Ein Leben am Oberrhein: Essays und Reiseskizzen aus dem Elsaß und aus Baden
Date: 2015-04-15T13:33:00+00:00
Keywords: Fiction; General
Description: Otto Flake vergißt in seiner atmosphärisch, geographisch, architektonisch genauen Zeichnung der elsässischen Landschaft weder ihre Bewohner noch ihre politischen Schicksale in den Jahrhunderten. (Dieser Text bezieht sich auf eine frühere Ausgabe.)
Publisher: S. Fischer Verlag
Rights: © S.Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main. Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Otto Flake

Ein Leben am Oberrhein

Essays und Reiseskizzen aus dem Elsaß und aus Baden

Herausgegeben von Michael Farin

FISCHER E-Books

Inhalt

Statt eines Vorwortes

- Etwas über mich. Ein Selbstporträt (1946)

- Ein Selbstporträt (1946)

I. Auf der einen Seite des Rheins: Im Elsaß der Vorkriegszeit (1880–1912)

- Straßburg und das Elsaß (1908)

- Strassburg
- Im Rebgelände
- In den Hochvogesen
- Am Odilienberg und im Breuschtal
- Zwischen Nideck und Wasigenstein

- Die elsässischen Bäder (1909)

- Bad Niederbronn
- Im Unter-Elsass
- Im Ober-Elsass

- Elsässische Städte (1910)

- Alt Strassburg
- Kolmar
- Mülhausen
- Schlettstadt

- Neues Blühn in deutschen Landen (1911)

- Colmar

- Mülhausen i.E.

- Der elsässische Garten (1912)

- Liebfrauental

II. Jahre des Umbruchs: Zwischen-Zeit

- Elsässische Frage und kein Ende (1909)

- Elsässertum (1910)

- Momente [= Im ersten Monat] (1915)

- [= Im ersten Monat] (1915)

- Aufteilung von Elsaß-Lothringen? (1917/1918)

- Abschied vom Elsaß [= Epilog] (1918)
- Abschied vom Elsaß (1919)
- Bilder aus Colmar (1929)

- Fahrt zum Hartmannsweiler Kopf (1930)

- 1
- 2
- 3
- 4

III. Auf der anderen Seite des Rheins: Die Badener Zeit (1928–1963)

- Baden-Baden (1930)

- Lob des Autos (1930)

- Fahrt nach Favorite (1930)

- 1
- 2
- 3
- 4

- Schloß Favorite (1932)

- Abschied von der Stille (1935)

- Meine alemannischen Romane

- Selbstanzeige [= Meine badischen Romane] (1935/1948)

- Liebe zu einer Stadt (1936)

- Variationen über Baden-Baden (1938)

- Kolmar.

- Rückblick auf eine Stadt (1940)

- Straßburg.

- Geschichten einer deutschen Stadt (1940)
- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12
- 13

- Deutsche Landschaften

- Das Steintal im Elsass (1943)

- Neuer Impuls in Baden-Baden (1950)

- Baden-Baden, die amphitheatralische Stadt (1951)

- Aus meinem Leben (1954)

- [= Das Urbild der »Hortense«]

- Baden-Baden – Alte Stiche, neue Pläne (1956)

- Menschen, die das Wesen formten (1957)

- Landschaft und Tradition

- [= Zauberhafte Stadt an der Oos] (1955/1958)

- Mein Wiesengrund

- [= Das Jahr im Wiesengrund] (1955/1963)

Epilog

- Siebzig Jahre (1950)

- 1

- 2

- Ein Sprung nach Straßburg (1956)

- Kleiner Rückblick (1960)

Nachwort

- Lebensstern, Schicksalsstrom und Promenadenplatz

- Ein Leben am Oberrhein
- I. Lebensstern
- II. Schicksalsstrom
- III. Promenadenplatz
- IV. Epilog: die Odyssee einer Urne

Anmerkungen

Bio-bibliographische Hinweise zu den Texten

- Statt eines Vorwortes

- I. Auf der einen Seite des Rheins: Im Elsaß der Vorkriegszeit (1880–1912)

- II. Jahre des Umbruchs: Zwischen-Zeit

- III. Auf der anderen Seite des Rheins: Die Badener Zeit (1928–1963)

- Epilog

Bildnachweise

Statt eines Vorwortes

Etwas über mich

Ein Selbstporträt (1946)

So ephemer, so fern und versunken wie etwa die Fürstentümer Moldau und Walachei erscheinen mir heute die rund fünfzig Jahre, in denen das Elsaß dem Verband des Deutschen Reiches angehörte.

Nach 1870 wanderten die sogenannten Altdeutschen ein – Beamte, Geschäftsleute, Militärs – und erwarteten, daß die Einheimischen das Problem wie sie ansahen: daß gar kein Problem vorliege, vielmehr ein deutscher Stamm zum Reich zurückgekehrt sei. Aber das war ein Argument, das den Elsässern von 1680 oder 1700 etwas gesagt hätte – ihren Nachkommen von 1880 oder 1900 bedeutete es nur Theorie; zweihundert Jahre lang hatte dieses Volk nicht mehr die deutschen Geschicke geteilt. Und so gab es eine elsässische Frage, so ungern auch die Deutschen es hörten.

Als das Elsaß dem Reich im siebzehnten Jahrhundert verloren gegangen war, hatte es noch kein Preußen gegeben, und wenn die Bayern, Schwaben, Franken über das Gefühl, vom Norden ihrer Eigengeschichtlichkeit beraubt worden zu sein, hinwegkamen, die Elsässer vermochten und wollten es nicht. Man hatte sie nicht »heimgeholt«, sondern ohne Befragung einverleibt.

Als ich, 1900, nach dem Abitur, die Stadt meiner Jugend, Colmar, mit Straßburg vertauschte, waren mir diese Zusammenhänge noch nicht bewußt, aber durch Anschauung, durch Kenntnis der Dinge und der Menschen, vertraut. Die Bewußtheit, der Blick und damit der Trieb, darzulegen, daß es tatsächlich eine elsässische Frage gab, stellten sich rasch ein, sobald ich auf Kameraden traf, auf andere junge Menschen, die in denselben Verhältnissen aufgewachsen waren, gleichgültig ob Deutsche oder Elsässer der Herkunft nach.

Aus dem elsässischen Lager kam René Schickele, aus dem deutschen Ernst Stadler; die Söhne eingeborener Bauern, die von zugewanderten »Schwowe«, auch Mischlinge – alle trafen sich in der gleichen Auflehnung gegen die offizielle Legende in der Empfindung, daß etwas noch nicht Ausgesprochenes sichtbar zu machen sei – ein selbstbewußtes Elsässertum. Seine Aufgabe konnte, wie die Dinge lagen, nur Vermittlung, Versöhnung, Ausgleich sein, unter Betonung des unpreußischen Charakters dieses westlichen Gliedes, das noch nicht den Rang des gleichberechtigten Bundesstaates besaß.

Bei der elsässischen Frage handelte es sich darum, die zugezogenen und die einheimischen Elemente einer Synthese zuzuführen; im Grunde aber bedeutete das, daß es eine deutsche Frage gab: daß der neudeutsche Mensch, der Bewohner des zweiten Kaiserreiches, und die bürokratisch-militaristisch geformte, vom preußischen Geist bestimmte Kultur problematisch war. Wenn irgendwo im Bismarckschen Gebilde die kritische Auseinandersetzung, der Abstand, die Nichtidentität möglich wurde, dann im elsässischen Winkel.

Was dem Deutschen noch heute, nach der Katastrophe, schwer fällt, sich selbst mit nüchternen, mit sehenden Augen zu betrachten und zu begreifen, wie alles gekommen ist, kurzum das zu erlangen, was ich oben schon den Blick nannte: wir damals, zwischen 1900 und 1914, kamen ihm auf die Spur: wir, die im Grenzland Aufgewachsenen.

Meine innere Entwicklung war damit bestimmt, der führende Gesichtspunkt gegeben: die Plattform am Rand des deutschen Geschehens, nicht in ihm – die konsequente, fortschreitende Auseinandersetzung mit dem deutschen Wesen. Das mag negativ klingen, ich sehe den positiven Aspekt. Denn einen Halt hat, wer Bestehendes, Zeitliches, Gewordenes an Forderungen mißt, die auf einer anderen Ebene liegen. Er lernt unabhängig denken; es kommt ihm nicht darauf an, gegen eine Mehrheit von Millionen zu stehen.

1918 brachte zwar den Verlust der elsässischen Heimat, aber auch die Hoffnung, daß die Deutschen nun mit ihrer neuen Freiheit und der neuen, so großzügigen Verfassung etwas anzufangen wüßten. Ein paar Jahre lang sagte ich, über Politik und Kulturpolitik schreibend, ihrer mutlosen Demokratie die Meinung.

Eines Tages fragte eine Berlinerin, bei der ich den Tee nahm: »Wann erscheint Ihr nächster Artikel in der Weltbühne? Ich freue mich immer darauf, Sie schimpfen so schön auf die Deutschen.« – Es gab mir einen Schock; nicht um den Damen von Berlin nur ein Vergnügen zu machen, schlug ich mich mit meiner Nation herum; die Aufsätze wurden nicht von denen gelesen, an die sie sich wandten, nicht im gegnerischen Lager, sie verfehlten ihren Zweck.

Von einem Augenblick zum andern gab ich diese undankbare Arbeit auf, verließ das Land und entpolitisierte mich, überzeugt, daß den Deutschen nicht zu helfen sei. In der Schweiz und in Italien wandte ich mich ausschließlich mir selber zu; an die Jahre, die ich oberhalb Bozens auf dem Ritten verbrachte, denke ich als die schönsten, ruhigsten zurück: naturnahe Jahre, die sich in der Erzählung vom Reisegefährten spiegeln.

Auch das Verhältnis zur Nation gesundete; in der Nähe hatte ich zuviel auszusetzen, auf Abstand konnte man sich an das halten, was an ihr gefiel. Philosophisch ließe sich dieser Zustand als Fernliebe bezeichnen, der Gegenbegriff ist wohl Nahfeindschaft.

Ich wäre auf dem Ritten geblieben, aber dann schrieb ich die erwähnte Erzählung, die in der Frankfurter Zeitung erschien und den Faschisten in Rom mißfiel, weil sie – in der damaligen Fassung – der Unzufriedenheit der Südtiroler mit ihren neuen Herren ungeschminkten Ausdruck verlieh. Ich sah mich auf direkten Befehl Mussolinis ausgewiesen und an die Grenze geleitet; wenn ich wollte, konnte ich mir schmeicheln, für das Deutschtum eingetreten sei auch ich.

Als Wohnort wurde Baden-Baden gewählt; hier war ich in Süddeutschland, dem Elsaß gegenüber. Zum ersten Mal war ich richtig seßhaft, schon den Fünfzig nah, und da es eine Entscheidung war, zu der ich mir viel Zeit genommen hatte, blieb ich ihr treu, als 1933 nochmals die Frage auftauchte, wie ich es mit der Nation halten wolle. Ich blieb, kapselte mich ab und verdankte dem Krieg, was die meisten überraschen wird, das Wichtigste, was ein geistiger Mensch braucht: unbeschränkte Muße.

Durch Zufall hatte ich einen Ort gewählt, den die Bomber verschonten. Ich faßte eine Anzahl Arbeiten ab: mein Hauptwerk, einen Roman, der durchs ganze neunzehnte Jahrhundert geht, unter dem Titel Fortunat, andere Epik, geistesgeschichtliche und kulturkritische Untersuchungen. Ich las nach Herzenslust, hatte Umgang mit Gleichgesinnten und wartete stoisch das Ende ab, über das ich mir von Anfang an klar war.

Anfeindungen und Mißverständnisse sind mir gleichgültig; ist man Schriftsteller, ist man Dichter, so hat man seine Sachen zu schreiben, sonst nichts. Es ordnet sich alles von selbst.

Da mich das deutsche Schicksal nicht unvorbereitet traf, traf es mich auch nicht tödlich. Es beruht alles auf Gegenseitigkeit. Gibt mir eine Nation nicht, was ich von ihr erwarten darf, so halte ich mich erstens an mich selbst und zweitens an die Idee, die ich von der Nation habe – ich, nicht ein Goebbels oder Hitler, setze fest, was deutsch ist. Es gibt nur ein Glück, die Unabhängigkeit, und nur eine Gnade, die Bewilligung der Zeit, die einer braucht, um sich auszuformen – zu vollenden, sagt man wohl.

I. Auf der einen Seite des Rheins:
Im Elsaß der Vorkriegszeit (1880–1912)

Straßburg und das Elsaß (1908)

Strassburg

Zwischen Münster und Ill steht das »Schloß«. Die Kardinäle Rohan, Blüte des hochmütigen, aber so vornehmen Adels des achtzehnten Jahrhunderts, bauten es als ihr Bischofspalais. Die bräutliche Marie Antoinette schlief, als sie von Wien nach Paris reiste, in ihm zum erstenmal auf französischem Boden. Die Demokraten machten 1848 beinahe eine Bierbrauerei daraus, die Deutschen 1871 eine Universität – heute ist eine Gemäldegalerie darin, die übrigens sich dadurch auszeichnet, daß sie, nachdem die alte bei der Beschiessung untergegangen war, mit Wilhelm Bodes Hilfe von Grund auf logisch und instruktiv angelegt wurde.

Die Hauptfassade, die nach dem Wasser liegt, ist eines der ausgezeichnetsten Beispiele echter Architektur der Rokokozeit: sie enthält nicht eine Spur eines Schnörkels, hat das Dekorationsprinzip des Rokoko, das innen einst so große Verwendung fand, in bewunderungswürdigem Verständnis nicht von Holz und Gips auf den Stein übertragen: nur eine feingliedrige Leichtigkeit des Gesamteindrucks verrät unauffällig, dass hier die Würde des Barocks durch eine neue, eine ganz unbeschwerte Harmonie abgelöst worden ist.

An einem Sommermorgen – denn diese lichtfreudige Stadt entfaltet dann ihren stärksten Reiz – besuchen wir das Schloß und finden, wenn wir im ersten Stock in der Gemäldegalerie stehen, zwei Ausblicke, die unvergeßlich sind: vornen auf das Münster und hinten auf die Ufer der Ill und die Zeilen der Häuser. Vielleicht hat es über Nacht geregnet und der Sandstein des Münsters ist noch feucht, wenn jetzt die Sonne die leuchtende Wärme der verschieden schattierten Quader liebkost. Der Vogesensandstein hat diese leuchtende Wärme: er verleiht dem süßen, schlanken Bau erst seinen Zauber. An so vielen Orten, wo man sonst roten Sandstein sieht, in Frankfurt, in Nürnberg vor allem haftet ihm etwas Gewöhnliches und Robustes an: hier kost er den feinfühligsten Blick.

Seltsam und herrlich, dieser rote Vogesensandstein: Er leuchtet, siebenhundert Jahre am Münster alt, ebenso frisch wie der des achtzehnten und neunzehnten Jahrhunderts an den französischen »Hotels«, öffentlichen Bauten und Bürgerhäusern, so jung wie der der neuen Zeit an den Festungswällen und Toren. Daher kommt: Denkt man an Straßburg, so ist etwas Warmes, ein weiches Rot vor den Augen und im Herzen. Und eine Zärtlichkeit für diese Stadt schwillt an: man wird plötzlich reich an Erinnerungen, wieviel wechselnde Beleuchtungen der Luft, des Himmels, der Tagesstunden und der Jahreszeiten es für diesen roten Schimmer gab.

Doch stehen wir noch immer im Fenster des Schlosses und sehen zum Münster hinüber. Überwältigend wächst die ganze Breite der Südseite, Chor, Langhaus und die quer vorgelegte Fassade vor dem Blick auf. Unauslöschlich prägt sich von hier aus gesehen das Bild des Fassadenbaues ein: Da er ein wenig über die Breite des Längshauses übergreift und sich dann ohne innere Vermittlung gleichsam an dessen Längsschnittfläche anlehnt, wirkt er als Körper für sich, als ein rechteckiger Körper von ungeheurer Höhe, machtvoller Breite und schmaler Tiefe, auf den der eine berühmte Turm aufgesetzt ist, ohne auch architektonisch von unten herauf zu wachsen. In den Holzbaukästen der Kinder gibt es solche Kirchen mit der flächenhaften rechteckigen Frontwand.

Nun durch ein paar Zimmer der Galerie (im glasgedeckten Mittelgang wunderschöne, seltene, gleichzeitige Kopien von sechs Apostelköpfen auf Leonardos Abendmahl) an ein Fenster, das auf die Wasserfront des Bischofspalais hinausgeht. Hier schweift der Blick nicht mehr die gegliederte Wucht senkrechter Massen hinauf, sondern über den Zusammenhang der Staden, dies System alter einander stützender Häuser mit Überhängen, Fachwerk, Erkern, die den Fluß begleiten, so lang sein Weg von dem ältesten Teil der Stadt bis zum jüngsten auch sein mag. Die lieben alten, grauen Dächer, die so unzertrennbar mit den Erinnerungen unserer Jugend verbunden sind! Es ist etwas Besonderes um diese Dächer; nicht daß man vom Teil spräche und das Ganze meinte – nein, die bloßen weißgrauen Straßburger Dächer haben einen geheimnisvollen Reiz, dem schon mancher staunend erlegen ist. Und alles, was da in vormittäglicher Frische ausgebreitet liegt, ist in Sonne und Funkeln getaucht, und aus dem Wasser steigt ein Duft, der aus der Galerie hinweglockt, hinunter zu einem Spaziergang am Fluß.

Morgen in der Straßburger Orangerie

Warum nur kann man in der wasserreichen Stadt nicht auch ein wenig Gondel fahren? Hieß sie nicht einst das nordische Venedig? Links und rechts würden dann die Viertel vorübergleiten, jedes von einer anderen Zeit sprechend … Da ist der Fischartbrunnen, nahe der Stelle, wo im Jahre des Heils 1576 das Boot der Züricher einen Topf heißen Breis noch warm nach Straßburg aufs große Bundesschießen brachte; von morgens zwei bis abends acht waren die Schweizer gefahren, um der befreundeten Stadt zu zeigen, wie schnell sie ihr zu Hilfe kommen könnten: dreihundert Jahre später »lösten sie das Wort der Väter ein« und brachten aus der belagerten Stadt die Frauen und Kinder in Sicherheit …

Dort, gegenüber dem Viertel, das vor 1870 das Straßburger quartier latin war und noch heute wenigstens die medizinischen Institute und das Spital enthält, steht, wieder in der wechselnden Pracht hellen und dunkeln Rots, die Thomaskirche und davor, ein halbes Jahrtausend jünger und doch zu ihr passend, das berühmte Thomasstift, die Universität der protestantisch gewordenen Reichsstadt. Die Franzosen hatten 1681 nur ein paar katholische Familien vorgefunden – ja es heißt sogar, keine einzige eingesessene – und im Münster war »seit hundertundzwanzig Jahren ununterbrochen evangelisch gepredigt worden«. Auch im achtzehnten Jahrhundert blieb trotz der von Molsheim hierher verlegten Jesuitenakademie die alte Universität der geistige Mittelpunkt, und ihr Ruhm lockte auch Goethe. Diese Erinnerungen an das siebzehnte Jahrhundert, mit denen sich für den Einheimischen Namen wie Oberlin, Schöpflin, Grandidier und Scherz verbinden, geben dem Viertel seinen Reiz: ein wenig Melancholie und Verlassenheit mischt sich heute hinein und die prächtigen gediegenen Häuser an diesem Stück des Stadens haben eine rührende stille Vornehmheit gewonnen.

Der Kahn treibt uns weiter und schon nähern wir uns einem Viertel von anderer Art, dem ältesten Teil der Stadt, der schon Römeransiedlung war. Es ist das Viertel für die romantisch Empfindsamen, und das »Kleine Frankreich« mit seinem durchdringenden Gerbergeruch, die trotzigen Wachttürme und die »Gedeckten Brücken« werden immer wieder radiert und gemalt. –

Zur Mittagsstunde gehen wir ins Herz der Stadt, zum Kleberplatz. Man bemerke doch, welch schöne Plätze Straßburg hat. Sie treffen alle das richtige Wesen eines Platzes: wie ein rechteckiger Einsatz in das Häusermeer gebettet, sind sie nicht zu groß, bleiben geschlossen und intim und wollen nichts sein als natürliche Ruhepunkte in der Gleichheit der Straßenzüge. Der Straßburger Kleber ist der populärste Elsässer, ein nationaler General. Während ein paar »Kneckes« aus der aufgeweckten Zunft der Straßburger Straßenjungen am Denkmal des Generals das Erz seiner Heldentaten buchstabieren – und wie es tönt, dies Wort Ägypten und die Ermordung in Kairo und die Anrede an die zur Übergabe aufgeforderten Soldaten: »Soldats, on ne répond à une telle insolence que par des victoires. Préparez-vous à combattre!« – sitzen ringsherum die letzten der elsässischen Veteranen, die in ihrem kriegerischen Temperament ganz im Wesen der französischen Gloire aufgegangen sind. Sie rauchen aus Franzosenköpfen und denken an den dritten Napoleon, der ihnen immerhin Magenta und Solferino, das tapfere Abenteuer der Krim und ein paar chinesische Händel gegeben hat. Das ist das alte Elsaß, das ausstirbt: dort die deutsche Wache an der Ecke des roten Gebäudes hat sie abgelöst. Sie haben sich darein gefügt und sind zufrieden, hier in der Sonne sitzen und rauchen zu können, in der Erinnerung das Straßburg zwischen 1830 und 1870 suchend, das so ganz still und idyllisch seine sonnigen Staden ausbreitete. Ja, sie sind die alte Garde und das alte Straßburg: inmitten von vielem Grün steht die Bronzegestalt des tapferen Kleber, ringsum auf den Dächern heben sich die berühmten Storchennester ab und hinten taucht der Turm des Münsters auf.

Noch ein Platz ist da, von dem man erzählen muß. Er ist nach dem Herzog von Broglie genannt, dessen Koch die erste Erfindung dessen machte, was dann die Straßburger Gänseleberpastete wurde. Auch dieser Platz ist ein längliches Viereck und auch er mit den einschließenden Gebäuden ein Beispiel, wie glücklich und immer zeitgemäß französische Architekten zu bauen verstanden, was von den deutschen der neuen Viertel wahrlich nur selten gilt: – Hildebrands Brunnen freilich mit dem Vater Rhein, der der Längsaxe des Platzes folgt, hat das Stadtbild wirklich verschönert. Der Broglie ist ein historischer Platz: dort in einem Gemach des Rathauses sang bei geöffneten Fenstern der Leutnant Rouget de l’Isle zum erstenmal die Marseillaise, und die Marseillaise ist ein Ereignis gewesen wie Napoleon selbst.

Nebenan sind zwei Kaffeehäuser aneinandergebaut und wem es Spaß macht, kann hier beobachten, dass er sich in einer Stadt der Gegensätze befindet. Gewiß, die Elsässer gehen nicht ausschließlich in das eine und die »Schwowe«, die Eingewanderten, in das andere Café, und die studentischen Korps sitzen sogar ein wenig ostentativ gerade dort, wo man sie nicht erwarten würde – und doch besteht in der Führung ein Gegensatz: das eine hat den Zuschnitt und die deutliche Stimmung eines richtigen großen Cafés in der französischen Provinz, in dem die Älteren, von den Geschäften ausruhend, beim schwarzen Kaffee im Glas, der Meerschaumpfeife und den Karten beinahe wie in ihrem Klub leben. Aber lassen wir den Glasvorbau und die Spielzimmer und setzen wir uns ins Freie hinaus, unter die blühenden Kastanien. Das Lob dieser Stadt verlangt jetzt am lautesten gepriesen zu werden.

Sie ist um ein Stück westlicher als andre deutsche Städte. Sie ist dem ewig Französischen aller guten und reichlichen Lebensführung um einen Grad näher. Dieser Kaffeehausplatz ist – das erkennt man erst, wenn man viel gereist ist und nach einem behaglichen Café gesucht hat – einer der schönsten, die man finden kann. Schon an Aprilnachmittagen beginnt er seinen Reiz auszuüben. Die Stadt steht in der Kastanienblüte, wie etwas Lebendes, das im Frühling erwacht. Auf allen Plätzen und in so vielen Straßen bauschen sich die jungen, vollen Kronen, die die Menge der roten und weißen Kerzen tragen. Aber sind blühende Kastanien nicht auch für Paris charakteristisch? Straßburg gibt im Frühling eine Erinnerung an den Glanz von Paris; wie dort merkt man in ihr den Frühling. Wie für die elsässischen Gärten auf den Hängen und in der Ebene die rosige, schneeige Blüte der Pfirsichbäume ein Wahrzeichen ist, so die Kastanienblüte für Straßburg.

Und wenn wir an Sommernachmittagen hier im Schatten der Bäume sitzen, weht plötzlich aus der heißen Luft, die über den Platz streicht, das Geheimnis Straßburgs uns unmittelbar an. Es ist eine sonnige und lebensfrohe Stadt, zu der Kälte und trüber Himmel nicht passen. Irgendwie ist man plötzlich an viele Farben erinnert, an moderne Bilder, an leuchtende Wärme.

Noch aber gibt es eine Steigerung, das ist an Sommertagen die Stunde gegen Abend, wenn die Luft mit einem feinen, zärtlichen, goldigen Dunst gesättigt ist, der alle Farben miteinander verschmilzt. Abendwarm, leuchtend und von allen geliebt liegen jetzt die Staden da – wie oft ging man sie entlang und fühlte mit einer ganzen Bevölkerung die südliche Freude, auf der Straße zu sein: die Häuser haben ihre Kinderscharen auf die Stege entleert und unten unmittelbar am Rand der Ill steht die halbe männliche Bevölkerung und gibt sich der Lieblingsbeschäftigung, die der Elsässer mit dem Franzosen teilt, dem Angeln hin. Um diese Stunde der gelösten Stimmung leben die Sandsteinquader der Straßburger Häuser erst ganz und der Staub des Tages, der in der Luft zittert, wird zu einem farbigen, schönen Dunst, einer goldigen Hülle der Stadt. Dann wird es dunkler und nun wollen wir noch einmal von den Staden aus den Blick aufs Münster richten: welche Verwandlungen des Lichtes vollziehen sich da! Der Turm, der sich so hoch und schlank vom warmen Westen abhebt, wird blaupurpurn, je mehr sein Hintergrund sich auflichtet und zuletzt ist er erstarrt in Dunkelheit und Größe wie ein Gebirge, um das die Kühle der heraufziehenden Nacht weht.

Über Straßburg ruht heute eine andere Stimmung als über den Städten, die einst seinesgleichen, deutsche Reichsstädte waren. Wenn über deutschen Städten der Hauch einer kulturellen Vergangenheit liegt, ist es die des Mittelalters oder jener Zeit, die man deutsche Renaissance nennt – mit dem dreißigjährigen Krieg brach ihre organische Fortsetzung ab. Und dann sind sie plötzlich modern geworden, aber zwischen der alten Architektur und dem neuen Geiste ist ein Gegensatz. Nürnberg, das ist ganz die Stadt des Humanismus, der Renaissance, der Reformation, aber es ist auch nur diese Stadt. Die Geister der Gelehrten, der Buchdrucker, Holzschneider, Gießer, Poeten, Maler und Kupferstecher mögen mich, wenn ich in der Dämmerung durch ihre Gassen gehe, noch so warm und beredt begleiten – es ist nur ein ganz persönliches Erlebnis, weil ich vielleicht ein gebildeter und künstlerisch empfänglicher Mensch bin: das Verhältnis zwischen mir und dem gotisch-renaissancehaften Stil dieser Wohnhäuser bleibt historisch, und ich vergesse keinen Augenblick, daß zwischen uns die unüberbrückte Kluft von mehr als zweihundert Jahren liegt. Wenn man sich umwendet, bemerkt man nirgends Schöpfungen, die verrieten, daß die Kräfte, die in dieser alten Architektur stecken, je in Fluß geraten sind. Man sieht nirgends die geschlossene Reihe der Verwandlungen des Zeitgeistes.

Für Straßburg dagegen waren die Zeiten nach dem Dreißigjährigen Krieg nicht eine Periode der beschränkten Existenz, sondern jetzt erlebte es seine aufregendsten Abenteuer und nahm Eindrücke auf, die sein Wesen von Grund auf ändern mußten. Das Nähere mag man im Kapitel über die kulturellen Verhältnisse nachlesen, hier soviel: Straßburg wurde dem äußeren Bilde und dem inneren Charakter nach eine ganz andere, neue Stadt. Im Unterschied zu allen deutschen Städten erlebte es die vorbereitenden Stadien des modernen Westeuropa, das achtzehnte Jahrhundert, die Revolution, Napoleon und das plutodemokratische Bürgertum in unmittelbarer Teilnahme, während es von der geistigen und politischen Entwicklung, die in Deutschland in der Mitte des achtzehnten Jahrhunderts einsetzte, nicht mehr berührt wurde. Da aber wiederum die Elsässer dank ihrer anderen Rasse keine reinen Franzosen geworden sind und der Assimilierungsprozeß bis 1870 nicht erledigt war, so umzittert noch heute alle elsässischen Dinge die unruhige Stimmung noch nicht fest verbundener Elemente. Die Stadt ist nicht nur ein Grenzort, sondern ein Kampfesobjekt zweier Kulturen, und sie ist von dem französischen Bewerber nicht nur begehrt, sondern schon einmal besessen worden: das macht sie reizvoll und beunruhigend. Nichts aus den letzten zweihundert Jahren ist hier überwundene Geschichte, statt auf Resultate stößt man noch auf die Wirkungen selbst, und Geschichte setzt sich hier in Gefühl um. Das ist die Besonderheit Straßburgs, daß keine historische Liebhaberei dazu zwingt, sich mit der Vergangenheit auseinander zu setzen, sondern die seelische Unruhe, die, selbst von den elsässischen Alltäglichkeiten, auf den Beobachter übergeht.

So bietet auch architektonisch die Stadt ein reizvolleres Bild. Wer mit der Kenntnis Straßburgs nach Nürnberg kommt, wird sich der Besonderheit der elsässischen Stadt klar. Das berühmte Nürnberg wird ihn enttäuschen und er wird sich vielleicht nie recht wohl in ihm fühlen. Es ist zu viel verlangt, immer im Geiste des sechzehnten Jahrhunderts diese Häuser entlang zu wandeln, aus denen bei allem renaissanceartigen Zuwachs an Anordnung und Dekoration doch noch das schwere Gefühl des deutschen Mittelalters spricht, daher man regelmäßig Nürnberg als mittelalterliche Stadt in der Erinnerung hat und sich erst verstandesmäßig dahin verbessern muß, daß sie von der unspirituellen Renaissance zeugen soll. Wer gar die vergangenen Stile schätzen, aber nicht in ihnen, sondern im Gestern und Heute leben will, wird Nürnberg meiden. Anders Straßburg. Die Bürgerhäuser – und nur von diesen ist hier die Rede – im Renaissancestil fehlen nicht, aber sie sind wohltätig unter die andern verteilt und bestimmen den Charakter der Straßburger Altstadt nicht: dieser wird von den im achtzehnten Jahrhundert gebauten Zinshäusern bedingt.

Sie malt das Münster

Das Schwierige ist hier gelungen: nicht nur für die öffentlichen Bauten und die individuellen Patrizierhäuser einen Stil, sondern auch für die Masse der Bürgerhäuser einen Typus zu finden, der auf ihre Alltäglichkeit Rücksicht nimmt und doch zugleich dem Straßenbild einen malerischen Reiz verleiht. In der Meisengasse, dem Hohen Steg, den Gewerbslauben, dem Alten Fischmarkt, aber überall auch an den Staden und den übrigen Gassen stehen solche Häuser. Viele, wie das Goethehaus, Nummer 36 des Alten Fischmarktes, haben nur eine Breite von zwei Fenstern, aber alle streben ganz seltsam empor. Ausnahmslos krönen sie sich mit dem steilsten Giebeldache und es ist nicht selten, daß sie zwischen Rinne und First dieselben drei Stockwerke aufzuweisen haben wie auf der eigentlichen Fassade. Das Dach hat hier Leben und Reiz gewonnen. Auf der Plattform des Münsters zu stehen (zur mittäglichen Stunde, wenn das Geläut auf dem Turm verklingt und aus den Schornsteinen der blaue Rauch in die sonnige Luft steigt) und auf dies anheimelnde graue, mit weißen Gipsflecken durchsetzte Dächermeer herabzuschauen, wetteifert an Eindrucksfähigkeit mit dem unvergeßlichen Bild, das man auf der Rabenbrücke, den Blick nach St. Wilhelm gerichtet, von dem entzückenden Gewirr des Schiffleutstadens erhält – hier spielen das belebende Element die leuchtenden Wäschestücke, die die Waschfrauen unten in der Ill in ihren so straßburgerischen schwimmenden Waschbaracken aufhängen.

Ihre volle Wirksamkeit, ihren intimsten Reiz aber verdanken diese Häuser einem Motiv, das wir vom französischen Bürgerhaus her kennen, den hölzernen Läden. Sobald man seine Aufmerksamkeit auf diesen Punkt gerichtet hat, wird man staunen, wie er den allgemeinen Eindruck einer Stadt beeinflusst, wieviel Freundlichkeit und Anmut er z.B. den norddeutschen Städten entzieht und wie er den Unterschied zwischen Berlin und Paris zu verdeutlichen vermag. Durch ihn werden auch in Straßburg die ganz anders gebauten Wohnhäuser aus der letzten französischen Zeit mit jener älteren verwandtschaftlich verbunden.

Wer frühmorgens Straßburg verläßt, nimmt auf dem Weg vom Inneren nach dem Bahnhof einen letzten starken Eindruck von dieser Stadt mit: Hier schlafen die Häuser, die weiß und verträumt daliegen, wirklich, denn sie haben ihre Fenster verschlossen und sie werden erst dann erwachen, wenn ein junger Arm jene aufstoßen wird.

Straßburg ist Festung, und Festungen erhalten durch Wälle und Gräben einen besonderen Reiz. 1884 erfuhr die Stadt eine außerordentliche Erweiterung und mit Ausnahme der durch den Umleitungskanal festgelegten Südseite wurden die Wälle so weit hinausgeschoben, daß ein Gebiet, größer als die alte Stadt, mit Contades und Orangerie in die neuen Mauern einbezogen wurde. Wenn man heute die Karte Straßburgs ansieht, findet man daher nur noch zwischen gedeckten Brücken und Kehlertor die spitzen dunkelschraffierten Winkel der Vaubanischen Festungspläne. Dabei kann man in Straßburg leben und sterben, kurz ein richtiger »Steckelburjer« sein, ohne vielleicht je auf den Gedanken zu kommen, bei einem der beliebten Spaziergänge nach Kehl und dem Rhein statt durchs Metzger- oder Kehlertor auch einmal durch die Zitadelle, die von den Franzosen sofort nach Wegnahme der Reichsstadt gebaut wurde, heimzukehren. Es gibt immerhin eine Entschuldigung: Durch dieses Tor geht kein Verkehr und es führt unmittelbar auf die Esplanade, einen ungeheuern Exerzierplatz, der von jeder und jeder Seite von Kasernen umgeben ist, nicht anders als sei er selber ein Kasernenhof.

Der Zufall kann wollen, daß es ein grauer Herbsttag mit verschlossenem Himmel ist, an dem man zum erstenmal in das System der Zitadelle gerät. Schon lange hörte man monotone Signale von Trompeten, andere von Pfeifen und wieder andere von Trommeln, die die Luft mit Melancholie erfüllten. Man ging dem Schall nach und kam durch ein finster gähnendes Tor auf eine Brücke, die in ein neues Tor mündete. Man steht mitten in den Festungswerken. Als sei der grasbewachsene Wall senkrecht durchgeschnitten worden und die Hälften weit auseinander geschoben, stehen die roten Sandsteinflächen, über denen nur oben ein grüner Streifen liegt, einander gegenüber, und tief unten im Graben heben sich von ihnen die Soldaten ab, die jene Signale üben. Mit einem Schlag taucht die Erinnerung an den Schweizer Soldaten des Volksliedes auf, der zu Straßburg auf der Schanz zu trauern anfing und, als er das Alphorn zu hören glaubte, desertieren mußte. Signale haben etwas Erschütterndes. Fühlt man doch selbst seine Sinne so angespannt, daß man weinen möchte.

Ganz anders die Steinmauer vor den neuen Wällen. Man will sich nach des Tages Arbeit noch etwas erholen und macht einen Spaziergang auf dem Außenweg vom Schiltigheimertor zum Tivolitor. Da ist nun alles hübsch mit Bäumen bepflanzt und man ist doch nicht behindert, wenn man die Aussicht auf Schiltigheim mit seinen Konserven- und Maschinenfabriken oder seinen Bierbrauereien mitnehmen will. Und zuvörderst dehnt sich ein Platz, auf dem am Morgen Infantriekolonnen das Gras zertreten und am Nachmittag Kinder Fußball spielen und Drachen steigen lassen. Bisweilen sprengt auf dem Reitweg, der um die ganze Festung geht, ein Offizier vorbei und läßt sein Pferd den Sand hoch aufwerfen. Wenn man dann seine Portion Luft mitgenommen hat, kehrt man über die Brücke des Tivolitores zurück. Diesmal sind auch die Innenseiten der Wälle mit dichtem, hohem Gras bewachsen und in ihm verschwinden oben auf dem Plateau die Tonröhren, die Luft in die Kasematten führen. Der Graben ist ein kleiner Fluß, der richtig fließt und in dem die flinksten Wasserhühner tauchen und meterweit unter Wasser schwimmen. Außer ihnen stört nichts den Frieden der Fische, denen kein geduldiger Angler nachstellen darf. Am hohen Schilfgras und den Sumpflilien an den Rändern merkt man, daß nie ein Boot hier durchfährt, und die breiten Blätter der Wasserrosen treiben wie schwimmende Fächer über die stille Oberfläche. Damit das kleine Idyll vollständig wird, hat der Beamte, der neben der Brücke in seinem Oktroihaus wartet, bis er in einen leeren Wagen einen vergeblichen Blick werfen kann, über der Straße ein Blumengärtchen angelegt, in dem Goldlack, Rosen und Sonnenblumen blühen. –

Zum dritten gehört zu einem Straßburger Bild extra muros, wie die Pompiers sagen, der Kanal, einer der Kanäle, die seit der Franzosenzeit das Land kreuz und quer durchschneiden. Sie vermehren noch den Charakter der Umgebung Straßburgs als einer wasserreichen und grünen Landschaft. An einem Sommermorgen muß man am Ruprechtsauertor den Anfang machen und dem Ill-Rhein-Kanal eine Stunde lang das Geleit in das noch frische Land geben. Zu einem Kanal gehört zuerst eine Strasse, auf der die Pferde die Schiffe ziehen können, oder auch nur ein Steinpfad auf der gemauerten Böschung, die, im Schutze mächtiger Kronen, von Sonnenlichtern umspielt wird. Danach gehört dazu der Geruch von Wasser, Teer und Schiffszeug, nach dem man in der Fremde ein ordentliches Heimweh bekommen kann. Ganz einsam ist der Kanal tagsüber nie und unheimlich wird er nur nachts, wenn seine Mitte allein wie ein helles Band blinkt, die Ufer aber in schwärzester Finsternis verschlungen sind. Auf einem Kanalschiff steht gewöhnlich eine Frau am Steuer und auf dem Vordeck hat ein bellendes Hündchen Posten gefaßt; aus der Schornsteinröhre dringt auch meist ein kleiner Rauch, denn es gibt den ganzen Tag etwas zu kochen. Auch haben Flößer immer einen wahren Kindersegen, den man natürlich der guten Luft zuschreiben muß. Wenn so die »Stadt Pirmasens« oder die »Ida« ein paarmal durchgeschleust ist, erreicht sie freieres Land und das von Wäldern umsäumte Bereich der Ill.

Bisweilen saust über den Kanal auch ein Boot mit einer Rudermannschaft im Training; meist aber macht man illaufwärts zu den Gedeckten Brücken hinaus Ruderpartien, in eine richtige Landschaft vor den Toren, die voll Wasser und Grün ist, nach einer Weile auch ein Gasthaus bietet, das wie eine Wasserburg auf einem Werder gelegen ist. Auf dem Becken ausserhalb der Gedeckten Brücken findet auch das echt Straßburger Volksvergnügen des Schifferstechens statt, bei dem die Schiffsknechte mit weißen Schärpen und farbigen Kappen auf ihren Kähnen gegeneinander anrennen und sich mit Bootsstangen, auf deren Ende eine Kugel gesetzt ist, in das Wasser zu stoßen suchen.

Im Rebgelände

Wir haben Schlettstadt weniger darum aufgesucht, um den zur Mode gewordenen Ausflug nach der jetzt von einem ausgebauten Kastell gekrönten Hohkönigsburg vor allen anderen vorzunehmen, sondern wir wählen es als Ausgangspunkt für eine lieblichere, an massiven Eindrücken ärmere, aber darum auch elsässischere Wanderung nach dem gesegneten Gelände, auf dem der beste einheimische Wein gedeiht.

Auch an sich vermag Schlettstadt wohl anzuziehen, und wer sich seinem Geist – welcher Ort im Elsaß hätte nicht seinen eigenen ausgeprägten Geist – überlassen will, findet einen Reiz darin, ein paar Tage in der alten Humanistenstadt zu weilen, aus deren ehemals dem St. Georgsmünster gegenübergelegenen berühmten Stadtschule Jakob Wimpfeling, Beatus Rhenanus und Martin Buzer hervorgingen, und die Ludwig XIV. solchen Widerstand leistete, daß er ihre Gesandten nicht empfing und ihre Werke schleifen ließ, die dann freilich von Vauban, dem großen Kriegsbaumeister auch des Elsasses, erneuert wurden. Die breiten faubourgähnlichen Außenstraßen, auf denen an Markttagen die Bauernfuhrwerke aus der ganzen Umgegend ausgespannt dastehen, während die Tiere in den Ställen Unterkunft gefunden haben; die inneren engen Gassen, in denen man die ausgedehntesten und solidesten Anwesen findet; die alten Gasthäuser mit den breiten Einfahrten geben dem alten Vorort der zehn elsässischen Reichsstädte Charakter. Doch wir nehmen einen frühen Zug und fahren die paar Kilometer bis zur nächsten Station dem Oberelsaß zu, St. Pilt.

Die Ortschaft liegt, eine halbe Stunde von der Station entfernt, am Fuß des Gebirges. Überall im Land, solange die Bahn neben dem Bergzug läuft, schreitet man von den Stationen in der Ebene draußen senkrecht auf die recht steil abfallende Ostwand der Vogesen zu, die aber überall von Vorbergen umlagert ist. Mit einem graublauen Schimmer lockend, von der Sonne, die drüben über dem Schwarzwald aufgegangen ist, in seiner Breite getroffen, liegt der Gebirgszug da. Gleichmäßig, massiv und uralt wirkt der ganze Kamm dieser Südvogesen, und in der Tat verläuft vom Welschen Belchen bis zum Brézouard, der in gerader Linie vor uns liegt, und bis zum Abfall bei Kestenholz auf unserer äußersten Rechten ein zusammenhängender Granitstock, der die berühmte Vogesenkammwanderung ermöglicht. Die morgendliche Frische, die aus den dampfenden Äckern steigt, die Heiterkeit des lichtblauen Himmels über den kahlen Berghöhen, in den zierlich ein gelber Rauch zieht, die Frühglocke, die von einer Kirche in der Nähe läutet, die Wanderung selbst durchdringen uns und machen uns bereit, alles, was sich dem Blick bietet, wie eine junge Schöpfung aufzunehmen. Das Dorf ist in Rebgelände und in Gärten eingebettet, aus deren Grün die rosa Blüten von Pfirsichbäumchen schimmern. Die Hohkönigsburg, die der von Straßburg kommende Reisende vor Schlettstadt als vollkommenen Kegel sieht, formt sich jetzt zu einem Höcker auf breitem Sattel um.

Ein kleiner Trupp Schüler kommt uns entgegen. Das sind St. Pilter, die nach Schlettstadt aufs Gymnasium gehen und jeden Morgen früh auf den Beinen sein müssen. Die Gymnasien in den Städten der Ebene ziehen weit und breit die Knaben an sich, denn auch die Bauernsöhne begnügen sich nicht immer mit den Realschulen, die die kleineren Städte wie hier das viel nähere Rappoltsweiler oder die Hauptorte der Vogesentäler besitzen. Zwei Stationen hinter St. Pilt, mit Ostheim beginnt das Bereich des Colmarer Gymnasiums, des »lycée«, dessen Diözese von Kaysersberg und Münster bis Rufach und Markolsheim reicht. In allen Gymnasiumsstädten ist dadurch natürlich das »Kosthaus«wesen stark entwickelt, wenn nicht die Schule selbst mit einem Internat verbunden ist, wie das bischöfliche Gymnasium in Straßburg, das die Söhne der wohlhabenderen klerikalen Familien aus dem ganzen Land versammelt und in seinem Geist erzieht. Übrigens befinden wir uns genau auf der Scheide zwischen den alten Diözesen Straßburg und Basel, damit der Erzdiözesen Mainz und Besançon. Vielleicht bildete der »Landgraben«, der hier dem Eckenbach folgt, schon die Grenze zweier römischer Regierungsbezirke, und noch heute stoßen hier Unter- und Oberelsaß aneinander.

Nachdem wir in St. Pilt unseren Morgenkaffee eingenommen und dabei die runden Kaffeeschüsseln und die »Souwecken« sehr elsässisch gefunden haben, biegen wir nun im rechten Winkel auf die Straße ein, die die Orte am Fuß der Berge miteinander verbindet, und wandern, während die Sonnenlichter durch schattige Baumkronen auf den Weg fallen, auf Rappoltsweiler zu. Wir haben nun endgültig die Tour nach der Hohkönigsburg aufgegeben, die gewöhnlich von St. Pilt ausgeht oder da endet. Natürlich werden wir, wenn wir länger im Lande bleiben, uns auch das Schloß ansehen, aber wir wollen auch nicht vergessen, daß keine der großen und nur wenige der kleineren Burgen des Elsaß eine gleich reizlose Geschichte haben, und daß der Umfang des Schlosses wenig für den Mangel an spezifisch elsässischer Stimmung dort oben entschädigen kann.

Straße in Rappoltsweiler, dahinter die Schlösser

Es war wirklich ein unnötiger Gedanke der Stadt Schlettstadt, die Ruine dem Kaiser zu schenken, des Kaisers, sie wieder aufzubauen, des Landesausschusses, zu den großen Kosten seinen nicht unbeträchtlichen Teil beizusteuern – ein offizielles Opfer, das im Lande keinen Anklang fand. Jedoch sollen für uns nur Gründe maßgebend sein, die in der Sache selbst liegen: zunächst, man baut überhaupt nicht, grundsätzlich niemals Ruinen in einem vergangenen Stile wieder auf. Das heißt sentimentale Romantik, unbegründete Laune. Die Konsequenzen solcher Spielereien sind so fürchterlich wie die lateinischen Inschrifttafeln auf der Saalburg. Die Burg, die als Ruine machtvoll gewirkt hat, ist nun trivial geworden. Zweitens ist der einzige logische Gedanke, der einem Wiederaufbau zugrunde liegen kann, bei der Hohkönigsburg ausgeschaltet: sie ist in ihrer neuen Gestalt gar keine Rekonstruktion, kein getreues Abbild des Baues von 1480, ganz einfach, weil die sicheren Grundlagen fehlen. Mit diesem neudeutschen Aufbau ist auch der ganze aufdringliche und entzaubernde Geist des heutigen Deutschland auf die elsässischen Berge gezogen.

Auch die Sucht nach Denkmälern ist dem jüngsten Glied des deutschen Reiches nicht mehr fremd, wenn sie auch bisher eher Metz und das Gebiet der Schlachtfelder befallen hat. Dem Schicksal, ein Reiterdenkmal Kaiser Wilhelms I. zu erhalten, wird Straßburg wohl nicht mehr entgehen. Was sich dazu sagen läßt, ist: das Standbild gehört in den neuen nach 1871 entstandenen Stadtteil; gleichwohl wird man sich die gewöhnliche Genugtuung nicht versagen, es in der mit ganz andersartigen Erinnerungen verwebten Altstadt zu sehen und es neben das Münster setzen, von dem es erdrückt werden wird.

Haus in Dorlisheim

Rappoltsweiler, das nun am Fuße seiner drei Burgen, der »Schlösser«, vor uns liegt, ist Badeort: bevor wir den Ort selbst betreten, kommen wir am Carolabad vorüber. Das Elsaß ist reich an Heilquellen, und im badefreudigen Mittelalter, aber auch noch in den folgenden Jahrhunderten, wurden Bäder wie Niederbronn, das schon den Römern bekannt war, und Sulzbach im Münstertal von weither aufgesucht. Heute sind sie fast alle ein wenig vergessen oder können wie Niederbronn trotz großer Anstrengungen nicht recht wieder hoch kommen; nur die Heilkraft von Rappoltsweiler und das Wasser von Sulzmatt sind weithin bekannt. Aber gerade weil man in ihnen kaum andere als einheimische Familien trifft, weil der ganze Zuschnitt anspruchslos geblieben ist, gibt es für manche Stimmungen nichts Reizenderes als diese freundlichen, idyllischen und zwanglosen elsässischen Badeorte; übrigens übertreffen sie an Intimität Rappoltsweiler, das schon infolge der Trennung von Bad und Gemeinde nicht ihre Einheitlichkeit besitzt.

Die große Zeit für Rappoltsweiler ist der Herbst. Der September bringt den Pfeifertag, der Oktober den »Herbst« im vornehmsten Sinn, die Weinernte.

Die Grafen von Rappoltstein, eines der mächtigsten Geschlechter im Lande, erloschen 1673, aber durch einen direkten weiblichen Nachkommen pflanzte sich ihre Geschichte in der der Pfalzgrafen von Birkenfeld und Zweibrücken fort, und der letzte Oberst des Regiments Royal-Alsace in Straßburg, Pfalzgraf Maximilian Joseph und ausdrücklicher Herr von Rappoltstein, wurde zuletzt der erste König von Bayern. Die Straßburger nannten ihn damals vor der Revolution den dicken Max und seine Grenadiere stopften mit ihren Schnurrbärten das Kissen aus, auf dem sein 1786 im Zweibrückener Hof in der Brandgasse zu Straßburg geborener Sohn zur Taufe getragen wurde: Ludwig I. der Begründer des modernen München.

Die alten Grafen nun besaßen von Reichs wegen das Königturn über die Pfeifer. »Im frühen Mittelalter, als bei befestigteren Verhältnissen ein jeder für sich oder mit anderen seine Rechte und Pflichten abgrenzte und in Formeln faßte, blieben außerhalb der festen Verbände des Lehens, der Hörigkeit, der Zunft und der Hierarchie die nicht seßhaften Leute. An der alten Völkerstraße des Rheins fanden sich wohl besonders viele dieser fahrenden Leute zusammen. Auch sie fühlten das Bedürfnis der zunftmäßigen Vereinigung und des Schutzes eines Mächtigen.« Einmal im Jahr, an Mariä Geburt, kamen die Pfeifer in Rappoltsweiler feierlich zusammen, und der gleiche Tag wird auch heute noch als Kilbetag gefeiert; er hat den weitesten Ruf im Oberelsaß und macht noch den unterelsässischen Messtis Konkurrenz. Der Freund alter Volkstrachten wird nicht verfehlen, ihn zu besuchen, denn bei solchen Gelegenheiten wird er die leider so unaufhaltsam schwindende Tracht der elsässischen Mädchen noch sehen können. Sie ist ja auch über das Land hinaus bekannt. Es wird oft viel sentimentale Begeisterung für Trachten aufgewandt, die im Grunde nur steif und entstellend sind. Die Elsässerin mit der großen Schleife auf dem Kopf, dem kurzen, grünen oder roten Rock, dem mit Silberplättchen behängten »Vorstecker«, den weißen Hemdärmeln, dem Seidenbrusttuch, der Seidenschürze und den weißen, gestickten Strümpfen gehört zum Schönsten, was man sich denken kann. Das ganze Kostüm ist keineswegs billig, und ein reiches Mädchen kann wohl zeigen, was es besitzt.

Ein ähnliches Königtum wie die Rappoltsteiner besaßen die Rathsamhausen, deren Burg der Odilienbergpilger kennt: das über die Kesselflicker, und auch sie haben sich in die bayrische Geschichte hinübergerettet. Die von der Tann führen Namen und Wappen der Rathsamhausen.

Wir verfehlen nicht, den Herren von Rappoltstein selbst unsere Aufwartung zu machen. Schon lange haben wir auf dem schroffen Kegel über der Stadt die drei Burgen gesehen, die uns an das alte Sprichwort denken ließen:

Drey Schlösser auff einem Berge,

Drey Kirchen auff einem Kirchhoffe,

Drey Städt in einem Thal

Ist das ganze Elsass überall.

Die unterste und besterhaltene ist die St. Ulrichsburg, das Stammschloß des Geschlechts. Durch Kastanienwäldchen und auf strauchbesetzten felsigen Pfaden steigen wir in einer halben Stunde gemächlich hinauf, und dann bietet sich oben der erste weite Rückblick auf die Ebene, über die kleine abgeschlossene Wälder verstreut sind, als wären sie über einem Geheimnis zusammengewachsen. Vor uns liegt ein System von Parallelen, die von Süden nach Norden verlaufen. Vogesen und Schwarzwald als äußerste Grenzen und dazwischen in der Tiefebene Rhein, Rhein-Rhonekanal, Ill und die Hauptlinie der Eisenbahn – man sieht da unten im Lauf der vielen Jahrhunderte alle Völker seit den Römern die alte Völkerstraße nach Norden ziehn: Hier betraten sie nach dem Alpenübergang zuerst den »freundlichen Garten« der Rheinebene.

Der Abstieg erfolgt nach der entgegengesetzten Seite über die Dusenbach-Kapelle, die in einer Seitenschlucht liegt, mit ihrem alten Klostergemäuer dunkel und romantisch wie eine vergessene Waldmühle oder ein feuchtes Waldschloß. Der Wald, der sich über ihr zusammenschließt, scheint von einem tieferen, sonnenloseren Grün zu sein, so fern ist alle Helligkeit des Tages. Der Geist des Mittelalters, der aus unbefleckten Legenden von den Gründern der Kapellen spricht, ist über die Zeiten hinweg wach geblieben, und auch hinter uns versinkt wie hinter dem Einsiedler, der hier der Mutter Gottes wartete, die Welt. Die Maria von Dusenbach war die Schutzpatronin der Pfeifer, und von ihr führte bis Rappoltsweiler ein Leidensweg mit den zwölf Stationen Christi, die die Gläubigen inbrünstig nacherlitten. Die Kapellen sind heute wieder hergestellt, aber die Stimmung läßt sich nicht mehr renovieren.

Zur Mittagszeit stellen wir uns in einem der historischen, ansehnlichen Gasthäuser ein, die es in jedem Ort im Elsaß gibt und die wir schon in Straßburg am liebsten gesucht haben, wenn sie auch ein wenig abseits in den alten Straßen lagen. Der Elsässer ist ein ausgesprochener Esser und Trinker und vielleicht ebensosehr ein Gourmand als ein Gourmet, auf deutsch ein Freund des Reichlichen wie des Guten. Bei keiner Gelegenheit läßt er mehr darauf gehn, weil er sich ganz einfach unterhalb eines gewissen Minimums nicht wohl fühlt.

Dafür weiß er seinen Aufwand sich selbst gegenüber auch in Szene zu setzen; mit viel Würde und Ernsthaftigkeit nimmt er am weißgedeckten Tisch, auf dem die Weinkaraffe und reichliches Weißbrot nicht fehlen dürfen, Platz und beginnt als Oberhaupt die ihm ebenso wie dem Franzosen unentbehrliche Suppe aufzugeben. Es liegt viel realistische, gesunde Stimmung in dieser Art, die den Elsässer so sehr von den anderen Deutschen unterscheidet und so eng mit dem Gallier verbindet. Und die wahre Demokratie des Elsässers fängt mit dem weissen Tischtuch an, das beim Kleinbürger ebenso aufgelegt wird wie beim Notabeln in der Fabrikantenvilla.

Wenn die »ärgste« Hitze vorüber ist, brechen wir auf, um in einem kleinen Nachmittagsspaziergang den berühmtesten Weinort der ganzen Gegend zu erreichen: Reichenweier. Rappoltsweiler ist der Hauptort des Weinhandels, aber eben darum weniger Winzerort. Zum südlichen Tor hinausziehend – die Stadt war früher ein System von Einzelgliedern, die bei den Erbschaftsteilungen der Grafen entstanden und alle besonders befestigt wurden, daher noch mitten im Ort der Metzgerturm steht – kommen wir bald ins hüglige Rebgelände, durch das wir nun bis Reichenweier marschieren.

Die Landschaft hat einen anderen Charakter angenommen. Das Weite der Ebene und die Felsenromantik Rappoltsweilers sind geschwunden, der Blick, der links und rechts nur noch über die gleichmäßigen Reihen der »Rebstecken« gleitet, an denen hierzulande die Rebe emporklettert, wird enger und bescheidet sich. Jeder einzelne Stock spricht von Sauberkeit und zäher Kleinarbeit: diese Landschaft der sanft geschwungenen Vorhügel wirkt als friedliches Pastorale, und in der Tat ist vielleicht der anderswo so drückende Sonntagnachmittag hier die anmutigste Besuchszeit. Wer von Rhein und Main kommt, weiß, wieviel Sorge die Rebe das ganze Jahr über erfordert; man empfindet eine unwillkürliche Achtung vor dem Eigentum des Landmannes, und sie selbst respektieren sich gegenseitig: kein gemeinerer Racheakt, als dem Feind die Stöcke durchzuschneiden.

»Städtlein und Schloß liegt ganz lustig auf einem fruchtbaren Berg« vermeldet Merian. Das ist Zellenberg, das uns, nachdem wir Hunaweier mit seiner alten befestigten Kirche rechts haben liegen lassen, auf seinem ganz mit Wein bewachsenen Hügel den Weg verlegt. Zwar ist das Schloß verschwunden, aber sonst ist Zellenberg noch der merkwürdigsten alten Orte einer: noch wie zu den Zeiten, als es ein befestigtes Dorf war, besitzt es nur einen einzigen Ein- oder Ausgang, und die weithin weiß leuchtenden Außenwände der Häuser wachsen steil, mit eingebrochenen Fenstern wie eine Burgmauer in die Höhe. Es ist gefährlich, die Leute von Zellenberg nach dem Ausgang ihres Dorfes zu fragen – überhaupt liegt es wie ein Städtchen Gottfried Kellerscher Erfindung, auch in seiner friedlichen Vergessenheit, da oben auf dem Hügel, in das mittägliche Träumen ganz eingesponnen. Der Himmel ist von einem milchhellen Blau und über die verbrannten Steine der Weinbergsmauern huschen goldene und grüne Eidechsen.

Wenn wir uns Reichenweier nähern, breiten sich schon die ersten Regungen des Vorabends über die Landschaft; kommen wir an einem Sonntag, so ist es die Stunde, um die Arm in Arm, im langen schwarzen Kleid und ohne Hut die jungen Mädchen aus der letzten Konfirmandenstunde einen Spaziergang vors Dorf machen. Wir sind hier in einer wesentlich protestantischen Gegend, der Heimat Philipp Jakob Speners; im Unterelsaß würden die Mädchen weiß gekleidet sein. Burschen sind freilich nicht dabei. Die sitzen in den Wirtschaften und auf der Kegelbahn im hinteren Stadtgraben von Reichenweier, wenn sie nicht auf den Kilben herumtanzen, wobei das Vergnügen auch im wesentlichen auf das Trinken hinausläuft. Dabei ist es heute nicht einmal der Hauptsache nach Wein. Auch hier verdrängt das Bier immer mehr das einheimische Getränk – aber wir wollen hier nicht den Gründen der betrüblichen Erscheinung nachforschen; schließlich wächst der Wein trotz aller Klagen vorderhand immer noch und zumal Reichenweier erhebt den Anspruch darauf, den besten Elsässer zu erzeugen. Das kleine Zellenberg freilich macht ihm seinen Ruhm streitig. Über den Schluß des bekannten Weinspruches:

Zu Thann im Rangen

Zu Gebweiler in der Wannen,

Zu Türckheim im Brand

Wächst der beste Wein im Land

herrscht Uneinigkeit. Die Zellenberger schließen:

Doch der Zellenberger Mantelkragen

Tut sie alle miteinander schlagen,

die Reichenweierer dagegen:

Doch gegen den Reichenweierer Sporen

Haben sie alle das Spiel verloren,

und das allgemeine Urteil neigt sich mehr ihnen zu.

Reichenweier hat sich ebenso wie das eine Stunde südlicher gelegene Kaysersberg seinen alten Charakter vortrefflich gewahrt. Marktbrunnen und Turm fehlen in keinem elsässischen Städtchen. Reichenweier war schon früh württembergischer Besitz, der mit Mömpelgard und Horburg bei Colmar eine Einheit bildete. Im Herzogsschloß, das heute das Schulhaus ist, wurde der aus dem »Lichtenstein« bekannte Herzog Ulrich von Württemberg geboren. Auch Herders Frau stammte von hier, was eine Tafel vermeldet.

Vorausgesetzt, dass wir hier unter den »Weinstichern« einen Freund haben, so wollen wir Vorsicht üben; sonst bricht, wenn wir den Keller wieder verlassen, in dem wir jedem der vielen kleinen und großen Fässer Ehre antun mußten, plötzlich und mit furchtbarer Heftigkeit ein besinnungsloser Rausch aus, der den Reichenweierern wohl bekannt ist: an den Fremden, die nichts merken, solange sie im kühlen weinfeuchten Gewölbe trinken.

Auf den Tag, wie es die Gemeinde festsetzt, beginnt im Elsaß die Weinernte. Dann wird in unseren Dörfern und Städten das ganze Leben auf die Straße verlegt, das Elsaß betreibt seine wichtigste Angelegenheit, alle Hände rühren sich zu dem nationalen Werk. Die großen Keltern mit den armesdicken Stemmbäumen versperren die Gassen, und die Flügel der Falltüren öffnen sich auf den Trottoirs über den Kellertreppen. Dann liegt über dem Ort, der schon sonst durch seine Lage dicht im Schatten steiler Berge und am Ausgang eines engen, schluchtartigen Tales eine kraftvolle Kühle ausatmet, der alles durchdringende, sinnliche Duft des Mostes, der ein paar verschwenderische Tage lang unaufhörlich, rot oder sämiggelb, an allen Ecken und Enden in die Bottiche und Geschirre fließt. Zwischen Ort und Rebbergen sind immer die Wagen mit den Knechten und Mägden unterwegs, die die spitzzulaufenden Tragbottiche über die Schultern geschnallt haben; wer nur eine Ecke besitzt, wo sein kleines Quantum Wein für das nächste Jahr wächst, geht mit dem Schubkarren herbsten.

In den Hügeln selbst regen sich Hunderte von fleißigen Händen. Zwischen den gelben Blättern und den unzähligen Rebstecken leuchten die roten Unterröcke der Winzerinnen und die Hemdsärmel der Männer. Überall hört man Geschrei und Lachen und von Zeit zu Zeit das Singen einer heimfahrenden Schar. Und welch ein froher warmer Himmel über der ganzen Szene! Über dem kahlen Gestein des Bergkammes ist er gespannt und seidig, in der Mitte tief gewölbt und dunkler Stahl, eine schimmernde Schale, die den goldnen Glanz auffängt und zurückwirft, der von den jetzt tausendfach und heftig gefärbten Wäldern auf den Abhängen ausstrahlt und so wunderbar zu den goldenen, schweren Traubenbeeren paßt. Wenn man lauscht, hört man weit aus der Ebene überall dasselbe Rufen, Jauchzen und Singen, das in der Herbstluft weiterträgt und die Menschen erschüttert. Die Melancholie des sterbenden Jahres mischt sich in die entfesselte Freude.

Wer um diese Zeit zum Winzer kommt, findet in den nun nicht mehr abgesperrten Hügeln offene Gastfreundschaft, und wer gesund und taktvoll genug ist, er selbst, ein Mensch aus anderen Verhältnissen und mit anderen Voraussetzungen zu bleiben, wird schnell die Zuneigung dieser Menschen finden. Erntefeste wollen nicht mit Rührung, sondern realistisch, das freilich mit allen freien Sinnen, aufgefaßt werden. Nie lernt man den elsässischen Bauer besser kennen als zu dieser Zeit. Sein Leben ist ein zähes Ringen um Erwerb, und er verlangt, daß jeder sich mit ihm auf diese realistische Grundlage stellt; wo er Phrasen und eine nicht bodenständige Betrachtung wittert – und dafür hat er ein außerordentlich feines Empfinden – antwortet er mit einem Mißtrauen, das so aus seinem Innersten kommt, daß er am liebsten angreiferisch wird. Das gegebene Thema des elsässischen Dialekttheaters ist die Komödie, die gutgespielte Verspottung des Unechten. Niemand ist mehr als der Bauer abgeschlossene Persönlichkeit, niemand mehr selbständiges, seine Grenzen wahrendes Individuum, selbst seinen Allernächsten gegenüber. Kurz, der Bauer ist auch im Elsaß nicht sentimentaler als anderswo, er ist es sogar noch weniger, da ihm der Hang zur Reflexion und zur Tiefgründigkeit, den man in einigen Gegenden bei ihm findet, ganz fehlt. –

Wer unseren Ausflug in eine richtige Weinreise durchs elsässische Rebland ausgehn lassen will, wandert von Reichenweier über die Siegolsheimer Höhe nach Siegolsheim, Kienzheim, Kaysersberg, Ammerschweier nach Türkheim. Auf einer kurzen Strecke hat er fünf alte Städtchen mit kühlen Gassen und wohlerhaltenen Toren berührt.

In den Hochvogesen

Vogesen und Schwarzwald müssen es sich oft gefallen lassen, gegeneinander abgewogen zu werden. Man kennt die Antwort, mit der Goethe eine solche querelle allemande, die ihn und Schiller anging, schlichtete. Man soll sich auch nicht in Bausch und Bogen für Vogesen oder Schwarzwald entscheiden, sondern beide in ihrer Eigenart verstehn können. Selbstverständlich weisen die Parallelgebirge eine Reihe von Ähnlichkeiten auf. Die Unterschiede, soweit sie nicht rein physikalischer Natur sind, sondern auf das kulturelle Gefühl des Wanderers wirken, bestehen mehr in der Gesamtstimmung, die von den Begriffen Elsaß und Baden ausgeht: man nimmt sie unwillkürlich von den Städten in die Berge mit und findet sie auch in ihnen bestätigt.

Es gibt Leute, die sich dagegen sträuben: man fühlt trotzdem in den Vogesen anders als im Schwarzwald oder im Harz, es ist nicht einfach irgend ein deutsches Gebirge, in dem man wandert. Der Mensch folgt uns doch immer mit allen seinen Beziehungen in die Natur nach. Der reine Genuß der Landschaft wird dadurch nicht gestört, nur werden sich die Momentbilder später von selbst in den Rahmen einordnen, in dem man alles Elsässische sieht. Es ist unmöglich zu denken, daß sich jemand dem Odilienberg mit den herkömmlichen Gefühlen des deutschen Durchschnittsmenschen nahen könne, der sich nach möglichst vielen Gefährten umsieht, um seine Begeisterung in gemeinsamen Gesängen entladen zu können. Selbst der Vogesenklub, eine weitverzweigte deutsche Gründung, der sich wirklich große Verdienste um die Erschließung und die Orientierung in den Vogesen erworben hat und ein gediegenes Jahrbuch herausgibt, muß auf die Mitarbeit der Elsässer verzichten: nicht weil seine Mitglieder altdeutsche Beamten sind, sondern weil er mit seiner Tätigkeit eine gewisse Aufforderung zur Heimatliebe verbindet; etwas Ähnliches, wie das Mißtrauen des Bauern gegenüber dem von Poesie redenden Städter, kommt hier zum Ausdruck. Und da das elsässische Bürgertum den Begriff des deutschen Gebildeten nicht kennt, zu dem eine Art Glaubensbekenntnis zur Natur gehört, so ist auch von dieser Seite keine Propaganda für die Schönheit der Vogesen zu erwarten.

Gleichwohl wächst der Ruf unseres Gebirges andauernd. Freilich immer noch unter der Hand, was eigentlich verwunderlich ist, da seine touristische Eroberung durch die Deutschen sofort nach dem Krieg einsetzte. Mit dem Schwarzwald ist in diesem Punkte jeder Vergleich ausgeschlossen. Zweifellos werden auch die Vogesen ihre hohe Zeit erleben, in der sie für alle Welt entdeckt werden, wie es Rhein, Harz, Thüringen, Tirol, jeder landschaftlich eigenartigen Gegend ergangen ist oder ergeht. Man wird diese Aussicht teils begrüßen, teils bedauern. Elsaß und Vogesen werden dann zu einem Begriff mit reichem Inhalt, wie sie es verdienen; aber dafür bleibt uns die Invasion der Trivialitäten nicht erspart, die man aus allen vom Touristenheer überlaufenen Landschaften kennt.

Die Vogesen sind ungewöhnlich reich an bequemen Zugängen. »Die Täler im Oberelsaß nehmen ihren Anfang fast ausnahmslos am Kamme des Gebirges. Dort gibt es Kessel von hohen Felsen umragt, steile Abstürze, dann wenden sich die Täler im allgemeinen geradenwegs nach Osten der Rheinebene zu. So entstehen eine Anzahl von Seitenkämmen, die an dem Hauptkamme ansitzen, wie die Rippen an der Wirbelsäule. Die Täler in den Sandsteinvogesen [Unterelsaß] entbehren dieses ausgesprochenen Charakters. Der Ursprung der Flüsse liegt nicht am Kamme, sondern jenseits desselben. Die Täler gehen nicht geradezu gegen den Rhein, sondern haben eine Neigung, sich in ihrem Laufe rechtwinklig auf die nach Osten gehende Linie anzusetzen.« (Mündel.) Ein Blick auf die Karte, um die hauptsächlichsten dieser mehr oder weniger ausgesprochenen Quertäler herauszuheben: es sind von Süden nach Norden das Dollertal mit Masmünster; das Thurtal mit St. Amarin und Thann; das Lauchtal mit Gebweiler; das Fechttal mit Münster; das Weisstal mit Urbeis und Kaysersberg; dazu das Schnierlacher Tal, das Lebertal mit Markirch und das Weilertal; das Andlauertal mit Andlau; das Breuschtal mit Schirmeck und Mutzig und schließlich das Mossigtal. Zorn, Moder, Sauer und Lauter, die nun bis zur pfälzischen Grenze folgen, bilden keine großen Seitentäler mehr, sondern nur noch Durchbruchstäler und beeilen sich, zur Ebene zu gelangen, die hier an Breite und Bedeutung gewinnt. Naturgemäß besitzt auch dieser Teil der Vogesen, an der Durchbruchsstelle der Zorn, den großen, bequemen und uralten Übergang nach Lothringen und Frankreich.

Das Elsaß ist ein Land von 14500 Quadratkilometern Fläche und die Vogesen sind ein Gebirge von 330 Kilometern Länge, – es ist unmöglich, eine Stimmung von beiden zu vermitteln, ohne eine Menge von Schönheiten und Zügen zu unterschlagen, die alle der gleichen liebevollen Schilderung wert wären. Auf kleinem Gebiet ist es verlockend, vernachlässigte Reize zu entdecken, auf großem kann man nur Querschnitte geben. (Nebenbei ist auch das Elsaß reich an Orten und Landschaften, die weniger im allgemeinen Bewußtsein leben, vor allem der Süden und äußerste Osten: Sundgau, Hardtwald und das ganze Land zwischen Ill und Rhein mit dem stillen Rhein-Rhônekanal oder gar dem kurzen vergessenen Vaubankanal zwischen Ensisheim und Neubreisach.) Es erhebt sich also für uns die Frage, welche »Touren« wir zusammen machen wollen, ob wir die Hochfeld- oder die Brézouardgruppe, Schlucht und Hohnack oder den großen Belchen besuchen wollen, der mit 1424 m die höchste Erhebung der Vogesen ist. Wir werden die Teile aufsuchen, welche die imposantesten und für die Hochvogesen charakteristischsten Züge besitzen, das sind die beiden letzten Gruppen, vor allem wieder die Hohnackgruppe. Als äußerste Punkte setzen wir im Norden Diedolshausen, im Süden St. Amarin fest.

Wenn man von dem Wallfahrts- und Hotelort Drei-Ähren, der bereits 700 m hoch liegt, herkommt und kurz hinter dem Forsthaus Obschel aus dem Walde tritt, erhält man den sogenannten Panoramablick. Wir stehen auf einem kleinen Plateau, das links die aus der Tiefe heraufwachsenden Tannen mit ihren Spitzen und im Vordergrund die aufgesetzten Kappen der beiden Hohnacks abschließen, während sich rechts der Blick über die eine Stunde weit verstreuten Häuser von Zell und dann über Rücken, Wasen und Höhen bis zum fernen Brézouard verliert.

Dieses Zell ist das Musterbeispiel einer Gebirgsgemeinde. Es dehnt sich über eine ungeheuere Fläche vom Tal aus bis zu dieser Höhe, aus einer Menge von Annexen, einzelnen Gehöften und Melkereien sich zusammensetzend. Die Bewohner dieser Gemeinde, in denen man Überreste der keltischen Urbevölkerung zu sehen geneigt ist, sprechen ein Patois, d.h. einen romanischen Dialekt, der für den Sprachforscher natürlich sehr interessant ist. Es erscheint überhaupt auffällig, wie weit hier das Romanische, vom Gebirgskamm über Urbeis vorgedrungen, ist: bis Drei-Ähren, das doch direkt in die Rheinebene hinausschaut. Die verschiedenen Annexe von Zell, das französisch Labaroche, patois Labaroutsch heißt, haben alle verschiedene Namen; die hier vor uns und den Hohnacks liegenden Häuser werden Giragoutte genannt. Das vorderste berühren wir; es ist Tausenden von Touristen bekannt, die aus seinem Brunnentrog einen frischen Trunk geschöpft haben.

Der kurze Aufstieg auf den großen Hohnack ist sehr lohnend. Er ist infolge seiner Formation einer der Berge, den der Blick, in der Ebene und auf den Höhen, stets sucht: auf der waldigen Kappe sitzt ein mächtiger, nackter Felsen, ein Nasenrücken, dessen Aushöhlungen als druidisches Opferbecken, als »Hexenkessel« gezeigt werden. Die Aussicht von hier oben ist prachtvoll; der Hohnack fällt ins untere Münstertal ab und ermöglicht darum den Blick nicht nur über die Partien bis zum Großen Belchen, sondern auch auf die Ebene und die Bergzüge bis zum Odilienberg. Man fühlt sich da in befreiender Höhe, und manchmal tauchen am äußersten Horizont wie etwas Umrißloses, Unwirkliches, weiße Flächen auf, die Alpen. Sehr schön und übersichtlich breitet sich auch die gegenüberliegende Kette der das untere Münstertal begleitenden Berge aus, die im (hohen) Staufen ihre kraftvolle Höhe erreichen und dann in der Pflixburg, diesem kleinen steilen Kegel über St. Gilgen (allgemein nur Saint-Gilles, sprich Saint-Schill, genannt), jäh abbrechen. Auch das hinter der Pflixburg aufwachsende Massiv der Hohlandsburg setzt seinen Fuß bestimmt und ohne Übergang in die Ebene bei Winzenheim, dieses ausgesprochene Straßendorf, eine der stärksten jüdischen Gemeinden des auch sonst von den Israeliten – seit Napoleon, der sie zu Vollbürgern machte – bevorzugten Elsasses.

Weiß und wie eine nur oben entblößte Zahnkrone sitzen die gleichmäßigen Umgangsmauern der Hohlandsburg auf ihrem Bergkiefer. Wenn die Basler die Südmauer leuchten sehen, haben sie schönes Wetter. Es ist nach der Hohkönigsburg wohl die größte Burgruine des Landes; die Mauern, die den Schlosshof umschließen, sind so breit, dass man stellenweise zu zweit auf ihnen gehen kann und den Abgrund herausfordern darf. Nichts Schöneres, als in der Mittagshitze in der Kühle des Schloßhofes liegen und die Bläue des Himmels und die Lindheit der Luft so stark in den Augen fühlen, daß langsam alle Sinne schwinden. Die Burg gehörte einst dem Landsknechtführer Ferdinands I., dem Türkenbesieger Lazarus Schwendi, demselben, den wir als Reichsvogt von Kaysersberg in Kienzheim kennen lernen konnten. Die Colmarer haben den tapferen Mann über einem Brunnen aufgestellt; die eine Hand liegt am Degen, die andere hält eine Traube. Wenden wir uns nach Osten, so sehen wir zum erstenmal den Reisberg, dessen Grat unser heutiges Ziel ist, und unter und neben uns den einsamen Kegel des kleinen Hohnack. Verwunderlich ist nicht, in dieser Höhe eine Burg zu finden, wohl aber auf diesem Plateau. Ludwig XIV. ließ sie zerstören; überhaupt räumten die Franzosen mit den Burgen gründlich auf, soweit sie noch von den Schweden verschont geblieben waren. Früher hatten die aufständischen Bauern oder die auf den Schutz des Handels bedachten Städter manches Nest gebrochen.

d'Wolmsaa (Fischbödle)

Aber wir haben dem Staufen zu wenig Worte gegönnt. Er steht zu stark in der Erinnerung und zieht den Blick zu sich zurück. Kam einem nicht einst an einem verlorenen, wolkenbedrängten Sonntagnachmittag im November die plötzliche Begierde, sich schnell ein paar Stunden in den Bergen auszulaufen? Schnell war ein Freund verständigt, schon saß man in der Straßenbahn nach Winzenheim, und dann griff man die Höhe so hitzig an, daß man noch bei Tageslicht auf dem Staufen am Gerüst des Aussichtsturmes stand. Aber welch eine ungeheure Einsamkeit starrte aus dem Dunkel des Waldes und prallte gegen den verhängten Himmel, der ihr keinen Ausgang gönnte. Ein Schrei und unaufhörliche Zurufe warfen die Angst ab, und nun stürzte man im gleichen Tempo, mit dem man gekommen war, durch schwarze Baumstämme, über Karrenwege und Matten der Tiefe zu. Wo gab es wieder diese verlorenen Seitentälchen, in denen man sich verirrt glaubte und die zu Füßen eines starrenden Waldes auf eine Blöße führten, deren Grün in der Dämmerung ganz verzaubert leuchtete. Nun war man wirklich aus der Welt und stand zum erstenmal in der glühenden Aufregung des Marsches still. Aber dann fand man doch einen Hohlweg, über den ein Quell rieselte und von hängendem Gebüsch geritzt, sprang man von Stein zu Stein. Vielleicht mündete man auf der Münsterer Seite in Sulzbach, dem gestorbenen Bad, in dem doch einst Casanova Abenteuer suchte, vielleicht bei einem alten Gemäuer, das wir noch nie sahen und in dem ein Anwesen liegt. Wo mögen wir sein? Wir trauen unseren Ohren nicht, als wir hören, das seien die letzten Überreste des alten, berühmten Augustinerklosters Marbach, das auf der gerade entgegengesetzten Seite, der Rheinebene zu liegt.

Am Weierer Kreuz stoßen wir beim Abstieg wieder auf unseren Weg, den sogenannten Seenweg, der unterdessen den schmalen Sattel zwischen den beiden Hohnacks überschritten hat. Es ist ein richtiger Vogesenkarrenweg, der an Regentagen kein Wagenrad aus seinen ausgefahrenen Geleisen herausläßt und bei schönem Wetter sich ganz in trockenen Sand auflöst. Links und rechts stehen regelrecht und mit Ziffern bemalt Holzstöße aufgeschichtet oder es liegt auch eine nur gerade abgeastete Tanne längs des Weges. Aber man begegnet dem Blusenmann von Labaroche nicht bloß als Holzfäller, er bestellt auch hier oben Äcker und bis dicht vor Drei-Ähren kann man, oft mitten im Wald statt einer Blöße ein wogendes Getreidefeld treffen; vor allem aber ist er Melker und Kuhhirt. Nachdem wir die entscheidende Wendung nach dem Kamm zu gemacht und den Steinbruch passiert haben, in dem das Schratzmännele, der Alp der Melker, haust, und uns der Wettsteinhöhe nähern, kommen wir selbst in das Gebiet der Melkereien, der Fermen. Der Wald liegt hinter uns und so weit das Auge reicht, herrscht nun die typische Hochvogesenszenerie.

Man steigt nicht in ruhiger Linie, sondern schreitet über Buckel, Wasen, Wölbungen und Matten hinweg, immer auf einem grünen Rasen, der doch gerade durch seine Nachgiebigkeit und Schlüpfrigkeit den Fuß so ermüdet. Oft muß man wieder die Anhöhe hinunter, die man eben erklommen hat und schon weisen auf der nächsten die langen horizontalen Stangen, welche die Pfade von den Viehweiden und wohl auch diese voneinander abgrenzen, den weiteren Weg. Selbst wer in der Botanik seine armen Quartanerkenntnisse lange wieder vergessen hat, lernt doch in den Vogesen, was Alpenveilchen sind: sie blühen hier in den buntesten Farben. Schließlich kommt wieder eine weite Aussicht und nun bleiben wir stehn. Von Süden nach Norden, von Westen nach Osten, von der Tiefe nach oben und von Höhe zu Höhe ziehen sich Fahrstraßen über die Landschaft hin, nicht straff und gerade, sondern in zahllosen Kurven und Schleifen. Es sind die großen Straßen von Urbeis nach Zell und Drei-Ähren, von Urbeis nach Sulzern und von Münster nach der Schlucht (die Sulzerner kreuzen wir am Wettstein). Eine Riesenhand hat über die Vogesen weiße Bänder ausgeschüttet.

Gleich am Anfang unserer Szenerie liegen die Melkereien Glasborn. Wir wollen ihnen einen kleinen Besuch abstatten, nicht nur um uns wieder am Wassertrog die Hände zu kühlen, sondern auch nun selbst in Augenschein zu nehmen, was unser Reiseführer sagt. Die Melkerei besteht meist nur aus dem Stall und einem Raum, der für alle Zwecke dienen muß. Der Melker benützt ihn zugleich als Wohn- oder Schlafort und zur Herstellung und Lagerung seiner Käse. Das Vieh, das über Nacht im Freien geblieben ist, wird am Morgen eingetrieben und gemolken. Abends wiederholt sich der Vorgang. Die Milch kommt in kupferne Kessel, die bis zu 500 Liter fassen und wird durch Zusatz des Labmagens noch saugender Kälber zum Gerinnen gebracht. Durch eine tüchtige und langwierige Bearbeitung und nachfolgende Erhitzung der gallertartigen Masse wird das Kasein abgesondert, auf einem untergeschobenen Tuch herausgehoben und in die Formen gepreßt. Zuletzt kommt der Käse nach der Luftkammer, in der er regelmäßig abgewaschen und mit Salz bestreut wird. Das Resultat ist der »Schweizerkäse«. Das Münstertal fabriziert seine berühmten Münsterkäse auf ähnliche Art. Die Wiesen sind meist Allmende, das man ebenso wie die Kühe von der Gemeinde den Sommer über pachtet. Im allgemeinen liegen die größeren Melkereien auf der französischen Seite.

Der Wanderung über die Matten, die uns der schroffen Nacktheit des Kammes immer näher brachte, wurde plötzlich durch einen dunklen Forst ein Ziel gesetzt. Er wuchs starrend über einer Falte am Fuss des Berges zusammen und schien feindlich den Eingang zu einem Geheimnis zu verwehren. Aber auf ihn folgte noch einmal eine letzte Region wüsten Gerölls und dann lag der Schwarze See in seiner wilden Unfruchtbarkeit da. Kreisrund eingebettet in die Trichterwand des Reisberges blinkt er böse und dunkel, sei es vom Schatten der Wettertannen, die sich stellenweise am Rande häufen und sogar in Furchen den Abhang hinauf zu klettern suchen, sei es von dem schlammigen Morast des Untergrundes, der an den Ufern zur Oberfläche strebt.

Erzählungen von der unergründlichen Tiefe des Sees sind Sagen, seine tiefste Stelle beträgt 45 m, während der durch eine Felswand von ihm getrennte Bruder, der Weiße See, bereits 72 m tief geht. Beide sind wohl alte Kraterseen. Die Vogesen weisen überhaupt von hier aus südlich bis zum Welschen Belchen eine Reihe Seen auf, während man in den Mittel- und Südvogesen vergeblich nach ihnen sucht, höchstens auf das zum Hochmoor gewordene Marais de la Max am Rond Pertuis im oberen Breuschtal hinweisen kann. Die Seen sind sämtlich gestaut, d.h. durch Damm und Schleuse in Sammelbecken umgewandelt worden, deren Wasser nun für die Fabriken in den Tälern, aber auch für die Tränkung der Wiesen nutzbar gemacht wird. Der größte dieser Stauseen ist der Alfeldsee am Welschen Belchen, der das Dollertal speist. Er faßt eine Million Kubikmeter. Wenn schon der kleine Schwarze See vor uns durch seine Romantik entzückt, so kann er sich doch nicht mit der Wildheit und Unzugänglichkeit messen, die den Alfeldsee oder den Stauweiher Schießrotried an den Spitzenköpfen unvergeßlich machen. Als Knaben lasen wir unheimliche Geschichten aus dem wilden Westen, in denen man durch Felsgebirge und Schluchten hindurch an Seen in zerrissener und erhabener Einsamkeit kam, um endlich die entscheidende Katastrophe zu erleben – hier mag die Erinnerung an diese fernen Stimmungen wiedererwachen. Die Stauung, durch die der Wasserspiegel oft um ein Dutzend Meter und darüber hinaus gehoben wurde, rühren teilweise, wie beim Alfeldsee, erst aus der deutschen Zeit her. Eine Stauung des Belchensees brachte einmal im achtzehnten Jahrhundert furchtbares Unglück über das Gebweilertal. Als Vauban die Festung Neubreisach erbaute, legte er einen Kanal an, um die Bausteine an Ort und Stelle schaffen zu können und brachte das nötige Wasser auf, indem er (1702) den Belchensee eindämmte und um fünfzehn Meter hob. Breisach wurde fertig, aber an den Staudamm dachte kein Mensch mehr. In einer Dezembernacht des Jahres 1740 barst der Damm und die ganze ungeheure Wassermasse brach, alles vernichtend, ins Tal hinab. Gebweiler wurde nur dadurch gerettet, daß seine Mauern noch standen.

Kehren wir zu unserem Schwarzen See zurück. Noch liegt der Teil unserer Tour, den wir am verlockendsten empfinden, die Kammwanderung vor uns. Was für eine Welt liegt da in nächster Nähe hinter dieser mächtigen Wand des Reisberges, die sich in scharfer, ganz wagrechter Linie vom Himmel abhebt? Wir werden von ihr bedrängt, einen Augenblick scheint es uns, als fänden wir nie einen Ausweg aus diesen senkrechten Wänden und wie Sindbad der Seefahrer denken wir an den Bergkessel, in dem die Diamanten liegen und in den nur die Adler hinabschießen können. Aber für uns führt schließlich doch ein wenn auch mühsamer und sogar nicht ungefährlicher Weg über die Scheidewand zwischen den beiden Seen und über die Seekanzel, die wie eine hohe Orgel am Bergpfeiler hängt, auf den Kamm hinauf. Oben angelangt – wir sind vom See noch 350 m gestiegen und nun 1300 m hoch – wenden wir uns nicht rechts nach dem Weißen See, mit dessen Anblick wir uns begnügen, sondern nach links: Wir treten die Kammwanderung nach Schlucht und Hohneck an.

Ein ausgehobener Graben und Grenzsteine in regelmäßigem Zwischenraum stellen die Grenze dar, der wir nun fortwährend folgen, in dem doppelt freien Gefühl, die letzte Höhe erreicht zu haben und zwei Länder vor unseren Füssen gelagert zu sehen. Was auch unserem Blick begegnet, scheint uns klar und geordnet, weil es sich tief unter uns ausbreitet.

Die Kammwanderung ist eine der größten Besonderheiten, die das Elsaß zu bieten hat. Denn es ist nun einmal ein eigenartiges Gefühl, auf der Grenze zwischen deutsch und französisch zu stehen, und woran wir seit unserem Aufenthalt im Elsaß so oft erinnert worden sind, das Land jenseits der Vogesen liegt nun sichtbar vor uns. Ein Schritt und ich bin auf französischem Boden, ein paar Minuten und ich wandre schon talabwärts, hinab zu den Menschen, die von anderer Art und Rasse sind und die ich vielleicht lieben gelernt habe, wenn ich nicht zu den Toren gehören mag, die Feindschaft zwischen ihnen und uns predigen. Und wie weit liegt dies Welschland, von dem die elsässischen Bauern sprechen, vor den spähenden Blicken offen; die ganze lothringische Hochebene, das Tal der Meurthe mit Saint-Dié und Lunéville, das der Vologne mit dem schönen Gérardmer und den beiden großen Seen, das der Mosel mit Epinal werden sichtbar, und dieselben weißen Straßen, die im Reichsland begannen, streuen nun ihre krausen Bänder über ein französisches Departement. Mit guten Augen, bei klarem Wetter und an den geeigneten Ausblicken findet ein Glücklicher vielleicht sogar jedes der zwölf Bistümer, die schon im 16. Jahrhundert Speklin hier sah, im Lothringischen, im Jura, in der Schweiz und im Rheintal.

Allmählich aber fangen wir wieder an, unserer nächsten Umgebung Aufmerksamkeit zu schenken, denn wir nähern uns dem Gebiet des berühmtesten Hochvogesentales, dem oberen Münstertal. Die Fahrstraße, die uns zur linken begleitet, ist die Sulzerner, die Münster mit Urbeis verbindet, und wenn wir wieder einen See unter uns liegen sehen, sind wir auch schon auf der Höhe von Sulzern, vor dem die große Straße von Münster nach der Schlucht das Kleintal verläßt und zum Kamm abbiegt.

Vielleicht erhält man von Münster den stärksten Eindruck, wenn man es ohne Übergang von der Ebene aus aufsucht. Man steigt gegen Abend in Colmar in die Bahn, die, unaufhörlich läutend, ins Fechttal führt – wenn man in Münster aussteigt, ist es Nacht. Sofort merkt man, daß man mitten in den Bergen ist, eine außerordentlich kühle Luft weht von einer fernen Höhe entgegen. Man fühlt sich an den Schwarzwald erinnert, um so mehr als auch die Hoteldiener am Zug, die Omnibusse vor dem Stationsgebäude und die gepflegten Anlagen zwischen Bahnhof und Stadt von einem Fremdenverkehrsort zeugen. In der Tat hat Münster unter den sonst so einfachen Städtchen in den Vogesentälern, die als Standquartiere für Ausflüge benützt werden, einen besonderen, internationalen Anstrich. Dann wirft man im Hotelzimmer einen letzten oder auch ersten suchenden Blick aus dem Fenster. Das Auge unterscheidet keine Formen, nur einen wuchtigen ungeheueren Schatten; das sind die Bergwände, über denen ein flimmernder Sternenhimmel liegt. Und die drei Lichter dort oben hält man zuerst für ein Sternbild unter den vielen anderen, so regelmäßig funkeln sie in einer Reihe. Es ist das nächtliche Wahrzeichen des großen Hotels auf der Schlucht; es glänzt unwahrscheinlich hoch und fern. Und am nächsten Morgen marschieren wir schon vor Sonnenaufgang auf diese Kesselwand zu. Münster liegt noch im Schlaf, nur in seinen Spinnereien mit den hundert erleuchteten Fenstern wird früh gearbeitet.

Das Münstertal spaltet sich bei Münster selbst, am Mönchsberg, in zwei Teile, das tief einschneidende Großtal mit Metzertal und das Kleintal, das, uns sichtbar, bei Stoßweier im rechten Winkel abbiegt. Diese beiden Zweige des oberen Fechttals werden auch Gregoriental genannt, nach dem heiligen Gregorius, dessen Mönche die ersten Apostel dieser wilden Gegenden waren. Der voralpine Charakter dieses grünenden Tales ist berühmt und er drängt sich gerade uns hier oben in schönster Deutlichkeit auf. Die Kraft, mit der die vorgelagerten Buckel die Linie von den Kämmen bis zur Talsohle aufnehmen, wirkt außerordentlich schön und hochgebirgsartig. Wer aus dem freundlichen Rebgelände kommt, überschätzt sogar im ersten Staunen die Unzugänglichkeit und Höhe der Matten, deren Grün sich in das Schwarz der Tannenwälder gefressen hat und deren Melkereien in der Entfernung sich winzig und verloren auf den Boden zu ducken scheinen: so drohend hängen oft die Wälder und eine Zone wüsten Gerölls über ihnen. Zumal der Hohrodberg zeichnet sich durch seine Wildheit aus.

Dasselbe Gregoriental wies einst in den Zeiten des alten deutschen Reiches und auch noch unter der französischen Herrschaft bis ins 19. Jahrhundert hinein eine der seltsamsten Verfassungen auf. Die freie Reichsstadt Münster bestand aus neun über die beiden Täler verstreuten Gemeinden, die unter dem Reichsvogt von Kaysersberg standen, und bildete zugleich eine Markgenossenschaft mit ungeteiltem Boden. Jeder Bewohner der Täler war »Bürger der Stadt und des Tales Münster«.

Auf der Schlucht ist das bewegte Grenzleben, das einer Paßstrasse auf dem entscheidenden Punkte zukommt. Die französischen Touristen kommen mindestens so zahlreich herauf wie die deutschen, und die elektrische Bahn von Gérardmer nach dem Hohneck, der sich nun neuerdings auch eine solche von Münster nach der Schlucht angeschlossen hat, setzt manchen sonst zu bequemen Gast ab. Die Bazarhäuschen, die irgendwie zu Touristenorten auf der Höhe zu gehören scheinen, verstärken den Paßcharakter. Man kennt die Schlucht und schließlich die Vogesen wie alle Berge erst, wenn man sie bei schlechtem Wetter nicht weniger als bei gutem gesehen hat. Was junge Leute schon getan haben: ein Zelt für die Nächte und die heißen Tagesstunden kaufen, einen Maulesel mieten, ganz von Norden her eine gemächliche Wanderung über die Vogesenhöhen und den Kamm unternehmen und so beim blauesten Wetter mit weißen Sommerhosen, aufgespanntem Sonnenschirm und der lachenden Freundin auf dem Maultier auf der Schlucht landen, ist ein schöneres Bild, als in Plaid und Regenmantel vor ihren Häusern Halt zu machen, die man bis zum letzten Augenblick im Nebel nicht zu sehn vermochte: und doch kommt es uns fast vor, als passe ein regenfeuchter Tag mit Nebel und Wind so recht hierher.

Dann muß man das Bild genießen, das sich unterhalb der Paßhöhe bietet, dort wo der Tunnel daran erinnern soll, welch gewaltigem Abhang die Fahrstraße abgerungen werden mußte. Man tritt an seinen Rand, um die Tiefe zu suchen. Sie ist ein Kessel, in dem sich die weißen Regennebel gefangen haben und ruhelos drängen. Die höchsten Baumspitzen, von zerrissenen Schleiern umflattert, ragen daraus hervor, sonst ist alles ungeboren und verhüllt. Plötzlich fährt ein Windstoß hinein und zugleich werden nun die heraufwachsenden Kolonnen der stolzesten Tannen und zwischen den tiefsten ganz unten der grüne Fleck einer Matte und der weiße Tupfen einer Melkereiwand sichtbar. Das Bild bleibt nur einen Augenblick frei, dann schieben sich die Nebelvorhänge wieder übereinander, als solle eine neue Szene vorbereitet werden. Aber vielleicht reißt derselbe Windstoß auch in die Wolkenmassen am Himmel ein rundes Loch, durch das die intensivste Bläue strahlt, und dann bleibt ein doppelter Effekt in der Erinnerung.

Eine Stunde lang geben wir uns im Gasthaus auf der Schlucht dem Behagen hin, hinter den Blockhauswänden in der Wärme zu sitzen und durch die Lebhaftigkeit von Menschen unterhalten zu werden, die jenseits der Grenze ein Leben mit anderen Bedinungen führen, die mit dem Tonklang einer anderen Kehle sprechen und die Bewegungen einer anderen Rasse haben. Dann brechen wir auf, um den letzten Teil unseres Ausfluges, die kurze Strecke von der Schlucht nach dem Hohneck anzutreten. Wir wollen auch ihn, da wir einmal in einem solchen Wetterloch sind, unter Regen und Wind vor sich gehen lassen. Wir bleiben auf der deutschen Seite, die von eigenartiger Schönheit ist. Der Wald, durch den der Pfad zunächst führt, duckt sich bald, von Regenschleiern verhängt und wie in die Ferne gerückt, links und rechts in kleine Mulden hinein, bald marschiert er auf dem Bergrücken in schwarzen Karrees auf, die durch senkrecht aufeinanderstehende Schneisen getrennt werden; kommt man auf den Knotenpunkt dieser Wege, die das Vieh abgrast, so liegen vier Rechtecke in der schönsten Anordnung beieinander.

Nach dem Walde kommt die freie Höhe, die Region des Windes. Und der Wind wird zum Sturm. Um Atem, Hut und Mantel zugleich kämpfend muß man auch Schritt für Schritt des Bodens erobern, der regengesättigt und glatt dem Fuß keinen Halt gibt. Der Gipfel, weithin an seiner trigonometrischen Stangenpyramide erkennbar, ist nach dem Sulzer Belchen mit 1361 m der höchste der Vogesen. Eine letzte Falte trennt uns noch von ihm, und indem wir uns anschicken, in sie hinabzusteigen, löst sich der Rhythmus, der all diese mächtigen Rücken wie Welle an Welle ineinander wachsen läßt, in uns selber aus: man wirft sich ihm entgegen und nimmt die letzte Senkung und die letzte Höhe im Lauf, wie ein Tier der Höhe stürmt man über die schiefe Ebene, auf der ein einziges verlassenes Haus steht und den Sturm und die Gewitter fürchtet, die über die uralten Berge drohender als sonstwo aufziehen. Ist der Gipfel erreicht, so wiederholt sich das Schauspiel, das die Schluchtstraße am Tunnel bot, im großen. Über der Wolkendecke, die die Täler verbirgt, liegen die Kuppen, Wälder, Matten der weiten Vogesen frei da, eine Welt für sich, die den Menschen vergessen hat.

Einem Tag in den Vogesen fehlt der richtige Abschluß, wenn der Abstieg direkt in die Ebene oder direkt auf die Endstation der Talbahnen erfolgt. Man soll es immer so einrichten, daß man die Täler da erreicht, wo sie an den Kamm ansetzen und noch einen kleinen Marsch einlegen muß, bevor man die müden Glieder auf den Holzbänken der Eisenbahn ausruhen kann. Die Talwanderung geht sicher im Geschwindschritt vor sich, denn man möchte doch noch den Abendzug erreichen und nicht bis zum letzten liegen bleiben. Aber man braucht nur erst richtig in Bewegung gekommen zu sein: dann laufen die Beine von selbst und fühlen keine Müdigkeit mehr. Man darf nur nicht stehn bleiben, alle Dinge bloß im Fluge mitnehmen und auch nicht versäumen, hier und da den Blick senkrecht auf die weiße Straße zu heften, die wie ein fasriges Band unter uns hinwegsaust. Was zu sehn ist, hat man in dem schmalen Tal hübsch beieinander: die waldigen Kuppen, hinter denen ein lichter, goldener Abendhimmel steht; den Fluß, der hier noch als schnellflüssiger Bach sauber und hell über kleine Blöcke hinwegfließt; die Wiesen am Wasser, auf denen Butterblumen und Vergißmeinnicht blühen; die Fahrstraße, auf der uns ein Zeltwagen entgegenkommt, der zur Grenze will; das Pferd nickt und läutet die Schellchen an seinem Hals und der Fuhrmann schreitet, seine Pfeife rauchend und die Peitsche knallend gemächlich nebenher.

Das Tal wird breiter, und der erste Ort siedelt sich an der Straße an. Der Bach ist stark genug geworden, um eine Sägemühle zu treiben, die surrend und blinkend das Mark der Stämme in Staub zerfetzt. Der gute Mann, der zugleich auch »épicier«, Bäcker und kaiserlicher Postagent ist, führt einen der römisch-griechischen Vornamen, wie sie die Revolutionszeit liebte; vielleicht heißt er Virgile, vielleicht Achille, vielleicht noch antiker. Um für die Backstube die großen Holzscheite zur Hand zu haben, hat der Keller viel Raum erhalten und der Flureingang liegt hoch: zwei Steintreppchen führen hinauf und hinab.

Vielleicht verengt sich darnach das Tal noch einmal, weil sich auf seiner Mitte ein isolierter kleiner Waldkegel erhebt, der sich wie eine Warze auf sein Grün legt; im St. Amarinental hat ein Raubritter sein Nest darauf gebaut. Dann aber weitet sich die Talsohle wieder, und der Anblick ändert sich endgültig. Sägemühlen, Ziegeleien, Schleifereien sind die ersten Vorläufer anderer, reicherer Anlagen, die sich die Wasserkraft der Abflüsse und der Stauweiher zunutze machen. Es sind, im Oberelsaß wenigstens, fast ausschließlich Unternehmungen der Textilindustrie. Was man sonst nicht immer von Fabriken behaupten kann: sie verunstalten hier das landschaftliche Bild nicht; im Gegenteil, sie verleihen dem Tal erst seinen eigentlichen Reiz, indem sie den Menschen und seinen Gewerbefleiß hineinbringen, ohne ihn doch die Natur verunstalten zu lassen.

Damit haben wir auch die Eisenbahn erreicht. Wenn es der Zufall will, fährt eine Quarta oder Tertia, die einen Ausflug gemacht hat, mit uns. Aus allen Fenstern werden bunte Mützen geschwenkt, Waldhörner geblasen und Lieder gesungen. Es wird eine lebhafte Heimfahrt werden.

Wer die Hochvogesen besucht, wird auch Colmar berühren. Es ziemt sich, daß wir der Hauptstadt des Oberelsasses ein paar Seiten widmen. Sie liegt eine starke halbe Stunde vom Eingang des Münstertales wie von dem des Kayserbergertales entfernt, bereits in der freien Ebene draußen.

Gleichwohl reicht auf seiner Nordostseite das Rebgelände, das sich von Reichenweier herüberzieht, bis dicht an seine ersten Häuser. Aber die Ebene gewährt nachts den Frösten ungehinderteren Zutritt als die geschützten Lagen des eigentlichen Rebgeländes, und die Colmarer haben darum besondere Vorsichtsmaßregeln treffen müssen. Geht man durch ihre Rebfelder spazieren, so sieht man auf allen Wegen Teerspuren und stößt von Zeit zu Zeit auf Teerkessel. In den kritischen Nächten des Frühjahrs wird Wache gehalten, wenn das Thermometer sich der Null nähert, alarmiert und schleunigst jeder Kessel angeheizt, damit der Teerrauch, der in dicken Schwaden die Gegend überzieht, die Reben vor der Kälte schütze. Heute ist Colmar zu groß geworden, und es wird von einer zu verschiedenartigen Bevölkerung bewohnt, als daß die ganze Stadt noch an diesen nächtlichen Auszügen teilnehmen oder sie nur bemerken könnte, auch warnen heute die Thermometer schon selbsttätig; aber früher, da war das ein aufregendes und mitreißendes Nachtbild, wenn Alarm geblasen wurde, gerade als ob Feuer ausgebrochen sei und sich dann die ganze von rauchenden Fackeln beleuchtete Szenerie einer ausrückenden Mannschaft entrollte.

Colmar ist größer geworden und es hat den Drang in sich, noch mehr zu wachsen. Es war schon zur französischen Zeit wie auch heute noch der Sitz des obersten Appellationsgerichts von Elsaß-Lothringen, und Juristen sind Leute, die sich am meisten mit Politik beschäftigen. Daher ist Colmar seit langem trotz Straßburg die politischste Stadt des Elsasses, in der verschiedene Parteien ihren Sitz haben. Es ist zugleich eine Stadt, die gern als Ruhesitz gewählt wird, wenn auch vielleicht am ausgesprochensten von alten Herren, die noch französische Beamte und Offiziere gewesen sind und nun langsam aussterben: den ausgesprochen vornehmen und ruhigen Charakter besaß Colmar in den neunziger Jahren des vorigen Jahrhunderts.

Dann empfand man den ganzen Reiz der Stadt, wenn man den Gang auf dem Marsfeldwall machte, vom »Champ de Mars« mit dem bei aller Verdrehtheit doch so schwungvollen Denkmal des Generals Rapp ausgehend. Die alte Stadtumwallung war die schönste Promenade geworden, ganz dunkel von den dichten üppigen Kronen der Baumreihen. Geschickt als hintere Blumenterrasse verwandt, von der die grünen Fäden des Mauerpfeffers herunterhingen, war ein Rest der Mauer stehn geblieben. Viermal im Tag ergossen sich die Scharen der Lyzeaner über den Wall, und manche Schneeschlacht vom Schulhofe wurde hier fortgesetzt. Das Lyzeum am Wall ist eine alte Klosteranlage, ein weitläufiger gelber Kasten. In diesen hallenden Steingängen und den unzähligen Zimmern mit dem unzulänglichen Licht und dem vielen Staub hat man die halbe Jugend verbracht. Aber jetzt, wo wir uns in die Anlage setzen, die zwischen sein Gitter und den Wall eingebettet ist, erinnert kein Lärm an eine Schule; eine Fontäne steigt aus farbenfrohen Beeten, aus Rosenbüschen dringt ein Duft, und die Drosseln, die die Gärten lieben, antworten einander, unsichtbar unter den Kronen des Walls. Es ist Frühjahr vor dem alten Kloster.

Alte Straße in Colmar

Beim Lyzeum biegt der Marsfeldwall in den St. Peterswall ein. Dort, wo die Lauch die Stadt betritt, erhält man den charakteristischsten Eindruck vom tätigen Colmar. Der Fluß wird nie vornehm in der Stadt. Er durchfließt sie nicht offen, mit Staden, an denen sich Bürgersteige und Häuserlinien hinzögen, sondern er betritt sie von hinten und verläßt sie auch bald. Und doch ist er der beste Freund, der Ernährer seiner Bürger. Colmar ist eine Gemüsegärtnerstadt, und der ganze Südosten und Osten bis Horburg, dem spargelberühmten Dorf an der Ill, ist von den Abzweigungen der Lauch bewässert, in zahllose Gartenparzellen eingeteilt. Wenn wir auf der Brücke am St. Peterswall uns der Stadt zuwenden, so bietet sich ein pitoreskes, buntes Bild von Hinterfronten, ein Gewirr von getünchtem Mauerwerk, Fensterläden und Holzgalerien, deren gekrümmte Linie sich senkrecht in der Lauch spiegelt: alles wächst unmittelbar aus dem Fluß heraus und ist nur auf den schweren Gärtnerkähnen zugänglich, die sich durcheinander drängen. Drehen wir uns aber um, so brauchen wir nur ein paar Stufen hinunter zu steigen, um durch die Gärten selbst zu gehn. Sie liegen flach in die Ufer eingebettet, und alles, was in ihnen wächst, wagt sich nicht hoch über den Boden hinaus. Aber selbst die kleinsten Salatpflänzchen mit ihrem durchscheinenden Grün verlangen viel Sorgfalt. Vom ersten Frühjahr bis in den Winter hinein wird gedüngt, gesät, gejätet und gepflegt. Der Gärtner, der sich kleine Bretter unter die Füße geschnallt hat und mit eingestemmten Armen die befruchtete Erde festtritt, ist dem Colmarer ein vertrautes Bild. Jeden Augenblick stößt einer der langen gemüsebeladenen Kähne vom Ufer und sucht, das schlammige Flussbett aufwühlend, die Stadt; andere bringen aus ihr die Jauchentonnen aufs Feld, die an Ort und Stelle in Tragbütten umgefüllt werden. In den Wassergräben schießen winzige Stichlinge hin und her, das Begehren der Gärtnerkinder, die bei der Arbeit mithelfen und die Gießkannen füllen.

Wer den Lieblingsspaziergang der Colmarer nach dem »ersten Forsthaus« an der Ill macht, geht bis zum Wald durch diese Gemüse- und Obstgärten: es ist ein bürgerliches und friedliches Gefühl, überall die gebückten und knieenden Körper, die arbeitenden Hände zu sehn, die in jedem Augenblick die fruchtbare Erde selbst berühren.

Das kostbarste, was Colmar besitzt, ist das Kloster Unterlinden; die Kunstschätze und der Bau selbst. Es ist eine innerlich klare quadratische Anlage, die einen kleinen offenen Hof umschließt. Um den Hof läuft ein Kreuzgang mit Spitzbogenfenstern, die bis zum Boden reichen und durch ein schlankes Säulchen halbiert werden.

Wenn die Pforte hinter uns zuschlägt, umfängt uns die Kühle mittelalterlicher Klöster, doch ohne ihre Kälte, ihre Abgeschlossenheit, ohne ihre Feindschaft gegen das Leben. Wie die Architektur nichts Finsteres hat, so müssen auch Sommertage kommen, um Hof und Kreuzgang zu ihrem geheimsten Leben zu erwecken. Es ist kein Kloster, durch das Inquisitoren schreiten konnten, sondern ein Haus süßer und inniger Mystik. Mitten im grasbewachsenen Hof steht eine kleine Sandsteinfigur Martin Schongauers von zarten, feinen Dimensionen, und wenn über das Dach hinweg sich die Sperlinge in den Hof schwingen und aus den Vertiefungen, die der Regen in das Postament gewaschen hat, einen Wassertropfen nippen, denkt man gerührt an das Grab Walthers von der Vogelweide, auf dem sich auch die kleinen Vögel netzten.

Und welch passendere Galerie gibt es für die schönsten der altdeutschen Bilder, als das Schiff der einfachen Kirche, die sich in die eine Wand einfügt? Das Herrlichste, was die deutsche Malerei bis Holbein hervorgebracht hat, steht in diesem Raum: des großen, unbekannten Matthias Grünewald Isenheimer Altarbilder, anbetungswürdig durch seelische und malerische Kraft, sieghaft in der Macht, mit der sie sich in die innerste Seele einsenken und nach Monaten in ihren leuchtenden Farben wiederauferstehen. Aber auch der Meister, der die Holzskulpturen des Altares schnitzte, verdient unter den Ersten genannt zu werden; sein heiliger Antonius thront wie Gottvater selbst am Hochaltar.

Der Reichtum des Museums ist noch nicht erschöpft. Es besitzt die reichste und kostbarste Bibliothek des Landes an elsässischen und französischen Werken. Welch ein lockendes Bild, hier zu sitzen in der kühlen Ruhe des lieben Klosters. –

Schade, daß das Bild Colmars durch den ersten und letzten Eindruck, den es zu geben hat, so verdorben wird. Als die Stadt im neuen Jahrhundert dem Drang nach Erweiterung nachgab, ließ sie sich von einem Kopf, dem jedes feine Gefühl abging, ein neues Bahnhofsgebäude setzen, dessen sie sich einst schämen wird. Und auch die vom Bahnhof in die Stadt führende Ruffacherstraße ist bis zum Marsfeld von Kleinbürgern der Provinz angelegt, die ihre Tradition verloren haben.

Am Odilienberg und im Breuschtal

Alle Märchen fangen an: Es war einmal; alle elsässischen Schilderungen möchte man mit einem: Es war ein Tag voll Sonne und Licht beginnen. Auf die Gefahr hin, monoton zu werden, fühlt man sich getrieben, sofort das Wesentliche zu berichten, das, womit alle Einzelzüge durchtränkt werden. Das ist Goethes »herrliches Elsaß, immer dasselbe und immer neu«. Und der Sonne wird man ja nie müde und kann sein Leben durch das Verlangen nach ihr bestimmt fühlen. Das Elsaß läßt in seinen Söhnen die Liebe zum Licht geboren werden. Und stärker noch als im Oberelsaß gibt man sich dieser großen Stimmung in dem Teil des Unterelsasses hin, der nicht aus Tälern und Höhen der Vogesen besteht, sondern aus dem Gelände, das frei in die Ebene hinaussieht, in sie übergeht, in ihr eingebettet ist. Kurz, das Land, das man vom Odilienberg überblickt und dessen Herz der Odilienberg ist. Das Land, das Goethe kannte. Es gehört dazu als bestimmendes Moment die Nähe Straßburgs, der Hauptstadt, der alles entgegeneilt. Hier kommt uns nun auch das elsässische Dorf näher, ein vertrautes Gefühl umschlingt uns mit dem ganzen Land, das wir nicht mehr wie im Gebirge aus dem Gesicht verlieren.

Von Rosheim führt eine Zweigbahn am Fuß der Hügel bis zum Odilienberg hin und macht Börsch, St. Leonhard, Klingental, Ottrott und St. Nabor zugänglich. Das ist der eigentliche Garten des Elsasses. Wiesen, deren sanfte Neigungen von Obstbäumen beschattet werden, treten bis dicht an die Häuser heran, Weidenstümpfe, in deren langen Schößlingen der junge Saft quillt, säumen Pfade an Bachufern ein und die Gärten sind von rosa Pfirsichblüten überschüttet. Überall schlägt das Grün über den Häusern zusammen, und nur die Dächer und die Seitengiebel mit den zurückgeschlagenen Läden des einen Fensters schauen heraus; viele von den Dächern sind neu und ihr Rot leuchtet. Aber das Entzückendste ist die Farbe des Himmels über den Bergen. Im Blau schwimmt ein milchiger weißer Schimmer, der sich mit dem öligen Glanz der tieferen Laubwälder, in denen die Schlösser von Ottrott stehen und den lila Tönen der schwärzeren Tannen auf der Höhe zu einer unaussprechlichen Harmonie verbindet. Es ist kein Zufall, daß diese Gegend die Straßburger Künstler angezogen hat, die in diesen Dörfern eine kleine Sommerkolonie bilden. Um mit der Seele der Landschaft und des Odilienberges vertraut zu werden, muß man zu allen Tageszeiten an den verschiedensten Punkten gewesen sein.

Nach dem ersten kurzen straffen Aufstieg macht man auf dem Forsthaus Scheidecker Halt. Es hält vielleicht schwer, die Rast bald wieder abzubrechen, denn man sitzt am Rande mächtiger, schattiger Bäume, läßt sich Erfrischungen vom Hause herüberbringen und findet, daß die beiden Burgen vor einem gar nichts Wildes mehr haben, sondern wie eine hübsche Dekoration in die milde, sonnige Stille des Vormittags hineinpassen. Gern bliebe man da und erwartete hier, ins Gras geworfen, den summenden Frieden des Mittags, um erst am Vorabend zurückzukehren, wenn die Häuser zu rauchen beginnen. Aber da man nun einmal die Absicht hat, nach Hohenburg (wie der St. Odilienberg auch heißt) zu kommen, so ist es klug, noch vor Mittag die Wanderung fortzusetzen und den schützenden Tannenforst zu erreichen.

Mittag. Wir stehen auf dem Elsaßfelsen, von dem aus das ganze Land sich dem Blicke darbietet, und bleiben, solang ein Kranz von Dörfern den Mittag einläutet. Dann verläßt man den Vorsprung und kehrt auf glattem, nadelübersätem Weg zurück in die braune Tiefe des Eisberges. Minuten vergehen, plötzlich bleibt man, in der Mittagsstunde erschauernd, stehen. Der schweigende Tannenwald des Odilienberges hat ein Geheimnis, und man trat in seinen Bannkreis. Ist es der Pan des Mittags, der uns überrascht hat? Noch scheint die Luft wie vorhin auf dem Felsen in glühenden Stößen des Lichts und dem flimmernden Summen verzückter Insekten zu schwingen. Es ist süß, dem Gott zu unterliegen und ihn im Schwinden der Sinne nahen zu fühlen. Aber wirkt nicht etwas anderes auf uns ein, etwas, das dem Licht feindlich gesinnt erscheint? Dringt nicht aus diesen starrenden Tannen mit den grauen, moosbewachsenen Stämmen und dem Flechtwerk, das von bärtigen Ästen herabhängt, aus den seltsam geschichteten Blöcken einer niederen Mauer, die sich, von Farren überwuchert und oft zertrümmert durch den Forst zieht, etwas Dunkles, Uraltes? Das Mittägliche und das Finstere vereinen sich hier zu einer besonderen Magie. Ihr hingegeben, achtete man vielleicht nicht auf den Weg und folgte einem Pfade abwärts. Nun schreitet man durch die tiefste Tanneneinsamkeit wie ein ritterlicher Held in einem mittelalterlichen Gedicht, und was man zuletzt sieht, ist wie eine Zauberei. Vor den hohen, starren Bäumen wird es licht, und kleine weiße Flecken brechen grell zwischen ihrem obersten Geäst durch. Aber unten bleibt alles dunkel, da muß etwas Schwarzes, Breites dem Licht den Weg versperren. Plötzlich glaubt man Linien von Mauerwerk und den Bogen eines Wartturmstumpfes zu bemerken. Es war eine Täuschung … doch nicht, nun findet sie das Auge zum zweiten Male und hält sie fest. Der Dreistein kann sich in silbernem Mondlicht nicht geheimnisvoller und lockender abheben.

Die Mauer, die sich durch den Forst zog, war die Heidenmauer. »Die Heidenmauer ist eines der kolossalsten Denkmäler vorhistorischer Zeit; man darf, ohne sich der Übertreibung schuldig zu machen, sagen, eines der bedeutendsten und verhältnismäßig besterhaltenen auf dem wechselreichen und viel durchpflügten Boden Europas.« Sie umzieht den Rücken in einer Länge von zehn Kilometern. Die Steine sind ohne Mörtel aufeinander gesetzt und waren einst durch Schwalbenschwänze aus Eichholz miteinander verbunden. Die Dicke betrug über anderthalb Meter. Über Entstehungszeit und Zweck der Heidenmauer ist keine Einstimmigkeit erzielt worden. Das wahrscheinlichste ist, daß sie trotz der Schwalbenschwänze eine vorrömische, daher gallische Zufluchtsstätte war. An der Stelle, wo wir in sie hineintraten, sind ihre Reste spärlich. Wenn wir uns dem Kloster wieder nähern und an die Quermauer kommen, brauchen wir nur ein paar Minuten nach rechts zu gehen, um vorzüglich erhaltene Teile zu sehen, eine Bogenführung und den von einem ganzen Block überdeckten Felsspalt, der als geheimer Ausgang gedient haben mag.

Wo von links die von Ottrott direkt heraufführende alte Römerstraße mündet – oben an der Stelle des Klosters stand ein römisches Kastell – setzt der letzte Rücken an. Der Wald beginnt erst wieder auf halbem Wege; zwischen seinem Saum und uns liegt eine völlig freie, ansteigende Wiese. Einige Wanderer haben hier ein Bild gesehen, das man sich als Wandgemälde in den Gängen des Klosters denken könnte. Mit der Tracht der Barmherzigkeit, den weißen Kopf- und Stirnhauben und den schwarzen Gewändern angetan, vor die blaue Arbeitsschürzen gebunden waren, besorgten die Schwestern im Schutze der Klostermauern, die weiß wie eine Zufluchtsstätte herunterschauten, die Heuernte. Die einen schwangen die Sense, andere wendeten das gedörrte Gras mit Rechen, und unter ihren fleißigen Händen, die vor nichts zurückschrecken, ging die Arbeit schnell von statten.

Das Odilienkloster teilt heute das Schicksal aller im allgemeinen Bewußtsein lebenden Orte: es ist überlaufen. Aber nicht nur das; von den Touristen abgesehen, ergießt sich noch ein breiterer, gleichsam ein plebejischerer Zug von Menschen alljährlich in seine Mauern: die Wallfahrten, bei denen sich um einen Kern frommer Beter eine Masse von Schaulustigen und solcher, die nur mittun, ballt. Wenn man etwas verspätet kommt und in den Speiseraum tritt, in dem die mit beschmutzten Tellern beladenen Tische noch von dem Andrang der Gäste zeugen, wenn man die großen Küchen oder die steten Neubauten betrachtet und wenn man in den Gängen, auf dem Altan, auf dem Kirchhof der Schwestern, vor der alten Kapelle mit Odiliens Sarkophag die vielen Gesichter sieht, die alle ihre Gewöhnlichkeit und Alltäglichkeit aus der Ebene mitgebracht haben – dann bedauert man, daß man beim Eintritt in den Hof nicht auch von dem Frieden umfangen wird, der aus früheren Stichen und Ansichten vom Odilienberg spricht.

Aber man muß sich in das fügen, was geworden ist und wird auch noch Stunden genug finden, in denen man sich belohnt fühlt. Man bezieht für ein paar Tage Wohnung im Kloster und sucht sich seine Ausblicke, Spaziergänge und Stimmungen selbst. Wenn man ganz in der Frühe in dieser reinen Höhe die Sonne über dem Schwarzwald aufgehen und die Nebel in der Ebene kämpfen sieht, wenn man von der jungen Frische eines Vormittags durchdrungen, durch das Tor in denselben Hof wie gestern tritt und unter mächtigen Bäumen Tische und Bänke auf die Wanderer warten, dann fühlt man sich heimisch werden und ist jener Rührung zugänglich, mit der Goethe die fromme Legende der »schönen Grafentochter« aufnahm. »Das Bild, das ich mir von ihr machte und ihr Name prägte sich tief bei mir ein. Beide trug ich lange mit mir herum, bis ich eine meiner zwar späten, aber darum doch nicht minder geliebten Töchter damit ausstattete.« Und wie die heilige Ottilie, deren französischer Name Odilie so weich und anschmiegend klingt, damals einer Frauengestalt unserer Literatur Seele zu geben vermochte, so lebt sie auch heute noch in Tausenden, die sich ihr demütig und vertraut nahen. Die Sage von der Tochter des wilden Alemannenherzogs, die, schwach und blind geboren, getötet werden sollte und die dann, sehend und schön geworden, von demselben Vater verfolgt wurde, weil sie die irdischen Freier abwies, und die zuletzt doch das Kloster Hohenburg gründete, ist weit über das Elsaß hinaus bekannt.

Wenn wir das Kloster verlassen, mag nicht gleich der Abstieg erfolgen, sondern wir bleiben noch fast eine Stunde auf der Höhe und marschieren zum Männelstein. Dieser Weg lehrt uns die Heidenmauer erst ganz kennen. Bald folgt man ihrer äußeren, bald, durch Lücken eintretend, ihrer inneren Seite, durch Felsen hindurch, die sie ersetzen und immer wechseln Treppchen, die in das Gestein eingezwängt sind und fortwährend hinauf und hinab gehen, mit ein paar Schritt ebenen Bodens ab. Der Vorsprung des Männelsteins, ganz von den Büschen des Heidelbeerkrautes überzogen, gibt uns Gelegenheit, einen Blick auf das weite Unterelsaß zu werfen; der Turm des Straßburger Münsters ist mit bloßem Auge deutlich wahrnehmbar. Der große Belchen, die Alpen und der Schwarzwald geben den fernen Rahmen einer Landschaft, in der uns vor allem das uns Nächste interessiert.

Im Vordergrund verbindet der suchende Blick zunächst vier Burgen miteinander, die teils Wachttürmen auf kleinen, aus der Tiefe aufgeworfenen Kegeln gleichen, teils gemächlich auf entwaldeten, nur mit sonnenverbranntem Gebüsch besetzten Hügeln eines Seitentälchens lagern: Andlau und Spesburg im Süden, Landsberg und Truttenhausen im Osten. Die Burg Landsberg ist durch die Berühmteste des Geschlechts, Herrad von Landsberg, eng mit dem Odilienkloster, aber durch sie auch weiter mit der Geistesgeschichte des ganzen Elsasses verbunden. Herrad, die zur Zeit Friedrich Barbarossas Äbtissin auf dem Hohenberg war (†1195), schrieb, um für den Unterricht ihrer Nonnen Schrift und Bild zusammen zu haben, die erste große Enzyklopädie, den mit Miniaturen und lateinischen Versen ausgestatteten, 648 Seiten umfassenden Folioband des hortus deliciarum. Was eine mittelalterliche Seele beschäftigte, wurde illustriet und erläutert: die Szenen der Bibel, die Mythologie der Alten, die Geschichte, die Einrichtungen ihres Zeitalters. Die Allegorie spielt dabei, unbeholfen und doch überraschend und zum Nachfühlen reizend, eine große Rolle. Der Erschaffung der Welt wohnen Aeolus und Neptun, unbeschwert von ihren heidnischen Erinnerungen bei, und bei der Taufe Christi repräsentiert ein Gott den Jordan, der das Wasser liefert. Das unersetzliche Buch ist bei der Beschießung Straßburgs 1870 zugrunde gegangen, weil es mit der übrigen Bibliothek nicht in Sicherheit gebracht worden war; glücklicherweise waren früher Durch- und Abzeichnungen abgenommen worden; und so kann man sich vor eine Leinwand setzen und sich durch Photographie und Projektionsapparat die deutlichsten Lichtbilder vorführen lassen. – Auch Schloß Truttenhausen verdankt Herrad sein Dasein; zwölf Klosterherren lebten darin nach der Regel Augustins. Heute ist es in einen Sommerlandsitz hineingezogen, der einer der wenigen adligen Familien gehört, die das Elsaß nach so vielen stürmischen Wandlungen behalten hat; es unterscheidet sich darin aufs auffälligste von den andern Gliedern des Reiches.

Hoh-Andlau, mit seinen zwei Türmen und einem Verbindungsstück von der Gestalt der kleinen Schleuse auf elsässischen Wiesen, ist das Stammschloß eines solchen noch blühenden Geschlechts, das, bezeichnend für die Vergangenheit des Landes, sich in einen deutschen, in Baden ansässigen, und einen französischen Zweig geschieden hat. Mit den Herrn von Bulach ist es ebenso. Der Ort Andlau, nach seinen Bauten betrachtet ein großes Dorf, das sich nicht zum Städtchen entwickeln konnte, liegt unweit des Eintritts des Andlaubaches in die Ebene. Auch hier saßen – reichsunmittelbare – Äbtissinnen, die eine Kirche bauten, die in einzelnen Teilen sehenswert ist, ohne im ganzen einen starken Charakter zu haben. Die Krypta wurde von der Gattin Karls des Dicken begonnen, und da Richardis sich von einem Bären die Stelle weisen ließ, wurden im Kloster auch Bären gehalten, solange sie im Elsaß zu finden waren. Durch Andlau führt die bei Barr mündende Fahrstraße nach Hohwald, diesem nächst dem Odilienberg besuchtesten Touristenort der Gegend.

Elsässische Dorfstraße

Sich im Wagen durchs Tal hinauffahren zu lassen, ist lohnend, wie die Reiseführer sagen, wenn es auch heiß und langwierig ist. Abwärtsfahren ist schon schöner, da werfen die Pferde die Hälse ungeduldiger, und der Postillon knallt vergnügter mit der Peitsche. Der Eindruck von Hohwald? Er hält, was der Name sagt: Dichter, kraftvoller Hochwald mit rauschenden und sich wiegenden Gipfeln und dann auf geschützten Blößen das kleine Panorama eines Luftkurorts, in dem neue, praktisch eingerichtete Häuser die alten Schindeldächerhütten und die Fermen verdrängten, und Post, Telegraph, Kirche und Läden ankündigen, daß die Wirte die Absicht haben, sich dauernd niederzulassen und den Ort immer zu vergrößern. Man darf nicht zu früh im Jahr kommen, obwohl Hohwald nicht einmal so hoch wie Drei-Ähren liegt, wenn man die Hotels während der Fremdensaison geöffnet sehen will. Wenn man früher oder später im Jahr kommt, nun dann stellt man fest, daß solch ein Kurort mit den geschlossenen Läden und Pensionen und seiner kühlen Luft, die noch aus versteckten Lagern krustigen und durchlöcherten Schnees zu kommen scheint, auch seine Stimmung hat und geht dann »halt« in die aus Tannenstämmen gefügte Wirtschaft an der Fahrstraße. Aber wir sind in diesem Buch schon einmal in solchem Blockhaus gewesen und haben mit Vergnügen Wärme und Essen entgegengenommen.

Heute bleiben wir einen ganzen Tag in einem elsässischen Städtchen und sind sogar als Gast in ein elsässisches Haus geladen. An sich ist das nichts besonderes, denn der Elsässer hat gar nicht, wie etwa der Franzose, die ausgesprochene Neigung, in seiner Familie für sich zu bleiben, aber es bedeutet unter den bestehenden Verhältnissen doch, daß wir – vorausgesetzt, wir sind »Altdeutsche« – mit ihm besonders befreundet sind. Es gehört dazu nichts weiter, als einfach und wie Mensch zu Mensch mit ihm zu verkehren – Bedingungen, die nicht immer erfüllt werden. Wir wollen für unseren Besuch einmal annehmen, wir haben in Straßburg auf der Universität einen jungen Elsässer kennen gelernt und werden jetzt von ihm am Bahnhof abgeholt. Ein richtiges Landstädtchen im Elsaß betritt man durch ein Tor, dann erst fühlt man sich aufgenommen und geborgen. Wenn der Ort einst zu den zehn Reichsstädten des Landes gehörte, wird man den doppelköpfigen Adler des alten Reiches über dem Torbogen eingemeißelt finden. Der Turm ist weiß verputzt, nur an den Rändern sind die roten Quader ausgespart. Zwischen das Dach und eine Schießscharte auf halber Höhe ist ein Fachstockwerk eingeschoben; wenn ein senkrechter Balken mit einem Male einen Fuß von drei Stützbalken erhält, denkt man an Runenbuchstaben, oder man sieht auch lateinische V und X. Das Turmdach ist steil und der Storch auf dem First sorgt dafür, daß in das Grau der Ziegel eine freundliche Abwechslung kommt. Der Storch war noch vor nicht allzu langer Zeit eines der Wahrzeichen der Straßburger Dächer; heute wird er immer seltener, und man sagt sogar, daß die Beschießung ihn vertrieben habe.

Sind wir einmal innerhalb der Mauern, so kommen wir bald zum hübschesten Teil des Ortes, auf den Marktplatz oder Rathausplatz. Die Rathäuser sind selten so großen Stils wie der Renaissancebau in Oberehnheim, aber sie sind alle von einer bezaubernden Freundlichkeit und zeigen wie in Barr diese anziehende Verbindung von formal reinen Stücken, wie sie die Renaissance brachte (Erker), mit malerischen und ungezwungenen Motiven, wie sie ein hohes Dach mit Lucken und Kaminen darstellt: auf dem Dachfirst des Barrer Rathauses sitzt dazu zwischen zwei kleinen Schornsteinen ein Dachreiter.

Wenn man sich erst daran gewöhnt hat, an jedem Haus mit sehenden Augen vorüberzugehen, wird man in den elsässischen Orten aus der Bewunderung nicht herauskommen, wie schön und mit welch echtem Gefühl hier gebaut worden ist. Wir haben dabei gar nicht die Prunkbauten oder die stilreinen und doch im Grunde bei uns nicht heimatberechtigten Renaissancehäuser im Auge, sondern die Wohnhäuser und Ackerbauerhäuser, die dutzendweise in jeder Straße stehen.

Und schon wieder ein Gegenstand des Entzückens: die Brunnen auf den Plätzen und Straßen. In der Stille des Mittags, die über dem Platz brütet, springen aus vier Röhren, über denen ein Figürchen steht, das sie zusammenfaßt, gewölbte Strahlen wie blinkende Bänder in ein rundes Becken. Oder ein Ziehbrunnen mit zwei kartuschegemusterten Pfosten wartet auf den Arm, der die Kette in Bewegung setzt. Abends kommen Mägde mit Kübeln und Eimern, aber auch das Vieh wird zur Tränke getrieben, und der Knecht klappert mit Holzschuhen über die dicken Wackersteine des Pflasters. Auch in einem verlorenen Winkel hinter den Häusern oder in einer Hofecke findet man noch alte Ziehbrunnen, und dann kann man wohl von einer Holzgalerie, die sich hinten ums Haus zieht, in den feuchten Schacht hinabsehen. –

Was in einem solchen Städtchen oder gar Dorf wohnt, kennt sich natürlich, und daher sagt man uns fortwährend guten Tag. Das ist nun freilich viel weniger ein deutsches guten Tag – wenn es auch nicht ungebräuchlich ist – als vielmehr ein französisches bon jour und bon soir. Wie oft ärgern sich die deutschen Beurteiler darüber und sehen darin das alte deutsche Laster, das Fremde für vornehmer zu halten. Aber das ändert man nicht, indem man dem Elsässer die Flugschriften des deutschen Sprachvereins ins Haus schickt. Wir wollen es auch hier auf sich beruhen lassen und feststellen, daß ein anderer Gebrauch darin besteht, einander stets mit monsieur, madame und mademoiselle anzusprechen. Man sagt der Herr Pfarrer und der Herr maire, aber den Nachbar mit Herr Kuntz, oder gar seine Tochter mit Fräulein Josephine anzusprechen, ist undenkbar.

Wir treten nun, durch eine Tür, die in das große runde Tor eingefügt ist und für den kleinen Verkehr dient, in das Haus unseres Freundes ein. Ob wir zuerst auf einen großen Vorplatz kommen oder gleich auf den kleinen Hof: man merkt auf den ersten Blick, daß dies Haus, ohne das eines Bauern zu sein, doch noch in der innigsten Verbindung mit dem Dorfleben steht. In den Ecken der Diele lehnen alle möglichen Geräte, die auf den Ackerbau hinweisen, auf einem Tisch haben Maiskolben, Saatproben, Rebmesser und Stallaternen nebeneinander Platz gefunden; vom Hof sieht man in ein paar kleinere Ställe mit Kühen und Ziegen, neben denen vor allem Kaninchen gehalten werden, und der Mann der uns entgegentritt und bewillkommnet, der Besitzer des Hauses, läßt durch seine Kleidung keinen Zweifel aufkommen, daß er selbst Hand anlegt – man kann ihn bald seinen Knecht mit den Schimpfworten, auf die sich der Elsässer so gut versteht, kommandieren hören.

Auch die üblichen Räumlichkeiten verraten ländlichen Charakter. Sie sind weder hell noch bequem und vielfach eng, und die Nähe der Mistgrube und des Stalles macht sich oft bemerkbar, doch gefällt es einem schnell in ihnen. Wer aus seinen altdeutschen Kreisen nur das Beamtenleben kennt, das in den meisten Fällen so gar keine Beziehungen zu dem Landleben mehr aufweist, daher auch keine materielle Stütze durch einen, wenn auch noch so kleinen Besitz hat, wird den Gegensatz am stärksten empfinden. Im Elsaß gibt es, die Arbeiter in den Industriezentren ausgenommen, niemand, der nicht mit dem Boden, der bäuerlichen Scholle, dem Weinberg verwachsen wäre. Es gibt hier nicht den großen Gegensatz von Städtern und Landbewohnern. Jeder einzelne steht mit einem Fleck dieses reichen und schönen Landes in innigster, mit seinen Bewohnern in verwandtschaftlicher Beziehung. Der alt eingesessene Stamm kennt nicht die deutsche Erscheinung einer vermögenslosen Beamtenschaft.

In dem Wohnzimmer, in dem alte französische Stiche und alte schöne Porzellanteller, die man im Elsaß noch so viel findet, an den Wänden hängen, setzt man sich Punkt zwölf zu Tisch. Daß der Elsässer gut ißt und seinen Tisch auch appetitlich herzurichten weiß, haben wir schon gesagt. Dem Gast zu Ehren wird die Familie die Unterhaltung hochdeutsch führen. Die Worte klingen aus den alemannischen hart und scharf aussprechenden Kehlen ungewohnt, und dem Elsässer ist es nicht behaglich dabei. Unwillkürlich fällt er in seinen Dialekt zurück oder drückt einen Gedanken französisch aus: es klingt wirklich nicht schön. Seltsame Zustände, wenn ein ganzer Stamm Tag aus Tag ein einen deutschen Dialekt spricht, aber in dem Augenblick, in dem er sich irgendwie gewählter ausdrücken will, nicht nach dem Hochdeutschen als dem von selbst gegebenen Mittel greift, sondern in ihm etwas Fremdes sieht.

Nach Tisch verbringen wir die Zeit der größten Hitze auf dem Zimmer unseres Freundes, in der Kühle der geschlossenen Läden. Man raucht eine Zigarette und blättert in den großen Heften der Revue alsacienne illustrée, die mit der Sorgfalt einer Kunstzeitschrift die elsässische Heimat pflegt und die prachtvollen Ansichtskarten herausgibt, auf denen man seine eigenen Streifzüge noch einmal erleben kann. Dann werfen wir einen Blick in den Garten, der bis an die weinübersponnene Hinterwand des Hauses reicht, und brechen dann auf, um unser Vesperbrot in der Umgegend einzunehmen. Auch im Ort erwacht wieder Leben, und eben als wir an der großen Linde vor der Schule vorbeikommen, aus deren geöffneten Fenstern der Gesang von kleinen Stimmchen erschallt, fängt der Dorfweibel plötzlich an, aus allen Kräften zu trommeln und darauf, wenn ein paar Köpfe aus den Fenstern herausgestreckt werden, sein Sprüchlein abzulesen: »Es wurd’ hiemit bekannt gemacht, ’ass …« Es finden auch in elsässischen Dörfern Zwangsversteigerungen statt, freilich kann es auch eine bloße Holzauktion sein oder die Aushebung »betreffen«. Im letzteren Fall haben die »Conscrits« wieder einmal Gelegenheit einen freien Tag zu machen und sinnlos betrunken und mit heiseren Kehlen die Straßen der Gestellungsorte zu durchziehen.

Am Himmel haben sich weiße Sommerwolken zusammengeballt, und ihre Schatten ziehen über die Getreidefelder, durch die wir jetzt gehen. Dunkelrote Kornraden und blaue Kornblumen wachsen mit den Ähren um die Wette in die Höhe, breite Inseln brennenden Mohns streuen leuchtende Flecken über die reifende, goldgelbe Landschaft. Nun legt sich ein Hügelausläufer in den Weg, grün und voll gekrümmter Obstbäume, deren Zweige auf Gabeln eine Stütze finden. Wir umschreiten den Hügel und werfen einen Blick auf den Ort zurück. Wie alt, unberührt von der neuen Zeit er da liegt, im Schutze des einfachen Kirchturmes, auf dessen Kreuz sich noch ein Hahn nach dem Winde dreht. In diesem Augenblick wird uns klar, wie originell und charaktervoll unsere elsässischen Städtchen sind, wie frei sie sich vom heutigen Schablonenwesen erhalten haben. Wie lange wird das noch dauern? Wie wird das alles in zwei Jahrhunderten aussehen? Wie konservativ man plötzlich fühlen kann, und will doch sonst überall ein moderner Mensch sein! Ein wirkliches Problem! Wie werden überhaupt die Zustände im Elsaß sein, wenn ein, zwei Generationen tot sein werden? Begegnet uns dann auf jedem Schritt und Tritt noch diese Grenzstimmung dieser Kampf zweier Kulturen, der das Elsaß für uns so interessant macht?

Am Ende des Hügels liegt ein Steinbruch, und der entblößte Fels zeigt große rote Wunden. Es ist kein Arbeiter zu sehen, aber noch stehen die Siebe wie Malerstaffeleien da, und ein Karren hat mitten auf einem Laufbrett Halt gemacht. Verlassene Stellen sind mit Brombeersträuchern überzogen, und im spätesten Herbst sammeln hier die Kinder rote Hagebutten ein: dann haben Frühnebel die verziehenden Streifen des Rauches, der von brennendem Kartoffelkraut aus den Feldern steigt, schon abgelöst. Im nächsten Dorf setzen wir unserm Spaziergang ein Ziel. Daß wir gerade in den »Drei Königen« einkehren, hat seinen Grund. Unser Freund verbindet die Rast mit dem Geschäftsinteresse; sein Vater liefert Wein an den Wirt, und ein kleiner Besuch, wobei man auch etwas verzehrt, kann nichts schaden. Die Wirtsstube ist um diese Stunde leer, nur Fliegen summen an den Scheiben. Großen Schmuck haben die elsässischen Wirtshäuser nicht; auf dem Büfett ein Aufbau von Bretzeln an einem astreichen Quirl, von »Croquettes« im Glas, von roten Zigarrenpäckchen und umgekehrten Bierseideln ist alles; an den Wänden ein paar Öldrucke, die gewiß beim Hausierer gekauft sind und auf denen man die Isola bella als Zichorienbild wiederfindet. Der Wirt schiebt sein Kreisblättchen oder die demokratische »Volkspartei« oder den katholischen »Elsässer« zur Seite, setzt sich zu uns, und nun kann man eine Unterhaltung im echtesten Dialekt hören. Unser Freund denkt nicht daran, herablassend mit ihm zu sprechen, das ist, ganz abgesehen vom Geschäftsinteresse, ein Bekannter seines Vaters, ein freier Mann, der auf gleichem Fuß verkehrt. Man wird diese Beobachtung stets im Elsaß machen können. Es gibt wohl Vornehme und weniger Vornehme, was mit reich und weniger reich zusammenfällt, aber das sind nur Gradunterschiede, und getrennte Stände oder Schichten gibt es nicht – die deutschen Verhältnisse sind das reine Gegenteil.

Sommermorgen im Elsaß

Einen neuen Einblick in diese elsässische Andersartigkeit, die für den mit den Verhältnissen nicht Vertrauten zunächst etwas Beunruhigendes hat, machen wir, wenn bei der Rückkehr die Mutter dem Sohn voll Eifer mitteilt, daß während des Nachmittags »’s Amélie vo’ Oschtermanns« dagewesen ist, nach zweijähriger Abwesenheit in Frankreich – und nun fällt sie in Erinnerung an die höfliche und zeremonielle Unterhaltung im Salon ins Französische zurück – »où elle a été pour apprendre la langue.«

Auf dem Bahnhof von Molsheim ist immer Lärm und Bewegung. Nach Zabern, Schlettstadt, Straßburg und Rothau streben da vier Stränge auseinander, während man unten ankommt, fährt oben ein Zug ab. Wir steigen hier in die Breuschtalbahn ein und fahren an Mutzig, über dem eine Feste liegt, von der freilich nicht eine Spur zu sehen ist, vorbei ein paar Stationen ins obere Breuschtal hinein: bis zu der Erweiterung, in der Urmatt liegt. Das ist ein ganz kleiner Ort, der noch nicht einmal zu einem richtigen Dorf hat werden können. Die Gelehrten sehen darin ein Kennzeichen für keltischen Ursprung, und in der Tat sind wir hier wieder einmal an der Sprachengrenze, die keineswegs vor den Bergen Halt macht, auch fällt sofort der andere Typus der Bauern auf, und schließlich weist der Name Urmatt selbst in die Vorzeit zurück. Uralt, so wirken auch die Berge, wenn man am Abend nach dem Essen durch den Ort geht, dessen Häuser sichtlich zwei sich vereinigenden Strassen folgen. Aus dem Tal, in dem es noch sumpfige Wiesen gibt, steigen feuchte Nebel, die die Brust angreifen, und wenn die Pastellfarben am Himmel fahl geworden sind, streicht vom Gebirge eine feindliche scharfe Luft. Urmatt – kein Ort in den Vogesen lässt so in uralte Zeiten zurückdenken.

Wir setzen uns hier für ein paar Tage fest, denn es läßt sich kein geeigneter Stützpunkt für Ausflüge ins Breuschtal finden.

Ein Ausflug führt uns nach Grendelbruch. Bis zur nächsten Station, Mühlbach, bleiben wir im Tal, dann nimmt uns ein Seitental auf, das nun freilich gar keine Sohle hat, so eng berühren sich die gegenüberliegenden Abhänge, an denen der dichteste Tannenwald hinaufwächst: überall schimmert das helle Grün jüngerer Nadeln hindurch, als ob die Sonne den Forst nur hier träfe. Zuletzt schiebt sich zwischen diese Abhänge ein anderer vor, der eine einzige Matte ist, und von Obstbäumen umlagert, ruht auf ihr ganz oben Grendelbruch. Kein Ort kann besser durch seine bloße Lage zum Ausdruck bringen, daß er als Sommerfrische angesehen sein will. Sein Schulgebäude, das am Rande liegt, beherrscht die Höhe wie ein Schloß oder ein breites Kloster mit braunen Wänden und vielen Fenstern. Es hat immer einen besonderen Reiz, auf der Höhe einen richtigen Ort mit Kirche, Pfarrhaus, Gemeindehaus und Schule zu finden. Und den anziehendsten Eindruck vom Leben eines Pfarrers kann man von Grendelbruch mitnehmen: gegenüber der Kirche, etwas über die Straße erhoben, liegt hinter Bäumen weiß und vornehm das schönste Haus des Ortes, das Pfarrhaus, und wenn die Schulkinder vorbeigehen, können sie den Herrn Curé im Garten spazieren gehen und die Milde des Vorabends genießen sehen. Wenn es längst in der Ebene keine Kirschen mehr gibt, dann steht hier oben in den Juliwochen Baum an Baum voll von den runden reifen Früchten. Auf dem Rückweg folgen wir nicht mehr der Fahrstraße, sondern schreiten über die Wiesen hinweg in den Wald, und schneller als wir hinaufkamen, geht der steile Abstieg von statten. Hier stoßen wir auch noch auf eine Holzschlitteranlage. In den Fußpfad sind in kurzen Abständen Tannenschwellen eingebettet, auf denen die Schlitter einen ganzen, hochaufgeschichteten Stoß von gefällten und zersägten Stämmen ins Tal befördern. Sie bremsen die ungeheure Last, die gegen ihren Rücken drückt, nur, indem sie sich in voller Fahrt und bei den schärfsten Biegungen gegen die Schwellen stemmen – nur ein kurzes Versagen des Auges oder der Muskeln und der Mann wird hinausgeschleudert und zermalmt. Aber wie alle alten Gebräuche ist auch dieser im Schwinden begriffen, und auch die Bahn, die wir hier kreuzen, ist verfallen. Die Schirmecker Försterei hat sich gar eine Waldeisenbahn gebaut, um den Holzreichtum in die Sägemühlen des Breuschtales zu schaffen.

Ein zweiter Ausflug geht von Schirmeck aus und gilt den tausend Metern des Donon, diesem Rivalen des Odilienberges in der Volksgunst. Er war wohl wie dieser ein keltischer Mittelpunkt, aber die Denkmäler aus gallisch-römischer Zeit, die auf seinem Gipfel standen, Merkurbilder, Reliefs, Votivtafeln und Fundamente von Gebäuden, die vielleicht Tempel des Jupiter oder Merkur waren, sind, seit sie 1692 der Abt von Moyenmoutier zum erstenmal an Ort und Stelle beschrieb, nach Museen verschleppt worden oder ganz verschwunden. Was noch da ist und in einem kleinen Tempelchen, diesem Erkennungszeichen des Donons, Platz gefunden hat, ist nicht mehr der Rede wert. Und doch ist man hier oben der heidnischen Vergangenheit viel näher als auf dem Odilienberg: das Christentum und seine Legende haben sie nicht abgelöst. Man verspürt auf dem von Wolken überjagten Götterberg noch immer den seltsamen Eindruck, dem vielleicht auch jener Abt zugänglich war, als er in einer Region von Kuppen, Felsen und Wäldern plötzlich Skulpturen und Platten wie Kirchhofssteine aus dem Boden ragen sah.

Zwischen Nideck und Wasigenstein

Burg Nideck ist im Elsaß der Sage wohlbekannt. Die beiden Haslach, wo das Riesenfräulein ins Tal hinabstieg, liegen unweit Urmatt und wie die Sage es erzählt, pflügt auch heute noch der Bauer mit seinem Ochsengespann die Acker am Fuße eines waldreichen, steil und wuchtig abfallenden Bergstockes. Nach dem Besuch der Kirche von Niederhaslach, einer der schönsten des Landes, die ein Sohn Erwins von Steinbach gebaut hat, folgen wir talaufwärts der Haslach, biegen bei der Sägemühle ins enge, tannenstarrende Nidecktal, kommen an eine von oben bis unten zerrissene Wand, über die die Nideck niederstürzt, und klettern zuletzt auf einer steilen Holztreppe auf den Turm der Ruine, der senkrecht über dem Abgrund steht. Die Nideck liegt innerhalb eines Jagdreviers des Kaisers und wir haben unterwegs wohl bemerkt, daß wir ein Wildgatter öffnen mußten, das quer über die Straße ging; aber man sagt, daß der Kaiser dies Revier schneide.

Auf Nideck sind wir dem Schneeberg ganz nahe, dem »Blocksberg der Vogesen«. Auf einer mit Felsen übersäten Halde liegt der Lottelfelsen: er lottelt, läßt sich bewegen, wenn man sich auf ihn stellt. Wer sich durch den Namen Schneeberg verleiten ließe, unsere Wanderung durch das Nidecktal an einem Winternachmittag zu unternehmen, würde die großen Räder der Sägemühlen in Reif und Eis erstarrt sehen, als hätten glitzernde Flechten sie seit Jahrtausenden im Laufe aufgehalten und ginge verträumt und warm geborgen unter den weißen Armen, die ungeheure Tannen über ihm ausbreiten. –

Wir sind nun aus dem Bereich des Breuschtals: Zabern wird unser nächstes Standquartier. Bereits sind sichtbar: Wangenburg, die populärste Sommerfrische des Elsasses; Wasselnheim, in dem die großen Wochenmärkte stattfinden und aus dessen Steinbrüchen der Stein für das Straßburger Münster stammt, Burg Gross-Geroldeck »am Wasichen«, die die Abtei Maursmünster und ihre finstere alte Kirche deckt – vor den drei Türmen steht eine hohe, von romanischen Fensterchen wie von Schießscharten durchbrochene Fassade, in die ganz unten drei aneinandergedrängte Rundbogen scheuen Einlaß gewähren – Burg Hohbarr, die wie eine Indianerfestung von Absatz zu Absatz erklettert werden muß, und die Dagsburg, die schon im Lothringischen liegt und von der die Zerstörung durch die Franzosen nichts übrig gelassen hat als den nackten Felsen, auf dem nun eine Kapelle steht: sie ist die einzige Erinnerung an das Geschlecht, das einst der Kirche einen elsässischen Papst schenkte. Das Rittertum ist verschwunden, die Kirche ist geblieben.

Colmar

Nichts kann den Charakter der Zaberner Steige besser wiedergeben, als Goethes Schilderung: »Nachdem wir uns an diesem geistlichen Vorposten einer königlichen Macht erfreut und es uns in seiner Region wohl sein lassen, gelangten wir früh den andern Morgen zu einem öffentlichen Werk, das höchst würdig den Eingang in ein mächtiges Königreich eröffnet. Von der aufgehenden Sonne beschienen, erhob sich vor uns die berühmte Zaberer Steige, ein Werk von unüberdenklicher Arbeit. Schlangenweis über die fürchterlichsten Felsen aufgemauert, führt eine Chaussee, für drei Wagen nebeneinander breit genug, so leise bergauf, daß man es kaum empfindet. Die Härte und Glätte des Wegs, die geplatteten Erhöhungen an beiden Seiten für die Fußgänger, die steinernen Rinnen zum Ableiten der Bergwasser, alles ist so reinlich als künstlich und dauerhaft hergerichtet, dass es einen genügenden Anblick gewährt. So gelangt man allmählich nach Pfalzburg, einer neueren Festung.« Dieser noch heute mustergültige Gebirgspaß ist 10 m breit, nahezu 4 km lang und windet sich in 24 Serpentinen den Falberg hinauf. Zum Ablauf des Wassers dienen 14 Gewölbe, von denen das unter der Wirtschaft zum Karlssprung liegende eine Länge von 30 m hat. Der Bau dieser dritten Steige wurde 1728–1736 ausgeführt. »Es war die erste Kunststraße Europas und als ein Weltwunder so weit berühmt, daß die Pariser Damen coiffures à la côte de Saverne trugen.«

Wir steigen auf Hohbarr, um über dem Zaberer Land zu stehen, dem Teil des Elsasses, der mit historischen Erinnerungen durchtränkt ist, durch dessen Tor ihm so viel entscheidendes Schicksal kam. Und wie zu einer Demonstration breitet sich weiterhin die ganze Ebene und das halbe Elsaß vor dem Blicke aus.

Bei den Römern deckte Zabern die Straße von Argentoratum, Straßburg nach Metz, Mediomatrici; Julianus, später Apostata genannt, wählte es als Operationsbasis, als er 357 die Alemannen am Kochelsberg zu der berühmten Schlacht drängte; 842 kam Karl der Kahle über die Steige, um in den Straßburger Eiden mit Ludwig dem Deutschen den Vertrag von Verdun einzuleiten, der für ein Jahrhundert das Elsaß zu einem Zankapfel zwischen West- und Ostreich machte, bis 925 das Elsaß endgültig an Deutschland kam und Zabern den Bischöfen von Straßburg verliehen wurde, die es bis zur Revolution besassen. 1079 erhielten die Staufen Schwaben und Elsaß zum Lehen und mit Konradin fiel 1268 in Neapel der letzte Herzog des Elsasses. Als 1262 die Straßburger nach einer Schlacht bei Oberhausbergen ihre Selbständigkeit erkämpften, verlegten die Bischöfe von Straßburg ihre Residenz nach Zabern unter den Schutz ihrer Feste Hohbarr. Als Ludwig XI. von Frankreich noch Dauphin war, drangen hier die Armagnaken ins Elsaß und in die Schweiz. Noch heute lebt die Erinnerung an diese furchtbaren Plünderer und Mörder an vielen Orten des Elsasses. Darauf fiel hier die Entscheidung in dem Kampf, den die alemannischen Bauern nach dem Beispiel der Schweizer um ihre Freiheit führten. Es wurde ein wilder Racheakt gegen die Herren des Landes, 1525 flammte das Elsaß im Brand zahlloser Klöster und Burgen, und vor dem »hellen Haufen«, der Ort um Ort einnahm, zitterte selbst Straßburg. In Zabern verschanzte sich Erasmus Gerber, der sein Bauernheer in 25 Bataillone geteilt hatte, war aber unklug genug, die Steige nicht zu sperren und den Herzog von Lothringen, der die freigewordene Soldateska der Schlacht bei Pavia genommen hatte, heranziehen zu lassen. Er mußte sich auf Gnade und Ungnade ergeben und zog am 17. Mai 1525 mit seinen Scharen aus der Stadt. Plötzlich begannen die Landsknechte über die Waffenlosen herzufallen: 21000 Bauern wurden an diesem einen Tage erschlagen. Auf dem Martelberg steht ein großes Steinkreuz, das an das Blutbad erinnert. Drei Tage später bedeckten 13000 Leichen das Schlachtfeld von Scherweiler. Der Bauernaufstand war zu Ende. Im dreißigjährigen Krieg litt das Elsaß von dem Augenblick an, als Mansfeld vor Zabern erschien, entsetzlich. Als Zabern nach der großartigen Verteidigung des Obristen von Mülnheim sich 1636 an Bernhard von Sachsen-Weimar und Frankreich ergab, bot es dem einziehenden Sieger dies Bild: »Kleinstadt, Mittelstadt mit Ausnahme der Stadtmühle lagen in Schutt und Asche. Auch in der Oberstadt war kaum ein Haus unversehrt; das Schloß und viele Häuser drohten den Einsturz. Die Festungswerke bestanden nur noch aus gebrochenen Mauern, zerfallenden Türmen und ruinenhaften Bollwerken.« 1674 kam Turenne hier ins Elsaß, wo er dem großen Kurfürsten das Treffen bei Türckheim lieferte, 1681 fiel Straßburg. Aber es kam endlich Ruhe und Frieden ins Land, und das 18. Jahrhundert brachte nur noch die interessante Episode der Plünderung Zaberns durch die Panduren und ihren Obersten Trenck, einen Vetter des preußischen Barons. Zabern wurde unter den Kardinälen Rohan eine Residenz im Versailler Stil. Das Schloß war noch unter Egon von Fürstenberg, der Ludwig XIV. am Portal des Straßburger Münsters empfangen hatte, begonnen worden. Die Rohan erweiterten den Park und kanalisierten die Zorn, die in der Goetheschen Schilderung: »Ein Kanal, drei Viertelstunden lang, schnurgerade auf die Mitte des Schlosses gerichtet«, vor unseren Augen steht. Eine Lindenallee faßte den blinkenden Spiegel ein. Statuen, Fasanerien, Springbrunnen, Kioske, ein Obelisk schmückten den Park. 1779 brannte das Schloß ab und der neue Bischof, der aus der Halsbandgeschichte bekannte Kardinal, begann sofort einen Neubau. Die Fassade ist die heutige. Bei Ausbruch der Revolution war das Schloß noch nicht vollendet, der Park wurde vernichtet und der verwüstete Bau, der durch Brände viel litt, zur Kaserne gemacht. Erst Napoleon III. stellte das Schloß wieder her und machte aus dem »château impérial de Saverne« eine Sommerresidenz für eigenen Gebrauch und ein Asyl für Witwen der Ehrenlegionäre. Heute ist es leider wieder zu einer Kaserne erniedrigt.

Wettolsheim

Die letzte große Umwälzung erfuhr Zabern, als am 4. August 1789 die assemblée nationale tout ce régime féodal für abgeschafft erklärte. In den nun folgenden Kriegsjahren marschierten am Freiheitsbaum vorbei, der auf dem Schloßplatz aufgepflanzt war, die Revolutionsheere nach hüben und drüben.

1870 dagegen fiel keine Entscheidung an der Zaberner Steige, sie konzentrierte sich um Metz.

Wo ließe sich besser von den heutigen kulturellen Zuständen des Elsasses sprechen als an dieser Stelle? Groß-Geroldeck liefert uns sogar das Vorbild. Vor zweieinhalbhundert Jahren hielt hier Moscheroschs Philander eine große Abrechnung zwischen Deutsch und Französisch, von den in diesem elsässischen Kyffhäuser schlummernden Helden Ariorist, Armin, Wittekind und Siegfried selbst zur Rede gestellt.

Das Elsaß erfuhr zweimal die Macht französischer Kultur, im Mittelalter und in den letzten zwei Jahrhunderten. Das Rittertum, das höfische Wesen, die Minnesänger und ihre Stoffe, die Kreuzzüge, die Ritterorden, die ersten großen Mönchsorden, die Scholastik, kurz die ganze Kultur des Mittelalters waren französischen Ursprungs. Die Kunst des Mittelalters, die Gotik, einbegriffen. Seit der junge Goethe beim Anblick des Münsters die Gotik als eine Erfindung des deutschen Geistes pries, wurde ungezählte Male betont, daß das ein Irrtum war – er besteht darum noch immer selbst in den Köpfen unserer Gebildeten. Damit soll aber nicht behauptet werden, die Gotik sei für Deutschland eine fremde Kunst geblieben: sie wurde wie jene ganze Kultur in lebende Kraft umgesetzt. Aus der Tatsache dieser ersten Beeinflussung können daher auch die Franzosen keine verstärkten Rechte auf das Elsaß herleiten. Als am Ausgang des Mittelalters die europäischen Völker die Grundzüge ihrer Nationalität herausgebildet hatten, war auch das Elsaß ein absolut deutsches Land geworden. Das Banner Straßburgs folgte sofort hinter dem des Reiches, es war mit seiner Hütte der Vorort der vier deutschen Baubezirke, und die elsässische Kunst erfuhr nun ihre Einflüsse von Schwaben und Franken; Martin Schongauers Familie stammte wie diejenige Holbeins aus Augsburg, und Matthias Grünewald war aus Aschaffenburg. Die Reformation sah Straßburg wie die anderen Reichsstädte auf der Höhe seiner Macht. Nun bedenke man, was noch heute für Deutschland Reformation und Humanismus bedeuten, wie Hutten und Götz, Till Eulenspiegel und der Doktor Faust im deutschen Gedächtnis weiterleben, und dann erwäge man, was diese Dinge für den Elsässer bedeuten! Den Protestanten im Lande steht Luther nahe, natürlich, aber ihre Neigung, sich französisch auszudrücken und französisch zu benehmen, ist um nichts geringer als die ihrer katholischen Landsleute; sie sind protestantische Elsässer mehr als daß sie elsässische Protestanten wären, wenn auch feststeht, daß sie am leichtesten die Brücke zum Deutschtum finden können. Aber sonst lebt von den genannten Gestalten keine mehr im elsässischen Volke: keine Sage, kein Lied erinnert mehr an sie. Für den Elsässer ist seine eigene Geschichte tot und mit Namen wie Geiler, Sebastian Brant, Jakob Sturm sind keine Wertgefühle mehr verbunden.

Diese ungeheure Änderung trat nicht mit dem Tage ein, als Straßburg sich an Louvois ergab, aber sie vollzog sich in der kurzen Zeit der fünfundzwanzig Jahre von der Revolution bis zum Ende Napoleons. Im achtzehnten Jahrhundert waren die Franzosen einmal nicht so weit davon entfernt, das Land wieder zu verlieren: als im österreichischen Erbfolgekrieg eben jener »Pandurenlärm« ausbrach; wäre dies Ereignis eingetreten, so gäbe es heute keine elsässische Frage. Napoleon, um einen Namen für eine Epoche zu setzen, war es, der die Elsässer zu Franzosen machte. Man übersehe eines nicht: als die Deutschen wieder gemeinsame Erlebnisse zu haben begannen, als Friedrich der Große, das Werden der klassischen Literatur, der Zusammenbruch von Jena, die Freiheitskriege, die Burschenschaft, das liberale Professorentum, die deutsche Frage und schließlich die Krönung in Versailles die Seele des heutigen Deutschland geboren werden ließen, da nahmen die Elsässer an diesen großen Empfindungen nicht den geringsten Anteil. Dafür erlebten sie ihrerseits auf französischer Seite die umwälzendste aller Epochen, nicht als Opfer, sondern sehr bald als entflammte Teilnehmer. Von den heutigen Elsässern als dem ausgeruhten Stamm zwischen den Vogesen zu sprechen, ist gedankenlos: das Wiedererwachen, das man erwartet, geschah hundert Jahre früher. Die Revolution weckte die demokratischen Instinkte des alemannischen Bauernstammes, die napoleonischen Feldzüge die militärischen einer kriegerischen Rasse. Die Heere, denen die Adler des Imperators voranzogen, die von den Pyramiden bis zu den Kuppeln Moskaus kämpften, die gesandt schienen, Europa von Fürsten und Königen zu erlösen – dies ungeheure Epos mit seinen Marseillaisen und Siegen war dazu angetan, die Phantasie zu entzünden, Legenden zu bilden und die Menschen mit allen Sinnen zu gewinnen. Seither kennen die Elsässer die Lockung der französischen Gloire. Und nun, da sich die Herzen nun einmal willig geöffnet hatten, geschah der folgenschwere Schritt: die Elsässer eigneten sich den französischen Lebensstil an.

Auch das ist nichts Äußerliches, sondern eine innere Notwendigkeit. Jeder Stamm, der für alle Tage Dialekt spricht, bedarf für die besseren Gelegenheiten eines vornehmen und reiner klingenden Ausdrucksmittels, vor allem der Gebildete oder der besser Situierte. Dabei kommt es nicht nur auf den gefälligeren Klang an, sondern auch auf die feinere Lebensart, die damit verbunden ist. Kein Wunder, dass dieses Bedürfnis im Elsaß gerade damals auftrat, als auch hier die Bourgeoisie zu Einfluß und Bewußtsein kam: dank der einheimischen Industrie. Und während die sozial bevorzugten Teile der Bevölkerung, deren Typen man seit dem Julikönigtum in den plutodemokratischen Kreisen der Notare, Anwälte, Ärzte, Fabrikanten, Deputierten kennt, den französischen Stil gänzlich angenommen haben, sah die größere Masse in ihm immer noch ihr Ideal. Weil in ihr der Drang nach oben herrscht. So ist das Französische gleichsam das Hochdeutsch des Elsässers geworden. Kann nun der deutsche Lebensstil an Stelle des französischen treten? Das ist der Kern der elsässischen Frage, die eine Kulturfrage ist. Antwort: Wir haben ja keinen deutschen Lebensstil. Was in dem Elsässer vorgeht, wenn er die welsche Lockung empfindet, das kennen wir ja an uns selber: anders zu sein, als wir selber sein müssen, als wir die Menschen um uns sehen. Wenn man dieses kulturkritische Gefühl kennt, dann versteht man die elsässischen Zustände, sonst nicht. Eine »Kultur«, die keine Mittel hat, um jemand einfach als Mensch mit Herr, Frau oder Fräulein anzusprechen und in diese Bezeichnung zugleich vornehmste Verbindlichkeit und diskreteste Zurückhaltung zu legen, ist an Werbekraft mit einer anderen, die dessen fähig ist, nicht zu vergleichen. Der deutsche Gedanke, die deutsche Wissenschaft werden angeführt. Aber damit lockt man weder die Masse noch die Gebildeten. Und doch ist kein Zweifel, daß auch deutsche Völker Kultur besitzen können. Aber der entscheidende Punkt ist der, daß sie dem Elsässer bei seinen neuen Landsleuten nicht entgegengetreten ist. Es gibt heute sehr viele Deutsche, die wissen, wieviel Barbarismus Deutschland nach dem Krieg aufwies, wie sehr es an den Emporkömmling erinnerte. Und dieser Eindruck wurde im Elsaß noch durch das erobererhafte Auftreten des Siegers verstärkt. Wie beurteilt doch der Deutsche noch heute die elsässischen Zustände! Er sieht Verstocktheit und schlägt entweder brutale Maßregeln vor oder so kindliche wie diese: »Im deutschen Lied muß sich die elsässer Seele rein baden«; frägt sich, wie man das macht.

Was soll werden? Zunächst soll man den Elsässer in seinen Neigungen und Abneigungen verstehen lernen; dann soll man sich ihm nicht mit Germanisationsvorschlägen aufdrängen, sondern seiner eigenen Erkenntnis, dem kulturellen Fortschritt des deutschen Volkes, der jedes Jahr zunimmt, und der Zeit selbst die elsässische Frage überlassen. Dazu ist nötig, daß das Reich der Provinz, von der es Treue verlangt, auch Vertrauen schenkt und ihm das Recht eines autonomen Bundesstaates einräumt. Die Elsässer aus den eingesessenen Familien, die jetzt erwachsene erste Generation nach dem Kriege, sind gegenwärtig in einer entscheidenden Krise. Die Wiedervereinigung mit Frankreich ist als ernsthafte Erwägung ausgeschaltet. Die Bildung einer eigenen Nationalität nach dem Beispiel der Schweiz ist unmöglich, es bleibt nur der Anschluß an Deutschland. Wie kurz vor 1870 das Wort auftauchte, das Elsaß müsse eine Generation opfern, um ganz französisch zu werden, so ergibt sich auch jetzt wieder ein ähnliches ceterum censeo aller Überlegungen: Die Elsässer müssen sich mit dem Gedanken vertraut machen, auch innerlich Deutsche zu werden. Das wird gleichfalls eine Generation kosten. Die Besserung der Zustände wird von den Elsässern ausgehen, selbst wenn sie sich noch so heftig gegen diesen Gedanken sträuben. Ein paar ehrliche und scharfsinnige Männer sprechen ihn schon heute aus, die nächste Generation wird sich nicht mehr gegen ihn wehren. Die beunruhigende Erkenntnis, heute zur Unfruchtbarkeit und zur Halbheit verurteilt zu sein, keinen Anschluss an ein größeres Ganze, an ein Vaterland zu haben, wird unter ihnen wachsen. Bis das Elsaß wieder völlig ein deutsches Land geworden ist, werden noch viele Jahrzehnte vergehen; wir werden es nicht mehr erleben, aber wir haben alle die Pflicht, unser Teil zu der Versöhnung beizutragen. Als Individuen können Elsässer und Deutsche schon heute Freunde sein. Jeder Chauvinist – und der Deutsche ist unbewußt der schlimmste Chauvinist, weil er alles, was an Eigenschaften überhaupt denkbar ist, echt deutsch nennt – verzögert diesen Versöhnungsprozeß. Und der Chauvinismus ist des zwanzigsten Jahrhunderts wirklich nicht mehr würdig; ein Chauvinist aber ist, wer einem Volke sein Selbstbestimmungsrecht nicht zugestehen will.

An der Straße von Weissenburg nach Bitsch liegt im Tal der Sauer der Ort Ober-Steinbach. Wir sind spät am Nachmittag von Niederbronn und Jägertal angekommen und bleiben über Nacht. Morgen werden wir das Elsaß hinter uns lassen und auf pfälzisches Gebiet übertreten: beim Abendessen in der Wirtsstube fällt es uns schon auf, daß die Leute hier anders reden und denken, wir haben schon nicht mehr das Gefühl, im Elsaß mit seinen ausgeprägten Gegensätzen zu sein: wir sind außerhalb des französischen Einflusses.

Aber wir mögen nicht in der Wirtsstube mit ihrem trüben Licht sitzen bleiben und unser ödes Zimmer lockt uns auch nicht: so machen wir nach Tisch noch einen kleinen Gang über die Straße, inmitten der Wiederkäuer, die von der Tränke in die Ställe zurückgetrieben werden. Das ist auch nicht der richtige Abschluß für diesen Tag, es ist gar zu wenig zu sehen. Da bringt uns der Vollmond auf einen Gedanken: er spendet genügend Licht, um den Weg auf die Ruine zu finden, die recht nieder, dicht über dem Ort liegt. In ein paar Minuten sind wir oben und betreten eine dieser seltsamen Burgen in den nördlichen Vogesen. Sie haben sich im wörtlichen Sinne in den Felsen eingenistet. Sie mußten nicht aufgeführt, sondern brauchten bloß aus dem weichen, bearbeitungsfähigen Sandstein ausgehöhlt zu werden.

So kommt es, daß hier die Burgen noch alle ihre Räume, Wohngemächer, Vorratskammern, Ställe, Treppen und Altane bewahrt haben. Unsere Burg ist sehr einleuchtend angelegt. Das Tal, in dem sie gleichsam nur einen erhöhten Sitz einnimmt, liegt in seiner Längsausdehnung vor ihr, und so hat sie ihre Fenster und Altane vor allem nach vornen geöffnet: hier haben die Ritter oder wenigstens ihre Damen an schönen Abenden auch ganz gern in der mächtigen, breiten Öffnung gesessen und wie von einem Balkone auf die Hügellinie gesehen, über der ein goldener Vollmond steht. Man verspürt einen Augenblick Lust, sich hier für einen Sommer einzurichten; vielleicht tut es die eine oder andere romantische Seele wirklich: es wäre die einfachste Sache der Welt.

Am nächsten Morgen sind wir in einer halben Stunde auf dem Wasigenstein. Der Ort, wo Walter mit Hagen um Hildegunde kämpfte, ist ein würdiger Abschluß des Wasgenwaldes.

Die elsässischen Bäder (1909)

Bad Niederbronn

I

Die badischen Bäder, wie klingt das? Gut. Die bayerischen? Vorzüglich. Die thüringischen, die rheinischen, die preußischen? Wozu die Frage? Aber die elsässischen Bäder, wie klingt das? Die elsässischen Bäder? tönt die Gegenfrage. Wer nicht im Lande wohnt, bleibt die Antwort schuldig, und wer im Lande wohnt …

O, wir haben Niederbronn, Rappoltsweiler … und wie heißt doch das gleich im Münstertal, und liegt nicht eins bei Schlettstadt, wenn ich mich nicht irre, auch eins bei Molsheim?

Nach der Antwort mag man auf die Rolle schließen, die diese Bäder spielen. Um nur die Namen aufzählen zu können, muß einer schon aus der engsten Umgebung kommen oder in der eigenen Familie eine alte Tante besitzen, die mit anderen Altersgenossinnen dort den Stamm der letzten, aussterbenden Kurgäste bildet. Auch eine elsässische Frage, die wir da angeschnitten haben.

»Einer freundlichen Aufforderung der Redaktion folgend« beschloß ich, eine elsässische Bäderreise zu unternehmen und zu sagen, was ich an Gutem und Schlechtem finden würde. Aber die verehrliche Redaktion war voreilig gewesen und hatte das Wasser, das der Himmel im heurigen Sommer auf die Erde zu schütten willens war, zu niedrig berechnet. Woche um Woche verging, und es regnete. Endlich, Mitte Juli, schien in das Grau noch immer dichter Wolken ein hellerer Schimmer, ein dämmernd Leuchten, und des durchnäßten Rots von Straßburgs Sandstein müde, fuhr ich auf gut Glück nach Niederbronn.

Silbergraues Licht hob das allzufeuchte Grün der Landschaft, die in leichten Nebeln ihr Naß verdampfte, und als der Zug bei Reichshofen die Vorläufer des Gebirges erreichte, schien sie bereits wieder ganz elsässisch, ganz vertraut, wie sonst. Krumm, niedrig und geschützt krochen Obstbäume über Hügel hin, von angegilbten Ährenfeldern bis zum halben Stamm verdeckt, an grüne im Wind geneigte Saat gelehnt, frei auf schmalen Fluren schwarzer, umgepflügter Krume. Pappeln zogen in schräger Linie quer durchs Tal, herüber und hinüber; niedere Weiden säumten einen Bach, der an hundert Windungen mit zarten Birken hundert vertrauliche Winkel zeigte.

Dann von halber Höhe eines Hügels, den die Bahn durchschnitt, ein Blick auf ein Städtchen, aus dessen Kaminen der erste Mittagsrauch zu steigen begann, und auch hier ein besonderer elsässischer Eindruck. Graue Dächer, hölzerne Läden an kunstlosen einfachen Fronten, die doch etwas ungemein Heiteres, Helles haben; eine buschige Kastanie auf einem geschlossenen Innenhof, gelbe Sonnenblumen vor ebenen Fenstern, rote Gardinen an weißer Wand, Oleanderkübel vor einer holzgewölbten Einfahrt. Nichts fehlte als die Sonne, um dieser freundlichen, kultivierten, mit Baum und Busch durchsetzten Siedelung den eigensten Charakter, den der Wärme, zu verleihen.

Aber während der Zug am ganzen Ort vorübergleitet, taucht eine Erinnerung auf. Wo sahen wir doch diesen selben Blick auf zwei Kirchen zwischen Hügeln und ferneren Höhen, die unten frei, oben eine dunkle Kappe, eine Schur dichten Waldes tragen? Hing der nicht irgendwo im Land in elsässischen Fremdenzimmern, als gelbgefleckter Stahlstich im Mahagonirahmen aus Großvaters Zeit? Dann war es ja Niederbronn selbst, auf das wir sahen. »Bad Niederbronn«, wie man im nächsten Jahre lesen wird; der Gemeinderat hat petitioniert, der Minister hats erlaubt!

Eine Viertelstunde später haben wir den ganzen Weg bis zum Mittelpunkt der Stadt zurückgelegt. Er war recht wirkungsvoll, eine breite Allee, eine gestreckte Anlage das Tal entlang, die passende Promenade eines Bades, die Bahnhof und Kurplatz verbindet. Plötzlich bricht jedoch die Verbindung ab, ein Stück Stadt, das recht und schlecht wie ein Stück Dorf erscheint, schiebt sich dazwischen, und der Fremde, der keinen Hotel-Omnibus benutzt hat, weil ihn die Promenade lockte, sieht sich um, glaubt schon, er habe sich verirrt. Ein ganzes Häuserviertel mit Schule und Post muß er umgehen, eine Straße überschreiten und dann wieder Häuser überholen, bis er den Kurplatz erreicht.

Da ist offenbar eine große Ungeschicklichkeit begangen worden, die eine ganz glücklich begonnene Wirkung zerstört. Die Promenade wird zwecklos, kaum mehr als ein totes, unbenütztes Hindernis, während sie eine anmutige, schattige Zuführung sein sollte.

Statt daß die plötzlich auftauchenden Häuser sie bescheiden zur Seite begleiten, legen sie sich quer, ein massives Geviert, als Riegel vor. Der Fehler ist schon früher begangen worden, denn das im ersten Viertel des vorigen Jahrhunderts errichtete Kurhaus lehnt seine Hinterfront an jenen Block an, anstatt bei freier Zuführung durch seine Vorderfront einen weiten Blick abzuschließen, der leicht durch ein wenig Nachdenken und ein paar Opfer hätte geschaffen werden können. Der Kurplatz ist so eine Anlage für sich geworden, bescheiden in seinen Maßen, bescheiden in seiner Wirkung, gehemmt in seiner Brauchbarkeit: fehlt doch jede Wandelhalle, die ein Bad an trüben Tagen nicht entbehren kann.

Zur Zeit ist der Kurplatz ein quadratisches Stück, auf der einen Seite vom Kurhaus, auf den drei anderen von Baumlinien begrenzt. Auf ihm steht senkrecht eine breite, hübsche Straße, die mit durchaus richtigem Gefühl von zurücktretenden Häusern eingefaßt wird und den Blick auf neue Anlagen freiläßt. Wäre der Kurpark mit der Promenade verbunden, so besäße Niederbronn vom Bahnhof bis zu diesen Anlagen einen imposanten durchgehenden Kurpark, der viel größeren Bädern Ehre machte. Aber selbst wenn man von dem Fehler im architektonischen Aufbau des Ganzen absieht und den Kurpark als etwas Geschlossenes hinnimmt – an sich sind geschlossene Plätze schön und nur zum Promenieren gehören gestreckte Alleen – so kann man doch diesem noch die Kritik nicht ersparen:

Die Stelle, welche die stark strömende Quelle birgt, war im Laufe nachlässiger Jahrhunderte zu einem Sumpf geworden. Als man an die Schaffung des Platzes, an seine Bepflanzung ging, hätte man darauf bedacht sein müssen, den feuchten Eindruck, den er leicht machen konnte, zu verwischen. Statt dessen hat man ihn durch die Bäume, die man wählte, verstärkt. Rüstern und Platanen, die immer stark an Feuchtigkeit erinnern, und hier nun noch überhoch mächtig und ausgebreitet geworden sind, geben dem Kurpark einen finsteren kühlen Charakter, der frösteln macht. Sobald über Niederbronn ein nur einigermaßen bewölkter Himmel hängt, verliert der Platz jede Anziehungskraft: sie ist aber selbst bei heißer Sonne nicht groß, trotz des Schattens bleibt noch der Eindruck des Intimen, Freundlichen, Gepflegten aus. Gerade im Elsaß zeigt man sonst für die Anlage von Plätzen einen trefflichen Sinn. Ein paar Gänge von Kastanien, diesen wahrhaften Frühlingsbäumen, die nie über das Maßvolle herauswachsen, ein paar heitere Beete, Licht und Luft, hätten den Kurplatz zu dem gemacht, was ein Kurplatz sein muß, die zu jeder Tageszeit gern aufgesuchte Stätte, der Lieblingsmittelpunkt des sommerlichen Lebens.

Erst wenn abends hoch in den Platanen die Bogenlampen ihr blaues Mastenlicht mit dem Grün erhellter Blätter mischen, das weiße Säulendach über der Quelle wie Marmor schimmert, als stünde noch das Römerbad, erst dann übt der Platz einen Reiz aus. In dem kleinen Kiosk musiziert eine Kapelle, die sich tapferer hält, als man von dem kleinen Bad erwarten sollte, und den klugen Gedanken gehabt hat, die Klangstärke der wenigen Cellos, Geigen und Oboen durch ein Klavier zu erhöhen. Dann ergehen sich die Kurgäste und Herrschaften aus dem tensel [!] und klatschen manchmal zum PistonSchlußeffekt der Marseillaise, an der die Elsässer als gute Provinzler treuer hängen als die Franzosen, für die das Lied an Reiz verloren hat, seit es aus einem revolutionären Gesang zur offiziellen Staatshymne erhoben worden ist. Wie harmlos doch solche Sentiments oder Sentimentalitäten sind.

Ein ander Bild am nächsten Morgen um sieben: Mit dem unvermeidlichen Choral, der von Pau bis Jalta in den Bädern der Christenheit geblasen wird, während es viel weniger trivial wäre, wenn er nur an den Sonntagen zu hören wäre, setzen die Eifrigsten der Kurgäste das Glas an den Mund, das die Brunnenmagd kredenzt. Eine halbe Stunde später sind alle da, die Niederbronn nicht nur als Sommerfrische, sondern vor allem als Kurort aufsuchen. Aber ihre Zahl ist nicht groß. Es sind vorwiegend alte Leute, Herren im weißen Haar, Elsässer und Lothringer aus dem Land oder aus Nancy, die seit Jahrzehnten Nieren, Blase und Galle ein paar Wochen reinigen. Häufig sieht man die schwarze Soutane der Landpfarrer, und ich habe gefunden, daß die Herren Curés den vorgeschriebenen Verdauungsgang mit viel rascherem Schritte besorgen als die Militärs und Geschäftsleute a.D. Vielleicht sind sie unverbrauchter, vielleicht macht sie die weltliche Verrichtung ungeduldiger.

Das jugendliche Element fehlt bei ihnen fast ganz, während der Eisengehalt solcher Quellen in verwandten Bädern sonst immer Scharen junger Mädchen, die zur Bleichsucht neigen, lockt. Daher fehlen auch die berühmten Glasröhrchen, aus denen man, angeblich, um die Zähne zu schonen, das Wasser saugt.

Vielleicht bleiben die jungen Damen aus, weil sie die Langweile fürchten. Man kann ihnen nur Recht geben, denn sie werden ihr in Niederbronn nicht entgehen. Es fehlt an Allem, was Bäder, die auf Zufluß rechnen, zu bieten gezwungen sind. Kein Spielplatz, keine Unterhaltungsstätte, keine jungen Herren, kein Kursaal, in dem man konzertieren, tanzen, flirten könnte. Der Lesesaal, der eine gar klägliche Lektüre enthält, ist im Erdgeschoß des Kurhauses untergebracht, finster, groß gewölbt, zu kaum mehr als Stallungen oder Kulissenböden zu gebrauchen. Im ersten Stock hat man einen Theatersaal eingerichtet – auch er zeigt mit seinen staubigen Dielen und nackten Wänden wenig Freundlichkeit. Eine eigene Theatergesellschaft mit Privilegio irgend eines entfernteren deutschen Potentaten spielt dreimal wöchentlich. Aber der Herr Direktor klagt und läßt es an einem gedruckten Postskriptum auf dem Theaterzettel nicht fehlen. Er hat Recht: Man kann nicht nur manche Vorstellungen recht gut ansehen, sondern braucht sich als Kurgast nicht aufs hohe Roß zu setzen, und nimmt unter den anderen bescheidenen Genüssen dieses Badelebens eine bescheidene Lustspielvorstellung hin, die man sich für eine Mark auf einem »Sperrsitz« erkaufen kann. Manchmal veranstaltet die Kurkapelle nach größeren Mustern einen Konzertabend, manchmal kommt aus der Nachbarschaft ein Verein herüber, um Kunstgesang und Gesangeskünste zu zeigen, manchmal findet man bei landwirtschaftlichen Kreisversammlungen Gelegenheit, die Trachten dieses an einheimischen Kostümen reichsten elsässischen Kantons zu bewundern, und manchmal gastiert das elsässische Theater, dessen Ankündigungen dann noch monatelang mit denen eines durchreisenden Kinematographs oder Zauberkünstlers an den Telegraphenstangen haften, bis sie Wind und Regen ablösen; derweil es niemand anders tut.

II

Doch einen elsässischen Badeort, also auch Niederbronn, darf man nicht nach dem Bilde allein beurteilen, das seine allgemeinen, öffentlichen Anlagen und Einrichtungen bieten. In den großen und mittleren deutschen Bädern breitet sich das Leben außerhalb der Hotels aus, auf Promenade, Kurplatz, Brunnen, nähere und weitere Anlagen, die Pfade, den Wald, die Höhen, die Burgen, die Forsthäuser der Umgebung, kurz auf die Natur, deren Luft und Reize zu genießen man ja gekommen ist.

Der Elsässer dagegen bleibt seiner Art, die ihn das Bedürfnis, sein Land zu verlassen, nicht einsehen läßt, auch treu, wenn er seine Wohnung zuschließt, um ein paar Wochen außerhalb der eigenen Wände zu leben. Er sucht sich sofort eine neue, die er nicht nach ein paar Tagen wieder wechseln wird, und sucht einen möglichst weitgehenden Ersatz für das, was er zu Hause gelassen hat: die Vertrautheit der Umgebung, der Sitten, der Anschauungen. Er ist ein gar arger Gewohnheitsmensch, nicht ein bißchen neugierig, wie es jenseits der elsässischen Kirchtürme aussieht, und diese Art birgt, warum es verschweigen, sicherlich ihre Gefahr, die Gefahr, eng provinzmäßig zu werden.

Der deutsche Reisende betrachtet das Hotel als einen Stützund Ausgangspunkt, an dem er so wenig wie möglich beharrt; der Elsässer als einen neuen Aufenthaltsort, den er so viel wie möglich bewohnt. Er macht auch seine Spaziergänge, aber um sich Bewegung zu machen, wozu eine Stunde für den Tag und dieselbe Umgegend für ein ganzes Leben genügt; faßt er ein weiteres Ziel ins Auge, nun so gibt es Wagen und Pferd. Er kennt, in all diesem ein guter Franzose, nicht jenen beinahe seltsamen und, kein Zweifel, manchmal komischen Trieb der deutschen Rassen, in einem Rundkreis von drei, vier Stunden jeden Aussichtspunkt, jede Ruine, jeden Quell, jede Tanne von dickerer Taille und jede Eiche von höheren Semestern, kurz jede benannte oder benennbare Stelle eingabevoll aufzusuchen.

Dafür sind die (guten) elsässischen Hotels intimer, familiärer als die deutschen, die, wenn sie ihrerseits gut sind, zwar sachgemäß wirken, aber allzusehr an die modernen Unternehmen, die Aktiengesellschaften, erinnern; in denen man alles geboten sieht, was man verlangen kann, sich aber nie als Gast fühlt.

Das Verhältnis zur Natur ist mir immer als das charakteristische Denken der verschiedenen Entwicklung der beiden Kulturen, der französischen und der deutschen, erschienen. Der Deutsche fühlt einen fundamentalen Gegensatz zwischen Stadt und Natur, zwischen Gewordenem und Ewigem, und er kennt keine Versöhnung beider durch eine Beschränkung des Elementaren zu Gunsten der Kultur, die sich nun einmal von der Natur entfernen muß. Der Franzose dagegen hatte schon vor zwei Jahrhunderten unbewußt seinen Standpunkt gewählt und die Konsequenzen gezogen. Er ist Kulturmensch, indem er zuerst Hofmensch, dann heute, Stadtmensch geworden ist. Die Natur mußte sich bei ihm in ihrer Wertschätzung eine große Beschränkung gefallen lassen. Sie kommt zur Geltung nur insoweit, als sie von dem ihr entgegengesetzten Prinzip kein Opfer verlangt. Mit Recht, denn eine Dame, jedes geschmeidige, feinnervige, feinrassige Persönchen, gibt sich gleichsam selbst auf, sobald es Loden anzieht und in Wind und Sonnenbrand sich den Teint verderben läßt.

Innerhalb dieses Rahmens wird die Natur auch von französischen Gemütern durchaus geschätzt. Der Pariser hat ein direkt sentimentales Verhältnis zum Grünen und unsterblich sind die Ladenmädchen Maupassants, die sich jeden Sonntag aus der Stadt entführen lassen und noch als brave, dicke Bürgersfrauen eine späte, komische Backfischsehnsucht nach der Natur haben. Nur diese Natur muß etwas von dem Graziösen und Kultivierten, von dem Unverbindlichen des städtischen Lebens haben, das Elementare, dem der Deutsche mit seinem weniger gefestigten unrealeren Leben fast willenlos zur Beute fällt, ist ausgeschaltet. Durch seine rationelle lebenskluge Zurückhaltung hat der Franzose viel mehr erreicht: die Versöhnung zweier Gegensätze, indem er das Maßlose verbannte, und das ist schließlich das einzige Ziel aller Kultur, die ja doch nur Kultiviertheit ist.

Machen wir eine kleine Nutzanwendung auf Sommerfrischen und Bäder, die von Menschen dritter Auffassung, zu denen auch die darin latinisierten Elsässer gehören, besucht werden. Jeder solche Ort wird, wenn er ein hauptstädtisches Publikum aufnimmt, den mondänen Zug großen Stils mit vornehmen Hotels und kostspieligen Veranstaltungen aufweisen, den die französischen Bäder an der spanischen Grenze oder Vichy oder die Seebäder zeigen. Auch Gérardmer gehört trotz seiner bescheidenen Maße hierher.

Ist er von lokaler Bedeutung, auf ein rein provinzielles Publikum angewiesen, so wird er ein großes gutes Hotel, in dem sich die wohllebenden Familien für ein paar Wochen so häuslich wie möglich einrichten, ein zweites, das um einige Grade anspruchsloser ist und dann nur noch Gasthöfe geringeren Ranges besitzen, die sich im wesentlichen als lokale Wirtshäuser halten, weil die weniger begüterten Familien eines solchen Landes, durch eine vom Budget unabhängige natürliche Sparsamkeit noch bestärkt, im wesentlichen zu Hause bleiben, während in Deutschland dieselben Schichten der Bevölkerung in alle Gegenden, in alle Weltteile sogar reisen, natürlich auf Kosten des Komforts und des äußeren Aufwandes in Erscheinung und Auftreten.

So ist es auch in Niederbronn. Jeder Einheimische weiß, daß hier mit dem Haupthotel das Hotel Matthis gemeint ist. Man sitzt sehr hübsch in seinem kleinen Innenhof, um den sich die vier Seiten des Baues, die Hinterfront des Wohnhauses, die Veranda, die Küche, die Bäder schließen.

Das Wohngebäude sieht wie ein gutes, anspruchsloses Bürgerhaus aus, mit seinen zwei Stockwerken, ein freundliches Dach, ein turmähnliches Mittelstück von rotem Sandstein mit einer Sonnenuhr, südliche Feigenbäume, ein blauer, weißer Himmel darüber, das bringt eine Wirkung hervor, daß man sich in den weißen Hof eines Bozener halbitalienischen Besitzes entrückt glaubt. Reiche Überreste aus Römerzeit, kleine Statuetten, ein Marmorköpfchen, ein Relief, Ziegelsteine, Mosaikboden. Proben sind über den Rasen zerstreut oder hängen an den Wänden des Torwegs, und man denkt, in einen Korbsessel geschmiegt, lässig, wie viel vernünftiger es doch ist, solche Sachen so anzubringen, daß man sie beim Vorübergehen sieht, als sie in Museen, diesen Massengräbern, darauf warten zu lassen, bis sich einmal eine bebrillte Nase, die gewiß nicht von römischem Schnitte ist, über sie beugt.

Wie stark Niederbronn besucht wird, erfährt man erst, wenn man ein paar Wochen in diesem Hotel bleibt. Automobile aus Frankreich, Offiziere aus den nahen Truppenübungsplätzen von Hagenau und Bitsch, deutsche Vereine und Schulen, englische Studiengesellschaften kommen und gehen. Zwischen den Schlachtfeldern und dem Bitsch-, Saargemünd-, MetzerEingang nach Lothringen gelegen, ist Niederbronn ein natürlicher Durchgangspunkt, und auch die Touristen, die der großen roten Marschlinie Mündels folgen, besuchen ihn. Nicht wenige haben auch durch Goethe seinen Namen gehört, und in der Tat prägt sich das Bild des Ortes nirgends besser ein als auf der Wasenburg, von der der junge Verliebte über den Hügeln Sesenheim in der fernen Ebene suchte.

Sie steht über der Eingangspforte nach Lothringen, der gegenüber zwei riesige Maulwurfshügel Posten stehen, die zum ersten Mal jene seltsame, so ganz unelsässische, so ganz lothringische Form nebeneinandergesetzter Pyramiden zeigen, auf denen dichter Wald zu einer krönenden Spitze emporwächst. Das Stück, das die Züge nach der Station Niederbronn durcheilen, bevor sie in den Paß eintauchen, dessen Wände ihr Rollen zurückwerfen werden, füllt ein Weiher aus. Kleine rote Arbeiterhäuser, die an der beginnenden Talstraße stehen, spiegeln sich bunt an seinem Rand, aus seiner Mitte wächst ein Baum, der auf seiner grünen Grasmanschette wie eine kleine unmerklich schwimmende Insel aussieht, das ist alles und Karl Gruber notiert in seinem vortrefflichen Herbsttagebuch, daß den obligaten Schwan vergeblich sucht, wer kein Wasser ohne diese rudernde Staffage wissen mag.

Anm. Es sei bei dieser Gelegenheit ausdrücklich auf Grubers »Wasgauherbst«, Straßburg 1908, Rudolf Beust, aufmerksam gemacht, der die Seele dieses Niederbronner, Bitscher und Hanauer Landes in so eindringlicher Weise aufspürt.

Aber es taucht noch eine wichtigere Frage vor diesem Weiher und der Maschinenfabrik auf, die sich an seinem der Stadt zugekehrten Ende quer durch das Tal gelegt hat. Ist nicht jede Ausdehnung Niederbronns gehemmt? Die gedruckten Führer versichern das Gegenteil, aber sie können nicht überzeugen. Niederbronn liegt nicht hoch, 93 [192 m] Meter, nur 50 Meter höher als das ebene Straßburg und seine Luft ist wenig bewegt und drückend. Der Spaziergänger sucht instinktiv den Eingang des Passes, dessen steile Wächter ihren Schatten bis zum Weiher werfen, auch Villen und Privatansiedelungen, die für ein Bad zu einer Lebensfrage werden, würden eine Stelle wählen, wenn sie frei wäre. Das entgegengesetzte Ende des Ortes, aus dem sich die Landstraße nach Reichshofen löst, ist zur Besiedlung ungeeignet, die Höhen nach der Ebene zu, sind von einer Ansiedelung besetzt, so bleibt nur die Straße und die Wiesen, die sich nach Oberbronn ziehen. In der Tat findet man hier die riesigen Villenanlagen, die Niederbronn aufzuweisen hat. Sie liegen sehr gefällig, sind aber auch der Sonne ausgesetzt, ein Nachteil, den wir nicht zu wichtig nehmen wollen, da er sich durch geschickte Benutzung von Bodenfalten und durch Baumanpflanzungen mildern läßt.

Es sollte nur darauf hingewiesen werden, daß die Grenzen, in die das heutige Niederbronn gesperrt ist, der Weiterentwicklung gefährlich werden können.

Niederbronn steht überhaupt vor der Frage, ob es ihm gelingen wird, seinen alten Ruf als Bad zurückzuerobern oder ob es noch auf geringere Stufen sinken wird. Die wichtigsten Gründe der Stagnation haben wir kennen gelernt. Die Verkümmerung der Kuranlagen und die Unfreundlichkeit des Kurplatzes stoßen die Besucher, die durch die Kenntnis anderer Bäder zur Kritik herausgefordert werden, ab; der Wunsch reicher Privatleute, sich in Niederbronn anzusiedeln, findet nur einen mäßigen Anreiz, und die elsässische Unlust, eine Reise, und sei es auch nur eine lokale Badereise, zu unternehmen, verbunden mit der elsässischen Neigung, sich um die allgemeinen Fragen nicht zu kümmern, wenn man sich nur in seinem Hotel wohlfühlt, das sind die wesentlichen Ursachen. Man hört oft, die »Annexion« sei Schuld, seit dem Kriege kämen die ausgewanderten Familien seltener und seltener, aber das Übel liegt tiefer.

Seit dem Kriege hat eine moderne Bewegung stattgefunden, der sich auch die Bäder nicht entziehen konnten. Wollten sie nicht bei Seite gedrängt werden, so mußten sie den neuen Kampf mit tausenden von jungen Gegnern und Rivalen aufnehmen. Niederbronn, überhaupt die elsässischen Badeorte aber haben jede Modernisierung abgelehnt.

Zu einer Modernisierung freilich gehören Geldmittel, die nur durch den Zusammenschluß einzelner Geldgeber aufzubringen sind. Dieser Einsicht wird sich auch Niederbronn nicht entziehen können. Es wird sich entschließen müssen, nicht nur eine konsequente Reklame in und außerhalb des Landes, sondern Umbauten, Neueinrichtungen, Verschönerungen vorzunehmen. Niederbronn ist ein Kurort, der nicht einmal ein Krankenhaus besitzt. Das Aussichtsreichste wäre eine großzügige systematische Modernisierung, deren allerdings die Gemeinde allein nicht fähig wäre. Es müßte eine Studienkommission eingesetzt werden, die gut daran täte, sich in einem Badeorte verwandter Richtung, zum Beispiel in Bad Brückenau bei Kissingen, zu unterrichten, wie ein Aufblühen eines beinahe auch verschwindenden Rufes bewirkt werden kann. Mit Spielerei, wie einer Auffrischung von Bänken und Ruheplätzen, die übrigens gerade Niederbronn sehr not tut, ist es nicht getan.

Im Unter-Elsass

Niederbronn lauschte nur, an jenem Tage von Wörth, auf den Donner der Geschütze, aber Morsbronn rauchte im Brüllen ihrer Feuerschlünde; Niederbronn vernahm in seinen holprigen Gassen nur den Hufschlag gesprengter Flüchtiger, aber Morsbronn bebte unter der Wut einer Reiterattacke, die heranbrauste und zerstob … unfruchtbar und erhaben.

Wäre Morsbronn damals schon ein Bad gewesen, so hätten entsetzte Gäste, die unvorsichtig genug gewesen, im August 1870 an ihre eigenen kleinen Gebrechen zu denken, ein Panorama erlebt, das nicht grausiger in unseren Kinderseelen wiedererstand, wenn wir zwanzig Jahre später auf der »Foire« zu Colmar oder dem Meßti zu Schiltigheim durch runde Gläser sahen. Dörfer gingen auf Höhen in Flammen auf und in das Rot der brennenden Häuser mischte sich das Weiß von Wölkchen, in denen das tödliche Feuerwerk schlanker Granaten barst; wie in einem grauenhaften Märchenland füllte strömendes Blut statt Wassers einen weidengesäumten Bach, und in grüner Landschaft vollzog sich stumm ein Sterben, Ächzen, Krachen, dessen Höllentosen man doch jeden Augenblick zu vernehmen glaubte.

Aber Morsbronn war damals noch kein Bad und ist auch heute noch kein Bad, sondern will es erst werden. Vor ein paar Jahren stieß man beim Bohren auf Erdöl, dessen Vorhandensein die kleinen Holztürme über dem Wiesengelände zwischen Walburg und Gunstett verraten, auf etwas Unerwartetes, eine heiße Quelle von 45 Grad, die sich bald als heilkräftig erwies. Diesmal waren es die kleinen Leute der Umgebung, die die ersten Gläubigen abgaben und die ersten Wallfahrten nach dem sprudelnden Bohrloch unternahmen. Der Bauer ist sonst mißtrauisch gegen alles Neue, aber in der Heilkunst vertraute er zu allen Zeiten auf das, was die unmittelbare Natur ihm bietet. Leute, deren Leben in harter Arbeit bestanden hatte, fanden, daß die Quelle ihrer Gicht, ihrem Rheuma, ihren alten gekrümmten Gliedern wohltat und bald hatte sich eine Gemeinde gebildet, die sich auch ohne Reklame vergrößerte.

Man kam mit dem Bähnchen, stieg aus, nahm ein Bad, stillte den Hunger mit den mitgebrachten Vorräten, während man zugleich der nötigen Ruhe nach dem Baden pflegte und fuhr dann mit dem Zug, der inzwischen seine Fahrt nach dem fernblauen, imposanten Liebfrauenberg beendet und Kehrt gemacht hatte, nach Hause zurück. Solch Bad zwischen zwei Zügen war billig und einfach, beides entsprach dem ländlichen Geschmack.

So ist es noch heute. Die Quelle ist zwar mit einem Bretterhäuschen überdacht und die Wannen sind nicht mehr umsonst, aber die Kur gehört darum noch nicht zu den teueren. Es ist noch kein Hotel gebaut und keine Verbindung mit der eine starke Viertelstunde vorgeschobenen Station eingerichtet, es haben sich auch noch keine Badeärzte niedergelassen. Wer längeren Aufenthalt nehmen will, muß beim Wirt an der Straße recht und schlecht wohnen und der Arzt kommt nur auf eine oder zwei Stunden nachmittags von Wörth herüber. Beide, Wirt und Doktor, sind heute Besitzer der Quelle.

Fragt der Besucher, der die Melancholie eines schweigenden Nachmittags in der einsamen Gaststube durch ein Glas Lagerbier verscheucht, ob nichts geschehen soll, um aus einer Badehütte ein Bad zu machen, so erfährt er, daß die Sachverständigen sich noch nicht klar sind (o ewiges Schicksal aller Sachverständigen!), ob der Sprudel andauern wird. Man wagt nicht, Geld in ein Unternehmen zu stecken, das, kaum begonnen, schon wieder untergehen kann. Aber auch Kissingen war einst ein Dorf und um eine Bretterbude kann sich eine Stadt von Villen und Hotels erheben. Wünschen wir dem Dorf mit dem nie wieder vergessenen, beinahe symbolischen Namen, daß es in Wahrheit ein Bronn gegen den Tod werde. Die Lage innerhalb einer Landschaft von doppeltem, geschichtlichem und natürlichem Reiz, einem grünen Panorama von weiten Verhältnissen und einem stillen Zauber, wäre ein großer Vorteil.

Das nächste Bad ist zu weit entfernt, als daß wir es, wie Morsbronn von Niederbronn, zu Fuß erreichen könnten. Wir steigen in Avolsheim, der ersten Station der Linie Molsheim-Zabern aus und vernehmen vom Bahnsteigschaffner, den wir nach dem Weg nach Sulzbad fragen, daß zehn Minuten des schönsten Spaziergangs auf uns warten. Wie recht wir dem Mann geben, vor einer dieser entzückenden kleinen, in sich geschlossenen Szenerien, an denen unser Land, »immer dasselbe und immer neu«, so reich ist.

Das Bad liegt, wenn auch dicht vor seinem Portal die Rebhügel, wahre Sonnenfänger mit hitzestrahlenden Steinmauern ansteigen, ganz in der beginnenden Ebene, die nun bis zum Rhein, bis zum Schwarzwald reichen wird; aber es gleicht den Nachteil, vor erfrischenden Winden allzusehr geschützt zu sein, durch ein anderes Mittel aus, das ihm die Natur bietet, das Wasser: Breusch und Mossig treffen hier zusammen, es ist ein Verbindungskanal da, den Vauban anlegte, um den roten Vogesenstein zum Bau der Zitadelle nach Straßburg zu schaffen, und der Wasserreichtum ist so groß, daß auch ein Hochwasserdamm, der starke Schleusen trägt, nicht fehlt. Man stelle sich vor, wie elsässisch, wie saftig, buschig, voll von Pappeln, Birken und Weiden diese Landschaft wird – das Wasser macht ihre Wiesen grün, ihre Bäume hoch und schattig.

Hier ist gut wohnen, denkt der Wanderer und wird sich rasch der malerischen Impression des kleinen Kanals bewußt, den eine nicht geschlossene Reihe Landhäuser begleitet. Bald stehen sie dicht am Wasser und das Weiß der Wände, das Grün der Fensterläden und das stumpfe Braun der Dächer spiegelt sich im Kanal, bald liegen sie ein wenig zurück, von hohen Bäumen beschattete Gartenhäuser, und nur das Staket, über das sich obstschwere Zweige neigen, ein Gartenpavillon erhebt, folgt dem blinkenden Band des Wasserspiegels. Hier ist gut wohnen, hier ist es warm und doch schattig, freundlich und doch satt und grün, idyllisch und doch kraftvoll; hier wird ein Sommernachmittag, wie er sein soll, hell: man weiß die Sonne überall und ist vor ihr geschützt. Sulzbad hat die intimste Lage unter allen elsässischen Bädern, denn es ist eines dieser weißen Landgüter, halb ländliches Anwesen, halb Hotel.

Eine viereckige Anlage im Gutsstil, deren ganzes Leben sich in dem Innenhofe zwischen den drei Seiten der breiten Längsfront und den kurzen Seitenflügeln abspielt, während die zweite Längsseite, die neben zwei Wohnhäusern die Quellenabfüllung enthält, abgerückt ist, um einem durchgehenden Wege Platz zu machen. Ein paar Platanen spenden dem Hofe Schatten. Sie durften nicht, wie in Niederbronn, in die Höhe schießen und dem Licht den Zugang verwehren, sondern mußten sich ausbreiten und sind nicht höher als der Bau, dessen blendende Wand im ersten Stock eine einzige Reihe Fenster und darunter nur lückenartige Öffnungen zeigt, in denen rote Geranien blühen. An heißen Nachmittagen sitzt man nachlässig unter den Platanen und auf dem Servierbrett, das der Kellner bringt, steht neben dem Karäffchen Wein die Flasche Sulzbader Wassers aus der Amandusquelle, deren Wirkung bei Herz- und Nieren- und Blasen- und all den anderen Leiden gerühmt wird.

Die Zukunftsaufgabe Niederbronns ist, aus einem vernachlässigten Bad ein großer Kurort zu werden. Sulzbad mag ruhig bleiben, was es ist: ein kleines idyllisches Bad von intimem Reiz und provinzialer Bedeutung. Sein Bemühen wird sich darauf richten müssen, nicht in Vergessenheit zu geraten, und die Verwaltung müßte neben der Reklame für den Flaschenversand auch diejenige für den Besuch des Bades selbst ein wenig mehr pflegen. Die Straßburger aber lassen sich einen hübschen Ausflug, der nicht mehr als einen Nachmittag in Anspruch nimmt, entgehen. Die Fahrt nach Molsheim ist nicht weit und der Spaziergang nach Sulzbad hübsch. Von der leicht erhöhten Landstraße sieht man über weite grüne Wiesenflächen hinweg, die schlanke Baumreihen säumen, ins elsässische Land, über dem sein Wahrzeichen, das Münster, in fernen Dünsten steht. Darunter liegt im freien Feld eine Kirche, alt und einsam; das Dorf, das sich einst um sie drängte, ist in wilden Tagen voll blutiger Greuel verschwunden. Eine Kirche und daneben eine alte Linde, das ist alles, und bewohnte Flur ist wieder Ackerland geworden, über das der Pflug von neuem zieht – Dompeter erinnert an das Leid, das dieses Land schon erfahren mußte. Mit dem Dorf ist auch der Quell der heiligen Petronella geschwunden, der wie jener der Schwester Odilia kranke Augen heilte.

Kestenholz ist das letzte Bad auf unterelsässischem Gebiet. Der ganz gewissenhafte Berichterstatter wird freilich vorher noch Bad Bühl nennen, an das er sich erinnert, wenn er auf der Fahrt von Badsulz nach Kestenholz durch Barr kommt.

Aber ist das überhaupt noch ein Bad? Mit dem Worte Bad ist immer die Vorstellung einer landschaftlichen Umgebung und eines öffentlichen Lebens verbunden. Bühl aber ist nichts als ein Hotel auf einem Rebhügel des Kirnecktals und zudem gehört die kleine Mineralquelle, wenigstens habe ich mir das sagen lassen, nicht zu ihm, sondern zu einem kleinen oberhalb gelegenen Gasthaus. Das Kirnecktal ist heiß und reizlos, so lange man nicht nach mühsamer Landstraßenwanderung den Fuß des Bergstockes erreicht hat, und auch Barr mit seinem stehenden dickflüssigen Bach, seinen riechenden Gerbereien, seinen Fabriken lockt nicht – wenden wir uns Kestenholz zu.

Es war gegen Mittag eines dieser dunstigen Septembertage, an denen dies Jahr so reich ist, als ich in Kestenholz ankam. Auf Odilienburg, auf Hohwald, auf dem Hochfeld, auf den Höhen war sicherlich alles wolkenloser, blauester Sonnenschein, aber aus den Seitentälern, aus den Falten und Kesseln stiegen unaufhörlich weiße Nebelschleier und vereinigten sich mit den grauen endlosen der Rheinebene. Der Tag war warm und die Schwaden von seltsamem Reiz; als beträte man zum ersten Mal die Gegend und wüßte voll Spannung noch nicht, was jenseits der Häuser, zu denen der Blick reichte, auftauchen würde: unvermittelte Höhen mit steilen Wänden oder ein tiefer Absturz, ein See oder eine Stadt, helle Gärten oder dunkle Wälder. Der Zug setzte ein paar verlorene Gäste ab und verschwand hinter Schleiern, einem fern gewordenen Ziel nachjagend. Wie schön, die Dinge hinter Schleiern zu fühlen.

Die Wirklichkeit, das war zunächst ein Schild, das verriet, daß sich die Allee vom Bahnhof nach dem Ort Kaiserstraße benannte. Richtig, wir sind in der Gegend der Hohkönigsburg und der Prinz-Eitelpfade. Die weitere Entwicklung dieser Straße mit dem pompösen Namen zu einer simplen Dorfhauptstraße verfolgen wir zunächst nicht, sondern biegen ab, denn ein Portal verkündet: Badbronn. Ein Gang durch junge Akazien, eine Erweiterung, ein Platz und darauf eine Art Ruine, Brandspuren, eine nackte Hinterwand, die sich einst an ein verschwundenes Hotel anlehnte; was bleibt, ist eine Anlage, die einen Hof im Viereck umgibt. Aber in welchem Zustand ist alles! In der Trink- und Wandelhalle, rot wie ein römisches Atrium, hängen Tapeten von den Wänden, Fenster sind zerschlagen, Spinnweben überziehen jede Ecke, jeden Winkel. Kein Mensch, kein Gast, kein Leben. Wir umschreiten den seltsamen Bau und sind verwundert, an einer Ecke Menschen an den Fenstern und unten an der Tür das Schild des Badearztes zu sehen.

Die Erkundigungen sind schnell eingezogen: Das Bad, nicht gern besucht und gut bewirtschaftet, verlor in den letzten modernen Jahren an Bedeutung und schließlich brannte die Hotelanlage ab. In der zweiten Hälfte September wird Badbronn versteigert werden. Enthalten wir uns daher jedes Urteils, das ja nicht zweifelhaft wäre, und drücken wir die Hoffnung aus, daß auch diese Quelle, die ein recht schmackhaftes Wasser liefert, einer neuen Zukunft entgegen geht. Wir zweifeln sogar nicht mehr daran, wenn wir nach Tisch die erste Höhe, die zur Hohkönigsburg ansteigt, halb erklettern und nun, da die Nebel langsam der Mittagssonne weichen, die Lage des Dorfes übersehen.

Der Ausgang eines breiten Tales und die weite Ebene stoßen zusammen, die Szenerie ist reich, wechselhaft und kultiviert. Der Nebel ist ein leichter Dunst geworden, in dem man schon die Rufe der nahenden Weinlese mit herbstlicher Klarheit zu hören meint. Wer ein wenig Gefühl für Landschaft hat, denkt ans Malen. Über dem Tal steht, italienisch, ein Turm über ein Viereck, die Ortenburg, weiß in leicht dunstigem Schleier, auf dunstrotem Boden; draußen in der Ebene will eine kleine, ferne Reihe weißer Häuschen festgehalten sein; auch sie ist reich an verwischten, feinen Farben inmitten des herbstlichen Dunstes, in dem das Längstvertraute, das Oftgesehene, das ganze elsässische Bild mit Pappelzügen und Baumgebüsch ganz neu, ganz jung wirkt.

Von Minute zu Minute dann dringt die Sonne durch. Gertweiler liegt schon ganz real, ganz rot mit spitzem Turm auf der äußersten Schwellung, nur Schlettstadt hebt, noch ferner, die zierliche Silhouette seiner Türme vom aufgelichteten Horizont ab. Um drei Uhr wird es auch dort heller Tag geworden sein …

Im Ober-Elsass

Der oberelsässischen Bäder sind nur drei, nur zwei, nimmt man’s genau. Dafür ist Rappoltsweiler das größte und aussichtsreichste Bad nach Niederbronn.

Der Einheimische ist gegen die Rappoltsweiler Szenerie abgestumpft worden. Man sah das alles so oft, wenn man von Kolmar nach Schlettstadt fuhr und nun die Bilder eins ums andere auftauchten. Der kraftvoll in die Ebene abfallende Gebirgszug, die Städtchen in jeder Falte, die Schlösser über Rappoltsweiler, der Kegel des Tännchel, die Hohkönigsburg. Wer als Gast einer landläufigen Rheinreise einen elsässischen Abstecher anschließt, besucht, wenn er auch sonst gar nichts sieht, diese Gegend, in der fast alle Kongresse und Wahlveranstaltungen geleitet werden. Doch man wähle nur eine frühe, eine frische Morgenstunde für den Abmarsch von der Station Rappoltsweiler auf’s Gebirge, die junge Sonne im Rücken. Wie rosig schimmern die Höhen, wie zart und scharf hebt sich die Linie ihres Kammes gegen einen gestählten Himmel ab, in dem kaum eben die kristallne Venus, die runde Mondessichel verblich, wie mischt sich in den Dunst der Niederung der Rauch aus Häusern, die weiß und neu geboren werden: St. Ulrich, mit Saal und Bogenfenstern, Hohrappoltsstein auf nacktem Graustein, und ein unnachahmlicher Effekt, ein lockendes Plakat der Natur selbst, und rötlich, stolz, weit ausgebreitet, schon keine Burg mehr, nein, eine trotzige Bergstadt, grüßt rechts Hohkönigsburg.

Auf der Straße, die nach ihrem Fuße führt, liegt abseits von Rappoltsweiler eine einzelne Anlage, unter tiefgehende rote Dächer gedrückt: das Carolabad. Am Eingang von Rappoltsweiler sieht sich der Badegast von einer Kuranlage begrüßt, die ihn für das eintönige flache Rebgelände trösten soll, das ihn bald darauf empfängt. Gutgemeint, aber recht barock, dieser Gruß der Stadt: Zwei Reihen radikal beschnittener Kastanienbäume, die an eine Parade aufgepflanzter Lampenglaswischer erinnern, ein paar Beete mit irgendwelchen sehr roten Blüten, ein Rondell, wie eine Kuchentorte in Segmente zerteilt und mit dem Blick auf Gaskessel und Fabrik – ein wenig ungeschickt, ihr Herren! Doch die Kurgäste brauchen hier nicht zu promenieren, sie haben Beete und Gänge im Bade selbst, das eine ausgedehnte Anlage für sich bildet.

Am Eingang sitzt in einem Pförtnerhäuschen eine Kassiererin, das erste Zeichen, das eine regelrechte Verwaltung verrät. Man folgt den Kieswegen und stößt zwischen Grün bald hier, bald da auf Bauten. Da stehen Häuschen, in denen die beiden Sprudel, Heilquelle und Schloßquelle, gefaßt sind, die Badeanlage, an die sich ein offenes Schwimmbecken, der Stolz und die Besonderheit dieser Kurstätte, anschließt, ein Restaurant, ein Wohnhaus und schließlich das Versandlager. Dieses macht den Eindruck eines rentablen Unternehmens, und in der Tat ist das Carolawasser nächst oder mit dem Sulzmatter das bekannteste des Landes – es verdankt seinen Ruf vermutlich immer noch mehr seiner Heilkraft als eines dieser albernen Etiketten: »Tafelgetränk des Statthalters« oder gar des »ehemaligen Statthalters«.

Auch hier wieder die Tatsache, daß das Hauptgewicht auf der Versandabteilung, auf dem auswärtigen Vertrieb des Wassers ruht, diesmal ohne Verschulden der Gesellschaft, die eine regelmäßige Propaganda unterhält und dem Fremden auf die Bitte nach Prospekten mit Material aufwarten kann, während Sulzbad, Kestenholz oder gar Sulzmatt das Werben für die Kur an Ort und Stelle sehr vernachlässigen – enthalten doch die neuen Plakate der Amandusquelle nicht einmal einen Hinweis auf Sulzbad. Von dem Besuche des Carolabades habe ich noch kein besonders imponierendes Bild erhalten; aber daran mag dieser Sommer schuld gewesen sein, der überall den Fremdenstrom abdämmte. Im allgemeinen scheint er zu genügen und langsam zu wachsen. Es ist ein ganz angenehmer Aufenthalt; der Park zeichnet sich nicht durch Intimität und geschickte Wirkungen aus, aber er ist geräumig und schattig und es kommt die Annehmlichkeit hinzu, daß man der Sommerfrische eine Herbstkur in diesem Weingau folgen lassen kann.

Auf den festgesetzten Tag beginnt die Weinernte. Das ganze Leben wird auf die Straße verlegt, alle Hände rühren sich, denn es ist ein nationales Werk. Große Keltern mit armesdicken Stemmbäumen versperren die Gassen, die Falltüren öffnen weit ihre Flügel, in die kraftvolle Morgenkühle des Gebirges mischt sich der sinnliche starke Duft des Mostes und zwischen Kelter und Rebhügel sind die Wagen voll Burschen und Mädchen unterwegs. Überall hört man Geschrei, Lachen und Singen, und es pflanzt sich weit in die Ebene hinaus, herbstlich klar und scharf und doch in eine leise Melodie gehüllt, die aus den farblos gewordenen Feldern des sterbenden Jahres steigt.

Ein ander Bild, Sulzmatt. Nein, nicht Sulzmatt selbst, sondern Rufach, über das der Weg nach Sulzmatt führt. Es ist das Land der Matten. Von Colmar ab begleiten sie die linke Seite der Bahn, bei Herlisheim treten sie über den Damm und füllen die zwei Kilometer bis zum Gebirge an. Fast keine Bäume, wenig Buschwerk, nur Gras. Im Sommer stehen sie hoch, würzig; von tausend Blumen farbig, von tausend Grillen durchsummt; im Herbst, wenn der Rechen die Mahd in kleine Hügel gesondert und die Ochsengespanne die letzten Haufen heimgefahren haben, liegen sie glatt, geschoren, wie ein weiter Park da, dem Herbstzeitlosen einen letzten blassen Schimmer geben, im Winter steigen Dunst und Dampf aus ihnen auf und reifbetaut lassen sie an weites Bewegen, Schlittschuhfahren denken. Doch Frost und Kälte sind noch fern, die Sonne brennt, die Straßen hüllen sich in trockenen Staub und während wir in Rufach das Auto erwarten, das den Dienst mit Sulzmatt versieht, läßt sich’s im Mittagsschatten der Kirche von St. Arbogast vortrefflich auf einem Mauervorsprung sitzen.

Wie seltsam, eindrucksvoll doch dieser Platz, auf dem die Kathedrale mit den unvollendeten Türmen frei steht. Er ist ungefüg und weit, läuft rings um die Kirche von träumenden alten Häusern umgeben. Er redet eindringlich von irgend etwas, das französisch ist, ähnlich, nein ganz so wie der in Molsheim. Man sieht ihn mit Rekruten gefüllt, hört Artillerie über seine holperigen Steine rasseln und ist gewiß, daß auf ihm nicht der Freiheitsbaum stand, und plötzlich erinnert man sich, daß Lefèbvre, Marschall und Herzog von Danzig, auf ihm seine Knabenspiele trieb. Ein altes, unberührtes Nest, dies Rufach, trotz landwirtschaftlicher Schule, Irrenanstalt und der rotgedachten neuen Stadt, die sich hinter ihm erhebt.

Doch Lob und Dank dem braven Auto, das uns den heißen Weg nach Sulzmatt erspart. Das nächste soll uns auch zurückführen, denn der Ausflug nach Sulzmatt war umsonst. Da das Sulzmatter Wasser das heilvollste aller elsässischen ist, hatten wir gedacht, es lohne sich, nachzusehen, ob man nicht das Bad, das Sulzmatt bis vor zwanzig Jahren gewesen war, wieder einrichten könne. Aber das wird unmöglich sein. Die Lage ist ganz reizlos, ganz heiß, ganz staubig, ganz eingeengt.

Jenseits der Höhen, in einer Seitenfalte des Münstertales liegt Sulzbach, vor hundertfünfzig Jahren noch ein Modebad und heute verlassen, aufgegeben. Die Ungunst der Lage könnte nur besiegt werden, wenn die Medizin eines Tages entdeckte, daß sein Wasser von recht besonderem Heilwert ist; bleibt das aus, dann wird auch Sulzbach aus der ärmlichen Liste der elsässischen Bäder verschwinden, wie Sulzmatt daraus verschwunden ist, wie Kestenholz und Sulzbad zu schwinden Gefahr laufen.

Doch mit dem Drang nach Tätigkeit und Ausbeutung, der in unserem Lande erwachsen ist, werden Niederbronn, Morsbronn, Kestenholz, Sulzbad und Rappoltsweiler wenigstens so weit gedeihen, daß sie zum mindesten den lokalen, den elsässischen Verkehr an sich ziehen. Niederbronn und Rappoltsweiler haben, wenn Opfer gebracht werden, sogar Aussicht auf eine allgemeine Bedeutung. Es ist schade, daß keines dieser Bäder mit einem See verbunden ist, wie drüben Gérardmer. Dieser Mangel an Seen ist ein Nachteil des Elsasses, einer der wenigen, die es, sonst ein bevorzugter Fleck, aufweisen wird.

Elsässische Städte (1910)

Alt Strassburg

Neulich bekam ich ein Verlangen, ein Gelüste, einen wahren Heißhunger, gebackene Fische zu essen. Kam es daher, daß die Anglerei gerade wieder freigegeben worden war und man von allen Brücken und Geländern der Stadt unten an der Ill die Burschen, die Alten, die halbwüchsigen »Knacker« mit ihren Geräten stehen sah, kam es daher, daß alle Wirtschaften an den Staden und draußen in den Vororten auf Fenstern und Läden, auf gedruckten und geschriebenen Täfelchen die Inschrift »verdämpfte Fische« trugen – genug, ich wollte ein Gericht einheimischer Fische essen; und da es ja weiter keine unmoralische Versuchung war, so war es das Vernünftigste, ihr nachzugeben, um sie los zu werden, und nachdem ich die Freunde lange genug gequält hatte, trafen wir uns nach des Tages Arbeit am alten Spitaltor und gingen vor die Stadt.

Die Wälle waren hoch mit Gras bewachsen, das Oktroihäuschen stand mit vernagelten Fenstern auf dem Glacis, und in seinem kleinen Garten pflegten die grünen Beamten keine Rosen und Levkojen mehr, denn die Grenze ist weit an die Vororte verlegt worden. Das alte steile Dach des Spitals mit seinen drei, vier, fünf Reihen von Luken übereinander, so hoch wie die Fassade selbst, sah über die Stadtmauer hinaus. Die zahllosen Fenster erweckten den Eindruck enger, aber zahlloser Zimmer, Betten, kranker und müder Spittler, aber zu seinen Füßen, vor der Umwallung, dehnt sich gleichwohl noch das neue Viertel der Institute, Kliniken und Baracken aus. Sie sind auf eine moderne Art angelegt, aufgelöst in eine Schar von niedern Bauten, zwischen denen Kieswege und Rasen laufen und um die alle eine Mauer in weitem Bogen läuft – es ist eine der größten Anlagen, ich glaube die zweite nach dem Virchowkrankenhaus.

Wir folgen den Bogen und nähern uns, da wo die Ill heranfließt, wieder der Stadt. Die Ill braucht sich hier noch nicht in die vielen Arme zu teilen, sie ist breit und still. So sieht man sie dort von der Eisenbrücke herab, so sehn wir sie auf einsamem Leinpfad. Auf dem Spiegel liegt ein letzter Glanz von Abendrot, die Ränder sind mit Schilf bewachsen, und es setzt sich über das Ufer hinaus im hohen Grase fort. Wenig Menschen, viel Einsamkeit und das Quaken von Fröschen, von denen die einen sich nicht viel Mühe geben, während die andern sich zu großer Kunstfertigkeit und allerlei Skalen ausbilden.

Nun ist auch das Wirtshaus nicht mehr weit, in dem wir gebackene Fische essen werden. Unter Bäumen, die ein Laubdach bilden, ein paar Tische und Bänke, darauf stellt eine Magd den Wein, das Brot und die Fische. Es gibt kein Tischtuch und keine Servietten, und die Küche ist weiter nichts als ein Holzverschlag, eine Kantine, aus der ein Geruch von heißem Fett zieht. Mit uns sitzen im Garten noch ein paar elsässische Studenten mit ihren Freundinnen, Büglerinnen oder Ladenmädchen. Sie sind laut und fröhlich, sie sitzen in einem Gartenhäuschen, und durch das Blattwerk schimmern die weißen Blusen der Mädchen und die gefüllten Gläser. Eben tritt die Magd in die Öffnung der Laube, um das Geld in Empfang zu nehmen; sie stellt eine Laterne auf den Tisch, und die scharfen Lichtstrahlen, die tiefen Schatten daneben, das derbe Mädchen werden ein Genrebild holländischer Art. Der Kies knirscht, der Wirt kommt heran und hängt neben unsern Tisch ein gelbes, schwaches Öllämpchen. Während er an dem Draht nestelt, wünscht er uns »Bon soir« und »Bon appetit« und spricht die Erwartung aus, daß uns das einfache Licht nicht zu gering sein wird, und da er annimmt, daß wir nicht »Schwowe« und hochmütig sind – er gesteht es nachher –, so fügt er hinzu, daß, solange er lebe, hier alles so einfach bleiben soll, wie es schon anno 1840 zu seines Vaters Zeit und seither immer gewesen ist. Er trägt den weißen Knebelbart der französischen Veteranen, die wir vor zehn, fünfzehn Jahren noch so zahlreich auf dem Kleberplatz vor dem Denkmal des tapfern Pyramidenkämpfers in der Morgensonne sitzen sahen, und von denen jeden Tag die Zeitung meldet, wie sie sterben, hier, in den Dörfern, ringsum im Land.

Meine Freunde, das Dichterpaar, die tagsüber zufrieden ihr Brot in einer Advokatenstube verdienen und abends als freie Elsässer behaglich ihre fröhlichen und gemütlichen Dialektverse schreiben, wittern einen Erzähler voll Erlebnisse und einfacher Rechtlichkeit; sie schütteln sich die langen Haare aus ihren feinen, schmalen Stirnen, stopfen sich eine neue Pfeife, legen die Arme auf den Tisch und fangen mit dem Veteranen, der seinen Wein an unsern Tisch herübergeholt hat, ein Gespräch über die alte Zeit an. Von Sebastopol und der Malakowerstürmung, von Magenta und Solferino ist die Rede, von türkischen Paschas und Viktor Emanuel, der auch ein Pascha war, von Napoleon III., zu dessen Konterfei mit dem Bart der Pfeifenkopf des Alten geschnitzt ist – aber dann wendet sich die Unterhaltung Straßburg zu. Die Poeten sind Stimmungsmenschen, aber sie sind hungrig nach den kleinen Einzelheiten, aus denen sich ein Bild zusammensetzt, und aus hundert Zügen, die der Veteran erzählt, steigen sie, aus dem Rauche seiner alten gurgelnden Pfeife, aus Schnurren, die die Brüder hervorsprudeln, ersteht das Straßburg vor dem Kriege. Es ist eine alte, in die Festung eingezwängte Stadt, die kaum größer geworden ist, seit Vauban die rote Sandsteinzitadelle gegen den Rhein erbaute. Es liegt ganz in einer Landschaft voll Wasserläufe und voll üppigen Grüns; es hat wunderbare hohe Dächer, grau und weiß, und die Störche auf allen Kaminen sind noch nicht die sagenhaften Fremdlinge von heute geworden, von denen man den Kindern erzählt, und nach denen die Kinder vergebens die Nasen in die Luft strecken. Von solch alter Festung geht eine besondere Stimmung aus; sie ist mehr als eine andere Stadt ein geschlossener Organismus; ohne Übergang, ohne Vororte liegt sie hinter ihren Wällen in der Ebene da, aus der sie das regelmäßige zackige Ornament ihrer Bastionen herausschneidet. Viel hat sich seither verändert, aber an einer Stelle ist alles beim Alten geblieben, hier, wo wir sitzen. Über die Ill ist beim Eintritt in die Stadt noch immer die rotgemauerte, grasbewachsene Kasematte gespannt, unter der sich ihr widerwillig, fast über dem Wasserspiegel, ein paar Rundbogen öffnen – der äußerste überdeckt den Holzsteg für die Fußgänger. Unser Veteran freut sich des Stillstands der Zeit und hofft, daß er sterben wird, bevor die Änderungen kommen.

Nach diesem Abend erlag ich wieder einmal einem der periodischen Anfälle, unter denen sich bei mir die Liebe zum alten Straßburg äußert. Ich bin ein alter Habitué in dieser Liebe und schaffe mir kleine Raffinements, die sie frisch erhalten. Abends, an den goldenen, milden Sommerabenden breche ich aus meinem neuen Viertel hinter dem Kaiserpalast mit den nichtssagenden, schnurgeraden Straßen und den balkonüberladenen Mietshäusern auf und tauche in das Gewirr der alten Gassen. Sie sind ganz anders angelegt. Ihre Fronten bilden eine vielfach gekrümmte Linie und das bringt eine malerische, wechselvolle Linie hervor. Seitengassen öffnen sich und auch in ihnen diese heimlichen, intimen Windungen. Und was für schöne Häuser reihen sich da aneinander. Sie sind nicht sehr alt, und die beliebten altdeutschen Barockbauten sind recht selten. Doch sind sie alt genug, ein, zwei Jahrhunderte, um die ganze anspruchslose Einfachheit zum Ausdruck zu bringen, die sich für Bürgerhäuser gehört. Sie haben Fenster mit freundlichen Holzläden, sie haben ein hohes Dach, sie haben hier und da einen Erker, einen Balkon; kein überladener Außenschmuck, manchmal ein solides Portal mit schweren, hohen Toren, das ist alles.

Aber wie wohnt man in ihnen, wie solide sind ihre Treppen, wie verschwiegen und schattig ihre Innenhöfe, um die oft eine Holzgalerie läuft. Sie wirken nicht wie die modernen Emporkömmlinge nach der Straße, sondern sie entfalten ihre Reize hintenhinaus, wo man ungestört sitzen kann. Wie gern sitzt man da auf einer kleinen Terrasse, die auf andere Höfe geht. Auf ihren Mauern stehen blühende Geranien, hängt wilder Wein herab. Unter Oleandern ruht man in einem Korbsessel, die rotweiß gestreifte Markise ist noch aufgespannt und gibt ein Gefühl von sommerlicher Wärme; dann geht über den Dächern der Mond auf und während vom Münster die Zehnuhrglocken läuten, trinkt man ein Glas Türkheimer, Wolxheimer, Thanner Wein.

Doch die schönste Zeit für die Szenerie der Straßburger Straßen entdeckte ich nach einer durchschwärmten Nacht, als wir um fünf Uhr morgens nach Hause gingen. Seither bin ich oft um diese Zeit aufgestanden, um den morgendlichsten aller Spaziergänge die Staden entlang zu machen. Eben ist die Sonne aufgegangen, die Luft ist klar, frisch und wunderbar. Das Münster steht jung wie am ersten Tag im blauen Himmel, und rote, rosa Wölkchen flattern um seine Spitze. Im Garten des Thomasstiftes, des roten Sandsteinbaus mit den grünen Läden, rauschen die Kastanienbäume. Die Häuser, vor denen der Spiegel der Ill sanft blinkt, sind eine weiße Zeile: bald werden die Bürger ausgeschlafen haben und ein frischer Arm wird die Läden öffnen, durch die das Spiel der Sonne auf dem Wasser dringt. Das Leben erwacht, die Gassenfeger schultern ihre Besen, die Gemüsekarren fahren über das genäßte Pflaster zum Markt. Wenn wir ihnen folgen wollen, landen wir auf einem kleinen Viereck inmitten des Häusermeers; nur Durchgänge führen zu ihm. Stellen wir uns um zwölf Uhr dort in der Weinstube ein, so werden wir unser Glas einträchtlich neben den Bäuerinnen trinken, die sich ein Gericht Bohnen und ein Stück warmen Fleisches dazu bestellen.

Kolmar

Man hat Kolmar die politische Hauptstadt des Elsaß genannt. Das ist zuviel gesagt, denn die politische Hauptstadt ist, und nicht nur dem Namen nach, Straßburg. Aber Kolmar ist eine politische Stadt, es ist voll Regsamkeit oder Unruhe, wie man will, und trotz unserer Einschränkung soll ihm sein besonderer, ja sein singulärer Charakter nicht geraubt werden. Die Stadt Blumenthals und Wetterlés macht von sich reden, und über das lokale Interesse hinaus erhält die Kolmarer Auseinandersetzung zwischen Demokraten und Klerikalen, die vom Haß bis zum Bündnis alle Phasen durchmacht, eine symptomatische Bedeutung für das ganze Land, dessen Zukunft in der Hand dieser beiden Parteien liegt. Mit seinen 40000 Einwohnern besitzt es einen Vorteil, den Straßburg schon zu verlieren beginnt: den der Übersichtlichkeit, der Ruhe und der reizvollen Gliederung. Man wird nicht wie in der Großstadt in die Strömung gerissen, die es verwehrt, zu schlendern und zu beobachten, nein, in diesen Mittelstädten darf man noch auf die Jagd nach den Einzelheiten ausgehen, in einen Torwall treten, durch die Fenster spähen, Bau um Bau abschätzen; man gibt sich der eigentümlichen Witterung jedes Hauses hin; Haus an Haus ergibt die Gasse; Gasse an Gasse das Viertel, und so baut sich vor dem lebenden Gefühl das Ganze, der Organismus auf, den zu übersehen so viel intime Freude gibt, denn übersehen ist beherrschen und befriedigt wie ein Erfolg, den man persönlich davonträgt.

Wie deutlich setzt sich dies Kolmar noch zusammen. Noch immer bilden wie vor Jahrhunderten die Gärtner den Kern der tätigen Bevölkerung. Langsam fließt die Lauch durch die Ebene der Stadt zu, die eine Stunde vom Gebirge entfernt im flachen Lande liegt. Wiesen, so groß wie kleine Prärien, und dichte Wälder, die sie begleitet haben, machen in ehrerbietiger Entfernung von der Stadt plötzlich halt, und Gemüsegärten nehmen ihren Platz ein. Sie nun reichen bis dicht an die Ufer, und es sieht aus, als sei der Fluß mit seinen vielen Kähnen nur angelegt, um einen Zugang zu den zahllosen Beeten mit der schwarzen Erde zu erlangen. Die Kähne sind lang und schwer, und der Gärtner muß mit großen Stangen in den schlammigen Grund stoßen und sein ganzes Gewicht anstemmen, um sie fortzubewegen. Sie kommen aus der Stadt mit Jauchetonnen beladen, sie kehren zur Stadt zurück mit einer hohen Ladung von Krautköpfen, von Salat, von Spargeln, von Körben voll Kirschen, Johannisbeeren, Mirabellen, wie es die Wochen und Monate bringen. Das Bild am Fluß ist immer wechselvoll. Dort hat sich ein Kahn bis in das Schilf am Rande vorgeschoben, und die Jauche wird in den Tragbottich auf dem Rücken eines Burschen geschüttet, hier füllt des Gärtners Kind aus den Wassergräben, die sich vom Flusse abzweigen, seine Gießkanne und sucht zugleich ein paar Stichlinge, die unaufhörlich hin und her schießen, mitzufangen; anderswo wieder hat eine Frau ihre wollenen Röcke über die stämmigen Waden geschürzt und glättet mit Brettchen, die unter die Füße geschnallt sind, den Boden, welcher eben die Saat empfangen hat.

So ist das ganze Land, das sich ostwärts bis zu den Wäldern der Illebene erstreckt, parzelliert, bewässert, befruchtet. Ein anderes Bild entrollt sich an der westlichen Peripherie der Stadt. Hier säumen nicht Wälder die Landschaft in der Ferne ein, sondern die hohe Mauer der Vogesen, die am Eingang des Münstertals einen kurzen Querstock hervorschicken und die Ebene von der Flanke umklammern, im übrigen aber sich nordwärts verziehen bis zur fernen, gekrönten Hohkönigsburg. Und von ihren Vorhügeln senden sie bis in die ersten Straßen Kolmars hinein das Gewächs der Hügel, die Oktoberfrucht, den Wein. Es ist ungewöhnlich, daß auf so weite Entfernung vom Gebirge, völlig in der Ebene, Rebenfelder gezogen werden. Und da die Ebene den Nachtfrösten ungehindertern Zutritt gewährt als die geschützten Lagen des eigentlichen Rebengeländes, so müssen auch besondere Vorsichtsmaßregeln getroffen werden. Der Teer spielt eine große Rolle. Überall in den Wegen, die im Herbst der »Bannwart« sperrt, stößt man auf die erstarrten schwarzen Lackspuren, und bald hier, bald da steht an einer Kreuzung ein bauchiger Kessel. Wenn in den kritischen Nächten des Frühjahrs die Wachen das Thermometer sich der Null nähern sehen, wird alarmiert und schleunigst jeder Kessel angeheizt, damit der Teerrauch mit seinen dicken Schwaden, die nicht in die feuchte schwere Luft aufsteigen können, die Stöcke einhüllt und vor der Kälte schützt. Längst ist die Stadt ja zu groß geworden, als daß sie noch wie vielleicht einst allgemein an diesen nächtlichen Auszügen teilnehmen oder sie nur bemerken könnte, auch warnen heute die Thermometer bereits mechanisch; aber früher, als wir noch zur Schule gingen, da war das ein aufregendes und mitreißendes Nachtbild, wenn Alarm geblasen wurde mit den französischen Claironsignalen, die auch bei einem Brande durch alle Gassen schmetterten, und wenn sich dann die ganze, von rauchenden Fackeln beleuchtete Szenerie einer ausrückenden Mannschaft in dem Nordwestviertel entwickelte.

Als Kolmar französisch geworden war, erhielt es den Obersten Gerichtshof des Landes, aus dem nach der Revolution einer der zwölf Kassationshöfe Frankreichs wurde. So entstand neben der Gärtnerstadt und der Ackerbürgerstadt ein drittes Kolmar, ein gelehrt-würdevolles, ein vornehm-kultiviertes, und das Patriziat ging im wesentlichen an die neuen Richterfamilien über, in denen ein außerordentlich sorgsamer und selbstbewußter Lebensstil gepflegt wurde. Elsässischer Bürgersinn, in der deutschen Zeit einst aufs glücklichste gediehen, fand so in der richterlichen Unabhängigkeit seine erste Blüte, bevor er in der industriellen Energie Mülhauser Familien zwischen 1750 und 1850 die zweite erlebte. Die richterliche Seßhaftigkeit aber hatte zur Folge, daß im Laufe der Generationen Kolmar eine richtige Rentnerstadt wurde, in der sich neben den Juristen auch alte Beamte und Offiziere niederließen. Selbst nach der Option und ihrer starken Abwanderung besaß Kolmar diesen ausgesprochenen Charakter. Da übrigens die deutsche Regierung der Stadt ihre richterliche Vorherrschaft beließ und das Oberlandesgericht des Reichslandes ebenfalls hierher legte, so stirbt er nicht ganz aus, und die Villen und Gärten haben sich nur vermehrt. Damals aber, als noch keine Straßenbahn fuhr, als noch nicht die billigen Warenhäuser die Fronten der einfachen Häuser zerrissen hatten und anderseits doch die deutsche Verwaltung für die Sanierung und Sauberkeit so viel getan hatte, damals in den letzten Jahrzehnten des 19. Jahrhunderts besaß Kolmar vielleicht seinen größten Reiz. Der Kern der mittelalterlichen Stadt um Martinsmünster und Kaufhaus war unverfälscht, malerisch, gewunden und voll der Häuser, die wie überall im Elsaß zugleich solid und anspruchslos nebeneinanderstanden, wie es sich für Bürgerhäuser gehört; und hier waren wie anderswo die Dächer, die Überhänge, die Torbogen ein glückliches Motiv. Daneben hatte die französische Zeit ein ungewöhnlich reizendes Quartier geschaffen, das sich jenseits der alten Befestigungen erstreckte. Aus den Wällen waren Promenaden geworden, die Mauern waren teilweise stehen geblieben und zu Blumenterrassen umgeformt, auf die man aus dem ersten Stockwerk trat. Fast zu üppig und zu dunkel im Schatten dieser Bäume zog sich diese Wallpromenade bis zum Lyceum hin, dem alten gelben Jesuitenkloster, während sie am Anfang auf den großen Champ de Mars, den typischen Platz französischer Garnisonsorte, schauten. Heute ist ein Marsfeld daraus geworden, und in der Mitte des weiten Raumes steht die Kolossalstatue des tapfern Rapp, des napoleonischen Paladins, ein pathetisches und doch so wirkungsvolles Jugendwerk des Kolmarer Bartholdi, der nicht nur ein leidenschaftlicher Franzose blieb, sondern auch ein starkes Bildhauertemperament war; der Löwe von Belfort und die Freiheitsstatue im Hafen von New York stammen von ihm. In den Anlagen neben dem Marsfeld betrachte man übrigens ein anderes Werk Bartholdis, das Denkmal des Admirals Brude, der einst die Operetteninseln der Königin Pomare unter französischen Schutz stellte. Die Gestalt des Admirals ist prachtvoll in ihrer gelassenen Ruhe, und die vier liegenden Figuren der Weltteile, der Neger und die nackten Frauen, sind bei aller Überlebensgröße voll beherrschter Bändigung.

Aber ihr Schönstes birgt die Stadt doch aus alter Zeit, Kloster Unterlinden. Eine klare quadratische Anlage umschließt einen kleinen offenen Hof. Um den Hof läuft ein Kreuzgang mit Spitzbogenfenstern, die bis zum Boden reichen und durch ein schlankes Säulchen halbiert werden. Welch ein tiefer, inniger Eindruck, in diesem kühlen Kreuzgang herumgehen und über dem offenen Viereck den blauen Himmel eines Sommertages leuchten sehn. Das Leben draußen ist abgesperrt, und doch bleibt eine letzte, feine Verbindung mit ihm durch diese warmen Ausschnitte. Es fehlt die Feindschaft gegen das Leben, das ist das Geheimnis. Es ist kein Kloster, durch das Inquisitoren schritten, sondern ein Frauenkloster voll eines Hauches süßer Mystik. Mitten im grasbewachsenen Hofe steht ein kleines Denkmal Martin Schongauers. Die Künstlerschaft Bartholdis verrät sich nicht am wenigsten dadurch, daß er, der Liebhaber kolossalen Bronzegusses, hier den sanften Sandstein gewählt hat und der zarten, feinen Dimensionen dieses Figürchens fähig war. Wenn über das Dach hinweg sich die Sperlinge in den Hof schwingen und aus den Vertiefungen, die der Regen in das Postament gewaschen hat, einen Wassertropfen nippen, denkt man gerührt an das Grab Walters von der Vogelweide, auf dem sich auch die kleinen Vögel netzten.

Das Kloster ist eine Schatzkammer. Es birgt die berühmte Sammlung altdeutscher Meister, darunter den Isenheimer Altar mit den prachtvollen Holzfiguren des unbekannten Meisters und den Gemäldetafeln Mathias Grünewalds. Auch er ist nicht viel mehr als ein Unbekannter, von dem wir nur den Namen wissen, und der so beunruhigend ist, weil sich in ihm wie in keinem zweiten die tiefsten Kräfte der Zeit mischen: eine ungeheure Inbrunst des Gefühls mit einem ungeheuerlichen Naturalismus; Seelenhaftigkeit mit Bewußtseinsschärfe, Stimmung mit Charakteristik, südliche Leuchtkraft der Farbe mit nordischer Kraft der Idee. War er demütig, war er ein Luthertemperament? Martin Schongauer hat einen schweren Stand neben ihm, und so sehr man zunächst immer wieder bedauern mag, daß seine »Madonna im Rosenhag« nicht hier, sondern in einer ziemlich dunklen Sakristei des Münsters hängt, so gewinnt der fromme Meister doch nur durch den Wechsel der Örtlichkeit. Das Unterlindenkloster ist der geistige Mittelpunkt Kolmars. In ihm tagt auch die gelehrte Gesellschaft der Stadt, die ihre Blüte ganz dem eigenen Bürgerstolze verdankte. Diese Gesellschaften, deren Bedeutung weit über den lokalen Rahmen hinausreichte, sind etwas sehr Elsässisches. Wenn wir Mülhausen besichtigen, werden wir noch von ihnen sprechen.

Mülhausen

An den paar großen und den vielen kleinen elsässischen Städten gemessen, die alle so voll architektonischer Schönheit, voll landschaftlicher Reize, voll grauer Vergangenheit sind, ist Mülhausen ein Stiefkind, ein Emporkömmling, wenn man will. Denn das Alter allein tut es nicht – Mülhausen gehört schon zu den zehn elsässischen Reichsstädten –, sondern die innere Bedeutung, die geistige, soziale, politische Regsamkeit. Nichts von den vorbildlichen Kämpfen Straßburgs um ein kraftvolles Bürgertum, von seiner Protestantenkultur, von allen seinen Schicksalen; nichts von Kolmars sanfter Mystik oder von seiner Richterkultur; nichts auch von Schlettstadts Reichtum an Reformationsköpfen – es muß auch zu der Zeit noch, als es in die Schweizer Eidgenossenschaft eingetreten war, ein merkwürdig nüchterner, kunstloser und schwungloser kleiner Ort gewesen sein. Und doch erlangte kein anderer, selbst Straßburg nicht, eine größere Bedeutung, nicht bloß für die materiellen Zustände des elsässischen Landes, sondern vor allem für die kulturellen Verhältnisse, die geistig-soziale Struktur, die Lebensauffassung. Das elsässische Familienwesen ist von hier ausgegangen, desgleichen die französische Richtung, die der Lebensstil und die politischen Neigungen des elsässischen Volkes einschlugen. Als im 17. Jahrhundert der große Aufschwung des Bürgertums kam, produzierte Mülhausen den größten Teil der ungeheuern und bewunderungswürdigen Energien, die das Elsaß so vorwärtsbrachten. Man könnte ohne besondere Konstruktion sagen, daß die gestaltende Kraft, die Mülhausen in der sonst überall so schöpferischen Reformationszeit vermissen läßt, nach 200 Jahren plötzlich nur um so unwiderstehlicher durchbrach und, da sie sich nicht mehr der protestantischen Lebensformung zuwenden konnte, neue, moderne Arbeitsgebiete suchte. Die Zugehörigkeit zur Schweiz bewahrte Mülhausen vor dem Schicksal der deutschen Städte, deren einst so blühender Bürgerstolz in den Jahrhunderten der absoluten Fürstengewalt aufs tiefste Niveau heruntergedrückt wurde, und rettete ihn in die moderne Zeit hinüber; während er sonst überall erst nach der Mitte des 19. Jahrhunderts erwachte, regte er sich hier, ausgeruht und fortwährend durch Schweizer Blut neugekräftigt, schon ein Jahrhundert vorher: 1746 gründeten drei Mülhauser Bürger, Samuel Köchlin, Johann Heinrich Dollfus und Johann Jakob Schmaltzer die erste Kattundruckerei, und damit war die schlummernde Energie ausgelöst.

Der bescheidene Kern wuchs, dehnte sich, sprengte seine erste Schale und befruchtete ringsum die Erde. Zu den Baumwolldruckereien kamen Spinnereien, zu diesen traten Färbereien, Gießereien, Papierfabriken, chemische Fabriken, und bald beginnen die Stammfabriken das Land zu kolonisieren: in den wasserreichen Tälern des Oberelsasses, die sich alle als Quertäler vom Nordsüdstock des Gebirgszuges nach der Ebene hinziehen und öffnen zu Thann, zu Logelbach bei Kolmar, zu Gebweiler, zu Münster, zu Markirch und sonst überall bis ins unterelsässische Breuschtal und bis Niederbronn und Jägertal, wo die alten Dietrichschen Hochöfen und Eisenwerke neue Arbeit bekommen. Es muß eine ungeheure Arbeit geleistet worden sein. Im Technologischen Museum muß man einmal durch die Sammlung von Kattunmustern gegangen sein, vielleicht in Begleitung eines der liebenswürdigen Herren vom Vorstand. Sie ist in historischer Ordnung angelegt und enthält die seltenen und kostbaren Proben der ersten Erzeugnisse, dann weiterhin Jahr für Jahr ein Jahrhundert hindurch Musterstreifen und Musterbücher, an denen sich der Wandel der Mode wie der Bedürfnisse verfolgen läßt. Kattun ist kein vornehmer Stoff, und so drängte die Entwicklung von den anfänglichen Bemühungen, die Tönung von Seiden- und Brokatstoffen zu erreichen, zur Massenproduktion leichterer und billigerer Zeuge; aber darum ist die Summe von Arbeit, Erfindungen, Verbesserungen nicht kleiner geworden, und die Organisation, die diese Riesenindustrie nach sich zog, ist für den Laien und flüchtigen Besucher die anziehendste Seite der Tatkraft, die hier schöpferisch wurde. Sie erstreckte sich auf zweierlei, auf die Erbauung der Arbeiterstadt und auf die Heranbildung eines Stabes höherer Hilfskräfte, als da sind: Zeichner, Graveure, Chemiker, Monteure und all die andern. Die Beispiele musterhafter Arbeiterstädte mit ihrer ganzen Folge gemeinnütziger Einrichtungen sind heute nicht mehr selten; der Ruhm der Mülhauser Fabrikanten war es, das Fundament humaner Billigkeit schon früh gelegt zu haben, und längst, bevor der Staat seine Pflicht erkannte und Gesetze zum Schutze der Arbeiterschaft aufstellte, begegnen wir hier dem System, den Arbeiter in eigenen Vierteln oder Städten durch Anzahlung und Abzahlung zum Eigentümer zu machen. In den Fach- und Fortbildungsschulen ferner wird der Nachwuchs von den oben genannten Hilfskräften herangezogen. Talentierte Kinder der Arbeiter sind in ihnen in großer Zahl zu höhern Berufen gebildet worden, und wenn sich die Begabung eines jungen Mannes in der Zeichenschule von künstlerischer Stärke erwies, wurde und wird ihrer Entwicklung kein Hindernis in den Weg gelegt. Mülhausen hat die meisten Maler und Zeichner hervorgebracht und besitzt in seinem Neuen Museum eine gute Galerie. Ich empfehle den Besuchern der Mülhauser Einrichtungen einen Rundgang durch die Zeichenklassen: es ist ein hübsches Bild, eines dieser lebendigen, dunkeläugigen Mädchen vor einer Staffelei den Kohlenstift mit frischem, jungem Arme führen zu sehen.

Die Organisation und Pflege dieser Einrichtungen liegt in den Händen der schon 1825 gegründeten Société industrielle. In ihr verkörperte sich der tüchtige Geist dieser Fabrikanten, die sich, mag es auch patriarchalisch-selbstherrlich geschehen sein, ihrer Pflichten bewußt wurden und über die Pflicht hinaus das Bedürfnis fühlten, eine Atmosphäre um sich zu schaffen, die an die kraftvolle Stimmung freier Handelsstädte erinnert und ihr gleichkommt. Geschichte, Wissenschaften, Kunst erfuhren eine systematische Pflege, und die oft nicht geringen Mittel zu Preisen, Sammlungen und Forschungen wurden stets aus eigenen Kräften aufgebracht. Es gibt auch neben den Industriellen von heute noch überall Persönlichkeiten von vollendeter Ausprägung, aber jene Gleichmäßigkeit im Typus des soliden, charakterfesten, stolz in seinen Grenzen verweilenden Handelsherrn oder Fabrikanten, welche die Anfänge des Bürgertums charakterisiert, ist verloren gegangen. Eine leichte religiöse Färbung, eine altväterliche Schwere gehörte dazu, und die Mülhauser Gesichter, die uns alle erhalten sind, waren mit ihren strengen Lippen, den starken Nasen, den ganzen massigen Dimensionen wahrhafte Charakterköpfe, Ahnenbilder republikanischer Bürgergeschlechter. Heute sind diese Gesichter verschwunden, wie ihre hohen, breiten Gestalten verschwunden sind, aber noch die Generation, die unter Louis-Philippe heranwuchs, brachte sie hervor, und es war einer meiner stärksten Eindrücke, als ich neulich bei einem Besuch in Mülhausen den wenigen Männern, die aus jener Zeit noch übrig geblieben sind, gegenübertrat. Die zähe Langlebigkeit gehörte zu den Eigenschaften dieser starken Rasse, und ich wurde mir bewußt, daß die Jugend nur eine Vorbereitungszeit ist im Leben – des Menschen? nein, aber in dem des Mannes. Wer heute mit dreißig Jahren sich noch fern von seinem Ziele sieht, wird ungeduldig, wenn er sich nicht gar wie in der Tat so viele am Ende seiner Energie fühlt – fange mit dreißig an und frage mit sechzig, was du erreicht hast; alle starken Persönlichkeiten brauchten Zeit und die Folge der Jahrzehnte, um ihr Lebenswerk auszubreiten. Heute freilich ist es nicht nur die Verfeinerung der Urkraft, die dieses Mülhauser Patriziat vor das Problem ihres Fortbestandes stellt, sondern es sind auch die politischen Verhältnisse. Der Krieg führte nicht nur ungeheure Geldkräfte, die nach einigen Beurteilern sich der Milliarde nähern, aus dem Elsaß – nicht auf einmal, sondern im Laufe der Jahre, als die Filialen auf der französischen Seite der Vogesen zu entstehen begannen, sondern er entführte auch die Söhne und Schwiegersöhne über die Grenze, und seit die Familienunternehmungen in Aktiengesellschaften verwandelt wurden, ist eine ganze Reihe Fremder, vor allem Schweizer, in die Lücken getreten. Ein stolzes und originales Bürgertum ist hier also dem Verschwinden geweiht.

Wir sahen schon, daß von der Stadt Mülhausen wenig zu erzählen ist, wenn wir Wert auf ein interessantes Städtebild legen, wie es Straßburg und Kolmar bieten. Sie hat nur ein bemerkenswertes Quartier, den Rebberg. Ein bewaldeter Ausläufer des Jura reicht bis an den Bahnhof heran, und auf seinem breiten Abhang entstand das Wohnviertel der reichen Familien, voll von Gärten und Villen, voll von gesunder Luft, von Drosselgesang, von Blumen. Hier entstand auch der Zoologische Garten, der einzige Elsaß-Lothringens und eine der glücklichsten Schöpfungen dieser Art überhaupt. Er ist in die Natur gebettet, selbst ein Stück Natur. Zwischen zwei Hügeln senkt sich eine sanfte Welle mit weitem Blick auf Wälder und andere Höhen, und darüber zerstreuen sich die Behausungen der Tiere. Die Rehe wohnen mitten im natürlichen Buchenwald, und nur das Drahtgitter erinnert, daß es gefangene Tiere sind. Mit leiser, diskreter Hand ist die Natürlichkeit umgemodelt, es ist eine vorbildliche Anlage. Hat man sich satt gesehen an den Sprüngen der Känguruhs, an den Kunststücken der Seelöwen, dann schreitet man hinauf zur Terrasse des Restaurants und hört der Musik zu, immer den Blick hinunter und hinüber zur weiten Szenerie der Wälder, der Wiesen, der Hügel.

Schlettstadt

Noch als ich gegen Mittag in dem kleinen Bad Kestenholz am Fuße der Hohkönigsburg ankam, war die Welt von weißen Nebeln verschlungen, die Eisenbahnfahrt war wie die Fahrt auf einem Damm gewesen, der zwei Inseln übers Meer verbindet. Ich wußte, über mir, dort oben auf den Bergen, lag die Höhenkette der Vogesen in wolkenloser Helle, im strahlenden Blau des Herbstes: so war zu erwarten, daß auch auf der Ebene die Sonne noch über die Rheinnebel siegen würde. Und als ich nach Tisch die erste Vorhöhe durch Wäldchen zahmer Kastanien hinaufstieg, hat die Szenerie wunderbar gewechselt. Der Nebel ist ein leichter Dunst geworden, in dem man schon die Rufe der nahenden Weinlese mit herbstlicher Klarheit zu vernehmen meint. Wer ein wenig Gefühl für Landschaft hat, beginnt ans Malen zu denken. Wo der Ausgang eines breiten Tals mit der Ebene zusammenstößt, ragt eine Burg auf. Sie wirkt italienisch, ein Turm auf einem Viereck, weißdunstig auf weinrotem Felsenboden. Draußen aber, in der Ebene, tritt, zuerst unfaßbar, dann langsam Wirklichkeit werdend, eine kleine, ferne Reihe weißer Häuschen hervor; das ist die erste Andeutung Schlettstadts. Die Häuschen haben rote Dächer, also sind es die jüngsten Ausläufer des alten Ortes, dessen Kern mit den grauen Dächern noch versunken bleibt. Aber während das Auge angestrengt hinübersieht und die Schwaden des Dunstes sich mehr und mehr verziehen, taucht ein Umriß auf, etwas Massives, Hohes. Das ist St. Fides, die Hohenstaufenkirche, und daneben St. Georg mit dem abgestumpften Turm englischer Kathedralen. Nun dauert es auch nicht mehr lange, bis der Blick das ganze Städtchen erfaßt, diese einsame Menschensiedlung auf weiter Ebene, hinter der sich die Illwälder, die Ausläufer des fruchtbaren, wasserreichen Riedes, dunkel zusammenschließen. Und wir begreifen in unserer Vogelschau, wovon Schlettstadt sich nährt, wodurch es aus der Zahl der andern Dörfer ringsum schon früh sich als Stadt hervorhob: es ist der Marktplatz für die Bauern aus dem Ried und die aus dem vordern Markirchental, die so fromm sind, daß sie von alters rosenkranzbetend wie in einer Prozession durchs nächtliche Tal zur Stadt zogen, im kümmerlichen Lichte schwankender Laternen und der hohen Sterne, die verblichen, wenn sie im Morgenrot die Ebene erreichten.

Drum nehmen wir auch an, es sei ein Markttag, an dem wir Schlettstadts Bekanntschaft machen. Sonst verständen wir gar nicht, warum sich an den Kern der alten Gassen dieser breite Vorstadtboulevard anschmiegt, dessen farbige unregelmäßige Häuserzeilen so weit auseinanderstehen. Aber heute ist er mit zahllosen Leiterwagen angefüllt. Kreuz und quer stehen sie da, ein Gewirr mit ragenden Deichseln. Die Pferde – klein wie russische Ponies, die man sonst im Land nicht kennt, ein Überbleibsel aus Kosakenzeit – sind ausgespannt und wiehern in den Stallungen oder werden vom Hufschmied neu beschlagen; die Bauern sitzen in den kühlen Wirtschaften, die sich eine an die andere hinziehen. Hunde jagen Hühner vor sich her, und in dem Bächlein, das rasch am Rande des Bürgersteigs dahinfließt, treiben Gänse und Enten ihr Wesen. Gegen Abend wird angespannt, und die Karawanen setzen sich nach ihren Dörfern in Bewegung. Dann sind alle die Körbe von Obst, Gemüse, Flachs und Tabak leer geworden, dafür füllten sie sich mit Brot, mit Stoffen und Zeugen, mit den vielen andern Dingen, die der Bauer in den Läden fand. Es ist interessant und voll Abwechslung, ihm in die Gassen zu folgen und zu beobachten, was sein Herz erfreut. Laden reiht sich in den winkligen, engen, alten Straßen an Laden. Hier hat ein Seiler seine Schnüre, Peitschen und Besen vor die Türe gehängt, dort sucht ein Dörfler mit schwieligen Händen und sachverständiger Miene Schrauben und Nägel heraus und prüft eine Sense, anderswo ziehen die Frauen mit den bunten Tüchern um den Kopf durch die grellen Auslagen eines Warenhauses und denken zuletzt auch an die Kinder, die Spielsachen haben wollen. Halb Schlettstadt nährt sich von den Bauern, und die Menge von Geschäften ist erstaunlich in dieser Gemeinde von 10000 Einwohnern. Es ist eben ein Landstädtchen, das sich nicht besser als die Dörfer des Kreises dünkt, und das darum auch die Bauernburschen ungeniert mit ihrem Lärm füllen. Vollends seit die französischen Wälle geschleift sind, fehlt ihm jede Abschließung, und die Landstraßen laufen ungehemmt in die städtischen Gassen hinein; nicht einmal die unvermeidlichen Vorposten elsässischer Städte, die Oktroihäuschen markieren mehr die Stadtgrenze. Denn Schlettstadt ist, wie Hagenau in seinem alten Forst, dank seinem Besitz an Wäldern eine sehr reiche Gemeinde und hat, als sein letzter Bürgermeister an die Modernisierung der Einrichtungen, an Wasserleitung, elektrisches Licht, an hübsche Anlagen und große Neubauten heranging, diesen tiefen Griff in den Stadtsäckel besser ertragen als andere elsässische Städte, die sich durch den Übergang zu moderner Kommunalpolitik in eine oft recht kritische Lage versetzt sehen.

Die Wohlhabenheit, die von alters hier zu Hause war, prägt sich auch im Äußern und in der Anlage der Häuser aus. Sie sind, wie überall im Elsaß, einfach, ungekünstelt und solid. Die Fronten sind weiß getüncht, die Holzläden wirken traulich, die Dächer malerisch. Noch ist nicht Stock auf Stock gesetzt, sondern jedes ist ein Glied für sich, wie sie sich etwa um einen der kleinen Plätze aufbauen. Innen sind sie freilich ein wenig winklig, mit vielen kleinen Treppen und nicht sehr großen Zimmern, aber ich kenne auch in Straßburg manchen, der aus dem neuen Viertel wieder in die Altstadt gezogen ist. Elsässisch sind die prächtigen Höfe, elsässisch die farbenfrohen Gärten, hinter denen sich die weißen Wände verbergen. An einem Sommernachmittag kreuz und quer über das Kieselpflaster schlendern, das ein Regen in der Nacht frisch gewaschen hat, einen Blick in den Garten der Kreisdirektion werfen, dem saubern Pfarrhof einen Blick schenken, die Reinheit eines Renaissanceportals bewundern, in der alten Schule, wo unter Platanen die Kinder tummeln, die Glocke läuten hören, die Frauen in weißen Jacken und roten Röcken ihre Wäsche schwenken und begießen sehen, an einem mittelalterlichen Turm eine verwischte Inschrift der französischen Pompiers studieren, das sind die harmlosen Reize eines elsässischen Städtchens, die doch fröhlich machen und den Sinn für die Einzelheit wecken, der mehr wert ist als das Aufsuchen von ein paar alten Bauten, die vielleicht aus dem Rahmen der Bürgerhäuser fallen. Und dann, wenn man müde und heiß geworden ist, tritt man in eine der beiden Kirchen, die so alt, so stilecht sind, und sucht auch hier wieder den wunderbaren Eindruck, aus der dunkeln Krypta heraufzusteigen und über die brennende und doch so milde Farbenglut der alten Fenster zu staunen. Wer noch auf kunsthistorische Einzelheiten ausgeht, wird den frühromanischen Kapitalen, den Tiersockeln der Säulen, den laufenden Friesen seine besondere Aufmerksamkeit schenken; aber jeder wird, auch wenn er genug alte Bücher gesehen hat, der berühmten Bibliothek seinen Besuch abstatten. Der Bücher sind nicht viele, aber es sind wirkliche Schätze. Daß das Angebot einer Million die Stadtväter einmal schwankend machte, ist zu verstehen, aber man freut sich doch, daß es abgelehnt wurde. In einer großen Zentralbibliothek wären diese handgeschriebenen und handgemalten Gebetbücher, Klassiker und Bibeln reizlos verschwunden, hier sind sie etwas Einzigartiges, und vor allem, hier sind sie zu Hause und erinnern an die große Zeit Schlettstadts, an seine Reformatoren und Humanisten. Wimpfeling, Bucer und Beatus Rhenanus klingen hier, wo man schon in Kirchen und Häusern auf ihre Spuren stieß, ungleich vertrauter, und es macht Vergnügen, den einen oder den andern Folianten mit der würmerzerfressenen Decke und den rasselnden Ketten hervorzunehmen und dieses hübsche Exlibris zu lesen: sum Beati Rhenani in seiner eigenen Schrift. Wie ein tüchtiger Spaß wirkt es dann, wenn plötzlich der Blick auf zwei Uniformen in einer Ecke fällt. Sie stehen wie bei einem Schneidermeister »für Zivil und Militär« auf einem Gerüst, der Uniformrock eines einjährigen Jäger-Unteroffiziers und eine ähnliche. Der Grund: die farbigen Uniformen sollen doch abgeschafft werden, und da dachte doch die Gemeinde, die ein Jägerbataillon beherbergt, es sei interessant, so etwas der Nachwelt zu überliefern. Zwei Waffenröcke … der Anfang eines Museums … o Kleinstadt!

Neues Blühn in deutschen Landen (1911)

Colmar

Daß Colmar im Laufe der französischen Herrschaft eine Stadt von großer, ausgeprägter Eigenart geworden war, verdankte es dem Umstande, daß sich Straßburg eine Generation länger gegen Ludwig XIV. hatte wehren können. Eine der schwierigsten, aber auch wichtigsten Aufgaben Frankreichs war es, in einem Lande, wo die kunterbunten Rechte der verschiedensten Herren sich breit machten, eine gerichtliche Zentralstelle zu schaffen: ein paar Jahre, bevor Straßburg fiel, wurde in Colmar das Parlament für das Elsaß (Lothringen besaß im Gegensatz zu heute sein eigenes in Metz) eingerichtet. Die Richter haben seither die Physiognomie Colmars bestimmt.

Ohne sie wäre es eine Landstadt vom Range Schlettstadts geblieben, still, unbemerkt, bescheiden. So wichtig die Tätigkeit seiner Einwohner noch heute ist – sie versorgen als Gärtner und Gemüsebauer die Umgebung bis ins badische – es hätte nicht den entscheidenden Anteil an der Ausbildung elsässischen Wesens erhalten, die sich bis um die Mitte des 19. Jahrhunderts vollzog und schon ihrem Abschluß entgegenging, als der Krieg ausbrach. Dank dem souveränen Apellationsgericht wurde Colmar vielmehr in 200 Jahren der Sitz einer Aristokratie der Robe, die das Niveau der Gärtnerstadt außerordentlich hob, höher als das jeder anderen elsässischen Stadt. Nirgend faßte französischer Lebensstil festeren Fuß als in Colmar, Straßburg nicht ausgenommen. Verstärkt wurde dieser Zug, als in einer anderen Stadt des Oberlandes, in Mülhausen, die elsässische Industrie geboren wurde und sich »hinter den Napoleonischen Bajonetten die Welt eroberte«. Von Mülhausen verpflanzte sie sich nach Logelbach, in unmittelbarer Nähe Colmars, und das war der zweite Faktor, der Colmar zu einem solchen Vorposten französischer Kultur machte: Großindustrielle und Richter des »hohen Rates« gaben den Ton an. Kein Wunder daher, daß das ganze geistige Leben, wenigstens soweit es sich französischer Ausdrucksmittel bediente, nicht von Straßburg, das viel unausgeprägter und wechselnder war, sondern von Colmar seinen Ursprung nahm.

Um 1865 zählte Colmar nur 22000 Einwohner, aber diese kleine Stadt war interessant wie ein ausgereifter, geschlossener Charakter. Es ist noch heute eine der reizvollsten Studien, die man machen kann, dem Bilde des alten Colmar von vor 1870 nachzugehen. Es ist dabei nicht sonderlich schwer. Stellen Sie sich Leipzig vor, wie es vor fünfzig Jahren war, stellen Sie sich Berlin vor, es ist unmöglich; man muß alte Kupferstiche zu Rate ziehen und staunt dann über die Veränderungen. Ganz anders in unseren elsässischen Städten, die von einem Konservatismus sind, der sie von dem übrigen Deutschland bemerkenswert unterscheidet. Ob wir diese Zurückhaltung Stillstand nennen müssen, werden wir nachher sehen: vorerst das Bild der elsässisch-französischen Provinzstadt.

Sie liegt in der Ebene. Im Westen steht, in einer halben Stunde Entfernung, die ewige Kulisse der Vogesen, darunter, weit sichtbar wie auf freiem Felde, vielfenstrige Fabriken; im Osten zieht sich, bald nahekommend, bald zurücktretend, der Saum tiefer Wälder hin. Von Süden fließen Lauch, Fecht und Ill heran, das Land zwischen den Wäldern und der Stadt in den fruchtbaren, schwarzerdigen Garten verwandelnd; an der Nordwestspitze stößt sich Weingelände, das von den Vogesen bis hierher in die Ebene ausschwärmt.

Da haben wir mit ein paar Strichen alles, was der Stadt Beschäftigung gibt. Im Nordwesten wohnen Weinbauern, deren Leben angestrengter ist als das der Genossen in den Dörfern an den Abhängen: denn hier hat der Frost ungehinderten Zutritt, und in kritischen Frühjahrs- und Herbstnächten kommt es oft vor, daß das ganze Viertel durch Claironsignale alarmiert wird – dann gilt es, rasch große Teerkessel anzustellen, damit der Rauch sich in Schwaden über die Reben legt und sie schützt. Im Osten ist, auf den vielen Flußarmen, das Reich der schweren Gärtnerkähne; die einen stoßen, voll mit Gemüsen und Obst beladen, vom Ufer und suchen, den Schlamm aufwühlend, die Stadt; die anderen bringen aus ihr die Jauchentonnen aufs Feld. Das ganze Jahr wird gejätet, gesät, gepflegt und gedüngt. Der Gärtner, der sich kleine Bretter unter die Füße geschnallt hat und mit eingestemmten Armen die befruchtete Erde festtritt, ist dem Colmarer ein vertrautes Bild. Überall sind Körper gebückt, überall arbeiten Hände.

Nun von der Peripherie in den Kern. In ihm ist alles eng, winklig, alt. Am Marktplatz stehen zwei Gebäude, das Kaufhaus als Repräsentant vergangener Jahrhunderte, wo alle fremden Waren an einer Stelle aufgestapelt werden mußten, und das oberste Gericht, das Kennzeichen der neuen Zustände. Ringsherum liegen die Patrizierhäuser, mit den einfachsten abwechselnd und anspruchslos wie sie, aber auch ebenso solide und unverwüstlich. Eine Neuschöpfung der Franzosen ist das Marsfeld, auf dessen weiter Fläche die zwei Regimenter Garnison reichlich Platz haben. Es liegt vor den alten Wällen, und aus diesen haben die Franzosen mit dem praktischen Kunstverstand, der ihnen mehr als allen anderen eigen ist, die entzückendste Promenade gemacht: aus den Mauern wurden Terrassen, die sich an die Häuser anlehnen. Auf dieser Promenade liegt, versteckt im Grün, das Kasino, in dem alles verkehrt, was zur Creme gehört, die Richter, die Offiziere, die alten Herren aus der Bürgerschaft und die vielen Rentner, die Colmar eine besondere Färbung geben, verständlich in einer Stadt seßhafter und unabsetzbarer Richter, denen sich dann manch anderer an seinem Lebensabend anschließt.

So war Colmar ein anziehender Aufenthalt geworden. Es gab noch keine Wasserleitung, und viele Quartiere galten als äußerst ungesund; es gab keine eleganten Geschäfte und kaum eine Auslage mit großen Spiegelscheiben; die Kanalisation fehlte, die Wohnungen hatten keine Badezimmer, es mangelte noch so vieles, und wie es noch heute in französischen Provinzstädten mangelt, würde es auch in Colmar noch mangeln, wenn nicht die größte aller Überraschungen, ein Wechsel der Nationalität, eingetreten wäre.

Was wir eben aufgezählt haben, sind keine großen Dinge, an den Aufgaben gemessen, die heute eine Kommune als ihre Pflicht ansieht. Es sind alles Selbstverständlichkeiten, etwa wie die Straßenreinigung, mit der es in der französischen Zeit gewiß auch nicht zum Besten bestellt war. Es gibt größere Probleme und Ziele in einer modernen Stadt: Straßendurchbrüche, Anlage neuer Viertel, systematische Sanierung, soziale Fürsorge in weitestem Maße und vor allem den Eintritt in den allgemeinen großen Wettbewerb, den Willen, zu wachsen, sich auszudehnen, teilzunehmen, neue und zugleich große Erwerbsmöglichkeiten zu schaffen. Wir haben von deutschen Kommunen gehört, die wie eine amerikanische Gründung um viele Hunderttausende von Einwohnern hinaufgeschnellt sind, die einen Sturm von neuen Bürgern auf sich eindringen sahen, die Häfen von Riesendimensionen bauten, die vor der Übernahme ihrer neuen Aufgaben, vor der Gefahr, von Spekulanten aufgezehrt zu werden, vor den Verpflichtungen des mächtig gewordenen sozialen Gewissens zusammengebrochen wären, wenn nicht Männer von bewunderungswürdigem Organisationstalent, von Willen und Fernblick ihre Leitung in die Hand genommen hätten. Bei Colmar brauchen wir von diesen Dingen nicht zu reden.

Noch 1897 zählte die Stadt nicht mehr als 33000 Einwohner, wobei die Garnison dreimal so groß wie zur französischen Zeit geworden war. Noch um 1900 konnte man die Geschäftsstraßen der Altstadt so antreffen, wie 30 Jahre früher. Warenhäuser und Neubauten kamen erst seither. Die größte Zunahme an Gebäuden, die sie erfahren hatte, war das neue Viertel hinter dem Lyzeum: die deutschen Beamten und Richter mochten, wie überall, auch hier nicht in den engen Häusern der alten Stadt wohnen; sie brachten das Bedürfnis nach der Villa und zum Einzelhaus mit, und so entstand inmitten von Gärten ein anziehender neuer Stadtteil.

Im übrigen aber war es noch weit, weit bis zu dem fieberhaften Modernwerden der Städte drüben im neuen Reiche. Vielerlei wirkte hier mit: die französische Art, die sich im äußeren Leben mit dem Minimum von Bequemlichkeit und Aufwand begnügt und so konservativ ist, daß sie eine Neuerung nur darum nicht einführt, weil sie zu Heinrichs IV. Zeit eben noch nicht bestand; der schwere Verlust an den energischsten und besten Kräften, den Option und Auswanderung mit sich brachten, das gespannte Verhältnis zwischen den Einheimischen und den neuen Einwanderern, das zur Folge hatte, daß die Elsässer vielfach auf die Initiative verzichteten und das Heft aus der Hand gaben. Zwischen 1871 und 1880 fand sich kein Colmarer, der zum Bürgermeister gewählt sein wollte, und die deutsche Regierung mußte Zwangsbürgermeister aus der Reihe ihrer Assessoren und Beamten über die Stadt setzen. Erst 1880 fand sich Camille Schlumberger bereit, Maire von Colmar zu werden. Nun war das Eis gebrochen, und in Fleurent sah die Stadt später wiederum einen Mann, der ganz in den alten Verhältnissen aufgewachsen war, an ihrer Spitze.

Seit den 80er Jahren begann die Reihe der dringenden Sanierungen, die Wasserleitung, die Kanalisation voran. Ein Altdeutscher, Ruland, und ein Elsässer, Schwander, der spätere Bürgermeister von Straßburg, setzten gegen manchen Widerstand die Grundgedanken sozialer Fürsorge in Armenwesen und Arbeitsnachweis durch; im neuen Jahrhundert ist ein äußerlich nicht sehr glückliches Volksbad entstanden; eine elektrische Zentrale und eine Straßenbahn wurden geschaffen; die Ausdehnung der Stadt, die seit 1900 ein schnelleres Tempo einschlägt, machte die Vergrößerung und Hinauslegung des Bahnhofs nötig, den man bei dieser Gelegenheit etwas anziehender hätte gestalten dürfen; das Oberlandesgericht bezog einen prunkvollen Bau, und die Stadt schuf, ein notwendiges und lohnendes Werk in einem Winzerlande, vor ihren Toren das Oberlinsche Weinbauinstitut mit einer Versuchsstation zur Bekämpfung der Rebschädlinge. Die Zunahme der Fabriken ist nicht groß, doch ist ein Fortschreiten nicht zu leugnen. Die Forderungen, die Gesetz und Staat an die Stadt wie an die einzelnen Betriebe stellten, stießen anfangs auf manchen Widerstand; heute haben sich auch in Colmar die Gemüter an die vermehrten Pflichten der Neuzeit gewöhnt, und der Zwang hat sich als heilsam erwiesen. Die Schuldenlast der Stadt ist freilich bedenklich gewachsen, die Umlage ist eine der größten im Land und das Oktroi wurde, seitdem das Reich den Städten die Einnahme aus den wichtigsten Artikeln untersagte, noch mehr zum Schmerzenskind.

Es liegen keine äußeren Verhältnisse vor, die Colmar vor die Aufgabe stellen, sich mit einer rapiden Vergrößerung auseinanderzusetzen. Die Stadt sieht eine stetige, ruhige Entwicklung vor sich, die durch geeignete Maßnahmen eine Finanzreform, Hebung des Fremdenverkehrs, Begünstigung der Industrie, beschleunigt werden kann; die geplante neue Bahnverbindung mit Frankreich würde einen großen Aufschwung herbeiführen, wenn – die Wünsche der Colmarer nicht denen der anderen Bewerber nachgesetzt werden. Die größte Hemmung war bis jetzt die Zurückhaltung der einheimischen Kreise, die sich im ganzen Lande bemerken läßt. Mehr als anderswo im Reiche birgt im Elsaß die Zukunft noch alle Versprechungen. Aber die schwerste Zeit ist heute, wo Deutschland sich anschickt, das bisherige Reichsland als Bundesstaat aufzubauen, überwunden.

Mülhausen i.E.

Mülhausen reichte bei der Volkszählung vom letzten Dezember nicht ganz an die Hunderttausend heran: man revidierte die Zahlen und fand auch glücklich die paar Hundert oder Tausend, die Elsaß-Lothringen die zweite Großstadt schenkten.

Wir haben schon bei Colmar gesehen, daß die elsässischen Städte nicht in dem gleichen Maße wie diejenigen Deutschlands die Riesenentwicklung, die seit dem Frankfurter Frieden einsetzte, mitgemacht haben. Mülhausen, das zwischen Julirevolution und 1870 sich in zwei Sprüngen von zehn Jahren jedesmal verdoppelte (1833: 13300; 1847: 29085; 1855: 29574; 1866: 58773 Einwohner), hat heute, nach fast fünfzig Jahren, noch nicht das Doppelte von 1866. Es verhält sich nun freilich mit diesen Zahlen wie mit allen: man kann damit beweisen, was man will. Wenn man statt 18661875 setzt, in welchem Jahr ebenfalls an 59000 Einwohner gezählt wurden, oder berücksichtigt, daß 1885 erst an 70000 vorhanden waren, so wird das Tempo der Entwicklung etwas rascher und diese selbst deutlicher. Sie soll auch gar nicht geleugnet werden und ist das Wesentliche, daß dieses Industriezentrum, eines der ersten und großartigsten aus dem französischen Bourgeoiszeitalter, noch nicht in jener unaufhaltsamen Großzügigkeit voranschreitet, die wir bei seinesgleichen in Westfalen und Sachsen beobachten. Es heißt auch hier wie überhaupt bei allem Elsässischen: die Zukunft birgt noch die Schicksale.

Die Gründe sind nicht schwer zu erkennen. Während in Altdeutschland der siegreich beendete Krieg der Ansporn zu einer beispiellosen Ausdehnung und Regsamkeit wurde, sah sich Mülhausen wie überhaupt die elsässische Industrie von dem Lande, in dem es so groß geworden war und, natürlich, den eigentlichen Abnehmer gefunden hatte, über Nacht durch eine Zollschranke getrennt, und es sah sich in ein neues Zollgebiet versetzt, das es erst zu erobern galt. Und das war nicht alles.

Mülhausen, das in seinen Fabrikanten etwas den Großbourgeois Louis Philippes völlig Analoges hervorgebracht hatte, war unter allen elsässischen Städten – höchstens Colmar kam ihm gleich – die französischste; denn wenn überhaupt eine Schicht des elsässischen Volkes durch Verschwägerungen, Lebensstil und Wohlergehen mit Frankreich verbunden war, dann die Mülhauser Fabrikanten, und mit ihnen die oberelsässischen, die alle, in Thann, in Gebweiler, in Colmar, in Münster, in Rappoltsweiler, von Mülhausen ausgegangen waren. Wer jemals, sei es bei Gelegenheit einer retrospektiven Porträtausstellung, sei es bei einzelnen greisen Repräsentanten, die noch bis ins 20. Jahrhundert hinein am Leben geblieben sind, die kraftvollen, selbstbewußten und ein wenig altfränkischen Gesichter aus der Bürgerkönigszeit gesehen hat und nach ihnen ihre feingliedrigeren, nervöseren und weltmännischeren Söhne, der wird mit der Deutlichkeit, die nur das Anschauliche gewährt, unmittelbar begreifen, daß für die Mülhauser Familien die Annexion Elsaß-Lothringens mehr bedeutete als nur der Zwang, sich politisch und geschäftlich in einem fremden Staate einzurichten, daß sie sich aus der französischen Luft, die ihnen wenigstens unentbehrlich war, versetzt fühlten, daß sie von einem Widerstreben ergriffen wurden, das im einzelnen sich zu einer Art tiefen Überdrusses ausbildete – eines Überdrusses, der die Energie und die Freudigkeit lähmte, nachdem schon die Option ihre furchtbaren Wunden geschlagen und Lücken gerissen, die nicht wieder zu füllen sind.

Man muß gerecht sein und erkennen, daß dieses Widerstreben ehrt, denn es beweist, daß die Mülhauser nicht nur Patrioten nach dem Grundsatz »Ubi bene, ibi patria« waren, sondern daß es ihnen auch um die ganze Stimmung ihrer Lebensarbeit, um ihr Milieu, um Tradition und Zusammenhang zu tun war. Vielleicht legen wir mit diesem Begriff Stimmung den wunden Punkt aller heutigen elsässischen Zustände bloß: materiell gehört man zum Reich, aber es fehlt noch die innere, ich will nicht sagen, Freiwilligkeit, wohl aber Zufriedenheit, das innere Heimatgefühl, das einem sagt: hier bist du zu Hause, hier fühlst du die Übereinstimmung mit deinen Vätern.

So ist es zu verstehen, daß, nachdem man eingesehen hatte, das Warten auf eine Veränderung sei nutzlos, die Mülhauser Fabrikanten nicht bloß, um das alte französische Absatzgebiet zu behalten, sondern auch um einer Idee willen Tochterfabriken auf der anderen, übrigens günstig gelegenen Seite der Vogesen einrichteten. Aber es ist klar, was dadurch geschädigt wurde: einmal die Kapitalskraft des alten Mutterortes, die sowieso schon um Hunderte von Millionen vermindert worden war, und der mindestens ebenso wichtige Besitz an Männern, an Jugend, an Köpfen, an Energien – denn die Filialen in Frankreich ließen sich nur auf Kosten der elsässischen Stammfabriken einrichten.

Vielleicht wäre auch bei normalen Verhältnissen für die Mülhauser Aristokratie der unvermeidliche kritische Augenblick gekommen, wo die ganze ursprüngliche und urwüchsige Energie der Älteren in den Enkeln verbraucht erscheint, wo die alten Gründerfamilien sich der Gefahr des Niederganges gegenübersehen – in Mülhausen wurde dieser Augenblick durch den politischen Wechsel beschleunigt. Nicht daß ein Stillstand der Fabrikation eingetreten wäre: was man in Frankreich verloren hatte, konnte man leicht in Deutschland wiederfinden und fand es auch, so daß neue Fabriken seit den achtziger Jahren entstanden und die Stadt an Ausdehnung und Einwohnerzahl gewann. Aber es fehlte doch an der Energie, die Mülhausen zu einem Siegeszuge geführt hätte, wenn die Lage richtig erkannt worden wäre: noch hatte es vor der erst nachdrängenden deutschen Konkurrenz den Vorteil, ein altes, erfahrenes Zentrum zu sein. Aber die deutsche Konkurrenz erwies sich als jünger, als willenskräftiger, sie besaß eine ganz andere Stoßkraft und ergriff vor allem mit beiden Händen die Möglichkeiten des Welthandels.

Man kann weder sagen, daß Mülhausen durch die deutsche Herrschaft gelitten, noch daß es durch sie stark gewonnen hat, aber man soll auch nicht verschweigen, wo die Schuld liegt: bei den Mülhauser Fabrikanten selbst: sie hatten die Lust verloren, die allein schöpferisch ist.

Wirkt das schon tragisch, so kommt noch hinzu, daß sie sich in diesem Augenblick einer Bewegung gegenübergestellt sahen, die auch robusteren Fabrikherren die innere Freude an ihrem Werk genommen hat: der Arbeiterbewegung. Man spottet heute über das »patriarchalische« Verhältnis der Fabrikanten von ehemals zu ihren Arbeitern, und gewiß ist es heute, wo an Stelle der Freiwilligkeit der strenge Begriff der Gerechtigkeit getreten ist, nicht mehr an seinem Platze. Das darf aber nicht hindern, anzuerkennen, welche geradezu unerschöpfliche Stimmung von einzelnen älteren Industriezentren ausgegangen ist.

Ganz Mülhausen ist eine Schöpfung seiner Fabrikanten. Anno 1746 zählte es 5000 Einwohner, die sich von Feld- und Weinbau ernährten. In diesem Jahre gründeten drei Bürger, die in dem verbündeten Neuenburg die Herstellung der Schweizer Baumwolle oder Indienne kennen gelernt hatten, das Haus Köchlin, Schmalzer & Co., die erste Fabrik gedruckter Zeuge. 1772 zählte man fünfzehn Fabriken. 1798 wurde Mülhausen, das seit 1789 vor der Wahl gestanden hatte, ob es seine Industrie oder seine Unabhängigkeit aufgeben sollte, französisch. 1806 brachte die Durchführung der Kontinentalsperre einen außerordentlichen Aufschwung der Mülhauser Industrie, der durch die Wirren von 1814 und 1815 nur eine Zeitlang aufgehalten wurde. Die langen Friedensjahre während der Reaktion begründeten die Glanzzeit dieser Fabrikanten, die sich, sobald sie sich einmal gefestigt fühlten, mit einer wahrhaft republikanischen Eigenkraft, ohne Hilfe des Staates, Aufgaben setzten, deren Objekt einmal sie selbst, sodann ihre Arbeiter waren. Sie vollendeten den Rhein-Rhone-Kanal, der von der größten Wichtigkeit wurde (1829), sie bauten, als eine der ersten, die Bahn von Mülhausen nach Thann (1838), der die große Linie Straßburg – Basel (1841) folgte, sie begründeten 1826 die berühmte Société Industrielle, deren Zweck war, durch gemeinschaftliche Mittel Krisen vorzubeugen und alle Fortschritte zu fördern. Welch weite Grenzen diesem Begriff gegeben wurden – das ist der Ruhmestitel der Mülhauser Fabrikanten. Die Société konstituierte sich nicht nur als wissenschaftliche Gesellschaft, die Hunderte von korrespondierenden Mitgliedern in allen Ländern aufwies, sondern sie begann auch eine praktische Tätigkeit an Ort und Stelle, die mustergültig wurde; in einer Zeit, die noch nichts von der modernen Zwangsfürsorge wußte, begann man mit dem Bau von Arbeiterhäusern, die als Cités ouvrières an vielen Orten nachgeahmt wurden. 1853 wurde dann eine Arbeiterstadt angelegt, in der die Arbeiter selbst zu Eigentümern ihrer Häuser aufrückten. Die Gründungen von Spitälern, Schulen und öffentlichen Bauten waren zahllos. Es gab Gewerbeschulen, Handelsschulen, Web- und Spinnschulen, Zeichenschulen, Abendschulen, Sonntagsschulen, und sie alle arbeiteten mit den acht Komitees der Industriellen Gesellschaft daran, die nötigen Kräfte heranzuziehen und den Talenten unter den Arbeiterkindern B ahn zu brechen. Aus eigenen Mitteln, ohne Zuschuß von Stadt und Staat, gründete die Gesellschaft außerdem eine Bibliothek, ein naturgeschichtliches Museum, ein Industriemuseum, das außerordentlich sehenswürdig ist, ein Kunstmuseum mit ausgezeichneten Prachtstücken, eine Zeichenschule, eine Zeichenakademie. Längst vor dem 1871 eingeführten obligatorischen Unterricht sorgten 14 Privatfabrikschulen für die Erziehung der Arbeiterkinder; 1834 wurden die ersten Kinderbewahranstalten, später eine Reihe von Kleinkinderschulen eingerichtet. 42 Arbeiter-, Kranken- und Unterstützungsvereine, 3 Konsumvereine, 2 Sterbekassen u.a. m. entstanden vor der deutschen sozialen Gesetzgebung.

Man sieht, welches ungeheure Werk durch die freiwillige Sorge der Fabrikanten entstand. Aus der einen Fabrik von 1746 waren 1872 11 Baumwollspinnereien, 3 Kammgarnspinnereien, 12 Baumwollwebereien, 11 Druckereien, 10 Maschinenfabriken, 21 Färbereien geworden, und die Erzeugnisse in den Spinnereien, Webereien und Druckereien beliefen sich in jenem Jahr auf 90 Millionen Frank bei 12500 Arbeitern. Was in Deutschland meist erst nach 1870 eintrat, das gab es in Mülhausen schon vor diesem einschneidenden Jahre. Daraus ergibt sich auch, daß das Wesentliche nicht mehr erst zu geschehen hatte, und daß wir in dieser Stadt wenigstens von dem Großen, das die staatliche Sozialgesetzgebung bedeutete, nicht zu sprechen brauchen. Sie war hier nur eines der Zeichen der neuen Zeit, die dem früher so energischen, schaffensfrohen und freiwillig spendenden Fabrikherren das Beste, die Freiwilligkeit und Arbeitslust, raubte – aus welchen Gründen, haben wir schon gesehen.

Seit damals läßt sich eine Erscheinung beobachten, die man so formulieren könnte: die Fabrikanten gaben das Heft aus den Händen, sie kamen den Fortschritten nicht mehr zuvor. So wenig sie sich in die neuen Arbeitsmethoden auf dem Weltmarkt, die große Reklame, die systematische Aussendung von Reisenden bis in die fernsten Orte, den scharfen und vielleicht nicht immer loyalen Wettbewerb finden konnten, ebenso überließen sie plötzlich das Stadtregiment zwei Gegnern, die stärker als sie waren, den Arbeiterführern und den deutschen Einwanderern. Sie fühlten sich nicht mehr zu Hause, sie verzichteten auf den Kampf; die Stadt, die früher Stiftung auf Stiftung, und Vermächtnis auf Vermächtnis gesehen hatte, wählte nun in ihren Gemeinderat nicht mehr die Männer aus den alten Familien, sondern Sozialdemokraten.

Es ist eines der schwierigsten und noch nicht objektiv darstellbaren Kapitel, wem die Schuld daran beizumessen ist, daß Mülhausen in so schwierige finanzielle Verhältnisse geriet. Der Stadt drängten sich, dank ihrem Reichtum an Fürsorgeanstalten, nicht eigentlich die großen und oft ungeheuren Aufgaben auf, denen wir anderswo begegnet sind; an großen Projekten hat sie seit den achtziger Jahren nur die Wasserleitung und das mustergültige und ausgedehnte Hasenrainspital ausgeführt. Es ist wohl viel Geld planlos verwirtschaftet worden, und erst jetzt rächte es sich, daß die Kommune 1798, vor der Einverleibung in Frankreich, ihren Besitz verschleuderte, aus Angst, ihn an den Staat zu verlieren: jeder Bürger erhielt damals 250 Frank aus dieser Liquidation der Gemeindegüter. Wie alle elsässischen Städte litt Mülhausen unter der Beschränkung des Oktrois; die Zuschläge zur Lohn- und Besoldungssteuer betrugen 1906 noch 97 Prozent, 1907 schon 110, 1909:133, 1910:171; diejenigen zur Kapitalsteuer 1907:107, 1909:129 und 1910:166 Prozent. Das sind ganz ungeheure Sprünge, und es ist unter diesen Umständen zu begreifen, daß die Stadt ihre brennendste Aufgabe, den Neubau des Personenbahnhofs – es ist noch der alte erste – hinausschiebt.

Eine Besserung und Änderung ist nur von einem Neuerwachen der elsässischen Energie zu erwarten. Zum Glück kann man ohne Übertreibung sagen, daß sie nicht mehr fern sein kann: nach einem vierzigjährigen Stillstand, dessen Wirkungen sich in allem, in der Bildung, dem Charakter, der Unternehmungslust bereits äußern, darf die Wiedergeburt erwartet werden, zumal die jüngste Entwicklung der Dinge dem Elsaß die Möglichkeit gegeben hat, in größerer Selbständigkeit politisches Leben zu betätigen.

Der elsässische Garten (1912)

Liebfrauental

Ein großes Tal ist nicht viel mehr als die Ebene, und so sehr es mich schon lange lockt, die elsässische Ebene zu beschreiben, wie sie üppig und buschig, saftig und wogend, wasserreich und grün ist, so wäre das doch die reine Ebene, die nichts als Ebene sein will. Sobald sie mit ihrem Konkurrenten, den Bergen, auftritt, verliert sie, das ist kein Zweifel.

Aber mein Tal ist auch kein so breitbehäbiges Tal, auf dessen Sohle die Häuser zu ewiger Nüchternheit verurteilt zu sein scheinen, während rings die freien Höhen ansteigen, sondern ein Tälchen frisch und des Beifalls sicher. Nicht anders als ein junges, gesundes Tier, ein verspieltes Kätzchen, das einem Mädchen den Ausruf entlockt: »Wie hübsch das ist, wie lieb!«

Es ist nicht breiter als hundert Meter, und es hat gerade Platz für folgende Dinge: eine Eisenbahn, ein Flüßchen, eine Straße und das Haus, dann setzt schon wieder die Talwand an. Hundert Meter in der Sohle oder zweihundert in der Luftlinie, wenn man Höhe zu Höhe rechnet: so kurz scheint hier der Weg, den die Sonne von Morgen bis Abend geht, so zusammengerückt die Ränder, auf denen die Himmelsglocke ruht, und doch ist es derselbe Weg, der in Wüsten, auf dem Meere unermeßlich wird. Dafür scheint es hier aber auch, als brenne die Sonne um so länger, um so heißer herab.

Und das Haus hat sich gegen sie geschützt, indem es hohe Bäume, rauschende Birken, dichte Linden, schwarze Tannen um sich aufstellte. Unter ihnen liegt es da: ganz elsässisch, ganz weiß, ganz heiß, mit geschlossenen Läden, einfach und vertraut.

Es steht nicht quer im Tal, sondern in seiner Längsrichtung, und die Fenster des ersten Stocks, der auch der letzte ist, blicken wie die beiden Breitseiten eines Kriegsschiffes auf die bescheidenen Höhen. Und über die Höhe, die nach Weißenburg führt, dieselbe, an die sich das Haus anlehnt, kam schon einmal der Feind: das war 1870, als zwei der Nachbardörfer berühmt werden sollten, Wörth und Fröschweiler. Damals aber war unser Haus das Verwalterhaus einer Tuchfabrik, die dahinter stand und heute verschwunden ist. Noch früher, vor der Tuchfabrik, was war da? Da wurde in dem Hügel ein Vitriolbergwerk betrieben.

Der Hügel könnte, so wie er von oben nach unten sich lagert, an einen ruhenden Menschen erinnern, einen Riesen, dessen ein wenig altgewordener Leib Falten wirft: und gerade in eine dieser Falten wurde das Loch gebohrt, das in die Eingeweide führte. Heute ist die Wunde verschwunden, aber die Stelle ist eingefallen und schlaff, und es gilt als Wirkung des Vitriols, daß an ihr der Graswuchs spärlich ist und ein paar Tännchen verkümmern.

Doch ringsum wächst das Gras um so üppiger und unbekümmerter. Denn aus dem waldigen Hang dem Hause gegenüber ist bis zur halben Höhe ein Viereck herausgeschnitten worden, und dieses Viereck wirkt wie der Garten des Hauses, wenn auch fast nichts anderes in ihm wächst als hohe Gräser und wilde Blumen – es verrät die Siedlung, die Arbeit, die Kultur. Die Rolle des Gitters aber, das es vom Hause trennt, spielt eine kleine Allee, eine letzte Parallele zu Eisenbahn, Fluß und Straße, in ihrer Länge mit Tischen und Bänken ausgefüllt, an denen sich gut sitzen und schreiben läßt.

Der Hang ist meine ganze Liebe. Blauer Salbei, rote Nelken, weiße Margueriten und tausend blühende Gräser … keiner mäht ihn, denn es ist kein Vieh da, und so wird er ein wildes Paradies, aus dem manchmal ein aufgescheuchter Fasan emporrauscht: wie eine kleine Flugmaschine, die knattert und saust. Und wenn ein Ding in der Welt das Attribut würzig verdient, dann ist es ein solcher Hang der Gräser und der Blumen, über denen den ganzen, ganzen Tag die Sonne steht: er duftet herrlich – stark, wild, sinnlich.

Wenn aber ein Wind sanft von der Anhöhe streicht, ein Wind, der in seiner Wärme wie ein leiser Strahl der Sonne selbst erscheint, dann mischt sich noch ein Duft hinzu, der Balsam ist: der Duft von Tannen, der Duft des durchglühten Nadelwalds.

Nur ein Schritt über eine kleine Waldstraße ist nötig, um aus der Halde zu den Tannen zu gelangen. Doch sie bilden gar keinen Wald. Der eigentliche Wald, der die Höhen besetzt hält, das sind Buchen; aber vor ihnen, unterhalb ihrer, auf einer ehemaligen Lichtung, stehen dicht gedrängt halberwachsene Tannen. Deutlich sieht man, wieviel tiefer sie als die Buchen sind: das und ihr Zusammendrängen macht, daß sie wie ein Hain wirken, wie etwas Besonderes und Gesondertes: der Hain, der vor dem Walde steht.

Man muß den Abend abwarten, um das ganz zu begreifen. Dann, nach dem Abendessen, steigt man zu ihm hinauf, um in dem heitersten, wärmsten Lichte, dem einer Junidämmerung, das Konzert im Hain zu hören. Es gibt Tage, und im Mai waren sie noch häufiger, wo auf jeder Spitze, die eine dieser Tannen emporstreckt, eine Nachtigall oder eine Amsel saß und sie alle zu gleicher Zeit mit geschwellter Kehle flöteten.

Die Vögel sind es, die einem das Wort Hain aufdrängen. Aus der ganzen Gegend versammeln sie sich auf seinen farrenhaften Spitzen.

Nie, gewiß nie habe ich schönere Abende verbracht als da oben. Denn auch die letzte Schönheit der Landschaft wird erst hier offenbar. Man sieht hier nicht mehr das Tälchen allein, sondern den Kessel von Wörth, in den es übergeht; Felder eilen von dort ins Tal hinab, Obstbäume wachsen alle Furchen entlang, und unten die Sohle füllen hohe, sumpfige Wiesen, die Wörth an die Höhe drängen, auf der die beiden Türme von Fröschweiler über den Wald sehen.

Viele Wege erlauben langsam herabzusteigen und das mystische Wunder des Sommerabends an einem ganzen weiten Panorama zu verfolgen. Der Himmel ist von Lila durchsetzt, und in dieses sanfte Lila ist der Mond, dreiviertel rund, aus Perlmutter eingelegt. Die Arbeit ist so fein, daß die Ränder nicht zu sehen sind. Aus den Abhängen steigt der heilige Duft der Gerste, die Waldhöhen wiegen sich in einem Rauschen, das die Ruhe nicht stört.

Denn die Ruhe ist das Eigentliche, das Letzte dieser Abende.

Sie ist von einer erhabenen, sieghaften Kraft, der kein geschaffenes Wesen widersteht. Kein Zweifel, es liegt so nahe, an einen Menschen zu denken, mit dem man zum Tannenhain hinaufsteigen könnte, Nachtigall und Amsel zu hören, und doch ist es noch schöner, noch tiefer, allein durch den Abend zu wandern, durch nichts gestört, nach nichts begehrend, voll Einsamkeit und Frieden.

II. Jahre des Umbruchs:
Zwischen-Zeit

Elsässische Frage und kein Ende (1909)

Otto Flake, der vor kurzem mit seinem Buche ›Straßburg und das Elsaß‹ aus vertieften Betrachtungen heraus einen Beitrag zur zeitgenössischen Geschichte lieferte, greift in einer Schlußbetrachtung über die ›Elsässische Frage‹ in das letzter Zeit oft genug erörterte Thema abermals ein. Aus der von Dr. Adolf Bondy herausgegebenen Berliner Wochenschrift ›Neue Revue‹ (vereinigt mit dem ›Morgen‹) entnehmen wir folgende Auslassungen des jungen Schriftstellers:

Die ursprüngliche Stammverwandtschaft (des Elsasses) mit dem Deutschland rechts des Rheines ist nicht zu leugnen (das wäre Wahnsinn), aber an sich bedeutet sie noch nicht zu viel. Es passiert auch im Familienleben, daß ein Glied sich in entscheidenden Jahren loslöst, seine eigenen Wege geht, die bestimmenden Abenteuer seines Blutes erlebt und eines Tages dann mit den alten Angehörigen nur zusammentrifft, um die völlige Entfremdung festzustellen. Auch die Schweiz und die Niederlande haben sich dem Reiche entfremdet und sind eigene Wege gegangen, früher als das Elsaß; aber auch damals, als dieses, von der unter sich so uneinigen Familie schlecht behütet, die französische Zwangsadoption noch als die endliche Gewähr der so notwendigen ruhigen Entwicklung begrüßen mußte, handelte es sich um entscheidende Jahre.

Frankreich gelang zur Zeit der Angliederung des Elsasses eine Aufgabe, die seit Beginn der Geschichte erst einmal dem Hellenismus gelungen war: eben jene durchgehende Kontrolle aller natürlichen Zustände durch ein von Menschen erfundenes Prinzip, daß wir Kultur nennen, der einheitliche Geist, der begrenzt ist, aber eben in dieser Begrenzung seine Voraussetzung hat. Auch die höfische Kultur Frankreichs war einseitig, aber sie war geschlossen, zu Ende gedacht, radikal und bedeutete die weiteste Entfernung des Menschen von der trivialen Barbarei, also einen Sieg der zielbewußten Idee. Dasselbe Frankreich aber war glücklich genug beanlagt, diese Kultur in dem Augenblick, als sie nichts mehr zu verwirklichen hatte, fallen zu lassen und, aus ihr nur eines für immer mit sich nehmend, die geschmackvolle Höflichkeit im Verkehr unter Menschen, mit fröhlichem Selbstvertrauen an eine den neuen Verhältnissen angepaßte Umwandlung heranzugehen: die Revolution wurde römisch antik, das 19. Jahrhundert aber modern; Frankreich bildete zuerst den Begriff der reichen Bourgoisie aus, die zuerst liberal, dann demokratisch war, immer jeder Nuance des Zeitgeistes angepaßt. (Die gleiche Fähigkeit bewies der französische Geist in der modernen Kunst, im Roman und in der Malerei.)

An ein solch kulturfähiges Land nun wurde das Elsaß angegliedert. Bis zur Revolution war im Grunde jedoch bei den großen Massen wenig von der Einwirkung des neuen Geistes zu spüren; dazu lag die Provinz zu weit von dem Sitz dieser zentralisierten Kultur entfernt. Die Verschmelzung vollzog sich in der Revolution, die in den Provinzen nicht viel weniger mit Leib und Seele ausgefochten wurde, als in Paris, und die im Elsaß eines bewirkte: das völlige, aber auch völlige Vergessen der Vergangenheit, und das Gefühl, mit einer Nation, einem größeren »Ganzen« gemeinsam eine der ungewöhnlichsten, folgenschwersten Epochen, eben ein Stück Weltgeschichte erlebt zu haben. Große Erlebnisse verbinden. Aus dieser Zeit rührt die auffällige Tatsache her, daß die Elsässer ihre eigene Geschichte nicht mehr kennen, daß ihnen – von dem Häufchen Protestanten abgesehen – Reformation und Humanismus keine lebende Vergangenheit bedeuten, daß Geiler, Sebastian Brant, Jakob Sturm kaum mehr als Namen sind.

Die erste Phantasiebildung aber seit der Okkupation vollzog sich in der elsässischen Seele – und das heißt weiter nichts, als daß diese sich zur Befruchtung öffnete – unter dem Kanonendonner der Napoleonischen Schlachten, den Adlern seiner jungen Kohorten, dem triumphierenden Anbrausen der Marseillaise. Der (altdeutsche) Schriftsteller Karl Gruber [Unseres Wissens ist Karl Gruber Altelsässer de pur sang. Die Red. der »Bürger-Ztg.«] hat diesen bestimmenden Einfluß der Napoleonischen Aera erkannt und in seinem instruktiven Sammelband ausgezeichnet dargestellt: »Der anfangs uferlosen enthusiastischen Volksstimmung schafft das Kaisertum eine organische Vorstellungswelt, halb Realität, halb Symbol und Legende, aber eben durchaus militärischen Gepräges: die Welt der nationalen Gloire. Diese ersetzt und beseitigt endlich die mittelalterlich-elsässische Gedankenwelt. Nach anderthalb Jahrhunderten verwischter Individualität spielt der Stamm, und zwar durch eine persönlichste Stammestugend wieder in der Staatengeschichte mit. Das wirkt wie nationale Neugeburt … Man war national-französisch geworden, als die Befreiungssiege einsetzten.« Damals eröffnete sich den Elsässern das Verständnis für die französische »Gloire«, die man meiner Ansicht nach bei uns nicht ernst, geradezu nicht tief genug nimmt – man muß dichterisch empfänglich sein, um sich zu Friedenszeiten ihr Wesen aus Andeutungen rekonstruieren zu können. Die Deutschen glaubten gerade diesem Gegner die Herzen streitig machen zu können und, selber Sieger in einem beispiellos prägnant geführten Feldzug und Inhaber des gewaltigsten stehenden Heeres, ruhig an eben die tiefeingesessene Kriegsfreude der Alemannen appellieren zu dürfen. Aber die deutsche Armee kennt nicht, was dem Gloirebegriff der französischen entspräche. Der Deutsche ist gern Soldat, aber er vergißt gleichwohl nie die Vorstellung der Pflicht, die sein germanisches Wesen zwar völlig durchdringt, aber auch alles, was spontan heißt, gleichsam lähmt.

Wohlverstanden soll damit nur die Tatsache umschrieben werden, daß es dem Deutschen, auch in seinem Soldatenleben, nicht gegeben ist, einen freimütig-zwanglosen Geist der Allgemeinheit hervorzurufen, derart, daß auch der Geringste sich als notwendiges Glied des Ganzen fühlt, von dem er auch Anerkennung erwarten darf. Die Herzen werden selten entflammt, der Rausch, die Legende reißt sie nicht mit, es sind eben Germanen, die ihr Heer auf dem etwas starren Treuverhältnis der Geführten zu den Führern aufbauen. Es gibt keinen charakteristischeren Unterschied, als den zwischen dem deutschen Untertanen und dem elsässischen. Jener fühlt sich vor allem als Stütze von Thron und Altar, immer noch zum absoluten Gehorsam bereit, wie er ja oft genug als (selbstverständliches) Mitglied seines Kriegervereins das Strammstehen weiter übt – dieser lebt, jedem Abstraktum fern, mit seiner Erinnerung in den Zeiten, in denen er jung und »hitzig« war, so wie alte Leute in ihrer Vergangenheit leben: mit dem Herzen und dem ein wenig wehmütigen Verständnis menschlicher Dinge.

Auch die Demokratisierung der französischen Armee hängt von dem Gloirebegriff ab, wie dieser von ihr, und die alemannischen Herzen flogen ihr nicht zum wenigsten darum zu, weil es Söhne des Volkes waren, die als Marschälle und Generäle den Ruhm des elsässischen Namens an die Trikolore hefteten; man glaube nicht, daß heute die breiteren Schichten des elsässischen Volkes es vergessen haben, daß seine Söhne es im deutschen Heere zu namenlosen Feldwebeln bringen, während ihnen drüben die Republik, weniger aus theoretischem Fortschritt als aus wärmerer Anerkennung der Menschenrechte, die ganze Laufbahn öffnet.

Das Resultat der revolutionären und der napoleonischen Ära war die Bereitwilligkeit des Elsässers, auch da Franzose zu werden, wo er es noch nicht war, im Äußern, in der Sprache, im Benehmen, im Geschmack, kurz in dem, was wir zusammenfassend den Lebensstil nennen können, die Gemeinschaft der ästhetischen und sozialen Anschauungen. Blieb der Kern der Bevölkerung nicht gut deutsch? Auch das ist nur scheinbare Logik, die durch die Erfahrung widerlegt wird. Bei einem weniger demokratisch gerichteten Stamm hätte dieser Gegensatz von oben und unten vielleicht Bedeutung gewinnen können. Nicht im Elsaß. Einen oberen Stand kannte das vom Adel geradezu gänzlich entblößte Elsaß nicht. Der Reichtum bestimmt die Unterschiede, aber er wurde in diesem Lande nie eigentlich zu einem so abstoßenden und zum Idol erhobenen principium divisionis wie anderwärts. Dazu wurzeln hier alle Stände zu gleichmäßig im gemeinsamen Mutterboden, der Scholle im Wortsinn. Keine Familie, die nicht Verwandte im Dorf hätte. Es gibt im Elsaß nicht den Gegensatz von Städtern und Landbewohnern. Jeder steht irgendwie mit einem Fleck des fruchtbaren Landes in der innigsten Beziehung, der des Besitzers und Bebauers. Eine vermögenslose vor allem grundbesitzlose Beamtenschaft wie in Deutschland ist absolut unbekannt: daher sie auch nicht sich von der Allgemeinheit absondern noch sich, Inzucht des Standesbegriffes treibend, durch einen verhängnisvollen Irrtum für etwas Höheres halten kann. Im Elsaß ist das Bauernblut gleichmäßig durch alle Adern verteilt.

Daraus ergibt sich aber, daß der französische Lebensstil, der bei den oberen Schichten Erfüllung wurde, bei den mittleren und unteren (im Grunde gibt es keine unteren Schichten, höchstens in den Fabrikorten ein leider wie anderswo auch entcharakterisiertes Proletariat) zum Ideal wurde. D.h. zu einem Teil, wie es für den deutschen Beamten etwa die »Bildung« seiner Kinder darstellt: zu einem erreichbaren Ziel. Der Drang nach aufwärts, der in jeder Masse sitzt, geht also hier gleichfalls dem französischen Lebensstil entgegen. Daher jene oft verspottete Erscheinung des mittleren Elsässers, der deutsch und französisch durcheinander brockt: er wartet nicht, bis er die Berechtigung erhält, sondern er nimmt soviel von ihr vorweg, als er kann. Solche Ideale aber sind außerordentlich zäh, weil sie mit den kräftigsten, eigentlichsten Trieben der menschlichen Kultur verwachsen, mit dem Selbstgefühl und dem Willen zur Entwicklung, weil sie, rein psychologisch betrachtet, eine Besessenheit des sich unzulänglichen Fühlenden darstellen. So standen die Dinge 1870.

Elsässertum (1910)

Man kann es überall hören: die Vorfälle der letzten Zeit, die Weißenburger Denkmalsenthüllung, der Gneiße-Wetterleprozeß, die Wegelin-Affäre, das Verbot der Marseillaise, die Jagd der Gendarmen nach französischen Farben, der »Wunsch« unserer Regierung, Elsässer nicht dekoriert zu sehen, das alles habe das Land um zehn Jahre zurückgebracht, der Germanisation des Elsaß einen schweren Schlag versetzt.

Was ist das aber eigentlich, Germanisation? Welches sind die Merkmale dieses Begriffs? Offenbar weist er Abstufungen auf. Das Mindestmaß besteht darin, daß ein dem Deutschen Reiche einverleibter Stamm bereit ist, politisch und wirtschaftlich weder Sondergelüste zu pflegen, noch etwa gar auf eine gewaltsame Aenderung zu hoffen. Solche Hoffnung gab es im Elsaß am Tage nach dem Krieg, und in Romanen über jene Zeit kann man lesen, die Bauern hätten Aecker und Reben nur provisorisch bestellt, da die Schlacht von morgen ja doch die Zerstörung bringen würde – aber das ist ferne, ferne Vergangenheit, und das Elsaß hat sich längst im Deutschen Reiche eingerichtet. Nicht einmal die intrigantesten Scharfmacher in Straßburg wagen das zu leugnen. Auch jene jüngsten Ereignisse haben an dieser Bereitwilligkeit des Elsässers, »sich auf den Boden des Frankfurter Friedens zu stellen«, nichts ändern können. Beweis: Der Anschluß der Mülhauser Demokratie an die süddeutsche und die Gründung einer demokratischen Kampfeszeitung in Straßburg, die an Offenheit in dieser Beziehung nichts zu wünschen übrig läßt.

Die Regierung müßte sich mit diesem Stand der Dinge zufrieden geben, sollte man meinen. Denn: was kann sie, was kann der Staat überhaupt von seinen Bürgern mehr verlangen, als die äußere Loyalität, die Anerkennung eines Rechtes (angenommen, es sei ein Recht)? Geht ihn die Misere etwas an? Die innere Loyalität: ob man konservativ ist und Hierarchie, Beamtengeist, schneidigen Patriotismus für Dinge von tieferer Bedeutung hält, oder ob man statt solcher Konsolidierung der Zustände in der Aufrüttelung, in der Opposition das Heil sieht, das ist, nicht wahr, Sache der Herzen, der Gewissen, des Einzelnen, das ist private Angelegenheit. Auch die Liebe zu den Stammesbrüdern, die Wahl des gesellschaftlichen Tons, der Sitten, der Anschauungen ist Privatsache. Auch die Bayern, die Württemberger, die Badenser sind keine Herzenspreußen – wen geht es etwas an, da sie äußerlich loyal sind? Ob ich Bismarck oder Napoleon in mein Zimmer hänge, wen geht es etwas an? Wenn es mir Spaß macht oder wahres Bedürfnis ist, französisch zu sprechen, französische Anschauungen zu lieben, wer darf es mir untersagen? Der Staat? Der Staat ist eine Nützlichkeitseinrichtung, eine Einrichtung der Menschlichkeit, der Zivilisation, aber keine Absolutheit. Wenn er mir während meiner Dienstzeit den Schwur der Treue abnimmt, ist das keine mystische Kommunion, die Blut mit Blut verbindet, sondern eine Maßregel, die er ergreifen muß, um sich selbst zu sichern. Dem Kaiser, was des Kaisers ist, aber alles andere ist ein Überbegriff. Niemand kann leugnen, daß der Begriff Staat sehr rasch in den der Gemeinschaft, der Heimat, der Verwandtschaft übergeht, und jeder Mensch empfindet früher oder später dies Bedürfnis nach Nähe und Gemeinschaft: es ist aber nicht gesagt, daß es durch die Gemeinschaft gestillt wird, der man politisch angehört. Selbst wenn auf die Elsässer das Extrem zuträfe – es ist aber gar nicht der Fall –, daß sie innerlich einem anderen Lande angehörten als äußerlich, wäre ihr Recht unbestreitbar.

Ihnen dies Recht zugestehen, das wäre, nein, das ist modern gedacht. Von allen westeuropäischen Völkern hat Deutschland allein diese Stufe der Entwicklung noch nicht erreicht. Dagegen braucht man nur ein paar Wochen in Paris zu leben, um, fast möchte ich sagen, ohne jedes Zutun, nur aus dieser seltsam erregten Luft, die Erkenntnis einzuatmen, daß die Frage des naiven, verdienstlosen Patriotismus in ein neues, radikaleres und universaleres Stadium getreten ist, daß aus den Fernen des zwanzigsten Jahrhunderts das Bild der duldsamen Völkerruhe, der radikalen Freiheit des Einzelnen, der siegenden Menschlichkeit aufsteigt und schon die nationalen Grenzen überschattet. Mit welcher Kost füttern wir heute noch den atavistischen Mitesser in uns, Nationalstolz genannt! Hier einige Proben: man liest, daß Deutschland demnächst doppelt soviel Einwohner zählen wird als Frankreich, und ist stolz – ist diese Fruchtbarkeit mein persönliches Verdienst? Man liest, daß der Raubmörder, der in Lyon festgenommen wurde, doch kein Deutscher ist, wie anfangs gemeldet wurde, und ist befriedigt – warum eigentlich? Man bekommt eine italienische Zeitung in die Hand und findet, daß ein deutsches Zahnwasser oder Fleischextrakt auch das Ausland erobern und zudem noch die Annoncen-Expedition die Filiale einer deutschen Firma ist – warum schmeichelt das meinem Gefühl, sind Mundwässer Kulturgüter? Aber selbst wenn sie Kulturgüter wären wie Goethe und Heine, der Telegraph und die Elektrizität: haben wir noch nicht genug von dem ewigen Prunken mit deutscher Wissenschaft, deutscher Technik, denen sich deutsche Treue und deutsche Gründlichkeit würdig anschließen? Was in mir wird eigentlich geschmeichelt, wenn Menelik einen deutschen Arzt benützt? Warum soll es nicht ein französischer oder amerikanischer sein?

Wenn schon in der Politik Zwangswahl herrscht, so muß wenigstens in allen anderen menschlichen Beziehungen freie Wahl herrschen dürfen: Sehen wir uns nun die Elsässer an und fragen wir ruhig: Warum sollen sie sich in Neigungen, Sprache, Sitten restlos germanisieren? Müssen sie innerlich erst Musterdeutsche geworden sein, bevor sich eine hohe Regierung herabläßt, sie wohlwollend zu behandeln? Sie brauchen so wenig Musterdeutsche zu werden, wie sie Musterfranzosen gewesen sind (das zweite Kaiserreich hatte nicht wenig mit ihnen zu schaffen). Nur: sie haben zweihundert Jahre zu Frankreich gehört, sie haben die Bildung des modernen Geistes, das Erwachen der Industrie, die Schaffung des Bürgertums als Franzosen erlebt, sie haben Inhalt bekommen – welcher Unsinn ist es, zu verlangen, daß sie diese zweihundert Jahre lang auf Deutschland warten sollten, auf den Freier, der sie sitzen ließ!

Was liegt denn daran, daß die Elsässer nun andersartige Deutsche sind, als die Schlesier oder Bayern, mit anderen Voraussetzungen und anderen Erlebnissen im Blut? Es ist nicht nur kein Unglück, sondern sogar ein Vorzug. Das ist ein für patriotische Ohren ketzerischer Gedanke, aber ein Gedanke von morgen, und dem in fünfzig Jahren die Welt gehört. Alle Entwicklungen mögen problematisch sein, eine aber ist sicher: die Menschheit wird immer differenzierter, wird immer uneinförmiger, immer mannigfaltiger an Individualitäten: nun, hier ist ein Stamm, der glücklicherweise eine neue Variation gefunden hat und darstellt.

Welche Rückständigkeit und geistige Armseligkeit, den Elsässern die vollen deutschen Rechte erst zu geben, wenn sie völlig germanisiert sind! Germanisation bedeutet im Elsaß nun einmal Preußifizierung, Annahme des ganzen starren, unpersönlichen Geistes des Nordens. Aber dasselbe Preußen muß den anderen Mitgliedern des deutschen Staatenbundes die demokratische Ablehnung dieses preußischen Geistes erlauben, es muß sogar die Sozialdemokratie dulden. An diesem Punkte wird das elsässische Erwachen geschehen. Da es sich mit der politischen Zugehörigkeit zum Reiche abgefunden hat, wird das Elsaß wenigstens ein vorwärtsgerichtetes Deutschland, ein geändertes Deutschland verlangen.

Ich sehe eine rühmliche, besondere Rolle des Elsaß im Deutschen Reiche. Um sein Recht: von Französischem zu behalten, was es will, und von Deutschem zu wählen, was es will, zu verteidigen, wird es ein starkes, durch natürliche demokratische Neigungen vertieftes Verlangen nach radikaler Freiheit des Staatsbürgers erzeugen. Die Erkenntnis wird ihm naheliegen, daß es im letzten Grunde gleichgültig ist, unter welchem Staate man lebt, und daß man sich mit den Verhältnissen abfinden muß. Kein Protest, kein Schmollen ist bei dieser Auffassung mehr möglich. Die Elsässer müssen nicht nur widerwillig Deutsche sein, sondern sogar eine gewisse Freude empfinden: die Freude dessen, der einem äußerlich stärkeren Gegner nachgibt, um ihn innerlich zur Anerkennung zu zwingen. Das ist Kampfesfreude, und Kampfesfreude ist Lebensgefühl: ein ganzer Stamm erhält eine Fülle von Aufgaben, ein hohes Ziel. Und ich finde, er macht dabei kein schlechtes Geschäft, er erhält nicht nur eine aufstachelnde, eine enervierende Aufgabe, sondern führt sich selbst das neue, das lebendige Blut zu, das ihm heute, nach dem großen Aderlaß der Option, so nottut. Die Aufpfropfung des deutschen Zweiges auf den elsässischen Stamm wird die Blüte delikater, schillernder, reicher machen: nun ist das Einströmen deutscher Ideen Schuld daran, daß wieder jene Variation und Mannigfaltigkeit erreicht wird. Aus dem Zwang, ein Grenzland zu sein, macht das Elsaß den Vorzug; das ist der Ausweg, die Hoffnung, die Zukunft.

Klingt das paradox? Selbst wenn man die Verhältnisse nicht kennt, wird man es für wahrscheinlich halten, daß ein Land, das vierzig Jahre lang passiv blieb, aber zäh an seinen Rechten festhielt, in dem Augenblick einer Regeneration entgegengeht, in dem es sich entschließt, diese passive Rolle aufzugeben, aktiv zu werden, sich zu rühren, zu wachsen. Das Elsaß hat heute von allen deutschen Provinzen die größte und nächste Zukunft. Noch mehr, es wird nicht nur sich sein Recht erkämpfen, sondern Deutschland selbst einen Dienst erweisen: es kann der politischen Bewegung des freiheitlichen Deutschland Soldaten und Führer stellen und damit zugleich auch den kulturellen Fortschritt Deutschlands herbeiführen helfen, der im wesentlichen ein Kampf gegen alle absoluten Begriffe im Beamtentum, im Heer, in der Gesellschaft, im täglichen Leben ist. Es verbünde sich, politisch wie geistig, mit den Gegnern des heutigen Deutschland, die in Deutschland selbst sitzen und, wie es, die Seelen zu revolutionieren bereit sind. Das wird Elsässertum heißen können. Deutschland die moderne Freiheit zu geben.

Nach Generationen werden die Elsässer vielleicht die um Deutschland Verdientesten sein. Da sie nicht wie die übrigen deutschen Stämme unter der Starrheit der militärischen und politischen Einrichtungen gebannt sind, werden sie zuerst den Kampf dagegen beginnen können. Sie brauchen sich nicht erst von der Steifheit des gesellschaftlichen Lebens frei zu machen; sie sind seine geborenen Kritiker. Sie sind nicht durch die Dünste eines sinnlosen und barbarischen Patriotismus verwirrt: sie werden der Menschlichkeit von morgen dienen, wie sie auch den Frieden zwischen Frankreich und Deutschland herbeiführen werden – das Zugeständnis wird der Fall des deutschen Militarismus sein. Das vollkommenste Vorbild der Verschmelzung werden sie aber selbst sein: denn die elsässische Avantgarde wird aus Enkeln von Altelsässern und Altdeutschen gleichmäßig bestehen.

Nur, die Elsässer haben sich, in der großen Masse, weder ihre Lage, noch ihre Aussichten, weder ihre Aufgaben noch ihre Machtmittel schon klar gemacht. Sie sind unzufrieden und sie lehnen ab, aber wie weit ist das von der angreifenden Leidenschaftlichkeit, von der bewußten Aufnahme des Kampfes noch entfernt! Wieviel Köpfe unter ihnen haben scharf, kalt und real die Parole erkannt: sich in das Deutschland von heute einfügen, um in dies Deutschland die Zersetzung zu bringen? Sie werden in diesem so regsamen, aber heute noch immer erschöpften, an politischen Charakteren so verarmten Lande unermüdlich arbeiten müssen, um die Entzündung der Leidenschaft, die langsame Steigerung der Leidenschaft, den schließlichen Triumph des leidenschaftlichen Wollens herbeizuführen. Aufrüttelung der Geister, Formierung von Bataillonen, das ist die nächste Aufgabe. Wenn die Regierung ihre kleinen Mißgriffe begeht, so halte man sich nicht dabei auf, sondern beschleunige den Augenblick, wo das aggressive Elsaß ein Machtfaktor geworden sein wird, der sich aufzwingen kann. Wenn man uns die volle Verfassung nicht gibt, so verzichten wir vorläufig darauf und antworten wir mit einer Opposition, die nicht für sich steht, sondern in einer möglichst ausgedehnten Front von Verbündeten marschiert, mit einer organisierten, werbenden Opposition. Das alte Quandmême in einem neuen Sinn.

Momente

[= Im ersten Monat] (1915)

1

Um Mitte August erzählte man sich in Straßburg, daß die Franzosen über Saarburg hinausgedrungen und in Pfalzburg erschienen waren.

Heute hat sich jeder genug strategisches Verständnis erworben, um zu wissen, daß solche Vorstöße nichts Endgültiges sind, aber damals herrschte große Besorgnis. Die Zeitungen schwiegen. Dann begann man von einer Schlacht zu sprechen. Wer vor die Tore ging, vernahm bei gutem Wind ein fernes Gewittergrollen; da es ununterbrochen und regelmäßig war, konnte es nur der Donner der Geschütze sein.

Es hieß, die Franzosen griffen an, und diesen Durchbruch zwischen Metz und Straßburg nahm man ernster als den Einfall ins Oberelsaß – das war ein Stoß, der schon ins Herz Deutschlands zielte. Gelang es, ihn aufzuhalten?

In dieser Ungewißheit reiste ich mit meinem Freund nach N. ab, das am Ausgang der lothringischen Vogesen lag, kaum zwanzig Kilometer von Pfalzburg entfernt.

In N. hatte ein Straßburger Professor ein Etappenlazarett übernommen, und mein Freund, ein elsässischer Mediziner, sollte in einem Nachbardorf ein Nebenlazarett einrichten; ich spielte die Rolle eines Gehilfen.

Wir fuhren mit einem Militärzug; aber er hielt dann nicht in N. Erst kurz vor Zabern konnten wir aussteigen, und nun hieß es, sich selbst weiterzuhelfen.

Endlich trieben wir einen Bauern auf, der bereit war, sein letztes mageres Pferd vor ein Wägelchen zu spannen. Es wurde noch ein Brett übergelegt, und wenn sich einer neben den Bauern setzte, war ein Platz frei.

Es fand sich auch ein Mädchen, das froh war, seinen guten Staat, den es nach Art des Volkes zur Reise angelegt hatte, vor dem Staub der Landstraße zu schützen.

So fuhren wir in den elsässischen Abend hinein, auf die ersten Hügel zu. Zwischen Obstbäumen und Pappeln lagen graue Dächer. Es war die Gegend des Bastberges, auf dem einst Goethe stand und das Elsaß schön und reich wie einen Garten fand. Von ihm führte ein natürlicher Gedankengang zu der schicksalsvollen Schlacht zurück, die man fast vergessen hatte.

Wie, wenn plötzlich fliehende Reiter auftauchten, Deutsche, und hinter ihnen die wilde Jagd der Zerstörung? Man glaubte es nicht, aber es war ja auch nicht unmöglich.

Und nun empfand man die verhaltene Stille der Landschaft, ihr angstvolles Lauschen, in der ihre Milde und Fruchtbarkeit starben, als ob sie nie dagewesen wären.

Das erste Dorf öffnete sich. Auf dem Kirchturm war eine Lazarettfahne herausgesteckt, seine Glocke schlug sieben, aber sie läutete nicht wie sonst den Abend ein.

Es war gut, in dieser Stille ein paar lebende Wesen zu sehen, Menschen, die über die Straße gingen, Hühner, die auf dem Miste kratzten. Kläglich rollte der Wagen dahin. Da plötzlich hinter uns ein Tuten. Wir bogen aus, ein Auto raste heran.

Vornen, von dem runden, gepanzerten Bug wie von einer Brustwehr geschützt, zwei Soldaten, deren Gewehre gleich zwei starren Lanzen aufgesetzt waren, hinten der Professor. Er war ein junger Mann, sein braunes, wallendes Haar flog frei im Winde. In der Hand schwang er einen französischen Kürassierhelm, einen der gelben, pompösen Helme mit der schwarzen, hängenden Strähne, die seit den Zeiten des Kaisers unverändert geblieben sind, als seien hundert Jahre nur ein Tag gewesen. Er schwenkte ihn und schrie, sich zu uns zurückwendend: »Vom Schlachtfeld aufgehoben, Sieg, Sieg!«

Mit einem Schlag war die Welt verändert. Die Straße füllte sich mit Menschen, die einander aus den Häusern riefen; die Kamine rauchten, der Abend war voll Wärme und Duft; durch die Luft strich der Flügelschlag des Geschehens.

Und wenn auf dem Lande auch nicht geläutet werden durfte, man wußte: in Straßburg schwangen sich in diesem Augenblick die Wellen vom Münsterturm herab in die alten Gassen, und die Gassen waren farbig vom Schmuck der Fahnen.

Das war die erste Nachricht des lothringischen Sieges.

2

Am nächsten Morgen besichtigten wir unser neues Reich.

In zehn Gebäuden waren Betten aufgestellt. Es waren alte Bauernbetten, die da zum Vorschein gekommen waren, breite Kasten, noch immer fest und zuverlässig, wenn sie auch wurmstichig aussahen.

Und alle beladen mit schweren, dicken Federkissen. Die armen Verwundeten, die diese wohlgemeinte Last in glühenden Sommertagen auf sich nehmen mußten!

Vor dem Schulhause saß ein halbes Dutzend Sanitätssoldaten. Sie machten keinen sehr militärischen Eindruck, und sie blieben ruhig sitzen, als wir vorbeigingen.

Aber dann rief sie der Bürgermeister herein und erklärte ihnen, daß wir, oder doch wenigstens mein Freund, ihr Vorgesetzter sei: nun standen sie stramm. Sie benahmen sich dabei so ungeschickt, daß wir sie nach ihrem Militärverhältnis fragten. Sie waren Landsturm, und es gab kräftigere Männer in der Armee.

Mein Freund wollte wissen, ob sie schon geimpft waren. Sie antworteten nein. Da begann er sofort, sein Lederköfferchen auszupacken und die Instrumente zu ordnen.

Ein Spiritusbrenner wurde angezündet, um das Messer auszuglühn, Alkohol bereitgestellt, die Lymphe entkorkt. Meine Aufgabe war, die Oberarme zu reinigen; Subordination ist etwas Gutes, man erreicht mit einem Minimum von Worten ein Maximum von Wirkung.

Unter der Tür drängten sich Mädchen und Frauen. Das waren die Damen, denen wir am Abend das Bindenwickeln beibringen würden.

Eben griff ich nach dem Arm eines Bergmannes, in dessen Haut überall Kohlestückchen eingesprengt waren, da rief jemand von der Tür her: Die Gefangenen kommen! Die Unruhe wurde durch ein Kommando gebannt, die Tür geschlossen, – die Aufmerksamkeit richtete sich wieder auf den Bergmann, der grün im Gesicht zu werden begann. Und als das Messer seinen Arm berührte, verdrehte er die Augäpfel und sank hin, als seien seine Knochen aus Gummi.

Mit Wasser wurde der Held ins Leben zurückgerufen – da öffnete sich die Tür von neuem, und in höchster Aufregung schrie jemand: Sie sind da, sie sind da!

Nun gab alles der Neugier nach, auch wir gingen hinaus.

Das Dorf lag in der Sonne eines Sommermorgens. Die Dorfstraße war lang und lief schnurgerade auf einen Hügel zu.

Der Hügel war üppig grün, und durch dieses Grün wand sich eine rote und blaue Schlange, die Kolonne der gefangenen Franzosen.

In Sonne und Gartengrün kroch sie so den Hügel hinab, in das Dorf hinein. Viel malerischer als die Deutschen, die sie begleiteten. Aber die Deutschen hatten an den Gewehren, die auf den Schultern lagen, kleine Sträuße und sangen. Es waren Bayern, sie schwitzten, daß es einem ans Herz ging.

Ich musterte die französischen Gesichter. Auffällig, wie schmal und klug sie aussahen. Mein Blick kreuzt sich freimaurerhaft mit dem eines Korporals, der einen jungen, braunen Vollbart trug, und nun wußte ich es: es waren Geistige, Intellektuelle; vielleicht Studenten und Akademiker aus Nancy – meinesgleichen. Empfand ich Haß oder auch nur Abneigung? Nein, nicht einmal Fremdheit.

3

Bei Tisch lagen wir dem Professor in den Ohren; wir wollten auch einen Blick auf das Schlachtfeld werfen; er hatte ein Auto zur Verfügung, er sollte uns zu einer Rundfahrt einladen.

Er schwankte; der Anblick der Leichen, auf die die Augustsonne niederbrannte, war nicht verlockend. Eben das wollten wir selber empfinden. Er gab nicht nach, da kam uns seine Frau zur Hilfe. Sie schauerte im Voraus, aber auch sie fühlte, wie es für später, wenn die Hetzer die Schönheit des Krieges preisen, wertvoll sein wird, in ihrer Vorstellung statt einer erhitzten Idee Wirklichkeitsbilder zu besitzen. Wir werden fahren.

Während wir noch bei Tisch saßen, drang aus dem Hof das Knattern des Motors herein, dieser starke Lebenston, der immer macht, daß ich an einen wunderbar gesunden, jungen Organismus denke, dessen Herz gleichmäßig, ohne Nebengeräusche schlägt.

Wir stiegen ein und saßen, nun auch wir, hinter den senkrecht aufgesetzten Flintenläufen der beiden Schützen. Der Motor stieß einen heißen Strahl auf die Erde, und es klang, als schnaube ein Stier der Apokalypse durch eherne Nüstern.

Wir fuhren in ein Wiesental ein, dann bogen wir ab und kletterten, wo ein Sandsteinbruch rot wie eine Wunde klaffte, den Hügel hinauf. Ein Wald nahm uns auf, gepflegt wie ein Park und wie ein Park von einer Sonntagnachmittagsruhe übergossen, die dankbar und gelassen machte.

Auf der Höhe stand ein Forsthaus, sein Giebel trug noch unter dem Schild mit dem Adler die halbverwischten Buchstaben, die in den weichen Stein eingegraben waren, die französische Inschrift.

Der Förster trat an den Wagen und lud uns zu einem Gläschen Himbeerwasser ein. Es war rein wie das Wasser eines Diamanten. Der Förster erzählte, wie er von hier oben die ganze Schlacht hatte verfolgen können: an den weißen Wölkchen des Artilleriefeuers, das sich über Kessel und Hügel verteilt hatte.

Er war Elsässer, aber er trug den deutschen Vollbart, und er war von Herzen froh, daß den Franzosen ein Halt geboten war. Er verzieh ihnen nicht, daß sie Förstersfrauen verschleppt hatten. Man fühlte, er war nicht kaiserlich, weil er des Kaisers Brot aß, er war aus Überzeugung deutsch, er hatte den Zauber des Waldes erlebt, und da es sich so verhielt, war er ein ehrlicher Mann, dem man gern die Hand drückte.

Weiter, wieder talwärts, ganz hinab, um Pfalzburg zu erreichen. Denn das ist das Besondere seiner Lage, daß es sich mitten im Gebirge aus der Tiefe erhebt und die Wellen der Hügel sein Glacis sind. Darum war es auch Festung gewesen und hatte noch jetzt Garnison.

Die Nähe des Krieges wurde sichtbar, Posten hielten uns an, zerbrochene Wagen lagen auf der Seite, der erste Geruch wehte warm und ekelhaft herüber – dort streckte ein aufgeschwollener Pferdekadaver seine vier Beine wie vier Griffe in die Luft. Bald wird er platzen, wenn die Gase keinen Raum mehr haben.

Die letzte Anfahrt vor dem Tor von Pfalzburg begann, das Tor war aus der französischen Zeit stehen geblieben und in ihrem schönen pompösen Römerstil erbaut: antike Panzer und Helme als schmale Ornamente auf den Seitenpfosten.

Ganz Pfalzburg ist noch durchaus französisch. Auf dem höchsten Punkt liegt der viereckige, geschlossene Platz, er trägt keinen Baum, nur das eherne Denkmal eines der Napoleonischen Generale, die hier im Provinzwinkel alterten, heroische Gestalten, die sich in das kleine Leben einer kleinen Landschaft eingefügt hatten, als das Drama verrauscht war – aber diese Landschaft war ihre Heimat, und während der eine Blumen züchtete, lag der andere in den Armen einer Geliebten, die sich gerettet hatte. Gewöhnlich kamen sie im Café zusammen, als seien sie Notare, aber einmal im Jahre feierten sie ein kriegerisches Liebesmahl.

Wohl waren sie politisch tot und verbannt, aber eins hatten sie, Sonne, die ihren Knochen wohltat. Sie brannte auch jetzt auf den gepflasterten Platz, auf dem eine deutsche Munitionskolonne aufgefahren war.

Zum anderen Tor ging es hinaus und nun wieder abwärts auf der Saarburgerstraße. Eine halbe Stunde später drangen wir in ein Gehölz ein, das nicht anders aussah, als hätte ein unbeschreiblich wilder Orkan es zerfetzt. Es war unter Artilleriefeuer genommen worden, und die Wipfel starrten kahl, als sei es Winter. Laub und Äste waren heruntergeschossen, nur die nackten Stämme waren übrig geblieben.

Wir kamen gerade in dem Augenblick, in dem Soldaten und Bauern die Toten beseitigten. Es waren Franzosen, sie lagen so ungezwungen und zufällig, wie sie der Tod auseinander gestreut hatte, als wäre das alles gar nicht so schlimm.

Aber der eine war von einem Geschoß nicht nur getötet worden, es hatte ihn zugleich aufgehoben und auf den Stumpf eines Seitenastes geschleudert, so daß sein Rücken aufgespießt worden war. Er schwebte in der Luft, aber die Würmer waren nicht weniger geschäftig an ihm tätig.

Ein junger schmächtiger Soldat, der eine Brille trug, faßte ihn an den Beinen an, einer mit einem derben, roten Gesicht an den Armen. Dieser sagte nur: Pfui Teufel, aber der mit der Brille wandte sich plötzlich ab und drohte sich zu erbrechen. Der Professor führte ihn zur Seite und gab ihm eine Zigarre.

Da lag er und sprudelte, als ruhe er auf dem Operationstisch, alles hervor:

»Es ist entsetzlich. Ich möchte nur eines wissen: Sagen Sie mir, woher kommen die Würmer? Sind sie im Menschen? Morgens marschiere ich mit meinem Kameraden, er fällt, am Nachmittag ist er schon mit diesen fürchterlichen weißen Maden bedeckt. Alles, sterben und töten, aber nicht diese Vorstellung, ich kann nicht mehr schlafen, sie verfolgt mich. Ich habe eine Braut, ich mag ihr nicht mehr schreiben, ich kann sie nie mehr sehen, ich müßte ja, wenn ich neben ihr säße, immer nur denken: hat sie das auch in sich, diese geheime Verwesung?«

Der Professor antwortete:

»Melden Sie sich krank und erholen Sie sich ein paar Tage. Was ist da zu machen?«

4

Ende August fuhr ich zum ersten Mal wieder nach Alldeutschland oder, um es weniger programmatisch auszudrücken, über den Rhein.

Noch lag die Lähmung über dem Lande, und daß nur ein Schnellzug am Tage von Freiburg herauf nach Frankfurt ging, machte einen größeren Eindruck, als wenn keiner gegangen wäre.

Man stand lange in Appenweier, der Zug kam nicht. Er lädt Verwundete aus, hieß es. O wie geduldig war man damals und wie dankbar, daß man überhaupt noch reisen konnte.

Die Wartezeit ließ sich schon vertreiben. Da war zunächst der Ausblick auf das freie, in der Morgensonne glühende Land.

Denn diese badischen Bahnhöfe sind Durchgangsbahnhöfe. Von der unbeirrbar geraden Linie des Schienenstrangs, die den Rhein begleitet, ist von Zeit zu Zeit ein Stück überdacht, und dieses Stück über Zementperronen ist eine Station. Aber ob sie auch groß ist, immer liegt sie wie auf freiem Feld, dessen warme Winde ungehindert durch sie streichen und den Geruch von Heu mit sich tragen.

Danach konnte man sich den Eisenbahnwagen auf den Nebengleisen zuwenden. Sie waren voller Zeichnungen und Inschriften, mit den Gesängen die ersten spontanen Äußerungen der ausziehenden Truppen.

Oder es ließ sich eine politischere Betrachtung anstellen, ein rangierender Zug bestand aus Dutzenden weißgrauer Waggone und jeder von diesen trug die Inschrift: Getreidetransport der Schweizer Bundesregierung. Sie fuhren von Mannheim nach Basel, und es war kein Staatsgeheimnis, denn jeder konnte es sehen.

Endlich kam der Zug, seine hochbusige Maschine verdunkelte den Himmel, stieß in den hohen Bogen der Einfahrt und füllte ihn ganz aus.

Ich fand Platz zwischen ein paar Soldaten und zwei Damen. Die Damen trugen zwei Merkmale: ihr Gebiß und an der Brust ein Fähnchen.

Das Gebiß war das Allgemeinere, es war angelsächsisch, und danach hätten sie auch Engländerinnen sein können; das Fähnchen war das Besondere, danach waren sie Amerikanerinnen.

Die eine war alt, die andere jung. Daß die Alte ihrer Umgebung keinen Blick schenkte, weder den Menschen noch der Landschaft, wäre mir nicht weiter aufgefallen, aber die Junge machte es ebenso; ihre schmalen Lippen waren so fest geschlossen, daß die Lippen nicht einmal aus einem Strich bestanden, sondern überhaupt nicht vorhanden waren.

So saßen sie bis Heidelberg. Hier stiegen sie aus, offenbar um an den Rhein und von da zu einem der Züge an der holländischen Grenze zu gelangen, die damals die Amerikaner sammelten. Ich stellte mich ans Fenster und sah ihnen nach.

Sie stürzten sich, und es war ein wenig megärenhaft, auf einen Schaffner – er warf die Hände in die Höhe und eilte weiter. Sie kreuzten über den Bahnsteig hin und her, niemand fand Zeit für sie, alle hatten mit dem Ausladen der Verwundeten zu tun. Schließlich blieben sie vor meinem Fenster neben ihren Koffern, die die Schilder von Schweizer Hotels trugen, wie stoische Indianerinnen stehen.

Als ich mich zum Fenster hinausbeugte, sah ich ein ergreifendes Bild. Am hintersten Wagen hatte man angefangen, Bahren mit Verwundeten auf den Bahnsteig hinauszuheben, und schon war man bis an meinen Wagen gekommen. So standen sie hintereinander, und auf jeder lag, eingehüllt und verbunden, ein Soldat.

Der letzte war ein Offizier, und ihn stellte man den Amerikanerinnen vor die Füße. Sie mußten ihn anblicken, aber sie taten es nicht. Das war seltsam. Als der Zug schon weiter fuhr, erhaschte ich noch einen Blick auf den Mund der Jüngeren. Er hatte sich verändert, er trug den Ausdruck einer unendlichen Härte und Ablehnung, er war verkniffen und verzerrt geworden.

Das beschäftigte mich, und ich begann nachzugrübeln. Woher dieses krampfhafte Übersehen, so daß man fühlte: sie wartete nur auf den Augenblick, wo sie die deutsche Grenze hinter sich hatte und aufatmete?

Sicher würde sie dann zu sprechen beginnen und sicher häßliche Worte des Widerwillens. Warum? Die deutschen Soldaten hatten ihr nichts getan, sie kam ja aus der Schweiz; vom Krieg konnte sie nur durch die Zeitungen gehört haben.

Und als ich an dieser Stelle angelangt war, dämmerte mir die Wahrheit. Sie hatte von den wahnsinnigen Beschuldigungen gelesen, die das Ausland gegen die Deutschen erhob.

Es war aber so, daß mir selber die Tatsache dieser Beschuldigungen jetzt erst zum Bewußtsein kam. Ich hatte bisher keine Zeit und auch keine Unterlagen gehabt, mich damit zu beschäftigen. Es war die Zeit nach Loewen, und ich hatte das alles nicht so tragisch genommen, Krieg ist Krieg.

Nun, da ich auf die Fährte gesetzt war, grub meine Phantasie die Wirklichkeit aus. Nahm man Haß und Hysterie zum Ausgang, war die Aufgabe einfach abzuschätzen, bis zu welchem Grade sie sich entwickeln konnten, wenn noch ein zweiter Faktor gegeben war: Kriegszustand.

Und so sog ich aus der Erinnerung aus dem Gesicht der Amerikanerinnen heraus, was darin enthalten war, und rekonstruierte eine traurige und tiefe Wahrheit.

Als ich in Darmstadt ankam, hatte ich nicht mehr die naive Auffassung dessen, der da unten im letzten Winkel der Provinz gesessen hatte – ich wußte Bescheid, wie vergiftet die Welt war, und wie krank sie war.

Aufteilung von Elsaß-Lothringen? (1917/1918)

Der geborne Elsässer Schriftsteller Otto Flake übermittelt uns die folgende Darstellung der elsässischen Frage:

Als die Deutschen Elsaß-Lothringen erobert hatten, glaubten sie ehrlich, deutsche Brüder wieder gewonnen zu haben. Sie konnten nicht nur darauf hinweisen, daß seit dem grauen Mittelalter bis zum Beginn der Neuzeit das Elsaß und zum großen Teil Lothringen deutsch gewesen waren, sondern auch, daß trotz einer zweihundert, bezw. dreihundertjährigen Zugehörigkeit zu Frankreich beide Provinzen, vor allem aber das Elsaß die Grundzüge ihres deutschen Charakters gewahrt hatten.

Das Schlagwort vom deutschen Bruder war von starker Überzeugungskraft und es wurde gründlich benutzt. Es kam dazu, daß Frankreich diese Bevölkerung sich einst nicht durch friedliche, sondern gewalttätige Weise angegliedert hatte, ja, man kann besonders im Fall des Elsaß sagen: auf dieselbe räuberische und brutale Weise, die auch heute noch lebt.

Nun bin ich freilich der Meinung, daß zweihundert Jahre der Trennung keine Kleinigkeit sind, zumal nicht in moderner Zeit, in der die Differenzierung der Völker erst Wirklichkeit wurde. Länder, die einerseits nichts von den Schicksalen der deutschen Nation erlebten, weder von den politischen noch von den geistigen (Bildung einer deutschen Nationalliteratur und einer deutschen Nationalität, Goethe und Friedrich der Große) und die andererseits ganz in den Kulturkreis des französischen Lebens gezogen wurden (Revolution, Demokratisierung, Industriebeginn und Bürgertum), mußten, das steht für unvoreingenommene Beurteilung fest, dem Deutschen entfremdet und dem Französischen verwandtschaftet werden.

Zweihundert Jahre von 1680 bis 1870 sind entscheidender als achthundert von 848 bis 1648. Wieviel französisches Blut ist in diesem Zeitraum in die elsässischen Adern gedrungen, auf legitimem und illegitimem Wege, durch Heirat wie durch Vermischung mit Soldaten, Beamten, Studenten usw. Ein Volk ist deutsch – was heißt das? Das hat nur einen Sinn, wenn die Lebenden deutsch sind, die noch die Erinnerung an das Deutschtum ihrer Eltern in sich tragen; daß einmal vor acht, zehn Generationen die Urväter deutsch waren, tritt an Bedeutung zurück.

Das alles sage ich absichtlich mit aller Schärfe, denn man soll den Zuständen in die Augen sehen. Also 1871 war das Deutschtum der Elsässer zwar keine Legende, aber auch keine Wirklichkeit, es war nur eine Formulierung eines früher bestehenden und nahezu vergessenen Zustandes, und ganz unsinnig, ganz falsch, ganz lügnerisch sind die französischen Argumente nicht. Deutschland hatte die Provinzen sich entreißen lassen und sie verloren gegeben – seine Schuld.

Immerhin: es sah Brüder, wo nur verlorene Kinder waren, und dieses Argument brauchte sich vor dem französischen der zweihundert Jahre nicht völlig zu verstecken – vorausgesetzt, daß man aus dem Argument nicht denkfaul eine Forderung ableitete, sondern daran ging, das Brudergefühl in den Entfremdeten neu zu wecken und zu sagen: der ursprüngliche Zustand ist wiederhergestellt, nun laßt uns auch brüderlich zusammenarbeiten. Das schließt ein, daß Geduld und guter Wille nicht einseitig von den Elsässern, sondern noch mehr von den Deutschen mitgebracht werden mußten. Einem Bruder, der in die Familie zurückkehrt, begegnet man nicht mit Mißtrauen, sondern mit Großzügigkeit.

Man meinte es nicht schlecht mit ihnen, man gab sich viel Mühe mit ihnen, aber – man war ungeduldig, und die Forderung siegte über die Klugheit. Die demokratisierten Elsässer in dem bürokratisch-feudalistischen Preußen-Deutschland, damit ist die Tragik genannt. Viele von den »Brüdern« erkannten die Mutter Germania nicht an, sie behaupteten, Frankreich sei ihre Mutter geworden; keine elsässische Familie, die nicht in Frankreich Verwandte hatte, keine, die nicht Offiziere, Ingenieure, Fabrikanten, Angestellte bis zu den Köchen, Dienern und Arbeitern unter ihre Mitglieder zählte.

Die deutsche Verwaltung beging Fehler, aber man kann doch nicht sagen, daß sie sich gänzlich unbelehrbar gezeigt hätte. Der Diktaturparagraph fiel, die Paßkontrolle fiel, die Pflege französischer Erinnerungen wurde erlaubt, französische Schauspielertruppen und französische Vorträge waren gestattet, und zuletzt, einige Jahre vor dem Krieg, war man auf deutscher Seite so weit, mit Ernst an den Gedanken des Brudertums heranzugehen: Bethmann-Hollweg verlieh dem Land das Reichstagswahlrecht, das Zweikammersystem, die Bundesratsstimme, und von Willkür konnte keine Rede mehr sein. Langsam, aber stetig machte sich die Zeit bemerkbar, 40 Jahre deutscher Herrschaft mit allen ihren materiellen Verbesserungen, ihrer Forderung von moderner Technik und Industrie wirkten, eine neue Generation wuchs heran, und sie konnte damit rechnen, daß eines Tages die völlige Gleichstellung des Reichslandes mit den übrigen deutschen Staaten kommen werde.

Die Franzosen verfolgten diese Entwicklung sehr genau, und aller Revanche zum Trotz versprach bei ihnen die Vernunft zu siegen. Jaurès sprach es aus, daß Frankreich sich zufrieden geben könne, wenn Elsaß-Lothringen Bundesstaat geworden sei, und auf Grundlage dieser Formel einigten sich deutsche und französische Sozialisten. Das war die Verwirklichung der Brudertheorie und dank ihr war das deutsche Argument vom deutschen Stamme daran, wieder Wirklichkeit zu werden.

Da kam der Krieg. Überraschend viele Elsässer reihten sich sofort und freiwillig in das deutsche Heer ein, bis dann ein Rückschlag eintrat. Warum? Weil noch ein letztesmal der Anteil französischen Blutes sprach, weil das Land das Unglück hatte, Etappe und Kriegsgebiet mit allen Lasten und Strengheiten zu werden, weil diese jüngsten Deutschen die Probe nicht voll bestehen konnten. Hier wäre Geduld erst recht am Platze gewesen, aber sie wurde ersetzt durch Mißtrauen und ungeschickte Maßregeln kurz angebundener Militärs.

Im Winter 1916 auf 1917 wurde es offenbar, daß um Elsaß-Lothringen die Diskussion zwischen Entente und Zentralmächten in ihr letztes, heißes Stadium treten werde und daß eine endgiltige Lösung gefunden werden müsse, da dieser Krieg nicht mit Sieg, sondern mit dem Triumph des Gerechtigkeitsgedankens enden werde. Und da wollte es das Unglück, daß schon seit Herbst 1914 in Deutschland der Gedanke aufgetaucht war, der elsässischen Frage dadurch den Kopf abzuschlagen, daß das Land zwischen deutschen Bundesstaaten aufgeteilt werde.

Was ist nun so falsch an diesem Gedanken? Nichts anderes, als daß man die vor dem Krieg immer entscheidender beschrittene Bahn der Autonomie verlassen würde. Statt den »Bruder« definitiv in die Familie aufzunehmen, will man seinen Besitz teilen. Das ist nicht Brüderlichkeit, sondern das Gegenteil.

Bis hierhin habe ich referiert, nun will ich grundsätzlich sprechen. Da sind auf der einen Seite alle die französischen Argumente, die mit einer unerhörten Zähigkeit und Glut wieder auftauchten, von denen aber der Deutsche nichts erfährt, und da ist auf der andern Seite die Notwendigkeit, ihnen die Spitze abzubrechen. Wer glaubt wohl, daß unser Gegenargument von der deutschen Vergangenheit der Reichslande eine solche Antwort sei, daß sie entwaffne? Wer beruhigt sich bei ihr? Der Deutsche, aber nicht die Welt, denn die elsässische Frage steht nun vor dem Forum der Welt. Die Welt glaubt, den Elsässern werde ihr Recht vorenthalten. Was kann getan werden, um sie zu versöhnen? Antwort: Nur eines, die Aufnahme Elsaß-Lothringens in den deutschen Staatenbund als gleichberechtigtes Mitglied.

Nur das. Selbst jener unwissende Neger oder Chinese, der überzeugt ist, gegen die Barbaren zu kämpfen, müßte anerkennen: Hier ist, da Entscheidung durch die Waffen fehlt, nichts mehr zu verlangen. Und wenn man ihn dann noch überzeugt, daß in der Tat 89 Prozent der Bevölkerung deutsch redet, muß er, zu den Franzosen gewendet, sagen: Bescheidet euch, der Gerechtigkeit ist Genüge geschehen. 1870 gewannen wir die Elsässer ja nicht durch die Macht des deutschen Abstammungsgedanken, sondern durch die Macht der Eroberung. Da hat eine Vergewaltigung stattgefunden, wenn auch keine so grobe wie 1680, als Ludwig XIV. Straßburg stahl: und dieser Appell an die Gewalt bedarf einer friedlicheren Korrektur. Nehmt sie vor, seid klug, dann könnt ihr ruhigen Gewissens auf den Kongreß gehen. Längst im Krieg hätte das Reichsland Bundesstaat werden müssen. Es ist spät, aber noch nicht zu spät.

Diese Betrachtungen schrieb ich im August 1917 nieder. Es ist bekannt, daß im darauffolgenden Herbst als Folge des Übergewichtes der Mehrheitsparteien die Frage der Autonomieverleihung an Elsaß-Lothringen nur noch eine Frage der letzten Unterschrift war. Dann setzte jener Kurswechsel ein, der die Anhänger des Siegfriedens und der Annexionen heraufbrachte. Die elsaß-lothringische Autonomie wurde zuerst zurückgestellt, dann zerissen. Es fand sich ein Abgeordneter, der alle Bedenken zu einer Parole verdichtete, und die Kammer eines deutschen Bundesstaates, die die Aufteilung des Reichslandes verkündete.

Nun, es ist noch nicht aller Tage Abend, am wenigsten des Krieges, und wenn das deutsche Volk endlich einsehen wird, daß seine Militärpartei es nicht aus dem Krieg heraus führen kann, wird auch die Autonomie Elsaß-Lothringens wieder auf der Tagesordnung stehen.

Ob sie dann genügen wird, um den Frieden herbeizuführen (1917 verliehen, hätte sie genügt), weiß niemand; wohl aber sagt sich der, der überzeugt ist, daß auch die Demokratisierung Deutschlands nur ein Schritt auf dem Wege zur Sozialisierung Europas ist: die Zugehörigkeit zu einem Staat ist nicht mehr lange das Wichtigste, denn es kündigt sich eine Zeit an, in der es keine geschlossene Staaten mehr geben wird.

Abschied vom Elsaß [= Epilog] (1918)

Erschütterung blieb aus, als ich in französischen Blättern vom Jubel der Elsässer las, aber Erschütterung kam, als in schweizerischen Zeitungen neutrale Augenzeugen vom Freudentaumel der Mülhauser berichteten.

Und Erschütterung war Bitterkeit, sich richtend nicht gegen die nun verlorene Heimat, nicht gegen das Geschick, den Prügeljungen, auf den man die eigene Verantwortung ablädt, sondern gegen Deutschland.

Feig wäre es, würde mir versagt, solche Bitterkeit auszusprechen. Für Deutschland wählend, habe ich das Recht dazu. Wie schön war das Elsaß. Berge in Granit, Hügel in Sandstein, Landschaft in Wasser und Grün, Städtchen im Duft des Mosts, Straßburg, dessen Münster im Morgenrot dolomitenhaft erglühte.

Unterlindenkloster Kolmars, bergend das Stärkste deutscher Kunst, Schlettstadt der Humanisten, Reichsstadt Kaysersberg, uns war es deutsch, uns, den paar elsässischen Dichtern. Aber andere lebten dort, die es deutsch nannten und aus der Benennung erwuchs all das Tragische, die Herausforderung, der Hochmut, die Unduldsamkeit, der Beweis und das Bekehren. Die Oberlehrer, die Kommersredner, der Vogesenklub, die Kriegervereine, die Zeitungsschreiber waren stärker als wir.

Denn wir fühlten die Dinge menschlich ohne Zweckhaftigkeit des Nationalistischen, und neben der Vergangenheit des alten Reichs übersahen wir nicht Wirkung von zweihundert Jahren französischen Einflusses, nicht im Blut und nicht im Aufbau der Städte. Uns stand das Rohanschloß nicht fremd neben dem Münster. So wußten wir, daß 1871 nicht ein Recht, sondern eine Pflicht begründete: Pflicht, den »wiedergewonnenen Bruder« in die Familie aufzunehmen, Geduld – mehr! – Verständnis – mehr! – Liebe zu haben, Brüdern gleiches Recht zu geben, Gesinnung nicht vorauszusetzen, sondern zu gewinnen.

Wir wußten es und wir bekannten es; wir entfesselten die Diskussion, und es halfen uns Elsässer, die ihrem Land das Unglück ersparen wollten, noch einmal Seelisches und Materielles umschalten zu müssen; es halfen Franzosen selbst, denen die so teuren Provinzen nicht den Völkermord wert waren, voran der edle Jaurès, der die Formel schuf: ein autonomer Bundesstaat Elsaß-Lothringen ist die Aussöhnung.

Aber das deutsche Volk las nicht unsere Bücher, sondern Romane, die ihm schmeichelten; das obligate Elsässermädchen heiratete den obligaten deutschen Offizier, und ein bürgerlicher Eros deckte das Problem mit Flügeln, die grotesk dem Reichsadler entlehnt waren.

Drangen wir auf den Geist, sprach ein deutscher Anwalt von der Straßenreinigung, den prunkenden Bahnhöfen, dem Wasserklosett und dem Telephon, daß wir den Elsässern gebracht hätten.

Das Reich war stark, aber es war lieblos. Fünfundvierzig Jahre Zeit und unfähig, Neigung zu gewinnen – in einem Land, das so deutsche Anlagen hatte, nur als deutscher Stamm seinen Charakter zurückgewinnen konnte! Aber weil die Liebe fehlte, ist jetzt Erinnerung der Elsässer an die deutsche Herrschaft nur Erinnerung an das Dröhnen des Kommißstiefels, werfen sie sich Frankreich in die Arme, dessen Sprache ihnen Mühe macht, das ihnen nicht erlauben wird, eigenwilliger Stamm mit Zügen zu sein, in denen sich Gottfried von Straßburg, Gailer von Kaysersberg, Martin Schongauer, Johannes Fischart fortgesetzt hätten.

Tragisches, bitteres, grausames Zuspät! Im ersten Jahre des Krieges verabredete man Verteilung der Habe des Bruders: niemand widersprach, denn die Zensur knebelte. Im dritten Jahre des Krieges kehrte man opportunistisch zur Autonomie zurück, und sie war fertig bis auf die Unterschrift – die Unterschrift wurde nie vollzogen. Wer verhinderte sie? Auch das gehört zur Frage nach den Schuldigen im Krieg, sie soll nicht vertuscht werden.

Was bleibt uns? Die Reue, die Entschlossenheit, moralische Bilanz zu ziehen, die Lehre – einziger Gewinn, furchtbar teuer erkauft. Schwur, nichts so unerbittlich zu hassen als Gewalt, nichts so inbrünstig zu suchen als Geist, Menschlichkeit, Gerechtigkeit, das Reich, auf das sich verwiesen steht: der Besiegte.

Abschied vom Elsaß (1919)

Im zweiten Jahr des Kriegs fuhr ich nach Straßburg und verwirklichte einen Plan, den ich seit Jahren gehegt, aber nie ausgeführt hatte, weil man das Nahliegende gern verschiebt und glaubt, es habe noch immer Zeit – den Plan, die lothringische Stadt an der pfälzischen Grenze aufzusuchen, in der ich meine erste Lebensspanne, bis zum sechsten Jahr, zugebracht habe.

Leise sprach schon die Befürchtung mit, daß es nach dem Krieg zu spät sein könne und die Heimat mir wenigstens nicht mehr Heimat wäre; treibender war ein neuer Zustand meines seelischen Lebens, das zunehmende Gefühl für die Traumhaftigkeit dessen, was wir Realität nennen.

Wir nennen sie Realität, weil wir sie als den Ort empfinden, an den wir gestellt sind und wo uns alle Aufgaben des tätigen Handelns erwarten – etwas benennen heißt noch nicht, es erklären. Diese Stimmung war philosophischer Art und verdichtete sich später zu einigen allgemeinen Ideen über Existenz und Mensch, derart, daß die Stimmung, das Persönliche und auf mich Angewandte sich nur als die Verpuppungshülle erwies, aus der stieg: der Gedanke; doch damals war ich erst im Stadium der Verpuppung und glaubte lediglich mein Verhältnis zu meiner Wirklichkeit zu erleben, ähnlich wie wir zunächst nicht das Problem der Ehe, sondern das der Ehe mit einer bestimmten Frau erleben, als Einzelfall, dessen Gesetzmäßigkeit wir noch nicht erkennen.

Mein Einzelfall war folgender: ich war von einem tiefen Staunen ergriffen über das Phänomen einer Existenz, meiner eigenen, die, wie eine Pflanze aus einem Erdreich, aus bestimmten Verhältnissen herausgewachsen war, aus Eltern, Jugend, Milieu, Geldumständen, Zufälligkeiten und einem Letzten, weniger Sekundären, das wohl die jedem Geschöpf innewohnende Aktivität, Energie, Entfaltung sein mußte. Warum war ich so geworden und nicht anders? Rückblickend erkannte ich mehrere Kreuzwege, an denen eine bessere Einsicht einen andern Entschluß und damit einen anderen Weg bedingt haben würde; aber immer fühlte ich auch, daß, wenn wieder ein Kreuzweg kam, die Einsicht, die nur dem Rückblick möglich ist, ohnmächtig war und etwas ganz anderes den Ausschlag gab, Instinkt und Naturell.

Unter den Händen schwand die Klarheit, und erweitend durfte ich sagen: auch die andern sind nicht klarer, ebenso vegetativ, ebenso ausgesetzt dem Irrtum, daß sie sich in der Sphäre des Bewußten zu bewegen glauben, während dieses Bewußtsein nur die Wolke ist, die über dem rotierenden Kosmos Mensch und seinen unbegriffenen Gesetzen schwebt, aus seinen Dünsten erzeugt, nur ein Dunst aus ihm. Die ganze Realität, in der es Häuser, Städte, Staaten, scheinbar positive Dinge, gab, war nur eine Summe solcher Wolken, denn jeder neben mir kam aus jenem Vegetativen her; die ganze Sphäre von Bewußtsein, in der sich alle zusammendrängten, um zu arbeiten und rechthaberisch zu sein, war nur der Traum eines tief schlafenden und in diesem Schlaf heimlich wachsenden größeren Kosmos.

Um hinter seine Gesetze, die Rotationsvorgänge in ihm, zu kommen, suchte ich stillzustehn und mich dem Hineinschreiten in die Zeit zu entziehn – ich suchte mich rückwärts zu wenden und zum Anfang zurückzukehren, meiner ersten Jugend. Sie führte in das lothringische Städtchen, darum wünschte ich es aufzusuchen.

Rückkehr in es war wie Rückkehr in den Schoß, aus dem man gekommen war – konnte man in den Schoß der Vorgeburt zurückkehren? Damals fand ich aus mir selbst einen Gedanken, dem ich dann in Büchern der Psychoanalytiker begegnet bin, daß es vielleicht Träume gebe, die, in landschaftliche Visionen von seltsamer Raummetaphysik verwandelt, nichts als die Erinnerung an den Schoß der Mutter sind, unfaßbare, inzesthafte, namenlos tiefe Träume, die tiefsten, die wir haben.

Einen Ort, an dem man gelebt hat, dem Mutterschoß gleich setzen, war nur ein Gleichnis; aber seltsam hob sich, während ich nun von Straßburg in das Städtchen fuhr, der Unterschied auf, und Gleichnis ward Parallele. Was uns birgt, ist Schoß, und ich könnte jene traumhafte Stimmung, von der ich zuerst sprach, auch so ausdrücken, daß mir der benannte Begriff Erde, darin die benannten Geschöpfe, nichts sagte, sondern diese Dinge alle als Partikelchen innerhalb eines Riesenleibs erschienen: seine einzelnen Atome sind so sehr voneinander getrennt, daß sie Raum für Bergbahnen und Überlandzentralen von hunderttausend Volt Spannung bieten und die Einzelkörperchen sich als selbständig vorkommen, während sie doch in einer organischen Abhängigkeit, in einem wahren, wirklichen Stoffwechselaustausch stehn, wie die Atome meines Körpers untereinander.

Der Mutterschoß war so groß, daß ein Zug von der Stelle, an der das Atom Ich im Jahre 1915 weilte, nach der fuhr, an der es dreißig Jahre zuvor geweilt hatte, von der Niere fuhr gleichsam ein Zug zum Hirn. Ich stellte mir noch einmal alles vor, was ich von jener Stelle und jener Zeit wußte.

Auf einem Hügel vor der Stadt, weit draußen vor der Stadt, stand ein Haus. Weiße Mauern umzogen es, Bäume rauschten über der Mauer.

An der Mauer zog eine Straße vorbei, auf der man abwärts stieg, weit, tief, wenn die Mutter manchmal nach der Stadt ging, den Vater abzuholen. Weit, tief – also war der Hügel ein Berg, die Stadt eine Sohle, in die nicht der freie Wind der Höhe drang. Ich schwankte, denn deutlich stand wohl auf der einen Seite der Begriff Tiefe, aber auf der andern nicht der: Berg. Also lag wohl eine Übertreibung der kindlichen Phantasie vor, und ich war gefaßt, eine mäßig hohe Bodenerhebung hinaufschreiten zu müssen.

Vielleicht stand das Haus auf einer Hochebene. Vorstellung, die sich dem Tastenden formte, weil er sich eines Weihnachtsabends erinnerte, an dem der Vater zu früh kam und noch einen Spaziergang mit ihm machte, bis die Mutter den Baum gerichtet hatte. Vollkommne Halbkugel aus dunkelblauem Kristall wölbte sich der Himmel über ihnen, und die Sterne strahlten so groß und nah, daß sie näher als in der Stadt waren. So sind Christnächte auf Hochebenen.

Hinter dem Haus mußte ein Garten sein, hinter dem Garten Felder; sie hatten dem Vierjährigen erstes Erlebnis von räumlicher Unendlichkeit, Fortwandern vom Stützpunkt, Verlassenheit des Wanderers gegeben: an einem Mittag war ich der Mutter entwichen, nach dem Garten gegangen, in ein Rebenfeld geschritten. Seine Stecken mochten wie ein Wald gewesen sein, der Wald legte sich hinter das Haus, Zauberwald, in dem die Zeit versank, unendlich fern lag das Bekannte. Nun ein Stocken der Vorstellung wie in der Traumerinnerung, hier mußte wohl der Begriff der Zeit gewalttätig über das Kind gestürzt sein, und es war allein in summender Mittagsglut. Danach bestimmteres Bild: aufschauend nach der Sonne sah es Bläue, in die eine Lerche stieg.

Heftigkeit des Blaus und des jubelndes Lauts durchschlugen das Kind; sinnlichste Erregung, es schluchzte vor Sehnsucht auf, war namenlos erschüttert. Da erblickte es einen Baum, Einzelnen, Mächtigen, spendend den grünen Schatten auf dem Feld, biblisch heiligen und gütigen, denn ich hatte in der Geschichte von Ruth sein Bild gesehen. Und zu Füßen des Baums leuchtete es rot; volle, glänzend gespannte Früchte, Paradiesäpfel hatte die Mutter sie genannt. So lenkten Baum und Wort die Vorstellung auf das Paradies, und ich erinnerte mich, als sei es heute gewesen, daß das Kind in Schauer erstarrte, weil es glaubte, den Ort des Paradieses gefunden zu haben. Es strich mit zitternden Fingern über die straffe Haut der erwärmten Früchte, nah der Vision eines Erzengels mit gezackten Flügeln und dem Schwert; dann löste sich die Erregung in Müdigkeit, und es schlief ein, bis die geängstigte Mutter es weckte.

Diesen Baum und die Früchte darunter wollte ich wiedersehn; es zog einer aus, das Paradies seiner Kindheit zu suchen, er wenigstens hatte eine Stunde darin geweilt, unter der klirrenden Lerche.

Ich stieg aus und hatte keinen andern Anhaltspunkt als den Namen der Örtlichkeit, wo das Haus gelegen war, des Galgenbanns. Diesen hatte ich von meiner Mutter erfahren, als ich vorsichtig die Rede auf die längst vergangenen Jahre gebracht hatte; vom Ziel meiner Reise wußte sie nichts; Scheu, das Traumhafte zu besprechen, hatte mich abgehalten. Ich fragte einen Polizisten, wo der Galgenbann gelegen war, er hatte das Wort nie vernommen. Ich hielt einen alten Herrn, französisch-einheimischen Rentner im schwarzen Alpakkajakett an; er hatte das Wort nie vernommen. Danach ging ich aufs Einwohnermeldeamt, dieselbe Antwort. Ein Name, der sich aus Jahrhunderten des Mittelalters gerettet hatte, war in der neuen Zeit ruhmlos gestorben.

Eine einzige Möglichkeit blieb; ich wußte, daß der Vater auf der Kreisdirektion gearbeitet hatte. Ich glaubte zu fühlen, daß, wenn ich vor ihr stände, ein Trieb nach einer bestimmten Richtung sich einstellen werde. Alles in mir drängte dazu, vor dem Gebäude zu stehen und dann von unsichtbaren Händen durch einen schrägen Weg geleitet zu werden – nicht links, nicht rechts, nicht geradeaus, sondern in die Schräge. Es gelang. Die Kreisdirektion lag am Ende der Stadt, dahinter Busch und Wiesengründe, Felder und Hügelland, ein Halbkreis, über dem ich wie eine Magnetnadel war. Sie irrte zuerst hin und her, dann stand sie fest, wies, ich ging.

Was konnte seltsamer sein, als einen Weg zu schreiten, der Erinnerung war, ohne daß irgendeine Einzelheit die Erinnerung rechtfertigte? Nun begann ich zu steigen, aber da geschah es, daß ich, auf eine halbe Stunde Wegs vorbereitet, schon nach zehn Minuten ein letztes Haus erreichte, dahinter und daneben alles freies Feld. Es war eine Mauer darum, über der Mauer rauschte ein Baum, aber wie klein war die Mauer, wie schmal die Straße, die in der Vorstellung wie ein Völkerweg zur Stadt abwärts gestiegen war. Und als ich den Hof betrat, war ein Haus da, baufällig und armselig, Scheune und Stall dicht daneben, während alles in mir Bild einer großen Weite war.

Ich ging durch den Hof, durchschritt einen Obstgarten, es kam das Rebstück, dessen Stecken einmal wie ein Urwald gewesen waren, der sich zwischen ein Kind und das Bekannte gelegt hatte. Jeder Schritt durch ihn war für das Kind wie ein Jahrhundert gewesen: nun war ihre Summe eine arme Strecke von hundert Metern – dort stand der Baum, keine Paradiesäpfel unter ihm, aber ich wußte, das war der Baum.

Kreisrunder Schatten unter ihm, ich legte mich in ihn und hätte weinen mögen. Dieselbe Glut, dieselbe Mittagsstille aus hunderttausend Geräuschen. Dreißig Jahre waren ausgelöscht, Sekunde der Ewigkeit und Hälfte eines Lebens, meines Lebens. Womit hatte ich sie verbracht? Mit einem Traum, mit Realität, die in den Abgrund der Zeit stürzte. Wir gehn in die Zeit hinein und es scheint uns ein Vorwärts, aber die Zeit steht uns gegenüber, wie ein Schlund, dessen Wände länger und immer länger werden, der geöffnete Kiefer eines verschlingenden Tiers, Eingang in den Riesenleib, dessen Partikelchen wir sind und der so groß ist, daß Schauspiele des Himmels, Sonne, wehende Bäume und Wind in ihm sich ereignen.

In der Nacht über Tod und Vergänglichkeit philosophieren, ist nicht schwer – mir war von je Mittag die mystische Stunde, nicht des düstern Grauens, aber doch des Phantoms Existenz; ich hatte oft den großen Schrei Pans vernommen, den lautlosen der unsäglichen Angst vor dem Mittagsgespenst, der mit Licht überschütteten Welt.

Warum war ich eigentlich gekommen? Um den süßen Schmerz der Erkenntnis zu genießen? Um Befreiung zu finden und durch Berührung mit dem heimatlichen Boden das zu stärken, was mir zu entschwinden drohte, das Bewußtsein, irgendwohin zu gehören? Donner der Schlacht, der aus der Metzer Gegend kam, war wohl geeignet, über diese Heimat nachdenken zu lassen.

Sie war umstritten, sie würde vielleicht verloren gehn, was bedeutete der Verlust mir? War ich an sie gebunden, konnte ich ohne sie nicht leben? Ich kannte sie besser als irgendeiner, ich hatte sie durchstreift, ihre Landschaft in Büchern beschrieben, ich dankte ihr das Beste in mir, einen Willen zu Heiterkeit und Wärme und eine Fähigkeit, differenziert zu denken und gerecht zu sein, denn ihre Bewohner und ihre Atmosphäre waren zusammengesetzt. Ich war für das Recht dieser Menschen, zusammengesetzt zu sein, eingetreten, und es waren erst ein paar Jahre her, daß ich geglaubt hatte, meine Aufgabe werde sein, den Deutschen das Elsaß verständlich zu machen und vom Elsaß aus Einwirkung auf Starrheiten des deutschen Geistes zu versuchen, Westen und Mitte Europas miteinander zu versöhnen.

Glaubte ich noch an diese Aufgabe, ihre Möglichkeit? Nein, nicht mehr. Aufenthalt in Berlin und Paris hatten mir gezeigt, daß die Richtung, die Völker einschlagen, stärker ist als ihr guter Wille, daß Systeme der Weltbetrachtung Geleise sind, die man mit keiner Weiche umstellen kann, und als ich von diesen Reisen erstmalig zurückgekehrt war, war mir auch erstmalig die geistige Armut der Elsässer selbst klar geworden. Was war die Periode seit 1870? Die matteste in der Geschichte eines Volks, das nie eigentlich ein Volk gewesen, immer verurteilt war, von den zwei Nachbarn beherrscht zu werden. Das Bürgertum das Geld liebend, geistig das verblaßte Salonideal des achtzehnten und neunzehnten Jahrhunderts pflegend; der Bauer zufrieden, wenn der Eroberer, ob welsch oder deutsch, ihn die Scholle bestellen ließ; das Kleinbürgertum opportunistisch, nicht sehr aufrecht, materiell und geschmeidig; sie alle ohne moralische Kraft und ohne Tradition einer selbständigen Geschichte. Was war die Synthese des Geistes des Metzer Doms, in dessen gelben Schatten ich geboren war, mit dem des Unterlindenklosters zu Colmar, in dessen Nonnengängen ich aufgewachsen war? Eine Konstruktion, ein Ausweg eines, der in Deutschland nicht ganz zu Haus, in Paris nur zu Gast war, im Elsaß, seinen vertrautesten Städtchen und Bauernhöfen nicht die letzte Gemeinschaft fand, die drüben im Schwarzwald und in Schwaben meinesgleichen, die alemannischen Dichter, ganz besaßen.

Und als ich diesmal nach dem Elsaß kam, im Krieg, sah ich mit Entsetzen, wie rettungslos verdorben, tragisch zerstampft die Situation war: es schwiegen die Münder vor der Drohung der militärischen Herren, die Herzen hofften, doch ohne Mut; die beiden Elemente, von deren Verschmelzung ich geträumt hatte, Einwanderer und Autochthonen, schroff getrennt – unmöglich, daß der Elsässer zu den Quellen fand, die in ihm verschüttet waren und die nur in den falschen Büchern von Oberlehrern künstlich sprangen, den Quellen jener vergangenen Jahrhunderte, in denen in der Tat Elsässer die Züge deutscher Charakterköpfe getragen hatten.

An diesem Mittag nahm ich Abschied vom Land. Was blieb, wenn man sich retten wollte? Nicht Frankreich, nicht Deutschland, nur das Dritte, das übergeordnete geistige Reich, dem selbst der letzte Rest von Bodenständigkeit versagt war. In meiner Tasche steckte ein Bändchen von Hesse, eines von Emil Strauß, beide Alemannen gleich mir. Ich hatte gegen sie polemisiert, als mir noch unklar war, daß ich nur deshalb nicht Elsässer bleiben wollte, weil ich es nicht konnte, aber ich liebte sie, und jetzt gestand ich mir den Neid darauf, daß ihnen erlaubt war, in ihren Städtchen mit den Brunnen in der Sommernacht Zuflucht zu finden. Man wird nicht Europäer aus Wahl, man wird es aus Not.

Wie die Örtlichkeit meiner Jugend einschrumpfte, so die ganze Heimat nun. Ich stand auf, und als ich nach Straßburg zurückkehrte, wußte ich: mit oder ohne äußeres Symbol, es ist das Ende. Noch einmal war, im dämmernden Morgen, als der Wind über die Ill strich und die Vögel auf dem Broglie zu lärmen begannen, Straßburg ergreifend schön; dolomitenhaft erglühte die Spitze des Münsters.

Dann fuhr ich fort, an den Platz, an den mich der Krieg gestellt hatte, überzeugt, daß ich nun außerhalb des Schicksals dieser Stadt stand, das ich deutlicher ahnte. Ihre Menschen, die des ganzen Lands, interessierten mich nicht mehr, in dem Sinn nicht mehr, daß meine Bücher ein Abbild ihrer Zustände sein würden. Zunächst versuchte ich einen Ausweg, indem ich dem Begriff des größern Alemanniens mich zuwandte. Er wurde zu dem des großen Süddeutschlands, die Schweiz kam hinzu, aber ich werde seiner nicht froh, der Aufbau des Bürgertums ist erschüttert, die Zeit will Neues. Noch weht ein Hauch vertrauter Wärme aus alemannischer Landschaft, aber es ist wie eine persönliche Angelegenheit, Erinnerung, Jugendhauch, nicht Selbstzweck, nicht Erlösung, nicht Ruhe, mir nicht.

Ich sehe den Zusammenhang sehr klar. Ich wuchs in den Städten auf, wurzelte nicht im Land, in der Bauernscholle. Darum wurde ich nicht in die Sphäre Hebels, Gotthelfs, Hansjakobs, Kellers gedrängt, sondern in die geistige, allgemeine, weitere; darum konnte ich mich schon zu einer Zeit vom Elsaß zu lösen beginnen, als noch kaum einer mit dem Verlust dieses Landes rechnete; darum traf mich dieser Verlust nicht tödlich, derart, daß er mich seelisch entwurzelt hätte, darum war es möglich, daß auch ohne den Krieg die Hingabe an Landschaft und bodenständige Menschen nur eine schöne, starke Episode, aber doch eben nur eine Episode, eine Station des Wanderns, war; darum ist mir heute Landschaft, Gegenständlichkeit von Zuständen und Menschen, Haus, Dorf, Städtchen eine Zugabe, die mir persönlich Freude macht, aber nicht mehr den Wunsch erzeugt, sie zu schildern, sondern es tut mir wohl, über sie zu schweigen; sie bedrängen und quälen mich nicht, sie sind ein vertrautes Mobiliar, in dem man wohnt, ohne sich Rechenschaft über sie zu geben. Abtrünniger? Nein, auch nicht Fremdgewordener, nur nicht Verkünder dieser Welt. Es gibt so viele Möglichkeiten, Auswege genug.

Bilder aus Colmar (1929)

Das ist eine Stadt, von der ich oft geträumt habe: weil ich in ihr heranwuchs und sie dann, seit meinem zwanzigsten Jahr, nicht mehr sah. Ich träumte daher von ihr auch nicht romantisch als einem Ort, den man gern kennenlernen möchte, sondern tiefer, geheimnisvoller, fast wie von einer Vorexistenz.

Die eine oder andere Gelegenheit, diese Stadt wiederzusehen, ließ ich absichtlich unbenutzt – Wiedersehen unterbricht die Gewebe der Erinnerung. Dann kam der Krieg und die Jahre nach ihm: die Stadt der Kindheit lag nun unzugänglich in einem fremden Land. So wurde sie vollends Vergangenheit, und als dieser Prozeß vollendet war, fuhr ich neulich eines Tages hin, durchaus nicht sicher, ob ich nicht unberührt durch ihre Gassen gehen würde, unfähig mir selber, wie ich einst war, zu begegnen.

Ich bin nie so durch eine Stadt gegangen. Schatten schritten neben mir und lenkten mich. Ich bog um Ecken, blieb vor Türen stehen, schaute zu Fenstern auf, von einem Wissen geleitet, das nicht aus dem Bewußtsein kam. Ich hätte blind sein können und wäre so gegangen. Es war ein Sommerabend, Fledermäuse strichen durch die Dämmerung.

Haus um Haus wußte ich plötzlich die Namen, die vor dreißig Jahren an den Geschäften standen, sah die Gesichter von Menschen, die vielleicht schon lange im Grabe liegen – eine Bäckersfrau, eine Wäscherin, den Apotheker, den schwindsüchtigen Papierhändler, der mir Federchen verkauft hatte.

Ich öffnete das Tor des Hauses, in dem ich als Kind wohnte, stieg die zwei Treppen hinauf, las im Lichte eines Zündholzes an der Tür unseres Stockwerkes einen französischen Namen, und ging zurück und saß zu meiner eigenen Verblüffung unversehens auf dem Treppengeländer, um im Damensitz die vier Absätze hinunterzugleiten, wie einst der Knabe getan hatte. An den Wendungen galt es abzuspringen und sich wieder hinaufzuschwingen. Es war stockfinster und doch hatte der Körper noch die Erinnerung an die Balance, die für dieses nicht ungefährliche Kunststück nötig war.

Unten sprang ich vor einer Frau ab, die aufschrie, fand kraft derselben Erinnerung den Griff des Tores und strich mit unklaren Empfindungen die Häuser entlang, die mir nun in einem toten Brügge zu stehen schienen, so klein und grau waren sie.

Übrigens kam ein Geruch, von Wasser und Holunder, und er erregte mich mehr als alles andere: der Sinnbach, an den ich weiß Gott nie mehr gedacht hatte, roch noch wie ein Menschenalter zuvor – melancholischer Abend.

Hinter der Stadt steht das Gebirge, vor ihr liegt die Ebene, die zum Rhein zieht und von Wasserarmen durchzogen ist. Vom Gebirge her stoßen die letzten Rebäcker ins Flachland vor, die Bannmeile der Stadt, Wiesen, Busch und Gärten gebieten ihnen halt. Wasser ist überall, die Ill, die Lauch, die Thur, der Logelbach.

Die Hinterfronten des ältesten Teiles gehen auf die Lauch, auf der Lauch fahren die Gärtner ins Vorgelände, wo sie die dunkle Erde mit untergeschnallten Brettchen festtreten. In den Kähnen bringen sie Jauche hinaus, mit den Jauchekellen schöpfen sie Wasser aus der Lauch; mancher kleine Stichling gerät so aufs Land und zappelt sich unter den bambushaften Stauden der Sonnenblumen zu Tode.

Der Fluß verästelt sich zwischen den Gärten. Wenn die Gärten aufhören, beginnen die Wiesen, die bis in den Sundgau ziehen. Man kann stundenlang in ihnen gehen, sie sind eine Prärie. Drüben auf dem Berg, die Drei-Exen, sind die Striche einer lateinischen Drei.

Aus der römischen Zeit ist nichts geblieben als der Name der Stadt; man leitet ihn von Columbarium, Taubenhaus, ab. Die späteren Perioden mischen sich im Stadtbild wunderbar. Die Klöster und Kirchen, voran Unterlinden und Sankt Martin, sind Mittelalter. Das Rathaus der Reichsstadt, das Kopfhaus, das Polizeikommisariat mit dem entzückenden Erker sind Renaissance. Dann kam das achtzehnte Jahrhundert und prägte die entscheidenden Züge: Colmar wurde Juristenstadt mit dem höchsten Appellationshof und den Hotels der Chauffourgasse. Hundert Jahre später setzten die Richter des deutschen Oberlandesgerichts diese Überlieferung fort, besiedelten ein neues Viertel. Deutlich lief neben dieser hohen Bourgeoisie die der Rentner aus der französischen Zeit her, ohne sie zu schneiden.

An Vauban erinnert eine Vorstadt, seine Wälle verwandelten sich in Promenaden. Die Krutenau ist eine Faubourg aus der großen Revolution; sicher spannten in ihr die Deligencen aus, sicher gibt es alte Stiche von ihr.

Das Marsfeld, auf dem wir Schlittschuh liefen, heißt wieder, wie es vor 1870 hieß, Champ de Mars. General Rapp, der darauf in Bronze steht, schaut nicht mehr zum Bezirkspräsidentenpalais hinüber, sondern zur Präfektur, die eines Erzbischofs würdig wäre. Als ich um das Denkmal ging, kam mir ein Trupp von Gassenkindern entgegen und wahrhaftig, sie sangen das elsässische Lied vom Hans im Schnakenloch, der alles hat, was er will – und was er hat, das will er nicht, und was er will, das hat er nicht.

Es ist schon etwas um diesen Nationalgesang. Im Vordersatz heißt es, daß der gute Hans hat, was er will, dann wird diese positive Aussage ironisch und selbsterkennerisch in ihre beiden Gegensätze aufgelöst. Der Elsässer ist der geborene Dialektiker, aus Zwang, Geschichte, Schicksal, Lage. Wenn er dazu philosophischer begabt wäre, als er, der Alemanne, ist, dann hätte er die hegelschsten aller Philosophen hervorbringen müssen.

Aber er ist Praktiker. Er geht in die Opposition und steht Zeit seines Lebens in ihr, Opposition ist Reaktion auf das, was gerade ist – ihm gefällt es nie. Bei dem stammverwandten Badener, scheint mir, begegnet man einem freilich ganz abgeschwächten Anklang, wenn er seine Sätze mit dem berühmten »Ha, nun« einleitet. Beim Elsässer ist diese Gebärde heftiger, bissiger, grollender.

In den Anlagen kam ich mit einem Mann aus dem Volk ins Gespräch und hatte, nach so vielen Jahren der Abwesenheit, einen nahezu metaphysischen und das heißt nur endgültigen Eindruck vom gereizt skeptischen Charakter dieses Stammes gegenüber allen denen, die ihm mit ihren Forderungen ins Land kommen – Forderungen, absolute Werte zu übernehmen, die anderswo ohne sein Zutun geprägt worden waren. So hatten es die Deutschen verlangt, so verlangen es jetzt die Franzosen. Als Franzose vor 1870 geboren, in den Mannesjahren Deutscher, der in Kiel diente, im Alter wieder Franzose, hatte er ein fast wildes Achselzucken für eine Welt, die von ihm Entscheidungen erwartete.

Wenn dieses Bauernvolk geistiger wäre, müßte es die Jahrhunderte mit guten Europäern versorgen. Im Zug von Straßburg nach Colmar fuhr ich mit jungen Leuten aus Colmarer Familien; sie besuchten die Universität und kehrten abends nach Hause zurück. Die einen lasen Pariser Zeitschriften, die anderen die deutschen Blätter der Heimat. Wenn sie ausgelesen hatten, tauschten sie, wie sie auch mit der Sprache wechselten. Das wäre alles gut und schön, wenn es auf Freiwilligkeit beruhte.

Das Kostbarste, was Colmar besitzt, ist Kloster Unterlinden – die Kunstschätze und der Bau selbst. Eine klare, quadratische Anlage umschließt einen kleinen, offenen Hof. Um den Hof läuft ein Kreuzgang mit Spitzbogenfenstern, die bis zum Boden reichen und durch ein schlankes Säulchen halbiert werden. Wenn die Pforte hinter uns zuschlägt, umfängt uns die Kühle mittelalterlicher Klöster, ohne Kälte, und ihre Abgeschlossenheit ohne Feindschaft. Die Architektur dieses Ursulinerinnenhauses hat nichts Finsteres; Sonntage wecken Hof und Kreuzgang zu ihrem geheimsten Leben. Es ist kein Kloster, durch das Inquisitoren schritten, sondern ein Haus süßer und inniger Mystik.

Mitten im grasbewachsenen Hof steht eine kleine Sandsteinfigur Martin Schongauers von zarten, feinen Dimensionen. Über das Dach schwingen sich Vögel in den Hof und nippen aus den Vertiefungen, die der Regen in das Postament gewaschen hat. Naturwissenschaftliche Sammlungen, ethnologische, chinesische Rüstungen, Mumien, Bücher, altdeutsche Bilder, die elsässische Malerschule des 19. Jahrhunderts, der Isenheimer Altar und Matthias Grünewald – damit ist das Kloster ausgefüllt. Alles, was den zweifelhaften Begriff eines Museums bildet, ist da zusammengestellt. Aber mich verzauberte es, als ich zur Schule ging, und noch immer hat das Wort Museum einen wunderbaren Klang.

Fahrt zum Hartmannsweiler Kopf (1930)

1

Vor dem französischen Konsulat in Kehl stehen wir Schlange. Der Ausdruck ist nicht schön, die Sache langweilig. Weil es Sonntag ist, kostet das Tagesvisum das Doppelte. Selig, die auch am Feiertag verdienen.

An der Rheinbrücke, deutsches Ufer, ist der gallische Hahn seit der Räumung abgenommen – geradezu eine Höflichkeit, denn die Rheinbrücken zwischen Baden und Elsaß sind nun französisches Eigentum, obwohl, andererseits, die Hoheitsgrenze in der Mitte läuft … Man kann aus allem eine Wissenschaft machen.

Straßburg lassen wir rechts liegen, wir fragen uns nach der Kolmarer Landstraße durch. Man antwortet uns auf Elsässerdeutsch, auf Hochdeutsch, auf Elsässerfranzösisch; dieses ist noch immer kein Ohrenschmaus.

Ein Akazienwald, noch einer, und wir gleiten nun auf der Nord-Süd-Achse des Rheintals dahin. Überall wird Tabak gebaut, die Steuerbeamten zählen die einzelnen Blätter und stecken Zettel mitten in die Felder. Noch immer sind die Störche dem Elsaß treu – nicht mehr Straßburg, aber dem Land.

Die Städtchen sind die alten. Sie sind nur anders frisiert. Wo früher »Bier der Brauerei zur Hoffnung« stand, steht jetzt »Bière de l’Espérance«. Niemand verdient nach einem Friedensschluß tüchtiger als die Malermeister; möge man sie tüchtig besteuern. Deutsch sieht man nur noch auf einem vergessenen Straßenschild: obere Vorstadt oder Mühlenweg. Ich kann mir nicht helfen, es klang alemannischer, im alemannischen Land.

Die Kirche ist aus, die Vereine fahren in Omnibus und Lastwagen in den Sonntag hinaus. Die Leiterwagen sind aus der Mode gekommen, aber die Ausschmückung ist dieselbe – zwischen den Buchenzweigen blinken die Blechinstrumente der Musikanten. Alle diese Vereine tragen funkelnagelneue französische Uniform. Der Präfekt wird sie gestiftet haben, die Käppis nicht zu vergessen.

Die nationalen Fähnchen sind Vorschrift. Da die Streifen senkrecht laufen, eignen sie sich besser als die waagrecht gestreiften dazu, aufgesteckt zu werden. Die Tore aller Kasernen sind mit ihnen geschmückt, die Franzosen verstehen sich auf Wirkung.

2

Das Wetter heitert sich auf. Die Vogesen treten aus den Wolken, der Schwarzwald hat es schon getan. Ein Kegel steigt empor, schmal und steil, er stößt ein Schloß aus sich heraus: die Hohkönigsburg. In der Ebene steht ein Turm mit etwas Filigran. Das ist Sankt Fides – fahren wir doch rasch durch das alte Schlettstadt, das jetzt so spitz Sélestat heißt.

Meine Begleiter sind von den Gassen entzückt. Die Häuser haben Erker und Fensterläden. »Französischer Stil,« sagen sie, aber es ist guter Reichsstadtstil oder wenigstens seine Ableitung. Einst, als ich ein Feuilleton über Schlettstadt schrieb, erwähnte ich das Gras, das im Pflaster vor der alten Kirche wuchs, und glaubte, etwas Hübsches gesagt zu haben. Aber der Gemeinderat gab seiner Empörung in öffentlicher Sitzung Ausdruck. Wirkung über die Jahrzehnte hinweg: diesmal schiele ich nur auf das Gras.

Wie traulich ist solch ein altes Städtchen am Sonntagvormittag nach der Messe, wenn die Leute aus Anstand noch ein bißchen herumstehen, bevor sie sich zum Wein setzen. Eine halbe Stunde später halten wir an Sankt Martin zu Kolmar. Wir gehen auf der Seite hinein, es ist der nächste Weg zur Madonna Schongauers.

Eben war Gottesdienst, die Flügel der Bilder sind geöffnet, das Trinkgeld erübrigt sich. Da hängt sie nun am Pfeiler seit viereinhalb Jahrhunderten, schön und innig wie am ersten Tag. Die Tür zur Sakristei steht offen, die Chorknaben ziehen sich die weißen oder roten Hemden aus: so sah ich sie, als ich zur Schule ging. Es sind ihre Söhne oder gar schon Enkel – die Generationen wechseln, die Kirche bleibt.

Das Unterlindenkloster hat Mittagspause. Wäre das Auto nicht, so würden wir warten, um den Isenheimer Altar zu sehen. Da es da ist, setzen wir uns hinein und fahren nach Drei Ähren hinauf. Zu meiner Zeit war es ein Tagesausflug, jetzt ist es nur ein Katzensprung.

Vor dem Hotel parkt ein Kreis von Autos, die Insassen tafeln schon auf der Veranda, von der man den Blick auf den Ausgang des Münstertals, die Vorhügel und die Ebene hat.

Zuerst gibt es ein Stück Melone. Sie wächst auf Schutt und duftet doch wie Rum in der Sonne. Dann gibt es Languste, dann Hähnchen, dann Eis. Dazu trinkt man gekühlten Türkheimer. Weißbrot noch immer à discrétion – will sagen, Körbe voll.

So sind die Autoleute: statt in das Kapellchen zu gehen, wo die Votivbeine, -herzen, -ohren hängen, steigen sie nach Tisch gleich ein und fahren weiter.

3

Die Franzosen wandern nicht. Dafür sind die drei, vier Ausflugsorte, die es in den Vogesen gibt, überfüllt. Man hat eine neue Straße gebaut, um Anfahrt und Abfahrt trennen zu können. Die Abfahrt erfolgt nach dem Ausgang des Kaysersberger Tales, durchs Rebland.

Eine Dame aus Ostpreußen ist bei uns, sie fährt zum erstenmal durch tragende Stöcke und verwinkelte Weindörfer. Man kann ihr ein echtes Stück Heimat zeigen.

Es geht ins Münsterland hinein. Grün und still liegt es mit Pappeln und Busch, Fluß und Wiese als wilder Garten vor der lärmenden Ebene. Der Regen hat den Garten gewaschen, die Sonne hat ihn getrocknet, die weißen Wolken heben das Grün. In Sulzbach schöpfen nicht mehr wie zu Casanovas Zeit Kavaliere zwischen zwei Spielen Luft, der Bauer geht geruhsam durch den Sonntagnachmittag und schaut aus, ob das Heu liegenbleiben kann.

Wir zweigen ab, fahren über einen Buckel nach Gebweiler, durch ein paar Nester, die in Italien liegen könnten, hier brütet die Sonne. Gebweiler, das ist Industrie am Rand der Ebene. Davor liegt das Kaligebiet, darüber der beherrschende Berg – das Baugerüst verrät uns ihn, es ist der Hartmannsweilerkopf. Wir müssen einen ungeheuren Bogen machen, um die Steigung zu nehmen. Bevor dieser Berg berühmt wurde, wußten wenige, daß er einen wunderbaren Blick auf die Ebene bietet.

Kurve folgt auf Kurve. Das Unterholz ist jetzt, ein halbes Menschenalter nach dem Orkan, soweit, daß es nachwächst. Der Kopf selbst ist noch immer ein kahler Wasen und wird es bleiben. Kein Baum, nur Gras, und im Sattel vor der Kuppe der französische Friedhof. Zwei Abteilungen weißer Holzkreuze, an den Ecken Massengräber; etwas höher gelegen, einfach und nicht übermonumental, der ovale Altar. Die deutschen Gräber sind in die Ebene verlegt, für die Franzosen ist der Berg mit dem schwer aussprechbaren Namen Nationalheiligtum geworden.

Die Aussicht ist unvergleichlich. Der ganze Sundgau liegt in der Tiefe. Dunkle Streifen durchziehen ihn – es sind keine Wolkenschatten, sondern Wälder. Die hellen Dächer sind die neuen Arbeiterkolonien von Mülhausen. Der größte Schacht hat das Kali als Halde aufgeschüttet. Der hochindustrielle Fleck, weit entfernt, häßlich zu sein, ist in die Natur gebettet.

Man sieht den Schwarzwald sich zu Tode laufen, dort liegt Basel. Der Blick schweift in die burgundische Pforte, dort liegt Belfort. Die Alpen schließen fern im Süden ab. Die Menschen gehen still zwischen den Gräbern umher, es ist eine Totensonntagsstimmung.

4

Das Land zwischen Schwarzwald und Vogesen ist breit genug, um uns nahezu ein Steppengefühl zu geben, als wir nach Ensisheim weiterfahren. Die Getreidefelder sind große Blößen im Wald, die Dörfer folgen sich spärlich: einsame Fahrt. Wir treffen auf den Vaubankanal, der eigens angelegt wurde, um den roten Sandstein zum Bau von Neubreisach quer über die Ebene zu schaffen.

Ensisheim, einst Hauptort in Vorderösterreich, ist bekannt durch sein Rathaus. So um 1480 fiel auf einen Acker ein Meteor. Der Eisenklumpen wird noch gezeigt, auch die Flugblätter, die man darauf machte.

Nichts kann phantastischer sein als die Einfahrt in Neubreisach. So klein und doch so wehrhaft. Dreimal wiederholt sich der Wall des Vaubansystems, oben mit Gras bewachsen, innen naturrot. Die Gräben sind gewaltig, die Bastionen wie Sterne gezackt. Anno 70 hielt sich die Feste eine Woche, heute ist sie ein verträumtes Museumsstück.

Der Tag färbt sich in den Vorabend um. Im Osten steht die Silhouette Altbreisachs – ein Schicksalsstädtchen am Rhein, belagert und zerstört zwischen grauen Germanentagen und Schwedenzeit. Den Hügel krönt ein Dom, von winzigen Häusern umdrängt.

Wer beschreibt den Reiz von Schiffsbrücken? Tief liegen sie auf dem Wasser, der Strom umstrudelt sie. Resedagrün mit Gelb ist seine Farbe – jetzt fällt das Rot der westlichen Sonne darüber.

Wir bestellen Hecht und Aal, inzwischen gehen wir zum Dom. Das Münsterplätzchen mit dem Schaugerüst ist in ein Freilichttheater umgewandelt, Bauten des Fiskus bilden den natürlichen Hintergrund. Im Dom ist ein Prachtstück deutscher Renaissancekunst, der geschnitzte Holzaltar. Viel Psychologie in den Köpfen der schreibenden Evangelisten, italienischer Verismus, Auflösung in Ornament: das Barock steckt schon in dieser Arbeit von 1520.

Hecht und Aal essen wir auf einer Terrasse. Dann umfahren wir den Kaiserstuhl und rasen zwei Stunden durch die Nacht. Von Zeit zu Zeit stehen erleuchtete Kulissen, aufgeteilt in Wirtshäuser mit traulichen Namen. Auch hier ist Weinland.

III. Auf der anderen Seite des Rheins:
Die Badener Zeit (1928–1963)

Blick vom Paradies auf Baden-Baden

Baden-Baden (1930)

Es ist unter den deutschen Kurorten der einzige, der ganz großen internationalen Rang hat. Wiesbaden wird widersprechen; doch sicher ist, daß man dorthin um der Gesundheit wegen geht, nach Baden-Baden aber über diesen Grund hinaus um seines Namens willen. Kein anderes deutsches Bad hat einen solchen Klang in der Welt. Diese Stellung zu behaupten, macht den bestallten Konsuln manches Kopfzerbrechen. Früher hieß Internationalität Exklusivität; die Leute mit Adelstiteln und Vermögen kamen auf längere Zeit. Man muß sich erzählen lassen, wie sie ihre Rennpferde in Oos ausluden und mit Sechserzügen in Baden einzogen. Oder wieviele Aristokraten hier ihre Besitzung mit Villa und Park hatten – mit Ställen, in denen sie bis zu siebzig Pferde unterhielten.

Das alles ist vorbei, und Internationalität bedeutet heute die Kunst, den Reisestrom aus Amerika, Holland, England, Schweiz, hauptsächlich aber Amerika zu sich zu leiten, derart, daß nicht nur ein dünnes Bächlein sondern eben ein Strom herkommt. Also die Masse muß es schaffen, aber die Masse potenter Leute.

Die Verhältnisse haben sich gänzlich verschoben. Ehemals legte man Wert auf die Originalität der Kurorte, man liebte sie für ihr persönliches Cachet; davon ist heute nicht mehr viel die Rede. Auf den dienenden Eifer kommt es an, mit dem die Orte den Fremden das bieten, was sie haben wollen. Wer am großzügigsten sich bemüht, marschiert an der Spitze und ist dafür in aller Mund.

So gesehen nimmt die Frage, die heute die Gemüter in Baden-Baden bewegt, ob nämlich die Spielkonzession sich wieder einführen lasse, eine Bedeutung an, die nicht mehr mit abstrakten Moralbetrachtungen beantwortet werden kann. Die Schweiz hat die Konzession 1925 abgeschafft und sich nach vier Jahren wenn nicht eines besseren, so doch einfach eines anderen besonnen; in Montreux, in Luzern, überall stehen die grünen Tische. Jedermann hat Zutritt, ob er im Sportanzug oder im Frack kommt, nicht einmal die Kurtaxe ist nötig. So will es die demokratische Menge, die ihr Geld zur Opferbank trägt. Frankreich hat die Zahl seiner Kasinos vermehrt, zuletzt im benachbarten Niederbronn, das ungeniert seine Autos mit den überdeutlichen Inschriften nach Baden hereinfahren läßt, um die Spiellustigen zu holen.

Der in Europa reisende Amerikaner gewöhnt sich an die Kasinos, er will sein Vergnügen haben – das ist die nüchterne Wahrheit. Wenn er die Kasinos auf der deutschen Seite des Rheins nicht findet, bleibt er auf der anderen. Das Problem Spielbank, das unsere Väter endgültig aus der Welt geschafft zu haben glaubten, tritt wieder in die Arena einer gründlich veränderten Welt. Der Herren Abgeordneten, die darüber zu entscheiden haben, werden ungern Farbe bekennen, weil eine Konvention will, daß man wirtschaftliche Fragen mit moralischen Gründen stützt oder bekämpft; aber die Konkurrenzfähigkeit, sie ist der springende Punkt.

Baden-Baden gehört schließlich nicht in die ehrbare Kategorie der Sommerfrischen – die ein paar Bänke im Wald, gute Luft und die Konditorei für den Nachmittagskaffee stellen. Es bezeichnet sich als Weltbad (wenn es das auch ein wenig schematisch tut), und ein Weltbad muß den Rekord unter Seinesgleichen halten können.

Nach dieser recht materiellen, aber zeitgemäßen Überlegung wenden wir uns den Schönheiten Baden-Badens zu. Was man vom ganzen Land um den Schwarzwald gesagt hat, daß es ein Park sei, gilt, wieviel mehr von dem Ort, der dem Land den Namen gegeben hat.

Es sind nicht nur die vielen exotischen Bäume, Mammutzypressen, Araukarien, Rhododendren, Kirschlorbeer, Trompetenbäume, Magnolien, nicht nur die Rosen, der Efeu, die geschorenen Rasenflächen der Allee, die diese Bezeichnung nahelegen. Der parkhafte Eindruck entsteht aus zwei Komponenten: der subtropischen Fülle und der Einordnung jeglichen Wachstums in eine natürliche Szenerie. Was immer hier der großen Mutter in die Arme gelegt wird, ein Häuserkomplex, ein Park, ein Golfplatz, es wird zu einer Falte in ihrem Gewand, ist eingebettet.

Die Empfindungen, über die sich der Spaziergänger nach jedem Gang Rechenschaft geben möchte, sind, ob er sie nun analysiert oder nicht, zuletzt stets matriarchalischer Natur.

Wenn einer sagt, diese Landschaft sei ein Treibhaus, so tastet er in die richtige Dimension hinein, aber er sagt es zu grob. Ein Treibhaus ist etwas Künstliches – die Baden-Badener Landschaft ist nicht künstlich, sie ist weiblich, frauenhaft, gebärerisch, eingefangen in einer einzigen reifen Geste voll mütterlicher Sinnlichkeit.

Ein Tal treibt sich von der Ebene bis in die Eingeweide des Gebirges vor; alle fünf Minuten kommt auf beiden Seiten ein Quertälchen herab: so wechselt auch alle fünf Minuten der Anblick von den Höhen völlig – eine unendliche Mannigfaltigkeit entsteht, und es ist eine melodiöse Mannigfaltigkeit. Zahme Kastanien, wilde; Obsthalden mit brechenden Ästen, blühende Hecken und gärtnerisch verschnittene; dunkle Tannen, helle Buchen, Zweckgärten und solche von gelassenster Zwecklosigkeit; tiefe Einschnitte, durch die ein Bach rinnt, und gepolsterte Hügel – das alles geht in dem einen Dasein auf: Üppigkeit, vegetatives Leben.

Es gibt Tälchen, die man dort, wo sie in die Lichtentaler Allee münden, durch ein Gäßchen oder gar eine Tür betritt und die sich auf der anderen Seite am Fuße des Hügels ebenso eng schließen – dazwischen breiten sie sich wie eine geöffnete Muschel hin und sind betupft mit Bauernhäuschen im alten echten Schwarzwaldstil.

Das Klima hat seine Gefahren. Sagen wir, es seien die Capuas. Man fühlt sich geneigt, gegen die Lust am Nichtstun nicht anzugehn. Wenn der Himmel über dem Talkessel mit Wolken verschlossen ist, erschlafft man. Und wenn er blau ist, die Sonne aus den Blüten, Rosen, Gräsern das letzte Partikelchen Duft herauspreßt, gibt man einer verführerischen Lässigkeit nach.

Eine so beschaffene Natur will genossen sein, am meisten von denen, die nicht nur als Fremde kommen, sondern die Möglichkeit haben, den Tag in einem jener großen Privatparks zu verbringen, deren es früher viele, heute noch einige gibt. In zwanzig Jahren werden sie verschwunden sein, die letzten Zeugen aus der klassischen Zeit Baden-Badens, der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts. Sie werden von einer Baugesellschaft parzelliert sein. Aber man kennt Baden-Baden nicht, wenn man sie nicht kennt.

Sie erstrecken sich über Hügel, senken sich in Täler, liegen wie Dornröschens Schloß hinter übermannshohen Hecken, enthalten Treibhäuser und Felder und umfassen Gelände für ein halbes Dutzend Häuser, die nichts voneinander zu wissen brauchten. Der, den ich im Auge habe, gehörte einer jener russischen Familien, die einst Baden-Baden den Stempel aufdrückten. Je ungepflegter sie sind, desto schöner sind sie. Man kann Picknicks und Nachtfeste in ihnen veranstalten.

Es fehlt ihnen nur eines, das Wasser, in dem man baden könnte. Dafür ist neuerdings das Strandbad da, unten an der Oos, mitten in der Allee, ein jüngeres Unternehmen, das in der ersten Zeit unter Verordnungen derer litt, die Nacktheit an und für sich für unmoralisch halten. Aber die Stadtväter machten es wie der alte Wrangel, der sich kurzentschlossen selbst dementierte.

Mag es noch so heiß sein, gegen Abend wird es, die ganz föhnigen Tage ausgenommen, frisch. Die Seitentälchen hinab, die Hauptsohle hinunter streicht dann der Gebirgswind. In der Jahreszeit, in der Baden-Baden am herrlichsten ist, im Herbst bis spät in den Oktober hinein, gibt es schon bemerkenswerte Temperaturunterschiede zwischen Tag und Nacht.

Ob die Herbstfärbung in der Allee schöner sei, oder auf den Hügeln, haben die ältesten Leute dieser Rentnerstadt immer noch nicht entschieden.

Bei den ältesten Leuten trägt der Zwang der Grundsätze bisweilen den Sieg über den stärksten Zwang, den es gibt, davon: über den der Mode. So kommt es, daß man an einem so eleganten Ort die Frau Generalin die langen Röcke von 1900 und die Frau Oberstleutnant den Straußenfedernhut von ich weiß nicht wann tragen sieht. Im Winter sind diese Damen mehr unter sich.

Im Winter ist unser Weltbad eine nette Kleinstadt, und endlich hat man die Lichtentaler Allee ganz für sich allein. Stefanie, Kurhof, Bellevue und die meisten anderen großen Hotels sind geschlossen, die Geranien auf den vielen Oosbrückchen verschwunden, und wenn der Winter geruht, winterlich zu sein, verwandelt sich das Wasser auf dem Golfübungsplatz an der Allee in eine Schlittschuhbahn.

Architektonisch ist der Teil, der für die Besucher gebaut wurde, vom französischen Geschmack bestimmt. Man weiß, daß Baden-Baden bis 1870 das Bad der französischen Gesellschaft war, in das sie sich begab, sobald die Rennen von Longchamps beendet waren, daher noch heute die Hauptwoche der internationalen Veranstaltungen, das Rennen von Iffezheim, in den August fällt. Aber schon einige Jahrzehnte vorher, bald nach dem Wiener Kongreß, prägten die Franzosen das Bild der neueren Stadt. Die Spielpächter waren von Anfang an Franzosen.

Geht man von Rumpelmeier bis zum Badischen Hof den Fluß entlang, so glaubt man sich nicht rechts des Rheines zu befinden. Die weißgestrichenen Häuser, die schmiedeeisernen Balkone, die langen Fensterläden, die flachen Dächer, auf denen noch heute das eine oder andere Hotel unbekümmert seine Wäsche trocknet, sind ganz heiterster französischer Stil. Auch unter den Villen könnte manche in Versailles stehen.

Das Kurhaus, von Weinbrenner, dem Karlsruher Klassizisten, gebaut, paßt sich trefflich in diesen Rahmen ein. Es hat einen Säulenvorbau von zarten Maßen und ein Dach aus Ziegeln – ein reizender Einfall, um das billig Repräsentative abzuschwächen. Die Anbauten und die beiden massiven Musikmuscheln standen nicht immer. Es gab eine Zeit, da trieb man von der Molkenkur täglich die Kühe vors Kurhaus – die Welt ist wohl gründlich vom Milchtrinken abgekommen.

Die Geschichte eines Bades mit einem solchen Umsatz von Menschen ist ein Roman; man könnte ihn wie den einer Familie schreiben. Eben hat die Batscharizigarettenfabrik ihre Chronik vom Liquidator abschließen lassen. Batschari ist fortan eine Marke, die anderswo von einem Konzern hergestellt wird. Als in den dreißiger Jahren des vergangenen Jahrhunderts der Herzog von Orléans auf der Promenade von Baden-Baden Zigaretten rauchte, berichteten die Pariser Zeitungen über das Ereignis. Es scheint, daß die Geltung der Zigarette, als eines öffentlich erlaubten Vergnügens der guten Gesellschaft, von Baden-Baden ausging. Damals begriff der erste Rheinboldt die Tragweite, sein Schwiegersohn war der erste Batschari.

Die Altstadt ist in einem einheimischen, traulichen, anspruchslosen Stil erbaut. Das neue Schloß mit seiner Terrasse voll alter Bäume beherrscht sie. Am Fuß der Terrasse liegen die Badehäuser – denn Baden-Baden hat auch heiße Quellen, man vergißt es manchmal vor lauter Weltlichkeit. Die Badehäuser sind wohlgemeint, aber nicht eben glücklich in Beamtenrenaissance gebaut. Dieser Stil verlangt freien Blick, weite Umräume; in engen Gassen wie hier wirkt er sinnlos. Die Langenstraße, die Geschäftsstraße der Stadt, hat viel von ihrem Reiz eingebüßt, als man in die Zeile der niederen Häuser hochstöckige setzte; vor allem ein Warenhaus hat eine unmögliche Architektur.

Blick auf Baden-Baden vom Friesenberg

Wenn man abends vor dem Kurhaus sitzt und über die hin und her schwingende Menge hinwegsieht, erblickt man oben auf dem Hügel einen Teil der Altstadt und als Hauptstück irgendein breites, einfaches Gebäude, ich glaube ein Schulhaus. Dieser Blick auf Dächer, aus denen der Rauch der Kleinbürgerherde steigt, hat gar nichts »Weltbadmäßiges«, hundert Nester im süddeutschen Land bieten ihn – aber eben das ist das Beruhigende an Baden-Baden: es ist aus einer alten Siedlung hervorgegangen, es schwebt nicht als Luxusobjekt in der Luft.

Es kann nicht alles an einem Ort vereinigt sein. Baden-Baden hat Natur, Gesellschaftlichkeit, Internationalität und Heilquellen, deren Wert noch nicht ausgenutzt wird; es besitzt dafür keine geistige Bedeutung. Es vermag nicht mit Heidelberg in Wettbewerb zu treten – warum soll es das auch? Dieser Mangel erklärt sich einerseits aus der Vergangenheit, in der nie intellektuelle Anstrengungen gemacht wurden, andrerseits aus dem Vegetativen seiner Landschaft.

Allenfalls reicht es zu einem Interesse für Musik, die ja die ungeistige Kunst ist. Bis vor Kurzem sah Baden-Baden die modernsten, in Donaueschingen gegründeten Musikfeste in seinen Mauern, fand aber an den Bemühungen um mechanische und abstrakte Musik kein Gefallen. Der Zuschuß wurde jüngst gestrichen.

Es ist auch nicht Zufall, daß Ivo Puhonny gerade in Baden-Baden sein Marionettentheater gegründet und seit Jahrzehnten mit einem rührenden Enthusiasmus, unterstützt von Direktor Ehlert, durchgehalten hat. Die Welt der Marionette ist die Welt der reinen Zwecklosigkeit, der kindlichen Anschauung und des Spielerischen um seiner selbst willen. Die anziehendste Veranstaltung unseres Faschings ist der Kindermaskenball.

In Baden-Baden habe ich das Auto schätzen gelernt. Es zieht eine Umgebung von zwanzig, dreißig Kilometern in den täglichen Lebensraum, erlaubt also eine ungemeine Vermehrung der Reize, die einem Menschentag Inhalt geben. Ich habe nicht die großen Touren im Auge, sondern die improvisierten kleinen Ausflüge.

Eben das Auto gestattet, einen Affekt, etwa angesichts eines schönen Vorabends, unmittelbar in Tat umzusetzen. Plötzlich fährt vor dem Haus ein Freund vor und erklärt, daß er Lust hat, in Neuweier Mauerwein zu trinken. Warum sollte man nicht Lust haben, von der Partie zu sein? Um die Yburg, die Schwind gezeichnet haben könnte, windet sich der Weg zu den Weindörfern. Wie auf einem Bild des Biedermeier sind sie in die Hügel geschmiegt, die den Abhang des Gebirges in die Rheinebene überleiten. Oder man fährt auf Ruine Windeck, durch Dörfer, in denen vor Fachwerkhäusern die Bretter der Sägewerke gestapelt sind, und durch Hohlwege, über die sich Sonnenblumen und die zahllosen Zwetschgenbäume der Bühler Flur neigen, um oben des ferneren Blicks auf das Straßburger Münster und des näheren auf eine der schönsten Kleinlandschaften teilhaftig zu werden.

Ohne Auto ist es mühsam, an den Rhein zu gelangen, der hier noch unberührt, einsam, gurgelnd, von Pappeln gesäumt, zwischen geschwisterlichen Ufern fließt. In den Teichen des Vorgeländes ruft die hellfarbene Rohrdommel, waten Störche. Sie fangen einen oder den anderen der Frösche, aber das Konzert, das sich bis in die ferne Ebene ausbreitet, geht weiter. Nachdem man gebadet hat, fährt man in eines der Spargeldörfer oder nach Favorite, dem vollkommensten Barockschlößchen im echten Rocaillestil; seine Wasser spiegeln die Ruhe eines Sommerabends und weiter nichts.

Lob des Autos (1930)

Es gibt noch immer Leute, die dem Auto nicht hold sind. Gelegentlich gehören wir alle dazu, wenn wir nämlich nicht darinsitzen. Aber warum sollten wir das nicht tun? Haben wir nicht selbst eines, so haben wir doch Freunde, die uns mitnehmen.

Gerade rekelt man sich im Balkonstuhl und weiß nicht recht, wie die Stunde vor dem Abendessen hinbringen. Das Buch, das die Zeit vertreiben soll, ist wieder einmal ein dummer Schmöker – da vernimmt man ein Hupen, schaut hinaus und erblickt die Freunde: »Geschwind, wir wollen dich mitnehmen und vor Tisch noch rasch fünfzig Kilometer machen.«

Wie hübsch von den Freunden. Man hat alle Vorteile ihres Autos, ohne die Nachteile in Kauf nehmen zu müssen. Garage, Steuern, Reparaturen gehen dich nichts an, du bist Gast und brauchst nichts zu tun, als der Frau des Besitzers die Hand zu küssen.

Es ist erstaunlich, wie weit man in einer halben Stunde vorstoßen kann – zu Fuß wäre es ein Tagesmarsch. Dank dem Wagen erweitert sich der tägliche Lebensraum. Ohne Auto lebt man in einem Kreis, dessen Radius höchstens fünf Kilometer beträgt – mit Auto kann man ihn auf das Fünffache ansetzen: ich spreche jetzt nur von den kleinen Spazierfahrten.

Ich wohne, um ein Beispiel zu geben, in Baden-Baden. Zu Fuß gelange ich nie über Oos, die Yburg, Geroldsau, den Merkur, Ebersteinburg hinaus. Das ist, man muß es gestehen, ein recht behaglicher Lebensraum. Aber welche Bereicherung, ihn ohne Zeitverlust so auszudehnen, daß die Ebene um Rastatt und die Höhen zwischen Bühl und Herrenalb einbezogen sind.

In diesem Kreise liegt, was immer man wünschen kann: Favorite, das verträumteste und reinste aller Rokokoschlößchen; die gartenhafte Steppe mit wehenden Gräsern und kühlen Wäldern; der Rhein, den Pappeln und ein Leinpfad säumen, Rohrdommel und Reiher sind deine Badegefährten; Hügelsheim, ein Spargeldorf, wo es altfränkische Eierkuchen gibt; Rauhmünzach im Murgtal, in den Namen allein kann man sich verlieben.

Es ist wahr, man erwandert sich die Natur nicht mehr, und eine Fahrt in sie hat eine gewisse Ähnlichkeit mit dem Gang ins Theater: man sitzt vor einer Bühne und läßt sich ein Schauspiel vorführen. Auch bestimmte Gefühlslagen, die sich dem wandernden Menschen erschlossen, sind verlorengegangen. Die Welt versinkt nicht mehr hinter dir, die Märchenstimmung, rückwärts aus der Zeit herauszugehen, wird sich nie mehr einstellen.

Man braucht nur die Märchen Hauffs zu lesen, um zu empfinden, wie verzaubert, wie unheimlich, wie phantastisch noch vor hundert und einigen Jahren die Worte Schwarzwald oder Spessart klangen: es gab noch Flößer, noch Glasspinner, noch Kohlenbrenner – sogar Räuber gab es noch. Vorbei; unsere Mittelgebirge, aus denen zur Zeit der Epen die Volksseele alle Schauer des Mythos zog, sind endgültig kleine, bescheidene Landschaft geworden.

Die Handwerksburschen, denen man begegnet, tragen nicht mehr die blaue Blume im Knopfloch, sondern die Karte des stempelnden Arbeitsamtes in der Tasche. Zwar stehen noch überall unter Linde und Holunder, hinter den Bauerngärten mit Malve und Flox, die trauten Häuschen der kleinen Städte. Aber die, die Bescheid wissen, werden euch sagen, daß es sittenhaft, soziologisch, keine kleinen Orte mehr gibt. Da ist alles in das Netz von Kredit und Konsum gezogen: die Milch geht in die Molkereigenossenschaft, der Holzhändler ist der Bank verschuldet und der Wirt der Brauerei.

Wer feine Nerven hat – und auch der Mann im Auto sollte sie haben –, fühlt, daß die lieben Häuschen, die Türme und Tore Attrappen sind, die beim Abbruch einer Zeit vergessen wurden. Der Mann im Auto wird also den Vorzug seiner Maschine nicht darin finden, daß sie ihm erlaubt, in einer Romantik zu schwelgen, die nicht mehr zeitgemäß ist. Sie wäre ebenso unangebracht, wie wenn er sich zu Hause mit Biedermeiermöbeln einrichtete.

Romantik hält sich an das einzelne. Sie sucht das Versteckte, das Ornament, die Arabeske, das Kuriose und Besondere. Wenn man mit achtzig Kilometern in der Stunde dahinfährt, ist nicht mehr Zeit für die Pflege der Einzelheit. Ganz logisch ergibt sich aus dieser Überlegung, was das Auto bieten kann: den großen Überblick, die Zusammenfassung.

Ich bin im Oberelsaß aufgewachsen und kenne gewiß die meisten Örtlichkeiten. Aber erst neulich, als ich im Auto den Bezirk, der heute Haut-Rhin heißt, durchfuhr, schloß er sich vor meinem geistigen Auge zu einer packenden Einheit zusammen: die Vogesen von Drei-Ähren bis zum Hartmannsweilerkopf, der grünende Sundgau mit seinen Wäldern und Arbeiterkolonien, die Flüsse und Kanäle, die Reichsstädtchen und Festungen, die Wiesenebene und die Rebhügel.

Und, stärker als nach Fußwanderungen, auch das Licht, der Himmel, die Wolken stehen nun vor dem inneren Auge: erst so bildet sich der dreidimensionale Raum.

Bald darauf machte ich eine Autotour von tausend Kilometern durch einen Teil der Schweiz. Basel, Luzern, Brünig, Grimsel, Rhonegletscher, oberes und mittleres Rhonetal, Montreux, Lausanne, die Juraseen, die Rheinebene bis Baden-Baden waren die Etappen, und den zärtlichen Abschluß bildete, in Erwartung des Abendessens, der nächtliche Gang um das Freiburger Münster.

Was hatten wir alles in kaum mehr als zwei Tagen gesehen: Ebene, Vorland, starrendes Hochgebirge und die Wüste der Gletscher; die schwarzen Holzbauten der Walliser und die heitere Hotellerie der Seebewohner; die harmonische Dreieinigkeit der Dent du Midi und die wildere der Riesen im Berner Oberland, als wir über die grüne Fläche des Neuenburger Sees zu der Kette sahen, die sich ein paar Stunden lang im Osten entrollte.

Und wir haben das in einem Zuge gesehen – universale Eindrücke vermittelt das Auto. Bald nach Lausanne kam Echallens; zwischen uns und dem langhinstreichenden Jura lag unten die Ebene: wir verstanden, daß es in ihr berühmte Schlachtennamen gab, hier waren die Ritter von Burgund und die Bauern des Mittellandes zusammengestoßen.

Anschauung vermittelt das Auto. Geologie, Klimalehre, Siedlungskunde, Trachten, Sprache – wer ein wenig Sinn für diese Dinge hat, wird auf sie gelenkt, und wenn er will, kann er sich auch heute noch, erst recht heute, mit Goetheschen Augen in Aufbau und Abwandlung versenken.

Nie habe ich den Schweizer Charakter so gut begriffen, wie an dem Vorabend, als wir durch den vorderen Jura in die Eidgenossenschaft hineinfuhren: welche Sauberkeit, welche Ordnung. Baden war ein Garten gewesen, aber die Schweiz erschien uns als eine Mustersiedlung der pflegenden Hand.

Man muß natürlich im offenen Auto fahren. Im geschlossenen sieht man weniger als im Zug. Man darf schnell fahren, aber nicht zu kurz in den Städtchen verweilen. Eine Viertelstunde genügt, um durch die alten Gassen zu gehen. Wie entzückend war Yverdon; ich bestand darauf, den Gefährten das mit Buchs bewachsene Brünnchen auf dem Vorstadtboulevard zu zeigen.

Gut ist es, sich ein wenig vorzubereiten; einer der Gesellschaft soll wenigstens wissen, daß in Solothurn der Sitz der französischen Ambassadoren bei den Kantonen war und Casanova in dem Hotel wohnte, worin wir den Tee nahmen.

In Leukerbad muß man nicht nur zu Mittag essen, sondern auch in das Badehaus gehen, wo sich in den Jahrhunderten nichts an den Sitten geändert hat: man frühstückt im Wasser an schwimmenden Tischchen. Das Quellhaus dampft – wie kommt eine Quelle von 52 Grad in solche Höhe, mitten im Massiv des Gebirgsstockes?

Auch im Pferdewagen mag man gelegentlich eine Stunde durch die nächtliche Landschaft fahren. Aber was ist das, verglichen mit der Möglichkeit, über eine ganze Ebene um Mitternacht zu gleiten?

Der Städter weiß nicht, wie schwarz die Dunkelheit sein kann, wie ein Wald in der Finsternis rauscht, wie nächtliches Getreide duftet. Und so, unter der Milchstraße dahinrollend, gelangen wir doch noch zur Romantik.

Vollends eichendorffisch wird sie, wenn man in der Dämmerung eines Sommermorgens in die heimische Stadt zurückkehrt. Das Zifferblatt der Uhr am Bahnhof zeigt die fünfte Stunde. Der Bahnhof ist geschlossen, die Straßen liegen still, die Häuser sind weiß, die Rosen in den Vorgärten leuchten und die Welt ist jung wie der Tag, der da eben geboren wird.

Fahrt nach Favorite (1930)

1

Baden ist ein Garten, Baden-Baden darin das Prunkstück, der Park. Der milde Himmel des Oberrheins bringt ein Wachstum hervor, das aus der landesüblichen Form drängt.

Ende Mai, wenn es zum Stillstand gelangt, kommt ein Augenblick, der in seiner Fülle etwas Wildes hat; subtropische Empfindungen stellen sich ein.

Die Enge Heidelbergs ist unbekannt. Was immer vom Menschen, der seine Häuser baut, der großen Mutter in die Arme gelegt wird, sie macht es mit einer mühelosen Geste zu einer Falte in ihrem Gewand. Es ist eine matriarchalische Landschaft. Schade, daß es gerade ein Stein mit dem Namen des Merkur war, den man auf dem Berg über der Stadt gefunden hat. Demeter- oder Mithrasberg klängen zutreffender.

2

Die Renntribünen von Iffezheim interessieren uns heute nicht, die große Woche ist vorüber. Wir halten am anderen Ende des Dorfes – hier liegen Kiesgruben. Ihre Böschungen sind Sanddünen aus der Zeit, als der Rhein mit einem seiner Arme so weit östlich reichte.

In der großen Kälte des Jahres 1929 lösten sich Teile der Wand, und man fand Gegenstände, die auf eine alemannische Begräbnisstätte schließen ließen. Ein Professor hat das Gelände abgesteckt und die vermutliche Achse der Gräber festgestellt. Ob einer die Existenz eines nicht bekannten Planeten oder die Stelle, wo sich ein Grab befinden muß, errechnet, es ist Wissenschaft.

Der Triumph wird sich einstellen, die Spannung ist schon da.

Vier Arbeiter schaufeln unter der Anleitung des Philologen. Der Sand ist gleichmäßig gelb, die Arbeiter erklären, daß sie hier nichts finden werden. Der Professor ist zäher. Er hat die Leidenschaft; Leidenschaft ist wie Genie Geduld. Eine Viertelstunde vergeht, da färbt sich der Sand dunkler. Es ist nur ein Fleck, aber der Fleck verspricht etwas.

Schaufel und Hacke werden zur Seite gelegt, an ihre Stelle tritt ein Eßbesteck, wie man sie im Schützengraben hatte. Die Gabel dient als Stiel, der Löffel als Schabinstrument. Mit unendlicher Vorsicht wird geschabt; wenn’s noch Gold wäre, sagt einer der Arbeiter, der die alten Alemannen gelassen nimmt, aber es ist eine Glasperle. Der Mann, der die Leidenschaft hat, notiert. Die Perle wird auf einen Karton kommen, fünfzig Kartons werden eine Sammlung sein.

Es ist ein Frauengrab; nach abermals einer Viertelstunde kommt eine Spange zum Vorschein, Kupfer mit Grünspan. Als Dilettant, der Sensationen braucht, frage ich, ob man Knochen finden wird. Knochen? – nein, alles Organische hat sich längst aufgelöst. Man fühlt, daß sie den Mann der Wissenschaft nicht interessieren würden, sie fallen nicht in sein Fach.

Er kratzt weiter mit seinem Eßbesteck in einem Boden, der Fleisch und Blut ohne Spur verdaut hat. Was man sammelt, ist gleich, es dient nur als Vorwand: der Leidenschaft. Wir lassen ihn mit ihr allein, steigen wieder ein und fahren durch die Wälder der Ebene nach Schloß Favorite.

3

Der Wald wird zum Park, eine Allee durchschneidet ihn. In jenen Zeiten, als hier Menschen wohnten, fuhren die Reisewagen mitten in das Herz des Schlößchens selbst – oben in der Rotunde aus Marmor stand die Markgräfin mit ihren Damen und winkte dem Gast zu.

Der Mann der Guten schlug sich hinten in der Türkei, die freilich bis Ungarn reichte, mit den Ungläubigen, deshalb hieß er der Türkenlouis. Seine Frau baute sich mit den besten französischen Architekten und italienischen Innenkünstlern das Witwenschlößchen Favorite. Es ist ein echtes Rokokoschloß, die Oberfläche aus zahllosen Muschelchen gefügt.

Echtes Rokoko: die Schnörkel fehlen vollständig, die Linien sind so rein wie in der Klassik, der Unterschied liegt in der größeren Intimität, im kleineren, unpompösen Format. Und in der Inneneinrichtung: die Räume sind schon wohnlich, wenigstens die des Gefolges.

Erstaunlich ist, daß sich ungeachtet der wilden Zeiten die Gegenstände erhalten haben; nichts ist verschleppt worden, nicht einmal aus der Küche, die zu den bestbesetzten aus dem Jahrhundert des Porzellans gehört.

Es wird erzählt, daß die Markgräfin sich mit einem Mohren getröstet hat. Er war kein Othello, er schaut noch heute, in verwittertem Stein, ergeben und sehnsüchtig zu ihren Zimmern hinauf. Ob sie nun eine wirkliche oder eine eingebildete Sünderin war, jedenfalls hatte sie das Bedürfnis, von Zeit zu Zeit Buße zu tun, und ließ sich abseits im Park ein privates Magdalenenstiftchen bauen.

Es ist rund; die winzigen Räume, denen die Vorderwand fehlt, öffnen sich auf einen Rundgang. Sie sind mit Rinde bekleidet, einer Tapete, die zum härenen Gewand Sybilles paßte. Sybille schlief auf einem gestachelten Brett, sie geißelte sich und sie aß mit einem lebensgroß geschnitzten Heiland am Tisch – seltsamer Einfall, der noch heute das Volk anspricht.

Der Wasserspiegel vor dem Portal, die rauschenden Bäume, die Stille, der Blick auf die Ebene, die ein unendlicher Garten ist – wenn Baden-Baden Festspiele und venezianische Nächte geben wollte, brauchte es nur nach Favorite einzuladen. Aber die Rheinschnake ist dagegen.

Sie herrscht unbeschränkt; sie stürzt sich auf den, der da ahnungslos kommt, und verfolgt ihn, wenn er wissend fortgeht. Man kann es auch positiv sehen, wie alles, was ist: sie wacht darüber, daß die Verträumtheit dieses Kleinods nicht gestört wird.

Noch im Auto quält sie uns, aber der Windzug weht sie fort. Wir fahren nach Hügelsheim, das im Ried, hinter den Dämmen des Rheins liegt. Beim Wirt bestellen wir Nachtessen; inzwischen gehen wir zum Strom.

4

Auf dem Damm läuft der Pfad, Pappeln säumen ihn. Sie stekken die Unendlichkeit ab, ein Radfahrer in Pumphosen bemüht sich mit den nutzlosen Bewegungen eines Affen, sie einzuholen – er strampelt nur. Die Wasser gurgeln; kein Dampfer speit Rauch aus, hier ist der Rhein, wie er vor Jahrhunderten war, majestätisch und einsam.

Ein Gedenkstein für die Hochwasserjahre, ein Häuschen, vor dem Netze trocknen, und hinter dem Damm Altwasser, worin die gelben Rohrdommeln schreien – daß ein Abend noch so ruhig sein kann. Wir kommen zu früh zurück: so bleibt Zeit, in der Wirtstube einen Kirsch zu trinken und eine Brezel zu essen.

Die Stube ist mit Frauen gefüllt, die das Jüngste auf dem Schoß halten. Es war Impftag, jetzt warten sie auf das Bähnchen und tunken die Brezeln ins Bier, das Jüngste darf daran lecken. Eine erzählt eine Geschichte aus Muggensturm: das gibt es.

Der Wirt ist Metzger; das ist eine Personalunion, die Gutes verbürgt. Ein Wirt muß dick sein, es regt den Appetit an. Und das hier ist ein anregender Mann. Wohlwollen spinnt sich zwischen ihm und uns – so zeigt er den Gästen, was sein Stolz und seine Erholung ist.

Er führt uns in den Garten, er führt uns nur davor. Denn der ganze Raum zwischen dem Haus und dem Nachbarstück ist in einen einzigen Käfig verwandelt. Der Wirt geht in das Vogelhaus, wir schauen zu. Acht, zehn Kanarienvögel fliegen zu ihm hin, besetzen seine Schulter. Er nimmt ein Stück Zucker in den Mund, vom Speichel wird er weich, die Vögel picken daran.

Tauben schwirren und vertreiben sie; Exoten aus Kanada und den Tropen werden vorgestellt. Die schwarzen Augen des Mannes glänzen, er liebt die Vögel und streichelt sie – mit denselben Händen, die eben das Blut vom Messer abgewischt haben, mit dem er dem Hammel den Hals durchschnitt.

Vom Morden erholt er sich bei der Sentimentalität – aber man täte ihm unrecht, es so auszudrücken. Die Dinge liegen nebeneinander, eines ist nicht das andere, und jedes hat seine Zeit. Er übt ein Handwerk aus, zufällig ein blutiges. Wir sind lyrisch gestimmt von der Schönheit eines Abends am Rhein und finden nichts dabei, ebenfalls ein Messer zu nehmen und Fleisch zu zerschneiden.

In einem Zimmerchen ist der Tisch gedeckt. Neben den Reseden (der Rhein hat dieselbe Farbe) stehen die Karaffen mit goldenem Wein.

Schloß Favorite (1932)

Was Sanssouci für Brandenburg, ist Favorite für Baden, nur kennt man es weniger, Markgräfin Franziska Sibylla Augusta vom Hause Baden-Baden kann sich nicht mit dem großen König von Preußen vergleichen.

Sanssouci gehört dem deutschen Rokoko an, einem Stil, der für den strengen Kunsthistoriker eigentlich keine oder doch nur eine außenseiterische, anderswo nicht bekannte Variante ist. Man weiß, daß das Rokoko in seinem Ursprungsland kein Baustil, sondern ein Dekorationsstil war, der sich auf das Innere beschränkte. Und Favorite bei Rastatt ist in diesem Sinn vollkommenes Rokoko, vielleicht das klassischste Beispiel im deutschen Land.

Schlimme Zeiten hatten die Menschen am Oberrhein gesehen. Der Markgrafschaft von Baden-Baden, neben der es noch die von Baden-Durlach gab, war es nicht anders als der Kurpfalz gegangen. Um dieselbe Zeit, als die Franzosen Heidelberg barbarisch zerstörten, ließen sie Stadt und Schloß Baden-Baden in Flammen aufgehen. Ludwig Wilhelm baute sich danach zum Ersatz Schloß Rastatt, das wohl eines Besuches wert ist.

Das Volk nannte ihn den Türkenlouis, weil er sich im fernen Ungarn mit den Janitscharen herumschlug, ein kleiner Potentat und großer Kriegsmann, der dreizehn Schlachten schlug und fünfundzwanzig Belagerungen durchführte, »ohne jemals besiegt worden zu sein«. Aber Wunden empfing er, und an der ein paar Jahre zuvor bei Donauwörth erhaltenen starb er; man schrieb 1707. Seine Frau, die Tochter des letzten Herzogs von Lauenburg, übernahm die Regentschaft des kleinen Landes, und sie ist es, die sich dieses Favorite erbauen ließ, in den Wäldern zwischen Rastatt und Baden-Baden.

Eine einsame Gegend ist das, auch heute noch. Der Schwarzwald hat die Murg entlassen, an die Ebene abgegeben, er senkt sich im Osten, um bei Karlsruhe auszulaufen. Die Murg eilt durch das Ried dem Rhein zu, es wimmelt von Wild und Fisch.

Inmitten uralter Bäume liegt das Schlößchen.

Rodet man den Wald, so wird sich das Stück in dem milden Klima alsbald in einen Garten verwandeln. Aber wo man ihn wachsen läßt, wie er von je wuchs, seit Römertagen, schließen sich seine Buchen, Eichen und Tannen zu rauschenden Domen zusammen. Die Pappeln, die quer übers Land ziehen und den Rhein begleiten, gehen auf Napoleon zurück, der mit diesem Baum seine Heerstraßen bepflanzte und ihn in Mode brachte.

Malerischer Aufgang.

Anno 1725 begann Sibylla zu bauen. Sie war gut beraten, Italiener und Franzosen besorgten das aufs beste. Man legte eine Allee durch den Wald, und wo der Wald an das wehende Ried stieß, stellte man quer das Schlößchen.

Die Allee war die Zufahrtstraße: die Wagen rollten heran, kein Gitter hielt sie auf, und das Tor in der Hinterfront des Hauses selbst war geöffnet. Sie rollten in die Rotunde: Oben auf der Galerie mit den Marmorbalustraden stand Sibylla, die nur ein paar Schritte von ihrem Schlafzimmer zu machen brauchte, und winkte dem Gast, der aus dem Reisewagen stieg, lächelnd zu, vorausgesetzt, daß es sich um eine Respektsperson handelte, den Bischof von Speyer, der auch ein großer Schlösserbauer vor dem Herrn war, oder einen kaiserlichen Erzherzog oder einen königlichen Prinzen von Frankreich.

Die Vorderfront geht nach dem Ried. Ein Becken mit Wasserkünsten liegt hier dem Schlößchen vor; durch das Gebüsch an den Seiten schimmern Brückchen und Figuren – alles unaufdringlich, nicht überladen, maßvoll.

Sibylla hatte nicht den Ehrgeiz, Versailles nachzuahmen; Favorite ist nur ein Witwensitz und tut der Natur keine Gewalt an, eben deswegen ist es ein Kleinod. Wie zierlich die Linien des Schlosses sind! Der Baustoff ist echter Muschelkalkstein, daher sich Muschelchen neben Muschelchen fügt – Rocaille, Rokoko. Nichts Geschweiftes, das Format ist so klar und edel wie beim Renaissancestil, nur kleiner, weniger gewichtig.

Wenn die Leute des Rokokos den Innenstil mit der kalten Pracht des Barocks verglichen, empfanden sie wohl, daß jetzt eine nicht mehr überbietbare Intimität erreicht sei. Wir können ihnen das nachfühlen und geben zu, ein wenig wärmer wurde es nun schon.

So auch in Favorite. Die Zimmer zweiten Ranges, in denen sich nicht die Markgräfin, sondern ihre Damen und Herren aufhielten, sind geradezu schon wohnlich, von bürgerlicher Behaglichkeit umwittert. Hübsche Stuben sind es, mit Sofa und Stühlen, mit Porzellanöfen und Wandschmuck. Japan- und Chinamalereien, bewegliche Dinge, für die nicht der Architekt, sondern der Bewohner selbst sorgte.

Anders in den Räumen der Markgräfin. Hier ist noch nichts dem subjektiven Geschmack des Laien überlassen, alles Ornamentale vom Priester des Stils, vom Architekten bestimmt: Mosaik, goldenes Gitterwerk, Inkrustierungen, schwere Stickereien, Marmor, Alabaster, venezianische Leuchter.

Für unsere Begriffe von Komfort ist das Schlafzimmer zu repräsentabel, und wer sich in den badischen Schlössern ein wenig auskennt, vergleicht diese markgräflichen Räume unwillkürlich mit den großherzoglichen in dem kleinen Schloß Eberstein, das gegen Ende der Dynastie dem alten Fürstenpaar als Sommerfrische diente; kein Lehrer vom Land kann einfacher hausen.

Aber die Fürsten jener Zeit waren, auch wenn sie schlafen gingen, von ihrer Würde durchdrungen, und dieses Bewußtsein ist die Voraussetzung für die Stilechtheit, die sie verlangten. Die Naturschwärmerei, die eine Generation später aufkam, schaut in Favorite gleichsam erst zu den Fenstern herein – noch gab man sich nicht zufrieden, auf dem Land zu sein, sondern bestand darauf, daß alles, was als köstliches und teueres Material galt, auf Geheiß eines souveränen Willens zusammengetragen wurde. Weil es ein Schatzkästlein voll erwählter Dinge ist, gefällt Favorite.

Die Räume der Markgräfin nehmen den Mittelbau ein. Die anderen sind so angeordnet, daß sie sich mit ihnen als ein Oval um die Rotunde legen. Erstaunlich ist, daß sich die Einrichtung ungeachtet der stürmischen Zeiten um die Wende des achtzehnten Jahrhunderts so gut erhalten hat. Selbst die Küche macht keine Ausnahme.

Da sind noch die großen Tafelaufsätze, in denen man einen ganzen Pfauen auftragen konnte. Die Borte sind gefüllt mit China- oder Delfter Porzellan, die Schränke mit dem feinsten Glas, die Vitrinen mit Bestecken. Es ist, als betrete man die Küche von Dornröschens Schloß; nichts fehlt als das Feuer, das wieder zu brennen beginnt, oder der Koch, der dem Küchenjungen die seit zweihundert Jahren fällige Ohrfeige verabreicht.

Es geht die Sage, daß Franziska Sibylla sich mit einem Mohren getröstet habe. Sicher ist, daß sie sich einen gehalten hat. Ein Othello war er nicht; er schaut noch heute, in verwittertem Stein, ergeben und sehnsüchtig zur Rotunde herauf.

Ob sie nun eine wirkliche oder eine eingebildete Sünderin war, jedenfalls hatte die energische Frau in reiferen Jahren von Zeit zu Zeit das Bedürfnis, Buße zu tun. Um sich auf das Ewige vorzubereiten, ließ sie abseits im Park ein Eremitenhüttchen bauen.

Es ist rund, die winzigen Räume, die eher Nischen sind, öffnen sich auf einen Umgang. Sie sind mit Rinde bekleidet, einer Tapete, die zum härenen Gewand Sibyllas paßte. Sibylla schlief auf einem gestachelten Bett, sie geißelte sich und sie aß mit einem in Lebensgröße geschnitzten Heiland am Tisch – seltsamer Einfall, der noch heute das Volk anspricht.

Wie viele seidenbeschuhte Füße mögen auf diesem blanken Boden getanzt haben!

Der Wasserspiegel vor dem Portal, die rauschenden Bäume, die Stille, der Blick auf die Ebene, die ein unendlicher Garten ist, – wenn das moderne Baden-Baden Festspiele und venezianische Nächte geben wollte, brauchte es nur nach Favorite einzuladen. Aber die Schnake ist dagegen.

Sie herrscht unumschränkt, sie stürzt sich auf den, der da ahnungslos kommt, und verfolgt ihn, wenn er wissend fortgeht. Man kann es auch positiv sehen, wie alles, was ist: Sie wacht darüber, daß die Vertrautheit dieses Kleinods nicht gestört wird. Aber heute wäre es doch angebracht, im Frühjahr für die paar Tümpel, in denen die Brut auskriecht, ein Fäßchen Petroleum anzuwenden.

Abschied von der Stille (1935)

Wir gehen von Sasbachwalden nach Obersasbach; wir wollen das Denkmal Turennes besuchen. Es ist ein Gang durch Wäldchen von Edelkastanien; dieser Baum verleiht den Hügeln, die vom Schwarzwald zur Ebene hinabsteigen, ihr Gepräge; drüben im Elsaß ist es genau so.

Die Kastanienwäldchen wechseln mit Rebäckern ab. Aus einer Bodenfalte steigt, einem behelmten Taucher gleich, der Bauer, der die Weinstöcke mit kupfergrüner Patina überzieht. Ein Kind, das bei uns ist, sieht den Mann, der den Behälter auf dem Rücken trägt, und aus dem Schlauch, der ihm unter dem Arm durchgeht, die giftige Farbe spritzt, fassungslos an, als sei er das Grünspanmännchen selbst, ein Bruder Pans.

Er nickt freundlich, und was er sagt, ist reinstes Alemannisch. Wie sollte es auch anders sein – drüben steht im Mittagsdunst das Straßburger Münster, und der helle Streifen ist der Rhein. Nachts sieht man die Lichter des Kehler Hafens, und durch die Milchstraße huschen die Scheinwerfer der Franzosen; man könnte glauben, sie seien im Großen Bären montiert und dessen Sterne die Forts eines westlichen Befestigungssystems.

Aber jetzt ist hoher Tag, der Kranz der Dörfer in der Rheinebene läutet; es kann elf sein oder zwölf, man muß auf den Kanonenschuß achten, der um Mittag aus den Wäldern dort um Hagenau kommt. Wir haben die Ebene erreicht und schreiten auf dem weiß hinfegenden Band einer Landstraße dahin. Das Band raucht, verwandelt sich in ein laufendes Feuer: es ist der Staub von vielen trockenen Wochen, den die Autos aufwerfen. Eines überholt uns, ein anderes kommt uns entgegen: wie zwei Präriebrände bewegen sie sich auf einander zu.

Die lavendelblauen Sterne des Wegwarts am Straßenrand, die Buchenhecken dahinter, die Pflaumenbäume weiter zurück sind grau; Staubfänger sind sie und schützen doch schon längst nicht mehr die Vorgärten, in denen Malven, Dahlien, Rosen blühen.

Die Staubkanonade dauert den ganzen Tag und die halbe Nacht. Fruchtbar, schön und freundlich ist die Landschaft, ein Garten, den man lieben muß, aber eines fehlt ihm heute, was ihn erst zum rechten, frohen Garten macht: die Ruhe, der Friede und die Stille.

Die hat ihm der Verkehr geraubt, hier, vielerorts, fast allenthalben. Benommen starrt man auf diesen Staub, der Schwaden in die Augen, Nasen, Ohren wirft und höllisch nach den Dünsten der großen Maschinen riecht. Was helfe schimpfen – man kann nur noch philosophisch reden: es ist eine Antinomie, die sich nicht lösen läßt. Oder doch? In Sasbachwalden hat man den ganzen Zug der Dorfstraße von einem Ende bis zum andern mit einer Decke von Schotter und Teer überzogen. Gegen den Lärm und den Dunst hilft sie nichts, wohl aber gegen den Staub.

Der Mensch ist Optimist und Illusionist, aus Not. Kaum haben wir einen Seitenweg erreicht, nur zwanzig Meter von dem laufenden Brand entfernt, so sind wir schon wieder bereit, das Beglückende dieser badischen Landschaft zu preisen, deren Reiz, Wesen und Geheimnis darin besteht, daß sie die mühelose Fruchtbarkeit so selbstverständlich mit diskreter Unauffälligkeit verbindet. Es gibt Landschaften, die sich wie die Pfauen spreizen und wie prunkvolle Kulissen dastehen: diese hier ist; sie öffnet sich dem, der das Verständnis des Liebenden mitbringt.

Sie ist nicht groß, und auch nicht klein, es verbirgt sich in ihr die Rechtschaffenheit des gesunden Mittelwegs, der heitere Realismus eines Bauernstamms, der reich an erdgebundenem Vätersinn, aber arm an spirituellem Pathos ist. Das nützliche Kraut und die nicht sehr poetische Zwetschge wachsen um jeden Hof. Die Zwetschgen hängen heuer schwer, wie Tang in einer Strömung fließen die Äste abwärts und leisten Widerstand. Die blauen Früchte gehen in Extrazügen und sogar mit Flugzeugen in die Welt; in der Dämmerung des Morgens mit dem Rauhreif, der ihnen eigentümlich ist, gepflückt, glänzen sie am Abend auf den Obstschalen der Londoner Hotels.

Turennes Denkmal ist ein Granitobelisk, den 1829 die letzte bourbonische Regierung an der Stelle errichten ließ, wo der Eroberer des Elsaß fiel. Daneben steht noch der ältere Stein, worauf vermerkt ist, daß hier »Turennius vertötet« ward, die Inschrift ist auf Französisch und Lateinisch wiederholt. Das kleine Stück Boden ist Eigentum des französischen Staates, der im neunzehnten Jahrhundert einen Invaliden als Wächter besoldete. Eine schmale Allee, die noch heute an die von Versailles erinnert, führt vom Obelisken westwärts, in der Richtung des Rheins. Das Denkmal ist schön und unaufdringlich in die grünende Landschaft eingegliedert.

Mit einem Seufzer finden wir uns wieder auf der Landstraße, die nach Sasbachwalden zurückführt, und springen vor den großen Echsen im Stromlinienpanzer zur Seite: unhold sind sie dem Wanderer. Der Wanderer wird nicht mehr froh; sein Bereich, einst die ganze weite schöne Welt, engt sich mit jedem Tag mehr ein.

Unser nächster hoher Berg ist die Hornisgrinde, die wie ein Känguruh eine Beuteltasche in der Flanke trägt und darin den Mummelsee birgt. Wir steigen hinauf und finden einen Kamm, der so belebt, so begangen und befahren wie die Tauentzienstraße ist. Warum wandert man? Bis zum Weltkrieg noch, um der Stadt und dem Nebenmenschen zu entgehen, um der heiligen und der heilenden Einsamkeit willen – Stadt und Nebenmensch sind auch da oben; die Einsamkeit, die einen ganzen langen Tag umfaßte, gibt es nicht mehr. Untergang der Sonne oder ihr Aufgang sind so herrlich wie in dem Jahr, als Mörike am Mummelsee den großen Schauer empfand; aber heute wirst du, ins Schauen verloren, photographiert und kannst die Abzüge morgen in Dingsda abholen. Vom Mummelsee wollen wir nicht weiter reden, wir schreiben ihn ab gleich hundert anderen Orten, die ihren Geist nur dem offenbarten, der allein zu ihnen wallfahrten kann.

Man läßt sich nicht gern sagen, daß man altmodisch sei und einer entschwundenen Romantik nachträume. Aber dieses Abschreiben von Gefühlswerten, Stimmungen, Reizen, das Städtchen und Dörfer, Täler, Gebirge und Seen umfaßt, beschäftigt mich mehr, als ich sagen mag. Man wandert jetzt, um auszuspannen, sich zu erholen, Luft zu schöpfen: das ist schön und gut, aber es ist schon fast ganz eine hygienische und rationale Angelegenheit geworden. Das genügt, wird man antworten, im Zeitalter der Bevölkerungsdichte, der Industrie und des Verkehrs kann das, was du Natur und Landschaft nennst, nur noch die Rolle übernehmen, die in den Großstädten die Parke und Anlagen spielen: erweiterte grüne Oasen zu sein, sie verwandeln sich in Erholungsstätten, und wenn du es auch bedauern magst, so kannst du es doch nicht ändern, Sohn einer späten Zeit, deren Errungenschaften du selber gern benutzt, sobald es dir paßt, oder lehnst du es vielleicht ab, Auto zu fahren?

Nein; nicht ohne Selbstironie versetzte ich mich mit Hilfe von ein paar Omnibussen nach der württembergischen Seite des Schwarzwaldes und war am Samstag nachmittag in Calw – wo mich derselbe Widerstreit der Empfindungen empfing. Die gewundenen, engen Gassen wurden von einer nicht abreißenden Folge von Autos und Motorrädern durchrast. Das Hotel, ein uralter Fachwerkbau mit getäfelten Wirtsstuben, lag an der kritischsten Ecke, und all diese Fahrzeuge schienen ganz einfach durch mein Zimmer zu gehn. Nicht einmal die Wachskugeln, die ich mir in die Ohren steckte, halfen, ich mußte auf die Siesta verzichten.

Nach dem Nachtessen, es war noch hell, besichtigte ich den Marktplatz. Zur Zeit des Dreißigjährigen Krieges hatte ein starkes, wohlhabendes Geschlecht gegiebelte, vielstöckige, farbige, wahrhaft stattliche Häuser mit dem wuchtigen und zugleich heiteren Sinn des Barocks aufgereiht. An den Ecken, wo die bergansteigenden Gassen begannen, stießen Wirtshausaushängeschilder bis über den Fahrdamm vor, herrliche Schmiedeeisenarbeit, vergoldet und mit Figürchen besetzt.

Erker, gedeckte Treppchen, gemauerte Torbogen, geschnitzte Türen, Vordächer, Holzläden, Sparrenkreuzungen, Giebelluken, Winden ganz hoch oben und die gefalteten Flügel von Weinkellern ganz unten im Pflaster belegten die menschliche Erfindungskraft, die die Motive immer wieder aufs Überraschendste abwandelt.

Kein Rattern und kein Hupen störte den Frieden; der war für sechs, acht Stunden zurückgekehrt, eine etwas verlängerte Gespensterstunde, in der mir freistand, dem Geist zu begegnen, der diese reichsfreie Stadt geschaffen hatte. Noch vor dreißig Jahren wäre es möglich gewesen, daß ich, hierher verschlagen und von den Giebelhäusern entzückt, beschlossen hätte, hier wochenlang mit ihm umzugehen oder gar mich gänzlich niederzulassen, in stiller Zurückgezogenheit. Jedes Gefühl will Unendlichkeit; schreibe ihm seine Stunde vor, bemesse ihm die Frist, und es lahmt, es stirbt, es verwandelt sich aus einer Lebensmöglichkeit zu einem kurzen, flüchtigen Eindruck.

In der Natur, der Einsamkeit, der Stille, der Friedlichkeit zu leben, wird schwerer mit jedem Tag und in absehbarer Zeit eine Unmöglichkeit. Das scheint mir das Entscheidende zu sein, und deshalb sagte ich, daß tausend liebe Orte, an denen man sich noch vor einer Generation hätte niederlassen mögen, ausfallen und ihren Wert verlieren.

Meine alemannischen Romane

Selbstanzeige [= Meine badischen Romane] (1935/1948)

Der Zufall will, daß ich diese Zeilen gegenüber von Straßburg schreibe; am Tag sieht man das Münster und nachts den Lichtarm, der für die Flieger die Milchstraße abtastet. Nur der Rhein liegt zwischen dort und mir, mir aber ist er eine unüberschreitbare Grenze geworden.

Landschaftlich ist kein Unterschied. Dieselben Wäldchen von Edelkastanien beschatten die Hügel, die den Gebirgsstöcken vorgelagert sind, umschmiegen die Rebäcker noch weit hinaus. In den Gärten der Bauern stehn Malven, Dahlien, Sonnenblumen, Phlox und Rosen, vor den Fenstern Fuchsien, die wie altmodische Ohrgehänge aussehn, und neben den Türpfosten die Kübel, worin der Oleander rot oder weiß blüht. An den Wegrändern wächst der Wegwart, nicht mehr als ein Unkraut und doch ein holder lavendelblauer Stern. Hüben wie drüben steigt in jeden Zug eine Schar weißbehaubter Klosterschwestern und trägt auf der Brust das große messingene Kreuz, an der Hüfte die dunklen Kugeln des Rosenkranzes. Die Wirtschaften führen den gleichen Namen, Engel, Adler und Stern, noch aus den Zeiten, wo dieser Streif badischen Landes bischöflich straßburgischer Besitz war.

Die Menschen sprechen das eine unteilbare Alemannisch, das jeder fremden Kehle unnachahmlich ist. Wer es nicht als Kind lernte, trifft die Vokale nie, weder die gefärbten noch die geschlossenen. Nur grüßen sie auf dieser Seite nicht Bonjour, sondern Guten Tag und sind, wenn sie hochdeutsch angeredet werden, nicht widerborstig wie die drüben. Das macht, sie leben im Reich und wissen nichts mehr von dem Partikularismus, der noch vor weniger als hundert Jahren ihren Vorfahren wohlvertraut war.

Als der Krieg verloren war und ich mich nach einem neuen Wohnort umsah, ging ich von der Landschaft aus; die Wahl fiel, nach einem Versuch mit der Schweiz und Südtirol, auf Baden, die andere alemannische Hälfte. Ich habe es nicht bereut, bin auf die gefühlsmäßigen Kosten gekommen. Hätte ich mich, wie es einst geplant war, in der Stadt meiner Kindheit niedergelassen, in Colmar, dem schönsten und charaktervollsten elsässischen Ort, so schriebe ich heute vermutlich Romane, die in der Zeit Pfeffels, des Eulogius Schneider, des Generals Rapp, der napoleonischen Epopöe, der aufsteigenden Bourgeoisie von 1830 spielten, und fühlte mich vielleicht doch gehemmt durch das geheime Trauma des elsässischen Menschen, das seit dem Tag besteht, an dem Ludwig XIV. das Land vor dasselbe Schicksal stellte, das heute Mussolini Abessinien androht. Noch viele spüren den Konflikt der Rassen, aber niemand gesteht ihn ein, weder vor sich selbst, noch vor den anderen. Er kann es einfach nicht, es würde ihn zerstören. Drum hilft man sich mit allerlei Nichtentscheidungen, mit einer gewissen grimmigen Lustigkeit, die ungemein reizbar ist, sobald da einer kommt und benennen will, was nach einer stillen Verabredung für immer unbenannt bleiben soll.

So reichte und reicht es im Elsaß zwar zu einer kleinen einheimischen Literatur, die fröhlich und aufgeräumt allerlei Stammeseigentümlichkeiten spiegelt, aber nicht zu einer großen, die entschlossen anfaßt, nicht ausweicht und bekennt. Mag sein, daß sich da ein Wirkungsfeld für mich wie überhaupt für die elsässischen Schriftsteller geöffnet hätte, wenn das Land deutsch geblieben wäre: der seelische Klärungsprozeß, der behutsame Ausgleich zwischen französischer Vergangenheit und deutscher Gegenwart. Das ist vorbei, nach ein paar verheißungsvollen Ansätzen abgestorben.

Schon in den ersten Tagen, nachdem ich mich in Baden-Baden niedergelassen hatte (es war im Jahre 28), sprach mich die Bauart bestimmter Stadtteile merkwürdig heimlich, heimatlich an. Diese heiteren Häuser in der Luisenstraße, diese weiße Front mit Holzläden und Balkonen konnte nur auf einen Franzosen zurückgehn, nur auf den Stil, worin man um 1850, 1860 die Bürgerhäuser von Paris baute. In Straßburg hatten sie mich entzückt, hier fand ich sie wieder. Ich gehe immer von der Anschauung, dem Eindruck, der Gelegenheit aus; ein Schriftsteller, ein Künstler ist wie ein Araberpferd, das wittert, schon weiten sich die Nüstern: hier war Erlebnis, eine einmalige stimmungshafte Menschenluft. Irgendwo hatte man einmal etwas über die Spielzeit in Baden-Baden gelesen, irgendwann alte Elsässer erzählen hören. Waren nicht der dritte Napoleon und Eugenie in Baden-Baden gewesen? Am Theater fand ich eine Gedenktafel an Berlioz, in der Schillerstraße eine an Turgenjew; ich kam öfter in ein Haus, das noch immer nach seinem Gründer benannt wurde, und erfuhr, daß es einst eine Speisestätte für Kavaliere gewesen sei. Ich lernte die französischen Bauten von denen Weinbrenners unterscheiden, las ein wenig nach: mit Weinbrenner, dem Erbauer des Kurhauses, des Palais Hamilton und des Badischen Hofes, hatte der Aufstieg Baden-Badens angefangen und war ein schlagartiges, ein gewissermaßen amerikanisches Ereignis gewesen; aber das Heft hatten die Franzosen in der Hand gehabt: französisch die Spielpacht, die Bühne, die Rennen, die Geschäftssprache, der Geist.

Ich nahm mir Zeit, es eilte mir nicht, ich öffnete mich nur, aber schon stand fest: die sechziger Jahre waren die große Zeit Baden-Badens, und wenn du erst ein paar andere Arbeiten hinter dich gebracht hast, wirst du diese Welt aufschließen. Als es so weit war, ging ich jeden Morgen, etliche Monate hindurch, ins Haus des Badeblatts, die Druckerei war unten und oben die Redaktion. Ein Jahrgang der Zeitung nach dem anderen aus dem Jahrzehnt, das ich im Auge hatte, wurde mir auf den Tisch gelegt, und ich las sie durch, von den amtlichen Nachrichten am Anfang bis zu den Verlustanzeigen am Ende: um mich einzuleben.

Die Aufgabe, mit der Vorstellungskraft einen vergangenen Abschnitt im Dasein eines Ortes zu erfassen, ist nicht größer als die, einen gegenwärtigen sich anzueignen. Bei einem Freund, der ein leidenschaftlicher Sammler war, fand ich Bündel mit Rechnungen aus jenen Tagen, denn ein Russe hatte sich ein Haus gebaut, und alte Briefe, worin ein in die Halbwelt von Paris verschlagenes Mädchen aus einer vornehmen badischen Familie sich mit den Verwandten auseinandersetzte. Damit war die Hauptfigur gegeben, und ich schrieb Hortense, von der ich sagen darf, daß sie der Wiederentdekkung der Glanzzeit Baden-Badens gleichkam. Es war nicht mein Verdienst, nur mein Vorteil, daß bislang Baden-Baden in keinem deutschen Roman einen Niederschlag gefunden hatte, nicht einmal in jenen alten Tagen selbst. Wohl hatte der berühmte Ort jeden Musiker von Bedeutung bei sich gesehen, aber die Dichter deutscher Zungen waren an ihm vorbeigegangen, sie hatten ihn wohl als zu gesellschaftlich, weltlich und teuer empfunden. Wie ein Kuriosum mutet es mich an, daß bald nach Erscheinen des Romanes die Spielsäle im Kurhaus wiedereröffnet wurden; man soll nie glauben, daß etwas unmöglich sei.

Ein Kritiker wertete den Roman als eine Flucht aus der Gegenwart in die Zeit, da der Liberalismus und die Internationalität in ihrer Sünden Maienblüte standen. Aber Entstehung und Anlaß waren viel unbefangener, wie man oben nachlesen kann. Daß ich der Gegenwart nicht aus dem Wege gehe, belegte der nächste Roman, Die Töchter Noras. Dann wandte ich mich wieder dem neugefundenen Gebiete zu. Ich plante eine Geschichte Baden-Badens, die mit dem Rastatter Kongreß begonnen hätte, das heißt mit der Zeit, als die Generation, die ihren Rousseau gelesen hatte, die Lieblichkeiten des Schwarzwaldes zu entdecken begann.

Aber Lieblichkeiten ist nicht der richtige Ausdruck, nicht für das erregtere und tiefer gehende Gefühl, das die Menschen der Romantik und noch des Biedermeiers, bis 1870 hin, angesichts des Gebürges, wie damals die Dichter sagten, erfaßte. Ich weiß nicht, ob schon eine Geschichte des Naturgefühls geschrieben worden ist, wohl aber, daß eine seiner Verdichtungen im und angesichts des Schwarzwaldes erfolgte: wer, sagen wir 1830, 1840, nach Baden-Baden fuhr, kam mit hochromantischen Vorstellungen, die bis zum Dämonischen hingingen. Wenn man das schönste deutsche Kunstmärchen, Das kalte Herz von Hauff, kennt, weiß man, was ich meine. Es entstand ja damals, als es noch gerade eben Holzkohlenmeiler, Glashütten und Hollandflößer gab. Es gefällt mir gut, daß just die bösen Franzosen so stark an dieser Poetisierung des Schwarzwalds beteiligt waren. Mit Entzücken nimmt man die Albums, Stahlstiche, Lithos zur Hand, die im Auftrag der Spielpächter hergestellt wurden und als Werbeschriften dienten.

Aus der geplanten Geschichte des Kurortes Baden-Baden wurde nichts, wohl aber verdankte ich dieser Absicht das, was man einen organischen Erweiterungsprozeß nennen könnte. Baden-Baden war eine kleine Markgrafschaft für sich gewesen und vor der Französischen Revolution mit der Markgrafschaft Baden-Durlach (Karlsruhe) vereinigt worden. 1803 begann, 1806 schloß jene Zusammenlegung von Gebietchen, aus der das Land Baden im heutigen Sinn hervorging, dasselbe, das meine Wahlheimat geworden war. Landschaftlich und menschlich war es mir vertraut, nun eignete ich es mir auch politisch und geschichtlich an – mit anderen Worten, ich suchte die Wurzeln, mit denen ich darin haftete, tiefer zu treiben, und es zeigte sich bald, daß sich der Begriff Baden auch geistig aufs glücklichste überwölben ließ.

Denn 1803 kam Heidelberg zu Baden, und Heidelberg bedeutete deutsche Romantik, diese aber die Fortsetzung und Ergänzung der Klassiker: mit einem Male war ich mitten in der hohen Zeit des deutschen Wesens, in der Universalität des Denkens, der Totalität des Fühlens, die die deutsche Leistung schlechthin sind. Es beruht alles auf Gegenseitigkeit. Solange man einem Volk nur angehört, weil man in ihm geboren ist, liegt etwas wie ein äußerer Zwang vor: für jeden denkenden Menschen kommt der Augenblick, wo er sich fragt, weshalb er gerade dieser und nicht einer anderen Nation angehört, wo er also aus freien Stücken bejaht, was ist. Und er bejaht nur, wenn auch ihm etwas gegeben wird. Nicht der prügelnde Friedrich Wilhelm der Erste hat mich zum Deutschen gemacht, auch nicht Friedrich der Zweite, dem ich sein wahrhaft klägliches (im Grunde tragisches) Verhältnis zur deutschen Sprache und zum deutschen Menschen, den er mißachtete, nicht vergessen kann, sondern das dreieinige Ereignis, das als deutsche Musik, Goethe und Romantik sichtbar wurde.

Nirgends brauchte ich über 1789 zurückzugehen, ich darf ebenso zutreffend 1800 sagen. Das kam einer Neigung zum Maß und zur Abgrenzung gegenüber den Progressionen ins Unendliche bestens entgegen. Ich gestehe dem Dichter oder Schriftsteller gern das Recht zu, seine Stoffe zu holen, wo es ihm beliebt, aber es hat in meinen Augen etwas Unverbindliches, wenn man in einem Roman auf irgendeine alte Zeit zurückgreift, an die vorher niemand gedacht hat, deren Zustände uns nichts mehr bedeuten. Regeln lassen sich nicht aufstellen; wenn ein dem preußischen Geist Verbundener einen Roman über den Großen Kurfürsten schreibt, so kann das seinen Sinn haben. Jeder spreche nur für sich: der Mensch, den ich wähle, um zu sagen, woran mir liegt, lebt zwischen 1800 und 1935.

Das sind fünf Generationen, aber die seelische Einheit bleibt gewahrt. Um 1800 waren alle Elemente, die den heutigen Menschen bestimmen, bereits gefunden. Die Revolution von 1789 trennte ihn vom Barock und den anderen Formen des Feudalismus. Er war schon nicht mehr blindgehorchender Untertan; Volk, Staat, Nation einerseits, Persönlichkeit, Freiheit, geistiger Mut andererseits erschlossen sich ihm als ganz neue, großartige Begriffe. Er besaß Selbstbewußtsein, und er besaß Bildung, diesen selbstgestalteten Schutz gegenüber allen Roheiten des Absolutismus.

Der Entschluß, mich um 1800 anzusiedeln, erwies sich als fruchtbar. Wenn ich darstellte, wie aus vielen Dutzend Abteien, Reichsstädten, Komtureien, Grafschaften das einheitliche Land Baden entstand, bewegte ich mich ebenso ungezwungen in einem nationalen Stoff, wie wenn ich mich der Romantik in Heidelberg zuwandte. Ich war ja in unmittelbarer Nähe des Ereignisses, das so langweilig Reichsdeputationshauptschluß heißt und das wichtigste Geschehnis seit der Gründung des Heiligen Römischen Reiches durch Karl den Großen gewesen ist: das alte Reich wurde zerschlagen, um das neue vorzubereiten. Die vom Schicksal erwählte Hand gehörte Napoleon, der das Land Baden schuf. Ich konnte auch ihn, auch Paris in meinen Rahmen spannen, ohne in den Verdacht zu geraten, einen nutzlosen Roman der Franzosenzeit mehr zu schreiben.

So entstanden die beiden ersten Bände einer badischen Trilogie, Die junge Monthiver und Anselm und Verena. Der Held ist ein junger Karlsruher Pfarrerssohn, den die Revolution nach Frankreich verschlug: von dort aus vollzieht sich seine Rückkehr zum deutschen Wesen. Er ist ein Kind seiner Zeit, er hat die empfindsame Gefühlslage. Sie bedroht ihn hinreichend, er behauptet sich, klärt sich, wächst an männlichen und geistigen Energien. Er wäre nicht der Sohn seiner Zeit, wenn er nicht der Tat die Empfindung entgegenstellte. Ein junger Preuße hielte es umgekehrt: ich schreibe den Roman jenes Zeitalters, das nach Jena führt, vom süddeutschen Standpunkt her. Süddeutschland lebte, fühlte und dachte damals noch unpreußisch, das heißt noch niemand hätte es für möglich gehalten, daß von Norden her die Einigung Deutschlands erfolgen könne.

Zu den Gebieten, die badisch wurden, gehörte das Bistum Speyer mit der Residenz Bruchsal. Aus ihm stammen einige der Frauen meines Romanwerks: sie sind katholisch. Wenn ich deutsch und protestantisch gleichsetzte, hätte ich sie aus dem protestantischen Pforzheim nehmen können. Aber warum sollte ich das? Es gibt auch für den Romandichter etwas, das Gleichberechtigung heißt. Eine Frau ist schon halb charakterisiert, wenn man sie als innige, gefühlswarme Katholikin zeichnet. Auch lag es nah, aus der katholischen Bindung der beiden Monthivermädchen einen Teil der Fabel zu beziehen.

Um ein Haar wäre Verena Monthiver Nonne geworden; die Dreiviertelsäkularisation, die Kloster Lichtental erleidet, gibt sie der Welt zurück. Die Säkularisation selbst habe ich nicht dargestellt und es so auch überall sonst gehalten. Ein Roman, auch der in der Vergangenheit spielende, hat Menschen und Schicksale zu gestalten. Er zeigt, wie einer (oder eine) sich seinen Platz in der Weltordnung sucht, es wird immer ein Widerstreit zwischen dem Zeitgegebenen und dem Ewigen sein, ob es nun um das Menschlichewige oder das Göttlichewige geht. Das Zeitliche ist nur Hintergrund für das Ewigere, daher auch das Geschichtliche in einem Roman, dem an seelischem Tiefgang liegt, bloß Hintergrund sein darf. Die »Badische Chronik«, wie ich das ganze Romanwerk nennen werde, besteht nicht aus geschichtlichen Romanen, wenn man darunter solche versteht, die eine Kulturperiode nachzeichnen oder ausmalen wollen.

Man liest heute schnell. Den wenigsten, die den zweiten Band zur Hand nehmen, wird der Inhalt des ersten noch gegenwärtig sein – seine Menschen und ihre Charaktere werden ihnen nicht mehr gegenwärtig sein. Ich kann daran nichts ändern, auch muß jeder Teil für sich selber einstehn. Wer die Vorgeschichte Anselms kennt, wird besser verstehn, weshalb seine Ehe mit Betty nicht die Belastungsprobe erträgt: diese Heirat war für ihn, den Tastenden, noch nicht Überzeugung, noch nicht Notwendigkeit. Wer die Vorgeschichte nicht kennt, wird aus den Taten auf die Grundanlage der Charaktere schließen und sich mit der Feststellung begnügen, es wirke wahrscheinlich, daß sie so handeln.

Was verlockt immer wieder dazu, Fortsetzungsromane zu schreiben? Nun, wer das unternimmt, tritt instinktiv, er stellt sich instinktiv in den Schatten einer großen mystischen Gottheit, der Zeit. In dieser Gottheit wird man unschwer das Prinzip des Lebens selbst, das Schicksal, das Auftretende und sich Verwandelnde, erkennen. Auch sie ist Janus, hat das zwiefache Gesicht, das des Lebens und das des Todes. Was wächst, will Zeit haben, und auch, was sterben soll. Ein Roman muß weltanschaulich überweht sein, aber man kann auch sagen: religiös. Aber weder Weltanschauung noch Religion dürfen direkt angeboten werden: für sie beide steht die ZEIT. Sie allein ist mystisch und real in einem. In ihrem Schatten nehmen die Figuren von selbst das kleinere, unbeschwertere, demütigere Format an, das allen durch Kunst gestalteten Menschen eigentümlich ist und so unvollkommen als Stilisierung bezeichnet wird.

Mein Roman taugt nichts, wenn er nicht das Walten der »Zeit« spüren läßt. In einem gewissen Augenblick muß der Leser fühlen, daß sie die Führung der Schicksale in die Hand nimmt und der Geführte nur noch zu gehorchen, zu warten, nachzugeben hat. Ich denke, daß man es in Anselm und Verena dort empfindet, wo Betty zu Anselm nach Karlsruhe kommt und seinen ganzen, auf Vereinigung mit Verena aufgebauten Lebensplan zerstört. Und wiederum am Schluß, als Anselm, der längst keine Lebenspläne mehr macht, doch noch mit Verena vereinigt wird: die ZEIT hat es in Ordnung gebracht. So intensiv wie der Anselm die dunkle Gottheit spürte, spürte sie sein Gestalter – mit irgendeinem überpersönlichen Gefühl muß man die Feder bei dem Worte Finis niederlegen.

1935

1936 folgte Scherzo, 1938 Personen und Persönchen, 1943 Das Quintett – alle drei Romane behandeln heutige Menschen in badischer Landschaft, auf oberrheinischem Hintergrund. Das Quintett nimmt eine Mittelstellung ein, es spielt 1900, unter den ansässigen Bürgern der Altstadt von Baden-Baden; daß es auch diese, nicht nur den Fremdenort gab, hatte noch niemand bedacht.

Und 1938 – schon spürend, daß es gut sei, sich eine eigene Welt zu schaffen und eine Zuflucht in ihr zu finden, wenn draußen Krieg wieder tobte – begann ich den Fortunat, der mich fünf bis sechs Jahre gefangen hielt. Auch er ist, wenn kein ganzer, so doch ein halber badischer Roman: erstens durch den Anfang, wo der Vicomte Jacques Maslin noch der Jakob Kestenholz, Sohn eines Lörracher Chirurgus ist; zweitens weil er später, nun Frauenarzt in Paris, immer wieder Aufenthalt in einem badischen Winkel nimmt, den er die Au nennt und der unschwer als die liebliche Gegend um Sasbachwalden bestimmt werden kann.

Im Alter wählt der Fortunat die Au zum endgültigen Ruhesitz. Er kehrt, bei aller Unabhängigkeit oder Eigenwilligkeit, dahin zurück, wo er Kind gewesen war. Die Großstadt sah seinen Aufstieg, die Stimme der Landschaft rief ihn zuletzt.

Man rechnet mich nicht zu den Heimatdichtern im engeren Sinn, zu denen, die Blut und Boden auf ihr Panier geschrieben haben. Mir ist es lieb so – ich strebe weitere Wirkungen als lokale an. Aber darauf, mit einer Landschaft verbunden zu sein und, ungeachtet aller Geistigkeit, doch die sinnliche Flanke zu decken, will sagen, aus dem Anschauungshaften gestalten zu können, lege ich Wert.

In den früheren Jahren war ich links vom Rhein zu Hause, in den späteren rechts – beide Seiten des Stromes schließen und wölben sich zum Lebensraum am Oberrhein. Und das ist eine Zuweisung, die mir gefällt.

1948

Liebe zu einer Stadt (1936)

Die richtigen Baden-Badener erkennen sich daran, daß sie von Zeit zu Zeit fortfahren, um bei der Rückkehr die Schönheit des lieben Ortes neu zu empfinden – sie erkennen sich daran, dass sie schon alle einmal diese Feststellung gemacht haben. Das Rezept ist nicht nur für die Ehe gut, sondern auch für die Landschaft.

Jedes Urteil beruht darauf, daß man vergleicht. Wenn man verglichen hat, kehrt man zu seiner ersten Liebe zurück; so halten wir es wohl alle mit Baden-Baden. Wie grau und düster ist eine Grosstadt in den letzten Januartagen – kommt einer um diese Zeit in Baden-Baden an, so ist ihm, als sei hier während der Wintermonate das Wachstum nicht abgestellt, vielmehr nur gedämpft. Den Winter empfindet man bei uns als eine Art Sordino; es dürfte nicht viele Orte in Deutschland geben, die dieses Gleichnis erlauben.

Es ergibt sich daraus, dass der Deutsche hierzulande insgeheim ein ewiges romantisches Verhältnis zum Frühlingshaften, zum Sommerlichen, zum Milden, Heiteren hat. Er verteidigt einen Besitz, den ihm kalte Nebel und verhängter Himmel wohl bedrohen, aber doch nicht ernstlich streitig machen. Fast fühlt er sich als Südländer; in manchen Gärten halten sich die Rosen bis Anfang Dezember, und um die Wende vom Januar zum Februar habe ich an mittäglich gelegenen Hauswänden blühende Forsythien und aufbrechenden Seidelbast gesehen. Der erste Amselruf ertönt noch früher.

Weite und Reichtum des Wechsels sind Wesenszüge der Baden-Badener Landschaft. Soviele Hauskinder man ihr auch in die Arme legt, sie nimmt sie mühelos mit einer großen, sehr mütterlichen Geste an. Es wird hier nie ein steinernes Meer, eine Zementwüste entstehen, immer das Vereinzelte in einer grünenden und hüllenden Einheit aufgehen, die an eine der matriarchalischen Gottheiten denken läßt.

Darum mag man auch mit Gelassenheit der Entwicklung entgegensehen, die jetzt einsetzt und darin besteht, dass unser Ort aus der Villenepoche in die der Siedlungen übertritt. Die Dornröschenparke, die Luxusburgen mit Türmen und Altanen werden aufgeteilt, die umgitterten Besitze mit vier Eingängen werden schwinden; aber wir entgehen so der Überalterung, die eine Tatsache und ein Problem geworden war.

Die Baden-Badener Landschaft spricht nicht den Geist, sondern die Seele an: sie wandelt sich musikalisch ab. Ein Höhenzug streicht nie allein, nur einmalig daher, er wiederholt sich in zwei, drei, vier Parallelen: das Thema wird orchestriert. In die Talsohle, die bis zum Massiv des Gebirges vorstösst und dank dem vom Gebirge herströmenden Flüßchen auch die Gegenbewegung empfinden läßt – in dieses Tal eilen, senken und öffnen sich alle fünf Minuten von links und rechts Quertälchen, wodurch die ungemeine Fülle des Wechsels entsteht und dem Liebhaber der ein- oder zweistündigen, der nahen Wanderung erlaubt, wochenlang auf immer neuen Wegen aufzusteigen und herabzukommen.

Der Stadtkern ist freilich schmal, kann nicht erweitert werden, daher die unangenehmen Begleiterscheinungen des modernen Verkehrs auch ihm zu schaffen machten. Es ist das Schicksal, das alle Wohnorte, alle Bäder überkommen hat – wir dürfen uns darum doch für bevorzugt halten, weil es schon bald nach dem Kurhaus möglich ist, dem Lärm, dem Staub der Autostrassen auszuweichen und längs der Oos den klassischen, durch Überlieferung genormten Spaziergang bis zum Lichtentaler Kloster zu machen, der ein halbstündiges Wandeln ist.

Anlagen und Allee sind wie ein geheiligtes Gebiet, ein Kurschutzpark; ihre Gestalt steht fest, da braucht nichts mehr geändert, nur betreut und gehütet zu werden.

Variationen über Baden-Baden (1938)

Wenn nichts zu loben wär’,

Fiel dir das Loben schwer,

las ich einmal über einem Türbogen. Schade, daß er nicht in Baden-Baden steht, wir wären mitten in der Sache.

Nirgends fällt das Loben leichter als hier; der Streit geht nur um die Jahreszeit, in der Baden-Baden sich am schönsten gibt. Vorfrühling, Blütenwochen, der Vollakkord des Mai, früher Herbst und später Herbst – immer findet man bezaubernder als alles andere das, was gerade ist. Heuer war es der Vorfrühling, der mich ganz gefangen nahm: Blaue Seide, weite, großmütige Stille in dieser Überwölbung, noch fern das Sinnliche, das Treibende und Drängende, der heiße Atem. Reiner und jungfräulicher als dieser Moment ist keiner.

Man kann in Baden-Baden dem Ablauf der Natur so aufmerksam wie den Abwandlungen im Kirchenjahr folgen. Ich habe ein paarmal versucht, einen Blütenkalender zu führen. Am Anfang stand immer der Seidelbast, der in so wenigen Gärten steht, daß die meisten ihn nicht kennen. Auch der erste Amselschlag – der früheste vom 13. Januar – und die ersten dunklen Maulwurfshügel auf noch blassen Wiesen wurden aufgezeichnet. Dann folgten Krokus, Xilla und die sattgoldenen Rauten der Forsythien, nach Herrn Forsyth, einem englischen Botaniker, genannt.

Aber über der Deutzia, die aus dem Himalaya kommt, gingen mir die Kenntnisse aus, und die Reihenfolge war in den einzelnen Jahren zu verschieden. Blumen gehen nicht so mathematisch wie die Sternbilder auf. Mit den allzu viel bemühten Magnolien brach ich ab. Sie sind herrlich, wenn die noch geschlossenen Kelche aus Schnee oder Blut an den Ästen gleich einem Wurf von Vögelchen sitzen, die im nächsten Augenblick abschwirren werden. Doch sie welken zu rasch und entblättern ohne Haltung, als sei eine Panik über sie gekommen.

Am spätesten blühn die Trompetenbäume, die mich immer wie die Hängelianen an Paul et Virginie erinnern. Bis in den Juli tragen sie die dürren Bohnenschoten des Vorjahrs, zwischen Blättern, die großlappig wie Elefantenohren sind. Die Sommerblume in den Gärten Baden-Badens ist die Hortensie, mehr noch als Rose und Dahlie. Rosen sah ich an warmen Stellen vereinzelt noch Anfang Dezember.

In den Romanen und Novellen ist der Monat, dem man alles beigibt – Flieder, Kastanien, Syringen, Rhododendron, Azaleen – der Mai. Für Berlin mag es gelten. Ein Maimorgen im Tiergarten, im Bellevuepark, in Sanssouci ist so berauschend, daß man dieser Stadt alles abbittet, was man im übrigen Jahr vielleicht gegen sie gesagt hat. Wir hier kennen den prunkenden Rausch schon vier, fünf Wochen vorher; wir fangen früher an, es kommt nicht alles so stürmisch zusammen.

Wären nicht Holunder und Jasmin, so bliebe gar der Mai bei uns an Zärtlichkeit hinter dem April zurück. Ende Mai ist das große Wachstum beendet. Fast hat die Landschaft, in der nun alles ausgefüllt wurde, etwas Wildes, es starrt von Laub, von Schößlingen auf den Ästen – die Gärtnerschere, der Rasenmotor müssen mildern.

Aber um diese Zeit erfaßt man auch am ehesten das Wesen unserer Natur. Hier ist die Landschaft Demeters, mütterlich und weiblich. So viele Häuser ihr auch der Mensch auf die weiche Kontur des Busens setzt, sie nimmt sie mit einer großen schützenden Gebärde des reifen Armes an und alles Einzelne verschwindet. Die Natur ist stärker als die Zivilisation; nie kann hier ein Stadtungeheuer entstehen – die Bäume, die Büsche schlagen darüber.

So ist auch die einzige Kunst, die zu Baden-Baden paßt, die Musik. Die Stadt liebt nur sie, nicht den Geist, den männlichen. Sie ist unathenisch, undorisch – sie ist jonisch und korinthisch. Wenn man den Aufbau der Bergzüge beachten will: Sie sind nach dem Prinzip der Fuge angelegt. Dreimal, viermal wiederholen sie dasselbe Motiv, in parallelen Linien.

Ohne die Altstadt, deren schönster Punkt auch der höchste ist, bei dem Altänchen über den Schloßstaffeln, könnte man zweifeln, ob es hier Eingeborene gibt. Es ist eine Stadt, die als Wohnort gewählt wird. Der Zuzug macht, daß Baden-Baden sich selber immer wieder neu entdeckt.

Die Anforderungen, die man an einen Wahlwohnort stellt, sind sehr verschieden. Der eine will Natur, der andere Stadt. Mancher fragt nur nach den gesellschaftlichen Möglichkeiten, den Veranstaltungen, die im Programm gedruckt stehn, und den Häusern, in denen man verkehren kann. Einige legen Wert auf den gewordenen Geist, die Überlieferung, den Zusammenhang mit einem schönen Gestern, der in alten Gassen, Weinbrennerbauten, den weißen Häusern der französischen Zeit, den Villen der Russen und Denkmalen aller Art sichtbar geworden ist. Er fühlt ganz richtig, das Musikalische und das Historische sind verwandt, Ablauf und Schicksal künden beide.

Mir scheint, von Baden-Baden lasse sich sagen, daß es alle diese Kategorien der Natur, der Stadt, der Gesellschaft, der geschichtlichen Atmosphäre aufs Glücklichste vereine. Der Ortsumfang ist so weit, der Seitentälchen, der Haine, der Wiesen, der Gärten, der Schluchten sind so viele, daß man in Baden-Baden leben kann, als ob es keine Stadt wäre, und wiederum so, als erschöpfe sie sich in Konzerten, illuminierten Nächten, Kolonnaden, Rennen, Spiel und Geselligkeit. Wer sie elegant sehn will, dem ist sie elegant; wer die Gegenwart meiden will, dem stellt sie die Vergangenheit zur Verfügung und das, was zeitlos ist, die ewige Landschaft.

Manchmal kommt einer und merkt an, es sei ihm zu gepflegt, zu kultiviert. Nach ein paar Wochen sieht er nicht mehr die Oberfläche, sondern das Körperhafte dieser Stadt. Eine ihrer Dimensionen ist die Tiefe des Raums. Sie lehnt sich an eine Gebirgsmauer, die die Tausendmetergrenze überschreitet, und öffnet sich nach der Ebene, aus der der Strom des Lebens zufließt.

Das Zugleich der Gegensätze macht den Charakter Baden-Badens aus. Sie liegt gelassen in einem Spannungsfeld, ausgleichend und ausgeglichen. Die Tage sind warm, die Nächte sind kühl, das Ganze ist ein harmonisches Ereignis.

Kolmar.

Rückblick auf eine Stadt (1940)

Die führende Stadt im Verband der zehn elsässischen Reichsstädte war Kolmar. Straßburg gehörte nicht dazu. Es besaß eine noch freiere Stellung, war eine Republik für sich, die dem kaiserlichen Landvogt nicht unterstand und sich im Dreißigjährigen Krieg neutral erklären konnte.

Als nach dem Frieden von Münster im Elsaß die Krone Frankreich in die Rechte des Hauses Habsburg eintrat, ging auch die Landvogtei auf sie über. Der französische König erwarb damit einen Titel, aber noch nicht die tatsächliche Gewalt über die Städte, die nach wie vor die Reichstage beschickten. Erst 1662 leisteten sie ihm als dem Lehnsherrn den Eid und weigerten sich im übrigen, Garnisonen aufzunehmen oder auch nur Inspektoren zuzulassen. Der Vertreter des Königs, der das Kolmarer Zeughaus besichtigen wollte, stand vor verschlossenen Türen. Damals schrieb Condé den berühmten Brief: »Die zehn Reichsstädte führen sich fast wie Feinde auf, beinahe der ganze Adel des Oberelsaß hält es nicht anders, ich glaube, daß der König die Zeit nehmen sollte, um Kolmar und Hagenau zur Vernunft zu bringen, die kleineren machen dann keine Schwierigkeiten.«

Der König ließ es sich gesagt sein. Im August 1673 rückte Louvois vor die Mauern und stellte das Ultimatum. Die Stadt nahm eine Garnison auf, schleifte die Wälle und lieferte das Arsenal aus, das die Franzosen erstaunte. Während die Sundgauer Bauern und Markkircher Bergwerksknappen die Schanzen zerstörten, ritt in der Ebene der König mit allem Gepränge vorbei. In seinem Gefolge befand sich die Grande Mademoiselle, sie berichtet in ihren Memoiren darüber: »Nie sah man bedrücktere Leute in größerer Verzweiflung als die Kolmarer Bürger.«

Als Kind bekam ich durch Zufall diese Schilderung zur Hand, und das Bild einer Kavalkade, die vorüberzieht, während die Einwohner zusehn, wie ihre Mauern unter der Spitzhacke fallen, der Inhalt ihres Arsenals nach Breisach geschafft wird, prägte sich mir unauslöschlich ein, als Beispiel dessen, was ich später Anschaulichkeit nennen lernte.

Der tägliche Schulweg führte mich an den Resten der Reichsstadtmauern vorbei. Die Wallgräben waren in Promenaden verwandelt. Auf der einen Seite stand noch vor einer Reihe von Häusern Mauerwerk, gerade hoch genug, um in der Höhe des ersten Stockwerks Gärtchen zu tragen, auf die man aus den Zimmern wie auf einen Balkon trat.

Kleine Schlupftüren führten in diese Häuser hinein, aus den Spalten der Quadern hing der Mauerpfeffer. Die Vorderfronten sahen eleganter aus. Sie gingen nach der Chauffourgasse, einem leicht gewölbten Straßenzug, an dem im achtzehnten Jahrhundert die Richter des Conseil souverain ihre würdigen, aristokratischen Häuser bauten. Der höchste Gerichtshof des Landes wurde schon früh von Breisach nach Kolmar verlegt. Die Mitglieder trugen bis zur Revolution die rote Robe und den gefütterten Überwurf.

Man weiß, welche Rolle im alten Frankreich diese Parlamente spielten. Sie machten den gesellschaftsbildenden Gedanken des Rechtes sichtbar und dienten nicht nur in Prozeßfragen, sondern auch in Verwaltungsangelegenheiten als höchste Instanz: sie waren das Gegengewicht gegen die Macht der Krone, oft die einzigen Wortführer der Interessen der Provinz.

Um sie wuchsen Generationen von Anwälten, Verteidigern, Juristen heran, und so verdankt auch Kolmar diesem Hof eine seiner charakteristischsten Eigentümlichkeiten, die Atmosphäre der Juristenstadt. Nach der Revolution wurde aus dem Appellationshof der Kassationshof, und die deutsche Verwaltung änderte nichts daran, Kolmar erhielt das Oberlandesgericht.

Ruhmlos ist der Name des Flüßchens, das bei Metzeral im hinteren Münstertal entspringt, die östlichen Viertel der Stadt bespült und unweit von Horburg, dem spargelreichen, einer alten württembergischen Enklave, in die Ill mündet: der Lauch.

Ohne die Lauch wäre Kolmar nicht die Gemüsebauerstadt, dank ihr hat es an seinem Rand den ländlichen, erdverbundenen Einschlag behalten. Der Blick auf diesen Teil ist noch völlig mittelalterlich. Die Häuser am Wasser sind teils weiß getüncht, teils dunkle Fachwerkbauten mit Holzgalerien. Die Kähne liegen vor den Türen.

Die Jauchetonnen werden aufgeladen, die Gärtner steigen ein und staken sich mit langen Stangen durch die Lauch bis dorthin, wo vor den Toren die fruchtbare, die schwarze Erde beginnt, und biegen in die kleinen Kanäle ab, die sie durchziehn. Sie schöpfen die Jauche mit den Kellen aus, die braunen Strahlen blitzen. Sie schnallen Brettchen unter die Füße und treten nach der Saat den Boden zurecht, und wenn die Zeit der Ernte ist, beladen sie die Kähne mit den Gemüsen. So geht es denselben Weg zurück, die Stangen wühlen den Lauchschlamm auf, die Bewegungen der bäuerischen Gondoliere sind nicht elegant und die Gerüche bodenständig, die der Gerberlohe mischen sich hinein.

Am entgegengesetzten, am westlichen Rande wachsen, von den Hügeln der Vogesen her, die Reben bis in die Vorstädte. Ihre Äcker sind hier eben, der Gebirgsstock hält die Kälte nicht ab, man muß auf anderen Schutz bedacht sein. Die Teerkessel stehen bereit und werden in den gefährlichen Frühlingsnächten angezündet. Der warme Schwaden umhüllt die Triebe und wehrt dem Frost. Ich wohnte nach dieser Seite hin und habe gar manches Mal den Alarm gehört, wenn das Thermometer den kritischen Punkt erreichte. Dann rasten die Wagen zur Stadt hinaus, mit Fackeln und mit Schellen, und bald darauf roch man den Teer. Ich weiß nicht, ob es heute noch so ist, nehme es aber an, Kälte kann man nur mit Wärme zu Leibe gehn.

Straßburg mag im Mittelalter nicht weniger Klerikerstadt gewesen sein. An seinem Hauptplatz, der bis vor kurzem das Denkmal Klebers trug und nach ihm hieß, stand das Barfüßerkloster, und auf den Stichen sieht man mehr geistliche Bauten als Häuser. Es ist wenig davon geblieben, die Pfarrkirchen natürlich ausgenommen; was in der Reformation nicht fiel, verschwand in der Revolution.

In Kolmar erlaubt ein Gang durch die Gassen sehr wohl, sich in die Zeiten der Klerisei zu versetzen, die mächtigen Schiffe der Ordensklöster stehen noch. In Straßburg hat man die Museen und Sammlungen in der Großen Metzig, einem Nutzbau des sechzehnten Jahrhunderts, und im Rohanschloß aus dem achtzehnten untergebracht – in Kolmar im Ursulinerinnenkloster Unterlinden, das der Blütezeit der Gotik entsprang.

Unterlinden, welch ein zärtliches Wort. Man kann sich keine finsteren Inquisitoren denken, wohl aber gottsuchende Weiblichkeit und innige Mystik. Mitten im grasbewachsenen Hof des Kreuzgangs steht eine Sandsteinfigur Martin Schongauers, zärtlich auch sie. Der Regen hat Vertiefungen in das Postament gewaschen, das Himmelswasser sammelt sich an, die Vögel nippen davon. Noch sehe ich die Sturzflugbewegungen der kleinen, gar nicht so leichten Körper, die sich übers Dach schwingen, trotzdem Jahrzehnte vergangen sind.

Ich habe nie in einem Museum so wenig Besucher gesehn. Wann immer der Primaner hinkam, war es still. Grünewald und den Isenheimer Altar, den Schatz in der Kirche des Klosters, hatte man noch nicht entdeckt. Zwei, drei Männer in Kolmar warben und schrieben dafür, die Grünewaldzeit setzte erst später, gegen 1910, ein. Die Fremden gingen nach Sankt Martin, um die Madonna Schongauers zu betrachten. Die lyrischen Naturen sprechen die Menschen früher als die dämonischen an.

Täglich, wenn ich über den Marsfeldwall zur Schule ging, kam ich am Haus eines alten, französischen Richters vorüber. Er hatte nach 1870 aus Liebe zur Heimatstadt optiert. Die Fenster seiner Bibliothek standen fast immer auf. Ich sah die Bücherreihen, die bis zur Decke reichten, und ihn selbst, der an der verschiebbaren Leiter lehnte, ein Buch in der Hand hielt und auf dem Kopf ein schwarzes Käppchen trug. Ein seltsames Fluidum ging von Raum und Mann auf mich über, die Lockung der geistigen Existenz, die ihre Tage mit schriftstellerischen und künstlerischen Dingen verbringt.

Freunde aus den elsässischen Familien erzählten mir, wie schwierig und wie grundsätzlich es sich mit jener Option verhielt. Ein Mann seines Standes, durch hundert Fäden mit Frankreich verbunden, aus dem er ja, wie der Name ausweist, gekommen war, hätte wie alle andern das Feld vor dem Eroberer räumen müssen, in der Hoffnung und in der Gewißheit, daß die Mère-Patrie die Tochter, die verlorene Provinz, zurückholen werde. Unter seinesgleichen urteilte man wie über einen Renegaten über ihn.

Er blieb konsequent, die Heimat galt ihm mehr als ihr politisches Geschick. Er ließ seine Söhne in die deutschen Schulen gehn, für das Französische sorgte er zu Haus. Einer dieser Söhne schrieb zuerst über die Bedeutung Grünewalds. Er oder sein Bruder – das weiß ich nicht mehr – erregte im ersten Jahrzehnt des neuen Jahrhunderts in seinen Kreisen ein ungemeines Aufsehen, als er in einer Pariser Revue einen Aufsatz veröffentlichte, der den Franzosen und Elsässern klarmachte, daß dem Land nicht dadurch gedient sei, daß man den Protest pflege und die Sehnsucht nach der Wiedervereinigung wachhalte: eine Generation müsse sich, müsse ihre Gefühle opfern, bewußt und wollend die deutschen Bedingungen bejahen, damit die nachfolgende den Gewinn, die Ruhe, den Ausgleich habe.

Was aber Protestlertum im Elsaß bedeutete, das wußte jeder, der den Abbé Wetterlé kannte. Schon der Akzent auf seinem schwäbischen Namen war Protest. Ich begegnete ihm fast täglich, wenn ich zur Schule und er, meinen Weg querend, zu seiner Redaktion ging: die eine Hand steckte im Taschenschlitz der römischen Soutane, weit kriegerischer als lässig, und er blickte herausfordernd drein. Er war der Typus des politisierenden Klerikers, und deshalb erwähne ich ihn.

Überdies verdeutlicht er im Gesicht von Kolmar einen Zug, der darin nicht fehlen darf. Im Elsaß ist oder war es die politischste Stadt, zäher und eigenwilliger als Straßburg, wo Regierung und Parteien Schwierigkeiten unterderhand erledigten – Kolmar hingegen beobachtete auf Distanz. Das hatte schon der dritte Napoleon gespürt, als die Kurie aus seinem Freund sein Gegner wurde, und auch der große Autonomistenprozeß während der zweiten französischen Besetzung spielte hier.

Friedrich II. der Staufer hatte Kolmar reichsfrei gemacht. Die Stadt hielt zu den Kaisern, und im gleichen dreizehnten Jahrhundert fiel ihr Schultheiß Rösselmann gegen den Bischof von Straßburg. Die Straße, in der ich wohnte, hieß nach diesem volkstümlich gebliebenen Mann.

Der Hof des Hauses lag tiefer als die Vorderfront, und durch das Mauerwerk der Keller lief ein Bach, auch er der Rest eines Wallgrabens, der uns Kindern erlaubte, unterirdisch die Fundamente einer ganzen Zeile zu durchwaten – beim letzten Haus kam man in einem Garten zum Vorschein und erschreckte eine Familie, die auf dem Rasen Siesta hielt.

Diesem schlüpfrigen, dunklen Wasserlauf zu folgen und mit nackten Beinen an eine Ratte zu stoßen, war so grausig wie das Abenteuer Sindbads, der an einem Strick in die Begräbnishöhle hinabgelassen worden ist. Mut machten uns nur die Burschen, die in den Ställen jenes Hofes die Pferde ihrer Offiziere striegelten, doch er ging von neuem in Furcht über, wenn man in den zahllosen Kellern unvermutet auf Madame stieß, die französische Eigentümerin, eine alte, hexenhafte Frau, die auch fünfundzwanzig Jahre nach 1870 kein Deutsch konnte, aber mit den biederen Ordonnanzen aus Pommern oder Thüringen stritt.

Ihr Mann war als Franktireur erschossen worden und lag auf dem Friedhof draußen unter einer Grabplatte, aus der ein Bronzearm hervorkam, der nach einem Schwert mit verkrallten Fingern griff, ohne es erreichen zu können – ein Sinnbild der ersehnten Revanche und eine Verdeutlichung, die für heutige Auffassungen unbegreiflich ist.

Das Haus, das nur deutsche Beamte, Offiziere und Einjährige von den Dragonern oder Jägern bewohnten, hieß die Schwowe-(Schwaben-)Kasern. Sie war ein kleiner Kosmos, worin alle Keime des menschlichen Geschehens sprießten. Kinder analysieren nicht, aber sie fühlen sich beunruhigt, neugierig gemacht und geben keine Ruhe, bis sie erfaßt haben, was da stimmungshaft schwingt, was sich da auseinanderdifferenziert. Und sie stoßen erstaunlich weit vor, entwickeln eine außerordentliche Vorstellungskraft, vorausgesetzt natürlich, daß die Anlage dazu in ihnen ist.

Was ein ostelbischer Aristokrat sei, was ein akademischer Spießbürger der liberalistischen Ära, ein mittlerer Beamter, ein nach Paris orientierter Bourgeois, eine Kokotte, ein reicher Sohn, ein hungernder Philologiestudent, eine hektische, nur am Sonntag an die Luft kommende Büglerin, ein schlauer jüdischer Handelsmann, ein zur Rente gesetzter und nun um die Lokalgeschichte verdienter Metzgermeister, ein kleiner Buchbinder, ein großer Weinhändler, ein deutscher Backfisch mit Hängezöpfen, ein sprühender Gamin von junger Französin, das flog mir, wenn auch nicht in diesem einen Hause, so doch in der einen Straße zu. Es müßte, wenn ich so nachträglich überlege, genügen, um der Balzac eines Viertels zu sein.

Das Erstaunlichste ist, daß mit den Jahren die Klarheit dieser Figuren nicht abnimmt, sondern sich verstärkt. Ich bin überzeugt, daß Erinnerung die schöpferischste Kraft ist und Epik sich selbst verkennt, wenn sie Dinge, die noch im Fluß sind, darstellt: die Dinge, die Menschen müssen vergangen sein – fast hätte ich gestorben gesagt. Epik ist Rückblick und Wiederbelebung. »Es war einmal« fängt jedes Märchen, das urepische Ereignis, an, und was man auch einwenden mag, eine Erzählung ist eine Mär, aus dem sinnenden und schauenden Geist geboren – man sinnt dem nicht nach, was so aktuell ist, daß es noch nicht ganz überblickt werden kann.

Das Präsens, die Gegenwartsform, in der man heute so gern darstellt, widerspricht der epischen Stimmung. Die Verfasser dieser Bücher versprechen sich vom Präsens eine Verstärkung der Anschaulichkeit, den warmen Atem des Lebens, und lassen die so wichtige Dimension des Abstandes fort.

Der Weg zur Schule war weit, er folgte die ganze Zeit dem Zug der alten Wälle und umschritt das große freie Areal, dem aus französischer Zeit der Name Marsfeld oder gar Champ de Mars geblieben war.

Auf diesem Platz stand das Denkmal des aus Kolmar stammenden Generals Rapp. Mit zwei schreitenden Beinen, zwei vorwärtsgestreckten Armen, dem Säbel und der Scheide war es ein fünffacher Vorwand zu heftigen Bewegungen und ein Jugendwerk des Kolmarer Bildhauers Bartholdi, von dem der Löwe in Belfort und die Freiheitsstatue des New-Yorker Hafens stammen. Im Winter liefen wir auf Schlittschuhen unsere Bögen darum.

Im Winter auch fanden auf den einzelnen Strecken des Schulwegs merkwürdig verbissene Schneeballschlachten statt. Man mußte sich zu Gruppen zusammentun, um heil durchzukommen. Die Buben, die in die Volksschulen gingen, lauerten den Lyzeanern auf, und wenn man handgemein wurde, zogen sie ihre Holzschuhe aus und schlugen damit drein. In alledem verbarg sich ein Gegensatz zwischen den Einheimischen und den Zugewanderten. Lange vor der Zaberner Affäre, durch die es berühmt wurde, war uns das Wort Wackes vertraut. Der Gegenschimpfruf hieß wiederum Schwob.

Unter diesen Umständen war es manches liebe Mal so spät geworden, daß ich atemlos zum »Lycée« kam und, wenn die Klasse gerade im Erdgeschoß des vorderen Hofes lag, durchs Fenster in den Schulraum sprang, meist in dem Augenblick, wo durch die Tür der Professor eintrat. Der eine oder andere hatte Humor genug, um trocken einen guten Morgen zu wünschen, andere wieder schrieben alsbald die erste Bemerkung ins Klassenbuch.

Den Heimweg legten die Buben in den warmen Monaten mit Murmeln spielend zurück. Wir sagten mit einem sehr elsässischen Wort Stinzer dafür. Dabei mußten allerlei Formeln beachtet werden. Sollte ein Wurf gelten, auch wenn die Murmel an einen Fuß stieß, so mußte man rufen: »Babüsch, Meuz wann’s git« (wenn es gibt, gegebenenfalls). Später, als ich Germanistik studierte, legte ich dem Professor in Straßburg diese Worte vor. Über Babüsch konnten wir uns einigen, es kam offenbar von babouche, Schuh. Aber was Meuz oder Moiz bedeutete, fanden wir nicht heraus – ich weiß nicht, ob im elsässischen Idiotikon etwas darüber steht.

Ein anderes seltsames Wort wurde nur an Fastnacht vernommen, wenn die jüngeren Masken stürmisch in geschlossenen Reihen durch die Gassen liefen und mit dem eintönigen, selbstsuggestiven Fanatismus von Derwischen dieses »Gasslaschiss« immer und wieder ausstießen, wobei die einen die erste Silbe, die andern die letzte betonten und alle die Schweinsblasen aufs Pflaster oder auch auf die Rücken derer, die nicht Platz machten, hieben. Etwas von der Heftigkeit des oberrheinischen Karnevals, der am stärksten in Basel und auf dem Schwarzwald zu Hause ist, durchtobte auch die Weinstadt Kolmar.

Ob jenes Wort auf ein naivmittelalterliches Gassensch … zurückzuführen sei, oder aber der Volksmund sich einen welschen Zuruf umgedeutet hat, man könnte an gare la chaise, Achtung vor dem Wagen, denken, ist mir unbekannt. Die Hauptstätte für das Treiben war die lange breite Schlüsselgasse, die sich im achtzehnten Jahrhundert in die Hauptstraße verwandelt hat und die neue Mairie erhielt.

Die öffentlichen Gebäude der Reichsstadtzeit standen an der Langestraße, die im rechten Winkel auf die Schlüsselgasse stößt und wie stets auf eine Strata longa der Römer hinweist. Auch die topographischen Grundzüge einer alten Stadt lassen sich mit Gefühl und Anschauung erfassen, bevor man sie durch historische Studien belegt.

Es ist nicht leicht, sich einen Ort von heute in seinem vormodernen Zustand vorzustellen, aber immerhin möglich, wenn man Anhaltspunkte, wie Kaufhaus und Bürgerspital, Promenaden und Kirchen, Fachwerkbauten und den Patrizierschmuck des Kopfhauses hat. Der Blick aus der Sakristei von Sankt Martin auf das Kleinod mit dem Renaissanceerker ist noch unverändert. In der Krutenau wird man noch unschwer an die Markttage denken, an denen die Bauern zur Stadt kamen und diese platzähnliche ansehnliche Straße mit den ausgespannten Wagen gefüllt war.

Noch im neunzehnten Jahrhundert standen viele Brunnen, rann in der Gassenmitte ihr Wasser ab und trugen die Bürgermädchen nach altdeutscher Art weiße Mieder und schwarzen oder roten Rock. Wenn man sich dazu anhält, dann kann man sehr wohl die Gassen und Plätze mit allem bevölkern, was darüber gegangen ist: Ratsherren, Ritter, Gärtnersleute, Beginen, Mönche, Stutzer mit Schnabelschuhen, französische Kavaliere, Reifrockdamen, Gretchen und der gute, alte Vater Pfeffel, der vor der Revolution deutsche Fabeln dichtete und in seinem Institut junge Adlige von beiden Ufern des Rheins erzog.

Anschauung ist alles und die Vergangenheit da, um durch die Vorstellungskraft wieder beschworen zu werden: ohne Phantasie bleibt alles tot. Phantasie wiederum findet nur das, was in der Menschenwelt möglich ist, und was möglich sei, das beweist doch am stärksten und vollkommensten das ungeheure Magazin der Vergangenheit – beileibe nicht nur der Kostüme, sondern auch der Ideen, der Charaktere, der Geschehnisse, der Sitten, und die letzte Seite in diesem außerordentlichen Buch ist jeweils die Gegenwart.

Dem Kind aber kommt die frühste Ahnung von der Fülle der Gestalten, von der Eigenwilligkeit und Seltsamkeit des Falles Mensch, wenn es mit seinen Lehrern zu tun gehabt hat.

Der Mann auf dem Katheder ist sein erster Anschauungsunterricht, er lehrt nicht nur, er hält auch her. Selten weiß er, wie gründlich man ihn studiert, wie treffend man urteilt, wieviel er den jungen Augen verrät. Diese Verpflichtung steht nicht in seinem Vertrag mit dem Staat, er übernimmt sie ahnungslos obendrein und nebenher.

Verweilen wir nicht dabei. Ich habe ausgezeichnete und komische, gemessene und unbeherrschte, liebenswerte und nahezu unmöglich skurrile Lehrer gehabt. Kehren wir nochmals zum Marsfeld zurück. Im Sommer verschwand der bronzene Rapp hinter den Wagenburgen der Jahrmarktsleute. In Kolmar sagten wir nicht Meßti wie in Straßburg, sondern Foire, und für mich lag sie wunderbar, da ich sie beim Schulweg hin und her viermal durchquerte, zu allen Tageszeiten: wenn sie noch schlief, wenn sie sich rüstete und wenn sie in vollem Betriebe war, und das alles einen Monat lang.

Die Jahrmärkte von heute sind nichts mehr, dieser war etwas. Der Nougatverkäufer kam wirklich aus Dijon, der große dicke Türke, der viele Ellen blauen Stoffes in Gestalt von Pluderhosen an sich trug, kam wirklich vom Goldnen Horn, und seine Räucherkerzchen rochen nach Morgenland. Der schlesische Glasbläser hatte seinen Arm bei einer echten Katastrophe verloren, der Zirkus war noch kein Aktienunternehmen, und im Ring des Karussells trabte noch ein blinder Gaul.

Der Zuckergußteig wurde an einem silbernen Haken so lange gewalkt, bis die grünen und braunen und roten Striemen sich wie in einem Peitschenstiel durchflochten. Die Schere schnitt Stücke ab, die erkalteten und in diesem Zustand Schick hießen (von chiquer, kauen). Wir machten uns einen Sport daraus, eine zu klauen, ihr Wert war ein Sü (sou, 4 Pfennig). Die Süßigkeit im Mund, suchten wir die Schauer, die jeden ergriffen, wenn er durch ein großes rundes Guckloch sah, wie in Paris ein Mädchen, unter dem das Pflaster brach, zu den Ratten in die Kanalisation abglitt oder der Ausbruch des Krakatau eine Flutwelle erzeugte, die eine Insel verschlang.

Der Ausbruch erfolgte 1883, und das war schon eine Reihe von Jahren her. Aber eines Sommers hielt uns der Physiklehrer an, in der Abenddämmerung auf die Farbenspiele des Himmels zu achten. Die Aschenwolke von 1883 war mit ihren letzten Verteilungen in unsere Breite gelangt, nichts konnte phantastischer sein.

Von Kolmar bis zum Gebirge hatte man einen Anmarsch von einer schwachen Stunde. Ich legte diese Entfernung oft zweimal in der Woche zurück. Die nächste Burg, die drei Exen ob Egisheim, stand gleich einer lateinischen III da und verlockte mich.

Das schreibt man so hin. Was aber den heranwachsenden Menschen an einer Ruine, am Dom des Waldes, an den Bächen, an den Fruchthalden anzieht – die Tiefe, die Intensität der Vorstellung, gibt keine Feder wieder. Denn nicht die Lehrer vermitteln ihm die Natur, in ihren Augen ist sie höchstens ein pädagogisches Motiv unter vielen: er selbst vermittelt sie sich und fühlt, daß sie das in Raum und Zeit Gebreitete, der Urgrund und die Mutter ist, er kann keine Anleitung brauchen.

Er sucht nicht die gegenwärtige, auch nicht die historische Landschaft, und nicht einmal das zauberhafte Wort Romantik umschreibt die Empfindungen der jungen Seele, die zur Natur drängt. Man reiste damals nicht wie heute in jeder Ferienzeit fort: alle Sehnsucht nach dem Fernen, der Welt, dem Leben ergoß sich in Wanderungen auf eigene Faust. Das Geheimnis eines Gebirges, das noch nicht erschlossen, noch nicht mit Wirtshäusern gefüllt war, vielmehr oft schroff und immer einsam sich bot, erschloß sich nicht in den Vorbergen, aber während der Schulzeit mußte ich mich mit ihnen begnügen, und so stieß ich immer wieder zu ihnen vor, und als ich eines Tages mein eigenes Zimmer bekam, das direkt auf die Treppe ging, entdeckte ich die Möglichkeit der nächtlichen Wanderungen zu ihm hin.

Ein paar Stunden nach Mitternacht schlug der Wecker an, der Knabe fuhr in die Kleider. Er stahl sich die Treppe hinab und huschte durch die Gassen. Die Menschen schliefen, ihre Häuser schimmerten weiß, der tiefste Ursprung der romantischen Gefühle ist der Gegensatz zum Alltag und zum Bekannten. Nacht mußte sein, die Milchstraße mußte sich breiten, und die Sternbilder mußten glühen – wann erführe ein Kind von ihnen anders als in Stunden, die es dem Schlafe stiehlt?

Wenn die Stadt hinter mir lag, wölbte sich der Himmel in seiner Weite, die Fenster in den Fabriken von Logelbach begannen auch schon zu leuchten, und an den Webstühlen hob das Rasseln an. Ziel war das freie Feld, der Fluß, der sich aus dem Münstertal ergoß, der andere an der entgegengesetzten Seite, der die Illwälder durchfloß, und wenn der erste Morgenwind von irgendwoher herüberkam, dann war es Zeit, umzukehren.

Der Eifer, den die Schule verlangte, litt unter diesen Heimlichkeiten, was machte es, man kam durch, und in den Ferien taten wir uns zu Tageswanderungen zusammen. Nun blieb es nicht bei den Vorstößen, wir drangen ins Innerste des Gebirges vor, zum Kamm, zu den entholzten kahlen Wasen, die Ballon hießen, zum Schwarzen und zum Weißen See, den Kratermulden auf der Höhe.

Da hinten wohnte noch eine keltische Bevölkerung, die einen alten romanischen Dialekt sprach, wir legten in Labaroche ein kleines Lexikon für die Zahlen und die Redewendungen an. Wir stiegen von der Schlucht zum Hohneck hinauf, ins hinterste Münstertal hinab, durchwanderten es, und überall gab es Städtchen, Burgen, kleine Bäder.

Am Rand der Ebene wuchsen Haine von zahmen Kastanien, vor den Häusern standen mit roten und mit weißen Blüten Oleander, der Tabak reifte auf dem Feld. In den Rebäckern von Kaysersberg durften wir beim Herbsten helfen und sahn noch, wie die Burschen mit nackten Füßen die Trauben in den Bottichen zerstampften. Wir suchten die Schulkameraden auf, die Bauernsöhne waren und uns in ihre Keller führten, wo die Fässer lagen.

Das war das Elsaß, fruchtbar, heiter, kräftig, charaktervoll, und keine Stadt darin liegt schöner als Kolmar – in die große weite Ebene hinausgerückt, dem Gebirge nah.

Straßburg.

Geschichten einer deutschen Stadt (1940)

1

Dreihundert Jahre sind es nun her, daß das Elsaß ins Vorfeld der französischen Politik geriet. Man kann begreifen, daß ihr Drang nach Osten dem Logos einer sich dehnenden Nation entsprang, nicht aber, daß er sich das gesamte Land links des Rheins aneignen wollte. Die Franzosen haben über das in Deutschland geprägte Wort vom Lebensraum gespottet, jedoch die des siebzehnten bis neunzehnten Jahrhunderts ihren eigenen mehr als energisch gesucht.

Die Marschrichtung war mit dem Augenblick gegeben, als Frankreich den Weg zum Einheitsstaat einschlug und dabei auf den burgundisch-lothringischen Rest des Mittelreiches stieß, das seit den Verträgen des neunten Jahrhunderts (Verdun 843 und Mersen 870) zwischen Westreich und Ostreich lag. Die Auflassung dieses Mittelreiches, das für das geschwächte Deutschland ein Schutz, für das erstarkende Frankreich ein Hindernis war, ist der führende Gedanke seit Heinrich II., der bereits Toul, Verdun und Metz aus dem Herzogtum Lothringen herausschnitt.

Es ist sehr unterrichtend, zu überlegen, welche Grenzen im östlichen und nördlichen Raum Frankreich Anno 1638, als Ludwig XIV. geboren wurde, besaß. Die Freigrafschaft Burgund mit Besançon war noch spanisch-habsburgisch. Nancy gehörte noch zu Lothringen. Arras, Valenciennes, Lille, Cambrai und Lens lagen noch innerhalb der spanischen Niederlande, und deren Grenze verlief zu nah, zu bedrohlich im Norden von Paris. Das Mittelreich mußte angegliedert werden, und geographisch rechnete auch das Elsaß zu ihm.

Der Scharfblick Richelieus erkannte das. Mazarin erbte ihn. Im Frieden von Münster gingen die österreichischen Besitzungen im Oberelsaß und die Landvogtei über die zehn Reichsstädte (die zehnte war das pfälzische Landau) an die Krone Frankreich über. Als Mazarin starb, wußte niemand, was für ein Mann der junge König sei. Der junge König organisierte ein paar Jahre lang seine Kräfte und brach erstmalig 1667 sowohl in die Freigrafschaft wie ins Artois und in den Hennegau ein. Er wollte der Mehrer Frankreichs sein, und sein Höchstprogramm umfaßte das ganze linke Rheinufer. Es wurde nicht verwirklicht, aber er gewann Straßburg, Besançon, die südlichen Provinzen von Belgien, und die Tage des selbständigen Lothringen waren schon dahin.

Als Straßburg 1681 fiel, gab es den Bund der zehn elsässischen Städte bereits nicht mehr. Kolmar hatte sich am stärksten gewehrt. Die Grande Mademoiselle ritt mit einer Kavalkade vorbei, während ein Aufgebot von Landvolk die Mauern der Reichsstadt schleifte, und berichtet, die Bürger hätten vor Kummer geweint. Das Reich ließ alle diese Orte im Stich, es konnte ihnen nicht helfen, es war zerrissen und gelähmt. Den Elsässern blieb nichts übrig, als sich in die neue Lage hineinzufinden. Sie dauerte immerhin zweihundert Jahre an.

In zweihundert Jahren gehn sieben Generationen den Weg des Todes, und die siebte weiß längst nichts mehr von den Empfindungen, die die erste bewegten, als der große Wechsel kam. Das Hauptargument der Franzosen im Streit, der nach 1871 um die elsässische Seele ausgefochten wurde, bestand in diesen zweihundert langen Jahren. Die Deutschen mußten weiter zurückgreifen: damals, vor 1648 oder 1681, wart Ihr deutsch gewesen, im Grunde seid Ihr es noch immer, der Sprache, dem Naturell, dem Volkstum nach.

Bei ruhiger Betrachtung, die heute wieder möglich ist, wird man feststellen: zweihundert Jahre sind eine gewichtige Tatsache, sie haben ihre Spur hinterlassen, im Guten wie im Schlechten, positiv wie negativ; was aber ganz unerträglich wäre, das ist der Gedanke, daß dieses Land, das zweimal französisch war und nun zum dritten Mal vom Reich zurückgeholt wird, nochmals wechseln könnte. Das verträgt kein lebender Organismus, nicht nur der Einzelne hat Nerven, auch die Völker haben sie. Einmal muß dieses Hin und Her aufhören, einmal dem elsässischen Stamm zu einem Endzustand verholfen werden, in dem er zur Ruhe kommt.

Zuletzt erweisen sich die deutschen Argumente doch als die stärkeren, und die Auswirkungen jener zweihundert Jahre können vernünftig eingeordnet werden: sie fügen ins elsässische Gesicht gewisse Züge, denen man in München oder Stuttgart nicht begegnet, und diese Züge finden sich auch in den sichtbaren Dingen, am ausgeprägtesten in den Stadtbildern, den Monumenten und Bauten.

Während die seelische Physiognomie weiterhin der Einwirkung, dem Wandel, der Erziehung der nächsten Geschlechter untersteht – aus der berühmten elsässischen Frage wird jetzt ein Erziehungsproblem – und während hier die Einsicht gilt, daß das Elsaß, wenn zwischen Entweder und Oder gewählt werden muß, mit der Rückkehr zu Deutschland einen natürlichen Anschluß vollzieht, der zugleich ein Abschluß ist, genügt angesichts der französischen Einschläge in den Stadtbildern der Entschluß, sie als solche, als historisch zu werten. Historisch ist alles, was einmal aktiv formendes Element war und nun der Vergangenheit im Sinn von Schicksal angehört. Historisches leugnet man weder, noch bekämpft man es. Das schönste Vorrecht des Siegers ist, gelassen und objektiv zu sein.

2

Wer von der Wasserseite, vom Schiffsleutstaden her zum Straßburger Münster schaut, schließt mit dem Blick auch das Rohanschloß ein. Es ist nicht im Geist der deutschen Zeiten gebaut, sondern in dem des französischsten Jahrhunderts, des achtzehnten. Niemand aber, der unbefangenen Herzens ist, wird einen Augenblick nur denken, hier stehe ein Fremdkörper, der eine Harmonie stört. Ungeachtet des andersgearteten Stils kommt doch kein Widerstreben auf. In Stuttgart erinnert eine Analogie zum Rohanpalais, das königliche Schloß, daran, daß auch ohne politische Zugehörigkeit zu Frankreich französische Architektur das Jahrhundert Schillers oder Mozarts beherrscht hat. Wäre Straßburg deutsch geblieben, so hätte es vermutlich um die Zeit, als Sanssouci entstand, etwas der Rohanresidenz Ähnliches gebaut.

Und überdies: ob dreizehntes, sechzehntes, achtzehntes Jahrhundert, das Material ist dasselbe, der Vogesenstein, der mehr rot als weiß oder gelb leuchtet und alle drei Farben zugleich vereint. Dieser Umstand trägt eine Einheit in das Verschiedene, nichts kann straßburgerischer als der Sandstein sein. Man denkt an die Vorschrift des französischen Dramas, das die Einheit der Zeit und des Ortes verlangte – in der Stadtgeschichte tritt neben die Einheit des Ortes die des Materials.

Das Münster ist romanisch und gotisch, das Frauenhaus spätgotisch und Renaissance, das Rohanpalais reines Rokokogebilde (man denke nicht an Dresden bei diesem unzulänglichen Wort) – diese drei Denkmale stehn zusammen, wo ist die Diskrepanz, der Unterschied? So verhält es sich auch am Broglie, dem Roßmarkt von einst, mit dem Stadthaus, dem ehemaligen Zweibrücker Hof, dem Theater einerseits und ihrer Umgebung andrerseits. Die Stile ändern sich, aber ihnen allen ist willig der Vogesenstein.

Steht man dann auf der Plattform des Münsters, so mag man, mehr oder weniger nachdenklich, erkennen, wie altreichsstädtisch doch, aus der Vogelperspektive, diese Menschensiedlung noch immer ist. Die Dächer verraten es. Sie nehmen eine ungemeine Selbständigkeit in Anspruch, sind ein Bauelement für sich. Oft erreichen sie die gleiche Höhe wie die Hauswand selbst und steigen in ebenso vielen Stockwerken wie die Wohnräume auf. Vier, fünf, gar sechs Lukenreihen übereinander sind keine Seltenheit.

Die Kamine stoßen hoch und kräftig daraus und dazwischen hervor. Vor vierzig, selbst vor dreißig Jahren nisteten noch die Störche auf den Firsten, nicht nur in den Außenvierteln, sondern inmitten der Stadt, auch im engsten Münsterbezirk. Die steilen Dächer, die Ziegel mit dem Ton zwischen Grau und Rosa waren von ihren Exkrementen weiß gekalkt. Das alles ist heute verschwunden; die Telefondrähte, die nächtliche Beleuchtung und manches andere, was sie stören mochte, jagte die großbeschwingten Vögel fort. Sie anfliegen sehn, mit den nach hinten gelegten Beinen, vom Ried her, das ihnen die Nahrung in Fülle gab, war immer ein merkwürdiger Augenblick, den man wie eine Botschaft aus alter Zeit empfand: daß dies ein echter, in der Landschaft gewachsener Ort und auch die Stadt nur ein großes Dorf sei.

Überhaupt, auf der Plattform wird man leichter als an irgendeiner anderen Stelle zu topographischen Überlegungen gedrängt. Woran unten niemand mehr denkt, hier oben erweist es sich, daß dieses Kernstück von Straßburg auf einer Insel steht. Zwei Arme der Ill umfließen es. Zur Römerzeit lag das Forum da, wo nun das Münster ragt. Der Grund war sumpfig, die Fundamente der verschiedenen Kirchen, aus denen zuletzt die Kathedrale wurde, ruhn auf Pfählen und Rosten aus Eichenholz.

Ich erinnere mich an einen Tag des Jahres 1903, als wir im kunsthistorischen Seminar erfuhren, daß bedenkliche Absakkungen und noch bedenklichere Risse an einem Pfeiler des Hochschiffs festgestellt worden seien: Das Grundwasser hatte sich gesenkt, die Verstärkungen waren abgefault, der überhöhte Nordturm belastete die Fassade zu stark. Er könne einstürzen, hieß es, und ebenso schwierige wie langwierige und kostspielige Arbeiten in der Tiefe begannen. Sie kamen erst 1925 zum Abschluß.

Kehren wir zur Rundsicht zurück. Wasserlandschaft ist um Straßburg überall. Man sieht den Rhein oder doch wenigstens seine Pappeln, den näher hinfließenden Kleinen Rhein, die zwei Arme der Ill in der inneren Stadt, die neue Gabelung, die schon bei der Universität wieder einsetzt, den dicht an den nordöstlichen Toren hinstreichenden Rhein-Marne-Kanal und beim Spital den Umleitungskanal. Die Ill durcheilt fast das ganze Oberelsaß, bevor sie aus einer Parallele zum Rhein sein Nebenfluß wird. Wo sie einmündet, liegt Straßburg, und dieser Umstand macht es zur Hauptstadt der elsässischen Ebene. Es fängt die große Völkerstraße, die über Zabern aus Frankreich kommt, auf und leitet sie weiter zum rechten Stromufer. Der Landweg von Westen nach Osten und der Wasserweg von Süden nach Norden schneiden sich hier.

Kolmar mag schöner liegen, weil die Mauer des Gebirges näher bei ihm steht und mit seiner dort noch kräftigeren Linie die Szenerie bestimmt. Die Rebäcker wachsen bis in die Kolmarer Vorstadt hinein. Am entgegengesetzten Rande wieder steigen die Gärtner aus Häusern, die ihre Holzumgänge in der Lauch spiegeln, in die Kähne und fahren direkt ins Reich der Gemüsebeete hinein. So ländlich ist Straßburg längst nicht mehr, und seine Gärtner wohnen schon weit draußen vor dem Ruprechtsauer Tor. Wenn Goethe nach Sesenheim ritt, durchquerte er die Ruprechtsau.

3

Die Kirche, die Bischof Werner von Habsburg 1015 begann, war eine Basilika mit flachem Dach. Ihre Vorhalle soll bis in die Mitte der Krämergasse gereicht haben, wo noch ein römisches Tor stand. Brände zerstörten den Bau. Die Geschichte der heutigen Kathedrale fängt 1176 an und endet 1439 mit der Vollendung des Pyramidenhelms. Die Bürger schüttelten 1262 die Herrschaft des Bischofs ab, wurden reichsunmittelbar und ließen zuletzt den geistlichen Herrn nicht einmal bei der Baugestaltung mitsprechen.

Man schritt von Osten nach Westen vor, vom Chor zur Fassade, von der romanischen Gefühlsform zur gotischen. Das Langhaus war 1275 bis auf die Glasfenster fertig. Von Erwin von Steinbach, dem der Entwurf der Fassade zugeschrieben wird, ist nicht viel bekannt – nicht einmal, ob er aus dem im badischen Kreis Bühl gelegenen Steinbach stammt. Sein Name taucht 1284 zum ersten Mal auf, er stirbt 1318. Der im Frauenhaus aufbewahrte, gemeinhin mit B bezeichnete Riß unterstellt sich ganz dem Gedanken der Vertikale. Zwei Türme, im Erdreich verankert, streben in stetiger Verjüngung empor. Im zweiten Geschoß strahlt sonnenhaft die große Rose zwischen ihnen auf. Im dritten Geschoß werden die Turmstümpfe selbständig, von einer Plattform ist keine Rede.

Mit dem romanischen Chor und dem bereits gotischen Langhaus hat Erwin nichts zu tun, nur für die Legende und das Volk ist er der Baumeister des Münsters. Sein Ruhm gründet sich auf die Planung der Fassade. Aber auch sie wurde schon im zweiten Geschoß aufgegeben.

Was wir heute sehn, ist nicht der Dom Erwins. Seine Nachfolger brauchten ein ganzes Jahrhundert, um bis zur Plattform zu gelangen, die bei ihm nicht vorgesehn war. Da stand sie nun, die Fassade, ein ungeheures, auf die Schmalkante gestelltes Rechteck, das die Höhle des Langhauses verschloß. Auf der Plattform konnte man spazierengehn, wie nur je auf einer horizontalen Ebene. Was sollte mit den Türmen geschehen? Sie ließen sich nur noch darauf kleben, ohne organischen Zusammenhang, ohne Wachstum von unten her. 1395 war man mit der Weisheit zu Ende. Die Bauhütte wandte sich an den Schöpfer des Ulmer Münsters, rief Ulrich von Ensingen zur Hilfe. Und er ist es, der aus dem Verfahrenen doch noch etwas Packendes machte. Die Einmaligkeit des Münsters, die nichts anderes als die Eintürmigkeit ist, wird ihm verdankt. Er strich den zweiten Turm und setzte auf die Nordkante den einen, dessen Überhöhung der der dreigeschossigen Fassade entsprach.

Man sehe nur hin, wie scharf geschnitten, wie schlank und steil das Oktogon zu Himmel strebt, durch die sogenannten Schnecken scheinbar in ein Viereck verwandelt. Und dann kam noch Johannes Hültz von Köln, der auf das Oktogon die Treppenpyramide setzte, die einen jähen und genialen musikalischen Wechsel bedeutet, wie aus Spitzen gewebt ist und, so hoch nun über der Erde und allem, was auf ihr massiv oder lastend bleibt, die Auflösung der Materie bringt. Ulrich von Ensingen und Johannes Hültz verdienten, mehr als bisher mit Erwin von Steinbach genannt zu werden.

Denn der Verzicht auf die Symmetrie (der zwei Türme) hat das Münster zu einem Unikum und Original gemacht, beide Begriffe im großen Sinn verstanden. Was könnte paradoxer sein, als daß ein Fassadenbau, den die stärkste Horizontale durchschneidet, trotzdem das vertikalste Gebilde der Christenheit geworden ist? Man begreife, die Fassade steht nun quer zum Langhaus, mit einer geheimen eigenen Front von äußerster Schmäle, die nach Norden geht – vom Kammerzellschen Haus läßt sich das erkennen. Die Fassade ist an das Langhaus angeklebt und ein Ding für sich geworden. Und doch, wer möchte es anders sehn, wer auf die Fülle von perspektivischen Wirkungen verzichten, die von diesem Einturmbau ausgehn?

Turmzwillinge stehn unbeweglich, die klassischen Lösungen entgehn nie ganz der Gefahr der Langeweile, sie drehn sich nicht mit dem wechselnden Standpunkt des Beschauers. Alles kann man dem Münster, das so sehr gegen die kanonischen Regeln verstößt, nachsagen, nur nicht die Langeweile. Es gibt edlere und harmonischere Dome, aber den von Straßburg ein einziges Mal. Die außerordentliche Wirkung, die von ihm ausgeht, wenn man ihn auf weite Distanz, etwa vom Gebirge, vom Badischen, vom Rhein her sieht, wäre nicht so groß, wenn die Symmetrie gesiegt hätte. Turm und Fassade ständen nicht so gigantisch, so aufgereckt, so wahrzeichenhaft am Horizont. Der Turm stößt wie ein Schwurfinger in die Luft, und die Fassade ist der Handballen, der ihn trägt: so kam sie doch noch zu einem organischen Zusammenhang.

In Ägypten, vor den Pyramiden, erinnerte sich Fürst Pückler-Muskau ans Straßburger Münster und sagte, den gewaltigeren Eindruck habe er von ihm empfangen. Die Pyramide ist reglos, ein steinernes Zelt, ein starres Diktat. Das Münster vom Morgenlicht umspielt, von tausend rosigen und weißen Farben entzündet, weckt namenlose Empfindungen des faustischen Willens.

Man weiß, wie Goethe vor ihm sein deutsch-nordisches Gefühl entdeckte und wie sich dann die Auffassung, daß die Gotik unfranzösisch sei, nicht halten ließ, weil just die Ile de France das Geburtsbecken der Gotik war. Trotzdem verstehn wir recht gut, was Goethe meinte.

4

Er wußte nichts von den Kathedralen in Reims, Chartres und so vielen anderen Orten des Westens. Er kannte nur das Frankreich seiner Zeit, die Kavaliere, die Salons, die Literatur, das Theater, die modische Kleidung – das alles spielte ja auch in Deutschland eine überragende Rolle. Und die gefühlsmäßige Einsicht, daß die Franzosen des achtzehnten Jahrhunderts den denkbar größten Gegensatz zum mittelalterlichen Menschen bildeten, stimmte durchaus. Also setzte Goethe mit dem Enthusiasmus seiner jungen Jahre Mittelalter und Deutschheit gleich.

Er hätte nur zu erklären brauchen, das Mittelalter sei die germanisch bestimmte Epoche, und es wäre schon richtiger gewesen. Die Gotik entstand nicht auf deutschem Boden, sondern auf fremdem, aber es ist der, den die deutschen Stämme überflutet hatten und auf dem ihr Erobererelan der keltischrömischen Substanz begegnete, die ihrerseits eine aktive Idee von gleicher Stoßkraft einbrachte, das Christentum. Man kann ebensogut sagen, unsere europäische Geschichte zerfalle überhaupt nur in die Zeit vor dem Auftreten der Germanen und die nachher, wie daß sie in die vorchristliche und die christlichbedingte Zeit sich teilen lasse.

An den verschiedensten Orten wurde ein Sonderfall der germanischen Aussendungen abgewandelt, so auch im frühmittelalterlichen Frankreich – der keltischromanische Bestandteil der Bevölkerung drängt den germanischen erst im späteren Mittelalter zurück, um ihm zuletzt in der Großen Revolution den letzten Rest der herrenmäßigen Position zu nehmen. Es sind französische Historiker, die das sehr wohl erkannt haben.

Vorsichtig ausgedrückt: der germanische Anteil an der Gotik ist zum mindesten so groß wie der des anderen Partners, und vermutlich größer – die Herrenkaste, ob man sie nun auf die Franken oder die Normannen oder beide zurückführen will, führte. Und so spricht die Gotik wie zu den Zeiten Goethes auch heute den deutschen Geist noch immer an – den französischen nur innerhalb eines kleinen hochgebildeten Kreises von Intellektuellen, die vor allem den katholisch-klerikalen Werten und den Vergangenheitsstimmungen des französischen Nationalismus nachgehn.

Man könnte fragen, was einem Franzosen, der die gotischen Kathedralen seines Landes bewundert, ehrlicherweise der Fassadenbau der elsässischen bedeuten mag: ob er ihn als gleichwertig empfindet oder eher als eine problematische Nachahmung in fremdem Land, an fernem Strom – die ihn mit ihrer Unsymmetrie und ihrer Eigenwilligkeit schwerlich erwärmt. Denn vom mittelalterlichen Elsaß vermag ein Franzose nicht gut behaupten, daß es rassemäßig und geopolitisch der französischen Sphäre zugehörte.

Der Deutsche wiederum fühlt beim Münsterturm nicht anders als bei den übrigen Domen am Rhein und an der Donau den germanischen Kern und gibt, alles in allem, Goethe doch recht. Ein Franzose kann das Einturmgebilde nicht als Beweis für die französische Vergangenheit des Landes ansehn, ein Deutscher sehr wohl als Beweis für die deutsche: das ist ein Unterschied, und darauf kommt es an. Der Steinbacher aus Baden, der Ensinger aus Schwaben, Hültz aus dem Rheinland sind ungeachtet des Zusammenhangs der deutschen und der französischen Hütten doch Baumeister aus dem Ostreich, und als 1939 die Stadt das Fünfhundertjahrejubiläum des Abschlusses von 1439 beging, feierte sie ein Ereignis, das einst, von der Grundsteinlegung bis zur Fertigstellung der Spitze, innerhalb einer deutschen Stadt stattfand – ein Reichsstadtereignis, dem die französischen Behörden mehr offiziell als aus innerer Beauftragung Ehrfurcht erwiesen.

Die Franzosen, die seit 1681 nach Straßburg kamen, als Militärs, als Präfekten, Behörden, Gewerbetreibende und Bewohner, empfanden, die Erker seien deutsche Balkone, die Gassen zu winklig und unregelmäßig, die Häuser mit Fachwerk und Überhängen zurückgeblieben, unelegant und unfranzösisch. Auch der militärische Gesichtspunkt spielte eine Rolle. Die Kasernen lagen an den Rändern der Stadt, und es fehlte ihnen an direkten Verbindungswegen quer durch das Häusergewirr.

Im Jahre 1764 erreichte der königliche Prätor durch einen mehr oder weniger kräftigen Druck, daß der Gemeinderat sich an den Hof wandte und ihn bat, einen Architekten zu bestimmen, der einen Regulierungsplan entwerfe. Der Herzog von Choiseul schickte alsbald Blondel den Jüngern, der seinen Plan auch vorlegte. Der Grundgedanke war, zwischen Kronenburger Tor und Metzgertor (Porte de la Dauphine sagte man damals) eine Avenue zu legen, die über den Alten Weinmarkt, den Waffenplatz (später Kleberplatz genannt) und den (späteren) Gutenbergplatz laufen mußte – auf dem Gutenbergplatz sollte, mit freier Aussicht aufs Münster, das Monument des Königs stehn.

La beauté consiste dans la régularité, la proportion, l’ordre, erläuterte Blondel, und wir wollen es ohne Ironie zur Kenntnis nehmen. Regelmäßigkeit, klare Verhältnisse und Ordnung sind Grundsätze, nach denen man jede moderne Stadt erbauen wird. Es ist gegen sie kein andrer Einwand zu erheben, als der, daß sie das Gewordene für nichts erachten und mit einer radikalen Heutigkeit vorgehn. Der Hintergedanke Blondels war, dem Reisenden, der den Rhein überschritt, an der Grenze des Reichs sofort den Anblick einer völlig französischen Stadt zu bieten. Es hat seine Konsequenzen, wenn man erobert und aus einem alten Zusammenhang herausgelöst wird.

Der Blondelsche Plan blieb in den Anfängen stecken, weil er zu teuer war. Die Aubette erinnert noch an ihn. Erst kurz vor dem Weltkrieg führte man Durchbrüche durch, denen nach 1918 andere folgten: es verschwand dabei manches, was uns teuer war, so am Thomasstaden das Gasthaus zum Geist, wo Goethe abstieg und Herder traf. Die Holzgalerien im Hof, von Glyzinien umwunden, sind nun dahin.

5

Das erste befestigte Lager der römischen Legion stand auf der Königshofer Gemarkung vor dem Weißturmtor. Zur Zeit Vespasians wurde es auf die Illinsel verlegt. Die Langestraße haben wir uns als Zugangsweg zu denken, an dem die Wirte und Händler sich niederließen. Der Ursprung der Wasserleitung lag an der Militärstraße, die nach Zabern führte, ihre Röhren überwanden eine Entfernung von etwa zwanzig Kilometern.

Zu Beginn des fünften Jahrhunderts zog Kaiser Honorius, der sein Reich an allen Grenzen bedroht sah, die Garnison aus diesem Argentoratum genannten Kastell. Die Alemannen verdrängten im Elsaß die Kelten. Am Ende des gleichen Jahrhunderts bereits unterwarf der fränkische Chlodwig die Alemannen. Der Name Stradiburc taucht 589 erstmalig auf, 614 der eines Bischofs. Damals entstand die älteste Kirche, die des Frauenklosters zu St. Stephan. 842 schworen Ludwig der Deutsche und Karl der Kahle vor der Hauptkirche – es dürfte St. Thomas gewesen sein – die Straßburger Eide, die belegen, daß Ostreich und Westreich sich auch sprachlich getrennt hatten.

Im zehnten Jahrhundert befestigte man die Siedlung und benutzte die Wälle und Tore des römischen Lagers. Vor dem Wall lag ein Graben: der Zug des Studentenplatzes, der Meisengasse und des Hohen Stegs von heute. Die Einwohnerzahl wird auf fünfzehnhundert geschätzt. Jede Familie hatte Gärten und Äcker, die Häuser und wohl auch die Kirchen waren aus Holz gebaut. Der Bischof unterhielt einen Fronhof, der König, der über die Gemeinfreien zu Gericht saß, einen Königshof, der später verschwindet: Stadtherr war nun der Bischof. Erhalten hat sich aus dieser Zeit nichts. Der Sarkophag des Bischofs Andeloch, der in St. Thomas steht, stammt wohl erst aus dem elften Jahrhundert.

Mit der Jahrtausendwende setzten schlagartig das Machtbewußtsein des Bischofs, die Bautätigkeit, die Organisierung des Gemeinwesens, das nun Stadt wird, und die Entwicklung der Stile ein. Der Bischof ernennt nicht nur den Schultheiß, er übt auch die Gerichtsbarkeit aus und gibt die Verwaltung seiner Güter einem Beamtenstand, der von den bisher unfreien Domänenpächtern herkommt: es sind die Ministerialen. Aus einer vornehmen Ministerialenfamilie stammte Gottfried von Straßburg, der um 1210 den Tristan dichtete.

Werner, der nach einigen ein Habsburger war, eröffnete gleich mit dem Jahre 1002 die Reihe dieser historischen Bischöfe. Als Ersatz für das zerstörte St. Thomas begann er die Kathedrale zu bauen und bestimmte die Mitte des römischen Castrums dafür. Ein Teil der Krypta geht auf ihn zurück. Daten und Inventuraufnahmen genügen nicht, sie machen den Historiker nicht aus, er muß auch den Elan, den geistigseelischen Auftrieb einer Zeit kennen. Das Mittelalter ist unter dem Gesichtspunkt des Gefühls, des Willens, der Intensität eine Erregungsperiode ersten Ranges, und wie immer unter Menschen sprießen das Gewalttätige und das Sublime aus einer Wurzel.

In dieser Epoche, die mit stürmischem Tempo den Feudalismus und das Rittertum hervorbringt, haben auch die Bischöfe das heiße Blut, das auf Gestaltung der Welt drängt. Sie füllen ihre Stadt mit Kirchen und die Vorstädte mit Klöstern, während Schwärme von Männern zu den Kreuzzügen aufbrechen. Um 1200 finden wir drei große Pfarrkirchen, das Münster, das wiedererstellte St. Thomas und Jung St. Peter, das früher als Alt St. Peter erwähnt wird. Zu jeder dieser Kirchen gehört ein Stift. Den sechzehn adligen Damen von St. Stephan entsprechen die ebenso vornehmen Domherrn der Kathedrale. Wir begegnen ferner St. Arbogast, St. Marx und dem ersten Spital, an das heute noch die Spitalgasse zwischen Ferkelmarkt und Krämergasse erinnert, aber auch dem Stadtsiegel und dem Stadtrat, der dem Bischof bereits ein Dorn im Auge ist.

Der Stadtrat setzte sich aus den Ministerialen und den Bürgern zusammen. Er wählte jährlich zwei Stettmeister, die Ministerialen sind bereits die Geschlechter geworden. Noch hat der Bischof durch sie das Heft in der Hand. Der Konflikt bricht aus, als 1260 Walter von Geroldseck (im Schwarzwald) Bischof wurde, ein stolzer, junger Herr. 1262 siegen die Bürger bei Oberhausbergen; dieser Entscheidung kam die gleiche Bedeutung wie den Freiheitsschlachten der Eidgenossenschaft und den Niederlagen der Ritter bei Bouvines oder Courtray zu. Das Fußvolk der Handwerker warf die Schwergepanzerten. Die Stadt war im Bund mit Graf Rudolf von Habsburg.

»Do der strit alsus (also) erging, do zogetent die burgere mit großen freuden in die stat und furtent die gevangen mit inen. Die doten liessent sü nacket ligen uf dem velde, die wurdent in der naht (nacht) von iren fründen ufgelesen und begraben«, erzählt hundert Jahre später Fritsche Closener, der Priester[1].

Ein neuer Bischof, Heinrich von Geroldseck, diesmal aus dem elsässischen Zweig, schloß mit den Bürgern den Frieden, durch den Straßburg freie Stadt wurde, ohne Steuerpflicht und Huldigungspflicht dem Reich gegenüber. Zur Dekapolis, dem Bund der zehn elsässischen Reichsstädte, gehörte es nicht, es war eine Macht für sich. Wir sind also im dreizehnten Jahrhundert auf dem Höhepunkt der mittelalterlichen Epoche. Die Stadt hat sich bereits mehrere Male erweitert und mit neuen Mauern umgürtet. Die Bevölkerung ist seit dem Jahre 1000 um mindestens das Fünfundzwanzigfache gestiegen. Die Rheinschiffahrt bis Mainz ist in ihren Händen, sie verflößt auch die Schwarzwaldtannen. Ihr Export beruht auf der Tuchfabrikation und dem Elsässer Wein, im übrigen wird das meiste Geld durch den Umschlag der Güter verdient, die von Villingen, von Zabern, von Basel her kommen.

Im Verlauf des Jahrhunderts erzwingen sich die Bettelmönche die Zulassung. Stiftsherren und Weltklerus verwehren sie ihnen mit einem Haß, den wir erst verstehn, wenn wir bedenken, daß diese Orden einerseits direkte Soldaten des Papstes sind und andererseits das demokratische, auf die Massen gestützte, auflösende Element darstellen. Die Dominikaner, seit 1224 vor den Toren ansässig, setzen sich ungeachtet aller Verfolgungen im Innern fest und bauen 1254 ihre Neue Kirche, die 1870 abbrannte. Den Dominikanern folgten die Franziskaner, hier Barfüßer genannt, die Franziskanerinnen, die am Roßmarkt wohnten, und eine Reihe andrer Frauenklöster, die alle den Dominikanern unterstanden.

6

Von den Kunstdenkmalen dieses ersten mittelalterlichen Abschnitts behandeln wir diejenigen, die sich erhalten haben. In der Krypta fallen die hohen, schlanken Arkaden auf. Die einzige Apsis des romanischen Chors schließt unmittelbar, ohne Vorchor, an das Querhaus an. Ihr Boden ist durch die Krypta gehoben. Die Einwölbung der Apsiswand mit ihren glatten Flächen, der Bogen davor, die Schatten dazwischen, geben dem Chor etwas Dumpffaszinierendes. An der südlichen Außenseite zeigt das Querhaus zwei rundbogige Portale, darüber vier Fenster, darüber zwei Rosen, darüber den dreieckigen Giebel.

Das am Nordportal begonnene Marienleben wird hier über und in den Türstürzen in Reliefs weiter erzählt. Nur Mariä Tod und Krönung sind erhalten, der Rest ist dem Bildersturm der großen Revolution zum Opfer gefallen, so die Apostel in den seitlichen Gewänden, an die sich auf der äußersten Linken und der äußersten Rechten die Statuen der Kirche und der Synagoge anschließen – heute Kopien nach den Originalen des Frauenhauses. Die Reliefs sind epische Illustrationen aus dem unerschöpflichen Bilderbuch der heiligen Geschichte. Maria ist die Schutzpatronin der Stadt, wie auch das alte Banner zeigt, und die des Münsters. Die Darstellung ihres Lebens geht allen andern voran.

Die Innigkeit, mit der zwei Apostel die Schultern und die Füße der eben Verstorbenen anfassen, die Feinheit des Gewandes, aus dem die Hand schimmert, der Schmerz im Gesicht der im Vordergrund kauernden Frau, die die Hände windet, sind der Beachtung wert. Der unbekannte Meister der Ekklesia gehört zu den bedeutendsten Plastikern der Frühzeit. Daß nur ein Gehilfe das Relief von der Krönung geschaffen habe, daß hier die psychologische Kraft geringer sei[2], will mir nicht einleuchten. Die Gegensätzlichkeit von Kirche und Synagoge ist allgemeinverständlich und eines der glücklichsten Beispiele allegorischer Verdeutlichung, wenn nicht, zum mindesten in der christlichen Plastik, das glücklichste überhaupt.

Motivisch stammt der Tod Mariä vom Querhaus in Chartres. Künstlerisch verdient das Straßburger Relief den Vorzug. Die Gefühlsschicht liegt tiefer, die Ausdrucksfähigkeit ist inniger, der religiöse Gehalt reicher. Die eschatologische Ergänzung der Marienszenen, von derselben Hand, bietet der Gerichtspfeiler, der im Südflügel des Querhauses steht und drei Geschosse von Statuen aufweist. Die Statuen stehen zwischen den vier stärkeren Pfeilern des achtfachen Pfeilerbündels.

Jede Gestalt sieht nach einer andern Richtung, aber alle scheinen aus der überirdischen Sphäre so tief herabgelassen zu sein, daß sie dem erregten Beter, der die Vision sucht, verkörpert entgegentreten. Im untersten Geschoß umschreiten die vier Evangelisten den Pfeiler. Im mittleren verkünden die Engel mit Posaunen den Anbruch des Gerichts. Im oberen tragen drei Engel die Symbole der Dornenkrone, des Kreuzes und der Lanze, die vierte Gestalt ist der Erlöser, der als Weltenrichter die Linke hebt, die Rechte zurücklehnt, im Gesicht nicht die geringste Strenge zeigt, er empfindet nur Milde und Bekümmernis.

Dank der Photographie kann man heute den ganzen Gehalt an Seelenwerten, an Differenzierungen, an charakterisierender Kraft, der diesen Gestalten innewohnt, erfassen. Eine Gefühlswelt steht auf, dergleichen es nicht mehr gibt: so empfand man einst; an Verinnerlichung ist die Menschheit nicht reicher geworden, sondern ärmer.

Wenden wir uns zum Bildschmuck der westlichen Portale, in der großen Fassade. Die Statuetten der Bogenläufe sind während der Revolution zerstört worden, doch rettete ein energischer Mann namens Herrmann die großen Figuren: die Tugenden auf den Lastern (nordwestliches Portal), die Propheten (Mitte), die klugen und törichten Jungfrauen (südwestliches Portal).

Die Tugenden bilden ein seltsames Ballet, jede setzt einem Laster die gleiche Lanze auf, und so stehn sie da, wie von einem unsichtbaren Rampenlicht beschienen, im pretiösesten Augenblick erstarrt. Selbstverständlich, es ist eine moralischdidaktische Szene, aus den geistlichen Spielen der Zeit nur gleichsam übernommen und zur Erbauung der Kirchgänger an den Eingang des Gotteshauses versetzt. Aber ballethaft, von einer geheimen Weiblichkeit, sind diese lächelnden und fast indisch vorgewölbten Damen doch.

Man weiß nicht recht, ob die Wiedergabe der Exaltation als adäquater Ausdruck einer inneren Vorstellung oder als halbwegs zufällig zu werten ist. Hat eine Künstlerpersönlichkeit sie geschaffen, oder ein Steinmetzgeselle, der sich an die Aufgabe wagt? Bei den Leistungen einer Bauernbühne fragt man sich das auch manchmal.

Das Erzählen in Stein birgt einen Widerspruch. Das Erzählen fließt dahin, der Stein erlaubt nur die Festhaltung des Moments. Der Moment muß überhöht werden. Der Zwang, aus ihm das Pathos herauszuholen, führt zu dem, was später als Barock auftreten wird. Den Keim dazu spürt man schon in den gotischen Madonnen oder hier diesen acht Halbmadonnen, um die etwas wie eine leicht geschürzte Musik ertönt. Die Bebilderung einer ganzen Fassade ist eine Aufgabe, die ihre eigene Problematik enthält. Ein Massenauftrag wird erteilt – wer erledigt ihn, die echte Vision eines Seelischergriffenen oder das Niveau einer Steinmetzenschar, das eine Mischung von Zufall, Glück und guter Schulung ist? Naturalismus und Stilisierung, Psychologie und Typik sind schwer unter einen Hut zu bringen. Einerseits soll der figürliche Schmuck nur Zusatzleistung sein und keinen selbständigen Rang einnehmen, andererseits doch, wenn der Beschauer ihn mit der Lupe der Aufmerksamkeit betrachtet, durch das Könnerische und die Einzelheit fesseln.

Die Behandlung der Gewandfalten und der Gesten, die sich leicht lernen lassen, tut es nicht allein. Es müssen auch die Köpfe gestaltet werden: was wählt man, Beseelung oder Charakterisierung durch die Maske? Es sei auf den ersten Propheten links verwiesen: die Kappe, darunter die hervorquellende Locke, die drei dicken Schminkfalten der Stirn, die überspitzte Nase, der Steinschaum des Bartes erinnern an den Theatercoiffeur, der auf Wirkung frisiert.

Verlangen wir aber, daß Starre, Steifheit und Langeweile unter allen Umständen zu vermeiden seien, so müssen wir zugeben, daß weder die Allegorien der Tugenden noch die der törichten Jungfrauen ihnen verfallen. Bewegung ist reichlich vorhanden, fast zur Momentphotographie gesteigert. Den Fürsten der Welt und neben ihm die Törichte mit dem Lächeln vergißt man nicht sobald.

Das Figürliche ist problematisch. Es zerrt zum Realismus, zur Wiedergabe des Animalischwirklichen, die nur eine Wiederholung ist und in einem Spannungsverhältnis zum Geistigen steht. Auch die menschliche Gestalt gehört der animalischen Welt an. Es gibt Stile, die ihre Abbildung verwerfen, und in seiner wesentlichen Idee ist auch der gotische nicht realistisch, sondern geistig. Sein Zielpunkt liegt im Metaphysisch-Sublimen, er transzendiert. Mit dem schwersten Material arbeitend, ungeheuerliche Massen häufend, löst er die irdische Schwere doch auf, durch die Wolkensehnsucht, den Stoß nach oben.

Gleich am Portal befreit von der Groteske und vom Pathos der vielen Leiber der Blick auf die Erhabenheit der Rose, die nur das Antifigürliche, die geometrischen Elemente kennt. Darauf, auf dieser vom Menschlichen nicht belasteten Reinheit, beruht ihre Wirkung – sie moralisiert nicht, sie öffnet sich dem innern Auge, das sie und ihr vollkommenes Spiel erfaßt. Jenseits vom Menschlichen führt vollends die verzauberte Stimmung des Langhauses selbst. Hier ist volle Gotik, in der Welt der Pfeiler und der Bögen, der Schatten und des Glasfenstermosaiks. Schönere Farben als die dieser Scherben gibt es nicht. Einen Barbaren noch weht ein Hauch vom Geiste Parzivals an. Die Welt ist draußen, es legt sich jeder Sturm. Daß man mit einem Schritt inmitten der Unruhe einer Stadt in die Stille, den Frieden, die Erhabenheit des Ewigen treten kann, ist eine der ganz großen Errungenschaften der Menschheitsentwicklung, und sie wenigstens kannte die Antike noch nicht.

7

Bei Oberhausbergen hatten die Geschlechter mit Hilfe der Handwerkerzünfte über den Bischof gesiegt. In der Folge verlangten und erhielten die Zünfte Anteil am Regieren. Die nächsten Jahrhunderte sind mit dieser demokratischen Neuordnung gefüllt. Mehr als einmal gab es ein »Geschelle«, Gassenkampfstreit.

Am Ende des Mittelalters finden wir vier Stettmeister, einen Ammeister, einen Rat, worin die Zünfte überwogen, die vom Rat gewählten dreihundert Schöffen und als Senat die lebenslänglichen Dreizehnerherren. Dieser Ausschuß führte zusammen mit dem bürgerlichen Ammeister die Geschäfte. Überdies wurden die Einundzwanziger, Männer von Erfahrung, die sich zur Ruhe gesetzt hatten, herangezogen. Die Formel hieß nun ›Die Herren Räte und die XXI.‹ Daneben gab es eine Fülle von Kommissionen, der Stadtstaat war durch und durch organisiert.

1514 lobte Erasmus von Rotterdam das Verfassungswerk mit überschwenglichen Ausdrücken: ›Bei Euch begegnete ich der Weisheit der Athener, der Zucht der Römer, der Selbstbeherrschung der Lazedämonier. Ich sah eine Monarchie ohne Tyrannei, eine Aristokratie ohne Parteiungen, eine Demokratie ohne Unordnung, Reichtum ohne Luxus, Glück ohne Übermut.‹

Man weiß, in welchem Zustand des Aufstiegs und der Blüte sich die deutschen Städte bei Beginn der Religionskriege befanden. Die Wohlhabenheit Straßburgs war weithin berühmt. Es hatte sich gegen die schweren Erschütterungen des vierzehnten und fünfzehnten Jahrhunderts behauptet: die Pest, die Flagellanten, die Judenvertreibungen, das große Erdbeben von 1356, bei dem das Münster seine Knaufe abwarf, den Pfahlbürgerstreit mit dem Bischof, der die Reichsacht brachte, den Einfall der Wilden Engländer von 1360, den der Armen Gecken oder Armagnaken achtzig Jahre später, die Gelüste des Herzogs von Burgund und den Krieg mit den Lichtenbergern, die in Lichtenberg und Buchsweiler residierten, mehrmals den Bischof stellten und in der Stadt den Lichtenberger Hof besaßen.

Straßburg war freie Stadt (wie Basel). Es entstand nicht wie die Reichsstädte der habsburgischen Landvogtei, und seine Fähnlein folgten dem König nur, wenn er nach Rom zog, um dort die Kaiserkrone zu holen.

1459, nach Abschluß des Münsters, wurde der Straßburger Hütte das oberste Gericht über alle deutschen Hütten übertragen. Ihr eigener Bezirk reichte bis Mosel, Meißen und Vorarlberg. Die fünfte und letzte Erweiterung zog die Krutenau ins Stadtgebiet. Fischertor, Guldenturm, Nikolaustor, Elisabethentor, Metzgertor, Katharinentor, Spitaltor, Gedeckte Brücken, Schirmeckertor, Kronenburgertor, Weißturmtor, Steintor, Judentor bildeten die stärksten Punkte der Mauern, die in einer Höhe von sechs bis acht Meter die Siedlung umschlossen. Von den Wachttürmen zwischen Zolltor und Gedeckten Brücken stehn noch heute drei. Der Guldenturm wurde erst 1874, der Turm des Fischertors 1880 abgerissen.

1328 völlig reichsfrei geworden, 1336 vom Kaiser mit einem Messeprivileg bedacht, baute die Stadt 1358 an der Ill das Kaufhaus, das öfter erweitert wurde, wie man an den Staffelgiebeln merkt, die jeweils ans Ende kamen und nun mehrmals das Dach hinauf und hinab laufen. Das Kaufhaus war das Stapellager für den Umschlaghandel. Auf dem Kupferstich von Wenzel Hollar bringen Lastwagen die Weinfässer heran, schaffen Kähne sie rheinwärts fort.

Von Kaufhaus und Rabenbrücke gelangte man wie noch heute bald ins Zentrum. Fischmarkt und Martinsplatz, nur durch Kaufbänke getrennt, bildeten eine einzige Fläche. An ihr standen die Pfalz und die Münz, an der der Straßenzug Spießgasse–Langestraße vorüberstrich. Vorbei an der Erbslaub, aus der später die abstrakt und wenig elsässisch klingenden Gewerbslauben wurden, erreichte man den Kornmarkt, der seitlich in den Barfüßerplatz (Kleberplatz) überging. Wo heute die Meisengasse beginnt, erhob sich als wenig elegantes Gestell und inneres Tor der Pfennigturm, der die Stadtkasse und das Archiv enthielt.

Offene Wasserläufe durchzogen den Gerbergraben, den Hohen Steg, die Meisengasse, den Roßmarkt (Broglie). Das Wort Gießen, das in verschiedenen Straßennamen vorkommt, verweist ebenfalls auf Wasser. Man stelle sich die Stege vor, die diese Kanäle überkreuzten. Im vierzehnten Jahrhundert verglich Enea Silvio de’Piccolomini, der spätere Pius II., Straßburg mit der Lagunenstadt Venedig und fand Straßburg angenehmer und gesunder. Die Stadt habe Häuser von Bürgern und Geistlichen, worin Fürsten wohnen könnten, fügt der Italiener hinzu.

Die Kirchhöfe lagen noch inmitten der Stadt, so auch auf dem Barfüßerplatz. Die Plätze darf man sich nicht regelmäßig denken, die Fluchtlinie der Gassen war unregelmäßig. Auf der Ill, die oft Breusch genannt wurde, fanden Schifferstechen statt: im neunzehnten Jahrhundert trugen die Burschen bei dieser Gelegenheit kurze weiße Hosen und farbige Kappen. Mit Stangen, die oben Kugeln hatten, suchten sie sich ins Wasser zu stoßen, das Volk schaute an den Staden zu und machte seine derblustigen Glossen im einheimischen Dialekt. Um sich die Menschen eines Zeitalters vorzustellen, muß man die Mode ein wenig kennen. Geistliche, Räte, Schiffer, Gärtner, Gretchen mit Zöpfen, Stutzer mit Schnabelschuhn, Fräuleins mit Zuckerhut, Schleier und Schneppen, Bettelmönche, Ausländer, Beginen, Johanniter lassen sich als Staffage des späteren Mittelalters denken.

Die Pfalz war das Rathaus, ein Steinbau im gotischen Stil. Neben dem Treppenturm des innern Hofes stand das Kanzleitor. An ihm brachte Nikolaus Gerhaert von Leyen (Leyden) die Büsten eines Mannes und einer Frau, die aus dem Fenster schauen sollten, an: so war es im Vertrag des Bildhauers mit der Stadt ausgemacht. Ein Jahr nach Fertigstellung der Kanzlei hatte er sich, 1463, in Straßburg niedergelassen und das Bürgerrecht erworben. Er blieb bis 1467. Aus diesen Jahren sind von ihm bekannt: das Epitaph eines Domherrn (im Münster), das Sandsteinkruzifix, das heute noch in Baden-Baden auf dem Boden des alten Friedhofs steht, und die erwähnten beiden Büsten am Kanzleiportal, die berühmteste und volkstümlichste Straßburger Plastik, die ein phantastisches Schicksal gehabt hat.

Beide Figuren, der alte Mann und die junge Frau, von denen man nur die obere Hälfte sah, stützten sich auf eine Fensterbank, die einige Meter über dem Boden lag, und so schauten sie über Tür und Wappen in den Hof, den Kommenden entgegen – man hätte sie für wirklich halten können. Die Pfalz brannte 1686 ab, doch Turm, Portal und Büsten blieben stehn, bis 1793 auch diese Reste der Pfalz abgetragen wurden. Die beiden Köpfe rettete jemand in die Stadtbibliothek, die bei der Beschießung von 1870 unterging. Von den Köpfen besaß man nur noch Gipsabgüsse, die das Trocaderomuseum in Paris kopierte und als Absatzware vertrieb. 1914 tauchte das Original der männlichen Büste wieder auf, ein Grenadier hatte es 1870 im Schutt aufgelesen und nach Hanau gebracht. Die Stadt erhielt ihr Kunstwerk zurück. 1935 fand sich auch die weibliche Büste wieder, im Nachlaß eines andern Soldaten, der vor Straßburg gelegen hatte. Sie steht heute im Städelschen Museum zu Frankfurt.

Man hat in den beiden Prophet und Sibylle sehn wollen. Es besteht aber kein Grund, die alte Nachricht abzulehnen, wonach der Mann den Grafen Jakob von Lichtenberg, die Frau das schöne Bärbel von Ottenheim darstellte – seine Liebste, mit der er in Buchsweiler hauste und die er auch nach Straßburg gebracht haben wird, wenn er dort seinen Hof besuchte. In Buchsweiler mußte er ihretwegen eine Belagerung durch die Weiber, den sogenannten Weiberkrieg, überstehn. Er hat ein faustisches Gesicht, sie ein weltlichsinnliches, dem das lionardeske Lächeln nicht fehlt.

8

Wer in den mittelalterlichen Jahrhunderten Bildung suchte, ging nach Paris, und die Söhne des hohen Adels drängten an den burgundischen Hof. Aber geschrieben und gepredigt wurde, vom Lateinischen abgesehn, in deutscher Sprache. Auf das ritterliche Epos und den Minnegesang folgten der bürgerliche Meistersang und die volkstümliche Geschichtsschreibung. Den Münstergeistlichen Fritsche Closener haben wir schon kennen gelernt: seine Chronik schloß 1362 ab. Der Stiftsherr von St. Thomas, Jakob Twinger von Königshofen, führte eine Weltchronik bis 1415, sie fand eine Unmenge von Nachahmern.

Meister Eckart aus Thüringen, Dominikanerprovinzial für Sachsen, 1327 gestorben, lehrte zwischen Paris und Köln in Straßburg. Seine lateinischen Schriften halten sich strenger an die vorgeschriebenen kirchlichen Anschauungen als seine Predigten und Traktate, die ihn zum bedeutendsten Vertreter der Mystik, der Verinnerlichung, der Suche Gottes in der Seele selbst machen. Eine der Wurzeln dieser Bewegung, die von Straßburg aus das ganze Rheinland erfaßte, muß soziologisch gedeutet werden: das Volk und der Laie melden ihre Ansprüche an, die eine so ungeahnte Ausdehnung nehmen sollten. Eckart veranlaßte den Straßburger Johannes Tauler, seinem Reichtum zu entsagen, Dominikaner zu werden und sich der innern Mission zuzuwenden. Tauler gehörte zu den ›Gottesfreunden‹, die das Christentum der Tat verlangten und bereits offen von den Mißständen der Kirche sprachen. Tauler wiederum stand hinter dem Kaufmann Rulman Merswin, der auf dem Grünen Wörth den Johannitern ein Kloster einrichtete, worin auch Laien, die sich von der Welt zurückziehen wollten, eine Zuflucht fanden. Eine Reihe von Thesen Eckarts kam auf den Index, und die von Merswin geübte Bevorzugung des Laienelements erregte Anstoß.

Johann Gutenberg, der Erfinder des Drucks mit beweglichen Lettern, ist 1424 und 1434 in Straßburg nachweisbar. Vermutlich hat er seine Jugend dort verlebt und die ersten Versuche in der Vorstadt St. Arbogast gemacht. Er kehrte in seine Vaterstadt Mainz zurück und beendete den Druck der lateinischen Gutenbergbibel 1455. 1466 erschien bei Johann Mentelin in der Dornengasse zu Straßburg die vollständige deutsche Bibel. Ein halbes Jahrhundert später zählte die Stadt zwanzig Druckereien. Der bekannteste der Straßburger Prediger war Johann Geiler, 1445 in Schaffhausen geboren, im elsässischen Kaysersberg beim Großvater erzogen, seit 1478 Domredner. Er verstand sich auf den Volkswitz: ein Bischof ist ein Bißschaf, weil heutzutage die Bischöfe ihre Schäflein, statt sie zu weiden, wie die Hunde und grimmigen Wölfe beißen. Der Barfüßermönch Johannes Pauli schrieb seine Predigten nach. Pauli selbst verfaßte zu Thann ein Schwankbuch, ›Schimpf und Ernst‹. Für Geiler schuf Hans Hammer die prächtige, spätgotisch überreich ziselierte Kanzel im Münster, Geiler liegt unter ihr begraben.

Das Münster erfuhr um diese Zeit von 1500 noch eine andere Bereicherung, das Laurentiusportal am nördlichen Querhausarm: der Baldachin über der Tür enthält ein Martyrium des Heiligen, an den Seitenpfosten stehn zehn Einzelgestalten. Schöpfer des Portals ist Jakob von Landshut. An und in der Kathedrale ist so viel figürlicher Schmuck angebracht, daß man mit ausruhendem Auge gern zu den großen glatten Wandflächen der romanischen Periode flüchtet und diesem Stil, der nicht auflöst, sondern der majestätischen Geschlossenheit untersteht, gerecht wird.

In den Seitenschiffen und Kapellen standen an die fünfzig Altäre, die seit der Reform fast alle verschwunden sind. Auf die Grabmäler und andern mit einem Künstlernamen belegbaren plastischen Arbeiten brauchen wir hier nicht einzugehen. Nur auf einen Bildschnitzer sei verwiesen, der bei Nikolaus von Leyen gelernt zu haben scheint und seinerseits der Lehrer von Veit Stoß war, daher er die Verbindung zwischen Straßburg und der Stadt herstellen könnte, die in einem neuen Jahrhundert der Vorort der künstlerischen Entwicklung wurde, Nürnberg. Voraussetzung ist allerdings, daß sich diesem Simon Lainberger die Dangolsheimer Madonna, die im Kaiser Friedrich-Museum zu Berlin steht, tatsächlich zuweisen läßt, was bestritten wird. Andernfalls hätten wir um ihretwillen einen oberrheinischen oder Straßburger Meister der zweiten Hälfte des fünfzehnten Jahrhunderts anzusetzen.

Die stehende Madonna ist ein bezauberndes Werk. Zwei Drittel werden vom Faltenwerk beansprucht, dessen Schürzungspunkt da liegt, wo die Rechte der Mutter die Füßchen des schräg liegenden Kindes hält. Zwischen ihrem Kopf und dem des Babys läuft gleich einem Schutzdach oder Überhang der Schleier und hängt dann senkrecht, als Parallele zur äußersten Gewandfalte, herab. Das Bewegungssystem ist schon nahezu barock, die Süße des Madonnenköpfchens aber, jung, voll und sinnlich überhaucht, kündet von einem neuen Ideal, der schönen Frau. Die Renaissance steht vor der Tür, überschreitet sie bereits.

Was künstlerisch Renaissance heißt, heißt geistig und bildungshaft Humanismus. Er zieht auch ins Elsaß ein. Jakob Wimpheling, 1450 in Schlettstadt geboren, Rektor zu Heidelberg, Domprediger zu Speyer, wohnt ab 1500 in Straßburg, 1515 zieht er sich nach Schlettstadt zurück. In Straßburg erzieht er vornehme Jünglinge, schriftstellert und leitet eine literarische Gesellschaft. In seiner ›Germania‹ betont er den deutschen Charakter des Elsaß. Er ist der erste deutsche Pädagoge. Eine ferne gesellschaftlich-weltliche Auffassung tastet sich vor, nichts hält die Entwicklung der mittelalterlichen Gebundenheit zur Emanzipation mehr auf.

Zwanzig Jahre vor Erasmus ersteht in Sebastian Brant, einem Gastwirtssohn, der studiert, der erste deutsche und deutsch schreibende Satirendichter volkstümlicher Prägung. 1500 wird er Syndikus, später Stadtschreiber. Das ›Narrenschiff‹ von 1494, von Holzschnitten glücklich unterstützt, hat eine ungeheure Wirkung, wird in alle Sprachen übersetzt und von Geiler oft seinen Predigten untergelegt. Es verspottet die menschlichen Torheiten, schont auch den Klerus nicht. Das Schiff fährt nach Narragonien, hundertdreizehn Narrenarten fahren mit. Die Erregung des Zeitalters und seine zunehmende Freiheit entladen sich in Humor, Brant selbst schreckt vor der Reformation zurück.

Ihr aktiver Gegner ist Thomas Murner, der es auch mit den Narren und Schelmen zu tun hat – geborener Straßburger, Guardian der Franziskaner, ein weit herumgekommener Mann, der in Paris Theologie, in Freiburg die Rechte studiert. Er zaust Luther gründlich, die Unruhen treiben ihn nach England, nach Luzern und Bern, zu seinem Schmerz wird Straßburg protestantisch.

9

Die Stellung, die Straßburg bei Beginn der Neuzeit einnimmt, ist politisch und geistig gleich imposant, obwohl es eigentlich in einem Winkel liegt. Aber noch hat der Oberrhein nichts von seiner Bedeutung verloren, ihr Höhepunkt steht erst bevor. Vom Herzogtum Burgund drohn keine Gefahren mehr, es ist verschwunden, doch sein Erbe wünscht Frankreich zu sein. Innerhalb hundertachtzig Jahren erfüllt sich das Schicksal der Stadt.

Vorerst tobte in ihr der Kampf um die Lehre Luthers. Gleich nach 1518 begann der Münstergeistliche Zell im Wittenbergschen Geist zu predigen. Man verweigert ihm die Kanzel Geilers, die Schreiner der nahen Korduangasse schleppten jedesmal ein Holzgestell heran. Capito, Hedio, Bucer traten auf. Biedere deutsche Namen wurden, wie unter Humanisten üblich, lateinisiert. Bucer war Priester in Landstuhl gewesen, der Untergang Sickingens trieb ihn nach Straßburg. Er nahm ein Weib, sieben Münstergeistliche taten wie er. Die Domherrn, die reichsunmittelbaren Familien entstammen mußten und nie einen Franzosen angenommen hatten, verließen die Stadt. Das Stift von St. Thomas – die Kirche bietet kunstgeschichtlich nichts Besonderes – trat mit einer Ausnahme zur Lehre Luthers über.

1524 las man im Münster die erste Messe in neuer Gestalt, 1529 schafften Rat und Schöffen die Messe überhaupt ab. Jakob Sturm, einer der vier Stettmeister, war die treibende Kraft, in ihm stellte Straßburg einen Staatsmann, der Geltung in ganz Süddeutschland gewann. Er vertrat die Stadt auf dem Speyrer Reichstag und führte sie dem Schmalkaldischen Bunde zu. Der Gefahr der Neuerung entging auch er nicht, der Zersplitterung. Er neigte mehr Zwingli zu und überreichte auf dem Reichstag von Augsburg mit drei andern Städten die Tetrapolitana. Erst 1536 schloß er sich wieder der Wittenberger Konkordie an. Der Schmalkaldische Krieg ging verloren, Sturm mußte 1547 in Nördlingen vor dem Kaiser Abbitte tun, das Augsburger Interim gab das Münster dem katholischen Ritus zurück, der berühmte Pater Canisius predigte darin. Die Rückkehr zum Protestantismus, die dank dem Augsburger Religionsfrieden 1560 erfolgte, wurde durch das fatale Bündnis Moritz von Sachsens mit Heinrich II. von Frankreich erkauft: Frankreich setzte sich in Toul, Verdun und Metz fest, womit der Würfel gefallen, der Weg nach dem Osten beschritten war.

Die Klöster gingen zum größeren Teil ein. Alle sieben Pfarrkirchen – Münster, Alt St. Peter, Jung St. Peter, St. Thomas, St. Aurelien, St. Nikolaus und St. Wilhelm – gehörten den Protestanten. Sturm gründete 1538 das Protestantische Gymnasium, der erste Rektor war ein Namensvetter aus der Eifel, Johann Sturm. Dieser Sturm wiederum gründete 1567 die Akademie, eine theologische Fakultät, die die Grade des Baccalaureus und Magisters verlieh – aus ihr wurde die Straßburger Hochschule, die dem Ruhm der Stadt noch fehlte.

Um die Einrichtung von Volksschulen machten die Reformatoren sich ebenfalls verdient, der Erziehungstrieb gehört zu den Grundmotiven der neuen Bewegung. Das Wilhelmerstift verwandelte sich in ein Internat für junge Theologen, das Thomasstift ebenso. Die Stadt war eine Zuflucht für vertriebene Protestanten. Calvin hielt sich seit 1538 drei Jahre in ihr auf. Hugenotten gab es in der Folge so viele, daß sie eine Kolonie bildeten und der Einfluß des französischen Wesens fühlbar wurde, die Drucker stellten mit Eifer Wörterbücher her. Der Straßburger Protestantismus gab sich streng lutherisch, Johann Sturm mußte der Orthodoxie weichen.

An die Stelle der katholischen Domherrn des Münsterstifts waren die ebenso adelsstolzen protestantischen getreten. Die katholischen aber, die in Zabern beim Bischof saßen, wichen nicht. 1592 wählte das protestantische Kapitel den fünfzehnjährigen Markgrafen Johann Georg von Brandenburg zum Bischof, das katholische den Kardinal von Lothringen. Dieser Vorfall beleuchtet blitzhaft die Schatten hinter dem scheinbar so glänzenden Bild der mächtigen Stadt. Eine Religionstrennung, die zum Kompromiß statt zur Entscheidung führt, ist ein Unglück, der Kompromiß wird sich nicht halten.

Der Kaiser, der die Landvogtei ausübte, war Katholik, das gute alte Verhältnis zu ihm getrübt, und durch das Reich, an das die Stadt sich so eng anschloß, seitdem sie die evangelische Vorstadt am Oberrhein darstellte, ging ein tiefer Riß. Die Gegenreformation arbeitete auch im Elsaß mit allen Kräften. Die Jesuiten faßten Fuß, ihre Hochschule befand sich in Molsheim. In die katholisch gebliebenen Priorate und Stifter strömte eine Unzahl von französischen Geistlichen, auch sie waren Wegbereiter des französischen Einflusses. Wer näher hinschaute, dem konnte Angst werden bei dem Gedanken, daß Straßburg an der Peripherie des Reichs lag und trotz des Bündnisses mit Zürich und Bern im Notfall allein stand. Bereits 1579 versuchte der Herzog von Guise einen Überfall.

Der Rat hatte die Befestigungen bereits modernisiert. Seit 1577 war Daniel Specklin Stadtbaumeister, aber er wurde auffallend wenig beschäftigt. Es scheint eher, daß man vor seinen Kenntnissen der Tore und Wälle Angst hatte und dem unruhigen, viel herumreisenden Mann nicht traute. Sein Ruhm gründet sich hauptsächlich auf ein großes Buch über die ›Architektura von Vestungen‹. Der Neue Bau wird ihm nicht mehr zugeschrieben.

Bei Pfalz, Kanzlei und Münz entstand durch den Abbruch der Martinskirche ein freier Platz. Hier errichtete die Stadt ab 1582 den Neuen Bau (Handelskammer am Gutenbergplatz). Es ist das größte öffentliche Gebäude im Renaissancestil – wenn ein Portal mit italienischem Giebel schon die Renaissance ausmacht. Das erste und zweite Stockwerk zeigen eine durchlaufende Reihe von Fenstern. Das Dach mit drei Stockwerken von Luken paßt wenig dazu und ist matt. Die stärkste Wirkung geht von der Regelmäßigkeit der Fassade aus, die Farbe des Sandsteins tut ein übriges. Als Baumeister gilt neben zwei Schweizern Hans Schoch, ein Badener, der den Friedrichsbau des Heidelberger Schlosses entworfen hat.

Auch die Große Metzig von 1586 wird ihm zugeschrieben, von einigen überdies das Kammerzellsche Haus. Die Metzig, das Gegenstück zum Kaufhaus an der Rabenbrücke, diente als Schlachthaus und Fleischbank, war also ein ausgesprochener Nutzbau, unter dem hygienischen Gesichtspunkt offenbar ein großer Fortschritt, da die Abwässer direkt in die Ill flossen, an der die zwei Flügel mit der Schmalseite stehn. Die Treppe außen ist spätere Zutat, man tritt durch sie in das heutige Kunstgewerbemuseum ein.

Um 1575 erweiterte der Münsterwerkmeister Ulberger das Frauenhaus, das im vierzehnten Jahrhundert im Steilgiebelstil errichtet worden war. Es erhielt einen Zwillingsflügel, der sich nach dem alten richten mußte. Die Aufgabe ist recht geschickt gelöst. Auch beim Neubau verjüngt sich die Giebelpartie, in drei Stockwerken, unter stärkerer Betonung der horizontalen Trennungslinien. Deutsche Renaissance entspringt ja nicht dem Umdenken vom Organischen her, im Grunde fühlt man noch immer gotisch, gliedert nur klarer und legt das Hauptgewicht auf die dekorativen Möglichkeiten des neuen Stils. Beim Frauenhaus entsprechen die runden Renaissancevoluten an den Enden der Giebelstockwerke den eckigen Auszackungen des Mittelalters.

10

Die Zahl der öffentlichen Gebäude, die im sechzehnten Jahrhundert entstanden, ist also nicht eben groß. Stärker griff der neue Stil in die Bürgerhäuser ein: im Wesentlichen aber, wie erwähnt, unter dem Gesichtspunkt des reicheren Schmucks. Das erste Privathaus, bei dem die Gotik ganz überwunden ist, war der Böcklinsche Hof am Stephansplan. Die Fassade wurde später ganz auf deutsche Renaissance umgearbeitet und erhielt drei Volutengiebel. In der ursprünglichen Fassung führte die Portalachse auf ein einziges Zwerchhaus, das von den spitzen Dächern der zwei Erker flankiert wurde. Das Ganze erinnerte an die französischen Schlösser der Valoiszeit. Das Haus diente bis zur Revolution der unterelsässischen Ritterschaft als Sitz.

Mit der Renaissance tauchte in Straßburg der Holzschnitzbau auf, der willkommene Vorwand zur Entfaltung aller dekorativen Lust. Sein prunkvollstes Beispiel ist das Kammerzellsche Haus beim Münster, der Name stammt aus dem neunzehnten Jahrhundert. Auf ein Erdgeschoß von 1467 setzte man drei Stockwerke, die mit den Butzenscheiben, mit dem vom Dach ummantelten Giebel und mit dem Überhang noch immer faustisch anmuten.

Das Haus Ecke Krämergasse und Alter Fischmarkt zeigt einen ähnlichen Reichtum an Schnitzwerk, aber in Verbindung mit dem Fachwerkbau und einem dritten Motiv, das den Straßburger Häusern ihren Zauber verleiht: den hölzernen Fensterläden. Eine Untersuchung über Herkunft und Verbreitung der Fensterläden täte not. Sie sind jedenfalls aus sonnigeren Gegenden, aus der romanischen Welt, gekommen und haben sich in Süddeutschland bis nach Österreich hin eingebürgert. Wer an sie gewöhnt ist, möchte ihre heitere, fast zärtliche Wirkung nicht mehr entbehren. Sie geben Straßburg das stimmungshafte Cachet, das in Mittel- und Norddeutschland fehlt. Versucht man, bei einem Gang durch die Gassen – etwa um die Mittagszeit, wenn die Münsterglocken läuten, und einbiegend in die Krämergasse, die so wunderbar auf das Portal zuläuft – den Reiz zu analysieren, so wird man immer wieder auf die Holzläden stoßen.

Bis 1841 stand übrigens an dieser Stelle, dem erwähnten Fachwerkhaus gegenüber, noch der hohe, schmale, renaissancehafte Fischerbrunnen, einer der vielen, die aus dem Stadtbild entschwunden sind. Auch der weit ältere an der Thomaskirche ist beseitigt.

Wie aus Altem und Neuem, aus Fachwerk, Holzgalerien und Ornamentschablonen, Giebel, Dachluken und geschnitzten Pfosten wahrhaft romantische Gebilde zusammenwuchsen, zeigt das Haus am Ferkelmarkt. Es könnte in einem reichen Dorfe stehn und trägt drei Jahreszahlen, 1477, 1602, 1613. Vielfach wurde das Fachwerk nur überputzt und die Fassade auf den neuen Stil umgestellt. Am Haus zur Taube in der Küfergasse sind die Fenster jedes der drei Stockwerke zu einer geschnitzten Einheit zusammengefaßt. Der Erker wurde den Straßburgern teuer. Schöne Beispiele stehn am Kaufhausstaden, in der Küfergasse, in der Langestraße.

Dem Prager Kupferstecher Wenzel Hollar, dem Gehilfen Merians, verdanken wir Straßburger Ansichten aus der ersten Hälfte des siebzehnten Jahrhunderts. Auf dem Barfüßerplatz steht noch an der Stelle der späteren Aubette das Franziskanerkloster, ein langgestreckter Bau, an den sich der Chor einer ehemaligen Kirche und der hohe Pfennigturm anschließen. Eben findet eine Volksbelustigung, eine Schlittenfahrt, statt. Die Pferde tragen Stirnschmuck, die Schlitten sind geschnitzt. Im Vordergrund, wo die Buben sich eine Schneeballschlacht liefern, steht ein Ziehbrunnen.

Die Stadt hatte auch weiter draußen Landbesitz, bis nach Wasselnheim, sechs Außenämter groß. Durch Abtragung der Vororte war ein Glacis von ein paar Kilometer Breite geschaffen. Nur die Gärtnervorstadt der Ruprechtsau lag nicht innerhalb der Tore. Die Geschützgießerei, schon im Mittelalter berühmt, hielt sich auf der Höhe, die politische Lage sorgte dafür. Zu den Mauern traten nun, eben um der weittragenden Geschütze willen, die Wälle. Um die Erde zu gewinnen, trug man ganze Äcker vor den Toren ab. Aus demselben Grund mußten die Türme verkürzt werden.

Dem gesteigerten Lebensgefühl und zugleich der Verweltlichung des produktiven Triebes entsprach die Blüte des Kunstgewerbes. Das Gehäuse der astronomischen Uhr im Münster stammt von Ulberger, dem wir beim Frauenhaus begegnet sind, die Bemalung von Tobias Stimmer, der aus Schaffhausen kam und 1584 in Straßburg starb, das Gehwerk von den Professoren Dasypodius und Wolkenstein. Das viel verwickeltere, das heute die Fremden anzieht, ist eine Arbeit des Straßburgers Schwilgué, aus den Jahren 1836 bis 1842.

1576 machte Stimmer einen Holzschnitt auf das große Freischießen, zu dem auch die Zürcher Verbündeten kamen. Es fand auf dem Schießrain vor dem Judentor, dem späteren Contades, statt. Morgens um zwei Uhr waren die Zürcher von der Limmat abgefahren, die Ruder brachten sie abends um 8 nach Straßburg: der mitgeführte Hirsebrei war noch warm und wurde in der Maurerstube in der Judengasse verzehrt – so rasch konnte Hilfe geleistet werden. Ein Brunnen von 1884, wo man die Fahrt wiederholte, erinnert an die Stelle, wo die Zürcher landeten, bei der Mündung des ehemaligen Rheingießens in die Ill. Aus dem Gießen ist die Zürcher Straße geworden.

Dem Bund mit den Schweizern redete das Wort und den Besuch bedichtete im ›Glückhaft Schiff von Zürich‹ Johann Fischart, ein Straßburger Doktor der Rechte, in dem wieder die Begabung des Stammes für Witz und Satire durchbricht. Er war ein strammer Polemiker im protestantischen Lager, der Konvertiten, Barfüßer und Jesuiten verspottete. Auch Rabelais hat er übersetzt.

Die Straßburger Drucker verwandten den Holzschnitt und Kupferstich eifrig. Hans Weiditz, der Enkel eines eingewanderten Sachsen, zeichnete 1524 für den Drucker Knoblauch Illustrationen zum Alten Testament in Luthers Übersetzung. Bis 1530 erschienen an siebenhundert illustrierte Bücher in den Offizinen der Stadt. Schaumünzen prägte Christoph Weiditz, vielleicht ein Bruder von Hans. Von Gelehrten sei Sleidanus aus der Eifel genannt. Er stellte zuerst die Geschichte der Reformation aktenmäßig dar.

Der bedeutendste Maler, den Straßburg hervorgebracht hat, ist Hans Baldung Grien, 1476 geboren. Nach Studienjahren in Nürnberg, wo er Dürer kennen lernte, kehrte er nach Straßburg zurück. Mit dem metaphysischen Franken hat der vitale, derbe Elsässer wenig gemein. Über dem Maler darf man den Zeichner nicht übersehn. In Straßburg begegnet man seiner Kunst so gut wie gar nicht. Die Maler klagten über den Mangel an Aufträgen beim Rat, der Protestantismus war ihnen nicht hold. Man wundert sich, daß Baldung bis zu seinem Tod in Straßburg geblieben ist. Die Holzschnittaufträge hielten ihn wohl. Straßburger war der Holzschneider Hans Wechtlin, er arbeitete schon am Anfang des Jahrhunderts.[3]

Die Akademie unterhielt auch ein Theater. Die Lehrer übersetzten die Lustspiele der Alten, die Schüler spielten sie, die Bürger schauten zu – mit diesem Beitrag wenigstens steht Straßburg in der Theatergeschichte. Unter den Autoren möge Spangenberg genannt sein, er verfaßte auch Volksstücke.

11

Die finstern Lose ruhten noch im Schoß der Zukunft. Augsburg war die prächtigste, Straßburg die mächtigste Stadt des Reformationszeitalters (in beiden erschienen 1609 die ersten Zeitungen). Hervorragende Männer wie Lazarus Schwendi, Feldherr des Kaisers und Reichsfreiherr auf Hohlandsberg bei Kolmar, oder der Pfalzgraf Georg Hans von Veldenz-Lützelstein, der als Sperrfeste gegen Frankreich Pfalzburg gründete, erkannten das Gebrechen des Jahrhunderts, die Kirchenspaltung, und verlangten die Wiedervereinigung wie später Leibniz. Aber es schien alles in guter Ordnung zu sein, und der Wohlstand nahm zu. Als Montaigne Anno 1580 durchs Elsaß reiste, staunten die Gaskogner, die ihn begleiteten, über den Reichtum der Felder, insbesondere des Weins. Zwar trat Straßburg in die protestantische Union ein, aber als der große Krieg ausbrach und der Unionsfeldherr Mansfeld nach dem unglücklichen böhmischen Auftakt ins Elsaß fiel, erklärte sie sich neutral. Zum Lohn erhöhte der Kaiser, 1621, die Akademie zur Universität. Mansfeld zog sengend und mordend an Straßburg vorüber, landauf, landab. Dann erschienen die Schweden. Die Stadt hielt es für geraten, sich mit Gustav Adolf gut zu stellen. Nach seinem Tod kehrte sie endgiltig zur Neutralität zurück und entging so bis zum Ende jeder Plünderung.

Aber ringsum sah es fürchterlich aus, das übrige Elsaß litt maßlos. Richelieu, der sich mit den Schweden verbündet hatte, schickte seine Truppen, und sie wichen nicht mehr. Bernhard von Weimar kam und wollte im Elsaß ein Königreich gründen. Als er 1639 starb, nahm Frankreich seine Truppen in Sold. In der Oase Straßburg ging das Leben weiter. Sammler legten die für das Jahrhundert charakteristischen Raritäten- und Kunstkabinette an. An der Universität lehrten gute Staatsrechtler, Nachfolger des ersten Kameralisten Obrecht (gest. 1612). Nach dem Vorbild des Schlesiers Opitz wurde die ›Aufrichtige Tannengesellschaft‹ gegründet, der die Reinheit der Muttersprache und die ›alte teutsche Aufrichtigkeit‹ am Herzen lag. 1643 veröffentlichte Michael Moscherosch, bei Kehl geboren, die ›Gesichte Philanders von Sittewald‹, eine Satire auf die Roheit des Adels, die Pedanterie der Gelehrten, die Ausländerei und die Nachahmung der Franzosen. Seit 1645 verhandelte man in Münster. Der Abschluß ist bekannt. Frankreich trat im Elsaß in die Rechte des Kaisers ein. Es betonte, sein Gegner sei nicht das Reich, nur Habsburg. Das mag der Grund sein, weshalb Ludwig XIV. so lange wartete, bis er auch Straßburg nahm. Am 28. September 1681 erhielt die Stadt das Ultimatum, am 30. unterschrieb sie es. Am 20. Oktober zog Bischof Egon von Fürstenberg ein, am 23. der König selbst.

Das Reich überließ ihm Straßburg zunächst auf zwanzig Jahre. Aber trotz der Bemühungen des Markgrafen von Baden, des Türkenlouis, und der schlimmen Lage, in die Ludwig vor dem Frieden von Ryswijk und im Spanischen Erbfolgekrieg geriet, siegte die französische Diplomatie. Die Generation, die das Leid empfunden hatte, starb, und die nachfolgenden paßten sich an. Sofort nach der Besetzung arbeitete Vauban die Befestigung aufs modernste um und wurde das Münster dem katholischen Kultus zurückgegeben. Die vielen Standesherren aus dem Reich, die im Elsaß Besitz hatten, und die elsässische Ritterschaft erkannten die französische Oberhoheit an, unter dieser Bedingung sahn sie sich bestätigt. Alle erwarben die Lettres patentes, den einzigen Deutschorden ausgenommen.

Es war ein Glück, daß dem König mehr an der Wiederherstellung des katholischen Glaubens als an der nationalen und sprachlichen Gleichschaltung lag. Nach dem Edikt von Nantes wurden nur katholische Beamte angenommen, in Straßburg konvertierten Tausende. Die Zollgrenze lief nach wie vor auf dem Vogesenkamm. Direkte Beeinflussungen der Gesinnung und des Sichtbaren erfolgten nicht. Als Goethe 1770 kam, empfand er Sitte, Tracht, Rede des Mittelstandes als deutsch.

In Straßburg residierten der Gouverneur, der Intendant und der Prätor, der den Sitzungen des Rats beiwohnte und die Beschlüsse billigte oder verwarf. Die Garnison bestand aus einem Bataillon Miliz, aus deutschen Regimentern wie Royal Alsace und Royal Darmstadt, die von deutschen Fürsten geführt wurden, und aus der normalen Truppe, die sechstausend Köpfe zählte. Die Stadt erhielt eine Artillerieschule. Die Steuern waren mäßig, die Wunden der langen Kriege verheilten, die Bevölkerung im Land bestellte mit ihrem ererbten Fleiß die Felder, zu denen schon im Dreißigjährigen Krieg die mit Tabak und Kartoffeln bepflanzten gekommen waren.

Viele Besucher merkten an, daß das Elsaß an Sauberkeit und Ernteertrag den französischen Provinzen weit voran sei. Infolge der badischen und pfälzischen Konkurrenz ging die Rheinschiffahrt stark zurück. Der Durchgangsverkehr auf Schweizer Rechnung nahm zu. 1780 waren für ihn sechstausend Wagen und mindestens sechsunddreißigtausend Pferde nötig. Im Oberelsaß blühte die Weberei, im Unterelsaß die Eisenindustrie auf. Die französischen Fabrikanten drangen auf Belastungszölle. Als sie 1749 für den elsässischen Tabak ausgesprochen wurden, wanderten Scharen von Straßburger Tabakarbeitern nach der Pfalz aus. Paul Hannong gründete in Straßburg, wo es bereits eine Fayencefabrik gab, eine Porzellanmanufaktur. Sèvres protestierte, Hannong ging 1755 nach dem pfälzischen Frankental.

Straßburg hatte nun zwei Universitäten: die alte protestantische und die katholische, die 1702 von Molsheim hierher verlegt wurde. An der protestantischen verfaßte man die Protokolle auf deutsch. Im Reich und in den baltischen Ländern ward es unter den jungen Leuten, zumal den vornehmen, Mode, nach Straßburg zu gehn. Neben der gewöhnlichen Matrikel gab es die der serenissimorum et illustrissimorum. Eine aristokratische Atmosphäre entstand, die sich mit der führenden französischen Schicht und dem elsässischen Adel verband. Die Memoiren der Baronin Oberkirch zeichnen dieses Bild.

Sie war protestantisch, eine geborene Waldner, verkehrte mit Goethe und Wieland, besuchte oft den mömpelgarter-württembergischen Hof, galt dem Kardinalbischof Rohan als eine der wenigen Elsässerinnen, die »sérieusement et véritablement charmantes« seien, und machte sich aus ihrer Zwischenstellung eine für die reicheren elsässischen Kreise typische Lebensführung zurecht: die großen Momente sind die Reisen an den Hof nach Versailles und Paris, im übrigen liebt sie mit Selbstbeschränkung ihre Provinz.

Mittelpunkte des französischen Kreises waren der Kardinal, der das Schloß baute, und der Marquis Contades, seit 1762 Gouverneur. Seine Frau lebte im Kloster, bei ihm selbst wohnte eine Schar von Damen en suite de sérail. Sein Oberkoch Close erfand die Gänseleberpastete, die zum Ruhm und den guten Einnahmen der Stadt beitrug. Der Prätor d’Autigny gab wöchentliche Gesellschaften, bei denen man die Gelehrten traf. Die Prinzessin Christine von Sachsen wechselte zwischen ihrem Schloß in Brumath, dem hochvornehmen Stift Remiremont, dessen Äbtissin sie war, und dem Straßburger Salon.

Die gelehrte Zunft der Professoren brachte in diesem aristokratischen Jahrhundert, dem letzten des Adels, Weltleute wie den berühmten Johann Daniel Schöpflin hervor. 1694 im Breisgau geboren, wurde er 1720 Professor der Geschichte in Straßburg und bekleidete diese Stellung über fünfzig Jahre, eine internationale und universalistische Erscheinung, die zahllose Fäden zur Welt knüpfte und Scharen von Besuchern nach Straßburg zog. Von seiner Gesamtdarstellung des Elsaß ist nur die ›Alsatia illustrata‹ (1751 und 1761) von ihm selbst redigiert. In seinem Todesjahr 1771 erhielt der Sohn eines zugewanderten Lothringers, Grandidier, vom Kardinal den Auftrag, die bischöflichen Archive zu ordnen und eine Geschichte des Bistums zu schreiben, was er im besten Französisch tat.

12

Die Lockung, mit Hilfe einer Reihe von Namen, die Geltung erlangten, ein verführerisches Bild der Doppelkultur zu zeichnen, liegt nah. Gleichwohl hat diese Medaille eine Rückseite, auf der die Worte Zersplitterung und Halbheit stehn. Einige gebildete und weltmännische Persönlichkeiten können in zwei Zivilisationen verkehren und zu Hause sein – die untere und mittlere Schicht aber, die tragende, verliert ihren Instinkt.

Die jungen Adligen, die auf der Kavaliersreise nach Straßburg kamen, mochten entzückt sein, weil sie hier Gelegenheit fanden, sich die acht Reflexe der französischen Eleganz anzueignen, doch gingen sie recht blicklos durch eine Stadt, in der Goethe tiefer sah: noch war ihre Substanz so deutsch, daß er just hier der Abhängigkeit vom französischen Wesen endgültig widerstrebte – wie lange aber würde es dauern, bis diese Substanz sich aufzehrte? Wie sehr der Stamm schon aus dem natürlichen Zusammenhang mit dem Mutterland gelöst war, beweist nichts so deutlich wie der Umstand, daß die große geistige Bewegung, die über dem Rhein zur deutschen Klassik und dann zur Romantik führte, ihn nicht ergriff, das Elsaß schwieg.

Die Revolution von 1789 fegte die Rechte der deutschen Standesherren im Elsaß so gut wie die Reste der Straßburger Verfassung hinweg. Das Elsaß wurde Departement und Straßburg die Hauptstadt einer Ecke in der Provinz. Es gehörte fortan zum französischen Einheitsstaat. Das Erlebnis der Revolution selbst, die Befreiung vom Feudalismus, ging tief, am tiefsten aber die großartige Aussicht, die sich in den Revolutionsheeren und dann erst recht unter Napoleon dem Soldaten bot. Das Soldatische steckte im Elsässer, und Hunderte stiegen vom Freiwilligen auf. Nicht alle brachten es so weit wie der Kolmarer Rapp, der Gouverneur von Danzig und spätere Pair, oder wie der Straßburger Kleber, der 1800 in Kairo einem Dolch zum Opfer fiel, aber nichts hat die Elsässer so sehr beeindruckt wie die kriegerische Epopöe.

Auch im Elsaß machte die Revolution den dritten zum führenden Stand. Daher es ganz selbstverständlich war, daß im neunzehnten Jahrhundert die elsässische Bourgeoisie die Zugehörigkeit zu Frankreich als gegeben ansah. Auf dem Umweg über die Geschäfte, die Bildung, den Ehrgeiz, die Heiraten orientierte sie sich nach Paris. Sie machte unter dem zweiten Kaiserreich die Entwicklung der republikanischen und demokratischen Ideen mit, und just als die Demokratie in Paris ans Ruder kam, holten die Deutschen von 1870, bei denen völlig andere Grundsätze herrschten, das Land zurück: der Gegensatz sprang in die Augen und wirkte sich aus.

Die Folge war das sogenannte Protestlertum. Es verschanzte sich am stärksten in seiner Kolmarer Hauptfeste. Die Deutschen rechneten den Elsässern vor, was sie ihnen alles brachten, die Hygiene, den modernen Städtebau, die Ordnung – die Elsässer zuckten die Achseln, man verstand sich nicht. Sie lebten unter sich, soweit sie zu den kleinen Leuten und den Bauern gehörten, und sie pflegten mehr oder weniger heimlich die alten Beziehungen zu Frankreich. In den oberen Kreisen redete man französisch am Familientisch und in der Öffentlichkeit, deutsch mit den Dienstboten und dem Volk. Das Volk wiederum, in den Städten, folgte demselben Gesetz: wer zeigen wollte, daß auch er etwas sei, griff sprachlich eine Stufe höher, fand aber nicht wie in anderen Dialektgegenden das Hochdeutsch, sondern das Französisch. Das Groteske dieser Lage erhellt der kurze Satz, daß das Hochdeutsch des Elsässers sozusagen Französisch war.

Die gebräuchlichsten und alltäglichsten Worte fielen durch Verschrumpfung aus. Im Elsaß sagte oder sagt vorerst noch niemand guten Tag oder guten Abend oder Danke, sondern Bon jour, Bon soir und Merci. Man redete den Nachbar nicht mit Herr oder Frau, sondern mit den französischen Bezeichnungen an. Dem Problematischen dieses Zustands ging der Elsässer aus dem Wege, er trug auf die Dauer ein kleines Trauma davon, die Selbstbeleuchtung war ihm unangenehm. Er half sich gern dadurch, daß er in seinem engsten einheimischen Kreise blieb, in seiner Sippe, seinen Vereinen, seinen Schenken. Daß dieser Beschränkung hübsche, stimmungshafte Reize eigneten, sei nicht bestritten und des Niederschlags gedacht, den sie in den Gedichten der Brüder Mathis vor dem Weltkrieg fanden. Das Idyllische im elsässischen und im Straßburger Leben zog uns damals an. Auf ihm beruhte auch die elsässische Malerei, deren Stärke das Genrebildchen war.

In den protestantischen Gegenden des Unterelsaß, die dem Rhein am nächsten liegen, gab es auch im neunzehnten Jahrhundert noch stärkere Beziehungen zum Reich. In Straßburg dichtete das Mitglied des Konsistoriums, Arnold, das mundartliche Lustspiel vom ›Pfingstmontag‹ (1816), und Stöber, sowohl der Vater wie die zwei Söhne, machten sich durch die Herausgabe der elsässischen Sagen, der Zeitschriften ›Erwinia‹ und ›Alsatia‹ im deutschen Sinn verdient. Aber das waren doch nur bescheidene, lokale und im französischen Bereich geduldete Erscheinungen. Von den Strobel, Reuß, Hackenschmidt und Hirtz gilt nichts anderes. Ein fürs Volkstümliche geborener Erzähler wie Erckmann, der (Mit)verfasser des ›L’Ami Fritz‹ (1864) schrieb französisch und mußte erst zurückübersetzt werden.

Um 1910, als die Politiker und Literaten für ihr Land die Gleichschaltung als Bundesstaat verlangten, konnte es nicht mehr zweifelhaft sein, daß die Zukunft dem Ausgleich mit Deutschland und der Versöhnung gehörte. Die jungen Akademiker gingen durch den deutschen wissenschaftlichen Betrieb, die Arbeiter in die Organisationen ihrer Partei hinein. Eine neue Generation, aus Einheimischen und den Söhnen der nach 1870 Zugewanderten gemischt, trat auf. Der Weltkrieg warf das Elsaß wieder in die unglückselige Zwitterstellung zurück.

13

Die Veränderungen, die im Straßburger Stadtbild während der zweihundertjährigen Zugehörigkeit zu Frankreich stattfanden, vollzogen sich als organische Entwicklung und entsprechen dem natürlichen Ablauf der Stilperioden. Jede deutsche Stadt ist durch Barock, Rokoko und Empire gegangen.

Der Schock, den die Annexion auslöste, dauerte etwa vierzig Jahre an, erst nach 1720 setzte die private Bautätigkeit wieder ein. Das mag erklären, daß das Barock so gut wie keine Spuren hinterlassen hat, die Jesuitenfassaden fehlen, nur die Militärverwaltung legte vor die Tortürme neue Außentore, die das zeitgemäße Ornament der Trophäen, Brustharnische, Obelisken und Statuen aufwiesen.

Der erste große Auftrag, den die Stadt 1724 gab, der Neubau des abgebrannten Spitals, ist insofern eine Merkwürdigkeit, als der Architekt, Mollinger d.J., der in Paris und in Berlin bei Schlüter gearbeitet hatte, sich nicht einmal an die Renaissance, geschweige denn – bis auf die Portale – ans Barock, sondern an die einheimische Überlieferung hielt. Mit seinem Dach und darin den Luken sieht das Spital beinahe wie ein guter mittelalterlicher Bau aus. Die Front ist langgestreckt, durch ein schwach vorspringendes Mittelrisalit glücklich gegliedert. Leichte Bänder trennen die drei Stockwerke, die hohen Fenster sind in Sandstein gefaßt. Von ornamentaler Belastung, von Stuck keine Spur. Straßburg ist auch die stuckloseste Stadt: der Sandstein duldete ihn nicht, er offenbart eine Tugend mehr.

Viele französische Schreiner und andere Handwerker ließen sich nieder, Leute, die ihre Arbeit verstanden. Das gesellige Bedürfnis, das den Franzosen folgt, war auch in Straßburg ein unsichtbarer Auftraggeber. Die schmalen Stiegen, die engen Treppenhäuser hinderten, auf den Treppen konnten nicht einmal zwei Kavaliere oder Damen nebeneinander gehn. So sorgte man vor allem für Zugänge zu den Salons. In äußerlich unscheinbaren Häusern überraschen ausgezeichnete Treppen in Stein und Holz, mit schönen Schnitzereien[4].

Das bürgerliche Haus des 18. Jahrhunderts zeichnet sich durch seinen sachlichen Geist, seinen Verzicht auf Prätention aus. Rokokoschnörkel, wilde Bewegung sind unbekannt. Das Französische mag man in der Regelmäßigkeit und Klarheit der Trennungsbänder, der Fenstereinfassungen und wieder in der Verwendung des dankbaren Holzlädenmotivs finden. Das Zunfthaus zur Blum von 1722 ist ein schönes Beispiel.

Die großen Bauten des Jahrhunderts gehn auf die Kreise zurück, die repräsentieren mußten: der Bischof, der Intendant, der Bürgermeister, die fürstlichen Kommandeure der deutschen Regimenter, das Domkapitel, der Prätor. Alle wurden von französischen Architekten aus einheimischem Sandstein errichtet: die Präfektur des Prätors Klinglin, die von der Brandgasse durch ein Vorportal getrennt wird, die Front schweift nach innen, es ist das Statthalterpalais aus der Zeit vor dem Weltkrieg – das Palais des Prätors Gayot von 1754, das 1770 an den Herzog von Zweibrücken, Kommandanten des Regiments Royal Bavière, überging, König Ludwig I. von Bayern kam hier zur Welt – die Mairie, das Rathaus, von Massol gebaut – das Rohanpalais, ein Werk des gleichen Massol nach Plänen von Cotte in Paris.

Dieser Bischofssitz, zwischen Ill und Münster gelegen, wurde 1728 begonnen. Die Illfront, vor der sich eine Terrasse mit hohen Gittertoren ausdehnt, enthält ein Sockelgeschoß, ein Hauptgeschoß und ein Dachgeschoß, das Mittelrisalit vier korinthische Säulen, jedes der Eckrisalite einen dreieckigen Giebel und ein Mansardendach. Dem Corps de Logis sind an der Münsterseite zwei Eckpavillons und ein eingezogener Torbau vorgelagert, durch ihn betritt man den Ehrenhof. Die Wand- und Deckengestaltung der großen Haupträume ist erhalten, das Baldachinbett, die Möbel in Weiß, Gold und Karminrot sind in der Revolution verschwunden. Als Marie Antoinette auf der Brautfahrt durch Straßburg kam, wohnte sie hier, später Josephine und Napoleon. 1848 hätte man fast eine Brauerei aus dem Schloß gemacht. Nach 1870 nahm es vorerst die Universität auf, seit 1898 diente es Museumszwecken, so der von Bode überwachten Gemäldegalerie. Die Franzosen nach 1918 haben mit Eifer und Liebe viel für dieses französischste der Straßburger Gebäude getan.

Ganz französisch ohne jede Beziehung zu Straßburg ist auch das von Pigalle gelieferte Grabdenkmal des Marschalls Moritz von Sachsen in der Thomaskirche (1774). In Paris hatte man keinen rechten Platz dafür, schließlich war der Marschall Protestant und nur ein natürlicher Sohn Augusts des Starken (und der Königsmark) gewesen: man überwies es an die Thomaskirche trotz heftigen Einspruchs des Konsistoriums. Das Denkmal, eine dramatische Theaterszene in Stein, ist ein vorzügliches Beispiel der repräsentativ-allegorischen Plastik.

Die Revolution von 1789 richtete große Zerstörungen an. Dem Sturm auf die Bastille folgte sofort der auf die Pfalz, das alte Rathaus in Straßburg. Ein Stich von Weis zeigt die Menge auf dem Dach und in den Fenstern. Auch der Pfennigturm verschwand. Der Jakobinerklub in der Langestraße terrorisierte die Stadt. Die Marseillaise erklang zum ersten Mal im Haus des neuen Maire Dietrich, von seiner Frau instrumentiert. Dietrich holte auch Eulogius Schneider, den fränkischen Franziskaner und Bonner Professor, nach Straßburg, den blutigen Herrn der Guillotine. Das Revolutionstribunal erwog die Verpflanzung der Elsässer ins Innere von Frankreich. Es wollte den Münsterturm abtragen, weil er der Gleichheit im Wege sei. Am Münster wurden an 250 Statuen zerschlagen. Aus dem Empire sind der Bau der Orangerie (1806), das Theater (nach 1870 wieder aufgebaut) und die Grabdenkmäler oder Büsten Landolin Ohmachts, des elsässischen Canova, zu beachten; seine Wiege stand allerdings in Württemberg. Die sechs Musen auf dem Theater waren von Ohmacht. Sein Schüler Graß schuf die Reliefs des Kleberdenkmals. Vom Rappoltsweiler Andreas Friedrich ist in Straßburg wenig zu sehn, mehr im Badischen, so das Turennedenkmal bei Sasbach.

Das Denkmal Klebers wurde 1840 enthüllt, unmittelbar danach das Gutenbergs, eine schöne Arbeit von David d’Angers: aus Deutschland und andern Ländern kamen viele Gäste. Um diese Zeit verschwanden die letzten Krämerbuden am Münster und zeigte der Kleberplatz seine vollkommenste, noch nicht durch scheußliche Eckhäuser entstellte Gestalt.

In den vierziger und fünfziger Jahren wurden die Bahnen eröffnet, die Kanäle gebaut. Der Gerbergraben verschwand durch Überwölbung erst 1877. Bei der Beschießung von 1870 ging viel verloren, was man nicht rechtzeitig gesichert hatte. Im neuen Reich sprengte nach Abtragung der Wälle und Türme die Stadt ihre peinvolle Enge. Die neuen Viertel entstanden, manches in einem falsch historisierenden Stil, anderes in einem besseren. Die Staden waren schon früher reguliert worden.

Wie 1724 Mollinger an die einheimische Überlieferung angeknüpft hatte, so bemühten sich am Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts Architekten wie Beblo, die schönen Motive der älteren Häuser zu übernehmen und mit den Forderungen der modernen Wirtschaftlichkeit zu verbinden: die Bebloschen Häuser am Schiffleutstaden bieten glückliche Lösungen, Sandstein und Holzläden sind reizvoll wie ehedem.

Die Universität, die 1872 eröffnet wurde und 1884 die in der Stadt zerstreuten Institute vereinigen konnte, war mit ihren ausgewählten Namen das vorzüglichste Geschenk des neuen Reiches an die alten Provinzen – aber auch eine sachliche Angelegenheit: eine vorzügliche Hochschule der Wissenschaft läßt sich schließlich überall einrichten. Ihr Verhältnis zum Geist des Stammes und der Landschaft konnte naturgemäß nur mittelbar sein. Darin bestand ja die elsässische Frage: der Stamm war zweihundert Jahre vom Reich getrennt gewesen, und seine seelisch-geistige Zugehörigkeit war nicht eine Selbstverständlichkeit, sondern ein Problem. Die wichtigste Aufgabe stellt damals wie heute die Pflege des Unmittelbaren dar: die Brücke zum inneren, zum menschlichen Bezirk. Rückgliederung bedeutet hier Rückgewinnung. Ewig bedeutsam wird das Erlebnis des jungen Goethe von 1772 sein, der zwar nicht die Gotik, wohl aber die Sprache der elsässischen Landschaft – des schönen Gartens und seiner Menschen – richtig verstand. Es ist geradezu eine Fügung und ein Gleichnis, daß hier im Elsaß der deutsche Dichter, den wir als den Neuschöpfer unsrer Lyrik kennen, die Berührung empfing, die den verschlossenen Quell des Volkshaften sprengte. Und was ihn berührte, war das deutsche Wesen selbst.

Die Ritte nach Sesenheim kommen einem historischen Ereignis gleich. Jeder, der sich heute dem Elsaß zuwendet, sollte ›Aus Dichtung und Wahrheit‹ nachlesen, um zu begreifen, daß der Geist mehr als die Machtverhältnisse, daß er einfach das Entscheidende ist.

Deutsche Landschaften

Das Steintal im Elsass (1943)

Von Straßburg gelangt man mit Bahn und Auto bis Hohwald, dann zu Fuß nach dem Hochfeld, das über die Tausendmetergrenze reicht. Der Wind treibt die Wolken vom Atlantik her, und der Wind ist hier oben gern Sturm. Nebelfetzen hängen in den letzten Tannen, der größere Teil der Kuppe ist kahl, in dieser Hinsicht gehört sie, obwohl diesseits der geologischen Grenze zwischen Süd- und Nordvogesen gelegen, dem oberelsässischen Teile an. Nachts vernimmt man Töne, als jage der wilde Jäger über den Kamm, und dem Schläfer wird druidisch, ganz altertümlich zumut. Aber am nächsten Morgen kann es sein, daß beim Abstieg zum Steintal das große Panorama sich öffnet, und man begreift, daß die Vogesen zwar eine Schauseite nach der Rheinebene haben, in Wahrheit aber sich ins Welsche hinüberschwingen, ins weite französische Hügelland.

Die Mauer von gleichmäßiger Höhe ist der Wall, der vom Climont zum Donon und weiterhin bis zum Mutzigfelsen zieht. Am Climont entspringt die Breusch, der bedeutendste Nebenfluß der Ill, der in nördlicher Richtung das Gebirge durchbricht. Später, von Schirmeck an, lenkt er nordöstlich ein, und dieses untere Stück des Breuschtals ist den Straßburgern wohl bekannt, da der Fluß sich vor ihren Toren ergießt. Vom oberen oder hinteren Teil aber haben sie viel ungenauere Vorstellungen und so auch vom Steintal, das im rechten Winkel darauf stößt. Hier liegt Urbach, das im Patois Fouday heißt. Das Steintal selbst hat keine Bahn, der Wanderer ist ihm dafür hold.

Auch der Schwarzwald hat auf seiner vom Rhein abgekehrten Seite nicht den warmen, fruchtbaren Aspekt wie auf der badischen, die rückwärtigen Vogesen aber sind großartiger, weil ihr Atmosphärisches elementarer ist. Auf den zum Hochfeld ansteigenden Hängen des Steintals wiegt das Nackte vor, Wälder und Siedlungen sind seltener. Die steinige Beschaffenheit gab wohl den Namen dem Tal und dem Schloß. Das Steinschloß erblickt, wer vom Hochfeld absteigt, schon sehr bald. Für eine Burg liegt es hoch – ein Umstand, der sich dadurch erklärt, daß es die Fahrstraße vom Weilertal nach Urbach sperrt.

Das Steintal im Elsaß.

Das Steinschloß gehörte schon im vierzehnten Jahrhundert den Ratsamhausen. Eine Räuberbande stützte sich darauf, Bischof und Bürger von Straßburg zerstörten es. Schloß und Tal gehörten immer zusammen, und so ist Steintal auch ein historisch-politischer Begriff. Spätere Herren, die Linie Pfalz-Veldenz, führten die Reformation ein; im Dreißigjährigen Krieg wurde es so furchtbar verheert, daß die Gegend einer Wüste glich. Die Pfälzer siedelten Protestanten und Flüchtlinge aus der welschen Schweiz, aus Belgien, Frankreich und sogar Italien an.

Diese Mischbevölkerung, die karg und armselig lebte, von der Welt abgeschnitten, weit hinten im Gebirge, von den Ebenen des Geschehens durch hohe Wälle getrennt, sprach ihr eigenes Idiom. Das deutsche Element stellten die Pfarrer, die Straßburg schickte: 1771 kaufte der Stettmeister von Dietrich die Einöde, die unter Ludwig dem Fünfzehnten Grafschaft geworden war. Einer dieser Pfarrer führte den Anbau der Kartoffel ein, die damals üblichen Schwierigkeiten erfuhr die Knollenfrucht auch hier.

Die Pfarrer waren alle tüchtige Leute, die wie Missionare zu verlassenen Menschen gingen, im Jahrhundert des Robinson Crusoe, das sich dem Gedanken des Zugreifens und der Selbsthilfe so eifrig erschloß. Mit der Kartoffel war es nicht getan. Als Johann Friedrich Oberlin aus Straßburg das Pfarrhaus in Waldersbach bezog, hob eine neue Zeit an, und das Steintal wurde unter den Philantropen berühmt. In den fünf Siedlungen seines Kirchspiels setzte er den Obstbau durch, baute Brücken und Wege, die erste Kinderbewahranstalt wird ihm verdankt. Schulen, Sparkassen, andere Werke der Gemeinnützigkeit, des tätigen Christentums, der Menschenbildung folgten. Seine Frau und seine Helferin oder Magd standen ihm zur Seite, er wirkte sechzig Jahre lang.

Selbst die Anfänge der Industrie gehen auf ihn zurück. Im untersten Teil, zwischen Waldersbach und Urbach, ist das Tälchen von thüringischer Lieblichkeit, und die Baumwollspinnereien, die keine mehrstöckigen Fabriken sind, stören nicht. Der Pfarrer ist in Urbach begraben, Kirche und Friedhof liegen an der Straße, mitten im Ort, die Schulkinder sorgen für den Blumenschmuck.

Neuer Impuls in Baden-Baden (1950)

Das von Weinbrenner erbaute Conversationshaus in Baden-Baden begann mit dem Glücksspiel im Jahre 1827. Diese erste Periode dauerte bis 1872. Als nach 1848 das deutsche Nationalgefühl erstarkte, setzten in der Oeffentlichkeit die Angriffe gegen die Duldung der Glücksspiele ein. Eine der Folgen von 1866 und der Annexion Kurhessens durch Preußen war die Schließung von Homburg; der Spielpächter Blanc ging nach Monaco und zauberte dort Monte Carlo hervor. Der Pächter in Baden-Baden, gleichfalls Franzose, machte die großzügigsten Angebote, um eine Verlängerung zu erlangen; aber Bismarck erklärte, die Würde eines großen Staates sei mit den Spielhöllen unvereinbar. Er konnte sich auf das Beispiel Frankreichs berufen, das sie abgeschafft hatte. Viele Jahre lang hat im Baden-Badener Conversationshaus, das sich während des ersten Weltkrieges zum Kurhaus umtaufte, das Spiel geruht. Nach den sozialen Erschütterungen, die der Katastrophe von 1918 folgten und durch die Wirtschaftskrise von 1930 vertieft wurden, griff das Bad auf die Spielbank zurück, in der Hoffnung, zu gesunden. Die nationalsozialistische Regierung ging auf den Vorschlag ein, sowenig es sich mit ihren so laut verkündeten Grundsätzen vertrug. Und jetzt, mit dem ersten April 1950, nimmt die dritte Periode ihren Anfang, unter Auspizien, die ein gewisses Unbehagen auslösen.

Ich habe nicht die Absicht, der Stadt, mit der ich seit dreiundzwanzig Jahren verwachsen bin, Schwierigkeiten zu bereiten; meine Aeußerungen sind die einer Privatperson, die sich kritischen Erwägungen nicht verschließt, wenn sie ihr angebracht erscheinen. Spielbanken passen in das Zeitalter der sich selbst überlassenen und ungelenkten Geldbildung, der relativ geringen Verschuldung, der großen Gewinne und des hemmungslosen Unternehmertums. In die Welt, die aus den beiden Völkerkriegen hervorgegangen ist, passen sie nicht mehr. Das braucht kaum begründet zu werden. Das erschreckende Problem der Flüchtlinge, die Wohnungsnot in den zerstörten Städten, der noch nicht beendete Zustrom der Heimkehrer aus der Kriegsgefangenschaft belasten das soziale Gewissen und bewirken, daß man in Spielbanken nichts anderes als Unternehmungen des lokalen Egoismus sehen kann. Die Geldabwertung, kaum zwei Jahre alt, hat einen Begriff wie den der Vermögenssubstanz geradezu aus unserem Wörterbuch gestrichen. Hunderttausende, die von der Gründung der Spielbanken hören, werden fragen, woher die Deutschen unter den Besuchern das Geld nehmen mögen und die vermutlich richtige Antwort finden: aus nicht korrekten und nicht versteuerten Geschäften, aus Spesenaufbauschungen und dergleichen. Zugegeben, daß man in den Kasinos vor allem auf die Ausländer rechnet – auch viel einheimisches Geld wird den Weg zu ihnen suchen. Die Spielbanken des neunzehnten Jahrhunderts standen in einem organischen Zusammenhang mit dem Geist der damaligen Gesellschaft, die des zwanzigsten widersprechen der von heute.

Nach diesem Vorbehalt kann man den Versuch, an den Baden-Baden sich wagt, unter rein praktischen Gesichtspunkten betrachten. Eine Stadt setzt ihre Hoffnungen auf eine Überlieferung, die ihr einst zum Wohlstand verholfen hat. Ganz und gar auf die Fremdenindustrie gestellt, sah sie fünf Jahre lang ihre Hotels, Pensionen und Villen von der Okkupationsmacht beschlagnahmt. Nur ein Teil ist freigegeben, die Schulgebäude sind noch französische Lyzeen; die Häuser wurden zwar nicht zerstört, aber jedes bedarf der Auffrischung. Die Baden-Badener raffen alle Kräfte zusammen, um ihren Ort wieder zu dem zu machen, was er einmal war, das Weltbad. Ob das gelingen wird, genau das ist die große Frage. Die Aussichten wären günstiger, wenn es am Rhein und am Bodensee nicht andere Spielbanken gäbe. In den Hitlerjahren besaß Baden-Baden, wenn ich recht unterrichtet bin, das Monopol.

Als die erste Spielbank im Herbst 1872 ihr Dasein beschloß, fürchteten viele, die Zukunft Baden-Badens sei in Frage gestellt. Es kam anders. Auf die Blütezeit unter französischer Leitung folgte die zweite unter deutscher. Der Umstand, daß Wilhelm der Erste, der nun Kaiser geworden war, seine Sommer nach wie vor in Baden-Baden zubrachte und sein Schwiegersohn, der Großherzog Friedrich, seine Ferienresidenz hierher verlegte, spielte eine große Rolle. Baden-Baden war der vornehmste Kurort des Kaiserreiches und konnte seinen Rang als Weltbad mühelos behaupten, bis 1914. Die landschaftlichen Reize und die gesellschaftliche Anziehungskraft genügten, die balneologischen Möglichkeiten wurden nicht einmal voll ausgenutzt. Der Tag wird kommen, wo auch das heutige Baden-Baden zusehen muß, ohne die Krücke der Spielbank auszukommen. Ich darf die Gelegenheit benutzen, um auszusprechen, daß es ein Irrtum ist, den Aufstieg Baden-Badens auf die Spielbank zurückzuführen. Der Grundstein zum Weltbad wurde im Jahre 1814 gelegt. Ende März waren die Verbündeten in Paris eingezogen, Ende Mai hatten sie den Frieden unterzeichnet. Im Herbst sollte der Wiener Kongreß beginnen. Zar Alexander weilte während des Sommers in London, die Zarin aber, eine badische Prinzessin, bei ihren Verwandten in Karlsruhe. Sie ging nach Baden-Baden, und auch Großherzogin Stephanie, die Adoptivtocher des gestürzten Napoleons, hielt hier Hof. Die ganze illustre Gesellschaft, die sich im Verlauf der Befreiungskriege von Osten nach Westen bewegt hatte und nun auf dem Weg nach Wien begriffen war, gab sich Rendezvous in Baden-Baden. Diese Konstellation hielt an. Im nächsten Jahrzehnt kam das Gründungsfieber über den Ort. Er riß seine Wälle ein, füllte seine Stadtgräben aus, baute Hotels und das Conversationshaus. Die Eröffnung der Spielbank 1827 fügte einen neuen Reiz hinzu und bewirkte, daß auch in den nächsten vierzig Jahren vor allem die Franzosen das Land Baden aufsuchten: nicht nur des Spieles wegen, man schwärmte für den hochromantischen Schwarzwald, für das poetische Deutschland. Es ist nicht die Spielbank allein, die Baden-Baden zu seiner Stellung verholfen hat.

Baden-Baden, die amphitheatralische Stadt (1951)

In Baden-Baden ansässig, schreibe ich ungern über meine Stadt. Man erwartet Bürgertreue und den üblichen Hochgesang auf den unverwüstlichen Glanz des Weltbades. Neuerdings haben wir die Spielbank wieder, das wichtigste Requisit unter den Anlockungen. Alles scheint wie früher zu sein, wie damals in der klassischen Zeit zwischen 1860 und 1914, als eine wahrhaft internationale Gesellschaft nach dem Mittagessen, das die feineren Leute um vier oder fünf einnahmen, in der Lichtentaler Allee den Korso abhielt und sich dann in die Roulettesäle begab.

Aber es ist nicht mehr dasselbe. Die europäische Gesellschaft, deren prominenteste Mitglieder die reichen Russen waren, ist abgetreten, der Korso mit Kaleschen und Pferden versunken, und die Wiedererrichtung der Spielbank weckt unangenehme Empfindungen: sie paßt nicht mehr in unsere Zeit, die ein soziales Gewissen erhalten hat.

Dazu kommt der tiefgreifende Wandel in der Struktur der Baden-Badener Gesellschaft selbst. Sie ergänzte sich jahrzehntelang aus zuziehenden Pensionären und Rentnern, die das Geld für Villen, Ställe, Parks und Gärtner hatten. Diese Klasse ist durch den Tod, die Auswanderung, die Geldentwertung und zuletzt durch die Beschlagnahmung ihrer Häuser erledigt worden.

Vor hundert Jahren, vor fünfzig noch, kamen die Gäste, um Wochen oder Monate zu bleiben. Auch gab es einen Hof, der hier im Sommer residierte; der Schwiegervater des Großherzogs, König Wilhelm von Preußen, war auch in seiner Kaiserzeit der treueste aller Besucher. Heute kommen die Fremden en passant, parken ihre Autos ein paar Stunden vor dem Kurhaus, spielen und fahren nachts wieder fort, so daß die Belebung der Geschäfte und der Gaststätten hinter den Erwartungen zurückbleibt.

Viele Leute treffen wochenendes in Omnibussen ein und verschwinden schubweise wie sie erschienen. Die Ausländer machen Station, sind aber nur auf einem Trip begriffen und eilen bald weiter. Der Kurort hat wenig Industrie, kann ihr auch nicht erlauben, das Tal mit Rauch zu füllen. Von den großen Sitzen, Mariahalden, Hahnhof, Jesuitenschlößchen, Hofgut Fremersberg, Villa Kann, wird nur noch einer in alter, persönlicher Weise bewirtschaftet. Auf der positiven Seite ist das Unternehmen des Südwestfunks zu buchen, der einige hundert Leute beschäftigt und die für Baden-Baden charakteristische Kunst, die Musik, am Leben erhält.

Der Marktplatz mit dem Neuen Schloß.

Die Gemeinde sieht sich vor Probleme gestellt, die mit der Unfruchtbarkeit der Tradition, dem Wandel der technischen Zustände, der allgemeinen Hast, der Temposteigerung, der Mechanisierung zusammenhängen. Sie hat, da der Fortbestand als Luxusbad zweifelhaft ist, die zweite Möglichkeit aufgegriffen: die Verlegung des Schwergewichts auf das Heilbad.

Der Stadtkern mit Stiftskirche und Merkur.

Nicht verschwiegen sei, daß auch diesem Bemühen eine Schwierigkeit entgegensteht: die leidige Verkehrsfrage. Das Tal der Oos ist nicht breit, die Hügel zu beiden Seiten zwingen die Wagen, ihren Weg mitten durch die Stadt zu nehmen, und sie befahren seit der Okkupation auch die Lichtentaler Allee, die zu überschreiten für ältere Kurgäste ein Wagnis geworden ist.

Die einen verlangen, daß die Lichtentaler Allee für die Autos wieder verboten wird und ihren Charakter als Park und Stätte der Sicherheit zurückerhält; die großen Hotels widersprechen: die zahlungsfähigen Gäste kämen nun einmal in ihren Privatwagen und liebten weder gesperrte Alleen noch Umleitungen. Durch diese Gegensätze muß die Verkehrspolitik sich hindurchwinden. Fern sind die idyllischen Tage der guten alten Zeit, als auch in Baden-Baden der Morgen mit einem Choral begann, in der Trinkhalle die Frühaufsteher sich die Becher reichen ließen und hinter diesem Gebäude Kühe, Ziegen, Sennerinnen standen, Hilfsmittel der Molkenkur.

Einer der Reize des Aufenthaltes in Baden-Baden ist noch immer, dem rosa Schimmer nachzugehen, den das neunzehnte Jahrhundert, das von Leben sprühte, hinterlassen hat. Der Durchschnittsmensch von heute, der nicht viel weiß und in dieser Unbeschwertheit sich gefällt, zuckt die Achseln, wenn man ihm sagt, daß er hier auf wahrhaft historischem Boden steht.

Allenfalls steigt er zu den Badeanlagen der Römer in die Erde hinunter und nimmt mit einer gewissen Hochachtung zur Kenntnis, daß diese Leute sich bereits auf die Zentralheizung mit Warmluftanlagen verstanden. Aber dann macht er von diesem Kuriosum einen Sprung über die Jahrhunderte hinweg und ist froh, in der Jazzeit zu landen, die mit Recht als die Jetztzeit betrachtet wird.

Sitzt er an linden Sommerabenden auf der Kurhausterrasse, so hat er zwar einen der schönsten mittelalterlichen Aufbauten vor sich – die ansteigende Altstadt, die Stiftskirche auf dem hochgelegenen Marktplatz, darüber zur Seite das weiß schimmernde Neue Schloß (das immerhin schon an die fünfhundert Jahre steht), und noch höher, auf dem vom Merkur her streichenden Hügelzug mit Wäldern, die in der Dämmerung purpurn schimmern, die mächtige Ruine des Alten Schlosses, der Zähringerfeste – aber wenn ihn diese Schichtung nicht wie einst die Romantiker entzückt, ist nichts zu machen. Streiten wir nicht; der historische Sinn ist eine Gabe wie der musikalische. Wem er abgeht, der vermißt ihn nicht. Wir anderen, die uns seiner erfreuen, werden dafür dankbar sein, daß man vor einigen Jahren begonnen hat, dem Neuen Schloß, das so viele Erinnerungen birgt, einen musealen Charakter zu geben und das Publikum zuzulassen. An Regentagen kann sich hier der Kurgast (mit romantischem Einschlag) angenehm die Zeit vertreiben; die Porträts seien seiner Aufmerksamkeit empfohlen.

Das Neue Schloß war Residenz der katholischen, der Baden-Badener Linie des Hauses Zähringen, bis Mélac anno 1689 die Stadt abbrennen ließ, und im neunzehnten Jahrhundert Sommeraufenthalt der großherzoglichen Nachfolger aus der protestantischen Linie, die in Karlsruhe Hof hielt. Der heutige Besitzer führt wieder den Titel Markgraf.

Einer der Reize Baden-Badens ist unverwüstlich und hält immer stand: die Kulisse der Landschaft, die Natur. Weder Bildung noch Voraussetzungen sind nötig, um sich ihr zu öffnen. Unter den Faktoren, die nach dem Wiener Kongreß dem Ort zu seinem Aufschwung, zum Rang des Weltbades verhalfen, findet man politische und gesellschaftliche und geographische; die Bedeutung, die das Land Baden für Napoleon besaß, die Anwesenheit des Zaren Alexander und seine Verwandtschaft mit dem Karlsruher Hof, die Schließung der französischen Spielbanken trafen zusammen – aber ohne die Lieblichkeit des Oostales und seine leichte Zugänglichkeit überdies, ohne die Bezauberung, die das Wort Schwarzwald auf die Menschen von damals ausübte, wäre das Städtchen geblieben, was es bis dahin war: der Flecken Baden bei Rastatt. Die Häuser liegen zu beiden Seiten der Oos und besetzten nach und nach die Hügel links und rechts; wo noch vor hundert Jahren Rebgärten die Fläche zwischen dem Wald oben und der Sohle unten bedeckten, breiten sich Landhäuser aus. Es ist eine amphitheatralische Stadt, gegliedert durch die vielen Seitentälchen hüben wie drüben. Fülle der Perspektiven, Wandel der Aspekte ist die Folge. Wochenlang kann man in die Spaziergänge Abwechslung bringen, an einem nie monotonen, nie langweiligen Ort.

Zum Glück ist es noch immer so, daß einer, der nicht gerade unten wohnt, fünf Minuten, nachdem er sein Haus verlassen hat, sich ins heimlichste Gebirge entrückt sieht, wo der Specht klopft, die Wildtaube girrt, ein Flüßchen rinnt, die Axt des Holzhauers auf Felsen klirrt, Langholzwagen von Ochsen gezogen werden, ein Reh den Weg kreuzt – in den ersten Jahren nach 1945 konnte es sogar ein Wildschwein sein.

Während der gleichen Zeit sahen die Oosanlagen heruntergewirtschaftet aus, und die Villenstraßen auf den Bergseiten nicht besser: die Laternen zerschlagen, die Pfosten der Gartentore zusammengefahren, die Rinnen und das Pflaster mit Unkraut bewachsen. Wenn auch die Pfosten noch zu wünschen lassen, sind die Laternen wiederhergestellt, so daß Baden-Baden eine vorbildlich beleuchtete Stadt genannt werden kann, und in den gärtnerischen Anlagen am Fluß hat eine energische, aber auch sichere Hand durchgegriffen. Auf den Beeten der Gönneranlage, einer weiträumigen Oase der Ruhe, findet der Blumenfreund alle Ziergewächse des Sommers, eine erstaunliche Menge.

Blick auf den Stadtkern.

Die Privatgärten waren einst berühmt für die exotischen Bäume und Pflanzen, die sich dem Klima anpaßten: Araukarien, Christusdorn, Tulpenbäume, Catalpa, Gingo biloba, Hortensien, Tamarisken, Datura, Zedern und Weymuthskiefern. Die Nachkommen mischen sich unter die einheimischen Gewächse, von denen die Eibe für Baden-Baden typisch ist. Noch immer liegt über der Stadt ein fremdländischer und weltoffener Hauch.

Aus meinem Leben (1954)

[= Das Urbild der »Hortense«]

Als das Elsaß 1918 französisch wurde, gab ich meine Wohnung in Straßburg auf und führte einige Jahre lang ein Wanderleben: Zürich, Berlin, Oberschlesien, Partenkirchen, Florenz, wieder Zürich. Ich hatte eine englische Schwägerin, sie ließ sich in Südtirol nieder, schrieb entzückt, wir fuhren hin und blieben.

Der Ort hieß Klobenstein und lag hoch über Bozen, auf halber Höhe des gewaltigen Rittnerhorns, inmitten seiner Wälder. Es war ein Kirchspiel mit einigen Hotels, wir mieteten eine Wohnung, der Blick von meinem Arbeitszimmer ging auf Latemar und Schlern, in den Dolomiten drüben. Jeden Abend sah ich den Rosengarten glühen, und jeden Vormittag zog ich mit dem Töchterchen auf Entdeckungen aus.

Wir stießen auf Nattern, die unheimlich waren, und auf die freundlichen Häschen, die an den Steinpilzen knapperten. Tief unter uns, aber hoch über dem Eisacktal beschrieben die Raubvögel ihre Kreise. Wenn sich nach Regen in den Wiesen Tümpel gebildet hatten, wurden sie von Geschöpfen besiedelt, die nicht Frösche und nicht Kröten waren, gleichwohl mit ihnen verwandt sein mußten. Ich brachte sie zum Lehrer, der pensioniert, durch einen Italiener ersetzt worden war, und erfuhr, es seien Unken.

Das Kind plagte mich mit Märchen; die der Gebrüder Grimm gingen bald aus, ich mußte eigene erfinden. Später zeichnete ich einige auf, sie stehen nun in den Lesebüchern. Es war einfach und wiederum nicht einfach, im Freien angesichts eines Teiches, eines schwimmenden Blattes und eines Frosches zu sagen: »Es war einmal ein Froschkönig, der saß an schönen Tagen mit seinen sieben Prinzen auf den Blättern der Wasserrose, und jeder der Prinzen hielt ein Maßliebchen als Schirm über sich« – man mußte an Ort und Stelle eine Handlung hinzuerfinden. Aber es ging – wie wäre es, wenn Sie es einmal selbst versuchten?

Am Nachmittag sahen wir Gäste. Der Garten war groß, es versammelten sich oft zwanzig und mehr Menschen darin. Mein Verleger, S. Fischer, kam nach Klobenstein; ich besuchte mit ihm in Seis den Staatsrat Ibsen, der mit einer Tochter Björnsons verheiratet war. Einmal bestaunten die Klobensteiner vier Riesen in ihren Gassen – den Komponisten Max von Schilling, den Pianisten Pembaur, den Maler Konrad von Kardorff und mich.

Es gefiel mir in der schönen Landschaft so gut, daß wir uns wohl dauernd niedergelassen hätten; aber da war nun der italienische Journalist, der von meinem Verleger abschlägig beschieden wurde, als er ihm Aufsätze über die Erfolge Mussolinis anbot, und da war die Erzählung aus Südtirol, die ich veröffentlicht hatte. In dieser Erzählung ließ sich ein Bozener in seinem Schmerz über das Schicksal der Heimat zu unwilligen Bemerkungen hinreißen.

Eines Tages las ich in der Neuen Zürcher Zeitung, daß auf Anordnung aus Rom mein Buch in Mailand beschlagnahmt worden sei, und bald danach brachte der Corriere della Sera einen Artikel jenes Journalisten: hochgeehrt sitze auf dem Ritten einer dieser Deutschen, die alle Germanisatoren wären, und schütte einen Kübel Schmutz auf das gastfreie, edle italienische Volk. Ich mußte Italien verlassen.

Mit Koffer und Anzügen versehen, fuhr ich nach Zürich und wartete dort die Ankunft der Familie ab. Die Kleine war eben schulpflichtig geworden, der Augenblick gekommen, an die endgültige Niederlassung zu denken. Aus New York traf ein Brief der Frau des Pianisten Friedberg ein; sie erwähnte darin ihr Haus in Baden-Baden, das zu verkaufen sei. Baden-Baden hatte für mich etwas Verführerisches; es lag Straßburg gegenüber, und wenn ich statt der Vogesen den Schwarzwald durchstreifte, war ich in dem gewohnten oberrheinischen Lebensraum.

Ich fuhr nach Baden-Baden, um das Friedbergsche Haus anzusehen. Es kam nicht in Betracht, und andere Objekte waren selten. Franz Staerk wußte Rat, wir zogen herum und besichtigten, was zu besichtigen war. Schließlich fand sich in der Bismarckstraße ein Haus, das ich kaufte.

Ich wurde mit dem energischen und aufgeschlossenen Oberbürgermeister Fieser bekannt, mit Ivo Puhonny und anderen, der Kurdirektor brachte mir eine Ehrenkarte, ich fühlte mich rasch heimisch. Das war 1928. Ein Wohnort ist ein Lebewesen mit Vergangenheit, Überlieferung und spezifischem Wesen. Das Kurhaus, die Lichtentaler Allee, die Villen, unter denen einige pompös waren, verwiesen aufs neunzehnte Jahrhundert.

Baden-Baden, das an Erinnerungstafeln nicht reich, unter diesem Gesichtspunkt sogar die zurückhaltendste aller Städte sein mag, hatte wenigstens in der Schillerstraße eine an dem Haus angebracht, worin Turgenjew wohnte, bevor er sich im Tiergarten sein eigenes Schlößchen baute. Ich liebte Turgenjew, der eine der liebenswertesten Erscheinungen gewesen ist, wußte aber nicht, was ihn veranlaßt hatte, Baden-Baden zum Wohnsitz zu wählen.

Nun, einiges erfuhr ich durch Staerk; ich ging Turgenjews Beziehungen zu Madame Viardot nach, dieser selbst, ihrer Stellung im Musikleben Baden-Badens in den 1860er Jahren. Ein glücklicher Zufall wollte, daß die Briefe erschienen, die Turgenjew dem Reporter und Zeichner Ludwig Pietsch aus Baden-Baden geschrieben hatte, und die der Aglaia Orgeni über ihre Lehrjahre bei der Viardot. (Die Orgeni, eine gebürtige Österreicherin, war eine der berühmtesten Sängerinnen des vorigen Jahrhunderts gewesen.)

So auf die Spur gesetzt, brachte ich die Vormittage des Sommers von 1932 damit zu, im Hause des Tagblatts die alten Bände der Zeitung und des Badeblatts nachzulesen. Puhonny, der ein Sammler war, ließ mich Einblick in ein vergilbtes Aktenbündel nehmen, das von einem Rechtsanwalt aufbewahrt wurde, und das er, Puhonny, vor der Vernichtung gerettet hatte. Um 1845 war eine junge Person aus bester Familie dieser und ihrem Verlobten durchgegangen und im Paris des zweiten Kaiserreichs Kameliendame geworden: die Familie hatte sie enterben wollen, sie aber Prozesse geführt. So gelangte ich zu einem nicht erfundenen Stoff und schrieb den Roman Hortense oder die Rückkehr nach Baden-Baden, von dem man gesagt hat, er habe Baden-Baden als Thema in die neuere Literatur eingeführt. E.R. Weiss, durch die Verwandtschaft mit der Familie des Kapellmeisters Könnemann selbst ein halber Baden-Badener, entwarf die Umschlagszeichnung für den Roman; er brachte die für unsere Stadt charakteristischen Hortensien und den historischen, leider abgerissenen Musikpavillon vor dem Kurhaus darauf. In der Folge wuchs ich so ungezwungen in die badische Landschaft hinein, daß alle Romane, die ich noch schrieb, in ihr und zumeist in Baden-Baden spielen. Irgendwo muß man zu Hause sein, als Person und als Autor. In der Großstadt fließen einem mehr aktuelle Impulse zu; in der Landschaft fühlt man sich bestätigt, man sieht die Dinge ruhiger und selbständiger an.

Baden-Baden hat in den sechsundzwanzig Jahren, die ich es bewohne, Wandlungen durchgemacht, die sich unschwer aus den sozialen und technischen Umwälzungen des Zeitalters ableiten lassen. Es ist nicht mehr die idyllische Sommerfrische von einst, auch nicht mehr der Rentnerort. Den Verlust der Stille und die Einbeziehung in den Verkehr teilt es mit aller Welt. Seinen Bemühungen, sich als Badestadt im engeren Sinn zu behaupten und seine heißen Quellen auszunutzen, sind enge Grenzen gesetzt. Gleichwohl, es hat eine glückliche Lage; es liegt, wenn nicht mehr mit dem Zentrum, so doch mit seinen Außenvierteln, in der Natur, die weit und groß genug ist, um noch immer da zu sein für den, der sie sucht.

Und dem Zentrum, dem Kurhausviertel, ist noch immer etwas Liebliches, etwas Warmes und Zutrauliches zu eigen. Man hat in den letzten Jahren glückliche Auflockerungen vorgenommen, hier ein Gitter, dort eine Mauer abgeschafft – kleine Eingriffe, die einen wohlerwogenen Sinn haben: nicht absperren, zugänglich, einladend und gastfreundlich zu sein.

Baden-Baden – Alte Stiche, neue Pläne (1956)

Der Reiz Baden-Badens als Tagungsort liegt nicht wie bei den bisherigen Tagungsstätten des Kulturkreises in der Größe geschichtlicher Vergangenheit oder der Unvergleichlichkeit der Kunstschätze, sondern in der Atmosphäre von Anmut und Eleganz, der gesellschaftlichen Tradition, dem leisen Duft und Nachklang der »Affären« der großen Welt von einst. Doch hat auch diese Stadt eine Zukunft.

Wir haben Otto Flake, der in seinem Werk diese Atmosphäre so einzigartig eingefangen hat, gebeten, uns etwas zu den Räumen unserer Tagung zu sagen; er sah neben den hübschen alten Stichen auch die nüchternen Pläne künftiger Gestaltung.

Das Kurhaus – bis 1914 sagte man Konversationshaus – erhielt seine erste Gestalt, 1821–23, durch Friedrich Weinbrenner, den Klassizisten. Die französischen Pächter nahmen in den 1850er Jahren im Inneren die Umstellung auf Pracht und Luxus vor; die großherzogliche Regierung begann vor dem ersten Weltkrieg die Anbauten, die 1917 fertig wurden. Von allen Räumen hat der Weinbrenner- oder Gartensaal am wenigsten Änderungen erfahren, die ursprüngliche Form bewahrt: den Stil Ludwigs des Sechzehnten. Man kann sich zu der kassetierten Decke, der dreigliedrigen Empore, den flachen Pilastern an den Wänden unschwer die Frauen des ancien régime und des Directoire hinzudenken.

Der Saal diente, in der Mitte durch eine Ofenschirmwand geteilt, während des Biedermeiers den Konzerten und dem Spiel an den Tischen, wie ein Stich von 1835 zeigt. Weinbrenner hielt nichts von den Farben: der Saal hat das Grau der Anfangszeit behalten.

Das Theater, das der Spielpächter Bénazet 1859–61 von dem Pariser Architekten Derchy errichten ließ, war den einheimischen Bauräten ein welsches Ärgernis. Der Erbauer der Trinkhalle, Hübsch, verabscheute »aus innerster Überzeugung« die Verpflanzung der französischen Renaissance an die Oos.

Aber der rötlich-weiße Sandsteinbau hat standgehalten und ist noch heute ein Blickpunkt, auf dem das Auge gern ruht. Er ist nicht wuchtig, entspricht dem Gesellschaftsgeist, der sich für ein Theater geziemt: heiter, maßvoll, gut proportioniert. Er paßt in unsere Landschaft, die parkhafte, liebenswürdige: auch sie ist heiter, ohne Dämonie. Baden-Baden war damals, um ein vielgebrauchtes Schlagwort zu wiederholen, der Sommervorort von Paris, will sagen, eines internationalen Mittelpunktes, der abends einer Oper und eines Foyers bedurfte. Unter diesem Gesichtspunkt betrachte man die Wandelgänge, den reichen Schmuck, die Logenverteilung im Inneren.

Die Lichtentaler Allee ist nicht mehr Korso wie vor hundert Jahren, vor fünfzig noch, zur Landauer- und Viktoriazeit. Es gab damals Troiken mit sechs Pferden, wo sind die russischen Fürsten, der Wind der Geschichte hat sie verweht. Anno 1815 lag der badische Hof außerhalb der Mauern und Türme, ein Vorstadtkloster, die Sophienstraße war der Wallgraben, mit Wasser gefüllt, die Kreuzstraße hinter der Deutschen Bank ein Kanal, die Kurdirektion eine Mühle – Mühlen und Seilereien standen überall an der Oos; auf den Hügeln, die vom Merkur herabkommen, wechselten dunkle Forste mit Rebgelände. 1900 war die Gönneranlage eine Wiese, auf der man Fußball spielte, der Fluß davor mit Forellen gefüllt.

Die Stadt, die so idyllisch anmutet, hat im neunzehnten Jahrhundert eine stürmische Entwicklung gehabt; um 1820 kam etwas wie der erste Amerikanismus über sie, man schüttete zu, riß ab und baute. In den 1860er Jahren waren die Inschriften an den Läden, die Konzertprogramme, die Theaterzettel französisch, die Werbeschriften und Illustrierten auch. 1872 schloß die Spielbank. Privat hatte Bismarck nichts gegen das Hasard, als Staatsmann trat er für die Würde des neuen Reiches ein. Die Stadt überwand die Krise, die Rentner und Pensionäre siedelten sich an, die großen Sitze wurden angelegt: Krupp, Haniel, Silcken, Beheim. Als 1945 kam, hatte die Rentnerphase aufgehört, durch Tod, Verarmung und Vertreibung.

Der Strukturwandel bereitete den Lenkern Sorgen, die Verwahrlosung in den Jahren der Okkupation, der Wohnungsnot, der Lasten obendrein. Ein energischer Mann griff durch, gelegentlich schlug er auch auf den Tisch. Ein neues Viertel entstand, die Rundfunkhöhe; der Michaelsberg wurde umgestaltet, einbezogen. Es ist reizvoll, der Zukunft der Stadt, den Möglichkeiten nachzusinnen. Man darf optimistisch sein.

Die Möglichkeiten sind durch die Lage gegeben, durch die natürliche Einbettung in die Talsohle. Links und rechts der Oos – die Einheimischen sagen von alters her die Oosbach – kommt von den Hügeln eine Reihe von Tälchen herab. Einige sind noch so gut wie unberührt. Die Stadt kann sich ausdehnen und ein halbes Dutzend Viertel anlegen, jedes eine Siedlung für sich.

Eines Tages wird es ein Kurviertel geben, gegen Lärm und Tageshast abgeschützt. Nun endlich wird das Problem sich lösen, mit dem man seit einem Jahrhundert nie so recht zustande kam: neben dem mondänen Fremdenort auch ein Kurort zu sein, der die Quellen, die Wälder, die natürlichen Heilmittel ausnützt. Wie die Dinge heute liegen, starker Verkehr in einem von den Hügeln eingeengten Raum, kann Baden-Baden den älteren Leuten nicht die Ruhe, Stille und Straßensicherheit gewährleisten, nach der sie verlangen. Die Möglichkeiten sind da, die Natur hat es gut mit uns gemeint.

Die Entwicklung im Bund drängt zur Zweiteilung – Arbeitsund Industriegebiete einerseits, Erholungsgebiet andererseits. Wir liegen im Erholungsgebiet, im Gebirge, im letzten Reservat des Ozons, in einem langgestreckten Tal, das nicht nur ein Kessel ist. Baden-Baden wird immer eine Stadt in der weiten, mütterlichen Landschaft sein. Der Grundsatz, nur stille und rauchlose Industrie zuzulassen, wurde von Anfang an befolgt. Um 2000 wird Baden-Baden eine Großstadt sein, eine große Gartenstadt, geschmiegt um das natürliche Skelett der Sohle und der Seitentäler.

Menschen, die das Wesen formten (1957)

Als nach dem Dreißigjährigen Krieg der Markgraf in Baden-Baden seine Lage bedachte, hielt er es für gute Politik, Anlehnung bei den Franzosen zu suchen, die nun im Elsaß standen und ihn bedrohten. Der Erbprinz warb in Paris um eine savoyische Prinzessin, die mit Ludwig XIV. verwandt war; die Hochzeit fand statt, 1655 wurde Ludwig Wilhelm geboren, der spätere Türkenlouis, aber die Mutter weigerte sich, dem Gatten in die kleine Residenz zu folgen, und hat sie auch nie betreten. Sie stellte sich das ferne Germanien offenbar als ein wildes Bergland vor, wo die Füchse sich gute Nacht sagten, es schauderte die aufgeregte Dame ganz einfach. Wer in der Welt kannte diesen Ort namens Baden – niemand, er hatte noch keinen Ruf, wie zweihundert Jahre später, als Kaiser, Könige, die reichen Russen und die ersten Amerikaner hier zusammenkamen.

Noch 1800 sagte man Baden bei Rastatt, das jener Türkenlouis an Stelle des zerstörten Badens zur Residenz gemacht hatte und das nun seinerseits Provinzstadt geworden war, nach dem Erlöschen der Baden-Badener Linie. Geographische und politische, also geopolitische Gründe verhalfen Baden zum Aufstieg: es lag nahe am Rhein, Straßburg gegenüber, an der französischen Grenze. Napoleon hatte den Markgrafen in Karlsruhe zum Großherzog gemacht und seine Adoptivtochter Stefanie mit dem Erbprinzen verheiratet. Die Gattin des Zaren Alexander war eine badische Prinzessin, sie besuchte die Heimat, als Alexander mit den Verbündeten in Frankreich eindrang. Im Herbst 1815 war Napoleon auf dem Weg nach Sankt Helena, die Sieger auf dem nach Wien zum großen Kongreß und ein Teil von ihnen, Herren und Damen, machten in Baden Zwischenstation, für ein paar Wochen, der Ort gefiel ihnen – von diesem Jahr an galt Baden als fashionable, als Bad der guten Gesellschaft. Um 1820 kam über die Stadt das Erneuerungsfieber, ein erster Amerikanismus sozusagen, eine Gründerzeit. Man riß die Mauern und Türme ab, nicht einer blieb erhalten, und füllte mit den Trümmern den Wallgraben auf, die heutige Sophienstraße. Kurviertel war die Gegend beim Neuen Schloß, Promenade die Seufzerallee, Kasino das Jesuitenkolleg bei der Stiftskirche – das alles lag zu hoch, Weinbrenner erhielt den Auftrag, unten in der Talsohle, an der Lichtentaler Allee.

In der Folge regulierte man die Oos. Der Bach floß noch nicht so schnurgerade und sittsam wie heute. Er lief schräg bis zum Internationalen Klub hinüber, und die Kreuzstraße war einer seiner Arme. Vor dem Goldenen Kreuz lag ein Tümpel, vermutlich eine Pferdeschwemme. Daneben stand die erste Mühle (die Kurdirektion), es gab viele an den Ufern, bis nach Lichtental hinaus, es gab Seilereien, auch einen Holzhof. All dieses Altertümliche und Handwerkliche verschwand, die Hotelpaläste entstanden.

In Frankreich sah ein Gesetz aus den 1820er Jahren die Schließung der Spielhäuser nach einer Gnadenfrist vor. Die Pächter suchten Ersatz und fanden ihn in den am Rhein gelegenen Staaten des Deutschen Bundes. Hier gab es keine zentrale Gesetzgebung, man konnte mit den Landesherren verhandeln. 1824 zog der erste französische Spielpächter in Baden ein, das Konversationshaus war gerade fertig geworden. Es folgten zwei andere, bis 1872, in diesem Jahr war auch auf deutschem Boden für die Spielbanken das Ende gekommen.

Die drei Franzosen im Kurhaus verstanden ihr Geschäft; es wäre abgeschmackt, ihnen nicht zuzugestehen, daß sie sich um Baden Verdienste erwarben. Der Ruf der Stadt wurde in Paris gemacht, durch die Presse, in den Salons und den Klubs. Nicht nur die Journalisten, auch die Zeichner, die Lithographen verwiesen unermüdlich auf den Ort im romantischen Schwarzwald – fast lag er im Märchenland, wo es treuherziges Volk in Trachten gab, stolze Tannen, Wasserfälle, Flößer, den Auerhahn und Forellen; das Kurhaus am Fuß der beiden Schlösser strahlte im Glanz der Gaslampen, und aus den offenen Fenstern drang der zarte, feine Ton des Goldes, einer der lieblichsten akustisch und verführerischsten symbolisch. Wo immer Gesellschaft war, in Paris, in London, im Haag, in Sankt Petersburg, in Wien, in Stockholm – zum Sommer traf man sich in der Sommerstadt, zu Baden-Baden, noch war Monte Carlo nicht aus der Taufe gehoben. Diese Entwicklung zum internationalen Vorort schloß mit der Gründung der Iffezheimer Rennbahn ab, in den 1850er Jahren: die Leiter des Pariser Jockeyklub, die Engländer und die deutschen Herrenreiter fanden sich zusammen.

Für die Spielpächter war der Aufstieg des Bades Beruf und Geschäft. König Wilhelm von Preußen hatte nichts mit ihnen zu tun, ihm aber verdankt Baden soviel wie jenen. Im Jahr des Unglücks, 1849 war er ins Land gekommen, um als Soldat den Aufstand der Volksmänner zu unterdrücken, die kleinen Leute nannten ihn böse Kartätschenprinz. Fortan kehrte er jedes Jahr wieder als Kurgast. Er hatte immer dieselben Zimmer im ersten Stock der Maison Messmer, des nun verschwundenen Hotels am Kurhaus. Er war der Schwiegervater des Großherzogs Friedrich, die Landesmutter Luise war seine Tochter. Das Großherzogpaar weilte im Sommer im Neuen Schloß, dem Vetternerbe, König Wilhelm und Königin Augusta, die aus Weimar stammte, im Messmergebäude; dazwischen lag das Palais Hamilton, bewohnt von der Tochter der Großherzogin Stephanie napoleonischen Gedenkens. So taten auch die Dynastien das Ihrige, um Baden zu fördern. Monsieur Viardot, Theaterdirektor, verheiratet mit der berühmten Mezzosopranistin Pauline Viardot, verlegte in den 60er Jahren seinen Wohnsitz aus Paris nach Baden, er haßte den dritten Napoleon und das Kaiserreich. Sein Haus lag im Tiergarten, an der heutigen Fremersbergstraße. Daneben baute Iwan Turgenjew, der Freund beider Viardot, im französischen Schloßstil. So gelangte Baden zu dem, was ihm noch fehlte, zur Bedeutung eines kulturellen Mittelpunktes. Frau Viardot, die Gluck wieder für die Bühne entdeckte, die Konzerte in vielen Städten Deutschlands gab, deutsche Lieder sang, eine Frau von antikem, heroischen Format, der Kunst hingegeben, nicht dem Ehrgeiz, sah bei ihren berühmten Sonntagsmatineen König Wilhelm und Bismarck unter den Gästen. Den zweiten musikalischen Hof hielt in Lichtental Clara Wieck, die Witwe Robert Schumanns. Die Musik paßt zu Badens weiblicher Landschaft. Daß die Römer auf dem Großen Staufen dem Merkur einen Altar oder Tempel errichteten, geht auf irgend einen Zufall zurück – es hätte ein Altar Demeters sein müssen, der mütterlichen Göttin – mit großer Gebärde nimmt sie die Villen, die Siedlungen in die schützenden Arme; das Wort Busen meidet man besser. Wie zwei Generationen später Karl Flesch zu Baden die jungen Violinvirtuosen in die letzte Zucht nahm, so gab Pauline Viardot den begabtesten Sängerinnen der Zeit den abschließenden Unterricht. Die berühmteste ihrer Schülerinnen war Aglaia Orgeni, bürgerlich Fräulein Görger, Tochter eines österreichischen Obersten. Sie ging von Frau Viardot gleich an die königliche Oper in Berlin und trat von da einen Siegeszug an.

Als der Krieg von 1870 ausbrach, zupfte Frau Viardot, wie die anderen Damen der Stadt, Scharpie für die deutschen Soldaten. Nach dem Unglück von Sedan erwachte die Patriotin in ihr, sie verkaufte ihr Haus und Turgenjew sein Schloß mit dem großen Park, der bis hinunter zur Molkenkur reichte. Die Viardots und der Hausfreund kehrten nach Paris zurück; eine Ära war zu Ende, man könnte sie Ville d’Eté überschreiben; ihr Symbol, die Spielbank, schloß. Baden stellte sich um und erlebte auf neuer Grundlage eine neue Blüte.

In diesen vergangenen Dingen Bescheid zu wissen, ist reizvoll, aber entbehrlich für den, der sich seines Aufenthaltes erfreuen will. Nicht alle besitzen den Sinn für das Geschichtliche, wie nicht alle musikalisch sind. Man kann ohne Begabung für die Musik seinen Mann stehen. Wer sie hat, ist um eine seelische Dimension reicher. Mit dem historischen Verständnis verhält es sich ebenso. Zu wissen, wie alles gekommen ist, und Jahreszahlen im Kopf zu haben, bereitet eine etwas nüchterne, trockene Befriedigung – wohl aber bereichert es, sich mit der Vorstellungskraft zurückzuversetzen unter die Menschen von ehedem; in ihre Zustände, Gefühle, Anschauungen, Erregungen. Da ist die Langestraße – bewege ich mich am Tag in ihr, so sehe ich allenfalls die Auslagen; der Verkehr, die Gefahren, die Sorge um das liebe Leben nimmt mich völlig in Anspruch. Wenn es sich aber ergibt, daß ich nachts um elf, um zwölf durch sie oder auch die Luisenstraße nach Hause gehe, im Licht der hohen Lampen, werde ich auf die Fronten aufmerksam, die Gesimse, Balkone, Fenster. Wie hübsch und gediegen baute man doch vor 1870, unter dem Einfluß des klassizistischen Stils. Die Häuser waren höchstens zweistöckig, viele nur einstöckig, einige stehen noch. Man gliederte einfach, vermied die Schnörkel, Zierrate, Überladungen, die erst in den 70er Jahren mit der Hinwendung zur deutschen Renaissance aufkamen, zeigte den Backstein ungern und gab ihm den weißen Ölanstrich.

Gerade hatte ich in einem alten Jahrgang des Badeblattes, aus der Zeit des Krimkrieges, eine Anzeige gelesen. Ein Kaufmann der Langestraße teilte dem verehrten Publikum mit, daß er mit einer Sammlung von Gegenständen der Volkskunst der Krim aufwarten könne – sie lägen in seinem Schaufenster und würden bis abends zehn mit Kerzen beleuchtet. Der Mann war fortschrittlich, er machte schon Reklame mit zwei Silberleuchten bis spät in die Nacht und löschte die Kerzen, wenn der Nachtwächter mit Stab und Horn verkündete, es sei nun Zeit fürs Bett. Mit einem Schlag war ich um hundert Jahre zurückversetzt, ins späte Biedermeier, in die Zeit des Erfolges des Struwwelpeter, der table d’hôte um fünf und der daran anschließenden Auffahrt der Kutschen, des Korso in der Lichtentaler Allee.

Das Lebensgefälle war anders als das von heute, es gab weder Auto noch Flugmaschinen, nicht einmal das Fahrrad. Man machte Picknicks in den Wäldern, besuchte den Weihnachtsmarkt auf dem Gelände, wo noch nicht die protestantische Kirche stand, und das fahrende Volk mit Bären und Kamelen zog noch über Land von Stadt zu Stadt.

Man drängte sich in der Altstadt zusammen, jeder vermietete Zimmer. Um die Unterkünfte der Dienstboten war es karg bestellt, sie schliefen in Zwischenböden, auf Matratzen in den Küchen und Gängen. Als Dr. Brumm, der Ältere auf dem Magnetberg baute, war da noch Tannenforst, der Hang des Annaberges mit Reben bepflanzt, die vordere Stephanienstraße das vornehme Viertel.

Landschaft und Tradition

[= Zauberhafte Stadt an der Oos] (1955/1958)

Der Anlage nach ist Baden-Baden eine alte Stadt, nicht aber baulich. Den Brand von 1689 überlebten außer Stiftskirche und Neuem Schloß, beide stark beschädigt, außer Spitalkirche und dem Kruzifix des Nikolaus von Leyen nur wenige Häuser. Der Schwerpunkt des Fürstentums wurde nach der neuen Residenz Rastatt verlegt, von hier nach Karlsruhe, als die Linie ausstarb.

Zwanzig Jahre später aber wurden die Mauern abgerissen und die Wallgräben ausgefüllt; eine Bautätigkeit im amerikanischen Tempo setzte ein. 1827, als die Serie der französischen Spielpächter begann, stand schon das Weinbrennersche Kurhaus. Wenn man den Gründen dieser raschen Entwicklung oder Verwandlung nachgeht, ergibt sich zunächst nur ein allgemeiner Umstand, den Baden-Baden mit Karlsruhe und anderen Nachbarn teilte: es waren die ersten deutschen Orte, auf die bei ihrem Weg nach Osten die französischen Heere oder die französischen Diplomaten stießen.

Der Markgraf in Karlsruhe, aus dem in rascher Folge der Kurfürst und der Großherzog wurden, war für die Machthaber in Paris oder einfacher für Napoleon, den Beunruhiger der europäischen Mitte, ein beachtlicher Faktor. Eine der Enkelinnen Karl Friedrichs hatte den Zaren Alexander geheiratet, eine andere den König von Schweden.

In Rastatt tagte von Ende 1797 bis April 1799 der Kongreß, auf dem die Abtretung des linken Rheinufers und die Säkularisation der geistlichen Fürstentümer festgelegt wurde. Eine Menge Unterhändler versammelte sich; man suchte Abwechslung und machte Ausflüge ins nahe Gebirge; am nächsten lag Baden-Baden mit seiner großen Ruine, dem Alten Schloß. Es war das Seitenstück zum Heidelberger Schloß und erlebte wie dieses damals seine Wiederentdeckung. Das Alte Schloß und mit ihm das Städtchen Baden wurden Gegenstand der Romantik.

Die Stiftskirche am Markt.

Weinbrenner in Karlsruhe erhielt den Auftrag, in Baden aufzuräumen, zu verschönern und zu bauen. Er machte aus dem aufgelassenen Franziskanerkloster das erste moderne Hotel, den »Badischen Hof«, der die Prominenten anlockte. Schon 1804 errichtete er am Fuß des Florentinerberges die Antiquitätenhalle, die sich leider nicht erhalten hat (der Amerikanismus hat seine Schattenseite, er ist pietätlos). Weinbrenner entwarf einen Plan, dessen Ziel war, den Badecharakter unseres Ortes systematisch zu verdeutlichen. Auch der Umbau des Jesuitenkollegiums zum (ersten) Kurhaus geht auf Weinbrennersche Entwürfe zurück.

Das Geburtsjahr des gesellschaftlichen Begriffes Baden-Baden ist 1814. Die Verbündeten hatten im Frühjahr Paris eingenommen, sie wollten sich im Herbst in Wien zum großen Kongreß treffen. Was in Europa einen Namen hatte, mitspielte, enger mit den Ereignissen verbunden war, bewegte sich von West nach Ost. Ungefähr auf halbem Weg lag Baden. Die Zarin Elisabeth, Karl Friedrichs Enkelin, ließ sich in diesem Sommer hier nieder, im renovierten Neuen Schloß. Stephanie, Napoleons Adoptivtochter, Gemahlin des zweiten Großherzogs, weilte ebenfalls in Baden. Das Gefolge war international und zahlreich. In diesem Jahr gelangte Baden zu der Stellung in der europäischen Gesellschaft, die es ein Jahrhundert lang behauptet hat und heute wiederzuerobern im Begriff ist.

Es ist reizvoll und sogar für einen Nationalökonomen oder Soziologen ergiebig, den Aufstieg Baden-Badens einer Analyse zu unterziehen. Der Aufstieg geht auf das Zusammentreffen zweier Faktoren zurück: der Ort geriet ins Blickfeld der europäischen Gesellschaft zur Zeit des Wiener Kongresses, und seine Landschaft kam dem Bedürfnis jener Zeit nach einem romantischen Verhältnis zur Natur entgegen.

Die Romantik griff von Deutschland nach Frankreich über, wo sie den Klassizismus stürzen half. Jahrzehntelang, bis in die vierziger Jahre, galt das Land über dem Rhein als die Heimat der Mären und der Trachten, der Dichter und der Fabulanten. Goethes Faust mit seinen gotischen Szenen, E.T.A. Hoffmanns Spukgeschichten, Webers »Freischütz« beflügelten die französische Phantasie. Auch Heine, der Vermittler, sei nicht vergessen. In jenen glücklichen Jahren sah man im Deutschen alles andere als den Militaristen, den Techniker, den Diesseits-Menschen.

Die Wasserfälle, die Glashütten, die Flöße, die bis zum Massiv vorstoßenden Täler, die starrenden Forste, die altväterliche Kleidung der treuherzigen Bewohner, die Jagd im wildreichen Ried, die Windmühlen und Seilereien an der Oos, die Klöster und Prozessionen, alles klang in dem einen Wort »Schwarzwald« zusammen; es war für die Menschen von damals ein Zauberwort. Man reiste noch nicht ins Hochgebirge, Monte Carlo und die Riviera als Rendez-vous waren unbekannt. Baden-Baden lag bequem für die Franzosen und für die Nordländer, die den Rhein aufwärts fuhren. Es lag sogar für die Russen, die es nach Westen zog, bequem, angenehme Zwischenstation auf dem Weg nach Paris. Die Besucher kamen nicht wie heute im Auto und fuhren nicht am nächsten Tag weiter; sie blieben Wochen, Monate, von der Frühjahrsbis zur Herbstsaison, brachten ihre Wagen mit, sammelten sich gegen Abend zum Korso in der Lichtentaler Allee und trafen sich dann zuerst vor dem Kurhaus bei den Konzerten, darauf im Inneren. Die Landschaft lag vor der Tür; die einen ergingen sich in ihr, den anderen genügte, sie nahe zu wissen. Selbst wer nicht tiefer in sie eindrang, atmete doch ihren Hauch und begegnete ihren Schönheiten bei den Ausfahrten mit dem Wagen oder des Nachmittags in den Villengärten.

Wer den historischen Sinn hat, der ein Flair ist, kann sich noch heute mühelos in den Zauber versetzen, der in diesen Villengärten die kleinen Gesellschaften, die sich darin trafen, umfangen haben mag. Sommernachmittage in Baden-Baden unter den einheimischen und exotischen Bäumen, neben Hortensienbeeten und Gebüsch aus Eiben können hinreißend sein. Man braucht, um der Stimmung von Julitagen vor hundert Jahren teilhaftig zu werden, nur an die Gemächlichkeit zu denken, die damals zur Erholung gehörte. Bis heute hat die Allee weiter draußen, in den Rosengärten der Gönneranlage und längs der Häuser, die den Bach bis Lichtental hin begleiten, etwas von ihrem alten Charakter bewahrt: das Stadtgebilde aufzulösen und in die Konturen des Talkessels einzuschmiegen.

Als Ende 1872 die Spielbank geschlossen wurde, weil sich Glücksspiele nicht mit der Würde des neuen, geeinten Staates vertrügen, überwand die Stadt den kritischen Augenblick. Die Franzosen blieben zwar fort, die Russen aber treu. Kaiser Wilhelm und Kaiserin Augusta kehrten wie in der Königszeit jedes Jahr wieder. Baden-Baden behielt seinen gesellschaftlichen Vorrang, dank dem landschaftlichen Reiz, der nun stärker hervortrat. Es behauptete sich, obschon die Riviera, die Alpen, der Norden den Wettbewerb aufnahmen. Unter den deutschen Bädern war es das vornehmste.

Abend vor dem Kurhaus.

Auf die erste Blütezeit, die französische, folgte die zweite, die nationale. Sie dauerte bis 1914. Fortan fielen die reichen Russen fort; der tiefste Strukturwandel in der neueren Geschichte der Stadt setzte ein: der Schwund der Rentner, die Baden-Baden zum Ruhesitz gewählt hatten. Die Spielbank, 1933 wieder eröffnet, wurde 1944 zum zweiten Male geschlossen. Dann kam noch die Okkupation mit ihren tiefeingreifenden Veränderungen.

Es ist erstaunlich, daß es der Stadt gelang, die Erschütterungen zu überstehen. Man muß nicht übertreiben, eine Stadt lebt nicht von der Landschaft allein. Aber wenn Baden-Baden in die Lage kommt, sich veränderten Bedingungen allgemeiner Art, also politischen, sozialen oder technischen Verwandlungen anpassen zu müssen, ist die Landschaft der Aktivposten, die feste Größe in der neuen Rechnung. Es könnte jenen Antäus in sein Wappen nehmen, der seine Kräfte dadurch erneuerte, daß er die Mutter Erde berührte.

Die Stadt erwarb sich im 19. Jahrhundert einen großen Ruf, und auch dieser Posten, die Tradition, ist noch aktiv. Er würde rasch und gründlich verblassen, wenn er nichts weiter wäre als Erinnerung. Das feste Fleisch sozusagen dieser Tradition war und ist die landschaftliche Lage. Könnten die Heutigen sich nicht immer wieder selbst von den Reizen der Landschaft überzeugen, hülfe alle Überlieferung nichts.

Die Häuser liegen zu beiden Seiten der Oos und besetzten nach und nach die Hügel links und rechts. Es ist eine amphitheatralische Stadt, vom Fluß durchschnitten; die Hälften werden gegliedert durch die vielen Seitentälchen. Wandel der Aspekte ist die Folge; wochenlang kann man in die Spaziergänge Abwechslung bringen, ohne den gleichen Weg zu gehen.

Zum Glück ist es noch immer so, daß einer, der nicht gerade unten wohnt, nach wenigen Minuten sich ins heimliche Gebirge entrückt fühlt, wo der Specht klopft, die Wildtaube girrt, ein Flüßchen rinnt, die Axt des Holzhauers auf Felsen klirrt, Langholzwagen von Ochsen gezogen werden, ein Reh den Weg kreuzt. Denn die Landschaft ist nicht nur ein der Stadt zugewiesener Park, sie setzt sich in die freie Natur fort, in den Schwarzwald und ins Rebland.

Mein Wiesengrund

[= Das Jahr im Wiesengrund] (1955/1963)

Das Häuschen liegt am Rande der Stadt. Es kehrt der Straße, wie klug von ihm, den Rücken zu und setzt damit fest, daß die Front da ist, wo das Gefenster und die Terrasse auf den Wiesengrund schauen. Es ist eine gelbe Front. Gelb gehört zu den freundlichen Farben; gelb sind die ersten Gaben des Frühlings, die Forsythien, die Himmelsschlüssel und die Butterblumen.

Der Wiesengrund senkt sich, dann steigt er an, zum Hügel, auf dem eine römische Villa steht, mit Altanen und Karyatiden. Ihre Fahnenstange ragt höher als die Steineichen an den beiden Flanken. So habe ich ein Böcklinsches Bild vor mir, auf Abstand; es mögen zweihundert Meter bis zu diesem Blickfang sein. Der Blick geht durch den freien Raum, hinauf zur hohen Sonne, dann wird er festgehalten und freut sich, wieder dem Gestalteten zu begegnen: Der Villa, die mich an Tivoli im Süden erinnert, und darunter ihrer weißen Gartenmauer, die den Hügel durchquert.

Entlang der Mauer läuft ein Weg, verdeutlicht durch zwei Laternen und die sechs Rotbuchen, die mich morgens bezaubern, wenn ich die Läden aufstoße und hinüberschaue, durch den bald braunen, bald weinroten Kontrast-Ton. Sie unterbrechen das Grün der Linden, der Obstbäume, der Magnolien. Das Grün leuchtet heller dank ihnen, sie wiederum loderten wie Flammen darin.

Als ich einzog, waren es zwölf Blutbuchen, Männer kamen und legten die Hälfte um, und es hieß, die anderen würden im nächsten Jahr nachfolgen. Man änderte damals alles im Staat, und einer, der in der Gemeinde zu befehlen hatte, sagte sogar den Bäumen die Fehde an. Im nächsten Jahr war ein neuer Weltkrieg ausgebrochen, und die Buchen blieben am Leben, mir zur Freude. Zwar, der Ton der Axt hat auch seine Schönheit, er gehört zur Landschaft und zur Menschenarbeit; aber es wandelt mich doch immer ein Bedauern an, wenn ich ihn höre – wieder einmal töten sie eine schuldlose Kreatur.

Mein Häuschen hat eine Terrasse, ich sagte es schon. Sie springt gegen den Wiesengrund vor. In den ersten Jahren wuchs darin, was auf Wiesen wächst, Anemonen und Maßliebchen im Frühjahr, die Zeitlose im Herbst. Im Juli schoß Blutweiderich auf, im August die Goldraute, hohe Wedel, die eine Gedankenverbindung bewirkten, an Königin Kleopatra. Der Blutweiderich schimmerte so purpurn, daß ich ihn zuerst für Digitalis hielt. Die Kamillen neben ihm waren noch schlanker als er.

Dann wehte wohl der Wind einen Keim in die Ecke des Wiesengrundes. Ich sah ein Stämmchen; übers Jahr waren es schon zwei, und heute steht in der Ecke ein Wäldchen, das mir nach dieser Richtung die Aussicht versperrt. Es sind Espen, die um Ostern Wolken von weißen Flöckchen aussenden. Sie wirbeln wie Schnee, und wenn es gerade ein grauer Tag ist, könnte man glauben, der Winter sei zurückgekehrt.

Als die Espen noch nicht da waren, übernachtete hier ein Reh. Jeden Morgen, wenn ich die Läden öffnete, sprang es auf, äugte zu mir hinauf und trat den Heimweg an, in den nahen Wald. Einmal, bei Mondenschein, brachte es die Geschwister mit, ich sah den Spielen zu. Erzählte ich davon den Besuchern, so meinten sie, ich schmücke poetisch aus. Wozu, ich brauchte nicht zu erfinden, das Poetische stellte sich von selber ein.

Eines Tages zog man dort zur Seite, wo der Wiesengrund an die Fahrstraße stößt, einen Zaun aus Draht und Pfosten. Das Reh fand zwar noch hinein, aber an seinem letzten Morgen wurde es von einem Hund gejagt, verfing sich im Draht und endete unter den Bissen des Hundes. So also gehen die poetischen Dinge aus.

An der Terrasse wachsen zwei Reben aus dem Garten herauf. Ich brauche keine Drähte zu spannen, die Ranken halten sich an die Pfosten des Holzgitters, das die Terrasse schützt. Sie schlingen sich wie eine Girlande durch die Öffnungen. Im Mai rieche ich schon im Zimmer den zarten Duft der Blüte; es gibt kaum einen andern, der so lieblich ist, vielleicht den der Reseden noch.

Das Gelände, auf dem das Häuschen steht, ist gegen den Wiesengrund durch eine Mauer abgestützt.

Auf meiner Seite der Mauer standen Stämme von Kletterrosen. Ein Vorgänger hatte sie gepflanzt; aber es gab nichts zu klettern, sie konnten nur abwärts wachsen, und das taten sie, von niemand gestützt, nun ungehemmt. Sie entwickelten Ranken von zehn, zwanzig Meter Länge und griffen weit in den Wiesengrund hinaus. Im Juli ergoß sich ein Katarakt von Rosa-Rosen über die Mauer hinunter, und es war unwahrscheinlich, die Blüten im Brombeergestrüpp und noch im Bereich der Espen zu sehen.

Eine andere Kaskade fiel aus dem Garten des Nachbars in meinen hinab, während des Mai oder des Juni, je nachdem der Hollunder früh oder spät aufging. Ein hoher Stamm wurde zwischen Tanne und Nußbaum beengt; alles an ihm, die Zweige, die Blätter, die Frucht drängte durch den Spalt zum Licht. Er strebte empor, in der Meinung, da oben sei die Freiheit; so kam es, daß seine Blütendolden wie ein Wasserfall abstürzten, gelblich getöntes Weiß, zart wie geklöppelte Spitzen aus der kunstvollen Hand der Natur.

Unweit davon stand ein ungewöhnlich schönes Exemplar des Goldregens, den man in unseren Baden-Badener Gärten so oft sieht: eine schlanke Nymphe mit blonden Löckchen, den hängenden Blütentrauben. Die Schöne war giftig, aber was heißt das schon? Man muß nicht alles essen wollen, und vielleicht gab es Vögel oder Raupen, die straflos von ihr naschten. Jedes Jahr freute ich mich auf Holunder und Goldregen und neuerdings auf die Dritte im Bund, die junge Akazie, die dieses Jahr zum erstenmal blühte, zwei Sinnen freundlich, dem Auge und der Nase.

Der Winkel, wo die drei stehen, ist verwildert. Ich ließ bald davon ab, mit der Schere zu lichten. Wildnis ist so anmutig wie Gepflegtheit, oder schöner. Im Inneren gab ich der Wildnis den Vorzug – laß wachsen, was da wachsen will. Ich rottete auch den Löwenzahn nicht aus, als er jenen Streifen um die Terrasse zu besetzen begann. Mit jedem Jahr nahm die Siedlung dieser güldenen Sterne zu. Schaute ich von der Terrasse hinunter, so beglückte mich Tag um Tag das intensive, satte Gelb. Angenommen, die Löwenzahns seien, statt ein Unkraut zu sein, selten und bei uns fremd, so würden wir sie vom Gärtner in Beete setzen lassen und zu den schönsten Frühlingsblumen rechnen.

Als ich eines Tages eine eilige Arbeit am Schreibtisch zu erledigen hatte und keine Zeit zu einem Gang ins Freie fand, wurde ich zuerst darauf aufmerksam, daß man sich auf einer Terrasse ergehen kann. Zehnmal an diesem Tag lief ich für ein paar Minuten auf ihr hin und her, machte nach einem halben Dutzend Schritte eine Schwenkung und legte bald ein Rechteck, bald auch, die Quere nehmend, eine Schlittschuhläufer-Acht zurück.

In der Folge machte ich von dieser Möglichkeit öfteren und ausgiebigeren Gebrauch. An Regentagen oder an sehr heißen oder an gewissen winterlichen holte ich mir die frische Luft auf der Terrasse; man kann auch auf engem Raum eine Stunde lang Rechtecke oder Schleifen laufen. Leute, die mich von der Fahrstraße her beobachteten, amüsierten sich, und die Nachbarn sagten, es sehe aus, als renne ein Löwe in seinem Käfig auf und ab. Nun, ich tat es freiwillig, war nicht gefangen und kam auf meine Kosten, will sagen Luft und Licht.

Was man auf der Straße nicht wohl konnte, ich verband Atemübungen mit dem Laufen, warf manchmal die Beine wie ein Soldat beim Paradeschritt. Es ließ sich gut denken bei diesem Rhythmus; oder auch, ich dachte an gar nichts und schaute nur an, was da zu sehen war, die Farben, die Gewächse des Bodens, die Linien. Ich begann, auf den Sonnenlauf zu achten, auf die Schatten, den die Bäume warfen, und auf die Orte, wo im Verlauf der Monate das Gestirn zu einer bestimmten Stunde stand. Am kürzesten Tag ging es weit links von mir unter, am längsten weit rechts, der Unterschied war enorm.

Ich lernte, ohne Uhr die Zeit zu erraten, aus den Wolken und der Färbung der Berge das Wetter von morgen. Die Wiesen wurden weit öfter im Verlauf des Jahres gemäht, als ich angenommen hatte. Alle paar Monate kam der Bauer, die Sense auf der Schulter, den Schleifstein in der Hüftentasche. Für das Wiesenschaumkraut, die Pechnelken und Skabiosen war er der Schnitter Tod, für mich der friedliche Landmann, der an die Tiere im Stall denkt; so unvermittelt liegen die Gegensätze nebeneinander, und die literarischen Bilder auch.

Die Ochsen holen ihr Futter selbst ab. Kaum hat der schwankende Wagen die Wiese verlassen, so erscheinen die Amseln und Krähen, um auf dem freigelegten Boden Würmer zu suchen. Auch die Katze schleicht näher, ihr ist es um die Feldmäuse zu tun, die Sense hat die Schlupflöcher zugänglich gemacht. Die Amseln fliegen schimpfend davon, die Krähen bleiben, die Katze wagt sich an sie nicht heran. Ich mag die großen schwarzen Vögel gern, wenn sie nicht gerade krächzen. Die Paare, scheint mir, halten zusammen; gravitätisch nickend schreiten sie auf und ab, gefiederte und würdige Ratsherren mit Frau.

In der Nähe steht ein Schloß mit hohem Turm. Um ihn kreisen in der Zeit der Liebesspiele Turmfalken. Manchmal lassen sie sich zu meinem Wiesengrund herab; goldgelb wie Karamel, flitzen sie von den Pfirsichbäumen zu den Apfelbäumen, die auf dem Hange stehen. Ich dachte, sie würden sich auf die Krähen stürzen, aber Schwarz und Gelb hielten Frieden. Der Raubvogelschrei, den ich hörte, kam nicht von den Turmfalken, sondern von der Weihe hoch oben in der Luft.

Die Wiese steckt voller Grillen. Sie zirpen und geigen den ganzen Tag, die ganze Nacht, ohne Pause und Unterlaß. Man fragt sich, woher die kleinen Tiere die Kraft nehmen; die Antwort ist einfach, sie haben die Kraft. Die Grillen und die Schwalben machen die Sommerabende vollkommen. Wenn Mitte Juli die Amseln verstummen, ist es die erste Mahnung an den nahenden Herbst. Kein Zweifel, der Gesang der Vögel stellt sich mit der Liebesregung im Frühling ein. Aber es ist doch nicht so, daß sie die stummen Weibchen ansingen und mit ihren Liedern um sie werben. Was ihnen die Kehle schwellt, ist die Lebensfreude, der Aufschwung allgemein. Mir dünkt eher, die Männchen empfänden sich als eine Art Meistersingerzunft: Einer stimmt an, die anderen fallen ein. Am Abend sitzt jedes auf einer Baumspitze, blickt in die sinkende Sonne und jubelt ihr trunken nach. Der Mensch in seiner Beschränktheit oder Überheblichkeit glaubt, die Tiere hätten keine Gefühle. Wie es mit denen der Regenwürmer steht, weiß niemand; höre ich den Strophen der Amsel zu oder den Schreien, die von den Schwalben ausgestoßen werden, wenn sie durch den Luftraum stoßen, so weiß ich unmittelbar, daß Lust und Hingabe die Strophen und die Schreie erzeugen.

Mit dem Herbst treten die Käuzchen und die Fledermäuse auf. Der Kauz sitzt ein paar Meter von der Terrasse in der nächsten Tanne, derselben, von der sich das Eichhörnchen gelegentlich auf mein Dach hinüberschwingt. Der Schrei des Käuzchens klingt, als werde er mit einem hohlen Schlüssel hervorgebracht. Die Fledermaus streicht so nahe an mir vorbei, daß ich den Flügelschlag vernehme: Es ist, als risse Seide.

Ja, nun ist Herbst, schon steigt der Orion herauf. Im Winter liegt er, die Himmels-Leyer, mit funkelnden Diamanten besetzt, auf dem schwarzen Samt des Firmaments. Schaut man zur richtigen Stunde hinauf, so füllt er die ganze gewölbte Bucht über dem Wiesengrund aus, unter den Sternbildern das schönste.

Epilog

Otto Flake (1960)

Siebzig Jahre (1950)

1

Alles vergeht, das ist eine Banalität. Aber alles hat, bevor es vergeht, seine Form und seine Zeit – will sagen, seine befristete Betätigungsmöglichkeit. Wir fragen zuviel nach der Entwicklung und achten zuwenig auf den Selbstzweck, der sich dem Auftreten der Gestalten abgewinnen läßt.

Nachdem ich mich fünfzig Jahre lang in den Wissenschaften und im Leben umgesehen habe, wozu noch zwanzig Anlaufsjahre kommen, weiß ich endgültig, daß bei sämtlichen Ordnungsversuchen des Menschen, ob sie sich auf theoretischem oder auf praktischem Gebiet bewegen, immer und stets, grundsätzlich und schicksalhaft, ein Rest bleibt, der dem Erzwingenwollen widersteht.

Nie geht die Rechnung glatt auf, bei keinem Konflikt im Seelenleben, bei keinem Urteil der Gerichte, bei keinem der gesellschaftlichen Regulative, ob man den Sozialismus, den Demokratismus, den Absolutismus ins Auge faßt. Wenn wir ins Grab sinken, sind die Probleme, das Vätererbe, noch immer ungelöst, und unser Leben war nur ein Teilstück der ewigen dialektischen Auseinandersetzung, die wir Geschichte nennen.

Ich zog daraus den Schluß, daß der Mensch nicht da ist, um endgültige Zustände zu schaffen, und nicht, um es sich in der Harmonie, in der Befriedung, die er mit diesen Zuständen anstrebt, bequem zu machen. Er ist einfach da, um den aktivistischen Lebensdrang, dem er sein Dasein verdankt, zu betätigen, auf seine Weise, in seiner spezifischen Welt – in den Gefilden der frühen, der mittleren und der späten Zivilisation.

Er setzt jenen Drang, der ihn aus dem Schoß der Natur hervorgetrieben hat, fort, er gehorcht dem Befehl, wonach er angetreten ist. Ob er dabei glücklich wird, ob er sich in einem langen Leben erfüllt oder unter die Räder kommt und früh sterben muß, bedeutet nur, daß er ein Schicksal hat, unter Milliarden von Schicksalen, die alle einen Sinn hergeben.

Ich sehe, daß alle Lebewesen, in allen Biosreichen, Konkreta sind, und finde den Sinn darin, ein Konkretum zu sein, an meinem Platz, in meinem Element. Der Kiemenatmer gehört dem Wasser an, der Lungenatmer der Luft. Es ist abstrus, anzunehmen, daß der Kiemenatmer ein Vorstadium des Lungenatmers sei, das Lehrlingsstück, dem das Meisterstück folgen durfte.

Wäre dem so, dann müßte man sich wundern, daß die Natur, nachdem sie ihre volle Gestaltungskraft erreicht hat, noch weiterhin Lehrlingsstücke hervorbringt. Der Entwicklungsgedanke, konsequent durchdacht, endet in Abgeschmacktheiten – in Abstraktionen, denen die konkrete Fülle, die Vielheit der Gestaltungen, entgegensteht.

Und nun diese Märchen, die man uns über die Entwicklungsziele des Menschen selbst erzählt: die Moralisten und Ethiker tanzen ihr Gedankenballett. Was sehen wir in Wirklichkeit? Doch nur, daß in dem Augenblick, wo das angebliche Endziel der Menschlichkeit, des Friedens, der Vernunft zum Greifen nah am Horizont zu stehen scheint, die von Unterdrückung bedrohte Vitalität, Selbstsucht, Genußsucht und die ganze Hölle der Affekte, der Grausamkeit, der Lieblosigkeit gleich einer vulkanischen Eruption durchbricht, damit der Mensch nicht in Abschluß-, Stillstandsträumen erstarrt.

Wir erleben das heute; antikische Vorstellungen vom Eros, von der Vergänglichkeit der Götter und der Wertgebungen kehren zurück, der Gegenspieler zum totalen Ethos erinnert an seine Tatsächlichkeit. Die Grenzen der religiösen Deutung heben sich nun schärfer als früher ab, das vitale Prinzip schiebt sich greifbar und energisch vor.

Nie wird nach meiner Überzeugung die Entwicklung des Menschen mit dem vollen Sieg des ethischen Regulativs, mit dem Verstummen der Gegenidee enden. Denn das hieße nichts anderes, als daß auch die Askese, verstanden als Bezwingung der Geschlechtlichkeit, siegen würde. Es sieht wahrlich nicht danach aus; unsere Nachkommen werden noch ihre Wunder erleben, unter dem Gesichtspunkt der weiblichen Emanzipation.

Wer hätte heute nicht jede Stunde Gelegenheit, zu denken, daß die Frauen toll geworden sind? Die Mänade mit dem Thyrsosstab und die Vulgivaga strömen aus allen Winkeln ins Alltagsbild. Weder die Religion noch die Bürgerlichkeit werden diesen neuen Elan aufhalten; es bereitet sich etwas vor, das wir gestern noch nicht für möglich erachtet hätten, die Umbildung der Sittlichkeit.

Gemäßigt erscheint uns heute schon eine Frau, die, wenn nicht den Liebesgenuß, so doch zum mindesten das Kind haben will. Irgendwo, es ist noch nicht lange her, kam einer auf den Gedanken, den Tierbestand durch die künstliche Befruchtung zu mehren – die Anwendung auf den Menschen ist bereits in vollem Gang. Wer das Leben nur mit moralischen Augen sehen will oder kann, muß sich eine Kugel durch den Kopf schießen. Wer tiefer blickt und weiter spannt, wer anschaut, ohne gleich aus der Haut zu fahren, wird das Treiben farbig finden, erstaunlich und immer interessant.

Ich sehe, daß der Mensch in einem Spannungsfelde lebt, zwischen den gegensätzlichen Ideen, nicht ausschließlich in einer. Er soll das Leben nicht in ein Prokrustesbett pressen, sondern seine Widersprüche, das heißt den Kampf der Ideen, mitmachen – er soll sich dank dem Willen zur Selbstbehauptung bewähren. Er ist nicht in einen Zustand gestellt, sondern in einen Ablauf, in eine unabänderliche Auseinandersetzung; denn das Leben als solches ist eine Auseinandersetzung zwischen dem Willen zur Dauer (der Form) und der Nichtbewilligung der Dauer: die Dauer kommt dem Ablauf zu, nicht seinen Erscheinungen.

Die Religionen stellen dem Menschen die Dauer in Aussicht, nur dem Menschen, den sie damit aus dem Bios herausheben. Das ist eine Lehre, die in die Sphäre des Glaubens führt. Den vielen, die nicht glauben und deren Zahl in der Zukunft sich vergrößern wird, da der Mensch so weit ist, daß er seine Erfahrungen nicht mehr vergißt und ein Kollektivgedächtnis erwirbt, diesen vielen also muß man, aus Menschlichkeit, auch einen Sinn zeigen: lebe, erlebe, ordne, gestalte, kämpfe und bewähre dich. Ob deine Ideen einen absoluten Wahrheitsgehalt besitzen, darauf kommt es weniger an als darauf, daß sie Ansatzpunkte für deine Energien sind; es gibt die schöpferischen Illusionen.

Mit dem Denken belastet, mit der Vergleichsmöglichkeit und dem kritischen Verhalten, worin dein spezifisch Menschliches besteht, kannst du nicht so naiv wie ein Tier oder eine Pflanze leben. Du mußt es gleichwohl versuchen, unter Verzicht auf die Hoffnung, die letzten Dinge je zu durchdringen. Im Unbestimmten endet alles, jedes Leben. Du wirst nicht wissender in deinen sechzig oder siebzig Jahren, nur einsichtiger und vorsichtiger in deinen Behauptungen.

Neulich erklärte mir eine junge, für ihren Glauben glühende Katholikin, sie würde nicht leben können, wenn sie die Lehrsätze der Religion nicht für gewiß halten dürfe. Ich erwiderte, nie griffe ich einen Glauben an, doch störe es mich auch nicht, daß die letzten Dinge ungewiß blieben; im Gegenteil, eine letzte Unsicherheit vertiefe das Lebensgefühl – es brauche gar nicht alles rational aufzugehn.

2

Ein gütiges Geschick hat mich vor der Zerstörung meiner Wohnung und meiner Bücher bewahrt. Mein Häuschen schaut auf eine Wiese, kein Lärm draußen und keiner im Innern. Um fünf geht die Sekretärin; sieben Stunden bis Mitternacht und, wenn es sein muß, noch mehr liegen vor mir. Von Kino, Bar, Theater und Verkehr unabhängig, benutze ich diese Zerstreuungen sparsam. Denn sie verzehren das, was mir so unentbehrlich ist wie der Sauerstoff: die Zeit, die ich für mich selber brauche.

Ruhe, eine Schale Kaffee, eine Zigarette – mehr ist nicht nötig. Ich bin ein Stoiker, dem Freiheit des Gedankens und Unabhängigkeit genügen. In meiner Jugend war ich ein paar Jahre lang Schriftleiter, und während des ersten Weltkrieges saß ich zu Brüssel in der Politischen Abteilung; im übrigen bin ich nie einem Vorgesetzten untertan gewesen und nie in ein Büro getrottet.

Zwar wird man als Schriftsteller nicht Millionär, am wenigsten in einem Land, wo Kriege, Inflation, Geldabwertung, barbarische Steuergesetze aufeinanderfolgen, und ich habe mindestens dreimal von vorn beginnen müssen – aber die Freizeit und die Selbständigkeit lassen sich nicht hoch genug einschätzen.

Alles in allem darf ich mich über die Schicksalsmächte nicht beklagen, auch habe ich von meinen bäuerischen Vorfahren einen zähen Körper geerbt. Es war mir vergönnt, zu sagen, was ich zu sagen hatte, und mich zu vollenden. Die Nation mag mir manches schuldig geblieben sein, unter dem Gesichtspunkt der Anerkennungen, Würdigungen, Ehrungen; von den vielen Literaturpreisen zum Beispiel hat nicht der geringste zu mir gefunden. Mein Grundsatz, Zurückhaltung zu üben und nicht, wie so mancher andere, die Presse mit Nachrichten über sich zu versehen, scheint mir gleichwohl richtig zu sein. Was einer ist, das muß sich ohne sein Zutun zeigen.

Es fehlt mir nicht an Selbstbewußtsein, durchaus nicht; aber ich hasse Eitelkeit und den Eifer, der sich vordrängt. Meine Art, die Dinge zu sehn, ist nicht bürgerlich und nicht nihilistisch. Mein Auge ist das eines Künstlers, mein Hirn das eines Philosophen: auf Anschauung gestellt, auf Erfassung der Gegensätze. Jeden Tag noch stürzt die Welt mit ihrer ganzen Vehemenz und Intensität in mein Inneres; jeden Tag muß ich mich neu ordnen und vermag es dank einem angeborenen Bestreben, mich zu behaupten – überlegen zu sein, wenn man mir diesen Ausdruck nachsehen will.

Das Tempo der Zeit und die Errungenschaften der Technik lassen mich kühl. Es würde mir nichts ausmachen, wenn statt der Flugzeuge noch Postkutschen führen und die Maximalgeschwindigkeit der Fortbewegung zwanzig Kilometer betrüge. Was man Errungenschaften nennt, ist nicht so wichtig. Anno achthundert wäre ich ein Wiking gewesen, anno zwölfhundert ein Mönch und Scholastiker. Zutiefst habe ich eine theologische Natur, wie alle geistigen Menschen. Jeder Gedankenaufbruch endet bei den letzten Dingen. Im zwanzigsten Jahrhundert muß ich mit dieser Anlage behutsam umgehen; selbst der Äquinate hätte heute einen anderen Standort.

Mein episches Werk, das Romane, Erzählungen und Märchen umfaßt, war ein fortschreitendes Bemühen um die knappe Form und den treffenden Ausdruck. Leute, die gemütvolles Verweilen und sentimentalische Breite lieben, mögen mich nicht, und wenn sie sich als Kritiker betätigen, schreiben sie mir Kühle oder gar Kälte und Intellektualität zu. Zwar liegen zehn oder mehr Bücher vor, die vor Leben vibrieren, aber sie merken es nicht. In diesem Land der versagenden Kritik wäre ich verloren; nur durch die Leser selbst erfährt man etwas von der Wirkung, gelegentlich.

Zweimal wurde ich zum alten Eisen getan, von den Nazis und von den radikalen Literaten, von den Überdeutschen und den Überinternationalen. Ich denke beide zu überleben und gebe mich der anmaßenden Hoffnung hin, noch 1960 gelesen zu werden.

Als Epiker ist man immer auch entweder Musiker oder Maler, die Künste sind verwandt. Bei mir wird man unschwer eine symphonisch-musikalische Grundlage feststellen können, die wiederum auf eine architektonische Fähigkeit verweist. Ich habe nie eine Arbeit erzählender Art nach einem vorher entworfenen Plan ausgeführt, immer darauf vertraut, daß sie von selbst Kontur und Dimensionen annehmen wird – alle meine Bücher sind gewissermaßen mit geschlossenen Augen geschrieben, Umsetzungen des künstlerischen Instinktes in Form. Der Leser möge verzeihen; wenn die Leute es nicht selbst merken, muß man es ihnen sagen.

Einige Romane, die Experimente waren, habe ich nicht neu drucken lassen, als Beispiel diene Stadt des Hirns. Die Literaturhistoriker seien darauf aufmerksam gemacht, damit sie nicht ausgerechnet diese alten Sachen zugrunde legen. Unsere Literaturgeschichten sind ein Kapitel für sich, der skurrilsten eines; alle hinken zum mindesten nach.

So unwahrscheinlich es klingt: bis heute hat kein Kritiker oder Dozent oder sonst ein Literaturbeflissener mein episches Werk einer Gesamtwürdigung unterzogen, obwohl es die fortlaufende Auseinandersetzung eines Ichs mit der Zeit darstellt (nach L. Markuse und anderen die Selbstbespiegelung eines Ichs).

In jedem meiner Romane ist eine männliche Gestalt der Träger der Handlung, was sich einfach daraus erklärt, daß ich im Mann, nicht in der Frau, den Initianten des Geistes sehe. Gibt sich eines Tages jemand die Mühe, die Reihe dieser männlichen Figuren unter dem Gesichtspunkt der Einheit und der Abwandlung zu betrachten, so ist der Gesichtspunkt überhaupt gefunden, unter dem man etwas über mich sagen kann. Ich bot keine Handhabe, um mich in eine der geläufigen sozialen oder politischen, der benennbaren Kategorien einzuordnen – ein Mann, der im Schnittpunkt der Gegensätze lebt und Anschauung sucht.

Daß ich Frauen zeichnen könne, hat man mir oft bestätigt, das ist immerhin etwas, das Lob aber auch durch die Feststellung eingeschränkt, daß ich weniger die Hausfrau oder bürgerliche Kameradin als die Verwalterin des Eros ins Auge fasse. Nun, das hat seinen Grund darin, daß ich der Herkunft des Menschen aus der Natur mehr Aufmerksamkeit schenke als dem Eifer, mit dem er sich im Gesellschaftlichen einzurichten sucht. Ich taste die vitalen Nervenknoten ab.

Wer künftig eine Geschichte des deutschen Romanes schreibt, wird darauf achten müssen, daß ich aus der Verwandtschaft des Romanes mit der Biographie Folgerungen gezogen habe: die größeren meiner Romane sind fiktive Biographien.

Das gilt schon von Hortense; noch mehr vom Gesamtfortunat, und neuestens von der Sanduhr. Ein Leben wird durcherzählt; die Darstellung hört nicht mit dem Augenblick auf, wo der Träger der Handlung endgültig seine ach so unsichere Weltanschauung gefunden hat, sondern reicht bis zur Todesstunde. Diese Methode erlaubt mir, darzustellen, wie einer mit dem Leben fertig wird: darin sehe ich die Aufgabe des Romans, zum mindesten des großen. Ich gewinne einen festen, durchgängigen Gesichtspunkt und die Geschlossenheit: ein Leben verwandelt sich in einen objektiven Vorfall, genauer gesagt in einen zu objektivierenden.

Damit komme ich auf den berühmten epischen Abstand, der den Erzähler recht eigentlich zum Künstler macht. Künstler ist, wer ordnet, wer Gestalten auf die Geschehensbühne stellt und vor seinen Geschöpfen zurücktritt. Die Geschöpfe sind Augenblicksgebilde, der Strom der Zeit trägt sie heran und wird sie in den Orkus spülen. So gesehen, lassen sie sich objektiv darstellen, als erregte und befristete Vergänglichkeiten, genauso mögen die Menschen im Blickfeld der Gottheit liegen. Es gibt keine echte Gegenwart, keine, die andauern würde – es gibt nur Punkte, die sich in der Ebene der Zeit bewegen. Eine Erzählung, die 1935 spielt, ist 1940 schon historisch.

Unter den heutigen Umständen bin ich wohl eher ein Autor für gereifte Menschen als für junge Leute. Diese haben, verstört wie sie sind, wenig Sinn für Form, Maß, Haltung, geistige Zucht, in denen sie bürgerliche Ideale sehen. Ich kann das nicht ändern, will es auch nicht. Die Aufbauzeit beginnt erst; in einigen Jahren wird sich die Einsicht durchsetzen, daß eine tragende bürgerliche Schicht die Vorbedingung für alles kulturelle Leben ist, die radikalen Aufwühlungen werden abklingen.

Ein Sprung nach Straßburg (1956)

Ich verließ den Zug in Kehl, ging über den resedafarbenen Rhein, auf fester, hoher Brücke – als ich ein Bub war, schwankten die Pontons dicht an der Wasserfläche.

Verschwunden sind die wunderbaren wilden Gärten zwischen dem Metzgertor und dem Spitaltor vor den Wällen-, Patrizier- oder Kaufmannsgärten, wo wir als Kinder die heißen Nachmittage verbrachten, unter Nußbäumen und Rhododendren. Verschwunden sind die Wälle und die Tore, geblieben ist nur der Wassergraben, ein sinnloser Streifen, den sie noch nicht zugeworfen haben. Es ist bloß eine Frage der Zeit, bis sie es tun werden. Weiß Gott, was die Zeit sei, erfuhr ich an diesem Tag, an dem ich der Vergangenheit nachging, dem jungen Menschen von einst, der Erinnerung.

Was war dort mit dem Münster? Der Turm trug über der Vierung, die beim Volk die vier Schnecken heißt, einen Verband aus Holz, der wie eine Fistel, eine Schwellung aussah, entrückt in die Höhe. Völlig gesund war der alte Gigant nie, es gab immer etwas auszubessern, ich wußte es noch aus meiner Studentenzeit. Damals saß der Schaden in den Fundamenten, im Rost aus Eichenpfählen, die einst in den schlammigen Boden der Insel zwischen den zwei Armen der Ill gesenkt wurden und, erstaunlich genug, das ungeheure Gewicht der Steinmassen tragen helfen.

Die Stadt begann, die Häuser verbargen den Turm. Er wurde wieder sichtbar, als ich zur Rabenbrücke kam. Zuerst schaute ich rechts den Fluß entlang: alles war in Ordnung, die Große Metzig, das Rohan-Schloß mit der Balustrade über dem Wasser, die lieben alten Staden. Nichts fehlte, die Waschpritschen ausgenommen – auf ihnen hatten die knienden Frauen die Bettücher und die Hemden geseift, gerieben, im fließenden Wasser geschwenkt. Nun, da war nichts zu machen, man schickte heute die Wäsche in die Dampfanstalt, und auch die vielen Bügelstuben mit den hübschen Lehrmädchen und Austrägerinnen mochten aus dem Altstadtbild verschwunden sein. Die Angler im Kahn, die gab es noch. Sie warfen vorsichtig aus und verstanden sich aufs Warten; dieser Sport beruht im Gegensatz zu fast allen anderen Arten auf der Geduld.

Dann wandte ich, noch immer auf der Brücke, den Blick nach links und stutzte. Wo, dicht am Ufer unten, mit steilen Dächern und hohen Giebeln das Kaufhaus stehen sollte, stand eine Mauer mit Fensterhöhlen, ausgebrannt. In den Reichsstadtzeiten waren die Stückgüter, Fässer, Ballen auf dem Wasserweg gekommen, im Kaufhaus hatte man sie gestapelt und verzollt. Später ließ ich mir erzählen, der Führer einer amerikanischen Fliegerstaffel habe angesichts des Rheins da oben in der Luft Straßburg für Ludwigshafen gehalten und forsch angegriffen. Ausgerechnet Ludwigshafen, dem Mannheim gegenüberliegt, sagte ich, das Münster störte den Mann auch nicht. Geographie und Kunstgeschichte schwach.

Hinter dem Kaufhaus, an dem stillen Staden, der zur Thomaskirche führt, vermißte ich das schöne große Haus mit den Holzläden, das im achtzehnten Jahrhundert das Hotel »Zum Geist« gewesen war. Durch das Tor kam man in einen geschlossenen Hof, sah einen Umschwung von Galerien und die umrankenden Glyzinien, deren blaugrüne Dolden wie Biberschwänze abhingen. Auf der Treppe des Hotels war der junge unbekannte Goethe dem berühmten Herder begegnet, den er besuchen wollte. Das Haus »Zum Geist« war nicht, wie ich annahm, gleichfalls einer Bombe zum Opfer gefallen, sondern vorher einem Straßendurchbruch – ich verstand nicht, daß eine Stadt sich freiwillig eines ihrer reizendsten Gebäude berauben kann.

Ich verstand an diesem Tage noch manches nicht.

Jedes Haus war mir bekannt, von den Zeiten her, als wir, das Junge oder Jüngste Elsaß, die Bürger aufregten, Schickele, Stadler, Wendel, Isemann und andere, nicht zu vergessen die Maler aus dem augenfreudigen, sinnlich aufgeschlossenen Alemannenstamm. Die Stile vertrugen sich, so verschieden sie sein mochten, aufs beste. Aufs Mittelalter gingen die schmalen Häuser zurück, oft nur zwei Fenster breit, mit vier, fünf Stockwerken zwar etwas engbrüstig, aber liebenswert und witzig, denn das Dach war ebenso hoch und steil wie die Front selbst, und die Zahl der Stockwerke wiederholte sich in den Luken – vier, fünf Reihen standen übereinander zwischen nachgedunkelten Ziegeln, bis endlich der First erreicht war, auf dem, wie oft, ein Storchennest und darin das Storchenpaar selbst stand: noch 1904, noch 1905.

Während des sechzehnten Jahrhunderts zog der von Italien kommende Stil in der gotischen Stadt ein, nicht stürmisch, sondern gemächlich. Der Neue Bau am Gutenbergplatz, das sogenannte Hotel de Commerce, ist eine schöne Renaissanceleistung, aber die gestaffelten Dachluken behielt man bei, als Schmuckmotiv. Man gab auch die ererbte Liebe zu den Erkern nicht auf, die Franzosen verwunderten sich darüber. Sie erschienen 1681; französische Offiziere, Beamte und Familien ließen sich nieder. Das Barock fällt in Straßburg so gut wie aus, dafür griff im achtzehnten Jahrhundert der französische Einfluß durch, im Innern und bei der Frontgestaltung. Man sieht es den Häusern in der engen Altstadt von außen nicht an, daß sie eine Fülle sehenswerter Treppen enthalten. Die den Franzosen eigentümliche Geselligkeit und die Reifröcke erzwangen sie. Die Holzläden an den Fenstern sind ein französisches Motiv, das über Süddeutschland bis Wien vordrang.

Es muß im achtzehnten Jahrhundert viel gebaut worden sein; es entstand das Stadtbild, das noch heute für Straßburg charakteristisch ist und seinen Reiz ausmacht. Die Häuser, die zur Zeit des dritten Napoleon hinzukamen, fügen sich ihm zwanglos ein. Und nun, das alles, vom Mittelalter bis zum zweiten Kaiserreich, befindet sich, soweit es nicht in massivem Sandstein errichtet, soweit es verputzt ist, in einem erschreckenden Zustand. Zu Hunderten sah ich Häuser, die in ebensoviel Jahren nicht mehr betüncht und bemörtelt worden sind. Kalk- und Oelanstrich haben abgesplittert, der Backstein darunter liegt bloß, und beim Anblick der leeren Dachluken über den Gewerbslauben fragt man sich, ob die Stadt einen sacco erlitten hat.

Es ist so eine Sache, den Zustand einer Stadt im Ausland zu tadeln. Die Straßburger könnten sagen: So sind die Deutschen; kaum läßt man sie wieder herein, so machen sie den Ort schlecht, weil er nicht mehr deutsch ist. Aber das ist eine Haltung, die mir fern liegt. Zu den nicht zahlreichen Dingen, die ich wirklich geliebt habe, gehört Straßburg, und ich stelle nicht mit Schadenfreude, sondern mit dem Bedauern des Künstlers oder Liebhabers fest, daß über der Stadt ein Grauton liegt, eine düstere Spinnwebenfarbe, die zu der ihr angeborenen Fröhlichkeit und Heiterkeit nicht paßt.

Als ich bei meinen Freunden am Mittagstisch saß, erkundigte ich mich nach den Gründen solcher Vernachlässigung. Man zuckte die Achseln – die Hausbesitzer streiken, die Kosten sind zu groß, der Staat müßte Zuschüsse bewilligen und tut es nicht. Bei euch ist das etwas anderes, meinte der Freund, ihr habt die großen Zerstörungen gehabt, und die Erneuerung geht auf Gemeinrechnung. Aber das ist, soweit es sich um unversehrte Häuser handelt, ein Irrtum; auch bei uns bezahlt der Staat die Auffrischung nicht.

Wir wandten uns von diesem nicht ungefährlichen Thema ab und den Erinnerungen zu, den Jugendjahren, den Laufbahnen, den Erfolgen und Mißerfolgen, dem Ueberpersönlichen, den vom Zeitalter verhängten Schicksalswendungen. Im Handumdrehen umfing uns wieder der trübe Dunst. Meine Freunde waren Juden; sie hatten alles mitgemacht, die Gestapo, die Verstecke, die Flucht, den Verlust des Eigentums, die Ausrottung der Verwandten in den Verbrennungsöfen.

Man machte mich für diese Dinge nicht verantwortlich, sonst wäre ich nicht eingeladen worden; aber es klang doch durch, daß zehn Jahre nötig gewesen waren, bis der Entschluß, nie mehr mit einem Deutschen zu verkehren, sich milderte. Ich erlebte eine recht einprägsame Viertelstunde – ob einer Nazi gewesen war oder nicht, er hatte sich mit einer Belastung auseinanderzusetzen; er konnte durchaus nicht als reines Ich auftreten, er gehörte zu einem Kollektiv.

Ich hatte vom Blumenmarkt Gladiolen mitgebracht, dunkle, sie hatten den Ton von Rubinen und Blut. Sie standen in einer Vase für sich im Salon, wo wir den Kaffee nahmen. In einer anderen Vase standen weiße Gladiolen – vom französischen Hausgenossen im ersten Stock, sagte die Hausfrau, vereinigte die beiden Sorten im gleichen Kristall und nickte mir zu.

Am Abend war ich wieder im Badischen, auf dem Heimweg. Ich mußte in Appenweier umsteigen und auf den Zug warten, der von Freiburg herunterkam. Appenweier hat einen Durchgangsbahnhof mit vielen Steigen, jeder mit einem Glasdach überdeckt. Das Dach, unter dem ich mich befand, war zerstört-rostiges Eisen, verkohlte Sparren, keine Scheiben.

Ich traute meinen Augen nicht – zehn Jahre nach dem Kriege, was kostete die Wiederherstellung schon, ein paar tausend Mark, dachte ich, wollte man mit der Verwundung kokettieren und die Fremden beim Eintritt in den Bund an eine Tatsache erinnern, die ihnen geläufig war? Ich hielt einen Beamten an und erkundigte mich, wie vor einigen Stunden in Straßburg.

Dieselbe Antwort: die Bahn, der Kreis, die Stadt stritten sich seit Jahren, keiner wollte die Kosten übernehmen, und der Bund (fast hätte ich gesagt, das Reich) tat nichts, um das Aergernis, die übliche Visitenkarte zu beseitigen. Der Humor kam über mich. Suche nicht die Balken im Auge des Nachbarn, kümmere dich um die Splitter in deinem eigenen! Ich bitte die Straßburger um Verzeihung, auch wir sind Kanadier, will sagen Schildbürger, den Bürokraten untertan.

Kleiner Rückblick (1960)

Neulich, auf einer Reise durch Norddeutschland, ging ich den Spuren meiner väterlichen Ahnen nach. Sie saßen im Hannoverschen, im Osnabrückischen, im Lande Hadeln auf Bauernhöfen an der Nordsee. Von der Decke einer Kirche bei Cuxhaven sprang mir der Name Wolderich Flake 1685 entgegen; daneben sein Wappen enthielt Faschinen und einen Zirkel, danach hatte es Deichbauer in der Familie gegeben. Einer Chronik aus dem Mittelalter zufolge waren um 1200 Holländer der Deiche wegen ins Land gezogen worden. Bei diesen Holländern handelte es sich wohl um Friesen, Niedersachsen – deren fünftausend Karl der Große hatte hinrichten lassen, weil sie sich nicht unterwerfen oder nicht christlich sein wollten. Ich habe es dem Karolinger nie verziehen, das Morden freier Männer.

Der Gedanke, von wehrhaften und trotzigen Bauern abzustammen, ist angenehmer als der, der Abkömmling von Hörigen zu sein. Die mütterlichen Ahnen waren Pfälzer, auch Bauern. Auf den Äckern meines Großvaters, der unter anderem eine Mühle besaß, steht heute ein Getreidesilo. Mit einiger Berechtigung kann ich mich für eine Mischung von norddeutschen und süddeutschen Haltungen ansehen; es entstand so eine starke Spannung, ein weiter seelischer Bogen.

Ich wuchs in der oberelsässischen Landschaft auf, in Colmar, das unweit des Ausganges des Münstertales in der Ebene liegt; die Reben, die von den Vorbergen kommen, rücken bis in die nahe Vorstadt hinein. Der Alarm, den es in den kalten Frühjahrsnächten gab, gehört zu meinen frühesten Erinnerungen: Als sei ein Brand ausgebrochen, rasten die Wagen zu den Rebäckern bei Fackellicht. Dort standen Fässer mit Teer, der Teer wurde entzündet, die Rauchschwaden legten sich über die gefährdeten Stecken und schützten sie.

Im Osten der Stadt fließt die Thur, parallel zum Rhein, durch stille Wälder. Zwischen den Wäldern und der Stadt ziehen sich gewaltige Wiesen hin. Auch die Stadt hat einen Fluß, Lauch genannt. Der Name paßt trefflich zur Urbeschäftigung der Einwohner, die Gärtner waren, Gemüsebauern und Blumenzüchter. Alte Häuser mit Holzgalerien säumen die Lauch; durch das zitternde Spiegelbild ziehen Kähne mit der Jauche hinaus zur schwarzen Erde, die die fruchtbarste ist.

Von den Wiesen holte ich Pflanzen für mein Herbarium, in einem Bächlein am Waldrand fand ich Neunaugen, die ins Naturalien-Kabinett unseres Lyzeums kamen. An den freien Nachmittagen lockten mich die Bergzüge; auf einem stand, mit weißen Mauern, die Ruine der Hohlandsburg. Einen anderen Anblick, den einer römischen Drei, boten die Reste der Exen. Der Anmarsch nahm fünf Kilometer in Anspruch, der Heimweg nicht weniger; ich bin viel in meinem Leben gelaufen.

Tiere und Pflanzen werden dem vertraut, der wandert. Und die Sterne dem Buben, der früh aufsteht, noch bevor der Morgen dämmert. Durch schweigende Gassen eilt er vor die Stadt, um die Sternbilder sich drehen zu sehen; ihre Bahn ist gewaltig, von Aufgang bis Untergang; sie stehen hoch und sinken tief.

Es gab noch keine Autos, keine Motorräder. Wir waren um eine Dimension, um die der Stille und der Sicherheit, reicher – noch dröhnte kein Flugzeug durch die Lüfte; noch nisteten die Störche auf den Dächern mitten in der Stadt, noch war Romantikerzeit. Die Brunnen auf den alten Plätzen plätscherten uns nicht anders als Eichendorff und seinen Gefährten; noch stieg in den Dörfern, wenn der Abend kam, der Rauch des Holzfeuers aus den Bürgerhäusern. Niemand ahnte, daß es die letzten Augenblicke eines Zeitalters waren, daß ein neues, anderes, hastendes und lärmendes, vor der Tür stand. Die Technik hat mich nicht bestimmt; ein Junge von damals wünschte sich höchstens ein Fahrrad. Mein Leben lang habe ich nicht auch nur eine Stunde daran gewandt, einem Fußballspiel beizuwohnen. Ist es ein Nachteil, ein Verlust? Es lockte mich nie, auf den Bänken des Kollektivs zu sitzen und mit ihm Schreie auszustoßen. Oder später, in einem anderen Kollektiv, dem militärischen, Kniebeugen zu machen und hurra zu rufen.

Die Landschaft hat mich angezogen und ihre Ergänzung, die Geschichte. Angezogen ist ein zu schwaches Wort – Landschaft und Geschichte haben mich geistig geformt. Die Landschaft ist eine Erscheinungsform der schaffenden Mutter, der Natura naturans. Blumen, Tiere, Wälder, Hügel, Bäche, Wolken – das ist das, was auftritt, was Gestalt angenommen hat, das zugleich unableitbare und Wirkliche, das in Formen Abgesetzte. Und der Begriff Geschichte besagt dasselbe; er umfaßt alles, was da aus den Tiefen des Geschehens heraufquillt, eine kurze Spanne lang über die Bühne zieht, im Gesichtsfeld des Betrachters liegt, und dann hinabsinkt, in den Orkus, wo das Nichtmehrseiende und das Nochnichtseiende zusammenfallen.

Geschichte im engeren Sinn, der dem Menschen zugängliche historische Abschnitt, ist ein winziger Teil, nicht mehr als drei-, viertausend Jahre umfassend. Geschichte im weitesten, im biologischen Sinn, ist so alt wie die Erde selbst. Die Erde ist älter als das auf ihr angesiedelte Leben, als der Bios. Dieser mag bis drei Milliarden Jahre zählen, aber ihm geht eine Zeit voraus, die gleichfalls etwa zwei Milliarden Jahre währte: In ihm war die Erde »wüst und leer«, es wuchs kein Strauch, es gab kein Grün, nur im Urozean formten sich die ersten Tiere und Pflanzen.

Wer nicht geschichtlich fühlen und die Schauer des geschichtlichen Denkens zu empfinden vermag, dem fehlt eine Dimension, die der Vergangenheit. Man kann ohne sie leben, man erklärt, die Gegenwart sei das Gegebene und sie genüge. Aber nur wer die Vergangenheit mit einbezieht, sieht der Wahrheit ins Auge: Das Leben ist das Vergängliche, vom Nochnicht und Nichtmehr Flankierte, das Erregte, das im Schatten des Todes liegt und sich fiebernd verzehrt. Landschaft und Geschichte vermitteln das eigentliche religiöse Gefühl der Hinfälligkeit, Zeitlichkeit, Befristung.

Colmar war ein geschichtlicher Ort ersten Ranges. Durch die verschiedenen Viertel ging man durch verschiedene Jahrhunderte. Wer in der Krutenau weilte, wo die beiden Häuserzeilen so weit auseinanderstanden, daß an den Markttagen die Bauern genug Raum für ihre Wagen, Pferde und Stände fanden, fühlte sich in die Naturwirtschaft und Handwerkerzeit des Mittelalters versetzt. Kornhaus, Rathaus, die großen Klöster der Dominikaner oder Ursulinerinnen waren Zeugen der katholischen und Reichsstadtzeit. Nachdem Ludwig der Vierzehnte sich hatte huldigen lassen, entstand ein Juristenviertel, denn Colmar war der Sitz des höchsten Berufungsgerichtes in der eroberten Provinz geworden. Im achtzehnten und neunzehnten Jahrhundert hatte das aufsteigende Bürgertum der Vaubanstraße und der Schlüsselstraße ihr Cachet gegeben. Mein Lyzeum war ein verweltlichtes Jesuitenkloster mit eigener Kirche. Ein neues deutsches, nach 1870 entstandenes Villenviertel schloß sich an die ehrwürdige Schule an.

Das Lyzeum umfaßte ein humanistisches Gymnasium und eine Realschule. Die elsässischen Gewerbetreibenden und die altdeutschen eingewanderten Beamten lebten nebeneinander, verkehrten aber nicht miteinander – doch ihre Söhne begegneten sich in den Klassen der Anstalt. Es gab Bauernbuben aus den Rebdörfern und Gemeinden des Kreises unter uns, und ein Rabbinerinternat schickte seine Zöglinge, die aus dem ganzen Elsaß kamen. Die Kinder waren unbefangener als die Väter; ein neues Geschlecht, das nicht mehr die Wunden von 1870 empfand, wuchs heran. Die Deutschen, die über den Rhein gekommen waren, verstanden nicht, daß die Elsässer sich dem Argument, sie seien wiedergewonnene Brüder, versagten.

Um 1670 reiste eine Kusine Ludwigs des Vierzehnten, die Grande Mademoiselle, durchs Oberelsaß, zur Senke von Zabern. Ihre Kavalkade ritt an Colmar vorüber und war Zeuge, wie die Mauern der Reichsstadt von Bergleuten aus den Vogesen gesprengt wurden: Die Ratsherren der Stadt standen dabei und weinten über den Verlust der Selbständigkeit, über das Ende einer trotzigen Gemeinschaft. Das Ende hatte ihr der französische König bereitet, der dem schwachen Reich das Elsaß wegnahm. Wären die Deutschen in den nächsten zehn, zwanzig Jahren zurückgekehrt, so hätten sie mit Recht sagen können, wir sind eure Brüder, die wiederkommen, um eine Gewalttat ungeschehen zu machen. 1870 weinten die Urenkel der Leute von 1670 nicht mehr über das Unglück ihrer Väter – denn sie hatten es vergessen; neue Verhältnisse, andere Überlieferungen hatten sich gebildet.

Dem heranwachsenden Knaben stand diese Einsicht noch nicht zur Verfügung – er mußte sie sich erst bilden. Die Einsichten lehrten ihn früh, das Schwankende, das Unabsolute, das Bedingte der menschlichen Zustände, der Wertungen, der Standpunkte zu erkennen. Nichts verfeinert das Empfinden, das Fingerspitzengefühl so sehr, wie der Aufenthalt in Grenzbezirken. Aber man darf nicht erst als Erwachsener in sie kommen, man muß in sie hineingeboren werden.

Den Jugendjahren im Elsaß verdanke ich den Sinn für die Nuance, die Kontrapunkte, die Gegensätze, die Abneigung gegen das Pathos. In dieser Hinsicht bin ich ein richtiger Elsässer, auch wenn sie mich drüben heute, nach der gescheiterten Episode von 1870 bis 1918, nicht mehr zu den Ihrigen rechnen.

Baden liegt auf der anderen Seite des Rheins, aber es liegt gemeinsam mit dem Elsaß am Oberrhein. Die Gebirgszüge laufen parallel, an den Hängen wachsen die gleichen Reben, die gleichen Kesten, siedeln dieselben alemannischen Menschen und ragen dieselben gotischen Münster. Landschaft und Geschichte gehen hüben und drüben eine untrennbare Gemeinschaft ein. Baden-Baden, Straßburg gegenüber, wurde mein Wohnsitz.

Ich wußte damals, es sind nun zweiunddreißig Jahre her, nichts von seiner Geschichte; aber als ich mich damit zu beschäftigen begann, erwies sich, daß auch hier auf dem rechten Ufer des Stromes die Franzosen ein schicksalhafter Faktor gewesen waren, in einem anderen Sinn als auf dem linken. Im Tal der Oos waren sie nicht als Eroberer, Okkupanten, Mauerniederleger gekommen, sondern als Gäste, Entdecker des Schwarzwaldes und der romantischen Empfindungen, als Liebhaber des Korsos, des Kurhauses, des Spielsaales, als Anreger der Gesellschaftlichkeit, als Katalysatoren sozusagen des geschäftlichen Treibens. Die Wohlhabenheit Baden-Badens geht zum guten Teil auf die Franzosen und, in ihrem Gefolge, die Russen zurück; immerhin wollen wir nicht die Bedeutung vergessen, die die Freundschaft des Königs von Preußen und seiner Gattin für den Badeort hatte.

Auch für Baden-Baden gilt, daß Landschaft und Geschichte die elementaren Mächte sind, die gegebene Aspekte liefern. Die Landschaft ist mütterlich, demeterhaft, musikalisch, nicht linear, zeichnerisch, klassisch. Vor hundert Jahren gab es noch eine Steigerung des lieblichromantischen Oostales – das hochromantische, dramatische Murgtal gleich über den Bergen. Welcher Wandel ist über diese Menschenstätte gegangen, seitdem die Römer die ersten Bäder und Villen bauten.

Ich legte einmal eine Liste der Gewächse an, die in den Anlagen und Gärten Baden-Badens sich niedergelassen haben. An der Spitze stand der Seidelbast, den ich schon im Februar blühen sah. Als letzter schloß den Reigen der Juliblüher, Catalpa, der Trompetenbaum mit Blättern so groß wie Elefantenohren.

Die Magnolie, unser Frühlingsbaum, hat nur selten die ihr bewilligten Wochen ableben können, ohne durch Fröste oder Regen frühzeitig zu verwelken. 1960 entzückte sie uns vom ersten bis zum letzten Tag, zwei ganze Monate lang. Von Gingko biloba, einem der ältesten Bewohner der Erde, ist mir auf Baden-Badener Gemarkung ein halbes Dutzend Exemplare bekannt – vielleicht bringe ich es eines Tages noch auf ein Dutzend.

Prächtige Hölzer sind die Tulpenbäume, der Rinde nach nicht von Eichen zu unterscheiden; auf der Zufahrtstraße zur Sturdzakapelle reihen sie sich zu einer Allee. Warum schreibt man in Baden-Baden den Namen Sturdza mit französischem ou? Warum schreiben die Journalisten Gagarine statt Gagarin? Vermutlich weil sie gedankenlos sind. In einem Café sah ich an der Wand ein Täfelchen: Prinz-Pückler-Eis. Ich sagte dem Inhaber, Pückler sei ein deutscher Fürst gewesen, es müsse Fürst-Pückler-Eis heißen. Aber der Mann belehrte mich: Er habe in Frankreich gelernt, und da stehe Prince, nicht Fürst. Der Laie schweigt, wenn der Fachmann spricht. Ich glaube, darüber hat schon Mechthild Lichnowsky geschrieben. Gegen Fachleute kommt man nicht auf. Jeder wird geneigt sein, die Roßkastanie, die man überall im Lande sieht, für einen ebenso einheimischen Baum wie die uralten Eichen zu halten. Aber sie tauchte in unserer Gegend erst im siebzehnten Jahrhundert auf, sie kam wie die Tulpe vom Balkan. In einer Chronik von 1700 fand ich den Bischof von Speyer dafür gelobt, daß er bei seinem Schloß in Bruchsal die erste Kastanienallee angelegt habe.

Die Magnolie, die Azalee, die Hortensie, die Gladiole, der Goldregen, die Klematis, die Glyzinie – alles Blumen der stolzen, repräsentativen Art – sind in den Baden-Badener Gärten zu Hause, für den Besucher von gestern und heute – aber um 1750 hätte man sie wohl umsonst darin gesucht.

Erst nach diesem Termin begannen die meist fürstlichen Liebhaber Gärtner und Gelehrte nach Nordafrika, Spanien, in die Mittelmeerländer auszusenden, um nach exotischen, subtropischen Pflanzen oder Bäumen zu suchen. Markgraf Karl Friedrich in Karlsruhe sandte so die Herren Hartweg und Vogel aus. Der Ausbruch der Französischen Revolution verlegte ihnen, wie berichtet wird, zunächst einmal den Heimweg. Später, in der Napoleonischen Zeit, lieferten Westindien, die Antillen, Mexiko den französischen und somit in der Folge auch den badischen Gärten wieder neue Blumen, denn die Kaiserin Josephine und die Damen Beauharnais waren Kreolinnen. Aus den Anden gelangten auf die Baden-Badener Hänge die Araukaria, aus Nordamerika die Wellingtonien. Wer brachte die ersten Zedern in unsere Parklandschaft? Es wäre eine reizvolle Aufgabe, den Verwandlungen nachzugehen, die sich in den Gewächsen des badischen Bodens vollzogen haben, seitdem die Römer die Weinrebe, die Kirsche und, vermutlich, auch die Rose mit sich brachten.

Vor hundert Jahren begegnete man in der oberrheinischen Ebene allenthalben dem Hanf, heute ist er ziemlich verschwunden. Die Zwetschgen und Bühl sind Begriffe, die sich decken – aber Zwetschgen besiedelten erst gegen 1840 die Bühler Gegend. Die Leute und manchmal auch die Schriftsteller nehmen ohne weiteres an, ein Landstrich habe anno zwölfhundert dieselben Pflanzen aufgewiesen wie anno neunzehnhundert, zu ihrer Zeit. Doch sind die Ritterfräulein noch nicht zwischen Hortensien und Phlox spazieren gegangen.

Nachwort

Michael Farin

Lebensstern, Schicksalsstrom und Promenadenplatz

Ein Leben am Oberrhein

»Das Leben ist eine Situation, die man antrifft«, heißt es in Der Erkennende. »Man kann sich nicht davorsetzen und warten, bis der Vorhang aufgeht, der Ablauf seinen Anfang nimmt. Wie der Betrachter es auch anstellt, er kommt nie zum Beginn, sondern tritt mitten in die Aktion, ist sofort hineinverwickelt und harrt doch nicht bis zum Ende aus.«[5]

I. Lebensstern

»Man möchte sagen, daß Flake alles
von dieser Landschaft empfangen hat.«

Friedrich Sieburg

Flake kommt in Metz zur Welt, am 29. Oktober 1880. In Saargemünd, Mülhausen und Colmar wächst er auf, in Straßburg studiert er, in einer Landschaft, die ein wechselvolles Schicksal hinter sich und auch noch vor sich hatte, in einem Spannungsfeld, in dem zwei Kulturen miteinander im Streit lagen, in Elsaß-Lothringen.

Das muß nicht, das kann ein Vorteil sein, denn nichts verfeinert, so Flake, »das Empfinden, das Fingerspitzengefühl so sehr, wie der Aufenthalt in Grenzbezirken. Aber man darf nicht erst als Erwachsener in sie kommen, man muß in sie hineingeboren werden.«[6]

In dem Roman Freitagskind (1913) hat Flake eine solche Kindheit, seine Kindheit, beschrieben, eindringlich und genau. Er zeichnet darin den Prozeß nach, den das Erlebnis der Natur und der Geschichte einer Landschaft im Menschen einzuleiten vermag, seiner Landschaft.

In langen Spaziergängen hat er sie erkundet, »die weiten Wiesen mit Wäldern und Flüssen in der breiten Rheinebene; da war dahinter das Gebirge mit Kämmen und Tälern. Die Dörfer, die alten Städtchen, die Ruinen waren da, die Hänge der Vogesen, unten mit Edelkastanien und Rebäckern besetzt.«[7]

Und weil er die tiefe Lust an den Wanderungen sein Leben lang behielt, nannte ihn Friedrich Sieburg 1960 zu Recht einen »gewaltigen Fußgänger vor dem Herrn«, der »das Land, in dem er geboren wurde, Schritt für Schritt an sein Herz genommen habe. Die Landschaft, in der seine Kunst steht, ist die des Oberrheins, er kommt davon nicht los, seine diskrete Naturbetrachtung hat ihre Wurzeln zwischen dem Wasser von Lauch, Thur und Fech.«[8]

Flake hat das nie bestritten: »Das Land, in dem man geboren wird und aufwächst, kann ein größeres Schicksal werden als alles, was nachher kommt. Auf mich wenigstens trifft es zu, das Elsaß ist der Lebensstern in meinem Horoskop.«[9]

»Die Landschaft hat mich angezogen und ihre Ergänzung, die Geschichte. Angezogen ist ein zu schwaches Wort – Landschaft und Geschichte haben mich geistig geformt.«[10] An anderer Stelle: »Geschichte und Landschaft, Vergangenheit und Natur wurden die Quellen, aus denen mein seelisch-geistiger Hunger sich stillte. Ich weiß nicht, was ich ohne diese Verwurzelung in der oberrheinischen Erde geworden wäre, im eben anbrechenden technischen Zeitalter.«[11]

Er wurde durch sie zum »Chronisten des Oberrhein«[12], der wie nur wenige die eigene Region künstlerisch und geistig durchdrang. In seinen Romanen und Biographien, in seinen Essays und seinen Skizzen ist sie denn auch stets mehr als nur Hintergrund, vor dem sich Geschichten aus Vergangenheit und Gegenwart abspielen, sie ist Thema.

Ein Thema freilich, das häufig in einem anderen, Flake ebenso beherrschenden, gipfelt, der Zeit: »Ich witterte in dem, was gerade war, das, was gewesen ist, und diese Fähigkeit, das Heute um das Gestrige zu erweitern, den Zug der Generationen aus der Vergangenheit in die Zukunft wandern zu sehen, ein Gefühl für das Gespenstige des Geschehens, begleitete mich mein Leben lang.«[13]

II. Schicksalsstrom

»In den früheren Jahren war ich links vom
Rhein zu Hause, in den späteren rechts –
beide Seiten des Stromes schließen und
wölben sich zum Lebensraum am Oberrhein.«

Otto Flake

Zeit und Zeitlosigkeit bedingen sich in Flakes Denken. So genau er tatsächliches Geschehen zu beschreiben weiß, so genau er historische Zusammenhänge darlegt, nie verläßt ihn das Wissen um die Vergänglichkeit dessen, was Gestalt angenommen hat, was »aus den Tiefen des Geschehens heraufquillt, eine kurze Spanne lang über die Bühne zieht, im Gesichtsfeld des Betrachters liegt und dann hinabsinkt in den Orkus, wo das Nichtmehrseiende und das Nochnichtseiende zusammenfallen«.[14]

»Wer nicht geschichtlich fühlen und die Schauer des geschichtlichen Denkens zu empfinden vermag, dem fehlt eine Dimension, die der Vergangenheit. Man kann ohne sie leben, man erklärt, die Gegenwart sei das Gegebene und sie genüge. Aber nur wer die Vergangenheit mit einbezieht, sieht der Wahrheit ins Auge: Das Leben ist das Vergängliche, vom Nochnicht und Nichtmehr Flankierte, das Erregte, das im Schatten des Todes liegt und sich fiebernd verzehrt. Landschaft und Geschichte vermitteln das eigentlich religiöse Gefühl der Hinfälligkeit, Zeitlichkeit, Befristung.«[15]

Was Flake meint, hat er Jahre zuvor auf andere Weise gesagt: indem er ein Kindheitserlebnis erzählte.

Erinnerung an den Rhein

Die erste Erinnerung des achtjährigen Knaben an den Rhein ist ein Blick auf die Schiffsbrücke bei Hüningen. Nur ein Blick, eine Zugabe zu dem soviel stärkeren Eindruck, den der erste Besuch eines Tiergartens machte, des Rehberges bei Mülhausen, der herrlich in den freien Wald gebettet ist.

Nein, der Rhein mußte lange warten. Ich lebte in bescheidenen Verhältnissen, die Ferienreisen führten mich nicht aus dem Oberelsaß. Meine Knabenzeit blieb auf den Raum zwischen Fecht, Lauch und Ill beschränkt – keine erhabenen Namen, aber auch sie waren Flüsse.

Ruhmloser als die Lauch konnte nichts sein. Man befuhr sie nicht mit Dampfern, guter Gott nein, man bewegte sich auf schweren Nachen und stieß die Stange in den Grund.

Gemüse, Blumen, Jauche und allenfalls der bellende Spitz am Bug, das war die Ladung, mit der sie dahinglitten – an den Fachwerkhäusern der Altstadt, an den Gärten vorbei, worin die Frauen die schwarze Erde mit angeschnallten Brettchen festtraten.

Sonnenblumen, Beerensträucher, Stichlinge am helleren Rand, das ist meine erste Wassererinnerung. Sie geht über in die Buschlandschaft der Wiesen, die Kolmar umsäumen, und ist so elsässisch wie die der Freunde, die von Straßburg in die Gärten der Ruprechtsau ausbrachen.

Als ich heranwuchs, durfte ich in den Ferien nach Straßburg fahren. Wahrscheinlich habe ich den Rhein schon beim ersten Aufenthalt gesehen, aber er machte keinen Eindruck. Die Stadt nahm mich gefangen.

Bereits hinter Schlettstadt stellte ich mich im Zug in den Gang, um das Münster aufwachsen zu sehen. Dieser Anblick war so ungeheuer, daß ich zu fiebern begann.

In ihn stürzten auch die ersten historischen Empfindungen, die ein Junge aus den Büchern, den mündlichen Berichten und dem Geschichtsunterricht zieht. Ein Lehrer hatte von der Schicksalsstadt Straßburg gesprochen, wie andere vielleicht vom Schicksalsstrom Rhein.

Erst im dritten oder vierten Jahr dieser Besuche kam der Tag, wo der Rhein an die Stelle des Münsters trat. Ich hatte einen jungen Onkel, der Schriftsteller werden wollte; er starb früh. Aus der Prima fand er Anschluß an eine Straßburger Zeitung, und sie ließ ihn die Sporen als Journalist verdienen.

In Kehl, auf einer Wiese am Rhein, waren Quellen entsprungen, sie setzten das Land ein wenig unter Wasser – das war alles, was es da zu berichten gab. Die Zeitung betraute meinen Onkel mit dieser so mageren Aufgabe.

Immerhin war es eine Übung in der Kunst, vierzig Zeilen über ein Nichts zu schreiben, und außerdem das Alter, in dem es noch ungemessene Freude macht, die Zeilen zusammenzuzählen und das Honorar zu berechnen, das Honorar eines Primaners.

Er nahm mich mit, und so ging ich zum erstenmal bewußt über den Rhein. Auf der Pontonbrücke, die längst abgerissen ist. Ich fühle sie noch unter mir schwanken. Während sie schwankte, blickte ich stromaufwärts, sah die Pappelreihen an den einsamen Ufern und atmete ihren Geruch ein. Wolken zogen düster darüber hin. Durch die resedafarbenen Wellen huschten kleine weiße Strudel – man wußte nicht, wer von beiden es war, der so zur Eile trieb. Ich starrte auf die drohende Linie der Pappeln; ihre Einsamkeit war ungeheuer.

Da kamen vom elsässischen Ufer, wo im Gebüsch ein Denkmal des napoleonischen Generals an die Stelle eines Gefechtes und eines Soldatentodes erinnerte, die Signale. Trompeter vom Polygon übten Reveille und Zapfenstreich, vielleicht auch Angriff und Rückzug.

Ich verstand nichts davon, aber ich verstand in diesem Augenblick die Melancholie dessen, was Geschichte heißt, den Wechsel der Dinge, den der Herrschaft, des Werbens um Flüsse und Städte. Sturmangriff, Triumph, weiße Fahnen auf Münstertürmen, Einmarsch und Abzug: nun war auch für mich der Rhein der Schicksalsstrom geworden.[16]

Er sollte es bleiben, denn als das Elsaß an Frankreich zurückfiel, wählte Flake die rechte Seite des Rheins: »Und da mich die Landschaft leitete, als der Weltkrieg verloren war und ich mich nach einem neuen Wohnort umsah, wundert es nicht, daß – nach einem Versuch mit der Schweiz und Südtirol, die Wahl auf Baden fiel, die andere alemannische Hälfte. Ich habe es nicht bereut, bin auf die gefühlsmäßigen Kosten gekommen.«[17]

III. Promenadenplatz

»Über Flakes Welt
ist kein Himmel sichtbar,
er sei denn landschaftlich.«

Adolf Frisé

»Um nach Baden-Baden zu gelangen, braucht man nur an den Schalter zu gehn und eine Karte zu nehmen; es liegt nicht aus der Welt. Und doch bin ich zwanzig Jahre nicht mehr dort gewesen. Von Straßburg fuhr man hin, war Student und junger Mensch«, beginnt Flake Ende 1925 Tage in Baden-Baden betitelte Notate. Ein wenig später fährt er fort: »Baden-Baden ist noch so schön wie es damals war. Welch herrliche Promenaden am Fluß; weiß stehn die großen Hotels mit jenen Fensterläden, die mich an Paris, Straßburg und Wien erinnern. Die Menschen sind liebenswürdig, sie sind nicht preußisch, das notiere ich noch immer, und noch immer hat die Mainlinie Bedeutung für mich.«[18]

Zu diesem Zeitpunkt hielt sich Flake allerdings noch ausschließlich der Gesundheit wegen, genauer: »um im Hirschen Bäder zu nehmen«[19], in Baden-Baden auf. Als Wohnort entschied er sich für diese Stadt erst später, im März 1928. Die Ausweisung aus Südtirol durch das faschistische italienische Regime war vorausgegangen, eine Haussuche in Zürich erfolglos verlaufen. Wie und warum es zum Kauf des Hauses in der Bismarckstr. 7 kam, hat er 1954 in der Zeitschrift Baden-Baden beschrieben: »Baden-Baden hatte für mich etwas Verführerisches; es lag Straßburg gegenüber, und wenn ich statt den Vogesen den Schwarzwald durchstreifte, war ich in dem gewohnten oberrheinischen Lebensraum.«[20]

»Am Fünfzehnten [Juni 1928] trafen wir in Baden-Baden ein und gingen zum Kurhaus, dann durch die Lichtentaler Allee bis zur Fremersbergstraße, die von rechts einbog, ursprünglich ein Seitentälchen. Ihr folgend, erreichten wir die Bismarckstraße, die sich in Spiralen den Hügel hinaufwand. Am Fuß der ersten lag unser Haus, die Nummer sieben. Es hatte ein Vorgärtchen, den Eingang an der Seite, unter einem Glasschutz. Die nächsten Häuser waren Pensionen. Dem Vorgärtchen gegenüber führten Staffeln zum Ende der zweiten Spirale, zum Beginn der dritten. In der Biegung über uns stand ein großer Kasten, noch höher die Quisisana. Wir wohnten städtisch, aber am Rand, in einem Rosenmeer, und es war nahe zu den Wäldern.«[21]

Ende Juni zogen sie, Otto Flake, seine Frau und seine Tochter Eva, dann ein. »In der Folge wuchs ich so ungezwungen in die badische Landschaft hinein, daß alle Romane, die ich noch schrieb, in ihr und zumeist in Baden-Baden spielen. Irgendwo muß man zu Hause sein als Person und als Autor.«[22] Auch stellte er fest, daß literarische Niederschläge so gut wie nicht bestanden und bezaubernde Jahrzehnte auf die Darstellung warteten«.[23]Hortense oder Die Rückkehr nach Baden-Baden (1933) ist das erste in der langen Reihe der im Badischen verankerten Bücher. Die junge Monthiver (1934), Anselm und Verena (1935), Scherzo (1936), Personen und Persönchen (1938), Das Quintett (1943), Fortunat (1946), Ein Mann von Welt (1947), Old man (1947), Die Sanduhr (1950), Schloß Ortenau (1955) setzen sie fort, darunter sein Türkenlouis (1937) und seine Kaspar Hauser-Studie (1950).

Sein Leben verlief, wie es scheint, ganz im Gegensatz zu seinem ungeheuren Arbeitseifer, keineswegs ruhig. Der Tod seiner Frau, das Scheitern einer neuen Ehe, Geldschwierigkeiten stürzten ihn immer wieder in Wirren. Anfang 1935 mußte er sein Haus verkaufen, und es sollte bis Oktober 1936 dauern, bis sich wieder etwas Geeignetes fand, Kaiser-Wilhelm-Straße 25, ein »Häuschen mit sechs Zimmern und Bad. Der Zustand ließ manches zu wünschen übrig, aber es ging auf eine unverbaubare Wiese und lag nur ein paar Schritte vom Friesenbergwald. Der Blick auf die Wiese, eine große Mulde, war einer der schönsten der Stadt.«[24]

Hier lebte er bis 1955. »Ich mietete eine Wohnung im ehemaligen Parkhotel über der Fremersberger Straße, der Umzug wurde mir bezahlt. Er fand am 15. Juli statt. Ich hatte drei Zimmer für mich, altmodisch hoch, alle nach der Sonnenseite, das vierte benutzte ich als Abstellkammer. Der Balkon war ein Steinaltan, mit herrlicher Aussicht vom Merkur bis zu den Hügeln im Westen. Das Haus war heruntergewirtschaftet, ich sah darüber hinweg. In meinem Studio hatte einmal Bismarck geschlafen. Es hatte einen hohen Porzellanofen, und meine gediegenen Möbel kamen zur Geltung.«[25]

Die Wohnung in der Fremersberger Straße 6 gab Flake 1960 auf. Er zog im September ein weiteres Mal um, Voglergasse 7. Die neue »Wohnung umfaßte drei Zimmer, ein Bad, eine Küche, eine Terrasse. Vom Schreibtisch sah ich in die Krone einer Linde hinein.«[26] Alle diese Wohnungen lassen sich in seinen Romanen und Erzählungen wiederfinden, wie sich auch umgekehrt die Schauplätze seiner Romane noch heute in der Landschaft Badens wiederentdecken lassen: »Wer dieses Land kennt, für den ist es interessant, die Schauplätze des Flakeschen Werkes aufzuspüren und deren Örtlichkeiten fixiert zu sehen; (natürlich) im weitesten Sinne: das Wahrgenommene, etwa ein Gebäude, eine Besonderheit im Landschaftsausschnitt regt an, es dient sozusagen als Modellentwurf, wird ausgeschmückt, auch verändert und deckt sich nicht immer mit der geografischen und topografischen Wirklichkeit.«[27]

Aber Flake hat nicht nur sich, das ihn Umgebende, Vergangenheit und Gegenwart einer Landschaft widergespiegelt, in vielen lesenswerten Büchern und Texten, er hat sogar selbst einmal Modell für eine Romanfigur gestanden: »…, vor der klassizistischen Säulenfassade des Kurhauses standen zwei Herren; ein großer mit jähen blonden Zügen und freier Stirn, neben ihm ein schmaler, kleinerer mit etwas schattenhaft verwischten Zügen. Sie begannen langsam zu promenieren. Der beinahe zwei Meter Große ging leicht vornübergeneigt, die Hände bald lässig über den Rücken gekreuzt, bald locker und spielerisch schlenkernd, der Kleinere mit der Brille mußte zu ihm aufsehen.«[28]

Ein wenig später: »›Sieh, da, der Alte vom Berge‹, deutete Hösslin auf den großen Herrn, der in nachlässiger Haltung mit fast mürrischem Gesichtsausdruck von der Stadt her durch die Kolonnaden kam. Man grüßte sich, Bergerac hüstelte. ›Sie nennen ihn so, nicht übel.‹ Hösslin lächelte etwas gezwungen: ›Er ist mir etwas böse, Goebbels hat seinen Beitrag über den Kurort in meiner Sammlung gestrichen, ich kann doch nichts dafür! Für mich ist dieser vergeistigte Wikingerkopf einer der letzten Grandseigneurs.‹«[29]

Jahre später: »Was denn der ›Alte vom Berge‹ wohl mache, meinte Rinkenberg. Paul Kräuter ließ durchblicken, er habe die ganze Zeit über mit ihm dann und wann Kontakt gehabt. Er stehe im höchsten Ansehen beim Bundespräsidenten, dessen Frau ja aus Straßburg gestammt habe. Der Verleger habe ihn sitzenlassen, andere auch, ein gewisser Emigrantenkreis habe gegen ihn gehetzt, grundlos! Viel persönlicher Kummer sei dazu gekommen. Dann sei das reizende kleine Haus, in dem er gelebt, verkauft worden, er hatte umziehen müssen in ein ehemaliges Hotel. Trotz alledem habe er immer weiter geschafft, und was für Romane, sehr zeitkritisch. Nun werde ein Erinnerungswerk herauskommen, das zugleich ein Abriß deutscher und europäischer Vergangenheit sei, von der Kindheit in Colmar bis in die Gegenwart.

Man schwieg, dachte über diese Worte nach, jetzt warf Rinkenberg die Frage auf: ›Ein großer Mann, ein starker Charakter, warum so viel Feindseligkeit gegen ihn, und so viel Pech? Man müßte sich doch reißen um seine Bücher …‹ Kräuter: das habe er sich schon oft gefragt, es gebe hierfür verschiedene Ursachen. Einmal, diese Generation deutscher Leser, die seine klare Prosa, beinahe französisch in ihrer Diktion und Clarté, geschätzt habe, existiere kaum mehr. Was sich jetzt, ausgenommen Böll und Martin Walser, in den Vordergrund schiebe und zahlenmäßig dominiere, komme aus dem Nordosten oder Norden, also eine völlig andere Mentalität.

Nun, für das Örtliche, den Bürger dort, von diesem großen Mann gehe etwas Distanziertes, etwas Ur-Aristokratisches aus, auch in der Erscheinung, und das ertrage diese Zeit nicht mehr! […] ja, das sei der Schlüssel zu seinem, ja, wie soll man es nennen? Kräuter ergänzte: ›Nicht Unglück, nicht Leid, zu seiner naturgemäßen Einsamkeit oder Vereinsamung … die er mit Anstand trage …‹«[30]

IV. Epilog: die Odyssee einer Urne

»Ein kleiner Brief aus der Vendée gab den Anstoß, geschrieben im Herbst 1969 von Madame Eva Séveno, geborene Flake. Die einzige Tochter von Otto Flake, verheiratet in La Tranche-sur-Mer, inzwischen geschieden, fragte beim Oberbürgermeister der Stadt Baden-Baden an, ob man Interesse habe an einigen Möbeln ihres Vaters (die sie vor sieben Jahren, samt Urne, nach Frankreich mitgenommen hatte); sie könne das Mobiliar der Stadt als Geschenk überlassen zur Einrichtung einer Flake-Erinnerungsstätte; ob es eine Möglichkeit gebe, es abzuholen.

Das Angebot war so generös wie sinnvoll. Denn in Baden-Baden hat der aus Metz gebürtige, in Colmar aufgewachsene Dichter mehr als dreißig Jahre gelebt. Hier hat er Hortense oder Die Rückkehr nach Baden-Baden, den Fortunat, Schloß Ortenau, die Sanduhr und den Lebensbericht Es wird Abend geschrieben, dazu viele Essays über Geschichte und Gestalten des badischen Landes. Hier ist er im November 1963, dreiundachtzigjährig, gestorben – nach schlimmen Hungerjahren, bösen Zeiten des Vergessenseins mit Selbstmordversuch und später Wiederentdeckung als Erfolgsautor mit Millionenauflage.

So fuhren denn Anfang Januar 1970 der Leiter der Stadtbücherei und ein Fahrer in einem kleinen Lastwagen die tausend Kilometer bis an die Küste des Atlantiks, luden dort die Möbel auf und nahmen auch die Urne mit, die die Tochter noch zu guter Letzt den Herren anbot. Dann reiste des Dichters Asche samt Mobiliar quer durch Frankreich zurück an den Rhein. Als man an die Grenze kam, gab es Schwierigkeiten wegen der Urne; für die konnte der Stadtbibliothekar keinen Überführungsschein vorweisen. Aber er wußte sich zu helfen. Er versteckte die Urne wie Schmuggelware, gab vor, sie müsse unterwegs gestohlen worden sein, die Zöllner waren erleichtert, und so konnte der Wagen die Grenze passieren.«[31]

Anmerkungen

Hingewiesen sei an dieser Stelle auf den anläßlich der Einweihung des neu hergerichteten Flake-Zimmers in der Stadtbücherei Baden-Baden, Luisenstr. 34, 7570 Baden-Baden, 1985 erschienenen Sammelband mit Texten zu Flake: Annäherungen an einen Eigensinnigen.

Bio-bibliographische Hinweise zu den Texten

Alles ist Zeichen der Zeit, der jeweiligen Zeit. Das ist kein Geheimnis. Unentwegt prägt sie das in ihr und aus ihr Entstehende, nimmt Einfluß. Oft sogar unbemerkt von denen, die die Zeichen erdenken. Sie setzt sich fest in Weltanschauungen, Ideologemen, Satzfolgen, – im nicht zu vernachlässigenden Äußerlichen, der Orthographie, den Bildbeigaben. Und da es in diesem Buch auch um Kontinuität und Wandel, genauer: um die Geschichte einer Landschaft aus der Sicht eines Menschen geht, wurde bei den hier versammelten Texten aus den Jahren 1906 bis 1960 die Orthographie der Zeit beibehalten, wurde bei der Auswahl der Bilder und Fotos auf die damals den Texten beigegebenen zurückgegriffen.

Bei erneutem Erscheinen hat Flake die Texte bisweilen geändert, gekürzt, erweitert oder überarbeitet. Maßgeblich für den vorliegenden Band ist jeweils die Fassung des ersten genannten Druckorts.

Statt eines Vorwortes

ETWAS ÜBER MICH.EIN SELBSTPORTRÄT (1946)

In: Welt und Wort. Literarische Monatsschrift. Bad Wörishofen, Drei Säulen Verlag, September 1946, Jg. 1, Heft 4, S. 111–112

Dass. als Etwas über mich.

In: Otto Flake: Der Reisegefährte. Erzählungen. 1.–5. Tausend. Bad Wörishofen: Drei-Säulen-Verlag (1947). Dort: S. 71–77

[Die im Text erwähnte »Erzählung vom Reisegefährten« erschien erstmals unter dem Titel Die Scheidung in acht Teilen vom 20. bis 28. November 1926 in der Frankfurter Zeitung und wurde 1927, dem Sommerroman angehängt, im Verlag S. Fischer publiziert. Zur Zeit ist diese Erzählung in der Taschenbuchausgabe des Fischer Verlages zugänglich.]

I. Auf der einen Seite des Rheins: Im Elsaß der Vorkriegszeit (1880–1912)

STRASSBURG UND DAS ELSASS (1908)

Otto Flake: Straßburg und das Elsaß. Mit acht Vollbildern. Stuttgart: Carl Krabbe Verlag Erich Gussmann [1908]. 128 S. (= Städte und Landschaften. Band 6)

In Flakes Autobiographie Es wird Abend, Bericht aus einem langen Leben, Frankfurt, Fischer Taschenbuch Verlag, 1980, heißt es auf S. 141: »…; das Elsaßbuch war meine erste eigene Veröffentlichung, Straßburg und das Elsaß, in einer Sammlung Städte und Landschaften, die Leo Greiner bei Krabbe in Stuttgart herausgab. Da Josef Ruederer über München, Hermann Bahr über Wien, Wilhelm von Scholz über den Bodensee, Paul Ernst über den Harz und Wilhelm Schäfer über den Niederrhein schrieben, fand sich der Neuling in ausgezeichneter Gesellschaft. Mir scheint, daß ich das Warme und Beglückende der elsässischen Landschaften gut dargestellt und für eine hübsche Bebilderung – durch Schneider, Ritleng, Achener, Braunagel, Daubner, Waltz – gesorgt habe. Der Erfolg war mäßig, eine zweite Auflage kam nicht zustande, und es blieb bei meinem bescheidenen einmaligen Honorar, 560 Mark.«

Die Verbreitung der darin enthaltenen Texte blieb hingegen nicht auf die Buchpublikation beschränkt. Zeitungen und Zeitschriften druckten Auszüge: Straßburg. In: Hamburger Nachrichten, 19. Juli 1908, Nr. 29, Sonntags-Ausgabe; Ein Stimmungsbild aus Straßburg (nebst Vornotiz). In: Straßburger Post, 20. August 1908, Nr. 892, S. 1; Straßburg. In: Die Rheinlande, Düsseldorf, 1909, Jg. 17, S. 157–160; etc.

(Der Text über Straßburg ist im übrigen ein früheres, für die Buchausgabe umgearbeitetes Feuilleton Flakes: Der Geist Straßburgs. In: Leipziger Tageblatt, 4. Dezember 1906, Nr. 562, S. 1, Abend-Ausgabe)

Die Rezensionen waren zumeist positiv. Vergleiche: Carl Gruber: Zwei bedeutende Vogesenbücher: Gruckers ›Vogesen‹ – Flakes ›Straßburg und Elsaßs‹. In: Erwinia, Vereinsblatt des Alsabundes, Straßburg, 1908, Jg. 15, S. 206–210: Robert Schwerdtfeger: Straßburg und das Elsaß. In: Die Rheinlande, Düsseldorf, 1909, Jg. 17, S. 178–179; Georg Hermann: Literarische Reiseführer. In: Das literarische Echo, 1909, Jg. 12, Sp. 560–564]

DIE ELSÄSSISCHEN BÄDER (1909)

I. Bad Niederbronn.

In: Straßburger Neue Zeitung, 21. September 1909, Jg. 1, Nr. 5, S. 2–3

II. Bad Niederbronn.

In: Straßburger Neue Zeitung, 22. September 1909, Jg. 1, Nr. 6, S. 2–3

III. (Im Unter-Elsaß.)

In: Straßburger Neue Zeitung, 26. September 1909, Jg. 1, Nr. 14, S. 5

IV. (Im Oberelsaß)

In: Straßburger Neue Zeitung, 29. September 1909, Jg. 1, Nr. 19, S. 2–3

[Es wird Abend, Seite 146 »Zunächst benutzte ich die Gründung der Straßburger Neuen Zeitung, um genauere Einblicke ins Land zu gewinnen. Ich übernahm den Auftrag, die vielen kleinen Bädchen, die es im Elsaß gab, zu besuchen und in einer Folge von Artikeln darzustellen. Einige hatten im achtzehnten Jahrhundert geblüht, Sulzbach im Münstertal hatte Casanova und Eulogius Schneider, den elsässischen Jakobiner, als Gast gesehen. Im neunzehnten Jahrhundert waren die Mittelstandsfamilien gekommen – damals, als der Bürger, wenn er Erholung suchte, eine Reise in der Heimat noch als vollwertigen Ersatz für die in die Ferne empfand. Ich ging den lieben, trauten Dingen dankbar nach.«

An dieser Stelle sei auf einen Irrtum Flakes hingewiesen: Er schreibt in Es wird Abend, Seite 166: »In der Zeitung las ich, daß bei Morsbronn, südlich von Wörth, eine Quelle entsprungen sei und die Bauern der Umgebung zu ihr wallten. Über die Bädchen im Land hatte ich geschrieben, und so fuhr ich auch zu diesem, das vorerst aus einem Holzhaus bestand – die Unternehmer warteten ab, ob der Quell blieb oder wieder verschwand.« Flake hat dies elsässische Bauernbädchen aber nicht erst im Frühjahr 1911 aufgesucht, wie sich aus der Autobiographie entnehmen läßt, sondern er war dort bereits anläßlich seiner Recherchen für die hier erstmals wieder zugänglich gemachte Artikelserie, also im Spätsommer/Frühherbst 1909. Die Skizze über Morsbronn übernahm er dann als einzigen Text der Serie in sein Buch: Ausfahrt und Einkehr. Erzählungen und Reiseskizzen. Leipzig: Hesse und Becker (1931), S. 36–38. Es trägt dort den Titel Elsässisches Bauernbädchen und ist nur geringfügig verändert. Als Bauernbädchen findet es sich in Flakes Buch Als die Städte noch standen. Kleine Prosa. Flensburg: Christian Wolff (1949), S. 165–167, und in Otto Flakes Das Logbuch. Mit Essays von Stefan Zweig und Rudolf Kayser, Redaktion: Fredy Gröbli-Schaub, Gütersloh, C. Bertelsmann (1970), S. 326–327, trägt es den Titel Bauernbädchen (vor 1914).]

ELSÄSSISCHE STÄDTE (1910)

I. Alt Straßburg.

In: Straßburger Post, 26. Juli 1910, Nr. 853

II. Kolmar.

In: Straßburger Post, 27. Juli 1910, Nr. 855

III. Mülhausen.

In: Straßburger Post, 28. Juli 1910, Nr. 859

IV. Schlettstadt (Schluß).

In: Straßburger Post, 28. Juli 1910, Nr. 861

[Es wird Abend, Seite 157: »Für die Straßburger Post schrieb ich Feuilletons über elsässische Städte und zahlte mit einem Teil des Honorars jene alten Rechnungen für den Druck des Stürmers ab. (Der Stürmer, Halbmonatsschrift für künstlerische Renaissance im Elsass, erschien in 9 Nummern vom 1. Juli bis zum 1. November 1902 im Verlag Josef Singer, Strassburg. Als Herausgeber fungierte René Schickele, die Schriftleitung oblag Otto Flake. Anm. des Herausgebers.) Diese Aufsätze veranlaßten später den Berliner Lokalanzeiger, ähnliche Städtebilder zu bestellen. Der Bericht über Schlettstadt regte den Gemeinderat dieser Stadt auf. Ich hatte etwas Hübsches zu sagen geglaubt, als ich erzählte, daß um St. Fides Gras wachse im Pflaster der alten Stadt. Das konnte einen schlechten Eindruck erwecken, der Gemeinderat erhob empörten Einspruch. Wogegen, fragte ich zurück, gegen die Tatsache oder gegen die Erwähnung?«]

NEUES BLÜHN IN DEUTSCHEN LANDEN (1911)

Colmar. In: Berliner Lokal-Anzeiger, Zentral-Organ für die Reichshauptstadt, Berlin, 2. April 1911, Jg. 29, Nr. 170, 5. Beiblatt.

Mülhausen i.E.

In: Berliner Lokal-Anzeiger, Zentral-Organ für die Reichshauptstadt, Berlin, 11. Juni 1911, Jg. 29, Nr. 292, 6. Beiblatt.

[Es wird Abend, S. 157: Die Feuilletons über elsässische Städte (1910) »veranlaßten später den Berliner Lokalanzeiger, ähnliche Städtebilder zu bestellen«. Diese Städtebilder erschienen dann in einer Folge, die – nach der Volkszählung vom 1. Dezember 1910 – das »Werden und Wachsen deutscher Städte« dokumentieren sollte. Das Feuilleton über Schlettstadt war leider bis zur Drucklegung nicht zu erhalten.]

DER ELSÄSSISCHE GARTEN (1912)

Liebfrauental

In: Der elsässische Garten. Ein Buch von unsres Landes Art und Kunst. Herausgegeben von Friedrich Lienhard, Hans Pfitzner, Carl Spindler. Straßburg: Trübner 1912. S. 31–34

[Frühjahr 1911, Es wird Abend, Seite 166: »Nördlich von Wörth, im gleichen stillen, weiten Sauertal, lag der Liebfrauenberg; an seinen Fuß schmiegte sich, einzelner Gasthof und Station, Liebfrauental. Hier setzte ich mich für einige Zeit fest und begann den Roman.« Sein Titel: Schritt für Schritt. Berlin: Paul Cassirer 1912.]

II. Jahre des Umbruchs: Zwischen-Zeit

ELSÄSSISCHE FRAGE UND KEIN ENDE (1909)

In: Straßburger Bürger-Zeitung (= Post), 8. März 1909, Nr. 53, S. 3

[Wie aus den einleitenden Sätzen zu diesem Text hervorgeht, handelt es sich bei ihm um einen Auszug aus dem Essay Die elsässische Frage. Eine Schlußbetrachtung, den Flake 1909 in der in Berlin erscheinenden Zeitschrift Neue Revue publiziert hat: Jg. 3, Nr. 10, S. 341–346; Nr. 11, S. 385–388 und Nr. 13, S. 456–460.

Es wird Abend, Seite 144–145: »Im vergangenen Jahr hatte ich in einer neuen Berliner Zeitschrift, die stattlich aussah, eine ausführliche Darstellung der elsässischen Frage gegeben, in der Neuen Revue. Der Entwicklung der Dinge im Elsaß war ich aufmerksam gefolgt; die Forderung ging nun dahin, die Reichslande aus der preußischen Aufsicht zu entlassen und ihnen den Rang eines gleichberechtigten Bundesstaates zu verleihen. Nichts konnte folgerichtiger sein; die elsässische Frage trat in ihr literarisches Stadium, die Vorbereitung des politischen, und ich beteiligte mich daran; zum ersten Male benutzte ich den Ausdruck als Überschrift in einem Beitrag, der 1907 in der von Hermann Hesse gezeichneten Zeitschrift März erschien.« Otto Flake: Die elsässische Frage als Kulturproblem. In: März, München, Februar 1907, S. 331–338. Siehe dazu: Karl Gruber: Entwicklung der Elsässischen Kulturfrage. Flake – Prévot – Fleurent. In: Erwinia, Vereinsblatt des Alsabundes. Straßburg, 1907, Jg. 14, S. 246–251 und: F. Dollinger: Le problème alsacien. In: Revue alsacienne illustrée / Illustrierte elsässische Rundschau, Elsaß-Lothringische Chronik, Straßburg, Juli-Oktober 1908, Bd. 10, Nr. 4, S. 33–36.]

ELSÄSSERTUM (1910)

In: Frankfurter Zeitung, 18. Januar 1910, Nr. 17, S. 1–2

[Es wird Abend, Seite 145: »Jetzt [1909] erreichte mich ein Brief der Elsässischen Rundschau in Straßburg, ob ich meine Ideen in ihr nochmals ausbreiten wolle.« Es wird Abend, Seite 156–157: »Der Beitrag mit dem Titel Elsässertum, der ein Dutzend Seiten der hochformatigen Elsässischen Rundschau füllte und auch als Sonderdruck erschien, ist der erste große Essay, der vor meinen heutigen Forderungen besteht. Es war eine soziologische Studie, die natürlich auf der Annahme beruhte, daß der deutsch-elsässische Ausgleich sich in absehbarer Zukunft vollenden werde. Die Verhältnisse lagen so eigentümlich, daß auch der Anschluß der einheimischen Arbeiterschaft an die Sozialdemokratie germanisierend wirkte – weil er Anschluß war. Der psychologische Grundcharakter meiner Ausführungen, die Ableitung des elsässischen Fühlens oder Denkens aus der Vergangenheit und den gegebenen Zuständen, mißfiel den reichsdeutschen Kreisen; es war ihnen unbequem, von einem Problem zu hören, wo sie Willigkeit erwarteten.«: Otto Flake: Elsässertum. In: Revue alsacienne illustrée / Illustrierte elsässische Rundschau. Strasbourg, Oktober 1910, Bd. 12, Nr. 4, S. 145–156.

Siehe außerdem: Otto Flake: Rund um die elsässische Frage. Karlsruhe und Leipzig: Dreililien-Verlag 1911. 99 (1) S. (Rezensiert von F. Dollinger in der Revue alsacienne illustrée, Straßburg, 1911, Beiblatt 29) und Otto Flake: Elsässische Fragen. In: Die neue Rundschau. Berlin, August 1912, Jg. 23, Bd. 2 a, S. 1146–1156]

MOMENTE (1915)

In: Otto Flake: Die Prophezeiung und andere Novellen. Berlin: S. Fischer 1915. S. 211–229

Dass. gekürzt unter dem Titel Im ersten Monat.

In: Otto Flake: Das kleine Logbuch. Berlin: S. Fischer (1921). S. 5–12

In: Ausfahrt und Einkehr, S. 41–47

In: Als die Städte noch standen, S. 168–175

In: Das Logbuch (Ausgabe 1970), S. 241–246

AUFTEILUNG VON ELSASS-LOTHRINGEN? (1918)

In: National-Zeitung, Basel, 17. Mai 1918, Morgen-Blatt

[Es wird Abend, Seite 251: »…; ich machte mir Gedanken darüber, was /…/ wurde, wenn das Elsaß verlorenging. Mitte Mai brachte die Nationalzeitung in Basel einen Artikel von mir, der sich mit diesem Ausgang des Krieges befaßte; ich überschritt den Rubikon damit.«]

ABSCHIED VOM ELSASS (1918)

In: Berliner Tageblatt, 27. November 1918, Nr. 607, Abend-Ausgabe Dass. als Epilog.

In: Das kleine Logbuch, S. 27–29

In: Das Logbuch (Ausgabe 1970), S. 255–257

ABSCHIED VOM ELSASS (1919)

In: Alemannenbuch. Herausgegeben von Hermann Hesse. 1.–3. Auflage. Bern: Verlag Seldwyla 1919. S. 38–43

In: Das kleine Logbuch, S. 29–39

In: Das Logbuch (Ausgabe 1970), S. 257–264

BILDER AUS COLMAR (1929)

In: Vorwärts, Berlin, 3. November 1929, Unterhaltung und Wissen Beilage

Dass. unter dem Titel Colmar.

In: Literarische Umschau, Wochenschrift der Badischen Presse, Karlsruhe, Jg. 5, Nr. 15, S. 59–60

Dass. verändert als Kolmar.

In: Ausfahrt und Einkehr, S. 48–53

In: Festschrift herausgegeben aus Anlaß der 50. Wiederkehr des Tages ihres Abiturs (28./29. 6. 1906) von ehemaligen Schülern des Gymnasiums in Colmar/Elsaß. 112 S. Seite 32–37

FAHRT ZUM HARTMANNSWEILER KOPF (1929)

In: Ausfahrt und Einkehr, S. 53–58

In: Als die Städte noch standen, S. 191–196

In: Das Logbuch (Ausgabe 1970), S. 329–332

III. Auf der anderen Seite des Rheins: Die Badener Zeit (1928–1963)

BADEN-BADEN (1930)

In: Atlantis, Länder/Völker/Reisen, Berlin, März 1930, Jg. 2, Heft 3, S. 129–133

LOB DES AUTOS (1930)

In: Ausfahrt und Einkehr, S. 76–81

In: Als die Städte noch standen, S. 218–224

In: Das Logbuch (Ausgabe 1970), S. 344–347

FAHRT NACH FAVORITE (1930)

In: Berliner Tageblatt, 20. September 1930, Nr. 444, S. 2

Dass. erweitert:

In: Ausfahrt und Einkehr, S. 68–73

In: Als die Städte noch standen, S. 208–213

In: Das Logbuch (Ausgabe 1970), S. 339–342

[Bei diesem Text wurde die erweiterte Fassung zugrunde gelegt.]

SCHLOSS FAVORITE (1932)

In: Die Gartenlaube, Illustriertes Familienblatt, Berlin, 7. Juli 1932, Nr. 27, S. 525–527

ABSCHIED VON DER STILLE (1935)

In: Frankfurter Zeitung, 13. August 1935, Nr. 409, S. 1

[Es wird Abend, Seite 447: »Sasbachwalden gefiel mir auf den ersten Blick. Der Aufbau des Gebirges, der Talkessel, die zur Hornisgrinde aufsteigenden Wände gefielen mir, und die Villa Fuchs, gegen Ende des Kessels unterhalb von Wiesen gelegen, hielt eine Überraschung bereit, das Schwimmbassin, das von einem Bach gespeist wurde, in dem die Forellen sprangen. Es war eine Landschaft, die mir das Gefühl, daß Baden meine Heimat sei, wiedergab und Impulse vermittelte, die durch meine nächsten Aufsätze und später die nächsten Romane gingen. Den nächsten Aufsatz begann ich alsbald. Er sollte in der Neuen Rundschau, mit der ich mich nach langer Pause ausgesöhnt hatte, erscheinen, wenn Anselm und Verena herauskam, der Titel lautete: Meine badischen Romane.«]

MEINE ALEMANNISCHEN ROMANE, SELBSTANZEIGE (1935; Zusatz 1948)

In: Die neue Rundschau, Berlin, November 1935, Jg. 46, Bd. 2, Heft 11, S. 544–550

Dass. verändert als Meine badischen Romane (und um einen Zusatz erweitert).

In: Otto Flake: Zuweisungen. Essays und Aufsätze. Baden-Baden: P. Keppler 1948, S. 145–156

Dass. verändert als Ein Nachwort des Verfassers (Geschrieben 1936, ergänzt 1947 und 1959) – Meine badischen Romane

In: Otto Flake: Die Monthiver-Mädchen. Roman. Gütersloh: Bertelsmann Lesering 1959. S. 759–766

Dass. als Ein Nachwort des Verfassers – Geschrieben 1936, ergänzt 1947 und 1959 – Meine badischen Romane

In: Otto Flake: Die Monthiver-Mädchen. Roman. Mit einem Gedenkwort von Max Rychner und der Totenrede von Willi Drost. Frankfurt am Main: S. Fischer 1974. S. 759–768

LIEBE ZU EINER STADT (1936)

In: Berliner Tageblatt, 21. März 1936, Nr. 183, 3. Beiblatt

VARIATIONEN ÜBER BADEN-BADEN (GESCHRIEBEN 1938)

In: Das Karussell, Literarische Monatsschrift, Kassel, September 1946, Jg. 1, Folge 3, S. 8–10

[Dort, auf Seite 63, findet sich unter dem Titel Die Autoren folgender redaktioneller Hinweis: »OTTO FLAKE, der heute fast 66jährige, schrieb das hier abgedruckte Loblied Baden-Badens für ein von der dortigen Stadtverwaltung herausgegebenes Buch Variationen über Baden-Baden. Er hatte neben Gerhart Hauptmann als einziger die Ehre, daß sein Beitrag nicht gedruckt werden durfte, – weil er mit einer nichtarischen Frau verheiratet war. Er schreibt uns selbst dazu: Der Überbringer des Artikels ›hat Vorsehung gespielt – es sei, so wird der Beitrag über Baden-Baden doch noch gedruckt‹. Flake, der vor kurzem mit einem Buch über Friedrich Nietzsche hervorgetreten ist und dessen großer internationaler Gegenwartsroman Fortunat soeben mit dem ersten Band in Baden-Baden zu erscheinen beginnt, wird als nächstes Werk einen Essai-Band Der Deutsche erscheinen lassen.«

Es wird Abend, Seite 471: »Ein Badener Journalist, Duckstein, bat um einen Beitrag für einen Sammelband, den er Variationen auf Baden-Baden nannte. Ich war verwundert, daß er sich an mich wandte, schrieb den Beitrag, erhielt Korrektur und dann die Nachricht, daß meine Arbeit auf höhere Anweisung fortzubleiben habe. Der Kulturwart, der mir diese Mitteilung machte, fand die Wendung, ich liege schlecht und müsse es ertragen. Ohne Zweifel, nichts anderes blieb mir übrig.«]

Dass. als Sonate auf Baden-Baden.

In: Zwischen Murg und Kinzig, Heimatblätter des Badischen Tagblatts für Geschichte, Brauchtum, Wirtschaft und Kultur, Oktober 1970.

KOLMAR.RÜCKBLICK AUF EINE STADT (1940)

In: Die neue Rundschau, Berlin, Oktober 1940, Jg. 51, Heft 10, S. 470–475.

In: Otto Flake: Freiheitsbaum und Guillotine. 57 Essays aus sechs Jahrzehnten. Als Vorwort: Kurt Tucholsky über Otto Flake. Mit einem Nachwort von Rolf Hochhuth. Frankfurt am Main: S. Fischer 1976. S. 518–528

STRASSBURG.GESCHICHTE EINER DEUTSCHEN STADT (1940)

Otto Flake: Straßburg. Geschichte einer deutschen Stadt. Düsseldorf: L. Schwann 1940. 68 S., 2 Abb.

Dass. als Straßburg. Geschichte einer Stadt.

In: Freiheitsbaum und Guillotine, S. 528–561

[Es wird Abend, Seite 477–478: »Als der Verlag Schwann in Düsseldorf bei mir für seine Serie rheinischer Städte ein Bändchen über Straßburg bestellte, hatte ich Bedenken; aber die Serie hatte schon vorher / vor dem Ausbruch des 2. Weltkrieges / bestanden und Straßburg gehörte in sie. Ich schrieb diese Arbeit im Sommer / 1940 / und wahrte meine Selbständigkeit. Den Untertitel Geschichte einer deutschen Stadt brachte der Verlag hinein.« 1945, Es wird Abend, Seite 532: »Die französische Stelle forderte plötzlich mein Bändchen über Straßburg ein und las diese Arbeit von 1940 gründlich, fand aber nichts zu beanstanden. Irgendein heimlicher Feind hatte ihr den Wink gegeben.«]

DEUTSCHE LANDSCHAFTEN: DAS STEINTAL IM ELSASS (1943)

In: Frankfurter Zeitung, 13. Juni 1943, Berichte und Bilder, S. 4

NEUER IMPULS IN BADEN-BADEN (1950)

In: Stuttgarter Zeitung, 1. April 1950, Jg. 6, Nr. 77, S. 5

BADEN-BADEN, DIE AMPHITHEATRALISCHE STADT (1951)

In: NZ-Wochenschau, Illustrierte Beilage der Neuen Zeitung, 17./18. März 1951, Nr. 11

AUS MEINEM LEBEN (1954)

In: Baden-Baden, Zeitschrift für Kultur und Sport, Gesellschaft und Mode, Reisen und Bäder, Erholung und Kur. Karlsruhe, Jg. 1954, Heft 2, S. 68–70

Dass. als Das Urbild der ›Hortense‹.

In: Freiheitsbaum und Guillotine, S. 43–46

BADEN-BADEN - ALTE STICHE, NEUE PLÄNE (1956)

In: Ars viva Baden-Baden, Kulturkreis im Bundesverband der Deutschen Industrie, Bergisch-Gladbach, 18. Ausgabe, 30. September 1956

MENSCHEN, DIE DAS WESEN FORMTEN (1957)

In: Baden-Baden, Zeitschrift für Kultur und Sport, etc. Baden-Baden, Jg. 1957, Heft 2, S. 26–27

In: Baden-Baden. 12 Jahre Aufbau 1946–1958. Sonderausgabe. Baden-Baden, Verlag Zeitschrift Baden-Baden, 1958, S. 62–63

LANDSCHAFT UND TRADITION (1955)

In: Baden-Baden, Zeitschrift für Kultur und Sport, etc. Baden-Baden: Kurdirektion, Jg. 1955, Heft 1, Sonderheft, S. 4–5

Dass. unter dem Titel Zauberhafte Stadt an der Oos.

In: Baden-Württemberg, Südwestdeutsche Monatsschrift für Kultur, Wirtschaft und Reisen, Stuttgart, August 1958, S. 2–4

Dass. als Landschaft und Tradition.

In: Freiheitsbaum und Guillotine, S. 37–40

MEIN WIESENGRUND (1955)

In: Rhein-Neckar Zeitung, 17./18. September 1955

Dass. als Das Jahr im Wiesengrund.

In: Deutsche Rundschau, Stuttgart u.a., 1963, Jg. 89, Heft 12, S. 72–75

Epilog

SIEBZIG JAHRE (1950)

In: Otto Flake zum siebzigsten Geburtstag. Baden-Baden: P. Keppler 1950. 32 S. Dort: S. 5–11

In: Otto Flake: Finnische Nächte. Die Erzählungen. Mit einem Vorwort von Friedrich Sieburg und einem Nachwort von Otto Flake. Gütersloh: Sigbert Mohn (1966). S. 731–736

In: Otto Flake: Die Verurteilung des Sokrates. Biographische Essays aus sechs Jahrzehnten. Herausgegeben von Fredy Gröbly-Schaub und Rolf Hochhuth. Nachwort von Kurt Scheid. Heidelberg: Lambert Schneider 1970. S. 321–326

EIN SPRUNG NACH STRASSBURG (1956)

In: Rhein-Neckar Zeitung, 4./5. Februar 1956

In: Freiheitsbaum und Guillotine, S. 515–518

KLEINER RÜCKBLICK (1960)

In: Baden-Baden, Zeitschrift für Kultur und Sport, etc. Baden-Baden, Jg. 1960, Heft 2, S. 56–59

In: Freiheitsbaum und Guillotine, S. 27–32

Bildnachweise

Seite 8, Otto Flake mit Hut (1926) In: Sophie Dorothea Gallwitz: Der neue Dichter und die Frau. Berlin: Herbig 1928. S. 16

Seite 14, Umschlag des Straßburg-Buches von 1908. Otto Flake: Straßburg und das Elsaß. Stuttgart: Carl Krabbe Verlag Erich Gussmann (1908).

Seite 17, E. Schneider: Morgen in der Straßburger Orangerie. In: Straßburg und das Elsaß, S. 12/13

Seite 23, P. Braunnagel: Sie malt das Münster. In: Straßburg und das Elsaß, S. 24/25

Seite 30, Straße in Rappoltsweiler, dahinter die Schlösser. In: Straßburg und das Elsaß, S. 32/33

Seite 32, Haus in Dorlisheim. In: Straßburg und das Elsaß, S. 32/33

Seite 45, M. Achener: d’Wolmsaa (Fischbödle). In: Straßburg und das Elsaß, S. 56/57

Seite 57, J.J. Waltz: Alte Straße in Colmar. In: Straßburg und das Elsaß, S. 80/81

Seite 67, G. Daubner: Elsässische Dorfstraße. In: Straßburg und das Elsaß, S. 96/97

Seite 73, G. Ritleng: Sommermorgen im Elsaß. In: Straßburg und das Elsaß, S. 104/105

Seite 78, Colmar – Lauch. In: Straßburg und das Elsaß, S. 120/121

Seite 80, Wettolsheim. In: Straßburg und das Elsaß, S. 120/121

Seite 190, Hugo Kühn: Blick vom Paradies auf Baden-Baden. In: Atlantis, Länder/Völker/Reisen, Berlin, März 1930, Jg. 2, Heft 3, S. 131

Seite 196, Hugo Kühn: Blick auf Baden-Baden vom Friesenberg. In: Atlantis, S. 129

Seite 209, Paul Wolff: Inmitten uralter Bäume liegt das Schlößchen. In: Die Gartenlaube, Berlin, 7. Juli 1932, Nr. 27, S. 525

Seite 210, Paul Wolff: Malerischer Aufgang. In: Die Gartenlaube, S. 526

Seite 213, Paul Wolff: Wie viele seidenbeschuhte Füße mögen auf diesem blanken Boden getanzt haben! In: Die Gartenlaube, S. 527

Seite 246, Umschlag des Straßburg-Buches von 1940. Otto Flake: Straßburg. Geschichte einer deutschen Stadt. Düsseldorf: L. Schwann 1940.

Seite 250, »Riß B« des Straßburger Münsters. In: Straßburg, S. 2

Seite 253, Rudolf Koch: Das Münster zu Straßburg (in Holz geschnitten von Fritz Kredel und Lisa Hampe). In: Straßburg, S. 19

Seite 291, Spehner: Das Steintal im Elsaß. In: Frankfurter Zeitung, 13. Juni 1943, Berichte und Bilder, S. 4

Seite 297, Interphot: Der Marktplatz mit dem Neuen Schloß In: NZ-Wochenschau, Illustrierte Beilage der Neuen Zeitung, 17./18. März 1951, Nr. 11

Seite 298, Interphot: Der Stadtkern mit Stiftskirche und Merkur. In: ebenda

Seite 301, Ferdinand Winkelsträter: Blick auf den Stadtkern. In: Baden-Baden, Zeitschrift für Kultur und Sport, etc. Baden-Baden, Jg. 1955, Heft 1, S. 4

Seite 310–312, Heinz Schweigert: Sechs Köpfe. In: Baden-Baden, Jg. 1957, Heft 2, S. 26–27

Seite 316, Kenner: Die Stiftskirche am Markt. In: Baden-Württemberg, Südwestdeutsche Monatsschrift für Kultur, Wirtschaft und Reisen, Stuttgart, August 1958, S. 4

Seite 319, Leif Geiges: Abend vor dem Kurhaus. In: Baden-Württemberg, S. 4

Seite 328, Otto Flake mit Mantel und Stock. (1960)

Zu guter Letzt

sei allen Dank gesagt, die durch ihre Unterstützung dieses Buch ermöglicht haben: der Deutschen Staatsbibliothek in Berlin, dem Deutschen Literaturarchiv in Marbach, der Stadtbücherei (Flake-Archiv) in Baden-Baden, ihrem Leiter Herrn H. Gerlach und besonders dem vor einiger Zeit verstorbenen Flake-Verehrer Herrn Dr. Ewald Ritter, dessen uneigennütziges Engagement Flake in schwerer Zeit eine nicht zu unterschätzende Hilfe war.

Fußnoten

1

Ich benutze im Historischen: Emil von Borries: Geschichte der Stadt Straßburg, 1909. Den allgemeinern elsässischen Hintergrund zeichnet: Rudolf Wackernagel, Geschichte des Elsasses, 1919.

2

Weigert in Hamann: Das Straßburger Münster, 1935.

3

Nach W.Vöge ist auch die Plastik im Mittelschrein des Isenheimer Altars Straßburger Arbeit, von 1505: aus der Werkstatt des Holzschnitzers Nikolaus Hagenauer.

4

Vgl. Franz Stoehr: Alt-Straßburger Treppenkunst, 1927.

5

Otto Flake: Der Erkennende. Philosophie der Freiwerdung. Darmstadt: Otto Reichl 1927. S. 17

6

Otto Flake, Kleiner Rückblick, 1960. Hier: S. 346

7

Otto Flake: Es wird Abend. Bericht aus einem langen Leben. Gütersloh: Sigbert Mohn 1960.

Die gewichtige Autobiographie Flakes liegt als Fischer Taschenbuch vor, beigebunden wurde ihr Das letzte Kapitel, Flakes letzte Aufzeichnung, und ein Nachwort von Peter de Mendelssohn, Frankfurt, 1980, Band 2272. Insbesondere die ersten Teile, Colmar und Straßburg betitelt, seien der Lektüre empfohlen. Zitate nach der Taschenbuchausgabe. Dort: S. 19

8

Friedrich Sieburg: Otto Flake und die Deutschen. In: Frankfurter Allgemeine Zeitung vom 28. Oktober 1960. Dieser Essay wurde bereits des öfteren an verschiedenen Orten nachgedruckt, so etwa im dritten Band von Flakes Werke-Ausgabe: Schloß Ortenau. Sommerroman. Old man. Frankfurt: S. Fischer 1974. S. 775–781

9

Otto Flake: Otto Flake über sich selbst. In: Zeit im Bild, München, 1914, Jg. 12, S. 1255

10

Otto Flake, Kleiner Rückblick, 1960. Hier: S. 344

11

Zitiert nach Rolf Gustav Haebler: Otto Flake. In: Badische Heimat, Freiburg, Februar 1961, S. 41–44. Dort: S. 42

12

So nannte ihn Karl Foldenauer in seinem Aufsatz Die Entdeckung der Region oder Literatur in Baden seit 1945, siehe Badische Heimat, Freiburg, Juni 1984, Bd. 64, Heft 2, S. 539–557. Dort: S. 543, 544 und 556

13

Es wird Abend, S. 36

14

Otto Flake, Kleiner Rückblick, 1960. Hier: S. 344

15

Otto Flake, Kleiner Rückblick, 1960. Hier: S. 344

16

Otto Flake: Erinnerung an den Rhein. In: Otto Flake: Ausfahrt und Einkehr. Erzählungen und Reiseskizzen. Leipzig: Hesse und Becker (1931). S. 38–40.

In: Otto Flake: Als die Städte noch standen. Kleine Prosa. Flensburg: Christian Wolff (1949). S. 188–191. In: Otto Flake: Das Logbuch (Ausgabe 1970). Gütersloh: C. Bertelsmann 1970. S. 327–329

17

Otto Flake, Meine alemannischen Romane, 1935. Hier: S. 220–221

18

Otto Flake: Tage in Baden-Baden.In: Die neue Rundschau, Berlin, Februar 1926, Jg. 37, Bd. 1, S. 202–210. Dort: S. 202

19

Es wird Abend, S. 329

20

Otto Flake, Aus meinem Leben, 1954. Hier: S. 303

21

Es wird Abend, S. 373/374

22

Otto Flake, Aus meinem Leben, 1954. Hier: S. 305

23

Es wird Abend, S. 380

24

Es wird Abend, S. 459

25

Es wird Abend, S. 577/578

26

Otto Flake: Das letzte Kapitel. In: Es wird Abend, S. 588

27

Kurt Scheid: Wo die Romane Otto Flakes spielen.

In: Badische Neueste Nachrichten, 23. Oktober 1971, Nr. 248

Siehe außerdem:

Kurt Scheid: Die badische Landschaft im Werk Otto Flakes.

In: Badische Heimat, 1950, Bd. 30, S. 118–119.

Rolf Gustav Haebler: Die mittelbadische Landschaft im Werk Otto Flakes.

In: Zwischen Murg und Kinzig, Heimatblätter des Badischen Tagblatts, Oktober 1955, Nr. 36

Rolf Gustav Haebler: Schloß Ortenau. Otto Flake und sein letzter Roman: eine dichterische Gestaltung des mittelbadischen Raumes.

In: Die Ortenau, Veröffentlichungen des Historischen Vereins für Mittelbaden, Offenburg/Baden, 1956, Heft 36, S. 147–158

Rolf Gustav Haebler: Baden-Baden im Werk Otto Flakes.

In: Badisches Tagblatt vom 29. 10. 1960.

28

Kurt Scheid: Die Allee. Ausklang einer Zeit und doch keine Wende. Roman. Freiburg: Ars Nova 1983. S. 13, 14, 15, 17, 69, 70, 92, 174, 176, 185, 207, 208. Dort: S. 13

29

Kurt Scheid, Die Allee, S. 17

30

Kurt Scheid, Die Allee, S. 207/208

31

Wolfgang A. Peters: Die Odyssee einer Urne. Gedenkstunde für Otto Flake. In: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 31. März 1970, Nr. 74, S. 22 [Auszug]

Über Otto Flake

Am 29. Oktober 1880 in Metz als Sohn deutscher Eltern geboren, wuchs Otto Flake im Elsaß auf. In Colmar besuchte er das Gymnasium, in Straßburg studierte er Germanistik, Philosophie und Kunstgeschichte. Nach Aufenthalten in Paris und Berlin, wo er regelmäßiger Mitarbeiter der ›Neuen Rundschau‹ wurde, war er während des Ersten Weltkriegs in der Zivilverwaltung in Brüssel tätig. 1918 ging er nach Zürich und schloß sich dem Dada-Kreis an; er unternahm zahlreiche Reisen in Europa, wurde 1928 in Baden-Baden seßhaft, wo er am 10. November 1963 starb. – Rolf Hochhuth und Peter Härtling gaben 1973–1976 eine fünfbändige Ausgabe von Flakes Werken heraus, die neben den Erzählungen und Essays seine wichtigsten Romane berücksichtigt.

Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgaben, finden Sie bei www.fischerverlage.de

Impressum

Covergestaltung: buxdesign, München

Dieses E-Book ist der unveränderte digitale Reprint einer älteren Ausgabe.

Erschienen bei Fischer Digital

© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2015

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Impressum der Reprint Vorlage

ISBN dieser E-Book-Ausgabe: 978-3-10-560225-6