Date: 2015-05-15T13:32:55+00:00
Keywords: General; Fiction
Description: Teil II Neben den ›Monthiver-Mädchen‹ ist der ›Fortunat‹ Otto Flakes wichtigstes Erzählwerk, ein Roman von grandioser Dimension. Hier wird der Tradition des europäischen Bildungsromans noch einmal – mit der ausholenden Phantasie des Romanciers und mit der Akribie des Historikers – Tribut geleistet. (Dieser Text bezieht sich auf eine frühere Ausgabe.)
Publisher: S. Fischer Verlag
Rights: © S.Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main. Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Otto Flake

Fortunat

Teil II

Herausgegeben von Rolf Hochhuth und Peter Härtling

FISCHER E-Books

Mit einem Nachwort des Verfassers und einem Nachwort von Max Rychner

Inhalt

Ein Mann von Welt

1 Guernsey [1851–1853]

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12

2 Kaiserreich [1853–1856]

- 13
- 14
- 15
- 16
- 17
- 18
- 19
- 20
- 21
- 22
- 23
- 24

3 Atem der Boulevards [1856]

- 25
- 26
- 27
- 28
- 29
- 30
- 31
- 32
- 33
- 34
- 35
- 36

4 Frohe Wanda [1856]

- 37
- 38
- 39
- 40
- 41
- 42
- 43
- 44
- 45
- 46
- 47
- 48

5 Zweite Ehe [1856–1857]

- 49
- 50
- 51
- 52
- 53
- 54
- 55
- 56
- 57
- 59
- 60

6 Arme Wanda [1857–1864]

- 61
- 62
- 63
- 64
- 65
- 66
- 67
- 68
- 69
- 70
- 71
- 72

7 Eigenes Haus [1864–1867]

- 73
- 74
- 75
- 76
- 77
- 78
- 79
- 80
- 81
- 82
- 83
- 84

8 Siedendes Zeitalter [1867–1869]

- 85
- 86
- 87
- 88
- 89
- 90
- 91
- 92
- 93
- 94
- 95
- 96

9 Das schlimme Jahr [1869–1872]

- 97
- 98
- 99
- 100
- 101
- 102
- 103
- 104
- 105
- 106
- 107
- 108

10 Wiederaufbau [1872–1875]

- 109
- 110
- 111
- 112
- 113
- 114
- 115
- 116
- 117
- 118
- 119
- 120

11 Der Privatmann [1875–1878]

- 121
- 122
- 123
- 124
- 125
- 126
- 127
- 128
- 129
- 130
- 131
- 132

12 Die Vollendung [1879–1897]

- 133
- 134
- 135
- 136
- 137
- 138
- 139
- 140
- 141
- 142
- 143

Ein Nachwort des Verfassers

- Der Fortunat

Nachwort von Max Rychner

- Glücklich erlebtes Europa

Verwandtschaften

Ein Mann von Welt

Fluctuat nec mergitur

Wappen von Paris

Erstes Kapitel Guernsey

1

Die Republik als Idee war auf den Barrikaden geblieben, im Juni des Jahres achtundvierzig schon. Als Form bestand sie noch, als leere Wand, hinter der die Metamorphose sich vollzog.

Prinzpräsident Louis Napoleon regierte mit der Rechten, zumeist mit Anhängern des vertriebenen Hauses Orléans. Sie glaubten ihn zu führen, er führte sie und nutzte diese Herren geduldig ab. Kein Einspruch half, die Güter des Königs wurden eingezogen. Ohne viel Aufhebens zu machen, ersetzte das neue Oberhaupt die Generale durch Anhänger, die mit ihm gingen, weil sie ihren Vorteil sahn. Und das Polizeinetz, das der Prinz über Paris legte, spann sich eng.

Von Zeit zu Zeit traf Jacques de Maslin, der seine Praxis an der Ecke des Boulevard und der Rue du Helder hatte, den Polizeikommissar Claude; er behandelte die Frau. Claude wagte gelegentlich unter vier Augen ein politisches Wort. Während der letzten Wochen des Königtums ernannt, hatte er Glück gehabt und war nicht verabschiedet worden. In einem Winkel seines Herzens fühlte er noch orleanistisch, bis Louis–Philippe im Jahr 1850 in England starb, und fand sich nun leichter ab.

Ein Jahr später geschah es, daß Claude, der in der Oper die Aufsicht führte, eines Abends den Doktor ansprach und ihm einen Fall vortrug. Er hatte eine diebische Verkäuferin im Frauengefängnis von Saint-Lazare eingeliefert, und es waren ihm Zweifel an ihrer Verantwortlichkeit gekommen. Er halte Louise Amiral für eine Somnabule, die sich im Schlafzustand aneigne, was ihr am Tag gefalle, erklärte er. Auch die Ärzte der Anstalt seien stutzig geworden und – kurzum, er schlage dem Doktor vor, etwas für ein wenig verdorbenes Mädchen zu tun, da die junge Person bei der Frage, ob sie schon in Behandlung gewesen sei, sich auf ihn, den Frauenarzt, berufen habe.

Claude, der die dreifarbige Schärpe unter dem Mantel trug, begleitete den Doktor ein Stück. Jacques sagte, weder habe er das Mädchen als Arzt behandelt noch wünsche er, den Kollegen von Saint-Lazare ins Gehege zu kommen.

»Aber der Chefarzt ist, wie ich hörte, mit Ihnen befreundet und hat nichts gegen Ihren Besuch einzuwenden, der Fall interessiert ihn«, erwiderte der Kommissar.

»Ich kann es mir denken, das Engelsgesicht hat es ihm angetan, und Ihnen auch, mein lieber Claude.«

»Ich leugne es nicht. Nächst einem Polizeikommissar in Paris kann es nichts Skeptischeres als den Chefarzt eines Frauengefängnisses geben. Verstehn Sie mich recht, wir beide wissen, daß keine Kloake schlimmer als die ist, die sich in einem Menschen verbirgt, aber für dieses eine Mal …«

Auch Jacques hatte keinen Grund anzunehmen, daß es in Louise Amiral wie in einer Kloake aussehe. Er verabredete sich mit Claude für die Mittagspause.

Das Gefängnis von Saint-Lazare lag hinter seinem Gitter finster an der Rue du Faubourg Saint-Denis. Jacques fragte sich, ob es ein sachlicher Eindruck war oder ob man die Voreingenommenheit mitbrachte. Er suchte sich vorzustellen, daß ihn darin die Statuen der Antike oder die Bilder Tizians erwarteten, aber es mißlang. In diesem Gebäude bekämpfte man im Mittelalter die Lepra und jetzt die Vergehen. Obwohl er Arzt war, erschreckten ihn jedesmal die Zahlen. Tagaus, tagein waren hier, sei es in den Zellen, sei es in den Krankenbetten, tausend Frauen untergebracht, und zweimal am Tag entleerte der sogenannte Salatkorb der Polizeistreife einen neuen Schub.

Im Hof wartete schon Claude, er stand bei einer der Schwestern vom Marie-Josephs-Orden. Das Innere der Anstalt wirkte kaum freundlicher, es mischte sich der Geist der Sauberkeit mit dem der christlichen Caritas und der straffen Polizeigewalt. Ein methodischer französischer Kopf hatte das Ganze in vier Provinzen aufgeteilt. Man unterschied die Beschuldigten, die mit einer Strafe Belegten, die Straßendirnen und die Abgeurteilten – die Abgeurteilten blieben ein Jahr und einen Tag, dann wurden sie in die Zuchthäuser oder in die Kolonien geschafft.

Die Beschuldigten trugen keine Uniform; die Straßendirnen erkannte man am Blau, die Abgeurteilten am Braun. Es gab Unterabteilungen mit Mädchen, die weniger als sechzehn zählten, mit Kindern, die auf elterlichen Antrag zur Besserung überwiesen waren, und mit Müttern, die stillten. Die Gesunden arbeiteten in Ateliers; die Kranken lagen in zwei Spitälern; der Schlafsaal der Dirnen nahm einen ganzen Flügel ein und endete in dem Kapellchen, worin der heilige Vinzenz von Paul, der Gründer der französischen Armenpflege, gestorben war.

Der Chefarzt unterbrach seine Siesta und empfing die Herren. Bei einer Zigarre erörterte er den Fall. Louise Amiral hatte sich so gut aufgeführt, daß die Schwestern sie zur Hilfeleistung heranzogen, bis einer von ihnen ein Haushaltungsbetrag aus der Zelle gestohlen wurde, den man dann unter der Matratze des Mädchens fand. Vorschriftsmäßig gerufen, um ein Protokoll aufzunehmen, begegnete Claude der verzweifelten Beteuerung der Amiral, sie wisse nicht, wie das Geld in ihr Bett gekommen sei.

Sie war Fotografengehilfin und hatte bei drei Brotgebern gedient, die Claude nun besuchte. Alle hatten ihr vertraut, alle sie entlassen, als Geld oder Wertgegenstände vermißt wurden und in ihrer Matratze zum Vorschein kamen. Zwei von ihnen erwähnten, sie habe tagelang Zeit gehabt, die Sachen fortzutragen, dieser Mangel an Vorsicht sei unverständlich. Angesichts ihrer Verzweiflung und Unschuldsversicherungen hatten sie von der Anzeige abgesehn.

Während er diese Vorgeschichte vernahm, sah Jacques das Mädchen wieder vor sich, wie es ihm am Pfingstnachmittag, als alles im Grünen weilte, in einer Straße der leeren Stadtmitte begegnet war. Vom Ausdruck ihres Auges noch mehr betroffen als vom Verlorenen ihres Gangs, redete er sie damals an und sagte scherzend, man könne glauben, ein Wunder ereigne sich, ein Engel benutze, da er vielleicht ein wenig neugierig sei, die Einsamkeit des Sonntags, um menschliche Behausungen zu durchstreifen. Ihr Lächeln gefiel ihm, und er forderte sie auf, hinter ihm herzugehn, bei einem Arzt könne man zur Not auch am Sonntag schellen. Der Diener hatte Ausgang, so öffnete er ihr selber. Auf die Frage, ob sie erwarte, daß er die Situation benutze, ließ er sich nicht ein. Einem Arzt stand es an, in gewissen Fällen Helfer und weiter nichts zu sein. Wohlhabenden Patientinnen setzte er zehn, reichen zwanzig oder mehr Francs auf die Rechnung und legte sie in eine Kassette, den Unterstützungsfond. Daraus erhielt das Mädchen an jenem Pfingstsonntag soviel, wie sie für eine Woche brauchte. Der Vorname paßte zu ihr, er erinnerte an die uneigennützige, sanftblonde Lavallière.

Das war alles, eine Alltagsgeschichte, nicht mehr. Er wußte so gut wie die Polizeikommissare oder Richter, daß Brandstifterinnen und Kindesmörderinnen oft wie Schutzengel aussahn. Der Chefarzt sprach es eben aus und fügte die Giftmischerinnen hinzu. Jacques fragte, ob man sie untersucht habe. Der Chefarzt erwiderte, sie sei nicht nur gesund, sondern sogar intakt. Als sie nun hereingeführt wurde und er wieder dem blauschimmernden Blick begegnete, weigerte sich Jacques, sie in jene Kategorien einzureihn.

Sie erkannte ihn, ging auf ihn zu und gab ihm die Hand, dann schaute sie auf Claude, der nochmals das Verhör begann. Ihr Gesieht verwandelte sich in das einer Büßerin von Reni, die auf ihr Herz die Spitze des Dolches setzt. Im Hintergrund des Auges suchte irgendein Gedanke, der sie quälte, den Weg zum Licht und fand ihn nicht. Claude nannte ihn ekstatisch, als sie wieder gegangen war.

»Machen Sie eine Probe, lassen Sie ihre Zelle in den nächsten Nächten offen und achten Sie, wenn sie wandeln sollte, auf ihre Augen, der starre, ferne Blick der Somnabulen ist unverkennbar«, sagte Jacques. »Greifen Sie nicht ein, wenn sie etwas entwendet, warten Sie, bis sie es versteckt hat, und dann überzeugen Sie sich, ob sie weiterschläft.«

Eine Schwester und ein junger Hilfsarzt erklärten sich bereit zu wachen. Zwei Tage später erfuhr Jacques von Claude, der ihn im Café traf, daß schon der erste Versuch mit einer fast lächerlichen Genauigkeit gelungen war. Am Nachmittag legte die Schwester in ihrer Zelle ein Ührchen auf den Tisch, um Mitternacht erhob sich die Amiral mit starren Augen, drei Minuten später fand man sie in tiefem Schlaf, und die Uhr war unter der Matratze, am gewohnten Platz. Er werde Entlassung beantragen, sagte Claude.

»Was ist damit gewonnen?« fragte Jacques. »Nach acht Tagen ruft man Sie abermals, weil das Mädchen beim nächsten, der es anstellt, abermals gestohlen hat.«

»Das ist wahr«, erwiderte Claude mit einem Seufzer, »was aber kann man tun?«

»Sie ist Fotografin, nicht wahr? Man müßte einen vernünftigen Mann finden, der sie beschäftigt, obwohl er weiß, wie es sich mit ihr verhält. Sie kennen die Stadt, fragen Sie doch bei einigen Atelierbesitzern an. Ich meinerseits möchte mit ihr sprechen. Sorgen Sie dafür, daß sie mich nach der Entlassung besucht.«

Sie brachen auf und machten sich, da Jacques noch eine halbe Stunde frei hatte, etwas Bewegung, im Viertel von Notre Dame de Lorette. In einem der Häuser wohnte Thiers, der kleine, ehrgeizige Mann, der die scharfe Brille der Kurzsichtigen trug. Er habe auf das falsche Pferd gesetzt, meinte Jacques, und Claude entgegnete, wenn der Staatsstreich kommen sollte, beauftrage man hoffentlich nicht gerade ihn damit, Thiers nach Mazas zu bringen.

Mazas war das neue Gefängnis gegenüber dem Jardin des Plantes, von einem Abbé entworfen und nach ihm benannt. Nach amerikanischem Vorbild wiederum übersah der Wärter von seiner Stelle alle Gänge und Zellen mit einem Blick.

Es war nicht das erstemal, in diesem Sommer 1851, daß Jacques das Wort Staatsstreich vernahm. Man flüsterte seit ein paar Monaten viel. Er wollte Näheres wissen. Claude erklärte, er habe schon mehr gesagt, als sich verantworten lasse. Ablenkend zeigte er auf die zweistöckigen Häuser, die gen Notre Dame de Lorette zuliefen und an den Lorettennachwuchs Zimmer auf die Stunde vermieteten. Die Lorette im strikten Sinn besaß ihre eigene Wohnung, in der Nachbarschaft. Mit einer weiten Handbewegung wies er darauf hin.

Vor einem der Häuser stand eine Equipage. Eine Lais stieg ein; eine gemachte Lais, nicht mehr jung. Claude nannte ihren Phantasienamen, der natürlich in keinem Adelsjahrbuch stand, und sagte, er warte auf den Tag an dem ihre Wohnung frei werde, für ihn selbst. Ein Kommissar könne nichts Besseres tun, als in dem Viertel zu wohnen, das sein Beruf ihm als Jagdgebiet anweise, erläuterte er, und Jacques sah eine neue Seite an ihm, die Leidenschaft des Vorstehhundes. Claude kannte die Lebensgeschichte der Schönen, die nun vorüberfuhr, ganz genau. Mit fünfzehn war sie nach Paris gekommen, eines dieser prachtvoll gewachsenen Mädchen aus der Normandie, und hatte die ersten Jahre im Haus der Farcy gelebt – der Doktor wußte, wer die Farcy war? Jacques nickte, Musset hatte die Farcy in Mode gebracht, damals, als er seine Verzweiflung über die Sand in Ausschweifungen erstickte und seinen Reichtum vertat.

»Nun wohl, die Farcy mit ihren Fünfzehnjährigen hat nicht an Ruf verloren«, setzte Claude die Unterhaltung fort, »heute verkehrt Jérômes Sohn Napoleon bei ihr, und noch immer findet ein Goldstrom den Weg durch ihre Tür. Wenn die Polizei eine Razzia wagte, wäre ein europäischer Skandal die Folge – mit den Diplomaten, den reichen Russen, den incognito reisenden Fürsten nimmt es ein armer Kommissar nicht auf. Um auf Lais zurückzukommen, so hat sie sich später selbständig gemacht und mit dem Erwerbssinn ihrer Klasse so großen Reichtum aufgehäuft, daß sie ihre Tochter, die im besten Kloster erzogen worden ist, jetzt mit einem italienischen Grafen verheiraten kann.«

»Wenn dies Rom ist, sind Sie sein Juvenal oder Petronius, mein lieber Kommissar«, meinte Jacques; doch Claude schaute ihn ohne Verständnis und eher mit Mißtrauen an.

2

Eine Woche später brachte Claude Louise Amiral zu Jacques. Er sprach mit ihm im Studio, während sie im Sprechzimmer wartete.

Ein Fotograf der Rue Montmartre sei unter gewissen Voraussetzungen bereit, einen Versuch mit ihr zu machen, sagte er. Jacques fragte nach den Voraussetzungen und erfuhr, nicht nur müsse das Äußere den Wünschen des Mannes entsprechen, sondern auch jemand für den Schaden, den er durch Entwendungen erleiden könne, gutsagen. Er schloß:

»Aber der Antritt kann erst zum August erfolgen, und es sind noch zwei Wochen bis dahin.«

»Um so besser, ich brauche zur Behandlung eine gewisse Zeit.«

»Sie wollen sie behandeln?« erkundigte sich Claude neugierig.

»Rein seelisch. Sie verstehn, der Trieb sitzt in einer Region, wo man oder sie ihn nicht kontrollieren kann. Ich will versuchen ihn ins Bewußtsein zu rücken.«

»Gewiß, ich verstehe, durch Zureden und Einwirkung.«

»So ungefähr.«

»Aber sie ist ohne Mittel, wovon soll sie während dieser zwei Wochen leben?«

»Ich bin auf solche Fälle eingerichtet«, erklärte Jacques und schlug Claude vor, mit ihm und dem Mädchen sofort zum Fotografen zu gehn. Der Fotograf sagte Jacques nicht besonders zu. Er hatte ein schwer zu deutendes Gesicht, ein Bocksbärtchen und ein Flimmern im musternden Blick. Jacques dachte, wenn Louise einem vom Himmel stammenden Engel gliche, dann er Mephisto, dem Gegenprinzip.

Als Jacques sie auf dem Heimweg fragte, wie der Mann ihr gefallen habe, erwiderte sie, man empfinde Furcht. Aber er war nun ihr Brotherr, und Jacques sagte, sie müsse es durchkämpfen, in ihrer Lage dürfe sie nicht wählerisch sein.

Seit einiger Zeit gab es im Stockwerk über ihm eine Fremdenpension. Louise Amiral holte ihre paar Sachen und zog alsbald ein. Die Wirtin war Jacques ergeben. Sie fand, es sei nicht gut, wenn Louise müßig herumsitze, sie könne beim Weißnähen helfen und dafür den Abend bei ihr verbringen, am Sonntag sie auch in ein Theater begleiten.

Jacques ließ Louise herunterkommen, sooft er eine Stunde frei hatte. Durch ein Wunder aus dem schrecklichen Saint-Lazare befreit, war sie in einer Gemütsverfassung, die seinen Absichten entgegenkam. Gleichwohl wußte er noch nicht, wie das, was er so zuversichtlich seine Behandlung genannt hatte, anzufangen sei. Das wichtigste war, ihr Vertrauen zu gewinnen und klarer in ihrer Natur zu sehn.

Für den Augenschein war es fast ein Idyll. Sie saß mit ihrem Weißzeug im Sessel und er, in seinen Aufzeichnungen blätternd, am Schreibtisch. Als Frauenarzt hatte er nicht nur mit körperlichen Zuständen, oft auch mit seelischen Verkrampfungen, mit innerer Hilflosigkeit zu tun. In den Aufzeichnungen stand manches darüber, und gleich am Anfang, als wichtigste Einsicht, der Satz, daß die Behandlung erfolglos bleibe, wenn nicht erreicht werde, daß die Patientin Abstand von sich selber nehme.

Immer wieder hatte er erlebt, daß die Frauen beleidigt waren, wenn man ihren Störungen das Einmalige, das Persönliche und Interessante absprach. Gegen nichts wehrten sie sich so heftig, gebunden an ihre gehegte und geschätzte Person. Sie empfanden den Berater, der »einen bloßen Fall aus ihnen machen wollte«, als Feind. Es war, als ziehe ein Hinkender das Hinken dem Eingriff vor, es ging ja auch so. Das liebe Ich mochte noch so schief gewachsen sein, sie klammerten sich daran und bezweifelten nicht nur die Möglichkeit, in das Räderwerk einzugreifen, von vornherein; sie leugneten auch die Notwendigkeit.

In der Beichte gab ein Mensch sich schließlich immer auf. War es so weit, dann konnte man ihn lehren, auf die schwachen Stellen in seiner Struktur zu achten und sich klarzumachen, daß Andersgebaute diese oder jene besondere Gefahr nicht kannten. Abstand von sich nehmen hieß weiter nichts, als sich mit andern vergleichen und auf diesem Weg begreifen, daß es doch etwas wie freien Willen gibt – sei es auch nur, weil die menschlichen Naturen nach verschiedenen Richtungen gewachsen sind.

Im Seelischen gab es Wunden, die am ehesten heilten, wenn man sie bloßlegte und frische Luft zutreten ließ. Die Behandlung lief darauf hinaus, alle Energien auf die kranke Stelle zu verdichten – im Grunde das gleiche Verfahren, das der Körper mit einer verletzten Zelle einschlug. Jacques empfand manchmal die Versuchung, sein Arbeitsgebiet zu ändern, als Spezialist für seelische Beratung hätte er vielleicht Zulauf gehabt.

Im Fall Louise folgte er dem Gefühl. Mit fünfzehn war sie nach Paris gekommen. Ihre Lippen schlossen sich, wenn er nach den Erfahrungen dieser vier Jahre fragte. So lenkte er die Unterhaltung auf ihre Kindheit und fand größere Bereitwilligkeit.

Sie hatte eine frohe Jugend gehabt, mit einem altmodisch strengen Vater und einer Stiefmutter, die nicht wie herkömmlich lieblos gewesen war. Die Cholera von 1847 hatte sie beide hinweggerafft, das Mädchen aber lebte noch immer in dieser glücklichen Zeit, es träumte fast jede Nacht von ihr. Jacques horchte auf. Das Ferne, das Verlorene, das Entrückte, das um sie war, schien verständlicher zu werden. Er brach die erste Sitzung ab und knüpfte die zweite an den nun gewonnenen Faden an.

Es fiel nicht schwer. Er sagte, so hübsche Kinderjahre seien selten, und im Dämmerlicht der Lampe, die hinter ihrem Sessel stand, sah er, wie ihre zarte Haut sich rosig färbte und das Blau der Augen tiefer wurde; sie schaute ihn voll Erwartung an.

Die Stiefmutter war ihr so gut gewesen, daß sie sich mit der Zehnjährigen zu einem Geheimnis verband, von dem der Vater nichts wissen durfte. Der Vater, Beamter am Gaswerk von Rouen, hielt Schmuck für Sünde und das Verlangen nach ihm für die urgegebene Neigung zum Bösen, die Gefahr aller Frauen. Und den kleinen Liebling Louise verzauberte alles, was Schmuck war – das schweigende und eingeschlossene Feuer im Rubin des Ringes, den die Mutter besaß, der mondhafte Glanz des Silbers und der sonnenhafte des Goldes. Ein Anhänger aus Bernstein, der aber durch sein leichtes Gewicht enttäuschte, ein Korallenarmband und eine Brosche aus Bergkristall, der gleich dem Diamanten strahlte, gehörten zu den Schätzen, die das Elsterchen zu sehn verlangte, wenn der Vater aus dem Hause war.

Das Elsterchen hieß sie, weil sie die Patenlöffelchen, mit den holländischen Windmühlenflügeln am Griff, heimlich an sich nahm, am Tage in der Ecke hinter dem Ofen und nachts unter dem Kopfkissen barg. Sie stockte, als sie das erzählte, und Jacques sagte ruhig, nun seien sie auf der Spur. Sie brach in Tränen aus. Schon oft hatte sie gedacht, die ungewollten Diebstähle kämen daher, doch konnte es wiederum nicht richtig sein, die Mutter hatte immer davon gewußt und ihr selber erlaubt, am Marientag, an Neujahr, an ihrem Namenstag die Brosche, die Uhr, den Ring über Nacht unters Kopfkissen zu legen. »Nicht unter die Matratze?« fragte Jacques nun. Doch, auch unter die Matratze – dahin habe sie, Louise, sie selbst gelegt, um das Spiel zu verlängern und die Mutter, die darauf eingegangen sei, am nächsten Morgen suchen zu lassen, gestand sie ein.

Ganz neue Gesichtspunkte tauchten auf. Vieles Unverständliche, das ein Erwachsener tat, erhellte sich, wenn man den Jugendjahren nachging. In seinen Aufzeichnungen stand mehr als einmal der Ausdruck Ichmolluske, womit er das Weiche, Sensitive, Gestaltlose des innersten Seelenkerns andeuten wollte. Man konnte fragen, ob der gleiche Kern nicht immer mehr oder weniger kindlich blieb, bei Frauen vielleicht noch eher als beim Mann, die Erziehung und das Leben faßten ihn energischer an. Wenn er an seine ärztlichen Erfahrungen dachte, an die vielen Frauen, die erwachsene Puppen waren, reif nur durch die Säfte und die Sinnlichkeit, erschien ihm diese Vermutung nicht abwegig. Die Hälfte aller Frauen, schätzte er, wehrte sich dagegen, auf der ganzen Linie erwachsen zu sein.

In der dritten Sitzung erörterte er mit Louise die Möglichkeit, daß ihr Entwendungstrieb auf jene frühen Erlebnisse zurückgehn könne, und hielt es für richtig, das Wahrscheinliche zum Sicheren zu erhöhn. Wie dem auch sein mochte, eine andere Handhabe der Einwirkung gab es nicht. Es war viel gewonnen, wenn man dem Patienten zu einer Erklärung verhalf. Denn was sich erklären ließ, verlor das Unbegreifliche. Das Seelische hatte Wurzeln, und wenn man ihnen nachgrub, legte man sie frei. Das hatte Wert nicht nur für den Patienten selbst, dem fortan erlaubt war, in seinem eigenen Dunkel ein Dämmerlicht zu sehn.

Die Wirtin im oberen Stock, die eingeweiht war, vermißte in diesen vierzehn Tagen nichts. Jacques wies Louise an, wenn sie sich lege, einen Traumwärter aufzustellen. Als Student hatte er eine Zeitlang mit großer Regelmäßigkeit geträumt, er stehe auf einem der Türme von Notre Dame, stürze ab, schnelle hinauf und stürze wieder. Das dauerte damals so lang, bis er sich dazu erzog, im Augenblick, wo der unangenehme Traum einsetzte, aufzuwachen – der Traum blieb fortan aus. Er empfahl dem Mädchen, das gleiche zu tun, und versicherte, man könne das. Sie weigerte sich, es zu glauben; aber nach ein paar Tagen gestand sie, in der vergangenen Nacht sei sie im kritischen Augenblick aufgewacht.

Am Morgen des ersten August übersiedelte Louise zum Fotografen in die Rue Montmartre. Sie hatte Kammer und auch Verköstigung bei ihm, der einen Haushalt und eine Frau besaß. Die Wirtin im Hause Jacques’ hätte sie gern als Pensionärin behalten. Sie versprach nun, an den Sonntagen nach ihr zu sehn. Das war der einzige Trost, den Louise mitnahm. Sie wußte nichts von der Anweisung, die Jacques der Wirtin erteilt hatte – sie zurückzuholen, wenn sich mit dem Fotografen Schwierigkeiten ergaben.

Jacques selbst fuhr an diesem Tag nach Guernsey, der Insel im Kanal. Er wußte noch nicht, ob er die ganze Zeit dort bleiben werde. Wenn er sich langweilte, war England nicht fern. Neville Brighton, der Mann seiner Stiefschwester Josepha, hatte schon gefragt, ob er nicht die erste Weltausstellung in London ansehn wolle. Das Haus auf Guernsey ging vor. Er wußte nach zwei Jahren noch nicht einmal, was er von Ethel Williams geerbt hatte. Die Einrichtung war geschätzt und besteuert worden, jetzt wünschte er sie selbst zu sehn.

Die arme Ethel, nicht einmal ihre Züge erblickte er mehr klar. Doch in dem Maß, wie er sich Guernsey näherte, wie St. Peter Port, die Oberstadt, die Festung mit dem Union Jack und den Langrohrgeschützen aufstiegen, vollzog sich ein kleines Wunder – ein Tag des Jahres 43 kehrte wieder:

Er kommt von Wight, wo er Neville besucht und Dagmar aus Kopenhagen getroffen hat, zu Schiff. Dagmar will nach Paris, er begleitet sie, ein paar Stunden erlauben, Guernsey anzusehn. Sie steigen hinauf und bleiben vor einer reizenden Villa stehn: das Messingschild zeigt an, daß sie Mr. Williams gehört. »Hier wäre gut wohnen«, sagt er, und Dagmar, zärtlich spottend, schlägt vor, hineinzugehn, am Ende lade Mr. Williams sie beide an seinen Teetisch ein. »Sie sind willkommen«, ruft eine helle Stimme – am Fenster steht ein junges Mädchen, fast noch ein Kind, mit wilden Locken, schalkhaften Lippen und schwermütigen Augen, bezaubernder Gegensatz. Als sie sich nicht überreden lassen, springt Jungethel vom Fenster auf den Kies. Sie ist allein, die Großeltern sind verreist. Sie zeigt ihnen das Haus, und er erblickt ungläubig ein Porträt, das seinen eigenen Vater, den Vicomte Maslin, darstellt, nur daß Harnisch und Perücke auf die Zeit Ludwigs des Vierzehnten verweisen. Zuletzt ergibt sich, daß in den Tagen von La Rochelle ein hugenottischer Maslin auf dieses protestantische Eiland floh und Ethel ein Maslinsproß wie Jacques selber ist. Er reist mit Dagmar weiter. Zwei Jahre später erscheint Ethel mit dem Großvater in Paris. Die Ärzte untersuchen sie: Ihr ist kein langes Dasein bestimmt. Heißhungrig nach dem Leben, romantisch wie eine Balzacfigur und unerfahren, flieht sie mit einem Briten, der sie nach Amerika entführt. Anno 49 teilt ein Notar Jacques mit, daß sie gestorben ist und ihm das Haus hinterlassen hat, der Großvater lebt nicht mehr.

3

Nachdem Jacques unten im Gasthof übernachtet hatte, schloß er am nächsten Morgen oben das Pförtchen auf, das zu seinem Cottage führte. Die Ställe, der Taubenschlag, die Veranda, die auf den Garten ging, der Garten selbst, das Haus lagen im Gespinst der Ranken, das seit 1849 die Zeit gewoben hatte. Der panaschierte Ahorn trieb wilde Sprößlinge, die okulierten Birnen kehrten zum Urzustand zurück, auf der Veranda lagen die Mumien von Hummeln. Herbst um Herbst hatten sie hier die letzte Zuflucht gesucht.

Es war ein seltsames Gefühl, von Zimmer zu Zimmer zu gehn und eines nach dem andern mit den Augen des Eigentümers zu betrachten. Auch der Maslin mit der Perücke des siebzehnten Jahrhunderts hing noch, Pendant zu dem des neunzehnten: Jacques bestimmte ihn für sein Pariser Studio. Da er, seit den Tagen seiner ersten Praxis in Kairo, von orientalischen Teppichen etwas verstand, wunderte er sich über die niedrigen Schätzungen des Taxators.

Nach dem ersten Rundgang rauchte er in der Bibliothek eine Zigarre und wartete auf die Frauen, die der Gasthofwirt ihm schickte. Es waren tüchtige Hugenottinnen, und jeder Zweifel an ihrer Ehrlichkeit hätte das Wohlwollen, auf das er sich angewiesen sah, erschüttert. Sie rückten mit einem Karren voll Putzlappen, Besen und Seife an. Zuerst ließ er sie in der Bibliothek und im Schlafzimmer schalten. Sie hängten die Teppiche vor der Stallung aus und machten in der Waschküche Feuer. In der hermetisch abgedichteten Leinenkammer lag ein Stapel Wäsche; es sei gut, sie nach so langer Zeit vor dem Gebrauch zu waschen, sagten sie.

Inzwischen trat eine neue Frau auf, die des Gärtners aus einer der benachbarten Villen. Sie war dazu ausersehn, die tägliche Reinigung zu übernehmen. Sie gab ihm einen Wink: es gehöre sich, daß er mit ihrem Herrn spreche. Das habe er sich schon selbst gesagt, erwiderte Jacques und ging, als Besuchszeit war, hinüber.

Er mußte eine zweite Zigarre rauchen und ein Glas Porto trinken. Der Porto allein hätte auf den Engländer schließen lassen. Davy war ein Kaufmann aus Southampton, der mit der Familie die Sommermonate hier verbrachte. Die Familie bestand aus einem Collegeboy, der eine britische Schönheit zu werden versprach, und aus zwei Töchtern, die keinen Ehrgeiz in dieser Richtung hatten, sie sahen methodistisch oder puritanisch, in jedem Fall sektiererisch aus. Sie mißbilligten, daß Mrs. Stuff aus der Nachbarschaft zu Pferde ritt und ohne Begleitung am Strande schwamm.

Sei es Zufall, sei es Neugier, ein anderer Nachbar sprach vor und begrüßte in Jacques den Landsmann. Er wurde als Professor aus Rouen vorgestellt, und Jacques erfuhr, daß er dort im historischen Fach, abwechselnd mit dem geographischen, unterrichtete. M. Belmont begleitete ihn auf dem Heimweg, wies auf den Besitz der Mrs. Stuff, die er eine originelle, ja entzückende Frau nannte, und führte ihn in sein Haus, um ihm das Manuskript zu zeigen, woran er seit Jahren arbeitete. Es behandelte die Geschichte der normannischen Inseln – die Williamssche Bibliothek, nunmehr die Jacques’, enthalte Werke, die in dieses Gebiet fielen, erklärte er. Jacques beeilte sich, sie ihm zur Verfügung zu stellen.

Die Frau des Professors kam herein und gefiel Jacques auf den ersten Blick, eine mütterliche und klare Französin aus dem Mittelstand, die offenbar ihre kleine Welt zu leiten wußte. Nachdem sie sich versichert hatte, wer Jacques war, lud sie ihn zum Mittagessen ein, um ihm den Weg in die Stadt hinab zu ersparen. Angesichts der Zurückhaltung, die man in diesen Kreisen gegen Fremde übte, war es ein Erfolg, den er zu würdigen verstand.

Er lernte die Tochter, die verlobt war, und den Sohn, der noch zur Schule ging, kennen. Respektvollere Kinder ließen sich nicht finden. Die Mutter erklärte ihm, das Wichtigste in seiner Lage sei, eine Liste der Gegenstände im Haus aufzustellen, der alte Williams habe viel Silber und Leinen gehabt. Sie erbot sich, die Inventur zu übernehmen, und Jacques nahm an. Sie ging gleich mit ihm hinüber. Die Inventur war unnötig: Ethels Vormund Quickly, der auf der Insel lebte, hatte sie einst gemacht.

Am Nachmittag erledigte Jacques Geschäfte, durchstiefelte die Stadt. Der Apotheker setzte ihm ein Gläschen Chartreuse und eine Unterhaltung vor. Jacques sagte, das Gewölbe wirke so überzeugend, als hätte Doktor Faust darin gewohnt. Der Apotheker erwiderte, es müsse ein Irrtum sein, er kenne keinen Doktor mit diesem Namen, und was die andern Ärzte betreffe, so stellten sie zu seinem Nachteil ihre Tinkturen oder Pillen nach englischer Sitte gern selber her.

Als Jacques die Bekanntschaft mit Mr. Davy, dem Kaufmann aus Southampton, erwähnte, vernahm er alles, was man über einen Nachbarn zu wissen wünscht. Von Mrs. Stuff hieß es, eine intelligente, hochachtbare und geschäftstüchtige Frau, an der die Insulaner nur eines auszusetzen hätten: daß sie zu unabhängig, fast oder ganz eine Emanzipierte sei.

Jacques konnte sich kein Bild von ihr machen. Nach all den vielen Worten stand nur fest, daß sie sich mit Lavendelseife wusch. Denn der Apotheker benutzte ihn als Boten und gab ihm ein Paketchen für die Dame mit – er brauche es nicht selbst abzuliefern, die Gärtnersfrau besorge das.

Die Gärtnersfrau und die andern Helferinnen hatten ihr Bestes getan. Die Zimmer, die Jacques bewohnen sollte, glänzten neu wie am ersten Tag. Trocknende Vorhänge, gewichste Böden und ausgeklopfte Bücher warteten auf sein Lob. Am nächsten Tag konnten schon der Gärtner und der Maler kommen. Jacques gab anspornende Trinkgelder und zog sich zum Abend bei den Davys um.

Die Davys aßen üppig. Was für einen französischen Magen schwer war, galt ihnen als solid. Schon am Vormittag hatte Jacques auf die Frage, ob er in England gewesen sei, die Verwandtschaft mit Neville erwähnt. Jetzt erfuhr er, daß Mrs. Stuff seine Schwester Josepha kenne, durch gemeinsame Arbeit in einem wohltätigen Komitee. Das hatte sich herausgestellt, als Davy sie zum Abendessen einlud. Sie werde erst nach Tisch kommen, sagte er und wußte auch den Grund anzugeben: sie nehme abends so gut wie nichts, der Schlankheit wegen, zugunsten der Figur. Das sei endlich die erste Aussage, unter der man sich etwas vorstellen könne, dachte Jacques.

So war er, als sie eintrat, darauf vorbereitet, eine schlanke und, da sie ritt, vermutlich geschmeidige Frau zu sehn. Nicht aber auf die Schwärze ihres Haars. Dem Namen nach hätte sie in den Sommernachtstraum gepaßt, denn Stuff bedeutete soviel wie Stoff oder auch Geschwätz. In Wirklichkeit sah sie aus, als sei ihre Heimat die Provence, wo die Zöpfe der jungen Mädchen blauer als Malagatrauben sind.

So unerwartet wie ihr Äußeres war auch ihr Temperament, lebhaft und britisch gekühlt zugleich. Dem Alter nach mochte sie Anfang der Dreißig stehn, und auch darauf riet man nur, wenn sich beim Lächeln die Haut an den Augen fältete. Er schaute auf die Finger der gutgeformten Hand und glaubte zu sehn, wie sie mit methodischen Strichen das Verräterische fortmassierten.

Für gewöhnlich zog er vor, ein neues Gesicht nicht kritisch zu durchforschen, nicht neugierig und bewußt, da man zuletzt ja doch jedwede Meldung empfing. Ein bestimmtes Gefühl sagte ihm, mit ihr verkehren bedeute, daß man sich mit ihr messen werde; man stehe in keinem Fall gleichgültig und bequem zu ihr.

Wenn von einem Ansatz zur Verständigung die Rede sein konnte, wurde er dem Doktor Faust verdankt. Als Jacques über die Antwort des Apothekers berichtete und die Gesichter der Familie Davy nicht wie die von Leuten aussahn, denen der Humor einer Sache aufgeht, kreuzte sich sein Blick mit dem von Violet Stuff; sie erwiderte sein Lächeln, den andern unbemerkt.

Jacques vermißte die Belmonts. Als er vorsichtig nach ihnen fragte, hieß es, sie gingen mit den Hühnern schlafen und ständen mit ihnen auf. Kaum hatte die Uhr zehn geschlagen, so erhob sich auch Mrs. Stuff, und Jacques blieb nichts übrig, als ihrem Beispiel zu folgen. Bis zu ihrem Haus waren nur ein paar Schritte, aber Davy begleitete sie, und Jacques, der in der Mitte wohnte, bog als erster ab.

Am nächsten Morgen rückten wieder die Putzfrauen, rückten der Maler und der Gärtner mit Gehilfen an. Jacques flüchtete sich ins Freie und machte seinen ersten Spaziergang über die Hochfläche hin. Die vielen Gatter, die man beachten mußte, ärgerten ihn. Er fragte sich, was er auf einer Insel suche, die er als zurückgeblieben und ungastlich empfand. In den Geschäften hatte man ihn gestern groß angesehn, als er Badehosen verlangte. Sie wurden nicht geführt, es gab keine Badegelegenheit und nur einen wilden Strand. Er begriff, daß eine Familie hier Monate zubringen konnte, nicht aber eine alleinstehende Frau wie Mrs. Stuff. Sie schien ihm gesellschaftlichen Ehrgeiz zu haben, auf Guernsey befriedigte sie ihn nicht.

Während er sich mit ihr beschäftigte und dem Waldrand näher kam, erblickte er unter den ersten Bäumen eine Reiterin, die im Herrensitz saß und ihn bei seinem Anblick mit dem der Dame vorgeschriebenen vertauschte. Sie trug nicht den in den Städten üblichen langen Rock, sondern braune Hosen. Ein grünes Lederjäckchen umschmiegte die Büste, das Haar war unter eine Kappe geschoben. Sie sah aus, als habe hier oben ein Zirkus sein Zelt aufgeschlagen, sie sah wie eine Mexikanerin aus; der Stalljunge auf dem Pony verstärkte diesen Eindruck noch.

»Sie machen mir Mut, Señora, Sie retten mich geradezu«, begrüßte Jacques Mrs. Stuff.

»Wovor nur, Doktor?«

»Vor der Versuchung, mein Haus zu verkaufen und mit dem nächsten Schiff abzureisen – es schien mir, als halte man es auf dieser Insel keine vierundzwanzig Stunden aus.«

»Ich würde fragen, ob Sie wankelmütig sind, wenn ich nicht wüßte, daß es mir selbst so im Anfang ergangen ist.«

»Sie müssen mir das Geheimnis verraten: Wie besiegt man hier das Gefühl, zur Langeweile verurteilt zu sein?«

»Indem man sich sagt, daß man zehn Monate im Jahr so viele Bekannte sehn kann, wie London enthalten mag, und daß man aus eigenem Entschluß sich für zwei in die Stille zurückzieht.«

»Das bringt nur ein willensstarker Mensch fertig …«

»Rechnen Sie sich nicht dazu?«

»Und nur jemand, der den Umgang mit der eigenen Person nicht für verlorene Zeit ansieht.«

»Der sich durch den Verkehr mit sich selber erholt und neue Kraft schöpft, würde ich es ausdrücken«, erklärte Violet Stuff, und Jacques nickte. Sie war keine träumerische Natur, die in der Einsamkeit die stille Freundin und die Gelegenheit, Dichter zu lesen, sah – sie war zu bestimmt und erlegte sich die Ruhe auf, wie man von Zeit zu Zeit in ein Sanatorium geht.

Er schaute wieder ihre kleinen, organisatorischen Hände an, die ohne Handschuhe die Zügel straff hielten und doch nicht rot von der Sonne wurden, so wenig wie die südländisch matte Haut von Hals und Gesicht. Er war überzeugt, sie treibe in diesen zwei Monaten Inselaufenthalt jede Pflege, die man der Epidermis angedeihn lassen kann, Behandlung mit Essenzen und Massage, Kräftigung durch Luft und Licht.

»Es müßte eine Bank hier stehn«, sagte er. Der Blick auf den von Sonnenlichtern durchfurchten Acker des Meeres war schön.

»Ich will dafür sorgen«, erwiderte sie.

»Steht es in Ihrer Macht?«

»Wir sind sowieso dabei, ein Komitee zu gründen, das etwas für die Bequemlichkeit der Fremden tut.«

»Es könnte sich nicht nur hier oben nützlich machen …«

»Sondern auch unten, Sie denken an den Strand?«

»Ich denke sehr einfach, daß es ein lächerlicher Zustand ist, wenn man entweder auf das Badekostüm oder auf das Bad selbst verzichten muß«, meinte Jacques.

»Wir können Ihre Stimme gut gebrauchen. Erheben Sie sie morgen nachmittag, das Komitee versammelt sich bei mir.«

»Abgemacht, ich werde mich einstellen. Ihr Tier ist ungeduldig – wenn Sie erlauben, empfehle ich mich.«

Sie schnalzte mit der Zunge, das Tier setzte sich in Bewegung, sie fragte:

»Sie selber reiten nicht?«

»In Paris jeden zweiten Morgen.«

»Und was tun Sie an den ungeraden Tagen?«

»Ich gehe zum italienischen Fechtmeister und nehme das Florett zur Hand«, erwiderte Jacques. Er ging nun neben ihr, sie ritt im Schritt.

»Wie schade, daß ich Ihnen kein Pferd anbieten kann, es steht neben dem Pony nur dieses im Stall.«

»Gibt es einen Vermieter?«

»Den einen, dem auch meine Yseut gehört.«

»Ich werde ihn fragen, ob er einen Tristan besitzt.«

»Ich kann Ihnen selber sagen, daß Tristan existiert.«

»Sehr schön. Bleibt nur noch die andere Frage, ob es Ihnen angenehm ist, wenn ich Sie begleite?«

»Man wird ein wenig reden, aber es ist mir gleich.«

»Wir werden im Komitee auch den Reitsport zur Sprache bringen, geben uns als die beiden ersten Liebhaber zu erkennen und brechen den Bedenken die Spitze ab.«

»Ein guter Gedanke.« Sie lächelte ihm zu und sagte: »Soviel ich weiß, haben Sie eine Stallung, aber keinen Knecht. Es lohnt sich nicht, die Ausgabe zu machen. Stellen Sie Ihr Pferd bei mir ein, es geht in einem, und auch die Tiere sind über die Kameradschaft erfreut.«

Sie ritt zwei Runden und kehrte zu Jacques zurück. Er sagte, es sei ihm schon heimischer zumut. Sie erwiderte, die Liebe zur Insel werde bald folgen, natürlich habe auch sie wie jeder Ort ihr Gesetz, dem man sich anzupassen habe – wenig Abendunterhaltung oder gar keine, ganz frei der Morgen, die gesellige Stunde die des Tees am Nachmittag.

Jacques versicherte, er werde sich darauf einrichten und, um nicht zu viel Zeit zu verlieren, nur mittags in der Stadt essen, am Abend selber in der Küche wirtschaften, schon lange habe er es sich gewünscht. Sie fragte, wie er das meine, und er entgegnete, wenn auch nicht in jedem Mann, so doch in jedem Franzosen stecke ein Koch. Er habe so oft die Rumpsteaks und Entrecôtes der Restaurants beanstandet, daß er darauf brenne, diese Stücke einmal selbst in die Pfanne zu tun.

»Der Mensch lebt nicht vom Fleisch allein«, gab sie zu bedenken.

»Gewiß, auch Salate, Mayonnaisen, Eierspeisen und die Möglichkeiten der Kartoffel sind eine faszinierende Wissenschaft.«

Mrs. Stuff lachte. Nie würde sie einer Frau erlauben, über Küchendinge zu sprechen, und wenn ihre Freundin Florence komme, tue er gut, seine Leidenschaft für Pfannen zu verschweigen, erklärte sie. Florence sei ein hübscher Name, meinte Jacques und erfuhr, auch der Nachname der Erwarteten spreche an, sie heiße Nightingale.

Er sagte, von dieser. Nachtigall müsse er schon einmal gehört haben, kramte in seinem Gedächtnis und erinnerte sich auch.

»Grace Macpherson, die Schwester meines Schwagers Neville, schrieb mir eines Tages aus London, Miß Nightingale lerne in einem Pariser Spital die Krankenpflege, ich solle nach ihr sehn. Aber es fehlte mir an Zeit und auch an Neugier. Was ist denn aus der Krankenpflege geworden, hat sie einen Beruf daraus gemacht?«

»Ich bitte Sie«, erwiderte Mrs. Stuff, »ihre Familie entsetzt sich, sobald Florence andeutet, daß sie den Wunsch noch immer hat.«

»Ich kann nicht einsehn, was daran entsetzlich ist.«

»Als Arzt wissen Sie am besten, daß es nichts Ungebildeteres als eine Krankenpflegerin gibt – auch nichts, was weniger Ansehn genießt.«

»Das ist kein Grund, einen Beruf kann man heben. Auch der Arzt selber war vor hundert Jahren kaum mehr als ein kleiner Mann.«

»Sie werden Florence mit Ihrem Argument gewinnen.«

»Ich kann mich noch nicht entschließen, neugierig auf sie zu sein. Worüber unterhalten Sie sich mit ihr, über ihre Leidenschaft?«

»Niemals, ich hasse Krankheit und Schwäche.«

»Und laden Miß Nightingale doch ein?«

»Sie wissen nicht, was für einer ausgezeichneten Familie sie entstammt.«

»Ich beuge mich vor diesem Grund.«

Ihre Miene wurde kühl. Sie winkte den Stalljungen heran, teilte ihm mit, daß er ein zweites Pferd zur Betreuung erhalten werde, und bestimmte die Zeit; um elf Uhr habe er den Doktor beim Vermieter zu treffen. Dann nahm sie Abschied von Jacques.

4

Nachdem das Pferd Tristan gemietet war, begann Jacques seine Einkäufe. Die Küche daheim enthielt Pfannen und alles, was man brauchte, davon hatte er sich überzeugt. Unter den Jungen, die am Hafen herumlungerten, wählte er einen, der die Sachen tragen sollte; zuerst wurde ein Korb gekauft.

Dann ging es zum Metzger, ein Junggeselle kam mit zwei der rosigen Koteletts aus. Es folgten der Bäcker, der Laden mit Salat und Obst, der Epicier, der Öl, Essig, Salz und Kartoffeln lieferte. Indem man sich umschaute, fielen Zucker, Tee und Kaffee ein. Was den Wein betraf, so lagen in den Williamsschen Beständen verstaubte Flaschen mit Cognac und Bordeaux, aber der Tischwein fehlte, die Auswahl war nicht groß.

Auf dem Heimweg fragte der Junge, ob der Herr an die Butter gedacht habe. Nein, er hatte sie vergessen, und zwei Köpfe überlegten besser als einer. Der Junge schlug ihm eine Abmachung vor. Jeden Morgen könne er die Brötchen bringen und sich erkundigen, was für den Tag nötig sei. Er könne auch den Herrn mittags am Gasthof erwarten und zur Verfügung stehn. Oder er sei bereit, als Feriendiener bei ihm einzutreten, es gebe immer allerlei zu tun in einem Haus. Er steigerte seine Anträge und erhielt, da er Jacques gefiel, die Antwort, irgend etwas schaue schon heraus.

Zur Teestunde erinnerte sich Jacques an die Bemerkung der Mrs. Stuff, daß der Nachmittag die Zeit der Zusammenkünfte sei, und beschloß, sein Glück bei den Belmonts zu versuchen. Unterdessen schickten sie schon herüber und luden ihn ein.

Am Tag sah man deutlicher, wie abgenutzt durch langen Gebrauch die Einrichtung war. Madame stammte von den Inseln und hatte vor fünfundzwanzig Jahren das Häuschen eingebracht. In dieser ganzen Zeit waren sie jeden einzelnen Sommer hierhergekommen, der Professor kannte außer Guernsey nur Rouen und Paris. Die Geographie, die er lehrte, nistete als reine Vorstellung in seinem Kopf; ein Hochgebirge hatte er nie gesehn. Die halbe oder die ganze französische Provinz hielt es so, mit dieser Beschränkung auf den engen, vertrauten Lebenskreis. Aber es ging von ihr auch die Atmosphäre der Treue und der Selbstbescheidung aus.

Als Jacques auf der Veranda sein Zigarrenetui anbot und gestehn mußte, das Leder komme von einem selbstgeschossenen Krokodil, erinnerten sich der Professor und seine Frau wie aus einem Mund an den jungen Flaubert. Er sei der Sohn des ehemaligen Roueneser Chefarztes und der Bruder des jetzigen, sagte sie, und habe auch die ägyptische Reise gemacht. Er wollte Schriftsteller werden, fügten sie hinzu, und es klang nach Mißbilligung.

Jacques meinte, er halte das Schreiben für einen ebenso schönen wie schwierigen Beruf. Die einen verdienten Unsummen, so Alexandre Dumas, die andern fänden nie aus dem Bohemeleben Murgers heraus. Der Professor hatte gelesen, daß Dumas gezwungen gewesen sei, sein Märchenschloß bei Saint-Germain zu verkaufen, zu einem lächerlichen Preis. Jacques bestätigte es, auch das Théâtre Historique hatte sich nicht halten können, aber um Dumas war ihm nicht angst. Er erzählte die Anekdote vom Lastwagen, der mit acht Pferden steckenblieb: seine Last war zu schwer und bestand aus dem Papier, das Dumas in einem Winter verschrieb.

Als er gegen Abend nach Hause kam, wartete an der Tür der Junge, den er aufgelesen hatte und der Paul hieß. Paul also war zurückgekehrt, um zuzusehn, wie ein Gentleman Kartoffeln abkochte und Koteletts briet. Die Kartoffeln brauchten nicht abgekocht zu werden, vernahm er jedoch, man schneide sie roh in Stückchen, gebe sie in heiße Butter und decke die Pfanne zu – so wurden sie nicht nur gar, sondern behielten auch den kräftigeren Geschmack.

Paul band eine Schürze um, war anstellig und geschickt. Daß man Finger, unter denen der Hafenschmutz in Streifen saß, am Anfang bürsten und auch während der Arbeit öfter abspülen müsse, begriff er alsbald. Jacques teilte ihm das eine Kotelettchen und von allem andern die Hälfte zu. Paul übernahm die Reinigung der Teller, und Jacques überwachte sie bei diesem ersten Mal. Drei Schüsseln seien nötig, nicht nur die herkömmlichen zwei. Die zweite färbte sich rasch unsauber, erst die dritte blieb rein. Die Tücher zum Abtrocknen und die zum Aufwischen trennte man streng, das Silber putzte man nach jedem Gebrauch.

Als alles vorüber war, das Feuer im Herd gelöscht, die Lampe im Studio angezündet war, entließ Jacques den Jungen, der über Nacht bleiben wollte, mit dem Versprechen, am nächsten Tag seine Mutter aufzusuchen, und genoß die Vorstellung, einen ruhigen Abend vor sich zu haben, mit dem lieben Ich allein.

Er zog aus der Bibliothek, die er noch nicht kannte, den einen und den andern Band, schrieb Briefe, bedachte, daß Ethel Anspruch auf dankbares Gedenken habe und daß er es nicht anders bezeugen könne als durch die Pflege des Grabes ihres Oheims Williams, der auf dem Inselkirchhof lag. Er öffnete eines der Hefte, worin er seine Ideen über seelische Behandlungen zusammenfaßte, und trug die Erfahrungen im Fall Amiral ein. Sie liefen darauf hinaus, daß der Mensch für die grobe Betrachtung eine Maschine sei und für die vorsichtigste, die subtilste in einem tieferen Sinne auch.

Um die Lungen vom Zigarrenrauch zu säubern, machte er noch einen Gang durch den Garten, der nun schon recht ordentlich aussah. Aus dem Nachbarhaus schimmerte eine Lampe, auch Mrs. Stuff wachte noch. Der Mars strahlte, ein roter Diamant auf schwarzem Samt. Der Samt schien altersgraue Flecken zu haben, die Milchstraße verursachte sie. Warum nur suchte man immer nach Gleichnissen, das Ewige berührten sie nie.

Der nächste Morgen begann damit, daß die Gärtnerin und Paul einen Zusammenstoß hatten. Jacques nahm das Ultimatum der Frau entgegen und ließ sie gehn. Was nun, wer reinigte die Böden, die Schuhe, wer machte das Bett? Ich, sagte Paul, er wurde zum Alleindiener ernannt. Jacques fragte, wie er es mit der Ehrlichkeit halte; zwei Dinge hasse er am meisten, Dummheit und Unzuverlässigkeit. Paul schwor bei dem Heiligen seines Glaubens, er schwor bei Calvin, daß seine Mutter ihn zur Rechtlichkeit erzogen habe, und Jacques, der wie sein Namensvetter bei Diderot eine fatalistische Ader hatte, glaubte es ihm.

Dann zog er sich zum Ausritt an, er hatte die Sachen mitgebracht. Punkt acht betrat er den Stuffschen Boden, es war ein kleiner Besitz, kein großes Haus. Aber es blitzte vor Messing und wunderbar geputzten Scheiben, an denen Spitzenzeug hing. Als sei es Nachmittag, empfing ihn eine Bonne mit schwarzer Schürze und gebügeltem Häubchen. Er dankte, als sie ihn hineinnötigen wollte, und ging zum Stall. Der Wallach Tristan hatte einen romantischen Namen und ein mäßiges Aussehn. Jacques schaute nach den Zähnen und sagte, er erinnere ihn ungeachtet der Miete an den geschenkten Gaul.

Gewohnt, in Paris einen harten Hut zu tragen, wollte er ihn, als Mrs. Stuff eintrat, ziehn. Aber er hatte sich ein Beispiel an ihr genommen und eine schirmlose Kappe aufgesetzt, nicht größer als eine Tonsur. Mrs. Stuff sagte, die Mütze kleide ihn gut. Er überflog ihre biegsame Gestalt, die braunen, weiten Hosen, unter denen das Stiefelchen noch kleiner erschien, und fand in der Eile kein anderes Kompliment als das, selbst der Herzog von Braunschweig habe nicht einen winzigeren Fuß gehabt. Da er schon bei ihm war, erzählte er im Hinausreiten von der feurigen Rasse mit den Pantherflecken, die der Herzog damals ritt.

Mrs. Stuff fragte, welches Jahr er mit damals meinte, und ein Schrecken erfaßte ihn, als er nachrechnete, es seien neunzehn Jahre her. Er faßte es so wenig wie die Tatsache, daß schon fünfzehn Jahre verflossen sein sollten, seitdem er nach Ägypten gefahren war. Kurzum, es ließ sich nicht leugnen, daß er mit seinen siebenunddreißig bereits in der zweiten Hälfte des Lebens stand.

Der Stalljunge begleitete sie auf diesem Ritt. Wieder daheim, durchschritt Jacques seinen Garten abermals. Er war nicht breit, doch tief genug, um den Pavillon im Hintergrund zu rechtfertigen. Der Pavillon, der die Gestalt eines Sechsecks hatte, lag auf einer Steinplatte; zwei Stufen führten hinauf.

Die Tür bildete die eine Fläche, so blieben noch fünf. Drei von ihnen waren glatt und gelb, zwei hatten Fenster aus bräunlichgrünem Kirchenglas, die glatten und die gefensterten Wände wechselten. Ein Schlußstein aus rotem Glas faßte die Rippen der gotisch verspielten Decke zusammen. Darunter, in der Mitte des Raums, stand ein Tisch, der das Motiv des Sechsecks wiederholte; es umgaben ihn drei Sessel, in überlegter Symmetrie. An jede der ganzflächigen Wände war mit derselben Bedachtsamkeit ein schmales und hohes Intarsienmöbel gestellt. Das alles hatte irgend jemand, der nun im Grabe lag, viel Mühe gekostet.

Wenn auch ein Mottenschwarm aus dem Stoffbelag des Bodens aufstieg, als die Tür aufgestoßen wurde, so war es doch ein wohnliches Gelaß. Unter den Fenstern zogen sich zwei Diwans hin, und Jacques’ erster Gedanke war, daß er in diesen heißen Nächten hier luftiger als drüben schlafen könne, wenn Tür und Fenster offenständen.

Paul bekam zu tun. Der Stoffbelag ließ sich nicht entfernen, er wurde gebürstet und geklopft, dann mit ein paar kleineren Teppichen überdeckt. Es gab genug Kissen im Haus, um die Diwans auszustatten. Die Fenster erhielten Vorhänge, die Mutter Pauls nähte sie. Jacques hatte mit ihr gesprochen und den Jungen als Boy übernommen.

Hinter dem Pavillon, am Holzzaun, der die Grenze zwischen Mrs. Stuff und ihm bildete, fand Jacques ein Türchen, das verschlossen war, und Paul in der Schublade des Tischs einen Schlüssel, der unvermutet paßte. Als Jacques hinzukam und sah, daß der Junge mit dem verrosteten Schloß hantierte, nahm er ihm den Schlüssel fort und sagte, es gehöre sich nicht, einer Nachbarin das Gefühl der Sicherheit zu rauben.

Wie sie noch dastanden, näherte sich auf dem Pfad jenseits des Zaunes Mrs. Stuff, und Jacques reichte ihr den Schlüssel hinüber. Sie wußte so wenig wie er, welche Bewandtnis es damit haben mochte. Offenbar hatte einmal eine Beziehung unter Nachbarn bestanden, vielleicht war es eine romantische gewesen.

Da sie auf den Pavillon neugierig war, lud er sie ein, ihn zu besichtigen. Sie suchte das Türchen im Zaun zu öffnen, doch ihre Kraft reichte nicht aus, Jacques mußte es für sie tun. Später, als sie wieder auf ihrem Grundstück stand, versuchte er, das Schloß zu schließen, doch der Schlüssel drehte nicht. Jacques hielt sich nicht dabei auf, tat, als sei alles in Ordnung, und reichte ihr den Schlüssel abermals.

Am zweiten Abend schon waren die Arbeiten im Pavillon beendet, und als die Schlafenszeit kam, leuchtete Jacques sich selber zur neuen Ruhestätte, ein Windlicht in der Hand. Das Windlicht wurde gelöscht, die Lampe auf dem Tisch angezündet. Paul hatte einen Hund mitgebracht, der noch so jung war, daß er nicht wußte, wer von den beiden sein Herr sei. Er hielt es mit dem, der länger aufblieb, und folgte nun Jacques, der einen letzten Gang durch den Garten machte. Der Mars glühte, die Sternbilder glichen Perlenschnüren auf dem Samtkleid der Königin der Nacht.

Jacques schlief herrlich, erwachte nur einmal in der Kühle der Nachmitternacht, doch fehlte es nicht an Decken. Der Hund kauerte sich neben dem Diwan hin und knurrte, wenn draußen ein Käuzchen schrie. Als sie am Morgen ins Haus zurückkehrten, fachte Paul schon das Feuer im Herd an, und als Jacques, zum Ausritt bereit, herunterkam, war der Tisch gedeckt, mit Kaffee, Marmelade, Schinken, Ei und Obst.

5

Jacques fühlte sich nicht mehr fremd. Er gehörte bereits, als habe er hier Bürgerrecht, dem Komitee seiner Nachbarin an und stand in der Zeitung als Befürworter eines Kabinenhauses am Strand. Pauls Mutter hatte ihm eine blutrote Badehose genäht, und Mrs. Stuff lieh sich, wenn sie schwimmen wollte, Paul als Schildwache aus. Auf Jersey drüben war das Baden ganz verboten; die Leute von Guernsey sonnten sich im Gefühl, mit dem Zeitgeist fortzuschreiten.

Da Jacques in der Stadt zu Mittag aß, holte Paul ihn zum Einkaufen ab. Er war vierzehn alt und sagte, die Gassen, der Hafen, die Kameraden verlockten ihn nicht mehr, er habe sich genug damit abgegeben. Jacques fand ihn fast immer lesend an und wählte selbst die Bücher für ihn aus. Französisch oder Englisch waren dem jungen Burschen gleich, er las sich in Walter Scott so eifrig wie in den Cinq-Mars Vignys ein.

Am Nachmittag, wenn in der Küche die Vorbereitungen zum Abendessen begannen, sprach er über die Lektüre und brachte Jacques manches liebe Mal in Verlegenheit. Er glaubte, daß einem studierten Mann jede Jahreszahl und jeder Name in jedem Land geläufig sei; das Fragen nahm kein Ende. Einen naiven Kopf von so guter Aufmerksamkeit zu lenken machte Jacques Vergnügen. Mrs. Stuff meinte, er erweise einem Schifferjungen keinen Dienst, man dürfe ihn nicht seinem Lebenskreis entfremden.

Das war halb richtig, halb wieder nicht. Es kam auf den guten Magen an, wenn man wie Paul die Zeiten, die Länder verschlang. Und er hatte ihn, was nichts anderes bedeutete, als daß er ein natürliches Gleichgewicht besaß, nicht einen Augenblick verlor er sich selber.

Wenn er eben noch mit Carlyle bei den Jakobinern von 93 gewesen war, tat er den Band zur Seite und, griff nach einem, der immer bei ihm lag, dem Kochbuch der weiland Williamsschen Damen. Mit den zwei Koteletts des ersten Abends gab sich ein Ehrgeiziger nicht zufrieden. Vierhundert Seiten bewiesen, wie mühselig der Weg des Gastronomen war. Der eine las vor, der andere erwog, erläuterte, und beide hatten die weiße Schürze des Adepten an. Fortschritte ließen sich verzeichnen. Das Schwierigste gelang schon, die Soßen, es war eine befriedigende Wissenschaft.

»Paul, wir werden einen Abend geben«, sagte Jacques und wendete den Kalbsbraten mit der dreizinkigen Gabel, die der des Seegottes glich.

»Für wieviel Personen, Herr?«

»Ein Dutzend, zum mindesten; leicht werden es noch mehr.«

Paul stellte die Schüssel, worin er Eiweiß schlug, erschüttert auf den Tisch.

»Für so viele Leute sollen wir zwei kochen?«

»Wer spricht davon? Ich will einen italienischen Abend geben.«

»Mit Feuerwerk und Papierlaternen?«

»Kein Feuerwerk, nur Lampions und drei Musiker, damit man tanzen kann.«

»Das ist etwas anderes, Monsieur hat mir einen schönen Schreck eingejagt. Was aber wollen wir ihnen vorsetzen?«

»Erfrischungen, Patisserie und ein kaltes Buffet.«

Paul sah im Index des Kochbuchs alsbald unter Buffet nach. Die Vorschläge nahmen eine Seite ein.

»Auch kaltes Fleisch muß gebraten, Mayonnaise gerührt und Salat angemacht werden«, sagte er.

»Wir mieten einen Koch …«

»Der reicht nicht, Monsieur müßte noch eine Kochfrau nehmen.«

»Ich weiß nicht, ob man sie auf der Insel findet.«

»Die beste, sie hat in Belgien bei einem Bischof und hier beim Gouverneur gedient – ich kann sie empfehlen, es ist meine Tante.«

»Gut, suchen wir sie nachher auf. Wir brauchen auch zwei, wenn nicht drei Lohndiener.«

»Wozu das Geld ausgeben?« fragte Paul, der sparsam war. »Mme. Stuff und Mme. Belmont haben Mädchen und leihen sie sicher aus. Es ist nicht nötig, ihnen etwas zu geben, das tun die Gäste mit den Trinkgeldern selber. Auch der Diener soll nicht fehlen, den Diener mache ich, und um italienischer auszusehn, setze ich einen roten Fez auf.«

»Ich werde mit Mrs. Stuff reden.«

»Ob ich den Fez tragen darf?«

»Du bist vorlaut. Das Gartenfest will ich mit ihr besprechen …«

»Das ist das richtige Wort«, fiel Paul enthusiastisch ein, »der Abend wird ein Gartenfest, und am nächsten Tag kann man alles in der Zeitung lesen. Monsieur tut gut, auch die Presse einzuladen.«

Jacques mußte lachen. Die Presse war der Niederschlag der Lektüre der Pariser Blätter, die Paul keinen Tag vergaß. Er hoffte insgeheim, daß Jacques ihn nach Paris mitnehmen werde, und Jacques selbst dachte auch daran, seitdem sein bisheriger Boy ihm mitgeteilt hatte, er wolle heiraten.

Jacques trug Mrs. Stuff den Plan beim nächsten Ausritt vor und sagte, mit diesem Abend gedenke er seinen Eintritt in die Gemeinde der Inselbürger zu begehn. Sie dachte sofort weiter: man könne das Gartenfest in den Dienst des neuen Fremdenkomitees, kurzum der Propaganda stellen, noch sei die Hälfte der einflußreichen Leute nicht erfaßt. Im übrigen verlangte sie, er solle warten, bis Florence komme. Jacques zog daraus voreilig den Schluß, diese Nachtigall habe eine zweite Leidenschaft, das Tanzen.

Sie saßen auf der Bank, die nun ganz neu am Waldrand stand. Da Violet die Kosten getragen hatte, nannte er sie nach ihr. Sie war gewissermaßen ein Geschenk, das sie ihm machte, zum mindesten eine große Aufmerksamkeit. Er solle sich nichts darauf einbilden, erwiderte sie, und Jacques wiederum, daß er es tue.

Sie kreuzten noch immer die Klingen, doch neckten sie sich nun oft. Die gemeinsamen Ausritte wurden im Städtchen besprochen; um so genauer bestand sie darauf, daß ihr Verkehr sich in den vorgeschriebenen Formen hielt. Er war noch nie der einzige Gast in ihrem Haus gewesen und fragte jeden Tag, wann sie ihn unter vier Augen empfange, so auch jetzt.

»Niemals«, sagte sie.

»Ich wette, daß es zwischen heute und acht Tagen geschehen ist.«

»Eine für mich günstige Wette. Niemand kann mich zwingen, einen Grundsatz zu verleugnen, den ich für richtig halte.«

»Ich schelle heute nachmittag bei Ihnen, erkläre, daß ich zum Tee erwartet werde, und nehme, bis Sie erscheinen, auf Ihrer Veranda Platz.«

»Verena würde Ihnen mitteilen, daß die Herrin nicht empfängt.«

»Und Sie mich vor dem Mädchen mit dem hübschen Namen beschämen?«

»Gleichwohl.«

Man setzte nichts bei ihr durch. Auch auf den Stalljungen mit dem törichten Pony verzichtete sie bei den Ausritten nicht, obwohl dieser Boy Zeuge war, wie sie im Herrensitz Galopp ritt, zum mindesten innerhalb der Wälder.

»Das übliche Zigarillo, Madame Quand-Même?« fragte Jacques und öffnete das Krokodillederetui. Es enthielt gewöhnlich neben seinen Importen eine für Violet bestimmte kleine Zigarre, die sie auf dieser Bank halb rauchte. Die Zigarillos fehlten heute.

»Sie sind ausgegangen, nehmen Sie ausnahmsweise eine Havanna«, sagte er.

»Sie ist zu schwer und für die paar Züge auch zu teuer.«

Er schnitt die gedrehte Spitze ab und gab ihr Feuer. Als sie nach dem ersten Zug die Zigarre hilflos aus den Lippen nahm, vertauschte Jacques sie mit seiner eigenen, die noch nicht angezündet war, und rauchte weiter. Mrs. Stuff errötete vor Unwillen, stand auf und sagte, das hätte er nicht tun dürfen.

Er errötete seinerseits und fand, daß sie der Eleganz ermangle. Zugegeben, daß er sich etwas herausgenommen hatte, was weder originell noch korrekt sein mochte, so mußte sie es übersehn. Durch den Verweis war es zu einem ausgesprochenen Faux pas geworden.

»Mißbilligen Sie es wirklich«, fragte er, »ich meine, decken sich Ihre Empfindungen mit dem einfachen und eindeutigen Wort Shocking?«

»Angenommen, es wäre so …«

»Dann allerdings würde ich mich abfinden.«

»Womit nur, ich bitte Sie.«

»Mit der Allmacht des Puritanismus, dem man nichts abhandelt.«

»Wir wollen weiterreiten«, sagte sie.

»Ich bin enttäuscht, Violet. Sie weichen aus; nicht einmal auf eine Frage, die mir wichtig ist, antworten Sie.«

»Wenige Antworten eilen, diese gehört nicht dazu«, erwiderte sie hochmütig und gab dem Boy, der schon herüberschaute, einen Wink. Als Jacques die Stelle, wo jener stand, erreichte, sprengte Violet bereits in den Wald. Jacques befahl dem Jungen, ihr zu folgen, und lenkte sein eigenes Tier der Siedlung zu, den Stall fand es von selber.

Am Nachmittag schellte Jacques bei Violet, wie er es angekündigt hatte. Das Mädchen mit dem hübschen Namen ließ ihn wissen, die Lady habe Kopfweg und bedauere, nicht empfangen zu können. Am nächsten Morgen ging er nur zögernd zum Stall und hatte, als er sich doch dazu entschloß, eine Verspätung von einigen Minuten. Nur Tristan stand im Verschlag, Violet war schon ausgeritten. Das Tier wandte sich ihm wiehernd zu, er gab ihm sein Stück Zucker. Dann ging er zum Strand. Wenn man nicht reiten mochte, blieb als Ersatz das Schwimmen.

Er nahm Paul mit. Der Junge bewachte die Kleider des Herrn und las dabei im Don Quijote. Als Jacques ihn fragte, wie das Buch ihm gefalle, dachte er daran, daß er selbst es in diesem Alter langweilig gefunden hatte, vielleicht weil es eine ungekürzte Ausgabe ohne Bilder gewesen war. Die gescheiten Antworten Pauls überraschten ihn. Irgendwie ahnte dieser Bursche schon, daß der Ritter von der traurigen Gestalt und Sancho Pansa, das Mädchen Dulzinea und die Windmühlenflügel närrische Gebilde des Tiefsinns seien. Er empfand sehr gut, daß der Pausback von Knappe und das hagere Gespenst des Ritters auf Kontrast angelegt waren und etwas über die unversöhnlichen Gegensätze der Menschenwelt aussagten: in sich selbst verrannt und darum komisch.

Das Gesicht des jungen Menschen erhielt seinen Charakter durch die wohlgeformte Stirn. Er gehörte dem verwegenen Geschlecht der Schmalköpfe an, es war ein kriegerischer Schädel. Jacques beschloß in diesem Augenblick, Paul zu behalten, und glaubte nicht, daß ihn die Großstadt verderben werde.

Die Post brachte einen Brief aus London. Neville teilte mit, daß er am Sechsundzwanzigsten mit Josepha einen kurzen Besuch machen wolle, der nicht nur dem Schwager, sondern auch dem Arzt gelte. Jacques schickte Paul mit einem Briefchen zu Mrs. Stuff, des Inhalts, daß er nun eigenmächtig das Gartenfest auf diesen Tag ansetze und auch die Mitglieder des Komitees davon unterrichte. Die Antwort, die Paul zurückbrachte, hieß: »Es sind Besprechungen nötig, die Puritanerin erwartet Sie um halb fünf zum Tee.«

Verena öffnete ihm, er gab ihr die Gladiolen, Prachtexemplare aus einer der Gärtnereien der Insel. Er wurde in den Salon geführt und sah zu, wie das Mädchen die Blumen auf den Teetisch der Veranda stellte. Die vier Tassen verrieten, daß er mit Violet nicht allein sein werde, die Wette noch nicht gewann. Doch als sie eintrat, überreichte sie ihm ein Kistchen, das offenbar Zigarren enthielt; und sagte:

»Ich habe die andern auf dreiviertel fünf bestellt, empfange Sie also allein – zum Zeichen der Niederlage nehmen Sie dies bitte.«

»Zwar ist es ein Kompromiß, aber die Taktik bewundernswert«, meinte er lachend, »Violet, geben Sie mir auch Ihre Hand.«

Die Finger wurden ihm überlassen, er küßte sie und merkte, auch Violet sei nun bei Patchouli angelangt. Es war ein etwas schwüler und tropischer Geruch, mit dem man sich abfinden mußte. Da er die Finger ein wenig zu lang festhielt, befreite sie sich, und er fühlte, sie war in weicher Stimmung.

Sie ging zur Tür, die in den Garten führte, und in den Garten selbst. Er mußte ihr folgen und sagte, sie kürze unerlaubt die eine arme Viertelstunde. Sie schritten auf und ab, bis unter der Tür die Frau seines ärztlichen Kollegen, Mrs. Bullock erschien. Violet eilte auf sie zu und war, mit ihr verglichen, eine fremdartig schöne Orchidee, die neben einer hausbackenen Geranie blüht. Die Geranienfrau hatte als Kind in Indien gelebt, doch war sie eckig geblieben. Achtsam gingen ihre Augen zwischen Violet und ihm hin und her – er verstand, daß Violet so große Vorsicht übte.

Auch Mr. Bullock erschien, und man trank Tee. Jacques merkte weiterhin, daß Mrs. Bullock ihm nicht erwogen war. Er lobte Thackeray, sie verwarf seine Becky Sharp – ein Schriftsteller habe nicht boshaft, nicht witzig auf Kosten der Menschenliebe zu sein. Jacques erwiderte, das Menschliche fordere zur ironischen Färbung heraus, im übrigen entzücke Vanity Fair die Nation nicht weniger als David Copperfield.

Es blieb dabei, Jacques gefiel ihr nicht. Violet kam ihm zur Hilfe, indem sie erwähnte, daß Sir Neville Brighton, den er zum Gartenfest erwarte, sein Schwager sei. Alsbald schmolz Mrs. Bullocks Widerstand. Sie bat ihren Mann um sein Notizbuch, der Bleistift steckte gleich darin, und stellte eine erweiterte Liste der Gäste auf, die man einladen könne, es gehörten nun auch Regierungsleute dazu. Der Gouverneur war in Ferien: schade, er fiel also aus. Der Baronet in Jacques’ Verwandtschaft beeindruckte die Britin mehr als die Ehrenlegion auf seinem Rock.

Das Eis war gebrochen, Violet lächelte ihm zu und brachte die Rede darauf, daß er in erstaunlich jungen Jahren schon Arzt in Kairo gewesen sei. Mrs. Bullock kannte die Stadt, auch den Vizekönig Mehemed Ali, den berühmten Despoten, der unlängst gestorben war. Jacques erzählte von den Audienzen, und daß er der Reisegefährte des Fürsten Pückler gewesen war. Eines ergab sich aus dem andern, Pückler hatte am Nil eine abessinische Sklavin gekauft, Mrs. Bullock in Indien so schlimme Dinge wie Kinderehe oder Witwenverbrennung erlebt. Und da man bei den Frauen war, erkundigte sie sich, ob ihre Annahme stimme, daß Jacques unverheiratet sei.

Jacques hatte diese Frage erwartet, da sie vom ersten Tag an unvermeidlich war. Er gab die Antwort, die der Wahrheit entsprach. In Kairo habe er eine junge Dame aus Europa, eine polnische Katholikin, geheiratet, nach der Rückkehr hätten sie sich getrennt, die Scheidung komme aus religiösen Gründen nicht in Betracht, seine Frau lebe in der Nähe von Baden-Baden und erziehe die Kinder, zwei Knaben, ein Zwillingspaar.

Violets Gesicht wurde starr, als er die Angaben machte. Mrs. Bullock nahm sie mit überraschender Duldsamkeit auf, sei es, weil der Baronet nachwirkte, sei es, weil Mrs. Stuff so benommen war, oder sei es, weil, wie sie nun sagte, die Ehe tatsächlich für jedes Bekenntnis heilig, die Scheidung verwerflich sein müsse.

In dieser Nacht suchte Jacques wieder den Pavillon zum Schlafen auf. Im Nachbarhaus, im Erdgeschoß, schimmerte ein Licht, vermutlich die Ampel Violets. Ihr Gesicht, wie er es zuletzt gesehn hatte, beschäftigte ihn. Nun war er wohl ein entzauberter Mann für sie, die Mittelstandsengländerin und anständige Frau.

Er las noch, griff aufs Geratewohl in einen Stoß und hatte die Wahl zwischen Punch, Frasers Magazine, Household Words. Das Heft war nicht mehr neu, er fand darin eines von Thackerays Snobprofilen. Der Snob behandelt die unter ihm Stehenden verächtlich und schielt zu den höheren Sprossen der Leiter hinauf; dem Snobismus opfert alle Welt, du und ich gehören dazu, denn keinem genügt, was er ist, er möchte mehr scheinen.

Ohne Zweifel, die argusäugige Mrs. Bullock war ein Snob. Und Violet – den gesellschaftlichen Ehrgeiz besaß auch sie. Es war ihr gutes Recht, als schöne und wohlhabende Frau, die wieder heiraten konnte. Er legte das Heft zur Seite und schaute sich in seinem Sechseck um. Noch ein Boucher oder Fragonard an der Wand, und es war der Pavillon des achtzehnten Jahrhunderts, verschwiegenes Nest für Kavalier und Nymphe. Er erwachte früh, entweder die Morgenkühle oder die Deutlichkeit des Traumes weckte ihn. Im Halbschlummer danach erblickte er die Frau abermals, die Fragonard-Schöne selber. Ausgesprochen war es der gewagteste Aspekt, gesehn der idealste auf die Rückenlinie einer Diana, die dem Bad entsteigt, mit schlankvollen Beinen, die herrlich sind.

Zwei Jahre, fast auf den Tag, waren vergangen, seitdem in Baden-Baden Renée, die eine Liebe seines Lebens, vom Pferd stürzte und mit ihrer jungen, frohen Leidenschaft zu den Unterirdischen entschwand. Nur noch ihr Schatten hatte ihn umschwebt und doch vor dem Zynismus oder der Haltlosigkeit bewahrt, als sei er Orpheus und sie Eurydike – seltsame Lebenskraft des Antiken, das angeblich am Christentum verstorben war.

Zwei Jahre Enthaltsamkeit, inmitten des Liebesmarktes von Paris und in einem Beruf, der ihm täglich Frauen, nur immer Frauen zuführte – ein Mann von Haltung sprach nicht darüber, aber was es an Willenskraft kostete, das wußte er. Der Arzt hatte einen Gewinn davon gehabt, er ahnte nun, wie es im Patienten aussieht, wenn ihn die Begierde quält: wohl richtet er Dämme auf, aber sie werden überschwemmt, denn nicht nur im Meer steigt die Flutwelle, sie erreicht auch den Menschen, der im Keller seines Organismus einen dieser alten, tiefen Brunnen birgt, die ins Grundwasser reichen.

6

Er suchte an diesem Vormittag Violet vergebens, an der Bank, im Wald, auf der Hochebene dahinter. Die Sonne brütete und der Ginster blühte. Am Morgen des nächsten Tages war es ebenso. Violet mied ihn, sie ritt nicht aus. Der Junge sorgte dafür, daß Yseut zu Bewegung kam.

Am Nachmittag begegnete er ihr inmitten des Treppchens zur Unterstadt, nahm den Hut in die Hand und machte zwei Minuten Konversation: über sein Gartenfest und darüber, daß hoffentlich das schöne Wetter anhalte. Ihr Haar war blauschwarz wie eine romantische Nacht. Fast schmerzhaft empfand man das Sinnlose der Gesellschaftlichkeit.

»Habe ich Ihr Mißfallen erregt?« fragte er.

»Nicht daß ich wüßte.«

»So darf ich hoffen, Sie morgen früh zu sehn?«

Violet machte eine unbestimmte Bewegung. Sie stieg die Treppe hinauf, er stieg sie hinunter. Es waren steile und einsame Stufen, die ohne Schatten glühten. Er wandte sich um und schaute ihr nach, in diesem Augenblick tat Violet das gleiche. Sie errötete so tief, daß er die Blutwelle sah, über acht oder zehn Stufen hinweg. Als er unwillkürlich ihren Vornamen rief, begann sie zu hasten, und die Entfernung wurde größer.

Um seine Ruhe war es an diesem Tag geschehn, er konnte nicht einmal mit Aufmerksamkeit lesen. Ihr Bild drängte sich zwischen die Seiten, er sah ihr Haar, ihr Auge, ihren Mund und ihre Gesten – ein Mensch fotografierte sich in einen andern, und ein Mann braucht eine Frau. Wenn es roh klang, so konnte man es doch ins Schöne, ins Natürliche wenden, ins Menschliche eben. Natur, das war der Durst und die Quelle, der Hunger und die Frucht, das Verlangen und die Stillung, war Geben und Nehmen, der Mut und die Tat. Was hätte Mrs. Bullock zu solcher Deutlichkeit gesagt? Wie von einer Schlange gestochen wäre sie zurückgefahren, und selbstverständlich, sie hätte recht gehabt, man lebte nicht in der Natur, man lebte in der Zivilisation. So blieb nur, die ungeheuerliche Unvereinbarkeit beider Systeme als Tatsache zu sehn.

Als auf dem Samt der Nacht die Milchstraße gleich Perlenschnüren schimmerte und Mars, Aldebaran, Jupiter, Saturn in einer Linie wie Solitäre brannten, bemerkte er, einsamer Herr des Pavillons, das sanfte Licht in jenem Zimmer. Wie würde Violet sich verhalten, wenn er am Fenster pochte? Nie hatte er das Himmelsrund so unbegrenzt gesehn. Das Eiland war der Mittelpunkt, um den das Gewölbe gewaltig drehte. Die Tore standen offen, in Ost und West, die Sternengötter traten ein und danach aus, damit der große Gang sich vollende.

Der Planetenglanz nahm zu, Violets Licht erlosch, Jacques bezog sein Lager. Gegen Morgen träumte er, antik verzaubert, von Dianas Nymphen und Pans Mänaden. Diana selbst war Violet: blauschwarz das Haar, mondweiß der Körper.

Sobald es neun schlug, betrat er ihr Grundstück und schaute in den Stall. Die Tiere waren gezäumt, der Junge stand bereit, nur Violet fehlte. Er wartete, das Haus lag gegenüber. Das Mädchen überschritt den Zwischenraum und richtete aus, Mrs. Stuff sei unwohl, sie lasse sich entschuldigen. Jacques fand, man setze ihm den Stuhl vor die Tür, er hatte keine Lust mehr zum Reiten. So blieb wieder nur das Schwimmen oder eine Wanderung zu Fuß, die den Vorteil hatte, daß er nicht hinunterzusteigen brauchte.

Er schlug den Weg in die Felder ein und öffnete die Gatter sich selber. Der Eichenwald kam, dann ein Stück baumlosen Feldes. Zwei Gruben, mit Ginster bestanden, sahn wie die Sprengtrichter von Granaten aus. Dahinter, auf dem höchsten Punkt des Geländes, drängte sich ein Hain von Kiefern. Er liebte diese Stelle, den Harzgeruch der Bäume, die gefächerten Wipfel, den Blick auf die blaue See und, wenn man sich legte, den Teppich aus Nadeln.

Noch war nicht die eigentliche Stunde Pans, der hohe Mittag. Doch bereitete sie sich vor, hier oben flimmerte das Licht von Hellas. Seltsame Gedanken bewegten Jacques, der unter einer der Kiefern saß, an den Stamm gelehnt. Wie, wenn es die Götter Griechenlands gäbe und Mythologie wäre Wirklichkeit? Die Vorstellung amüsierte und fesselte ihn zugleich. Man lebte in London oder Paris, inmitten der Kleinbürger, Journalisten, Kellner, Spekulanten, Advokaten, und ein paar Meilen draußen wäre Arkadien, wären Hirten, Nymphen, Pan mit der Syrinx, Medusa mit dem Schlangenhaupt, Bacchos mit dem Thyrsosstab – Hephaistos hinkte, Artemis jagte, Anadyomene entstiege dem Schaum, Pandora trüge die Büchse, zum Hades führen die Seelen, Prometheus stöhnte am Felsen, Sisyphos wälzte den Stein.

Was war nur so ewig, so jung, so vertraut daran? Er dachte nach und fand, alle diese Gestalten sagten etwas, entweder über das Fatum oder über den Eros, diese Urmächte, aus. Er schloß die Augen und dämmerte hin. Es war wundervoll, einmal im Jahr dem Natürlichen zurückgegeben zu sein, den Boulevards fern. Er sah den Zug der Dirnen, der durch die Absteigquartiere und die Krankenhäuser ging. Der bloße Versuch, eine Prostituierte der Großstadt als Mänade, als Entrückte, als Dienerin der Gottheit oder gar als Artemis selbst zu sehn, war das Unmögliche. Die vulgärste aller Befriedigungen und die Symbolik der griechischen Gestalten schlossen einander aus.

Symbole schienen Brücken zu einer schöneren Welt, zu einer des tieferen Sinnes zu sein. Wer an Artemis dachte, wenn er eine Nackte begehrte, war nie ganz gemein – das Vergleichen schützte ihn davor. Das war merkwürdig genug und ein Gedanke, der Überlegung wert. Offenbar griff ein Mensch, der nicht wie ein Tier leben wollte, nach Bildern, nach Mythologien, nach irgendeiner Transzendenz. Die des Christentums reichte nicht für alle Bedürfnisse aus, die natürlichen kamen zu kurz in ihr.

Ein Geräusch bewirkte, daß Jacques aufschaute. Es hätte ihn nicht gewundert, eine Hindin, ein Fabeltier, einen Vorboten Pans oder ihn selbst in die aus tausend Lauten gewobene Stille des Mittags treten zu sehn. Aber es war eine Reiterin, und die Reiterin war Violet. Sie hielt, vom Stalljungen gefolgt, auf die Kiefern zu. Er wartete, bis sie ihn erblickte, dann stand er auf.

»Sie, Vicomte? Ich vermutete Sie nicht hier.«

»Verzeihen Sie meine Anwesenheit – ich ziehe mich sofort zurück.«

»Sie beschämen mich. Es war nur die Überraschung im ersten Augenblick. Ich bin es, die fragen muß, ob sie am Schatten teilhaben darf.«

Der Junge lud vom Pony die Decken und ein Körbchen ab. Dann führte er die Tiere zum Rand des Wäldchens und gab sich selber dort der Siesta hin. Jacques öffnete die Decken, Violet das Körbchen. –

»Ich habe den Lunch mitgenommen, bitte teilen Sie mit mir«, sagte sie und reichte ihm ein kleines Tuch aus rauhem Leinen, zum Abreiben der Pfirsiche bestimmt. Es gab noch Trauben, Weißbrot, Schokolade und ein Stückchen Hühnerbrust.

»Nichts kann angenehmer als ein unerwartetes Frühstück im Freien sein«, meinte er, »nichts reizender als eine Versöhnung, die man noch eben für unwahrscheinlich hielt.«

»Ich bin Ihnen doch nicht böse«, wehrte sie seine Vermutung ab.

»Aber Sie gehn mir aus dem Weg?«

»Auch das braucht nicht aus Abneigung zu geschehn.«

»Sie geben zu, daß Sie mich meiden?«

»Ich wünsche nur, nicht ins Gerede zu kommen. Sie sind ein verheirateter Mann …«

»Wäre der ledige ein besserer Schutz?«

»Das nicht, nur …« Sie verwirrte sich.

Er verstand – sie sah in ihm den Mann, der nicht heiraten konnte, und durfte sich nicht die Blöße geben, es zu sagen. Um ihr die Befangenheit zu nehmen, erklärte er, das Eiland im Mittag mit einer Geste umschreibend, es sei ihm auf dieser Insel so hellenisch wie vor fünfzehn Jahren auf Zakynthos zumut, als in der Bucht unten die Maltaflotte sich wiegte. Er sah sie noch tanzen: die Kanonen des stolzen Dreimasters, der Caledonia, hoben und senkten sich mit. Davon erzählte er, und auch von der Stunde des Pan.

Die Britin ließ wohl das Flaggschiff gelten, doch nicht den Pan. Als sei er ein Negerfetisch, bezeichnete ihn als heidnischen Götzen die schöne Puritanerin. Kaum anders, nicht weniger insular und bürgerlich, würde sie über die Erosgottheiten urteilen, dachte Jacques und verstand gewisse Romane des achtzehnten Jahrhunderts, worin Roués nach so gefestigten Damen Ausschau hielten, um sie zu verführen und in alle Leidenschaft der Sinne einzuweihn – Zeit oder Mühe spielen keine Rolle, erhöhen vielmehr den Genuß eines Don Juan, der den Tiefgang des Bösen sucht.

Er suchte sich ein Bild von ihrer Ehe zu machen, und da er nichts wußte, mußte er wohl fragen. Sie war fünf Jahre mit einem Cityherrn verheiratet gewesen, mit einem weit älteren Mann; er hinterließ ein gutangelegtes Vermögen, jedoch kein Kind. In den sechs Jahren, die dann folgten, hatte sie Reisen gemacht oder ihr Londoner Haus bewohnt.

»Keine Leidenschaft?« fragte er leichthin.

»Keine. In welche Ihrer Kategorien reihen Sie mich nun ein, in die der kalten Frauen?«

»Das will ich nicht sagen, es gibt auch die der ungeweckten. Die Stimme des Blutes schweigt in ihnen noch.«

»Die noch nicht geweckte Frau, die Stimme des Blutes – ist das eine französische Theorie? Unter Engländern dürfen Sie diese Ausdrücke nicht verwenden, nicht einmal der Arzt.«

»Engländer finden sich in Fragen der Liebe und in sich selbst nicht zurecht«, erwiderte Jacques, und es entstand ein Schweigen. An den Stamm der Kiefer lehnte sich nun Violet, er ruhte auf dem Plaid; der Ellenbogen war aufgestellt, den Kopf stützte der Handballen. Die Tiere bewegten den Schweif, der Stalljunge schlief, der Mittag brütete, die Büste der Frau hob und senkte sich gleichmäßig. Nach einer Weile fragte sie, woran er denke.

»Ich überlegte, ob man einer Frau sagen darf, daß sie zu ruhig lebt.«

»Sie verlangen also, daß sie die Unruhe wählt?«

»Das nicht. Als Arzt befolge ich die Regel, vorsichtig zu sein mit den Ratschlägen, die man den Patientinnen gibt. Wir kommen täglich in diese Lage. Manche Kollegen gehn so weit, einer Frau, die von der Ehe oder der Einsamkeit unbefriedigt ist, anzuraten, daß sie einen Geliebten nimmt. Nie würde ich mich dazu verstehn.«

»Mein lieber Doktor, das ist sehr anerkennenswert. Andererseits ist dieses Wäldchen keine Sprechstunde, und ich habe Sie nicht als Patientin bemüht.«

»Sie fragten, woran ich dächte, und ich antwortete …«

»Immerhin geben Sie mir zu verstehn, daß ich dem Leben ausweiche. Das ist es doch?«

»Ich bewundere Ihre rasche Auffassung.«

»Sie finden, daß meine Ansichten zu bequem, zu herkömmlich sind?«

»Etwas zu puritanisch, Violet. Maße ich mir zuviel an, wenn ich Sie beim Vornamen nenne?«

»Erwarten Sie, daß ich nun Jacques zu Ihnen sage?«

»Es wäre reizend. Voilet und Jacques, wie klänge das?«

»Haben Sie noch andere Vornamen?«

»Nur noch einen – den ich verschweige, er steht nicht einmal in meinem Paß.«

»Sie machen mich neugierig. Ist er so ungewöhnlich?«

»Fortunatus oder Fortuné.«

»Und weshalb verschweigen Sie ihn?«

»Aus Aberglauben. Man soll nicht von sich selber behaupten, daß man ein Glückskind sei.«

»Ihre Mutter scheute den Aberglauben nicht.«

»Ich fürchte eher, daß die Hebamme auf diesen Namen verfiel.«

»Wie meinen Sie das?«

»In ganz seltenen Fällen kommt das Kind mit dem Eihäutchen zur Welt, und eben das gilt als Glückszeichen; Mazarin zum Beispiel ging es so.«

»Und hatte er viel Glück im Leben?«

»Ungewöhnlich viel.«

Violet stand auf. Die Kleidung, einfach und folgerichtig wie die eines mexikanischen Boys gedacht, ließ mehr von der Kurve der Hüften und der Rundung der Brust erraten als ein Kostüm am Strand. Jacques dachte, in einer Frau, die den Mut habe, sich so anzuziehn, sei doch eine Neigung zur Extravaganz, mit der alles Kühne beginnt. Eine Welle stieg in ihm auf, aus freundschaftlichem Empfinden und männlichem Begehren zu gleichen Hälften gemischt. Der Junge brachte das Pferd, sie benutzte seine Hand und schwang sich hinauf.

»Schade, daß man nun in die Häuser zurückkehren muß, wo einer sich gegen den andern abschließt, ungeachtet so enger Nachbarschaft«, sagte Jacques, der neben der Reiterin herschritt.

»Wie könnte man es ändern?«

»Ich müßte eine dieser neuen Dampfjachten haben, sie läge im Hafen, wir gingen an Bord, führen nach Brighton oder Trouville oder Ostende und tanzten im Kasino, heute abend schon.«

»Bis morgen, Freund Jacques«, erwiderte sie und gab dem Tier die Sporen. Er sah dem biegsamen Rücken nach.

7

Am Nachmittag trafen sie sich ohne Verabredung bei den Belmont, am Abend im Hause Davy. Am nächsten Morgen stieg Jacques mit Paul, der die Laterne trug, in den ererbten Weinkeller hinab. Die Flaschen in den Fächern stellten ein kleines Vermögen dar. Auf dem Tisch lag ein gebundenes Heft, die genaue Liste der Wachstümer und Jahre, Fürst Pückler hätte seine Freude daran gehabt. Sie enthielt Xeres und Whisky, französische Weine und solche vom Rhein.

Jacques wählte eine halbe Flasche eines Burgunders und einen Champagner, er kannte nicht Violets Geschmack. Die zwei Flaschen waren sein Beitrag zum Picknick. Er gab sie dem unvermeidlichen Jungen, ohne den sie nicht ausritt. Das Ziel der drei war auch an diesem Morgen der Kiefernhain. Der Junge fesselte die Tiere mit einem verlängerten Lasso, so daß sie Spielraum hatten und weiden konnten. Während Jacques die Decken ausbreitete, bat er:

»Schicken Sie ihn doch dieses eine Mal heim.«

»Es sähe zu absichtlich aus«, erwiderte Violet.

»Schreiben Sie eine Botschaft für Ihr Mädchen, unter dem Vorwand, es sei wichtig, und fügen Sie hinzu, er brauche nicht zurückzukommen. Nichts kann natürlicher sein.«

Er nahm sein Notizbuch, um ein Blatt herauszureißen, aber der Londoner Kaufmann, von dem der Picknickkorb stammte, hatte an alles gedacht. Im Deckel war Briefpapier einschließlich der Umschläge untergebracht. Violet bestellte ein Bad auf zwei: man mußte das Wasser in der Waschküche heizen, umständlich genug. Der Junge ritt fort. Doch als er die Gruben erreicht hatte, hielt Violet ihn durch einen Zuruf an, lief ihm entgegen und gab einen Befehl. Danach setzte er sich wieder in Bewegung, und sie kehrte zu Jacques zurück, der ihr seinerseits entgegenging. Seine Augen umfaßten die Leichtschreitende, Raschatmende, und was sie ausdrückten, entging ihr nicht. Eine Frau weiß, wann ein Mann findet, daß sie begehrenswert ist.

»Nicht zürnen, ich wies ihn an, zurückzukehren«, sagte sie. »Es mußte sein, bedenken Sie das Gerede, fände man uns hier beim Luncheon allein.«

»Ich bedenke. Ich sehe sogar ein, daß gemeinsame Picknicks für Ihren Ruf gefährlich sind. Immerhin, da zu diesem zweiten alles gerichtet ist, wäre es zu komisch, schlössen wir das Körbchen wieder zu.«

Violet schaute zur Sonne, für das Frühstück war es noch zu früh. Sie ließen die Sachen liegen und gingen in einen andern Wald. Angenommen, die Beziehung zwischen ihnen sei Freundschaft, so habe die Freundschaft es nicht leicht – Freunde hätten das Bedürfnis, sich zu treffen, und darin wenigstens glichen sie Liebesleuten, meinte Jacques.

»Ich mache Ihnen einen Vorschlag«, sagte er, »vielleicht haben auch Sie schon daran gedacht. Verbringen Sie den Winter in Paris, übersiedeln Sie zum Herbst.«

»Heute wollte ich nach London schreiben, daß das neue Mädchen und die neue Köchin Mitte September eintreten sollen.«

»Sie sind noch nicht gemietet?«

»Bis jetzt noch nicht.«

»Um so besser. Bemühen Sie sich nicht darum, oder bringen Sie sie mit, wenn Sie englisches Personal vorziehn.«

»Sie meinen, ich könnte in Paris eine Wohnung nehmen?«

»Eben das. Am Morgen würden wir ausreiten, am Abend in die Theater gehn. In Paris gibt es so viele Engländer, daß Sie wie in London leben. Ganze Viertel sind ihr Monopol. Dazu die französische Gesellschaft, für die ich Ihnen Winke geben kann.«

»Weiß man in ihr, daß Sie in Trennung leben?«

»Wissen ist zuviel gesagt. Einige wenige kennen die Tatsachen, ich selber rede nie davon. Was aber hat das mit Ihrem Aufenthalt zu tun, warum fragen Sie danach?«

»Weil Sie von Theaterabenden sprachen. Weder mit einem echten Junggesellen noch mit einem scheinbaren kann ich mich allein in einer Loge zeigen.«

»Nichts einfacher. Sie nehmen sich eine Freundin, und ich führe Ihnen andere Herren zu. In Paris ist man mit dem Notwendigsten zufrieden und hält immer einen Ausweg bereit. Sie sind zu ängstlich, Violet – oder soll ich annehmen, Sie seien insgeheim verlobt?«

»Die Annahme erübrigt sich.«

»Dann sollten Sie es wie eine Herzogin halten, die festsetzt, daß ihre Aufführung immer richtig ist.«

»Ich bin keine Herzogin …«

»Aber frei, niemand schulden Sie Rechenschaft. Beabsichtigen Sie wieder zu heiraten?«

»Wenn ich den Mann, der mir zusagt, fände …«

»Ich verstehe. Nicht einmal er hätte ein Recht, Sie zur Rede zu stellen. Nehmen Sie den äußersten Fall an, Sie verliebten sich, bevor Sie ihm begegnen, in einen Mann, der für die Ehe nicht in Betracht kommt, und gingen mit ihm eine intimere Bindung ein. Der, den Sie dann heiraten, hätte es anzuerkennen, wie er Ihre erste Ehe anerkennen muß. Kurzum, Sie sind keinem Gatten, keinem Vater und keinem Bräutigam verantwortlich, eine beneidenswerte freie Frau.«

»Und Sie ein Verführer, Jacques.«

»Dank, Violet. Das ist wärmer, als wenn Sie Doktor oder Vicomte sagen.«

Sie schaute forschend zu ihm auf. Ihre Augen waren in der Sonne nicht so dunkel wie das Haar, das nur eine Vergleichung erlaubte, mit einer duftenden und südlichen Nacht. Er legte den Arm um ihre Schulter; sie löste sich ohne Widerstreben von ihm, blieb aber im selben Augenblick mit einem Ausruf stehn. Im Wald war eine große Blöße, von einem Graugelb gleichmäßig ausgefüllt. Zuerst sah man gar nicht die Bewegung darin, dann verschoben sich die Flecken. Es war eine Herde Schafe, und an der Seite stand der Hirt: er stützte sich, wie man von ihm erwarten durfte, auf den Stab.

»Ein Verführer bin ich kaum«, sagte Jacques neben Violet, »zum mindesten nicht, wenn Sie darunter einen Mann verstehn, der eine Widerstrebende oder an einen anderen Gebundene oder Hilflose zu betören sucht.«

»So habe ich es auch nicht gemeint. Gestern abend gefiel mir, was Sie bei den Davys sagten – Sie achteten jede klare Willensäußerung.«

»Man lernt es – noch besser, man besitzt es von Natur. Nie werde ich Sie bedrängen, Violet, wenn Sie mir nicht zu verstehn geben, daß ich mich vorwagen darf.«

»Darauf aber wollen Sie nicht verzichten?«

»Ich glaube, daß es unter Menschen jedem erlaubt ist, zu wünschen und sogar, es anzudeuten. Der andere geht darauf ein oder lehnt ab. Zuletzt ist, abermals unter Menschen, doch alles Verhandlung, Verabredung und Pakt.«

»Wie rücksichtsvoll, daß Sie nicht sagen: Vereinbarung und Geschäft«, erwiderte sie und hatte in der Stimme einen weichen Ton. Wieder schaute sie forschend zu ihm auf, und wieder legte er den Arm um ihre Schulter, und diesmal duldete sie es. Der Hirt kehrte ihnen den Rücken und war, mit seinem Stab, auch er, ein uraltes Symbol – der Ruhe im innersten Kreis der unruhevollen Welt. Jacques fühlte das Zittern, das Violet durchlief, bevor der Ausbruch kam, der sie zwang, sich in der Bucht der männlichen Schulter ihm zuzudrehn.

»Liebe, Liebe, ist es das?« stieß sie hervor und drängte stöhnend zum fremden Mund.

Am Abend wand sich am Rand der normannischen Küste der Vollmond empor und glich einer Ampel aus Tempelsilber, die man nicht sparsam nach Unzen wiegt. Als er hoch genug stand, um die Obstbäume im Garten zu durchspielen, nahm er den goldenen Ton des butterbackenen Konfektes an.

Die zarten Tinten des Westens verglühten und reinigten sich selbst; zuletzt war nur noch ein intensives Grün. Dann ging das ganze weite Firmament in die blaue Einheitsfarbe des oberen, des himmlischen Meeres ein. Die Grillen stimmten ihre Geigen, als ob sie mit Fräulein Belmont konzertlich verabredet seien – das verlobte Mädchen begann einen Garten weiter auf dem Klavier die von der Stunde gebotene Musik zum Sommernachtstraum.

Paul erfuhr, der Herr wolle heute aufbleiben, und erhielt Befehl, den Pavillon mit Erfrischungen, Likören und Früchten zu versehn. Jacques selber ergänzte die Kerzen, den Ingwer und die Schokolade. Auf halbem Weg vom Haus trennte eine aus Draht geflochtene Schranke den vordern und den hinteren Teil. Für gewöhnlich stand das Türchen offen; heute schloß Jacques, als er sich zurückzog, es ab. Vermutlich hatte das schon früher ein Pavillonbewohner getan, die Schranke hatte keinen andern Sinn.

Der Mondschein war ein unerwartetes Hindernis, doch er vertraute auf sein Glück. Nichts fehlte als die Frau mit dem veilchenfarbenen Namen, als Violet. Sie besaß den Schlüssel zu jenem andern Pförtchen im Zaun, der die Grundstücke trennte, und wenn sie ihn ansetzte, würde sie merken, daß er nicht nötig war. Plötzlich bezweifelte er, daß sie den Mut finde. Die Kirchenuhr der Unterstadt schlug die zehnte Stunde, und sie war nicht da.

Er konnte, wenn er hinter den Pavillon trat, den Schein der Lampe in ihrem Zimmer sehn. Nach einer Viertelstunde erlosch der Schimmer, und Jacques stellte sich in den Schutz des Ligusters, der längs des Gitters wuchs. Nach einer Weile hörte er das leise Geräusch auf dem Sand des Pfades drüben und flüsterte den Namen. Es flüsterte zurück, sie sei nur gekommen, um ihm zu sagen, daß seine Erwartung unmöglich sei. Er verhandelte, sie weigerte sich. Er fragte, ob sie den Schlüssel habe. Sie verneinte, und darauf war er nicht gefaßt. Er öffnete die Tür, stand neben ihr, verhinderte ihren Schrei und zog sie in seinen Garten hinein.

Das Mondlicht lag auf den bunten Glasfenstern des Pavillons, und die stille Glut, die der Vermählung der Farben im Innern entsprang, war überwältigend, als Violet es betrat. Sie stockte, der Grotte Titanias fehlte nichts als die magische Musik.

Von den acht Tagen bis zum Gartenfest blieben ihnen danach noch sechs. Der eine war der Sonntag, an ihm ließ Violet sich nicht bewegen, den Weg zum Pavillon zu gehn. Zwei Nächte lang wurde die Insel vom Nebel, den auch der Mond nicht durchdrang, völlig verhüllt. In ihnen bestand Jacques darauf, daß Violet ihn bei sich empfing. Ihr Zimmer konnte nicht günstiger liegen, im Erdgeschoß, mit einer Tür, die in den Garten selbst führte, und doch gab sie nur unwillig nach. Es war weniger die Angst vor dem Mädchen, das auf der andern Seite und höher wohnte, als eine letzte Scheu, sich in ihrem eigenen Haus zu diesem Heimlichen zu bekennen, im sozusagen jungfräulichen Gemach.

Aus eben diesem Grund legte er Wert darauf. Er sagte entwaffnend, der romantische und freibeuterische Instinkt des Mannes treibe ihn; er empfinde Genugtuung bei dem Gedanken, sie könne nun nicht mehr vergessen, daß auch ihr Bett mit ihm geteilt worden sei. Es steigerte sie, das Heiligtum geöffnet zu haben; sie war eine im Pavillon noch nicht gekannte Frau, und als sie in den helleren Nächten dahin zurückkehrten, kam endlich das Gelöste, das Mänadische über sie.

Einmal verschlief sie sich, oder der Hahn bei Belmonts krähte zu spät. Schon hörte man Paul pfeifen, schon jubelte die klassische Lerche im Blau. Violet zitterte auf ihrem Gang, doch Jacques war fatalistisch, wie in solcher Lage jeder Mann. An diesen Vormittagen ritten sie später als vorher aus, am letzten gar nicht. Violet sammelte Kraft für den langen Abend und das Gartenfest.

Jacques hatte sein Schlafzimmer für Josepha und Neville einrichten lassen. Es besaß auf der einen Seite einen Toiletten- und auf der anderen Seite einen Ankleideraum. Die Stadtköchin zog mit ihren Gehilfen ein, Paul und das Mädchen Verena brachten die Lampions im Garten an. Im Pavillon lagen die Raketen des Feuerwerks, Luftschlangen und Frösche, zur Handhabung einem Artilleristen der Garnison anvertraut. Der Stalljunge Violets schüttete auf die Wege frischen Sand.

Jacques machte sich um Mittag mit Paul auf den Weg. Sie aßen im Gasthof. Paul sah in seinem neuen Anzug wie ein Schreiber am Sonntag aus. Jacques ließ ihn an seinem Tisch Platz nehmen, obwohl der Junge widerstrebte. Dem Herrn war eingefallen, daß der Diener keine Manieren haben könne und daß eine Probe nötig sei. Bis auf den Fisch, den er mit dem Messer schneiden wollte, und das Brot, das er mit den Zähnen abriß, hielt er sich gut.

Dann holte Paul das Eselchen, das die Koffer tragen sollte, und auf dem Weg zum Schiff begegneten sie Violet, die ebenfalls zur Lände ging: Florence Nightingale und ihre Mutter trafen mit dem gleichen Dampfer ein – für einen Tag nur, sie reisten weiter nach Paris.

Der Dampfer kam. Jacques fand Josepha, die er seit dem Sommer 47 nicht mehr gesehn hatte, verändert und überlegte, daß sie, ein Jahr älter als er, doch erst achtunddreißig sei. Neville, Mitte Vierzig, war frisch, schlank und lässig wie immer. Verstärkt hatte sich der Hauch der amtlichen, der ministeriellen Persönlichkeit, er war Mitglied des Kabinetts Russel-Palmerston. Es zeigte sich, daß die Nightingaledamen Josepha und Neville kannten, nicht nur von Wight, sondern schon von London her.

Dem Eselchen wurde viel Gepäck aufgeladen, und Miß Florence widersprach. Mit einer Heftigkeit, die auf grundsätzliche Vorgänge in der nicht mehr ganz jungen, schon dreißigjährigen Frau schließen ließ, verlangte sie, daß Paul einen kleinen Wagen besorge.

Er erwiderte, was Esel tragen könnten, sei ihm bekannt – ein Wink Jacques’ war nötig, um ihn zum Gehorsam zu zwingen. Es war ein Rückfall in seine Gassenjungenzeit, daß er hinter ihrem Rücken auf die Stirn deutete, bevor er sich dazu verstand, zum Gasthof zu gehn, wo der Anhängerwagen stand. Miß Florence wartete solang, und da sie nicht allein bleiben konnte, blieb Jacques bei ihr. Auch den Weg nach der Oberstadt legten sie gemeinsam zurück.

Er hatte geglaubt, eine Stunde Umgang mit einem Menschen genüge, um sich ein Bild von ihm zu machen; aber das setzte eine gewisse Ruhe des Ablaufs voraus. Miß Florence, die gehört hatte, er sei Arzt, verschlang ihn nahezu mit Haut und Haar – sie besaß ein Temperament, das ebenso ungemäßigt wie ziellos war. Bevor er wußte, wie ihm geschah, sah er sich in eine Diskussion über die Armutsquartiere, die Frauenrechte und die Vivisektion verstrickt.

Jacques stellte scherzend fest, sie habe tatsächlich zehnmal so viele medizinische Bücher wie er gelesen; doch hatte es nur die Wirkung, daß sie ihm eine Liste der Werke versprach, die er anschaffen müsse, um die Lücken auszufüllen. Für Scherz oder gar Ironie war sie überhaupt nicht empfänglich, auch nicht für das, was einer persönlich sein mochte: sie zerrte seine inneren Eingeweide ans Licht, und das war der Gehalt an Ideen.

Er stieg an ihrer Seite den Hügel mit dem Gefühl hinauf, an einem heißen Augustnachmittag unversehens in ein Gefecht um den Besitz hochgelegener Schanzen geraten zu sein, und lieferte sie bei Violet mit dem andern ab, er habe ein Bad verdient. Doch nur noch eine Viertelstunde blieb, und bei dem Tee im Hause Violets wies man ihm wieder den Platz neben Miß Florence an.

8

Die Mutter, die diesen wilden Vogel ausgebrütet hatte, war eine durchschnittliche Frau des mehr als wohlhabenden Mittelstands, der sich im bürgerlichen Boden fest, im adligen einigermaßen verankerte. Sie ließ den Blick durch die hübschen Räume wandern, und der Gedanke, daß Violet und Florence gleichaltrige Pensionsfreundinnen seien, mochte sie an den Kummer erinnern, den eine Mutter empfindet, wenn die Tochter in so reifen Jahren noch nicht verheiratet ist.

Zum Unbehagen aller machte sie ihrem Herzen Luft. Zwei Landhäuser in Derbyshire und New Forest, eine Stadtwohnung in Mayfair, die Loge in der Oper, die Season und die Routs, die Reisen nach Paris und nach Karlsbad, wer hatte ein schöneres Leben als Florence – Florence aber achtete es für nichts. Florence benutzte die Season, um die Armen in ihren Hütten zu pflegen, und die Reisen, um ihr Wissen um Elendsschulen, Typhusbaracken oder Altersspitäler zu vermehren.

Erschrocken brach sie ab, als Florence aufflammend hinauseilte, und schaute erschrocken in die fremden Gesichter, die an dieser unenglischen Szene teilhatten. Josepha ging Florence nach; Neville griff, als sei es eine Unterhausdebatte, mit beschwichtigenden Worten ein und stellte die Frage, die auch Jacques für die entscheidende hielt, ob Miß Florence sich wie Mr. Gladstone und hundert andere Briten einem religiösen Gebot unterstellt fühle. Der Name Gladstone träufelte der alten Dame Öl ins Gemüt: ja, Florence fühle sich berufen und sage, Gottes Stimme ermahne sie im Traum, die schönen Landhäuser in Krankenhäuser zu verwandeln – hundert Betten darin, zwischen denen sie beglückt als Oberin wandle, gescheitelt und mit einem Häubchen geschmückt.

Neville meinte, es sei eine Leidenschaft, die man stillen könne, und die Landhäuser ließen sich retten – es genüge, ihr ein Versuchsspital einzurichten, des Menschen Wille gelte nun einmal für sein Himmelreich. Und Jacques erwähnte Nevilles Schwester Grace, die auch der innern Stimme, der sozialistischen, folgte. Die Mutter schüttelte den Kopf, Krankenpflege war ein so schlecht angesehener Beruf.

Josepha brachte Florence zurück, und Jacques suchte sich vorzustellen, wie das Mädchen aussehn mochte, wenn es einen glatten Scheitel trug. Er stand ihr vermutlich besser als die nicht sehr ordentliche Frisur. Ihre Kleidung war teuer, aber ohne Achtsamkeit behandelt. Halb sah sie wie ein verspäteter Backfisch, halb wie eine verfrühte Altjungfer aus. Er begriff sie nun schon leichter – sie stand im falschen Lager und machte ebenso stürmisch wie unsicher Ausfälle daraus. Ihre Gedanken durchirrten die Welt der Möglichkeiten wie die Lichtarme eines Scheinwerfers und hafteten vorerst auf keiner.

Es fehlte die Einheit, nur Gegensätzlichkeit war in ihr. Sie scheute vor der Ehe und umarmte die Menschheit, war herschsüchtig und bebte, als Neville an einer auf den Tisch verirrten Ameise einen Mord beging. Sie haßte die Heuchelei der Gesellschaft und bestand naiv auf allen Rechten, die ihre Stellung ihr verlieh. Sie vertrug nicht den geringsten Widerspruch und brannte darauf, dem Erzengel des Fortschritts, der Himmelstochter Hygiene, wie eine Magd zu dienen.

Es hatte so ausgesehn, als werde das Wetter dem Gartenfest nicht günstig sein. Schwarzes Gewölk jagte vom Westen her. Doch wenn es den Ozean draußen schon aufwühlte, die Insel hielt für diese Nacht noch Stand. Das Dunkelgeballte belagerte den Horizont, über die Mitte liefen nur Streifen. Sie überdeckten bald den glühenden Mars und die geselligeren Sternbilder, bald gaben sie ihn frei.

Die drei Musiker saßen auf der Veranda und spielten sanftdunkle Tanzweisen, der Pianist auch Solostücke von Weber, Schumann und Liszt. Jacques versprach einer Dame, die von Offenbach gehört hatte, die Aufführung eines Singspiels fürs nächste Jahr. Man tanzte in zwei Zimmern und auf dem freien Stück, das vor der Veranda lag. Um zehn Uhr brannte mit behördlicher Erlaubnis der Kanonier das Feuerwerk am Pavillon ab. Die grünen und die roten Schlangen schnellten bis zur Milchstraße empor und fielen, wie von einem zürnenden Gott gelähmt, ohnmächtig auf den Pavillon zurück, der einem Kiosk im Garten der Scheherezade glich.

Der Gastgeber Jacques mußte sich jeder Dame widmen, mit den jungen tanzte er. Florence fragte ihn, weshalb er diese Mühe auf sich nehme – wenn sie richtig unterrichtet sei, habe er schon Söhne. Er erwiderte, Vaterschaft und Walzer schlössen sich nicht aus. Florence sah ihn strafend an, er erkundigte sich nach Grace.

»Oh, ich dachte, Sie wüßten es. Grace ist bei Ihrer Frau, in diesem Ort in Baden. Da wir von hier nach Baden-Baden fahren, hoffe ich, sie zu sehn. Darf ich Frau Alexander Maslin sagen, daß ich Sie gesprochen habe?«

»Welcher Grund sollte vorliegen, es nicht zu tun?« erwiderte er, entschuldigte sich mit seinen Pflichten und nahm den Arm Josephas, die vorüberging.

»Gefällt sie dir?« fragte die Schwester.

»Meinst du Florence? Sie ist indiskret; eine Eigenschaft, die vielleicht zur Herrschsüchtigkeit gehört.«

»Sie wäre eine gute Oberin …«

»Was hindert sie, es zu werden?«

»Der Widerspruch der Mutter. Man müßte mit ihr reden. Niemand fällt es leichter als dir, dem Arzt.«

»Eine Einunddreißigjährige, die vom Tatendrang verzehrt wird und von der Mutter nicht loskommt, ist eher eine komische als tragische Figur. Entweder muß sie sich von der Mutter einen Mann aussuchen lassen oder mit einem radikalen Entschluß aus dem Hause gehn. Und das hat sie selbst zu wissen, ich mische mich nicht ein.«

Die Damen Nightingale bestiegen am übernächsten Tag das Schiff nach Cherbourg; Josepha und Neville verlängerten ihren Besuch.

Der Fall Josepha hatte keine Ähnlichkeit mit dem Fall Florence, es sei denn, daß man ihn so weit zurückverfolgte, daß sich das gleiche Gefühl der unbefriedigten Sehnsucht finden ließ. Zuerst sprach Neville mit Jacques darüber. Nachdem Josepha zwei Jahrzehnte tapfer die Kinderlosigkeit getragen hatte, überschattete in diesem reiferen Alter sie zunehmend die Melancholie.

Vor drei Jahren, als sie fünfunddreißig war, bald nach dem Tode Mendelssohns, der sie erregte, hatte es den Anschein gehabt, als fände sie in der Musik Ablenkung – noch mehr, sie fände darin Trost und Ersatz. Damals kam Chopin nach London, später kam Berlioz und gründete die Gesellschaft für Symphoniekonzerte; Camilla Mocke und ein Dutzend Virtuosen für Klavier oder Violine kamen aus Deutschland, Brüssel und Paris. Sie entdeckte Schumann, studierte ihn und begann Hauskonzerte zu geben, die Aufsehn machten: die Zeitungen schickten ihr Berichterstatter für gesellschaftliche Angelegenheiten hin.

Einer dieser Journalisten setzte in sein Blatt, was er durch Grace erfahren hatte: Josepha habe in jungen Jahren selbst Künstlerin werden wollen, in München Mendelssohn vorgespielt und um Nevilles willen einer glänzenden Laufbahn entsagt. Es war nicht alles richtig an dieser Darstellung. Josepha hatte bei Mendelssohn einem Quartett von Schiedsrichtern vorgespielt und einer von ihnen Zweifel an ihrer Leidenschaftlichkeit geäußert, ihr auch den plumpen Rat gegeben, zuerst einmal für private Erlebnisse zu sorgen, zur Auflockerung. Sie hatte darauf in ihrem Mädchenstolz, vielleicht auch tatsächlich von Zweifeln bewegt, von einem Augenblick zum andern beschlossen, sich nie wieder zur Begutachtung vor Männer zu stellen – die Geige kam in den Kasten, sie heiratete Neville.

Die Notiz in den Times also wühlte alles auf. Eine späte Reue sagte ihr wohl, daß sie mit achtzehn voreilig, nicht trotzig genug gewesen sei. Die verlorenen zwanzig Jahre ließen sich nicht einholen, und wieder verschloß sie das Instrument, diesmal das Klavier. Es gab keine Hauskonzerte mehr, nur noch Überschattung und Melancholie, wie erwähnt, schloß Neville.

»Ihr hättet ein Kind adoptieren sollen, Anno 43 war die Rede davon«, sagte Jacques.

»Damals hast du abgeraten, das Risiko sei zu groß, und damals überließ uns Grace ihren Jüngsten, es dauerte nur nicht lang.«

»Es ist noch immer Zeit dazu. Im übrigen habe ich mich schon oft gewundert, wie wenig ihr beide reist.«

»Man kann nicht zugleich im Kabinett sitzen und den fünfhunderttausend Seemeilen nachjagen, die nötig sind, um Mitglied im Traveller Club zu werden«, erwiderte Neville.

»›Gleichwohl‹ heißt die Devise von Mrs. Stuff. Ich schließe mich ihr an. Nimm Urlaub und zeige deiner Frau die Welt. Wofür habt Ihr Ministerstürze, wie lange sitzt Russel im Sattel?«

»Seit Sommer 46.«

»Und welches war das längste Kabinett, seit dem Ihr den Parlamentarismus habt?«

»Das Melbournes; ich glaube, es hielt sechs Jahre aus.«

»Nun also, dann fehlt Russel an seinem nur eines noch.«

»Du malst den Teufel an die Wand.«

»Ich mache einen andern Vorschlag. Laß dir einen Gesandtschaftsposten geben, oder den eines Gouverneurs. Josepha braucht Ablenkung, neue Verhältnisse, Auffrischung. Ich weiß, du hast dich in sie verliebt, weil dir eine Erleuchtung sagte, sie bringe die Anlage zur vollkommenen Lady mit. Aber man kann nicht ewig vollkommen sein. Sorge für Abwechslung, meinetwegen für Aufregung. Alles ist besser als das Ereignislose.«

»Fehlt nur, daß du mir einen hübschen Ehebruch mit Tränen und Szenen rätst.«

»Das rate ich als Arzt nie an. Aber wenn du ihn spontan begangen hättest, fände ich ihn nicht schlecht. Nichts ordnet eine Frau so vortrefflich wie eine Bedrohung, die sie durcheinanderbringt, vorausgesetzt, daß sie keine schwere Hysterikerin ist.«

»Ich werde es mir merken«, meinte Neville.

»Du betrügst sie sicher nicht.«

»Was willst du damit sagen? Daß ich eingerostet bin?«

»Nur, daß du ein zu korrekter Engländer geworden bist.«

»Daran ist, unter vier Ohren gesagt, unsere liebreizende Königin schuld. Es geht am Hof und in der Gesellschaft wie in einer Mittelstandsfamilie zu.«

»Dem Anschein nach. Wir auf dem Kontinent haben das unter Louis Philippe gehabt, und Paris ist doch Paris geblieben«, sagte Jacques.

»Du könntest mit Josepha sprechen.«

»Gern. Es wird eine vernünftige Unterhaltung sein.«

So verlief sie in der Tat. Josepha mißbilligte, daß Neville nicht geschwiegen hatte; der Spaziergang und das Gespräch mit Jacques erleichterten sie doch. Sie war die schuldloseste Frau, die er kannte, dem einen Neville treu vom ersten Tage an und mit ihm glücklich, die Lady mit dem Gentleman. Jacques dachte, es sei weniger ein banaler als ein ganz seltener Fall.

Sie erinnerte sich, daß ihr Neville in München als Draufgänger erschienen war, und lächelte heute darüber, zwanzig Jahre lang hatte er sich bewährt. Jacques beschränkte sich darauf, ihr die große Reise zu empfehlen, am besten eine rund um die ganze Welt. Man las Wunderdinge vom Komfort der neuen Schiffe, aber auch eine verbindende Landreise kam in Betracht, zum Beispiel quer durch den nordamerikanischen Kontinent.

Den Gedanken, der sie am stärksten tröstete, fand sie selbst: Gott habe es so eingerichtet, daß man sein Glück bezahlen müsse, so sie das Glück mit Neville durch den Verzicht auf die Mutterschaft. Auch das war nicht neu, es war eine Auslegung aus der engen menschlichen Perspektive und noch weniger beweiskräftig als eine Deutung, die Miß Florence gegeben hatte, als ihre den Spitälern zürnende Mutter fragte, weshalb nur Gott dulde, daß die Welt so reich an Leid und Elend sei – »Weil er vollkommen ist, kann er nicht gut Gleichvollkommenes schaffen«.

Er erwähnte diesen Ausspruch als Beispiel für die Spitzfindigkeit, die anwenden müsse, wer das Leben als theologisches Ereignis sehe, und ahnte nicht, daß er ihn in eine halbstündige, ihm ungewohnte Diskussion verwickeln würde. Josepha sagte, sie finde die Antwort Florences wunderbar. Denn wenn man glaube, daß der Mensch nicht wie ein Pilz aus dem Moosboden wachse, sondern geschaffen worden sei, stelle sich keine andere Frage so dringend wie diese, weshalb Gott dem Menschen die Befristung und den Schmerz auferlege.

Er sah daraus, daß sie eine religiöse Frau war, und zu seinen Grundsätzen gehörte, niemals eine kritische Bemerkung über diese Haltung zu machen. Er selber war kein eifernder Sohn der Kirche. Wohl betrat er sie an einem oder andern Feiertag und wenn er einem Sarg folgte, aber zur Beichte konnte er sich nicht entschließen. Sie war, für einen Mann wenigstens, mehr als ein Zugeständnis oder eine bloße Zeremonie – die andern Männer lächelten, wenn sie ihn knien sahn, und das schon hielt ihn ab.

Wenn er nach seinen Patientinnen urteilen durfte, fanden Frauen, die litten, leichter als Männer zum Glauben zurück. Auch nahmen sie, sobald einmal der Weg zum Priester beschritten war, viel bereitwilliger als Männer die dogmatischen Lehren, die Umrankung mit Heiligen, Fegfeuer und Gnadenmitteln an. War erst das Gefühl geweckt, so ordnete sich der Verstand alsbald unter; sie empfanden kindlicher, neutral gesagt.

9

Das Wetter war regnerisch geworden, und Josepha erklärte, Jacques dürfe zum Schlafen nicht mehr in den Pavillon gehn. Er widersprach nicht: Violet mied den Pavillon, solange der Besuch da war.

Neville verlängerte den Aufenthalt zuerst um ein paar Tage, dann um eine Woche, und zuletzt war er bereit, Jacques nach Paris zu begleiten. Die Ermahnung Jacques’, Josepha zu zerstreun, hatte diese unerwartete Wirkung gehabt. Als sie einwandte, die mitgebrachten Kleider paßten nicht für Paris, wußte Neville auch dafür Rat. Er schrieb nach London und wies die Kammerfrau Josephas an, mit den nötigen Sachen, auch seinen eigenen, über Boulogne zu reisen und anfangs September in Paris zu sein.

Violet hatte nicht nur die Besuche im Pavillon, sondern auch die Morgenritte eingestellt. Den natürlichen Grund, den sie angab, mußte Jacques gelten lassen, bis ihm auffiel, daß sie es überhaupt vermied, ihm allein zu begegnen. Als die letzten Tage kamen, erholte sich das Wetter, und auch Violet konnte nicht mehr die Ungunst vorschützen. Jacques übersiedelte wieder in den Pavillon; aber wie er nun nicht mehr mit ihr, sondern mit Neville ausritt, so hatte er sich auch nachts mit der Änderung abzufinden.

Er wußte nicht, was er von ihrem Verhalten denken sollte. Wie es seine Art war, ging er zunächst nicht den Gründen nach, die Tatsache als solche kam auf ihn zu. Weder wich er ihr aus, noch umkreiste er sie. Glück ist Geschenk, Erfolg ist Gnade, und man soll nicht erzwingen, was nicht freiwillig gegeben wird.

Unter seinen Patienten waren viele, die sich astrologisch gebärdeten. Sie suchten die günstigen Tage vorauszubestimmen und lobten die Kunst, den ungünstigen aus dem Wege zu gehn. Er erklärte ihnen immer, es interessiere ihn nicht, am Schleier der Götter zu zupfen – ob ein Brief fördere oder eine Handlung schade, zeige sich von selbst, man brauche die Augurn nicht zu bemühn.

Immerhin, nach ein paar Tagen fand er doch, es handle sich um eine ausgesprochene Reaktion bei Violet. Josepha und Neville waren zur Unzeit gekommen, sie hatten die Verzauberung zerstört, und die Frau, die er die schöne Puritanerin nannte, kehrte auf dem halben Wege zu den Griechen um; Harzduft, Mittagsstille und Pavillon waren träumerische Gebilde, Baronet und Lady vertraten die Gesellschaftlichkeit. Es konnte sein, daß Violet den Instinkt Josephas fürchtete – Frauen wittern alles, was zum Blut, zum Geheimnis, zum Geschlechtlichen gehört. Violet war stolz und vor dem Mann trotz ihrer reifen Jahre scheu wie ein Mädchen – er hörte noch immer ihre stammelnden Worte, als sie an der Hürde sich in seine Arme warf.

Die Sorge, daß sie ihm entgleiten könne, erregte ihn. Frauen, mit denen man sich zu verbinden wünschte, wuchsen nicht am Straßenrand. Es genügte nicht, zu suchen, man fand sie durchaus nicht sofort. Man ging auch nicht einfach weiter und schaute nach der nächsten aus. Alles hing davon ab, daß Violet sich für den Winter in Paris entschloß. Er konnte sie nicht einmal fragen – den halben Tag waren sie zusammen, aber nie allein.

Am letzten Abend speiste sie bei ihm, mit Josepha und Neville. Den Kaffee nahm man im Pavillon, die Nacht war warm. Während Paul abräumte, befahl ihm Jacques, zu lüften, er werde hier schlafen – zum Abschiednehmen, erklärte er und streifte Violet mit einem Blick. Sie schüttelte unmerklich den Kopf – es konnte sein, daß er sich irrte. Bald danach stand sie auf, um heimzugehn. Alle drei begleiteten sie bis an ihr Haus. Neville rauchte noch eine Zigarre bei Jacques in der Bibliothek.

Als Jacques durch den Garten ging, sah er, daß bei Violet alles dunkel war, und glaubte, sie sei schon im Pavillon. Der Pavillon war leer. Er wußte nun, daß sie nicht mehr kam. In der Nacht erwachte er und dachte, sie werde schwerlich je eine zweite Renée sein.

Die Pflege des Gartens wurde dem Mann anvertraut, der auch den Violets besorgte, der Hausschlüssel für alle Fälle bei der Bank hinterlegt. Paul lud zum letztenmal dem Esel die Gepäckstücke auf, unter denen sich sein eigenes Köfferchen befand. Er strahlte, auf ihn warteten Paris und die Welt. Violet begleitete die Freunde zum Schiff. Jacques fand keine Gelegenheit, sie an ihr Versprechen zu erinnern.

Neville nahm ihm, ohne es zu wissen, die Frage ab. Er schlug ihr vor, nach Paris zu kommen, solange Josepha und er dort seien. Sie erwiderte, ihre geschäftlichen Beteiligungen führten sie zunächst nach London zurück, es werde sich zeigen, ob sie danach reisen könne. Neville meinte, am besten schreibe sie an Jacques, der eine feste Adresse habe. Nicht ohne Ironie reichte Jacques ihr einen der Rezeptzettel, worauf seine Wohnung stand.

Paul erwies sich unterwegs als nützlich. Neville gab ihm für seine Dienste ein Goldstück, der Junge rieb es blank. Josepha sagte, er müsse es auf die Sparkasse tragen; Paul wollte wissen, ob es dort auch sicher sei. Es bedurfte eines Vortrags, um ihm klarzumachen, weshalb die Bank dafür, daß sie Geld verwahrte, auch noch zahlte. Doch verstand er es rasch und staunte über den menschlichen Scharfsinn, der das erdachte – das Leben in den Städten schien ein wunderbares Abenteuer zu sein.

Neue Besen kehren gut, aber nach einem Monat hatte Jacques den Eindruck, der Bursche nutze sich nicht ab. Er war intelligent und begriff, was sein Herr von ihm verlangte. Es sei nicht wenig, stellte dieser fest, im Grunde die Summe aller guten Eigenschaften: ein dienender Geist mußte ehrlich, reinlich, gewandt, verschwiegen, willig und gutartig sein – er mußte sich des Neides, der Gehässigkeit, der Bosheit enthalten. Die meisten verlangten, was sie nicht selbst besaßen, und bezahlten ihn dafür nur schlecht.

Paul vertauschte den insulanerhaften Anzug mit den beiden, die Jacques ihm anfertigen ließ, und gefiel dem Papagei, der wählerisch in seinen Zuneigungen war. Es entschied sich, als Paul das aus Guernsey mitgebrachte Bild des hugenottischen Maslin aufhängte. Der Ara haßte es, wenn ein Hammer klopfte, aber diesmal hörte er geduldig zu. Wenn Paul das Zimmer verließ, rief er ihm mit der höchsten Kopfstimme den Namen nach.

Jacques war Teilhaber einer Frauenklinik, die unweit seiner Wohnung in einer Seitenstraße der Boulevards lag. Der Partner hieß Mauvois. Prinzessin Mathilde, die Tochter des Exkönigs von Westfalen und Kusine des Prinzpräsidenten, geschiedene Demidow, hatte bei der Eröffnung die Räume besichtigt, um Jacques, der bei ihr verkehrte, einen Dienst zu erweisen. Die Wirkung ließ nicht auf sich warten. Zur orleanistischen Gesellschaft, in der Jacques Fuß gefaßt hatte, kam nun die neue, die den Prinzen umdrängte.

Der Vater Jacques’ hatte mit fünfzig Marja Gornicka geheiratet, bevor er nach Algerien ging und gegen Abd el Kader fiel. Marja war danach Nikolaus von Stoffel, der aus Sankt Petersburg kam, nach Colmar als seine Frau gefolgt. In Ägypten hatte Jacques Marjas Kusine Alexandra getroffen und zum Altar geführt. So stand er in doppelter verwandtschaftlicher Beziehung zu Marja, die ihm nun schrieb, sie bringe ihre Tochter Paulette nach Paris. Sie hatte in der Ehe mit Nikolaus zwei Töchter geboren; Paulette stammte aus der ersten und war bedeutend jünger als Jacques, in dem sie den Stiefbruder sah.

Marja schrieb, der Aufenthalt erstrecke sich vielleicht über längere Zeit, die Dauer hänge von der Entwicklung ab. Jacques verstand: die Entwicklung würde zur Verlobung führen und der Bräutigam wohl Charles Humbert sein. Er kannte ihn, Humbert hatte vor zwei Jahren in Baden-Baden Renée zu jenem heimlichen Ausritt überredet, der mit dem Todessturz endete. Er begriff nicht, was die kluge Paulette an diesem Charles finden konnte, es sei denn, daß eben die Klugheit ihr sagte, er sei der Sohn des alten Humbert, eines der drei Geldpfeiler der Bartouxgruppe, die zur Rüstungsindustrie gehörte. Die Rüstungsindustrie erlebte einen Aufschwung, der Prinzpräsident stützte sich noch mehr als auf den Klerus auf die Armee.

Die beiden andern Pfeiler der Gruppe waren Joubar und Bartoux selbst, der Gatte Renées. Ihr Geld überlebte die zärtliche Frau, man goß nun Kanonen daraus. Joubar, mit Renées Schwester Elisa verheiratet und von Hause aus Advokat, saß in verschiedenen Gesellschaften, vor allem aber in den Bartouxwerken als Syndikus. Jacques mutete es seltsam an, daß er durch die Heirat der Stiefschwester nachträglich in Beziehungen zu diesen Familien treten sollte – als Renée noch lebte, hatte er sie gemieden.

Josepha und Neville reisten heim, Marja und Paulette trafen ein und stiegen im Hause Joubar ab. Paulette war seit ihrem fünften Jahr nicht mehr in Paris gewesen, aber aufgeweckt hatte sie während der Reise sich den Stadtplan eingeprägt. Sie wollte nicht ewig von ihrer Mutter oder von Mme. Joubar begleitet werden und setzte durch, daß man sie zwei-, dreimal in der Woche Jacques anvertraute. Sie wurde ihm in die Wohnung gebracht, er nahm sie zu Tisch mit, so ungewöhnlich das auch war, schloß einen Gang durch eines der Viertel an und lieferte sie zuletzt bei Marja ab.

Ihr machte Spaß, daß man sie für etwas anderes halten mochte, und ihm der Einblick, den er in ihre Anschauungen gewann. Er liebte die Frauen romantischer, gefühlvoller, dunkler gleichsam. Paulette erklärte, er habe ein Ideal von gestern, von Louis-Philippe und aus der Königszeit. Es schien, als komme eine neue Generation herauf, die bewußter, kritischer, entschlossener sei und selbst die Frauen bewege der Drang, der die Männer den Geschäften, dem Geldmachen entgegentrieb. Die Studenten begannen nicht mehr wie einmal er mit dem Dandysmus, sie waren nüchterner und glaubten an die exakten Wissenschaften. Von den Älteren hörte man oft die Klage, daß sie atheistisch dächten.

Er fand, daß Paulette illusionslos sei, aber auch, daß ein junger Mensch die Frische, die man ihm nicht nehmen kann, nur auf eine andre Stelle überträgt – statt zu träumen, erfaßt er die Welt mit tausend Erwartungen, und wenn sein Herz nicht naiv ist, so doch sein Wille und seine Intelligenz. Mit zwanzig zwitschert auch eine Ehrgeizige noch.

Ja, es stimmte, daß Humbert um sie warb, und auch, daß sie nach Paris gekommen war, um sich klar zu werden, in welche Zusammenhänge eine Frau heiratete, die ihn nahm. Drei Bewerber hatte sie bisher abgelehnt und das Risiko auf sich genommen, demnächst ein sitzengebliebenes Mädchen zu sein: den Fabrikanten aus dem Münstertal, der zu orleanistisch dachte, den Richter aus Colmar, der auf den Royalismus schwor, und den Soldaten, der ausgesprochen republikanisch war. Sie alle legten sich auf eine Idee fest und verloren die Beweglichkeit, wenn die Idee nicht weiterhalf. Mit Humbert lief man in dieser Beziehung keine Gefahr. Er war dreißig, dachte nie nach und belieferte den Staat – ein immer sicheres Geschäft.

Sie hatte ihn gut erfaßt und zeichnete ihn bei Ruel mit ein paar Strichen auf die Weinkarte hin: einen jungen Mann, der die vollen Backen der kräftigen Fleischnahrung verdankte und eine Haltung besaß, als schiebe sich, die Armmuskeln geschwellt, ein Athlet in den Raum. Jacques lachte, das gleiche hatte er schon gedacht, nur daß er den Athleten durch den Boxer, den Raum durch den Ring ersetzte – dazu allerdings mußte man in London gewesen sein.

Sie erläuterte, in welchen Kreis sie durch die Heirat kam. Robert Bartoux und seine Schwägerin, Mme. Joubar, Joubar selber und sein Bruder, auch er Anwalt für Eheprozesse und Straffälle, das alles waren Leute, die sich behaupteten, ob nun die Republik blieb oder das Kaiserreich heraufstieg. Jacques sagte, um so berechnend zu sein, wie sie sich gebe, rede sie zuviel davon. Und er entdeckte, daß auch Paulette Maslin in einem Winkel ihres Herzens romantisch empfand.

Sie hätte sich am liebsten als Hofdame gesehn; jedoch den Hofmann, der sie dazu machen konnte, gab es noch nicht, in Ermangelung eines Hofs. Sie lachte hell und silbern über die Häufigkeit dieses Wortes in einem einzigen Satz. Sollte sie warten, bis der Prinzpräsident sich entschied, ob er es mit dem Kaiserreich wagen wolle? Unter Umständen wurde sie dabei fünfundzwanzig alt, und warten mußte sie womöglich in Colmar, dort in der Provinz.

Sie stellte Jacques Fragen, die die Verwandlung zum Kaiserreich betrafen und die er erst beantworten konnte, als er sich bei den Journalisten erkundigt hatte. Der legale Weg, erfuhr er, sei der, die Revision der Verfassung durchzusetzen. Ein großer Teil der Nation verlange sie, vor allem das unbestimmbare und doch so wirkliche Volk. Nach der Verfassung laufe die Präsidentschaft des Prinzen im Jahre 52, also im nächsten ab, und die Verfassung verbiete die Wiederwahl. Dem könnte nur eine rechtzeitige Änderung abhelfen, wozu die Dreiviertelmehrheit der Nationalversammlung nötig sei – die Nationalversammlung aber weigere sich, den Antrag zu stellen. Sowohl die Republikaner wie die Monarchisten lehnten es ab.

»Mit welchem Recht?« fragte Paulette beim nächsten Mal den Journalisten selber, den Jacques an den Tisch einlud.

»Mit dem der Voraussicht«, erwiderte der Zeitungsmann, der bei Girardin angestellt war und republikanisch fühlte. Er erklärte es: »Wenn die Volksvertretung sich auf die Revision einläßt und dem Prinzen zur Wiederwahl verhilft, ermutigt sie ihn geradezu, den Weg seines Oheims zu beschreiten und danach zu Ende zu gehn.«

»Sie kümmert sich also nicht um den Willen der Wähler? Denn die Wähler verlangen die Wiederwahl, sie verlangen zum mindesten, daß durch eine Abstimmung darüber entschieden wird«, entgegnete Paulette. Was sie da sagte, entbehrte nicht der Logik, und sie hatte die Zeitungen aufmerksam gelesen: Der Prinz besuchte die Provinz und ließ durchblicken, er sei bereit, sich einem Volksentscheid zu unterziehn.

Zuletzt gerieten auch Jacques und der Journalist aneinander. Jacques fragte, wen man wohl wählen werde, wenn der erste Präsident gezwungen sei, dem zweiten Platz zu machen.«

»Eine Uniform oder eine weiße Binde, einen Advokaten oder einen General«, sagte M.Gérard achselzuckend.

»Und die Uneinigkeit geht weiter. Was bekommen wir? Die Zersetzung und den Bürgerkrieg. Ist es nicht besser, beim gleichen Mann zu bleiben? Halten Sie die Revision für ein unmoralisches Ereignis?«

»Ich halte Louis Napoleon dafür.«

»Ihr Thiers oder wer sonst ihn ersetzen wird, ist nicht moralischer, ich bin für die Revision«, erklärte Jacques.

»Und wenn die Vertreter nicht darauf eingehn?« fragte Paulette.

»Tritt der Prinz ab, sobald die Amtszeit vorüber ist, oder er tut es nicht.«

10

Auf einer Gesellschaft, die Mme. Joubar gab, beobachtete Jacques den Eifer, womit der Sohn eines Zeitungsverlegers sich um Paulette bemühte.

Sie war hübsch gewachsen und hatte die Reize der Jugend. Aber es fiel ihm auf, daß sie in nichts an den aristokratischen Vater erinnerte und kaum einen Maslinzug besaß. Es wäre schwer gewesen, zu sagen, was er darunter verstand – eine Haltung, die keinen Wert darauf legt, so durchsichtig, so faßbar, so direkt zu sein. Er hörte sie eben dem jungen Mann erklären, sie zeichne gern, die Musik sehe sie als entbehrlich an, und wenn sie in die künftige Wohnung einen Flügel stellen müsse, dann nur, weil es nun einmal dazu gehöre.

Jacques erkundigte sich am nächsten Tag, ob sie glaube, mit Aphorismen dieser billigen Art Eindruck zu machen – das Triviale bleibe das Triviale, auch wenn ein höflicher oder gar verliebter Bewerber so tue, als sehe er lauter Temperament und Offenherzigkeit darin. Praktisch gesprochen, falls er zufällig die Musik liebe, gebe ihm die junge Dame eine Handhabe, und insgeheim urteile er, daß sie der tieferen, der schöneren Empfindungen ermangle.

»Bewerber«, wiederholte sie. »Jacquard, zu dem ich das sagte, kommt nicht als Bewerber in Betracht, und Charles Humbert ist es völlig gleich, ob ich musikalisch bin oder der schöneren Empfindungen ermangle. Er bewundert mich, weil ich ihm den Titel, die Vicomtesse, zum Opfer bringe und bereit bin, eine schmucklose Madame Humbert zu sein. Ich werde schon dafür sorgen, daß auch er zu einem Titel kommt. Hast du gelesen, daß Saint-Arnaud Kriegsminister werden wird?«

»Was hat das damit zu tun?«

»Humbert ist eine Art Neffe von ihm und jedenfalls mit ihm verwandt, ich wußte es noch gar nicht.«

»Und nun hat es dich bestimmt?«

»Mehr oder weniger ja«, sagte sie.

Es zeigte sich bald, daß der Prinzpräsident mit Saint-Arnaud, der bis dahin in Algerien die Kabylen bekämpfte, einen vorzüglichen Griff getan hatte. Der General war ein entschlossener Mann, der vom Parteihader nicht das geringste hielt. Wenn der Prinz mit den roten oder blauen Parteien aufräumte und eine eiserne Hand brauchte, dann lieh Arnaud sie ihm.

Immerhin lagen die Dinge nicht so einfach, wie Paulette sie sah. Für sie war der Prinz der Mann, den eine böse Kammer um sein gutes Recht betrog. Wäre es Jacques nicht bekannt gewesen, so hätte er nun feststellen können, wie Frauen urteilten, nach der Sympathie. Wenn der Würfel gefallen war, ordneten sie die Argumente gefällig wie eine Schaufensterauslage an – nur was in die Augen sticht, kommt in sie hinein.

Vorerst gab der Prinz sich mit großem Geschick als der, der die echte republikanische Verfassung wiederherstellen wollte. Vor einem Jahr hatte die Kammer das Wahlrecht an einen längeren Aufenthalt am gleichen Ort geknüpft und drei Millionen Wähler um ihr Recht gebracht. Diese Beschränkung abzuschaffen, beantragte der Prinz; die Kammer lehnte ab.

Sowohl Marja wie Jacques begegneten Saint-Arnaud zum erstenmal bei den Joubar. Als der General erfuhr, daß Marja die Witwe und Paulette die Tochter des Vicomte Maslin sei, stellte er verwundert oder gar verwirrt Fragen nach dem Datum der Heirat, nach der Geburt Paulettes. Dann erklärte er, den Kopf schüttelnd, Jacques allein, die schwere Verwundung des Vicomte müsse günstiger verlaufen sein, als man ihm gesagt habe.

Jacques, der von ihr nichts Genaues wußte, bat um Einzelheiten. Saint-Arnaud erwiderte, er müsse den Vicomte mit einem andern Verwundeten des Spitals in Toulon verwechselt haben, und Jacques schien es eine ausweichende Antwort zu sein. Erst viele Jahre später dachte er an diesen Augenblick zurück.

Paulette schwärmte für Saint-Arnaud, er sei ein echter Franzose und ganzer Mann. Der Anlaß zu diesem Lob war der Vorfall im Haus der Abgeordneten gewesen, als der Haudegen erklärte, er lasse die Wache holen, hier werde zuviel geschwätzt. Natürlich hatte er das nicht als Kriegsminister, sondern privat gesagt, aber ein Journalist es unter die Leute gebracht.

Am Abend des ersten Dezember fand im Elysée der übliche Montagsempfang beim Prinzpräsidenten statt. Unter den Fremden, die ihm vorgestellt wurden, befand sich Marja. Paulette mußte warten, bis sie verheiratet war. Marja stand neben Jacques und unterhielt sich mit dem Präfekten von Bordeaux, der Haussmann hieß, mit dem Leibarzt des Prinzen aus alten Zeiten, Conneau, und mit einem andern Mediziner von damals, der aber nun die Oper leitete, es war Véron.

Der Prinz sprach mit Morny und Saint-Arnaud. Der General hatte ein leidenschaftliches Gesicht, der Ingrimm saß im dunklen Auge – wie in dem Don Quichottes brannte ein Feuer darin, dasselbe, das man bei so vielen Franzosen, diesen lebhaften Ideenmenschen, sah. Sie wußten, daß die Wirklichkeit der Idee entgegensteht, und das gab ihnen ein Pathos, das halb kriegerisch, halb tragisch war. Auch der Kopf des Kriegsministers besaß diese Dämonie. Die Blickachse lief schnurgerade auf einen im Unendlichen gelegenen Punkt, und so kam das düster Schielende, die verbissene Ungeduld hinein. Irgendeine schmerzhafte Krankheit hatte die Furche zwischen Nasenwinkel und Mundecke gegraben, das Leibliche schien nur Gleichnis für das Seelische zu sein.

Ehemals königlicher Page, war er als junger Offizier ins Romantische abgeschweift: viele Frauen und Teilnahme am griechischen Befreiungskrieg. Schonungslos gegen sich, hatte er auch die Kabylen nicht geschont, einmal ihrer fünfhundert in einer Höhle erstickt. Solch mörderisches Handwerk wurde ihm zum Ekel, aber wenn er in Paris war und die Abgeordneten reden hörte, eilte er Kopf über Hals nach Afrika zurück.

Der Prinz unterhielt sich an diesem Abend des ersten Dezember gelassen wie immer mit den Gästen, bevor er Morny und Persigny ins Arbeitskabinett folgte. Am nächsten Morgen dachte Jacques nicht ohne Bewunderung daran zurück. In der Nacht fiel ihm eine gewisse Unruhe der Boulevards auf, und einmal erhob er sich auch, um durchs Fenster zu spähn: er sah eine Abteilung Dragoner, und an der Anschlagstelle gegenüber klebten, von Polizisten begleitet, Arbeiter etwas Weißes an.

In der Frühe erfuhr er durch Paul, daß in dieser Nacht zum Zweiten der Staatsstreich vollzogen worden war. Eine ansehnliche Zahl von Abgeordneten, darunter Thiers, saß schon im Gefängnis von Mazas; der ahnungsvolle Polizeikommissar Claude hatte es vorhergesagt. Als Jacques ausging, las er den Text des weißen Plakats: »Im Namen des französischen Volkes: Die Nationalversammlung wird aufgelöst. Das allgemeine Wahlrecht wird wiederhergestellt. Das französische Volk wird zu den Urwahlen aufgerufen werden.«

Das war im besten Fall das Konsulat, noch nicht das Kaiserreich. Der Prinz benahm sich geschickt, er gab der Nation das unbeschränkte, republikanische Wahlrecht von 1848 zurück und sagte ausdrücklich, er erkenne das Volk als den Souverän an.

Es schien alles gut zu gehn. Um zehn Uhr des gleichen Vormittags brauchte Jacques nur die paar Schritte zur Madeleine zu machen, um Zeuge zu sein, wie der Prinz vom Elysée hergeritten kam und hinter den Kavalleristen, die den Karabiner bereit hielten, in die Rue Royale bog. Sein Gefolge bestand aus Jérôme von Westfalen, der Marschallsrang besaß, aus Saint-Arnaud, Murat, Ney und Generalität in großer Uniform.

Der Prinz mußte seiner Sache sicher sein, und er hatte Mut. In den Cafés erfuhr Jacques, der an diesem Nachmittag mehr als eines besuchte, daß alle, die beim Morgengrauen verhaftet worden waren, sich gefügt hatten, auch Cavaignac und Changarnier. Nicht ein Tropfen Blut war geflossen, der Prinz hatte Glück. Wenn die Opfer eines Machthabers fallen, steht der Geist der Rache und der Vergeltung auf.

Am Vormittag hatten die Truppen das Palais Bourbon besetzt und das halbe Hundert Abgeordneter, das durch eine übersehene Seitentür eingedrungen war, hinausgewiesen. Der oberste Staatsgerichtshof, der bei einem Anschlag gegen die Abgeordneten zu amten hatte, versammelte sich zwar im Justizpalast, aber eine Kompanie Munizipalgarde genügte, um ihn zu vertreiben. Bedenklicher war, daß es einer Menge Abgeordneter gelang, in der Mairie des zehnten Arrondissements zusammenzukommen und, wie die Verfassung ihnen erlaubte, zu beschließen, daß der Prinzpräsident unter Anklage zu stellen sei. Sie hielten sich bis drei Uhr, wo Saint-Arnaud sie abführen ließ.

Gegen Abend wurde bekannt, daß Victor Hugo, Arago, Carnot, Favre einen Widerstandsausschuß gebildet hatten und von Streifen im Faubourg Saint-Antoine gesucht wurden. Ein gutes Omen war der Name dieses Viertels nicht. Indessen, es sah so aus, als kümmere sich niemand darum. Ein leichter Regen fiel, die Läden und die Theater waren geöffnet, jeder ging seinen Geschäften oder Vergnügungen nach.

Aber die Nachrichten, die am dritten Dezember ins Café kamen, zeichneten ein anderes Bild. In der Nacht hatte der Widerstandsausschuß Plakate angeschlagen, die Louis Napoleon für vogelfrei erklärten. Die Klubs und die Geheimgesellschaften regten sich. Im Faubourg stürmten die Linientruppen die erste Barrikade aus Karren und einem Omnibus. Sie stießen dabei auf sieben Abgeordnete und fällten das Bajonett. Die Sieben entblößten in einer Reihe die Brust, der Tod des einen wirkte wie ein Signal. Im Tempelviertel kämpfte man am Nachmittag, am Abend schon näher in der Stadt. Mit dem Gefühl, daß sich am Vierten die Junischlacht wiederholen werde, ging Jacques zu Bett.

Als die Sonne über dem vierten Dezember aufging, waren die Zugänge der inneren Stadt mit Möbeln, Matratzen, Wagen versperrt, sangen die Arbeiter die alten revolutionären Lieder, hatte der Prinz zu lange geglaubt, daß der Staatsstreich ohne Blut zu haben sei. Am Nachmittag teilten die Truppen sich in die Viertel und gingen wie erobernde Feinde vor. Von der Madeleine anrückend, säuberte eine Division die Boulevards.

Jacques, der von der Klinik nach Hause eilte, geriet in den Angriff hinein. Es war ein einseitiger Angriff, hier leistete niemand Widerstand; aber die Truppen schossen wie berauscht. Später hieß es, man habe ihnen doppelte Weinration gegeben und sie daran erinnert, daß sie an jenem vierundzwanzigsten Februar 48 zähneknirschend zurückgewichen wären. Neben Jacques, der sich an ein Schaufenster gepreßt sah, lag mit zerschmetterter Schulter ein kleines Mädchen, stürzte mit einem Stirnschuß eine Blumenfrau.

Er hob das Kind auf und hielt für die beste Taktik, mit ihm auf die Soldaten zuzugehn. Ein Hauptmann bedrohte ihn mit der Pistole und befahl ihm, kehrt zu machen. Ein General, der mit der Reitpeitsche auf einen feuernden Soldaten einhieb, um ihn zur Vernunft zu bringen, rettete Jacques das Leben, die Kugel streifte die Wange und zerriß das Läppchen am Ohr. Ein Schuß aus einem Fenster tötete den Trompeter, der den General begleitete und das Signal zum Einstellen des Feuers blies. Das Feuern ging weiter. Als Jacques die Apotheke verließ, in der die schwere Verletzung der Kleinen und seine leichtere verbunden worden waren, lagen überall Tote auf Trottoir und Straßendamm.

Dank dem Ohrläppchen lernte Jacques das Wundfieber kennen, am nächsten Morgen auch die Schmerzen einer Naht. Er trug eine sichtbare Verkürzung davon und auf der Backe eine flache Narbe, als hätte er in Heidelberg studiert. Immerhin lag er nicht unter den vierhundert Leichen, die dazu gedient hatten, die Ehre der Armee wiederherzustellen. Er konnte nie dies Bild vergessen: ein Rasender in Uniform, der auf den Zivilisten mit dem Kind im Arme schoß, ein Rot- und Goldbetreßter, der mit der Reitpeitsche einhieb, und der Trompeter, der Blutschaum blies, weil eine Kugel die Halsader traf – es gab menschlichere Situationen als die heroischen des Straßenkampfes, und für seine Person zog er jene vor.

In einer englischen Zeitung wurde Jacques unter den Schwerverletzten aufgeführt. Die falsche Nachricht trug ihm einen Brief Violets ein, den ersten, den sie schrieb. Bei der Tatsache, daß sie den Besuch oder gar die Übersiedlung unterlassen hatte, verweilte sie nicht. Alle Schlüsse hatte er wohl aus der Mitteilung zu ziehn, daß sie bald eine Reise nach den Vereinigten Staaten antreten werde.

Auch Neville, der die gleiche Nachricht gelesen hatte, schrieb ihm und tat es besorgter als Violet. Er erwähnte sie und meinte, sie fahre nach Amerika, um ihre gute Meinung von den Männern wiederzugewinnen, in Europa scheine sie ihr verlorengegangen zu sein, anders sei eine ihrer Äußerungen nicht zu verstehn.

Jacques bezweifelte nicht, daß seine erste Vermutung richtig gewesen war. Es handelte sich um eine dieser Reaktionen auf ein Erlebnis, die damit enden, daß man es völlig verwirft und um so entschlossener zu den ursprünglichen Anschauungen zurückkehrt. Er war Partei, rechten durfte er nicht mit ihr. Was hätte er ihr sagen können – daß es sich gelohnt haben würde, sich selbst zu vertrauen? Selbstvertrauen war eine große, es war die tragende Eigenschaft, nichts anderes als der Glaube, daß man nicht der einzige ist, der kühn und zuverlässig denkt, daher man nicht enttäuscht werden wird.

11

Als Jacques wiederhergestellt war, wurde die Verlobung Paulettes mit Charles Humbert gefeiert. Mme. Joubar gab einen Empfang. Die Hochzeit sollte im Frühjahr stattfinden. Marja reiste nach Colmar zurück, während Paulette in der Obhut der künftigen Verwandten blieb.

Der Prinz arbeitete nun rasch. Die Aufstände in den Departements wurden unterdrückt. In den Kreisstädten taten sich Präfekt, General und Staatsanwalt zu einer fatalen Dreieinigkeit zusammen und urteilten die Verhafteten ab. Man führte ihnen über fünfundzwanzigtausend Republikaner zu, und eine Verfügung Mornys ermächtigte sie, jedes Individuum, das auf französischem Boden unerwünscht sei, zwangsweise umzusiedeln oder zu verschicken.

Die Franzosen, die seit 1830 jede Freiheit gehabt und mißbraucht hatten, erfuhren, was es heißt, einer Diktatur zu unterstehn, und das Höllische daran war, daß man empfand, sie wende die modernsten Mittel, den Fortschritt der Technik, selber an. Der erste Napoleon hatte noch nicht telegrafiert: dieser zweite drillte seine Präfekten, Bürgermeister, Obersten und Gendarmen, als sei das ganze große Land ein einziger Kasernenhof.

Guirlanden, Fahnen, Reden, Zurufer und Spalier, das alles war, sobald es gebraucht wurde, im Handumdrehen da. Es bedeutete, wenn man nur darüber nachdenken wollte, im Grund, daß der Staat oder die Handvoll Leute, die sich nun mit ihm gleichsetzte, nicht dabei stehenblieb, die öffentliche Meinung zu überwachen – er züchtete sie nun selbst, wie man Gemüse zieht, und das war das Neue an der Sache.

Die Literaten und Journalisten in den Cafés benötigten eine gewisse Zeit, um alles so klar zu sehn, daß es sich auf die abschließende Formel bringen ließ. Und es war nicht mehr ungefährlich, sie zu suchen; die Spitzel saßen überall, nicht nur im Kaffeehaus. Der Polizeikommissar Claude, den Jacques auf der Straße traf, zuckte nur die Achseln, schaute vorsichtig über die gleichen Schultern zurück und eilte schon weiter, irgendeiner Geheimgesellschaft auf der Spur. Jacques ließ ihn nicht so billig davonkommen, er holte ihn ein.

»Was gibt es Neues, Herr Claude?«

»Lesen Sie die Zeitungen!«

»Es steht nicht viel darin.«

»Da haben Sie recht. Man kennt die Presse nicht wieder, es geht ihr schlecht, ich möchte kein Verleger sein.«

»Was ist mit Thiers?«

»Aus Mazas entlassen und ins Ausland verbannt.«

»Und Victor Hugo?«

Claude schaute sich wieder um:

»Kam verkleidet über die Grenze und ist in Brüssel.«

»Das stimmt demnach.«

»Sie wußten es?«

»Auch das mit Thiers.«

»Warum also fragen Sie? Alles ist gefährlich, Fragen und Antworten.«

»Ist es wahr, daß man Franzosen nach Algerien schafft und in Lager sperrt?«

»Ganz sicher, an die Zehntausend schon.«

»Und wie viele hat man nach Guayana verschickt?«

»Wer kann das wissen, ein paar Hundert vielleicht. Um die braucht es Ihnen nicht leid zu tun. Schlimmer ist, daß man auch einfach des Landes verwiesen werden kann.«

»Haben Sie schon etwas über die Abstimmung, über das Ergebnis gehört?«

»Amtliches Geheimnis, aber bezweifeln Sie, daß es fast nur Jastimmen geben wird?«

»Die Präfekten wissen, was man verlangt, meinen Sie das?«

»Doch nicht nur. Die Arbeiter und die kleinen Leute haben die Nationalversammlung gehaßt, jetzt gönnen sie ihr den Streich, den der Prinz ihr spielt. Und die Bürger erwarten von ihm Ordnung, Ruhe, Sicherheit der Rente und Belebung der Industrie. Der Klerus ist für ihn. Warten Sie noch die paar Tage bis Weihnachten, und Sie werden sehn, daß ihm die Nation die Vollmacht gibt, an der ihm liegt.«

Claude behielt recht. Bei der Volksbefragung vom zwanzigsten Dezember stimmten über sieben Millionen mit Ja und nicht viel mehr als eine halbe mit Nein. Der Prinz hatte seine Ernte unter dem Dach. Für zehn Jahre zum Oberhaupt gewählt, so wenig wie seine Minister einer Kammer verantwortlich, besaß er das Recht, die Verfassung zu entwerfen, die seinen Wünschen entsprach. Er würde einen Staatsrat und einen Senat einrichten, auch einen gesetzgebenden Körper wählen lassen, der auf keinen Fall viel zu sagen hatte, und bis zu diesen Wahlen regierte er so gut wie absolut.

Nur um einem Diktator einen Blankowechsel zu geben, hatte man vor sechzig Jahren so heiß gekämpft, so viel Blut geopfert, sagten die Journalisten bitter. Aber vor fünfzig habe man dasselbe schon einmal erlebt und dem ersten Bonaparte die gleiche Vollmacht ausgestellt, erwiderte Jacques. Er mied wochenlang diese Cafés, die sich auf die Frage warfen, wie ein durch die Zensur gefesselter Zeitungsmann die Feinheiten der indirekten Methode und der Untertöne, die zwischen den Zeilen stehn, ausbilden kann.

Man lebte fortan in einem Polizeistaat, hielt sich ablehnend beiseite oder paßte sich mit Vorbehalt an. Jacques fand, daß es keine einfache Frage sei. Wenn einer nur seine Ruhe haben wollte, wenn er der Meinung war, auf das Recht, ein Republikaner zu sein, könne man verzichten, und der menschlichen, der wissenschaftlichen, der geistigen Freiheiten bleibe genug, fiel es ihm nicht schwer, seinen Frieden zu machen. Gleichwohl, das Grundsätzliche ließ sich nicht übersehn. Fortgeschrittene Völker verlangten vom Staat Schutz vor der Gewalt. Gewalt lag vor, wenn eine Gruppe entschlossener Leute die Machtmittel an sich riß und festsetzte, daß auch ohne Befragung und Beauftragung der Teil das Ganze sei. Das war im besten Fall ein Ereignis, eine Lösung nie.

Hundertmal konnte Jacques hören, der Prinz wäre wiedergewählt worden, auch wenn die Verfassung es verbot; ein wenig Nachhilfe, und die Revision hätte doch gesiegt. Statt dessen hatte er sich mit Blut befleckt, und Paris wenigstens vergaß ihm das nicht. Schon höhnte es über den Regen von Orden und von Titeln, der über die Gefolgschaft niederging. Und als der Prinz zum Beginn des neuen Jahres 1852 aus dem Elysée in die Tuilerien übersiedelte, hätte er manches darüber hören können, wie heuchlerisch es sei, zuerst die Republik zu retten und vier Wochen später ihr Palais mit dem des ersten Napoleon zu vertauschen. Auch Münzen, die sein Bild trugen, gab es schon.

Im Februar las Jacques, daß eingetroffen war, was er Neville vorausgesagt hatte. Das Kabinett Russel stürzte, ein konservatives folgte. Disraeli übernahm das Schatzamt, und Gutsherr war er nun auch. Neville sah sich kaltgestellt: die Weltreise wurde fällig, er ging mit Josepha an Bord.

Paulette schloß sich noch enger an Jacques an und lernte durch ihn zum mindesten die innere Stadt kennen. Hier war in der Nachbarschaft des Palais Royal das Geschäftsviertel, das wichtigste für die künftige Pariserin. Jacques, der selbst eine zeichnerische Anlage besaß, stellte fest, daß ihre eigene weit stärker war. Ihr Interesse für Bilder versöhnte ihn mit manchem, was er an ihr auszusetzen hatte. Der Louvre lag nah, und den Wunsch, Maler zu treffen, konnte er leichter erfüllen als den herkömmlichen der jungen Frauen, Cancantänzerinnen wie die Rigolette und die Trichette auftreten zu sehen. Sie mußte sich damit begnügen, die Fotos dieser Damen in den Läden der Passagen mit der gebotenen Zurückhaltung anzuschaun. Humbert mochte sie nach der Verheiratung in die Closerie oder zu Mabille führen, wenn er das für richtig hielt. Das Verlangen, sie jetzt schon mitzunehmen, wies Jacques zurück.

Um ihr ein Atelier zu zeigen, hielt er im Café Ary Scheffer an und verabredete die Zeit für einen Besuch. Scheffer wohnte in der Rue Chaptal, die gegen Montmartre lag. Man durchschritt ein Tor, einen Gang und einen Gartenhof. Scheffer als geborener Holländer hatte eine große, etwas schwere Figur und blondes Haar, das schon silbrig durchgraut war. Im Augenblick hing, zur Revision, im Atelier wieder das Gemälde, das ihn berühmt gemacht hatte, Francesca und Paolo, das Liebespaar. Dante und Vergil, die es seit Delacroix den Künstlern immer von neuem antaten, standen rechts und schauten in die Purpurnacht des Schweigens, auf den Schattenreigen der Fleischessünder und den Mittelpunkt des Schwebens, das edlere, unglücklich-selige Paar. Am großen Rahmen las man zwei Verse aus dem Inferno: Quanti dolci pensieri – das Ganze sei eine gemalte Arie und verlange die fortwährende Begleitung durch eine Dame vom Konservatorium, dachte Jacques.

Ein deutscher Maler, Lehmann aus Hamburg, längst zum Pariser geworden, war noch da und lud den Arzt mit seiner Schwester ein, bei ihm den angeschmiedeten Prometheus im Klagechor der Okeaniden zu besichtigen oder bei Érard das Porträt Liszts. Jacques verabredete zunächst den Besuch bei Érard, der auch andere Bilder besaß. Von Lehmann wiederum führte Jacques Paulette zum Salon. Hier hingen neben den großen Leinwandflächen, die ein Maler nur ausfüllen konnte, wenn er Ideen, Philosophie und Historie bemühte, unvermittelt ehrliche Landschafter wie Corot und die Arbeiten derer, die sich die Realisten nannten.

Lange standen sie vor den Steinklopfern Courbets, den wild umstrittenen. Wenn man von den Motiven aus Dante, Byron, Antike und der Bibel kam, wirkte dieses Bild wie ein Schlag ins Gesicht – Landstraßendinge nüchtern auf der Landstraße gemalt. Dem Publikum, das sich über den Verzicht auf das Erhabene und Tragische ärgerte, wurde obendrein gesagt, daß das Häßliche das Malenswerte und also das Schöne sei.

Von Zeit zu Zeit schlug Jacques die Hefte auf, die er für die Familie Bonaparte angelegt hatte. Walewski war jetzt Gesandter in London: er trug es ein. Anfangs war er der Meinung gewesen, der erste Napoleon habe eine Reihe natürlicher Kinder hinterlassen, doch in diesem Heft stand Walewski allein. Eines Tages erfuhr er im Café, es gebe noch einen illegitimen Sohn des Kaisers, den ziemlich verkommenen Grafen Léon.

Einer der Journalisten wußte zu berichten, dem Kaiser sei Ende 1806, als er in Warschau weilte und eben die Beziehung zur Gräfin Walewska anspann, mitgeteilt worden, die Vorleserin seiner Schwester Caroline sehe der Niederkunft entgegen, und habe so zum erstenmal einen Beweis dafür erhalten, daß die Kinderlosigkeit nicht bei ihm, sondern bei Josephine lag. Jacques ließ sich die Adresse dieses Léon geben und bot ihm hundert Francs für nähere Mitteilungen an. Zwei Tage später schon suchte Léon ihn auf. Er verlangte zweihundert Francs, dafür schonte er seine Mutter nicht.

Sie war eine geborene de la Plaigne gewesen, die Tochter eines Emigranten, der nach der Rückkehr sich über Wasser hielt, indem er in einer teuern Wohnung Kavaliere empfing. Zum mindesten spielte man bei ihm. Seine Tochter besuchte das Institut der Campan in Saint-Germain, wo sie mit drei Beauharnaisdamen zusammentraf. Als Siebzehnjährige heiratete sie einen Kapitän, der die Hochzeitskosten mit einem gefälschten Wechsel bezahlte und im Gefängnis verschwand. Die Campan empfahl sie an Murat, der für solche Rollen empfänglich war und sie bei seiner Frau unterbrachte. Bald kniff der Kaiser, der sich auf Galanterie wenig verstand, es auch nicht weiter nötig hatte, die Schöne in die Wange und wünschte, daß sie auch ihm vorlese. Caroline, die Josephine haßte, lieh sie gern aus. Als die Vorleserin schwanger ging, richtete er ihr ein Haus ein, und als der Sohn geboren wurde, verlieh er ihm die zweite Hälfte seines Namens, machte einen Grafen von Léon aus ihm. Der Kleine durfte in die Tuilerien kommen, um mit dem König von Rom zu spielen; von der Mutter wollte der Kaiser nichts mehr wissen, er hielt das in der Regel so. Das Testament von Sankt Helena setzte Léon eine Pension von sechstausend Francs aus und bestimmte den Baron Mauvières zum Vormund.

Der Vormund wurde mit dem jungen Mann nicht fertig, der junge Mann hatte ungestüme, leichtsinnige Eigenschaften geerbt, und die Mutter ging ihre privaten Wege. Sie lernte, als die Verbündeten Paris besetzten, einen bayrischen Major kennen, der sie zur Gräfin Luxburg machte. Luxburg war eine Zeitlang Intendant in Mannheim, dann kaufte er das Schlößchen Seckenheim in Baden. Léon suchte ihn heim und trieb sich in Heidelberg als Student herum, bis er nach Rom ging, um Mme. Letizia und ihren Bruder, den Kardinal Fesch, zu plündern. Nach dem Tod des Herzogs von Reichstadt betrachtete er sich als den Chef des Hauses oder tat wenigstens so. Am Spieltisch, mit Duellen und Prozessen gegen die Mutter gingen die Jahre hin, er lernte den Schuldturm und die Armenküche kennen. Zuwendungen von Bonapartisten halfen ihm mühsam weiter. 1848 wollte auch er sich wählen lassen, aber das Argument, daß Louis Napoleon nur der Neffe, er hingegen der einzige Sohn des Korsen sei, genügte nicht – er griff nun den Vetter in Broschüren an, als Direktor einer internationalen Friedensgesellschaft.

12

Jacques schlug Léon vor, diesen Bericht an Ort und Stelle niederzuschreiben, und Léon setzte sich an den Tisch. Sein Profil war das des Kaisers; aber wie sah er aus, ein ältlicher, brüchiger Schwächling, der sich unangenehm aufblies. Er erklärte ohne Scham, daß er ungeachtet der Pamphlete den Prinzpräsidenten um eine Rente bitten werde.

Jacques schob ihm die zweihundert Francs hin und sagte, für jeden neuen Beitrag bezahle er. Alle paar Wochen besuchte Léon späterhin Jacques und gab ihm Winke für die Familiengeschichte; es schauten jedesmal ein paar Francs heraus. Das Gesuch hatte Erfolg, der Prinz zahlte ihm ein Legat und bewilligte die alte Rente von sechstausend Francs jährlich, ein gutmütiger und ausgenutzter Mann.

Léon war es auch, der Jacques darauf aufmerksam machte, daß der Prinz selbst nicht weniger als fünf illegitime Kinder habe, alle während der Festungshaft in Ham von der hübschen Eleonore Vergeot geboren, die Näherin bei der Frau des Torwarts gewesen sei.

Durch Léon erhielt Jacques die ersten Nachrichten über einige natürliche Kinder des Exkönigs von Westfalen. Als Jérôme noch Schiffsleutnant war, zeugte er mit Mme. Lagarde ein Mädchen, das er später zur Gräfin Wietersheim machte und das den Freiherrn von Schlotheim heiratete. Als König hatte er zwei Töchter mit Diana von Pappenheim und einen Sohn mit der Gräfin von Löwenstein-Wertheim-Freudenberg, der sich mit dem Namen seines Ziehvaters, des Notarschreibers Bach, begnügen mußte, Offizier in Württemberg war und mit den legitimen Nachkommen Jérômes verkehrte.

Das alles war menschlich und bestätigte die Wirklichkeit. Jacques verdankte dem Einfall, Hefte anzulegen, nicht nur Vergnügen, sondern auch Einsichten. Er begriff überdies, wieviel fester als der Prinzpräsident sich der Sohn des Königs von Westfalen – sein Vetter – in den europäischen Dynastien verankert fühlte, dank der württembergischen Mutter, die ihm ihrer aller Blut zugeführt hatte. Für die Habsburg, Romanow, Hohenzollern, Koburg, Wittelsbach war er weit mehr ihresgleichen als Louis Napoleon. Wie stellten sie sich, wenn der Prinz, der bereits der Sache nach Konsul war, daran ging, seine eigene Dynastie zu gründen? Gaben sie ihm eine ihrer Töchter? Das war hier die Frage.

Marja traf, als der Hochzeitstag Paulettes nahte, wieder ein und brachte ihre Familie mit, sowohl Nikolaus als die Kinder aus der Ehe mit ihm. Die heranwachsenden Mädchen hießen Marcelle und Jeanne. Auch Lydia kam, eine Verwandte von Nikolaus, die wie Alexandra in der badischen Au lebte. Inzwischen war eine Änderung insofern eingetreten, als das junge Paar nicht mehr im Haus der Schwiegereltern wohnen sollte, vielmehr seine eigenen Räume gefunden und kurz entschlossen gemietet hatte – die es nun in aller Eile einzurichten galt.

Marja wußte nicht, wie ihr geschah, als sich herausstellte, daß es dieselbe Wohnung hinter dem Luxembourg war, in der sie vor zwanzig Jahren zuerst mit Lydia, dann mit Maslin gelebt hatte. Paulette weidete sich an der Verwirrung, die sie nicht verstand. Die Zimmer waren neu gestrichen und tapeziert, im übrigen unverändert. Sie gingen wie einst auf den Garten hinaus, die Bäume waren mächtig geworden.

Marja schaute zu den Fenstern des Nachbarhauses und sah im obersten Stockwerk sich selber, in dem darunter den Mann stehn, der Vignol geheißen hatte. Auch Lydia, die heute neunundfünfzig war, fühlte eine Erschütterung, als sie durch den Garten ging. Sie fragte zuerst, ob das Nachbarhaus wohl noch immer Vignol gehöre, und erkundigte sich nach ihm. Als verabschiedeter Parteigänger der Orléans lebte er in der Provinz.

Zur Erleichterung Jacques’ war Alexandra in der Au geblieben. Man hätte sie ihm bei der Hochzeit als seine Frau zugeteilt, und in der gleichen Eigenschaft wäre sie auch in den Zeitungsberichten erwähnt worden. Lydia, Marja, Frau Humbert und Paulette waren den ganzen Tag unterwegs, um Möbel, Vitrinensächelchen, die unvermeidlichen Bronzen, Stoffe, Seiden, Lampen anzusehn. Sie aßen oft in der Stadt, und Jacques trat mit vier Damen auf, wie wenn nicht Humbert, sondern er der Bräutigam wäre. Ob er wollte oder nicht, zu den Schneidern und zu den Hüten nahm Paulette ihn mit, überzeugt, daß er von diesen Dingen etwas verstehe.

Zum letztenmal vor der Hochzeit begleitete sie ihn bei einem Ausgang zu zweit, als er im Hôpital La Bourbe, dem Gebärhaus der Armen, zu tun hatte und ins Viertel Mouffetard kam. Hier lag die Gobelinmanufaktur, in der das Brautgeschenk Saint-Arnauds gearbeitet wurde, ein Wandteppich, der die Hochzeit der Thetis darstellte. Man zeigte ihnen, da sie so gut empfohlen waren, die Zeichenschule, in die der Zögling mit zwölf Jahren eintrat, die Räume für Vorträge über die Chemie der Farben, zuletzt die Webstühle selbst.

Der Arbeiter saß vor einem großen Rahmen, die groben Fäden hingen senkrecht herab. Dahinter sah er das in Deckfarben gemalte Bild. Er übertrug nach dieser Vorlage die Umrisse der Zeichnung mit Kohle auf die Fäden und umschlang sie dann mit andern Fäden aus Wolle, Seide, Gold, die Spulen lagen zu Hunderten neben ihm. Das Licht fiel ihm ins Auge, er hatte die linke Seite des Gobelins vor sich. Drei Arbeiter waren seit Jahren mit Raffaels Göttermahl in der Farnesina beschäftigt. Auch Paulette würde warten müssen und hatte es sich anders gedacht.

Der Prinz benutzte gleichfalls eine der staatlichen Manufakturen für sein Geschenk, zwei Vasen aus Sèvresporzellan. Die Hochzeit wurde mit großem Pomp vollzogen, die kirchliche Trauung fand in Saint-Sulpice statt. Das Paar zog sich in seine Wohnung zurück.

Marja war zufrieden mit Paulettes Wahl. Es hatte keinen Sinn mehr, zu sagen, man sei Bonapartist, wohl aber lohnte sich, es im richtigen Augenblick gewesen zu sein. Die Humberts hatten alle Aussicht, in der neuen Gesellschaft, die bald im Glanz eines Hofs erstrahlen würde, aufzusteigen. Schon im Februar hatte der Prinz den alten Humbert in den Staatsrat und Bartoux in den Senat berufen. Charles Humbert kam auf die Liste der Mitglieder des gesetzgebenden Körpers, den brave Departements nach Anweisung der Präfekten wählten, und als an einem Mainachmittag die jungen Eheleute die Reise nach Schottland antraten, sagte Paulette zu Jacques, daß sie lieber zum ersten Empfang beim Prinzen geblieben wäre, doch werde es auch so nicht lange dauern, bis ihr Charles gleichfalls das rote Bändchen trage. Es klang, als kenne sie bereits das Mittel, einen Flirt mit dem Staatsoberhaupt. Charles schaute sie bewundernd an, ein blühender Prinzgemahl, mit dem die junge Königin zufrieden war.

Auf dem Perron der Nordbahn – die Reise ging über Brüssel – hatten sich zum Abschied die Brautjungfern und ungefähr die ganze Weiblichkeit des Kreises von Befreundeten und Versippten eingestellt. Sie zwitscherten gleich einem Schwarm von Rotkehlchen oder Meisen, die Stimmen waren französisch hell. Der Zug fuhr in den Lenz, und die Mädchen bestimmten Jacques zum Kavalier, der sie in die Champs-Elysées zu führen hatte – hier feierte die Stadt auf ihre Weise den Frühling, mit einem Umzug im Hippodrom. Da sie sich der Überzahl fühlten, wurde Jacques nicht lange gefragt, und da es Sonntag war, hatte er nichts einzuwenden.

Man ging zu Fuß, schon die Bewegung war Freude an einem so zärtlichen Tag. Ein Flor von leichten Wolken hing, wie vom Theatermeister eingeschoben, zwischen der Lichtquelle der Sonne und den Kaminchen, Balkonen, Marquisen der Stadt: nur tiefer leuchtete das junge Grün der Ulmen auf den Boulevards. Hinter der Madeleine kamen Kastanien und trugen noch, vom April hinübergerettet, in Rot und Weiß die Osterkerzen, die Jacques immer als Gegenstück zu Weihnachten empfand.

Das Hippodrom lag am Arc de l’Étoile, und die Frühlingsgöttin auf dem Frühlingswagen schwebte eben vorbei. Sie und die zwölf Genien oder Nymphen trugen rosa Tricots und hingen hoch über den mit Blumen umwundenen Rädern an Eisenstangen. Sie erlitten die heftigsten Stöße, eine Viertelstunde lang. Das Volk klatschte; sie lächelten dazu, wie es in der Abmachung stand. Im Grunde waren sie arme Gladiatorentöchter, Sklavinnen, die nachher gebrochen in einer Ecke ruhten und neue Kraft zu einer neuen Viertelstunde sammelten. Nichts hatte sich seit den Tagen der römischen Arenen geändert; sogar Senatoren und ihre Frauen gab es noch.

Ein Ballonaufstieg wurde eingeschoben. In der Gondel stand eine andere Frühlingsgöttin, und zwei andere Genien, die ohne sichtbaren Halt jenseits des Randes schräg im Freien schwebten, streckten Palmzweige über sie aus. In dieser Stellung verharrten sie, bis der Ballon entschwand und, wenn er Glück hatte, auf einem Baum oder im Freien niederging. Jacques wußte durch den Bericht eines Hospitalarztes, wie die Genien nachher aussahn. Sie lagen in Ohnmacht, und eine hatte einen Blutsturz erlitten, mit nachfolgendem Tod.

Durch Fernrohre konnte man den Flug des Ballons verfolgen. Ein Fotograf nahm ihn auf, bevor die Seile gekappt wurden, und neben ihm bemerkte Jacques Louise Amiral, die dem Brotgeber beim Hantieren mit dem großen Kasten half. Er nickte ihr zu, und sie erwiderte den Gruß mit einem melancholischen Lächeln. Er sah sie manchmal, wenn sie am Sonntag zur Wirtin kam, die in seinem Hause wohnte. So auch an diesem Abend, nachdem er die zwitschernde Schar bei ihren Familien abgeliefert hatte.

Es ging ihr leidlich. Besser, als sein Brot wie die Ballongenien zu verdienen, war, Gehilfin eines Mannes zu sein, der nur dann Annäherungen versuchte, wenn seine Frau einmal für ein paar Stunden in die Stadt ging. Er sei ein undurchdringlicher Mensch, ein Blaubart vielleicht, sagte sie und gestand zögernd, was ihr an ihm am unheimlichsten war – er stellte Nacktfotografien her, mit denen er viel Geld verdiente, und sie wußte nicht, wie oder wo er sie anfertigte. Er schien noch ein Atelier zu haben, von dem sie und sicher auch seine Frau nichts ahnten.

Die Augustferien dieses Jahres 1852 verbrachte Jacques auf Guernsey. Er nahm seine Söhne, die Zwillinge, mit: Paul fuhr nach Kehl und holte die Vierzehnjährigen dort ab. Die Villa Violets war verschlossen, sie weilte in Amerika. Alles hatte sich geändert. Jacques verbrachte den halben Tag am Strand, der nun zum Baden eingerichtet war, und die Knaben den ganzen, Paul beaufsichtigte sie.

Die französischen Belmont, die englischen Davy, die andern Familien sahn, daß er zwar seine Frau, nicht aber die Kinder ihnen vorenthielt. Man stellte oft fest, er müsse sehr jung geheiratet haben, da er schwerlich schon vierzig sei – mit vierundzwanzig, in Kairo, erwiderte er ebenso oft.

Einmal fuhren sie nach Jersey hinüber und sahn unerwartet Victor Hugo. Er hatte das Exil in Brüssel mit dem auf dieser Insel vertauscht. Jacques kannte ihn nicht persönlich, verspürte auch wenig Lust, sich um eine Begegnung zu bemühn. Hugo war ihm zu olympisch, auch zu sehr seiner Eigenschaft als Pair von Frankreich bewußt, und seine Umgebung zu beflissen, sie zeichnete jedes Wort auf, das aus seinem Munde kam.

Jacques hatte überdies zu beachten, daß ihm der Prinz den Verkehr mit seinem heftigsten Gegner verübelt hätte. Er mußte wählen und wählte Louis Napoleon, wenn nun auch ein Vorbehalt da sein mochte. Die vierhundert Toten des vierten Dezember, die vielen Tausende von Verschickten vergaßen sich nicht so schnell. Wenn Jacques beim Rasieren in den Spiegel schaute und sein verkürztes Ohrläppchen sah, wurde er an diesen Tag erinnert.

Einmal, bei einem Empfang im Elysée, hatte der Prinz sich nach dieser Verwundung erkundigt, Jacques eine ausweichende Antwort gegeben, der Prinz aber dank der Polizeiberichte Bescheid gewußt und von einem Opfer im Dienst der guten Sache gesprochen, Jacques wiederum eine ablehnende Antwort unterdrückt.

Im Pavillon hausten nun die Zwillingsbrüder Raoul und Rodolphe. Sie fragten, wenn nicht jeden Tag, so doch jede Woche, wann das Kaiserreich ausgerufen werde, und schauten bei der Heimfahrt in den Straßen von Paris vergeblich nach der Garde aus. Noch war es nicht so weit, aber immerhin beinahe.

Der Prinz trat eine Reise durch die Provinzen an, und überall empfing man ihn mit dem Ruf »Der Kaiser lebe«, die Präfekten sorgten dafür. Als er zurückkehrte, hallte Paris vom Lärm der Kanonen und der Glocken. Im November beschloß der Senat, daß Frankreich Kaiserreich sei, und eine Volksabstimmung bestätigte es. Am zweiten Dezember zog Napoleon der Dritte feierlich in seine Hauptstadt ein. Auf allen Wänden, Stoffen, Möbeln der Tuilerien tauchten die kaiserlichen Bienen und das N mit der Krone auf.

Schon im Januar des neuen Jahres 1853 heiratete der Monarch. Wohl erteilten ihm einige Fürstenhöfe einen Korb, doch mit der Zeit hätte sich der Widerstand gegeben. Ihm war es um Eile, um den Nachwuchs zu tun, und so wählte er die Tochter eines spanischen Herzogs, die Gräfin Eugenie von Montijo.

Jacques hatte sie zum erstenmal in seiner Studentenzeit gesehn, als ein kleines Mädchen mit Prosper Merimée in die Patisserie zum Kuchenessen ging. Die Heirat sei eine Mésalliance, sagten die Bedenklichen. Jacques nahm die Partei der stolzen, schönen Frau, einer Aristokratin dem Wesen nach. Er war betroffen, als man ihm sagte, daß sie sich von der Rachel Unterricht im Auftreten, in den Begrüßungen, in den Gesten geben ließ – die Schauspielerin, einst eine kleine Gettofigur, als letzte Instanz in den Fragen der Sicherheit und des Geschmacks. Doch den Parisern gefiel eben das: Instanz sei die Comédie Française selbst.

Sogar Viel-Castel fand nichts daran auszusetzen, der schriftstellernde Graf, der das Zeitalter haßte, weil es das der Emporkömmlinge war – der Nachdringlinge, drückte er es aus. Viel-Castel begleitete die Kaiserin, als sie eines Tages unangemeldet in der Klinik von Mauvois und Jacques erschien. Sie liebte diese Besuche in Spitälern, Kleinkinderanstalten, Arbeitsstuben, Wöchnerinnenheimen oder sah sie als notwendig an.

Tausend Augen, zehntausend waren auf sie gerichtet, sie hatte einen schweren Stand. Die Legitimisten, denen nicht einmal Louis-Philippe genügt hatte, hielten sich zurück, die alten Orleanisten schwankten, die Uniformen des neuen Hofstaats funkelten zu frisch, zu viele Ausländer machten sich breit. Es war, als sei über Nacht in einem Archipel gesitteter Inseln ein Eiland aufgetaucht: Es bedurfte der Zeit, bis es Daseinsrecht erwarb, bis auch auf ihm Palmen grünten, Papageien sich wiegten und Hütten standen. Noch ein Jahr verging, bis der erste regierende Fürst den Mut fand, dem Kaiserpaar einen Besuch zu machen. Es war der Herzog von Koburg-Gotha, Bruder des Prinzgemahls in London und Neffe des Königs in Brüssel. Ein Extrazug holte ihn an der Grenze ab, eine Eskadron Chasseurs geleitete ihn zu den Tuilerien.

Den letzten Abend des Jahres verbrachte Jacques bei den jungen Eheleuten Humbert. Paulette war noch keine zweiundzwanzig. In diesem Alter hatte er den Doktor gemacht und sich bemüht, älter zu erscheinen. Die Zeit holte jeden ein; im Sommer dieses neuen Jahres 1854 würde er das Vierzigste beschließen.

Auf dem Heimweg dachte er darüber nach und hatte beklemmende Empfindungen. Aber er dachte auch an Pückler, mit dem er in Ägypten gewesen war; der Fürst mußte nun an die siebzig sein; bis dahin also waren es noch dreißig Jahre – unendliche Spanne für ihn, der gesund war und auf dem nichts lastete, was einen Mann zerstört oder auch nur hemmt. Der gelähmte Heine fiel ihm ein, der in der Rue d’Amsterdam kein Grün, nur Hinterwände sah und schon glücklich war, wenn die Zunge die Speisen wieder schmeckte.

Als er seine Räume betrat, war ihm, als sehe er zum erstenmal ihre Wohnlichkeit und die Abstimmung der Farben. Er machte es sich bequem, steckte eine Zigarre an und schrieb die fälligen Neujahrsbriefe. Der erste ging, wie immer, an Pückler nach Branitz, der zweite an Heine in der Stadt.

Im Februar gab die Kaiserin ihren Maskenball. Charles Humbert, der dem gesetzgebenden Körper angehörte, erhielt für sich und Paulette Karten. Eine Freundin Paulettes benutzte den Ball, um zu Jacques zu schlüpfen; aus diesem Grund war er nicht selbst in den Tuilerien. Am nächsten Tag berichtete ihm Paulette, daß unter den Gästen Fürst Pückler ausgezeichnet worden sei; er habe die Kaiserin durch ein kostbares spanisches Kostüm entzückt. Alle Damen, berichtete sie, hätten Veilchen an der Brust, im Haar, auf den Schleppen getragen, die Lieblingsblume der Herrscherin.

Es schellte; der Besucher, den Paul einließ, war der Fürst – munter, sarkastisch und optimistisch wie je. Er blieb einige Monate, der Kaiser hielt ihn fest. Der Kaiser baute, riß ein, entwarf. Sein kühnster und schönster Vorsatz betraf das Bois de Boulogne. Er wollte den Parisern einen Park geben, der der großen Stadt würdig war und vor ihren Toren lag. Der Fürst galt als der erste Gartengestalter der Zeit, der Kaiser legte ihm die Pläne vor. Da sie beide von den englischen Parks ausgingen, waren sie sich einig, daß die Natur nicht zu vergewaltigen, nur ins Ideale zu heben sei.

Pückler ging in den Tuilerien aus und ein. Er nannte den Kaiser nicht nur einen klugen, sondern auch bedeutenden Mann, ja den bedeutendsten des Zeitalters. Als der preußische Gesandte es ihm übelnahm, daß er Heine besuchte, erklärte er, Genie verpflichte doppelt – den, der es habe, und den, der es bei einem andern spüre. Der Fürst erzählte es Jacques bei dem Empfang, den Prinzessin Mathilde für Pückler gab.

Zweites Kapitel Kaiserreich

13

Als Florence Nightingale im Herbst 1851 von Guernsey mit ihrer Mutter nach Baden-Baden fuhr, besuchte sie in der zwei Wagenstunden entfernten Au ihre Pensionsfreundin Grace Macpherson, die Schwester Sir Nevilles.

In einem der fünf Häuschen wohnte, zusammen mit Philo, ihrem Beschützer von alters her, Alexandra Maslin, die Jacques in Kairo die Zwillinge geboren hatte. Später war Remigius hinzugekommen: nur wenige wußten, wie es sich mit ihm verhielt. Florence zählte einunddreißig, Alexandra sechsunddreißig Jahre. Der Unterschied war nicht so groß, daß er entgegengestanden hätte, und den des Glaubensunterschiedes überbrückte die gemeinsame Neigung, das Leben religiös zu deuten.

Obwohl Miß Florence wenig oder so gut wie nichts von Kindern verstand, wie überhaupt Menschenkenntnis ihrer optimistischen Natur nicht lag, so vermutete doch sogar sie, daß Remi schwerlich für die geistliche Bestimmung geeignet sei. Im Augenblick verschlang er ein Reisewerk, das ein Jesuit auf Madagaskar verfaßt hatte; nicht die Bekehrungen, sondern die Kämpfe der Eingeborenen untereinander, die Strafexpeditionen der Königin Ranavalona zogen ihn an.

Auf die Frage seiner Mutter, ob die selbstlose Tätigkeit eines Missionars nicht Bewunderung verdiene, erwiderte der Achtjährige mit dem Scharfsinn eines Freigeistes, die Schwarzen in ihren Hütten hielten Krieg, Jagd und Menschenopfer für erlaubt, die Königin sage, niemand habe den Missionar gerufen, man benötige ihn nicht. Der dreizehnjährige Hans, ein von Lydia betreutes Waisenkind, hatte das Buch schon gelesen, die Wirkung war umgekehrt. Fast als wolle er Alexandra nach dem Munde sprechen, erklärte er, nichts könne schöner als die Arbeit eines Apostels sein, und wenn man es ihm erlaube, werde er Missionar. Doch war es ihm Ernst mit seiner Begeisterung, und er erkundigte sich schon, ob auch die Missionare die. Weihen empfingen und wo sie die Sprachen der Eingeborenen wohl lernten. Mit glänzenden Augen vernahm er, man lerne sie in Rom.

Als im folgenden Jahr Jacques die Zwillinge nach Guernsey einlud, schrieb Alexandra an ihn, die Enttäuschung Remis sei groß, und erkundigte sich, ob sie dem Knaben sagen dürfe, es könnten immer nur zwei Kinder fahren, im nächsten Sommer komme die Reihe an ihn. Jacques antwortete ablehnend, nahezu schroff, er wünsche nicht, daß Remi sich daran gewöhne, in ihm seinen Vater zu sehn, und aus diesem Grunde auch werde er, Jacques, in Zukunft die Au meiden – Alexandra möge bedenken, welche Verwirrung später auf ihn warte; er schiebe lieber jetzt, zu Anfang, einen Riegel vor.

Im Sommer 1853 forderte Jacques wiederum die Zwillinge und diesmal auch Philo auf, nach Guernsey zu kommen. Alexandra wußte nicht, was sie Remi sagen sollte. Ein Brief von Florence befreite sie aus der Ratlosigkeit. Florence lud sie im Namen ihrer Mutter auf einen der Familiensitze ein und stellte ihr frei, die Kinder mitzubringen. Alexandra und Philo fuhren mit den drei Knaben nach Paris, danach die Zwillinge mit Philo nach Guernsey, Alexandra und Remi nach London.

Bei diesem englischen Aufenthalt sah Alexandra in der Harleystreet das Haus, worin Florence nun endlich ihr eigenes Spital einrichten durfte, nachdem der Widerstand der Mutter besiegt worden war. Die Mutter gab die Hoffnung, daß die Dreiunddreißigjährige noch heiraten werde, auf. Alexandra wäre am liebsten bei ihr geblieben, sie kehrte unfroh nach der Au zurück. Remi begann schon zu fragen, weshalb nicht auch er bei den Brüdern im Collège zu Colmar sei. Sie sann oft über die Gebrechlichkeit der menschlichen Pläne nach. Noch vor ein paar Jahren war sie eine gute Mutter gewesen, die in der Sorge um drei Söhne den Ersatz für die Ehe fand; aber Söhne unterstanden einem stärkeren Gesetz. Wäre Remi doch ein Mädchen geworden, wünschte sie nun oft.

Als im Sommer 1854 Europa von Kriegsnachrichten aus der Türkei widerhallte, teilte Jacques Alexandra mit, daß das Haus auf Guernsey wie bisher für Philo und die Zwillinge bereitstehe, er selber gehe in die Schweiz. Er stellte Paul zur Verfügung, der mit einem Mädchen den Haushalt führen könne – doch diesmal lehnte Alexandra ab. Auch sie habe ein Anrecht auf die Söhne, erklärte sie und bestimmte, ihr Platz in diesen Ferien sei die Au.

Zum erstenmal seit Jahren war es in der Au wie früher. Marja brachte Paulette und den Schwiegersohn Charles Humbert mit. Grace kam aus London, die Tochter Lydias aus Brüssel, Franz Stoffel und Blandine aus Dresden stiegen für eine Woche ab. Als Alexandra die Kinder zählte, ergaben sich nicht weniger als elf: ihre drei eigenen und Hans, die beiden Macphersons, die zwei Mädchen Marjas, die zwei Blandines und die junge Brüsselerin. Nur Paulette hatte bis jetzt ihrem Charles keinen Erben geschenkt, und als Alexandra den Grund vernahm, den Paulette offen zugab, empörte sie sich.

Paulette erklärte, die Mutterschaft entstelle, Paris nehme jede Stunde in Anspruch, sie habe Angst vor dem Kindbettfieber, sie warte und sei noch jung. Humbert machte ein zufriedenes und törichtes Gesicht dazu. Marja vertraute Alexandra an, daß Paulette dem Kaiser sehr entgegengekommen sei, daß Humbert eine wilde Szene heraufbeschworen habe, auf die Gefahr hin, die Gunst des zum Glück gutmütigen Monarchen zu verlieren. Alexandra umarmte sie und sagte, Kinder bereiteten nicht nur Freude, man müsse geduldig sein.

Sie selbst war weit davon entfernt, so harmonisch zu fühlen. Dem Beichtvater erklärte sie, Paulette sei hassenswert. Er verwarf den Ausdruck, der viel zu heftig für eine vielleicht berechtigte Abneigung war. Sie erwiderte, sie empfinde Haß, und fügte selbst hinzu, die Nerven ließen sie im Stich. Die Zwillinge, die jetzt schon sechzehn zählten, entglitten ihr. Daß sie im Colmarer Collège elegante und gewandte junge Franzosen geworden waren, störte nicht, gute Haltung lernte man nur in einer Nation von Welt. Doch daß sie, um dieser Zugehörigkeit willen, dem Vater mehr zuneigten als ihr, das lähmte den Mut. Sie wußten schon, was sie werden wollten, und teilten es ihr wie eine Tatsache, die sie hinzunehmen hatte, mit.

Raoul, der gleich dem Vater in seiner Natur ruhte und elastisch darin schwang, bedauerte, daß ihn noch ein Jahr vom Eintritt in die Armee trenne; er wolle sich als Freiwilliger melden, erklärte er. Und Rodolphe, der die Rechte studieren sollte, träumte schon von Paris – in Paris wiederum war sein Vater, und Alexandra erkannte, was an ihr nagte: Eifersucht auf Jacques, der ihr die Söhne fortnahm, einfach weil die Umstände für ihn sprachen. Sie quälte sich und weinte viel.

Philo entging nicht, daß sie der Menschenscheu zu verfallen drohte. Er kannte sie genau, besaß auch ihr Vertrauen und redete mit ihr. Alexandra erfuhr, er habe diese ihre Verfassung lange erwartet, die Krise sei da.

»Krise?« fragte sie. »Das klingt, als sei es eine körperliche Erkrankung …«

»Die Seele hat ihre körperliche Seite, und wenn man falsch lebt, dann erkrankt sie in der Tat wie irgendein leibliches Organ«, erwiderte er, der in den Sechzig stand.

Eine Frau, die sich in den besten Jahren von ihrem Mann trennte, die Kinder allein erzieht und die natürliche Funktion der Ehe unterbindet, beschwört Probleme herauf, die sie langsam einkreisen werden, und eines Tages starren sie ihr erbarmungslos ins Gesicht. Er sagte es, sie brach zusammen; mit achtunddreißig schaut man auf das Unwiederbringliche nur noch zurück.

Er wußte gleichwohl einen Trost. Sie hatte zu erkennen, daß man aus einer Krise, wenn sie nur richtig behandelt wird, gestärkt hervorgehn kann. Man mußte die Posten streichen, die nicht mehr sicher waren, und legte eine neue, vereinfachte Rechnung an. Die Zwillinge standen im Begriff, das Nest zu verlassen: so tat sie am besten, in der Praxis an sie zu denken, als seien sie schon ausgeflogen. Es blieb ihr Remi und, wenn sie mit Lydia sprach, auch Hans – doch nicht für allzuviele Jahre; Voraussicht und Fassung empfahlen sich hier ebenfalls. Später, in fünf, sechs Jahren, mochten sie alle selbständig sein, aber Raoul und Rodolphe waren dann schon so weit, daß sie heirateten und ihr Enkel zuführten – worauf also kam es an? Daß sie einer Zwischenzeit ins Auge sah. Krisen bedeuteten nichts als Übergang aus alten Verhältnissen, die sich nicht mehr halten ließen, in neue, denen man das Beste abgewann.

Philo redete so eindringlich wie der Beichtvater, und wenn er es auch nicht aussprach, so meinte er das gleiche – es gab einsamere und hilflosere Frauen als sie. Und dann nahte sich ihr auch Raoul, dem Philo einen Wink gegeben hatte. Philo war für die Knaben die Autorität, und der französischen Erziehung gereichte es zum Lob, daß sie wie die der Antike die Achtung vor dem Alter lehrte.

Zum erstenmal unterhielt sie sich mit Raoul wie mit einem Erwachsenen über ihr Verhältnis zu Jacques. Sie hatte ihn verlassen – es war, wenn nicht ihre Schuld, so doch ihr Entschluß. Und Jacques hatte nicht die Scheidung verlangt, er hatte ihr das gestattet, was sie nicht entbehren konnte, die Sorge um die Kinder; sie mußte ihm dankbar sein. Raoul versicherte, er werde nie vergessen, daß er eine Mutter habe, und Rodolphe denke ebenso. Als wisse er so gut wie Philo, was eine Krise sei, machte er ihr den Vorschlag, noch einmal, von allem befreit, für einige Zeit unter Menschen zu gehn.

Sie schaute ihn verwundert an. Woran dachte er, wen konnte sie besuchen?

»Du hast die englischen Verwandten und diese Miß Nightingale mit ihrem Spital. Fahre nach England für ein Viertel- oder noch besser für ein halbes Jahr.«

»Und meine Pflichten hier?«

»Ich denke, Tante Grace will noch bleiben?« sagte er.

Das war richtig. Grace befand sich in einem so herabgewirtschafteten Zustand, daß sie selber einsah, Erholung tue not.

Grace bewohnte in London unfern von Irving zwei Zimmer. Irving ging es nicht gut. Er lebte zum größeren Teil von der Rente seiner Frau. Als sie Anno 48 aus Amerika zurückkehrten, hatte er auf eine Einnahme aus der Veröffentlichung der Briefe, die drüben zwischen ihnen gewechselt worden waren, gehofft, aber keinen Verleger gefunden – die Briefe gingen eine Zeitlang in einem kleinen Kreis von Hand zu Hand, und heute waren sie veraltet, Amerika veränderte sich schnell. Jetzt interessierten die Geheimgesellschaften der Knownothingleute und die Überfälle auf Iren, Deutsche, Katholiken, nicht die Zustände aus einem vergangenen Jahrzehnt.

Die Arbeiter in England besaßen keine nennenswerte Zeitung, die ihre Ansprüche vertrat, und die Wochenschrift, die Irving herausgab, brachte nichts ein; sie hielt sich mühsam genug durch Zuschüsse von Philanthropen, aber Philanthropen waren launenhaft. Man kannte ihn als Redner, der keinen Eintritt erhob, und als den Mann, der für ein Buch über den Pauperismus Studien in Irland und unter den Bergwerksarbeitern machte; doch ins Parlament hatte man ihn noch nicht gewählt, auch Wahlen kosteten Geld.

Ein Teil der Einnahmen, die Grace bezog, wurde auf die Erziehung der Kinder verwandt, ein anderer auf ihren und Irvings Unterhalt, der Rest auf den tätigen Sozialismus, in dem Grace aufging. Sie verzichtete auf das behagliche Leben, das einem Mitglied der Aristokratie zustand; Lydia und Alexandra bewunderten sie. Nichts konnte zäher und selbstloser als ihre Kameradschaft mit Irving sein, nichts größer als die Geduld, mit der sie auf den Erfolg warteten. Sie standen nicht allein in diesem seltsamen England, das sich immer auf die Tatkraft des Einzelnen verließ. Viele suchten den Weg des Richtigen, nicht wenige schlossen sich der katholischen Bewegung an, und alle verlangten eine neue Gesellschaft der vollzogenen Demokratie.

Marja verließ die Au schon Ende August und nahm die Zwillinge ins Elsaß mit. Ein Brief, den Florence schickte, bewirkte, daß nun auch Alexandra fuhr. Sie gab den Vorstellungen Philos und Raouls nach. Zum erstenmal reiste sie von Straßburg nach Paris mit der Bahn, die dank dem Kaiser nun endlich vollendet worden war. Keine Postkutsche mehr bis Boulogne, es ergab sich ein ungeheurer Gewinn an Kosten und an Zeit.

14

Das Privatspital Florences war, in diesem Jahr der Krankheiten, wie jedes andere bis unters Dach belegt. Sie tauchten alle auf, die Cholera, der Typhus, die Pocken, und schon trafen aus Skutari die ersten Schiffsladungen mit siechen oder verwundeten Soldaten ein.

Die Russen hatten wieder einmal die orientalische Frage aufgerollt, die Schutzherrschaft über die orthodoxen Christen der Türkei verlangt und andere Forderungen erhoben, die den Sultan bedrohten – England und Frankreich sich schützend vor ihn gestellt. Ein französisches Heer, das Saint-Arnaud führte, und ein englisches unter Lord Raglan vereinigten sich mit den Türken am Schwarzen Meer. Doch schon die ersten Nachrichten beunruhigten England.

Es war etwas nicht in Ordnung mit der britischen Organisation. Die Verpflegung arbeitete schlecht, und die Ärzte, die Lazarette, die ganze Krankenpflege versagten grauenhaft. Am Tag, an dem Alexandra eintraf, kam Irving mit einem Brief zu Florence und gab ihn ihr. Den Brief hatte ein Freund aus den Krankenbaracken von Warna geschickt.

Der Freund gehörte der liberalen Partei an, die Irving bekämpfte, aber menschlich verstanden sie sich doch. Der Freund schrieb, wer wie er das Elend unter den Kranken, die Rückständigkeit der Beamten, die veraltete Ausrüstung kennengelernt habe, könne sich versucht fühlen, Sozialist zu werden gleich Irving – Irving müsse kommen, sehn und berichten: Irving, der ehemalige und erfahrene Zeitungsmann.

Ja, das müsse er, sagte Florence, und Irving erwiderte achselzuckend, er habe weder Geld noch ein Blatt. Florence schwieg, aber sie suchte Sidney Herbert auf und nahm Alexandra mit ins Kriegsministerium; Herbert war dort der wichtigste Kopf. Florence unterhielt eine Freundschaft mit ihm, die nur unter Engländern möglich war. Niemand nahm Anstoß daran, daß dieser verheiratete Mann und die jungfräuliche Schwärmerin sich täglich trafen, daheim und in der Öffentlichkeit. Er war der Eigentümer von Wilton, einem idealen Landsitz aus alter Zeit, und selber der ideale Gentleman, eine Männerschönheit und tief religiös.

Kaum hatte sie Irvings Namen genannt, so reichte er ihr den Brief, den er auch aus Warna erhalten hatte. Er müsse Irving in irgendeiner Form die Reise ermöglichen, stand darin.

»Was also werden Sie tun?« fragte die energische Florence; sie war sein Wille und sein Hirn.

»Ich weiß es noch nicht, schicken Sie ihn zu mir.«

Sie begab sich alsbald zu Irving in die Wohnung, die nicht in Mayfair lag. Er hauste so ärmlich wie auf dem Festland ein Dachkammerstudent. Natürlich weigerte er sich, zu Herbert zu gehn. Florence entfaltete den Brief aus Warna. Sieben ganze Hemden gab es in der Baracke, die fünfzig Leute mit Eiter, Brand und Wundfieber enthielt. Die Hemden wurden kalt am Trog gesäubert, nicht einmal ein Waschfaß war da. Der Kammerunteroffizier lieferte von seinen Vorräten nichts aus; die Bestimmung lautete, kranke Soldaten hätten ihre Unterhosen und alles Übrige selbst mitzubringen – ob sie es taten, konnte nicht seine Sache sein. Eine andere Stelle handelte von den unglaublichen Bedingungen, unter denen die Ärzte operierten: es las sich wie die Schilderung eines chirurgischen Gemetzels auf einem Schlachtfeld von 1812.

»Sie kennen die Männer oder kennen sie auch nicht«, sagte Florence mit heißem Zorn; »es gibt nichts so Träges wie Männer, und sie nennen es die Anpassung des Stoikers, der nichts ändern kann. Man muß ihnen warm machen – tun Sie es, fahren Sie hin. Was dort geschieht, ist so schlimm wie der Mißbrauch von Kindern in den Fabriken, und es ist schlimmer als die Leiden, die im Gefängnis von Birmingham die Gefangenen durch diesen Gouverneur erduldeten, wie heißt er doch?«

»Austin«, erwiderte Irving grimmig; seit Monaten sammelte er Material, um einem Menschenschinder das Handwerk zu legen. –

»Es ist schlimmer. Die Insassen eines Zuchthauses sind vielleicht unverbesserliche Rebellen, in Skutari aber sterben die jungen Männer der Nation, und von hundert hätte man sechzig retten können, wenn die Einrichtungen, die Ärzte und die Verwalter auf der Höhe waren. Achten Sie auf die Verwalter, jeder zweite ist ein Austin und Ärgeres, ein Austin unterschlägt wenigstens nicht.«

Irving ging ins Kriegsministerium. Herbert erklärte, der Zuschriften an die Zeitungen seien zu viele, er stelle eben eine kleine Studienkommission zusammen, die in wenigen Tagen bereits nach Konstantinopel fahren solle, und er nehme es auf sich, Irving zum Mitglied zu ernennen, wenn er sich verpflichtete, nur ihm, nicht einem Blatt zu berichten. Irving griff nach seinem Hut und lehnte ab, obwohl es dieses Blatt nicht gab. Florence war es, die weiterhalf.

Als der Verleger der Zeitung, für die Irving einst nach Ägypten gegangen war, ihr Spital besichtigte, erzählte sie von den Verhandlungen mit Herbert und von Irvings Antwort, daß ein freier Engländer eine derartige Bindung nicht unterschreibe. Der Verleger entgegnete, er gebe Irving sofort den Auftrag, wenn Herbert ihn der Untersuchungskommission zuteile. Herbert ernannte ihn.

Irving ging an Bord. Um dieselbe Zeit schiffte sich das Expeditionsheer der Westmächte in Warna ein, um die Krim anzugreifen. Es war nicht möglich gewesen, dieses Ziel geheimzuhalten. Die englischen Zeitungen hatten zu viel erzählt und nicht bedacht, daß die Russen sich alles telegrafieren ließen; der Mißbrauch der Erfindung schadete stark.

Da Alexandra bei Florence wohnte, ergab es sich von selbst, daß sie in der Harleystreet mithalf. Wie einst in Kairo bei den französischen Schwestern begann sie im Kontor des Spitals, wuchs in den Verkehr mit den Lieferanten hinein und betrachtete sich zuletzt schon halbwegs als Krankenpflegerin.

Am zwanzigsten September fand an der Alma die erste Schlacht mit den Russen statt. Menschikow wurde geschlagen und gab den Weg nach Sebastopol frei. In den Zeitungen stand, daß man in der Eile für die Verwundeten ein Lazarett in Skutari eingerichtet habe, die Damen sahn auf der Karte nach. Skutari war eine Vorstadt Konstantinopels, die auf dem asiatischen Ufer lag. Florence seufzte. Was in der Eile hieß, konnte sie sich nur zu gut vorstellen, und der Gedanke kam ihr, sie selber müsse dort die Sache in die Hand nehmen, sie und keine andere müsse nach dem Rechten sehn.

Mitte Oktober telegrafierte Irving den ersten Bericht, der ein kleines Vermögen kostete, aber seine Wirkung tat. Er griff das Übel an der Wurzel an, benannte es den Schlendrian einer Nation, die seit den Tagen Napoleons nicht mehr ernstlich bedroht gewesen sei, und machte für dieses Verrostete und Veraltete den Herzog von Wellington verantwortlich: durch die Jahrzehnte habe er jede Reform unterdrückt.

Der Nationalheld war seit zwei Jahren tot, die Zeitung milderte den Angriff, indem sie den Namen fortließ und allgemeiner vom System zwischen Waterloo und Alma sprach. Irving war klug genug, zu sagen, englisch sei, nicht nur in Rückständigkeit zu geraten, sondern auch, sich im Augenblick der Not aufzuraffen und das Notwendige zu tun.

Die andern Berichterstatter wurden nun gleichfalls deutlicher. Die Flut der Zuschriften schwoll an, und in den Sturm, den sie entfachte, blies Irving mit seinem zweiten Brief vollends hinein. Er war einem der Transporte nach Skutari gefolgt und überschüttete die Pflege, die den Verwundeten dort zuteil wurde, mit Hohn. Florence las den Bericht im Saal der Helferinnen beim Abendessen vor, stürzte an den Schreibtisch und warf ein paar Zeilen aufs Papier. Es war das Angebot, das Lazarett in Skutari zu übernehmen. Ein Bote eilte damit ins Kriegsministerium.

Der Bote kreuzte einen andern, der von Herbert kam. Herbert hatte denselben Gedanken gehabt, obwohl es ein beispielloser Vorgang war, Frauen in der Armee zu verwenden, Krieg ging nur die Männer an. Acht fiebernde Tage folgten, die Alexandra nie vergaß. Florence stellte ihr Gefolge zusammen, achtunddreißig der besten Pflegerinnen, die es in London gab, und zwei Freundinnen, deren eine Alexandra war. Die Post schleppte Stöße von Briefen heran, Flo war mit einem Schlag die bekannteste Frau geworden, und den Briefen lagen Schecks bei, mit denen Alexandra sich befaßte.

Herbert und der oberste Armeearzt versicherten Florence, sie brauche keine Medikamente und keine Decken mitzunehmen, an Ort und Stelle finde sie alles vor. Aber sie glaubte Irving mehr als den Herren der Heimat und bestellte telegrafisch in Marseille Matratzen, Bahren, Verbandszeug, vergaß auch ein Dutzend Waschfässer nicht. Eine Woche später ging die Schar der Samariterinnen an Bord, am vierten November landete sie in Skutari.

Inzwischen war die zweite Schlacht um den Besitz von Sebastopol geschlagen worden, die bei Balaclava, und man lud in Skutari eben eine Barke voller Verwundeter aus. Wie Strandgut lagen sie am Ufer und die hügligen Gassen hinauf. Ein Idiot hatte das Lazarett so weit wie möglich vom Meer und obendrein auf eine steile Erhöhung gelegt. Zwischen beiden Punkten bewegten sich die paar Bahren und die paar Leute, die zur Verfügung standen, mit tödlicher Gleichgültigkeit.

Das Lazarett war eine elende Baracke und bereits unerträglich überfüllt. Es stand buchstäblich auf den Kloaken, die schrecklichsten Dinge stanken und verwesten darin. In dieser Luft röchelten die Kranken, die Gerüche aus den Betten und aus den Wunden kamen noch hinzu; Licht fehlte und jede Ventilation. Auch hier wusch man die Sachen derer, die an der Ruhr gestorben waren, mit kaltem Wasser und zog sie dem nächstbesten Typhuskranken an. Zum ersten- und einzigenmal sah Alexandra Florence toben; dann erfolgte gefaßt der einleitende Befehl, der die Waschfässer betraf.

Ungeachtet des Widerspruchs des türkischen Beamten, der die Zollbehandlung verschieben wollte, wurden sie von den erregten Schwestern ausgeladen und alsbald mit Rost und Kessel in Betrieb gesetzt. Die Dorfbewohner sahn, was sie noch nie gesehn hatten – ein Dutzend dieser fränkischen Frauen stampfte, seifte, rieb die schmutzigsten aller Lumpen und vertraute sie zum Trocknen dem Wind des Bosporus an. Das Holz ging bald aus, aber die oberste der Fremden befahl und zahlte mit gutem Sultansgold.

Florence ordnete Pflegerinnen auf die Transportschiffe ab. Jeden Monat einmal machte Alexandra die Fahrt hinüber und zurück. So kurz die Strecke war, sie nahm vierzehn Tage in Anspruch, nur weil man mit jämmerlichen Seglern statt mit Dampfern fuhr.

Es war grauenhaft, mitanzusehn, wie viele der Amputierten unterwegs starben und ins Meer geworfen wurden. Das Personal fehlte, das Wasser war abgestanden und das Pökelfleisch zu salzig. Am meisten fürchtete Alexandra die Landung in Skutari. Bei starkem Wind konnte man nicht anlegen und erlebte eine Infernonacht: die Stöhnenden, die Verendenden, die fluchenden Matrosen, das ganze schaukelnde Totenschiff.

Florence leistete Übermenschliches. Mit dem Pflegen und Betreuen war es nicht getan. Der Chefarzt, der aus Indien kam, die Unterärzte, die Verwalter faßten es nicht, daß eine Frau hier gebieten sollte. Teils waren sie durch die bürokratischsten Vorschriften gebunden, teils dachten sie selbst neue aus.

Herbert in London erkundigte sich einmal, ob Florence mit den siebenundzwanzigtausend Hemden, die er geschickt habe, zufrieden sei. Sie wußte nichts von diesem Posten und ging der Sache nach. Der Posten lag in den unergründlichen Tiefen eines Zollhauses vor Stambul. Florence setzte eine Audienz beim Sultan durch, der Posten wurde nach Skutari geschafft. Jetzt weigerte sich der Kammerunteroffizier, auch nur eines der Hemden herauszugeben, bevor eine Kommission den Vorrat besichtigt und ihm Vollmacht erteilt habe.

Florence bebte wie eine Königin, die man beleidigt hat, brachte es aber fertig, mit dem ruhigen Gesicht einer Lady den Mann zur Seite zu schieben und durch Handauflegung Besitz von den Ballen zu ergreifen. Der Mann protestierte in einem Bericht, der nach London und durch vier Instanzen ging. Als er nach Monaten mit der Anweisung zurückkehrte, die Hemden auszuliefern, waren sie schon verbraucht und neue Schlachten hatten für zehntausend neue Verwundete gesorgt.

Allmählich ging es besser. Florence baute an und überließ es dem Fiskus, nachträglich zuzustimmen. Als Geldgeber wenigstens brauchte sie ihn nicht. Aus den Zuwendungen standen ihr große Beträge zur Verfügung, sie griff auch in die eigene Tasche, und dann kam Mr. Macdonald, der Berichterstatter der Times, dem es freistand, die Summe, die von diesem Blatt gesammelt worden war, nach Gutdünken zu verteilen. Er gab sie Florence und rechtfertigte es in einem Artikel. In ganz England wurden die Frauen von einem Taumel der Begeisterung erfaßt, und die Sache der Emanzipation errang einen Sieg.

Nicht mehr die Pflegerinnen mußten die Wäsche waschen, Florence stellte Soldatenfrauen dafür an. Die Dorfweiber nähten jetzt Schlafröcke und schnitten Hosen zu. Sidney Herbert las mit gemischten Gefühlen, weil er eine Ironie witterte, Florence Nightingale sei nun dabei, die britische Armee zu kleiden. Irving, der zwischen zwei Schlachten nach Skutari kam, beliebte es so auszudrücken.

Wenn Florence zwölf Stunden am Tag gearbeitet hatte, saß sie noch drei oder vier am Schreibtisch vor Berichten oder Briefen. In den Briefen entlud sie all die Spannungen, die nicht vor andern zu zeigen ihr Wille befahl. Manchmal lenkte sie ein Wägelchen allein, so gefährlich es war, ins asiatische Land hinein und brachte auch die Lebensmittel, die den Vorwand lieferten, tatsächlich mit. In Wirklichkeit führte sie ihren Zorn über die Schwerfälligkeit und Dummheit der Männer an die Luft. Sie war wie eine Maschine, die in Überschwung gekommen ist und vielleicht spränge, wenn man sie plötzlich abstellte. Alexandra, die nichts von Maschinen verstand, suchte nach einem Gleichnis für das Besessene und oft Unheimliche, das in Florence war. Sie fragte sich, ob diese Frau von einer maßlosen Herrschsucht verzehrt werde – von einer aufs Ideale gerichteten, sagte Irving, den Alexandra bei den Transporten traf.

Die Kranken kannten Florence nur als den Engel der Sanftmut. Die Nation daheim griff das süße Bild, das sie von ihr zeichneten, so gierig wie das heroische auf. Schon war sie die Frau, die den gemeinen Mann dazu brachte, sich das Fluchen abzugewöhnen, nicht mehr zu spucken und den Sold auf die Sparkasse zu schicken. Die Königin zeigte sich tief gerührt, als sie las, daß Florence Bücher für die Genesenden sammelte und Vorträge für sie veranstalten ließ.

Die Ärzte in Skutari zuckten angesichts solcher unerhörter Neuerungen die Achseln, das alles verwöhnte die Truppe nur. Aber die Zeitungen berichteten, die Königin habe gesagt, daß die Moral des Soldaten sich sichtlich hebe, und gegen die Königin rebellierte man nicht. Die Königin machte, da sie eine Frau nicht auszeichnen konnte, den Chefarzt zum Baronet, ohne zu ahnen, daß sie Florence damit keinen Dienst erwies. Sir John, wie er nun hieß, betonte seine Autorität stärker als bisher, und eine neue Periode der Schwierigkeiten begann für Florence, die nur eine Brosche erhielt.

Einmal, im harten Winter zu Anfang 1855, fuhr Florence mit einer Schar Schwestern ins Lager von Sebastopol. Sir John, den diese Eigenmächtigkeit ärgerte, befahl, den Damen keine Lebensmittel auszuhändigen; durch Hunger machte man Widerspenstige zahm. Florence hatte rechtzeitig etwas läuten hören und ihre eigenen Vorräte mitgenommen. Die Pflegerinnen des Krimlagers sahn sie ebenso ungern wie der Chef in Skutari. Sie waren im allgemeinen eifersüchtig und im besonderen katholisch, für Florence wiederum im Sinn der Hochkirche nicht ganz voll. Alexandra fand, daß die Menschen in Zeiten der großen Not zwar zusammenhielten, aber sich sofort veruneinigten, wenn sie nur einigermaßen aufatmen konnten.

Die Russen hatten den Hafen von Sebastopol durch versenkte Schiffe gesperrt. Um die Stadt wurde rasend gestritten. Es entstand in den Schluchten der Hügel eine neue Form des Kampfes, der Stellungskrieg. Alexandra sehnte sich, als der Sommer kam, nach Hause zurück. Aber das Beispiel Flos, die am Ende ihrer Kräfte war und doch aushielt, wirkte zu stark. Und Irving ging es ebenso.

Grace schickte Briefe und Telegramme, an Alexandra und an ihn. Marja fragte, was in diesen Ferien mit den Zwillingen zu geschehn habe, doch die beiden blieben. Sie verbissen sich alle in die zähe Sache, die der Krimkrieg hieß, und wichen nicht, bis im September MacMahon den Malakow stürmte und danach der Trümmerhaufen Sebastopol fiel. Zwei Wochen später verlangte Irving Entlassung und erhielt sie auch, da in Wien Vorverhandlungen über den Frieden begannen. Flo harrte aus, Lager und Lazarett gab es noch lang.

Irving und Alexandra reisten auf demselben Dampfer heim. Sie stellten fest, dieses Jahr im Osten sei kein Ausflug und keine Episode gewesen, sondern eines der Hauptkapitel im Lebensbuch. Sie hatten alles gesehn, was es an Leid gibt, und alles auch an menschlicher Beschränktheit, Oberflächlichkeit, bösartigem Haß. Den Mut vergaßen sie nicht, auch nicht die Energie. Aber den Menschen kennen hieß doch vor allem, in seine abgründige Schwäche schaun. Jeder von ihnen zog daraus auf seine Weise Trost. Alexandra kehrte in ihren kleinen Kreis gefaßter zurück, als sie gegangen war, und Irving wußte nun, daß Krieg die dritte Geißel neben Unwissenheit und Armut ist.

Im Oktober trafen sie in London ein. Irving wollte Alexandra nach Baden begleiten, um die Kinder zu sehn. Aber Grace mit den Kindern stand am Peer. Es hatte sich etwas Unerwartetes ereignet, der Tod des unruhigen und unversöhnlichen Macpherson in Makao. Irving konnte sie nun heiraten, und die Kinder brauchten nicht mehr verborgen zu werden. Dorothy war schon fünfzehn und William dreizehn alt. Daß sie Macpherson hießen, war des Zolles genug.

Irving sah sich vor die entscheidende Frage gestellt. Wenn er den Kindern ein paar Jahre Familienleben geben wollte, war es höchste Zeit. Auch Grace hatte darauf Anspruch, auch er. Die Folge lag auf der Hand. Er mußte sich wie jeder andere nach einem geregelten Einkommen umsehn. Als der Verleger erfuhr, daß Irving nun in aller Form der Schwager Sir Nevilles werde, bot er ihm den Posten des parlamentarischen Mitarbeiters an. Den Sozialisten dürfe er nicht herauskehren, den sozial denkenden Liberalen immerhin.

Irving, der zum erstenmal wieder dank dem Jahr in der Krim Ersparnisse zurückgelegt hatte, zögerte, dann lehnte er ab und bat, ihn als Vertreter nach einer Hauptstadt zu schicken, in die er seine Familie mitnehmen könne, zum Beispiel nach Paris. Die Regierung dieses Kaisers, den er für einen Abenteurer hielt, und die der Königin verstanden sich gut, und eben hatte Viktoria den Besuch Napoleons erwidert. Entente cordiale war hüben und drüben das Schlagwort.

Der Verleger nahm wie ein Premierminister ein Revirement unter seinen Herren vor, und zum Januar 1856 sollte Irving übersiedeln. Die Hochzeit fand in aller Stille statt, ein halbes Jahr zu früh für Anstandsbegriffe; der Anstand trat vor der Notwendigkeit zurück.

Alexandra war von London gleich nach Paris gefahren, ein Brief Jacques’ bestellte sie dahin. Die Zwillinge hatten das Collège in Colmar verlassen, und Raoul war schon in Saint-Cyr, ein künftiger Artillerist. Das hatte Jacques selbst geregelt, weil nichts anderes in Betracht kam. Rodolphe hingegen hatte die Wahl. Er konnte sein Studium sofort in Paris beginnen oder auch zuerst in der Provinz, und darüber wollte Jacques mit Alexandra sprechen.

Rodolphe wartete bei Marja auf die Entscheidung, und es blieb nicht mehr viel Zeit. Jacques war dagegen, daß der Junge, der eben erst in sein achtzehntes Jahr getreten war, so früh das Quartier latin bezog. Bei ihm konnte er nicht wohnen, es fehlte der Platz.

Nach seiner Meinung bestand die beste Lösung darin, Rodolphe zum mindesten im ersten Jahr nach Straßburg zu schicken, er hatte sich schon mit dem jüngeren Schorn in Verbindung gesetzt; Schorn hielt ein Internat für Schüler, es wohnten auch Studenten bei ihm.

Alexandra war mit diesem Entschluß einverstanden, er wurde an Marja telegrafiert. Alexandra blieb ein paar Tage, um die Weltausstellung anzusehn. Jacques sagte, es sei ein unerträgliches Jahr gewesen: ewige Unruhe, Verteuerung aller Preise und unaufhörlicher Besuch. Die Ausstellungshallen, nicht wie der Kristallpalast ganz aus Glas und Eisen, sondern auf festem Unterbau konstruiert, lagen in den Champs-Elysées. Dieser sogenannte Industriepalast war an die 250 Meter lang, über 100 Meter breit und so hoch, daß unter sein Lichtdach das Schiff von Notre Dame ging.

Alexandra sah Lokomotiven, den Kronschatz, das Boudoir der Kaiserin Eugénie, die neuen amerikanischen Nähmaschinen, die Säle der Kolonien und die Ausstellung des Malers Ingres. Jacques schickte sie in eine Aufführung des Demi-monde des jüngeren Dumas und führte sie in ein Konzert, wo man Bruchstücke aus Verdis Trovatore und Traviata vernahm – die Opern selbst wurden in Paris noch nicht gespielt. Da Alexandra von der Musik so begeistert war wie er, erhielt sie zum Abschied den Klavierauszug.

Sie fand Jacques äußerlich unverändert, obwohl er nun schon über einundvierzig war. Sie bewunderte die Energie, mit der er seine Tageseinteilung verteidigte, jeden Morgen früh genug aufstand, um abwechselnd zu fechten und auszureiten. In einer Stadt wie Paris mochte nichts so schwer fallen wie diese Gleichmäßigkeit. Der Bekanntenkreis, die Einladungen drohten ihn zu verschlingen, er gewann ihnen gleichwohl noch freie Abende ab.

Die Praxis schien ausgezeichnet zu gehn. Die Gehilfin erzählte ihr, er habe schon zum zweitenmal die Preise erhöht, um den Zulauf abzudämmen. Unverständlich sei, daß er es nicht darauf anlege, Leibarzt der Kaiserin zu werden: er gehe nicht genug zu ihren Montagabenden und ziehe den Verkehr mit der Prinzessin Mathilde vor – zwar sei auch sie kaiserliche Hoheit, aber zugleich eine Art Nebenhof, Madame verstehe.

Zuletzt hatte Alexandra die Wohnung und die ärztlichen Räume im Jahr 48 gesehn. Nur das Studio mochte das alte sein. Alles andere, die Instrumente, die Vorhänge, die Möbel, die Tapete, war erneut und einer kostspieligeren Klasse entnommen. Nie auch hatte sie etwas Moderneres als die Klinik erblickt. Aber sie mußte an das Elend in Skutari denken, seither verstand sie Grace. Vor sieben Jahren war Jacques auch für die kleinen Leute zu sprechen gewesen. Als sie ihn fragte, wie er es heute damit halte, erwiderte er, damals hätten sich die Damen der Kammerherren und sogar die Herzoginnen neben die Pförtnerin gesetzt, heute rausche schon die Frau des Börsenmaklers empört davon, wenn sie im Sprechzimmer eine andere ohne Hut erblicke.

»Es ist das Publikum, das die Trennung der Klassen erzwingt«, sagte er. »Mir würde es nichts ausmachen, in einem Prozentsatz der Betten immer ein paar dürftige Patientinnen liegen zu haben, man füttert sie mit. Der Arzt muß sich entscheiden, nach der Armenpraxis oder der reichen hin. Gelegentlich bitten einfachere Leute aus dem Viertel um eine Untersuchung, und selbstverständlich sage ich nicht nein, sie werden auf eine Stunde außerhalb der Sprechzeit bestellt.«

»Und deine Hilfskasse, an die du bei jeder Rechnung gedacht hast, es gefiel mir so gut?«

»Sie besteht noch. Die Beträge gehn nun meistens durch die Hände von Mme. Armand, die über mir die Pension führt. Statt ärztlich zu helfen, helfe ich mit Geld. Wenn du es so ausdrücken willst, ich kaufe mich los und sehe, daß es dir mißfällt.«

»Die Großstadt ist niederdrückend. Ein beklemmendes Gefühl legt sich mir auf die Brust, wenn ich die Gesichter sehe. Die einen sind gehetzt, die andern frech, und keines ist froh.«

Er ging nicht darauf ein. Sie hätte gern mit ihm gesprochen, aber sie besaß nicht das Recht. Er war gelassen wie stets, doch schien ihr, er denke unfreundlicher von den Menschen als zuvor. Ihr Gefühl für Verborgenes war in diesem Jahr draußen empfindlicher geworden, ihr Blick gereift. Nach nichts durfte sie so wenig fragen wie nach seinem Verkehr mit Frauen. Er konnte seine Wohnung mit keiner Gefährtin teilen – so half er sich vermutlich wie alle andern mit Verhältnissen oder Ehebruch, und er tat ihr leid.

Amüsant war sein Faktotum Paul, der einen hellen Kopf und Ehrgeiz hatte. Er las alle Bücher, die sein Herr besaß oder anschaffte, und führte sich Wissen mit der Zähigkeit eines Autodidakten zu. Die Zeitungen, die Jacques kaufte, genügten ihm nicht, er brachte auch die kleinen und versteckten ins Haus. Über Journalisten, Richtungen und Vorgänge in den Parteien wußte er besser Bescheid als die Zünftigen in den Cafés, und es kam vor, daß er nach der Lektüre der zehn Artikel eines Tages selber den elften schrieb, den er Jacques für einen der Zeitungsleute mitgab. Die Zeitungsleute lachten, sagten aber doch, er habe das angeborene Talent, und fragten, wie alt er sei. Er war achtzehn.

Alexandra traf auch Paulette und verstand sich weniger als je mit ihr. Sie selbst war so altmodisch gekleidet, daß es Jacques Überwindung gekostet haben mußte, an ihrer Seite ins Theater zu gehn. Paulette in der modernen Krinoline kleidete sich mit der letzten Eleganz; ein Jahr Skutarilazarett hätte ihr vielleicht gut getan. Paulette bedauerte, daß Rodolphe nicht nach Paris kam, und Jacques sagte Alexandra, Rodolphe schwärme von Paulette. Alexandra haßte sie dafür.

Nach einem Besuch in Saint-Cyr fuhr sie nach Straßburg und sah Rodolphe. Er richtete sich eben bei den Schorns ein. Der alte Schorn war gestorben, der jüngere verkaufte die Weinhandlung und legte in das Haus am Staden ein Internat. Ende Monats war Alexandra wieder in der Au. Vieles hatte sich verändert, der Erzieher Philo fand nichts mehr zu tun. Die Kinder Irvings fielen aus, Remigius und Hans fuhren nun jeden Tag nach Achern in die Staatsschule, der siebzehnjährige Hans bereitete sich auf die Abgangsprüfung vor. In einem Jahr würde es einsam in der Au werden – das sei das Los der Eltern, sagte Lydia.

Alexandra vertiefte sich in den Klavierauszug des Trovatore, bald folgten Rigoletto und Traviata nach. Am meisten tat es ihr die Traviata an. Selbst der Pfarrer fragte, was für eine wunderbare Musik das sei. Sie verschwieg ihm die Handlung, die in einem für ihr Gefühl unmöglichen Lebenskreis spielte, in dieser neuen Welt des Demi-monde. Es kostete sie Überwindung, einem Geschöpf wie der Violetta die Rechte der tragischen Heldin, der großen Liebenden zuzugestehn. Die Kamelie allein, was für eine abstoßende Idee.

Sie zitterte bei dem Gedanken, Raoul oder gar Rodolphe, der gefährdeter war, könnten einer Lorette verfallen. Der Versuch, das Unmoralische in die höchste Moralität umzudeuten, das Plädoyer dieses Dumas stieß sie ab, aber die unvergleichliche Menschlichkeit der Musik besiegte sie.

15

Die Baracke Courbets lag außerhalb der Weltausstellung. Die Jury hatte ein Bild des Malers abgewiesen, weil es ein Begräbnis auf dem Land brutal-vulgär darstellte, er alle Bilder zurückgezogen, eine Holzbude am Eingang beim Pont de Jéna gemietet, darüber DER REALISMUS G. COURBET geschrieben und ein Programm gedruckt. Das Programm, das zehn Centimes kostete, wurde viel gekauft. Den einen war es ein Ärgernis, den andern das Glaubensbekenntnis einer neuen Zeit. Im Café konnte man hören, es komme den Thesen Luthers gleich, sei eine revolutionäre Tat.

Die Monumentalmalerei der großen Schinken, hieß es darin, entspreche nicht mehr den sozialen Zuständen, die religiöse nicht mehr der geistigen Lage. Wozu Begebenheiten aus vergangenen Epochen aufwärmen, in einem Zeitalter, das allenthalben Bahnhöfe baut? Man schmücke sie mit den Landschaften, die der Zug durchfährt, oder mit den Bergwerken, den Hochöfen, den Maschinenhallen, die im Weichbild stehn. Bedeutende Männer bringt jede Stadt hervor, wir wollen sie an diesen Wänden sehn – an Heiligen und an Wundern ist auch das neunzehnte Jahrhundert nicht arm.

Mit zwiespältigen Empfindungen las und betrachtete Jacques. Die fünfzig Teilnehmer des Begräbnisses in Ornans waren ungemein kräftig, und die beiden Steinklopfer, die man auch hier wieder sah, waren gut, wenn nicht vorzüglich gemalt. In der Tat, weshalb sollte ein Mann der Farben nicht die Wirklichkeit, den Alltag und seine Zeit darstellen? Die Holländer in ihren Genrebildern hatten es ja auch schon getan. Gleichwohl lehnte sich etwas in ihm gegen die Hochöfen und Fabriken, gegen die Heiligsprechung des Chemikers und Oktroidirektors auf. Das Programmatische daran machte ihn mißtrauisch, man witterte den Eifer und das Zuviel. Denn zuletzt lief es auf die Anweisung hinaus: meide alles, was an die Schönheitsidee der Vergangenheit erinnern könnte, verwirf um Himmels willen den Beduinen mit seinem stolzen Berberroß, jedoch entzücken darfst du dich an der Ziege im Vorortsstall und an dem blauen Kohlstrunk, den ihr ein Mann mit geflickten Hosen hinwirft.

L’utile n’ennoblit pas, das Nützliche ist nicht das Adlige, schrieb Ernest Renan. Werkarbeit und Industrie sind ehrenwerte Dinge, aber zu den liberalen, den freien Mann bewegenden gehören sie nicht, fuhr derselbe Schriftsteller in einem Aufsatz über Poesie und Ausstellung fort. Auf der Front des Industriepalastes ständen neben den großen Namen der Wissenschaft und der Kunst die der neuen Fabrikanten, doch im Gedächtnis würden sie sich nicht behaupten, erklärte Renan.

Am letzten Tag der Ausstellung besuchte Jacques die Baracke Courbets noch einmal, an einem Sonntagmorgen und ziemlich früh. Man sah kaum ein paar Fremde und dachte unwillkürlich, keine Pariserin über drei-, vierundzwanzig würde wagen, sich zu dieser Stunde dem Licht auszusetzen, das in alle Ecken drang.

Die eine der Damen, die vor den Steinklopfern mit dem Sekretär der amerikanischen Gesandtschaft standen, mochte noch jünger sein, Jacques hatte seit langem keine so jugendfrische und reine Haut gesehn. Der Sekretär war ihm bekannt, daher sie einen Gruß wechselten. Sei es die amerikanische Ungezwungenheit, sei es die Enge des Raumes, der Sekretär richtete ein paar Worte an Jacques und stellte ihn den Begleiterinnen vor, die offenbar Mutter und Tochter waren, Mrs . van Ryne und Miß Virginia – aus Virginia, die junge Dame sei nach dem Staat genannt.

Sie war blond und konnte als Schönheit gelten, von der vollen und majestätischen Art. Jacques erfuhr, die Frauen hätten eine Europafahrt gemacht und wollten den Winter in Paris verbringen, doch müsse Mrs . van Ryne unvermutet eine Besprechung in New York einlegen und lasse die Tochter für einen Monat allein. Jacques nahm an, das junge Mädchen werde eine französische Familie haben, die es betreue, und vergaß die Begegnung.

Einige Wochen später, als er den Boulevard quer überschritt, fuhr sie in einem Cabriolet vorüber. Der Wagen hielt vor einer Kaffeehausterrasse, sie zahlte und setzte sich an einen Tisch. Bevor Jacques sie erreichte, geschah, was zu erwarten war. Der Kellner erkundigte sich, ob Madame ohne Begleitung sei, und sagte, in diesem Fall verböten es die Vorschriften des Hauses, sie zu bedienen. Sie war mit Blut übergossen und erhob sich, als Jacques eingriff und sie bat, den Kaffee in seiner Gesellschaft zu nehmen.

Sie war so naiv, daß sie den Vorgang nicht begriff. Jacques fragte, ob sie öfter allein ausgehe.

»Immer, ich wohne im Hotel«, erwiderte sie.

»Und man hat Sie nie belästigt?«

»Manchmal auf der Straße, aber das übersehe ich und tue im übrigen, als verstände ich die Sprache nicht.«

»Es ist der beste Schutz, mit dem Sie sich umgeben können. In Paris haben nur die Engländerinnen einen Freibrief, doch gilt auch er schon nicht mehr in den Seitengassen. Wissen Sie das nicht?«

»Woher soll ich es wissen?«

»Mein Gott, Sie leben in einer Stadt, in der eine Dame sich nicht einmal zwei Haustüren ohne Begleitung weiter wagt und, wenn ich das erwähnen darf, nie allein sich in eine Kutsche setzt.«

»In Amerika ist alles anders …«

»Und besser, ich verstehe«, sagte Jacques mit einem Achselzucken, »und Daniel Manin weiß bereits, daß auch Europa den jungen Damen einst solche Freiheit gestatten wird.«

»Wer ist Daniel Manin, ein Franzose?«

»Ein Italiener, der die Österreicher haßt und Anno 48 ein paar Wochen lang Venedig wieder zur Republik machte …«

»Wir waren in Venedig, haben aber überall nur Bilder des Kaisers gesehn«, fiel sie ein.

»Welches Kaisers?« fragte er und wäre nicht verwundert gewesen, wenn sie Franz Joseph für Napoleon gehalten hätte. Doch daß Österreich nicht dasselbe wie Frankreich war, das wußte sie immerhin.

»Wie hat Ihnen Venedig gefallen?« spann er die Unterhaltung fort.

»Wunderbar. Man könnte dort ebenso gut schreiben, wie man malt.«

Das war die erste persönliche Antwort, die sie gab, und sie überraschte ihn.

»Auch Chopin und Schumann könnte man dort einen Monat lang spielen«, fuhr sie fort.

»In der Tat, es ist eine Stadt für gleich drei Künste, die meisten Orte sind nur einer hold. Was aber veranlaßt Sie, das Schreiben zu erwähnen? Darauf verfällt man nicht so leicht wie auf die Musik und die Malerei.«

»Weil ich selber schreiben möchte«, sagte sie.

Sie begegnete offen seinem neugierigen Blick, und er glaubte, nun einen Ausdruck darin zu sehn, der sich schwer auslegen ließ; es war irgend etwas Fernes und Ernstes darin. Als sie den Handschuh auszog, um Zucker zu nehmen, fiel ihm die Feinheit, die geistige Kraft der Finger auf. Im Verlauf des Gesprächs deutete sie eine unglückliche oder ihr nicht genehme Verlobung an, und in dieser Angelegenheit schien die Mutter zurückgereist zu sein.

Er begleitete sie zu ihrem Hotel. Wie eine junge Maria Theresia schritt sie neben ihm, mit einem junonischen und üppigen Gang. Er sagte, ihre Neigung, eine künftige George Sand zu werden, interessiere ihn, und machte sie auf die Affiche des Odéon aufmerksam: sie kündigte ein Stück der Sand, den Maître Favilla, an.

»Werden Sie hingehn?« fragte Miß Virginia.

»Meine Schwester, Mme. Humbert, stellte mir ihre Loge zur Verfügung. Wenn Sie mögen, wählen Sie den gleichen Tag. Da hier nun einmal Paris ist, wäre es ein Vorteil für Sie, jemand zu haben, der Sie unter seine Fittiche nimmt.«

Virginia dankte ihm. Er versprach, ihr den Tag mitzuteilen. Sie erkundigte sich, ob er Mme. d’Agoult kenne.

»Als Schriftstellerin und persönlich«, erwiderte Jacques.

»Glauben Sie, daß sie mich, die Novize, empfangen würde?«

»Sie empfängt alle Welt, ist aber noch nicht aus Holland zurück.«

»Ich möchte auch Mme. Sand kennenlernen.«

»Es kostet nur einen Brief nach Nohant, versuchen Sie Ihr Glück.«

»Sie haben keine Beziehung zu ihr?«

»Keine. Da ihre Romane mir nichts sagen, habe ich auch nie zu ihrem Kreis gehört.«

Um sich Gewißheit zu verschaffen, suchte Jacques den Sekretär der Gesandtschaft auf und wünschte zu wissen, wer die van Rynes seien. Eine absolut ernsthafte Familie, erwiderte der Sekretär und bestätigte, daß man Miß Virginia überall einführen könne, auch der Gesandte lade sie zu sich, betrachte sie auch schon als Verwandte, da sie mit seinem Großneffen halbwegs verlobt sei.

»Halbwegs?« fragte Jacques.

»Nun ja, der junge Mann schlägt über die Stränge. Jüngst gab es eine Verwicklung mit Ansprüchen, die man anderweitig an ihn stellt; aber wir hoffen, daß alles sich zur Zufriedenheit löst. Die Mutter ist in dieser Angelegenheit zurückgereist.«

Jacques sprach mit Paulette über Miß Virginia, und Paulette glaubte seiner Versicherung, er nehme sich ihrer mehr mit grundsätzlichem als mit persönlichem Interesse an, verständlich bei einem Arzt, dessen halbe Kundschaft aus angelsächsischen Damen bestand. Paulette wußte, daß er eine Liaison mit ihrer Freundin Mercedes hatte, und Mercedes erlaubte niemand so leicht, eine andere Göttin zu verehren, sie war eine eifersüchtige und fordernde Natur.

»Sie wird dir Szenen wegen dieser Virginia machen«, sagte sie und wollte wissen, wie alt die Amerikanerin sei.

Jacques konnte es nicht sagen; zwei-, dreiundzwanzig, schätzte er. Mercedes war dreißig, sie stand in den drängendsten Jahren. Paulette erklärte, sie werde es so hinstellen, als habe Jacques Virginia erst durch sie kennengelernt, und Jacques, der Auseinandersetzungen mit Mercedes anstrengend fand, wandte nichts dagegen ein.

Miß Virginia machte einen Besuch bei Paulette, und Paulette meinte nachher, Jacques müsse sie für ihre Uneigennützigkeit loben, keine Frau führe eine andere vom gleichen Alter gern aus – indessen, die Augen Virginias täten es ihr an. Sie erwähnte die langen Wimpern, das mit einer Idee Braun und Grün durchsetzte Grau, das sich wiederum mit dem Schmelz der Haut zu einer Wirkung im Stile Gainsboroughs verband.

Sie besuchten also das Stück der Sand, den Maître Favilla. Virginia hatte zu große Toilette für ihre Jahre und das von Studenten besetzte Odéon gemacht. Paulette war boshaft genug gewesen, Mercedes einen Wink zu geben. Die dunkle, die vibrierende Mercedes war gleichfalls im Theater. Der Vorname und ihr Aussehn verwiesen auf Spanien, doch stammte sie aus Bordeaux. Vom Familiennamen, de Narvac, und vom Ehering wiederum hatte Charles Humbert, der Paulette nicht gern mit ihr verkehren sah, anfangs behauptet, sie seien keine Gewähr gegen die Zugehörigkeit zum höheren Demi-monde. Seit dem Stück Dumas’ witterte man hinter jedem zweiten Adelstitel wenn nicht die Lorette, so doch die geschiedene oder sonstwie nicht einwandfreie Frau.

Zerknirscht hatte er Abbitte tun müssen: Mercedes legte ihm, wie bei Dumas die Suzanne d’Ange, nur sprühend und mit reinem Gewissen, Geburtsschein, Trauschein und die Nachrufe der südlichen Zeitungen auf den im Atlas gefallenen Oberstleutnant vor. Auch ihr Vermögen war rechtmäßig erworben. Es ging auf ihre Mitgift und diese auf den Weinhandel eines vortrefflichen Hauses mit den deutschen Hansestädten zurück.

Rouvières gab die Titelrolle, und die akademische Jugend tobte enthusiastisch. Jacques, der sich an einen heftigen Artikel Janins erinnerte, fand, der Kritiker habe recht gehabt. Die Fabel war romanhaft und weitschweifig. Ein deutscher Baron stirbt; sein italienischer Freund, der Musiker, hält sich, vom Schmerz um den Verlust verdüstert, eine Zeitlang für den Erben und führt vor, wie ein reicher Mann zu leben habe: er verteilt seine Einkünfte so freigebig, daß am Ende des Jahres kein Überschuß bleibt. Der Vergleich mit Demi-monde lag nah, da man beide Dramen gleichzeitig spielte. Das Tendenzstück der Sand wandte sich an idealistische Gemüter, das andere an die Kenner des Wirklichen, und Jacques zog Dumas vor.

16

Gegen Ende der Aufführung trat Humbert in die Loge, wie immer blühenden Gesichts. Nur die Glatze hatte zugenommen, stand aber dem vollen Oval nicht schlecht. Die Frauen dachten anders, er hatte oft unter ihren Bemerkungen zu leiden, nicht am wenigsten unter denen Paulettes, die fand, man könne ihn für seinen eigenen Geschäftsreisenden halten. Er kam aus einer Sitzung. Paulette fragte ihn, weshalb der gesetzgebende Körper nicht am Tag fertig werden könne; es beleidigte ihn, weil er ihr erst vor ein paar Stunden gesagt hatte, daß sich heute die Aktionäre versammelten: sie hörte nie hin.

Virginia lud die Gesellschaft von zwei Damen und zwei Herren in ihr Hotel ein. Jacques widersprach. Er kannte ihre Vermögensverhältnisse nicht, wohl aber die Humberts, der am Krieg schwer verdiente, und so sah er Humbert mahnend an. Humbert erklärte, er sei todmüde. Paulette, der er den Mantel umlegte, drehte schmeichelnd das Köpfchen zu ihm um und sagte, sie wünsche bei Véfour oder im Gourmand Genfer Forellen zu essen. Er willigte auch darin ein.

Es gab alles bei Véfour, die Bußpredigt der Sand reichte nicht bis hierher. Man fand, was immer die Erdteile und Jahreszeiten lieferten, und damit nichts fehle, halfen die Treibhäuser nach. Die Lüster, das Schwarz der Herren, die Roben der Damen, das Rot und Gold der Dekorationen, der tiefere Ton des Getäfels, das Silber und der Damast belebten die blasierten Geister.

Mercedes und Paulette aßen so genießerisch, als setze man ihnen die Nachtigallenzungen Neros vor. Virginia behauptete sich neben den verfeinerten Damen – sich durchzusetzen schien Jacques nun schon eine ihrer wesentlichsten Eigenschaften zu sein. Er fragte sie, ob es in New York auch Restaurants mit diesem Luxus gebe. Virginia lächelte, am Broadway hätten die Hotels Marmorfronten und Speisesäle, in denen noch teurere Hölzer als hier schimmerten. Der Aufwand der Damen aus der Stockfischaristokratie, wie man drüben boshaft sagte, und der alten Knickerbocker sei noch größer, der Reichtum an kanadischen Pelzen unbeschreiblich, das Bild freilich nicht so bewegt, die Herren trügen den Frack auf eine andere, weniger kokette Art, weil ihnen die französische Beweglichkeit fehle und der Wuchs nicht derselbe sei.

Und was war Wallstreet, was die Fünfte Avenue, von denen man in den Zeitungen nun öfter las, erkundigte sich Jacques. Das neue Viertel mit schweren, eintönigen Palästen, gab sie zur Antwort und erwies sich als eine Zeichnerin, die ein Bild aus vielen kleinen Strichen zusammengesetzt sah. Vom Broadway und seinen Uhren, die mit Gas beleuchtet, mit Elektrizität getrieben wurden, waren es nur hundert Schritte zum unheimlichen Elend und zum Laster der Holzhäuser, der kotigen Gassen von Five Points.

Elektrische Uhren gebe es auch in Marseille und Bordeaux, sagte Mercedes mit einem ungeduldigen Ton, und Paulette fand ebenfalls, das junge Mädchen ziehe die Unterhaltung an sich, weil Jacques so töricht sei, es ihm zu ermöglichen. Jacques lächelte ihr spöttisch zu, nichts war durchsichtiger als die Vorgänge in weiblichen Seelen, vorausgesetzt, daß man so ungalant war, sie zu belichten. In den sechs Jahren seit dem Tod Renées hatte er in dieser unliebenswürdigen Wissenschaft Fortschritte gemacht.

Nicht weil er von Natur aus skeptisch war, lernte einer kritisch über die Menschen zu denken, sondern weil sie ihn dazu zwangen: er machte seine Erfahrungen. So war es ihm, Jacques, mit Paulette ergangen. Als jung an ihr empfand er nur die Verwegenheit. Sie spielte mit Gedanken, die er nicht zu kennen wünschte, weil sie für Humbert bedrohlich waren, und die Paulette gleichwohl ihm, Jacques, anvertraute, weil sie die männliche Mißbilligung dem Beifall einer so nachsichtigen Freundin wie Mercedes vorzog.

Mercedes wiederum besprach mit ihr die intimsten Dinge, die nur ihn und Mercedes hätten angehn dürfen. Sooft er es merkte, wurde er gereizt. Aus mehr als einem Grund sagte er sich, das beste sei, die Verbindung zu lösen. Er wußte, daß Mercedes wieder zu heiraten wünschte, die Witwenschaft konnte nach ihren Anschauungen nur ein Zwischenstadium sein. Eine Witwe wurde zu vielen Empfängen nicht eingeladen, weil sie nicht die Gattin eines Würdenträgers war.

Paulette steckte sie mit ihrem Ehrgeiz an. Zu einer Frau wie Mercedes gehöre zum mindesten ein Präfekt oder ein Oberst, sagte sie. Es hatte das eine Gute, daß Mercedes vorsichtig lebte, und das wieder, daß sie seine Stunden nicht zu lange in Anspruch nahm. Sie war eine Frau, die sich im erklärlichen Zustand des ungestillten Begehrens befand, es dem Gefährten der Liebesstunde glühend zeigte und mit dem Schleier die Maske des Wohlanstands verband.

Sie trafen sich nicht öfter als zweimal in der Woche, geheim und auch nur, wenn alle Umstände günstig waren. Wollte er es mit der Plumpheit, die dem Deutlichen anhaftet, ausdrücken, so hatten sie sich zusammengetan, um Bedürfnisse zu befriedigen, von denen man nicht spricht und die der Rechtfertigung durch ein zärtlicheres Gefühl entbehren – Mercedes schätzte an ihm die unbedingte Diskretion. So wogen sie einander auf ihren Nutzen ab und erkannten daran, daß sie Mitglieder der Gesellschaft waren, nach dem Gesetz der Zivilisation.

Ohne die Abende, an denen er mit sich allein blieb, hätte Jacques nicht nur eben diese so viel gerühmte Gesellschaftlichkeit beunruhigend gefunden, sondern auch sein Leben noch. Die Jahre gingen hin, entschwanden, zerflossen in der Hand. Gewiß, wenn er die Bilanz zog und, wie es sich gehörte, mit dem äußeren Erfolg begann, dann war nichts einzuwenden – er arbeitete, und die Arbeit setzte sich in Sichtbares um, in Ansehn, Einnahmen und Ersparnisse, die hoffen ließen, daß auch er einmal zu Vermögen kam.

Er hatte bemerkenswert wenige Todesfälle unter den Frauen, die zum Gebären in seine und Mauvois’ Klinik gingen, weil dieses Unternehmen sich von den meisten andern Anstalten durch seine Hygiene unterschied – ganz zu schweigen von den öffentlichen Geburtshäusern, in denen das Kindbettfieber eine entsetzliche Ernte hielt. Die Furcht der Pariserinnen vor der Mutterschaft erklärte sich nicht nur durch Leichtfertigkeit und Genußsucht. Die Niederkunft bedeutete immer ein schlimmes Risiko. Sie kostete, je nach dem Viertel, jeder fünften oder gar vierten Frau das Leben.

Das also war es nicht. Niemand hätte sagen dürfen, daß Jacques Maslin ein Müßiggänger sei. Es fehlte etwas – eine Renée fehlte, eine liebende und wärmende Frau, nicht nur eine Entspannerin der Sinne. Es war gefährlich, sich zu sehnen, und Rückblicken mißtraute er. So blieb nichts übrig, als sich abzufinden, mit einer Welt, die reich und farbig, doch wenig gütig war.

Sooft er nach der Sprechstunde oder der Arbeit in der Klinik den Boulevard betrat, empfand er diese Farbigkeit – den warmen, leichtsinnigen, den mänadischen und ewig heidnischen Atem der Leute von Lutetia. Wer frei war, wer Geld hatte, wer noch die Tafel der Genüsse mit den Augen des geladenen Gastes sah, den trug die Woge – fluctuat nec mergitur. So machte er sich täglich bewußt, zu den Bevorzugten zu gehören, die Pariser hießen, und steckte bei der Blumenfrau des Trottoirs oder Squares die abendliche Blüte ins Knopfloch des Fracks. Er war Junggeselle – in jedem Salon, in jeder Loge, an jedem Tisch der Restaurants sah man ihn gern. Er brauchte sich nicht einer vielleicht schwunglos gewordenen Frau, nicht Kindersorgen und nicht einmal den Launen einer unzufriedenen Geliebten zu widmen, ein beneidenswert unabhängiger Mann. Gleichwohl, es ermüdete, sich das immer wieder zu sagen.

Charles Humbert war ein genauer Rechner. Jacques, der in den ersten Jahren nichts von ihm gehalten hatte, hörte oft, im Kontor sei er tüchtig. Auch liebte er Paulette und machte keine Seitensprünge.

Sie bezog von ihm ein Nadelgeld, das für ihre Bedürfnisse hätte reichen müssen. Es gab Szenen, wenn die Kaufleute sich an Monsieur wandten, weil Madame ihre Mahnungen mißachtete. Jacques, der als alleinstehender Mann gezwungen war, Buch zu führen, konnte beurteilen, was ein Haushalt kostete. Der Paulettes war kostspielig, mit Köchin, Zofe, Kutscher, Mädchen und Pförtner.

Sie kümmerte sich zu wenig um die Abrechnungen. Jacques war überzeugt, daß man sie noch über das übliche Maß hinaus betrog. Charles bat sie vergebens, sich die Ausgaben täglich vorlegen zu lassen, und Jacques erklärte mit ebenso geringem Erfolg, ein Mann wie Charles, der nicht dulde, daß man den Lieferanten oder Handwerkern etwas schuldig bleibe, müsse ihr mehr zusagen als die älteren Aristokraten, die nur im Klub sich an die Vorschrift hielten, daß Verbindlichkeiten innerhalb einer bestimmten Frist zu begleichen seien.

Sie erwiderte, Charles komme an Schwerfälligkeit einem Flamen gleich, und schwärmte für ungehemmte Grandseigneure, wie ein Pensionsmädchen für Schauspieler schwärmt. Jacques zuckte die Achseln. Er hatte ihr einst mehr zugetraut als diese sterilen Neigungen. Wenn man den Maßstab der bürgerlichen oder christlichen Pflichten anlegte, taugten die Frauen ihrer Klasse nicht viel. Es ging ihnen zu gut, sie wußten es nicht einmal. Oder wenn sie es wußten, so hielten sie es für ihr Recht, bevorzugte Geschöpfe zu sein. In der Aristokratie der vergangenen Jahrhunderte hatten die Frauen immerhin kräftig gebären müssen, in der neuen befreiten sie sich auch von diesem Zwang.

»Warum nur hast du ihn geheiratet?« fragte er Paulette.

»Weil er mir trotz allem, was ich auszusetzen habe, doch gut gefällt«, erwiderte sie.

»Dann spielst du die Oberflächliche oder gar die Unreife – kann das so viel Spaß machen?«

»Auch zum Spiel gehört zuletzt Talent …«

»Hier handelt es sich nicht um Zuletzt und Schließlich, sondern um das Zuerst. Meine Liebe, wenn ich dein Charles wäre, brächte ich es dir schon bei.«

»Mit drakonischen Mitteln?«

»Mit energischen.«

»Als da sind?«

»Die verschiedenen Brotkörbchen, die man höher zieht.«

»Vergiß nicht das, das im Schlafzimmer hängt.«

»Ich werde mit Charles sprechen.«

»Unterstehe dich, mach mir ihn nicht scheu.«

»Wir wollen ernst reden, Paulette.«

»Das tun wir schon die ganze Zeit.«

»Wie sieht dann bei dir der Unernst aus?«

Sie lachte und tanzte trällernd durch sein Studio. Sie begann, was er angesichts ihrer Jugend am unpassendsten fand, von Mercedes zu sprechen, und er erfuhr, auch Mercedes komme wieder einmal nicht mit ihrem Budget aus.

17

Da Mercedes sich nie allein mit Jacques zeigte, fielen die Ausgänge und die Restaurants fort. Aber Konzertkarten, Blumen, Schokolade, Bücher, Parfums, Handschuhe und Schmuckstücke bei den kalendermäßigen Gelegenheiten ergaben einen recht ansehnlichen Posten. Er versagte sich, persönlich zu denken, daß eine einfache Bürgersfrau davon ihre Familie ernähren könne, doch dachte er es gelegentlich als Beobachter, der dank seinem Beruf Zusammenhänge sieht.

Am stärksten zogen ihn die Auffassungen und die Rolle der kleinen Angestellten im System der Gesellschaft an. Einen von ihnen hatte er im Haus, Paul, der mit seinen achtzehn Jahren in seiner Weise die Energien des Ehrgeizes spürte und schon längst begriff, alle Berechnungen, die einer anstelle, liefen darauf hinaus, daß man den Generalnenner der Dinge, das Geld, zu finden habe. Paul tat es auf eine hübsche Art, er sparte als ein strebsamer und sanguinischer junger Mann. Ein Fünffrancstück mehr entzückte ihn, und er war so beschwingt, daß jedesmal die naive Überlegung wiederkehrte, ob es nicht zu leicht erworben sei.

Andere, die dienten, waren nur dem Gehaben nach gleich bescheiden. In ihrem Auge funkelte der kalte Blick des Reptils, die nackte Gier. Kellner, Coiffeure, Badewärter, Reitknechte, junge Händler und gar die weiblichen Berufe zeigten sich zu jeder Anpassung an die Leichtfertigkeit der Wohlhabenden, zu jedem Zugeständnis an ihre Laster bereit und rechneten ihre Demütigungen in den Metallwert um – eine Methode im sozialen Kampf, die doch noch aktive Posten ergab.

Der Wille, aufzusteigen, war das Gesetz, das den ganzen gesellschaftlichen Apparat durchwirkte, und die stärkere Triebkraft brachten die mit, die von unten kamen. Sie nahmen den Herrschenden das Geld ab, und wenn der Prozeß lange genug dauerte, enteignete er die obere Schicht, die an Zähigkeit zurückstand. Jede Lorette, die einen jungen Studenten oder einen alten Senator plünderte, arbeitete an diesem Vorgang mit und wußte es so wenig wie ihr Opfer. Jacques empfand es, nachdem er erst einmal darauf aufmerksam geworden war, als einen dämonischen Vorgang. Selbst die Sparkassen, die man so laut als Wohltäter der kleinen Leute pries, erschienen ihm unter diesem Gesichtspunkt unheimliche Maschinen zu sein, da sich in ihnen die Umfüllung des Besitzes vom Konto der Reichen auf das der Armen vollzog.

Das Kaiserreich, dem man nicht absprechen konnte, daß es den Umsatz hob, durch Bauten und die Begünstigung des Luxus die Unternehmungslust steigerte, trieb unberechenbar dahin. Es war ein Kosmos, der aus dem Abgrund der Geschichte aufstieg und sein eigenes Gravitationsgesetz mitbrachte. Geld, Befriedigung, Macht und Genuß umschrieben dies Grundprinzip. Der Kosmos erzeugte auch seine einmalige Atmosphäre, und wer in ihr lebte, der atmete nicht ohne sie. Kein Pathos half dagegen, kein Hugo und keine Sand; es lief alles ab im vorgeschriebenen Raum und in der vorbestimmten Zeit. Jacques hielt die Philosophen für Leute, die durchs verkehrte Ende des Fernrohrs schaun, aber er dachte nach, und Einsichten zu sammeln schien ihm eine gute Anwendung des mitgegebenen Verstandes zu sein.

Als er ein paar Tage nach dem Abend im Odéon beim Hotel Virginias war, kam ihm in den Sinn, daß er die Amerikanerin fragen dürfe, ob sie mit ihm ausgehn wolle – jede Europäerin, zum mindesten auf dem Festland, hätte es für eine Annäherung gehalten.

So betrat er die Stadt Windsor, vertraute seinen Vorschlag einer Karte an und schickte sie hinauf. Nach einer Weile erschien Virginia; sie sagte, er habe einen guten Gedanken gehabt und wünschte Auslagen zu sehn. Vor einem der Schaufenster blieb sie stehn; das Schachspiel mit den persischen Figuren zog sie an. Er erfuhr, daß sie Schach liebe. Er seinerseits berichtete, seit Jahren habe er nicht mehr gespielt, das Café Desmares in der Rue du Bac nicht mehr betreten, man finde die Liebhaber aus allen Ländern dort. Virginia wünschte es kennenzulernen; sie gingen über die Seine und traten ein.

Sie war nicht die einzige Frau, die vor einem Schachbrett saß, und überrascht sah er, wie gut sie sich dabei ausnahm. Dem Auge des Marines gefällt es, wenn eine junge Frau den Arm aufstützt und ein natürlicher Anlaß es rechtfertigt, daß sie die langen Wimpern senkt. Überdies nahm das Gesicht einen zugleich friedlichen und intelligenten Ausdruck an. Man konnte denken, eine blonde und etwas zu volle Scheherezade ruhe sich vom Erzählen aus.

Der Zeichner in ihm erwachte. Er hielt die Rundung der Wange, die junge Locke fest und benutzte, da kein Papier zur Verfügung stand, den Marmor des Tischchens. Als Virginia es bemerkte, hoben sich die Wimpern, sie gaben den Blick in die Tiefe der Augen frei, und zum erstenmal entdeckte er darin das glimmende Pünktchen, das geheimere Leben der Frau. Das Fünkchen entzündete den schwarzen Ring im Grau.

Sie nahm den Bleistift, den er hingelegt hatte, und zeichnete, mit wenigen Strichen, nun ihn auf den Marmor. Es war eine Antwort auf seinen Einfall, ein Zug um Zug, und daß sie so rasch vollzogen wurde, ließ ihn wieder denken, er habe sie am Anfang unterschätzt. Eine ungewöhnliche Selbständigkeit war in dieser weißhäutigen Sphinx am Werk.

Ein Franzose, der dem Geist begegnet, wird aufmerksam. Mit neuem Interesse fragte Jacques, ob es zum geplanten Besuch bei George Sand schon gekommen war.

»Noch nicht, sie ist in Nohant«, erwiderte Virginia.

»Und Mme. d’Agoult? Im Figaro stand, sie sei wieder da.«

»Ich werde morgen erwartet, sie hat mir ihren Empfangstag mitgeteilt.«

»Ich werde mich gleichfalls zeigen.«

»Auf der Gesandtschaft hat man mir gesagt, daß sie ein großes Haus führt …«

»Ein sehr großes.«

»Es ist so schwer, die Sitten eines fremden Erdteiles zu begreifen.«

»Wie soll ich das auffassen?«

»Einem jungen Mädchen wird verübelt, wenn es allein in einem Wagen fährt, und der verheirateten Frau erlaubt man alles …«

»Fast alles, nur nicht den offenen Skandal«, berichtigte Jacques.

»Aber als die Gräfin d’Agoult zu Liszt nach Genf ging, dort Jahre lang mit ihm lebte und ihm drei Kinder schenkte, war es doch ein offener Skandal?«

»Das meinten Sie? Ich hatte nicht daran gedacht, es ist schon an die zwanzig Jahre her.«

»Wollen Sie sagen, daß die Gesellschaft ihre Nachsicht an Fristen knüpft?«

»In gewissen Fällen, ja.«

»Warum dann vergibt man Suzanne d’Ange in Demi-monde nicht ihre Vergangenheit?«

»Sie haben das Stück schon gesehn? Ich hoffte, Sie hinführen zu können.«

»Das dürfen Sie, ich habe es nur gelesen. Erklären Sie mir, weshalb diese Suzanne so unbarmherzig ausgestoßen wird.«

»Weil sie eine ausgehaltene Frau ist. Sie dürfen nicht den Vergleich mit Mme. d’Agoult ziehn, sie folgte Liszt aus Leidenschaft. In diesem Fall sieht die Gesellschaft vieles nach – vorausgesetzt, daß Sie hoch genug stehn, durch Vermögen so unabhängig wie die Gräfin sind und sich überdies mit Ihrer Familie aussöhnen. Die der Agoult verzweigt sich durch ganz Paris.«

»Was ist aus den Kindern Liszts geworden?«

»Alle drei werden in der Rue Casimir Périer von einer alten Italienerin betreut, die in Rußland die jetzige Fürstin Sayn-Wittgenstein erzogen hat. Ich weiß nicht, ob Sie als Amerikanerin wissen, daß die Fürstin mit Liszt in Weimar lebt.«

»Und Mme. d’Agoult duldet diesen Eingriff einer Frau, die offenbar ihre Nachfolgerin ist?«

»Was wollen Sie? Nach dem Gesetz hat sie keinen Anspruch auf die Kinder.«

»Verkehren sie wenigstens bei ihr?«

»Gelegentlich, sie sehn sich selten.«

»Die Gräfin hat mit Liszt gebrochen?«

»Sie würde es nicht so ausdrücken, aber es kommt der Sache nah, wenn Sie auch in ihrem Studio seinen Kopf zweimal finden werden, sowohl in Bronze als in Öl – das Ölbild lohnt die Beachtung, da es von Ingres ist.«

»Gestehn Sie, daß es einem Fremden wirklich schwerfällt, sich in den Auffassungen auszukennen«, sagte Virginia.

»Ich würde annehmen, daß ein Schriftsteller überall und immer in dieser Lage des Fremden ist – er muß beobachten und unbefangen aufnehmen, was unter Menschen geschieht.«

»Darf man denn alles billigen?«

»Davon spreche ich nicht, ich spreche von den vorbereitenden Handlungen, von der Beschaffung des Stoffes. Was zum Beispiel schreiben Sie?«

»Geschichten aus dem amerikanischen Leben.«

»Das ist ein weites Feld.«

»Ja. Ich beschränke mich auch vorerst auf die Kreise, die ich kenne, in denen ich aufgewachsen bin.«

»Ich könnte mir denken, daß der Abstand, den Sie hier, so weit von daheim haben, einen ausgezeichneten Blickpunkt ergibt.«

»Das fühle ich selber, und deshalb möchte ich auch noch nicht zurückkehren.«

»Ich hoffe, Sie benutzen den Aufenthalt in Europa, um sich bei uns zu unterrichten. Wenn Sie dann wieder drüben sind, werden Sie von dort das Hier mit demselben Abstand sehn.«

»Wie klar Sie das ausdrücken. Man könnte glauben, Sie schrieben selbst.«

»Das tue ich auch, allerdings nur auf meinem handwerklichen Gebiet.«

»Und wovon handelt diese Arbeit?«

»Sagen wir, von der Psychologie der Frauen.«

»Wie interessant. Sind es allgemeine Abhandlungen?«

»Das Allgemeine ergibt sich, wenn die einzelnen Fälle auf ihre Gesetzmäßigkeiten untersucht worden sind. Ich bezweifle, daß Ihnen der Ausdruck Kasuistik bekannt ist – ich treibe Kasuistik, es ist ein ausgezeichnetes Wort.«

»Eine Schriftstellerin könnte also von Ihnen lernen. Würden Sie mich in ein paar Ihrer Fälle hineinsehn lassen?«

»Das verbietet die Verschwiegenheit des Arztes. Fall ist alles, das Leben um Sie eine Summe von Fällen, einschließlich der Theaterstücke, die auch nur kasuistische Darlegungen sind. Deshalb empfehle ich Ihnen ja, Demi-monde anzusehn. Wenn Sie wollen, können wir danach den Fall Suzanne d’Ange gemeinsam erörtern, ganz als habe er sich wirklich zugetragen …«

»Wie schön, daß ich Sie getroffen habe«, erklärte Virginia, und Jacques dachte, sie könne gelegentlich auch impulsiv sein.

Dann schaute er auf die Uhr und erschrak. Mercedes wollte an diesem Nachmittag zu ihm kommen. Er empfand ein Widerstreben, die Begegnung hier ohne Übergang mit der Liebesstunde zu vertauschen, als sei es geschmacklos gegenüber beiden Frauen. Doch blieb ihm nur übrig, rasch aufzubrechen.

Unterwegs grüßte er eine Dame und sagte zu Virginia:

»Das war Frau Heinrich Heine. Ich nehme an, daß Sie wissen, wer Heine ist?«

»Selbstverständlich. Man liest ihn in Amerika und weiß auch, daß er viel leiden muß.«

»Sie bemühen sich, die Sand und Mme. d’Agoult kennenzulernen – warum besuchen Sie nicht auch ihn?«

»Wo wohnt er?« fragte sie.

»Neuerdings in der Avenue Matignon, und da es nun endlich eine helle, freundliche Wohnung ist, wird der Eindruck erträglich sein.«

18

Am nächsten Nachmittag schlug Jacques den Weg in die Champs-Elysées ein. Die Gräfin bewohnte dort ein kleines Hotel mit rotem Dach, inmitten eines Gartens von Rosen; die eine oder andere blühte noch.

Marie d’Agoult, die einen mittelmäßigen Roman über ihren Bund mit Liszt und eine salonsozialistische Geschichte der Revolution von 1848 geschrieben hatte, war dem Kaiser nicht genehm; aber sie lebte unangefochten und gab ihre Empfänge. Emile Girardin wiederum hatte dem Prinzen durch seine Feder den Weg geebnet und verkehrte gleichwohl bei ihr. Die Polizei verfolgte die Tagespresse, sie knebelte sie; die Zeitschriften und die Geselligkeit blühten mehr als je.

Anwesend waren außer der Hausfrau die Damen Paulette, Mercedes und Virginia, von Herren Girardin, Maxime du Camp, Charles Blanc und Daniel Manin. Du Camp, der schlank und gut aussah, leitete die Revue de Paris. Die scharfe Abrechnung, die er mit der Kunstjury der Weltausstellung gehalten hatte, lag gedruckt auf dem Büchertisch. Blanc, der Bruder des verbannten Sozialisten, war unter der Republik Direktor der schönen Künste gewesen, ein Graukopf wie der Italiener Manin, der vergebens versucht hatte, Venedig wieder zur Freiheit zu verhelfen, und den Österreichern gewichen war.

Die Unterhaltung ging, wie heute so oft, wieder einmal um die Moral in dieser neuen, kaiserlichen Gesellschaft. Girardin sagte, man dürfe nicht den Kaiser belasten; es werde geerntet, was unter Louis-Philippe gesät worden sei.

»Ganz recht«, bestätigte Manin, der Napoleon dem Dritten anhing, »schon damals wurde die Parole des Kapitalismus ausgegeben, es gilt noch immer das Enrichissez-vous.«

»Vermehrt um das Bekenntnis zum Genuß – so materiell sind wir doch nicht gewesen, als Musset, Chopin, die Sand, Hugo junge Leute waren«, erklärte Mme. d’Agoult.

»Sie vergessen Balzac, Gräfin«, meinte du Camp, »auch Balzac war damals jung, und doch finden Sie bei ihm die Gestalten, die dem Ehrgeiz, der Begierde nach Geltung und dem Geld verschrieben sind.«

»Seine Ehrgeizigen sind gefallene Engel, denken Sie an den Rastignac. Die Tür des Paradieses hat sich eben hinter ihnen geschlossen, sie trauern ihm noch nach.«

»In der Tat, das ist der Unterschied zweier Zeiten«, bemerkte Jacques, »die eine kannte noch die Melancholie, die andere bootet sie als Ballast endgültig aus.«

»Morny und Prinz Napoleon haben nichts mehr von Luzifer«, bestätigte Girardin. Unter dem Prinzen Napoleon verstand er den Sohn Jérômes.

»Der Prinz hätte immerhin das Zeug dazu«, warf Manin ein.

»Er mißachtet seine Fähigkeiten«, gab Jacques zurück, »Zynismus ist eine bequeme Art, Geist zu haben.«

Die Antworten folgten sich so rasch, daß die Ausländerin Virginia den Sinn nicht mehr erfaßte. Und weil sie sich selber langweilte, griff Mercedes ein. Sie schaute zu einer Fotografie, die auf dem Damenschreibtischchen stand, und sagte:

»Oh, Blandine und Cosima – irre ich mich, wenn ich auf Legray rate?«

Blandine und Cosima waren die Töchter Liszts; Legray hieß der Modefotograf, der sich auf den Empfang der großen Welt eingerichtet hatte. Wer in die Halle eintrat, sah in den Glasvorbau des Salons und auf die schön gewundene Treppe, die mit rotem Samt beschlagen war, sie führte breit zum Atelier hinauf. Mercedes schwärmte dafür und meinte, man habe das Gefühl, einen Malerfürsten wie van Dyck zu besuchen, alle Spiegel seien echt, entweder Venedig oder Louis Quatorze.

»A propos Fotograf, haben Sie von der Haussuchung in der Rue Montmartre vernommen?« fragte Paulette, und Jacques horchte auf. Er wußte um diesen Vorfall, da er den Mann betraf, bei dem Louise Amiral beschäftigt war, hatte aber gehört, die Sache sei sofort vertuscht worden, und verstand nicht, wie Paulette davon wissen konnte. Als er Mercedes ansah, fiel ihm ihre Blässe auf. –

»Das ist kein Thema, das sich zur Unterhaltung eignet«, sagte sie. Doch Paulette widersprach.

»Im Gegenteil. Es ist ein Beitrag zum Thema von der Unmoral, das die Herren so eifrig erörtern – erklären Sie mir nur, wie Frauen aus den guten Kreisen so kopflos sein können.«

Auch Girardin wußte als Pressemann, daß in der Rue Montmartre ein Geheimlager von Fotografien beschlagnahmt worden war. Man begriff in der Tat schwer, daß Damen mit altem Namen, Frauen von hohen Beamten und Ausländerinnen, die jeder von der Theaterloge oder den Truppenrevuen in Satory kannte, sich zu Aufnahmen verstanden, die sie in der Pose der Maja von Goya, der Danae, der Susanna, der Venus, der Europa, kurzum der ganzen und durchaus sichtbaren Mythologie zeigten. Der Polizeikommissar, sagte Girardin, habe einige Damen der Gesellschaft erkannt und genug Verstand gehabt, das Material sofort Persigny vorzulegen.

Jacques wartete darauf, was nun kommen werde. Aber so tief war Girardin offenbar nicht eingeweiht. Die Geschichte endete mit einer anrüchigen Pointe: der Mann, der den Fotografen finanziert hatte, war Persigny selbst, nunmehr Innenminister – diese Beteiligung stammte noch aus der Zeit, als es ihm nicht gut ging und er nach Einkünften suchte.

»Wie kann man sich nur dazu hergeben?« wiederholte Paulette.

»Verschiedene Erklärungen sind möglich«, antwortete Girardin mit einem Achselzucken.

»Aber keine ist geeignet, vor den Ohren einer so jungen Dame wie Miß Virginia erörtert zu werden«, erklärte die Gräfin.

»Behandeln Sie mich, als wenn ich verheiratet wäre, oder als Schriftstellerin, die das Leben kennen will«, schlug Virginia vor.

»Nun also, es gibt in jeder Großstadt Frauen, die mit ihrem Geld nicht ausreichen und einen Zuschuß begrüßen, sei es auch nur in der Form, daß sie ihre salonfähigen Fotografien mit denen bezahlen, die es nicht sind«, meinte Girardin und drückte sich vorsichtig aus.

»Ich kenne das Atelier, von dem Sie sprechen, und den Mann, der es leitet«, sagte Manin. »Man könnte ihn für einen Bruder Blaubarts halten, eine gewisse Dämonie läßt sich ihm nicht absprechen: hier haben Sie eine zweite Erklärung, wie mir scheint.«

»Setzen Sie als dritte die Neugier, die Lust am Geheimen, die vielleicht angeborene Lüsternheit mancher Frauen ein – es dürfte nicht so schwer gewesen sein, sie davon zu überzeugen, daß von je die Göttinnen nach irdischen Modellen gemalt worden sind«, vermutete du Camp.

»Was, glauben Sie, hat Persigny mit den Bildern gemacht?« fragte Mercedes. Manin gab die Antwort:

»Sie sind in seinem schwarzen Kabinett gut aufgehoben. Wenn ein Journalist widerspenstig wird und sich einfallen lassen sollte, in die Opposition zu gehn, bittet man ihn um seinen Besuch und zeigt ihm ein gewisses Bild seiner Frau.«

»Das gibt es?« rief Mercedes entsetzt.

»Was wollen Sie, Madame, ein Staat läßt sich nicht immer mit Handschuhn regieren. Im übrigen, der moralische Standpunkt wird der Wirklichkeit überhaupt nicht gerecht. Die sogenannte Verderbnis gibt es immer – ich bezweifle, ob sie ein Symptom des Verfalls ist, und vermute, daß sie ebensogut als eines des Erfolges, der aufschießenden Lebenslust betrachtet werden kann.«

Intelligent und beredt vermochte der Revolutionär aus Venedig Ideen zu entwickeln. Darauf, ob eine Nation emporsteige oder herabsinke, komme es an, und Frankreich unter dem dritten Napoleon steige auf, erklärte er. Ohne den Kaiser hätte England nicht den Krimkrieg führen können, und nun ernte er den Lohn – Europa erkenne ihn als Schiedsrichter an. Dank ihm bekomme Paris sein neues, verjüngtes Gesicht – nicht nur im Sinn des Baumeisters, der alte Straßenzüge einreißt, um sie durch moderne zu ersetzen, sondern auch in dem der nationalen Physiognomie.

»Überlegen Sie einmal, was der Kaiser ist«, sagte er, »noch etwas mehr als der Mann, unter dem sich der Sieg des dritten Standes vollendet und die Großbourgeoisie herrscht. Er ist auch der Geburtshelfer eines viel weiter wirkenden Prinzips. Die Zukunft gehört dem Gedanken der ausgeformten Nationen, und Frankreich führt diese Bewegung an. Auch England befreit sich von dem unglaublichen Wust veralteter Einrichtungen, auch Preußen holt auf, indem es nach der deutschen Einheit strebt, und Italien brennt dank dem gleichen Zündstoff schon lichterloh. Ich bin überzeugt, daß Cavour in Turin den schauerlichen Rè Bomba von Neapel und die bourbonisch-österreichischen Sekundogenituren hinwegfegen wird, wenn Napoleon ihm hilft. Er wird es tun, ich habe meine Nachrichten. Sie werden es in zwei, drei Jahren sehn.«

Die Damen seufzten über die politische Wendung, die das Gespräch nahm. Die Gräfin sagte, die französischste aller Gaben sterbe aus, man wisse nicht mehr zu plaudern, und Paulette wandte sich an Jacques, indem sie zwitschernd verlangte, das Erstbeste, was ihm einfalle, solle er mitteilen, und sei es eines der Wortspiele aus dem Kaffeehaus im Stil des Spahiwitzes von mer noire und mère noire.

Jacques erwiderte, er könne mit einer Anekdote aufwarten – Berlioz, der sich wieder einmal über die Briten ärgere, habe sie erzählt.

»Die Anekdoten über die Briten sind immer alt, gleichwohl laß hören«, befahl Paulette.

»Berlioz versicherte, sie sei neu und wahr. Er saß neben einer Engländerin, die sich mit ihrem andern Tischnachbarn, einem Spanier, über die Ruhmestaten vor Sebastopol unterhielt und ihm das Eingeständnis abrang, daß sein Land beiseite steht. Immerhin, gab der Spanier zu bedenken, immerhin hat man vom spanischen Reich einmal gesagt, daß die Sonne nie in ihm untergeht. Worauf die Engländerin bewundernd ausrief: ›O wirklich? Es muß ein herrliches Klima dort sein‹«

»Ganz hübsch, aber nicht mehr neu«, meinte Paulette, und Virginia:

»Die Antwort, die der Spanier erhielt, könnte auch Ironie gewesen sein?«

Aber alle widersprachen. Mme. d’Agoult sagte lachend:

»Paulette hatte recht, es ist eine alte Anekdote. Mit diesem Scherz hat schon meine Mutter in Frankfurt ihre englische Gouvernante erzürnt.«

Virginia erfuhr so, daß die Gräfin eine halbe Deutsche war, eine Tochter des Bankhauses Bethmann, Jacques flüsterte es ihr zu.

Girardin erkundigte sich bei du Camp gerade nach dessen Freund Flaubert, mit dem er die Orientreise gemacht hatte, als ein Zuavenkapitän im Salon erschien. Er wurde als Gaston de Meurice vorgestellt. Mit ihm trat die pariserischste aller Wirklichkeiten ein, zum mindesten galt es für den Augenblick, nach den volkstümlichen Zuaven schaute jeder.

Als die Eroberung Algeriens begann, hatte man sie aus Eingeborenen zusammengestellt und bald mit Franzosen durchsetzt. In der Folge dienten sich viele, die jetzt im Heer führten, bei ihnen empor.

Wenn ein Student es zum Baccalaureus gebracht hatte und Sehnsucht nach einer unbürgerlichen Garnison empfand, ging er zu dieser kriegerischen Demokratie, die sich in der Wüstenhitze und Atlaskälte schlug. Es war Mode geworden, daß die jungen Leute aus den guten Familien bei den Zuaven dienten.

Die Uniform hatte für ein europäisches Auge etwas Theaterhaftes, war aber bequem und wohl durchdacht, mit ihren weiten roten Wollhosen, den weißen Gamaschen, dem blauen Litzenjäckchen, das den Hals freiließ, dem Capuchon und dem Fes oder auch Turban, die man zum rasierten Schädel trug.

Der Haarschnitt stand Meurice besser, als es gemeinhin der Fall war. Er hatte einen runden, fleischigen Kopf. Der Typus sagte Jacques nicht zu. Die Abneigung schien gegenseitig zu sein, er spürte sie sofort. Vielleicht ging sie darauf zurück, daß er Paulette ins Gewissen geredet hatte, als Humbert klagte, der Kapitän mache ihr zu sehr den Hof.

Auch jetzt bemühte er sich um sie mit der Unbekümmertheit eines Soldaten, der nach den Lorbeeren des Schlachtfelds die des Alkovens sucht. Er hatte sich bei Inkerman den Rang, beim Malakow das Ehrenzeichen verdient, dann war er, wie schon vorher sein Vorgesetzter, Saint-Arnaud, cholerakrank aufs Schiff gekommen und auf der Fahrt genesen – anders als der General, Saint-Arnaud lebte nicht mehr.

19

Neu war für Jacques, daß Mercedes gleichfalls auf die Huldigungen des Kapitäns einging. Als Paulette erklärte, sie wolle das Zuavenstück, das man in den Variétés gebe, ansehn, forderte Meurice auch Mercedes auf. Dagegen war weniger zu sagen als gegen den Blick, mit dem sie den Vorschlag beantwortete – er mußte zünden und tat es auch.

Jacques sagte, er bezweifle, daß dieses Stück nach dem Geschmack von Damen sei, und führte nicht ohne Ironie den Refrain an, den sein Famulus Paul beim Stiefelputzen sang: Mais il me faut, ’cré nom d’un nom, du jupon, den primitiven Ruf nach dem Unterrock der Marketenderin Nicette.

Meurice schaute ihm drohend in die Augen; doch ging es nicht gut an, sich für die Dulcinea eines Boulevardreißers einzusetzen. Er nahm vom Lesetischchen etwas Gedrucktes, stutzte, blätterte darin, und wußte nun, was er zu sagen hatte:

»Der frische Ton eines Volksstücks ist mir lieber als der verstiegene eines verbannten Pairs, der von diesem Jersey aus den Kaiser mit Versen und Artikeln angreift.«

Auch Jacques hatte die eine oder andere Nummer der Zeitschrift Hugos gesehn, überdies im Café vernommen, was daraus neuerdings entsprungen war. Er sagte:

»Der Angriff hat bewirkt, daß die Jerseyer dem Pair den Stuhl vor die Tür setzen wollen, und die Eifersucht unter den Insulanern, daß die Guernseyer bereit sind, ihn mit offenen Armen aufzunehmen.«

»Finden Sie nicht, daß der Kaiser sehr großmütig ist; da er erlaubt, daß diese Blätter in Frankreich vertrieben werden?«

»Ich bedaure, Sie abermals berichtigen zu müssen, mon capitaine – diese Zeitschrift zu gestatten, wäre nicht Großmut, sondern unverzeihliche Schwäche. Sie kommt nicht auf legitimem Weg, vielmehr in Stiefelsohlen, Eierkörben und Krinolinen über die Grenze herein.«

Er sagte es gelassen, aber Meurice sah aus, als werde er im nächsten Augenblick den Doktor auffordern, seine Zeugen zu empfangen. Der Eintritt Solanges lenkte die Herren voneinander ab.

Solange, die Tochter der George Sand, nannte sich, nachdem ihre leidenschaftlich begonnene und unglücklich verlaufene Ehe mit dem Bildhauer Clésinger geschieden war, wieder Baronin Dudevant. Sie wurde von der Unrast der Frauen getrieben, die den Sinn nicht mehr finden; sie reiste, tanzte, ritt und verlor Geld im Spiel. Charles Humbert sah es nicht gern, daß Paulette so oft zu ihr ging. Frauen steckten sich leichter als Männer mit ihrer Unzufriedenheit an.

Als Solange erfuhr, daß Virginia auf die Ankunft ihrer Mutter warte und eine junge Schriftstellerin sei, betrachtete sie die Amerikanerin neugierig. –

»Solange, was machen Ihre eigenen Versuche?« erkundigte sich Girardin.

»Fragen Sie mich nicht«, erwiderte sie. »Zum Schreiben gehört Talent und noch mehr der unwiderstehliche Drang – ich weiß nicht einmal, ob ich Talent habe.«

»Madame Sand versichert es.«

»Weniger aus Überzeugung, als weil sie findet, man müsse sich eine Beschäftigung geben. Wäre sie Musikerin, so würde sie verlangen, daß ich singe oder spiele.«

»Talent ist mehr Fleiß, als man glaubt, und Fleiß wiederum mehr Wille, als der Dilettant für möglich hält«, sagte du Camp.

»Ich weiß. Alle, die den Geist besitzen, behaupten es, und das eben nenne ich den Drang. Aber selbst wenn ich ihn hätte, was hälfe es? In einem Buch meiner Mutter steht der Satz, daß Arbeit so wenig wie Zerstreuung von dem Elend heilt, das einen manchmal überfällt, von diesem grenzenlosen Gefühl der Leere …«

»Das schreibt man in einem Augenblick der Ermattung nieder, aber George Sand beweist am ersten, daß sie sich durch Handeln zu befreien versteht.«

»Ohne Zweifel«, entgegnete Solange gereizt. »Glauben Sie jedoch, ich würde es leichter haben, weil ich die Tochter einer berühmten Mutter bin? Man vergliche mich beim ersten Buch mit ihr, beim letzten noch, und es hieße ewig: sie ahmt ein geniales Vorbild nach, ohne es zu erreichen.«

»Sie könnten ein Pseudonym wählen, wenn ich das sagen darf, Madame«, warf Meurice ein.

Sie zuckte nur die Schultern und sah ihn gleichgültig an.

Es war spät geworden. Die Herren standen auf. Der Wagen für Paulette und Mercedes wartete schon. Solange blieb zu Tisch, Jacques begleitete Virginia nach Haus. Er erkundigte sich, ob ihre Selbständigkeit so weit gehe, daß er sie zu Ruel einladen dürfe. Sie erwiderte, da es Abend sei, ziehe sie das Windsor vor, wo man sie kenne.

Jacques, der den Anzug gewechselt hatte, erwartete eine Stunde später in der Halle Virginia. Plötzlich durchfuhr ihn ein Ruck. Er sah eine Gruppe die Treppe herabkommen, zwei zur Abreise gekleidete Damen, einen Herrn, den Pagen, der die Decken trug, und erkannte in einer der Frauen Dagmar, die vor zehn Jahren in ihre dänische Heimat gereist und nicht mehr zu ihm zurückgekehrt war.

Er wußte nicht, was er tun sollte, aber Dagmar wurde auf ihn aufmerksam, und er erhob sich. Eine neue Verwirrung überfiel ihn, als sein Blick die Begleiterin streifte – man hätte sie für eine Schwester Virginias halten können, obwohl Auge und Haar dunkel waren. Sie hatte nicht entfernt das harmonische Gesicht der Amerikanerin, aber dieselbe reine Haut, in der er den ersten der Frauenreize sah.

Dagmar redete ihn unbefangen bei seinem Vornamen an und machte ihn mit ihrem Gatten, dem Herrn von Mulsin, bekannt, doch nicht mit der jungen Dame, die abseits stand. Er erfuhr, daß sie von London kamen und nach einem Aufenthalt von einem halben Tag weiterfahren wollten.

»Das ist auch der Grund, weshalb ich Sie nicht benachrichtigt habe«, sagte sie.

»Ist Paris eine Provinzstadt geworden, daß Sie es so kurz abtun?« fragte Jacques.

»Wir haben ein beunruhigendes Telegramm aus Mecklenburg bekommen. Paris muß diesmal warten – wie geht es Ihnen, Jacques?«

Er gab mit ein paar Worten Auskunft und suchte unterdessen festzustellen, worin die Ähnlichkeit zwischen der etwas üppigen Virginia und der leichtfüßigen Fremden bestand. Sie lag im Ausdruck der Augen und in der allgemeinen Haltung, der Unterschied darin, daß die Bewegungen lebhafter, der Charakter leidenschaftlicher zu sein schien. Er hatte einen Eindruck erhalten, als sie von der Treppe auf ihn zuschritt, den eines schwingenden und warmen, wenn nicht heißblütigen Geschöpfs.

Der Page mahnte unaufdringlich, Mulsin schaute auf die Uhr. Wenn sie den Zug nicht versäumen wollten, sei es Zeit, aufzubrechen, sagte er. Im Gehn warf Dagmar Jacques vor, er habe sein Versprechen, sie zu besuchen, in zehn Jahren nicht gehalten, und er erklärte, im elften oder zwölften hole er es nach.

Auch Virginia kam nun die Treppe herab. Die Spitzen der goldnen Schuhe tasteten nach den Stufen und schauten unter dem weiten Krinolinenrock hervor.

Das Hotel zur Stadt Windsor wurde zumeist von Engländern bewohnt, und im Restaurant redete man Jacques in ihrer Sprache an. Er ließ den Maître d’hôtel wissen, daß er Pariser sei, und sah sich alsbald aufs beste bedient.

Während er verhandelte, brachte ein aufmerksamer Chasseur Virginia die Abendpost. Fast alle Briefe kamen aus Amerika, doch einer trug einen unbekannten Stempel, und die Aufschrift stimmte nicht. Virginia zeigte ihn Jacques und fragte, was für ein Land das sei. Er entzifferte das Wort Schwerin. Die Adresse lautete: Fräulein Wanda von Ryn bei Freifrau von Mulsin.

Virginia van Ryne sprach das Y in ihrem fast gleichlautenden Namen als ei aus, daher höchstens für das Ohr, aber nicht für das Auge eines Portiers ein Unterschied bestand. Daß er auf den zwischen von und van achte, war zuviel verlangt. Bei der Ähnlichkeit der Namen fiel Jacques wieder die der Gesichter ein. Er berichtete von der Begegnung und sagte:

»Schade, daß Sie die junge Dame nicht gesehn haben – ist es ausgeschlossen, daß Verwandtschaft in Betracht kommt?«

»Sie ist Deutsche?«

»Vermutlich. Sie selbst stammen von Holländern ab?«

»Ich muß Ihnen gestehn, daß ich nicht viel davon weiß«, erwiderte sie. »Als wir nach Europa fuhren, schlug ich meiner Mutter vor, auch Holland zu besuchen, wo vielleicht Verwandte meines Vaters lebten. Aber sie erklärte, er habe ungern über seine Herkunft gesprochen und sie wisse nicht mehr, als daß er in Europa Offizier gewesen sei.«

»Ich dachte schon, Sie gehörten einer der holländischen Familien an, die mit dem sagenhaften Schiff nach New York herüberkamen, das damals ja noch Neu-Amsterdam hieß.«

»Mit der Mayflower? O nein, so vornehm sind wir nicht«, gestand sie lachend. »Mein Vater landete 1831 und heiratete ein Jahr später meine Mutter, eine Kanadierin.«

Jacques konnte ausrechnen, daß sie zwischen zwei- und dreiundzwanzig sein müsse. Seltsame Menschen, die Leute von Amerika, die eine Frau nahmen, ohne ihr zu sagen, wo sie geboren waren.

»Es ist nicht viel, was Sie wissen«, sagte er.

»Er starb zu plötzlich, und ein unglücklicher Zufall wollte, daß kurz vorher bei einem Brand, der im Kohlenflöz ausbrach, seine Papiere untergingen.«

»Er besaß eine Kohlenmine?«

»Er entdeckte sie in dem Stück Wald, das er rodete, und wurde über Nacht zum vermögenden Mann.«

Nun, auch das war amerikanisch. Jacques schien es nicht unmöglich zu sein, daß ein Deutscher, der von Ryn hieß und vielleicht von der holländischen Grenze stammte, seinen Namen im neuen Land in van Ryne umgeändert hatte – die Adelspartikel verschwand, das van war drüben gang und gäbe. Die junge Dame, die wohl Dagmars Freundin oder Gesellschafterin war, hätte vielleicht etwas Ergänzendes sagen können, aber dazu war es nun zu spät.

Da man von den Familienverhältnissen sprach, erkundigte sich Jacques, ob Virginia Nachricht von ihrer Mutter habe. Jedoch, die Austern wurden gebracht. Virginia, die sie nur auf amerikanische Art gebacken kannte, mußte sich zeigen lassen, wie man sie in frischem Zustand behandelte. Die sinnliche Empfindung, die sie hatte, als das nackte, glatte Tier die Kehle hinunterglitt, widerstrebte ihr.

Sie benutzte kein Rot und hatte es nicht nötig, bei solcher Haut, bei solchem Ton. Ein wenig Untermalung hätte das Geheimnishafte, das dem lebenden Auge eigentümlich ist, verstärkt, es ins Romantische oder gar Pikante gehoben, das den Mann ernst oder spielerisch zur Enträtselung verlockt. Ein wenig Sphinx, ein wenig undurchdringlich war sie gleichwohl, mit dieser hohen Brust, die sie zur Mutterschaft bestimmte, und dieser Neigung zum Geist, die man auf den ersten Blick nicht erkannte, weil sie sich still, aber zäh verbarg.

Natürlich konnte man sagen, Schriftstellerei sei eine Beschäftigung wie jede andere; doch wie sah es in einer Frau aus, in der sich zwei Triebe kreuzten? Wie dachte sie über ihre Jugend, wie ordnete sie sich? Die Neugierde, die er immer in ihrer Gegenwart empfand, lenkte seine Aufmerksamkeit ab. Dann merkte er, daß sie schon eine Weile Antwort auf seine, die Mutter betreffende Frage gab.

»– und das ist ihrer schwachen Gesundheit natürlich nicht förderlich«, vernahm er noch.

»Natürlich«, bestätigte er aufs Geratewohl.

»Der Brief hier enthält die Entscheidung.«

»Warum öffnen Sie ihn nicht?«

»Weil ich Angst habe, daß sie ihn mitbringt.«

»Wen?« mußte er nun fragen.

Sie schaute ihn verwundert an:

»Lewis. Haben Sie nicht zugehört?«

»In der Tat, ich war unhöflich und dachte einem kleinen Rätsel nach.«

»Welchem?«

»Soll ich das wirklich sagen?«

»Das müssen Sie immer tun.«

»Dem Geheimnis Ihrer Augen. Es kreuzen sich das Nahe und das Ferne darin, was einen gewissen Widerspruch ergibt.«

»Das Ferne? Was könnte ich darunter verstehn?«

»Vielleicht ist es irgendeine Melancholie – wer war Lewis, hat sie mit ihm zu tun?« setzte er, plötzlich begreifend, hinzu.

»Er war mein Verlobter.«

»Und es trat etwas zwischen Sie, habe ich das in meiner Unachtsamkeit überhört?«

»Ja. Ich erzählte Ihnen, daß ich nicht heiraten wollte, zum mindesten nicht ihn.«

»Ihre Mutter fuhr hinüber, um die Sache ins Reine zu bringen?«

»Ja.«

»Sie müssen den Brief öffnen und lesen.«

Sie tat es, während der Kellner die Ente zerschnitt.

20

»Ihre Befürchtung war unbegründet?« fragte Jacques, als sie den Brief hinlegte.

»Hat es mein Gesicht verraten?«

»Es schien mir so. Der Mann mit dem Namen Lewis kommt also nicht?«

»Weder er noch die Mutter.«

»Die Verlobung ist endgültig gelöst?«

»Endgültig. Er fährt nach Japan. Die Regierung schickt ein Schiff, um über die Öffnung von Häfen zu verhandeln.«

Es stand heute in den Zeitungen. Alle Mächte tun das jetzt. Was aber hat Ihre Mutter über Sie beschlossen, da sie zu Hause bleibt?«

»Sie erwartet, daß ich zurückkehre. Zwei, drei Wochen bewilligt sie noch.«

»Wie schade, daß wir Sie verlieren«, sagte er.

»Wer ist wir?« fragte sie erstaunt.

»Immerhin ich.«

»Sie übertreiben.«

»Habe ich es bisher getan – ich meine, den galanten Ton angewandt, mit dem man sich in Europa um eine Frau bemüht?«

»Ich war froh, daß Sie es unterlassen haben. Unsere Männer sind freimütig, kameradschaftlich, manchmal ungelenk, aber immer offen.«

»Ich wußte ein wenig Bescheid und versuchte es nicht erst mit der hier üblichen Methode.«

»Nur deshalb?« fragte sie und war sichtlich enttäuscht.

»Doch nicht. Bis auf das Ungelenke gefällt mir die amerikanische Art recht gut. Ich bedauere oft, daß man bei uns mit jungen Frauen nicht so unbefangen verkehren kann.«

»Warum nur? Es ist doch möglich.«

»Es ist sehr schwer. Ihre amerikanischen Männer denken so naiv von den Frauen, daß eine Französin es nicht verstände. Sie würde sagen, sie seien unerlaubt ahnungslos, zu knabenhaft, zu töricht und in einem gewissen Sinn zu vertrauensvoll.«

»In welchem Sinn?« wünschte sie zu wissen.

»Mein Gott. Die Natur macht es den jungen Menschen nicht leicht, harmlos miteinander umzugehn. Sie schiebt sich und ihre Absichten in den scheinbar so freimütigen Verkehr – die Frau lockt den Mann, der Mann gehorcht diesem Reiz, und beide, Mann oder Frau, fühlen sich verstrickt. Man könnte sagen, sie fühlten sich einem Gesetz unterstellt, das so mächtig ist, daß es den besten Willen zur Kameradschaft durchkreuzt. Wiederum, in einem gewissen Sinn wissen wir besser Bescheid und sind vielleicht ehrlicher oder auch nur vorsichtiger als drüben Sie.«

Die Omelette kam, der Nachtisch kam. Virginia schwieg, sie dachte offenbar über seine Worte nach. Beim Kaffee sagte sie:

»Ich merke immer wieder, wie verschieden die Länder und die Auffassungen sind. Man muß viel lernen, bevor man schreiben kann, und ich wäre froh, wenn ich noch bleiben dürfte.«

»Versuchen Sie doch, Ihre Mutter umzustimmen.«

»Sie kennen sie nicht. Man stimmt sie nicht um. Ihr Charakter ist so fest wie der der Waldläufer, von denen sie abstammt.«

»Die Waldläufer waren Franzosen, wenn ich Cooper mit Nutzen gelesen habe?«

»Ja, die Vorfahren meiner Mutter sind Franzosen gewesen.«

»Das ist ausgezeichnet. Französisches Blut bedeutet vererbten Geist. Ihre Schriftstellerei geht vermutlich darauf zurück. Führen Sie diese Abstammung ins Feld und sagen Sie, daß Sie das alte Frankreich noch besser kennenlernen wollen.«

»Es geht nicht. Ich habe zwar noch einen jüngeren Bruder, aber er ist bei den Goldleuten in Kalifornien, und ich kann sie nicht allein lassen.«

»Schade. Sie sind auf dem besten Weg, Ihre Kenntnisse zu erweitern. Wer hat Sie heute bei Mme. d’Agoult am meisten interessiert?«

»Die Tochter von George Sand.«

»Ich konnte es mir denken. Eine unglückliche Frau, die von einer idealistischen Mutter zu frei erzogen worden ist. Eines Tages ging sie mit diesem Clésinger durch und hinterließ einen Brief mit der Erklärung, die Ehe sei nicht nötig, wenn man dem Zug des Herzens folgt. Mme. Sand bestand immerhin auf der Heirat. Der Bildhauer betrog die junge Frau gründlich mit Modellen, die er ins Haus setzte, die Mutter erzwang die Scheidung, die lärmend verlief, und erhielt das Töchterchen zur Erziehung. Das Kind starb, seither weiß Solange nicht, worauf sie noch warten soll. Würde Sie eine solche Gestalt nicht reizen?«

»Sie meinen als Schriftstellerin? Vielleicht später. Vorher muß mein erstes Buch fertig werden.«

»Die Geschichten, die auf Ihren Erinnerungen an die Kindheit beruhn?«

»Ja. Es ist eine ganz andere Welt, viel Natur und wenig Stadt darin«, erwiderte Virginia, und Jacques gab zu, daß es ohne Zweifel vernünftig sei, mit dem zu beginnen, was man kenne und ganz besitze – die gesellschaftlichen Probleme hatten Zeit.

Sie plauderten nun darüber, wie reich an Möglichkeiten das Darstellen ist. Virginia erzählte die eine oder andere Erinnerung, Jacques lockte durch eine Bemerkung hier, eine Frage dort einen deutlicheren Strich hervor. Nicht immer war es gut, den Dingen bis an die Wurzel nachzugehn, wo sie keineswegs einfacher wurden, sondern sich unerwartet verzweigten. Virginia erwärmte sich, es kam ein Vertrauen auf, und ihn bezauberte es, zu sehn, wie die Unterhaltung ihre Züge belebte, der blonden Schönheit haftete für gewöhnlich etwas zu Normales an.

Zuletzt fragte er, wie ihr Paulette gefalle. Ihr Urteil bestätigte sein eigenes. Paulette sei in Gefahr, im Frivolen aufzugehn, es stecke mehr in ihr, erklärte Virginia.

»Und Mercedes?« erkundigte er sich.

»Das müssen Sie mir erlassen.«

»Aus welchem Grund?«

»Weil sie mit Ihnen befreundet ist.«

Das also hatte sie gemerkt.

Der nächste Abend war einer der zwei in der Woche, an denen Jacques zu Hause blieb, die Zeit mit sich allein zubrachte und früh schlafen ging. An diesem kam überraschend, zwischen zwei Akten der Oper, Mercedes zu ihm.

Sie brauchte dringend fünfhundert Francs – es sei Ende Monats, sagte sie, vor dem Ersten könne sie nicht abheben. Es war das erstemal, daß sie ihn direkt um Geld bat. Er nahm es vorläufig aus der Beistandskasse. Ganz überflüssig versicherte sie, er werde den Betrag so pünktlich wie eine Spielschuld erhalten. Es verriet ihm nur, aus welchem Grund sie in Verlegenheit gekommen war. Er sprach aus, was sich vermuten ließ, und sie leugnete es nicht.

Daß eine Frau Kleiderschulden mache, lasse sich verstehn, erklärte er – gefährlicher sei, sich mit den Karten abzugeben.

»Es waren nicht die Karten, es war Paulettes Roulette«, erwiderte sie.

»An das sie sich hinter dem Rücken Humberts setzt.«

»Falsch, Humbert spielte mit.«

»Dann braucht er sich nicht zu wundern. Hast du die Fünfhundert bei ihm entliehen?«

»Ich bin sie Meurice schuldig.«

»Da du so offen Antwort gibst, möchte ich gern wissen, ob du in die Sache mit den beschlagnahmten Fotografien verwickelt bist.«

»Wie kommst du darauf?«

»Weil mir deine Angst auffiel – gestern, als Paulette davon sprach.«

»Jacques, ich habe eine große Dummheit begangen, kannst du mir nicht helfen? Du kennst doch diesen Polizeikommissar Claude, der die Bilder gefunden hat?«

»Gewiß, aber was willst du damit sagen?«

»Versuche festzustellen, ob mein Bild dabei ist.«

»Was für ein Bild? Was stellst du dar, Leda oder Susanna im Bad?«

»Keine von beiden …«

»Er hat nicht einmal für nötig gefunden, einen Umweg über die Mythologie zu machen, sondern ganz einfach eine nackte Frau aufgenommen?«

»Ich war verrückt, er hat mich verrückt geschwatzt, man kann ihm nicht widerstehn.«

»Hältst du das für eine Entschuldigung? Ich finde es ekelhaft. Wo ist der Unterschied zwischen einer Dame und einem Mädchen von der Straße?«

»Beleidige mich nicht …«

»Du bist doch bezahlt worden?«

Sie erwiderte nichts. Er schloß eine Schublade auf, entnahm ihr ein anderes Bild, das der gleiche Fotograf von ihr hergestellt hatte, und legte es auf das Holzfeuer im Kamin.

»Du kommst meinen Wünschen zuvor«, sagte sie, »ich wollte dich bitten, es zu vernichten. Ich werde dasselbe mit deinem tun.«

»Austausch der Andenken – willst du heiraten?«

»Allerdings.«

»Ich wünsche dir viel Glück – und auch dem Bräutigam.«

»Sei vorsichtig, er läßt so wenig wie ein Cent-garde mit sich spielen.«

»Ich verstehe, er ist Militär. Am Ende gar Meurice?«

Sie schwieg. Jacques lachte, dann sagte er:

»Ich werde vorsichtig sein, um deinetwillen. Statt in ein Zuavenvaudeville sollte er dich in Demi-monde führen. Es ist in der Tat ein aktuelles Stück.«

»Jacques«, bat sie.

Er schaute sie aufmerksam an. Wie leicht ihr die Doppelrolle fiel, die hoheitsvolle und die geheimere, die nur der Liebhaber kennt. Es sei gefährlich, sich für eine Frau zu entscheiden, wenn sie große Toilette trage, dachte er, entblößten Schultern im Kerzenlicht widerstand man schwer. Sie ging zum Sessel, worin ihr Pelzmantel lag. Er half ihr hinein. Dann kam der Augenblick vor dem Spiegel.

»Du hast mir noch nicht gesagt, was du von Claude verlangst«, sagte er.

»Was ist da zu verstehn? Ich glaubte, er könne dir das Bild zurückgeben und man helfe vielleicht ein wenig nach.«

»Einmal angenommen, ich verstände mich dazu, eine so unmögliche Forderung vorzutragen, und er sei der Mann, der sich nachhelfen lasse, so würde es dir doch nichts nützen.«

»Wie meinst du das?«

»Ich habe zu dem, was neulich bei Mme. d’Agoult über diese Sache gesagt wurde, noch etwas hinzuzufügen. Bist du so naiv, anzunehmen, dieser Bursche in der Rue Montmartre mache die Aufnahmen nur für sich selbst? Er vervielfältigt sie, stellt sie zu Auswahlen zusammen, die gegen teures Geld in die Provinz und ins Ausland gehn. Es gibt überall Lebemänner und, damit du klar siehst, Häuser, in Sankt Petersburg oder in Athen …«

Sie starrte ihn entsetzt an. Er konnte ihr nicht helfen. Über ihrer neuen Ehe hing ein kleines Damoklesschwert; bisweilen gab es in dieser Welt sogar eine Vergeltung.

Er brachte Mercedes an einen Wagen, der sie zum Opernhaus fuhr, dann kehrte er zurück, mit dem Gefühl eines Mannes, hinter dem wieder einmal ein Abschnitt liegt.

21

Ein paar Abende später zog Jacques sich eben an, um in die Tuilerien zum Montagsempfang zu fahren, als es schellte. Paul unterbrach seine Kammerdienerrolle und ging an die Tür. Es war die Pförtnerin, die eine Visitenkarte brachte: von der Dame, die bei ihr in der Loge sitze und auf Antwort warte. Virginia schrieb: »Erhielt eine schlimme Nachricht aus Amerika, war bei Mme. Humbert, traf sie nicht an und wäre dankbar, wenn Sie, Doktor, einen Augenblick Zeit für mich hätten.«

Die Pförtnerin im Hintergrund vermutete, die Arme müsse starke Schmerzen haben, da sie die Tränen nicht unterdrücken könne. Jacques wies Paul an, den Besuch heraufzuführen. Eine aufgelöste Virginia trat ein. Sie hatte die Nachricht vom Tod ihrer Mutter erhalten. Die Botschaft war zu Schiff an einen Freund der Familie nach Southampton gelangt und von dort gekabelt worden. Soweit war man jetzt mit dem Telegrafieren und plante auch schon eine direkte Verbindung mit den Staaten.

Sie weinte sich aus. Außer dem Gesandten und Paulette wußte sie niemand, an den sie sich wenden konnte; zum Gesandten wollte sie so spät nicht gehn, Paulette war ins Theater gefahren, so blieb nur Jacques, den sie zu belästigen wagte, und nun sah sie, daß auch er keine Zeit für sie hatte.

»Auf eine halbe Stunde kommt es nicht an«, erwiderte er und läutete dem Diener: »Ein Todesfall in der Familie Madames, Paul. Machen Sie Kaffee und besorgen Sie etwas dazu, Madame wird noch nichts zu sich genommen haben, und wir bestehn darauf, daß sie es tut.«

Virginia lächelte dem intelligenten Burschen zu. Er brachte ihr zwei Eier im Glas, die sich mit dem Löffelchen sozusagen von selber aßen. Nachdem auch der Kaffee aufgetragen und Holz nachgelegt war, fragte er, ob sein Herr ihn noch benötigte. Jacques wünschte, daß er in der Wohnung blieb, bis Madame sie verlassen hatte, und erlaubte ihm, so viele Zeitschriften oder Bücher, wie er wollte, ins Wartezimmer mitzunehmen. Paul ergriff die Lichtschere und putzte, bevor er ging, die Kerzen. Jacques zog im Studio noch immer diese Beleuchtung vor, obwohl jeder Monat eine neue Lampe auf den Markt brachte.

»Es ist schade, daß Sie Paulette nicht getroffen haben«, begann er die Unterhaltung.

»Mein erster Impuls war, mich nach dem nächsten Schiff zu erkundigen.«

»Hat man Ihnen das Datum mitgeteilt, an dem Mrs . van Ryne gestorben ist?«

»Heute vor vierzehn Tagen, vielleicht war es zu dieser Stunde«, erwiderte sie und kämpfte von neuem mit den Tränen.

»Dann dürfen Sie sicher sein, daß ein Brief unterwegs ist und Nachrichten bringt. Ich würde ihn abwarten.«

»Was könnte er ändern? Ich muß in jedem Fall nach Hause eilen.«

»Wenn Sie es für nötig halten, gewiß. Aber sagten Sie mir nicht, daß Sie noch gern in Frankreich blieben?«

»Mutter würde mir nie verzeihn, wenn ich es täte. Sie bestand darauf, daß ich zurückkehre.«

»Weil sie Ihre Gesellschaft wünschte oder weil sie sich für die Tochter verantwortlich fühlte; die Tochter muß nun für sich selber sorgen«, wandte er ein und sah, daß sie nachdenklich wurde. Er hatte keinen Grund, sie in Paris festzuhalten, und fand nur, man solle sich nicht durch sentimentale Motive bestimmen lassen.

Als er danach fragte, ob ihre Geldmittel für den Augenblick ausreichten, erschrak sie. Wenn die Mutter nicht mehr dazu gekommen war, neue zu überweisen, konnte es sein, daß sie in Verlegenheit geriet; daran hatte sie bisher nicht gedacht. Sie hielt sich für vermögend, ohne Näheres sagen zu können, und wußte nur, daß ihr Vater in seinem Testament Anordnungen für die verschiedenen Fälle getroffen hatte, weil er mißtrauisch gegen den nicht sehr gereiften Sohn gewesen war.

Jacques, der sich am nächsten Morgen nicht um sie kümmern konnte, nahm ihr das Versprechen ab, Paulette aufzusuchen. –

»Und jetzt darf ich Paul ausschicken, damit er den Wagen für uns beide holt«, sagte er und öffnete die Tür zum Wartezimmer.

»Wenn es kein Umweg für Sie ist«, meinte Virginia.

»Gar nicht, ich setze Sie beim Windsor ab und fahre weiter nach den Tuilerien.«

»Oh, Sie sind hoffähig«, sagte sie mit der Naivität der Amerikanerin.

»Ich glaube nicht, daß der Zeremonienmeister sich darüber den Kopf zerbricht, die Maslins gingen zu Hof, lange bevor es Bonapartes gab«, erwiderte er ein wenig hochmütig.

»Sie kennen auch die Kaiserin?«

»Vermutlich hätte sie mich heute abend gefragt, weshalb ich noch immer nicht in Spanien gewesen bin, obwohl ich es seit Jahren will – sie ist, wie Sie wissen, Spanierin«, fügte er für alle Fälle hinzu.

»Ist es wahr, was in den englischen Zeitungen steht?«

»Was meinen Sie?«

»Daß sie auf einen Erben hofft.«

»Das ist mir neu, die offizielle Mitteilung gibt man zwei, drei Monate vor der Niederkunft heraus.«

Während er ihr in den Mantel half, schellte es wiederum. Es war ein Bote, der ihn in die Klinik rief. Das Befinden einer der Patientinnen, die vor ein paar Tagen niedergekommen war, hatte sich verschlechtert, sie wünschte seine Anwesenheit. Er bat nun Virginia, ihn dort abzusetzen.

Bei der Patientin hatte sich das leidige Kindbettfieber eingestellt. Es befiel in seiner Klinik nur den achten Teil der Gebärenden und endete dann allerdings bei der Hälfte der Fälle mit dem Tod. Ein Kind bekommen hieß, in einer mit letalen Treffern reich besetzten Lotterie eingeschrieben zu sein. Semmelweis in Wien behauptete schon seit Jahren, die Studenten kämen beim Sezieren mit Leichengift in Berührung und ihre schlecht gereinigten Hände steckten die Wöchnerinnen an. Dazu paßte die andere Beobachtung von Semmelweis, daß unter den Frauen, die in der Hebammenschule niederkamen, die Krankheit viel seltener auftrat, Hebammen hatten nichts mit Sektionen zu tun. Aber sie hätte hier überhaupt nicht auftreten dürfen, wenn die Theorie richtig war. Irgendwo gab es in ihr eine Lücke; doch die Vermutung, daß es sich um eine Infektion von außen handle, leuchtete Jacques ein, und er hielt das Personal an, sich vor jeder Untersuchung oder Berührung gründlich mit Chlorkalk zu reinigen. Infektion bekämpfte man durch Desinfektion, die sich am besten auch auf die Instrumente und die Wäsche erstreckte. Damit durchzudringen, fiel schwer. Die Unterärzte und Mauvois beriefen sich auf das Gutachten der Pariser Akademie, die die Semmelweissche Lehre als absurd verwarf.

Die Frau, die nach Jacques gerufen hatte, erkannte ihn bereits nicht mehr. Der Eisbeutel half so wenig wie der Aderlaß, den Mauvois achselzuckend anordnete. Die alte Schule glaubte noch immer an ihn, Mauvois nicht. Die wenig kräftige Patientin war verloren; der Gatte, ein Modehändler, las es den Herren vom Gesicht. Jacques hatte im Chefzimmer einen Zusammenstoß mit der Hauptschwester und danach mit Mauvois selbst, weil er verlangte, daß die Schwester ersetzt werde, auch sie hielt nicht viel von seiner übertriebenen Sauberkeit.

Der Abend war verloren, in die Tuilerien konnte er nicht mehr gehn. Er bestand darauf, daß Mauvois den Unterarzt und das Personal zusammenrief. Der Eindruck, den der neue Fall machte, rechtfertigte es, ein Vortrag war am Platz. Jacques sagte, er habe ihn schon einmal gehalten, beim Kaiser neulich, allerdings nur in einer Unterhaltung und ohne den geringsten Erfolg. Aber er sei überzeugt, daß der Tag komme, an dem den Chirurgen und Geburtshelfern die antiseptische Behandlung der Hände, der Instrumente, der Wäsche durch Gesetz auferlegt werde – mit sofortiger Wirkung erhöben Mauvois und er sie in dieser Anstalt zum Gesetz. Eine Vereidigung könnten sie nicht einführen, wohl aber eine Verpflichtung durch Unterschrift. Eine neue Oberschwester, die er an der Hand habe, übernehme die praktische Organisation.

Er berichtete über die Erfolge, die von Florence Nightingale in Skutari durch Sauberkeit erzielt worden waren; Alexandra hatte ihm darüber viel gesagt. Den Begriff Leichengift, mit dem Semmelweis arbeitete, mußte man erweitern, der Oberbegriff hieß vermutlich Schmutz – kein medizinisches, aber ein sehr greifbares Wort.

Am nächsten Nachmittag ging Jacques zu Paulette und fand Virginia bei ihr. Paulette sagte, sie habe noch nie eine so halsstarrige Frau gesehn. Statt ihre Gastfreundschaft anzunehmen, bestehe sie darauf, das Hotel mit einer Pension zu vertauschen.

»Was ich im Hotel an einem Tag bezahle, reicht in der Pension für drei Tage, und mehr ist vorerst nicht nötig, um mich zu halten«, erklärte Virginia.

Jacques mischte sich nicht ein. Virginia sagte, wenn sie in Paris bleibe, müsse sie doch eine Unterkunft suchen, die ihr erlaube, selbständig zu sein – warum nicht sofort? Sie erkundigte sich nach einer passenden Pension, und Jacques nannte das Haus der Mme. Camorin, der Marschallsfrau, das nunmehr in die Rue Castiglione verlegt war.

Er begleitete Virginia hin – Mme. Camorin hatte nichts frei. Sie fragte Jacques, ob nicht die Pension in Betracht komme, die Mme. Armand in seinem eigenen Hause führe.

Nachher, auf der Straße, griff Virginia diesen Vorschlag auf, er merkte, daß ihr an seiner Zustimmung lag. Zwar verbreitete Mercedes, er stelle eine junge Amerikanerin bloß, aber die Trauerkleidung, die sie nun schon trug, schien ihm Schutz genug, ganz abgesehn davon, daß Virginia sich selbst zu schützen verstand. Ihm selbst machte sie wohl warm, jedoch nicht heiß, und in einem gewissen Sinn tat es ihm leid, da sie nicht nur eine schöne Frau war, sondern auch geistige Interessen besaß. Der Gedanke, sich mit einer zweiten Mercedes einzulassen, stieß ihn ab.

Virginia zog bei Mme. Armand ein. In den ersten Wochen ging sie nirgends hin. Ihre Spaziergänge machte sie allein, in keiner Hinsicht fiel sie zur Last. Wenn Jacques am Nachmittag oder Abend zu Hause blieb, kam sie auf eine Stunde herunter und erzählte von der Arbeit am Buch, womit sie nun begann.

Die Abwicklung der Hinterlassenschaft ging durch die Hand eines Anwalts in New York und machte keine Schwierigkeiten; der Vater hatte das Vermögen der Kinder von dem der Mutter getrennt. Bis zum fünfundzwanzigsten Jahr erhielt Virginia eine monatliche Rente, von da an verfügte sie über ihr Kapital. Für den Bruder galt die gleiche Bestimmung, das Vermögen der Mutter wurde zwischen ihnen geteilt.

Was Virginia nicht verstand, war die Bemerkung des Anwalts, daß unter Umständen die Geschwister mit einem Legat belastet würden, das Nähere werden sie aus der Abschrift des Testamentes ersehn. Als im Dezember die Abschrift eintraf, fühlte Virginia sich verwirrt.

Der Vater erklärte, er habe unter seinem ursprünglichen Namen von Ryn in Oldenburg im Jahre 1827 geheiratet und sich drei Jahre später als Vater eines Mädchens namens Wanda Maria gesehn. Durch Leichtsinn sei er gezwungen worden, den Abschied zu nehmen und auf die verlangte Scheidung einzugehn. Im Augenblick der Ausreise habe man ihm gesagt, daß die Kleine vom Krupp hoffnungslos befallen sei, gleichwohl wünsche er, daß Virginia und ihr Bruder Nachforschungen anstellten. Lebe das Mädchen noch, so hätten sie ihm je fünftausend Dollars auszuzahlen, und das auch nur dann, wenn Fräulein von Ryn nicht selber ein Vermögen von mindestens ebensoviel besitze. Gegebenenfalls sei der Betrag auf eine englische Bank zu überweisen und dürfe nur in monatlichen Beträgen von zehn Pfund abgehoben werden. Es handle sich um nicht mehr als ein Legat: alles, was er habe, auch das Land mit der Kohlenmine, gehe auf das Geld seiner amerikanischen Frau zurück, und aus diesem Grund treffe er diese Verfügung erst für den Augenblick, wo sie verscheide.

Die Bestimmung mochte seltsam sein, doch ermangelte sie nicht der Logik. Jacques hielt für sicher, daß jene Wanda von Ryn, der man einen Brief nachgeschickt hatte, die Schwester Virginias war. Er setzte sich mit Dagmar Mulsin in Verbindung und gab zunächst nur an, besondere Umstände veranlaßten ihn zur Bitte, über die Herkunft der jungen Dame die notwendigsten Angaben zu machen.

Im Jahre 1834, als er in einem Café zum erstenmal, von Liszt mitgenommen, Heine traf, hatte Jacques bei einem Papierhändler nebenan ein Album gekauft und Heine gebeten, die Reihe der Autogramme zu beginnen. Am Anfang des zweiten Albums stand Prinzessin Mathilde, am Ende Mme. d’Agoult, und wenn er seine Bekannten weiterhin belästigen wollte, war es nun Zeit, das dritte anzulegen. Er bat Virginia, es zu besorgen; sie brachte zwei Stück mit, eines war für sie selber und veranlaßte sie, den von Jacques angeregten Besuch bei Heine zu machen, mit einem Strauß von Rosen.

Es war ein schöner, sommerlich warmer Dezembertag. Das Haus lag gleich bei den Champs-Elysées. Sie schaute hinauf und sah auf einem Balkon Leute, die sich bewegten. Auf diesen Balkon wurde sie von einem jungen Mann geführt, der sich den Sekretär nannte. Heine, in Decken gehüllt, durch Kissen gestützt, hielt ein Fernglas in der Hand.

»Die Dame in Schwarz«, sagte er, als habe er sie erwartet. »Ich sah zuerst die Farbe und die Blumen – dann, wie Sie die Hausnummer suchten.«

Er war entsetzlich schmal und blaß zum Erbarmen; mit dem Finger öffnete er von Zeit zu Zeit das eine Lid, das den Dienst versagte. Als er hörte, daß sie Amerikanerin war, ging er zu Englisch über und erzählte, daß sein Ruhm in ihrem Land auf Nachdrucken beruhte, die ihm keinen Cent einbrachten. Er fragte sie nach der Verfasserin von Onkel Toms Hütte aus und sagte, daß er nun gleich diesem armen Neger an die Allmacht des nicht nur gütigen, sondern auch strafenden Gottes glaube. Sein Humor war ein wenig bitter, sein Geist klar und sein Auge noch für die Dinge der Welt empfänglich.

»Blond und Schwarz«, sagte er und sah sie an, als könne er den Blick nicht von ihr wenden. »Sie sind die zweite junge Frau, die in diesem Jahr zu mir gefunden hat, und ich muß ihm, von dem wir sprachen, dankbar sein, weil er nicht so boshaft war, mir eine ältere, bekehrungswütige Puritanerin zu schicken.«

Virginia, die verlegen war, begann vom Album Jacques’ und ihrem eigenen Wunsch nach einem Autogramm zu reden.

»Ich erinnere mich«, sagte er, »ich erinnere mich, als sei es gestern gewesen. Mein Gott, wie war man jung damals, und töricht, und hungrig nach dem Leben.«

Der Sekretär brachte zuerst einen Bleistift, doch Heine verlangte Tinte und Feder. Mit aller Anstrengung gelang es ihm, sie zu führen. Er malte langsam zwei Zeilen hin, und Virginia las: »My brain is full of madness and my heart is full of sorrow.« Die Tür zum Balkon öffnete sich wieder.

»Das ist Mathilde, meine Frau«, sagte er, »und das ist Mouche, die sich an einem Julitag entschloß, zur Erde hinabzusteigen.«

In seiner Stimme zitterte eine Zärtlichkeit, die Virginia denken ließ, sie müsse die Ehefrau eifersüchtig machen. Sie erhob sich verwirrt und versprach, da auch Mme. Heine sie dazu aufforderte, wiederzukommen.

Am Tag vor Weihnachten erhielt Jacques aus Schwerin die Antwort Dagmars. Sie fragte scherzend, ob Wanda in Paris auf einen Unbekannten Eindruck gemacht habe und Jacques als Vermittler benutze. In Deutschland habe sich bisher leider kein Bewerber entschließen können, da sie nicht die geringsten Einkünfte besitze, als Tochter eines verunglückten oldenburgischen Leutnants, der in Amerika verschollen sei, und einer geborenen Mulsin, der Schwester ihres – Dagmars – Eheherrn, bei dem sie als Hausgenossin und Erzieherin der Kinder immerhin recht fröhlich lebe, dank einem warmen und optimistischen Temperament.

Die erste Regung Virginias war, nach Mecklenburg zu reisen; man fand eine Schwester nicht jeden Tag. Jacques riet, damit bis zum Frühjahr zu warten, es sei eine weite Fahrt. Man könne Wanda nach Paris einladen, schlug Virginia nun vor. Er erwiderte, auf seine Zustimmung komme es nicht an. Ein zweiter Brief ging nach Mecklenburg, der die notwendigen Mitteilungen und die Einladung enthielt.

In einer Nachschrift empfahl Jacques, die Reise nicht zu überstürzen, vielmehr dafür zu sorgen, daß Fräulein Wanda ihre Papiere beschaffe. Urkunden über ihre Abstammung und Vermögensverhältnisse seien nötig, desgleichen wiederum die Übersetzung ins Englische und die Beglaubigung durch den nächsten amerikanischen Konsul.

22

Sie brachten den Brief gemeinsam zur Post. Der Heimweg wurde eine Wanderung durch den Weihnachtsmarkt, der sich über alle Boulevards bis zur Madeleine erstreckte.

Es war die Stunde, in der man in Deutschland die Kerzen am Tannenbaum entzündete. Von den Elsässern ganz abgesehn, lebten so viele deutsche Handwerker, Spediteure, Schneider in Paris, daß einige Franzosen diese Sitte nachzuahmen begannen. Der Kaiser hatte sie in seinen Augsburger Schultagen und in den Schweizer Jahren kennengelernt, der Tannenbaum brannte sowohl in den Tuilerien als bei der Prinzessin Mathilde, deren Mutter eine Württembergerin gewesen war.

Die beiden suchten die Fronten der Häuserzeilen nach dem lieblichen Glanz ab und entdeckten ihn auch, bald hier, bald dort. Virginia sagte, es sei ihr, als gehe sie am Heiligen Abend durch die ärmeren Viertel von New York. Die letzte Revolution hatte unzählige Deutsche über den Ozean geweht.

Die Pariser vergnügten sich am Budenmarkt. Die Herren im Zylinder, die Männer in der Mütze, die Damen mit den teuern, die Frauen mit den baumwollenen Schals, es war kein Unterschied. Die Laube, in der ein wohlfrisiertes Mädchen den Finger abspreizte, wenn es Orangen einwickelte, glich in ihrer Lampenfülle einem kleinen Feenschloß. Daneben die Bude des Händlers mit den Süßigkeiten wurde von einem Windlicht erhellt. Die Ballonmütze des Mannes beschattete die Augen, sichtbarer bewegte sich der Knebelbart; als sei er der Nußknackerkönig selber, stand der Riese da. Er hielt eine Angel, an der ein Bonbon befestigt war, und die Kinder des Volkes schnappten mit dem Mund danach. Sie legten die Hände auf den Rücken und beugten das Kinn weit vor. Immer, wenn sie am Ziel zu sein glaubten, ging die Angel hoch; doch manchmal hatten Bub oder Mädel auch Glück.

Der Mond schwamm im himmlischen Gewölk, geisterhafte Gebilde zogen über die helldunkle Bretterstadt. Die Bretter verschalten auch ganze Häuserblocks. Dahinter wurde abgerissen und aufgebaut, das neue Paris errichtet; der Kaiser befahl es so. Viel Altes und Romantisches fiel der Spitzhacke zum Opfer; Balzac hätte gestöhnt.

Das Neue erhielt eine sorgfältige und gleichmäßige Form. Die Brandmauern schieden die halb koketten, halb phantastischen Aufsätze der Kaminchen – ein letztes mittelalterliches Motiv, das in die strenge Bauordnung übernommen wurde und mit den langen Holzläden, den genormten Balkonen das pariserischste von allem war.

Zum Jahreswechsel tauschte Jacques seit langem mit seinem deutschen Bekannten, Livonius in Berlin, einen Gruß. Auch schickte einer dem andern ein Buch. Diesmal sandte Livonius zwei Bände, die zusammengehörten, und fügte hinzu, dieser Schopenhauer sei zwar ein neuer Name, aber ein alter Mann, der mehr als dreißig Jahre auf den Ruhm gewartet habe, der Ruhm komme nun über Nacht – die beigelegten Parerga seien nicht so alt, aber sie hätten das Wunder vollbracht.

Am ersten Tag des neuen Jahres 1856 besuchte Raoul, nun zwischen siebzehn und achtzehn alt, den Vater, er hatte Urlaub aus Saint-Cyr. Die schwarze Uniform der Artilleristen kleidete ihn vorzüglich, er war schlank, und als er unter die beiden Bilder im Studio trat, glich er sowohl dem Ahnen in der Rüstung des früheren Jahrhunderts wie dem im Hofrock der späteren Zeit. Virginia schaute von den zwei gemalten Maslins zu den zwei, die lebten – viermal wiederholte sich das wirkende Geheimnis des Blutes.

Neujahr war ein sozialer und anstrengender Tag. Die Lehrlinge des Metzgers, des Bäckers, des Epiciers, des Schusters schellten und erwarteten jeder als Obulus zwei Francs. Im Café lagen auf dem Tablett Orange, Zigarre, Bonbons: man legte fünf Francs hinzu. Bei Lespe, dem Coiffeur in der Rue Vivienne, waren es Kalenderchen, auf silberner Platte überreicht, und im Restaurant Plaisant Zahnstocher. Der Concierge bekam zwanzig Francs; der Briefträger, die Zeitungsfrau meldeten sich auch.

Jacques hatte Raoul angedeutet, wer Virginia war und daß er mit ihr auf einem in Frankreich nicht üblichen Fuße stand. Raoul begriff, was von ihm erwartet wurde, eine chevalereske Auffassung. Sie entsprach seinem Alter, und der Wille des Vaters war ihm Befehl.

Er erkundigte sich nach der Politik; verlängerte man den Krieg? Der Krieg ging seinem Ende entgegen, in der Krim ruhten die Waffen praktisch bereits. Für die Friedensverhandlungen war nach der Wiener Einleitung Paris ausersehn, die endgültige Mitteilung fehlte indessen noch. Ein neuer Krieg würde nicht gleich folgen, der junge Mann vernahm es nicht gern. Er wollte sich auszeichnen, mit voller Seele ein Soldat. Der Kaiser wußte, daß er der Sohn des Doktors war. Bei einem Besuch in Saint-Cyr hatte er bei seinem Namen gestutzt und dann Jacques erwähnt.

Raoul kehrte in die Anstalt zurück, der Tag der Heiligen Drei Könige kam. An ihm traf ein Brief aus Mecklenburg ein, die Antwort Wandas, auf die märchenhaften Eröffnungen die erste Reaktion. Es war ein einziger Jubelruf. Sie schreibe Deutsch, sagte sie, da Dagmar ihr versichert habe, Doktor von Maslin übersetze es – ihr wenig geläufiges Englisch reiche für den Sturm der Gefühle nicht aus. Sie befinde sich im Himmel; als habe sie die vier in dem einen Jahr 55 verstorbenen Brüder Rothschild beerbt, sei ihr zumut. Virginia dürfe sie nicht falsch verstehn, bei Dagmar leide sie keine Not. Aber nach Paris fahren, eigenes Geld besitzen und eine Schwester erlangen, bedeute viel für die nie gestillte Sehnsucht einer Waise nach Leben, Freiheit, schöner Welt.

Man konnte allerlei herauslesen aus diesem Brief: den Hunger einer schon mindestens Fünfundzwanzigjährigen, eine vielleicht zu naive Offenheit, aber auch Enthusiasmus, Freude, Schwung. Jacques hatte gerade mit einer Patientin zu tun, die hellseherische Fähigkeiten besaß. Wenn man ihr einen verschlossenen Brief gab, wußte sie nicht nur zu sagen, in welcher Verfassung er geschrieben worden sei, sie setzte auch, wie Menschen mit dem zweiten Gesicht, den Eindruck in Bilder um. Sie hatte Vertrauen zu Jacques gefaßt und ihm gestanden, sie verheimliche eine Gabe, die ihr oft düstere und unheimliche Dinge offenbare, Krankheit, Verzweiflung, Selbstmord und frühen Tod. Er gab ihr den Brief des Fräuleins von Ryn, nachdem er ihn in einen andern Umschlag getan hatte, der die französische Marke und den Stempel Versailles trug.

Sie erklärte sofort, der Brief komme von weit her, aus einem fremden Land. Er stamme von einer jungen Frau mit dunklen Augen, die bei der Niederschrift oft aufgestanden und wie ein Mädchen, das ins Pensionat reist, zu offenen Schränken gelaufen sei – »Sie geht ans Fenster und öffnet es, sie wirft wandernden Musikanten, die draußen geigen, Geld und Kußhände zu, sie faßt mit beiden Händen ihren Rock und tanzt durch den Raum.«

Jacques, der nicht viel von Schriften verstand, schaute daraufhin die des Briefes nochmals an. Die Endstriche der Worte schienen ihm nun in der Tat so flüchtig wie die Bewegungen von Tanzenden, so wehend wie die Rhythmen eines Walzers zu sein.

Die Begegnung mit dieser visionären Patientin hatte ein Nachspiel. Sie wollte zu einer bestimmten Zeit kommen, er konnte sie nicht brauchen und schickte Paul mit einem Briefchen hin. Erregt kam sie damit zu ihm und fragte, ob er als Kind im Haus des Arztes von Lörrach gelebt habe. Er hätte es leugnen können, neugierig bestätigte er es und ahnte, was nun folgte. Damals hatten der Stiefvater und ein ungläubiger Basler Professor diese hellseherische Person entdeckt und ihn selber bei einem Experiment benutzt. Man wußte nicht, was seltsamer war – daß ein Mensch solche Fähigkeiten besaß oder daß er, Jacques, noch einmal mit ihm zusammentraf. In jenen Tagen hatte sie von sich selbst prophezeit, sie werde nach Paris gehn und ein Kind bekommen. Es fiel ihm ein, und er erkundigte sich, nicht ohne Ironie. Ernsthaft erwiderte sie, daß alles eingetroffen sei.

Am ersten Februar einigten sich die Kriegführenden im Wiener Protokoll über die Punkte, die bei den Friedensverhandlungen erörtert werden sollten, und beschlossen, Bevollmächtigte in die französische Hauptstadt zu schicken. Die Fürsten konnten im Kaiser nicht mehr den Emporkömmling sehn, und der Zar verweigerte ihm nicht länger die Anrede, die unter den Legitimen üblich war. Die Geschäftsleute ihrerseits lobten ihn, weil auf den guten Sommer der Weltausstellung jetzt der vielversprechende Frühling des Kongresses folgen sollte. Die Zeitungen brachten nun auch die Nachricht, daß die Kaiserin der Niederkunft entgegensehe, ihr Leibarzt wohne schon in den Tuilerien.

Seit Januar versah Irving Cross seinen Posten. Er hatte Grace und die Kinder mitgebracht. Zum erstenmal vereinigte er die Familie, als Ehemann und Vater, unter einem Dach. Zum erstenmal auch seit langen Jahren kleideten die beiden sich wie Lady und Gentleman. Grace mit ihren dreiundvierzig sah gut aus und fand in der britischen Kolonie Beachtung, da ihr Bruder Neville wieder im Kabinett Palmerston saß; drei Jahre lang hatte er eine Pause gemacht und sie zu einer Weltreise mit Josepha benutzt.

Das Buch, an dem Irving arbeitete, litt nicht unter der Abwesenheit von London. Den Pauperismus studierte man auch in Paris. Der Kaiser riß die unwürdigsten Schlupfwinkel ein, sie nisteten selbst noch auf dem Raum zwischen Louvre und Tuilerien. Aber die Unterwelt, die Armut und das Verbrechen konnte auch er nicht ausrotten. Jacques machte Irving mit seinem Polizeikommissar Claude bekannt, der nun, wie er gewünscht hatte, gegenüber von Notre Dame de Lorette inmitten des Liebesviertels hauste.

Grace, die in Amerika gewesen war, verstand sich mit Virginia, und Virginia gewann dank diesem Verkehr Einblicke, die der Schriftstellerin nützten. Jacques stellte eine Wandlung in ihr fest, er nannte sie die Erweiterung. Auch Virginia wurde von dem Geist erfaßt, der Grace, Miß Nightingale und so viele andere bewegte. Gesellschaft und Welt erwiesen sich als so rückständig, daß nur entschlossene Reform oder drängende Revolution ihr helfen konnten. Nichts änderte sich in ihnen, solange nicht die Frauen in die vordere Reihe gelangten, wo auch die besten Männer standen. Der bürgerliche Schlendrian versagte ihnen die Gleichberechtigung, die Mitarbeit, die Freiheit des Handelns und des Denkens, kurz alles was das eine Wort Emanzipation umfaßte – so galt es denn, dieses Recht zu erkämpfen. Zum mindesten sah Grace es so an.

Jacques seinerseits glaubte nicht, daß die Bäume in den Himmel wuchsen, auch wenn man ihnen mehr Licht gab. Die Emanzipation mochte den Frauen neue Werte bringen und sogar zu neuen Reizen verhelfen – ohne Zweifel gingen auch frühere verloren, und er weigerte sich, irgendeiner Idee den Rang eines Allheilmittels zuzugestehn. Er pflegte, wenn ihm wieder einmal im Bild der Stadt, in den Sitten der Gesellschaft, im Geist der Wissenschaft eine Änderung auffiel, zu denken, daß das alles sich an der Wohnstätte eines Geschöpfes vollzog, das vor sechshundert Jahren noch das Kettenhemd angelegt hatte und heute Frack, Spazierstock, Stiefeletten trug. Er hielt weniger den angeblichen Fortschritt für das Wesentliche, als vielmehr die Verwandlung als solche – er sah sie als Gang durch eine Folge von Stationen, die an jedem beliebigen Punkt unterbrochen werden konnte und an jedem einen Sinn, ein Schicksal und vor allem Gegenwart ergab. Gegenwart, Moment und Augenblick spürte man in Paris, das war der Reiz dieser Stadt.

Er beobachtete nicht ohne Spannung, was in Virginia vor sich ging. Sie stockte auf halbem Weg; Unruhe und Beirrung brachen in ihre harmonischen und so zuversichtlichen Gedanken ein. Von einem Tag zum andern fragte sie sich, ob es nicht zu früh sei, wenn eine kaum Dreiundzwanzigjährige den bequemen Ausweg wähle, kleine Bilder aus einer längst überholten Kindheit zu zeichnen. Wen interessierte es, wie eine Siedlerfamilie dank einem Minenfeld zur Gründerin eines Städtchens im Westen wurde – es blieb doch alles im Bescheidenen stecken, selbst wenn man die Töchter dann nach New York versetzte, wo der Onkel Makler und die Tante Schulmeisterin ein paar Figuren mehr stellten.

Jacques sagte, sie schütte das Kind mit dem Bade aus; alles interessiere, was mit sicheren Strichen gestaltet sei. Grace war es, die Virginia in ihren Zweifeln bestärkte. Sie erwähnte die Briefe, die sie mit Irving drüben gewechselt hatte und die ein paar Jahre später niemand mehr drucken wollte. Der Zufall fügte es, daß Virginia in der Bibliothek der Gesandtschaft die Bücher der Beecher-Stowe fand und sie zum zweitenmal zu lesen begann. Uncle Tom’s cabin erschütterte seit ein paar Jahren geradezu die Welt, und Virginia fühlte sich jetzt vernichtet. Große, aufrüttelnde Ideen mußte man als Schriftsteller anbieten, mit stillen und behaglichen Skizzen ließ sich der Erfolg nicht erzwingen – Dickens, der warmherzige, demokratische Dickens, machte es vor.

Es half nichts, daß Jacques ihr riet, gleichwohl mit dem zu beginnen, was sie genau kannte, auch Dickens und Thackeray hätten mit Skizzen angefangen. Vorbild war ihr die Beecher-Stowe: sie verlangte die vollen Rechte für die Frau und trat noch für einen andern weltweiten Gedanken ein, die Liebeslehre des Christentums, den Glauben an die ungemessene Kraft des Guten, das man nur zu wollen hatte, damit alles sich endgültig zum besten wandte.

23

Gelegentlich ging Jacques in eine der deutschen Buchhandlungen, deren es mehrere gab, ließ sich medizinische oder schöngeistige Neuerscheinungen vorlegen und sah auch die Zeitschriften durch. Dieser Schopenhauer, den ihm Livonius geschickt hatte, schien nun drüben tatsächlich Mode zu werden; man schrieb und druckte schon Briefe über ihn.

So begann er die Parerga und Paralipomena zu lesen: bereits der Titel entsprach der Eigenwilligkeit des Mannes. Für einen Deutschen hatte er einen erstaunlich klaren Kopf und, was noch ungewöhnlicher war, er schrieb einen Stil, der sich der üblichen Schwerfälligkeit enthielt. Er bot eine sarkastische und kriegführende Weisheit an. Fest in seinen Forderungen, streute er dem Leser keinen Sand in die Augen, er ließ sich auf nichts Verschwommenes ein.

Irving entlieh die Bände und gab sie mit der Bemerkung zurück, es werde darin zuviel Wert auf das Leid, zuwenig auf die Tatkraft gelegt – es stehe einer gegen die ganze Welt, verwerfe sie und lähme die Energie der andern. Irving war Sozialist, wenn auch im Augenblick zu einem bürgerlichen Seitensprung beurlaubt, und ein Sozialist müsse wohl an den Fortschritt glauben, meinte Jacques.

Ohne eine Idee, die ihn antrieb, kam keiner aus. Nichts, was den Menschen betraf, stand fest außer diesem einen, daß er das Lebewesen mit den Ideen sei. In jedem wohnte eine Idee: eine Gottheit oder ein Dämon beherrschte ihn. Dem einen war es das Ich, der Ehrgeiz, der Erfolg, der Genuß, dem andern der Dienst, die Liebe, die Arbeit, das Zugreifen und Gestalten, dem dritten das Gegenteil solcher Nähe, der Abstand, das Betrachten. Und so gehörte zu den Dogmen, die selig machen, auch der Fortschrittsglaube. Wie alle Götter war er unbeweisbar, aber stärker als der negative Hohn.

Bei jedem Gang durch die Stadt empfand Jacques diese Tatsächlichkeit der Ideen. In der Stadt wimmelten sie wie die Zungen zu Babylon. Es gab ihrer zu viele, es führte keine in diesem Zeitalter mehr. Einst hatte die Religion geführt, dann das absolute Königtum, dann die Gesellschaft der Privilegierten – heute standen alle, um hundert vermehrt, gleichzeitig auf dem Markt und schrien einander taub, der Kommunist den Kapitalisten, der Materialist den Klerikalen und so fort in einer unendlichen Progression. Nichts war so schwer wie die Aufgabe, sich in dieser Entfesselung zu behaupten. Sie bewilligte keine Atempause: die Bahn, Diener und Symbol, schleppte immer neue Massen heran und schüttete sie in den Strudel aus.

Auch Virginia verfiel Babylon. Jacques bekam sie oft tagelang nicht zu sehn. Er hörte, daß sie jede Woche Heine besuchte, beschäftigt mit einem Bericht über ihn. Aber sie begleitete auch Grace auf ihren Gängen, und ebenso Irving. Irving hatte den Auftrag, nicht nur über das Laufende, sondern auch über die große Erneuerung der Stadt zu berichten. Da er an den früheren Zustand nur eine flüchtige Erinnerung besaß, besprach er sich mit Jacques, der der Kenner war.

Jacques erinnerte sich an eine Bemerkung, die er einmal vom Kaiser selbst vernommen hatte: was Ludwig der Vierzehnte, nur auf Versailles bedacht, in Paris versäumt habe, hole er nach. Die Grundidee seiner Architekten war einfach. Man hatte große Straßenzüge zu schaffen, die nun endlich die nebeneinander dahinlebenden Viertel verbanden, und das Zentrum um die Hallen aufzulockern, das ein Gewirr von Gäßchen im Stil des fünfzehnten Jahrhunderts geblieben war. Es gab darin die malerischsten Namen, aber kein Sonnenstrahl fiel in all das Verwinkelte hinein. Die Sterblichkeit war dreifach so groß wie in den äußeren Vierteln, 1832 und 1848 nistete die Cholera darin. Wenn ein Regenguß niederging, verwandelten sich die Kloaken in oberirdische Springbrunnen, und die Kaufleute sperrten ihre Gewölbe, legten Sandsäcke an die Tür. Das Gassenpflaster war mit einem feuchten oder einem verkrusteten Schlamm bedeckt, der Gestank blieb der gleiche. Das alles gehörte nun zur Vergangenheit.

Man konnte Karten kaufen, auf denen die Verwandlung eingetragen war. Vom Straßburger Bahnhof bis zum Châtelet befand sich ein Boulevard im Bau, der jenseits des Flusses auch noch das lateinische Viertel durchbrach. Eine Wiederholung des Zentrums, gleich unwürdig und gleich fürchterlich, war das leere Stück zwischen Louvre und Tuilerien. Noch vor ein paar Jahren sahn Louvrehof und der Carrousselplatz wie ein Zigeunerfeld aus – Öllampen am vierarmigen Holzpfosten, Wasserlöcher, Baracken mit Blechwänden, zerlumptes Volk, verbrecherisch und riechend wie die Pest. Jetzt war die Lücke überbaut, die beiden Paläste verband eine neue Front.

Irving hakte ein: Wie hatte man die aus den alten Vierteln Vertriebenen untergebracht? Sie besiedelten die Außenquartiere – über die Barrieren hinweg zogen sich bereits bis Saint-Cloud die Häuserzeilen hin. Er ging dieser Umsiedlung nach und entdeckte den verwundbarsten Punkt: die Steigerung der Mieten, die in der Stadt einsetzte, erzwang die Abwanderung. Die Baugesellschaften spekulierten, die Hauswirte schnitten den kleinen Leuten die Gurgel ab.

Jacques erwiderte, wenn man über eine Viertelmilliarde an den Umbau einer Stadt wende, lasse sich die Frage der Verzinsung nicht umgehn, und Irving, man gerate nur tiefer in den Kapitalismus hinein. Jacques konnte es nicht leugnen. Zwar hatte er mit seinem Hauswirt im Jahre 48, als die Geschäfte stockten, einen günstigen Vertrag gemacht, aber der Mann lag ihm in den Ohren und versicherte, er setze zu. Kapitalisten mit ihren Ziffern, Sozialisten mit ihren Forderungen waren gleich unbequem. Wer näher hinschaute, sah sich von Fragen umstellt, in jedem Wirtschaftssystem. Irving sagte, mehr verlange er nicht als diese Anerkennung.

Jacques schickte ihn aufs Stadthaus, wo man ihm Unterlagen geben würde, und wandte sich seiner Arbeit zu. Er konnte nicht klagen, die Kapitalisten und die Neureichen gaben ihm zu tun. Gleichwohl hatten ihm die Einwände Irvings Eindruck gemacht. Die festen Formen der Zivilisation wurden auf schwankendem Boden erbaut. Auch jeder Einzelne schwankte, so viele Tage es gab – sich zu ordnen und zu behaupten, enthielt mehr als je den ewig bedrohten Sinn.

Eines Abends kam Virginia, was sie seit Wochen nicht getan hatte, und sagte, sie flüchte zu ihm, zu seiner gewollten Begrenzung; ihr selber sei alles Ungewißheit geworden, sie stecke in Problemen bis über den Hals.

Er ließ sie Tee bereiten, dann unterhielt er sich mit ihr. Er sagte, es gebe immer eine Möglichkeit, mit einer Zeit der Unruhe fertig zu werden – man willigte vorerst in sie ein. Man nahm auf, was da an Eindrücken nahte und Gehör erzwang. Das Wort Eindruck erklärte sich selbst – ein Druck wird ausgeübt, und wer elastisch ist, weicht ihm gerade soviel aus, daß er nicht einen Stoß empfängt, im übrigen bejaht er ihn. Wenn also sie mit ihren dreiundzwanzig sich aus dem Selbstvertrauen, das man zum Schreiben brauchte, herausgeworfen sah, so hatte sie nur festzusetzen, daß das Schriftstellern einige Jahre ruhen werde; mit achtundzwanzig oder gar dreißig war auch noch Zeit. Angenommen, sie erreichte die von der Bibel bewilligten sechzig Jahre und fing mit dem Schreiben bei dreißig an, so blieben ihr drei Jahrzehnte, und sie bedeuteten eine kleine Unendlichkeit.

Sie lächelte, war dankbar für diesen Trost. Stockend legte sie ihm eine Frage vor, einen Zweifel ärztlicher Natur. Sie wollte wissen, welche die besten Jahre für die Mutterschaft seien. Er erwiderte, die, worin sie eben stehe. –

»Und nach den Dreißig nicht mehr?«

»Die besten – nein. Es kommt natürlich oft vor, daß eine Frau auch in den reiferen Jahren zum erstenmal Mutter wird. Aber da sie nicht mehr die Geschmeidigkeit einer Jungen besitzt, nimmt die Gefahr zu. Weshalb fragen Sie danach?«

»So, es ging mir durch den Kopf. Ich mußte denken, auch Mme. Sand, auch Mme. d’Agoult, auch Grace seien Mütter.«

»Und da man Vorbildern nachlebt …«

»Auch ich hätte gern ein Kind gehabt«, gestand sie.

Er dachte, sie habe Fortschritte in der Selbständigkeit gemacht, und sagte:

»Dann müßten Sie die erwähnten fünf bis sieben Jahre nicht nur an die Aufnahme von Eindrücken wenden, sondern auch an Ehe und Mutterschaft.«

»Und mich mit achtundzwanzig scheiden lassen?« fragte sie naiv.

»Vermeiden Sie die Theorie. Wenn Sie den richtigen Mann finden, lassen sich Ehe und Schriftstellerei sehr wohl vereinen. Haben Sie mir nicht gesagt, daß Frau Beecher-Stowe verheiratet ist?«

»Ja; man würde es nicht glauben, so engelhaft ist ihr Gesicht.«

»Auch Ihres gleicht nicht dem einer Megäre, die auf den Barrikaden steht. Sie sind doch eine recht weibliche und, wenn ich das erwähnen darf, schöne Frau.«

»Was soll ich antworten – daß es nicht auf das Äußere ankommt? Doktor, ich fürchte, daß Empfindungen in mir am Werke sind, die dem Mann widerstreben …«

»Dem Mann als solchem?«

»Das nicht – dem Mann als Gefährten und Gebieter, dem man sich anpassen muß.«

»Sind Sie herrschsüchtig, Virginia?«

»Vielleicht, ich weiß es nicht. Manchmal denke ich, es sei mir wie einer Pflanze zumut, die an die Oberfläche wachsen will und Angst hat, daß sie auf ein Hindernis stößt.«

»Gleichnisse taugen nie viel. Der Pflanze ist diese Angst unbekannt, sie wächst und denkt nicht darüber nach. Heiraten Sie, wenn Sie ein Kind haben wollen, oder …«

»Oder?« fragte sie.

»Sie kennen die andere Möglichkeit so gut wie jede Frau«, erwiderte er nicht ohne Ungeduld. »Wenn Sie den Mut haben, gehn Sie wie Mme. d’Agoult mit einem schönen, jungen Liszt durch und kehren mit einem oder zwei Kindern zurück – im Falle Liszt waren es sogar drei, was auf mindestens vier Jahre Zusammenleben schließen läßt.«

»Sie spotten, Doktor. Warum? Ich sehe ein Problem.«

»Ganz recht. Alles ist Problem. Nie geht die Rechnung ganz auf, es gibt keine Anweisung, die alle Fälle löst. Weit entfernt, zu spotten, bin ich zufrieden, weil Sie erkennen, wie tief man immer und immer, sobald es ernst wird, in der Ungewißheit steckt.«

»Glauben Sie, daß ich mich mit Wanda vertragen werde? Sie haben sie ja gesehn.«

»Nicht lange genug, um mir mehr als eine Vermutung zu erlauben. Sie hat ein tragendes, kein angreiferisches Temperament – warum also sollten Sie sich nicht mit ihr verstehn?«

»Was mag sie treiben, warum schreibt sie nicht?«

»Sie wird warten müssen, bis alle diese Nachweise und Bescheinigungen fertig sind.«

»Das kann man doch schriftlich erledigen.«

»Kaum. Da es um Geld geht und Zweifel an der Existenz der Erbin bestehn, dürfte der amerikanische Konsul sich großer Vorsicht befleißigen.«

Bald danach bestätigte ein Brief Wandas, daß er recht hatte. An einem Sonntag im Februar kam endlich die Depesche, die ihre Abreise anzeigte. Es war der gleiche Tag, an dem Heinrich Heine in der Matratzengruft die Augen schloß. Vor einer Woche hatte Virginia ihn noch gesehn.

Jacques begleitete Virginia zum Bahnhof, damit sie nicht zu suchen brauchte. Mit einem Rosenstrauß, den man ihr vor drei Tagen mitgegeben hatte, und einer Unmenge von Gepäck stieg Wanda aus – gefühlvoll und wenig praktisch, dachte Jacques. Sie drückte ihm die Blumen in die Hand und ließ die Plaids, die Köfferchen, die Schachteln fallen, um Virginia zu umarmen.

Die Amerikanerin, an kühle und sachliche Begrüßungen gewöhnt, stand hilflos da, aber ringsum küßten sich die Franzosen auf beide Wangen. Sie mußte lachen und war gerührt. Das »Schwester, liebe Schwester« Wandas klang so heiß, so froh – Virginia fühlte sich im Sturm genommen.

24

Am Mittwoch wurde Heine auf dem Friedhof von Montmartre beigesetzt. Es gab, wie er es gewünscht hatte, keine Feier. Wanda und Virginia erblickten Jacques im Leichenzug. Am Abend druckten die Zeitungen ein paar Sätze aus dem Testament des Dichters ab. Es hieß darin, der Verzicht auf einen Geistlichen entspringe nicht der Gleichgültigkeit des Freidenkers, seit vier Jahren habe er allen philosophischen Stolz abgelegt und bereut, von heiligen Dingen so oft mit Spott geredet zu haben.

Virginia verstand nicht, weshalb er sich dann wie ein Atheist hatte verscharren lassen, und in den Cafés machte man den gleichen Einwand. Wanda fröstelte, wenn sie an den Augenblick auf Montmartre dachte. Jacques verstand sehr gut, daß man, durchdrungen von der Nichtigkeit des armen Leibes, so unauffällig wie möglich zu verschwinden wünschte, und gleichwohl empfand auch er den gequälten Ton, der diese letzte Demut begleitete. Es mochte der Ausweg eines sein, der, jüdisch geboren und protestantisch getauft, den letzten Wechsel gescheut hatte.

Wanda wohnte bei Mme. Armand, im Hause Jacques’; ihr Zimmer war so klein wie das der Schwester. Sie faßte ihren Aufenthalt als Besuch auf, zum mindesten sagte sie es. Doch fühlte man, daß dahinter eine Frage stand – ob sie zurückkehren oder bleiben solle. Die Papiere waren unterwegs nach Amerika, und Virginia ließ den Testamentsvollstrecker in New York wissen, sie erkenne an, daß die Auszahlung ihres Anteils am Legat fällig sei.

Jacques sagte nichts, er ließ die Dinge sich entwickeln. Was Wanda wünschte, war klar. Ihr erster Brief mit seinem Überschwang hatte es verraten. Die Heimat, ein Land der Seen und grünen Weiden, war ihr teuer, doch glich die Heimat auch der selbstsüchtigen Mutter, die ein Kind nicht von sich läßt.

Wanda kam noch eben zurecht, um an den Gängen teilzunehmen, auf denen Grace mit Virginia die Lage der arbeitenden Klassen untersuchte. Es war ihr gleich, was sie sah, schon Sehn und Schauen beglückte. Dem Lichtquell dieser Stätte entstrahlte soviel Glanz, daß es ihr ganz natürlich erschien, wenn man auch in Schattenwinkel tauchte. In Paris zu sein überwältigte sie, und ihre Frische belebte die beiden Frauen. Ganz unmerklich stellte sich eine Tageseinteilung ein, die den Gegensätzen der großen Stadt entsprach. Am Morgen führte die Sozialistin Grace, am Nachmittag zog Wanda die Schwester in die Viertel, worin die schönen Dinge sich verkauften. Wanda erstand, was eine Frau, die zureist, nötig hat, und Virginia entdeckte, daß die Schwester einen Geschmack besaß, den die Schneider und Putzmacherinnen anerkannten.

Schmuck, Blumen, Stiefelchen, Hut und Schirm, über alles bestimmte bald Wanda. Sie kaufte einen Hut aus gutem Material, der aber zurückgestellt worden war, und änderte ihn an einem Abend so um, daß die Modistin nicht glauben wollte, daß es der Ladenhüter von gestern sei. Sie schnitt Blusen zu und sang dabei und lehnte sich in einen Sessel, gleich einem Kind, das in sein Spiel versinkt, daher man es nicht zu beschäftigen braucht. Auch Jacques schaute ihr fasziniert zu, nicht weil sie so fleißig arbeitete, sondern weil sie es so frei und mühelos tat, mit einer beschwingten Leichtigkeit, die er als die der guten Rasse empfand. Sie trug jedes Kostüm und Kleid so unbefangen, als sei sie gewohnt, zu Hofe zu gehn. Virginia sagte die Musik nicht viel, und Wanda alles; es war ein Unterschied.

Virginia verstand nicht, daß Wanda sich nach einem Gang durch die Straßen hinsetzen konnte und auf dem Papier zwei, drei Motive modistischer Art festhielt, sie waren ihr wie im Fluge zugeweht. Offenbar hatte sie den Blick, dem die Anregung genügt. Sie schlug Virginia vor, eine Kopfform und eine Holzbüste zu kaufen, die nach ihren Maßen gearbeitet seien. Sie mache sich anheischig, sagte sie, Abendkleider für die Schwester zu entwerfen und mit Hilfe eines Nähmädchens sogar selbst herzustellen. Virginia wollte sich nicht entschließen. Unter anderem fehlte es an Platz.

Virginia konnte, da sie Trauer trug, nicht in die Theater gehn. Wanda erklärte, es mache ihr nichts aus, und kleidete sich ihr zuliebe dunkler, als es ihrer Neigung und dem nun beginnenden Frühling entsprach. Doch manchmal nahm Irving, der freien Eintritt in den Theatern hatte, sie mit, und Jacques gab seinen journalistischen Freunden einen Wink, daß er für die eine oder andere der Freikarten, die sie austeilten, Verwendung habe.

Er sorgte auch dafür, daß Virginia die Schwester bei Mme. d’Agoult einführte. Vom Rosenhaus der Gräfin zweigten Wege in alle anderen Salons. Ihre Töchter Blandine und Cosima waren in Berlin. Liszt hatte sie dort bei der Mutter seines Schülers Bülow untergebracht. Die Gräfin las einen Brief vor, worin Blandine hingerissen über die Aufführung des Tannhäuser berichtete, einer Oper, die nach der Behauptung ihres Schöpfers mehr als eine Oper war. Jacques bedauerte, daß Wanda Blandine nicht sah. Dieses Reis vom Stamme d’Agoult-Liszt verband Sanftmut mit Witz und Heiterkeit des Gemütes mit rascher Fassungskraft.

Der romantische Bericht von den Umständen, unter denen Virginia und Wanda sich als Geschwister gefunden hatten, bewirkte, daß man sie viel und immer gemeinsam einlud. Virginia gestand Jacques, daß es Vorteile habe, als unzertrennliches Paar aufzutreten – die Bewegungsfreiheit war größer, die Beachtung stärker, die eine wurde als die Anstandsdame der andern angesehn.

Da nun auch die zehntausend Dollars für Wanda überwiesen waren, sagte Jacques, es sei der Augenblick, zu überlegen, ob die beiden ihre Einkünfte nicht vereinigen konnten. Wenn sie es taten, kamen die eigene Wohnung und der eigene Haushalt nicht viel teurer als jetzt die doppelte Pension. Natürlich mußte man in die Tasche greifen, um eine Einrichtung zu beschaffen, aber es lohnte sich, mit großer Wahrscheinlichkeit. In der Pension lebten sie unter lauter ephemeren Wesen und konnten sich nie wohl fühlen; jede wohnte und schlief in einem einzigen Raum.

Am fünfundzwanzigsten Februar versammelten sich die Unterhändler der Mächte zum erstenmal beim neuen Minister für auswärtige Angelegenheiten, dem Grafen Walewski, der der Sohn des ersten Napoleon war. Man hoffte eine rasche Einigung, die Unterzeichnung des Waffenstillstands erfolgte auch sofort.

Die Diplomaten hüllten sich in Schweigen, die Journalisten waren außer sich. Irving besuchte die britischen Bevollmächtigten, er hatte seine liebe Not. Am zugänglichsten waren die Damen der russischen Botschaft, man belagerte ihre Salons. Aus Berlin traf für seine Zeitung Livonius ein, nunmehr ein gesetzter und noch immer nicht verheirateter Mann. Da er in Berlin bei Frau von Bülow verkehrte, nahm Jacques ihn zu Mme. d’Agoult mit.

Livonius konnte nicht leugnen, daß das Kaiserreich eine große europäische Angelegenheit geworden war. Seinen hochmütigen, auf deutsche Fürstenhäuser bezogenen Legitimismus hatte er freilich nicht abgelegt, und Napoleon war noch immer der Emporkömmling für ihn, der ein konservatives Blatt vertrat. Jacques erwiderte, der Kaiser habe durch den Sieg in der Krim auch den Preußen einen Dienst erwiesen – er mildere den russischen Druck, der so stark auf ihnen liege, daß sie oft mit mehr Eifer als Würde den Wünschen der Zaren nachkämen.

Der zum Preußen gewordene Balte gab es zu, der unrühmliche Vertrag von Olmütz gefiel keinem Patrioten. Doch hoffte er auf die zähe und stille Arbeit in der preußischen Armee und machte eine Bemerkung, die Jacques nicht verstand. Der Prinzregent von Baden hatte sich neulich mit der Tochter des Prinzen von Preußen, des künftigen Königs, verlobt.

»Was weiter? Der König von Bayern hat ebenfalls eine preußische Frau«, sagte Jacques.

»Ganz recht. Beide Verbindungen stärken den preußischen Einfluß in den süddeutschen Ländern und könnten sich eines Tages als nützlich erweisen, wenn Preußen und nicht Österreich die deutsche Einigung vollzieht.«

An diese Wendung glaubte auch der Italiener Manin, Jacques sagte sie nichts. Wenn er an Deutschland zurückdachte, sah er die Badener, die schlecht auf Preußen zu sprechen waren, sie kannten nur ihr Land.

Gleich Irving hatte Livonius den Auftrag, nicht bloß über den Kongreß zu berichten, sondern auch über den Umbau und die Verjüngung der Hauptstadt. Jacques verwies ihn an Irving oder Irvings recht lesenswerte Artikel und für die Besichtigungen auf Wanda, die Zeit besaß. Sie ging auf den Vorschlag, Livonius unter die Fittiche zu nehmen, bereitwillig ein. Ihre Anpassungsfähigkeit fiel Jacques immer wieder auf, aber auch ihre Herzenswärme und Höflichkeit. Sie zeigte dem Berliner die Durchbrüche um Notre Dame und in der Rue Saint-Jacques. Sie führte ihn auch ins Bois de Boulogne, das nun aus einem Gehölz noch halb in der Heide zu einer gepflegten Parklandschaft wurde – die künstlichen Annehmlichkeiten nahmen rasch das Aussehn von natürlichen an.

Er verdankte Wanda kleine Einzelheiten, die ein Zeitungsmann immer brauchen kann: damit die Bäume nicht vergiftet wurden, wenn die Gasleitung an ihrem Fuße brach, umgab man sie mit einem freien Kreis inmitten des Betons, und damit die Borkenkäfer nicht die Rüstern der Champs-Elysées zerstörten, machte man in die Rinde Einkerbungen – die Käfer krochen heraus, und der Gärtner las sie systematisch ab. Woher sie das wußte? Aus einer Denkschrift der Stadtverwaltung, die bei Irving auf dem Schreibtisch lag.

Livonius wiederum wußte, daß es unter den vom Staat beschäftigten Architekten einen Deutschen gab, der einst aus Köln als Maurergeselle zugewandert war. Die Place de la Concorde verdankte ihm ihre heutige Gestalt; den Cirque Napoléon und vieles andere hatte er gebaut. Livonius machte dem alten Herrn, der Hittorp hieß, einen Besuch und schrieb einen Artikel über ihn. Jacques las den Anfang, dann sagte er:

»Ganz gut und schön. Aber es klingt, als steckten die Pariser tief in deutscher Schuld – man fühlt eine Absicht, Sie betonen sie zu stark.«

»Ich betone nur die Herkunft eines Mannes …«

»Der völlig im Geist der französischen Überlieferung gearbeitet hat«, erklärte Jacques und lehnte diese Aufrechnungen zwischen den Völkern ab.

Für Jacques waren es unruhige Tage. Er stellte fest, man begegne Livonius jeden Augenblick im Haus. Der Balte schellte bei ihm, und kaum hatte er es sich bequem gemacht, am Mittag oder Abend, so kam die Frage, ob man nicht nachsehn könne, was die Schwestern im Stockwerk darüber trieben. –

»Welche?« erkundigte sich Jacques beim fünften- oder sechstenmal.

»Nun, sowohl Wanda wie Virginia, sie sind gleich angenehm.«

»Immerhin nennen Sie Wanda zuerst, mein Lieber.«

»Erscheint es Ihnen irgendwie unpassend?«

»Wie käme ich dazu?«

»Würden Sie mir unter Freunden eine Frage erlauben?«

»Was wünschen Sie zu wissen, wo drückt Sie der Schuh?«

»Ich werde im nächsten Monat vierzig alt.«

»Ich weiß, Sie sind zwei Jahre jünger als ich.«

»Aber in Frauensachen nicht so erfahren wie Sie. Haben Sie als Arzt beobachtet, wie Alterszahlen auf Frauen wirken? Für eine Sechzehnjährige ist ein Mann von Dreißig entsetzlich alt. Was denkt zehn Jahre später eine Dame, wenn man ihr von den Vierzig eines Herrn spricht?«

»Sie meinen jemand, dem an dieser Zahl noch ein paar Wochen fehlen – ich würde mich an seiner Stelle beeilen. Er kann noch behaupten, daß er neununddreißig sei, was besser klingt.«

»Sie dürfen mich nicht mißverstehn.«

»Tue ich das? Der Anlaß zu ihrer Frage war Fräulein von Ryn.«

»Eben das könnten Sie falsch deuten. Ich finde sie reizend, liebe ihre Gesellschaft und würde mich auch vorwagen – jedoch, zum Heiraten ist es zu spät.«

»Schade, eine Möglichkeit und ein Bewerber fallen fort«, meinte Jacques scherzend. Das Gespräch widerstrebte ihm, sei es weil Wanda abwesend, sei es weil sie Wanda war. Aber Livonius fuhr fort:

»Ich glaube nicht, daß eine so gewinnende Frau auf mich angewiesen ist.«

»Sie müßte nach Deutschland zurückkehren, in Paris sind ihre Aussichten gering.«

»Sie meinen, weil sie nicht vermögend ist?«

»Auch das.«

»Aber es gibt noch einen stärkeren Grund?«

Der Eintritt der Schwestern enthob Jacques der Antwort, die er nicht gegeben hätte. In Paris dachte ein Mann vom Alter einer Frau sehr natürlich und sehr bestimmt. Körperlich wirkte Wanda, die demnächst schon sechsundzwanzig wurde, wie eine reife Frau, seelisch wie ein Mädchen, das noch nicht Rede und Antwort gestanden hat – in den Augen des Parisers eine Diskrepanz, die ihn ironisch stimmte, nach dem harten Gesetz dieser Stadt.

Wanda überschritt zuerst die Schwelle, und er bemerkte in ihren Augen den Glanz, den er nun schon als Ausdruck der Erwartung an ihr kannte. Sie kam auf ihn zu und dankte ihm für die Veilchen, die in ihrem Zimmer standen. Natürlich hatte er Virginia mit derselben Aufmerksamkeit bedacht.

Drittes Kapitel Atem der Boulevards

25

Die Schwestern waren gekommen, um Jacques zu berichten, daß sie in der Wohnungsfrage einig seien. Die englisch-französische Gesellschaft bebaute im Viertel der Champs-Elysées abermals ein Gelände mit größeren und kleineren Häusern, vor allem aber mit solchen für eine Familie, im Londoner Stil. Zuerst war man Mieter und zahlte zweitausend Francs im Jahr; aber wenn man das zwanzig Jahre lang getan hatte, gehörte einem das Haus, in einer Lage, die durch Steigerung des Bodenwertes einen Vorteil versprach.

»Was halten Sie davon, Doktor?« fragte Virginia.

»Man stellt Ihnen selbstverständlich Amortisation, Verzinsung und Gewinnaussicht in die Rechnung. Trotzdem ist der Gedanke nicht schlecht. Um welche Straße handelt es sich?«

»Um die Rue de Lubeck. Sie läuft vom Pont de Jéna zur Avenue de Neuilly, ziemlich parallel zur Barriere, in der der Triumphbogen steht.«

»Das Haus ist fertig?«

»Durchaus nicht, man fängt eben an und ist erst im Herbst so weit. Das bedeutet, daß wir noch über sechs Monate in der Pension aushalten müssen.«

»Wir benützen sie, um die Einrichtung auszusuchen«, fiel Wanda ein. »Gott, freue ich mich darauf. Was gibt es für Stoffe in diesem Paris. Man braucht nicht wie in Schwerin das Erstbeste zu nehmen, was der Händler gerade führt. Und auch nicht nach Hamburg zu fahren – in hundert Läden liegt alles bereit. Man geht hinein, bekommt Ideen, kehrt wieder und wählt mit Verstand.«

»Man könnte glauben, du seist eine Braut, die ihre Aussteuer zusammenkauft.«

»Genauso ist mir zumute, der Bräutigam bist du.«

Paul trat mit dem Tablett ein. Wanda ging ihm mit ihren schwebenden Bewegungen entgegen und bot wie Hebe den Herren an. Als sie vor Livonius stand, fragte er, weshalb sie den ganzen Sommer in der Stadt bleiben wolle, statt wenigstens ein paar Monate auf dem Land zu verbringen, das stehe ihr doch frei?

»Die Einrichtung geht vor, aber wenn Virginia dann bereit ist – gern.«

»Sie sollten sich von Fräulein Wanda ihre Heimat zeigen lassen«, wandte er sich an Virginia. »In Schwerin ist das neue Schloß, wie ich voriges Jahr selbst sah, so gut wie fertig und liegt unvergleichlich auf einer Insel zwischen zwei Seen.«

Wanda schaute Virginia an, schwankte und verwarf. Wozu so bald dorthin zurückkehren, von wo man eben gekommen war? Die französischen Bäder lägen näher, meinte sie.

»Ich stelle den Damen mein Haus auf Guernsey zur Verfügung«, erklärte Jacques.

Wanda hatte nie von den normannischen Inseln vernommen. Er gab eine Beschreibung, sie sagte:

»Wie schön. Und Sie selber werden auch kommen?«

»Wie üblich, im August. Sie aber können schon im April einziehn.«

»Sie glauben, daß dann schon Frühling ist – ich meine, so weit draußen im Meer?«

Jacques lächelte. Zwar hatte er die Insel noch nie so früh besucht, doch wuchsen dort Aloe, Feige, Kamelie und Fuchsia. Die Fenster reichten bis zum Boden, auf Guernsey war es mild und warm.

»Virginia, ich glaube, dort kannst du arbeiten«, sagte Wanda.

»Und was tust du?«

»Ich führe den Haushalt und lese. Gibt es Bücher bei Ihnen, Doktor?«

»Eine ganze Bibliothek von älteren Sachen. Die neuen nehmen Sie mit.«

»Und ein Piano?«

»Auch das.«

»Wie himmlisch. Musik und Bücher – ich habe so viel nachzuholen, bei Dagmar auf dem Gut kam ich nie recht dazu.«

»Aber mit einem Pferd verstehn Sie umzugehn?«

»Reiten? Das allerdings lernt man auf dem Land.«

»Dann stellen Sie sich eine Stute in den Stall.«

»Virginia, auch du mußt es lernen.«

»Wer sagt dir, daß ich es nicht kann? Wir haben am Rand des wilden Westens gewohnt.«

»Es wird herrlich. Wir stellen zwei Pferde ein.«

»Jacques«, rief der Papagei dazwischen. –

»Er mahnt und fühlt sich vergessen, wir nehmen ihn nach Guernsey mit«, sagte Wanda, indem sie aufstand und zum Käfig ging. Sie wehte an den Tisch zurück, um ihm ein Stück Zucker zu bringen, das der Ara manierlich von ihr nahm. Gelegentlich konnte das Tier mit dem krummen Schnabel auch tückisch sein, und nur die Erfahrung lehrte, wer ihm sympathisch war.

Wanda sprang auf die Ausstellung über, die in der Rue Vivienne bei Mlle. Félicie zu sehn war. Man konnte die Layettes betrachten, die Wäsche des Kindes von Frankreich, das die Kaiserin Eugénie erwartete. Die vier Freunde verabredeten, am nächsten Mittag hinzugehn, und Livonius wurde beauftragt, die Karten in aller Frühe zu besorgen. Der Zudrang war so groß, daß Stadtsergeanten die Auffahrt der Wagen und den Ansturm der Damen ordnen mußten.

Gegen Mittag also trafen sich die beiden Herren und die Mädchen, aber es gab nur zwei Karten, für Männer war kein Raum. Jacques wußte Rat. Er ließ sich von Livonius den Presseausweis reichen und verhandelte an der Tür in seiner Eigenschaft als Arzt. So durften auch er und Livonius die drei Säle besichtigen. Ohne die Kostbarkeit des Materials hätte man glauben mögen, in den Magazinen eines großen Findelhauses zu sein.

Da die Kaiserin ebenso gut ein Mädchen wie einen Knaben zur Welt bringen konnte, war alles doppelt angeschafft, das eine Mal in Rosa, das andere in Weiß und Blau. Es sollte für zwei Jahre reichen, und so lag jedes alltägliche Stück in zwölf Dutzenden bereit. Der eine Saal enthielt die Tageswäsche, der zweite die für die Nacht und der dritte die Ausstattung der Amme. Die Wiege war mit weißem Samt überzogen und mit Gold bestickt. Die Taufrobe mit Spitzen aus Alençon kostete allein fünfundzwanzigtausend Francs.

Der Kaiser war vorsichtiger gewesen als sein tyrannischer Oheim, der die Möglichkeit, daß Marie Louise eine Tochter gebären könne, durch das Dekret abschnitt: »Das zu erwartende Kind führt den Titel eines Königs von Rom.« Die Vorsicht kostete den Neffen den Betrag von vierhunderttausend Francs. Grace hatte über diese Summe geseufzt.

Auf dem Heimweg kamen sie durch die Rue Tronchet, wo Duval, der erste Pariser Metzger, einen Laden hatte, der so groß wie das Schiff einer Kathedrale und so reich an Gold und Marmor wie der Ballsaal der Tuilerien war. In Livonius regte sich der Journalist, er dachte an einen Bericht für seine Zeitung und ging hinein. »Imposant«, sagte er nachher zu Wanda. »Duval ist der Kaiser der Schlächter, und der Kaiser der Duval unter den Fürsten …«

»Ich bitte Sie, lassen Sie das nicht drucken. Jacques würde es Ihnen nie verzeihn.«

»Es fällt schwer, der Versuchung nicht nachzugeben, sie liegt so nah. Ich habe französische Zeitungsleute bösere Dinge über das Kaiserreich sagen hören, und es scheint mir, daß Jacques deshalb so empfindlich ist, weil er nicht als Franzose geboren wurde.«

»Mir gefällt Jacques’ Haltung, Herr Livonius. Er sieht so gut wie jeder, was am französischen Menschen bedenklich ist, die Eitelkeit, die Ironie, die Genußsucht – aber mit einem Ausländer spricht er nicht darüber.«

»Diese Fehler bestehn trotzdem.«

»Glauben Sie, daß bei uns in Deutschland die Menschen keine Fehler haben? Was könnte man ihnen nicht alles vorwerfen – daß sie unsicher, oft würdelos, selbstgerecht, steif bis zur Plumpheit sind.«

»Fräulein von Ryn sieht mit Ihren Augen und spricht mit Ihren Wendungen«, sagte Livonius später zu Jacques.

Die Geburt des Kindes von Frankreich wurde für den neunzehnten oder zwanzigsten März erwartet. Aber am fünfzehnten, einem Samstag, las man, daß die Mitglieder des kaiserlichen Hauses, die Minister und die höchsten Würdenträger sich in den Tuilerien, der gesetzgebende Körper und der Senat im Luxembourg, die Gemeinderäte im Stadthaus versammelten: das für die Dynastie so wichtige Ereignis stehe unmittelbar bevor.

Umsonst, die Herren durften noch einmal schlafen gehn. Das Kind wartete den Sonntag ab, die Salutschüsse verkündeten es um sechs Uhr früh. Jeder, der schon wach war, zählte mit. Einundzwanzig Kanonenschläge kündeten eine Prinzessin an, der nächste bedeutete den Prinzen, und dieser letzte Schuß erfolgte erst nach einer Weile – die Invaliden, die ihn abgaben, leisteten sich einen Spaß. Zeugen der Geburt waren außer der Fürstin Eßling, der Frau des Admirals Bruat und der Fürstin Bassano auch zwei Herren gewesen, Prinz Napoleon und Prinz Lucien Murat. Jacques trug Stunde und Zeugen in seine Stammbuchhefte ein.

Genau zwei Wochen später donnerten die Kanonen des Invalidenhotels wiederum, um zwei Uhr nachmittags. Das schöne Wetter, der Sonntag, die Erwartung lockten halb Paris auf die Boulevards und in die Champs-Elysées. Napoleon der Dritte hatte den Kongreß der Mächte geschlossen und das berühmte Wort wiederholt, das Kaiserreich sei der Friede. Der Krimkrieg war beendet, die orientalische Frage wieder einmal beigelegt.

Jacques, der mit Livonius und den Schwestern den Kaffee zu Hause nahm, öffnete, als die Vierundzwanzigpfünder zu sprechen begannen, die Fenster. Die Bäume schimmerten schon im ersten, schuldlos-zarten Laub, das Auge haftete an den weiten, malerischen Reifröcken der Frauen. Die Röcke verhinderten, daß die Leiber auf Gehsteg und Damm sich zu einer Masse ballten. Sie legten um jeden einen leeren Raum, die persönliche Aura fast.

Wanda sagte, sie verstehe nichts von Politik, doch das Menschliche an den drei Gestalten bewege die Phantasie – der Flüchtling, der den Thron erringt, die schöne Frau, die sich ihm gesellt, und das Kind in der Wiege, geboren an einem Sonntag und in dieser wunderbaren Stadt.

Livonius reiste, da der Kongreß geschlossen war, nach Hause. Der Frühling kam und gab den Kastanien das Rosa oder Weiß der Kerzen, den Rüstern das tiefe Grün. Wanda war wohl von dieser Zärtlichkeit entzückt, doch viel zu sehr an die Fülle am See von Schwerin gewöhnt, um in der Boulevardblüte mehr als eine rührende Stadtbrautschaft zu sehn. Wer ein echter Pariser war, dem galt der Lenz schon als vollzogen, wenn bei der Pförtnersfrau das Tulpenglas in der Gardine stand.

Virginia begann zu rechnen. Die zehntausend Dollars, die für Wanda jetzt in London lagen, entsprachen ziemlich genau fünfzigtausend Francs und brachten, wenn man sie nicht angriff, im Jahr eine bestimmte Summe ein. Aber Wanda griff sie an, da sie ja im Monat zehn Pfund abhob. Daher zehrte sich das Kapital langsam, im Lauf von rund zwanzig Jahren, selber auf. Wanda machte ein überraschtes Gesicht. So weit hatte sie nicht gedacht, die amerikanische Erbschaft war ihr unerschöpflich erschienen.

Von diesem Geld also, erklärte Virginia, konnte nichts an die Anschaffungen gewandt werden. Sie fragte Jacques, ob zehntausend Francs für die Einrichtung genügten. Durchaus, versicherte er. Schön, dieser Betrag verminderte ihr eigenes Kapital nicht sehr, überlegte Virginia nun. Das Kapital betrug fünfundsiebzigtausend Dollars, die bei vier Prozent eine Rente von gut fünfzehntausend Francs ergaben. Für Miete und Steuern mußte man dreitausend abziehn: so blieben für den Haushalt und ihr persönliches Taschengeld monatlich mindestens tausend Francs. Der Haushalt war auch für Wanda da, und statt zehn Pfund für die persönlichen Bedürfnisse abzuheben, kam sie vielleicht mit weniger aus, sie schonte ihr Kapital.

Wanda widersprach, Virginia lege sich um ihretwillen Entbehrungen auf. Es machte einen tiefen Eindruck auf sie, als Virginia erwiderte, sie könne nicht billigen, daß die Schwester mit einer Abfindung bedacht worden sei. Wanda erklärte, Virginia werde viel an ihren Toiletten sparen, sie selber habe schon überlegt, daß genug Räume im Haus seien, um einen als Atelier einzurichten.

Jacques warf die Frage auf, was zwei Frauen mit sieben Zimmern anfangen wollten. Wanda nahm den Grundriß zur Hand und rechnete vor: unten Küche, Eßzimmer, Salon und Atelier; oben zwei Schlafzimmer, ein gemeinsames Boudoir und ein Fremdenzimmer. Natürlich sei es viel, aber wenn sie eine Wohnung mit vier Zimmern nähmen, müßten sie auch zweitausend Francs zahlen.

Jacques sah es ein, riet nur zu einem Bad und erfuhr, es sei zwischen den Schlafzimmern vorgesehn, trotz Widerstands der Unternehmer, die nicht begreifen konnten, daß man den Zimmern eine andere Bestimmung als die von ihnen festgesetzte gab. Jacques erwiderte, sie dürften sich nicht auf Zusagen verlassen, der Vertrag müsse genaue Abmachungen enthalten, über die Tapeten und über die Anschlüsse von Gas oder Wasser. Er beschloß, einen Bauzeichner, der ihm Geld schuldig war, mit der Überwachung zu beauftragen.

26

Virginia, die nun Geld in England hatte, sonderte ein Konto für die Anschaffungen ab. Die Gänge in die Läden begannen, und Begleiterin war die Tochter von Erwin und Grace – die junge Dorothy. Sie besaß für ihre sechzehn Jahre eine erstaunliche Kenntnis der Stile, in London hatte sie mit reformerischen Malern verkehrt. Grace schwankte, ob sie dem Begehren der Tochter nachgeben dürfe – Dorothy wünschte, bei einem der vielen Händler mit Altertümern, die es in Paris gab, zuerst Lehrmädchen, dann Gehilfin zu sein. Sie war, wenn auch modern und fast radikal erzogen, immerhin die Enkelin von Baronets. Wanda fand, sie sei wunderschön; Jacques wandte ein, daß sie sich unvorteilhaft kleide – sie trug, das Korsett verschmähend, eine Mischung von Nonnengewand und Chiton.

Er sah verwundert, wie rasch Frauen miteinander Freundschaft schlossen. Von einem Tag zum andern schienen Wanda und Dorothy unzertrennlich zu sein. Er wußte nicht, daß sie gemeinsame Pläne machten. Auch Wanda träumte davon, eine tätige Frau zu werden. Sie wollte sich ihr eigenes Atelier einrichten, gleich Mme. Félicie in der Rue Vivienne. Er ahnte auch nicht, daß Dorothy ihr von Alexandra erzählen mußte, bei der sie oft gewesen war. Er sah nur, daß Dorothy, ohne daß er sich darum bemühte, ihn weniger ablehnend als bisher behandelte. Wanda hatte ihr gesagt, man schaue in keinen Menschen hinein, es entziehe sich ihrem Verständnis, weshalb Alexandra mit Jacques nicht zusammenlebe.

Die Wochen vergingen, es begann schon der Mai. Von Dagmar kam ein Brief an Jacques. Sie fragte ihn, ob es sich verantworten lasse, daß Wanda ihr hübsches, aber doch bescheidenes Kapital aufzehre. Was fing sie an, wenn sie älter wurde und nichts mehr auszugeben hatte? War es nicht vernünftiger, nach Deutschland zurückzukehren und darauf zu vertrauen, daß sie, nun nicht mehr mittellos, einen Lebensgefährten finden werde?

In der Tat, Wanda machte sich ihre Lage wohl nicht klar. An diesem Abend sollte Virginia bei Grace essen, die Damen hatten nachher in einer wohltätigen Gesellschaft zu tun – Jacques sagte, er werde Wanda einladen, mit ihm auszugehn. Virginia kamen Bedenken, sie kannte sich nun besser in den französischen Auffassungen aus. Der einzige Ort, an dem Wanda sich mit einem Herrn allein zeigen könne, sei eines der Hotels, wo Angelsachsen den Ton angäben, meinte sie, und Wanda fiel ein: »Dein Windsor zum Beispiel?« Mit einem halb humoristischen, halb flehenden Blick sah sie zu Jacques hin.

Virginia erklärte, manchmal hasse sie die schöne Stadt für ihre Tyrannei und das Entwürdigende daran – wenn sie nun Grace aufsuchte, müsse sie, um nicht angesprochen zu werden, einen Wagen nehmen, obwohl es nicht weit und die Bewegung eine Wohltat sei. Jacques bot ihr Paul als Begleiter an, Paul hatte heute nichts zu tun. Ihm selber war der freie, der amerikanische Umgang mit Frauen ein Bedürfnis geworden, eine Erholung vom ewigen Zwang, bei jedem Blick ins Kaleidoskop die erotische Randfärbung zu sehn.

Aber als er eine halbe Stunde später von seinem Buch aufschaute, weil er Paul, der bereits zurückkehrte, mit Wanda sprechen hörte, wollte es der Zufall, daß er die zum Ausgang Gekleidete nicht selber, sondern ihr Bild im Spiegel des Nebenzimmers sah. Sie war mehr als hübsch, sie war das warme, das drängende Leben selbst; das Fluidum der Erwartung ging von ihr aus. Es stand gar nicht so fest, wer natürlicher empfand, der für die Lockung Empfängliche oder der Kamerad.

Im nächsten Augenblick stand sie in der Tür, lächelte ihm zu, stutzte und lächelte wieder, doch nun mit Scheu. Sie hatte die Veränderung in seinem Auge sofort gespürt und wußte, sie wirke auf ihn als Frau. Auch die Art, wie er sich erhob und auf sie zukam, sagte es ihr. Sie atmete tiefer, und das Schleierchen, das mitbebte, wölbte sich ein wenig in den Mund, was wiederum Jacques sah und reizend fand.

Virginia hatte das Hotel Windsor vorgeschrieben, sie steuerten es gehorsam an. Doch stellten sie auch beide fest, daß es ein steifer Aufenthalt sei, Wanda benutzte das deutsche Wort stimmungslos.

»Kommen Sie, Wanda«, sagte Jacques, »wir werden eigenmächtig sein, und die Verantwortung übernehme ich.«

Er hatte sie bei ihrem Vornamen genannt, nachträglich fiel es ihm selber auf, und er entschuldigte sich dafür, im Eifer des Rückzuges aus der Stadt Windsor sei es geschehn.

Sooft Sie es tun, ist Ihnen verziehn, Jacques, dachte sie – er hörte nur, sie lache leise auf.

Sie standen unter einem der Kandelaber, die sich endlos reihten, Pfeiler einer Milchstraße des künstlichen Lichts. Ein Kutscher, der langsam darüber rollte, zügelte das Pferd und erbot sich zu einer Fahrt. Jacques sah Wanda an, sie nickte – jedoch, wohin? Der Mann schlug Mabille und das Blumenschloß in den Champs-Elysées vor. Das kam davon, er hielt sie für ein Paar.

Jacques sah, daß Wandas Augen funkelten. Alle Frauen, einheimische wie fremde, brannten darauf, etwas vom Pariser Nachtleben zu erspähen. Bei Mabille rauchten die Grisetten Zigarillos und tanzten die Studenten, von den Stadtsergeanten überwacht, Cancan oder Schnellgalopp zu den Weisen von Offenbach. Die Welt wäre nicht untergegangen, wenn Wanda zugesehn hätte, aber er selbst konnte sich nicht mit einer Unverheirateten, die seinem Schutz unterstellt war, dort zeigen.

Sie mußte sich mit weniger begnügen – er wies den Kutscher an, zur Place de la Concorde zu fahren und dann stromaufwärts, die Seine entlang.

Sie begegneten Omnibussen: der eine hatte ein rotes, der andere ein grünes Licht, der dritte ein aus Orange und Grün gemischtes; die Farben glitten durch den milden Abend wie ein Glühwurmstreif. Wanda fragte, Jacques erteilte Auskunft über diese organisierten Dinge. Die Omnibusse mit den grünen Laternen hießen Béarnaises, die mit dem gemischten Schimmer Constantines, und im ganzen gab es zwölf Gesellschaften, darunter die Dames réunies, die Favorites, die Gazelles und so fort.

Sie selbst fuhren in einer zweispännigen Karosse, und die rote Nummer auf schwarzem Grund war ganz klein, um den Anschein zu erwecken, daß es ein Privatwagen sei. Die Kutscher hingegen, die nicht leer umherfahren durften, vielmehr an festen Standorten warten mußten, bis man sie nahm, trugen große gelbe Nummern – ja, es sei eine Wissenschaft, die Fiaker veralteten, die sogenannten Coucous von früher rumpelten nur noch vereinzelt umher, sagte Jacques.

Die Uferlandschaft blühte. Die Reiterstatue Heinrichs des Vierten auf der in den Fluß vorspringenden Spitze und die brüderlichen Stümpfe von Notre-Dame schimmerten aus dem nun vollen, sieghaften Grün. Jacques nahm Revanche für die Geringschätzung, mit der Wanda vom Frühling in der Stadt gesprochen hatte. Auch die Pariser erhielten Kunde von ihm: mit der Höflichkeit und der eleganten Zartheit eines Götterboten kam er zu ihnen, in die Stadt.

Dort hinten im Jardin des Plantes schienen die Haine seiner Nymphen zu sein. Die Düfte der Akazien und Tropenbäume wehten herüber, süß und stark. Aus den Ufermauern der Insel wuchsen Trauerweiden und Ulmen in schräger Neigung empor, verzauberten mit ihrem Gehänge die Laternen, und ihr Schatten überspielte die Läden an den Fenstern der höchsten Stockwerke noch. Die Türen der Kathedrale standen offen, still loderten zwischen den Blumen der Altäre die Kerzen der Maiandacht.

Als Wanda durch die Gassen der Insel ging, empfand sie, daß sie in ein anderes, ein altes Jahrhundert geraten war. Hier wohnen und von der Stadt die fernen Geräusche vernehmen – die kleinen Dampfer mit den beleuchteten Kabinen vorüberfahren sehn. Jacques neckte sie, noch sei es Zeit, der Vertrag über das Haus könne rückgängig gemacht werden, sagte er, und führte das deutsche Wort an, dort, wo man weile, sei nicht das Glück. Sie erwiderte, mehr als das Glück suche man das Leben, und schüttelte die verführerische Stimmung ab.

Sie wandten sich durch das Gewirr der Gassen und der vielen Baustellen bis zu den Boulevards hin. Das Thema, wie man, wie sie zu leben habe, war angeschlagen; er teilte ihr den Inhalt des Dagmarbriefes mit.

Es ließ sich leichter reden, indem man ging. Die persönlichen Geständnisse fielen leichter in dieser schönen Nacht. Genähert hatte sich ihr mancher, jedoch geworben keiner, solange sie ein mittelloses Mädchen gewesen war. Jetzt zurückkehren, um durchblicken zu lassen, daß sie einem Leutnant die Kaution bieten könne, und abwarten, ob der Köder wirke – nein.

»Immerhin, die wichtigste Frage im Leben einer Frau ist die Versorgung«, gab Jacques zu bedenken.

»Kein schönes Wort.«

»Kein romantisches. Dafür spricht es eine nüchterne Wahrheit aus. Eine Frau will wissen, wohin und zu wem sie gehört, wenn die paar Jahre, in denen jeder ihr den Hof macht, vorüber sind.«

»Soll man wirklich so illusionslos denken?«

»Haben Sie das nicht selbst getan, als von Kaution und Köder die Rede war?«

»Das ist wahr«, gab sie zu. »Ist es nicht merkwürdig, alles Nachdenken endet mit dem Verlust einer Illusion.«

»Womit die Weisheit anfängt«, erwiderte Jacques obenhin. »Aber bleiben wir bei der Versorgung. Der Leutnant darf erst heiraten, wenn er einen Notpfennig nachweisen kann. Ist das so töricht? Sicherlich nicht ganz. Ihre fünfzigtausend Francs sind kein hoher Betrag. Sie müssen sich klar machen, daß Ihnen, wenn die älteren Jahre kommen, kein Centime übrig bleibt.«

»Ich hoffe, mir etwas dazuzuverdienen.«

»Eine unsichere Rechnung«, sagte Jacques.

»Wollen Sie mich denn unbedingt verheiraten?«

»Es ist das Vernünftigste, was Sie tun können. Die Versorgung hat ja noch eine andere Seite, noch einen andern Sinn. Sie brauchen nicht nur jemand, der Sie vor der Not schützt, Sie brauchen auch einen Mann – verzeihen Sie diese Behauptung dem Arzt.«

»Mir scheint, daß man bei Ihnen ein regelmäßiges Collegium logicum durchmacht.«

»Sind Sie Lateinerin?«

»Ach nein. Das ist nur ein Ausdruck, den ein Neffe Mulsins gern anwandte, er war Jurist.«

»Ergebnis des Collegiums: erstens Sicherheit, zweitens ein Gatte«, schloß Jacques und reichte ihr den Arm, den sie, ohne den leichten Schritt zu unterbrechen, nahm. Aber sie wehrte sich und sagte:

»Sie vergessen, daß es für alle diese Überlegungen zu spät ist. Virginia hat den Vertrag unterschrieben und schon die erste Zahlung gemacht. Es steht fest, daß wir zusammenleben – ich kann nicht zurücktreten, selbst wenn ich es wollte, und ich will es ja nicht. Sehn Sie, dort, wo ich war und fast sechsundzwanzig geworden bin, habe ich unter diesem Gesichtspunkt der Versorung Schiffbruch erlitten. Ein märchenhafter Zufall oder eine Fügung bewirkten, daß sich der Schauplatz wechseln ließ. Nichts ist so schön, so beschwingend wie das Gefühl, in ein ganz neues Leben versetzt zu sein. Bedenken Sie nur, in welcher Stimmung und mit welchen Gedanken ich zum alten zurückkehren würde – ängstlich, rechnend und immer von der Frage verfolgt, ob es nicht doch schon zu spät für das Heiraten ist. Was würde aus mir, wenn ich mich in Schwerin ein, zwei, drei Jahre nach einem Gefährten umsähe und er fände sich nicht? Ich bin schrecklich abergläubisch – was man zu eifrig wünscht, ohne sich Zeit zu nehmen, das bleibt einem versagt. Ich fürchte mich davor, endgültig ein altes Mädchen zu werden, eine enttäuschte, verbitterte Person, die ewig bereut, daß sie den Glücksfall Paris nicht zu benutzen verstand.«

»Nun gut, setzen wir fest, daß Sie für Ihr Mecklenburg verloren sind, beschränken wir uns auf Paris«, sagte Jacques. »Was kann es Ihnen bringen? Einen Franzosen als Mann? Aber da ist die Oper, und um die Ecke wartet mein Freund Ruel darauf, daß ich mich wieder einmal zeige. Sind Sie einverstanden, haben Sie Appetit?«

»Nach diesem langen Gang – Doktor, ich glaube fast.«

Ruel war alt geworden und nicht mehr der wohlgenährte Mann aus den Tagen in Ägypten. An Straßburger Gänseleberterrinen und an Wildpasteten schaute er melancholisch vorbei, nur noch Berater, der die guten Sachen andern empfahl. Jacques bestellte zum Eingang Langusten à l’américaine. Es folgten Spargel, Hühnchen, Omelette, und Wanda bat ihn, Erbarmen zu haben. Aber sie aß mit Genuß und war ihrer frohen Sinnlichkeit unbewußt.

Er hatte ihr den Gang durchs Restaurant erspart, es gab eine Nebentür. Sie saßen in einer kleinen Loge, durch eine Brüstung und, wenn es sein mußte, einen Vorhang abgetrennt. Wanda schaute sich benommen um. In den goldnen Spiegeln wiederholten sich die geschliffenen Lüster und das pompejanisch satte Rot.

»Wenn in Schwerin die Herren aus Paris zurückkehrten, erzählten sie von diesen Zimmern und verstummten, sobald eine Dame näherkam.«

»Aber die Dame hörte es doch?«

»Ja. Nie hätte ich mir träumen lassen, daß mich jemand einladen könnte in solch eine chambre séparée.«

»Das gräßliche Wort, es ist Barbarenfranzösisch, hier unbekannt. Wenn man von dieser Einrichtung spricht, verschweigen Sie die Kenntnis, die Sie heute abend erworben haben.«

»Was geschähe, wenn ich es nicht täte?«

»Man hielte Sie für eine déclassée.«

»Was ist das eigentlich? Man liest das Wort oft in den Zeitungen, doch sehe ich nicht klar.«

»Nun, eine Frau, die nicht mehr zur guten Kaste gerechnet wird, entweder weil sie geschieden ist oder weil sie nicht länger die Mittel besitzt, um sich in der Gesellschaft zu behaupten. Immer gehört dazu, daß sie gleichwohl auf die alte Lebensführung nicht verzichtet und also sich aushalten lassen muß.«

Er merkte nicht zum erstenmal, daß sie trotz ihres Alters unerfahren war – er nahm es als sicher an, sie hatte ihre weibliche Bestimmung noch nicht erlebt. Auch darin wurde in Frankreich logisch und mit einer gewissen Grausamkeit gedacht. Jeder hätte sofort verstanden, daß man Enthaltsamkeit übt, weil es den Überzeugungen, den religiösen Empfindungen entspricht – nicht aber, daß aus Unentschlossenheit die jungen Jahre vorübergehn. Kein Franzose verzichtete auf das Recht, dem sinnlichen Gebot zu folgen, er sah den Gehorsam als natürliches Verhalten an. Vielleicht bekannten sie sich zu offen, aber ihre Überzeugung wenigstens war echt.

»Sie sind protestantisch?« fragte Jacques, der Gedankengang veranlaßte ihn dazu.

»Ja, wie alle in Oldenburg und Mecklenburg.«

»Nur Ihre schwarzen Augen passen nicht ganz ins Wikingerland.«

»Sie sind ein Erbe der Großmutter, die eine Rheinfränkin aus Köln gewesen ist.«

Er nickte. Den ganzen Rhein entlang fand man die dunklen Farben. Ungläubig vernahm er ihren nächsten Satz:

»Sie haben öfter die Prinzessin Mathilde, ihren Bruder Napoleon und ihren Vater, den Exkönig Jérôme, erwähnt. Interessiert es Sie, daß ich mit diesen Bonapartes verwandt bin, sogar recht nah?«

Jacques fuhr auf und erwiderte:

»Aufs höchste. Aber irren Sie sich denn nicht?«

»Es wurde als tiefes Geheimnis behandelt, man war in der Familie nicht stolz darauf. Großmutter hat es mir anvertraut, als ich an ihrem Sterbebett saß. Sie machte sich Sorgen um mich und meinte, im Notfall könnte ich aus dieser Verwandtschaft Nutzen ziehn.«

»Erzählen Sie«, sagte Jacques.

»Sie dürfen es nicht in Ihre Hefte eintragen«, verlangte sie, und er gab ihr sein Wort.

27

»Großmutter war eine geborene Mauroy, die Tochter eines Emigranten in Koblenz, und als verheiratete Frau eine der vielen am Kasseler Hof, die dem König von Westfalen nicht widerstanden. Großvater verzieh ihr den Fehltritt, sie war ganz jung und beichtete ihm selbst. Er tat alles, um zu verhüten, daß auch nur ein Gerücht aufkam.«

»Aber der König wußte es?«

»Großvater hatte eine Unterredung mit ihm, in der er, König Jérôme, Rücksicht versprach.«

»Fragt sich, ob er sie geübt hat. Die Bonapartes erkennen mit dem gleichen Selbstbewußtsein wie die alten Fürsten alle natürlichen Kinder an, womit ich sagen will, daß sie auf privatem Weg Beziehungen zu ihnen pflegen. Das also könnten Sie auch haben …«

»Um Gottes willen, nein. Es käme den vielen Verwandten, die ich besitze, zu Ohren und wäre ihnen heute nicht recht.«

Jacques war anderer Meinung. Die adligen Damen in Kassel hatten aus ihrer Schwäche für Jérôme kein Hehl gemacht, und unter ihren Nachkommen dachte vermutlich mancher, eine Verbindung zum Kaiser in Paris könne von Vorteil sein.

»Jérôme ist also Ihr Großvater«, sagte er, »sind Sie nicht neugierig, ihn zu sehn?«

»Einmal, als ich mit Virginia über die Seine ging, ritt er an uns vorüber und war so galant, zu grüßen, vielleicht weil ich ihn anstarrte …«

»Auch Virginia haben Sie nichts gesagt?«

»Wozu? Als Halbschwester hat sie nichts mit ihm zu tun.«

»Sie können demnach verschwiegen sein?«

»Ganz verschwiegen«, entgegnete sie.

Jacques sah die junge Dame aufmerksam an. Jérômes Sohn, Prinz Napoleon, der jetzt Kaiserliche Hoheit war, hatte Ähnlichkeit mit dem Korsen, und wenn man danach suchte, ließ sie sich auch bei Wanda finden, in Stirn und Mund. Den Napoleoniden machte das Blut zu schaffen – jedoch, das war eine allgemeine und verbreitete Eigenschaft. Wie dem auch sein mochte, der Gedanke, in der Gefährtin dieses Abends eine Großnichte des Imperators zu entdecken, berührte ihn seltsam.

Da sie wußte, daß er öfter zu den Dienstagabenden der Prinzessin Mathilde ging, erkundigte sie sich, ob er einer der Intimen sei.

»Nicht in dem gleichen Maß wie der Maler Giraud, der alte Viel-Castel, Mérimée oder gar Nieuwerkerke, mit dem sie seit der Trennung von Demidow eine private Beziehung unterhält.«

»Was sagt der Hof dazu?«

»Gelegentlich gibt es Verstimmungen, wenn sie in Saint-Gratien draußen zu wenig Rücksicht nimmt.«

»Und wer ist dieser Nie – wie sagten Sie?«

»Nieuwerkerke, ein holländischer Graf. Er ist als Bildhauer ausgebildet wie die Prinzessin als Malerin, der Kaiser hat ihn zum Generaldirektor der Staatsgalerien gemacht. Stellen Sie sich einen Athleten mit breiter Brust und Vollbart, eine etwas kühle, aber sehr wirksame Männerschönheit vor.«

»Warum hat sie sich von Demidow getrennt?«

»Weil er sie einmal vor den Augen seiner Geliebten geohrfeigt hat.«

»Ein russischer Tatar?«

»Halb ein Weichling, halb ein brutaler Magnat.«

»Er ist sehr reich?«

»Hochöfen, Goldbergwerke, Silberminen im Ural. Der Zar, der im Krimkrieg starb, der Onkel Mathildes, tobte, als sie ihn nahm. Die Demidow, die von einem Schmied Peters des Großen abstammen, gefielen ihm nicht in der Verwandtschaft, obwohl Peter der Große eine noch gewöhnlichere Frau zur Zarin machte.«

»Nimmt man die Malerei der Prinzessin ernst?«

»Durchaus. Sie hat mir gelegentlich erzählt, daß sie mit zwölf Jahren schon in den Uffizien kopierte.«

»In Florenz? Ist sie da aufgewachsen?«

»Am längsten war sie in Rom. Es gab auch allerlei Aufenthalte in Stuttgart, bei ihrem Onkel, dem König, der noch heute regiert.«

»Ich habe ein Bild ihrer Mutter gesehn. Hieß sie nicht Katharina?«

»Ganz recht. Das war das Einzige, was sie mit jener Zarin gemeinsam hatte, schon bei der Heirat war sie dick.«

»Die Arme. Jérôme behandelte sie wohl schlecht?«

»Wenn Sie seine Untreuen meinen, ja«, erwiderte Jacques. »Aber sie lehnte die Scheidung ab, als er sein Königreich verlor, und er wiederum begegnete ihr mit einer Achtung, die sehr menschlich berührt. Sie war eine Frau, die nicht genug gewürdigt wird.«

»Es gefällt mir, daß Sie das sagen, Jacques. Was tat Jérôme, als sie starb?«

»Die Renten aus Stuttgart und Sankt Petersburg fielen fort, alsbald sprang die Marchesa Bartolini ein. Sie hielt ihn über Wasser, bis dank dem Neffen, der Präsident wurde, die große Wende kam. Er heiratete Mme. Bartolini morganatisch, und sie wurde, wie Viel-Castel es ausdrückt, die Maintenon in einem Königreich, das sich auf seine Wohnung, das Palais Royal, beschränkt. Da sie einen Sohn gebar, machte Prinz Napoleon, der für seine Rechte fürchtete, dem Vater das Leben schwer, und Jérôme schickte sie nach Florenz zurück, was sie nicht übel nahm. Wie alle Frauen findet sie ihn noch im Alter charmant.«

»Und Mathilde selbst? Ist sie auch gutherzig und dick?« fragte Wanda. Ihr Arm war aufgestützt, sie beugte sich im Eifer vor, ihr Auge glänzte, die Unterhaltung nahm sie gefangen, nicht anders als die Verschlingungen des Tanzes folgten einander Frage und Antwort. Am Vorhang entstand Bewegung, die Hand eines Blumenmädchens stahl sich mit einer roten und einer weißen Rose durch den Spalt.

»Die Diskretion wünscht einen kleinen Handel abzuschließen«, sagte Jacques, und Wanda winkte das Kind, von dem nun auch das Näschen sichtbar war, herein. Jacques nahm jede der Farben zweimal, und Wanda hielt eine der dunkeln Blumen zuerst an den Gürtel, dann an die Brust. Da beim Sitzen der Gürtel unter der Tischkante lag, entschied sie sich für die Brust. Die Knospe hob und senkte sich mit dem Atem.

»Ich könnte Ihnen stundenlang zuhören. Wie verträgt sich Prinzessin Mathilde mit der Kaiserin?«

»Mäßig bis schlecht«, erwiderte Jacques.

»Sie haben mir noch nicht gesagt, ob auch sie so dick wie ihre württembergische Mutter ist.«

»Sie hat in den letzten Jahren Embonpoint angesetzt, ist aber noch immer mit ihren sechsunddreißig Jahren eine hübsche Frau – blondes Haar, schöne Schultern, ein Profil für den Prägstock, und die gutgeformten Hände, die den Bonapartes so eigentümlich sind wie die Unmusikalität.«

»Und ihr Charakter? Ist sie intrigant, hochmütig?«

»Ihre württembergische Mutter war eine sozusagen bürgerliche Fürstin, die Prinzessin schlägt ihr nach. Ihre Ideen sind einfach, wie oft bei den Malern; ausgesprochen ist ihre Neigung zur Unabhängigkeit. Sie war wenig einverstanden, als der Kaiser ihr einen Hofstaat mit Ehrendamen, Herren vom Dienst, Bibliothekaren und gleich zwei Leibärzten gab.«

»Warum sind Sie nicht einer davon?«

»Ich bitte Sie, als Spezialist.«

»Wie vertragen sich die Liaison mit dem Bildhauergrafen und die Bürgerlichkeit?« fragte Wanda und sah, daß Jacques ärgerlich wurde.

»Wenn eine geschiedene Frau vom Rang der Prinzessin mit siebenundzwanzig einen Freund wählt und man ihr acht, neun Jahre später immer noch nur ihn nachsagen kann, bewegt sie sich auf der bürgerlichen Linie. Soll sie in einer Gesellschaft, die die Liebhaber wie die Handschuhe wechselt, die einzige sein, die einen Tugendbund anstrebt?«

Sie sah ihn mit halb humoristischer, halb zerknirschter Miene an: »Meine Frage war nur eine Redewendung, um mehr zu hören, Jacques. Ich urteile nicht so beschränkt, wie Sie vielleicht glauben, weil ich aus der Provinz komme. Auch ich bin den Siebenundzwanzig nicht mehr fern, auch ich habe darüber nachgedacht, was das Bürgerliche von uns verlangt, und was es uns schuldig bleibt.«

Sie wurde blutrot, als ihr zum Bewußtsein kam, daß er aus dieser Antwort den Schluß ziehn könne, sie biete sich an. Er sah ihre Verwirrung und legte sie richtig aus. Die junge Dame bot sich nicht an, aber im Klima von Paris reifte eine Entscheidung heran. Wenn er sich nicht irrte, würde sie eine beschwingte Frau und eine gute Mutter sein.

»Warum schauen Sie mich so merkwürdig an?« fragte sie.

»Tue ich das?«

»Lassen Sie mich wissen, was Sie eben dachten. –«

Da er es nicht sagen konnte, hielt er einen andern Gedanken, der ihm durch den Kopf ging, fest:

»Erinnern Sie sich an Livonius?«

»Natürlich.«

»Er hat mir heute geschrieben und läßt Sie grüßen.«

»Danke. Und nehmen Sie in Ihre Antwort den Gegengruß auf, bitte.«

»Wie fanden Sie ihn, ich meine Livonius?«

»Kein Mann, der eine Frau in Atem hält.«

»Darf ich sagen, daß er einen Eindruck von Ihnen empfangen hat, jedoch der Meinung ist, er sei schon viel zu alt?«

»Das Alter würde mich nicht stören«, erwiderte sie. Sein Ohr vermittelte ihm eher als ein Blick in ihr Gesicht den Eindruck, daß sie dieses Thema als Qual empfand.

»So bleibt nichts übrig, als ihn zu den Akten zu legen, auf die man Erledigt schreibt«, versuchte er zu scherzen; sie lächelte nur matt.

Jacques zog die Uhr, er hatte sie von seinem Vater geerbt. Sie repetierte und schlug die Viertelstunden, die Minuten sodann mit einem leisen, hohen Klang, der die Stimme des reinen Goldes war.

Er verlangte die Rechnung, und sie brachen auf. Die Paare, die ihnen unterwegs begegneten, hatte alle der Zufall, die nahende Mitternacht zusammengetan. Es fröstelte sie, sie suchte Schutz und nahm seinen Arm. Als sie durch die gemeinsame Haustür eintraten, ging Wanda auf den Fußspitzen, als begleite sie ihn unlegitim, so eindringlich war die Situation. Sie wagte ihn nicht anzusehn, im Spiegel des Treppenhauses sah sie ihn doch. Das Kinn hatte die Härte, die zu einem Mann gehört, und die Kerbe milderte sie. Wie alt er war, wußte sie nicht genau, gewiß nicht älter als Livonius. Oh, Jacques, daß Sie mich ihm überlassen wollten, dachte sie. –

»Gute Nacht, Wanda, schlafen Sie wohl«, sagte er.

Virginia oben wachte noch und wartete. Sie war erregt. Wanda umschlang sie und flüsterte: »Sei ruhig, ich bin unversehrt. In meinem Alter darf man mit einem Mann allein ausgehn – bedenke, es ist Jacques. Du hast ihn mehr als einmal begleitet, ist es nicht so?«

Dann stellte sie die Rosen in ein Glas.

28

Zwei Tage lang sahn sich Jacques und die Schwestern nicht, und am dritten, als sie gemeinsam zu Mme. d’Agoult gehn sollten, nur einen Augenblick. Jacques erklärte, eine Familienangelegenheit nehme seine Zeit in Anspruch, begleiten könne er die Damen kaum.

Er begegnete dem Blick Wandas, las den Unglauben darin und versicherte, es handle sich in der Tat um eine Besprechung, die keinen Aufschub dulde, er sei von seinem Schwager Charles bestellt. Betroffen sah er die Veränderung, die ein paar Worte zur Folge hatten. Spannkraft und Freude kehrten in die Züge Wandas zurück. Sie brachen zusammen auf. Virginia und Wanda nahmen einen Wagen. Jacques ging über den Fluß in jenes Café, wo er mit Virginia Schach gespielt hatte; Humbert war noch nicht da.

Jacques zog den Brief hervor, der ihn hierher beorderte, und las ihn noch einmal durch. Die Wendungen enthielten nichts Bestimmtes, klangen aber beunruhigend genug. Humbert ließ ihn wissen, Paulette habe Dummheiten gemacht, die Ehe stehe auf dem Spiel, wenn sie nicht schon endgültig zerstört worden sei. Am bedenklichsten war, daß Humbert ihn als Vertreter ihrer Familie zu sprechen wünschte. Das betonte ein Mann nur, wenn er an Trennung dachte.

Jacques sah sich in dem Raum um, der stiller als sonst ein Café war, obwohl es ihm nicht an Menschen fehlte. Am Nebentisch saßen Russen, als Zuschauerin auch eine Dame, extravagant und selbstbewußt, ohne Zweifel großer Stil. Sie nahm, als sie seinem Auge begegnete, die Lorgnette, die an einer goldnen Kette hing, und betrachtete ihn, nicht lange, doch aufmerksam, dann sagte sie mit slavischer Aussprache deutlich zu ihm hin: »Pardon, ich habe mich geirrt«; fortan beachtete sie ihn nicht mehr.

Unterdessen trat Humbert ein, vollblütig und kräftig wie immer, aber mit einem gedunsenen Gesicht, das auf seine ein wenig groteske Weise verriet, er sei im Innersten erregt. Menschen dieser Art stand das Leiden schlecht. Er überblickte die Tische, die Russen störten ihn. In einer entfernten Ecke ließ er sich nieder und winkte Jacques heran. Er wartete noch, bis der Kellner den Kaffee vor ihn gesetzt hatte, dann zog er einen Brief aus der Tasche und sagte mit der Wucht eines Mannes, den der Eintritt eines längst befürchteten Ereignisses doch irgendwie befriedigt:

»Voilà, lies.«

Es war ein anonymer Brief, der ihm empfahl, am Mittwoch- oder Samstagnachmittag zu bestimmter Stunde vor einem bestimmten Haus in Passy zu warten, bis Paulette komme, und festzustellen, wie lange sie im Gartenpavillon bleibe – am besten mit der Uhr in der Hand, Ehebruch und Liebesstunde verlangten eine gewisse Zeit.

»Nicht ohne Witz geschrieben«, sagte Jacques, »wer kann es sein?«

Humbert zuckte die Achseln:

»Entweder eine gute Freundin von ihrer Seite oder eine eifersüchtige von der des Barons.«

»Welchen Barons?«

»Dem das Gitter mit dem Wappen, das Haus, der Garten und der Pavillon darin gehören.«

»Sehr anschaulich. Aber du solltest mir den Namen nennen, wenn du mich ins Vertrauen ziehst. Vorausgesetzt natürlich, daß du deiner Sache sicher bist.«

»So sicher, wie Augenschein und die empfohlene Uhr machen können – sie blieb achtzig Minuten im Pavillon.«

Jacques unterdrückte ein Lächeln, in dieser Stadt war nichts so komisch wie ein Ehemann. Als Humbert aber den Namen nannte, stieg ein unangenehmer Verdacht in ihm auf. Es handelte sich um einen Kammerherrn, ehemals des Prinzpräsidenten, jetzt bei der Prinzessin Mathilde im Dienst, der vor ein paar Jahren dafür bekannt gewesen war, daß er das Haus in Passy dem hohen Gebieter für galante Begegnungen überließ. Neuestens flüsterte man, der Kaiser gehe wieder seine eigenen Wege, trotz Eugénie. Der Baron oder sein Haus wurden allerdings nicht in diesem Zusammenhang erwähnt.

So oder so, Behutsamkeit war am Platz und ein Gatte, der Untreue witterte, unberechenbar wie ein gestellter Stier. Jacques beschloß, ihn bei den Hörnern zu packen – der Himmel wußte, ob das jemals außerhalb des Gleichnisses geschah – und fragte:

»Weshalb hast du mich hierher bestellt?«

»Um dir mitzuteilen, daß wir uns trennen werden – du bist der einzige, der ihre Familie in Paris vertritt.«

»Ich dachte, um dich auszusprechen, um meinen Rat zu hören, vielleicht auch um mir die Vermittlung anzubieten …«

»Es gibt nichts zu besprechen und nichts zu vermitteln, die Sache liegt ganz klar«, sagte Humbert. Jacques erwiderte:

»Keine Sache liegt ganz klar. Einseitiges Recht und Unrecht kommen selten vor.«

Humbert starrte ihn an. –

»Du willst doch nicht sagen, daß ich gute Miene zu diesem bösen Spiel machen soll?«

»Niemand verlangt, daß du die Augen schließt. Aber ob du nun verstehst oder nicht, ich bin der Meinung, daß man beim Heiraten – in unseren Kreisen – am besten eine Wahrscheinlichkeitsrechnung anstellt.«

»Wie, zum Kuckuck, meinst du das?«

»Ich meine die Wahrscheinlichkeit, daß es im Verlauf der Jahre zu einer Krise, zur Möglichkeit des Ehebruchs kommt. Wäre ich ein Theaterdichter, so würde ich ein Stück schreiben, und der Titel lautete: Die Wahrscheinlichkeit. Bei den kleinen Leuten und auch beim Mittelstand, der noch halb patriarchalisch lebt, ist die Gefahr nicht so groß, wohl aber bei den Gesellschaftlichen in Paris. Noch mehr als an die Verlockungen und an die Verführungen, denen hier die jungen Frauen ausgesetzt sind, denke ich an die moralische Atmosphäre, der wir sie ausliefern – sie selbst sind unschuldig daran. Gewiß, man heiratet auch, um Kinder zu haben, vor allem aber doch, weil man Geld und Stellung sucht. Die Frauen wiederum warten nur auf den Tag, an dem sie dank der Eheschließung ihre Freiheit erlangen – in dieser Beziehung setzen wir in gerader Linie die Sitten der Gesellschaft des ancien régime fort.«

Humbert hatte ungeduldig zugehört. –

»Ich habe diese Wahrscheinlichkeitsrechnung nicht angestellt, und billigen würde ich sie nie«, sagte er. »Es ist wahr, viele Männer tun alles, um ihre Frauen auf einen Weg zu treiben, den sie vielleicht gar nicht gehn wollen – sie sind es, die zuerst eine andere aushalten, worauf Madame sich ebenfalls einen Geliebten nimmt. Ich aber bin Paulette nie untreu gewesen, ich …«

»Ich aber –«, unterbrach ihn Jacques, »– ich, der tadellose Ehemann.«

»Ach, du entschuldigst sie unter allen Umständen. Komische Männer heute – wenn sie nicht für die Emanzipation sind, sind sie zum mindesten für die Nachsicht beim Ehebruch.«

»Der Ehebruch ist nur der Spezialfall der Nachsicht, die tatsächlich nötig ist. Ich bin dafür, daß man dem Gefährten, mit dem man sich verbindet, einmal wenigstens die Chance gibt, die praktisch Verzeihung heißt. Ich bin grundsätzlich dafür …«

»Auf Grund einer neuen Wahrscheinlichkeitsrechnung?« fragte Humbert ironisch.

»Ganz recht. Es ist wahrscheinlich, daß die menschliche Schwäche uns alle einmal zum Straucheln bringt. Stelle das in Rechnung, und du tappst nicht so unvorbereitet in die Grube hinein.«

»Das ist abgeschmackt«, erzürnte sich Humbert. »Du bist doch nicht weichlich und nicht sentimental.«

»Aber ich halte die Augen auf. Das Leben ist für keinen einfach, und die Anforderungen, die an die Frauen gestellt werden, sind so streng, sie widersprechen so sehr den Trieben und der Natur, daß man auch ohne heiße Menschenliebe dazu gelangt, eine Methode zu empfehlen, die auf die mildernden Umstände drängt.«

»Du hast gut reden, dich hat nie eine Frau betrogen …«

»Woher weißt du das?«

»Ich weiß gar nichts, aber ich bin sicher, daß du, wenn es der Fall war, nicht so wie ich alle deine Gefühle an die eine gehängt hast«, erklärte Humbert, nahm seinen Hut, der neben ihm lag, und schloß: »Ich habe dir gesagt, weshalb ich zuerst mit dir sprechen wollte, und werde nun an Paulettes Mutter schreiben.«

»Um sie darauf vorzubereiten, daß du ihr die Tochter zurückschickst?«

»Genau das.«

»Du wirst morgen nachmittag um die gleiche Zeit wieder hier sein, ich habe dir noch etwas zu sagen«, erwiderte Jacques.

»Das kann gleich geschehn …«

»Laß ruhig eine Nacht darüber vergehn. Auf Wiedersehn morgen um diese Zeit.«

»Du findest wohl, daß mir die Ruhe fehlt?«

»Ich finde, daß du wie der Held in einem mittelmäßigen Stück dich dramatisierst.«

»Dramatisierst?« wiederholte Humbert.

»Pathos«, sagte Jacques lakonisch.

Humbert, der stand, schaute mit einem fast wilden Blick umher und begegnete dem amüsierten der Dame, die bei den schachspielenden Russen saß. Er sank zurück auf seinen Stuhl und stieß hervor:

»Ich bin auch nur ein Mensch. Was seid ihr denn für Leute?«

»Wen meinst du außer mir?«

»Du und diese Königin von Saba dort.«

Jacques schaute hin. Ja, amazonisch und wie eine Frau, die daheim zu gebieten versteht, sah sie aus.

»Wir sind unbeteiligte Leute«, sagte er, »die Galle ist uns nicht ins Blut getreten wie dir. Soll man in diesem Zustand handeln oder warten, bis die Leber wieder normal arbeitet? Darum und um nichts anderes geht es immer. Ich würde verstehn, wenn du Paulette auf der Stelle verprügelt oder den Baron auf der Stelle erschossen hättest, denn du bist einfach konstruiert. Du hast weder das noch das andere getan, als der Augenblick da war, und nun suchst du einen Ausweg. Fortschicken, hinauswerfen, das paßt nicht zu dir, das paßt zu einem, der mit seinen Gefühlen hinterhältig umgeht. Ich bin der Meinung, daß jeder dann entschuldbar ist, wenn er nach seiner Natur handelt, Werther greift nach der Pistole, Don Quichotte nach der Lanze, mit der man in Windmühlen stößt.«

»Erlaube, man braucht nicht zu stechen und zu schießen, man trennt sich ganz einfach von seiner Frau.«

»Dazu bist du nicht Aristokrat genug, mein Lieber. Du bist ein gesunder und unverwickelter Typ, ein aufstrebender Bürger.«

»Der Gegensatz zum Aristokraten ist der Plebejer. Sag doch gleich, daß ich in deinen Augen das, ein Sansculotte, bin.«

»Zum mindesten bist du ein Mann ohne zureichende Psychologie. Darüber morgen mehr. Ich habe dir tatsächlich noch etwas zu sagen.«

»Meinetwegen«, erwiderte Humbert und stand auf.

Jacques schaute ihm nach. Er hatte nicht mehr die ruckartigen Bewegungen des Athleten, an dem die Muskeln schwingen. Der Charles, der in Baden-Baden vom Traiteur um Mitternacht ein Beefsteak verlangte, um die galanten Kräfte zu ersetzen, das war die Jugendpose gewesen – der Charles, der jetzt bedrückt nach Hause ging, mochte echter sein.

Auf dem Heimweg überlegte Jacques, daß er Paulette sprechen müsse. Als er seine Wohnung betrat, teilte ihm Paul mit, sie warte auf ihn.

Paulette war nicht allein, sie hatte Mercedes mitgebracht, die ihn bittend ansah. Die Reihenfolge, in der sie sich mit ihm unterhalten wollten, stand schon fest. Mercedes blieb im Studio, Paulette folgte ihm ins Eßzimmer nach.

29

Er nahm an, die Angelegenheit in Passy führe sie zu ihm. Sie nickte, es war ihr dort nicht entgangen, daß Humbert auf der Lauer lag, und sie fürchtete sich vor ihm, der in der Verlobungszeit ihr starker Bär, mon vieil ours gewesen war. Sie hatte für möglich gehalten, daß er sich Jacques anvertraue, und wünschte den nun in ihren Verteidigungsplan einzuweihn. Auf keinen Fall dürfe man zugeben, daß sie sich mit dem Baron eingelassen habe, erklärte sie.

»Mit dem Baron selbst?« fragte Jacques und sah an ihrem verständnislosen Blick, daß er sich getäuscht hatte. Weniger gefiel ihm die Absicht, sich herauszureden. Sie erwiderte, wenn man von der Idee ausgehe, nicht so sehr ihr wie Charles zu helfen, empfehle es sich, ihm den Umweg über Geständnis und Erschütterung zu ersparen.

»Ich habe keine Lust, den Moralisten zu spielen«, entgegnete Jacques, »aber es scheint mir immerhin, daß du es dir recht bequem machst. Geständnis, Aussprache, Verzeihung und eine zulängliche Dosis Reue haben auch ihren Wert – sie verhelfen zum Gefühl, daß man einen neuen Abschnitt beginnen wird.«

»Warum sagst du nicht ein neues Leben? Es klingt überzeugender – entschlossen bin ich dazu.«

»Meine gute Paulette, das versichert in deiner Lage jede Frau.«

»Aber nicht jede führt es durch. Du tust trotzdem gut, es mir zu glauben«, sagte sie und ging zum Fenster, hübsch und geschmeidig, eine nicht sehr warmherzige, aber energische kleine Person.

Sie teilte ihm mit, was sie sich ausgedacht hatte. Wenn Charles zu Jacques kam, mußte Jacques ihm sagen, ihr Besuch in Passy sei ihm bekannt; sie habe ihn gefragt, ob sie es wagen könne, für eine Freundin in die Höhle des Löwen zu gehn; es lägen Briefe darin, und die kehrten besser in die Hände der Absenderin zurück.

Jacques erwiderte, dazu sei es zu spät, und berichtete von der Unterredung mit Charles.

»Dann werde ich selbst Charles mitteilen, was er schon aus dem anonymen Briefe weiß, und zwar so, als sei mir eure Begegnung im Café unbekannt. Dann schicke ich ihn zu dir, damit er von dir vernimmt, daß ich dich vor dem Besuch in Passy um Rat gefragt habe. Wenn er wissen will, weshalb du ihm das verschwiegen hast, sagst du ihm, ich hätte dir dein Ehrenwort abverlangt und du deinerseits hättest angenommen, daß ich dich bis morgen davon befreie.«

»Du könntest dich mit Dumas zusammentun, um ein Ehestück zu schreiben. Aber wenn ich es nun ablehne, dir zu einem Alibi zu verhelfen, weil es mich abstößt oder langweilt?«

»Es ist nicht das einzige, zu dem du heute bereit sein sollst. Auch Mercedes hat vor, dich um etwas zu bitten, was einem Alibi recht ähnlich sieht. Ein Bruder, ein Kavalier, ein Mann kommt bisweilen in diese Lage, Jacques«, flehte sie. »Ich bin nun vierundzwanzig und immerhin viereinhalb Jahre älter als bei der Heirat. Gib zu, daß in Paris eine junge Frau eine gewisse Zeit braucht, um in den Salons, den Ausfahrten, den Theaterlogen nicht das Wichtigste zu sehn …«

»Gedenke noch der Kammerherren und Barone«, unterbrach er sie. Paulette nickte und gab auch sie daran. Jacques sagte:

»Ich will dir gestehn, was ich Charles morgen bei der zweiten Unterhaltung wissen lassen wollte. Ich hätte ihm erklärt: ›Du bist ein ausgemachter Esel, mein lieber Charles, weil du den Bär ablegst, wenn du ins Schlafzimmer gehst – schon längst hättest du sie zur Mutterschaft zwingen müssen, das ist seit Adam her das beste Hausmittel, um eine Frau in einen Pflichtenkreis zu ziehn.‹«

»Gewalt ist nie gut, Freiwilligkeit taugt mehr«, erwiderte Paulette, »überlaß es mir, ihm diesen Wink zu geben.«

»Schön, dann will ich auch für dich lügen. Ich glaubte schon, man würde dich nie soweit bekommen – ich sagte mir, wenn sie nicht ganz einfach herzlos ist, dann ist sie frigid.«

»Soll ich dem Arzt anvertrauen, daß ich in der Tat an meiner Fähigkeit zur Extase zweifle?«

»Trotz des Barons?«

»Es ist vorüber, sprich nicht davon.«

»Hoffen wir also auf die Mutterschaft.«

»Was würdest du dazu sagen, wenn ich Charles vorschlüge, mich auch in seine Geschäfte einzuweihn, mich an ihnen teilhaben zu lassen, als seine Mitarbeiterin?«

»Woran, an Kanonen und Gewehren?«

»Er arbeitet wie ein Büffel, das hält ihn auch von mir fern.«

»In Gottes Namen, versuche es. Kann sein, daß eine Geschäftsfrau in dir steckt. Die Hauptsache ist, daß du es nun ernst meinst, Paulette.«

Andere genossen es insgeheim mit allen Sinnen, wenn das Drama von der Versöhnung unter Gatten auch bei ihnen seine Bühne aufschlug, und spielten ihre Rolle tage- oder gar wochenlang. Paulette ordnete sich aus eigenem Ermessen mit einem Willenseinsatz, der aus der Vernunft und der Abwägung kam. Ohne Zweifel war es charakteristisch für sie.

»Gott sei Dank, du hältst einen armen Arzt und Berater wenigstens nicht ewig auf«, sagte Jacques.

»Ich kann mir denken, daß es ein anstrengender Beruf ist«, gab sie zu.

»Ein ermüdender; er färbt dich, als wärest du ein Tuch, das täglich in die Lauge kommt. Manchmal fragt man sich, ob es nur Krankheiten, physisch, und nur Konflikte, seelisch, gibt. Aber was will Mercedes von mir? Kann ich es nicht mit dir erledigen?«

»Darum hat sie mich sogar gebeten, sie hat Beklemmungen bei dir.«

»Ist die Sache mit den Fotografien aufgekommen?«

»Das nicht, zum Glück. Du weißt, daß sie im Juli Meurice von den Zuaven heiraten soll?«

»Vor drei Monaten gratulierte ich ihr dazu.«

»Auch Meurice hat einen anonymen Brief erhalten. Irgendwo in der Nähe muß jemand sitzen, der ein Auge auf deine Haustür hat.«

Jacques horchte auf. Schon zweimal hatten ihm Patientinnen einen Wisch gezeigt, der ihre Männer vor ihm warnte. Daran war auffällig, daß es diesem Jemand gelang, die Namen festzustellen.

»Und was hat man Meurice geschrieben?« fragte er.

»Man bezweifle, daß es den Anschauungen eines Kapitäns entspreche, die Geliebte eines Arztes zu seiner Frau zu machen.«

»Sie soll ihm sagen, daß sie mich ausschließlich als Arzt aufgesucht hat.«

»Eben das will sie tun. Wenn Meurice aber sich damit nicht zufrieden gibt, und dir dein Ehrenwort abverlangt, sollst du es geben. Das ist es, was sie von dir erwartet.«

»Da bleibt wohl nicht viel nachzudenken«, sagte Jacques.

»Woraus man sieht, was von einem Ehrenwort zu halten ist, wenn es einmal wirklich darauf ankommt. Vergiß nicht, zu erklären, du hättest Mercedes nur zur Sprechstundenzeit bei dir gesehn.«

»Auch das.«

»Was hast du?«

»Nichts«, erwiderte Jacques. Aber er hatte eine unwillkürliche Bewegung gemacht, als der Krampf am Rippenbogen einsetzte, der schon einmal der Beginn einer Gallenkolik gewesen war.

Nachdem die Freundinnen ihn verlassen hatten, erklärte Jacques seinem Diener Paul, daß er kein Abendbrot zu bereiten brauche, nur eine Wärmflasche tue not. Paul erwiderte, Miß Virginia habe sie entliehn. Jacques verbot ihm, sie zurückzuverlangen. Er wünschte Ruhe zu haben, nicht noch zwei andere Frauen zu empfangen. So legte er sich und befahl, die Flasche durch heiße Tücher zu ersetzen.

Nach einer Weile kam Paul doch mit der Flasche herein, die im übrigen ein Blechbehälter von anschmiegsamen Formen war. Paul teilte ihm mit, Fräulein von Ryn sei an diesem Abend allein und lasse fragen, ob er ihr erlauben wolle, nach ihm zu sehn. Es dauerte nicht lange, und Wanda trat ein. Er empfand zuerst, sie trete auf. Erkrankungen waren für Frauen wie ein Stichwort, auf das sie warten, und sie überhörten es nie. Aber als er ihre Handreichungen beobachtet hatte, erkundigte er sich, ob sie in der Krankenpflege ausgebildet sei.

»Durch die Praxis im Kinderzimmer«, entgegnete sie.

Er erwiderte, das erkläre vielleicht die Weichheit ihrer Bewegungen, das Lautlose daran tue wohl. Natürlich sagte sie nun, er dürfe nicht sprechen. Er meinte, die Schmerzen ließen schon nach, er müsse die Fechtstunden einstellen und endlich einmal zwei Monate Ferien nehmen, seit Jahren habe er sich mit den vier Wochen im August begnügt.

Sie ging hinaus, kam mit einer Tasse heißen Tees wieder und hatte Paul, der sowieso zu seinem Kurs gehn wollte, fortgeschickt. Nun erklärte Jacques seinerseits, es gehe nicht an, daß sie allein in seinem Schlafzimmer weile. Sie lächelte nur und sagte, ein kranker Mann sei überhaupt kein Mann.

Er schloß die Augen, hörte sie noch ordnend umhergehn, ohne daß es ihn störte. Als er erwachte und mit einem Blick auf die Uhr sah, daß er zwei Stunden geschlafen hatte, saß sie am Fußende des Bettes in einem Sessel, wachte und las bei abgeblendetem Licht.

Jacques betrachtete sie eine Zeitlang, sie merkte es nicht. Er dachte von ungefähr, was ihm einmal im Café Desmares durch den Kopf gegangen war, als Virginia über den nächsten Schachzug nachsann – daß es wohltuend sei, Frauen nicht immer nur mit dem männlichen Auge anzusehn. Die Intelligenz, mit der Virginia die Figuren studiert hatte, lag auch auf dem Gesicht der Frau, die las. Es war dieselbe gelöste, gute Ruhe darin. Virginia hatte den Arm aufgestützt, Wanda hielt das Buch im Schoß, und die Linie war so schön, das Stimmungshafte so ausgesprochen, daß er am liebsten Papier und Bleistift verlangt hätte.

Sie schaute zu ihm hin, er senkte behutsam die Lider, hatte aber den zärtlichen und besorgten Ausdruck in ihren Augen gesehn. Nach vielen Richtungen konnte sie sich entwickeln, viele Möglichkeiten lagen in ihr – das Warme und Weiblich-Mütterliche oder auch das Heiße und Sinnliche, das ihr offensichtlich mitgegeben war, ob sie nun eine Bonaparteenkelin sein mochte oder nur die der Rheinfränkin.

Er fiel in den Halbschlummer zurück. Man konnte nicht leugnen, daß ein Mann in seinem Beruf sich zu viel mit Frauen beschäftigte und daß es ein Wunder war, wenn er die zahllosen Eindrücke und optischen Erinnerungen überhaupt noch abzuschütteln vermochte, um einer Frau wie ein anderer Mann, der sie bekleidet sah, mit Wünschen, Erregungen und Illusionen zu nahn. Anatomisches, Fortwirkung des Tages und der Praxis, verfolgte ihn oft so deutlich, daß keine Abwehr half. Mit niemand sprach man darüber – er hätte gern gewußt, ob es allen Frauenärzten so ging. Denn manchmal, wenn er die Augen schloß, erblickte er wie Antonius in der Versuchung zehn Frauen um sich, und nicht nur wie der Heilige die weißen Leiber, sondern noch das intimste Nachbild, den flammenden Haarbusch, den geheimen Dschungel in Schwarz oder Rot. Den duldeten freilich nicht alle, aber die es taten, schienen ihm natürlicher und der Nacht verbundener zu sein.

Er schlief von neuem ein und erwachte erst wieder, als das Ührchen auf dem Kamin elfmal schlug.

30

»Sie haben vier Stunden geschlafen, fühlen Sie sich besser?« fragte Wanda.

»So gut, daß ich eine Zigarre rauchen möchte.«

»Das dürfen Sie auf keinen Fall.«

»Natürlich nicht«, erwiderte er und erkundigte sich, ob sie überhaupt zu ihrem Nachtmahl gekommen sei.

Sie wies auf das Tischchen. Paul hatte ihr rasch noch Obst, Schokolade, Eingemachtes und Weißbrot gebracht – alles Dinge, die besser für eine Frau als das ewige Fleisch seien, sagte sie.

»Die Schokolade müssen Sie ausnehmen, Zucker nährt zu stark, das wissen Sie doch?«

»Daheim haben wir den Kindern zu Schokolade immer Schwarzbrot gegeben.«

»Sehr vernünftig, aber die Pariser wollen von so kräftiger Nahrung nichts wissen«, meinte Jacques. Sie plauderten über ärztliche Angelegenheiten, die Zähne gehörten neuerdings immer mehr dazu; in Amerika machte man große Fortschritte auf diesem Gebiet. Danach fragte er, was sie gelesen habe.

»Das erstbeste Buch, das auf Ihrem Tisch lag, Victor Hugos Châtiments, böse, tönende Verse auf das Kaiserreich.«

»›Dreitausend Verse des Hasses, kann man so lange hassen?‹ hat Lamartine gesagt. Er ist ein Magier, in den die ganze Welt hineinstürzt, in gebundener Form tritt sie wieder aus.«

»Von wem sprechen Sie, von Hugo?«

»Ja. Sie aber, lieben Sie Verse?«

»Sehr. Daheim las ich mich an ihnen gesund, wenn es der Romane aus der Leihbibliothek zuviel wurde.«

»Holt man denn in Deutschland die Bücher aus der Leihbibliothek?«

»Es ist allgemein üblich.«

»Auch in Ihren Kreisen?«

»Ich muß es gestehn.«

»Wenig erfreulich. Ein Franzose von Bildung vermeidet es.«

»Ihre Bücher sind weit billiger.«

»Weil die Nachfrage größer ist«, erwiderte Jacques und sank müde tiefer in die Kissen zurück.

Wanda sprang auf und erklärte, es sei unverantwortlich, daß sie in eine richtige Unterhaltung eingewilligt habe – wenn er sich nicht schone, stehe es in acht Tagen um die Reise nach Guernsey schlecht. Er mußte ihr die Wärmflasche geben, und sie ging hinaus, um sie neu zu füllen. Als er versehn war, lehnte er es auf das Bestimmteste ab, daß sie weiterhin bei ihm wache. Er hielt ihre Hand fest und sagte:

»Ich habe heute abend unlustige und gute Gedanken gehabt, die guten galten, Wanda, Ihnen …«

»Ich denke oft an Sie, Jacques«, erwiderte sie leise und glättete noch einmal sein Kissen.

Am nächsten Morgen ging Jacques nicht zum Fechten, im übrigen hielt er sich für normal. Der Besuch, den Meurice ihm machte, verlief friedlich, da der Kapitän nicht mit der Miene eines Mannes auftrat, der zur Rede stellt. Meurice sprach davon, wie unangenehm es für die Patientin eines Arztes sei, wenn ihre Besuche beobachtet würden, und erkundigte sich, ob Jacques ihm einen Wink geben könne, wer die anonymen Briefe abfasse. Jacques zeigte zwei andere Briefe, die man ihm überlassen hatte, und Meurice meinte, im Notfall genüge es, wenn Jacques mit seinem Ehrenwort versichere, er kenne Mercedes nur als Arzt. Er gebe es ihm hiermit schon jetzt, erklärte Jacques mit ehernem Gesicht.

Es war ein Tag der frommen Lügen. Im Café Desmares trug er durch die Mitteilung, daß Paulette vor dem Besuch in Passy zu ihm gekommen sei, sein Teil zur Aussöhnung mit Humbert bei. Er unterließ nicht, ihn aufzufordern, er möge den neuen Bund besiegeln, und Humbert bewunderte seinen Scharfsinn, da auch Paulette ihm gestanden hatte, sie wünsche sich ein Kind.

Die Russen spielten wieder Schach, die Königin von Saba war wieder da. Ein Herr, den Jacques als jenen Limanow erkannte, der ihn einst, vor vierzehn Jahren, in seiner Reisekutsche von der Schweizer Grenze nach Paris mitgenommen hatte, trat ein und begrüßte die junge Frau wie ein Verwandter oder Ehemann. Die beiden saßen bald danach an einer Partie Schach. Humbert ging, Jacques blieb noch, er empfand seelischen Überdruß und körperliche Müdigkeit.

Seit dem Bruch mit Mercedes lebte er wieder einmal wie ein Student, den von Zeit zu Zeit das Bedürfnis überfällt. Der Student macht einen Gang durch sein Viertel und findet Abhilfe an jeder Ecke, in jedem Estaminet. Ein Mann in seinem Alter, der andere Ansprüche stellte, war nicht so gut daran. Wozu es leugnen, er fand Wanda anziehend, wie seit Renée keine Frau. Kein Zweifel auch, sie suchte ihn, kam ihm entgegen, war unabhängiger als Renée, gehörte niemand an. Eben darum erschien sie ihm als Freiwild, und er zögerte, auf eine so unedelmütige Jagd zu gehn.

Die physische Ermattung beunruhigte ihn. Er mußte die Anfälligkeit der Galle durch eine Diätkur ausheilen, und die Pfingstreise nach Guernsey vertrug sich mit dieser Einsicht schlecht. Unter einem Dach konnte er mit den zwei Mädchen nicht wohnen, die Inselkalvinisten hätten es ihm nicht verziehn. Er würde also im Gasthof bleiben, der Gasthof bot ihm keine Diät, am wenigsten aber die Reise hin und zurück. Das beste war, er gab den Damen den Schlüssel, und sie fuhren allein.

Als er aufbrach und am Tisch der Spieler vorüberging, schaute Limanow auf und begrüßte ihn. Jacques wurde der Begleiterin vorgestellt und erfuhr, daß sie die Gattin des Grafen sei. Man konnte sich die Königin von Saba unterschiedlich denken, diese schien tatarisch gewiegt worden zu sein. Die hohen Backenknochen bei länglichem Oval, das Gletschergrün der schmalen Augen verrieten es. Sie war zu jung für den wenig frischen Limanow. Als der Russe ihn für die Pfingsttage nach seinem Schlößchen bei Saint-Gratien, unweit dem der Prinzessin Mathilde, einlud, schützte er Guernsey vor, obwohl schon feststand, daß er zu Hause blieb.

Die Schwestern vernahmen, daß sie ohne Jacques nach Guernsey reisen sollten; die Enttäuschung war groß. Zwei Tage lang stand die Fahrt in Frage, bis Jacques die Mitteilung erhielt, man lüfte und reinige, wie er angegeben habe, das Haus bereits. Virginia fügte sich am ersten; Wanda wollte bleiben, als seine Pflegerin. Er setzte ihr auseinander, daß eine so direkte Betreuung nicht nötig sei, nichts fehle ihm als Ruhe, im August oder schon im Juli folge er nach.

Sie machte nun kein halb humoristisches, nur ein ganz unglückliches Gesicht. Ein wenig versöhnte sie der Vorschlag, ihn auf dem laufenden zu halten, und er erfuhr, Briefeschreiben sei ihr eine frohe Beschäftigung, wenn nicht eine Leidenschaft. Er vermied es, während dieser letzten Tage mit ihr allein zu sein. Sie merkte es und wurde scheu. Um nicht in den Reisetrubel zu geraten, beschloß Virginia, schon am Donnerstag vor Pfingsten zu fahren, und so verkürzte sich die Frist.

Am gleichen Tag der nächsten Woche erhielt er Wandas ersten Brief:

»Jacques, ich habe in diesen fünf Tagen mehr Schönes gesehn als in der gleichen Zahl von Jahren zuvor. Sie haben mich wegen meines ›Himmlisch‹ geneckt – gleichwohl, es war himmlisch, in Rouen die Kathedrale, in Le Hâvre die großen Schiffe, in Cherbourg die Flotte zu sehn. Nichts fehlte an unserm Glück als der, dem wir das alles verdanken, Sie fehlten, mein lieber Jacques. Sie waren in den letzten Tagen so förmlich, fast waren Sie kühl, ich aber denke mit guten Gefühlen an Sie zurück. Daß sie sich mit denen der Sorge um Ihr Befinden mischen, nimmt dem Geständnis das Zuviel, das es in Ihren Augen vielleicht hat.

Wie schön, daß ich Ihnen aus Ihrem eigenen Haus berichten darf. Als wir uns der Insel näherten, wußte ich nach der Beschreibung gleich, welches es sei: das auf der hohen Wand, die einer erstarrten Woge gleicht, das im ozeanweiten Licht. Denken Sie, der erste Mensch, den wir nach der Landung erblickten, war Victor Hugo. Ich mußte an Ihren Ausdruck Magier denken, es umgab ihn ein Adeptenkreis. Wunderdinge werden von seinem Haus erzählt; man sagt, er male alles selber aus, auf orientalische, auf mittelalterliche, auf phantastische Art. Ich mag es gern, wenn ein Mann Farben, Stoffe, Blumen, Bilder liebt.

Von Ihrer Erlaubnis, den Pavillon aufzuschließen, habe ich Gebrauch gemacht. Nun steht er offen, und ich schreibe diesen Brief darin. Die rote Samtbank, die fünf von den sechs Wänden umzieht, schaut aus einem Parterre von Tulpen, Topf steht an Topf. Es sind Blumen, die den Schwänen gleichen, sie haben denselben königlichen Hals. Den dehnen und strecken sie über die Kante der Bank, und wenn ich hinsehe, fürchte ich mich fast, so voll geheimen Lebens scheinen sie zu sein.

Virginia war nicht wenig erstaunt, als wir den Besuch unsres Nachbarn, eines amerikanischen Predigers, erhielten. Seine Frau trug uns Grüße an Sie, Jacques, auf – wir sollten sagen, daß sie Mrs. Violet Stuff sei. Der Prediger besitzt eine Macht des Wortes, der man sich nur schwer entzieht. Auf mich wirkt sie und wirkt der ganze gesalbtfanatische Mann unheimlich fast. Ursprünglich Mormone, machte er den Zug zum Großen Salzsee mit, verwarf aber die Vielweiberei, die durch die brüderliche oder schwesterliche Einehe ersetzt werden soll. In Europa schaut er nun nach Geld und Anhängern aus. Violet Stuff will das Häuschen hier verkaufen und im Herbst diesem neuen Joseph in ein Territorium folgen, das noch jenseits des Großen Salzsees liegt. Das Geringste, was ein Amerikaner plant, scheint die eigene Stadt für die eigene Jüngerschaft zu sein.

Es wäre schade, wenn Sie zu spät einträfen und den Heiligen mit dem langen Ziegenbart nicht mehr sähn. Was für seltsame Menschen trifft man unter Angelsachsen, Jacques. Er gibt vor, an das Buch Mormon zu glauben, das in Geheimschrift geschrieben ist, zur Zeit des Alten Testaments mit vertriebenen Stämmen Israels nach Nordamerika gelangte und nur mit der Wunderbrille gelesen werden kann – die am Salzsee in einem Tempel liegt. Ich fragte ihn, ob Humbug nicht ein Wort von drüben sei, mit unschuldigem Gesicht. Er machte ein ernstes oder böses, und eines Tages hypnotisiert er mich noch, ein zweiter James Braid, von dem Sie mir erzählt haben. Jacques, das alles ist etwas für Sie.«

Am gleichen Donnerstag, an dem die Schwestern Paris verließen, begegnete Jacques in seiner Klinik M. Pichat, der aus dem Zimmer einer Verwandten kam. Er sprach Jacques an, bat um einen Bericht und begleitete ihn zum Boulevard. Da er sein Haar wachsen ließ, wo es wollte, sah er lyrisch und enthusiastisch aus, wie viele andere Franzosen auch. Jacques wußte von ihm nur, daß er der Direktor der Revue de Paris sei.

Es war die Stunde des Apéritif, die Herren setzten sich vor ein Café. Pichat erwähnte, daß er im Sommer mit dem Abdruck des ersten großen Romans von Gustave Flaubert beginnen werde, die Hauptfigur sei die Frau eines Arztes in der Normandie. Der Vater Flauberts war Chefchirurg in Rouen gewesen, das Gespräch blieb auf der ärztlichen Linie. Jacques streifte den Konflikt, den sein Beruf mit jedem andern teile, den zwischen Ideal und Wirklichkeit.

Das Ideal war, Helfer der leidenden Menschheit zu sein, wie man so schön bei den Banketten sagte. Aber die Idee des Helfers stammte aus einer Zeit, in der es noch Seher und Weise, noch Heilande und moseshafte Menschen gab. Kurzum, diese Auffassung vom Arzt hatte noch mit dem Mythos zu tun. Vom Zeitalter aber, worin man selbst lebte, ließ sich alles behaupten, nur nicht das. Der Kollege, der gewisse Krankheiten verschämt als solche der Haut bezeichnete, schlug seine Adresse in den Bedürfnishäuschen der Männer an und besaß eine Laufpraxis, die so berechnend am Boulevard lag, wie das Netz der Spinne in der Ecke hing.

»Das nur als Beispiel«, sagte Jacques. »Auch die andern Ärzte üben ihre Tätigkeit nicht im Bezirk der Heiligtümer, sondern in der Nähe der Börse und der Banken aus. Alle rechnen ihre Zeit in Geld um, sie sind dazu gezwungen. Auch ich muß darauf sehn, daß sich Patientinnen finden, die wohlhabend genug sind, um meine vierzig Betten zu füllen. Verstehn Sie mich recht: keiner von uns beutet nur aus, es wird auch etwas geleistet. Aber davon, daß der Arzt im System der Kasten eine Stellung einnähme, die einer Mission gleichkäme, ist unter den wissenden Augurn keine Rede. Wir leiden alle, mehr oder weniger eingestanden, an einem geheimen Widerspruch zwischen dem, was wir sein sollten, und dem was wir sein müssen – es ist eine problematische Situation.«

»Problematisch«, wiederholte Pichat, »um Probleme zu erörtern, sind die Zeitschriften da, das Wort Problem ist der Sesam, der die Schlösser der Redaktionen öffnet. Doktor, in dem, was Sie sagten, steckt sicher noch viel, was wert wäre, ihm nachzugehn. Wenn Sie sich die Fähigkeit zutrauen, einen Gedankengang so darzustellen, daß er gebildete Laien fesselt, sollten Sie einen Essai schreiben – die Revue de Paris nimmt ihn gern.«

»Für Fachzeitschriften habe ich medizinische Fragen behandelt«, erwiderte Jacques. »Ein Essai scheint mir etwas anderes zu sein. Auch läuft man Gefahr, daß der Chirurg die Achseln zuckt: für ihn und sein Messer ist alles klar. Ob dies das mythische oder das mechanisierte Jahrhundert sei, läßt ihn völlig kalt.«

»Antithesen sind immer interessant, was eigentlich hat sich verändert?«

»Die Auffassung vom Wert des Menschen. Wir wehren uns mit Ironie, mit Unlust, mit Ablehnung, wenn wir dem Anspruch auf eine allzu eingehende Beachtung begegnen. Gerade der Arzt verhält sich so. Der Patient, der mehr als ein Fall unter Fällen sein will, fordert ihn zur Abwehr heraus: es fehlt die Lust, ihm mehr als das Notwendigste zu bewilligen. Er hat eine Gebärmuttersenkung, einen weißen Fluß, eine Wucherung – so greift man ein, schabt aus und ätzt und denkt schon an den nächsten. Der Betrieb ist mechanisiert, der Patient ist ein Fall oder eine Zahl, der Seelenanspruch ist entwertet. Sind Sie noch der Meinung, daß man das der Leserschaft auseinandersetzen soll?«

»Was könnte es schaden?« fragte Pichat. Jacques sagte:

»Man würde mir vorwerfen, daß ich das Vertrauen des Publikums in den Arzt untergrabe.«

»Es käme vielleicht zu Gegeneinsendungen und einer Diskussion. Sie dürfen sich natürlich nicht zu scharf ausdrücken.«

»Das ist selbstverständlich. Ich muß Sie aber darauf aufmerksam machen, daß ich die letzte Folgerung aus meinen Erfahrungen noch nicht angedeutet habe und sie nicht umgehen könnte.«

»Lassen Sie hören. Ohne Zweifel ist sie nicht weniger aufschlußreich.«

»Sie ist noch unbequemer. Sehn Sie, ein Arzt kann sicher sein, daß ungefähr jede Patientin, die ihn mit einer körperlichen Beschwerde aufsucht, auch einen seelischen Fall darstellt, sobald er es unternimmt, in die Hintergründe vorzustoßen. Das tut man natürlich nicht, wenn der Patient wegen einer Warze oder wegen Bleichsucht kommt. Es gibt aber, zumal beim Frauenarzt, zahllose Fälle, in denen man mit dem Fragen beginnt. Im Handumdrehen sind Sie bei den persönlichsten Dingen. Die Konsultation nimmt leicht die Form der Beratung in Konflikten und der Erörterung privater Nöte an. Ehe oder Ehelosigkeit, Armut oder Reichtum, Stärke des Naturells oder seine Schwäche, gutes Gleichgewicht oder bedrohtes – im Endergebnis wird die Frau der Zivilisation fast immer die Schwester Hamlets sein. Wenn Sie bereit sind, das zu drucken, bin ich bereit, den Aufsatz zu verfassen.«

»Sie wollen sagen, daß die körperliche Behandlung durch eine geistige ergänzt werden müßte?«

»Ganz recht, will man dem Ideal nahekommen, so müßte man die Frau mit den Fehlgeburten, für die der Herr Gemahl meistens verantwortlich ist, oder die mit der Gefühlskälte, von der dasselbe gilt, auch seelisch einer Therapie unterziehn. Es ist praktisch unmöglich, wo käme man hin. Der Arzt, der nachdenkt, bleibt mit seinen Idealen allein. Helfer ist ein weiter, dehnbarer, undankbarer und zuletzt durchaus tragischer Begriff.«

Pichat erklärte, er bestehe darauf, daß Jacques den Aufsatz schreibe, des Erfolges könne er sicher sein. Jacques entgegnete, während der Pfingsttage werde er darüber nachdenken – wie an allen Feiertagen zog er sich in seine Höhle zurück. Am Samstag gab er Paul Urlaub zu einer Fahrt übers Land. Paul hatte die Küche mit den Dingen versehn, die ein Junggeselle für zwei Tage braucht.

Jacques steckte ihm zwanzig Francs zu und schloß die Tür hinter ihm ab. Er kannte keine bessere Entspannung, als für die Leute, die man täglich sah, verreist und in der Wohnung allein zu sein. Man schlief, man las, man badete, man bereitete den Kaffee, man setzte sich an den Schreibtisch und tat das alles ohne festen Plan, nur der Laune untertan.

31

Das Ergebnis dieser Ruhe war der von Pichat gewünschte Aufsatz. Ein paar Tage später brachte die gleiche Post die Abzüge und Wandas zweiten Brief. Jacques ging zuerst die Abzüge durch, die Setzerei erwartete sie mit den Änderungen zurück. Paul war neugierig, er witterte Druckerschwärze, sie erregte ihn. Als er den Auftrag erhielt, den Abzug zur Redaktion zu bringen, erkundigte er sich, ob die Arbeit in der Zeitschrift erscheine, und dann, ob er sie lesen dürfe, vorher, jetzt. Die Aufmerksamkeit, mit der die Köchin Molières zugehört hatte, war nicht größer als die gewesen, mit der er las.

Paul erklärte, alles befriedige ihn, nur der Titel nicht. »Ärztliche Probleme« gebe keine Vorstellung von dem, was wirklich behandelt werde, das Verhältnis zwischen Patient und Arzt, der Anteil, den dieser an jenem nehme, die Grenze, die zu ziehen sei – der Titel, den er vorzöge, laute: Patient und Arzt. Jacques fand, der junge Mann, der Journalist werden wollte, rate ihm nicht schlecht, und änderte den Titel nach seinem Vorschlag um. Die Genugtuung Pauls war groß.

Der Brief Wandas erinnerte Jacques daran, daß er den Schwestern gesagt hatte, im Juli werde auch er nach Guernsey fahren. Die Anwesenheit Hugos störte ihn; die Aussicht, Violet zu treffen, war nicht verlockend, und Wanda schien ihm das größte Hindernis zu sein.

Er bezweifelte nicht mehr, daß sie ihm zuneigte. Auch wenn er sich nachts in den Pavillon zurückzog, so teilten sie doch tagsüber das Haus, und zwei Monate lang war er mit ihr so gut wie allein, dem Sinne nach, da man von Virginia absehn konnte. Die Frauenlosigkeit quälte ihn schon jetzt, sechs Wochen später würde sie sich steigern. Und der Insel war es eigentümlich, daß sie antike Ideen um ihn spann – Ideen, die besagten, daß Natürlichkeit eine Sache des Mutes sei. Violet hatte sich acht Tage lang davon überzeugen lassen, Wanda würde eine temperamentvollere Gefährtin sein – doch nachher stand auch sie mit leeren Händen da.

Es waren Überlegungen, die ihm selbst mißfielen, und sie machten ihn gereizt. Eine Patientin, die ihm anvertraute, daß für eine Frau nichts so unerträglich sei, wie von einem Tag zum andern auf die Liebe verzichten zu müssen, rettete sich in den Hader mit Gott. Warum nur hatte der Schöpfer keine bessere Lösung gefunden, als alles, was einander widerstrebte, in den einen armen Leib hineinzustopfen, die Eingeweide und die Seele, das Moralische und das Sinnliche, die Sehnsucht und den Kot? Alles drängte sich an demselben engen Ort, und sein ganzes Leben lang war der Mensch verdammt zu solcher Gleichzeitigkeit.

Als Mauvois erfuhr, daß Jacques einen Aufsatz für die Revue de Paris geschrieben habe, wünschte er ihn zu lesen. Jacques gab ihm den zweiten Abzug, und Mauvois sagte, er greife in ein Wespennest, er ermutige das Publikum, an der Autorität des Arztes zu zweifeln, derlei Fragen werfe man nicht in der Öffentlichkeit, nur unter den Fachleuten selber auf. Jacques meinte, Mauvois rege ihn zu einem zweiten Aufsatz an: Fortschritt und Autorität.

Ein paar Tage später überraschte ihn Mauvois durch die Mitteilung, er wisse ein besseres und dankbareres Thema für Jacques. Die Pariser Professoren verwarfen noch immer die Semmelweissche Fiebertheorie, Desinfektion und Hygiene galten ihnen als dilettantisches Bemühn. In Wien waren diese Ideen aufgekommen, vermutlich arbeitete man dort weiter daran. –

»Semmelweis ist nicht mehr in Wien, er ist in Budapest«, unterbrach ihn Jacques.

»Die Städte liegen nahe beieinander«, erwiderte Mauvois. »Sie haben mir gesagt, daß Sie dieses Jahr länger ausspannen wollen, acht Wochen statt nur vier. Gehn Sie in ein österreichisches Bad und, wenn Sie sich erholt haben, nach Wien, um zu sehn, wie die Dinge dort stehn. Dann noch ein Besuch bei Semmelweis, und Sie können einen Aufsatz schreiben, der das ganze Problem einmal im Zusammenhang darstellt. Das ist eine Arbeit, die man Ihnen danken wird und die auch unsrer Klinik zugute kommt. Was halten Sie davon?«

»Daß Sie nie einen klügeren Gedanken gehabt haben. Er sagt mir jetzt schon zu. Ich werde Pichat fragen, wie er sich dazu stellt.«

Jacques suchte Pichat auf. Pichat machte nicht die geringste Schwierigkeit. Als er erfuhr, Jacques spreche Deutsch so gut wie ein Deutscher selbst, fuhr er auf. Seit langem suchte er jemand, der erstens diese Eigenschaft besaß, zweitens sich in den biologischen Ideen auskannte und drittens zu schreiben verstand. In Deutschland machten eine Reihe Köpfe und die Bücher, die sie schrieben, Lärm. Da er die Namen nicht aussprechen konnte, zeigte er sie Jacques in einer Liste: Feuerbach, Büchner, Liebig, Moleschott. Er wünschte Referate über die Vorgänge in der deutschen Naturwissenschaft. Es genüge, wenn Jacques eines im Vierteljahr schreibe, vielleicht schaute er auch in die Fachzeitschriften hinein. Man müsse die Deutschen im Auge behalten, sie holten den französischen und englischen Vorsprung auf.

Jacques machte sich das Vergnügen, ihm zu sagen, daß er auch Englisch sprach und die englischen Neuerscheinungen las. Pichat umarmte ihn und erklärte, das sei der Europas würdige Geist.

Jacques beantwortete Wandas Brief, an einem Abend, an dem er, wie nun häufig, ganz früh zur Ruhe ging. Die Lampe stand, in einem gelben Schleier, auf dem Tischchen neben ihm, und die Knie stützten die Schreibunterlage. Die Hand mit dem weichsten deutschen Bleistift glitt leicht die Zeilen entlang.

Er erzählte unter anderem von seinem Besuch bei der Prinzessin Mathilde. Sie war Ende Mai sechsunddreißig geworden, und er hatte ihr aus der Vitrine der in Kairo gesammelten Gegenstände ein sperberköpfiges Figürchen der besten Pharaonenzeit gesandt, worauf sie ihn zu ihrem nächsten Dienstagabend bat.

»Das Haus Rue de Courcelles 24 ist ganz sehenswert«, schrieb Jacques. »Früher, als die Prinzessin noch keinen Hofstaat hatte und noch nicht kaiserliche Hoheit war, bewohnte sie in der gleichen Straße ein weit bescheideneres Palais. Für den Pomp des Treppenhauses ist sie nicht verantwortlich. Er geht zurück auf die Vorbesitzerin, die Königinmutter von Spanien, die ihrem Gefährten, einem zum Herzog aufgerückten Exsergeanten, ein Liebesnest einrichtete und sich mit Säulen, Marmor, Plastik übernahm. Jetzt sind die Wände mit chinesischen Teppichen behangen, sie erinnern die Damen gewöhnlich an Tausendundeine Nacht. Der Eindruck ist in der Tat märchenhaft, die Seidenteppiche der Parkettböden verstärken ihn sodann.

Wer das Treppenhaus und die Lakaien hinter sich gelassen hat, erblickt im Salon rote Samttapeten und grüne Draperien. Sie fallen über Türen, Spiegel und Kamin. Rechts vom Kamin steht die Marmorbüste des ersten Napoleon, links die Josephines, und davor, zwischen beiden, das Arrangement aus Causeuse, Diwan und niederen Tabourets.

Der Wintergarten enthält Blumenbeete, ungeheure Palmen und farbige Fenster, die man wirksam beleuchten kann. Er wäre das letzte, was ich mir in meinem Haus einrichtete; bei großen Empfängen mag er von Nutzen sein. Den Speisesaal tragen korinthische Säulen, daran windet sich Efeu empor. Ich mag ihn nicht einmal an den Häusern, geschweige denn darin.

Unter den Neulingen befand sich auch Alfred de Musset. Der junge Arago brachte ihn auf den Wunsch der Prinzessin mit. Es ist bedauerlich, sagen zu müssen, daß es ein Mißgriff war und daß Musset die Salonfähigkeit verloren hat. Sein feines, frauenhaftes Gesicht ist verwüstet, seine Manieren sind eine Beleidigung. Er kam schon angetrunken, kümmerte sich mehr um die Weine als um die Unterhaltung und wurde zuletzt ins Nebenzimmer gebracht, wo er sich erbrach und dann seinen Rausch ausschlief. Die grüngekleideten Diener dachten sich ihr Teil, und der alte Viel-Castel machte auf dem Heimweg seiner Empörung Luft.

Er meinte, die Prinzessin begreife nicht, daß die hohe Gesellschaft Künstler nur zu allgemeinen Veranstaltungen einladen, aber nicht in den täglichen Salon aufnehmen solle – sie seien voller Ansprüche und unfähig, sich einzuordnen, während noch der leichtsinnigste Baron oder Marquis wisse, das gesellschaftliche Gesetz stehe über jeder Extravaganz. Ich erwiderte, Musset sei kein Mann von kleiner Herkunft, vielmehr selber ein Aristokrat. Er zuckte nur die Achseln. Wenn die Leute einen Gedanken gefunden haben, hassen sie es, wenn man Einwände erhebt.

Aber kehren wir zur Prinzessin zurück. Soll ich Ihnen die Gesellschaftsdamen nennen? Es sind ihrer drei, Mme. de Serlay, die eine geborene Rovigo ist, Mme. de Reiset und Mme. Ratowski. Sie saßen auf den Tabourets, eine Ehre, die auch mir zuteil wurde; am Hofe Ludwigs des Vierzehnten hätte ich sie nicht gehabt. Ehrenkavalier ist ein General, Bourgenel, der von den Remonten herkommt und sich so wenigstens auf etwas versteht. Als er hinter der Causeuse seiner Herrin stand, flüsterte irgend jemand mir ins Ohr, er habe viel mit Pulver zu tun gehabt, es jedoch nicht erfunden. Sie sehn, man ist immer geistreich in Paris und nimmt lieber ein Duell in Kauf, als daß man eine Gelegenheit ausläßt.

Auf dem Diwan reihten sich der zweite Leibarzt, Vadé de Lisle, und die beiden Dumas. Der Vater, stolz auf alles, was er geleistet hat, ist es am meisten auf den Sohn, den Autor der Kameliendame und des Demi-monde. Sie wissen, daß man über diese Stücke muß reden können, die meisten haben sie sogar gesehn. Der Sohn, der auf so große Erfolge zurückblicken kann, obwohl er kaum mehr als dreißig ist, besitzt eine angenehme Bescheidenheit, die auch Viel-Castel milder stimmen müßte, dieses alte feudale Schloß. Mérimée, den ich liebe, weil er knapp schreibt, Mérimée also fehlte. Dafür trug Coquereau, ein Abbé, Liebesgedichte von Hugo vor. Die Prinzessin ist, im Gegensatz zur Kaiserin, antiklerikal, woraus sich ergibt, daß der Abbé zu den liberalen Geistlichen gehört. Er war unter denen, die Anno 40 nach Sankt Helena fuhren, als man die Leiche des Kaisers heimholte.

Nieuwerkerke, nicht mehr so frisch wie zur Zeit der ersten Freundschaft mit der Prinzessin, aber noch immer ein schöner Mann, nahm im Anfang ein Tabouret. Nachher setzte er sich neben sie und hätte nur einem Neuling damit angedeutet, daß er so gut wie der Hausherr sei. Die ganze Stadt weiß, daß er sich im Louvre ein wenig als Pascha aufführt. Wenn ihm eine junge Malerin gefällt, gibt er ihr die Erlaubnis, sogar nachts zu kopieren, und der Gräfin Castiglione, einer blutjungen Italienerin, die für die schönste Frau von Paris gilt, erklärt er die Meisterwerke in eigener Person. Die Prinzessin nimmt es hin, mit Haltung und einer gewissen Resignation. Sie ist eine gute Gastgeberin, die nicht nur liebenswürdig, sondern sogar aufmerksam zuhört. Damen, die einen bescheideneren Rang als sie besitzen, halten weit majestätischer Hof.

Den Ton in der Rue de Courcelles ist also beweglich. Meinen Anteil an der Unterhaltung bestritten eigentlich Sie, genauer die Mitteilungen, die den Exmormonen betrafen. Ich wurde mehr gefragt, als ich beantworten konnte, zog mich aber leidlich heraus, indem ich darauf hinwies, wie bemerkenswert es sei, daß einer, der entschlossen Humbug macht, alsbald zu einer Gefolgschaft kommt, in der sich Dienstmädchen und große Damen, hartgesottene Vanderbilts und Matronen mit sechs Kindern finden. Man öffnet ihm den Geldbeutel, der dem ehrlicheren, aber schwungloseren Bürger verschlossen bleibt.

Mundus vult decipi, sagte der Abbé, und in der Tat, dieses Zitat in drei Worten enthält ein Meer von Erfahrungen. Nur, wie es mit den Zitaten geht, man zieht sie wie eine Scheidemünze heraus und steckt sie ebenso bedenkenlos wieder ein, ohne zu ahnen, daß sie ihr schweres Gold wert sind. Wollte man das vom Abbé neu prägen, so würde ich auf der Vorderseite die Illusion anbringen und auf der Hinterseite mit den größten Lettern: Oh, Mensch, verehre deine beste Fee.

Es entwickelte sich eine recht gescheite Diskussion. Ich warf die Frage auf, weshalb wir alle die Illusion anbeten, die Tatsache stehe fest, jedoch nicht der Grund. Natürlich sagte zuerst jeder: ›Mein Gott, weil der Mensch dumm, bequem und oberflächlich ist.‹ Schon besser klang die Antwort, die der ältere Dumas gab: ›In der Jugend verschreibt man sich der Illusion aus Temperament, im Alter aus Not.‹ Und About, ein junger Romanautor, der nach der Tafel kam, meinte: ›Wenn der Mensch unsterblich wäre, hätte er sie nicht erfunden.‹ Das beste Aperçu fällt mir jetzt erst ein: die Illusion hat zum Vater den Elan, zur Mutter die Lebensangst.

Ich begreife recht gut, daß Violet Stuff sich dem Exmormonen in die Arme wirft, selbst wenn es die unfleischlichen eines Joseph sind. Es fehlt ihr vermutlich das, was offenbar dieser Bursche besitzt, die Unbedenklichkeit. Dem leeren Raum ist es gleich, womit er sich füllt, und die Sektengründer wissen das. Sind sie Schwindler? Zur einen Hälfte wohl. Zur andern aber schaffen sie der Nachfrage nach seelischer Nahrung das Angebot. So stellen sie eine gewisse Mischung aus Prophet und Geschäftsmann dar und schlagen ihre Bude dort auf, wo sie stehn muß, am Weg, der zum Tempel der Idealisten führt. Es gibt für das Menschentreiben nur ein zutreffendes Wort: grotesk. Es ist spukhaft wie eine Hoffmannsche Novelle.

Jedoch, ich weiß, das hören Sie nicht gern. Bei Ihnen ist alles auf das reine und unkritische Gefühl gestellt. Nur weil ich einen langen Abend und reichlich Papier habe, lasse ich mich so gehn. Es geschieht selten, daß ich jemand von meinen Ideen berichte – seit Jahren nie. In Paris plaudert man und vergißt im nächsten Augenblick, was man gesagt oder vernommen hat. Die Briefe der Mme. de Sévigné wären nicht geschrieben worden, hätte sie nicht auf dem Land gelebt. Das tun auch Sie, Wanda, also schreiben Sie bitte weiterhin.

Es gefällt mir, daß Ihnen mein Pavillon gefällt. Glüht auch dieses Jahr der rote Mars? In der Stadt bekomme ich ihn nicht zu sehn. Ich freute mich auf ihn und den August – es könnte aber sein, daß ich nach Österreich fahren muß. Darüber mehr im nächsten Brief.«

32

Den Journalisten im Kaffeehaus, bei denen Berlioz saß, besagte die neueste Nachricht, daß Robert Schumann in Umnachtung gestorben war, nur wenig. Berlioz erklärte, es sei in diesem schwarzen Jahr der sechste Todesfall, der ihn errege. Heine, der Komponist Adam, der Klavierspieler Fumagalli, Camilla Mockes Tochter, die junge, hoffnungsvolle Pleyel und Vidal, der Arzt der Oper, sie weilten schon alle bei den Schatten.

»Adam hat Ihnen immerhin den Platz in der Akademie der Künste frei gemacht, Sie sind jetzt einer der vierzig Unsterblichen«, suchte Jacques zu trösten.

»Und habe neununddreißig um ihr Wohlwollen bitten müssen, was für eine Sitte«, erwiderte der ewig Unzufriedene, der schon in den Fünfzig stand und überdies bei der Wahl dem weit jüngeren Gounod fast unterlegen wäre.

»Was hat Marie zu dem Erfolg gesagt?«

Marie Recio war nun seine Gattin, nachdem der fünfte oder sechste Schlaganfall endlich die erste Frau beseitigt hatte.

»Was heißt Erfolg? Glauben Sie doch nicht, daß ich jetzt öfter in den Programmen stehe, weil ich die Palmen auf den Frack sticken lassen kann – man spielt die, die Kasse machen, nicht aber mich.«

»Kommen Sie mit den Trojanern voran?«

»Wie sollte ich? Auf einen Tag in der Woche, an dem ich mich damit abgeben darf, kommen sechs, die der Konzertkritik, den Feuilletons, dem ganzen Drum und Dran gehören.«

Sein Vater hatte ihm eine recht hübsche Summe hinterlassen. Auch als Bibliothekar des Konservatoriums bezog er eine kleine Rente. Aber weder er noch diese Frau vermochten offenbar zu rechnen.

»Warum gehn Sie nicht aufs Land und arbeiten da entschlossen?« fragte Jacques. »Was verlieren Sie in Paris? Die Artikel? Die schreibt für ein Vierteljahr ein Vertreter. Ihre Freunde? Die bleiben Ihnen treu …«

»Welche meinen Sie? Die, die aus Weimar und Berlin als Anhänger Wagners zurückgekommen sind? Sowohl Reyer wie Gautier verlangen jetzt, daß die Große Oper den Tannhäuser gibt.«

»Sie stehn mit Wagner doch gut? Voriges Jahr in London sind Sie einander in die Arme gefallen, das haben Sie mir selbst erzählt.«

»Und als er abgereist war, brachte Musical World das Stück aus seinem Buch, worin er mich verreißt.«

»Tatsächlich verreißt?«

»Zum mindesten abrückt und Grenzen zieht.«

»Was sagte Liszt dazu, als Sie in Weimar waren?«

»Liszt? Liszt dirigierte im Theater den Lohengrin, daheim spielte er uns aus Rheingold und Walküre vor. Liszt und die Fürstin Sayn-Wittgenstein kennen nur noch Wagner.«

Jacques hörte die Eifersucht Maries heraus. Wagner, der mit ungeheurer Wucht arbeitete, tat das, was Berlioz unterließ, er hielt ein halbes Dutzend Werke bereit und konnte sie jederzeit in die Waagschale werfen.

»Ich bin lange nicht bei Mme. d’Agoult gewesen«, sagte Jacques, »begleiten Sie mich zu ihr, vom Tode Schumanns wird sie noch nichts wissen.«

»Wozu? Um auch dort von Fräulein Cosima zu hören, daß Wagner und nur Wagner Zukunft hat?«

»Sie ist aus Berlin zurückgekehrt?«

»Und fährt, soviel ich weiß, wieder hin. Die Verlobung mit diesem Bülow scheint festzustehn, wenn auch Liszt noch immer zögert. Seine Fürstin wird dafür sorgen, daß er nachgibt. Sie will ihn heiraten und hat ein Interesse daran, daß die Töchter unter die Haube kommen.«

Sie brachen zusammen auf. Es war ungemein heiß in den Straßen.

»Sie haben gut reden«, sagte Berlioz, »Sie wissen nicht, wie müde ich bin. Ich schlafe manchmal im Gehen ein …«

»Sie leben nicht gesund. Ich biete Ihnen auch dieses Jahr mein Haus in Guernsey für die Ferien an.«

»Marie würde mitgehn und ich käme nicht zum Arbeiten.«

Ihm sei nicht zu helfen, dachte Jacques und winkte einem Wagen.

Mit Cosima hatte auch Blandine Berlin verlassen, und sie wenigstens blieb nun in Paris. Die Schwestern schienen nicht bei der Mutter zu wohnen, sie trugen Hut und Straßenkostüm. Vermutlich waren sie bei ihrer Großmutter, der alten Frau Liszt, abgestiegen, oder bei ihrer ehemaligen Gouvernante, der Italienerin. Die Familienverhältnisse waren seltsam genug. Die Großmutter, die Mutter, der Vater, die Fürstin in Thüringen zerrten jeder an einem andern Endchen der Leine. Es erschien Jacques wie ein Wunder, daß die Erziehung nicht mißraten war. Sie hatten nie ein elterliches Heim gehabt und früh vernommen, was freie Verbindungen seien.

Der weißhaarigen Gräfin, den blühenden Töchtern war die markante Nase gemein. Den stärkeren Charakter hatte ohne Zweifel die jüngere Schwester, gleichwohl zog Jacques Blandine vor. Sie war sanftmütiger und heiterer, von einer witzigen Gelassenheit, die ihrer Weiblichkeit einen gleitenden und weichen Reiz verlieh. Ihre Intelligenz war pariserischer als die Cosimas, die sich schon dem deutschen Mythos verschrieb. Von der Mutter hatte Cosima die historische Ader, die bei einer Frau selten genug war, und die Abneigung gegen die Juden. Meyerbeer war in Berlin sehr höflich zu ihr gewesen, aber sie konnte ihn nicht leiden. Von den Stilen bevorzugte sie den gotischen.

Über Schumann wurde wenig gesprochen, über Wagner viel, wie Berlioz geahnt hatte. Jacques, der einiges von Wagner kannte, erfuhr, der Revolutionär von 1848, ein Mann seines Alters, sei noch immer geächtet und bringe sich in Zürich mit Hilfe eines deutschen Kaufmanns durch. Die Unterhaltung nahm einen so ausschließlich musikalischen Charakter an, daß Jacques die Unterbrechung begrüßte. Zwei Damen traten ein, es ließ sich nichts Verschiedeneres denken.

In der einen erkannte er die Gräfin Limanow, die Humbert die Königin von Saba genannt und er als ungezähmte Prinzessin aus Tatarenland empfunden hatte. Die andere war Pauline Viardot, er hörte sie in Meyerbeers und Rossinis Opern. Ihr hagerer Kopf verleugnete nicht die Heroine und nicht die Herkunft von Garcia, dem Spanier. Ihre Schwester war die Malibran gewesen, und nach ihrem Bruder Manuel erkundigte er sich alsbald. Diesen jüngeren Garcia, der in London als der gesuchteste Stimmbildner lebte, bewunderten im Augenblick alle Ärzte: vor ein paar Monaten hatte er den Kehlkopfspiegel eingeführt.

Von Wagnerrollen wollte Mme. Viardot nichts wissen, sie gehört der italienischen und der klassischen Schule an. Gluck, den die Pariser vergessen hatten, obwohl bei ihnen sein Ruhm einst entschieden worden war, galt ihr als Höchstes, und ihn wiedereinzuführen, davon träumte sie. In der Mitte der Dreißig stehend, erinnerte sie sich an Liszts ersten Aufenthalt in Paris und fragte lebhaft nach ihm. Mit Viardot, der aus dem Direktor der Italienischen Oper ihr Impresario geworden war, bereiste sie Europa bis nach Rußland hinein, und russische Freunde hatten auch Mme. Limanow zu ihr geschickt.

Bei dieser Gelegenheit vernahm Jacques zum erstenmal einen Namen, der ihm später teuer wurde. Iwan Turgenjew, ein junger Autor, hatte sich durch Skizzen aus dem Leben der Leibeigenen wie ihrer Herren bekannt gemacht und den Beifall der russischen Intelligenz durch die Verbannung auf sein Gut gebüßt. Jetzt endlich durfte er reisen, sein Ziel war Paris. Mme. Viardot erwartete seine Ankunft jeden Tag und bat die Gräfin von vornherein um die Erlaubnis, ihn ihr zuzuführen – er sei nicht nur ein ausgezeichneter Schriftsteller, sondern auch ein liebenswerter Mensch.

An einem dieser Tage wurde Jacques von der Frau des belgischen Gesandten, des Fürsten Chimay, um seinen Besuch gebeten. Hochgestellte Damen entschlossen sich nur ungern, zum Arzt in die Sprechstunde zu gehn. Er seinerseits liebte diese Konsultationen außerhalb des Hauses wenig, meist fehlte ein notwendiges Instrument.

An ihrem Briefpapier fiel ihm auf, daß es in der Ecke den gekrönten, den kaiserlichen Adler trug. Doch dachte er sich nichts weiter dabei, der Adler war nicht des ersten Napoleon Monopol, sondern unter Fürsten ein beliebtes Wappentier.

Die Chimays bewohnten am Quai Malaquais das Hôtel Bouillon, das zur Zeit Mazarins und seiner Nichten eine große Angelegenheit gewesen war. Viel-Castel, der im Rufe stand, daß er Buch über alle offenen und geheimen Skandale führe, konnte ihm über die Fürstin nichts sagen, als daß sie die Tochter eines im Directoire reich gewordenen Lieferanten, selbst aber eine Frau von vorzüglicher Haltung sei. Der Fürst war nach der gleichen Quelle der Sohn jener Therese Cabarrus, die einst, zu Robespierres Zeit, dem Kult des Höchsten Wesens als Göttin der Vernunft diente. Die Cabarrus wiederum waren weitläufig mit den Montijos verwandt, von denen die Kaiserin Eugénie abstammte.

Das Leiden der Fürstin, einer Dame von fünfzig, erwies sich als leicht, eine genauere Untersuchung als überflüssig. Die Fürstin, die einige Gäste erwartete, bat Jacques, seinen Tee bei ihr zu nehmen. Die Gäste waren Viel-Castel, andere und die beiden Limanow. Der Diener meldete unerwartet Seine Kaiserliche Hoheit an, ein Titel, der im zweiten Kaiserreich nur der Familie Jérômes von Westfalen zukam. Der Exkönig trat ein.

Für seine zweiundsiebzig Jahre war er ein ungewöhnlich frischer Mann, von allen Bonapartes der aristokratischste. Jacques dachte an den Brief, den er der Enkelin Wanda schreiben würde. Der König berichtete gerade, unbefangen wie ein zufriedener Familienvater, wie gut er mit seinen Pappenheimschen Töchtern, mit Jenny und Pauline, stand.

Jenny hatte ihn schon geliebt, als sie in ihm nur einen Onkel sah, und ihn zur Zeit ihrer glücklichen Jugend öfters in Italien besucht. Sie war in der Umgebung des alten Goethe aufgewachsen und die Gespielin der Prinzessin gewesen, die jetzt als Gattin des Prinzregenten von Preußen die beste Aussicht hatte, bald Königin zu werden. In ihrer Schwester Pauline, der Nonne zu Paris, besaß König Lustik eine Tochter, die den Schleier trug. Jenny hatte er erst jüngst Mathilde vorgestellt, auch schrieb sie regelmäßig aus Deutschland, und er antwortete ihr. Der echte Grandseigneur macht keinen Unterschied zwischen legitimen und natürlichen Kindern, er steht zu seinem Blut. Diese Familienliebe, die wohl die korsische sein mochte, gab dem Greis etwas Souveränes und Versöhnendes in einem.

Er war es, der die Unterhaltung bestimmte, als König, als Ältester im Kreis und als der unverwüstliche Causeur. Wie alle Südländer hatte er die Neigung zum Theater, gern schaute er sich die Aufführungen der Vorstadtbühnen an. Auf diese Weise war er in ein Ausstattungsstück der Porte Saint-Martin geraten und hatte sich, ganz ahnungslos, selber auf der Szene gesehn: der große Napoleon warf im Schloß zu Schönbrunn dem leichtsinnigen Bruder Jérôme sein verschwenderisches Leben vor, er wusch ihm regelrecht Pelz oder Kopf. Das Publikum erkannte das zuschauende Original und bereitete ihm lachend eine Huldigung.

Vom Theater sprang er über zur Gastronomie. Unter allen Feinschmeckern von Paris galt er als der größte, seine Diners waren berühmt und sehr gesucht. Jacques erzählte von der Kochkunst seines Freundes Ruel, der aus dem Lukullus am Nil einer hinter der Oper geworden war. Er gestand auch, er selber pflege die Erinnerung an gewisse Gastereien dadurch, daß er Menukarten aufhebe und Rezepte bewahre. Die Folge war, daß der König ihm erklärte, er werde sich freuen, ihn bei seinem nächsten Herrendiner zu sehn, in dieser Woche schon. Eine leichte Handbewegung verband den neuen Gast mit dem Adjutanten.

Unmittelbar nach diesem Diner werde er auf seinen Sommersitz in Meudon übersiedeln, berichtete König Jérôme noch. Mme. Limanow erwähnte, daß seine Tochter, Prinzessin Mathilde, sie aufgefordert habe, ein Wochenende in Saint-Gratien zu verbringen, die Zeit der Villegiatur stand vor der Tür. Jacques merkte an, dann habe er die Ehre, Madame dort bei gleicher Gelegenheit zu sehn.

33

Auf dem Heimweg war er wieder einmal mit Viel-Castel allein und fragte den chronikfrohen Grafen, ob er Näheres über die Limanow wisse. In der Stadt erzählte man sich allerlei, wenn nicht über ihn, so doch über sie.

Die Journalisten deuteten an, daß sie eine russische Agentin in genau demselben Sinn sein könne wie die schöne Castiglione eine sardinische oder ganz einfach Cavours, dem alles daran liege, den Kaiser für die Einigung Italiens zu gewinnen.

Viel-Castel erwiderte, daß Mme. Castiglione eine patriotische Mission verfolge, stehe fest – daß Mme. Limanow die Aufgabe habe, dem Kabinett des Zaren zu berichten, könne möglich sei. Auffallend sei, daß man ihr neuerdings bei allen Mitgliedern der Familie Bonaparte begegne, am eifrigsten nutze sie die Beziehung zur russenfreundlichen Prinzessin Mathilde aus.

Der Zufall wollte, daß auf Jacques, als er nach Hause kam, jener Léon wartete, der der heruntergekommene Sohn des ersten Napoleon und der Vorleserin war. Jacques, der längst nicht mehr bloß die Stammbäume zusammenstellte, sondern geschlossenen Lebensaufrissen nachging, beschäftigte ihn.

Léon brachte diesmal eine Übersicht über die amerikanische Nachkommenschaft Jérômes mit. Es war zum mindesten eine halblegitime Linie; ein Bischof hatte Anno 1803 die Heirat des Schiffsfähnrichs Jérôme mit Betsy Patterson vollzogen und Betsy Patterson nicht wieder geheiratet, um den ihr teueren Namen Bonaparte zu behalten. Wenn sie für ihren Enkel auch nicht mehr auf die Krone hoffte, so doch auf den Rang als kaiserlicher Prinz, zur Freude der Advokaten und Journalisten. Der Enkel Betsys stand in der französischen Armee und hatte den Krimkrieg mitgemacht – verwickelt war die Familiengeschichte der Bonapartes; Jacques hielt mit diesen Pappenheim- und Pattersonaffären nur mühsam Schritt.

Léon also tauschte sein Schriftstück gegen eine Banknote ein. Zögernd und geheimnisvoll machte er dann eine Andeutung, die Jacques überraschte. Außer dem Grafen Walewski und ihm, Léon, selbst, gebe es noch einen dritten direkten Nachkommen des ersten Napoleon. Beweisen könne er diese Tatsache nicht, da alle Beteiligten sie mit der größten Verschwiegenheit behandelten, doch habe er seine Nachrichten.

Ein Hundertfrancsschein und das Versprechen Jacques, zu schweigen, halfen nach. Léon fragte ihn, ob er die Gräfin Emilie Chimay, die belgische Gesandtin, kenne. Er komme eben von ihr, erwiderte Jacques. Nun wohl, sie sei die Tochter des Korsen, vor genau fünfzig Jahren in Lyon geboren und als Tochter des Herrn von Pellapra, eines Neureichen von damals, eingetragen, der Kaiser habe den willigen Ehemann zum Generaleinnehmer gemacht. Es klang nicht unwahrscheinlich, und Jacques erinnerte sich an den kaiserlichen Adler auf dem Chimayschen Briefpapier.

Er ließ sich von Léon noch Angaben über seine eigene Familie machen. Léon lebte mit einer Modistin zusammen und hatte von ihr einen einjährigen Sohn. Die Gräfin von Chimay wiederum hatte zwei Töchter und zwei Söhne. Zu diesen fünf Enkeln des ersten Kaisers kamen noch die drei Kinder Walewskis aus der Ehe mit der weizenblonden Italienerin Ricci, die eine Nichte des Fürsten Poniatowski war.

Jacques trug alle Angaben in seine Hefte ein. Als er sie anlegte, hatte er nicht im entferntesten gedacht, daß ihm die Beschäftigung mit diesen Dingen mehr als ein müßiges Vergnügen bereiten könne. Einblick war alles, Zusammenhänge durchzogen gleich Adern die Zeit und verwandelten sie in einen organischen Körper, vom ewigen Blutstrom der Zeugung gespeist.

Auch Irving, der Journalist wider Willen, legte Jacques die Frage vor, wer Mme. Limanow sein könne. Ein anderer Berichterstatter hatte Andeutungen gemacht, und Irvings Verleger witterte einen dankbaren Stoff.

Als Jacques ihm mitteilte, was er wußte oder was geflüstert ward, erregte sich Irving über das Unterrocksmotiv. Es sei unwürdig, auf Mätressengeschichten einzugehn, sagte er. Jacques erwiderte, ein Grund, diesen Ausdruck zu gebrauchen, liege nicht vor, zum mindesten noch nicht im Augenblick. Irving wiederum erklärte ihm, was für ihn Politik war – die Auseinandersetzung sozialer Kräfte, der einzig wichtigen Dinge im Staat. Agentinnen, Alkovengefährtinnen, Weiber, darauf kam es in der Weltgeschichte nicht an.

Sie saßen bei Jacques im Studio. Die Läden waren geschlossen, die Vorhänge fielen breit über die Fenster, und auf dem Kamin brannten ein paar Kerzen, als sei Winter, doch galt das alles der Kühle und der Verdunklung an diesem heißen Julinachmittag. Jacques sagte:

»Weiber, das ist ein geringschätziges Wort. Ich bin mir nicht klar, was man von ihrem Anteil an der Weltgeschichte glauben soll. Hast du den Mut zu versichern, die englische Entwicklung hätte denselben Verlauf genommen, wenn Heinrich der Achte ein monogamer Familienvater statt eines Blaubarts gewesen wäre?«

»Durchaus. Es war die Zeit der Renaissance und der Reformation, in diesen beiden mußt du die tragenden Kräfte sehn. Durchsetzen wollten sich der königliche Absolutismus und die Trennung von Rom. Ergo war Heinrich der Achte eine Renaissancenatur und schied sich vom Papst. Angenommen, an seiner Stelle hätte ein Zauderer und ein Katholik regiert, so würde der Zeitgeist von irgendwoher einen Heinrich-den-Achten-Typ dazwischengeschoben haben – wir erführen in der Schule einen andern Verlauf und das gleiche Resultat.«

»Schön. Dem Historiker ist nie beizukommen. Er beweist, was zu beweisen war. Die türkischen Sultane fallen mir gerade ein. Mit fünfzehn schon im Harem erschlafft, mit fünfundzwanzig impotent, beweisen sie ihrerseits zuletzt doch nur, daß es so nicht hätte sein müssen …«

»Irrtum«, unterbrach ihn Irving. »Die Polygamie, verschärft durch die Absperrung der Frau, erzeugte ein Grundprinzip, das durch und durch schicksalhaft war. Nenne es die Lähmung der männlichen Kraft. Sie durchsetzte und bestimmte dort das ganze soziale, geistige und wirtschaftliche System. In Europa hingegen wirst du immer finden, daß die großen Geschichtsträger sich durch Weiberaffären nicht hemmen ließen, so ungezügelt es auch zuging. Heinrich der Achte, Ludwig der Vierzehnte, Friedrich der Große, Napoleon, keiner erlaubte den Frauen, in seine Ziele hineinzureden. Kann es ein Zufall sein, daß Friedrich von Preußen, der Sohn eines Militaristen und Erbe eines Soldatenstaats, den Gegenspieler in einer Frau fand? Es ist kein Zufall, Österreich besaß seiner ganzen Entwicklung nach eine weibliche Struktur. Deshalb würde ich sagen: In weiblich bestimmten Staaten frage nach dem Anteil der Frauen, in männlich bestimmten verweise sie in die Fußnoten.«

»Gelegentlich unterhalte ich mich auf diese Weise gern«, sagte Jacques. »Doch jeden Tag sich mit Auslegungen beschäftigen, das wäre zuviel. Dem Menschen ist es nicht gegeben, den letzten Sinn zu begreifen – sein Platz scheint mir die Bühne selbst oder vor ihr im Parkett zu sein. Ich schaue gern zu, lasse mir Empfindungen, Reize und auch die eine oder andere Philosophie durch den Kopf gehn. Es steht ja nirgends geschrieben, daß du als Betrachter dumm oder passiv zu sein brauchst. Der schönste Moment ist für mich, wenn ich aufstehe und weiß, daß mir erlaubt bleibt, hinauszugehn, wo einen das ablaufende, das unmittelbare, das gelebte Leben wieder aufnimmt. Das ist der Augenblick, in dem du fühlst, daß es neben den Ideen und der Theorie den gestalteten Menschen, das geformte Ich und nur diese eine Gewißheit gibt.«

Er erhob sich, zog die Vorhänge zurück und stieß die Läden auf. Mit der Glutwelle strömten der Geruch, die Farbe, die Geräusche des Boulevards herein. Die Pferdehufe klapperten auf dem Macadam, die Rufe der Zeitungsjungen stiegen und sanken gleich dem Straßenzug, und für seine Ohren war es Musik, der sinnliche Atem der Abendstunde hauchte ihn an.

»Hast du es eilig?« fragte er.

»Nicht besonders«, entgegnete Irving.

»Dann bleib. Paul bereitet uns etwas Kühles, und wir plaudern noch. Für alte Freunde sehn wir uns wenig genug.«

Paul brachte Eiswasser, Vermouth und Grenadine. Jacques mischte zwei Gläser und stellte die Zigarrenkiste hin.

»Du mußt nächste Woche Geburtstag haben«, meinte Irving.

»In der Tat. Es wundert mich, daß du den vierzehnten Juli behalten hast.«

»Wie alt wirst du nun?«

»Zweiundvierzig. Vor genau fünfundzwanzig Jahren faßten wir in Lörrach den Plan, zu Fuß nach Neuchâtel zu wandern, erinnerst du dich?«

»Wie sollte ich nicht? Noch Jahre lang wollte ich nichts von dir wissen und hielt dich für den liederlichsten Don Juan unter der Sonne, nach jenem Vorfall in Neuchâtel.«

»Ohne den ich nicht nach Paris gekommen wäre. Seltsam zu denken, daß ich heute vielleicht als Landarzt im Schwarzwald säße und Kestenholz hieße«, überlegte Jacques.

»Hast du jemals gehört, was aus dem Mädchen geworden ist? Wenn ich mich nicht irre, hieß sie Manon.«

»Du irrst dich nicht und kannst, wenn du willst, dein Papier bei ihr kaufen, in einer Seitengasse der Rue Saint-Honoré. Der brave Mann aus den Romanen hat sie geheiratet, es geht ihr ganz gut. Du aber warst in Neuchâtel bis über die Ohren in Josepha verliebt.«

»Ja, bis ich in München Grace traf und zu ihr überging.«

Sie tauten auf, sie erwärmten sich. –

»Ihr seid ein seltsames Paar, Ihr beide«, sagte Jacques. »Ich hoffe, daß du Grace noch lange die ruhige Zeit in Paris gönnen wirst?«

»Ich muß sie vor allem den Kindern bewilligen.«

»Eine Einsicht, die sehr vernünftig ist. Je länger du sie befolgst, desto vorteilhafter wirkt sie sich aus. Nach meiner Meinung muß ein Mann eine Reihe von Jahren daran wenden, das Geld zu verdienen, das ihn unabhängig macht. Ich nehme an, daß du ganz hübsch zurücklegen kannst.«

»Grace legt zurück, ich lebe endlich nicht mehr von ihrer Rente.«

»Das würde ich noch ein paar Jahre lang durchführen.«

»Nicht länger, als bis die Kinder auf eigenen Füßen stehn.«

»Und wenn es soweit ist, was tust du dann?«

»Ich gebe diese undankbare Kleinarbeit auf, wir kehren nach London zurück, zu den wichtigeren, allgemeinen Ideen.«

»Ich verstehe, der Pauperismus …«

»Der und die irische Frage und die Parlamentsreform«, sagte Irving.

»Schon wieder Reform?«

»Was heißt schon wieder? Die letzte ist so alt wie unsere Trennung in Neuchatel, und war eine liberale Reform. Die Arbeiter schließt man noch immer vom Wahlrecht aus.«

»Du glaubst, daß Ihr es durchsetzt?«

»Man setzt alles durch, was auf der logischen Linie liegt.«

»Wer könnte die Sache in die Hand nehmen? Gladstone vielleicht?«

»Es ist noch zu früh dazu. Aber unter Umständen könnte es in der Tat Gladstone sein – oder Disraeli, sein Widerpart.«

»Und du selbst?«

»Wie meinst du das?« fragte Irving.

»Nun, Grace träumt davon, daß auch du über Führereigenschaften verfügst. Grace träumt von der Revolution der organisierten Arbeiterschaft.«

»Ich weiß. Sie liest diese Liebknecht und Marx. Aber die sind in England Fremde.«

»Sieh an, das ist eine nüchterne und praktische Antwort, die ich nicht für möglich gehalten hätte. Ich dachte, du seist so doktrinär, wie ein Idealist nur sein kann.«

34

Irving stand auf, ging erregt umher und sagte, indem er sich wieder setzte: »Ich machte eine Wandlung durch. Dir kann ich es gestehn. In Paris habe ich außer Grace nicht einen einzigen Freund, und von dieser Revision meines Selbstbewußtseins weiß nicht einmal sie etwas.«

»Ausgezeichnet, wir erneuern die alte Freundschaft. Was also verstehst du unter Revision?«

»Auf jeden wartet der Augenblick, wo ihm Bedenken kommen, ob er das Naturell besitzt, das nötig ist, um an die Spitze zu gelangen. Ich bin nicht aus dem Holz, aus dem man die Stürmer schnitzt. Ein zäher Arbeiter, ein entschlossener Wegbereiter, das mag ich sein.«

Das klang nicht nur ehrlich, es klang auch so entsagend, daß Jacques eine Weile schwieg. Dann erklärte er:

»Schön, du bist kein Genie. Die Künste ausgenommen, halte ich nicht viel von Genialität. In der Politik habe ich ein leises Grauen vor ihr. Leute wie der große Napoleon stellen mir die Welt zu sehr auf den Kopf; es kostet zuviel, und es dauert zu lang. Ich ziehe Männer mit Intelligenz, mit Charakterstärke und einer realistischen Einschätzung der Gattung Mensch vor. Denn diese drei Eigenschaften, das ist die gute Trinität, und in der dritten steckt der geniale Ansatz.«

»Du läßt mir ein Hintertürchen offen«, sagte Irving lächelnd. Jacques betrachtete seine gute Bauern- oder auch Ritternase und sprach aus:

»Just die, die sich nicht überschätzen, werden oft in die vorderste Reihe getragen. Angenommen, eine Revolution zu machen sei genial. Dann verläuft die ganze englische Entwicklung ungenial. Du verstehst, was ich meine? Die Söhne von Herzögen, siehe Russell, oder von Kaufleuten, siehe Gladstone, grundsätzlicher gesagt Leute aus den besitzenden und gebildeten Schichten kommen der Revolution zuvor, indem sie rechtzeitig selber dem Volk seine Rechte bewilligen. Angenommen also, das sei ungenial, so ist es doch äußerst intelligent, weil es soviel Einsicht, Mut und Unvoreingenommenheit verrät. Und unter Intelligenten hast du immer die Chance, auch ein Begabter zu sein. Was soll man züchten? Intelligenz und Sicherheit des Blicks. Was nicht? Nicht die Genialität, sie steht mit einem Fuß und oft auch mit dem andern in der Dämonie.«

»Du überraschst mich immer mehr, Jacques als Erzieher und die Undämonie im Programm …«

»Die Antidämonie, vorsätzlich, es ist ein Unterschied.«

»Den du mir erklären mußt, Erziehungsfragen interessieren mich. Bist du heute besetzt?«

»Ich bin ganz frei.«

»Du könntest bei uns essen. Allerdings, nachher muß ich mich zurückziehn, die zweite Hälfte des Abends ist für die Arbeit bestimmt«, sagte Irving nun.

»Dann belaste nicht die erste mit einem Gast. Treffen wir uns morgen, Punkt zwölf bei mir. Zuerst essen wir zusammen, danach gehn wir ins Café.«

»Das ist eine feste Gewohnheit bei dir, ich meine das Café? Ich selber mache mir wenig daraus, nicht aus dem Ort und nicht aus dem Trank.«

»Du hast Unrecht«, sagte Jacques. »Nichts fördert die Freundschaft so sehr, in einer großen Stadt, wie die Verabredung, sich regelmäßig im Kaffeehaus zu sehn. Diese knappe Stunde – für zwei habe ich selber keine Zeit – ist geradezu ein Ordnungselement im Tag. Man weiß, daß man bestimmte Leute trifft, und freut sich darauf. Zum dauernden Umgang würde man sie vielleicht nicht wählen, aber für eben diese unverbindliche Stunde gewinnt man ihnen das Beste ab.«

Sie brachen gemeinsam auf. Im Treppenhaus kam ihnen eine Dame entgegen. Jacques grüßte und erhielt einen langen Blick.

»Eine hübsche Frau«, sagte Irving.

»Eine Österreicherin, die sich von Paris mehr verspricht als von Wien.«

»In welchem Sinn?«

»In dem der Abenteuerin.«

»Was steckt dahinter, Geldmangel oder leichtes Blut?«

»Beides, und das ungemessene Vertrauen, zum Erfolg geboren zu sein.«

»Schade«, meinte Irving, und Jacques erwiderte, das sei der knappe Epilog, den man in dieser Stadt zehnmal im Tag ausspreche oder denke.

Sie gingen an der Ecke auseinander, und Jacques überließ sich dem Strom der Menschen, die Vorabendstunde beglückte ihn. In einem Geschäft des Passage d’Orléans holte er den Stock ab, an dem sich der Elfenbeingriff gelockert hatte, ein Erbstück seines Vaters, das Holz war frisch aufpoliert. Daneben lag der Laden des Hemdenmachers, und wenn er eintrat, zeigte ihm der Inhaber die neuesten Seidenstoffe, jedoch die Kommode daheim war gefüllt. In seinem Schrank hingen so viele Anzüge, daß jeder nur einmal in der Woche an die Reihe kam, und von den Schuhen galt das Gleiche, auch an Hüten, Handschuhen, Krawatten fehlte nichts. Auf Paul, der seine Größe hatte, ging alles über, wenn es noch in gutem Zustand war, und Paul mahnte zur Erneuerung, die Lieferanten besaßen das Maß.

Herr und Diener vertrugen sich aufs beste, aber der Diener kündigte diese Gemeinschaft nun. Er hatte sich soviel Bildung angeeignet, daß ihm die Stunde für den Ehrgeiz zu kommen schien. Zum Herbst wollte er in eine Redaktion als Volontär eintreten, ein künftiger Leitartikler der Opposition. Jacques hatte ihm auch diesen Weg geebnet, er erkannte das Recht zum Aufstieg an.

Die Gaslampen überschütteten den Durchgang mit Helle, im Freien tauschte die Gottheit des Abends die lichten Soffitten gegen die dunkeln ein; Grün wandelte sich zum satteren Blau, Gold zum tieferen Braun. Auch Rosa war dort oben, es segelte in aller Zartheit einher, doch von den Städtern schaute keiner so hoch empor. Mit Stangen, auf denen sie das Elmsfeuer zu tragen schienen, gingen die Laternenmänner von einem Kandelaber zum andern, der Haken öffnete Hahn um Hahn. Das Gas strömte dem schwankenden Brenner entgegen und entzündete sich. Bald in der Nähe, bald in der Ferne wurde die kleine Explosion so lange wiederholt, bis in der Straßenfolge eine einzige Perlenschnur hing.

Unendlich auch, von tausend Lichtquellen durchschimmert und nur an den Einmündungen der Gassen durchbrochen, reihten sich die Lambrequins aus Leinen und Kattun, die dem Spitzeneinsatz an Baldachinen glichen. Schwarz standen die Namen auf dem Gelb oder Weiß. An die Lastwagen waren Laternen gehängt, an die Kutschen geschliffene Lichtträger gesteckt. Die Karren der Straßenhändler begnügten sich mit Lampions, die Stände der Blumenmädchen und Apfelsinenfrauen führten jeden Fortschritt der Beleuchtung vor. Nichts konnte geheimnisloser sein als ein Gesicht, das in einem grellen Sektor stand, nichts hoffmannscher als daneben das andere, von Schlagschatten umzuckt.

Der Flaneur trug die Blume im Knopfloch, das Ladenmädchen den Karton am Arm. Der Bürger führte die Gefährtin fürs Leben zu den Penaten, der Student die des Abends in ein Estaminet. Den Zuhälter aus den Seitengassen erkannte man noch mehr als am Halstuch am schleichenden Gang, das Straßenmädchen am Klappern der gestöckelten Absätze – als Tochter des Sisyphus legte es den Bußweg der Boulevards bis zum jüngsten Tag zurück.

Man schritt in einem Pandämonium dahin, in einer völlig durchgeformten Gegensätzlichkeit. Wenn man es aussprach oder gar wie die Journalisten beschrieb, löste sich alles in Banalität auf. Sehn und Meldungen erhalten war schon genug. Jacques haßte es, mit Vorsatz zu denken, in lehrbaren sozialen und politischen Kategorien. Aber daß sich aus hundertmal wiederholten Eindrücken der eine Tropfen, die Quintessenz einer Mitteilung über die Natur des Menschen löste, das liebte er ungemein und empfand wie die Künstler, daß Anschauung alles sei.

Es war so warm, daß er sich zu einer Erfrischung entschloß und auf den Caféterrassen nach einem freien Stuhl ausschaute. Den Zylinder oder auch den Strohhut zurückgeschoben, die Hände auf den Stock gestützt, reihten sich die Männer in einem Parterre, durch das die Bühne des Straßendamms quer lief. Zwei Ausländer, am Bartschnitt kenntlich, verhalfen Jacques an ihrem Tischchen zu einem Platz.

Sie sprachen ein Deutsch, das die österreichische Färbung hatte. Er hörte ihnen eine Weile zu, und nach einem Blick auf die Gesichter dachte er, Irving habe am Ende recht, es gebe Nationen, die weiblich orientiert seien. Interessant, denn daraus war der allgemeine Schluß zu ziehn, daß die Natur jedes Mannes sich weiblich, und die jeder Frau sich männlich ordnen konnte – weiterhin, daß man im Menschen eine Mischung aus beiden Elementen zu sehen hatte. Wie kam eine Tribade zustande, er kannte sie aus der Praxis wohl; wie der weibische Mann oder gar der ausgesprochene Päderast? Sie mochten gleitende Formen sein, in einem Gestaltenzug, der zwischen zwei Polen schwankte. Nachdenklich wog er die Einsichten ab, die sich daraus ergaben – eines Tages begann er doch noch zu schreiben, und aus seiner Kasuistik wurde ein Buch.

Der Tonfall der Österreicher erinnerte ihn an die Wienerin, die Irving auf der Treppe aufgefallen war. Da sie nicht in seinem Haus wohnte, nahm er an, daß sie auf dem Weg zu ihm gewesen sei. Vor einer Woche hatte sie ihn zum erstenmal aufgesucht und eine belanglose Konsultation vorgeschützt – froh, wie sie sagte, daß er Deutsch spreche, sie fühle sich verloren und allein. Ein paar Fragen, die man zu stellen lernte und die wohlüberlegt waren, hatten seinen Eindruck verstärkt, daß sie ein Sprungbrett suchte – das Sprungbrett war immer der wohlhabende Mann, der zunächst für die Wohnung aufkam.

Im Strom der Fußgänger bemerkte er Jean Albert, bei dem Paul die Redaktionsgeschäfte lernen sollte. Zwei Frauen begleiteten ihn, die Schauspielerin, die seine Freundin war, und eine junge Person, die gleichfalls ein Bühnenhauch umwitterte. Albert drängte sich zum Tisch und sagte, Jacques sei der Kavalier, den er für Mlle. Berthe, die Tanzelevin von der Oper, suche; zunächst werde man zu viert dinieren, setzte er schon fest.

Jacques war im Begriff, zuzusagen, als er das Gefühl hatte, ein im Gewühl erhaschter Blick gelte ihm. Er durchsuchte den Strom, der vorüberglitt, und erkannte die Wienerin. Er sei verabredet, erklärte er und wartete, bis die drei gegangen waren. Dann folgte er der jungen Frau, die ihm erzählt hatte, daß sie die Tochter eines bei Custozza gefallenen Hauptmanns und Fräulein Gretl Pokorny sei. Eine Stunde später standen sie an einer Balustrade des Tuileriengartens und schauten auf dieses Ninive, das sich mit seinen Perlenschnüren und weiß angestrahlten Fronten nach Westen und nach Osten in den Horizont verlor. Die hohe Buche neben ihnen glich gefächert einem Wedel der Semiramis; es war eine erhöhte Stelle, und die erste Abendstunde verhieß eine azurblaue Nacht. Die Österreicherin seufzte, als sie sich zur Treppe wandten, und sagte, das Schöne sei immer nur ein Augenblick. Jacques erwiderte, sie möge bestimmen, was weiterhin zu unternehmen sei.

Er wußte nichts von ihren Wünschen, wenn er sie auch ahnen konnte, und nach dem plötzlichen Entschluß, das Wild zu jagen, bedrohten ihn mit der Gewißheit, es gestellt zu sehn, auch schon die Langeweile und der Überdruß. In diesem Augenblick kauften zehntausend Männer, die Geld in der Tasche hatten, ihren Bedarf für den Abend auf dem Frauenmarkt.

»Doch«, wiederholte er höflich, »Sie selber müssen sagen, was Ihnen am meisten Vergnügen macht, ein Abendessen im Bois oder in der Stadt, ein Akt im Theater oder der Tanz bei Mabille – Champagner oder Burgunder, wonach sehnt sich Ihr Herz?«

»Nach einer Spazierfahrt im offenen Wagen, nach einem hübschen Essen in einem nicht überfüllten Lokal und nach einem bewohnten Zimmer, das menschenwürdig ist. Es müßte ein Sofa haben, auf dem ich mich ausruhn darf – kein Alkohol, aber eine Tasse Kaffee nach Wiener Art und zwei schöne, lange Stunden, in denen man sich unterhalten kann.«

Das war alles andere als die Sprache eines Straßenmädchens, zum mindesten legte sie es aufs Intime an. Wie dem auch war, er hatte ihr die Wahl gelassen und stellte die naheliegenden Ironien zurück. Er nahm auf der Place de la Concorde einen Wagen und ließ ihn durch die Champs-Elysées fahren, bis zum Bois. Der Kutscher wollte beim Ranelagh halten, einem nicht mehr ganz modischen Sommerball. Jacques wies ihn an, zu wenden, und sie legten den gleichen Weg nun stadtwärts zurück.

Jetzt übersah man, von seitlichen Fontänen umspielt, die ungeheure Lichtstraße, die sich zum Triumphbogen senkte und dahinter einem imaginären Ziel im Innersten und Fernsten entgegenhob. Alles hatte diese Stadt, nur nicht ein krönendes und beherrschendes Kapitol.

Jacques musterte insgeheim seine Gefährtin, ob sie für das Café de Paris oder die Maison Dorée gekleidet sei. Durand an der Madeleine schien ihm geeigneter zu sein, man war schon in seinem eigenen Viertel und fühlte sich zu Haus. Zuletzt wählte er im Palais Royal die guten alten Frères Provençaux. Dort war der Ton gediegen, die Leute aus den Provinzen wußten es.

35

Nach dem Besuch, den sie ihm in der Sprechstunde gemacht hatte, betrachtete er Fräulein Gretl zum zweitenmal. Viel älter als zwanzig konnte sie nicht sein. Die Farben waren noch zart, die Lippen hatten noch den frischen Schwung. In den Nasenwinkeln bebte es ein wenig lüstern, das Auge gab sich unschuldig rein. Seine Neugier erwachte; aus Frauen, die man nur mitnahm, machte er sich nicht viel.

Um eine Unterhaltung zu beginnen, knüpfte er bei der Begegnung auf dem Boulevard an und sagte, daß solche Abendgänge nicht ungefährlich seien. Sie erwiderte:

»Ich weiß, daß sie mich in ein falsches Licht rücken, doch habe ich einen Grund dafür. Aufs Geratewohl bin ich nicht nach Paris gekommen, meine Kusine Fanny lud mich ein. Doch als ich bei ihrer Wirtin fragte, sagte man, sie sei abgereist, ohne eine Adresse zu hinterlassen. Dann hieß es, vielleicht habe sie auch bloß das Viertel vertauscht. Ich sagte mir, am ersten könne ich sie auf dem Boulevard treffen, man müsse ihn nur eifrig begehn.«

Er dachte skeptisch, das habe sie für ihn zurechtgelegt, und empfahl ihr eine Nachfrage bei der Polizei. Eben deshalb habe sie ihn um seinen Rat bitten wollen, entgegnete sie – mußte man sich an einen Kommissar wenden, oder gab es Meldeämter wie daheim in Wien?

»Vermutlich, bei der französischen Leidenschaft zum Organisieren nehme ich es an. Was aber, wenn Fräulein Fanny verschollen bleibt, was tun Sie dann?«

Sie hob die Schultern, die nicht häßlich waren; die Seide straffte sich und knisterte weich. Zwei Knospen sprangen vor, als wollten sie sagen, bei allem Mut wüßten auch sie es nicht. Sie machte einen gepflegten Eindruck; er fragte direkt, ob ihre Mittel ausreichend seien. »Für einen Monat«, erklärte sie.

»Ist es nicht klüger, nach Wien zurückzukehren, bevor Sie in Not geraten?«

»Wien ist mir verleidet.«

Sie schien das zu sein, was man in Paris bis zum Überdruß eine Deklassierte nannte. Dazu paßte, daß sie, wie in der Regel diese Frauen, sich für die Tochter eines Offiziers ausgab. Mit einem Hauptmann allerdings begnügten sich die wenigsten, und daß sie sich gebildet ausdrücken konnte, stand fest. Der bei Custozza gefallene Vater mochte also Wahrheit sein, und auch die Waisenzeit bei der Tante, von der sie nun sprach.

Der Staat hatte ihr, vernahm er, bis zum siebzehnten Jahr einen Beitrag zur Erziehung gezahlt. Von da an wartete der Leutnant, mit dem sie verlobt war, darauf, daß man ihn an die Militärgrenze versetzte – die Zulage, die man dort erhielt, hätte die Heirat erlaubt.

Sie plauderte mit der größten Unbefangenheit, die vielleicht ihrer Natur, vielleicht einer Taktik entsprang. Um sein Vertrauen zu gewinnen, bot sie ihm ihres an, ob sie nun den Arzt oder den helfenden Mann in ihm sah. Von einem Arzt handelte der weitere Bericht. Ein wenig Fieber und eine Blinddarmreizung hatten sie zu diesem Wiener Kollegen geführt, der trotz seiner Jugend einen assyrisch zugeschnittenen Vollbart trug. Er verwarf die Prognose und bestand darauf, sie auf dem Stuhl zu untersuchen. Es erregte sie in einem unbekannten Maß. Als sie zum zweitenmal hinging, überließ sie sich ihm.

»Es war keine einseitige Verführung?« fragte Jacques, der an die gewundenen Geständnisse der Sprechstunde dachte.

»Er wirkte auf mich wie ein Magier, ich wußte es und suchte ihn doch wieder auf.«

»Freimut ist selten …«

»Was hälfe es zu leugnen? Sie sind klug und würden es rasch durchschaun. Ich habe oft über diese Versuchung nachgedacht. Wenn die behüteten Mädchen es wagten, geständen alle, was ich gestand.«

»Man soll nie alle und immer sagen«, schränkte Jacques ein, »aber erzählen Sie, was dann geschah.«

»Rudolf, mein Bräutigam, erfuhr von den Besuchen und forderte den Arzt. Er schoß ihn mit seinen schmalsten Lippen nieder. Dann stellte er sich und gab mir selber den Abschied.«

Sie aß die hübschen Sachen der Frères Provençaux auf eine bestimmte Art. Mit spitzen Zähnen faßte sie die Bissen erst vorsichtig, dann genießerisch und bedacht.

»Der Arzt wurde hergestellt«, fuhr sie fort, »ich pflegte ihn. Ein Vierteljahr lebte ich mit ihm zusammen, bis er meiner überdrüssig wurde. Seitdem sind mir Männer mit langem Bart verhaßt.«

»Doch nicht der Mann?« ergänzte Jacques. Da sie die Frage nahelegte, sprach er sie aus.

»Nein, nicht der Mann«, erwiderte sie und begegnete ihm wieder mit diesem offenen Blick, nur das Sternchen in ihrem Auge weitete sich ein wenig.

Die Fortsetzung der Beichte, die Jacques erwartete, blieb aus. Es gebe sie nicht, ihre Angst sei zu groß, der erste Freund habe ihr aus der Praxis zuviel von diesen Krankheiten erzählt, erklärte sie.

Er machte eine unbestimmte Bewegung, die der Ungeduld entsprang, und einen Augenblick lang fragte er sich, wozu er sie anhöre – wenn sie kein Straßenmädchen war, so doch eine dieser gescheiterten Frauen, denen man nur mit äußerster Vorsicht glaubt. Dann erblickte er Mercedes, die mit dem Kapitän, nunmehr ihrem Gatten, den Raum betrat.

Jacques schaute nicht hin, sie taten desgleichen und wählten einen entfernteren Tisch. Mercedes hätte sich nicht wie dieses Gretchen allein mit ihm in ein Restaurant gesetzt, und das war der einzige Unterschied. Die kurze und heiße Improvisation, die sie gegeben hatte, gab vermutlich auch die Wienerin mit dem hübschen Stern im Auge, wenn man ihr das bißchen Menschlichkeit nicht verweigerte, das ihr sagte, auch sie sei eine Frau.

Der Kellner räumte den reizenden Giardinetto hinweg und erkundigte sich, ob Madame oder Monsieur Kaffee wünschten. Jacques leitete die Frage durch einen Blick an die Dame weiter und verlangte die Rechnung, als sie sagte, man nehme ihn nicht hier.

Die Boulevards hatten die stille Stunde, die Wagen fuhren leer. Die Treppe war noch beleuchtet und auch Paul noch auf. Jacques befahl ihm, die Kaffeemaschine zu richten und dann zu gehn. Die Türen der verschiedenen Räume standen offen, der Luftzug milderte die Schwüle der Nacht. Im Badezimmer stieß Fräulein Gretl einen Ruf des Entzückens aus. Es war ein Luxus, den sie nicht erwartet hatte, und sie versicherte, sie gebe für eine Dusche ein Königreich. Er sagte »Bitte« und öffnete den Wäscheschrank, doch so früh nach Tisch badete man nicht.

Sie machte es sich auf dem Diwan bequem, Jacques bereitete den Kaffee. Als er ihr das erste Täßchen reichen wollte, sah er, daß ihr die Augen zugefallen waren, und dann, daß sie schlief. Halb empfand er Mitleid, halb Ungeduld gegen soviel Intimität. Er steckte eine Zigarre an, lehnte sich in seinem Sessel zurück und war wohl selbst müde, im gewöhnlichen und im übertragenen Sinn. Sonst hätte er nicht denken können, wie unfrei der sei, dem es freistehe, jeden Tag eine andere Frau in seine Wohnung zu führen, von der Straße oder aus den Salons. Und plötzlich überfiel ihn eine Sehnsucht nach dem, was diesem Masseneros einen Schimmer von Adel verleiht, der Freundschaft, die auch achtet und vertraut. Wanda wartete darauf, daß er sie rief oder zu ihr reiste – was aber hätte er ihr geben können, bieten im sozialen Sinn, dachte er, ermattete und schlief selber ein.

Er erwachte von einem gleichmäßigen Geräusch. Ein Blick auf die Uhr auf dem Schreibtisch sagte ihm, daß fast zwei Stunden vergangen seien; dann sah er, durch die Reihe der geöffneten Türen, im Badezimmer ein mythologisch schönes Bild. Die Wienerin stand unter der Dusche in einer so antiken Pose, daß seine erste Regung der Griff nach Papier und Bleistift war. Den kleinen Brüsten tat nicht einmal die vorgebeugte Haltung Abbruch, und Venus mit den töricht starren Armen der Statuen war in einer Gebärde begriffen, die denken ließ, man habe nichts zu fürchten, da nur die Gesunde sich reinigen wird. In Ägypten hatte er auf Fresken aus dem vierten oder dritten Reich Frauen mit diesen schmalen Hüften und dem enthaarten Ephebenschoß gesehn.

Schlaf oder Bild, er fühlte sich der Müdigkeit ledig, ging ins Badezimmer und hielt der jungen Frau, die ihn unsicher ansah, den Mantel hin. Dann tat er wie sie und duschte sich. Am nächsten Morgen erwachte sie, sobald er sich erhob, machte aber keine Anstalten aufzustehn. Sie fortzuschicken brachte er nicht über sich. Über der Arbeit vergaß er sie. Paul, der ihm um elf Hut und Stock brachte, weil er heute die Klinik besuchte, berichtete, Madame sei ausgegangen und nehme an, daß der Doktor sie nach der Sprechstunde des Nachmittags erwarte. Er habe Madame gesagt, daß Monsieur am Abend im Palais Royal eingeladen sei, setzte Paul hinzu und erinnerte ihn so daran, daß heute das Diner bei König Jérôme fällig war.

Indessen, sie kam nicht. Jacques benutzte die Zeit, um Schlaf nachzuholen, dann kleidete er sich zum Abend an. Stärker als in den Tuilerien empfand man im Palais Royal den Wandel der Epochen. Richelieu hatte es gebaut, Mazarin mit Königinmutter Anna und dem jungen Ludwig darin gewohnt, bevor die Orléans einzogen. Die Orléans waren verbannt, die Bonapartes zurückgekehrt, und keiner von ihnen paßte besser als der Genießer Jérôme in diese Residenz, die mit ihren Läden und Passagen, mit ihren Cafés und Restaurants der größte Bazar der Christenheit, ein öffentliches Forum und ein Messeplatz war.

Der Adjutant des Königs und seine Gattin, Baronin David, machten die Honneurs. David trug die Kavallerieuniform und stand noch in jüngeren Jahren. Er galt als Sohn des Königs aus einer Verbindung mit Mme. David, der Schwiegertochter des Malers, der vor einigen dreißig Jahren in Rom die französische Akademie geleitet hatte. Er besaß die verbindlichen Formen und das heitere Temperament des königlichen Vaters, sein Name wurde in den Zeitungen immer in Verbindung mit dem Jockeyklub und den neuen Rennen von Longchamps oder Auteuil genannt.

So waren mit Schriftstellern, Hofleuten und Offizieren auch Mitglieder des Klubs geladen, und die Unterhaltung bewegte sich in allen Lagern, des Geistes und des Sports. Die Herren wogen vor, doch fehlten die Frauen nicht ganz, den König würde es gelangweilt haben. Mit seinen zweiundsiebzig ließ er mehr als ein Gericht seufzend vorübergehn, aber es den Damen an seiner Seite zu empfehlen und galant zu plaudern, das vermochte er immer noch. Zur Linken saß die Baronin David, zur Rechten die Gräfin Limanow.

Die Gräfin sagte, zum erstenmal habe sie seinen Namen bei Verwandten, den Tschernitschew, gehört und Jérôme nickte, im Juli 13 hatte Tschernitschew mit seinen Kosaken einen Handstreich auf Kassel gemacht. Es war keine heroische Erinnerung, und er ging auf das Jahr 12 zurück, als ihm in Polen vier Korps unterstanden. Damals trug Napoleon sich mit dem Gedanken, ihm das Königreich Polen zu geben. Er hätte statt in Kassel in Warschau residiert, und das Beste daran wären die Polinnen gewesen.

Die Gräfin lächelte, sie sah mit ihren schmalen, kühnen Augen Jacques an, der ihr schräg gegenübersaß und von seinem Nachbarn vernahm, daß der Jockeyklub, nachdem er Frankreich zu Rennen verholfen hatte, mit deutschen Züchtern Besprechungen pflegte, um sie auch in Baden-Baden einzuführen. Wenn er aufschaute, begegnete ihm derselbe unverwandte Blick der Frau, die eine Katze aus Tatarien oder Tibet war. Die Brauen lagen in gerader Linie über den bewimperten Spalten, die den gletschergrünen Schein aussandten. Es war, als wolle sie ihn in Verlegenheit setzen. Er fragte sich, ob sie geruhe, Interesse an ihm zu nehmen. Der Amazone lag nicht die verschwiegenere, die andeutende Art des Westens.

Neben ihr und Jacques gegenüber saß der einzige Sohn, der dem König geblieben war. Sein Kindermund hatte einst aus dem Napoleon ein Plonplon gemacht, und Plonplon nannte ihn nun auch die Stadt. Als sein Vetter das zweite Kaiserreich gründete, war er Thronanwärter geworden, bis Kaiserin Eugénie den eigenen Erben gebar. Er haßte sie, und da sie klerikal dachte, stand er auf der Seite der Atheisten. Er besaß die typischen Kronprinzeneigenschaften, den Ehrgeiz und die Gereiztheit des Frondeurs. Weil der Kaiser einen neuen Adel geschaffen hatte, betonte Plonplon sein Jakobinertum, was ihn nicht hinderte, wenn die Laune es mit sich brachte, hochfahrend zu sein. Dank seinen Gaben konnte er alles und leistete nichts, da ihm die Selbstbeherrschung fehlte. Er lebte herausfordernder als nötig war; der sorglose Weltmann Jérôme hatte einen zynischen Roué zum Sohn.

Man stand auf. Plonplon hielt sich an der Seite der Gräfin, die er offensichtlich umwarb. Ihre Schultern, ihre Arme, ihre Büste glichen den schmalen, den hochgezüchteten Formen der Isis. Als Jacques unter dem Lüster ihren Weg kreuzte, wandte sie sich ihm zu. Die unwillige Miene des Prinzen ließ ihn kalt. Die Frau spürte die Spannung und fragte beide Herren, ob auch sie am Samstag von Prinzessin Mathilde nach Saint-Gratien geladen seien. Seine Kaiserliche Hoheit sagte, eine militärische Verpflichtung halte ihn zurück, er hoffe aber, daß sie zu beheben sei. Jacques erklärte obenhin:

»Wenn Sie mit dem Zweiuhrzug fahren, Gräfin, trete ich mein Amt als Ihr Kavalier vom Wochenende schon auf dem Bahnhof an.«

Sie lächelte, und der Prinz ging brüsk zu einem Kammerherrn über. Nachher, in einem der Bibliotheksräume, zeigte König Jérôme einigen Gästen, die sich dafür interessierten, die Mappen über Pompeji, die er in langen Jahren gesammelt hatte. Die Kurzsichtigkeit, verstärkt durch das Augenleiden des Alters, hinderte ihn, die Beschriftung zu lesen. Mme. Limanow nahm ihm die Mühe ab.

Es waren gewisse Szenen unter den Blättern, sie schaute sie unbefangen an. Neben Jacques sagte jemand, ihr Lachen klinge so amüsiert und so hell wie das der schönen Castiglione bei einem gewagten Scherz.

36

Als Jacques seine Wohnung betrat, es war schon nach Mitternacht, kam ihm Paul entgegen und berichtete, die Wiener Dame warte im Studio. Er fügte hinzu, sie habe es sich bequem gemacht und er selber vorgezogen, noch nicht zu Bett zu gehn. Er deutete so seine Mißbilligung und auch sein Mißtrauen an.

Jacques sagte: »Danke, Paul, nun legen Sie sich rasch«, und ging ins Badezimmer, um die Finger zu reinigen, auch die aristokratische Gesellschaft hatte im Sommer einen feuchten Händedruck. Das Fatale an diesem neuen Besuch war, daß er einer zweiten Nacht mit Fräulein Gretl nicht entging, und das bedeutete, daß sie danach den Anspruch auf Dauer erhob. Er hatte sie vergessen – während er sich nun wusch, kehrte die Erinnerung an die antike Situation von gestern zurück.

Wenn es dergleichen je in der Welt gegeben hatte, die Zivilisierten fanden nicht mehr dazu. Die Furcht des einen, mit fremdem Schicksal belastet zu werden, und die bange Frage des andern, wovon er leben solle, vergifteten sie. Bei Nymphen, die in Arkadien wandelten, kam es nicht darauf an, wer sie erhalten werde – die Trottoirs der Großstadt waren alles andere als Dianahain und Asphodeloswiese.

Er unterdrückte die Unlust, die auch in ihm war, und betrat das Studio. Sie saß auf dem Sofa, ein Buch lag neben ihr. Beim ersten Blick auf das Gesicht, das einen geschlossenen und ruhigen Zug hatte, sah er, daß das Sentimentalische nicht zu fürchten war, und fühlte sich, nicht ohne Beschämung, befreit.

Sie war es auch, die das Gespräch begann und sagte, nur wenn er erfahre, daß sie am nächsten Morgen Paris verlasse, billige er ihr die Entschuldigung, auf die sie hoffe, zu. Sie habe ihr Gepäck schon an die Bahn gebracht und werde, wenn er es für besser halte, auch noch für diese paar Stunden in ein Hotelzimmer gehn.

Sie wandte auch das Du nicht mehr an. Er fragte nach dem Motiv des unerwarteten Entschlusses, abzureisen.

»Ein wenig Nachdenken und ein Brief«, sagte sie.

»Beginnen wir mit dem Brief – ich nehme an, daß er von der Kusine kommt?«

Sie nickte.

»Wie aber erreichte er Sie?«

»Auf dem zufälligsten aller Wege. Ich begegnete der Wirtin, an die Fanny ihn geschickt hat, und brauchte sie nur zu begleiten.«

»Und wo steckt Fanny?«

»In Brüssel. Sie müssen wissen, daß sie ein gutes Medium ist, das in Wien viel mit Ärzten gearbeitet hat. Sie ging nach Paris, um zu sehn, was sich hier machen läßt, und wurde mit einem belgischen Arzt bekannt, der die Hypnose als Spezialfach betreibt. Sie behauptet, auch ich besitze eine Anlage zum Medium. Wir verabredeten schon in Wien, daß wir uns zusammentun wollen, und nun ist es soweit. Wenn meine Gaben nicht ausreichen, führe ich den Haushalt. Sie ist eine mütterliche Person und in ihren Anschauungen so streng, daß sie niemals etwas von Ihnen erfahren darf.«

Er nahm eine Zigarre und erinnerte an den Kaffee, den er ihr noch schuldete. Die Vernunft riet ab, zu so später Stunde, aber die Erfahrung hatte ihn gelehrt, zu gelegentlichen Zumutungen sei nicht nur der Geist bereit, auch der Körper liebe sie. Gretl willigte in ein einziges Täßchen ein, und während er die Maschine bediente, berichtete sie über das zweite Motiv. Ohne den Brief Fannys hätte sie sich vermutlich in ihrer Einsamkeit an ihn gehängt und er ihr wie jener Freund in Wien nach einer Woche schon zu verstehn gegeben, daß sie ihm im Wege sei. Wenn die Frauen den Mut hätten, ihre Träume auszusprechen, dann geständen sie, es gebe nichts Schöneres als die Einmaligkeit, die das Schwere und Alltägliche nicht kennt.

»Der Traum der Frau ist auch der des Mannes«, erklärte Jacques, da sie so intelligent bestätigte, was er selber dachte.

Der Kaffee durchduftete stark den Raum, um Mitternacht entspann sich die unerwartetste aller Unterhaltungen mit einer Frau, die sogar verstand, was er die antike Stimmung nannte. Der Einsamkeit der Frau entsprang ihre Seelennot, der Abhängigkeit vom sozialen Diktat die Angst, sich dem Eros zu überlassen, und Seelennot wie Lebensangst bestimmten in der christlichen Ära ihr Verhalten, in dem so viel Gewundenes und Verstecktes war.

»Zwar macht es sie ohne Zweifel differenzierter, aber gewiß nicht glücklicher«, sagte sie, »und von allen Schicksalen, die es auf dieser Welt gibt, ist das Schwerste, eine Frau zu sein. Wie süß sind kleine Mädchen, ein Barbar noch würde von ihrer Zutraulichkeit und ihrem Geplauder gerührt – die Natur aber belastet sie über Nacht mit Funktionen und baut unerbittlich diese Organe in den weichen Leib hinein, die schlimme, große Wespe, die den Käfer anbohrt, damit sie ihre Brut in ihn legen kann. Noch immer das kleine Mädchen, erwartet sie auch noch immer behutsame Zärtlichkeit, und andererseits verstände sie selbst nicht mehr, daß der Mann sie schont. Nein, das Leben ist böse, es zertritt das Schönste in uns, die Sehnsucht nach dem Glück.«

Sie trug das alles im Wiener Tonfall vor, der das Bittere milderte, und die Erinnerung an das kleine Mädchen war noch in ihr selber. Als Jacques erwähnte, daß er, von Mauvois gedrängt, Wien besuchen werde, bedauerte sie die ihr ungünstigen Umstände. Sie gab ihm die Adresse eines Arztes, mit dem sie verwandt war, und Jacques legte sie in sein Portefeuille. Bei dieser Gelegenheit nahm er ein paar Scheine und reichte sie ihr mit den Worten, er sei nicht dazu gekommen, sie in ein Geschäft zu führen, wo man den Damen einen kleinen Wunsch erfülle. –

»Tu sie auf den Kamin, damit ich sie am Morgen finde, so haltet Ihr es doch in Paris«, meinte sie mit einem Anflug von Galgenhumor.

Aus dem einen Täßchen Kaffee waren drei geworden, zum Schlafen hatte sie noch keine Lust. Da sie sich von der Krinoline bedrückt fühlte und drastisch erklärte, man wohne darin wie in einem Hottentottenkral, öffnete Jacques einen Schrank, der einige Peignoirs enthielt. Sie ging hinüber und kleidete sich um. Als sie zurückkehrte, die Ruhelage einnahm und den Arm auf ein Kissen stützte, fand er, daß sie der Maja Goyas gleiche.

»Wer ist das, eine Dame, eine Göttin?« fragte sie.

»Sie ist der Kern, der übrigbleibt, wenn man eine Frau aus dem schält, was sie auf sich hängt, ein seltsam kleiner, zarter, warmer Körper, die Sache selbst, das Vögelchen ohne seinen Pelz und sein Gefieder«, erwiderte er.

»Du erregst mich …«

Er setzte sich auf den Rand und nestelte mit sanfter Hand an ihrem Mieder. Sie wehrte ihm, gab nach, hielt ihn abermals zurück und ließ ihn zuletzt gewähren, als sie auf seine Lippen sah. Er dachte in diesem Augenblick, daß die Enthüllung der weiblichen Landschaft mit weichen Hügeln und geheimen Grotten eine mystische Handlung sei, die zynische Gedanken nicht ertrage, und liebkoste ihre Brust. Es hatte eine unerwartete Wirkung; fast schluchzend klammerte sie sich an ihn und stammelte, auch sie habe sich für die gute Liebe bestimmt geglaubt, und da niemand sie ihr je geben werde, sei alles gleich.

Hilflos wartete er den Ausbruch ab, es raste eine mißhandelte Seele gegen sich selbst. Fern war die törichte Antike, und Eros warf längst einen tiefen Schatten, es begleitete ihn der Schmerz. Er konnte ihr nicht helfen, das hätte nur einer dieser Großstadtsozialisten gekonnt, von denen man nun las – sie gingen in die Elendsquartiere und retteten die Seelen, die physischen Erlebnisse hatten keinen Wert für sie.

Seltsame Gedanken durchzogen ihn, während sie, die nach dem Ausbruch übergangslos erschlafft war, im Schlummer lag. Alle Instinkte sagten ihm, daß es in einem so verworrenen Leben, das die Frauen zu Zehntausenden aufs Pflaster warf, erlaubt sein müsse, die Gefährtin unter denen zu wählen, die noch nicht unsicher waren, unter den Frohen, den Beschwingten, zur Liebe fähigen – den Unbelasteten, dachte er, und Wandas dunkle Augen sahn ihn so deutlich an, als stände sie im Zimmer.

Er überließ Fräulein Gretl ihrem Sofa und suchte sein Bett.

Zu früher Stunde, bevor Paul aufstand, verließen sie gemeinsam das Haus. Jacques setzte sie in einen Fiaker, sie wollte nicht, daß er sie zur Bahn begleite. Beim ersten Blumenmädchen des Morgens kaufte er ihr den letzten Gruß. Dann schritt er am Bord des Trottoirs allein zurück. Er schwankte zwischen Spaziergang und Fechtstunde, dann entschied er sich fürs Florett.

Der Fechtmeister sagte, Jacques komme wie gerufen, er halte einen ungewöhnlichen Partner bereit, eine Dame, die eine Meisterin sei. Jacques, der sich unfrisch fühlte, machte ein gleichgültiges Gesicht, der Italiener verlor nichts von seinem Eifer. Der Ephebe im schwarzen Anzug war Mme. Limanow. Das Gletschergrün ihrer Augen, sein Wildkatzenschimmer floß durch fast gerade Spalte und lange Wimpern. Dicht darüber lag als Parallele der Seidenwall der Brauen.

»Müde?« fragte sie, ihr sah man die verkürzte Nacht nicht an.

»Ein wenig, Ihre Farben aber sind bewunderungswürdig, Madame.«

»Wir können uns ein andermal messen.«

»Warum nicht gleich? Ich biete zwei Gänge und eine Wette an«, entgegnete Jacques, der sich wider Willen hinreißen ließ.

Sie erkundigte sich nach dem Einsatz, er bog schon prüfend die Klinge, ging in die Auslage und zielte auf ihre Brust, die der schwarze Stoff knapp wie ein Panzerhemd von feinster Sarazenenarbeit umschloß.

Parade und Riposte folgten. Jacques, der schmale und schwingende Lippen bekam, touchierte beim ersten Gang, beim zweiten sie.

»Verloren«, sagte er, »Blumen oder Schokolade, was bestimmen Sie?«

»Beides, sowohl den Karton wie den Strauß.«

»In Paris heute, oder morgen in Saint-Gratien?«

»Die Blumen hier, das andere morgen am Zug. Sie wissen, daß um zwei Uhr Ihr Dienst als Kavalier beginnt.«

»Ich habe es nicht vergessen.«

»Was aber hätten Sie im Fall des Sieges verlangt?«

Der Dialog, der wie eine Fortsetzung des Kampfes mit dem Degen war, stachelte ihn auf, und er sagte:

»Ich hätte einen dritten Gang vorgeschlagen und das Verwegenste verlangt.«

Der Spalt der Lider war noch enger, als sie erwiderte:

»Was soll ich mir darunter vorstellen, Doktor und Vicomte?«

»Das Kühnste, Gräfin«, wiederholte er leichthin.

Sie schaute auf die Grübchenfalte in seinem festen Kinn, mit ihrem hochmütigsten Gesicht. Durch einen Blick, den er wie einen grünen Blitz wahrnahm, sich vergewissernd, daß der Fechtmeister nicht in der Nähe war, entgegnete sie lächelnd, sie nehme die Herausforderung an.

Er spürte seine Ermüdung, sie verteidigte sich mit einem Geschick, das ihm keine Hoffnung ließ. Es war ihm, als fechte Mephisto selber gegen ihn, und als er zuletzt doch touchierte, in längster Auslage von unten her, begriff er nicht, wie es gelungen war. Er mußte sich setzen, die schöne Dämonin verschwand. Der Italiener beglückwünschte ihn, Jacques nickte nur und ging über den Boulevard hinüber zu den türkischen Bädern.

Man massierte ihn, er nahm ein Frühstück und ruhte aus. Am Abend legte er sich früh, am nächsten Morgen wiederholte er Dampfbad und Massage. Die Rosen hatte er geschickt, die Schokolade brachte er an den Zug. Limanow ging eben an den Waggons entlang und sah nach den Nummern, die sie trugen. Einer wies viermal die Eins auf, ihn wählte er. Die Fahrt dauerte nicht lang. Limanow beliebte es, von der Prinzessin als von der Gräfin Demidow zu sprechen. Jacques hatte gelesen, daß Demidow im Krimkrieg Zar Nikolaus eine Million Rubel zur Verfügung gestellt habe und dafür von Zar Alexander, dem Nachfolger, in Gnaden aufgenommen worden sei.

Mme. Limanow bestätigte es, Demidow war nun Wirklicher Staatsrat und Kammerherr – im übrigen lebte er nach wie vor, halb in Florenz, halb auf Elba, in tödlicher Langeweile und von einem Schlaganfall gelähmt. Auf Elba hatte er neben seiner Villa das Napoleonmuseum erbaut, erzählte sie – das Museum war überaus kostbar und mit tausend Erinnerungen an den Korsen gefüllt. Wie viele Schlagflüssige sei er überaus geschäftig, diktiere am Tag seinen Sekretären zahllose Briefe, buche jede Rechnung und hefte sie – am Abend schlafe er in seinem Sessel ein, erwache, schleppe sich zum Bett und suche vergeblich den Schlummer, erfuhr Jacques weiterhin.

In Saint-Gratien erhielt er ein Zimmer, das recht bescheiden und altertümlich war. Der Umbau des Schlößchens hing von den Verhandlungen der Prinzessin mit dem Besitzer ab. Am Abend fuhr man beim Schein von Lampions auf dem See; am Nachmittag des Sonntags löste Helene Limanow, während alles ruhte, die verlorene Wette ein.

Viertes Kapitel Frohe Wanda

37

Als Jacques von Saint-Gratien zurückkehrte, fand er unter den Briefen einen, der von Wanda kam, und erinnerte sich mit schlechtem Gewissen, daß zwei frühere noch uneröffnet auf seinem Schreibtisch lagen.

Da er Wanda nicht einordnen konnte, wollte er es auch nicht, und nun erwartete Helene Limanow, daß er die Sommerfrische in der Schweiz mit ihr teile, in zwei Wochen schon. Die Russin, die nur Ebenen kannte, wollte Hochgebirge sehn. An diese Reise nach Luzern sollte sich seine eigene nach Wien anschließen – unter diesen Umständen kam Guernsey nicht für die Durchreise in Betracht.

Mit wachsender Beunruhigung las er die Nachrichten, die in den drei Briefen standen. Im ersten teilte Wanda ihm mit, daß Virginia beschlossen habe, dem ehemaligen Mormonenprediger und seiner Frau, der ehemaligen Mrs. Stuff, nach den Staaten zu folgen, verführt durch die Ideen, die er ihr vortrug. Er wollte eine Bewegung, eine Sekte, eine Kirche gründen, die Armut bekämpfen, den Geist des Dollars überwinden, die Frauen aus ihrer Unmündigkeit befreien.

»Was soll aus mir werden, Jacques? Ich hoffe so sehr, daß Sie kommen und mir Ihren Rat leihen«, las er. »Virginia hat sich mit der Baugesellschaft in Verbindung gesetzt, aber es ist fraglich, ob sie das Haus in den Champs-Elysées zurücknimmt. Die Möbel und was wir sonst bestellt haben, schenkt Virginia zwar mir, aber was fange ich damit an? Ich muß die Sachen unterstellen – ade alle Pläne, einen schwesterlichen und modernen Haushalt zu führen. Ich sehe schon, daß ich zu Dagmar zurückkehren werde, um eine Einrichtung reicher, und Dagmar findet am Ende auch noch einen Mann für mich.«

Der nächste Brief war zwei Wochen jünger, auf den Verzicht abgestimmt. Da Jacques nichts von sich hören ließ, nahm sie an, daß er nach Wien reiste, vielleicht schon abgefahren war. Die Baugesellschaft weigerte sich, das Haus zurückzunehmen, stellte aber einen neuen Käufer in Aussicht. Über ihre persönlichen Wünsche verbreitete sich Wanda nicht mehr.

Der dritte enthielt die unerwartetste Nachricht. Wanda ihrerseits begleitete den Mormonen und Mrs. Stuff nach Amerika. Die alte Welt hatte keinen Platz für sie, vielleicht, daß die neue ihn ihr gab. Wenn sie ihn fand, blieb sie drüben; wenn nicht, kehrte sie im nächsten Jahr zurück.

»Virginia war großzügig«, schrieb sie, »die Möbel sind nun mein Eigentum. Der Mormone ist nicht einverstanden damit, für mein Gefühl spekuliert er auf Virginias Geld. Daß Sie noch in Paris weilen, hat mir Paul mitgeteilt, ich wandte mich an ihn. Die Abreise ist auf September festgesetzt, das Haus auf Guernsey wird abgeschlossen«, endete der Brief.

Jacques sah auf die Uhr. Es blieb ihm eine halbe Stunde, bevor er mit den Limanow, einer Anzahl von Offizieren und ihren Damen nach Longchamps zu den Rennen fuhr. In der Tat, er sei im Begriff, die Wiener Reise anzutreten, für Guernsey finde er keine Zeit, an ihrem Schicksal nehme er den größten Anteil und hoffe, daß sie ihm ihre Adresse geben werde, schrieb er Wanda nun.

Limanow war ein Schwächling. Wie es sich mit Helene und Jacques, dem Kavalier, verhielt, konnte ihm nicht entgangen sein. Der Kavalier behandelte ihn ohne Rücksicht; es wurde jeder mit dem Maß gemessen, auf dem er selbst bestand.

Nach der Rückkehr von Longchamps stellte Jacques Helene zur Rede, sie ging zu wahllos auf die Huldigungen des Barons David und des Prinzen Napoleon ein. Er erklärte ihr, wenn es um Plonplons willen zu einem Duell komme, ergäben sich Folgen nicht nur für ihn, sondern noch mehr für sie, die ihm gesagt habe, Limanow lebe ewig in der Angst, sich vom Zaren zurückgerufen zu sehn. Das war unter Nikolaus so gewesen und galt auch bei Alexander noch. Wer in Rußland Geld und Gut besaß, hing völlig von der Gnade seines Kaisers ab.

Das also sah sie immerhin ein. Im übrigen kümmerte sie sich wenig um Rücksichten – kaum daß sie ihre Besuche bei ihm mit der notwendigsten Vorsicht umgab. Sie hatte Fuß gefaßt in der Gesellschaft, und der Rennmonat gab ihr Gelegenheit, zu zeigen, wie verschwenderisch sie mit allem umging, Geld, Nervenkraft und Zeit. Dies Unbekümmerte und Unbedenkliche war das Menschlichste und also auch das Sieghafteste an ihr.

Daß er nicht dazu gebracht werden konnte, seine Arbeit zu vernachlässigen, wußte sie; aber über seine freien Stunden verfügte sie souverän. Zog er sich am Abend einmal zurück und ließ sie mit ihrem Rudel in die Oper gehn, so konnte er mit Gewißheit darauf rechnen, daß sie einen Akt überschlug und im Wagen auf einen Sprung zu ihm kam. Sie begehrte die Umarmung als Abschluß und als Zwischenspiel, ihr tatarisches Temperament kannte nur die Laune und den Affekt.

Er war immerhin zweiundvierzig, sie selber schätzte ihn auf fünfunddreißig ein. Aber auch für einen Dreißiger bedeutete es eine Leistung, nach einem erregten Tag und sechs Stunden Schlaf pünktlich auf dem Fechtboden oder in der Manege zu sein. Um keinen Preis hätte er der schönen, geschmeidigen Frau eingestanden, daß sie anstrengend sei.

Drei Tage vor der Reise nach Luzern warf Helene Limanow das Programm völlig um. Nun wollte sie und sollte mit ihr Jacques nach Homburg gehn. Der Entschluß wurde ganz plötzlich gefaßt, als eine andere Russin, die in den Taunus fuhr, von jenen zwei Abenden vor ein paar Jahren erzählte, an denen der Fürst von Canino die Bank des Herrn Blanc gesprengt und ihr mindestens sechshunderttausend Francs abgenommen hatte. Die Spiellust überkam Helene und eine ganze Schar von Damen, sie alle gaben sich in Homburg Rendezvous. Zum Überfluß erklärte Plonplon, der den Salon betrat, auch er fahre hin.

Am nächsten Morgen suchte Jacques seinen Paß hervor und schrieb Paul auf, welche Visa er besorgen sollte. Es waren Baden, Württemberg, Bayern und Österreich, die Schweiz fiel fort.

»Mit andern Worten, Sie gehn Ihre eigenen Wege und unsre trennen sich«, sagte Helene, als Jacques ihr mitteilte, Homburg sei ihm zu warm, zu gesellschaftlich und zu laut.

»Ich bleibe dem, was verabredet wurde, gern treu«, erwiderte er. »Verabredet waren das Hochgebirge, Sonnenaufgänge auf dem Rigi und blaue Seen.«

»Das alles kennen Sie doch schon, Sie haben es mir selbst gesagt.«

»Ich wollte es Ihnen zeigen, und da Sie darauf verzichten, gehe ich den gleichen Dingen im Salzkammergut nach.«

»Ein Kavalier folgt seiner Dame …«

»Es sind zuviele Damen, die nach Homburg gehn. Ich entdecke einen Überdruß an Kasinotoiletten und Korsogesprächen in mir. Wenn man ein Jahr gearbeitet hat, bedarf man einer kräftigen Luft.«

Sie ließ den Kurier rufen, der nach Homburg vorausfahren und dort Quartier für die ganze Gesellschaft machen sollte. Daheim war er ein Leibeigener, im Westen ein recht brauchbarer und des Französischen kundiger Mann.

»Monsieur hier, den Doktor, kannst du von der Liste streichen, er fährt nicht mit«, sagte sie, und es klang hochfahrend.

Jacques dachte, ein verletzender Abschied sei zugleich einer, der alles einfacher mache, und suchte, die Entscheidung nicht bedauernd, Paulette auf, um ihr Adieu zu sagen. Sie packte gleichfalls Koffer, und er erfuhr, daß sie sich mit ihrer Mutter in Straßburg treffen werde, um von da nach der Au zu gehn. Paulette und er begannen die Reise nicht nur am gleichen Tag, sie hatten auch die Route gemeinsam. –

»Und wenn du bei dieser Gelegenheit deinen Sohn Rodolphe siehst, kann es nichts schaden«, meinte sie.

Humbert wiederum war es willkommen, das Paulette nicht allein fuhr. Er vertraute Jacques an, es lasse sich vermuten, daß sie in Umständen sei. Die Ehekrise war also beigelegt. Nicht ohne Verwunderung hörte Jacques die letzten Ratschläge, die Paulette ihrem Charles am Zuge gab. Sie warnte ihn davor, die Oppositionspartei in Spanien mit Waffen zu beliefern, und riet ihm, persönlich nach Turin zu fahren, wo mit Cavour mehr zu machen sei: Cavour werde bald einen Krieg mit Österreich beginnen, es hänge nur noch von Napoleon ab.

»Sie ist die geborene Geschäftsfrau«, sagte Humbert entzückt, »und es ist zu umständlich mit dem Kinderbekommen eingerichtet, sie müßte mich nach Turin begleiten«, fügte er mit Überzeugung hinzu.

Jacques sah nicht recht ein, weshalb sie sich trennten.

»Es zieht sie zu ihrer Mutter«, erklärte Humbert, und wiederum konnte kein Ehemann zufriedener mit jeder Entscheidung seiner Liebsten sein.

Am Zug stand auch Paul, nicht mehr der Diener, sondern ein freier junger Mann, dem der Himmel voller Geigen hing. Bevor er die Stelle als Redaktionsvolontär antrat, besuchte er seine Mutter, noch an diesem Tag reiste er nach Guernsey ab. Er hatte Jacques einen Brief gebracht, der im letzten Augenblick gekommen war. Der Hauswirt teilte dem Doktor mit, daß der Mietsvertrag, der zu Ostern 1857 ablaufe, zwar erneuert werden könne, doch eine Steigerung lasse sich nicht umgehn. Der Aufschlag betrug hundert Francs im Monat, die Grundstückspreise am Boulevard schnellten Jahr um Jahr empor.

Der Zug lief aus und Jacques betrachtete amüsiert die junge Frau, die sich so plötzlich zu allen Tugenden entschlossen hatte. Er fragte, ob sie mit einem Knaben oder einem Mädchen rechne. Die Fabriken und die Aktien brauchten einen Erben, erwiderte sie bestimmt. Die Beziehung Jacques’ zu Helene Limanow waren ihr nicht unbekannt geblieben, und sie legte ihm nun selber Fragen vor.

Da sie allein in ihrer ersten Klasse saßen, entwickelte sich eine Unterhaltung, worin Paulette feststellte, er lebe einerseits wie ein Junggeselle und sei andrerseits, auch er, ein Ehemann.

»Willst du mich mit Alexandra aussöhnen, weil du dich mit Charles ausgesöhnt hast?« erkundigte er sich ironisch. »Es wäre mir lieber, du mischtest dich nicht ein.«

»Lydia steht in den Sechzig, und der Dritte im Bund, der merkwürdige Freiherr, der sich so kurzweg Philo nennt, muß noch älter sein. Aus meinem Notizbuch weiß ich, daß Alexandra einundvierzig ist – findest du nicht, daß sie zu früh unter alten Menschen lebt?«

»Es war ihr eigener Wille, sie trennte sich von mir, nicht umgekehrt.«

»Im Lauf der Jahre ändert sich viel oder alles. Angenommen, ich würde sie fragen …«

»Du hast keinen Auftrag dazu«, unterbrach er sie. »Du mit deinen vierundzwanzig hast rechtzeitig eingelenkt und aus eurer Ehekrise ist keine Kluft geworden, die man nicht mehr ausfüllen kann. Was würde aus mir, wenn ich mir sagte, daß vierzehn Jahre des Alleinlebens ein Irrtum gewesen sind? Sie waren kein Irrtum, sondern eine Tatsache, und wer über seine Schulter schaut, um den Weg zu bereuen, den er gegangen ist, beraubt sich der Sicherheit.«

Sie schaute nachdenklich in die grüne Landschaft hinaus und suchte sich offenbar vorzustellen, was nach vierzehn Jahren der Trennung sie von Charles dächte und Charles von ihr.

»Die Kinder sind erwachsen«, sagte Jacques.

»Remigius noch nicht, ist er nicht auch dein Sohn?«

Jacques sah sie mit einem Blick an, den sie nicht deuten konnte.

»Die Kinder sind erwachsen«, wiederholte er, »wir aber, Alexandra und ich, noch nicht bejahrt genug, um zu denken, für die kurze Zeit, die uns bleibe, komme es nicht mehr darauf an. Nur ganz alte Leute dürfen sich wieder zusammentun, wir in unsren mittleren können es nicht.«

Der Aufenthalt in Straßburg dauerte nur einen Tag. Jacques wohnte im Hotel und aß bei den Schorns, ein Mädchen und ein Junge redeten ihn als Onkel an. Schorn nannte sich nun Direktor, als Besitzer des Internats. Eine ganze Karawane kam auf dem Bahnhof zusammen und fuhr nach der Au – Jacques, die vier Mitglieder der Familie Schorn, Nikolaus und Marja mit Paulettes Schwestern Marcelle und Jeanne, und Jacques’ Sohn Rodolphe, der Student.

38

1850, als er das Grab Renées in Baden-Baden besucht hatte, war Jacques zum letztenmal in der Au gewesen. Sechs Jahre bedeuteten für Menschen viel, in der Landschaft nichts. Zu den fünf Häusern der Siedlung war ein sechstes gekommen. Sein Stiefbruder Louis Kestenholz aus Berlin hatte ein Châlet für die Ferienzeit erbaut.

Jacques zog mit Rodolphe in das Haus, das Alexandra, Philo und Remigius bewohnten. Bei Lydia waren ihr Sohn Franz, seine Frau Blandine und seine beiden Kinder zu Gast.

Das dritte Haus stand noch leer, die Brüsseler Tochter Lydias sollte in den nächsten Tagen eintreffen. Dann noch die Häuser der Straßburger, der Berliner und der Colmarer – Jacques war wieder im Bild.

Franz Stoffel hatte den russischen Dienst verlassen und bewirtschaftete nun die Güter des verstorbenen Schwiegervaters, des Freiherrn von Jachberg. Daß er protestantisch war, kam ihm bei seinem neuen Landesherrn zugute – es bestand Aussicht, daß der Großherzog ihm demnächst eine diplomatische Mission übergab. Sein Name war bereits mit dem der Jachberg verbunden worden, er nannte sich von Stoffel-Jachberg. Seine Kinder, zwei Mädchen, standen im siebten und achten Jahr.

Aus Marcelle und Jeanne, den Töchtern Marjas, waren junge Damen von zwanzig und achtzehn geworden. Marcelle, der Wuschelkopf von ehedem, hatte den mutwilligen Charakter, und Jeanne den sanftnaiven bewahrt. Jacques sagte, er sehe noch die Jeanne von einst, die in der Wiese saß und wilde Blumen zu einem Kränzchen band. –

»War es damals, als Marcelle die Strümpfe auszog und in der Pfütze darauf wartete, daß sich die Blutegel an ihren Beinen festsaugten?« fragte sie mit einem reizenden Lächeln, das ihr seine Neigung gewann; erinnern konnte er sich freilich nicht an den Vorfall.

Sie vertraute ihm an, Marcelle sei heimlich verlobt, mit einem Ausländer, den die Mutter nicht nur um dieser Eigenschaft willen ablehne. Es mißfalle ihr gründlich, daß sie ihre Tochter einem Hotelierssohn aus Baden-Baden geben solle, aber Marcelle setze, gewandt und großzügig, wie sie sei, ihren Willen immer durch.

Er erkundigte sich, wie es mit ihr, Jeanne, in dieser Hinsicht stehe.

»Oh, ich bin noch ganz frei, und es ist wunderschön«, erwiderte sie mit einem versonnenen und zarten Blick, der dem derbsten Mann den Wunsch eingegeben hätte, daß sie die rechte Wahl treffen möge.

»Paulette und Mutter haben sich verschworen«, fuhr sie fort, »zum Winter lädt mich Paulette nach Paris ein, damit ich dort zu einem Bräutigam komme. Ich bliebe viel lieber in der Provinz, nichts liebe ich so sehr wie Täler, Wiesen und Berge.«

»Wie wäre es, wenn wir eine Gegenverschwörung machten?« sagte Jacques. »Wir schauen uns in Paris die Kandidaten gemeinsam an und verbergen es jedermann. Vier Augen sehn mehr als zwei …«

»Aber die einer Frau anders als die eines Mannes; wir können es trotzdem versuchen«, meinte sie. Er legte den Arm um die Schulter des lieben Mädchens, und sie lehnte sich vertrauend an.

Alexandra gefiel ihm nicht, wenn er sie mit den Augen des Arztes betrachtete. Sie sah leidend aus. Marja sagte, es reibe sie auf, Philo zu pflegen, dem die Arthritis schwer zusetze. Jacques schüttelte den Kopf; Philo war ein ruhiger und gefaßter Patient, der ein Minimum von Ansprüchen erhob.

Sich von Jacques untersuchen zu lassen, lehnte Alexandra ab. So war es schon zur Zeit ihrer Ehe gewesen, um wieviel mehr jetzt. Das Asketische in ihr hatte sich verstärkt. Bei jedem Wetter ging sie Tag um Tag in die Messe oder mindestens zu einer stillen Andacht, und Jacques sagte, dieser weite Weg strenge sie am meisten an.

Die Zeitungen brachten die Nachricht, daß Florence Nightingale jetzt endlich, mit dem letzten Lazarettschiff, aus dem längst beendeten Krimkrieg nach London zurückgekehrt sei. Jacques dachte, das Leiden, das sich bei Alexandra zu entwickeln scheine, rühre vermutlich von den schlimmen Monaten in Skutari her. Er nahm ihr das Versprechen ab, zu einem Arzt zu gehn, und nannte Hermann Müller in Baden-Baden. Auch französische Patientinnen hatten diesen Doktor gerühmt.

Und über Sonntag kam Müller selbst nach der Au. Er begleitete seinen Freund, den jungen Hotelierssohn, der sich um Marcelle bewarb. Müller untersuchte Alexandra, riet auf einen Nierenabszeß und brachte ein Gläschen Urin in die Apotheke der nahen Irrenanstalt. Das Ergebnis bestätigte die Vermutung. Müller steckte Alexandra ins Bett und empfahl eine Pflegerin, die auch für Philo nur nützlich sei.

Der Bewerber Marcelles erwies sich als ein gescheiter und angenehmer junger Mann. Er hatte in Österreich ein vorzügliches Jesuitengymnasium durchlaufen und die Jahre der Fachausbildung in London dazu benutzt, ein Gentleman zu werden. In den Badeorten entwickelte sich ein eigener Stand, die Hoteldynastien. Auch Müller hatte in sie hineingeheiratet, sein Vater war immerhin der Stadtdirektor von Karlsruhe gewesen. Marcelles Freund, der drei Hotels in seiner Hand vereinigen sollte, baute eben seine eigene Villa in Baden-Baden und sah sich in der Au nach einem Platz für ein Landhaus um.

Er verstand recht viel von Bildern und Musik. Über Marjas Angst, er trinke in eigener Person mit seinen Gästen oder setze gar Marcelle ins Kontor, konnte man nur lächeln.

Sie blieb indessen bei ihrer Abneigung. Die Verhältnisse in Baden-Baden waren ihr nicht unbekannt. Eine Rolle spielten ausschließlich die Fremden von Namen und Rang. Keiner würde Marcelle je einladen, und wenn sie Verkehr suchte, fand er sich nur unter den Honoratioren einer Kleinstadt, denn das war Baden-Baden, wenn es im Herbst die sommerliche Schwellung verlor. Für Marcelle schienen ihr ein Fabrikant, ein Richter, ein adliger Offizier gut genug. Zuletzt stellte sie die Bedingung, daß Marcelle den Winter in Paris verbringe und noch als völlig frei zu betrachten sei. Wenn sie übers Jahr auf ihrem Wunsch bestehe, könne man weitersehn, niemals vorher. Mit diesem Bescheid reisten die beiden Herren ab.

Jacques fand, was Marja sage, habe Hand und Fuß. Er wünschte Marcelle, die so aristokratisch war, wie sie aussah, mehr Horizont und Weite, das hübsche Oostal besaß sie nicht. Es war nur vernünftig, daß Marja verlangte, das Mädchen müsse vorher dank eigener Anschauung wissen, worauf es verzichte, die große Gesellschaft, die internationale Welt. Wie aber dachte Marja sich diesen Pariser Aufenthalt? Sollten beide Schwestern bei Paulette wohnen? Paulette war durch ihre Schwangerschaft gehemmt, man konnte nicht Tag für Tag über sie verfügen.

Marja erwiderte, sie begleite die Töchter, am besten miete man eine Wohnung oder gar ein kleines Haus. Jacques fiel sofort das Häuschen ein, für das Wanda einen Käufer suchte, und er teilte mit, was mitzuteilen war. Die Aussicht, eine völlig neue Einrichtung vorzufinden, bestach Marja ungemein. Sie bat Jacques, er möge sich mit diesem Fräulein von Ryn in Verbindung setzen.

Er schrieb an Wanda und schlug ihr vor, das Haus zu vermieten, was für sie oder ihre Zukunft vorteilhafter sei. Allerdings, eine Schwierigkeit bestand. Wenn sie schon im September nach Amerika reiste, vermochte sie die Zimmer nicht mehr selbst fertig einzurichten; sie mußte jemand damit betraun. Er persönlich konnte diese Aufgabe nicht übernehmen, da sein Aufenthalt in Wien bis Oktober dauerte, aber Paul war vielleicht dazu bereit. So legte er ein paar Zeilen für Paul bei und bat ihn, Fräulein von Ryn zur Seite zu stehn.

Kaum war dieser Brief gesiegelt, als ihn der erreichte, den Wanda ihrereits geschrieben hatte:

»Noch vor einem Tag hätte ich nicht geglaubt, daß ich mich an Sie wenden könne. Die Bemerkung, die Paul zufällig machte, Sie dächten daran, Ihre Wohnung oder Ihre Praxis oder beides zu verlegen, änderte meinen Entschluß. Ich weiß zwar nicht, ob das Haus in der Rue de Lubeck, das nun mir gehört, für einen Arzt günstig liegt. Es könnte ja sein – so war mein erster Gedanke, in Ihnen den möglichen Mieter zu sehn. Und damit war ein Anstoß gegeben, der eine kleine Vorgeschichte hat.

Erlassen Sie mir die Einzelheiten; es sind die, denen eine alleinstehende junge Frau leicht ausgesetzt wird. Ich habe darauf verzichtet, dem Exmormonen und seiner Frau nach den Staaten zu folgen. Für Virginia kommen meine Bedenken weniger in Betracht. Sie ist selber Amerikanerin und vermögend, sie steht anders als ich mit ihm.

Ich bleibe also Europa erhalten, wenn ich mir auch darunter keine Personen, keine nahestehenden Menschen vorstellen kann. Angenommen nun, Sie würden das Haus mieten, so hätte ich zu meinen zehn Pfund monatlich auch nach Abzug der Abzahlungsrate vermutlich eine zusätzliche Einnahme, die mir erlauben würde, in Paris eine Beschäftigung zu suchen. Fände ich einen andern Mieter, so könnte ich ihm die Bedingung stellen, die bei Ihnen um des Anstands willen nicht in Betracht kommt – daß ich selber in zwei Zimmern wohnen darf.

Die Amerikaner reisen Anfang September, ich kehre nach Paris zurück, richte die Räume ein und schreibe sie zum Vermieten aus. Falls Sie selbst mein Mieter würden, erlauben Sie mir gewiß, die Möbel in einem der Zimmer unterzustellen. Ich weiß nicht, was Sie dazu sagen, daß Sie mich wiedersehn. Daß ich Ihnen nicht im geringsten zur Last falle, des seien Sie gewiß. Ich habe Ideen – betreffend Mode, Einrichtungen und eigenes Geschäft. Vielleicht kann ich mich mit Dorothy zusammentun, Frau Grace war beim Abschied so gut zu mir.

Es berührt mich seltsam, Sie in Deutschland zu wissen, nur weil es meine Heimat ist. Ich freue mich darüber, das tut man manchmal ohne benennbaren Grund. Werden Sie mir bald Antwort geben? Ich brauche sie so sehr, um über die nächsten Schritte klar zu sein. Ich hätte gern eine Adresse, unter der ich Sie in Österreich erreichen kann. Frohe Ferien und alles Gute wünscht Ihre Wanda von Ryn.«

Jacques zeigte Marja diesen Brief, indem er sagte, seine Praxis in ein neuerschlossenes Viertel zu verlegen sei ein zu großes Wagnis, er selbst scheide als Mieter aus.

»Die junge Dame bringt dir gewisse Empfindungen entgegen«, meinte Marja.

»Selbst wenn du dich nicht täuschst, darfst du ruhig deine Hausgenossin aus ihr machen; unsere Beziehung ist vollkommen korrekt.«

»Wie sieht sie aus, wie ist ihre Haltung, ihr Benehmen?«

»So, daß du ihr deine Töchter anvertrauen kannst. Du wirst nicht immer zur Verfügung stehn, wenn die Mädchen ausgehn wollen, und es als Annehmlichkeit empfinden, daß Fräulein Wanda jung genug für ein Freundschaftsverhältnis ist. Ich würde ihr sogar an deiner Stelle vorschlagen, ihre Mahlzeiten bei euch einzunehmen; Haushalt mit Köchin und so weiter führst du ja doch, und dafür kannst du etwas vom Mietpreis abziehn.«

»Dann müßte ich sie erst kennen«, erklärte Marja.

»Lade sie hierher ein. Du tust zugleich ein gutes Werk. Sie weiß nicht, wo sie während des Augusts bleiben soll, und Paris eignet sich wenig für eine einsame Frau.«

»Einverstanden. Soll ich schreiben, willst du es tun?«

»Ich werde meinen Brief abändern«, sagte Jacques, tat es sofort, lud Wanda im Namen Marjas nach der Au ein, fügte als seine eigene Adresse den Hirschen in Baden-Baden hinzu und brachte das Schreiben nach Achern.

Dem Zug, der es mitnahm, entstieg Louis Kestenholz mit seiner Familie. Laute Berliner Stimmen füllten zunächst die Landschaft und dann das sechste Haus. Die lauteste war die des Hauptes selbst. Nichts als die französische Form des Vornamens erinnerte mehr daran, daß Jacques’ Halbbruder einmal ein Badener gewesen war. Sie sei in Preußen Goldes wert, erklärte er – leichter als ein Ludwig werde ein Louis populär, und überhaupt, eine französische Färbung schade dort nicht, noch aus der Zeit der Hugenotten.

Von den modernen Franzosen hielt Louis freilich nicht viel, am wenigsten vom Kaiser, und darüber ließ er sich aus.

»Der erste Mann im Staat darf sich nicht mit Weibern vertun«, sagte er; »wir in Preußen haben ein besseres Prinzip – die Genußsucht zügeln und die Leute darauf verweisen, daß es noch andere Ideen gibt. Wir arbeiten, mein lieber Jacques, wir sind strebsam und nüchtern; warum besuchst du mich nicht einmal in Berlin?«

Es ging ihm gut, auch darüber verbreitete er sich mit dieser Offenheit, hinter der sich soviel Schlauheit verbarg. Das Bankhaus seines Schwiegervaters unterstand nun ihm. Es ging mit dem Bethmann-Hollwegschen in Frankfurt zusammen, und Bethmann-Hollweg wiederum hatte mit dem Neuenburger Pourtalès die Wochenblattpartei gegründet – so stand man auch mitten in der konservativen Politik. Pourtalès war im Augenblick Botschafter in Paris und der Gegenspieler dieses Herrn von Bismarck, der in Frankfurt Preußen beim Deutschen Bund vertrat.

Eine andere Linie der Pourtalès versuchte eben in Neuenburg, dem König von Preußen wieder zu seinen Rechten zu verhelfen, die er 1848 verloren hatte – vielleicht erlebte man Überraschungen, in den nächsten Tagen schon, und er, Louis, hielt sich nicht zufällig so nahe an der Schweizer Grenze auf. Kurzum, er war ein mit sich, Preußen und dem Bankierberuf zufriedener Mann, der auch dieses Landhaus im Badischen nicht für seinen schlechtesten Einfall hielt – von allen süddeutschen Staaten werde Baden eines Tages dem Berliner Hof am bereitwilligsten dienen, dank der Verbindung des Thronerben mit der Tochter des Prinzen Wilhelm.

Den letzten Tag vor der Abreise verbrachte Jacques bei den beiden Kranken und bei Lydia. Es regnete überdies. Alexandra, die lag, hatte trübe Gedanken. Sie betrafen nicht Raoul und Rodolphe, die auf eigenen Füßen standen, wohl aber Philo und Remigius. Philo erlösche, sagte sie, und Jacques ermesse schwerlich, was er ihr gewesen sei – nur gütig, nur liebevoll, fast zwanzig Jahre lang, und eine Gewißheit wie der Quell am Haus, aus dem man bloß zu schöpfen brauche. Sie schloß:

»Ich denke oft, Gott in seiner Barmherzigkeit habe mir diese Krankheit geschickt, damit ich nicht allein zurückbleibe, wenn Philo mich verläßt. Ich hoffe, daß es kein sündhafter Gedanke ist …«

»Die Frage nach der Sünde geht den Priester an«, erwiderte Jacques, »als Arzt fasse ich nur den Nierenabszeß ins Auge. Ich habe mit Müller verabredet, daß du dich bei ihm, sobald es sich machen läßt, einer Beobachtung unterziehst. Das ist sehr einfach, du fährst zu einer Herbstkur nach Baden-Baden.«

»Ich weiß nicht, ob es so einfach ist. Meine Mutter hatte Nierentuberkulose und starb, als man sie operierte.«

Fast hätte er gesagt, seither habe die Chirurgie ungeheuere Fortschritte gemacht, besann sich noch rechtzeitig und erklärte, es liege kein Grund vor, eine erbliche Belastung anzunehmen. Insgeheim erschrak er bei der Vorstellung, seinen Söhnen könne der Keim dieser Krankheit mitgegeben sein.

»Du solltest Remigius einmal gründlich untersuchen«, sagte sie.

»Weshalb?«

»Weil er so mager ist. Die kräftigste Kost, die gesundeste Luft, nichts schlägt bei ihm an.«

»Es ist das Alter …«

»Es könnte auch etwas anderes sein.«

»Ich halte ihn für einen nervösen und im übrigen recht begabten Burschen.«

»Er leidet darunter, daß du dich so zurückhaltend zeigst. Er versteht es nicht, da er dich für seinen Vater ansehn muß.«

»Ich kann es nicht ändern, er ist mir fremd«, sagte Jacques, und Alexandra seufzte.

»Sei menschlich«, bat sie. »Du bist im Notfall der einzige, der sich um ihn kümmern kann.«

»Das will ich auch tun, der Notfall wird so bald nicht eintreten. Aber wenn es dich beruhigt, habe ich nichts dagegen, das Amt des Vormunds zu übernehmen.«

»Den Vormund brauchte er schon jetzt, in diesen entscheidenden Jahren. Du weißt, was mein heißester Wunsch war …«

»Gewiß. Du mußt dich damit abfinden, daß er und dein Schützling in Rom die Rollen vertauscht haben. Der Junge mit dem weltlichen Namen Hans empfängt die Weihen, und der mit dem Heiligennamen bekennt sich zur Welt.«

»Wenn es nur das wäre«, erwiderte sie. »Er wird die Kirche bekämpfen. Schau seine Bücher nach, er liest Voltaire und Strauß. Die Nonnen, der Beichtstuhl, der Papst, die Jesuiten, alles ist ihm der Heuchelei verdächtig und der Begierde nach der Macht.«

Er konnte ihr nicht helfen. Sie war eine arme Frau, die ihre Sorgen hatte. Die religiöse Betrachtung, der sie die Dinge unterzog, ermangelte nicht einer eigentümlichen Geschlossenheit. Wenn es ihr weiterhalf, Remigius auf ein Schuldkonto und Hans auf eine unerwartete Gnadenseite zu buchen, verbot sich der ach so billige Spott.

39

Als er nachher mit Philo darüber sprach, begegnete er der gleichen Auffassung, und Philo ging noch weiter – für ihn hatten die frommen Überzeugungen nicht nur einen subjektiven, sondern sogar einen objektiven Wert.

Denn, sagte er, wenn die religiösen Wahrheiten auch nicht beweisbar seien, so gewännen sie doch für den, der sich mit den Gegenbeweisen des Materialismus beschäftigt habe, die Glaubensfähigkeit zurück. Wie man sich auch drehe und wende, am Anfang aller Betrachtung stehe ein Wunder – daß etwas auftrete, lebe, wachse, sich gestalte. In einer Welt aber, deren Grundphänomen unerklärlich bleibe, erstaune nichts und könne alles möglich sein – sogar die Unsterblichkeit der Seele und die ethische Sendung des Gottessohns. Der Philosoph könne nur sagen: Non liquet, und habe daraus den Schluß zur Vorsicht zu ziehn.

Er saß in einem Lehnstuhl und hielt die Lesebrille in der Hand. Sein Gesicht hatte keine Farbe mehr, das letzte Feuer sammelte sich in den Augen. Die Nase mit dem starken Höcker verwies auf die Ahnen, die Ritter der entschloßnen Tat. Der Enkel hatte ihr nie angehangen, beim Gegenpol sein Lager aufgeschlagen.

Das Buch, worin er gelesen hatte, als Jacques eintrat, war ein Band Schopenhauer. Jacques, bei dem es auf dem Nachttisch lag, meinte, gegen diesen Sokrates wende er nur eines ein: der Trank der pessimistischen Erkenntnis werde zu unverdünnt gereicht. Philo, der selbst nicht rauchte, stellte die Kiste mit den Zigarren vor ihn hin.

»Mag sein, daß ich ihn mit den Augen des Arztes lese«, sagte Jacques. »Der Arzt weiß, daß man dosieren muß. Was halten Sie davon, wenn ich behaupte, ohne diese Vorsicht wirkten auch die Ideen, diese höchsten Anweisungen, wie konzentriertes Gift?«

»Sie sind ein Mann von Blick. Es gibt keine Idee, die es vertrüge, absolut gemacht zu werden. Im Reich des Geistes ist Absolutismus so unerträglich wie in der Politik. Erklären Sie, die Welt sei radikal böse, so müssen Sie den Wert des Lebens völlig verneinen und rauben ihm den Sinn – man soll auch diesem ein Türchen auflassen. Werfen Sie sich der Tat in die Arme, so enden Sie in einer Philosophie des Brutalen, der der Geist verhaßt ist.«

Das Denken hatte ihm nicht die Höflichkeit geraubt, die noch aus dem achtzehnten Jahrhundert kam. Jacques betrachtete fasziniert die weiße Locke über der runden, hohen Stirn und das Blau der Augen, das von der Farbe des Enzians war. An einem englischen Kamin, in seiner von den Vätern ererbten Bibliothek, hätte man ihn den vollkommenen Gentleman genannt; nach den kontinentalen Begriffen war er ein schöner alter Edelmann.

»Um auf Schopenhauer zurückzukommen«, sagte Jacques, »so hat er in dem, was er den Willen nennt, ein Prinzip von ungeheurer Intensität gefunden – wie kann er annehmen, daß der Mensch diesem Dämon jemals den Gehorsam aufkündigt? Wie soll eine derartige Wandlung zustande kommen – durch eifrige Lektüre seiner, der Schopenhauerischen Philosophie? Ich hätte Lust, ihn in Frankfurt zu besuchen, und sei es nur, um zu sehn, wie ein Mann aussieht, der die Möglichkeiten des Denkens so überschätzt.«

»Sie fassen die Dinge als Weltmann an«, entgegnete Philo lächelnd. »Diese Fähigkeit fiel mir schon in Ägypten auf. Es ist die beste Haltung für den, der in der Praxis steht.«

Jacques wurde bei einer Anerkennung, die er nicht erwartet hatte, rot.

»Vor allem«, fügte Philo hinzu, »vor allem rechne ich es einem Arzt hoch an, daß er nicht glaubt, es sei dieser Generation und diesem selbstbewußten Jahrzehnt vorbehalten, die großen Rätsel zu lösen, weil die Wissenschaft sich nun endlich organisiert. Bleiben Sie bei Ihrer abwägenden und vorsichtigen Art. Wer nicht zuviel behauptet, braucht seinen Platz nicht zurückzustecken.«

Jacques verabschiedete sich von ihm mit dem Gefühl, er sehe ihn zum letztenmal. Sein dritter Besuch galt Lydia.

Sie saß im Kreis der Enkel, der aus zwei belgischen und zwei badischen Kindern bestand. Die Erwachsenen – die Tochter aus Brüssel und Franz mit seiner Frau – bildeten den dunkleren Ring um die hellere Kinderschar. Lydia selbst, fest und gesund wie ehedem, schien der Zeit zu trotzen. Die zarte Blandine von Stoffel war gebrechlicher als sie.

Als Lydia erfuhr, daß Jacques abreisen wolle, tadelte sie ihn, laut, als sei er der Schwiegersohn und Alexandra die Tochter: als Arzt und Gatte habe er doch wohl die Pflicht, die Genesung abzuwarten. Er erwiderte, weder befinde sich Alexandra in Gefahr noch fehle es an tüchtigen Ärzten, die Bezeichnung Gatte aber dürfte übertrieben sein.

Franz Stoffel begleitete ihn hinaus, nachdem er seine Mutter ausdrücklich um die Erlaubnis gebeten hatte. Blandine gab ihm nur scheu die Hand, und die Kinder wagten nicht aufzusehn. Die alte Dame war auf dem besten Weg, sich zur strengen Patriarchin zu entwickeln. Jacques beruhigte Franz, der seine Mutter mit den Worten entschuldigte, die Jahre hätten sie zäh und knorrig gemacht. Er erwiderte, mit ehrwürdigen Eichen rechte man nicht, man bewundere ihre Kraft – Mme. Stoffel stehe offenbar unter ihrem eigenen Stern und werde hundert Jahre alt.

Als Jacques am nächsten Morgen nach Baden-Baden fuhr, hatte der Regen aufgehört. Klar stand zur Rechten die Yburg über den Rebhügeln auf dem bewaldeten Berg; sie stand vor dem blausten Horizont, und da er scharfe Augen besaß, sah er die Raubvögel um sie fliegen – fast war ihm, als höre er ihren Schrei.

Wieder teilte sich in Oos der Zustrom der Fremden. Die einen drangen mit dem Zug in dieses liebliche Schwarzwaldtal, die andern, auf eigenen oder gemieteten Wagen, benutzten die Chaussee. Er saß in der Pendelbahn, und die Engländer machten ihm Spaß. Mit Backenbart, gestreiften Hosen und Plaid entsprachen sie der Vorstellung, die auf dem Kontinent Wirte und Volk von einer Lordschaft hatten.

Am Akzent erkannte er die verdienenden Mittelstandsleute, die Trabanten um die Sonnen der Aristokratie.

Im Hirschen nahm er alsbald ein Bad; quer durch den Abhang kam die Quelle zur Wanne. Er wollte einen Tag bleiben, um nach Renées Grab zu sehn. Unbestimmt streiften seine Gedanken Wanda – doch wenn sie bei Marja eintraf, war er schon in München oder weiter. Hinter München, im Österreichischen zumal, würde er wieder die Postkutsche benutzen müssen, die man nun als lästig und zurückgeblieben empfand. Doch zum Gebirge und zum programmlosen Reisen paßte sie. Er freute sich aufs Gebirge, es lockte ihn das Salzkammergut. Und da dem so war, strich er den Umweg über Frankfurt um so leichter, als nicht feststand, daß der Philosoph dort anwesend sei.

Das Stubenmädchen mit dem ortsüblichen dunklen Gesicht hatte die Tücher auf dem Sofa ausgebreitet, er ruhte nach dem Bad. Das Mädchen unterbrach seinen Schlaf, indem es einen Brief brachte. Wanda teilte ihm aufs kürzeste mit, es liege ihr daran, ihn zu sprechen, bevor sie zu Marja fahre; am Freitagabend, spätestens am Samstagmittag treffe sie in Baden-Baden ein. Heute war Donnerstag, das ging an. Was aber hatte sie vor?

Seine erste Regung war Unlust. Er hatte zu unbeherrscht auf Gretl Pokorny die Gräfin Limanow folgen lassen und fühlte sich nicht nur körperlich, sondern auch seelisch erschöpft. Die Bereitschaft, auf die Probleme und die Konflikte anderer einzugehn, war erstarrt. Wenn er nicht achtgab, riß er Wanda oder riß Wanda ihn in neue Verwicklungen, gefährlich und nicht abzusehn. Sie war ihm gut, er wußte es; sie wiederum war ihm zu gut für ein Abenteuer, das damit enden mußte, daß sie mit leeren Händen auf der Strecke blieb. Ihr Brief trug den Stempel Paris, demnach war sie schon unterwegs. Entziehn konnte er sich der Begegnung nicht mehr – so würde sie eine Probe auf die Kraft seines Willens sein.

Er kleidete sich um und besuchte Doktor Müller. Sein Haus lag dem Goldenen Kreuz gegenüber, im maurischen Stil funkelnagelneu erbaut, von der Oos durch zwei Mühlen getrennt. Jacques wurde zum Abendessen eingeladen und vorher in die Weinstube, an den Stammtisch geführt.

Die Akademiker, die es unter den Einheimischen gab, andere Ärzte, Herren vom Gericht und von der Schule wogen vor; doch fehlten die Gewerbetreibenden, die auch Stadtväter waren, nicht. Die Demokratie hatte die Schlacht gegen die Beamten verloren, im Privatleben behauptete sie sich. Einer nach dem andern trank Jacques zu, er seinerseits hatte das gleiche zu tun.

Nach dem Abendessen im Familienkreis kamen Mitglieder der Verwandtschaft auf eine Stunde, Angehörige der einheimischen Berufe, die das Städtchen gleich einem Kanalnetz durchzogen. Die Fremden kamen und gingen, sie aber waren die, die blieben. Sie speisten, kleideten, betreuten die Fremden und lebten davon. Der alte Metzgermeister, der der Taufpate der Frau Doktor war, berichtete mit Wohlbehagen, daß nun die Großherzogin Stephanie seine Kundin sei. Er rechnete ihr jedes Schnitzel mit einem Gulden an, und der Schnitzel gingen in diesen Haushalt viele. An den ihrer Tochter, der Lady Hamilton, lieferte er das tägliche Fleisch für die Hunde, man verdiente schön daran.

Der Bewerber Marcelles, der Erbprinz der Hotelierdynastie, weilte in Heidelberg, wo ein Kongreß seiner Standesgenossen tagte. Aber seine Mutter und seine Schwester machten der Doktorsfamilie einen freundnachbarlichen Besuch, den sie Visite nannten. Sie waren gut gekleidet, ließen sich die Aufführungen der Pariser Truppe nicht entgehn und wußten sogar, die hier wohlbekannten Sturdza vor Augen, wo Rumänien lag und was ein Hospodar bedeutete. Jeden Sommer verbanden sie eine Wallfahrt nach Einsiedeln mit einem Aufenthalt in Luzern, wo sie bei den befreundeten Hotelbesitzern die Vorzugspreise der Zunft genossen und auf Eseln oder in Tragstühlen bis Rigikulm vordrangen.

Ihre Sympathien neigten bewußt und ausgesprochen zu Frankreich, und versippt waren sie bis tief ins Elsaß hinein. Jacques konnte sich ein ganz gutes Bild von der Welt und Umwelt machen, in die Marcelle kommen würde, wenn sie bei ihrem Entschluß beharrte. Es waren ehrenwerte Leute, solide Bürger, und sogar Zukunft hatten sie. Gleichwohl dachte er, das regsame, lebhafte, wißbegierige Mädchen verirre sich in einen zu engen Stand. Es mochte doch nicht so einfach sein, zu entdecken, daß der Mann, der Geschichten von seinen Schnitzeln erzählte, am Ende ein Onkel war, den man mit Du anzureden hatte.

Der Doktor berichtete von seinen Plänen, Baden-Baden zu einem Krankenhaus zu verhelfen. Er arbeitete seit Jahren daran und hatte außer Stiftern den Spielbankpächter zur Hand. Man plauderte noch eine Stunde von ärztlichen Erfahrungen, dann zog Jacques sich zurück.

40

Er frühstückte in Lichtental, einem Hufschmied gegenüber, der das Eisen glühte. Ein Brabanter wartete langmähnig und mit prallen Hinterbacken geduldig in der Tür. Geduldig war auch die Klosterschwester, die das wiehernde Hindernis umging, und friedfertig die Gasse, die noch im Morgenschatten lag. Es roch nicht wie in den Städten nach fatalen Briketts, es roch nach rechtschaffenem Holz aus nahen Wäldern. Selbst sein Rauch noch war schön, ein zartes Blau.

Dann besuchte er den Friedhof, auf dem so viele Fremde ruhten. Der Gärtner, dem er jedes Jahr einen Beitrag schickte, war ein gewissenhafter Mann. Jacques hatte ihm Rosen vorgeschrieben, und der Alte hielt sie im besten Stand. Die Rosen wuchsen noch immer auf dem Grabe selbst, Jacques hatte es beim Gatten durchgesetzt. Die teure Platte stand am Kopfende und an der Wand, darauf die Angabe: Ici repose en Dieu Renée Bartoux, née de Villisson, 1824 – 1849. La meilleure des épouses.

Jacques suchte sich vorzustellen, daß Renées Kind nun sechs, sieben Jahre alt, vielleicht ein kleines Mädchen wäre, und es ginge in den Ferientagen neben ihm am Strand. Er liebte Renée noch immer und würde nie vergessen, wie beschwingt er gewesen war, als sie im August 48 im Ooser Bahnhof ankam und er zu ihr einstieg, es folgte die Woche von Heidelberg.

Die Erinnerung, doch nicht die Stimmung kehrten am Abend wieder, auf dem Stadtbahnhof. Die Wahrscheinlichkeit, Wanda noch heute zu sehn, war nicht groß. Der Zug lief ein; es war schwer, die Aussteigenden zu erkennen, sie schienen aufgeregte Gespenster zu sein. Aber plötzlich stand Wanda neben ihm und sprach mit einem so tiefen Gefühl seinen Namen aus, daß er begriff, sie habe diese Reise nicht unternommen, damit über das Haus entschieden werde.

Sie wiederholte den Namen, und wenn in den Augen auch der wohlbekannte humoristische und abbittende Ausdruck sein mochte, die Stimme hatte einen erlösten, er mußte denken, einen jubelnden Klang. Jacques gab ihr Gepäck dem Hoteldiener und ging mit ihr zu Fuß. Die Krinoline besaß ein bescheidenes, auf die Reise zugeschnittenes Maß, so daß sie ihn nicht abdrängte, und Wanda nahm seinen Arm.

»Ich bin so froh, daß ich Sie noch einmal sehe, daß Sie gewartet haben«, sagte sie.

»Dachten Sie wirklich, ich könnte abreisen, trotzdem Ihre Nachricht kam?«

»Nicht ernstlich, ich will ehrlich sein.«

Nicht lange, und er leitete sie quer über die Straße zum Hotel. Ihr Zimmer ging nach der Gasse, sein eigenes lag in einem Seitentrakt.

Der Speisesaal war schon geschlossen. Der Portier schlug Wanda eine kalte Platte vor, doch Jacques dachte an die Weinstuben des Städtchens. Da man in Deutschland sei, tue man am besten, diese bequeme Einrichtung zu benutzen, meinte er. Wanda versicherte, sie brauche nur eine halbe Stunde, um sich herzurichten. Jacques wartete und überflog die französischen Zeitungen, die es an diesem Vorort der Pariser in jedem Gasthof gab. Die Zeit wurde ihm lang, und er las auch noch das einheimische Badeblatt. Es hatte ein kleines Format und enthielt Nachrichten wie die, daß in Ostpreußen durch das Versehn des Apothekers eine den höheren Ständen angehörende Familienmutter an Brechnußäther gestorben sei oder daß Jenny Lind noch immer in Amerika weile, ein Enthusiast aber bedauert habe, daß sie nicht Shakespeare heiraten könne, zur Erzeugung eines Titanenkindes, das zugleich singe und dichte.

Endlich kam Wanda herunter, umgezogen und aufgefrischt. Mit den schwingenden Schritten einer Frau, die gern tanzt, ging sie neben ihm durch stille Gassen und fragte, ob sie wirklich in einem so berühmten Kurort sei – wenn man es nicht wisse, errate man es nie. Er leitete sie wie ein Einheimischer um Ecken, an Staffeln, die in die Höhe führten, vorbei.

Das Schild der Weinstube, aus Schmiedeeisen, glich einem Panier. Der Eingang war niedrig, die Decke nicht hoch, die Wand getäfelt, die Kellnerin zutraulich. Sie wurden von ihr in eine Ecke, an einen gebeizten und glatten Tisch geführt. Ringsum saßen die unvermeidlichen Honoratioren; sie teilten sich in Deutschland den Tag in Trinkstunden ein – die erste am Vormittag, die zweite gegen Abend, die dritte in der Nacht, und wer ein eifriger Liebhaber der Weingeselligkeit war, mochte an zweien teilnehmen, vielleicht sogar an allen dreien.

Auch Franzosen, die an den germanischen Sitten ihr Vergnügen hatten, fehlten nicht. Wenn sie wieder daheim waren, schrieben sie in den Zeitungen diese Artikel, in denen alles so grotesk herauskam, noch mehr aus Unverständnis als aus Bosheit, wie immer, wenn man die Dinge von außen sah.

»Falls ich will, kann ich mir das Reisegeld verdienen«, sagte Jacques. »Man interessiert sich bei uns für die Österreicher, mit denen es, Italiens wegen, bald einen Waffengang geben wird. Der Redakteur der Débats hat mich die Stichworte, da er sie nicht aussprechen konnte, aufschreiben lassen – Schuhplattler, Fensterin, Tiroler Hütchen, Kaisers Geburtstag in Ischl, dazu ein paar Indiskretionen über die junge Kaiserin Elisabeth.«

»Sie brauchen also nur nach Ischl zu gehn – liegt es auf dem Weg nach Wien?«

»Ich denke doch.«

»Und wann ist Kaisers Geburtstag?«

»Drei Tage nach dem Napoleonstag, am achtzehnten August.«

»Aber München sehn Sie sich auch an?«

»Ohne Zweifel.«

»Voriges Jahr wollten Dagmar und ihr Mann mich dahin mitnehmen, dann wurde Dagmar krank, und ich hatte mich umsonst gefreut.«

»Sie möchten München sehn?«

»Um mein Leben gern.«

»Ist das nicht ein zu hoher Preis? Sie könnten es billiger haben – was hindert Sie, dieses Jahr hinzufahren, sind Sie nicht in einem beneidenswerten Maße frei?«

»Und die Einladung nach der Au?«

»Marja bleibt bis in den September, Sie kommen noch immer zurecht.«

»Reden Sie mir wirklich zu München zu?« fragte sie nun.

»Zureden, nein. Man redet einer jungen Dame wohl nicht zu, ohne Begleitung auf die Reise zu gehn. Hat Dagmar diesen Sommer nichts vor?«

»Ich weiß es nicht.«

»Es könnte ja sein, daß sie München nachholt. Zur Anfrage genügt ein Telegramm, ein Brief. Oder erkundigen Sie sich in der Au bei Blandine Stoffel, die viele badische Familien kennt, ob nicht die eine oder andere nach Bayern fährt. Die Alpen sind in Süddeutschland sehr beliebt.«

Sie richtete sich ein wenig auf und sagte:

»Sie haben recht. Morgen, in der Au, werde ich weitersehn.«

»Sie wollen morgen schon fahren?«

»Die Wahrheit zu sagen, ich hatte gehofft, Sie würden mir zwei, drei Tage Baden-Baden schenken.«

»Ich bin durchaus dazu bereit.«

»Sie müßten Ihren Aufenthalt in München kürzen. Heute ist der Siebte. Wenn Sie am Achtzehnten in Ischl sein wollen, bleibt Ihnen nicht mehr viel Zeit. Sie wollen doch noch Augsburg und Salzburg anschaun?«

»Sogar Stuttgart und Ulm, wenn sich eine freie Stunde ergibt.«

»Sehn Sie, ich fahre morgen, es bleibt dabei.«

»Sind Sie enttäuscht, Wanda?« erkundigte er sich.

»Das sollten Sie nicht fragen. Ich wäre im Stande und erwiderte: Ja. Ich hatte mich so sehr auf Sie gefreut.«

»Und nun finden Sie, daß ich anders bin?«

»Anders als in Paris.«

»In Paris konnte ich mit Ihnen ausgehn, und dann brachte ich Sie nach Haus. Hier, auf der Reise, kann ich Sie doch nicht fragen: Wanda, hätten Sie nicht Lust, mich nach München zu begleiten? Nicht einmal Baden-Baden ist ungefährlich, heute sah ich von weitem du Camp, den Sie auch kennen. Es wimmelt von Parisern hier, und unter ihnen wollen Sie doch in Zukunft leben.«

»Ich sagte ja schon, Sie haben völlig, völlig recht.«

Er hörte das Gegenteil heraus. Unrecht beging er in ihren Augen, den ganzen Sommer schon. Den ersten warmen Brief, den sie aus Guernsey schrieb, hatte er beantwortet, die folgenden nicht mehr, worauf sie sich zum Verzicht entschloß und nach Amerika fahren wollte. Was eigentlich war geschehn, daß sie diesen Plan aufgegeben hatte? Er erkundigte sich, erfuhr, daß die ehemalige Mrs. Stuff eifersüchtig auf sie geworden war, und stimmte ihrer Entscheidung zu; die Sache mit dem frauenfängerischen Mormonen hätte kein gutes Ende genommen.

Er stellte andere Fragen, um ein Bild ihrer Lage zu gewinnen. Virginia hatte Wanda das Konto überschrieben, das für die Einrichtung des Hauses in der Rue de Lubeck bestimmt worden war. Wanda sollte damit die schon bestellten Möbel begleichen und die noch fehlenden ergänzen. Der Rest mochte die zweitausend Francs decken, die der Baugesellschaft im ersten Jahr zukamen. Da sie den Unterhalt durch die Vermietung des Hauses an Marja gewann und frei darin wohnte, sparte sie vorerst ihr Kapital.

»Marcelle und Jeanne sind reizende Mädchen«, sagte er. »Wir werden uns oft sehn, nicht nur auf Marjas Gesellschaften. Sie fassen Fuß und können mit etwas Geschick die Rolle der unabhängigen Ausländerin spielen. Wer weiß, was noch auf Sie wartet. Vielleicht beteiligen Sie sich an dem Geschäft, das Dorothy gründen will, und überlassen alles Sichtbare ihr, damit man nicht aufmerksam wird und Sie zu den Unternehmern rechnet. Verstehn Sie mich recht: Sie können auch zugeben, daß Sie Geld verdienen wollen; es hat nur die Folge, daß Sie in einem weniger gewählten Kreis verkehren werden.«

Sie nickte, und die Melancholie in ihrem Blick machte ihn gereizt. Von dem fast schwärmerischen Elan, mit dem sie ehedem Pläne für die Zukunft gemacht hatte, war nichts geblieben. Mit welchem Recht erwartete sie, daß er in ihrem Leben mehr als der freundschaftliche Berater sei?

Am Nebentisch saß seit längerem schon ein jüngerer, umdüsterter Mann, der unentwegt auf Wanda schaute. Jacques vermutete, daß es ein Russe war, weil er diese Papyros rauchte. Er steckte sie in ein Glasröhrchen, in das er vorher etwas Watte tat, und Watte trug er auch in den Ohren, trotz der warmen Jahreszeit. Das Schädelrund, der Fettansatz der Gestalt, die Starrheit des Blicks gaben ihm das Aussehn eines Buddha der chinesischen Spielart, der seinen Sitz vor dem Altar aus einem unerforschlichen Grund mit dem an einem Wirtshaustisch vertauscht hat. Auch Wanda entging seine Ausdauer nicht.

»Er ist mir unheimlich«, sagte sie, »wir wollen aufbrechen, Jacques. Zum Glück bin ich so müde, daß er mir nicht im Traum erscheinen wird.«

Die Nachtluft tat ihr wohl. Ein Umweg war es kaum, daß sie zur Oos und dann auch noch bis zum Konversationshaus gingen. Mit acht Säulen schimmerte das Mittelstück der Front, die Flügel versteckten sich im Schatten. Sie bogen um den Musikpavillon. Zur rechten säumten die Stühle, auf denen man am Tage saß, den Rasen. Wanda drehte sich um. –

»Der Russe folgt uns«, sagte sie.

»Er wird in die Spielsäle gehn«, erwiderte Jacques, »setzen wir uns einen Augenblick?«

41

Der Fremde ahmte ihr Beispiel nach. Er nahm neben ihnen den vierten oder fünften Stuhl. Sie betrachteten das verschwiegene Kommen und Gehn; Jacques nahm an, es seien Spieler. Die meisten waren allein, das mochten die Besessenen sein, die tagsüber die Serien studiert und sich am Zimmerroulette geübt hatten.

»Nun haben Sie nicht einmal einen Spieltisch gesehn, wollen Sie morgen tatsächlich fahren?« fragte nach einer Weile Jacques.

»Schon mit dem ersten Zug.«

»Sie kämen auch mit dem zweiten oder dritten noch rechtzeitig an.«

»Haben Sie mir denn noch etwas zu sagen, Jacques?«

Jacques fuhr auf. Doch wenn er heftig wurde, bereitete er ihr einen demütigenden Abgang, und das war noch schlimmer als eine verweinte Nacht. Es gelang ihm, sich in die Hand zu bekommen, und er dachte nach. Statt ihr Vorwürfe zu machen, begann er besser bei sich selbst. Leicht möglich, daß sie, als sein letzter Brief eintraf, im Zusatz, der seine Baden-Badener Adresse angab, eine Aufforderung gesehn hatte, den Vorschlag zum Rendez-vous. Wer so einsam wie sie war, mochte Kopf über Hals fahren, wenn von irgendwoher eine menschliche Stimme kam.

Gleich jungen Leuten, die sich im Freien treffen müssen, saßen sie nun auf dieser Bank. Die Käuzchen in den Wäldern schrien, und das Zifferblatt über der Treppe leuchtete gelb. Es ging nicht an, Wanda schon morgen früh nach der Au zu schicken. Er wandte sich ihr zu und sagte:

»Man soll nicht mit einer Verstimmung schlafen gehn. Es ist eine Regel, die für Freunde so gut wie für Eheleute gilt.«

»Ach, Jacques, wenn Sie so sprechen, sind Sie wieder der alte«, erwiderte sie.

»Ich mache Ihnen den Vorschlag, der der gegebene ist, nachdem wir uns hier getroffen haben: bleiben wir zwei Tage zusammen, am Zehnten fahre ich nach München weiter und Sie reisen nach der Au.« Sie drehte sich ihm rasch zu:

»Sie sind bereit, ein paar Tage mit mir zu verbringen – der Ort, der ist wohl gleich. Hier fühle ich mich gehemmt, seitdem Sie sagten, Herr du Camp sei hier. Ich möchte nicht, daß er mich sieht – nicht, daß ein Gerede um Sie, um mich, um uns beide entsteht. Und so wage ich, meinerseits einen Vorschlag zu machen – ich fahre morgen zu Frau Marja, bleibe drei Tage, die wohl notwendig sind, schütze dann einen Besuch in Darmstadt vor, wo in der Tat eine der Hofdamen meine Tante ist, treffe Sie in München und kehre von dort, wenn Sie weiterreisen, nach der Au zurück. München mit Ihnen gesehn zu haben, wird für immer zu den schönen Erinnerungen gehören.«

Um nicht abermals der zu sein, der sich hinter Bedenken verschanzt, gab er in guter Haltung nach.

»Wie schön, Sie wissen nicht, wie froh ich wieder bin«, sagte sie. »Warum aber haben Sie sich gegen diesen Gedanken zuerst so sehr gewehrt?«

»Weil der Verkehr zwischen Frau und Mann von Hemmungen umstellt ist, am meisten die Freundschaft, die man für den einfachsten hält. Würde ich den Vorschlag selbst gemacht haben, so hätte es ausgesehn, als werde das Vögelchen in eine Falle gelockt.«

»Wie wohlüberlegt Sie handeln, Jacques, fast mit der Uhr in der Hand. Drei Stunden müssen vergehn, damit das Vögelchen den Kopf ganz tief hängen läßt. Dann, im letzten Augenblick, ermuntern Sie es wieder, so gegen Mitternacht …«

»Sie tun mir Unrecht. Was Sie da denken, ist vollkommen falsch. Wohl habe ich mir, bevor Sie kamen, mein Verhalten zurechtgelegt, aber nicht, um Sie zu quälen, sondern um das Vernünftige zu tun. Erst hier, vor diesem Pavillon und dieser gelben Uhr, sagte ich mir, auch Sie hätten Anspruch auf etwas Hübsches, und korrekt kann ich in München so gut wie in Baden sein.«

»Wie sehr Sie die Korrektheit betonen.«

»Nicht nur das, ich habe sie sogar beschworen«, erwiderte er, und Wanda seufzte. Sie sagte:

»Den Vorschlag, der noch näher läge, habe ich mir verboten – Sie nach München zu begleiten und von dort nach der Au zu fahren.«

»Verzeihen Sie, es hat mehr für sich, wenn Sie Marja und die Mädchen an den Anfang setzen. Die Aussicht auf den gemeinsamen Winter wird Sie begeistern und den festen Punkt liefern, um den sich alles andre ordnen kann. Sie erhalten eine bestimmte Vorstellung von Ihrer nächsten Zukunft, das kommende Halbjahr erhält einen Umriß. Gewißheit ist alles; sie schließt von den zehn Möglichkeiten, an die man sich hängen kann, die neun aus, die nur belasten. Mit dieser Gewißheit also kommen Sie dann zu mir und werden vielleicht dankbar dafür sein, daß der Ältere von uns beiden so viel Überlegung bewiesen hat.«

Sie fügte sich, und Jacques führte sie zum Hotel zurück. Der Russe, der Schatten, folgte nach.

»Es ist zum Fürchten«, sagte sie, »er ist imstande und steht die ganze Nacht vor meiner Tür.«

»Ein Grund mehr, sie nicht in aller Frühe zu öffnen. Wozu mit dem ersten Zug fahren? Treffen wir uns beim Morgenkaffee.«

»Sie glauben, daß die späteren Züge reichen?«

»Es sind zwanzig Kilometer bis Achern, ich bitte Sie.«

»Jacques, Sie haben mir einmal gesagt, daß in Baden-Baden Renée liegt.«

»Das haben Sie behalten?«

»Ja, und mich gefragt, ob Sie, wenn es sich je so ergäbe, bereit wären, mit mir an das Grab zu gehn.«

»Es hat sich ergeben, Wanda Marie. Begleiten Sie mich morgen früh nach Lichtental.«

»Sie halten mich nicht für zudringlich und eine Frau ohne Takt?«

»Was soll ich erwidern? Schwerlich nähme ich, Sie ausgenommen, jemand anders mit.«

»Das will ich Ihnen nicht vergessen, Jacques.«

»Sie Schwärmerin. Ich glaube, daß Sie sehr deutsch sind.«

»Ja. Ich fürchte, es ist ein Abgrund von Gefühlen, ein Vesuv von Sentimentalitäten in mir.«

»Wir werden ihn in Paris ein wenig zuschütten, nicht zu hoch und nicht zu schwer.«

»Die Gefühle werden zu Asche verbrennen, was bleibt noch von mir armen Frau?«

»Aus der Asche steigt die neue Wanda, ein Phönix, empor.«

»Mit Reiherfedern, langen Handschuhn und einem Directoirestock?«

»Das wäre die Commère der Varietés. Sie sollen nicht auf der Bühne stehn, Sie sollen in der Loge sitzen, die vollkommene Freundin, ich sehe sie vor mir.«

»Um der Vollkommenheit willen nimmt man sie nicht einfach nach München mit?« fragte sie, von zärtlichem Spott beschwingt.

»Ganz recht. Sie folgt nicht dem Affekt, sie hat Haltung und bereitet auch ihre Reisen diskret vor.«

»Reisen? Sie haben die Mehrzahl gebraucht.«

»Man kann die engen Vorschriften lockern, es setzt sich heute durch. Wir betrachten uns als Pioniere und machen kein Aufhebens davon.«

»Jacques, ich unterhalte mich mit Ihnen wahnsinnig gern.«

»Doch müssen wir abbrechen, hier ist das Hotel.«

Auf dem Absatz im Treppenhaus schaute Wanda zurück. Das Herz blieb ihr stehn, der Russe folgte ihnen nach.

»Lassen Sie mich nicht allein«, wandte sie sich flehend an Jacques.

»Es ist zwar Mitternacht, doch darf man annehmen, daß er nicht durch Mauern geht, sondern sich ins Fremdenbuch eingeschrieben hat.«

Er brachte sie zu ihrem Zimmer und wartete, bis sie abgeschlossen hatte. Dann wandte er sich um und stieß gegen diesen seltsamen Mann, der in einem leichten Mantel die Gestalt zusammenzog, als sei Winter, und in den Ohren Wattebäuschchen trug. Der Zimmerschlüssel in seiner Hand beruhigte Jacques. Immerhin redete er ihn an, indem er auf Französisch sagte:

»Hallo, fast hat es den Anschein, als folgten Sie uns.«

»Dem Anschein kann man manchmal trauen, manchmal nicht«, erwiderte der Fremde in hartem Deutsch und mit der größten Gleichmütigkeit.

»Woher wissen Sie, daß ich Deutsch verstehe?« fragte Jacques, obwohl er es sich denken konnte. Wanda fiel öfter in die ihr geläufigere Sprache zurück und hatte das auch vorhin getan.

»Ich konnte hören, daß die junge Dame es benutzt. Sie sind nicht mit ihr verwandt, auch nicht ihr Verlobter?«

»Ich bin ein guter Bekannter«, entgegnete Jacques amüsiert, war aber doch erstaunt, als er vernahm:

»Das sah man an der Haltung. Wohnen Sie hier?«

»Ja. Warum fragen Sie?«

»Andernfalls hätte ich Sie gebeten, auf mich zu warten, ich will mir nur Geld holen.«

»Sie gehn noch einmal ins Kasino?«

»Das Kasino ist seit Stunden geschlossen. Ich gehe in einen Cercle«, erklärte der Fremde und schloß nun endlich sein Zimmer auf. »Wollen Sie eintreten, verstehn Sie etwas von Kunst? Sie können chinesische Malereien bei mir sehn.«

»Jacques, seien Sie auf Ihrer Hut«, flüsterte Wanda hinter einem Spalt ihrer Tür.

»Schließen Sie sofort wieder ab«, verlangte er und befolgte im übrigen ihren Rat. Vielleicht hatte man es in der Tat mit einem Wahnsinnigen zu tun.

Die Zeitungen und Bücher, die auf dem Bett, den Sesseln, dem Tisch lagen, verrieten, daß der Mann, wie vermutet, Russe war. Kleider, Toilettegegenstände, Schachteln mit Tabak und Pakete mit Watte vermischten sich im Durcheinander wie auf einer Zollstation. Der Russe kramte in der Ecke eines Schrankes, bis eine große Kassette aus Stahlblech zum Vorschein kam. Er schloß sie auf; zuoberst lagen Geldscheine, die er in die Tasche stopfte, darunter Papprollen, aus denen er kleinere aus feinstem Papier oder Seide zog.

Indem er eines der Blätter entfaltete, sagte er:

»Nur das ist Malerei. Die europäische ahmt die Gegenstände nach und quält sich damit ab, ein Gesicht wiederzugeben. Aber was ist ein Gesicht? Kann es mehr sein als ein Mensch? Und ein Mensch ist nichts. Die Chinesen wissen es und malen nicht die Einzelheit, sondern die Idee. Sie kennen nicht das Individuum, nur die Natur – die Person ist nicht mehr als ein Halm oder ein Käfer darin.«

Wanda, die im Morgenkleid hereinschlüpfte, beugte sich hinter Jacques und betrachtete mit ihm das Blatt. Darauf ging der Regen wie ein Schleier nieder. Im Vordergrund rang ein einzelner Baum die überlangen Zweige, als flehe er die unbarmherzige Gottheit an. Die Reisenden in der Mitte, geduckt und verweht, waren nicht größer als Fliegen, proportional gesehn, und im Hintergrund türmte sich das Gebirge zu apokalyptischen Zinnen auf. Man verstand, was er mit der Idee des Sturmes gemeint hatte; es war das Gedicht auf den Sturm.

Er nahm, ohne seinen Gleichmut zu ändern, die Anwesenheit Wandas zur Kenntnis, schaute sie nur unverwandt aus den tiefliegenden Augen an. Mit glatter Stirn und glatten Wangen konnte er noch nicht alt sein, aber die zwei Furchen, die von der Nasenwurzel zu den Mundwinkeln liefen, waren messerscharf, und der Widerspruch frappierte ungemein.

Das zweite Stück gab er Jacques in die Hand. Es war die Zeichnung eines Schwans, der den Hals einzog, ein geschlossenes Rund, ein vollkommen schönes Tier. Nur in Ägypten hatte Jacques auf Tempelfriesen, die Flötenspielerinnen darstellten, an weiblichen Hüften so viel Zartheit gesehn. Der Russe erklärte, das habe ein Kaiser gemacht, zu später Zeit zwar, aber wer es nicht wisse, könne glauben, es handle sich um ein tausend Jahre altes Blatt.

Um etwas zu sagen, meinte Jacques, in Europa werde man vergebens einen Kaiser suchen, der ein so großer Künstler sei. Die winzigen Augen sprühten plötzlich Feuer, und Wanda erklärte später, sie habe eine grüne Flamme gesehn. Auch Jacques fuhr angesichts des Hasses, der aus dem kleinen Mann hervorsprudelte, zurück. Er entnahm den zischenden Worten, der Zar habe ihn nach Sibirien geschickt.

Der Russe schloß die Kassette und dann den Schrank. Er forderte auch Wanda auf, ihn in den Cercle zu begleiten, er wisse viel vom Spiel und wolle sie beraten. Sie vermochte sich seinen bohrenden Augen nicht zu entziehn. Jacques griff ein und drängte sie in ihr Zimmer zurück, indem er sagte, er werde für sie ihr Jahr setzen – ja, er gehe mit; da er den Nachmittag verschlafen habe, sei er noch frisch.

Der Russe gab unterwegs ganz bereitwillig Auskunft über sich, man mußte ihn nur fragen. Er schlurfte neben Jacques dahin, in diesem Mantel, der fast den Boden schleifte.

Von Sibirien war er nach dem Reich der Mitte geflohn; ein Mönch pflegte ihn, er lebte ein Jahr im Umkreis eines Buddhatempels, und nach dieser Zeit unterschied er sich in nichts mehr von einem Chinesen, erwarb mit der Sprache den asiatischen Gleichmut. Danach gelangte er an die Küste und in einen der Vertragshäfen, die der Opiumkrieg geöffnet hatte. In Shanghai unterrichtete ihn ein katholischer Missionar in der Kunst Daguerres. Aus dem Gehilfen dieses Mannes wurde er der eines chinesischen Kaufherrn, der sammelte und ganz europäisch die Erfindung der Fotografie benutzte, um Kunstwerke aufzunehmen. Der Russe, der Kukow hieß, fuhr für ihn nach Japan und erstand Originale der alten chinesischen Maler. Das dauerte bis zum Aufstand von 1855, zur Beschießung durch die Franzosen. Auf einem ihrer Schiffe entwich Kukow nach Batavia. Van Rees, der Resident, benutzte ihn als Dolmetscher, ein neuer chinesischer Sammler abermals als Aufkäufer. Als er in einer Spielhölle tausend Gulden gewann, begann er, alles, was an chinesichen oder japanischen Kunstgegenständen greifbar war, für sich selbst zu erwerben. Ein Holländer tat sich mit ihm zusammen und schickte ihn in die Ursprungsländer. Dann kehrten sie gemeinsam nach Europa zurück, um einen Handel mit ostasiatischer Kunst zu beginnen – der Holländer in Amsterdam, die Kisten lagen, er selbst in Paris.

Er war kein Gespenst, es hörte sich alles vernünftig an, und auch seine Anwesenheit in Baden hatte einen Grund. Er suchte die Frau, die in Sankt Petersburg seine Pflegemutter gewesen war, eine Deutsche, die sich in die Nähe von Baden zurückgezogen haben sollte. Jacques fragte nach dem Interesse, das er an Wanda nahm. Die Antwort, daß ihre Bewegungen weich wie die einer Göttin an der Wand der indischen Tempel seien, veranlaßte ihn zu der scharfen Entgegnung, in Europa lasse man sich nicht so grell über die körperlichen Eigenschaften einer Dame aus.

»Wenn Sie acht Jahre im Osten gelebt hätten, würden Sie wie ich empfinden – es gibt keine Damen, es gibt nur die Frau, und ob sie noch frei ist oder den Mann schon kennt, erscheint Ihnen so belanglos, wie es ist«, erklärte Kukow unbewegt, »im übrigen, hier ist der Cercle.«

Jacques erkannte das Haus an seinen Vortreppchen. Ein Speisewirt hatte die Wohnung im Erdgeschoß gemietet und betrieb in den kleinen Zimmern ein Restaurant für Kenner. Jetzt bediente er das Nachtbüfett und verdiente an den Getränken. Die Tür wurde hinter den neuen Gästen verriegelt, schwere Vorhänge verbargen die Fenster. An zwei Spieltischen saß eine Schar von Ausländern.

Jacques schaute eine Weile zu, bis ihn ein Gefühl bewog, Wandas Zahl, die Sechsundzwanzig, zu besetzen. Die Kugel rollte hin und her, zögerte im Zéroloch und entschied sich für das danebenliegende Feld, die Sechsundzwanzig. Der Reingewinn betrug siebenhundert Francs. Jacques entnahm ihm zwanzig und setzte sie auf den Monatstag, den Achten. Die Neun kam heraus, und zu spät bedachte er, daß inzwischen Mitternacht vorüber war. Er belegte die Neun, die Zehn gewann. Dann setzte er für sich und verlor hundert Francs.

Der Russe saß geduckt am nächsten Tisch. Wie Buddha ruhte er in sich selbst. So zwingend war das Bild, daß man dachte, der chinesische Tempel müsse in der Nähe sein, Neugier treibe den Gott nach Makao zu den Portugiesen. Gewinn oder Verlust berührten ihn nicht, die kleinen Augen folgten starr der Kugel. Das Häufchen vor ihm wuchs, die Dämchen merkten auf, frech oder bittend streiften ihn die Hände. Er schob ihnen ein paar Jetons, dem Croupier das Trinkgeld zu, sechsmal kam Rot. Dann brach er ab und wechselte den Tisch. Jacques ging ohne ihn nach Hause.

42

Als Wanda am nächsten Morgen nach dem Bad, das so nötig gewesen war, herunterkam, zog der Portier die Mütze. Jacques, der neben ihm stand, schaute auf und sah nicht nur den neuen, den vertrauenden Blick, sondern auch, wie weiblich ihre Bewegungen waren. Die Bemerkung des Russen hatte es bewirkt.

Sie frühstückten, der Kaffee roch stark. Der Russe ließ sich nicht blicken, Jacques erzählte ihr von der Nacht. Sie wollte nicht glauben, daß er so viel für sie gewonnen hatte. Er wurde böse und erklärte, zwanzig Francs habe er für sie ausgelegt, sechshundertachtzig blieben, die er ihr nun gebe. Da sie die Zigarre an ihm gewohnt war, sah sie verwundert, daß er ein Päckchen Tabak und ein Heftchen mit dünnem Papier hervorzog. Daraus rollte er eine Zigarette und sagte, die Soldaten hätten diese Mode aus der Krim mitgebracht. Der Tabak wuchs in Algerien.

Später, auf dem Weg zur Stadt, kaufte er bei Rheinboldt fertige Zigaretten. Man konnte den Mädchen zusehn, die im Raum dahinter diese kleinen Dinger mit einem Maschinchen herstellten. Für die russischen Raucher nahmen sie Hülsen, die ein hohles Mundstück hatten, und einen Tabak, der aus der Krim kam, er war der feinste von allen.

In diesem Jahr seien die vornehmen Russen besonders zahlreich vertreten, die Zarinwitwe habe jüngst in Baden-Baden ihren Geburtstag zu feiern geruht, vernahm Jacques. Er stieg in den Augen des Verkäufers, als er sich erkundigte, ob Mme. Kalergis anwesend sei. Die Unterhaltung schloß damit, daß er einen Posten Zigaretten für Oktober bestellte. Wie er seine Pariser Freunde kannte, würden sie es äußerst chic finden, daß ihn Baden-Baden direkt belieferte.

Für die Trinkhalle war es zu spät, für die Promenade, wo man hübsch vor den Kaufbuden saß, zu früh. Das Gegebene war der geplante Spaziergang nach Lichtental; am andern Ufer der Oos standen die Holzhöfe, die Seilereien und die Mühlen. Zuerst besuchten sie das Kloster und traten durch einen Torbogen in den Hof. Der Hof war ein Viereck, zur Linken stand das Fürstenkapellchen aus gotischer Zeit, an der anschließenden Seite die Front des Klosters, zur Rechten das unverfälscht bäurische Wirtschaftsgebäude mit Stall und Tenne.

Eine Schwester schloß ihnen das Kapellchen auf. Unter den abgetretenen Sandsteinplatten ruhten die ältesten Markgrafen mit ihrem ganzen Leib, von den späten nur in silbernen Formen die Herzen. Seltsame Sitte der Fürsten, Leib, Herz und Eingeweide an verschiedene Orte zu verteilen – bei der Auferstehung des Fleisches könne es leicht Verwirrungen geben, erklärte er.

Es war das erstemal, daß sie ihn etwas Spöttisches über religiöse Dinge sagen hörte. Er erwiderte, es gelte mehr den Potentaten; Zarewitsche und Hofleute langweilten ihn, im Grunde sei er doch ein Kind seiner demokratischen Zeit. Sie widersprach dem Demokraten, erinnerte ihn an die Ironie, mit der er den hastigen Ehrgeiz des Herrn Thiers betrachtete, und sagte, auf sie wirke er als der geborene Aristokrat, wenn man darunter einen Mann verstehe, für den die Hälfte dessen, was sich als wichtig anbiete, nur laut und unwesentlich sei. Er wirbelte sie um einen Prellstein herum und meinte, das habe sie vortrefflich gesagt.

Der Friedhof hatte nichts mit dem Kloster zu tun, er lag näher zu den Hügeln. Mit einem Glanz in den Augen, der Jacques nicht entging, kaufte sie der Blumenfrau, die am Eingang saß, das Schönste ab, was sie anzubieten hatte. Es war ein Strauß von Schwertlilien, und er paßte, als sie ihn im Arme trug, zu den geschwungenen Linien der Krinoline, dem Haargelock, dem gebogenen Hut. Das Barocke dieser Tracht, die mythologische Kühnheit, die zur nüchternen Epoche nicht paßte, ließ ihn zweifeln, ob die Frauen sich dem Zeitgeist unterordneten – weit eher schienen sie den Kontrapunkt zu suchen.

Ein Seitenpförtchen, das zwischen den Gräbern zweier Engländerinnen lag, führte auf den Abhang, der den Friedhof überhöhte. Eine Bank stand da, vor den Ähren eines Getreidefeldes, das noch nicht geschnitten war. Sie setzten sich, und beglückt, weil er es ohne Aufforderung tat, hörte Wanda ihn von Renée erzählen. Nur die eine Frage hatte sie gestellt, da ihr die Inschrift nicht entgangen war, ob Renée eine glücklich verheiratete Frau gewesen sei.

Er deutete die Eigentümlichkeit dieser Ehe an, die nur als Form bestand, und sie fühlte sofort, daß die Unberührtheit der jungen Frau seinem Verhältnis zu ihr den Tiefgang gegeben hatte. Legte er so großen Wert darauf?«

»Für die Gefühlsbildung ist es nicht gleichgültig«, sagte er. »Ausschließlichkeit erleichtert sie. Eine Ehefrau muß man mit einem andern teilen und bricht alles in allem doch nur in eine Welt ein, die man nicht selbst gestaltet. Das fehlte in unserm Fall, sie gehörte zu niemand als zu mir. Die Vorsicht und die Rücksicht, die wir nehmen mußten, entsprangen nicht dem schlechten Gewissen – wir hatten nicht das Gefühl, uns gegen das Moralische zu vergehn.«

»Sie sehnen sich noch immer nach ihr«, sagte Wanda leise.

»Das hälfe nichts. Wahr ist, daß ich sie nicht vergesse.«

»Vielleicht, daß Sie eines Tages doch noch die zweite Renée finden.«

»Als ich die erste fand, war ich dreiunddreißig. Neun Jahre später hat man nicht mehr viel Zeit.«

»Ach, Jacques …«, erwiderte sie nur.

»Wem oder was gilt der Seufzer?«

»Den Hindernissen, den Konventionen, den lieblosen Urteilen der Welt. Aus Demi-monde ist mir ein Satz in Erinnerung geblieben: ›N’épousez pas Suzanne, mais aimez-la, elle en vaut bien la peine.‹ Suzanne heiratet man nicht, doch ihre Liebe läßt man sich gern gefallen, es ist abscheulich, ich könnte darüber weinen.«

Sie stand auf, auch er erhob sich, und sie kehrten zur Stadt zurück. Wanda übertrug die Beschaffung der Visen dem Portier und ließ ihren Paß bei ihm. Am Nachmittag fuhren sie gemeinsam bis Oos. Die Züge kreuzten sich, Wanda reiste ein Stückchen nach Süden, Jacques gen Karlsruhe ins Unterland. Im letzten Augenblick erschien der verwünschte Russe und bestieg Wandas Zug; man konnte es ihm nicht verbieten.

Als die Rauhe Alb und Ulm mit dem Münster, das eine wenig glückliche Farbe hatte, hinter Jacques lagen und die Weite der Donauebene begann, fuhr er in ein Licht, das man in Paris nicht kannte. Die Wälder, die Häuser, die Gegenstände überhaupt bewahrten ihre Konturen und setzten sich schärfer ab. Er empfand deutlich, daß man in diesem Binnenlandklima anders malen müsse als in den Ländern, die dem Meer den Silberton verdankten.

Augsburg war eine Dornröschenstadt, das Gras wuchs zwischen dem Pflaster. Am liebsten hätte er Wanda hier erwartet. Es schien ihm sinnlos zu sein, München zuerst allein und dann noch einmal mit ihr anzusehn. Aber der Fremdenstrom beunruhigte ihn; in Augsburg sei kein Zimmer zu finden, ließ er sich sagen. So traf er am Mittwoch in der Residenzstadt ein. Er hatte Wanda als seinen Gasthof das Marienbad angegeben. Es lag reizend abseits der Straße in Gärten, war aber ganz besetzt.

Zuletzt fand er Unterkunft im Bayrischen Hof. Baedeker bezeichnete ihn als teuer und tadelte, daß man hier bougie und service de l’hôtel extra berechne. Mit Recht, meinte das Reisebuch, ärgere sich, wer eine Kerze, die er vielleicht nur fünf Minuten brenne, mit sechsunddreißig Kreuzer bezahle, und auch das Stiefelreinigen gehöre ganz einfach zum Preis. Die deutschen Reisenden, und mit ihnen Karl Baedeker, waren offenbar genaue Rechner.

Am Donnerstag holte Jacques im Marienbad einen Brief Wandas ab. Er öffnete ihn bei Tambosi im Hofgarten, wo er angesichts der Arkaden sein Frühstück nahm. Das Glas Kaffee kostete sechs Kreuzer, es war eine billige Stadt. Wanda schrieb, der eigentliche Brief folge und dieser kurze sei nur eine Benachrichtigung: als sie im Hirschen dem Portier den Paß zur Besorgung der Visen gegeben habe, hätten sie nicht bedacht, daß es ein Samstag sei. Der Paß könne nicht vor Mittwoch in ihren Händen sein, und um ganz sicher zu gehn, fahre sie erst am Donnerstag. Es habe das Gute, daß sie Zeit finde, um sich mit Marja anzufreunden und alles in Ruhe zu besprechen – die Rückkehr nach der Au sei dann nicht eilig.

An den Wänden der Arkaden betrachtete Jacques die Fresken und las die Distichen dazu. Die seltsamen und holprigen Versfüße hatte König Ludwig gemacht, allerhöchstwelcher – das war der Zeitungsstil hier – nach der Affäre mit der Lola Montez des Purpurs oder Hermelins überdrüssig geworden war, aber seine Künstler weiter beschäftigte, noch immer ein Mäzen.

Danach suchte Jacques aus ärztlichem Interesse das Dianabad auf. Es lag im Englischen Garten, nach der Isar hin, südlich vom Monopteros und Chinesischen Turm. Ein menschenfreundlicher Kaufmann namens Frei und ein unternehmender Arzt, der Steinbacher hieß, hatten sich im Dienst der Hydrotherapie vereinigt. Die Alhambraarchitektur des Gebäudes für die Vollbäder und der Rosenduft waren die gleichen wie zu Paris und überall. Das durch Fenstergemälde gebrochene mystische Licht lieferte die träumerische Stimmung, auf der das Publikum bestand. Rings um das Becken, in maurischen Zelten und auf türkischen Diwans frottierte und massierte man.

Der Arzt war nicht da, der Inspektor führte Jacques. Douche- und Regenbäder wurden in jeder gewünschten und verschriebenen Temperatur gegeben. Den Dampfbädern führten Röhren aus Guttapercha, einem neueren Stoff, die Hitze zu. Der Führer legte Jacques triumphale Berichte über Heilungen von Auszehrung, Choleranachwirkungen, Kalomelvergiftungen vor. Jacques gab zu, daß Wasser, Dampf und Massage die Zellen anregten, den Stoffwechsel förderten und im Gegensatz zur pharmakologischen Behandlung selten schadeten.

Die Mediziner verhielten sich im allgemeinen skeptisch, aber die Gegenbewegung kam vom Volke her und setzte sich durch. Die Chirurgen schworen auf ihr Messer, die Familienärzte auf die Badegeister, Prießnitz auf seine Wickel, Reichenbach auf das geheimnisvolle Od, andere auf Kräuter oder Knoblauch. Naturgemäß zu leben war leicht gesagt und in der Zivilisation schwer getan. Die Tendenz der Wissenschaft ging dahin, jede Krankheit von der andern scharf zu sondern und ihr eine Art Persönlichkeit zu verleihn, der man wieder mit einem Spezifikum zusetzen konnte. Jacques verwarf es nicht völlig und glaubte nicht ganz daran. In der Arena der Heilkunst tummelten sich viele Rosse, und stolze Spruchbänder gab es ohne Zahl. Alles endete zuletzt in der Einsicht, daß die Menschen in ihrer Ohnmacht nichts so leicht wie Fanatiker werden.

Doktrinär war er nicht als Privatmann, also konnte er es auch nicht als Arzt sein. Bei Leuten ohne ausreichende Bildung, die der Schulmedizin den Krieg erklärten, nahm er die Partei der strikten Wissenschaften, denen Generationen von Forschern mit der Unpersönlichkeit von Ameisen dienten, und wenn er mit Fachmännern zusammen war, dämpfte er den Glauben, daß in fünfzig oder hundert Jahren die Natur bezwungen sei.

Mit diesen Gedanken durchschritt er im schönen Morgen den Englischen Garten. Das Denkmal des Mannes, dem der Park den Namen verdankte, hatte er schon gesehn. Es war Rumford, der in den Armenhäusern als Erfinder einer Suppe fortlebte. Die Amseln sangen in dieser Jahreszeit nicht mehr, doch hüpften die stolzfüßigen Motazillen.

Der Park war die ideale Landschaft des Sommernachtstraumes. Buchenhaine, worin die Elfen auf den Abend zu warten schienen, umschmiegten die grüne Tanzfläche der Wiesen. Weit hinter den Wipfeln, in trotziger Harmonie, ragten die Sümpfe der Frauenkirche heraus, als habe man einem Riesen die Arme verstümmelt und er müsse nun runde Wundkappen tragen.

43

Es war also anzunehmen, daß Wanda morgen eintraf. Im Hotel vergewisserte Jacques sich noch einmal, daß ein Zimmer für sie frei sei, und man gab ihm das neben seinem eigenen. Dazwischen lag das Bad, das er schon für sich genommen hatte; es ließ sich nicht ändern.

Um wieder einmal französisch zu essen, ging er zu Boisel in der Promenadenstraße. Den Kaffee nahm er im Hofgarten, wie alle Welt. Am Nachmittag konnte man nicht viel anfangen, die Sammlungen schlossen früh. So verschlief er die große Hitze, nahm dann einen Fiaker zum Isartor. Der Blick auf den gletschergrünen Fluß mit dem Milchton darin war wunderbar.

Zuletzt kehrte er durch Siegestor und Ludwigstraße zum Odeon zurück. Hier war, für den Fremden wenigstens, das Herz der Stadt. Die Stadt begann ihn zu bezaubern, das Gelb der Paläste gab in diesen heißen Tagen die Illusion, an einem südlichen, der Schönheit geweihten Ort zu weilen.

Unter einem andern und doch echteren Zeichen stand das Bräu, worin er zu Abend speiste. Eine muntere Kellnerin, die ihn ohne weiteres mit Herr Doktor anredete, brachte Geselchtes und war nachsichtig gegen seinen geringen Verbrauch an Bier. Die Einrichtung der Stammtische kannte er schon aus Baden-Baden. Die verschiedenen Kameraderien, vielleicht waren es auch Stände, belegten jede ihren Tisch. Die meisten, die sich daran niederließen, schienen verheiratet zu sein, aber keiner brachte eine Frau mit. Der Abendschoppen war offenbar eine Männerangelegnheit, intensiv und lange.

Die Herren redeten sich mit Titeln an, die einem ausländischen Ohr seltsam klangen. In der Zeitung hatte er die Todesanzeige einer Weichenstellerswitwe zweiter Klasse gelesen und wunderte sich nicht mehr. Doch waren Ton und Haltung nicht steif, sondern herzhaft und frisch. Zur Herzhaftigkeit gehörte die Freude, zu schimpfen, und das Recht daran. Die Leute am Nebentisch führten es ihm vor. Es waren Zeitungsmänner, wie er der Unterhaltung entnahm. Im Gegensatz zu den mageren und nervösen Journalisten von Paris glichen sie hier Beamten; sie trugen goldene Brillen und hatten einen Bauch.

Das Thema, worüber sie sich ereiferten, war eine Tafelrunde um Seine Majestät den Exkönig Ludwig. Es mißfiel ihnen, daß ein gewisser Geibel und ein anderer, der Heyse hieß, aus Norddeutschland kamen und gute bayrische Gulden aus einer Schatulle bezogen, die sich letzten Endes aus ihren Steuern füllte.

Da Jacques Zeitschriften verlangt hatte, legte die Kellnerin ein paar Blätter vor ihn. In einem, das zu Leipzig erschien, fand er einen Münchner Brief und stieß darin auf die beiden Namen, die eben genannt worden waren. Geibel und Heyse schienen zwei schon bekannte Schriftsteller zu sein. Der Berichterstatter, der vielleicht am Nebentisch saß, bemängelte, daß diese Herren der Presse Mitteilungen über Werke machten, an denen sie erst arbeiteten, und ließ sich des langen und breiten darüber aus, daß man das Ei nicht begackere, bevor es gelegt worden sei. Der ganze große Artikel hielt sich auf dieser Ebene. In einem gespreizten Stil berichtigte er Falschmeldungen von Kollegen, belehrte und stichelte. Die Nachrichten über erlauchte Personen des Hofes waren devot.

Jacques erinnerte sich, daß Livonius in einem Augenblick der Aufrichtigkeit gesagt hatte, jeder Deutsche, der schreiben könne, und es sei eine schreibselige Nation, fühle sich am wohlsten als Besserwisser unter dem Namen Kritiker. Die Polemiken der Gelehrten in den wissenschaftlichen Zeitschriften waren Jacques bekannt, und auf dem Musikfest in Bonn hatte Liszt geklagt, er sehe schon die hämischen Bemerkungen der Referenten.

Er wollte sich die gute Meinung über diese dem Fremden so gastliche Stadt nicht verderben und dehnte seinen letzten Spaziergang nochmals bis zum Siegestor aus. Das stand im bräunlichen Abendhimmel römisch; die großen Bauten mit dem fiskalischen Gelb standen florentinisch darin. Der Fußgänger waren wenige, einem Wagen begegnete er kaum. Man ging durch eine prächtige Kulisse, deren Zeit vielleicht in späteren Jahrzehnten kam. Statt der Dämmerung konnte es gerade so gut die Stunde der Morgenröte sein – man ging durch einen Königstraum, die wenigsten mochten ihn teilen.

Am Freitag holte Jacques im Marienbad den zweiten Brief Wandas ab. Er vergewisserte sich, daß sie am Abend eintraf, dann bestieg er am Stachus den Stellwagen, der für die drei Stunden nach Starnberg sechsunddreißig Kreuzer nahm. Schönere, tiefere Wälder als auf dieser Fahrt hatte er kaum in Fontainebleau gesehn. Die Weihen flogen so niedrig, daß man die Zeichnung auf ihren rechteckigen Flügeln erkannte.

Er saß zwischen lauter Urwüchsigkeit und wurde alsbald in eine Unterhaltung gezogen, die er nur halb verstand. Es war ihm zumut wie einem Regisseur, der unerwartet ein Volkspossenensemble übernimmt. In Starnberg aber fand er verwundert einen hübschen, neuen Bahnhof vor. In München hatte er statt des Portiers das Zimmermädchen gefragt und sie ihm nichts von Zügen gesagt.

Landhäuser und Dörfer durchflochten den Wall der Wälder, wie lichte Glyzinien die dunkle Efeuwand. Die Erklärungen lieferte ein gedrucktes Blatt. Auf der Insel dort stand die Villa des regierenden Königs Max. In Possenhofen war die Kaiserin Elisabeth »zu jener Rose herangeblüht, welche jetzt den Thron der Habsburger an der Seite eines ritterlichen Gemahles ziert«. Und Asenbuch, einst den germanischen Urvätern heilig, wurde von den Enkeln, die nun städtische Ausflügler waren, kurzerhand nach der Wirtin des Gasthauses Leoni genannt.

Auch Jacques aß bei ihr, nahm das Dampfschiff nach Starnberg, benutzte für die Rückkehr nach München die Bahn und las nun endlich, was Wanda schrieb; immer hatten ihn die Menschen und das Sehenswerte abgelenkt.

»Wissen Sie noch, worüber wir uns so oft unterhalten haben, mein lieber und guter Freund Jacques? Sie bestanden darauf, daß ich auf den, der mich heirate, warten müsse, und ich dachte dann immer, einem Mann, der seine Ideen entwickle, widerspreche keine halbwegs kluge Frau. Daß aber so bald jemand mir den von Ihnen gewünschten Antrag mache, das ahnten Sie so wenig wie ich selbst.

Wie auf der Treppe im Hirschen blieb mir das Herz stehn, als auf dem Perron in Achern der Russe mich anredete. Natürlich glaubte ich, er sei mir gefolgt. Er versicherte, es sei nicht der Fall – das Schicksal, dem man nicht entgehe, habe es gefügt. Ich äugte nach dem einzigen Wagen, der zu haben war, und dann stellte sich heraus, daß wir dasselbe Ziel hatten, die Au. Die Frau, die er dort aufsuchte, weil sie ihn einst vor dem Waisenhaus bewahrte, ist Frau Lydia.

Ich erschrak entsetzlich, nun kam alles heraus. Aber er hat mit keinem Wort verraten, daß er mir oder gar Ihnen in Baden-Baden begegnet war. Heute morgen sagte er mir mit diesem unheimlichen Gleichmut, er frage nicht, was uns beide zusammengeführt habe, er frage nie, Vergangenes erledige sich dadurch, daß man es vergesse. Und ich fand keine Antwort, ich war nicht schlagfertig.

In Marcelle und Jeanne verliebte ich mich beim ersten Blick. Sie sind nicht nur gut erzogen, sie haben auch Wärme. Frau Marja beobachtete mich zwei Tage, dann taute auch sie auf. Wir haben schon alles verabredet, den gemeinsamen Haushalt, die Ausgänge, den Theaterbesuch, und darin hatten Sie, Jacques, recht – dieser Herbst und Winter stehn vor mir nun wie etwas Gestaltetes.

Es wurde mir heiß, als ich Frau Alexandra sah, die nicht ahnte, welche Rolle sie in meinem Leben spielt. Ich fragte mich, ob ich ihr etwas nehme, ob es gewissenlos sei, wenn ich mich in München mit Ihnen treffe. Gefühl macht nicht nur gut, es steigert auch die Selbstsucht.

Jeden Tag besuche ich den alten Freiherrn, den man Philo nennt, und schon am zweiten las ich ihm vor. Jacques, wußten Sie, daß ich ein Glockenspiel im Halse trage und eine bezaubernde Modulation? Der Freiherr sagte es. Musik und Stimme, meinte er, bewiesen, daß dem Menschen auf der Stufenleiter der Geschöpfe eine höhere Stelle als dem Tier gegeben sei. Er nannte ihn auch noch das einzige tragische Geschöpf. Ich weiß nicht, wie es kam, daß ich ihm etwas gestand, wovon ich bis zu diesem Augenblick selbst nichts ahnte – daß ich den Glauben des Mannes, den ich liebe, annehmen könnte, um ihm noch näher zu sein. Das Weib verlasse Vater und Mutter um des Mannes willen, und so dürfe es auch den Glauben ändern, erwiderte er, fragte aber dann, was er sei, ein überzeugter oder ein gleichgültiger Katholik. Was sollte ich antworten, da ich ja nur theoretisch gesprochen hatte?

Auch Kukow verbrachte einen Nachmittag bei ihm. Ich bat den Freiherrn nachher, mir zu sagen, was er von ihm halte. Die Antwort verblüffte mich, und ich verstand sie nicht. Der Osten, sagte er, habe Kukow zum Ethiker gemacht, der Westen werde die Energien des Kaufmanns in ihm wecken. Derselbe Kukow zeigte mir – es war abends im Garten, und über den Vogesen stand der ausgesparte Mond – er zeigte mir wie ein Händler in den orientalischen Geschichten zwei Beutelchen, gefüllt mit großen Diamanten, Rubinen und Saphiren. Dann sprach er von den Kisten in Amsterdam, die ein Vermögen enthielten, und ich stand rasch auf. Marcelle und Jeanne kamen zum Glück vom Haus, und die Bänder, die um sie wehten, waren zart wie die Sichel über dem noch grünen Horizont.

In der Nacht hatte ich einen schrecklichen Traum. Ich war in die Hände eines chinesischen Generals gefallen, der mich seiner Leibwache überlassen wollte, als Kukow in der Gestalt eines Sklavenhändlers auftrat und die zwei Beutelchen mit Edelsteinen für mich bot. Mir graute vor ihm, aber mehr noch vor den sechs grausamen Gesichtern der Wache, und die Entscheidung lag bei mir. Wie sie ausgefallen wäre, weiß ich nicht, denn ich erwachte in dieser Not. Am nächsten Morgen, das war heute, schlug der Russe mir vor, ihn nach Paris zu begleiten, als seine Frau. Ich sagte, daß ich nicht mehr frei sei. Er verzog keine Miene in seinem noch jungen und doch so gefurchten Gesicht und sagte nur, er sehe mich wieder, in Paris.

Heute schickte mir der Portier die neuen Visen. Marja erwartet, daß ich nach dem angeblichen Besuch in Darmstadt noch einmal in die Au komme. Ich sagte, vielleicht werde ich mit meiner Tante in den Taunus gehn. Gewiß ist, daß ich am fünfzehnten September in Paris sein muß, um das Haus einzurichten. Darf ich sagen, daß ich mich maßlos freue, am Freitag bei Ihnen zu sein?«

In München angelangt, brauchte Jacques nur vom Starnberger Bahnhof zum Augsburger zu gehn. Der Zug lief ein. Im Strom von lauten Berlinern und schwatzenden Sachsen trieb auch mit humoristisch flehenden Augen Wanda heran. Er brach einen Weg, damit sie nicht abgedrängt werde, und zog sie glücklich an den Rand. Sie hielt ihm impulsiv die Wange mit dem Schleierchen hin und nannte ihn den Retter aus Seenot, den Herzensbruder Jacques.

Er wollte einen Fiaker nehmen; sie war gerädert und verlangte nach frischer Luft. Er führte sie über den Maximiliansplatz und durchs Maxtor zum Hotel am Promenadeplatz, ließ sie beim Glauben, das Bad gehöre ihr allein, und bewilligte eine halbe Stunde zur notwendigsten Säuberung. Es wurde eine ganze daraus, in der er die erste Sendung der von Paris nachgeschickten Zeitungen durchsah.

In Paris war stille Zeit. Von allen Notizen interessierte ihn die eine, daß im Augustheft der Revue de Paris der Roman Gustave Flauberts begann. Jacques wußte nur, diese Madame Bovary sei die Frau eines Landarztes in der Normandie.

44

Als Wanda herunterkam, trug sie ein Kleid, das in Paris zum feinsten Restaurant gepaßt hätte. Aber hier war wohl eine Residenzstadt, doch nicht Paris. Ein paar Herren hatten den Abendfrack an, andere wieder Lederhosen und Wadenstrümpfe. Die Damen kamen ebenso gemischt, ein wenig erinnerte das deutsche Treiben an einen saloppen Maskenball.

Jacques ließ ihr die Wahl zwischen Bräu, Weinstube und Hotel. Wanda sagte, sie wähle den bewährten mittleren Wert, die Weinstube, und er führte sie zu der von Ott, die in der Ottostraße lag. Ganz anders als in Paris war alles, eine Weinstube ein gehobener, fast sakraler Ort. Man dinierte auch nicht leichthin, man nahm mit Bewußtsein eine teuere Mahlzeit und nannte sie Souper. Wer sich nicht auskannte, wurde schon an der ersten Platte satt, die Gäste legten Wert auf Quanten und Substanz.

Wanda erzählte von der Au. Jacques neckte sie mit Kukow. Wortlos schob sie ihm ein Schächtelchen hin. Er öffnete es und erblickte das dunkle Feuer eines mittelgroßen Rubins.

»Ein Geschenk?« fragte er.

»Angeblich eine Erfrischung für unterwegs, die er mir in den Wagen reichte«, erwiderte sie. »Ich dachte nicht mehr an das Päckchen, bis es mir in Stuttgart wieder in die Finger kam. Ich kann den Stein nicht behalten, am Montag schicke ich ihn zurück.«

»Woran er erkennen wird, daß Sie nicht in Darmstadt, sondern in München sind.«

»Es ist mir gleich. Ich glaube auch nicht, daß er etwas erwähnt. Sprechen wir nicht von ihm. Nie werde ich Frau Kukow, Jacques. Aber wissen Sie, daß heute schon der Vierzehnte ist? Wenn Sie den Achtzehnten in Ischl erleben wollen, müßten Sie dort am Siebzehnten eintreffen und spätestens am Sechzehnten von hier aufbrechen – übermorgen bereits.«

»So daß uns zwei Tage bleiben, um Isar-Athen und die Umgebung, Isar-Attika also, anzusehn? Das ist zu wenig. Ich merke schon, daß Kaisers Geburtstag gestrichen werden muß. Der Artikel darüber fällt aus – ich bin ja kein Journalist. Setzen wir fest, daß München eine Woche wert sei – und wenn nicht München, so doch unser Zusammensein.«

Aber schon am folgenden Dienstag war alles besichtigt: die Pinakothek, die Erzgießerei, die Glyptothek, die Schatzkammer, die Schönheitsgalerie, Nymphenburg und Schleißheim. Sie verbrachten den Nachmittag auf dem Starnberger See und überlegten, ob für die paar Tage, die noch blieben, diese Landschaft der Stadt nicht vorzuziehen sei.

Wanda schaute immer wieder zum Aufbau der nun schon nahen Alpen, zum Kobaltton, zum Wasserfarbenblau. Dort stürzten die gezackten Wände so schroff wie die Ränder einer Gewitterwolke ab.

»Ich bin verzaubert«, sagte sie; »hilf mir doch, Jacques, damit ich nicht unaufhörlich hinstarre, als sähe man den Eingang zum Märchenland.« Seit gestern nannte sie ihn du, wenn sie deutsch sprachen, und hatte es mitten auf der Straße, von einem Augenblick zum andern getan.

Über das Märchenland mußte sie selber lachen – die Burschen tanzten da Schuhplattler, die Mägde heuten im Mieder, die Jäger mit dem Stutzen am Hut stiegen Gemsen nach; aber von Zinnen, die im Himmel standen, floß das Licht breit wie ein Gletscherband ins Tal.

Sie mache sich eine phantastische Vorstellung von Gletschern oder vom Licht, erwiderte Jacques, und Wanda wiederum, in München habe es begonnen: wenn man die Gebirgler sehe, wenn man sie nur höre, ahne man, daß eine Stunde weiter ein Reich der Ursprünglichkeit anhebe. –

»Es sendet Boten aus, die hohe Wand da ist der Magnetberg, wir sind das Eisenspänchen«, sagte sie. »Nie war ich dort, doch ein Heimweh überfällt mich – Jacques, mir ist, als hätte ich den Alpenrausch.«

Sie hob sich auf den Zehenspitzen der Kulisse entgegen, die in der trocknen, klaren Luft dem Phantom am Horizont der ägyptischen Wüste glich. Benommen sah er in den weichen Zügen den Schimmer der Ekstase und hätte ihr sagen können, in ihrer Sehnsucht nach der Natur verbärgen sich die andern unerfüllten Wünsche und benützten sie nur.

Die Freundschaft hatte sich eingespielt. Zwar fiel es, wenn man Wand an Wand schlief, nicht ganz leicht, doch wo ein Wille war, da war auch ein Weg. Er sagte:

»Es gibt ein einfaches Mittel, um sich von einer Sehnsucht zu befreien.«

»Indem man sie vor sich selber töricht nennt?« fragte sie, nicht ohne Melancholie.

»Indem man ihr nachgibt und über die sieben Berge hineinfährt ins Märchenland, mit Posthorn, vier lustigen Rädern und Doppelgespann. Wozu in München bleiben? Nur damit die Woche sich füllt? Was hast du Marja gesagt?«

»Was ich dir schrieb. Auf ein paar Tage mehr oder weniger kommt es nicht an.«

»Du hast also Vorsehung gespielt?«

»Ein wenig – und eine bessere Gelegenheit kommt nicht, um zu gestehn, daß ich auch die Visa für Tirol und Salzkammergut besorgen ließ.«

»Sieh an …«

»Wo es doch in einem hinging und der Verstand mir sagte, daß man nie wissen kann. Hast du mir nicht eben selbst vorgeschlagen, noch ein Stück ins Österreichische hineinzufahren, mit blasendem Postillon? Welche Route nimmst du, die über Salzburg oder die über Tirol?«

Er zog den Baedeker aus der Tasche und erklärte den geplanten Verlauf. Ab Tegernsee sollte es eine Fußwanderung werden, zum Achensee, von da über die Hohe Gerlos nach Gastein, dann mit der Post über Salzburg nach Ischl. Die Frage war, wie lange sie mitwandern konnte. –

»Wir werden sehn«, sagte Wanda, und ungeachtet der Leute auf dem Schiff, das sie nach Starnberg zurückbrachte, umarmte sie ihn.

In München angekommen, kaufte Wanda das Notwendige ein. Besondere Geschäfte führten alles, feste Stiefel, Lodenrock, Bluse, Bauernmieder und die Ledertasche mit dem Schulterriemen. Den Hut, den man ihr anbot, weigerte sie sich aufzusetzen. Jacques wußte Rat; er hatte unter seinen Sachen die praktischste aller Kappen, die Basken trugen sie.

Anschließend wurde gepackt, und als der Abend kam, musterten sie sich in ihren Kostümen. Wanda sah weit ländlicher aus als Jacques, der in Paris beim englischen Schneider den bewährtesten Anzug besorgt hatte, aus dem besten Stoff. Die Baskenmütze, unter der Wanda ihr reiches Haar barg, war kleidsam, das Schwarz paßte zu den Brombeeraugen und wiederum zu der weißen Stirn, die nun mit den hübschen Schläfen klein und plastisch hervortrat. Der Haaransatz in der Mitte, der einer Pfeilspitze glich, war noch zu sehn. Sie machte ihn darauf aufmerksam und sagte, er gelte als eine der sieben Schönheiten der Frau. Er ließ das Kompliment das sie, die anderen betreffend, erwartete, nicht vorübergehn. Lachend wehrte sie sich gegen die volle Zahl.

Im Hofbräuhaus ging es lebhaft zu. Für einmal fand Jacques das Treiben ganz hübsch. Nach einer Weile ermüdete es ihn, und er sagte, angesichts dieser breiten und stundenlang währenden Behaglichkeit wäre es ein helles Wunder, wenn Menschen, die so viel Bier in sich schütteten, auch noch die Energie für politische Leidenschaft aufbrächten. Wanda meinte, nicht alle versäßen ihre Zeit in den Ausschänken, die Künstler zum Beispiel könne sie sich in diesen Bräus nicht denken.

Jacques erwiderte, in München tränken sogar die Musen Bier, und die Herren Künstler seien im Stubenvollbräu zu finden, ohne Zweifel eine recht große Stube voll. Der Portier des Hotels hatte ihm am ersten Tag mitgeteilt, als distinguierter Fremder könne er ohne Mühe dort eingeführt werden.

Aus einem andern Saal, worin die kleinen Leute auf Bänken saßen und an den langen Tischen Mitgebrachtes aus dem Papier verzehrten, ohne sich darum zu kümmern, daß ihre Füße in Bierlachen standen, kam animalischer Dunst herüber, sooft die Tür aufging und einer mit der Bettschwere, an der ihm lag, zu den Penaten wankte. In einem dritten Raum tagte ein Gesangverein; gelegentlich schaute Jacques in die Männerbärte und Münder geradenwegs hinein. Die Münder bemühten sich um Kleinheit und Rundung, das Lied ahmte das Säuseln des Windes und das Gezwitscher der Vöglein nach.

Jacques hob die Nase und witterte, als ob er ein Jagdhund sei. Das Subalterne, das Sentimentale, das unerlaubt Harmlose verbanden sich zum deutschen Amalgam. Wanda, die sah, daß er böse Dinge sagen werde, legte die Hand auf seinen Arm. Er fragte ironisch, ob auch sie Schubert und Bier vereinbar fand. Sie fühlte, in diesem Augenblick mißtraute er ihrem Land und ihr.

»Denke an Mozart und Beethoven«, bat sie, »was haben sie mit diesen Bäuchen und Bärten zu tun?«

»Es könnte ein Zusammenhang bestehn. Vielleicht zehrt die Hingabe an die Musik alle Energien auf und ist Schuld daran, daß ein Volk es im Politischen nicht zur Willensbildung bringt. In England, bei meinem Schwager Neville, sprachen wir einmal davon, daß England die musikalische Schöpferkraft in dem Augenblick verlor oder aufgab, als es die bürgerlichen Werte und die Rechte des Individuums auszuformen begann: zur Zeit, als man die Stuarts vertrieb und das Parlament dem König seine Rechte aufzwang.«

»Die große Leistung auf dem einen Gebiet wird durch schlechte auf dem andern erkauft, meinst du das?«

»Durch den Ausfall, ja. Bildet man den Charakter aus, so entsteht im Musischen ein Defekt, und umgekehrt. Es kommt ganz darauf an, was man für wünschenswerter hält.«

»Ich das Musische, das Naturell.«

»Die Menschenrechte sind wichtiger. Ich könnte nicht unter deutschen Beamten leben, selbst wenn ich jeden Abend Beethoven hören dürfte.«

Er hielt die Kellnerin, die vorüberhuschen wollte, am Schürzenband fest und ließ sie wissen, daß die Rechnung fällig sei. Sie schaute Wanda, die aus ihrem Krug nur ein paar Schluck genommen hatte, mitleidig an und sagte:

»Mei, die Damen aus dem Ausland lernen nur langsam, so herzhaft wie unsereins zu trinken. Gelt, Sie sind Franzosen? Die haben ihren Wein, eine Gottesgabe ist auch der.«

Wanda nickte dem derbhübschen Ding freundlich zu, und Jacques gab ihm einen halben Gulden Trinkgeld.

Sie waren beide froh, dem verräucherten Lokal, den saloppen Anzügen, der nicht eben gepflegten Wäsche der Herren zu entkommen, und atmeten die Nachtluft dankbar ein. Da sie in der Maximiliansstraße standen, führte der Spaziergang, den Wanda vorschlug, von selbst zur Isar. Die Maximiliansstraße war eine funkelnagelneue Avenue und ebenso junggeboren ihr vom König befohlener Stil, eine Mischung aus englischer Gotik und maurischen Motiven.

Jacques meinte versöhnlich, er habe Schlimmeres gesehn. Das Rauschen der Isar kam schon von weitem her. Der milchweiße Gischt schimmerte aus dem tiefen Bett. Wanda fand, es sei unhöflich von ihr, daß sie nicht die Stadt selbst durchfließe. Jacques sagte, am nächsten Abend schon sehe man sie wieder, dort oben in Tölz. Wanda glaubte, das liege bereits in Tirol, und erklärte, in Tirol gebe sie keine Ruh, bis sie jodeln könne, ein wenig verstehe sie es bereits.

Zum Beweis stimmte sie einen Vierzeiler an, sie hatte ihn ein einziges Mal gehört: »Mein Diandl is sauber / mein Lust und mein Freud / sie melket die Geißen / und ist nit zu g’scheit.« Ihre Stimme besaß Modulation.

Unerwartet kamen sie zu einem Schwall großer Musik, auf dem Heimweg beim Odeon, wo ein Konzert stattfand; irgendwelche Fenster mochten bei der Wärme aufstehn. Wanda erkannte die Ouvertüre des Ruy Blas. Die zum Coriolan folgte, es schien ein Ouvertürenabend zu sein. Sie verstand mehr von Musik als Jacques. In Schwerin war Flotow Intendant und sorgte für die Opern; die Kammermusik faßte in den deutschen Orten immer mehr Fuß.

Der Stellwagen nach Tegernsee fuhr am Isartor ab, sie benutzten ihn bis Holzkirchen. Ein Einspänner führte sie nach Tölz, sie sahn die Isar schon am frühen Nachmittag. Die Zeit reichte noch für Tegernsee und selbst das Wildbad Kreuth. Hier übernachteten sie. Das Kurhaus stand in einem stillen Kessel, auf einem blühenden Wiesenplan. Ein Wäldchen verhängte den Zugang, und schroffe Wände schlossen den Kreis. Das Badhotel, das oft Fürsten sah, gehörte den Wittelsbachern; der Portier mit dem zwiegeteilten Backenbart schien ein Majordomus zu sein. Immerhin war er nicht nur majestätisch, sondern ein recht väterlicher Aristokrat. Er riet Jacques, die Post nach Jenbach schon jetzt zu belegen, und flüsterte ihm bei Tisch, als der Wein gewählt werden sollte, Mouton Rothschild ins Ohr.

Die Blume des edlen Gewächses vertrieb den Wildbad- oder Schwefelgeruch. Die meisten Gäste waren alt und gebrechlich, die Musikanten spielten Walzer von Strauß-Vater oder Söhnen, wer kannte sich darin aus. Wanda wurde in dem einen Flügel, Jacques in dem andern untergebracht. Am nächsten Morgen vereinigten sie sich wieder, bei den Molken und am Frühstückstisch. Die Rechnung war mäßig, die Musik vom Abend stand mit zwölf Kreuzern darauf.

Wanda bat sie sich als Andenken aus und verlangte, Jacques möge etwas hinzuschreiben – wenn er ein Motto habe, dies. Er hatte keines, wohl aber die Stadt Paris. Ihr Wappen zeigte ein Schiffchen auf den Fluten, das schwankte, ohne unterzugehn. Fluctuat nec mergitur, die Devise drückte es in drei Worten aus. Nachdem er diesen Wahlspruch eingetragen hatte, setzte Wanda einen ebenso kurzen darunter: Alles um Liebe, und das hatte Goethe gesagt. Sie legte das gestochene Blatt sorgfältig in einen Band des Grünen Heinrich, den sie auf dieser Reise las.

Die schroffen Wände erinnerten sie an die Geschichte von den Edelsteinen, den Adlern und den Fleischstücken, die Sindbad der Seefahrer erzählt. Vielleicht lag gleich dahinter das Rubinental, und die Pythonen hausten darin? Jacques schaute ernsthaft im Reiseführer nach und sagte, Herr Baedeker verspreche dort nur den Achensee, bemerkenswert durch seine Farbe, sie sei himmelblau. Die Postkutsche wand sich im Schneckenschritt drei Stunden lang zum Paß und fiel hinter ihm in Trab. Das Zollhaus half dem Gefühl, daß alles nun ganz anders werde, nach. Blauweiß verwandelte sich in Schwarzgelb, der Zoll in die Maut; die österreichischen Beamten sahn kleidsamer und lässiger aus.

45

Auf die Gefahr hin, die Gasthäuser am Nordende des Sees besetzt zu finden, verließen sie den Wagen eine Stunde vorher in Achenkirchen und marschierten das letzte Stück zu Fuß. Wanda, die noch nie einen Berg bestiegen hatte, schaute besorgt zu all dem Steilen, und als Jacques auf den zweitausend Meter hohen Unnütz zeigte, den sie am nächsten Tag erklimmen sollten, verzagte sie. Er tröstete mit dem Eselchen, das man vielleicht mieten könne, und damit, daß sie ja selber schon tausend Meter hoch seien.

Sie hatten Glück, Platz gab es an der Seespitze, in der Scholastika. Das war ein hübscher Name, und es verhielt sich damit wie mit Leoni am Starnberger See: der Vorname der Wirtin übertrug sich aufs Haus. Es hatte Frau Scholastika Aschbacher nicht die geringste Ähnlichkeit mit dem Majordomus von Kreuth, aber gleich diesem zeigte sie sich um Wanda besorgt. Noch mehr, sie schloß sie in ihr Herz, das in einem geräumigen Busen schlug. Vielleicht kam es daher, daß Wanda, enthusiastisch wie sie war, unbedacht erklärte, wenn ihr je eine Tochter geschenkt werde, müsse sie den reizenden Namen führen, Scholastika. Sie errötete zu spät, die Wirtin schaute schon prüfend zu Jacques.

Den Vorabend verbrachten sie im Boot. Der schwere Kahn machte Jacques zu schaffen, doch tat es ihm wohl. Wanda sah, was für stählerne Muskeln er hatte, dank dem fast täglichen Florett. Sie selber wußte nicht, wie sie sich der Wirkung des Lichts erwehren sollte, von dem sie vermutet hatte, es fließe von Zinnen, die hoch im Himmel lägen, gleich einem breiten Gletscherband. Ein Schirm gehörte nicht zur Ausrüstung einer Fußwanderin, und einen Schleier konnte sie auch nicht zur Baskenmütze tragen. So rieb sie sich mit einer Crème ein und gab im übrigen das Nachdenken auf. Der Teint war schlechthin Haut geworden und rötete sich bereits.

Die Farbe des Wassers hielt, was das Reisebuch versprochen hatte; der See war himmelblau und träumerisch wie ein Jungmädchenauge. Zarte Wölkchen und der Schatten, den sie warfen, umspielten die nackten Grate. Eine Andeutung von Schwarz in den Wölkchen verriet ihre wassersammelnde Natur. Wanda wußte nicht, was sie an der grauen Färbung, am Papageienrosa so tief berührte: es mochte die Schönheit des Gegensätzlichen oder auch des Überganges sein.

Jacques ließ die Ruder fahren und zog sein Skizzenbuch hervor. Er zeichnete die junge Frau, die im Bootsende ihm gegenüber saß und die Hände um die Knie schlang. Es erregte sie, daß er sie so oft ansah; sie netzte die Lippen mit der Zungenspitze und tat es unbewußt.

Als sie zurückkehrten, hatte die gute Wirtin hübsch gedeckt. Es gab Forellen, und sie tranken den ersten Tiroler Wein dazu. Die Wirtin setzte sich nachher an ihren Tisch und riet ab, es ohne Übung gleich mit dem Unnütz zu versuchen. Doch hatte sie ein Mauleselchen im Stall und ließ ihr Veto fallen. Man ging früh schlafen, um früh aufzustehn.

Das Eselchen war willig, es bockte nicht ein einziges Mal. Wanda, in der der Ehrgeiz erwachte, ließ es auf halbem Weg bei einem Bauern stehn. Sie war nicht die einzige Dame auf dem Berg, der einen langen Rücken hatte. Unnütz hieß er, der Aussicht war er von Nutzen – Schneegipfel im Süden überall. Sie suchten schon die Gerlos im Zillertal.

Das Bad am Abend, im See selbst, war köstlich. Sie aßen, hörten einer Zitherspielerin zu und sanken vor Ermüdung in ihre Betten. Am nächsten Tag fuhren sie über den See in seiner ganzen Länge, besuchten die Kapelle und das Grab der heiligen Nothburga und gelangten nach Jenbach, das Hochöfen und Hammerwerke hatte. Das breite, grüne Inntal ward überschritten, sie drangen bis Zell im Zillertal vor und empfanden es als das Herzstück von Tirol.

Es war Sonntag, die Schützengilde beging ihn mit Aufzug und Tänzen. Die Frauen trugen schwarze Samtmieder und blaue Schürzen, die Männer rotes Wams und weißen Strumpf. Die Hüte waren gemeinsam, spitz und hoch; Goldtroddeln hingen vom breiten Rand. Wanda erinnerte sich an die Handschuhhändler, die Deutschland durchzogen und jedermann mit Du anredeten. Sie behaupteten alle, aus Zell zu sein. Die Zeller selbst wußten nichts von ihnen, nichts von ihrer Ware und ihrem Du. Wanda in ihrem Bett dachte noch eben, daß Wandern den Körper wunschlos mache, dann schlief sie auch schon ein.

Sie erhoben sich mit den Hühnern, es galt, die Gerlos zu bezwingen, die eine Trutzmauer war, hoch siebentausendfünfhundert Fuß. Sie setzten die Stöcke auf Reste alten Schnees und gerieten in ein Neugestöber. Der Fernblick war nicht ganz behindert, und Wanda sah zum erstenmal, wie Gletscher aus dem Himmel niederrinnen. Der Schnee ging in Regen über, als sie nun ostwärts abstiegen; durchnäßt kamen sie zum Abend in Krimml an. Ein heißes Bad, es war nicht daran zu denken; im Reich des Großvenedigers und des Großen Geigers verstummte die Zivilisation.

Der Schweißgeruch, den man an sich spürte, haftete auch an den Betten. Man goß Eau de Cologne darüber und schlief wie ein Murmeltier. Über Nacht hatte es sich aufgehellt, ein kühler Tag folgte – blaue Löcher im geballten Weiß. Von fern übersah man alle drei Krimmlfälle; sie stiegen bis nahe an den dritten auf und waren fast wieder achtzehnhundert Meter über Meer. Zehn Stunden Schlaf folgten, am Mittwoch stellten sie fest, daß schon der Sechsundzwanzigste sei. Was blieb von Ischl, sie waren noch nicht einmal in Gastein.

Jacques rechnete: zwanzig Tage Wien, fünf bis sechs für die Reise dahin und den Heimweg nach Paris – eine Woche Ischl mußte möglich sein.

Sie lächelte ihm benommen zu. Wie er sie weiterlockte, von Bayern nach Tirol, von Tirol zum Salzkammergut, aber es war keine Absicht dabei. Bis ans Ende der Welt hätte sie ihm folgen mögen, am liebsten wäre sie nicht zurückgekehrt.

Als sie den Pinzgau abwärts fuhren, sahn sie an der Straße ein Wirtshaus stehn. Es hatte eine Freitreppe aus Stein, und Burschen, die lange Bänder am Hut trugen, winkten von den Stufen. Jacques ließ halten und vernahm, sie alle drei, der Herr, die Dame und der Kutscher seien eingeladen. Das galt für jeden, der vorüberkam. Der Wirt hielt Hochzeit, und wer einen Gulden zahlte, bekam soviel Suppe und Braten, Fisch und Geflügel, Kuchen und Wein, wie er in sich stopfen mochte, das Tanzrecht besaß er obendrein.

Nachdem die drei Gulden erlegt waren, wurden ihnen rote Korduanstreifen an Hut oder Mütze geheftet: der Ausweis und die Eintrittskarte für alles, was zwischen Mittag jetzt und Sonnenaufgang morgen geschah. Jacques bekam sein Dirndl, das den landesüblichen Kropf hatte, Wanda ihren Burschen; man ging paarweise zu Tisch. Die Geiger huben zu spielen an. Nach der Suppe zog jedes Paar in den Tanzsaal, von da zurück zum ersten Gang, und das wiederholte sich noch oft.

Nach den Knödeln sah Wanda Jacques mit ihren humoristisch flehenden Blicken an. Die Burschen stießen schon bedenklich auf, und sie fürchtete aus ihrem Mund den Kräuternachgeruch. Jacques entschuldigte sich beim Hochzeitspaar. Schwerer fiel, den Kutscher loszureißen, da eben ein im ganzen Tal berühmtes Paar den Schuhplattler begann. Man mußte abwarten, bis der Tanz im Kreis der Zuschauer vorüber war. Beim Abschied begannen die Spottgesänge, die Pinzgauer rechneten mit den Zillertälern ab.

Einen Tag später fuhren sie durch den Klammpaß hinauf nach Hofgastein. Die Holzhäuser wogen vor, der Gasthof von Moser war aus Stein. Hier badeten sie und speisten an der Gästetafel ausgezeichnet für zwanzig Kreuzer Münz. Wanda saß zwischen dem kaiserlichen Badearzt und einem Wiener Offizier. Die Herren machten ihr nach allen Regeln der österreichischen Höflichkeit die Kur. Der Badearzt hielt Jacques einen Vortrag über den Brunnengeist, den die Chemiker in ihren Analysen nicht fanden, es gab ihn doch. Damit die Gäste ihn röchen, führte er sie nach Tisch in die Brunnenstube, und in der Tat, sie war mit einem feinen Dunst gefüllt. Es folgte der Kaffee im Freien. Stolz nahmen die Österreicher das Kompliment, das er verdiente, an. Einfach, heiter, von naturhafter und menschlicher Wärme war der ganze liebe Ort.

Diese Stunde entschied über ihr Verhältnis zu Österreich, so Mensch wie Land. Die Verwandtschaft mit dem Französischen fiel auf. Als Wanda es sagte, erklärte Jacques, es handle sich nicht um ein Ungefähr, sondern um das gleiche keltische Blut, und sie vernahm, die große Wanderung der Gallier habe sich bis hierher und noch weiter erstreckt.

In Bad Gastein, wo sie übernachteten, nahm am Freitag ein Einspännerkutscher aus Salzburg sie als Rückfracht mit. Salzburg wäre acht Tage wert gewesen, sie blieben kaum zwei. Schon die ließen sich nicht rechtfertigen; doch Jacques begann zu sagen, jede Reise werde autonom und erzwinge sich ihr eigenes Gesetz.

Die Altstadt, zwischen Feste und Fluß gepreßt, hatte mit ihren hohen Häusern und sonnenlosen Gassen doch einen ungemeinen Reiz für ihn. Die Gewölbe, in denen das Licht den ganzen Tag brannte, versetzten ihn in die Jugendjahre zurück. Die Gewölbe zu Basel hatten ebenso nach den Spezereien der weiten Welt gerochen und ihm den Wunsch eingegeben, auch ein Kaufmann zu sein. Es zog ihn immer wieder in die Gassen, und Wanda fand, sie begegne dem Jungen in ihm.

Die zweite Stätte, die es ihnen antat, war der Leichenhof um Sankt Peter, an der Wand aus Nagelfluh. Die Führer, die sich anboten, waren überflüssig; daß dies eine der ältesten Begräbnisstellen sei, sah und spürte man selbst. Sie war noch älter als die Klause des heiligen Maximus aus der Herulerzeit. Doch wenn man nur von ihm bis heute rechnete, ergaben sich fünfzig Generationen, die aufeinander gebettet waren, eine ungeheure Gemeinschaft im Staub. Und jede hatte ihre Grabsteine gesetzt – zerfallen auch sie, bis auf wenige, zu Staub. Der älteste, von 1424, war in die Wand gefügt.

Sie besuchten Hellbrunn, die Feste und Mozarts Geburtshaus, das den Drei Alliierten, wo sie wohnten, gegenüberlag. Mozart wäre im Januar hundert Jahre alt geworden, man feierte den Gedenktag auch noch im Sommer, und an diesem Abend gab es ein Konzert. Auf dem Programm standen Verse von Ludwigs von Bayern Hand. Sie waren unmenschlich schlecht: »Es sind die Leiden längst verschwunden / Die auf der Erde dich gedrückt / Die Wonne doch wird stets empfunden / Von welcher wir durch dich entzückt.«

Mit den Augen des Arztes sah Jacques die Naturaliensammlung und das Grabmal des Paracelsus an. Im Haydn-Stübchen aßen sie am letzten Abend zu Nacht. Eben war aus Ischl eine Depesche des Badearztes gekommen. Der in Gastein hatte gesagt, Ischl sei überfüllt, und an den Freund geschrieben, er möge sich für den französischen Kollegen und die deutsche Dame nach einer Unterkunft umsehn. Die Antwort lautete günstig: »Habe etwas Reizendes und erwarte Sie Sonntag nachmittag.«

Der Zweispänner, mit dem sie nach Ischl fuhren, war beinahe zu fein für Leute, die kein Gepäck bei sich hatten, der Morgen schon vom ersten herbstlichen Hauch durchweht. Die Sonne brauchte Zeit, um den Frühdunst an sich zu ziehn. In den Gärten blühten Malven, unter denen es sogar schwarze gab, und Bauernrosen, Wanda als Päonien bekannt. Das Arbeitsgerät der Mäher und Fischer stand an die Wand gelehnt. Die Glocken läuteten zum Hochamt, und die Kirchgänger sagten in den Wagen »Grüß Gott« hinein. Die Landschaft war parkhaft, wie ein gepflegtes Fürstentum, das sich um einen Gebirgsstock legte und durch seine Abstürze wand. Des Windens war so viel, daß man jedes Gefühl für die Richtung verlor. Während Jacques nach den Spitzen sah, schaute Wanda auf den eingebetteten See. Wenn sich die Augen bewegten, blitzte das Weiß auf, so sehr waren sie gebräunt.

»Wir sind zu Mohren verbrannt, Jacques«, sagte sie, »du kannst dich in Ischl als Maharadscha einschreiben, ein Turban stände dir gut.«

»Und was wärest du?«

»Schwere Frage. Die Leute würden natürlich denken, die Favoritin, die eine, die er nach Europa mitgenommen hat. Am einfachsten, man läßt sie dabei.«

Ein Vorwurf war es nicht, ein Stoßseufzer schon. Er nahm die Hand, die neben ihm lag, und fühlte die schlanken Gelenke der Finger. Einen halben Monat reisten sie zusammen, den dritten Sonntag bereits. In dieser kurzen oder langen Zeit hatten sie sich aufeinander abgestimmt, wie es vielleicht Zwillinge tun; jede Regung in ihr gehörte ihm. Was sollte in Ischl werden, wo sie nicht mehr wanderten, dem Abend und der Ermüdung zu? Sie waren vertraut wie ein junges Ehepaar, und wenn sie noch nicht im gleichen Bett geschlafen hatten, konnten sie es doch jeden Augenblick tun. Moralität, Rücksicht, Schonung, Hemmungen, Bedenken, das alles hatte sich bei dieser ruhigen und natürlichen Entwicklung von selber aufgezehrt. Daß etwas anderes als ein Reiseabenteuer aus solcher Freundschaft entspringen würde, stand so sehr fest, daß jedes Wort darüber überflüssig war.

Der Kutscher schnalzte, die Pferdchen fielen an der Wendung des Sees in Trab. In einem Kapellchen brannten Kerzen, aus einem Boot kam Gesang von hellen Kinderstimmen.

»Woran denkst du?« fragte er in die Stille hinein.

»Ich habe an Renée gedacht«, erwiderte sie, und damit war alles über die mögliche Form der Zukunft gesagt. Irgend jemand in dieser bürgerlichen Zeit hatte dafür den alten kirchlichen Begriff der Gewissensehe benutzt. Eine Ehe wurde nicht daraus, es blieb eine private Fiktion, und doch hatte sie, als Haltung, einen gewissen Wert. Ohne Alexandra hätte er ihr die Heirat angeboten. Die Versuchung, es zu sagen, war groß. Und zuletzt sagte er es auch.

Sie wurde weder rot noch blaß und nickte ihm vertrauend zu.

»Ich liebe dich über alles, bis zu meinem letzten Zug, ich bin glücklicher, als eine verheiratete Frau sein kann«, sagte sie und ließ nach einer Weile folgen, was sie ihm schon geschrieben hatte, sie wolle eines Glaubens mit ihm werden.

Er gab ihr wie Philo zu bedenken, er denke lau. –

»Gleichwohl, ich möchte alles mit dir teilen«, wiederholte sie.

46

Am Wolfgangsee war Mittagsrast. Der Kutscher gab sich mit einer Stunde zufrieden. Die ganze Fahrt dauerte so acht Stunden und kostete zehn Florin Münz, worunter man Silber verstand, im Gegensatz zu den Papierscheinen zu Wien. Silber hatte einen steigenden Kurs, Spekulanten kauften es auf und schickten es nach dem silberhungrigen China, märchenhafter Zusammenhang. Aber als 1755 zu Lissabon das große Erdbeben war, sank der Achensee im fernen Tirol um vier Fuß, und das dauerte vierundzwanzig Stunden lang. Das Reisehandbuch notierte es noch hundert Jahre später und hatte recht; es war alles miteinander verbunden, in Ost und West.

Zur Zeit der sogenannten Jause fuhr der Wagen beim Badearzt von Ischl vor, der einstieg und die Gäste dem Quartier zuführte. Jacques hatte in Gastein Wanda als seine Stiefschwester ausgegeben – ob die Herren es glaubten, ging nur sie an. Der Doktor verbreitete sich über den glücklichen Umstand, daß eine ungarische Gräfin abgesagt habe und dadurch eine der hübschesten Wohnungen frei geworden sei. Sein Geplauder war badeärztlich und vertraulich zugleich. Die Rolle, die der Adel von Österreich, Böhmen und Ungarn in Ischl spielte, wurde von ihm betont. Der Mann, der den Ort zum ersten Bad der Monarchie gemacht hatte, war ein Wiener Arzt gewesen, Wirer von Rettenbach, und seine Kolossalbüste stand dort. Das Große Badehaus trug die Inschrift: In sale et sole omnia consistunt – aus Salz und Sonne besteht alles, übersetzte er Wanda alsbald. Von den ärztlichen Einrichtungen erzählte er so viel, daß Jacques neugierig wurde; das Dianabad in München verblaßte davor.

Die Villa, vor der der Doktor halten ließ, lag jenseits der Traun, aber die Wohnung ging nach Süden, in einen stillen Garten, er reichte bis zum Wald. Sie füllte das oberste Stockwerk des bräunlichen Holzhauses, enthielt zwei Schlafzimmer, einen Zwischensalon und eigenes Bad. Sogar eine eingerichtete kleine Küche war da. Das eine der Zimmer hatte einen von Laub umrankten Balkon, auf dem Liegestühle standen. Jacques wies es Wanda zu und dankte dem Doktor für seinen Liebesdienst. Der Doktor tat ein übriges, er begleitete Jacques zum Zollspeicher und setzte trotz des Sonntagnachmittags durch, daß die Koffer ausgeliefert wurden. Jacques lud ihn zum Abendessen ein, der Doktor wiederum ihn und das Fräulein Schwester zur nachfolgenden Reunion.

Als Wanda in einem dunkelgestreiften Kleid, das dem kühlen Abend entsprach, bei Jacques, der im Salon wartete, eintrat, empfand er den Ruck. Das war nicht mehr die Reisegenossin in Baskenmütze und Lodenrock; es war eine Dame von der freien und schwebenden Haltung, die der Frau von Welt eigentümlich ist. Das törichte Wort aristokratisch drängte sich ihm auf, und er dachte, er habe das alte, nie besprochene und doch wirkende Fortunatusglück. Wie Renée würde sie durchführen, was durchzuführen war – die Selbständigkeit vor den Leuten, die zu keinem Gerede Anlaß gibt, und den Mut zum Persönlichen in Stunden, die gemeinsam sind. Nicht Konkubinat und nicht Ehebruch, sie schieden aus. Haltung war alles, beim Mann und bei der Frau. Mit sechsundzwanzig wußte sie, worauf sie verzichtete und wofür sie sich entschied. Sie hatte das Recht, sich zu verschenken, sie tat es nicht aus nur sinnlichem Affekt. Daß er nicht in den Besitz eines andern Mannes eingriff, schien ihm von allen Umständen der außerordentlichste zu sein.

Bei der Reunion tanzte sie mit dem Doktor, mit Magnaten und Offizieren, manchmal auch mit Jacques.

»Wir dürfen nicht zu lange bleiben, sonst geraten wir noch vor Mitternacht in einen Wirbel, der uns morgen und alle Tage keine freie Stunde mehr läßt«, flüsterte sie ihm zu.

Es war genau das, was er selbst fürchtete. Diese böhmischen und ungarischen Damen nahmen ihn als Franzosen mit einer Wärme auf, als wenn noch achtzehntes Jahrhundert wäre und das rote Bändchen ein breites Ordensband.

»Das macht dein Dandygesicht, du weißt nicht, wie gut du aussiehst«, meinte sie.

Sie antwortete auf alle Fragen, ob man sie am nächsten Morgen beim Frühkonzert sähe, mit einem unbestimmten »Vielleicht«, und als es elf vom Kirchturm schlug, lehnte sie sich schon auf der Brücke an Jacques. Die Klänge des Delirienwalzers tönten in ihr nach – sie wußte nicht, ob tatsächlich im Ohr oder übertragen im Blut. Sie wußte von der Nacht alles in der Ekstase des Augenblicks und nichts mehr, als sie vom Choral erwachte, mit dem auf der Promenade das Brunnenkonzert anhob. Was Frauenglück bewußt war, erfuhr sie erst in der Gelöstheit des draußen hellen, im Zimmer verdunkelten Nachmittags. Die Lichtstreifen der grünen Jalousien zitterten wie flüssiges Gold, und dieses Bild vergaß sie nie.

Als der Badearzt Jacques alles gezeigt hatte, das Salinendampfbad, das mit Moor verbundene Schwefelbad, die Molkenbäder und die elektromagnetischen, erkundigte er sich nach der Wirkung und Einrichtung der französischen Quellen, es war sein gutes Recht.

Jacques kannte außer den kleineren Bädern in der Nähe von Paris nur Vichy und Bourbonne-les-Bains. Er schickte seine wohlhabenden Patientinnen in die Kurorte, an denen ihnen gelegen war, nach Homburg, Wiesbaden und Baden-Baden. Nicht einmal Plombières, das der Kaiser besuchte, war ihm bekannt, geschweige die alten und die neu aufkommenden Bäder am Fuß der Pyrenäen. Plombières werde er auf der Heimreise mitnehmen, vernahm Wanda, und Südfrankreich setzte er, zusammen mit der längst geplanten spanischen Reise, auf das gemeinsame Programm des nächsten Jahres.

Er zog sich beim Badearzt so gut aus der Verlegenheit, wie es ging, und sagte, der Vergleich mit den rheinischen Orten falle zugunsten Ischls aus, weil es eine reizende Sommerfrische geblieben und ein Heilbad ersten Ranges geworden sei. Die Wirksamkeit der Sole erfuhr er selbst. Nervensystem und Haut, Puls und Drüsentätigkeit erfrischten sich fühlbar. Er hielt auch Wanda zum Gebrauche an. Die Zeit war viel zu kurz. Eine Badekur, um durchgreifend zu sein, verlangte vier Wochen und mehr. Seine Anschauungen änderten sich stark. Vorbeugen, den Stoffwechsel anregen, Luft und Sonne suchen waren die sinnvollste Medizin. Wer es sich leisten konnte, tat gut, zwei Monate im Sommer in die Natur zu gehn und die halbe Zeit zu wandern. Auch in die Ischler Kräuterkuren ließ er sich einweihn.

Die Zeit war zu kurz. Natürlich wollten sie auch Ausflüge machen, auf dem Schafberg übernachten, um beim Sonnenaufgang zu sein. Hallstadt und Aussee konnte man nicht übergehn. Sie schränkten das Gesellschaftliche aufs äußerste ein, der Doktor grollte ihnen. Aber man mußte nein sagen können. Das Morgenkonzert, bei dem die österreichischen Offiziere Stöcke trugen, und das darauffolgende Frühstück auf dem Balkon waren ihnen so lieb, daß sie die Abende um zehn beendeten. Sie entdeckten die geruhsame Wohltat der kleinen Spaziergänge und den Frieden von Wagenfahrten, wenn der goldengrüne Vorabend kam.

Amüsant waren die devoten Inschriften, die man bei jedem Kaffeewirt und ohne Übertreibung an jeder zweiten Bank fand. Hier hatte eine Durchlaucht geruht, ein Glas Molken zu trinken, dort ein hochgeborener Graf den Mokka vorzüglich gefunden, eine Exzellenz träumerisch gesessen und die Aussicht gelobt. War es auch Reklame, so eignete ihr doch ein bedientenhafter Zug, und die Verbindlichkeit, mit der man sich hierzuland grüßte, kam der Unterwürfigkeit nah. Jacques, der auf der Veranda seinen zweiten Bericht für die Débats schrieb, deutete es immerhin an.

Er merkte dabei, wie bequem die Ironie der Journalisten war – sie kamen, spöttelten und reisten ab. Im Grunde lagen die Dinge hier genau wie im Reich, keine Revolution hatte für den Ausgleich zwischen den niederen und den oberen Ständen gesorgt, ein 1789 fehlte. Die Klassen standen sich nicht schroff gegenüber, dazu war der Volkscharakter zu weich. Aber wenn man sich auch nicht preußisch gab, so wirkte man doch sehr deutsch, schleppte zuviel Altmodisches mit und liebte seine patriarchalische Patina, an der die Energie oxydierte.

Am zehnten September brachte sie ein Zweispänner zum Traunsee nach Gmunden, von da die Pferdebahn nach Linz. Die Stadt war ein festes Lager, wie man an den zweiunddreißig Türmen sah. Die Zeit reichte aus, um durchs Museum zu gehn und zum Jägermaier zu fahren. Von allem, was das Museum enthielt, blieb nur der Flügel, den die Stadt Paris Beethoven geschenkt hatte, Wanda in Erinnerung. Der Abschied machte ihr das Herz schwer, und als sie auf der Aussichtshöhe die Alpen um Ischl fand, verdunkelten ihr die Tränen den Blick. Was erlebt worden ist, kehrt so nie wieder. Der Traum, in München gesucht, in den Bergen gefunden, war wieder Traum; Gegenwart läßt sich nicht fassen und nicht halten.

Am nächsten Morgen bestieg sie das Dampfschiff nach Passau, und Jacques das nach Wien. In Linz lebte Stifter, den sie liebte. Wäre ihr Zeit geblieben, so hätte sie ihn besucht und ihn gebeten, in den Band, den Jacques ihr kaufte, seinen Namenszug zu schreiben.

Die Donau, auf der Jacques allein nach Osten fuhr, erschien ihm wie flüssiges Glas, wie Magma, das in einem gesitteten Bett abfließt. Er saß an der Table d’hôte und holte an Deck die Lektüre der Zeitungen nach. In Neuenburg hatte Graf Pourtalès einen royalistischen Aufstand versucht, um die Verfassung zu stürzen, und die eidgenössischen Truppen waren eingerückt. In Berlin dachte man an ein bewaffnetes Einschreiten da unten, in Paris an eine Vermittlung. Jacques begriff nicht, wo Preußen seinem Gegner zu Leibe rücken wollte, da es keine gemeinsame Grenze mit ihm besaß – schade, daß Louis nicht zugegen war, Louis wußte von diesem Aufstand allerlei.

Um vier Uhr legte das Schiff in Nußdorf an, ein Omnibus wartete schon. Er ging nur bis zur Alservorstadt; Jacques nahm hier einen Wagen und fuhr über das grüne Glacis ins Zentrum, wo er im Hotel zum Erzherzog Johann abstieg. Der Montagmorgen verging mit den Zollscherereien, die der unangenehmste Teil der österreichischen Gemütlichkeit waren. Schon unterwegs, in jedem größeren Ort, hatten Wanda und er Rede und Antwort stehen müssen. Die Beamten nahmen die Pässe ab, wenn man übernachtete, und verlangten den Passierschein, wenn man die Stadt verließ, ganz wie im Orient.

Die Barschheit der Zöllner schwand, wenn sie ein Trinkgeld bekamen. Jacques in seiner Unlust gab auf dem Wiener Zollhof keine und spürte es alsbald. Eine behaarte Hand griff nach einem Lehrbuch von Rokitansky, das im Koffer lag, und eine Stimme herrschte ihn an: Wie, er führe Druckschriften mit, die müsse er zum Zensuramt bringen. Ein Mautsoldat nahm das Buch unter den Arm und führte Jacques dem Zensor zu. Der blickte ihn, als er seinem Zorn Ausdruck gab, über die Brille hinweg väterlich an und meinte: »Schaun’s, Herr von Maslin, was kommt schon heraus, wenn man sich aufregt? Nix kommt heraus – da haben’s Ihre Druckschriften wieder, Servus, empfehle mich.«

Von da ging Jacques zur Polizei und wartete in einer Herde andrer Ausländer auf den Aufenthaltserlaubnisschein. Der Beamte studierte seinen Paß und fragte zuletzt, was er in Baden-Baden getan habe. Jacques verlangte zu wissen, was das einen österreichischen Beamten angehn könne, und erhielt wieder in diesem entwaffnenden Ton die unvermutetste aller Antworten: daß Baden halt bei der Schweiz liege und die ein wahrer Herd des Aufruhrs, ein Sammelbecken der Revolutionäre sei. Danach bekam er den Zettel und fand auch seinen Humor wieder, mit einem Achselzucken.

Seltsamer als das Stadtbild von Wien konnte keines sein. Ein Wiesengürtel umgab die Wälle und die Tore. Um ihn wieder legten sich die Vorstädte, daher für die Vogelperspektive eine Scheibe mit drei Kreisen entstand: der mittlere war leer und grün, Wege und Alleen durchquerten ihn. Die innere Stadt mit den Basteien stand da, wie man sie nach den Türkenkriegen erneuert hatte – die engen Gassen, die verschachtelten Höfe, die hohen Barockpaläste erinnerten an alte Viertel in Paris. Nur fehlten dieser Stadt, die angeblich an der Donau lag, das Wasser und die Quais.

Am Nachmittag ging Jacques ins Allgemeine Krankenhaus, das in der Alservorstadt lag. Er überreichte dem Primararzt eine persönliche Einführung und trug seine Wünsche vor, die bescheiden waren. Er wollte zwei Wochen lang am Vormittag im Gebärhaus hospitieren und Rokitansky im Leichenhaus sezieren sehn. Auch brauchte er zu den Empfehlungen, die man ihm in Paris gegeben hatte, eine in Wien selbst ausgestellte, für die Besichtigung der privaten Frauenkliniken, deren es eine Reihe gab. Hygiene, Prophylaxe, Desinfektion, die Fragen der Praxis, die er mit seinem Gesellschafter in Paris durchgesprochen hatte, interessierten ihn.

Der Primararzt hatte offenbar das Bestreben, ihn rasch loszuwerden, ein vielbeschäftigter Mann. Er versprach, alles bis zum nächsten Morgen zu regeln, und trat alsbald einen Rundgang an. Sein Stolz war der Saal der Skorbutkranken, doch durchschritt er ihn mit Windeseile, und Jacques bekam nicht viel zu sehn. Der Primararzt stellte ihn drei Ärzten aus Norddeutschland vor, die Kurse mitmachten, und verschwand.

Jacques wartete, bis die Deutschen zur Stadt zurückkehrten, und schloß sich ihnen zugleich mit einem Österreicher an. Auf dem Glacis vor dem Schottentor hob man die Fundamente einer Votivkirche aus. Der Kaiser war einem Attentat entgangen, der Grundstein stammte fromm aus dem Tal Josaphat. Jacques erfuhr, die Tage des grünen Rasens seien gezählt. Im nächsten Jahr sollte die Bebauung anfangen und das Gelände, auf dem jetzt die Märkte stattfanden, sich mit einem Ring von Boulevards bedecken, nach Pariser Vorbild und mit Pariser Kapital.

Die Herren blieben zusammen und gingen nach Tisch in den Volksgarten, der am äußeren Burgplatz lag. Die Militärmusik spielte, die Offiziere promenierten. Sie rauchten ihre Zigarren aus Meerschaumspitzen und zogen drei, vier Wachtelhündchen an der Leine hinter sich. Die Ärzte aus dem Reich, die mit preußischen Augen sahn, fanden keine Worte dafür. Sie erregten sich darüber, daß die Jesuiten die Aufsicht über die Volksschule besaßen und Angst vor der Gewerbefreiheit hatten, weil der Zufluß von protestantischem Kapital zu fürchten war.

Überzeugt, daß die andern sich von ihrem Bier nicht trennen würden, schlug Jacques dem Wiener Arzt vor, noch ein Café zu besuchen. Der kleine Mann führte ihn in eines, das in der Herrengasse lag. Jacques fand sie bezaubernd. Es war eine schwingende, sanft gebogene Front von Adelspalästen, viel Verschwiegenes und nichts Abweisendes darin. Das Weiß der Fensterrahmen schimmerte auf der gedunkelten Stukkatur. Das gelbe Licht, das aus den Scheiben des Cafés fiel, wurde durch Vorhänge gedämpft, die einen Spalt freigaben. Vielleicht war es ihre Länge und ihr Faltenwurf, der so gut zu der barocken Gasse paßte.

47

Der Kollege, der Steindl hieß, öffnete ihm sein Herz. Er hatte kein Geld und nicht die geringste Aussicht, als Sekundararzt oder auch nur als Physikus an einem der öffentlichen Krankenhäuser anzukommen. Die Stellen wurden von vornehmen Patronnessen und Beichtvätern besetzt; die Günstlingswirtschaft war einfach ein durchgeformtes System.

Im innersten Gemüt dachte auch hierzulande so gut wie jeder Mediziner in religiösen Dingen duldsam oder gleichgültig, bei diesem Beruf konnte es nicht anders sein. Aber nach außen gab er sich eifrig und machte zum neuen Dogma von der unbefleckten Empfängnis ein geziemend ernstes Gesicht. Im Politischen war es ebenso. Jeder Gebildete wußte, daß Metternich zwar vertrieben, sein Geist aber, der ewig österreichische, noch herrschend sei. Man beneidete die Leute in Westeuropa, schimpfte auf die eigene Rückständigkeit und blieb doch aus Bedürfnis und selbst Überzeugung kaisertreu.

Der Wiener, sagte Steindl, habe in Vollkommenheit die Kunst ausgebildet, sich unter vier Augen oder Ohren schadlos zu halten und in der Öffentlichkeit alles, was man von ihm verlange, zu tun. Er las in den Kaffeehäusern zuerst die ausländischen Zeitungen auf den Fortschritt hin, dann genoß er mit Behagen die Skandale, die er in seiner niedergehaltenen einheimischen Presse fand. Er ging auf Krücken, aber die Strauße oder auch die Straße machten ihm eine fröhliche Musik dazu.

Jacques wiederum warf die Frage auf, ob dieses Krückensystem im Grunde nicht überall der Ausweg, die tragende Methode sei. Der Mensch hielt es, wenn man genauer hinsah, mit Hilfskonstruktionen, jederzeit und allerorts – in Paris so gut wie in Wien schlug er ein Brückchen von der persönlichen Ungebundenheit zur Heuchelei. Paris lebte unter dem zweiten Kaiserreich so zügellos wie unter Ludwig dem Vierzehnten oder im Zeitalter der Pompadour, aber die Brüder Goncourt, die das ancien régime nacherzählten, mißfielen dem Staatsanwalt.

Jacques erwähnte einen kleinen Vorfall, am Tag vor der Abreise hatte er davon gehört. Der Kaiser kam hinzu, als die Kaiserin, das Buch der Goncourt in der Hand, laut auflachte. Sie zeigte ihm die Stelle: die Schönen des Directoire mit den hochgelegten Busen wurden die Zitzendamen genannt. Worauf der erste Lebemann im Staat der Gattin das Buch fortnahm.

Steindl stellte an Hand des Adreßbuchs die Liste der privaten Kliniken auf, die Jacques besuchen konnte. Die Unterhaltung wandte sich wieder ärztlichen Dingen zu. Rokitansky, den Meister der Pathologie, würde Jacques morgen bei den Sektionen sehn. Er führe nur die dem Gerichtsarzt obliegenden aus und schweige dabei beharrlich, es sei denn, er finde eine ganz ungewöhnliche Anomalie. Semmelweis war leider nach Budapest gegangen – er verbitterte mehr und mehr, neuestens feindete ihn Young Simpson in Schottland an. Steindl riet Jacques davon ab, aufs Geratewohl nach Budapest zu fahren, Semmelweis war vielleicht gar nicht da. Er erbot sich, das durch einen Freund feststellen zu lassen, und schrieb sofort den Brief.

Jacques fragte nach Skoda und Hyrtl. Skoda galt als der beste Lehrer in der Kunst des Auskultierens, und Hyrtl hatte schon einen Namen als Anatom. Steindl sagte, Jacques könne beide sehn, wenn er die Sitzungen der Versammlung deutscher Naturforscher und Ärzte besuche, sie fange morgen an. Fünfzehnhundert Herren aus dem Reich seien eingetroffen. Steindl selbst, als Hautarzt, hatte kein Interesse an der diesjährigen Diskussion.

Jacques erkundigte sich nach dem Stand der Geschlechtskrankheiten in Wien. Steindl erwiderte, er lasse nichts zu wünschen übrig, und das beste, was ein junger Arzt beginnen könne, sei, Geld für die Einrichtung zu leihn und am Graben eine Laufpraxis für Männer aufzumachen, die zwischen Büro- und Mittagstisch rasch eine Spritze nähmen. Und damit kamen sie zur Großstadtsoziologie. Das Spezifische daran, die ungesunde Menschenhäufung, sah Jacques dank sieben Wochen Natur deutlicher als zuvor.

Die Welt war klein. Als Jacques die einzige Österreicherin, die er kannte, mit Namen erwähnte, Fräulein Gretl Pokorny, stellte sich heraus, daß Steindl der Arzt war, der in seinem Notizbuch stand. Steindl sagte, er werde ihr schreiben und sie fragen, ob sich nicht für ihn in Belgien ein Unterkommen finden lasse. Wenn sein Doktordiplom ein Hindernis bedeute, verleugne er es – schon mancher Graduierte habe bei den kleinen Leuten, die die Titel ablehnten, sein Glück gemacht, als Heilgehilfe, Hypnotiseur oder Kräutermann.

Am Montagmorgen mußte Jacques früh aufstehn, um rechtzeitig im Krankenhaus zu sein. Die Leichenhalle stand im hintersten Winkel des Grundstücks und war eine Baracke aus vormärzlicher Zeit. Rokitansky arbeitete im obern Raum, der außer den Bänken mit den Toten und dem notwendigen Arbeitsgerät nur einen wackligen Tisch zum Diktat enthielt.

Der böhmische Freiherr war so schweigsam, wie Steindl gesagt hatte. Die Befunde, die er diktierte, zeichneten sich durch ungemeine Klarheit aus. Er war entgegenkommend genug, um die weiblichen Leichen, die Jacques allein interessierten, an den Anfang zu stellen. Sie boten keinen schönen Anblick und sie rochen nicht gut, seit langem hatte Jacques das nicht mehr mitgemacht.

Die Säuberung der Hände erfolgte in einer uralten Schüssel, die bewies, daß auch Rokitansky die Semmelweisschen Ideen verwarf. Niemand hätte Jacques gehindert, mit dem gleichen Kittel ins Gebärhaus zu gehn. Immerhin sonderte man die am Kindbettfieber Erkrankten streng von den übrigen ab. Um Mittag kehrte Jacques zur Stadt zurück und hielt es auch in Zukunft so. Am Nachmittag besuchte er die erste Privatklinik und wohnte einer Narkose bei. Am Abend traf er sich mit Steindl und lud ihn zum Essen ein.

Die Woche verging in völliger Gleichmäßigkeit. Auf Schritt und Tritt begegnete man den Reichsdeutschen, die zur Jahresversammlung gekommen waren. Bei der Eröffnung sprach sie der Minister als Wohlgeborene Herren an. Jacques besuchte eine der allgemeinen Sitzungen im Redoutensaal der Hofburg.

Den Saal, der keine Fenster hatte, erleuchteten zweitausend Wachskerzen und hundert Lampen, die Tribüne war rot ausgeschlagen. Die erste Rede hielt Hyrtl. Er streifte vorsichtig das Konkordat, das der Staat eben mit Rom abgeschlossen hatte. Ein zweiter Redner drückte die Hoffnung aus, daß Glaube und Wissen sich vertragen möchten, wonach Sartorius von Waltershausen aus Göttingen über den Ätna sprach.

Steindl zuliebe speiste Jacques mittags in den einfachen Kosthäusern, wo die Mahlzeit mit Wein vierzig Kreuzer kostete. Rindfleisch war in Wien immer gut. Bei jedem Gang durch die Straßen schauten sie bald dies, bald das an, ohne Zeitaufwand und wie nebenher. Denn auf dieser innersten Scheibe lag alles beisammen, in der Mitte stand der Dom. Da es keine Boulevards gab, gab es keinen fiebernden Menschenstrom. Andrerseits konnte man sich vorstellen, was kam, wenn die Spekulanten auf dem freien Zwischenstück zu bauen begannen. Ein französischer Bankmann, den Jacques beim Konsul traf, erklärte es: man werde in diese Stadt ohne Kapital einen Strom von Gold leiten und ein zweites Paris erschaffen. Steindl drückte es noch knapper aus – einer der Freiherren von Rothschild saß auch hier.

Steindls Freund antwortete aus Budapest: Semmelweis kehrte nicht vor Oktober aus den Ferien zurück. Jacques strich die ungarische Reise, um so mehr sah er von Wien. Die Restaurants, die Cafés, die abendlichen Vergnügungen waren so übersichtlich wie in einer mittelgroßen Residenzstadt. Das halbe Dutzend Theater war bald aufgezählt, die meisten spielten Rührstücke und Zauberpossen. Opern gab es nur am Kärntner Tor. Im Karlstheater sah sich Jacques ein Stück von Nestroy an. Der Komiker hieß Scholz, und das Publikum lachte schon, wenn er den Kopf herausstreckte. Der Scherz schien harmloser als in Paris zu sein, der Ernst gefühlvoller.

Der Samstag kam. Die beiden Ärzte saßen jenseits des Donaukanals im Prater, um zugegen zu sein, wenn um zwei der Korso begann. In den Alleen um den Stern fuhren die Equipagen auf und warteten zu Pferd Offiziere, die alle Farben auf sich vereinigten – weiße Montur, rosenrote Aufschläge, grüne Vorstöße, gelbe Armschnüre, dunkelblaue Hosen und himmelblaue Käppis mit Rippen aus Weiß.

Plötzlich ordneten sich die Spaziergänger zu beiden Seiten des Wegs, machten Front und zogen die Hüte. In einer Kalesche fuhr Kaiserin Elisabeth vorbei. Eine einzige Hofdame saß bei ihr, hinten standen mit weißen Überröcken und silbrigem Dreispitz zwei Lakaien. Die junge Frau trug ein blaues Seidenkleid und eine Samtmantille. Seit der Niederkunft im Juli war es ihre erste Ausfahrt: die Zuschauer durchlief eine Welle der Rührung, fast war es ein Aufschluchzen. Die Pikeure, die in Paris der Kaiserin vorausritten und mit Geschrei und Peitschenknall den Weg frei machten, fehlten hier; Jacques bemerkte auch keine Geheimagenten.

Plötzlich zog ihn eine Hand am Arm. Er drehte sich um und erblickte Neville, dann auch Josepha. Die Überraschung war auf der einen Seite so groß wie auf der andern. Jacques glaubte sie in Italien.

»Alles hat seine Zeit, im Oktober kehren wir über München – dort haben wir uns vor fünfundzwanzig Jahren verlobt – nach England zurück«, sagte Neville.

»Und bis dahin wohnt Ihr hier?«

»Doch nicht. Unser Standort ist in Ungarn, bei den Esterhazys. Wenn du Lust zum Jagen hast, fahre mit uns zurück, eine telegraphische Anfrage genügt.«

Steindl hatte sich entfernt, und Jacques mußte ihm winken. Dann stellte er ihn der Schwester und dem Schwager vor. Die Engländer wünschten am Sonntag etwas von der Landschaft zu sehn, Steindl wurde um seinen Rat gebeten. Er nannte den Kahlenberg und Baden. Neville entschied sich für Baden und bot Steindl einen Platz im Wagen an, von der Bahn wollte er nichts wissen.

Die Möglichkeit, in Ungarn Wasservögel zu schießen, die Pußta zu sehn und Zigeunermusik zu hören, verlockte Jacques, doch wünschte er die in Wien unternommene Arbeit nicht abzubrechen. Neville redete ihm gleichwohl zu, bis Josepha sagte, wenn Jacques diese Kerbe im Grübchen des Kinns bekomme, erreiche man nichts bei ihm. Sie machte einen andern Vorschlag. Jacques sollte auf sie warten, bis sie von den Esterhazys zurückkehrten, man werde gemeinsam nach München fahren und von da nach Paris.

Jacques rechnete nach. Es ging, er hatte schon nach Paris geschrieben, daß er erst gegen den zehnten Oktober zurück sein werde. Die gründlichere Besichtigung Wiens stand noch aus, überstürzte Heimreisen waren ihm verhaßt, und Plombières würde auch ein paar Tage kosten. Neville und Josepha stimmten Plombières zu. Josepha fiel Alexandra ein, und sie verlangte auch für die Au einen Tag. Jacques erklärte, er habe keinen Anlaß, sich dort abermals zu zeigen – Straßburg sei nah, er werde dort warten.

Am Sonntag also fuhr man nach Baden, am Montag reisten Josepha und Neville nach Ungarn. Jacques legte noch eine Woche lang jeden Morgen den Weg in die staubige und pflasterlose Alservorstadt zurück. An den Nachmittagen sah er sich nun die Sammlungen an.

In der Liechtensteingalerie fand er vier Chardin und zog sie, obwohl es auch nur Genrebilder waren, dem ganzen Stockwerk mit holländischen Alltagsszenen vor. Bei den ägyptischen Altertümern im Belvedere fiel ihm auf, daß sie, in nordische Säle versetzt, viel zu düster wirkten, weil die Gegenspieler fehlten, das Licht und die trockne Luft Afrikas. Er besuchte das Grab Beethovens und das Schlachtfeld von Wagram. Sein Verhältnis zu Napoleon schwankte zwischen der Abneigung gegen das stupide Morden und der Bewunderung. Den Andenkenschwindel von Waterloo gab es hier nicht. Neville, fiel ihm ein, kannte einen Lord, der noch jüngst das Bretterhäuschen gekauft hatte, worin Wellington am Tag von Belle-Alliance sein Bedürfnis verrichtet haben sollte.

Steindl war froh, daß er ihn nicht zu begleiten brauchte: aus Kunst machte er sich nichts und aus Geschichte wenig, doch Briefmarken waren seine Leidenschaft. Jacques seinerseits stellte fest, daß er jeden Tag den Wunsch empfand, ein paar Stunden mit sich allein zu sein, man vergeudete seine Zeit zu viel mit andern. Daß ihn die Wiener Frauen, aus allen Rassen dieses Grenzlandes gemischt, nicht in Versuchung führten, schrieb er der Bindung an Wanda zu und der Entschlossenheit, sie durchzuführen.

Es gab in den Sammlungen so ungeheuer viel zu sehn, daß man eine Haltung wählen mußte; das Ichbewußte geriet in Not. Hätte er sich in der Liechtensteingalerie nicht auf die Chardin beschränkt, so wäre ihm zwei Tage später überhaupt keine Erinnerung geblieben. Und so auch in Hofbibliothek, Schatzkammer und Münzkabinett. Da es nicht seine Sache war, sich durch die Historie wie ein Wurm zu winden, blieb nur übrig, wie ein Kavalier nach den erlesensten Stücken zu suchen und dem Rest eine höfliche Aufmerksamkeit zu schenken, im Vorübergehn.

Er unterstrich daher im Reiseführer das, was sich nirgendswo anders fand, und dann steuerte er es an: eine Handschrift des Livius, die allein die fünfte Dekade enthielt; eine andere des Gottfried von Straßburg; die Peutingersche Straßentafel; die Reichsinsignien, vor dem Zugriff Napoleons aus Nürnberg gerettet; den Diamanten Karls des Kühnen, den nach der Schlacht von Grandson ein eidgenössischer Landsknecht für fünfzehn Florins verkauft hatte und der zwei Millionen wert war; das goldene Salzfaß des Benvenuto Cellini für Rechnung des Königs Franz.

48

In Wagram, einem reizlosen Ort, fiel ihm ein, daß Austerlitz erreichbar sein müsse. Unter den Schlachtennamen gab es keinen, der gewaltiger klang, und bei Austerlitz hatte sein Vater mitgekämpft, auf russischer Seite, als Emigrant. Am Freitag bestieg er die Prager Bahn und fuhr nach Brünn. Fünfzig Jahre waren vergangen, und eines dazu. Er nahm einen Erklärer und verstand von allem nur die entscheidende Rolle Davousts.

In seiner Tasche steckte Wandas zweiter Brief. Sie war nun in Paris und richtete das Haus ein, Dorothy half ihr dabei. Ohne diese Arbeit würde sie die Stadt hassen – da er sie mit ihr teilen werde, sei sie ihr teuer, schrieb sie. Erste Nachschrift: »Ich sterbe vor Sehnsucht nach dir.« Zweite: »Ich lebe von ihr.« Dritte: »Wenn du im Stefansdom bist, denke an Notre-Dame. Ein uralter Kanonikus unterrichtet mich. Denke dir, er erinnerte sich an Marja und erzählte, wie schlecht es ihr einst, nach der Flucht aus Polen, ging. Auch deinen Vater hat er damals gesehn. Ist das nicht seltsam, ein Schauer faßte mich an.«

Er verfaßte die Antwort auf dem Schlachtfeld von Austerlitz und datierte sie so. Das war mächtiger als seine das Pathos hassende Ironie. Ja, seltsam mochte das Gespinst der Fäden sein. Sein Vater hatte am Tag der Schlacht nichts von Hüningen, nichts von ihm, nichts von Marja geahnt, und der Sohn ahnte nichts von dem, was ihm und Wanda beschieden war. Sie schrieb, daß sie vor Sehnsucht sterbe – der Mensch vermochte nur in Metaphern auszudrücken, was in ihm vor sich ging. Der höchste Lebenswille bediente sich eines Gleichnisses, das er dem Tod entnahm.

Nie hatte er besser begriffen, daß die christliche Aufforderung, gut zueinander zu sein, eine Anweisung war, dem Augenblick eine gewisse Dauer zu verleihn, und daß eine Frau, wenn sie liebte, das Ereignis der Seele empfand. Am nächsten Mittag, während sie am Wildbretmarkt im Blauen Igel aßen, fragte er Steindl, wie weit ein Naturwissenschaftler in der Anerkennung des Seelischen gehn könne, als was er es zum mindesten ansehn dürfe. Steindl dachte nach, dann sagte er:

»Eine Ahnung davon, wie verwickelt die Vorgänge in einem hochdifferenzierten Körper sind, hat man heute ja. Es wird ohne Zweifel in ihm geplant, gelenkt, gebremst, hingeleitet und ausgeglichen. Warum verzehrt sich der Magen nicht selbst, warum produzieren die Drüsen genau so viel, daß das Ganze der Vergiftung entgeht? Sagen wir also ruhig, der Organismus sei eine Gemeinschaft, ein Ordnungssystem, ein Staat, und es werde sinnvoll in ihm gedacht. Aber das bleibt doch immer auf der physiologischen Linie – es wird ad hoc gedacht, auf die Interessen, die Lebensfähigkeit, die Selbstbehauptung des Organismus hin. Wenn Sie für diese regulierende Fähigkeit das Wort Geist benutzen wollen und für Ihr Bewußtsein, ein Ich zu sein, das Wort Seele, so haben Sie das Äußerste getan, was ein Wissenschaftler noch eben vertreten kann. Meine Meinung ist: Wir können uns um diese beiden Begriffe gar nicht objektiv bemühn, wir sind gezwungen, ihnen auszuweichen – weil die Theologen nur darauf warten, daß wir Zugeständnisse machen und uns von ihnen ins Schlepptau nehmen lassen.«

Im weiteren Verlauf der Unterhaltung kam die amüsante Tatsache heraus, daß hierzulande der Minister den Kirchgang derselben Professoren überwachte, die ihrerseits Buch darüber führten, ob einer von ihnen sich spekulativer Neigungen verdächtig machte. Der Staat verlangte von den Herren Gläubigkeit, die Fakultät Zurückhaltung, und das Ergebnis war eine gründliche Verlogenheit.

»Kein rühmlicher Zustand«, sagte Jacques. »Wir haben eine doppelte Buchführung – das Wissen um das Physiologische hier, der Glaube an die religiösen Wahrheiten dort. Aber ich muß gestehn, daß ich gegen diese Möglichkeit, die gleiche Sache in zwei Auffassungen zu sehn, nichts habe. Zwei Beleuchtungen erhellen eine Situation schärfer als nur eine. Zwei völlig verschiedene Ideen mit sich herumzutragen erscheint mir leichter als der quälerische Versuch, Brücken zwischen ihnen zu schlagen. Man kann den Abgrund nicht zuschütten, man muß ihn überspringen. Wo steht geschrieben, daß nicht gesprungen werden darf?«

»Und tun Sie das selber?« fragte der junge Arzt.

»Ich halte mich am Rand und schaue nach der andern Seite hinüber mit dem Gefühl, daß dort vielleicht auch noch Land mit Weite und Tiefe ist. Dieses Vielleicht, die Vorsicht des Urteils, genügt mir. Unausstehlich finde ich die, die aus der Wissenschaft Bretter hobeln und damit die Aussicht verbaun.«

»Es sind die Kärrner, die den Eifer haben«, gab Steindl höflich zu. Er verlangte seine Rechnung, und Jacques sah, wie er in der Tasche die paar Kreuzer zusammensuchte. Vielleicht konnte man für den kleinen Mann etwas tun. Josepha hatte eine Andeutung gemacht, daß Neville an ihrem Verlobungstag und angesichts des Umstandes, daß sie kinderlos waren, ein Waisenkind ausstatten wollte. Warum nicht einen Arzt, der nur darum keine Praxis begann, weil Möbel, Instrumente und Mietzins fehlten?

Der Wildbretmarkt war, als sie den Blauen Igel verließen, noch nicht geräumt. Die Buden, ein offenes Gestänge, standen auf einem Plätzchen, das Plätzchen lag inmitten der Häuser, die Häuser stießen ihre Luken und Kamine ins freie Blau hinein – das war im rechten alten Sinne noch ein Bürgersmarkt mit herzhaftem Geruch und kräftigem Gerede. Der Staub und die Sonne gehörten auch dazu. Wildschweine und Fasane kamen aus Böhmen, Reh und Geflügel vom Plattensee, die Gemsen aus der Steiermark, aus den Donauauen aber die Biber, die größte Sehenswürdigkeit. Die schweren Leiber lagen, die leichteren hingen, die arme Kreatur ward nicht gefragt. Mit einer Unbefangenheit, in der sich die Grausamkeit verbarg, nahm der Mensch an, das alles sei für ihn gemacht.

Es war der letzte Nachmittag der Woche. Damit ein schöner Sonntag werde, hatte sich der rauhe Wind gelegt. Der Nachsommer umspann das Herbstlaub mit einem Netz aus Altgolddraht. Steindl sagte, das sei die Stunde, um durch den Park von Schönbrunn zu gehn; Jacques, der ein wenig ruhn wollte, bestellte ihn auf drei. Als dann der Wagen durch Mariahilf rollte, sah man, wieviel größer die Vorstädte waren als der Kern. Fiel erst das Glacis, so stand mit einem Schlage eine neue Großstadt da.

Der Park von Schönbrunn war zugänglich, trotz der Anwesenheit des Hofs. Verschnittene Bäume leiteten gleich Pylonen zum Hügel, wo der freie, kunstlose Wald begann. Das majestätische Motiv der Weite klang auf, als Raumgefühl. Standbilder säumten den ausweichenden Rand. Sie waren griechisch nackt und hatten das Bewegte des christlichen Barocks. Das Laub, in den Seitenwegen zusammengeweht, raschelte herbstlich wie in Fontainebleau und Saint-Cloud. Der Fuß ging über die Trikolore des Herbstes – rubinrot, kanariengelb und jenes zarte, entlaugte Grün, das den Kastanienblättern, wenn sie sterben, eigentümlich ist.

Im nahen Hietzung lag das Besitztum des Freiherrn von Hügel, der Kaschmir und die Südsee durchforscht hatte, als Gartenkünstler gleich nach dem Fürsten Pückler kam. Sie sahn seine Gewächshäuser an. Sie blieben auch am Abend in diesem reizenden Villendorf, dessen Farbe, privat und aerarisch, ein sattes Ocker war. Halb Wien kam im Wagen angefahren, es speiste im Freien unter Gaskronen und bei Musik. Im Grün des aufsteigenden Himmels glühte ein Fixstern rötlich, einer der Planeten strahlend weiß, und es wehte ein leichter Föhn.

Jacques beobachtete neugierig die Leute aus Wien. Bewegen konnten sich diese österreichischen Männer auf eine verbindliche und den Augen angenehme Art. Die Frauen hatten in dieser Stadt offenbar viel zu sagen, nicht anders als in Paris. Wenn es irgendwo in Deutschland eine Geselligkeit gab, dann war es hier.

Auch die drei Ärzte aus dem Preußischen saßen da. Sie wirkten steif, da alles sich lässig gab. Ihre Miene verriet, daß ihnen die Umwerbung des Weiblichen, die rings um sie geschah, fremd blieb und unbehaglich war. Irgend etwas in ihnen ging nicht mit; vermutlich fanden sie, daß dieses phäakisch Weiche unmännlich sei. Seltsames Germanenland, schwer zu erfassen, weil die Spannweite seiner Gegensätze sich nicht abschätzen ließ. Kaum hatte ein Franzose, der aus einer viel einheitlicheren Welt kam, festgesetzt, daß der deutsche Mensch nicht vibriere, so vernahm er, unter Deutschen, in diesem Österreich eine so tänzerische beschwingte Musik, daß ihm das bißchen, was daheim Offenbach lieferte, als Asphaltprodukt erschien.

Steindl zog plötzlich aus der Tasche ein Bündel Briefschaften und legte es vor Jacques.

»Sir Neville hat mir erzählt, er sammle Marken – glauben Sie, daß diese hier ihn interesieren?« fragte er.

Jacques nahm die Briefe zur Hand und sah auf allen die Schlüssel und die Tiara des Kirchenstaates. Steindl erläuterte: Auf diesen Briefen, von seinem in Rom lebenden Bruder nach Anweisung geschickt, befänden sich alle Marken, die dort vom ersten Januar 1852 bis heute ausgegeben worden seien, mit sämtlichen Farbenschattierungen und den halbierten oder gedrittelten Stücken, jede sorgfältig um den Rand geschnitten – insgesamt vierzig Nummern, darunter ein äußerst seltener Kehrdruck.

Jacques erfuhr zum erstenmal etwas über die Gesichtspunkte, die man beim Sammeln zu beachten hatte. Neville beschränke sich seines Wissens auf England und die Kolonien, und seine Weltreise habe er nicht zuletzt gemacht, um an so entlegenen Punkten wie Tabago oder Mauritius einzukaufen, eine umständliche und kostspielige Sache, meinte er.

»Eine, die sich eines Tages lohnt«, erwiderte der Arzt. »Wir leben in den Anfängen, aber jetzt schon sind die allerersten Ausgaben nicht zu erschwingen. Sie haben zum Beispiel keine Ahnung, was man in Paris bereits für die sogenannte Retouche Ihrer Vierzig-Centimes von 1850 zahlt. Immer mehr Staaten gehn zu den Marken über, und die Muster folgen sich, das heißt die ersten verschwinden und nehmen an Wert zu. Überspringen Sie nun fünfzig Jahre – die Marken der Frühzeit stellen dann ein Vermögen dar.«

»Neville hat keine Kinder, aber das hält ihn nicht ab, zu sammeln. Bieten Sie ihm die Briefe noch nicht an, warten Sie, bis ich Ihnen einen Wink gebe; ich habe meinen kleinen Plan.«

Der Sonntag, der folgte, war sozusagen ein Stellwagentag. Sie fuhren wie andre Ausflügler und mit ihnen in die gelbe, braune, goldene Lohe des Wiener Walds. Die Vögel sangen nicht mehr, aber die Bäche und das Echo Beethovens waren da. Jacques hörte in seinem nicht sehr geübten musikalischen Gedächtnis die Pastorale klingen, die ohne Zweifel auf diesen Wegen entstanden war.

Am Nachmittag brachte sie ein andrer Wagen mit feineren und gröberen Menschen nach Nußdorf selbst. Nur wenige Tage fehlten an der Weinernte, doch nicht die Schenken, sie waren schon gefüllt. Zwei Geigen, eine Gitarre und eine Ziehharmonika ergaben das Quartett. Sentimentale und kühne Lieder wurden gesungen, alte Weisen und neue Walzer gespielt. Jacques sagte, nun könne er abreisen, sein Eindruck von der Landschaft spanne zwischen Beethoven und der Volksmusik.

Am Dienstag kehrten Josepha und Neville zurück, pußtabraun und staubbedeckt, in der ganzen Zeit hatte es nicht einmal geregnet. Steindl wurde zu diesem letzten Abend eingeladen. Bevor er kam, trug Jacques den beiden seinen Vorschlag vor, statt ein Waisenkind auszustatten, einem Arzt unter die Arme zu greifen. »Was ist nötig?« fragte Neville.

Jacques überlegte. Wenn man eine Wohnung in einer guten Straße mietete und eine Einrichtung kaufte, kam man mit tausend Gulden nicht weit. Neville sagte, er habe zweihundert Pfund für diese Ausgabe bestimmt, das war also mehr. Er sagte aber auch, vom Waisenkind weiche er ungern ab.

»Kein Hindernis, er ist ein Waise«, entgegnete Jacques.

»Sieh ihn dir nochmals an«, vermittelte Josepha, »doch wenn er nur ein Leichenöffner, einer dieser zynischen Leugner ist, mag ich ihn selber nicht.«

Man aß in der Herrengasse, bei Prévot im Liechtensteinpalais. Steindl hatte einen dunklen Frack angezogen, der nach der Leihe aussah. Jacques konnte ihm nicht helfen, die Wohltäter prüften ihn, wenn sie es auch nicht merken ließen, auf Herz und Nieren. Sagte man dafür Musik und Marken, so ging es recht gut. Ein Glück, daß Mozart und Weber dem Kandidaten nicht nur leerer Schall waren, er gewann Josepha durch seine Liebe zu Gluck. Sie schloß aus dieser Neigung, daß er nicht materialistisch denke; vermutlich hatte sie sogar recht. Und mit Neville, dem Sammler, verstand er sich aufs beste. Neville trug ihm die Geheimnisse der Platten mit dem Kopf der Königin, der Buchstaben in den Ecken und der Färbung durch echten Indigo vor.

Der Kellermeister setzte eine seiner staubigsten Flaschen auf den Tisch, Jacques nahm den Trinkspruch auf den Verlobungstag voraus, und da Neville nickte, erwähnte er das Gelübde, das sich an dieses Ereignis knüpfte. Rührung und Dank gingen vorüber, Steindl überreichte Neville die Briefe aus dem Kirchenstaat als Aufmerksamkeit und Geschenk. Sein Frack saß nun besser, das Bündel spannte die Brust nicht mehr.

Später, als sie allein waren, sagte Neville, er bleibe bei den Marken mit dem Köpfchen der Königin Viktoria, und bot die des Kirchenstaates Jacques an.

»Der Kontinent ist sehr interessant, organisiere die Anwerbungen«, meinte er. »Hast du Freunde in Hamburg oder Zürich, so beauftrage sie. Fehlen dir Spanien oder Belgien, so reise in den Ferien hin. Steindl hier übernimmt den Osten, ich in London kann dir manches besorgen. Du bist ein kluger Mann, aber es fehlt dir eine Leidenschaft, die zugleich beruhigt, weil sie so sachlich ist.«

»Wenn du gesagt hättest, Briefmarkensammeln sei das beste Mittel, um Geographie zu lernen, gäbe ich sie dir zurück. In Paris wird viel gesammelt, am meisten Pornographie. Damit verglichen ist es eine wohlanständige Leidenschaft.«

Am ersten Oktober, einem Mittwoch, gelangten sie bis Salzburg, am Donnerstag bis München. Jacques lockte das Oktoberfest am kommenden Sonntag wenig; nach dem Wiener Wald versprach er sich von der flachen Theresienwiese nicht viel. Josepha und Neville wollten ihren Erinnerungen nachgehn und taten es am besten allein. Wenn er bis Montag wartete, reichte die Zeit nicht mehr für Plombières, das über Thann im Elsaß oder über Nancy umständlich zu erreichen war. So verabredeten sie sich für Mittwoch und Nancy, den Dienstag wollte Josepha in der Au verbringen.

In Plombières klagten die Leute darüber, daß der Kaiser und die Kaiserin ihren Besuch abgesagt hatten und nach Biarritz gegangen waren. Jacques ließ sich die Kurmittel zeigen, die Geschlechter badeten zusammen. Er benutzte die vielen freien Stunden, um zwei Artikel über Wien zu schreiben. Wanda teilte ihm mit, daß Marja und die Mädchen schon eingezogen seien – in der Rue du Helder werde seine eigene Wohnung gereinigt, die Aufsicht führe sie.

Josepha und Neville trafen zur verabredeten Stunde in Nancy ein. Sie brachten die Nachricht mit, daß Philo gestorben sei und Alexandra in ihrem Kummer sich weigere, zur Behandlung nach Baden-Baden zu gehn.

»Marja telegrafierte gestern und lud sie nach Paris ein, ich schlug ihr einen Besuch in London vor, aber der Arzt riet ab«, sagte Josepha.

Sie, Marja, Lydia, alle dachten, daß Jacques sich trotz der fünfzehn Jahre Trennung Alexandras annehmen müsse. Das war immer so, Frauen suchten nach dem Verantwortlichen, und das war ein Mann. Aber nicht Alexandra stand ihm nahe, sondern Wanda. Um das Thema zu wechseln, erkundigte er sich, ob Neville zur Politik zurückkehren werde.

»Warum nicht? Bei Gelegenheit.«

Den großen Ehrgeiz besaß der Schwager offenbar nicht – nicht den, der die Parteiführer und Ministerpräsidenten macht. Premier war im Augenblick Palmerston – wo aber steckte Disraeli? Dizzy hatte ihn seine Frau genannt.

»In einer tragischen Haut«, sagte Neville. »Seit Peel stürzte, und das sind nun zehn Jahre her, liegen die Konservativen im Rennen schlecht. Ein einziges Mal gewannen sie – du erinnerst dich, es war vor vier Jahren, als ich ging. Aber noch im gleichen Jahr mußte Disraeli das Schatzamt wieder abgeben, und seither wartet er. Die Macht darf nicht zu spät kommen, wenn man sie so stark begehrt. Denke dir einen Bonaparte oder auch einen Kronprinzen, der mit zwanzig glüht und mit fünfundfünfzig noch keine Aussicht hat.«

Fünftes Kapitel Zweite Ehe

49

Jacques schaute nach Wanda aus, als der Zug in Paris einlief, erblickte aber nur Marja und Jeanne: offenbar hielt Wanda sich bei dieser Begrüßung unter Verwandten zurück.

Er sah sie erst am Abend, bei dem Diner, das Marja zu Ehren Josephas und Nevilles gab, im neuen Haus. Zugegen waren auch Irving, Grace und ihre Tochter Dorothy. Dorothy und Wanda also hatten sich bei der Einrichtung der Zimmer zusammengetan, man besichtigte sie. Es gab keine gemusterten Tapeten, das war kühn in Paris. Fast hätte man glauben können, die Wände seien mit Seide von einheitlicher Farbe bespannt. Doch die Wirkung wurde dem Ölanstrich verdankt.

Wanda erklärte die Grundsätze, denen sie gefolgt war. Keine Draperien über den Türen, keine Verzierungen aus Leisten, Gips und Gold. Das seien Motive, mit denen man im achtzehnten Jahrhundert schöne Wirkungen erzielt habe, in eine moderne Wohnung paßten sie nicht mehr, der Bürger sei kein Grandseigneur. Statt des Stuckes hatte sie es mit der Farbe versucht. Stand die Farbe eines Zimmers fest, so ergab sich alles andere von selber, durch Harmonie oder Kontrast. Die hechtgrauen Stoffe und das papageienrosa Zimmer ergänzten sich, die blauen im pompejanischroten setzten den gegensätzlichen Akzent. Ein drittes Zimmer war seegrün, ein viertes cremefarben.

Als zweiten Grundsatz verkündigte sie die Einfachheit der Mittel – wenig Möbel, viel freier Raum, damit man sich leicht bewegen könne. Nippessachen nur in Vitrinen, und die nicht vollgestopft: jedes Stück, auch das kleinste auserlesen, das hatte Dorothy besorgt. Wanda war unglücklich, als Jacques sagte, diese gewählten Vitrinen erinnerten ihn doch ein wenig an die Museen und mit der Einfachheit dringe sie hierzulande nicht durch, Franzosen seien hoffnungslos auf den überladenen Stil versessen.

Verblüfft betrachtete er ihr eigenes Zimmer, das nun an die Reihe kam. Hier waren die Ideen, die sie eben noch vorgetragen hatte, verlassen – Tapete mit großen Blumenmustern, Scherenschnitte, Familienporträts, Kachelofen, Fußschemel, Tüllvorhänge, ein gestickter Feuerschirm, ein Ohrensessel, Möbel aus Kirsch und Birne, kurzum der Geist von 1820 bis 1830, nun schon großväterlich und durch Gefühl verklärt. Es war die Wiederholung des Zimmers, das sie in Mecklenburg bewohnt hatte; Dagmar schickte noch immer die vielen kleinen Dinge nach.

Alle sagten, hier habe die echte Wanda sich ihr Nest gemacht. Jacques las die Titel von den Rücken im Bücherschrank. Zwei Bände einer Dickensausgabe waren ein wenig zurückgestellt, und in dieser Nische stand ein Kakadu aus Porzellan. Der gleiche Einfall wiederholte sich vor Stifter, mit einem winzigen Reh aus milchblauem Glas.

Auf dem runden Tisch in der Mitte lag ein Album in Buchform, mit überstehendem Deckel, der mit Perlen bestickt war. Vor dreißig Jahren hatte eine empfindsamere Generation es bei den Freunden herumgehen lassen, und sie hatten Verse hineingeschrieben, eine Hängeweide oder eine Grabsäule mit zarten Strichen danebengesetzt.

Jacques öffnete auch ein zweites Album – Nähfäden hielten getrocknete Blumen und Stoffproben fest. Daneben stand das Datum, an dem ein Verehrer von Wandas Mutter einen Feldstrauß geschickt hatte, der Kattun zu einem Sommerkleid, die Seide des Hochzeitsgewandes angeschafft worden war.

Hier also wohnte die wirkliche Wanda. Aber die andere, die sich um den modernen Geist des Einrichtens bemühte, wollte auch gelobt sein. Das tat Josepha, als sie Marjas Boudoir im englischen Stil sah. Chippendalemahagoni, Worcesterporzellan und die seraphitisch zarten Zeichnungen Blakes als Fries waren Dinge, die viel Mühe und Geld gekostet hatten, England kaufte alles auf. Josepha erklärte, Wanda müsse im nächsten Jahr ihre Gästezimmer neu ordnen. Sie erteilte einen richtigen ersten Auftrag. Wanda strahlte, und über diese unerwartete Aussicht sprach man nun bei Tisch. Es stellte sich heraus, daß sie auch Dorothy anging.

Ihre Lehrzeit bei Prudhomme, dem großen Altertumshändler, würde eines Tages zu Ende gehn, vielleicht schon übers Jahr. Dann wollte die Probe auf die Selbständigkeit gemacht werden oder unterlassen sein. Prudhomme schüttelte den Kopf über ein junges Mädchen, das vor dem geheimen, gut organisierten Ring der Boulevardgeschäfte nicht zurückschreckte. Er schlug ihr schon jetzt vor, bei ihm zu bleiben. Eine hübsche Engländerin, die nicht nur die Stile, sondern auch den Ton im Umgang mit ihren Landsleuten kannte, machte sich bezahlt. Für sie wiederum kam in Betracht, daß man bei den Winkelhändlern der Seitengassen und der Provinz zwar allerlei finden konnte, was sich in einem guten Schaufenster überraschend ausnahm und um den zehnfachen Preis verkaufen ließ, dazu aber ein Kapital nötig war, das ihr fehlte.

Sie wollte es gleichwohl versuchen, ihr zarter Mund schloß sich fest. Wenn daheim in den Kreisen, denen sie durch ihre Mutter angehörte, Propaganda gemacht wurde, durfte sie auf Besuche rechnen – Engländer, die den Kontinent bereisten, gab es genug. Wandas Plan, mit dem Geschäft die Einrichtung von Wohnungen und Villen zu übernehmen, war vielleicht durchführbar. Zwei, drei Aufträge im Jahr gleich dem, den Josepha anbot, brachten bereits etwas ein, da schon eine Verabredung bestand, wonach sie, Dorothy, die Möbel und die Gegenstände von künstlerischem Wert zu liefern habe.

Jacques vernahm, was er nicht wußte, daß Irving bereit war, seine bescheidenen Ersparnisse in dieses Geschäft der Tochter zu stecken, und Neville, ein Darlehen zu geben. Beginnen wollte das unternehmende Mädchen mit alten Gläsern, Porzellan, Goldschmiedesachen, Aubussons, Einbänden und Spitzen. Von Spitzen verstand auch Wanda viel, und Wanda konnte einen Teil der Reisen in die Provinz übernehmen.

Jacques hörte diesen Plänen betroffen zu und erstaunte noch mehr, als er erfuhr, daß auch dieser Russe aus Baden-Baden im Spiele war. Er, Kukow, hatte bei Lydia in der Au und bei Marja von den Plänen Dorothys gehört, ihr selber dann in Paris vorgeschlagen, ihm eines ihrer beiden Schaufenster zu überlassen, natürlich gegen Miete und, bei Absatz, gegen Provision. Beginnen sollte sie im Herbst 57, vorerst gründete er in London seinen ostasiatischen Laden.

In diesem Fenster also würden Vasen aus den verschiedenen Dynastien und Statuetten aus Lapislazuli oder Speckstein stehn, auch zwischen Lackarbeiten chinesische Farben ausgelegt werden, die an Kraft und Glanz die europäischen übertrafen – wofür die Maler zu interessieren seien. Die Maler wiederum konnten zu manchem dienen, Besucher zuführen oder Dorothy einen Wink geben, wenn irgendwo in einem Viertel jemand starb, der noch Zeichnungen aus der Zeit Fragonards besaß – es sei unglaublich, was in Paris eine Spürnase auftreiben könne, sagte Dorothy.

Ihr eigenes Näschen fand sich am ehesten bei Botticelli, wie sie überhaupt mit der aparten Abstumpfung von Kinn und Wangenknochen den Frauen der Florentiner glich. Jacques sagte es; sie schrieb lächelnd mit dem Finger P-R-B auf den Tisch. Er verstand nicht, Wanda erklärte: Pre-Raphaelite Brotherhood. Auch das bedurfte noch einer Erläuterung – vor ein paar Jahren hatte Rossetti in London einen Malerbund gegründet, der die Abkehr von der flachen Gegenwart verlangte und der Zeit Dantes mit der Seele nachging. Wanda holte aus ihrem Zimmer drei Fotografien, die Dorothy ihr geschenkt hatte; sie schwärmte für diese neue Schule gleich ihr.

Das eine der Blätter gab den Kopf der Venus wieder, aus der Geburt der Göttin, die in den Uffizien hing. Jacques konnte sich erinnern und wußte nun, woher Dorothys Frisur herrührte – Schlangenlocken von sanfter Wildheit und ohne böse Dämonie. Auch die feinen, ausrasierten Brauenbögen erhöhten nur den lyrischen Eindruck des Mädchengesichtes. Das ganz unpariserische Kostüm, das Dorothy trug, entsprach dem Geist dieses Botticellibildes. Zwar war die Venus darauf nackt, während diese hier ihre zarten Schultern in einem langen, gefältelten, taubengrauen Gewand verbarg. Der Gürtel um die Hüften deutete den Büßerstrick der Mönche an. Ihre englisch reine Haut war ein wenig blaß, wie die ersten Blumen und die seidige Luft des Vorfrühlings.

Das Herbe an ihr war doch zugleich lieblich, und der Tag, an dem Grace mit Irving die Nilbarke bestiegen hatte, fiel ihm ein. Damals war Dorothy wohl gezeugt worden, aber diese Frage nach dem Ort der Empfängnis stellte ein Kind sich nie. Ob sie wußte, daß Irving ihr Vater war? Dem Gesetz nach galt sie als Tochter jenes Macpherson und hieß wie er; aber die Begegnung Irvings mit Grace in Kairo hatte im Herbst 1839 stattgefunden, er erinnerte sich genau. Dann fiel die Geburt Dorothys in den Sommer 1840, und sie konnte erst sechzehn sein.

Um nicht fragen zu müssen, schaute er in seinem Notizbuch unter den Familientagen nach. Neben dem Namen Dorothys stand der 20. Juni 40, sie begann in der Tat ihr siebzehntes Jahr. Er hatte sich für Wanda der neuen Freundin wohl zu früh gefreut. Selbst wenn noch ein Jahr verging, war es doch nicht möglich, daß man ein so junges Mädchen ein eigenes Geschäft beginnen ließ. Er sah sie prüfend an – sie mochte in den unruhigen und sorgenvollen Jahren der Eltern ein entschlossener Mensch geworden sein.

Als Jacques nach Hause kam, empfing ihn kein Paul, der halb Vertrauter, halb Diener gewesen war. Er konnte sich nicht entschließen, ihm einen Nachfolger zu geben. Durch Wanda war alles schon geregelt worden. Die Frau des Pförtners würde, während er in der Frühe ausritt, die Wohnung in Ordnung bringen und die Öfen anzünden, nach denen später am Tag die Gehilfin sah. Die Pension hatte einen Chasseur, der für Botengänge und Einkäufe zur Verfügung stand. Für die Wäsche konnte die gleiche Schwester sorgen, vielleicht daß es auch Wanda tat.

Die nächsten Tage waren mit der Praxis und den Besprechungen in der Klinik so ausgefüllt, daß er erst wieder am Sonntag den Weg zum Hause Wandas fand. In der Folge nahm er die Hauptmahlzeit bei den Damen mit ziemlicher Regelmäßigkeit. Marja wollte kein Geld dafür nehmen, doch darauf ging er nicht ein, ließ vielmehr Wanda Buch führen. Marja war eine genaue Hausfrau, die jeden Abend mit der Köchin abrechnete und, damit eine Stellvertreterin da sei, Wanda hinzuzog.

Marja stellte bei ihr eine Neigung zum Großzügigen fest und widersprach – man dürfe der Köchin und den Lieferanten nicht blindlings vertrauen und müsse sein kleines Reich mindestens zweimal am Tag mit allen Provinzen durchwandern, die Küche, die Wäschestube, die Vorratskammer. Wanda lernte viel und war sogar dankbar, unter Menschen die seltenste Eigenschaft. Marja lobte ihre Fähigkeit, sich anzupassen, und sagte, sie habe eine tragende, eine optimistische Natur.

Marja ging mit Energie daran, Beziehungen anzuknüpfen. Nach vier Wochen kam Ordnung in die Einladungen, die sie erhielt oder gab. Die Leute gewöhnten sich daran, Wanda als ihre dritte Tochter anzusehn, fast immer forderte man auch sie auf. Theater und Konzerte gaben ihr soviel wie den beiden Mädchen, und Tanzen war ihr ein Genuß. Unter dem Schutz Wandas gingen Jeanne, Marcelle und Dorothy manchmal allein aus.

Zweimal in der Woche nahm Wanda Unterricht beim Kanonikus. Am schwersten war, die Stunden, in denen sie sich mit Jacques allein traf, so zu legen, daß es Marja nicht auffiel. Warum mußte man lügen, weshalb konnte man nicht einfach erklären, heute nachmittag gehe ich in eigener Angelegenheit aus? Sie brauchte sich nur vorzustellen, was Marja sagte, wenn sie die Wahrheit erfuhr. Mit der Freundschaft wäre es vorbei gewesen, sie hätte die jungen Mädchen nicht eine Stunde länger in einem Haus gelassen, dessen Wirtin eine Gefallene, geradezu eine Traviata war.

So ungern sie es tat, es blieb ihr nichts übrig, als einen dritten Besuch beim Geistlichen zu erfinden, am Mittwochnachmittag, und in dieser Zeit zu Jacques zu gehn. Anfangs konnte sie erst nach der Praxis die Wohnung betreten und hatte schon um sieben daheim zu sein. Jacques sah ein, daß er etwas tun müsse, und machte den Mittwoch zu dem Tag, an dem er nur Morgensprechstunde hielt, bisher war es der Samstag gewesen. So konnte sie schon um drei Uhr kommen.

Von jeher hatte Jacques sonntags nie Einladungen angenommen und hielt es so auch jetzt. Marja und die Mädchen ihrerseits saßen am Sonntag bei Paulette und kamen erst zum Diner heim. Wanda bat, sie an diesem Tag, den sie für sich, Briefeschreiben, Ausruhn und Lektüre benötige, zu Haus zu lassen, und eilte zu Jacques, sobald die Dienstboten, die nicht zu kochen brauchten, ausgegangen waren. Im Notfall, wenn man ihre Abwesenheit feststellte, hatte sie die Ausrede einer Vesperandacht zur Hand.

50

Auch diese drei, unter Umständen vier Stunden bei Jacques vergingen viel zu schnell. Sie hätte gern jeden Tag bei ihm sein mögen; aber daß die Zeit so streng zugemessen wurde, bewirkte, daß ihr Flügel wuchsen, sobald sie bei diesen Gängen die Straße betrat.

Mehr als einmal achtete sie nicht auf die Wagen und wurde angeschrien. Überfahre mich, wenn ich zurückkehre, dachte sie dann mit einem so tiefen Glanz im Blick, daß der Mann verstummte. Das Gefühl, nichts anderes als ein Kelch bis zum Rand mit Glück gefüllt zu sein, begleitete sie und war ein armes Gleichnis, über das sie lächeln mußte. Aber wenn sie sich dann dem Geliebten darbrachte, schien ihr, sein Mund trinke sie leer bis auf den Grund und selbst der Schoß noch sei wie das Meer, das mit den Gezeiten steigt und fällt.

Der Zwang, ihre Gefühle zu verschleiern, wenn sie Jacques mit den andern traf, die Notwendigkeit, zwei Rollen zu spielen und zwei Gesichter zu haben, machte sie nicht beklommen, nur reich. Nun endlich war sie Frau, auch ohne die äußere Bestätigung. Jacques dachte oft, Marja, die Mutter war, und Paulette, die sich auf die Mutterschaft vorbereitete, müßten das Verhaltene und Geschmeidige dieser neuen Wanda spüren. Sie schrieben es ihrer Natur zu – man konnte es auch so ausdrücken.

Jeanne am ersten ahnte, unwissend, die Verwandlung. Sie schmiegte sich an Wanda, umschlang sie und sagte, sie habe einen berückenden Gang. Auf Dorothy war sie eifersüchtig, wollte die erste, die bevorzugteste Freundin Wandas sein. Manchmal war in diesem Haus, das nur Frauen bewohnten, ein betäubend weiblicher Geruch. Unter allen Taillen sprießte, in allen Augen lockte es.

Aus der Au erfuhr Jacques, daß Philo sein Haus und seine Habe Alexandra vermacht hatte und sie den Winter nun doch dazu benutzte, um sich in Baden-Baden von Doktor Müller behandeln zu lassen. Silvester und Neujahr kamen. Man hängte neue Kalender an die Wand, und es stand 1857 darauf. Der Winter war böse, der Hunger ging um. Der alte Krautheimer schickte Jacques, der eine seiner Töchter behandelte, mit einem Glückwunsch zu Neujahr zwanzig Bons, Anweisungen auf ein Mittagessen, die Jacques verteilen konnte. Jacques fragte Wanda, ob sie Lust habe, saucisse fumée à l’allemande bei Véfour zu speisen. Sie sah ihn verwundert an: seit wann gab es in diesem feinsten der Restaurants Sauerkraut mit Würstchen?

»Beim Véfour der Blusen«, sagte Jacques und meinte das blaue Kleidungsstück, das in Paris der Arbeiter, der Maurer, der Markthelfer trugen.

Unterwegs erzählte er ihr, wer Krautheimer war – der Pfälzer, der Anno 31 als junger Mensch mit ihm nach Paris fuhr, zwei Gulden in der Tasche; heute besaß er das riesige Speisehaus am Montmartre. Sie ließen den Kutscher halten und gingen das letzte Stück zu Fuß. Le Petit Ramponneau hatte zwei mächtige Säle. Im untern aßen die Bauern, die ihr Gemüse aus der Ebene von St. Denis zur Stadt brachten, im oberen die Kleinbürger und Handwerker. Die Platten waren vorzüglich; der cachet jaune kostete anderthalb Francs, im Passage de l’Opéra hätte man ihn für vier nicht besser getrunken.

Krautheimer bat sie, den Kaffee bei ihm im Comptoir zu nehmen. Ja, es war eine böse Zeit, man sagte, sie komme von den Yankees herüber. Seine deutsche Frau trat ein, ihr Dialekt war süddeutsch, der von Bergzabern. Sie spielte eine Rolle im deutschen Hilfsverein, und Wanda hörte ungläubig, wie viele Deutsche hier wohnten, das gastliche Land gab allen Unterhalt. Manche kehrten in die Heimat zurück, die meisten blieben. Wenn Krautheimer wollte, konnte er sich schon heute zur Ruhe setzen.

»Ein Gastwirt bringt seine Rente schneller zusammen als ein Arzt«, meinte auf dem Heimweg Jacques, und Wanda fragte ihn mit zärtlichem Spott, ob er bereit sei, zu tauschen.

»Du müßtest die Ehrenlegion ablegen«, sagte sie; »hast du gemerkt, daß er auch gern etwas Farbiges im Knopfloch hätte?«

Er hatte es gemerkt, und vielleicht konnte man etwas für ihn tun. Er nahm sich vor, dem Kaiser zu berichten, daß Krautheimer täglich fünfzig Notleidende speiste. Es fiel ihm ein, als er am nächsten Tag im Schloß, wie man nun wieder sagte, die Haupttreppe hinaufstieg, am ersten Ballabend des Jahres. Auf jeder der rotausgeschlagenen Stufen stand abwechselnd ein zwölfarmiger Kandelaber und eine Centgarde in großer Uniform. Vor Jacques ging eine Dame, die einen neuseeländischen Paradiesvogel im Haar trug; man bezahlte zweitausend Francs für das kostbare Gefieder.

Nach Mitternacht zog ihn der Kaiser im Pavillon de Marsan ins Gespräch. An den Tischchen wurde um Gold gespielt, der Kaiser machte selbst eine Bemerkung über die schlimmen Zeiten. Krautheimer bekam eine goldene Medaille, Jacques las es einige Wochen später.

Doch vorerst war Dreikönigsmarkt, und auf dem Boulevard standen wieder die Buden. Eines Abends, es war schon recht spät, besuchte Jacques ihn mit den Damen. Die Zeitungsjungen schrien seit Stunden mit ihrer heisersten Stimme die Ermordung des Erzbischofs durch einen exkommunizierten Priester aus. Der schmale Mond zwängte sich in die Kaminchen. Vor dem Tisch des Bonbonmannes, der die Kinder ihr Glück an seiner Angel versuchen ließ, nahm Jeanne den Arm Jacques, zog ihn fort und flüsterte dann:

»Jacques, weshalb nur heiratet Wanda nicht? Es gibt keine Frau, die mehr zur Liebe geschaffen wäre.«

Gut, daß Marja diese Worte aus jungfräulichem Mund nicht hörte. Sie tadelte schon, daß Jeanne ihn nicht Onkel, sondern einfach Jacques nannte. Er drehte das Mädchen ein wenig, ihr Gesichtchen schaute an ihm vorbei zum Mond, und siehe, auch unter diesem Schleierchen hüpfte, kokett und sprühend, ein Pariser Kobold, aus dem schönen, reinen Auge in die Winkel des roten, sehnsüchtig geschürzten Mundes. Wie verführerisch die Spannung zwischen Unberührtheit und Reife war. Was konnte ein Mann tun, der sie empfand? Nur zart und kühn in einem sein – er wünschte ihr den, der sich darauf verstand.

»Was sagst du da von Wanda?« fragte er.

»Ich weiß, weshalb sie nicht heiratet«, entgegnete sie.

»Wirklich?«

»Ganz wirklich, Jacques.«

»Dann schweige, du gefährlicher Naseweis.«

»Der ist man mit vierzehn – das sind schon sechs Jahre her.«

»Und wann heiratest du selber?«

»Vielleicht bald.«

»Ist es ein Geheimnis?«

»Noch ganz.«

Er ging in Gedanken die jungen Männer durch, die man bei Marja öfter sah, und sagte:

»Arlincour, der Sohn des Richters?« Sie drückte seinen Arm.

Der Name klang sehr alt, doch stammten die Arlincour von der Robe des vorigen Jahrhunderts. Der junge Mann war für Jacques’ Geschmack zu schlank, vielleicht fehlte es ihm ein wenig an Kraft. Er umschrieb es vorsichtig. Jeanne sagte:

»Zum mindesten ist er nicht brutal, davor habe ich eine schreckliche Angst.«

Es war die alte Geschichte. Die jungen Mädchen beobachteten besser und wußten mehr, als die Mütter annahmen. Wenn sie aber darüber sprechen wollten, konnten sie es nur unter sich, die alle in der gleichen Lage waren – Opfer, die man auf den Markt führte. Er dachte skeptisch von der Möglichkeit, an diesen Dingen etwas zu ändern. Bis siebzehn, achtzehn, höchstens zwanzig stopfte man in die armen Kleinen die edelsten und idealsten Träume hinein, dann überließ man sie ihrem Schicksal und lieferte sie an irgend jemand aus, von dem keine Rechenschaft verlangt wurde.

Wie er den Mond so über die lustigen und irgendwie mittelalterlichen Kaminchen steigen sah, fiel Jacques ein, daß er vor einem Jahr mit Virginia durch den gleichen Budenmarkt gegangen war. Jeanne wiederum fragte:

»Erinnerst du dich noch, wie wir im Sommer, als du so kurz in der Au warst, über Verlobungen sprachen?«

»Verlobungen?«

»Oh, du hast es vergessen, und doch schlugst du mir vor, eine Verschwörung zu machen. Wenn ich in Paris sei, wollten wir uns die Kandidaten – meine, du verstehst – zusammen anschauen, vier Augen sähen mehr als zwei, hast du gesagt.«

»In der Tat, ich kann mich wieder erinnern – an Paris lag dir nicht viel, die Wiesen und Berge und Täler im Elsaß erschienen dir schöner.«

»Paris ist schrecklich«, sagte sie. »Wir gehn doch nicht blind herum. In jedem Theater sitzen auf den besten Plätzen Frauen, die wir zuerst für große Damen halten, bis man uns mit einem starren Gesicht anweist, sie zu übersehn, denn es sind Loretten. Vor den Cafés, in den Wagen, auf den Rennplätzen, überall machen sie sich breit, und bald verstehn wir sehr gut, daß die Männer, die wir heiraten sollen, gar nicht anders leben können, als sie tun: ringsum nur Demi-monde, bezahlte Frauen, Ballettmädchen, Jägerinnen – sich ihnen zu entziehn, ist unmöglich.«

Er mußte ihr recht geben. Nichts fehlte als die Schlußfolgerung, und auch die kleidete sie in Worte ein – die anständigen Frauen fühlten sich zurückgedrängt, und wenn sie nicht resignierten, vergalten sie Gleiches mit Gleichem; die zehn, fünfzehn Jahre der eigenen Liebhaber fingen an.

»Arlincour ist Diplomat?« fragte er.

»Ja. Er glaubt, daß er entweder nach Stockholm oder nach Hannover geschickt wird«, erwiderte sie.

»Ein schöner Beruf. Viele Einblicke, viel Natur, viel Interessantes erwarten dich, freust du dich darauf?«

»Jacques, er hat noch nicht gesprochen.«

»Aber du vermutest, daß er es bald tut?«

»Maman bereitet sich darauf vor. Ich glaube, sie und seine Familie strecken die Fühler aus.«

»Ganz nach alter Manier? Nun, vielleicht ist es die gute alte. Aber wie er mit Vornamen heißt, das weißt du doch?« fragte er neckend.

»Nicht lachen«, bat sie, »in der Pension haben wir es genug getan. Du weißt, wie Pensionsmädchen sind …«

»Viel zu wenig, erzähle.«

»Wir stritten darüber, wie der Mann, der um uns anhalte, sein müsse – ob er so viel wie Don Juan erlebt haben solle oder so wenig wie einer, der noch zur Schule geht.«

»Natürlich waren alle für Don Juan.«

»Eine, die sehr fromm ist, erklärte, sie heirate nur jemand, der so unbeschrieben wie sie selber sei.«

»Und du?«

»Was weiß ich denn? Vielleicht darf man nicht zu viele Bedingungen stellen.«

»Eine gute Maxime. Ich glaube, daß du schon das Richtige treffen wirst.«

»Weißt du, was ich gern hätte?«

»Ja?«

»Daß du ein wenig mit Innocent verkehrst und mir dann deine Meinung sagst.«

»Also Innocent heißt er. Und wenn ich dann abriete?«

»Würde ich genau wissen wollen, weshalb, und es gar nicht in den Wind schlagen, du darfst sicher sein.«

»Das ist sehr schmeichelhaft für mich und beweist, daß du ein Mädchen mit Verstand bist. Hast du Wanda schon gefragt, was für einen Eindruck sie von ihm hat?«

»Sie sagt, daß er zuverlässig ist.«

»Das ist schon sehr viel. Ihrem Instinkt darf man vertraun.«

»Ich fühlte es im ersten Augenblick – damals in der Au, als sie von Baden-Baden eintraf.«

»Von Baden-Baden? Wie kommst du darauf?«

»Ach, Jacques, ich sah ja, wie sie ganz erschrocken einen Hotelzettel mit dem Hirsch von einem Köfferchen abkratzte.«

»Nun gut, da also hast du dir etwas gedacht?«

»Ja. Und auch, als ich dem Briefträger ein Päckchen für den Russen abnahm. Ich habe die Schrift erkannt und den Stempel München gesehn.«

»Du hast einen Blick in verwickelte Dinge geworfen. Wenn du so viel weißt, kannst du auch wissen, daß das keine leichtfertige Sache ist und gleichwohl deine Mutter nichts davon erfahren darf.«

»Das habe ich schon überlegt und viel dabei gelernt.«

»Ausgezeichnet. In welchem Sinn, wenn ich das fragen darf?«

»Die Vorschriften haben ihr Recht, die Gesetze der Gesellschaft, meine ich; aber es gibt genug Fälle, in denen auch die Ausnahme gelten muß.«

»Ja. Das ist die doppelte Buchführung, ohne die man nicht auskommt – leider.«

»Würdest du mir einen Gefallen tun, Jacques?«

»Jeden.«

»Dann leih mir die Hefte der Revue de Paris, damit ich den Roman von Flaubert lesen kann.«

»Über den deine Mutter entsetzt ist …«

»Entsetzt? Nur unter dem Gesichtspunkt, daß wir jungen Mädchen erfahren könnten, was diese Madame Bovary alles angestellt hat.«

»Deine Mutter ist korrekt. Und das darf ich auch sein. Nimm an, du wirst erwischt, dann fände man auf den Heften meinen Namen – er steht für den Buchbinder darauf.«

»Könnte man ihn nicht ausradieren?«

»Sieh an, auch du hast eine Neigung zum Mogeln.«

»Auch?«

»Nun ja, sie steckt in euch oder in uns allen, das ist schon so. Auf die Gefahr hin, daß du mich für überkorrekt hältst: ich bliebe gern aus dem Spiel.«

Es machte ihr sichtlich Eindruck. Sie sagte nicht einmal, er habe von jedem Gefallen gesprochen und gleich den ersten abgelehnt. Jacques meinte:

»Warte, bis der Roman als Buch erscheint.«

»Darf er denn das? Der Staatsanwalt hat Flaubert doch unter Klage gestellt.«

»Unfaßbar genug. Hoffen wir auf einen Freispruch. Bis dahin bist du offen verlobt, und ob du Madame Bovary lesen oder nicht lesen sollst, geht dann schon deinen Innocent an.«

»Er darf es mir nicht verbieten, ich wäre entsetzlich enttäuscht. Er muß zugeben, daß Frauen heute auch Rechte haben, ich bestehe darauf.«

»Darüber läßt sich unter Verlobten reizend streiten …«

»Und nachher unter Eheleuten?« fragte sie so rasch, als wäre sie in Paris geboren.

»– wirft man die Frage nach der Autorität nicht bei so kleinen Gelegenheiten auf«, erwiderte Jacques.

»Denke dir, der Staatsanwalt verkehrt bei seinen Eltern. Innocent sagt, im Umgang sei er ganz zugänglich.«

»Wer wäre das unter Franzosen nicht? Und doch spricht er in der Robe, als habe Gott selbst sie ihm verliehn. Du mußt lernen, daß der Mensch und das Amt verschiedene Dinge sind.«

»Wie schrecklich. Ich könnte keine Anklage vertreten, wenn ich nicht von einem unverzeihlichen Vergehn überzeugt wäre.«

»Du bist eine Frau und gehörst in diesem Fall dem besseren Teil der Menschheit an. Der kaiserliche Ankläger wird dafür bezahlt, daß er streng ist, und jede Verurteilung, die er durchsetzt, bedeutet für ihn dasselbe wie für einen General eine gewonnene Schlacht – Orden, Ruhm und Beförderung.«

»Mir wird für diesen Flaubert bang. Kennst du ihn?«

»Noch nicht. Ich hoffe, ihn bei der Prinzessin Mathilde zu treffen. Sie sagte erst gestern abend, daß sie neugierig auf ihn ist.«

»Lädt sie ihn auch ein, wenn er verurteilt wird?«

»Schwerlich. Der kaiserliche Vetter könnte einen Affront darin sehn.«

»Also ist auch sie nicht frei?«

»Wenige sind in ihren Gedanken und keiner ist in seinen Handlungen frei.«

51

Als Wanda an einem dieser Sonntage kam und andeutete, daß sie schonungsbedürftig sei, erklärte Jacques, er erlaube ihr ein einziges Täßchen Kaffee, und bereitete ihn auf türkische Art.

Sie ruhte auf dem Diwan und schaute seinen Hantierungen zu. Sie plauderten ein wenig; er berichtete, daß Jeanne ihr Geheimnis kenne, und Wanda seufzte. Nach einer Weile fielen ihr die Augen zu, diese Tage nahmen ihr immer jede Kraft.

Er ließ sich im Sessel zurücksinken und las in der Revue de Paris den Schluß des Flaubertschen Romans. Die Zeitschrift hatte den Abdruck im Dezember beendet und der Staatsanwalt also den Autor unter Anklage gestellt. Er warf ihm Beleidigung der guten Sitten und ein Attentat auf das religiöse Empfinden vor. Die Damen, die Madame Bovary verschlangen, sagten, Flaubert sei ein entsetzlicher Mensch, und die Kritiker, ein paar Freunde ausgenommen, erhoben dieselbe Beschuldigung wie vor zwei Jahren die Jury der Weltausstellung gegen den Maler Courbet – er stoße die Kunst von der idealen Plattform in den Alltag hinunter.

Das alles, weil die Frau des Landdoktors Bovary auf die Bahn des Ehebruchs geriet. Oder war es deshalb, weil der Mann, der diese Geschichte erzählte, sich nicht zwischen Leser und Gestalt einschob, daher er alle gefühlvollen und verklärenden Deutungen unterließ? Die Unerregtheit des Darstellers, die schon Stendhal und Mérimée forderten, erschien dem Publikum als Härte und entsprach doch nur dem Ablauf des Lebens, das von einer unsagbaren Folgerichtigkeit war.

Wenn man bedachte, was sich, um nur von Paris zu reden, an Ehebrüchen, Verführungen, Fehltritten, Mißbrauch von Minderjährigen, Roheiten und Lieblosigkeiten, Inzesten und Verkupplungen zugetragen hatte, nachdem wieder ein Tag dahingegangen war, dann nahm die Wahrscheinlichkeit zu, Indexmeister zu Babylon könne nur ein Heuchler sein.

Was sagte der Kaiser zu diesem Prozeß, den eine freie Presse nicht geduldet hätte? Er sagte nichts; er biß bei dem Köderchen Cavours der überaus schönen und skrupellosen Castiglione an – keineswegs der ersten Frau, mit der er die Kaiserin betrog. Gegen die Gräfin aus Piemont gehalten, war Madame Bovary ein törichtes Geschöpf, das sich hilflos verstrickte, und der Roman war ein ernstes, bitteres Buch, mit einer Haltung geschrieben, die dem Schritt um Schritt, dem Stein um Stein entsprach.

Wanda schlief. Sie hatte sich auf die rechte Seite gelegt, so daß er ihr Gesicht erblickte. Wie gelöst die Haltung einer Schlummernden war. Etwas in ihren Zügen erinnerte ihn, mehr als im Wachen, an den, von dem sie abzustammen behauptete, den König Jérôme. Sie ging noch immer zum Kanonikus von Notre-Dame. Er wunderte sich, daß diese Unterweisung kein Ende nahm und daß sie den so naheliegenden Zwiespalt nicht zu empfinden schien – in den Augen des Priesters konnte die Beziehung, die zwischen ihnen bestand, nur Sünde sein. Die Antwort auf beide Fragen erhielt er, als sie erwachte.

»Ich muß etwas mit dir besprechen«, sagte sie, »und ich fürchte, daß du dich erzürnst – Jacques, Mittwoch in acht Tagen werde ich getauft.«

»Ich dachte, der protestantische Taufakt genüge, die Kirche erkenne ihn an.«

»Das tut sie auch, holt ihn aber fast immer nach – ganz einfach, um sicher zu sein.«

»Ich verstehe. Und zu einem so großen Wechsel gehört auch ein feierlicher Vorgang.«

»Feierlich nur für mich – ich möchte, daß du den andern nichts sagst.«

»Weshalb eigentlich nicht? Jeanne und Marcelle würden sicher gern Zeugen sein.«

»Der Diakon genügt. Die Mädchen würden mich beschenken, als ob ich ein Baby wäre.«

»Und ich? Soll ich dich begleiten?«

»Kannst du denn? An einem Wochentag um neun Uhr früh?«

»Allerdings, das geht nicht gut.«

»Siehst du. Aber schön wäre es, wenn ich dann zu dir kommen könnte und wir allein zum Essen gingen.«

»Es wird auffallen, wenn du so lange abwesend bist.«

»Laß mich nur machen, Dorothy hilft mir an diesem Tag.«

»Schön. Was aber an alledem sollte mich erzürnen?«

»Ach, Jacques, ich habe dir noch nicht das Wichtigste gesagt.«

»Und das ist?«

»Die Angst, daß ich mich dem Altar in unwürdigem Zustand nahe. Weißt du, daß der Taufe die erste Beichte vorangehn wird?«

»Natürlich. Und nun hast du Angst, zu bekennen, was zu bekennen ist?«

»Ein wenig schon. Vor allem habe ich den Wunsch, mich vorzubereiten und nichts zu tun, was sündhaft ist – verstehst du, was ich meine?«

»Ich denke wohl, das also ist abgemacht«, sagte Jacques und merkte dann, daß sie noch etwas auf dem Herzen hatte.

Es entrang sich ihr stockend genug. Bald nach der Taufe beginne die Fastenzeit, für die es strenge Vorschriften gebe, und auf die Fastenzeit folge Ostern, das höchste Fest, das sie zum erstenmal Tag um Tag erleben wolle – im gleichen Zustand der Reinheit und Enthaltung; nun war auch das gesagt.

Sie sah ihn flehend an, auf die Verärgerung gefaßt. Er erwiderte nur, es bekomme Eros nicht, wenn er mit dem Kirchenjahr verhandle – an Ostern schlug sie vermutlich die Verlängerung des Zölibats bis Pfingsten vor, an Pfingsten die bis zum Fronleichnamstag, und so entstand das laufende Provisorium statt einer Lösung.

Sie brach in Tränen aus und wußte keinen Rat. Zuletzt sagte sie, es bleibe ihr nichts übrig, als zwischen ihrer Liebe und dem Übertritt zu wählen – um Jacques nicht zu verlieren, werde sie nicht mehr ins Pfarrhaus gehn. Worauf Jacques erklärte, so springe man weder mit dem Priester noch mit sich selber um, und was begonnen sei, das müsse auch beendet werden. Als er noch sagte, wenn sie erst aufgenommen sei, verwandle sich die Gewissensfrage in die rein praktische, auf die schon zahllose und ohne Zweifel fromme Frauen eine Antwort gefunden hätten, lächelte sie ihm zu, und ihr Optimismus kehrte zurück.

Am nächsten Abend führte er Wanda und Dorothy in die Oper; die Pariser Premiere von Verdis Trovatore fand statt. Verdi hatte, um den französischen Gewohnheiten entgegenzukommen, am Finale des dritten Aktes ein Ballett, vier Tänze im spanischen Stil hinzugefügt.

Der für die Taufe festgesetzte Mittwoch, der letzte im Januar, kam, und Jacques wies die Gehilfin an, Fräulein von Ryn, die ihn aufsuchen werde, ins Studio zu führen. Gegen elf wurde sie gemeldet. Er ging hinein und übergab ihr sein Geschenk, ein Kreuz aus gehämmertem Silber mit einem dunklen Stein, eine moderne Arbeit, die Dorothy entworfen hatte. Wanda erfuhr, daß Dorothy mit ihnen ausgehn werde – um gegen Marja gedeckt zu sein, erklärte er.

Sie holten Dorothy gegen Mittag ab, im Laden Prudhommes, der in der Rue Saint-Honoré lag. Sie mußten warten, zwei Franzosen blätterten in einem Stoß Kupfer. Dorothy schien sie zu kennen, sie redete sie als die Herren von Goncourt an, und Jacques zweifelte nicht, daß es die schriftstellernden Brüder waren.

Im Café hatte man ihm erzählt, daß sie Vermögen genug besaßen, um unabhängig zu leben, sich aber manche Entbehrung auferlegten und mit dem gesparten Geld alles kauften, was aus dem geliebten achtzehnten Jahrhundert kam: Flugblätter, Briefe, Pamphlete, Stiche und jedes andere Dokument. Sie wohnten zusammen, sie arbeiteten zusammen, und sie veröffentlichten gemeinsam.

Man hätte sie für Zwillinge halten können, aber sie waren es nicht. Der eine trug das Haar gescheitelt, der andere zurückgekämmt; der eine hatte ein Bärtchen auf der Oberlippe, der andere noch überdies eine Fliege am Kinn. In den Bewegungen war kein Unterschied, auch nicht in den sensiblen Zügen. Sie schienen frauenhaft verfeinert zu sein und zur Reizbarkeit zu neigen.

Dicht aneinander gelehnt, nicht anders als ein Schwesternpaar, betrachteten sie die Kupfer und wählten einige von Baudouin. Dorothy zog Jacques in die Unterhaltung. Die Goncourt hatten im neusten Heft der Revue de Paris Jacques’ Aufsatz über die Theorie der ansteckenden Krankheiten und die Semelweisschen Ideen gelesen, sie machten ihm ein Kompliment.

Wie Jeanne es gesagt hatte, Marja streckte Fühler aus, und die Familie Arlincour desgleichen. Marja gab ihnen ein Diner, bei dem Jeanne neben Innocent saß, und Jacques erfuhr, der junge Mann habe noch einen Bruder namens Dagobert.

Jacques machte seinen Besuch und wurde zur Gegenveranstaltung eingeladen. Das Haus der Arlincour lag im Faubourg Saint-Germain, unweit der Wohnung Paulettes, die mit ihrem Garten und den Bäumen so ganz die alte war, daß Jacques jedesmal bei seinem Vater einzutreten glaubte und Marja, eine junge Frau, sich über Paulettes Wiege beugen sah.

Auf dem Weg zu den Arlincour also sprach er bei Paulette vor. Sie hatte es verlangt und hinzugefügt, die Mutter und die Schwestern erwarteten ihn bei ihr. Sie selbst ging nicht mehr aus, in wenigen Wochen mußte sie entbinden. Ihr Mann, der ihn an der Tür abfing, war aufgeregt. Der Hausarzt, berichtete er, habe nichts dagegen, daß sie daheim niederkomme; sie selber wünsche, zu Jacques in die Klinik zu gehn, weil sie sich dort vor dem Kindbettfieber sicherer fühle. Humbert schlug ihm vor, sie zu untersuchen.

Jacques erwiderte, daß das ein Eingriff in die Rechte des Hausarztes sei, und überdies vermeide er es, die Verwandtschaft zu betreuen. Humbert führte ihn zu Paulette, die den Gatten alsbald hinausschickte und nichts von Jacques verlangte, als daß er die Überführung in die Klinik unterstütze. Er erkundigte sich nach dem wahrscheinlichen Termin. Da man den siebten Februar schrieb, fehlten noch drei Wochen, und er stellte fest, daß sie ungeduldig war.

Sie entgegnete, hoffentlich werde es ein Sohn, dann habe sie ihre Pflicht getan und brauche sich diesem Zustand nicht mehr zu unterziehn. Er erklärte ihr, auch das Gebären habe seine Zeit, auf das erste Kind folge am besten das zweite in nicht zu langem Abstand – sie sei fünfundzwanzig; erst wenn sie mit sechsundzwanzig wieder niederkomme und dann mit achtundzwanzig noch einmal, könne sie sagen, die Pflicht liege hinter ihr.

»Drei Kinder?« fragte sie entsetzt.

»Eines ist zu gefährdet, zwei sollte man immer haben, sie ziehn sich mühelos zusammen auf, und so kommt eben die Zahl drei heraus«, erwiderte Jacques.

Er begegnete der Weigerung, die bei den Pariser Damen die Regel war. Sie glaubten, genug getan zu haben, wenn der Stammhalter in der Wiege lag. Einerseits kamen die Kinder am leichtesten in den jungen Jahren zur Welt, andrerseits brauchte man eben die Jahre für sich selbst, und so waren die Frauen der Gesellschaft nahe daran, im Gebären ein veraltetes, einer Dame nicht mehr würdiges Geschäft zu sehn.

Er streifte diese Zusammenhänge, die den Nationalökonomen so viele Sorgen machten, aber Paulette erklärte, sie habe ihm schon einmal gesagt, daß nicht die Sehnsucht nach der Theaterloge und den Schmeicheleien des Salons der Grund für ihre Unlust sei. Er gab es zu, sie hatte die Geschäftsfrau und den Ehrgeiz in sich entdeckt, vielleicht auch die Befriedigung darüber, daß Humbert eine so tüchtige Frau noch mehr als die elegante anbetete und tatsächlich nichts mehr ohne sie unternahm. Während er, Jacques, in Österreich gewesen war, hatte sie ihren Humbert, der in Savoyen nicht vorwärts kam, doch noch abgelöst und in Turin mit einem verblüffenden Erfolg die Kanonenfabriken der Firma in Erinnerung gebracht. Galant war dort der König, galant die ganze Männerwelt.

Durch Irving wußte Jacques, daß die Engländer diesen Einbruch in ihr eigenstes Geschäft nicht gern sahn. Ohne Zweifel war sie ein merkwürdiger Fall oder auf dem besten Weg, es zu werden. Eine Frau, die auf den Ehebruch verzichtete und dem Gatten half, die Aktien hochzutreiben, war ungewöhnlich, nicht nur in Paris. Indessen, er mußte ihr doch sagen, die Natur beachte die Emanzipation der Frau so wenig wie ihre Angst um die Jugend – falls Paulette aber einen Rekord aufstellen wolle, dann bewundere er sie ganz erst dann, wenn es von ihr heiße, sie habe nicht nur den Umsatz des Jahrzehnts um hundert Prozent gehoben, sondern auch, wie nebenher, eine Schar Kinder in die Welt gesetzt.

Paulette lachte und wechselte das Gespräch. Sie sagte:

»Wenn du bei den Arlincour bist, sieh dir auch den zweiten Sohn an, Dagobert.«

»Unter welchem Gesichtspunkt soll ich das tun? Willst du ihn verheiraten?«

»Marcelle hat es ihm angetan.«

»Das mag wohl sein. Jeanne ist reizend, Marcelle noch dazu apart. Aber ich denke, sie habe sich mit diesem Hoteliersohn aus Baden-Baden, der eurer Mutter gar nicht paßt, schon halbwegs eingelassen?«

»Meinst du, er passe mir? Wir dürfen nichts sagen, das geringste unbedachte Wort triebe sie wieder zu ihm zurück.«

»Entfernt sie sich denn von ihm?«

»Das ist es ja, was uns hoffnungsvoll und unsicher in einem macht. Die Mutter hatte ganz recht – der Aufenthalt in Paris, der Blick in eine andere Welt haben doch auf sie gewirkt. Zum Karneval will der Baden-Badener kommen, also schon bald, und sie, sie hat Angst davor. Sie ist zu stolz, um es sich einzugestehn, und in ihrem Alter denkt man romantisch vom gegebenen Wort. Du siehst, wie vorsichtig wir vorgehn müssen.«

»Was hat das mit dem jungen Arlincour zu tun? Sie gefällt ihm – aber er auch ihr?«.

»Wir vermuten es. Gewisse Anzeichen liegen vor. Er ist ein bedeutender Kopf, auf den man in mehr als einem Ministerium setzt, ganz abgesehn davon, daß er auch an der Sorbonne seine Laufbahn machen kann. Wohin gehört die Geologie? Ins Ministerium der Landwirtschaft?«

»Am Ende in den Kultus, man kann nie wissen, und ich weiß es tatsächlich nicht. Ist er Geologe?«

»Ja, aber auch Geograph und Mathematiker – eine Art Leibniz, das hat sein Bruder gesagt. Der Minister der Kolonien will ihn Erze in Algerien suchen lassen, die Russen im Ural, der Kaiser von Abessinien in seinen undurchforschten Provinzen.«

»Du machst mich neugierig«, meinte Jacques, doch Marja und ihre Töchter traten ein.

Die Einladung hatte sich auch auf Wanda erstreckt. Jacques nahm an, daß sie im Wagen warte. Aber das war nicht der Fall, er erfuhr es schon hinter der Haustür, wo Jeanne ihm zuflüsterte, man habe ihr nicht erlaubt, Wanda zu rufen, irgend etwas sei geschehn. Als er sich an Marja wandte, erwiderte sie kurz, Fräulein von Ryn habe es sich anders überlegt und rechtzeitig abgesagt. Daß sie den Vornamen vermied, bedeutete nichts Gutes.

Die Vornamen der beiden Arlincour wiederum, Dagobert und Innocent, ließen gewisse Schlüsse zu. Vermutlich war der alte Herr Monarchist und klerikal, ein Jakobiner hätte andere Namen für seine Söhne gewählt. Jacques wußte, daß er Richter unter Louis Philippe gewesen war. Einem Orléanisten fiel es leichter, sich mit dem Kreis zu verbinden, dem Marja, Paulette, Humbert angehörten – Schwierigkeiten hätten Leute gemacht, bei denen der Graf von Chambord über der Pianodecke mit den gestickten Lilien hing.

Der Frack des Richters war altmodisch, er selber, bei etwas fülliger Gestalt, ein Ehrenmann, mit dem gleichen Silberhaar, das seine Frau unter einer schwarzen Spitze trug. Da Wanda ausfiel und Dagobert anwesend war, nahmen vier Damen und vier Herren Platz, am großen, runden Tisch. Jacques saß zwischen Mme. Arlincour und Jeanne, Marja neben dem Richter und Innocent, Marcelle hatte Dagobert und den Vater zu Nachbarn.

Die Größe war den Brüdern gemeinsam, sie überschritt das französische Mittelmaß. Die kräftigeren Bewegungen besaß Dagobert, von dem Paulette gesagt hatte, daß er eine Hoffnung der exakten Wissenschaften sei. Bestimmt und sachlich, wirkte er in der Tat durchaus modern, gehörte nicht wie sein Bruder einem vergangenen Jahrhundert an. Innocent hätte Dagobert heißen müssen, er war blond und überschlank.

Jacques versuchte, seine Vorzüge mit den Augen Jeannes zu sehn, und mußte zugeben, daß eine kluge Frau seine ganze Art als Gewähr empfinden konnte. Er würde sie auf den Händen tragen, seine Höflichkeit kam aus dem Herzen und wurde sichtbar als ein ausgesprochener Sinn für Form. Behutsam und mit wägenden Fingerspitzen, wie er das zarte Glas anfaßte, würde er sich auch ihr nahn. Man täuschte sich oft in Männern, die die weibliche Verbindlichkeit besaßen – unstofflich und unbrutal, mochten sie sicherer in sich ruhn, als es auf den ersten Blick den Anschein hatte.

52

Nach dem Kaffee setzten sich die Damen in den Salon, die Herren rauchten eine Zigarre in der Bibliothek. Über der einen Tür dieses Raumes hing das Porträt des Papstes, über der andern das des Herzogs von Orléans, der Anno 42 zu Tode gestürzt war, und beide bestätigten, dies sei ein klerikalmonarchisches, doch kein streng legitimistisches Haus.

Die Stelle der zwei Bilder ausgenommen, waren die Wände so vollständig mit Büchern bedeckt, daß man von der Tapete nichts erblickte. Die Decke lag hoch, eine Laufstange umzog sie, für die Leiter, ohne die die oberen Reihen unerreichbar waren. Von den Büchern ging mehr ein heller als dunkler Farbton aus, weil sich unter ihnen viele geheftete befanden, ganze Reihen von Zeitschriften standen da. Kein Zweifel, daß es eine benutzte Bibliothek war, der Richter lebte darin. Der Eindruck verstärkte sich, als er ein schwarzes Käppchen aufsetzte, er bat Jacques um Nachsicht dafür.

In der Mitte stand riesig und rechteckig ein gebeizter Tisch, der keine Schubladen hatte, nur eine Platte trug. Die vier Ledersessel, die ihn umgaben, wurden nun an der einen Schmalseite zusammengestellt. Jacques sagte, während sie sich setzten, er habe den Herzog von Orléans das eine oder andere Mal gesehn und diesen Unglücksfall damals bedauert; die Tage der Orléans waren fortan gezählt. Der Richter nickte, 1848 hatte er sein Amt niedergelegt. Die Einziehung der Güter der Familie Orléans durch den Kaiser verwarf er heute noch.

Innocent erwähnte die Neuigkeit des Tages. Die sechste Kammer des Strafgerichts hatte das Urteil über Flaubert und seine Madame Bovary gefällt, eine Woche nach der großen Rede des Staatsanwalts und der noch größeren des Verteidigers. Es war ein Freispruch, dem man die Unlust anmerkte. Das Gericht tadelte den Autor, er habe sich vulgärer und oft empörender Mittel bedient, billigte ihm aber die ernsthafte Absicht zu und stellte auch seine jahrelange Arbeit in Rechnung.

Im Hause des Gehenkten redet man nicht vom Strick und in dem eines Richters nicht von der Starrheit der Juristen. Als Jacques jedoch erfuhr, daß auch Sénard, der Verteidiger Flauberts, zu den Freunden der Familie gehöre, wagte er eine Bemerkung, wie peinlich es sei, daß die Herren von der Strafkammer sich über die Aufgabe der Kunst ausgelassen hätten – die Kunst dürfe bestimmte Grenzen nicht überschreiten und nie vergessen, daß sie das Erhebende darzustellen habe, hieß es da. Selbst Keuschheit wurde in diesem Urteilsspruch von ihr verlangt – wo war das Gesetz, worin das stand? Mit jeder Generation änderten sich die Anschauungen.

Der alte Herr nahm seine Kollegen in Schutz. Neben den ausdrücklichen Gesetzen gebe es auch die allgemeinen Auffassungen vom Wohlanstand, ihr Sprecher sei der Richter. Man schildere nicht, wie eine Frau zwei Ehebrüche begehe, das Kind vernachlässige, Schulden mache. –

»Das private und öffentliche Leben hat einen Grad von Realismus erreicht, den man im Salon nur andeuten kann«, entgegnete Jacques. »Daß er sich nun auch in der Literatur spiegelt, ist natürliche Entwicklung. Oder verlangen Sie, daß die Schriftsteller grundsätzlich nicht über das Idyll hinausgehn, nur der Erbauung dienen? Denken Sie an die Sittenstücke der Theater, worin man ganz offen die Probleme erörtert, die sich bis zur Unerträglichkeit herausgebildet haben. Weshalb darf man sie nicht auch in den Romanen darstellen?«

»Die Sitten und die Zustände, ich leugne sie nicht«, sagte der Richter. »Aber ich weiß auch, daß es die Idee einer Weltordnung gibt, in der zuletzt doch das Gute, das Gerechte und nicht zum wenigsten das Schöne ihren Rang behaupten. Der Schriftsteller muß – lassen Sie mich es wiederholen, er muß dafür sorgen, daß nicht vor lauter Einzelheiten, die alle häßlich sind, die Hoffnung auf die Erlösung vom Übel verloren geht. Er trägt ganz positiv eine Verantwortung.«

»Erinnern Sie sich an Courbets Steinklopfer, die vor zwei Jahren von der Jury der Weltausstellung zurückgewiesen wurden?«

»Sehr gut. Herr Courbet zog alle Bilder zurück, mietete eine Holzbaracke am Eingang der Ausstellung und hatte großen Zulauf. Warum fragen Sie danach?«

»Weil dieses Thema, ein Mann, der auf der Landstraße Steine klopft, gewiß nichts Unmoralisches hat und doch einem so fanatischen Widerwillen begegnete. Weshalb? Können Sie mir das sagen?«

»Und Sie selbst, haben Sie sich für dieses Bild begeistern können?« fiel Innocent Arlincour ein.

Jacques zögerte, dann erwiderte er:

»Es war ausgezeichnet gemalt.«

»Aber es langweilte Sie doch ein wenig?«

»Ich muß es zugeben. Ich dachte sogar: Die Gestalten sind so wirklich, daß man eine Fotografie zu sehn glaubt, nur daß die Farben auf der Platte fehlen würden.«

»Vielleicht vervollkommnet sich die Erfindung Daguerres eines Tages so sehr, daß man auch die Farben wiedergeben kann. Bis dahin haben die Maler die Welt der realen Erscheinungen so gründlich dargestellt, daß sie nur noch den Rang von Kopisten einnehmen. Dann werden unsere Enkel ein griechisches Relief, einen Watteau, einen Tizian mit Herzklopfen ansehn und mit dem Gefühl der vollkommenen Ohnmacht eingestehn, daß sie die Welt entgöttert haben.«

Jacques gab durch seine Miene höflich zu verstehn, daß diese Bemerkung wert sei, überlegt zu werden. Er gab sogar zu, sie erkläre den Widerstand, den das Publikum dem Realismus bereite – es fühle instinktiv, daß mit der Schönheit das letzte Bollwerk falle, nachdem bereits die Wissenschaft das Hauptstück, den Glauben an den waltenden Gott, entwertet hatte.

Es entstand eine Diskussion, man verstand sich schwer. Nach einem neuen Thema suchend, bemerkte er, daß die Bibliothek sich in einem zweiten Raum fortsetzte. Er blickte durch eine ausgehobene Tür hinein. Die Bücher in den oberen Fächern schienen die klassischen Schriftsteller zu enthalten, er erkannte die Kehler Ausgabe von Voltaire, die auch bei ihm auf Guernsey stand. Darunter reihten sich Folianten von hohem Format. Er fragte, ob es Bände über die darstellenden Künste seien.

»Auch das, vor allem aber Reisewerke«, erwiderte Dagobert. »Sie finden dort ziemlich alles, was auf diesem Gebiet seit 1820 erschienen ist, dem Jahr, in dem unser Vater zu sammeln begann. Die Neigung für Ethnographisches hat sich auf mich vererbt – wenn Sie wünschen, zeige ich Ihnen einiges und wir verlegen die Unterhaltung nach nebenan. Nein, bitte, das macht nicht die geringste Schwierigkeit und ist eine Sitte, die man öfter übt.«

Die Herren erhoben sich und nahmen alsbald wieder Platz; ein Sofa und einige Sessel standen nun unweit des Kamins. Hier gab es auch Schränke mit Sammlungen, und überrascht stellte Jacques fest, daß der eine koptische Stoffreste, großäugige Gesichtsmasken und Statuetten aus ägyptischen Gräbern enthielt. Dagobert kannte Ägypten, war nilaufwärts so weit wie Jacques und Pückler-Muskau gelangt und besaß auch die Schriften des Fürsten, im deutschen Original. Zu seinen Fähigkeiten gehörte die Leichtigkeit, mit der er Sprachen lernte. Im Augenblick las er das Werk, das der Hamburger Barth über seine afrikanische Reise zu veröffentlichen begann.

Und so unterhielt man sich nun eine halbe Stunde über das unerschöpfliche Thema Afrika. Einen geheimnisvolleren Erdteil als den schwarzen gab es nicht, und ganz Europa wandte ihm sein Interesse zu. Die Gestalt Mehemed Alis, der vor ein paar Jahren gestorben war, die langwierigen Kämpfe, die Frankreich in Algerien führte, und nicht am wenigsten die Fremdenlegion hatten es geweckt.

Noch unter Metternich war von österreichischen Ingenieuren festgestellt worden, daß Rotes Meer und Mittelmeer auf der gleichen Ebene lagen. Dank dieser Tatsache drang Lesseps mit seinem Plan, den Kanal von Suez zu bauen, durch. Ein uralter Traum verwirklichte sich. Seit einem Jahr besaß Lesseps, den Jacques einst in Alexandria getroffen hatte, die neunundneunzigjährige Konzession. Der erste Spatenstich würde in absehbarer Zeit erfolgen.

Während Dagobert noch über die Abenteuer Barths am Tschadsee sprach, beugten sich in der Tür die lachenden Gesichter der beiden Mädchen vor. Die Herren wollten aufspringen, die Schwestern legten die Finger an die Lippen und glitten wie junge geschmeidige Tiere quer durch den Raum, jede in eine andere Ecke auf einen andern Stuhl. Hier hörten sie dem Gespräch zu, das vom Niger zum Sudan und von dem nach Abessinien übersprang.

Dagobert sagte, er schwanke noch zwischen dem Uralauftrag und dem des Ras Theodor. Ein Schweizer, der es bei dem afrikanischen Kaiser zu etwas gebracht hatte, hielt sich in seiner Heimat auf und wurde in Kürze zum Einkauf in Paris erwartet. Von seinen Schilderungen und Berichten hing die Entscheidung ab; der französische Kaiser hätte gern gesehn, daß sie bejahend ausfiel. Der Schweizer war heimgekehrt, um zu heiraten, und nahm seine Frau nun mit. Die Verhältnisse in Abessinien mußten also erträglich sein, das Hochland galt als gesund.

Jacques gab zu bedenken, daß es immerhin eine gefährliche Sache sei: empörte sich einer der Stammesfürsten gegen den Ras mit Erfolg, so massakrierte er auch die europäischen Ratgeber. Als er das sagte, blitzte es in den Augen Marcelles zornig auf, bis ein ganz tiefer Glanz zurückkehrte – sobald Dagobert die Antwort gab. Paulette schien gut beobachtet zu haben, und mit den Aussichten des Baden-Badeners stand es vermutlich schlecht.

Als Jacques an diesem Abend nach Hause kam, fand er hinter der Tür ein Briefchen, das Wandas Handschrift trug. Sie mußte es durch den Spalt geschoben haben, und er ahnte, daß etwas über die Verstimmungen Marjas darin stand. Was er las, war unangenehm. Marja hatte Wanda auf den Kopf zugesagt, daß sie ein Verhältnis mit ihm habe, und offene Antwort verlangt.

»Ich gab sie«, schrieb Wanda, »nicht weil ich mich überrumpelt sah, sondern weil es mir unmöglich war, meine Liebe zu verleugnen, das tut man mit siebenundzwanzig nicht mehr. Marjas Gesicht wurde eisig; es friert mich, wenn ich daran denke, noch jetzt. Sie sagte kurz, es sei unverantwortlich von mir, sie unter diesen Umständen in mein Haus gebracht zu haben. Hätte sie mich beschimpft, so wäre es leichter zu ertragen gewesen, so aber konnte ich nur denken, sie habe im Grunde recht. Denn auf die Mädchen hätte ich Rücksicht nehmen müssen. Wir waren den ganzen Tag zusammen, es wurde eine Freundschaft daraus, und nun plötzlich endet für die jungen Dinger das alles mit einem Schock. Seitdem ich wußte, daß Jeanne unser Geheimnis kennt, verlor ich ihr gegenüber die Unbefangenheit, und ihr ging es nicht anders. Ein Glück, daß sie so gut wie verlobt ist, das verringert die Gefahr, die vom schlechten Beispiel ausgeht; ein Mädchen, das eben ins Leben tritt, nimmt leicht Schaden, wenn es in seiner nächsten Umgebung ein unkorrektes Verhältnis entdeckt. Hast du mich bei den Arlincour vermißt? Damit du Bescheid weißt, schreibe ich diesen Brief und fahre damit noch rasch zu dir.«

53

Da der nächste Tag ein Sonntag war, ging Jacques schon früh in die Rue de Lubeck. Er schellte an dem hübschen Haus, das so neu zwischen den kleinen Gärten lag. Jeanne öffnete und sagte: »Mein Gott, Jacques«, aber Marja, die sofort erschien, schickte sie fort und führte Jacques in ihr Boudoir. Er fragte, ob man nicht Wanda hinzuziehn wolle – Wanda sei zur Messe gegangen, erwiderte sie.

»Auch gut, wir können in Ruhe überlegen, was zu geschehn hat«, meinte er.

»Darüber habe ich die halbe Nacht nachgedacht. Der Vertrag, den sie mit mir geschlossen hat, läuft bis zum April. Das sind noch sieben Wochen – ich erwarte, daß sie mich aus der Verpflichtung entläßt.«

»Das wird sie ohne Zweifel tun. Aber wohin willst du mit den Mädchen ziehn?«

»In eine Pension oder ein Hotel.«

»Du hast auch eine Köchin und eine Bonne – nimmst du die mit? Im Hotel kommt dich das sehr teuer. Werden sie entlassen, so mußt du Entschädigungen zahlen, und wenn du dann in einer Pension sitzt, fällt es schon schwer, einen Tee zu geben, geschweige denn eine Gesellschaft.«

»Ich kann eine andere möblierte Wohnung mieten.«

»Selbstverständlich, aber lohnt sich diese Unruhe? Ich würde Wanda anbieten, für diese sieben Wochen ein Zimmer auswärts zu nehmen; das kostet dich wenig und erspart dir das Packen.«

Marja gab zu, es sei eine Idee. Jacques tat, als sei das Problem damit gelöst, er hatte seinen Plan. Er fragte, wie den jungen Damen der Abend gefallen habe, und ließ sich über die nicht nur angenehme, sondern auch bedeutende Atmosphäre im Hause Arlincour aus.

Der Vater in seiner Bibliothek und die zwei Söhne, deren Bücher gleichfalls darin standen, bildeten offenbar eine geistige Gemeinschaft von Rang, und das schien ihm eine bessere Gewähr als die Verschreibung an den gesellschaftlichen Ehrgeiz so vieler anderer Familien zu sein.

»Im übrigen, wenn die Arlincour fragen, weshalb Wanda auszieht, ist es nicht nötig, eine Verstimmung anzudeuten«, meinte er. »Erkläre, daß sie dieser Tage in aller Stille die Taufe empfangen hat, mit dem Eifer der Novizen den Vorschriften der Fastenzeit nachlebt und sich ganz einfach in eine Art Klausur begibt. Das kommt der Wahrheit nicht nur nahe, es ist die Wahrheit selbst. Du hast die Sache unter dem Gesichtspunkt deiner Interessen angesehn, das ist dein gutes Recht. Andererseits kann auch Wanda erwarten, daß wir alles tun, damit sie nicht ins Gerede kommt.«

»Von ihrer Taufe habe ich nichts gewußt …«

»Aber immerhin muß dir ihr religiöser Eifer aufgefallen sein. Er ist so groß, daß – wie darf ich mich ausdrücken? – daß selbst ihre Besuche bei mir nur die einer Schwester sind, im Augenblick und in der Vorosternzeit.«

Sie machte eine unwillige Bewegung, und Jacques sagte:

»Pardon, daß ich das erwähne. Ganz belanglos ist es nicht. Angenommen, du könntest dich entschließen, zu tun, als sei überhaupt nichts geschehn, und ließest für diese paar Wochen die Hausgemeinschaft weiter bestehn, so fiele zum Beispiel die Befürchtung fort, um Wanda könnte, wenn sie aus der Stadt kommt, eine erotische Sphäre sein, die du als Mutter nicht dulden darfst.«

»Ich hätte keinen ruhigen Augenblick, wenn ich sie mit Jeanne zusammenwüßte.«

»Du fürchtest, Wanda könnte sich rechtfertigen wollen wie eine Heldin im vierten Akt?«

»Ich fürchte, daß Jeanne, die sehr feinfühlig ist, von selber etwas merkt.«

»Die Feinfühligkeit besteht in der Tat«, sagte er nun, »Jeanne hat mich wissen lassen, daß sie im Bilde ist.«

Marja fuhr auf, Jacques erklärte:

»Du machst die Erfahrung, die den Müttern immer unerwartet kommt. Jeanne hat keinen Schaden genommen; sie versteht sehr gut, daß man den Fall Wanda mit Vorsicht beurteilen muß. Im übrigen gilt, was Wanda mir geschrieben hat: dank ihrer Verlobung, mit der man ja wohl rechnen darf, ist Jeanne geschützt – schon kein Mädchen mehr, schon halbwegs Frau.«

Er gab ihr den Brief Wandas; Marja las ihn, und er sah, daß sie unsicher wurde. Ohne zu wissen, daß er eine wunde Stelle berührte, fügte er hinzu:

»Auch du bist eine Frau. Ich weiß nicht, was du erlebt hast, aber Erfahrungen und Einsichten gesammelt hast du gewiß. Sei nicht rigoroser, als nötig ist. Laß alles beim Alten, vertraue die Mädchen, wenn sie die Theater besuchen, weiterhin Wanda an. Für die Dauer würde es vermutlich nicht gehn, für sieben Wochen geht es, ein wenig guten Willen vorausgesetzt.«

»Schön, schick mir Jeanne herein«, sagte sie zuletzt.

Jacques ging hinaus, und Marja fragte sich, ob die Bemerkung, daß er nichts von ihrem Leben wisse, eine Anspielung auf ihre eigenen wirren Jahre sei. Unmöglich, daß ihm bekannt war, was einst ihrer Heirat mit seinem Vater voranging. Sie sah Vignol wieder – sie hatte ihn vor wenigen Tagen in der Oper bemerkt, einen ältlichen Mann, der kaum noch eine Ähnlichkeit mit jenem besaß, von dem sie zur Mutter Paulettes gemacht worden war. Sie dachte auch an Alexandra, ihre Kusine – beging sie nun Verrat an ihr? Sie fand keine andere Antwort als die, daß Jacques nicht allein schuldig sein werde.

Jeanne kam herein in einem Morgenkleid, das an Watteau oder Fragonard erinnerte. Im Kreuz angeheftet, deuteten ein paar Falten eine kleine Schleppe an; die Pantöffelchen schauten heraus und waren aus rotem Saffian. Auf die Nase hatte sie die Lesebrille der Köchin gesetzt, ein Ungetüm von Horn, und unter dem Arm hielt sie einen Prachtband geklemmt, der für gewöhnlich mit dem echten Dukatengold der drei Schnittflächen den Salontisch schmückte. Marja sah sie strafend an:

»Dein Übermut ist nicht angebracht. Setz dich dorthin, damit ich ernsthaft mit dir sprechen kann.«

Jeanne entledigte sich der Brille und des Buchs, umarmte sie und sagte mit ihrem jungen Mund:

»Das kann nur peinlich sein. Nimm an, Maman, ich sei so unerfahren, daß ich gar nicht folgen kann. Oder willst du, daß ich dir zur Antwort gebe, ich verstehe Wanda und sei nicht entsetzt? Schau auf die Uhr, es ist schon neun; um zehn müssen wir in Saint-Sulpice sein.«

»Das ist mir neu. Es liegt kein Grund vor, nicht nach Notre-Dame zu gehn.«

»Am Ende doch. Notre-Dame ist zu weit, wir wären erst um zwölf zurück.«

»Wie stets …«

»Du mußt eine Ausnahme machen, um halb zwölf bekommst du vielleicht Besuch.«

»Das sagst du jetzt erst? Bist du gewiß?«

»Ich bin nicht gewiß, ich vermute es«, erwiderte Jeanne, die vom Kalenderchen an der Wand das Blatt von gestern abriß. Die Acht auf dem neuen leuchtete rot. Sie fuhr mit dem Finger den beiden Schlingen nach und sagte:

»Man könnte finden, daß es zwei Ringe sind, nicht wahr, Maman?«

Als Jacques, der auf sein Klopfen keine Antwort erhielt, eintrat, hielten Marja und Jeanne sich umschlungen. Jeanne stand auf und fragte:

»Ist Wanda schon zurück?«

»Noch nicht.«

»Würdest du ihr sagen, daß es lieb von ihr wäre, wenn sie dafür sorgte, daß der Salon frische Blumen bekommt?«

»Ich werde es ausrichten«, erwiderte Jacques und nahm den Goldschnittband vom Sessel auf. Es war eine Italienfahrt von Paul Musset, Alfreds Bruder.«

»Studierst du schon die Hochzeitsreise?« wandte er sich an Jeanne.

»Du kannst auch etwas tun«, entgegnete sie, »das Buch gehört in den Salon, die Brille in die Küche.«

Jacques öffnete die Tür, und Wanda huschte vorüber.

»Wanda, Liebe, es ist so wenig Zeit, hilfst du mir beim Kleid?« rief Jeanne ihr zu. Im gleichen Augenblick hörte man auch die Stimme Marcelles, die dasselbe Verlangen stellte.

»Sie könnte auch der Köchin sagen, daß wir heute nicht vor halb eins essen«, fügte Marja hinzu.

»Es scheint, daß du zum mindesten als Kammerzofe unentbehrlich bist«, meinte Jacques, nickte Wanda zu und sagte leiser: »Es ist alles wie vorher, alles in Ordnung. Auf Wiedersehn bei Tisch, ich gehe jetzt an die Luft.«

Er begegnete den Brüdern Goncourt. Sie waren jünger und grüßten zuerst. Als man sich abermals kreuzte, blieben sie stehn; unterdessen ging ein junger Mann vorbei, der lächelnd winkte. Mit seinen blauen Augen und der weißen Haut erinnerte er an ein Mädchen.

»Wofür halten Sie ihn?« fragte Edmond, der mit der Mouche am Kinn.

»Für einen Engländer, der die verbindlichen Manieren von Oxford oder Cambridge hat«, erwiderte Jacques.

»Wenn Sie ihm zusehn, ist er bezaubernd – wenn er mit Ihnen geredet hat, sind Sie fassungslos.«

»Ist es indiskret zu fragen, inwiefern?«

»Gar nicht, er macht kein Hehl daraus. Jedem, der mit ihm spricht, gesteht er zuerst, daß Paris ihn enttäuscht, es liefere nur, was in jeder Stadt zu finden sei. Dann wird er Ihnen erzählen, daß es in London Häuser gibt, worin man halbwüchsige Mädchen mit Ruten peitschen kann. Zeigen Sie dafür ein höfliches Interesse, so verbreitet er sich über Prozeduren, die man sonst nur bei Sade trifft. Zuletzt berichtet er, immer mit diesem charmanten Lächeln, daß einer seiner Freunde, der in Afrika jagt, versprochen hat, ihm für seine Sammlung von ungewöhnlichen Bucheinbänden Menschenhaut mitzubringen – nicht die vom Henker nachträglich abgezogen wird. Dazu ist nach seiner Meinung der Sudan da.«

Jacques sagte, von diesen Londoner Häusern habe er gehört. Das Bild einer Bordellmutter im Stil Rowlandsons, eines Honourable mit gerötetem Gesicht und eines armseligen skrofulösen Mädchenkörpers, der außer Zwirnstrümpfen nur Striemen trug, war eine abstoßende Vorstellung. Trotzdem schien ihm an alledem bloß die Frage interessant zu sein, ob es sich um eine Anomalie handelte, die man schließlich in jedem Lande fand, oder ob der Sadismus in England so verbreitet war, daß er einem nationalen Laster gleichkam.

Darüber unterhielt man sich im Spazierengehn. Die Brüder, die das achtzehnte Jahrhundert, das heiterste und französischste von allen, so sehr liebten, mochten die Engländer nicht und sagten, die Grausamkeit sei angeboren. Jacques fand, mit diesem Ausdruck müsse man vorsichtig sein.

»Dem Schakal ist die Feigheit angeboren«, meinte er, »es fiele niemand ein, sie historisch abzuleiten und zu erklären, weshalb und wie sie entstanden sei, sie ist gegeben und unveränderliche Gattungseigenschaft. Im Fall unsrer Engländer hingegen können Sie sehr wohl eine historische Deutung versuchen. Der Puritanismus hat der Nation so strenge Grundsätze eingeimpft, daß das Sexuelle sich nicht hervorwagt – in völligem Gegensatz zu Frankreich, wo wir einem Übermaß von erotischer Freiheit begegnen.«

»Haben Sie schon einmal bedacht, daß diese unsere Neigung durch eine Regierungsmaxime noch verstärkt wird?« warf Edmond Goncourt ein. »Politische Leidenschaften sind verpönt, alle Energien in Private abgeleitet. Bereichert euch, sagte Louis-Philippe – Vergnügt euch und genießt, fügte Napoleon der Dritte hinzu. Die Folge ist, daß wir natürlich bis zur Schamlosigkeit geworden sind.«

»Immerhin ist daran positiv, daß in diesem Land so gut wie niemand an seelischen Verstopfungen leidet, zum mindesten unter Männern nicht«, erwiderte Jacques. »Der Möglichkeiten, sich auszuleben, gibt es so viele, daß selbst noch der Durchschnittsfranzose sehr bestimmte Vorstellungen von der Liebe hat und Ansprüche an die Intelligenz des Eros stellt, denen zu entsprechen ganze Heere von Frauen bereit sind. Vergleichen Sie damit England, so ist alles umgekehrt. Die Männer sind voller Wünsche, für die sie keine Partnerinnen finden. Heitere, tägliche Entspannungen, die hinreichend mit Reizen besetzt wären, bleiben unbekannt. Das englische Liebesleben ist unelegant, von Stumpfheit bedroht, die Stumpfheit bedarf der Aufpeitschung – wir sind beim Ausgangspunkt unserer Unterhaltung, der Peitsche oder Rute, angelangt. Die Engländer ärgern sich über unsre Sittenlosigkeit, die Franzosen über ihr schlechtes Gewissen in sexuellen Dingen – zuletzt wiegt ein Vorwurf den andern auf. Es führt zu nichts, wenn die Völker untereinander zu Gericht sitzen.«

Die Brüder machten Jacques ein Kompliment über die Klarheit, mit der er so schwierige Fragen beleuchte. Er erwiderte, es sei, wenn nicht sein Beruf, so doch seine Liebhaberei, dem Genius Mensch mit der Sonde auf den Leib zu rücken. Sie stimmten mit einer Lebhaftigkeit zu, die Jacques überraschte. Jules sagte:

»Wenn Sie das, was wir über den Fall dieses jungen Engländers wissen, ein Dokument nennen wollen, so ist auch für den Schriftsteller nichts so wichtig, wie Dokumente zu sammeln.«

Edmond nickte. Es schien ein Gesetz zu sein, daß von den Brüdern immer einer für den andern sprach.

Sie unterhielten sich weiterhin über diesen Begriff des Dokuments, der Suche nach dem unerwarteten und selbst grotesken Zug, der die Färbung des. Lebens hatte und den man mit idealistischen oder sentimentalen Augen nicht sah. Sie lehnten Mme. Sand und Feuillet ab und sagten, im Zeitalter der Wissenschaft wandle sich auch der Schriftsteller zum Forscher – nicht mehr die Kategorie der Schönheit, sondern die der Wahrheit komme für ihn in Betracht.

Ein Wagen fuhr vorbei. Es war abermals der Oxford- oder Cambridgemann. Er hatte eine Begleiterin, ein zartes, gebrechliches Geschöpf.

»Man müßte sie vor ihm warnen«, meinte Edmond. »Wie schrecklich, wenn er es auf die hübsche Haut von Mille folies abgesehn hätte, um einen Einband daraus zu machen.«

Das war ein bekannter Name in der Lebewelt.

»Sie wird mit ihm fertig werden«, sagte Jules, »sie ist das Pendant zu ihm, auch schon darin, daß ihr Seelchen ihr Aussehn Lügen straft. Reizender kann kein Spielzeug sein, gefährlicher keine Kobra.«

Die Brüder begleiteten Jacques, bis er zum Haus Marjas abbog. Vor der Tür wartete ein Cabriolet, durch das Vorgärtchen schritt Innocent, und Jeanne ging neben ihm. Marja jedoch, Wanda und Marcelle standen unter der Tür, die drei Stufen höher lag. Unter gewöhnlichen Umständen hätte Marja das nie getan. Die Situation war nicht schwer zu erfassen. Jacques zog seinen Hut und beglückwünschte das junge Paar.

Jeanne hatte ihn zwar nicht mehr gefragt, wie Innocent ihm gefalle. Daß aber Innocent Jeanne gefiel, das sah man ihren strahlenden Augen an. Jacques dachte, es sei Trost und Gewähr, daß zugleich mit den Mille folies die Jeanne und Wanda lebten.

54

Marja in ihrer neuen Rolle als Brautmutter hatte keine Zeit, mit Wanda zu zürnen oder abzurechnen. Sie kam ohne Wanda nicht aus, die Gänge in die Geschäfte und die Besuche in den Salons verdoppelten sich. Nicht lange, so tauchte auch der Fall Marcelle auf, der Wandas Stellung im Haus verstärkte. Früher als der Mutter vertraute sich Marcelle Wanda an.

Dagobert hatte um Marcelle angehalten und sie ihn gebeten, nicht weiterzureden. Er fühlte, daß das keine endgültige Entscheidung sei, und suchte Wandas Vermittlung. Marcelle war dem Hoteliersohn in Baden-Baden nicht versprochen, aber rücksichtslos wollte sie ihn nicht behandeln, und nichts konnte rücksichtsloser sein, als wenn sie die Mitteilung, ihr Gefühl reiche nicht aus, mit der verband, sie sei bereits mit einem andern verlobt. So wählte sie den Ausweg, dem einen abzuschreiben und den andern vorerst abzuweisen.

Jacques, mit dem Wanda darüber sprach, meinte, diese Feinfühligkeit tue dem Mädchen alle Ehre an, gleichwohl sehe er nicht ein, weshalb zunächst Versteck gespielt werden müsse, wenn alles doch mit einer Verlobung ende. Wanda erwiderte, Marcelle selber brauche eine Frist, zum Abstand und zur Überwindung; man entlobe und verlobe sich nicht, wie man den Winterhut mit dem des Frühlings tausche.

Als Marja von dieser Werbung erfuhr, durch Wanda, die es für nötig hielt, verlor sie ihren kühlen Kopf. Die Vorstellung, daß die Schwestern am gleichen Tag zwei Brüder heiraten könnten und daß ihr Aufenthalt in Paris mit einem so großen Ereignis seinen Abschluß fände, überwältigte sie. Marcelle blieb fest.

Dagobert, der den Besuch des Schweizers erhielt, nahm zunächst für ein Jahr das Angebot des Ras von Abessinien an. Der Schweizer bestellte ihn nach Marseille, am ersten März würden sie gemeinsam reisen. Marcelle erblaßte bei dieser Nachricht, doch ließ sie sich auch jetzt nicht umstimmen. In eine letzte Begegnung mit Dagobert willigte sie ein, Begleiterin war Wanda.

Die Hochzeit Innocents und Jeannes wurde auf den Juli festgesetzt, da Innocent erfuhr, daß er im Herbst zur Gesandtschaft in Hannover komme. Der April nahte. Marja und ihre Töchter richteten sich auf die Rückkehr nach Colmar ein. Unvermutet schlug Marcelle ihrer Mutter vor, sie ein halbes Jahr bei Wanda zu lassen. Nachdem Marja die Begründung gehört hatte, gab sie nach. Es schien doch, daß Marcelle ernsthaft an Dagobert dachte. Sie wollte Arabisch treiben, die Krankenpflege lernen und Vorträge über Afrika hören.

Und dann kam Grace, um Wanda zu fragen, ob Dorothy bei ihr wohnen könne, statt bei den Eltern, die unter der Enge der Räume litten. Alsbald erweiterte Wanda ihre Pläne für den Sommer. Die elsässische Köchin sollte bleiben; nicht nur Dorothy und Marcelle würden im Hause essen, sondern auch Jacques. Als Wanda die Beträge zusammenrechnete, erklärte sie beglückt, ihr Budget befinde sich in Ordnung bis August.

Marja und Jeanne kehrten nach Colmar zurück. Jacques schickte Wanda mit Marcelle für zwei Wochen nach Guernsey. Er hatte viel zu tun; Referate über die Bewegungen in der deutschen Wissenschaft schrieb man nicht ohne Vorbereitung. Kaum waren die beiden Frauen abgereist, so erhielt er von Lydia aus Baden-Baden einen Brief, der ihm mitteilte, daß Alexandra während einer Nachkur bei Müller an Lungenentzündung erkrankt sei, Müller rechne mit einem normalen Verlauf.

Zwei Tage später jedoch kam eine Depesche von Müller: »Beiderseitige Lungenentzündung, Herzschwäche, letaler Ausgang wahrscheinlich, erwarte Sie, Familie Nikolaus Stoffel schon hier.« Jacques benachrichtigte Raoul in Saint-Cyr, Raoul traf während der Nacht bei ihm ein, sie reisten am nächsten Morgen. In Straßburg war Schorn an der Bahn und übergab Jacques einen Brief, den Marja geschickt hatte.

Alexandra war ohne Bewußtsein gestorben, sie wurde nach Achern übergeführt; auch Philo ruhte hier. Marja erwartete Jacques in der Au, Rodolphe befand sich bei ihr.

In der Leichenhalle von Achern stand der offene Sarg. Jacques betrachtete, bevor er geschlossen wurde, noch einmal das wächserne Gesicht. Vage Gedanken durchzogen ihn – daß sie nur zweiundvierzig Jahre alt geworden sei und daß er nicht wisse, wie sie selber über ihr Leben geurteilt habe; war es reich gewesen oder arm? Empfand sie, wenn sie noch empfinden konnte, es als Unrecht, wenn er ihr nun die Nachfolgerin gab? Hätte er sich mehr um sie bemühn müssen, auch nach dieser Trennung?

Der Geistliche erschien in der Kirchhofstür, der Ministrant mit dem umflorten Kreuz ging voran. Der Glaube mochte das Stärkste in ihr gewesen ein. Der Mensch, vom Weibe geboren, ist wie das Gras, kam es von Priestermund und erschütterte durch die Wucht von Wort und Bild. Jeanne lehnte sich an Jacques und weinte. Remigius, den Alexandra schon durch den Namen zur Entsühnung bestimmt hatte, schaute unverhohlen über das Kreuz und den psalmodierenden Mund hinweg. Franz Stoffel neben ihm, sein Vater, was zog ihm wohl durch den Sinn? Die Verschwiegenheiten der Lebenden umstellen die Gräber der Toten.

Nachher in der Au übergab Lydia Jacques die versiegelten Verfügungen Alexandras. Sie hatte einfach gelebt, die Zinsen ihrer Mitgift, die schon 1842 von Jacques freigegeben worden war, nicht angerührt und von den Zahlungen Jacques’ noch einiges erspart. So standen hundertachtzehntausend Francs zur Verfügung. Davon erhielt jeder der drei Söhne sechsunddreißigtausend, die bei einer französischen Bank sichergestellt waren. Zehntausend blieben übrig, Nikolaus verwaltete den Betrag und hatte ihn an Jacques auszuhändigen: Jacques sollte damit die Kosten der Erziehung Remis bestreiten, ohne selber einen Schaden zu haben. Das Haus in der Au und die Einrichtung hinterließ sie Jacques zur Nutznießung auf Lebenszeit.

Diese Anordnungen hatten zur Folge, daß von der ganzen Hinterlassenschaft nur das Haus die deutschen Behörden anging. Die Aufsicht übernahm Lydia, die im Winter eine einsame Frau, im Sommer die Ahne eines Kreises war. Zu klären blieb eine einzige Frage: was mit Remi geschehen sollte, er war nun vierzehn alt. Die Antwort gab Remi selbst. Er wünschte, nun endlich gleich seinen Brüdern im Collège von Colmar erzogen zu werden, er sei Franzose wie sie.

Jacques bat Marja und Nikolaus, schon jetzt zur Kenntnis zu men, daß er Wanda heiraten werde. Marja war empört, diese Mitteilung habe wohl noch ein Jahr Zeit. Jacques erwiderte, um Wandas willen werde er nicht so lange warten, die Trauung finde in aller Stille statt.

»Und die Empfindung deiner Söhne, sind sie keiner Rücksicht wert?« fragte sie.

»Ich kann es nicht ändern, die Rücksicht habe ich fünfzehn Jahre lang geübt.«

»Du bist töricht«, erklärte Marja. »Wenn du schon wieder heiratest, weshalb dann dieses deutsche Mädchen, das nichts besitzt? Mit deinem Titel und deiner Praxis könntest du eine Partie machen, die dich in die reichste oder in die vornehmste französische Gesellschaft führt.«

»Du übertreibst«, erwiderte er ruhig. »Wanda hat immerhin eine Einrichtung und einige fünfzigtausend Francs. Als ich deine Kusine heiratete, besaß sie eher weniger. Im übrigen hast du recht: Es wäre nicht schwer, eine Dame zu finden, die eine Million mitbringt – nähme ich eine Witwe, so könnte die Summe noch größer sein. Meine Wahl fällt auf Wanda, weil ich mich dankbar für ihre Selbstlosigkeit zeigen kann und weil ich nicht nur ihrer Liebe, sondern auch ihrer Treue sicher bin. Zusätzlich spricht mich der Gedanke, daß ich mein Vermögen Stein auf Stein selbst zusammentrage, mehr als die Suche nach der großen Erbin an. Wanda ist von guter Familie, das genügt.«

Marja blieb dabei, daß seine Eile unziemlich sei. Sie reisten bis Straßburg zusammen, Remi begleitete Marja nach Colmar. Jacques war mit Raoul allein. Der Ton im Coupé ermangelte der Herzlichkeit. Marja hatte dem Neunzehnjährigen die Absichten des Vaters angedeutet. Es war selbstverständlich, daß Raoul nun Anstoß nahm.

»Was wirfst du mir vor«, wandte Jacques sich an ihn, »daß ich das Jahr nicht einhalte oder überhaupt, daß ich eine zweite Frau nehmen will?«

Die Frage wurde so unerwartet gestellt, daß Raoul einen roten Kopf bekam. Seinem klugen, hübschen Gesicht stand es nicht übel. Mit anerkennenswertem Freimut erwiderte er:

»Darüber bin ich mir selbst nicht klar.«

Jacques hatte Wanda nach Guernsey den Tod Alexandras mitgeteilt; ihre Antwort fand er bei der Rückkehr vor. Sie vermied jede Frage und jede Andeutung, daß er nun frei sei. Acht Tage später war sie wieder in Paris; die Hausgenossenschaft mit Marcelle und Dorothy begann.

Jacques kam mittags und oft auch abends zu Tisch. Wanda besuchte ihn selten allein, und wenn es einmal geschah, entzog sie sich ihm sanft. Auch zwischen ihnen stand etwas, zwar keine Verstimmung, aber doch eine Scheu, den Bann zu brechen, der nun um sie lag. Er sagte lange nichts, bis eines Tages davon die Rede war, daß Jeannes Hochzeit Mitte Juli stattfinden werde, und Marcelle ihn fragte, was seine Pläne für die Sommerreise seien. Er entgegnete, er habe es sich noch nicht überlegt, und Wanda, an die Marcelle die gleiche Frage richtete, sah ihn verstohlen an. Während sie nachher an ihrem Schreibtisch, als Leiterin des Hauses, Schriftstücke ablegte, meinte er:

»Was möchtest du in diesem Jahr sehn, die Schweiz, wieder Österreich, Schottland, die See?«

»Am liebsten Italien, Dorothy hat mir so viel von Florenz erzählt.«

»War sie denn da?«

»Das nicht. Aber sie weiß viel von der Stadt. Trecento und Quattrocento sind mir schon geläufige Begriffe, ich möchte Giotto, Fra Angelico, das Kloster von San Marco, die Sienesen sehn.«

»Und ich habe mich in die Danae verliebt, die in der Loggia dei Lanzi am Sockel des Perseus steht. Prinzessin Mathilde zeigte neulich eine Fotografie.«

»Ist sie auch präraphaelitisch?«

»Das nicht. Sie ist von Cellini. Schwöre dich nie auf ein Jahrhundert ein.«

»Gewiß nicht. Fahren wir also hin?«

»Bedenke die Hitze, die Florenz im August ausstrahlt. Wenn man so wenig herauskommt, sollte eine Ferienreise auch eine Erholung sein. Es wäre mir lieber, wir verschöben Florenz auf den Frühling. Hast du deine Papiere zur Hand?«

Die Ordnung in den Fächern war so groß, daß sie die Mappe sofort fand. Er suchte einiges aus.

»Wozu brauchst du sie? Der Paß ist noch gültig.«

»Gewiß. Aber voriges Jahr, als wir nach Ischl gingen, warst du frei von Hemmungen, jetzt sind sie da.«

»Jacques, ich bitte dich, du mußt es richtig verstehn.«

»Ich verstehe recht gut, habe selber eine Abneigung dagegen, mit dir eine wilde Hochzeitsreise zu machen. Zu viele Augen folgen uns nach.«

»Hast du deswegen die Papiere an dich genommen?« fragte sie atemlos.

»Ja. Morgen gehe ich aufs Standesamt – oder auch, wir gehn hin, wenn du mich begleiten willst.«

»Um Gottes willen, bedenke, daß noch kein Vierteljahr seit ihrem Tod vergangen ist. Es wäre zu früh, du darfst es noch nicht tun.«

»Soll ich dir antworten, daß so viel Rücksicht dich zwingen wird, im August wieder allein nach Guernsey zu fahren, und mich, diese Gegend zu meiden?«

»Nein, das sollst du nicht antworten. Die Erinnerung an Ischl würde mich zur Verzweiflung bringen, ich hungere nach dir wie ein armes, eingesperrtes Tier.«

»Wollen wir es doch mit der verschwiegenen Reise versuchen?« fragte er. Sie zögerte, dann erwiderte sie leise:

»Es wäre so schön, daß ich nichts Häßliches mehr zu beichten brauchte – ich würde nicht mehr froh.«

»Dann weigere dich auch nicht, morgen auf die Mairie zu gehn.«

»Wer würde es erfahren?«

»Niemand vorerst. Ich denke, wir lassen uns in aller Stille trauen. Erst bei der Abreise teilen wir es mit. Sie haben sechs Wochen Zeit, sich aufzuregen, und wenn wir zurückkehren, ist auch das vorbei.«

Sie gingen am nächsten Tag zur Mairie und dann zu einem Juwelier, der Maß für Wandas Finger nahm. Mehr Kopfzerbrechen machte die Beschaffung der fünf Trauzeugen, die das Gesetz vorschrieb. Jacques bezog sie vom nächsten Posten der Nationalgarde. An die bürgerliche Trauung schloß sich die ebenso stille kirchliche an. Als Wanda am Abend, den sie allein verbrachten, von Jacques Abschied nahm, sagte sie:

»Ich bringe es fast nicht fertig, den Ring wieder abzulegen. Es bedeutet Unglück, das zu tun.«

»Ich für meine Person habe nichts dagegen, daß du ihn trägst. Auf Fragen mache dich allerdings gefaßt. Das erste, was Marja sieht, wenn sie morgen ankommt, ist der Ring.«

55

Das war zwei Wochen vor der Hochzeit Jeannes. Marja brachte die Braut nach Paris, vorerst ohne Nikolaus, Rodolphe und Remigius: sie folgten erst später. Da Marcelle bei Wanda wohnte, sollte auch Marja wieder zu ihr ziehn. Aus diesem Grunde ging Wanda mit zur Bahn. Um des lieben Friedens willen trug sie den Ring nun doch im Täschchen, statt am Finger. Aber es half ihr nichts.

Kaum stand Marja auf dem Perron, so sah sich Jacques auch schon zur Rede gestellt – ob es wahr sei, daß er in der Mairie aushänge, eine Bekannte habe es mit eigenen Augen gesehn und ihr mitgeteilt. Jacques erwiderte, sie hingen vermutlich schon nicht mehr aus, da sie seit gestern verheiratet seien. Jeanne und Marcelle starrten Wanda an. Marja erklärte, unter diesen Umständen werde sie mit Jeanne in einem Hotel absteigen und Marcelle gleichfalls zu ihr ziehn. Wanda warf den Kopf zurück, öffnete das Täschchen und streifte den Ring über.

Die Mädchen suchten die Mutter zu beschwichtigen. Wanda habe nichts Böses getan und es sei doch viel schöner, Wanda wohne ihrer Hochzeit als Mitglied der Familie bei, sagte Jeanne. Marja gebot ihr zu schweigen und rief dem Kutscher das Haus Camorin als Adresse zu. Die drei Frauen stiegen ein und entschwanden, Wanda und Jacques blieben allein. Zu spät tauchte Innocent Arlincour auf, er hatte die von Marja angegebene Zeit falsch gelesen. Auch er nahm eine Kutsche und fuhr hinter den Damen drein.

»Was nun?« fragte Jacques. »Es sieht nicht so aus, als kämen wir zu einem Hochzeitsschmaus.«

»Könntest du es nicht einrichten, daß wir an diesem Tag schon unterwegs sind?« erwiderte sie.

Er schüttelte den Kopf. Es ließ sich nicht machen, zu viel Arbeit wollte noch erledigt sein.

»Dann muß es auch so gehn«, erklärte Wanda tapfer und sah sich dafür gelobt. Ein heiteres Temperament war so viel wie eine Mitgift wert.

»Schau nur, es ist unglaublich, was für Einfälle hier die Leute haben«, meinte sie.

In der Gasse wurden Röhren gelegt, und so war in der Mitte ein abgesperrtes Stück entstanden, ein kleiner Lagerwall. Den hielten vier, fünf dieser fliegenden Händler besetzt. Sie verkauften Taschenbücher, Lampenschirme, Strumpfbänder, und noch auf den Randsteinen des Walls stellten sie Tassen, Teller, Glaswaren auf. Nichts war so französisch wie die Gabe der Improvisation.

Als sie das Haus betraten, war Marcelle schon ausgezogen. Ein rührendes Zettelchen, das sie hinterlassen hatte, bat Wanda, ihr nicht zu zürnen. Die Köchin jammerte über das Diner, die großen Vorbereitungen dazu.

»Wir werden es mit Dorothy allein verzehren und morgen alle krank sein«, meinte Jacques. Dann sprachen unerwartet Irving und Grace vor, um nach der Tochter zu sehn. Sie wurden eingeladen, vernahmen den Zusammenhang und blieben. Es sei die erste Gesellschaft, die sie im eigenen Haus gäben, sagte Wanda, und die Frage erhob sich, ob man die Köchin behielt. Jacques war dafür. Dorothy würde sowieso wohnen bleiben, für drei zu kochen lohnte sich schon.

Die Rede kam darauf, daß Jacques nun zwei Wohnungen habe, die mit der Praxis verbundene und Wandas Haus. Grace fragte, ob er die Räume in der Rue du Helder nicht mit einem Kollegen teilen könne. Er erwiderte, die Patientinnen seien zu empfindlich, es gehe nicht. Aber als er am Abend sein neues Budget aufstellte, kam eine bedenkliche Summe heraus.

Er mußte außer seiner eigenen hohen Miete die zweitausend Francs übernehmen, die Wanda jährlich an die Baugesellschaft abführte. Köchin, Mädchen, die Küche, das Kleidergeld Wandas, die persönlichen Ausgaben, die Geselligkeit, die Mietkutsche, die Steuern, die Söhne ergaben einen Betrag, der zwanzigtausend Francs überschritt. Er verminderte sich um die zweitausend, die Dorothy zahlte. Alles in allem lief es darauf hinaus, daß die Einnahme aus der Privatpraxis gerade ausreichte, um diese Beträge zu bestreiten. Was er aus der Klinik bezog, konnte in Staatsanleihen verwandelt werden. Die Hypothek war abgetragen. Das Unternehmen stand mit hundertzwanzigtausend Francs zu Buch, die Hälfte gehörte ihm, und der Grundstückswert stieg.

Er besaß also diesen Anteil und fünfundvierzigtausend Francs bar, dazu das Haus auf Guernsey. Rechnete man die Posten zusammen, so kam ein Gesamtvermögen von hundertfünfzigtausend Francs heraus: viele der Leute, mit denen er verkehrte, hätten ihn einen kleinen Mann genannt. Und diese Überlegung stachelte nun doch seinen Ehrgeiz an. Er konnte es wagen, die Preise etwas zu steigern. Die Mitarbeit an Zeitschriften fiel nicht sehr ins Gewicht, kam immerhin dazu. Die Aussichten der Klinik waren gut – so mußte es möglich sein, im Jahr zehntausend Francs zurückzulegen, und diesen Betrag nahm er sich vor.

Er ging zu einem Häuseragenten und sagte, wenn man ihm einen vernünftigen Vorschlag machen könne, trete er zwei von den Räumen seiner Wohnung am Boulevard ab. Der Agent begleitete ihn, um sie anzusehn. Die Küche hatte einen eigenen Eingang, daneben lag das Eßzimmer, beide hell und ungewöhnlich groß. Der Agent kam nach ein paar Tagen wieder: eine englische Zeitung oder ihr Vertreter suchte im Zentrum Räume für ein Hilfsbureau.

Jacques verlangte achtzehnhundert Francs im Jahr und setzte sie durch. Die Verwandlung der Küche ging ihn nichts an, nach einigen Schwierigkeiten stimmte der Hauswirt zu. Die Gehilfin Jacques’ war unglücklich, weil sie die Küche verlor. Er schaffte Ersatz, indem er in die Vorratskammer Gas und Wasser legte.

Als er in diesen Tagen eine Einladung der Prinzessin Mathilde erhielt, konnte er Wanda nicht mitnehmen; die Prinzessin wußte noch nichts von der Heirat. Im übrigen sah sie Frauen nur dann bei sich, wenn es unvermeidlich war. Man traf in der Rue der Courcelles selten Damen, die nicht zum Hof gehörten; die Enge der bürgerlichen Anschauungen sagte ihr wenig zu.

In der Unterhaltung bei Tisch erwähnte Jacques About, dessen Romane wie ganz Paris auch Wanda las. Mme. Dieudé, die neue, aber schon mehr als siebzigjährige Gesellschafterin, gab ihm ein Zeichen, das zu bedeuten schien, der Name About sei nicht angebracht. Die Prinzessin lachte und sagte, About befinde sich bei ihr vorerst in Ungnade, seine Bemerkungen seien zu gewagt und neulich habe sie kurzentschlossen dem Lakai einen Wink gegeben, Herr About wünsche zu gehn.

Die Prinzessin fragte Jacques, ob er Lust habe, das nächste Wochenende in Saint-Gratien zu verbringen, und sagte, das Schlößchen sei jetzt in ihren Besitz übergegangen, sie stocke es auf. Es war eine Gelegenheit, um ihr ungezwungen mitzuteilen, daß er in seiner Eigenschaft als junger Ehemann seine Frau nicht gut allein lassen könne. –

»Und das haben Sie mir verschwiegen?«

»Es waren besondere Umstände, Madame. Wir wurden vor wenigen Tagen in aller Stille getraut, es gab weder Zeugen noch Karten.«

»Wen haben Sie geheiratet, eine Pariserin?«

»Eine Deutsche, ein Fräulein von Ryn.«

»Sie müssen mir von ihr erzählen, im Wintergarten nachher.«

Als die Tafel beendet war, forderte sie Jacques auf und ging mit ihm voran. Die Lampen an den Wänden standen auf Säulchen, die Palmen in den Kübeln auf Erhöhungen, das Glasdach mit seinen Eisenrippen überspann den Raum gleich dem Netz einer Spinne. Die dreigeteilte runde Causeuse in der Mitte, die der Prinzessin vorbehalten war, blieb leer; die andern stellten sich an die geöffneten Fenster und plauderten im Stehn.

Die Prinzessin schritt hin und her, Jacques an ihrer Seite sagte das Nötigste über den Tod Alexandras und die Verwicklung, die daraus entsprungen war. Die Prinzessin, die selbst jahrelang von Demidow getrennt gelebt hatte, sagte, daß sein Verhalten verständlich sei.

»Die Deutschen geben gute Frauen«, meinte sie, »was für Farben hat Mme. de Maslin? Vermutlich ist sie hell und blond?«

»Sie ist dunkel, ein Einschlag französischen Blutes spricht mit«, erwiderte er und überlegte, was sie sagen würde, wenn er ihr gestand, daß Wanda sich für eine Enkelin des Vaters der Prinzessin hielt. Er erwähnte immerhin, die Großmutter Wandas sei die Tochter eines Koblenzer Emigranten gewesen und habe verheiratet am Kasseler Hof gelebt.

Die Prinzessin sah ihn kurz an und sagte:

»Zur Zeit König Jérômes?«

Er bestätigte es, sie erklärte:

»Ich gebe Samstag ein Nachtfest in Saint-Gratien, vielleicht würde Ihre Frau Vergnügen daran finden. Zwei oder drei andere Damen kommen, sie wäre nicht allein.«

Jacques sprach seinen Dank aus und sagte zu. Die Prinzessin ließ sich auf der Causeuse nieder, die Gäste kamen aus den Ecken und besetzten die Tabourets. Als Jacques nach Hause kam, fand er einen Brief vor, den Raoul geschickt hatte. Höflich und bestimmt, seines Hochmuts unbewußt, teilte ihm der Sohn mit, er habe sich mit Rodolphe in Verbindung gesetzt und gleich ihm beschlossen, der Hochzeit Jeannes fernzubleiben – so werde Frau Wanda Maslin am ehesten das Peinliche der Situation erspart.

Jacques steckte eine Zigarre an und faßte die Antwort ab: Raoul gehe von der Annahme aus, er und seine Frau wohnten der Hochzeit bei. Er habe darauf verzichtet, nicht um die Empfindungen der Söhne zu schonen, sondern die Wandas. Den Söhnen habe er zu sagen, daß es ihm gefallen haben würde, wenn sie sich bezwungen hätten, gerade weil sie im Recht seien.

Am nächsten Tag, als er mit Wanda und Dorothy bei Tisch saß, trat Paulette ein. Marja, sagte sie, sei zwar außer sich, daß Raoul diesen Brief geschrieben habe, es gehöre sich nicht, aber andererseits tue ihr dieser Ausfall gegen Wanda wohl, da ungefähr alle im Haus und auch die Arlincour auf Aussöhnung drängten – Wanda habe bei jedermann einen Stein im Brett.

»Du hättest gestern kommen sollen, heute ist es zu spät«, erwiderte Jacques und berichtete, daß er am Tag der Hochzeit mit Wanda bei der Prinzessin in Saint-Gratien sei.

»Aber du kannst doch absagen«, meinte Paulette.

»Das tue ich nicht gern – nimm an, es sei eine fixe Idee bei mir oder ganz einfach ein Sport.«

»Bei dem du nicht nach den Wünschen deiner Frau fragst …«

»Im Gegenteil. Sie hat zu entscheiden – Mathilde oder Jeanne?« wandte er sich an Wanda.

»Ich muß wohl Jeanne wählen, die Absage täte ihr weh«, erklärte sie.

»Woraus sich ergibt, daß du ohne diese Rücksicht für Saint-Gratien wärest«, sagte Jacques.

»In der Tat; ich habe Angst, daß auf der Hochzeit sich alle zuflüstern: das also ist der Eindringling, der die Anstandsfrist nicht abgewartet hat.«

»Wir geben Jeanne und ihrem Innocent am Tag vorher ein Frühstück – ich wette, sie findet selber, die Lösung sei apart.«

»Ausgezeichnet«, meinte Paulette, »und um die Einladung der kaiserlichen Hoheit könnte ich Wanda beneiden; ich habe es noch nicht so weit gebracht. Mit einem Schlag hat sie Fuß gefaßt, auf Maman macht es Eindruck, ihr werdet sehn. Weißt du schon, was du anziehn wirst, oder sagen wir uns Sie?«

»Wozu rätst du, hell oder dunkel?« fragte Wanda lächelnd.

Paulette prüfte die weiche, fließende Linie der Büste. –

»Am Abend tiefer Ausschnitt, schwarzer Tüll und die Frisur von Felix, melde dich rechtzeitig bei ihm an. Laß einfließen, daß es für Saint-Gratien ist, dann bedient er dich persönlich;. er hat selber eine Villa dort.«

Am Freitag also kamen Jeanne und Innocent. Die Küche glich einer kleinen Markthalle an einem Fastentag. Weder Dorothy noch Wanda durften sie betreten. Den Mitverschworenen Jacques, der alles mit ihr durchgesprochen hatte, rief die Köchin herein.

Dorothy beklagte sich über einen Engländer, der sie ausdauernder als ein Franzose verfolge. Nach der Beschreibung mußte es jener Sammler von Einbänden aus Menschenhaut sein. Jacques sagte übertreibend, er kenne ihn, es sei Mephisto in der Gestalt des zärtlichen Narziß, und warnte den Botticelliengel vor ihm.

Jeanne, nach der Hochzeitsreise gefragt, gab Schottland an. Jacques wußte noch immer nicht, wohin er mit Wanda fahren sollte; darüber unterhielt man sich lang. Jeanne war vom Blumenschmuck der Tafel, den Wanda besorgt hatte, entzückt. Innocent nahm mit seiner fast weiblichen Behutsamkeit ein venetianisches Glas zur Hand. Es war so dünn und zäh zugleich, daß es buchstäblich dem Druck nachgab. Der Burgunder schimmerte darin wie Blut. Das sechste dieser Gläser fehlte; Dorothy hatte in den Schätzen ihres Herrn nur fünf gefunden und für Wanda gekauft. Wanda konnte Jeanne sagen, sie und Innocent tränken aus ihrem Eigentum, die Gläser waren das Geschenk für sie.

Beim Abschied meinte Jeanne, da die beiden noch frei in ihren Plänen seien, schlage sie ihnen eine Begegnung in Schottland vor.

»Vielleicht, am Ende eurer Reise, wenn die heiße Flamme ruhig brennt«, erwiderte Jacques, und Jeanne wurde rot.

»Wir könnten über Guernsey zurückkehren und auf ihr ein paar Tage bleiben«, fiel Wanda ein. So nahm auch diese Frage einen Umriß an.

Am nächsten Mittag, bald nach Tisch, ging Wanda zu Félix, dem Coiffeur der Kaiserin. Man sagte, Félix sei ein Verwandter der Rachel, deren bürgerlicher Name in der Tat Félix war. Als Wanda herauskam, wartete Jacques im Wagen, der sie zum Bahnhof brachte. Auf der Tür, die der Gepäckträger öffnete, stand die Nummer des Wagens, sie wiederholte viermal die Eins. Jacques erinnerte sich, daß ihm vor einem Jahr die gleiche Zahl aufgefallen war, damals begleitete er nach Saint-Gratien Helene Limanow und ihren Mann. Sie war von Homburg nicht nach Paris zurückgekehrt, plötzlich nach Rußland gefahren; die Gnade des Zaren schien ihr nicht mehr.

Enghien lag am östlichen Ufer des Sees, das Dorf Saint-Gratien mit dem Schlößchen der Prinzesin gegenüber und etwas zurück am westlichen. Halb Paris ruderte auf dem Wasser, ein Dampfboot wand sich warnend durch. Die Prinzessin hatte Wagen für die Gäste gesandt, bei Wanda und Jacques nahm der wieder zu Ehren gekommene About Platz.

Er kannte sich in den Reizen der Gegend besser aus als Jacques, der die Patienten zwar oft nach Enghien schickte, aber nur gelegentlich im Pavillon Talma zu Abend aß. Das dort, Madame, war Montmorency mit seinem Wald, das hier Sannois mit den Mühlen, und auch die Rebhügel von Argenteuil sah man. Landhäuser, Cottages im englischen Stil, Châlets im Schweizer, Schiffsländen, Badehäuser, Rasen und Blumenparterres waren überall.

Der Wagen fuhr unweit der Kirche, worin der Marschall Catin begraben lag, durch ein Eisengatter in den Besitz der Prinzessin ein. Im Mittelalter hatte dieses Stück Erde den Montmorency zur Jagd gedient, unter Ludwig dem Vierzehnten wurde der Ruhesitz jenes Feldherrn daraus. Die Bäume waren seither zu Riesen geworden. Der Front des Hauses lag noch, mit korinthischen Säulen, das Peristyl des Marschalls vor. Die Frau, die auf und ab ging, war die Prinzessin, der Mann neben ihr der Architekt mit Metermaß und Heft. Die Prinzessin wandte sich zum Wagen, der vorfuhr, und ihr Gesicht nahm, als sie Wanda sah, einen unsichern Ausdruck an.

»Madame, im ersten Augenblick haben Sie mich verwirrt«, sagte sie; »es sind Ihre Augen, sie erinnern mich an jemand, ich weiß nur nicht, an wen.«

Dann erklärte sie den Gästen, was eben mit dem Baumeister beschlossen worden war. Das Peristyl beraubte einige Räume der Sonne, in diesem Jahrhundert liebte man das Licht.

56

Der Tee wurde auf der Veranda genommen, die an der Rückseite lag und über den Rasen zum See schaute. Die Gesellschaft war nun vollständig. Sie bestand aus der Prinzessin, Mme. Dieudé, drei andern Damen und fünf Herren.

Später schlenderte man zum Wasser hinab, zum Châlet, zu den Bootsgestellen, zum Pavillon. Das Châlet enthielt eine Küche, ganz aus Holz, eine Picknickküche, in der es alles gab. Die Gestelle waren mit Pagaien, Rudern, Stangen und mit den Jollen selbst gefüllt. Vom Pavillon der Lände wehte eine Fahne nach Osten, der Wind zog die Kletterpflanzen in der gleichen Richtung fort.

Es waren zu viele Boote auf dem See; verlockender als der Nachmittag schien allen der Morgen für eine Fahrt. Jacques schlug vor, das Atelier anzusehn. Man trat vom Garten durch algerische Vorhänge ein. Die Tapete, granatfarben, glich weichem Samt. An den Wänden wechselten eingelegte Schränke mit den gerahmten Anerkennungen, die man der Prinzessin auf Ausstellungen verlieh. Die unvermeidlichen Palmen gab es auch hier.

Zwei italienische Bauernmädchen standen auf, als die Gesellschaft hereinkam. Es waren Modelle der Prinzessin, ausgewählt auf lässigen Stolz und Würde der Haltung.

»Ich hätte Lust, eine Stunde zu zeichnen«, sagte die Prinzessin. Daß jeder frei sei, keine Etikette gelte, war abgemacht.

Die Prinzessin fügte hinzu, es störe sie nicht, wenn zwei, drei der Freunde blieben; sie schaute Wanda dabei an. Auch Giraud mit dem schmalen, eisengrauen Kopf und die Fürstin Primoli machten von der Erlaubnis Gebrauch; die andern entfernten sich.

Giraud zeichnete Karikaturen, Mme. Primoli las; es wurde still im Raum. Die Prinzessin vor der Staffelei schickte nach einer Weile die posierende Italienerin hinaus und sagte zu Wanda, die schräg vor ihr im Sessel saß:

»Ich würde Sie gern zeichnen, Vicomtesse; selten habe ich einen so reizenden Haaransatz gesehn.«

Sie zeichnete die Stirn und plauderte dabei von Deutschland, das die Heimat ihrer Mutter gewesen war. Wanda beherrschte nach achtzehn Monaten das Französische so gut, daß sie sich geläufig ausdrücken konnte. Die Prinzessin nahm an, Jacques habe sie bei seiner vorjährigen Reise kennengelernt, und Wanda berichtete von der romantischen Beziehung zu ihrer Halbschwester Virginia. Die Prinzessin erkundigte sich nach dem französischen Mädchennamen der Mutter und dem, den sie als verheiratete Frau in Kassel geführt hatte. Wanda klopfte das Herz.

»Mein Vater wird heute abend zugegen sein, man könnte ihn fragen, vielleicht erinnert er sich noch«, sagte die Prinzessin, die jetzt die Augen übertrug. »Ich selbst bin viel später geboren, in Triest. Nach Kassel kam ich ein einziges Mal, und das auch nur, um in der Galerie die Rembrandtstücke anzusehn.«

Sie war eben mit dem Kopf fertig, als die Tür aufging. Wanda erkannte den Eintretenden, der am Stock humpelte, sofort, es war Exkönig Jérôme. Er begrüßte die Fürstin Primoli und Giraud, dann wurde ihm Wanda vorgestellt. Er küßte ihr die Hand; sein Augenübel verhinderte ihn, sie genau zu sehn. Aber als er das Blatt durch die Lorgnette betrachtete, wies er mit dem Finger auf die Augenjoche und sagte zu ihr:

»Wie seltsam, Madame, man könnte glauben, diese Partie sei die gleiche wie bei meinem Sohn und schließlich auch bei mir.«

»Ein Spiel des Zufalls, Kaiserliche Hoheit«, erwiderte Wanda. Die Prinzessin nahm das Blatt mit einem Ausdruck des Erstaunens nochmals zur Hand.

Als die Dinerzeit nahte und Jacques fertig angezogen bei Wanda anklopfte, entließ sie eben die Frau, die ihr geholfen hatte, und prüfte vor dem beweglichen Stehspiegel die Wirkung der Rose im gescheitelten Haar. Es war durch Locken verlängert, sie rahmten den Kopf bis zu den Schultergruben ein. Die Achseln glitten weich und weiß in das Schwarz des Tülls ab, der um die Oberarme wie eine Boa lag. Darunter die Unterarme und die über dem Schoß vereinigten Hände, deren eine den hängenden Fächer hielt, waren nackt und nach den Schultern der zweite weiße Streif. In diesen Krinolinetagen, dachte Jacques, war eine Frau wie ein architektonisches Gebilde komponiert – der weite Reifrock, die schmalere Büste und die Verjüngung des Köpfchens kamen den drei Stufen der Pyramide gleich.

Der Reifrock, silbrig durchschimmert, war ein Nachtstück und eine Wolkenwelt. Das Wehende stieg von ihm an den Umrissen hinauf, umlief wie eine Aura die ganze Gestalt. Die Kamee am Ausschnitt, der auf der gleichen Achse wie Haaransatz und Scheitel lag, war ein Karneolonyx. Jacques beugte sich darüber, sah einen Helios, der die Quadriga der Sonnenpferde lenkte, und fragte verwundert:

»Woher hast du den? Ich habe ihn noch nicht an dir gesehn.«

»Ich fand ihn unter den Sachen meiner Mutter, die Dagmar nachgeschickt hat. Glaubst du, daß er wertvoll ist?«

»Ohne Zweifel, ich halte ihn für eine echte Arbeit der hellenistischen Zeit.«

»Jacques«, sagte sie, »gefalle ich dir? Mir ist zumut, als sei ich im Märchenschloß bei einem alten König. Ich muß dir etwas erzählen, es war vorhin so seltam im Atelier.«

Sie berichtete, was König Jérôme über die Ähnlichkeit der Augen gesagt hatte. Jacques erwiderte:

»Es war offenbar ganz harmlos gemeint.«

»Wenn ihn aber nun die Prinzessin tatsächlich fragt, ob er sich an meine Großeltern erinnert, und es der Fall ist, was dann?«

»Dann ist es auch kein Unglück, und du erfährst, wie sich ein Mann benimmt, der plötzlich, über fünfzig Jahre hinweg, vor seiner Enkelin steht. Es sind doch fünfzig Jahre her? Wann wurde das Königreich Westfalen gegründet, weißt du das?«

»Im August 1807.«

»In zwei, drei Wochen ist ein Jubiläum fällig, das nicht gefeiert wird. Und wie alt war er damals?«

»Dreiundzwanzig.«

»Note in Familiengeschichte: gut.«

Da Jérôme seinen Adjutanten, den Baron David, mitgebracht hatte, erhöhte sich die Zahl der Herren auf sieben. An der einen Schmalseite der Tafel saß die Prinzessin, an der anderen Jérôme. Seine Nachbarinnen waren Wanda und Mme. Primoli. Jacques erhielt den Platz zwischen Mme. Dieudé und der Baronin David.

Es hatte nicht den Anschein, als habe die Prinzessin dem Vater einen Wink gegeben. Die Unterhaltung zwischen ihm und Wanda nahm denselben Verlauf wie die im Atelier. Jérôme machte ihr ein Kompliment, sie spreche ohne deutschen Akzent, worauf Wanda wieder die französische Abstammung der Großmutter erwähnte und hinzufügte, sie habe den Baron Werre geheiratet, der in Kassel 1808 Kammerherr geworden sei.

»Kammerherr von Werre«, sagte Jérôme abwägend; »es könnte sein. Nein, ich sehe kein Gesicht. Sie wissen nicht, wie viele Kammerherren ich gehabt habe, und es ist so lange her. Verzeihen Sie, es wäre eine reizende Gelegenheit gewesen, Ihnen zu berichten, was für eine schöne Frau, ohne Zweifel, Ihre Großmutter war.« Er stutzte ein wenig, dann wiederholte er: »Nein, ich sehe kein Gesicht.«

Sie war maßlos enttäuscht und dachte: Wenn Don Juan nicht einmal das Gedächtnis bleibt, was ist er dann als alter Mann?

Aber das Gedächtnis kehrte doch noch, ganz unerwartet zurück. Jérôme bat sie, ihm zu sagen, was für ein Motiv in den Karneol geschnitten sei, er habe viele Gemmen gesehn und selbst gesammelt. Sie nahm das Schmuckstück ab und reichte es ihm, nachdem sie sich überzeugt hatte, daß Mme. Primoli mit dem Adjutanten sprach. Jérôme betrachtete es durch seine Lorgnette, dann fuhr er förmlich zurück und fragte, von wem sie das habe. Zum zweitenmal an diesem Abend erwiderte sie, daß der Stein von ihrer Mutter stamme.

Er beugte sich vor und flüsterte mit seiner alten, heiseren Stimme:

»Nun weiß ich, wer Ihre Großmutter war, ich sehe sie auch wieder – ich schenkte ihr diesen Helios, den ich neu fassen ließ; ein so seltenes Stück vergißt man nie.«

Es erschütterte sie, daß die Erinnerung an einen Stein stärker sein könne als die an ein Menschenherz. Zitternd befestigte sie die Kamee und wagte ihn nicht anzusehn. Er aber fragte, ob ihre Großmutter noch andere Kinder gehabt habe.

»Noch zwei Söhne«, sagte sie, »doch kamen sie erst zur Welt, als das Königreich Westfalen nicht mehr bestand …«

»Wissen Sie auch, was Sie damit sagen?«

»Daß meine Mutter ein Geheimnis kannte. Auf ihrem Totenbett hat sie es mir anvertraut.«

»Und die Augen sind der Beweis. Mein liebes Kind, wie seltsam ist doch das Leben. Ich wüßte gern, wie alt Sie sind.«

»Ich werde siebenundzwanzig.«

»An welchem Tag?«

»Am einundzwanzigsten September.«

»Zu Herbstbeginn. Und jetzt verreisen Sie ohne Zweifel?«

»Ja.«

»Wenn Sie zurückkehren, hoffe ich Sie öfter zu sehn. Wie wohnen Sie? Erzählen Sie ein wenig.«

Auf das Diner folgte das Gartenfest, bei dem die Damen Schals trugen. Getanzt wurde nicht, Wanda war in diesem Kreis weitaus die Jüngste. Am Montagmorgen nahm Jérôme in seinem Wagen Jacques mit zur Stadt. Wanda blieb noch zwei Tage länger, bis auch die Prinzessin zurückkehrte. Sie fand an Wanda Gefallen, und Wanda verstand nicht, weshalb. Jacques begriff es besser. Es gab in den Salons klügere und raffiniertere Frauen, doch wenige verbanden so große Wärme mit Gewandtheit und guter Form.

Acht Tage nach der Rückkehr von Saint-Gratien fuhren Wanda und Jacques über Brüssel nach Brügge, mit leichtem Gepäck. Zwei Koffer reisten voraus, der eine nach Lord Wardens Hotel in Dover, der andere mit der Köchin, die nach Guernsey ging.

Sie hatten kein Programm; sie wollten Städte, Galerien und Häfen sehn. Beim Packen kam Jacques die kleine Sammlung von Marken des Kirchenstaates, die er in Wien erhalten und völlig vergessen hatte, in die Hand. Er erinnerte sich des Rates, an Ort und Stelle zu sammeln, und wandte ihn an.

Zunächst kaufte er die Marken, die im Kurs waren, klebte sie auf und schickte die Briefe nach Guernsey an sich selbst. In Belgien, das 1849 angefangen hatte, gab es drei Werte, zu zehn, zwanzig und vierzig Centimes, zwei Rahmungen des Königs, von denen die eine rechteckig, die andere oval war, und verschiedene Spielarten, die sich durch die Dicke des Papiers oder die Wasserzeichen unterschieden. In Brüssel lohnte sich ein Besuch im Atelier, worin die Post ihre Marken herstellte. Nicht nur bekam man einen Begriff von Kupferstich und Platte, der Vorsteher verschaffte ihm auch die Tönungen der blauen Zwanzig der allerersten Ausgabe.

Ins Innere der Briefe legte er ungestempelte Werte, aber ganze Stücke mit Stempeln reizten ihn mehr. Wenn er ein paarmal in einem Laden Zigarren gekauft hatte und dann von seinem Verlangen nach alten Briefen zu reden begann, brachte er den Mann gewöhnlich dazu, unter den abgelegten Schriften nachzusehn. Er kam so zu allerlei Ganzsachen, die aus andern Ländern stammten, zum Beispiel Luxemburg, das nur zwei Werte hatte.

Wanda lächelte über diese neue Leidenschaft, schrieb aber an Dagmar, sie möge schicken, was sie aus dem norddeutschen Gebiet auftreiben könne. Bremen hatte eigene Marken, Hamburg noch nicht; sie erinnerte sich an die von Hannover, Braunschweig, Preußen. Für Hannover würde bald Jeanne sorgen; in Oldenburg hatte sie selbst Bekannte, die eben zur Heirat gratulierten.

In Brügge und wiederum in Amsterdam fand Jacques Tabakhändler, die bereit waren, ihm die künftigen Neuausgaben zu schicken. Der in Amsterdam, der zum Zigarrenlieferanten ernannt wurde, begann selbst zu sammeln und erwies sich bald als fanatischer Helfer. Er trieb Pakete von alten Briefen auf und schickte sie Jacques als Zugabe, Jacques seinerseits versah ihn mit den französischen Werten.

In Delft wäre Wanda am liebsten geblieben. Dann sagte sie dasselbe von Leyden und Amsterdam. In Leyden sah sie an den Fenstern Zettel mit den zwei lateinischen Worten Cubicula locanda. So hatten schon im siebzehnten Jahrhundert die Vermieter den Studenten ihre möblierten Zimmer angezeigt, so hielten sie es oft heute noch. Dank Dorothy und den Besuchen im Louvre war sie nicht mehr ganz hilflos, wenn sie durch eine Galerie von Bildern schritt.

Jetzt half ihr Jacques. Es war gar nicht so schwer, die Stile zu unterscheiden, die Grundgedanken eines Jahrhunderts zu verstehn. Zwar ging man mit Kopfschmerzen fort, aber sie legten sich, und am nächsten Tag stellte man fest, daß das Auge an Blick gewonnen habe. Auch sie kam zu einer Sammlung, ein Bündel Fotografien wurde nach Guernsey geschickt.

Die Küstenfahrt von Amsterdam nach Ostende war ruhig, die Nachtfahrt über den Kanal windstill. Der Mond ging auf, als sie in die Mitte kamen. Die Feuer von Dünkirchen und Calais blinkten fern, das Schiff hinterließ eine Silberbahn. Sie hatte nichts mit dem Mondglanz zu tun, das Meer selber leuchtete smaragdgrün, goldgelb und himmelblau. Der Steward brachte Beefsteak, geröstetes Brot und Tee. Eine deutsche Gesellschaft fiel ihnen auf. Es waren acht Personen, und eine zweite, die aus noch mehr bestand, schien ihr dienend zuzugehören.

»Hof, Norddeutschland«, sagte Wanda bald. »Mecklenburg ist es nicht, was bleibt? Nur Oldenburg, und sie reisen inkognito.« Keine Anrede fiel außer Medizinalrat und Major. Der Reisende, der nach Wandas Theorie der Großherzog war, übte sich in einem Redensartenbuch For Travellers.

57

Das Dover light tauchte auf: der Lampenglanz um eine Bucht, das Willkommenband der Insel, die das Gas erfunden hatte. Die Kreidefelsen im Mondlicht glichen selbst der Landschaft des Trabanten. Als sich um Mitternacht der Anker senkte, war alles Poesie, die Zollbeamten bereiteten ihr das Ende.

Die deutsche Gesellschaft reiste mit einem Viertelhundert Koffer. Doch da im ersten eine Bettdecke von grauer Seide mit eingewebtem Wappen lag, verlief die Handlung gnädig und kam Jacques zugut: er galt als zugehörig, weil der Medizinalrat, bei dem er stand, ein paar Worte mit ihm tauschte.

Lord Wardens Hotel war für seinen Komfort berühmt. Die Teppiche begannen auf der Vortreppe unter dem Regendach. Die Wände der Hall waren mit Spiegelglas belegt; es setzte die Lampen und die Blumentische unendlich fort. Der Blick ging ins Herz der Karawanserei, dort arbeitete fern und sichtbar der leitende Minister; es deckte ihn der Tresor. In den Gängen wanden sich die Läufer durch weißen Stuck, und Schritte vernahm man nicht. So kam es, daß Jacques den Großherzog zum Medizinalrat sagen hörte, das Palais daheim könne sich mit diesem Luxus nicht messen, hier gefalle es ihm ungemein. Der Medizinalrat erblickte Jacques, räusperte die Kehle und redete seinen Herren vernehmlich mit dem Inkognitonamen an. Im ganzen Haus wußte schon am ersten Tag jedermann, wer der Baron Benz tatsächlich war.

Rechts von der Hall lag der Tee- und Unterhaltungsraum, links der Saal, worin man sich zum Frühstück und den andern Mahlzeiten traf. Hier lief durch die Mitte das doppelseitige sideboard; es standen Blumen, Aufsätze und das Gerät für dreißig Tische darauf. Selbst die großherzogliche Familie frühstückte nicht auf dem Zimmer. Das Vergnügen der Königlichen Hoheit, auch einmal ein Mensch zu sein, amüsierte Jacques. Da man sich immer sah und der Medizinalrat erzählt hatte, daß die junge Frau des französischen Arztes eine Deutsche sei, kam es schon am zweiten Tag zur Vorstellung. Die Bekannten, die Wanda in Oldenburg hatte, waren auch dem Hof bekannt, und Jacques wiederum konnte Winke geben, als er erfuhr, das Ziel dieser Gesellschaft sei die Insel Wight.

Am dritten Tag reisten die Oldenburger weiter. Wanda und Jacques hielten eine Beratung ab. Es war schon Mitte August; auf Guernsey warteten die Köchin und das hübsche Haus, in Schottland Jeanne und Innocent.

»Wirst du mich auslachen?« wurde Jacques gefragt und vernahm, sie habe keine Lust, umständlich zu reisen, es sei so himmlisch hier, sie genieße wie der Großherzog den Komfort, das Frühstück vergesse sie in ihrem Leben nicht.

Das Frühstück war in der Tat aller Beachtung wert, bestand aus Kaffee, Eiern, Garneelen, Toast, Kotelettchen mit Pomme frites und unendlich viel Obst. Um seinetwillen blieben sie noch zwei Tage in diesem ersten der historischen Cinque Ports des Eroberers; dann umfuhren sie die Insel Wight und sagten in Bonchurch den oldenburgischen Herrschaften guten Tag. Da die See ruhig war, mietete Jacques in Bentnor zur Überfahrt nach Guernsey ein Boot.

Ventnor – das klang nach König Arthur, und besser als Bonchurch erinnerte kein Wort daran, daß aus normannischem und sächsischem Altengland entstanden war. Der Geist der Epenzeiten, es gab ihn noch irgendwo; er kam über die blaue See geflogen und schwebte um das Boot.

Wanda ruhte auf einem Lager von Decken, die Segel beschatteten sie, und die Stangen wurden beim Manövrieren über ihrem Kopf hinausgedreht. Sie hatte die Arme unter dem Nacken gekreuzt, der Schoß lag tief, und von dieser Mulde stieg es, gleich einer zarten Hügellinie, zur Büste an. Jacques öffnete das Skizzenbuch und zeichnete dies Weibliche und Prangendreife – es war ihm nicht nur mittelalterlich, es war ihm antik zumut. Irgendwo gab es auch noch den Geist des Pan und der alten Götter Griechenlands.

Um Mittag veranstalteten sie ein Picknick auf hoher See. Wanda wies das rosige Beefsteak zurück und reichte es dem Steuermann. Sie nahm nur Pfirsiche, Trauben, ein wenig Schokolade und Weißbrot. Nachdenklich strich sie den karierten Rock zurecht und sagte:

»Den habe ich nun eigens für Schottland bestellt, aber ich bin so froh, daß wir nicht an einer Reling unter der Horde stehn. Zwei Wochen mit dir in unserm reizenden Haus, bevor Jeanne und Innocent kommen – wenn das nicht das Glück ist, was ist es dann? Nur eines möchte ich wohl wissen. Du bist damals, als ich erst zwölf war, mit Dagmar auf Wight gewesen, und sie fuhr mit dir nach Guernsey, so war es doch?«

»Gedenke der Dame des Lohengrin und frage nicht. Glück und Neugierde vertragen sich schlecht.«

»Damit hast du alles eingestanden, ich wußte es schon lange, Jacques. Immer, wenn dein Name fiel, hatte Dagmar ein verändertes Gesicht. Wie habt ihr euch kennengelernt? Sagst du mir das?«

Er berichtete über den Tag von Versailles und das Eisenbahnunglück. Wanda hörte benommen zu.

»Warum seid ihr auseinandergegangen?« fragte sie.

»Weil ich nicht heiraten konnte, weil sie das Halbe nicht vertrug.«

»Wie war sie? Noch heute ist sie eine schöne Frau. In diesen jungen Jahren muß sie entzückend gewesen sein.«

»Wenn ich ja sage, wirst du eifersüchtig und quälst dich nur.«

»Gar nicht. Quälend wäre der Gedanke, daß du dich mit Loretten vertan hast oder heimlich mit diesen willigen Ehefrauen. Ich liebe Dagmar, und weil sie dir gehörte, tue ich es nur noch mehr.«

Er staunte; man wußte nie, wie Frauen sich benahmen. Sie ergriff seine Hand und flüsterte auf deutsch, damit der Bootsmann sie nicht verstand:

»Es erregt mich, Jacques. Ich möchte auch nie wie Dorothy einen unerfahrenen Mann haben, du machst mich froh, wie du bist. Wenn ich dich ins Zimmer treten sehe, nur draußen deine Stimme höre, durchzuckt mich ein Schlag.«

Jacques hatte der Köchin aus Dover geschrieben und aufs Geratewohl als Tag der Ankunft den genannt, an dem das Segelboot tatsächlich in den Hafen segelte. Die Gute stand am Ufer und schaute nach dem fahrplanmäßigen Dampfer aus. Überrascht erblickte er neben ihr den jungen Paul, den Famulus von ehedem, der nun seit einem Jahr bei der Zeitung lernte und offenbar den Urlaub auf der heimatlichen Insel verbrachte. In der Hand hielt er einen Blumenstrauß, die Augen waren verehrend auf Wanda gerichtet, und Wanda lud ihn auf den Abend ein.

Als Jacques, der zwei Jahre nicht dagewesen war, die hellen, von der Köchin neu hergestellten Zimmer sah, bedauerte auch er den Ausfall der Reise nach Schottland nicht mehr. Er badete, inzwischen packte Wanda aus. Dann badete sie, und er öffnete die von Dorothy nachgesandte Post. Die Briefe, die er aus Belgien und Holland an sich selbst geschickt hatte, bildeten einen kleinen Stoß, vermehrt um eine Sendung Dagmars, die schrieb, sie plündere für seine Sammlung das Gutsarchiv. Zum erstenmal sah er das braunschweigische Pferd und den Viererblock der Viertelgroschen. Mit Bremen und mit Hannover hatte sie ihn am reichlichsten bedacht.

Sobald Wanda fertig war, führte er sie in den Stall. Ein Brief hatte genügt, die Stute vom letztenmal stand wieder da, und bei ihr die andere, die Wanda reiten sollte – eine Überraschung, von ihm ausgedacht. Der Junge, der in der Küche mithalf, diente auch als Pferdeknecht. Jacques befahl ihm, die Tiere aus dem Stall zu ziehn, vermutlich liebten sie nicht anders als der Mensch das Licht. Sie wieherten und schnupperten an den Oleandern, die wie ehedem an der Außenwand in Kübeln standen. Der Oleander blühte rot und weiß, doch war er giftig, die Stuten wußten es. Der Junge führte sie im Vorabend eine Viertelstunde auf und ab. Das Licht drang auf diesem Felsen von allen Himmelsrichtungen ein. Wanda trug ein Morgenkleid, Jacques Hose, Sandale, Seidenhemd. Kein Zwang mehr, keine Diktatur am Abend, die Ferienzeit war da, und freier als ihnen beiden konnte niemand zumute sein.

Der Pavillon stand offen. Sie betraten ihn, und Jacques schloß die Tür, doch Wanda kannte schon die merkwürdige Sechseckform. Drei Wände waren glatt, zwei im Kapellenstil gefenstert, und eine enthielt die Tür. Noch immer faßte der Schlußstein aus rotem Glas die gotisch verspielte Decke zusammen. Hier hatte er geschlafen, als auf dem Nachbargrundstück Violet Stuff wohnte und den Schlüssel zum Schlupfpförtchen besaß. Gut, daß Wanda nichts davon wußte. Violet war mit ihrem Mormonen in Amerika. Der Name fiel in diesen Tagen, als ein Brief von Virginia kam.

Virginia, der Wanda die Verlobung mit Jacques mitgeteilt hatte, schrieb, sie trenne sich von diesem Sektengründer, der auf ihr Geld spekuliere, und heirate selbst, eingedenk eines Rates, den Jacques ihr einmal gegeben habe, sich der Mutterschaft in den passenden Jahren zu unterziehn. Sie heirate einen Mann von nüchterner Denkart und zuverlässigem Charakter, Besitzungen in Kalifornien machten ihn reich. Als Hochzeitsgeschenk lag ein Scheck auf tausend Francs bei. Wanda sagte, es sei ihr wie im Traum, vor zwei Jahren habe sie nichts besessen, jetzt gehörten ihr trotz aller Anschaffungen sechzigtausend Francs. Der Betrag lag in London, wohin er überwiesen worden war. Jacques empfahl, diese Summe nicht anzugreifen, sie stellte ihren Notpfennig dar, und er überraschte sie durch die Mitteilung, daß er ihr das Haus auf Guernsey verschreiben werde. Sie widersprach. Er erklärte, er tue es, um ihr Auseinandersetzungen mit den andern Erben zu ersparen: da es ihm geschenkt worden sei, hätten die Söhne kein Anrecht darauf – sie könne es verkaufen oder behalten, die Entscheidung liege bei ihr.

Er setzte seinen Gedankengang auseinander. Für Ferienzwecke stand ihnen auch das Haus Alexandras in der Au zur Verfügung, sie hatten das Benutzungsrecht. Machte sie das Haus hier zu Geld, so vermehrte sich ihr Vermögen um die Zinsen …

Wanda unterbrach ihn. Die Au sei schön, aber hier sei die See. Wenn sie Kinder bekomme, werde man glücklich sein, dieses Haus zu besitzen, es lasse sich leichter als die Au erreichen. Jacques ordnete die Angelegenheit nach ihren Wünschen. Im übrigen wußte er nun, was sie wollte, sie verlangte das Kind.

Die Ausritte führten sie gewöhnlich zu jenem Felsen im Ginsterbusch, wo ihm einst mit Violet so hellenisch zumute gewesen war. Hier sagte er ihr, was sich vom Thema Kind nicht trennen ließ. Sie waren jetzt verheiratet, und das bedeutete in Paris nun einmal, daß sie ein Haus eröffneten und nicht nur empfingen, sondern auch außerhalb viele Bekannte sahn. Es bedeutete, ohne Umschweife, daß sie in der Gesellschaft Fuß zu fassen hatten, und die Gesellschaft war ein eifriger, ein selbstsüchtiger Gott. Es lag ein Problem unter Zivilisierten vor – begannen die Frauen sofort zu gebären, so blieb ihnen für die Rolle, die sie in den Salons zu spielen wünschten, wenig Zeit.

Wanda erwiderte, sie habe keinen gesellschaftlichen Ehrgeiz. Jacques widersprach – das durfte sie nicht sagen, eine junge Frau ziehe sich nicht zurück, man gehöre nicht zu den kleinen Leuten, man behaupte seinen Platz. Er hatte feste Ansichten in dieser Frage – wiederum, man besetzte seinen Platz. Sie lebten in einem bestimmten Gesellschaftskreis: es ging nicht, daß man sagte, der Doktor sei ein Mann, der überall hingehn könne, seine Frau aber ein bescheidenes Gretchen, am liebsten stille sie das Baby daheim.

Die beiden Stuten weideten, die beiden Menschen saßen auf einem Plaid, am Stamm und im Schatten eines Nadelbaums. Seitdem er bei Kukow die Malereien des Ostens gesehn hatte, schien Jacques die Kiefer mit den krausen Ästen ein chinesisches Gewächs, eine Koralle im Luftmeer zu sein. Wanda aber sagte:

»Das also war eine Predigt – Jacques, ich beeile mich, Ehrgeiz zu haben. Du willst einen Salon, in den man sich gern einladen läßt – ich richte ihn dir ein. Du willst Diners, von denen man spricht – die Köchin wird begeistert sein. Es läßt sich alles schaffen, wenn du mir noch eine Bonne gibst.«

»Sie ist schon vorgesehn«, erklärte er.

»Und eine Küchenhilfe dazu, jemand, der nicht im Hause wohnt, nur für das Gröbste kommt.«

»Auch das.«

»Wagen und Kutscher verlangst du nicht?«

»Ich kann sie heute noch nicht bezahlen; dein Haus ist überdies zu klein.«

»Es geht auch mit dem Wagen, den man auf den Monat nimmt«, tröstete Wanda, »aber weißt du, daß das ein seltsamer Haushalt wird? Du behältst deine Zimmer in der Stadt …«

»Die auch du benutzen kannst – zum Ausruhen, gelegentlich sogar nachts, wenn es zu spät wird oder das Wetter abscheulich ist.«

»Rechtfertige dich nicht, ich bin ja froh, daß du die beiden Residenzen hast.«

»Warum sagst du dann, daß es ein seltsamer Haushalt sei?«

»Im Grunde nur, weil Dorothy bei uns wohnt. Du willst doch, daß sie bleibt?«

»Vorerst, damit du eine Freundin hast. Vergrößert sich die Familie, so muß sie wohl gehn.«

»Du rechnest mit der Vergrößerung?«

»Muß ich das nicht?« erwiderte Jacques.

»Und ich hatte schon Angst, ich müßte mit dir darum kämpfen, denn das hätte ich getan.«

»Mit Worten und mit Taten?«

»Spotte nur! Ich hätte dir gesagt: Virginia hast du ermahnt, die Mutterschaft nicht hinauszuschieben, von mir aber, die älter ist, erwartest du das Gegenteil.«

»Die Logik wäre auf deiner Seite gewesen«, gab er zu.

»Siehst du. Ach, Jacques, es läßt sich alles vereinen, wenn man nur recht will. Nimm an, im Februar müsse ich mich zurückziehn, so bleiben vorher fünf Monate für die Pariserin. Wenn dann wieder Herbst ist, in einem Jahr, bin ich achtundzwanzig, noch immer keine alte Frau.«

Es war so viel frohes Leben und so viel Schwung in ihr. Daß sie beim Wort vom bescheidenen Gretchen zusammenzuckte, hatte er wohl gesehn.

»Das arme Gretchen, es ist die rührendste Figur, warum nur schaut ihr Franzosen so ironisch auf sie herab?«

»Vielleicht ist sie zu demütig für einen Geschmack, dem die weibliche Unterordnung nicht behagt.«

»Wenn du es so ausdrückst, könnte man meinen, die Franzosen hätten recht.«

»Urteilen sie denn falsch? Gretchen ist, wie du gesagt hast, eine rührende Gestalt, die andern Völker spüren doch etwas Unerfreuliches heraus – nicht an ihr, wohl aber an der ganzen Stimmung, die über diesen deutschen Häusern liegt. Nenne es die Dürftigkeit der weiblichen Rechte, nenne es die männliche Bequemlichkeit – so oder so, man fühlt einen Mangel an Welt, irgendeine Dumpfheit, die mißfällt.«

»Bist du nicht zu streng?«

»Das habe ich mich selbst gefragt, als ich voriges Jahr über dem Rhein drüben die ewigen Stammtische sah. Aber unwillkürlich dachte man, wie mögen die Frauen dieser einander zutrinkenden Tyrannen sein, und fand keine andere Antwort als: Gretchen außerhalb der Dichtung, inmitten ihres kleinbürgerlichen Milieus.«

»Du liebst die Deutschen nicht«, sagte sie.

»Das ist zuviel behauptet. Die deutschen Zustände sind widerspruchsvoll, so unklar, so gespannt, daß ich froh bin, nicht darin zu stecken – im übrigen will ich ihnen wohl.«

»Du weißt nicht, wieviel sie ihrerseits an den Franzosen auszusetzen haben …«

»Doch, ich weiß es, Livonius frischt alle zwei Jahre mein Gedächtnis auf: Paris ist verdorben bis ins Mark, der französische Mann eitel, die französische Frau genußsüchtig – es sieht ein Volk am andern immer nur, was problematisch wirkt.«

»Wozu uns den Tag damit verderben – sieh, wie schön er ist.«

Ja, der Tag war schön, mit Starkem, mit Wehendem gefüllt.

»Weißt du, wo wir heute vor einem Jahr waren?« fragte sie. »Am himmelblauen Achensee. Erinnerst du dich an die Wirtin Scholastika?«

»Der du gesagt hast, so müßte deine Tochter heißen, wenn du sie je bekämst.«

»Eine Tochter, ein Kind – wie war das damals fern, und heute – o mein Gott, Jacques, ahnst du auch nur, wie heiß, wie schamlos eine Frau fühlt, wenn sie daran denkt?«

Sie zog ihn an sich, gab ihm den Mund, der Mund war wie eine Quelle, alle Rinnsale sprangen darin. In der Tiefe läutete eine Glocke den Mittag ein; der Klang kam von so fern, als wenn dort Vineta unter dem Wasser sei. Die Stunde Pans war, die Stuten grasten, die Korallenäste der Kiefer standen starr und seitlich im Blau, und eine heiße Stimme sagte Heißes in sein Ohr, von einem Hier und Heute, dem Scholastikatag. Zwar war es Wahnsinn, doch zwischen den Felsen fühlte sie sich geschützt, auch durch den Gedanken, sie sei ja seine Frau. In dieser Stunde empfing sie das Kind. Wer eine Frau nicht einfach wie der Hahn die Henne nimmt, umarmt Demeter, die den Müttern dient.

Die heißen Tage kamen. Schon hatte Wanda Angst, das Reiten schade dem werdenden Keim. Jacques redete es ihr aus, indem er sagte, die Natur sei zäh und sie eine gesunde Frau. So setzte sie sich doch auf die Stute und hängte ihr die zwei Körbchen über den Hals; sie enthielten die Dinge für das Picknick beim Fels.

Bisweilen begleitete sie Paul; das heißt, er folgte ihnen zu Fuß. Die städtische Kleidung mit einer bequemeren zu vertauschen brachte er nicht über sich. Die Boulevards hatten es ihm angetan, und auf die Bewunderung der. Insulaner verzichtete nicht so leicht, wer unter ihnen nichts als ein Fischerjunge gewesen war.

Jacques’ Nachbar Belmont lehrte nicht mehr in Rouen Geschichte und Geographie, er hatte sich zur Ruhe gesetzt. Menschen in diesen Jahren alterten plötzlich, wenigstens für den fremden Blick – der Professor hatte nun in den Händen das Zittern und seine Frau die Gicht.

Victor Hugo war im Augenblick abwesend, Jacques bedauerte es nicht, wohl aber Paul, der wußte, wie sehr man zu Paris in gewissen Kreisen durch die Mitteilung, Hugo getroffen zu haben, an Ansehn gewann. Zum erstenmal hatte Jacques mit Paul ein scharf politisches Gespräch. Die Neigung des jungen Burschen gehörte der Opposition.

Jacques sagte, mit dem Konflikt zwischen republikanischer Gesinnung und bestehendem System gehe es ihm wie mit den Deutschen – er lehnte ab, in ihre Probleme hineingezogen zu werden. Zwar waren seine Gefühle für den Kaiser, den er gern gehabt hatte, verblaßt. Seitdem es eine Kaiserin gab, folgte er zwei-, dreimal im Jahr einer Einladung in die Tuilerien, in allen andern Fällen entschuldigte er sich. Die Gesellschaften der Kaiserin standen im Ruf, langweilig zu sein, und der Kaiser machte aus Staatsraison das Konventionelle mit, ungeachtet seiner Intelligenz.

Es war Hugos gutes Recht, außer Landes zu weilen, aber allgemeinverbindlich konnte es nicht sein. Er selbst lebte in Paris – sollte er sich deshalb erst noch verteidigen? Er hätte nur erwidern können, es erscheine ihm natürlicher oder fruchtbarer, an Ort und Stelle die Schicksale des Landes zu teilen, die Nation bedeute immer mehr als ein System. Es wäre eine Diskussion daraus entstanden, und er hätte am Hugohof von vornherein nicht den Rang eines Gleichberechtigten gehabt, weil dort die These galt, ein Mann von unerschrockener Gesinnung habe unter die Emigranten zu gehn.

Am ersten September trafen Jeanne und Innocent ein, von der Sonne des schottischen Hochlandes verbrannt. Jeanne in ihrer Weichheit und Verliebtheit war reizend. Innocent stellte sich freiwillig unter Kuratel, zog keine Binde ohne Jeannes Zustimmung an und legte jede Entscheidung, die zu treffen war, auf ihre zarte Schulter oder in ihre kleine Hand. Es war ein System darin, eine wohlbedachte Weisheit fast. Durch nichts band man eine Frau so eng an sich, durch nichts beschäftigte man sie so stark. Es konnte gut gehn, wenn Jeanne gutartig war; es konnte auch zur Hölle führen.

Innocent berichtete Jacques über die Erregung, die er in England vorgefunden hatte. In Indien, das sich seit Mai im Aufstand befand, waren die britischen Frauen und Kinder unter fürchterlichen Umständen abgeschlachtet worden, und der Schuld entsprach nun die Vergeltung – es loderte wieder einmal eine gigantische Flamme des Hasses auf dem Planeten zu einem Gott, der nicht eingriff und so undurchdringlich wie das antike Fatum war.

Die beiden Paare kehrten im September gemeinsam nach Paris zurück. Sie besuchten bei dieser Gelegenheit in Saint-Malo die großartige und anspruchsvolle Stätte, die Chateaubriand für sein Grab ausgesucht hatte: das Grab schaute auf die weite See.

Die Köchin, die Bonne, Dorothy, sie waren schon im Haus. Jacques machte mit Wanda Besuche und setzte ihren Empfangstag fest. Da er bei Viel-Castel verkehrt hatte, gab er auch bei ihm die Karten ab. Der Graf besaß Familie und wohnte im Louvre, wo er unter Nieuwerkerke Konservator war.

Vor ein paar Jahren hatte er vom Kaiser diesen Posten angenommen, im übrigen nutzte er die Beziehung zu ihm nicht aus, ein ehrgeizloser Mann. Der Kaiser war einer der wenigen, an dem er keine Kritik übte – daß er überhaupt jemand und etwas gelten ließ, sprach immerhin für ihn. Jacques hatte überlegt, ob der Verkehr mit ihm wünschenswert sei. Der alte Herr würde nicht zögern, Wanda in alle angeblichen oder wirklichen Skandale einzuweihn, und Eindrücke dieser Gattung, wenn sie sich häuften, wirkten nicht gut auf eine junge Frau.

Viel-Castel hatte eine cholerische und fast agitatorische Art, die Gesellschaft zu sehn. Was immer er in den Klubs und in den Salons hörte, nahm er für bare Münze, die er alsbald weitergab. Es konnte sein, daß er sogar recht hatte und die führende Schicht in einer bedenklichen Zersetzung begriffen war. Wenn man ihm glaubte, gab es in diesen Kreisen überhaupt keine anständige Frau – verdorben jede, käuflich alle, nirgends eine Spur von Haltung und Sicherheit. Innerhalb von zwanzig Minuten, die Jacques mit ihm auf der Terrasse eines Cafés verbrachte, erzählte er:

Die Rachel, die ihr Gastspiel in Amerika abgebrochen hatte und Heilung in Ägypten suchte, ließ Mobiliar versteigern; die Sensationsjäger bezahlten das Liebesbett mit tausend Francs und selbst den Nachttopf mit hundert noch. Drei natürliche Kinder hatte sie, und eines davon stammte von Walewski, dem Sohn des ersten Napoleon, es vermischte sich so das Korsenblut mit dem von Juda. Mme. Walewski ihrerseits war im Augenblick beim dritten Napoleon Favoritin. Die Castiglione nahm es hin, ihr wiederum bot Lord Hertford für eine Nacht hunderttausend Francs oder hatte es schon mit Erfolg getan. Der zweite Fürst Canino, Lucien Bonapartes Sohn, war gestorben, in jedem Laster bewandert, ein Wüstling und ein Spieler, die Nachrufe aber rühmten die Kenntnisse auf dem Gebiet der Vogelkunde an ihm. Chassiron, der Schwiegersohn des Prinzen Murat, schuldete dem Kellner des Kaiserlichen Klubs sechstausend Francs, Lehon viertausend. Im Jockeyklub verpfändeten die Herren ihr Ehrenwort und lösten es durchaus nicht immer ein. Ein anderer Lehon, der lange mit der Rachel zusammengelebt hatte, bestätigte alles, was man über ihre Tribadie berichtete, und hatte selbst Rasereien zwischen ihr und einer Schwester mitangesehn. Godefroy, der Restaurator des Louvre, wusch die Rubens mit Laugensalz und übermalte sie dann, ein Trinker. Nieuwerkerke, sein Chef, sagte nichts dazu; Nieuwerkerke spielte in Saint-Gratien den Hausherrn und betrog die Prinzessin, bald mit dieser verteufelt schönen Castiglione, die wiederum die Mätresse des Kaisers war, bald mit einer pikanten, jungen Malerin, die er um Mitternacht durch die Galerien aufs Dach des Louvre lockte. Hausmann, der Seinepräfekt, nahm, wenn er nach Enghien fuhr, im offnen Wagen die kleine Cellier von der Oper mit. Und das alles war nichts gegen die Paiva. Sie baute nun in den Champs-Elysées; Grundstück und Haus allein kosteten einundeinehalbe Million. Die Diamanten und Saphire, die sie in der Loge auf sich trug, schätzte man auf zwei. Frau eines Schneiders in Moskau, war sie einst nach Paris ausgerissen, hatte lang mit dem Pianisten Hertz gelebt, dann einen portugiesichen Marquis, eben den Paiva, dazu gebracht, sie zu heiraten, um ihm nach der Hochzeitsnacht zu sagen: »Mein Lieber, ich bin Ihre Frau, doch ausführen können Sie mich nicht, niemand würde mich empfangen, kehren Sie nach Portugal zurück, eine Apanage brauchen Sie nicht zu zahlen.« Durch hundert Hände war sie gegangen, jetzt plünderte sie einen deutschen Grafen, der Zinkgruben in Schlesien hatte, nach Noten aus, eine Vierzigjährige, wie eine alte Seiltänzerin geschminkt.

59

Jacques hatte die Geschichte der Paiva schon oft gehört.

»Dieser Zinkminenmann ist ein Schafbock, der sich zur Schlachtbank oder mindestens zum Scherer führen läßt, was geht es uns an?« sagte er.

»Doch mehr, als Sie denken«, erwiderte Viel-Castel. »Seine Eigenschaft als Fremder ist Zufall. Was man ihm vorlebt, das ahmt er nach. Überlegen Sie einmal, gerade Sie als Arzt, was für eine Prognose einer Gesellschaft gestellt werden muß, die bei der Kokotte angekommen ist. Leidenschaft? Nein. Für eine gefärbte Person wie dieses Gettoweib aus Moskau empfindet man keine Leidenschaft. Man hängt sich an sie um des Aufsehns willen, man sucht den Kitzel der Herausforderung. Für Jugend und die natürlichen Lockungen hat man kein Organ, nur Schmutz und Laster besitzen noch Anziehungskraft. Nehmen Sie diesen Bruder der Herzogin von Mouchy, der jeden Abend im Laden einer Salathändlerin beim Militärspital von Gros Caillou zu finden ist. Er will die Tochter heiraten und spielt mit dem Geliebten der Mutter, einem Invaliden, inmitten der Gemüseabfälle, Piquet. Da haben Sie dieselbe Neigung zum Niedern, zum Schmutz, zur Gosse, an der alles bei uns krankt. Die Männer trennen sich von ihren Frauen, um zu einer Dirne zu ziehn. Die Frauen beeilen sich, selbst kokottenmäßig zu werden. Die Lorette ist Vorbild und Ideal. Ich lasse mir nicht ausreden, daß das Symptome sind. Die Gesellschaft verfault und wird ausgerottet werden – eines Tages erhebt sich die Canaille und fegt sie fort.«

Jacques hörte dem cholerischen Cato nun doch betroffen zu. Verallgemeinerungen waren nicht nach seinem Geschmack, und er hatte immer gedacht, daß das Leben souveräner als der Moralismus sei. Wie hätte sich seine und Renées Geschichte wohl in den Augen Viel-Castels ausgenommen? Als ein Beitrag zur Dekadenz und zum Skandal. Oder auch die Wandas, von einer Pförtnersfrau erzählt?

Nichts leichter, als es so darzustellen, daß eine junge Person mit dem verheirateten Doktor schamlos auf Reisen ging, worauf die arme Ehefrau im Ausland vor Kummer starb und jene andere nach wenigen Wochen schon ihren Platz besetzte.

Das Gespräch nahm eine Wendung, die Zeitungsjungen riefen die Abendblätter aus. Einer der Artikel tat es Viel-Castel an, und Jacques lernte ihn von einer neuen Seite kennen: als Mann, der England fanatisch haßte.

Die Pariser Zeitung druckte den Bericht eines britischen Offiziers über seine Erlebnisse in Indien ab. Die Engländer schickten sich an, Delhi zurückzuerobern, die Greuelszenen aus den Tagen des Tippo Sahib wiederholten sich. Die Gefangenen wurden vor Kanonen gebunden und in Stücke gesprengt, die Hunde stürzten sich auf die Arme oder Köpfe und fraßen sie. Ein Schotte, der die Söhne des Sultans von Delhi zu bewachen hatte, schoß sie nieder und gab als Grund an, er habe fürchten müssen, man könne sie gewaltsam befreien.

Das französische Blatt versah diesen Bericht mit unfreundlichen Anmerkungen, die Beziehungen zu England verschlechterten sich. Wann immer ein Anschlag auf den Kaiser verübt wurde, führten die Fäden nach London, das alle Verschwörer, Italiener, Kommunisten sorglos aufnahm. Auch das war Wasser auf die Mühle Viel-Castels; in der Gastfreundschaft sah er nichts als Heuchelei. Auf Indien zurückkommend, versicherte er, die Briten hätten dort nichts zu suchen, und wenn ihr Blut vergossen werde, trügen sie selbst die Schuld daran. Jacques fragte:

»Wie stellen Sie sich zu Algerien, wenn Sie so denken? Haben wir ein größeres Recht, und springen unsere Generäle sanfter mit den Eingeborenen um? Saint-Arnaud verweigerte den Kabylen den Pardon. Als er ein paar Hundert in einer Höhle eingeschlossen hatte, ließ er Holz anhäufen und es anstecken, alle erstickten bis auf den letzten Mann.«

Viel-Castel ging nicht darauf ein. Er sammle alle Nachrichten über die Unmenschlichkeiten, die von Engländern in der weiten Welt begangen würden, erklärte er, und habe Lust, in einer Broschüre darzustellen, was von ihrer Humanität zu halten sei.

Jacques stand auf, es war Zeit, nach Hause zu gehn.

»Ich freue mich, daß wir Sie morgen abend bei uns sehn, mein lieber Graf«, sagte er beim Abschied.

»Das Vergnügen ist ganz auf meiner Seite, Vicomte«, erwiderte Viel-Castel, der ihn nie als Doktor ansprach. Er verkehrte in allen Lagern, insgeheim war er adelsstolz. Am meisten verabscheute er die Literaten und Künstler, vergebens warnte er die Prinzessin Mathilde vor ihnen. George Sand habe mit allen geschlafen, mit Chopin, Liszt, Sandeau, Mérimée und vielen andern noch. Selbst Vigny, obwohl Graf und Umgang des Kaisers, sei nur ein alter, geschminkter Geck.

Nachdem Jacques Wanda von der Unterhaltung berichtet hatte, meinte er:

»Als Josephine von Napoleon den Scheidungsbrief erhielt, wurde Viel-Castels Vater ihr Kammerherr in Malmaison, bald auch ihr Liebhaber, und der junge Viel-Castel sah, wie daran die Ehe seiner Eltern zugrunde ging. Seither vermutlich ist er dieser fragmentarische Mensch.«

»Woher willst du das wissen?« fragte sie.

»Dumas behauptet es, und ich gebe ihm recht. Kindheitserlebnisse gehn tiefer, als man ahnt.«

»Du bist mißtrauisch gegen ihn?«

»Er hat zuviel Ressentiment und zu wenig Logik – man weiß nie, weshalb sein Urteil so und nicht anders ausfällt.«

»Warum dann ziehst du ihn ins Haus?«

»Weil ich darauf vertraue, daß du dich von ihm nicht kopfscheu machen läßt. Er ist die Glosse, du bist das Ohr. Schüttle es ein wenig, denn was er hineintröpfelt, wirkt leicht wie Hamlets Bilsenkraut.«

»Brauche ich denn die Glosse?«

»Ich fürchte, ja. Du mußt wissen, was alles in diesem Babylon geschieht. Du mußt dir ein Bild von den Leuten machen, unter denen du nun lebst, und diese wenig erfreuliche Aufgabe nimmt er mir ab.«

»Du hast Angst, daß ich mich nicht zurechtfinde.«

»Am meisten, daß du zu rasch die eine oder andere Freundschaft schließen könntest – erkundige dich bei Viel-Castel, was die Dame auf dem Kerbholz hat.«

Sie lachte hell auf – »Was für ein Rat!«

»Halte so viele Sprechstunden ab wie ich, und du weißt, welche Verwirrungen in der Ehe die Freundin der Frau anrichten kann.«

»Und die Freunde des Mannes?«

»Machen Jagd auf seine Gefährtin. In dieser Beziehung habe ich überhaupt keine Illusion.«

»Wie schrecklich, Jacques. Es ist, als träten wir eine Reise zu den Wilden an und müßten auf Kobra und Dschungel, Kannibalen und Sklavenhändler gefaßt sein.«

»So ist es beinah.«

»Dann wirst du gern hören, daß Jeanne noch bleibt. Sie geht nach Hannover erst zum Januar. Gegen diese Freundin hast du doch nichts einzuwenden?«

»So wenig, daß ich wünschte, sie wäre immer hier.«

»Dorothy wird sie ersetzen, nicht ganz, aber immerhin.«

»Sie ist zu jung«, sagte er.

»Vielleicht. Weißt du, daß ich mir Sorgen mache? Der Engländer, der so höflich wie ein Mädchen lächelt und seine Bücher in Menschenhaut binden läßt, ist jetzt täglicher Kunde bei ihr.«

»Du fürchtest, er habe es auf ihre eigene Haut abgesehn?«

»Daß du immer scherzen mußt. Er scheint ernsthafte Absichten zu haben, jedenfalls hat er sich eine Empfehlung an ihre Eltern besorgt. Grace kennt die Familie, es sind die Lyonel, geadelte Cityleute, er ist ein jüngerer Sohn.«

»Und was treibt er?« fragte Jacques.

»Nichts.«

»Eine erschöpfende Auskunft.«

»Ob ich Grace einen Wink geben soll?«

»Was weißt du? Was ich dir gesagt habe. Mir haben es die Brüder Goncourt gesagt, und sie wieder beziehen sich auf ein Gerücht. Überlasse das alles Grace und mische dich nicht ein.«

Am zwanzigsten September, einen Tag bevor Wanda ins achtundzwanzigste Jahr trat, gab ein Lakai aus dem Palais Royal bei Jacques ein Päckchen ab, das zwei Etuis enthielt. In einem lag ein Paar Ohrgehänge, im andern ein Stirn- oder Haardiadem.

Ein Briefchen des Exkönigs besagte, er habe das Geschenk zur Hochzeit mit dem zum Geburtstag vereinigt, und da ihm die Wohnung entfallen sei, schicke er es zu Jacques mit der Bitte, ihm die Adresse mitzuteilen, die Glückwünsche überbringe er persönlich am nächsten Tag.

Kurz vor zwölf kam Wanda, um Jacques abzuholen. Neuerdings setzte man sich erst um eins zu Tisch, dafür dauerte die Arbeit am Nachmittag bis sechs.

Als im Garten des Palais Royal der von einem Sonnenstrahl ausgelöste Mittagsschuß ertönte, begegneten sie im Passage Orléans Jérôme selbst. Er sagte, es erspare ihm einen Brief, eben habe er von David erfahren, daß er morgen nicht abkömmlich sei. Man ging ein Stück zusammen, man plauderte, und schließlich bog man in Wandas Straße ein. Jérôme, der oft allein ausging, schlug den beiden vor, mit ihm im Bois zu essen. Wanda erwiderte, es sei bei ihr alles bereit, und sich ein Herz fassend, lud sie ihn ihrerseits ein.

Dorothy machte große Augen, als sie diesen Gast erblickte. Jacques gab ihm auf seinen Wunsch die Etuis, Jérôme überreichte sie nun selbst. Später ging er mit Jacques zur Stadt zurück. Das war der Anfang einer Reihe von Besuchen, die nicht unbemerkt blieben. Jacques stellte fest, daß man in der Gesellschaft die intimeren Umstände kannte. Zuerst hatte er unangenehme Empfindungen, dann sagte er sich, daß es keine Schande sei, von Jérôme abzustammen.

Er teilte dem Hofmarschall des Kaisers seine Verheiratung mit und erhielt eine Einladung zum ersten Winterempfang. Wanda übte den großen Hofknicks, durch Dagmar in Schwerin kannte sie ihn. Der Kaiser flocht bei der Vorstellung einige deutsche Sätze ein. Die Kaiserin war höflich, aber nicht mehr, und die Aufforderung für die Montagabende erfolgte nicht.

Im November erschien die Broschüre Viel-Castels, die mit dem Glauben der Briten an ihre Mission und mit ihrer Lippenhumanität abrechnete. Es war nicht das erstemal, daß er gedruckt wurde. In jungen Jahren hatte er ein Werk über das französische Kostüm veröffentlicht, in mittleren Studien über die Sittengeschichte des alten Hofes und des Provinzadels in Romanform.

Seine Freunde, auch Jacques, hatten ihn darauf aufmerksam gemacht, daß er Beamter sei, und ihm geraten, seinen Namen auf dem Titel fortzulassen. Die Rücksicht auf den Kaiser bewog ihn nachzugeben; aber das Gefühl, aus dem Hinterhalt anzugreifen, war unangenehm. Es dauerte nicht lange, bis die Times diese Veröffentlichung einen unfreundlichen Akt nannten. Merkwürdig war, daß das Geheimnis gewahrt blieb, auch Irving brachte es nicht heraus. Nach dem Artikel der Times lehnten die französischen Zeitungen sogar bezahlte Anzeigen ab, das Publikum kaufte die Broschüre trotzdem. Aus Delhi kam die Nachricht, die Engländer hätten vierundzwanzig Mitglieder der Familie des Sultans gehenkt.

Der Absatz hob sich noch mehr, als im Januar 1858 das schlimme Attentat auf den Kaiser erfolgte und kein Zweifel darüber bestand, daß es in London vorbereitet worden war. Am Vierzehnten schleuderten italienische Mazzinisten vor der Oper drei Bomben zwischen die Räder des Wagens, worin der Kaiser und die Kaiserin vorfuhren. Die Eisenstücke töteten eines der Pferde, den Posten am Eingang und gegen zehn andere Personen; die Zahl der Verwundeten betrug über Hundert.

Jacques und Wanda, die schon auf ihren Plätzen saßen, bemerkten eine Unruhe. Viele stürzten hinaus. Zuletzt traten Napoleon und Eugénie, obwohl sie selbst durch Splitter geritzt worden waren, in die Loge ein; es erfolgte eine ungeheuere Ovation. Wanda, die im fünften Monat schwanger war, kämpfte mit einer Ohnmacht. Jacques brachte sie in die Stadtwohnung. Das Weinen entspannte sie. Nach einem Blick durch die Vorhänge rief sie plötzlich aus:

»Man stellt Kerzen in die Fenster. Schnell, Jacques, wir tun es auch.«

Als sie später nach Hause gingen, war die Stadt illuminiert, und durch diesen Glanz fuhr das Kaiserliche Paar in die Tuilerien. Seine Haltung machte großen Eindruck auf die Pariser; ein Feigling war Napoleon nicht, und sie eine stolze Spanierin.

Um diese Zeit stand Jérôme wieder einmal gut mit beiden, ging in den Tuilerien ein und aus. Als Favoritinnen des Kaisers wurden im Augenblick Mme. de Labédoyôre und Miß Snell genannt. Das war nun einmal so, immerhin konnte man sagen, der erste Mann im Staat sei wie für alles so auch für die Lockerung der Moral verantwortlich und seine Aufführung ermangele des Blicks.

60

Einer der Attentäter, Pieri, war vor dem Anschlag verhaftet worden, drei andere folgten nun nach. Ihr Führer Orsini nahm alle Schuld auf sich. Walewski erhob Vorstellungen in London und Turin. Palmerston lehnte ab, eine Bill gegen die politischen Flüchtlinge einzubringen. Persigny, der französische Botschafter, verlangte es, mit der Grobheit des Korporals, der er war, und mußte gehn. Auch Palmerston ging, und die Konservativen hatten plötzlich freie Bahn. Als Jacques las, daß Disraeli zum zweitenmal Schatzkanzler war, erinnerte er sich an das Gespräch mit Neville in Wien.

Der Haß gegen England schwoll an; aber nichts konnte seltsamer sein als die Wendung, die das alles nun nahm. Nachdem Orsini erklärt hatte, das Attentat sei erfolgt, weil Napoleon sich weigere, etwas für die Einigung Italiens zu tun, las der Verteidiger einen Appell des Angeklagten an den Kaiser vor: ein Mann, der seine Schuld nicht bestritt, sprach auf den Stufen des Schafotts den letzten Wunsch aus: »Sire, befreien Sie mein unglückliches Land!«

Das war eine Sensation, nicht nur für Paris. Daß der Moniteur die Anrufung veröffentlichte, bewies der Welt, ein neues Kapitel hebe an. Italien raste von einem Ende zum andern vor Begeisterung. Die Kaiserin verlangte für Orsini einen Gnadenakt, Jérôme erzählte davon. Selbst der Kaiser neigte der Milde zu, aber es war zu viel Blut vergossen worden; im März richtete die Guillotine Orsini hin. »Italien lebe, Frankreich lebe!« rief in seinem letzten Augenblick dieser ungewöhnliche Mörder aus. Und bald wußte Viel-Castel, der alles erfuhr, als letzte Neuigkeit zu melden, General MacMahon gehe in der Verkleidung eines einfachen Reisenden nach Piemont, um die Befestigungen anzusehn.

Wanda und Jacques erhielten eine Einladung zum Kostümball beim Minister des Auswärtigen. Wanda begann, sich zurückzuziehn, und Jacques erklärte, unter diesen Umständen bleibe er ebenfalls zu Hause. Sie bestand darauf, daß er sich diesen Abend nicht entgehen lasse. Er wollte seinen treuen, alten Domino anziehn; Wanda sagte, das sei kein Kostüm. Eine Gedankenverbindung bewirkte, daß er statt des Dominos eine Dominikanerkutte und Sandalen nahm.

Dominos gab es trotzdem, und in einem steckte der Kaiser. Man erkannte ihn an seinem schwankenden Gang und daran, daß er beim Sprechen den Schnurrbart auszog. Das kühnste Kostüm hatte die Castiglione an. Sie führte sich als Cœurdame vor, die Anspielung verstand jedermann. Ketten aus roten Samtherzen umschlangen die Röcke, die über dem untersten geschürzt waren. Sie trug, ihrer achtzehn Jahre und ihrer Schlankheit gewiß, kein Korsett, und den wunderbar hochgemuten Busen verhüllte kaum ein Zephirsaum. Das Haar umrieselte die Schläfen und die Stirn, fiel in Kaskaden auf die Schultern nieder. Die Augen der Frauen funkelten vor Empörung, Neid und nackten Haßgefühlen. Jacques hörte, wie ein Kavalier, der die Halbkugeln anstarrte und nicht zufällig im Stil der Regence gekleidet war, ihr zu sagen wagte:

»Seh ich die beiden an, wird mir zu eng, mir armen Mann, und ringsum allen andern.«

Die Gräfin nahm es nicht übel – »Bin ich nicht Frau?« erwiderte sie und lachte.

»Das ist der Ton, das ist die Zeit«, erklärte Viel-Castel, als Jacques ihm berichtete.

Den letzten Besuch machte Wanda bei der Prinzessin Mathilde. Die Prinzessin behandelte sie noch immer freundlich; ohne Zweifel wußte sie nun auch, was ihren Vater zu Wanda zog. Die meisten Herren, die in der Rue de Courcelles verkehrten, machten kein Hehl daraus, daß sie Atheisten seien, und die Auffassung der Prinzessin war lau. Wenn der geschwätzige alte Dumas oder der ernstere Renan ihrer Skeptik freien Lauf ließen, verteidigte Wanda den Glauben. Viel-Castel sprang ihr dann bei, und auch alle übrigen versicherten alsbald, sei es als galante Männer, sei es weil sie an ihre Jugend dachten, man habe sich vor echter Überzeugung zu beugen. Aber es war doch lästig, und das setzte Wandas Freude am Verkehr mit der Prinzessin herab.

Sie hatte, seitdem Jeanne in Hannover weilte, eine einzige Freundschaft geschlossen, und es handelte sich um eine fast oder ganz häßliche Frau. Die Anfänge gingen noch auf Jeanne zurück, die mit dieser Madame de Trèze bei Benedetti, dem gemeinsamen Vorgesetzten der Männer, zusammengetroffen war. Die Pariser hielten sich gern Doggen der kleineren Art, harmlose, gutmütige Tiere trotz aller Zähnefletscherei. Und Mme. de Trèze erinnerte gar sehr an sie, am meisten die etwas hervorquellenden schwarzen Augen mit dem fast regungslosen und aufmerksamen Blick. Sie war klein, trug so gut wie immer Schwarz und galt für älter, als ihr zukam. Man konnte sich in der Tat schwer vorstellen, daß sie je sechzehn gewesen sei.

Die andern Frauen lachten entweder über sie, die völlig außer Wettbewerb stand, oder räumten ihr eine Sonderstellung ein – Clotilde de Trèze intrigierte nie und war hilfsbereit. Sie hatte eine zuverlässige, intelligente Seele in einem mehr als unscheinbaren Leib. Aus Trèze selber wurden die wenigsten klug.

Erst zweiunddreißig, nahm er im Amt des Auswärtigen ungewöhnlich früh eine leitende Stellung ein und hätte mit seinen Pianistenhänden, seinem Blaubarthaar und seinen unrobusten Zügen von wenigen Frauen einen Korb erhalten. Aber zuerst hatte er, jede Versetzung an eine Gesandtschaft ablehnend, mit seiner Mutter zusammengelebt und dann, kaum daß sie gestorben war, diese matronische Bulldoggenfrau geheiratet – um einen Mutterersatz zu haben, hieß es kurzerhand.

Die beiden hatten in der Nachbarschaft ein Haus, das dem Wandas glich, vermieteten aber das untere Stockwerk und begnügten sich oben mit zwei Schlafzimmern, einem Eßzimmer und einem Salon, worin sie selten Gäste sahn, sie bewohnten ihn selbst. Wenn Trèze nach Hause kam, fand er einen hübschen Tisch, zwei wunderbare Katzen und auf dem Piano die neusten Notenhefte vor. Kinder hatten sie nicht; es schien weniger eine Ehe als ein wohlüberlegter Bund zu sein, daher manche behaupteten, Trèze sei unnormal und habe diese Frau genommen, wie man für ein Alibi sorgt. Aber es konnte kein Zweifel bestehn, sie vertrugen sich ausgezeichnet; nie fiel ein lautes Wort. Und die chevalereske Art, mit der die Frau behandelt wurde, war echt.

Als Clotilde von Wanda erfuhr, daß Jacques einen Sohn in Saint-Cyr habe, ließ sie sich berichten, wie es damals zum Zerwürfnis kam.

»Der junge Mann war im Unrecht, aber doch nicht ganz«, sagte sie, »und es ist so wenig geschehn, daß man das alles beilegen kann. Warum fordern Sie ihn nicht auf, jetzt, nachdem mehr als ein halbes Jahr vergangen ist, Sie zu besuchen, sich des Vaters neue Ehe anzusehn und zuzugeben, daß ein Haushalt und eine Hausfrau obendrein etwas sehr Natürliches sind?«

Wanda sagte Jacques nichts und vertraute diese Angelegenheit ganz der Frau an, die eine ausgleichende Hand besaß. Sie schrieb unter ihrer Anleitung den Brief und stellte Raoul anheim, seinen Besuch so einzurichten, daß er zunächst nur sie antraf.

»Madame, es geziemt sich nicht, verstockt zu sein, wenn man so gütig zu mir ist«, schrieb Raoul zurück und traf am Nachmittag des nächsten Samstages ein. Clotilde war zugegen, er empfand es als angenehm. Sein Blond und die schwarze Artilleristenuniform, die eher einem Anzug für schlanke, junge Menschen glich, vertrugen sich vorzüglich. Er wurde im Herbst zwanzig, und bis dahin hatte er die Anstalt verlassen, mit den Abzeichen des Unterleutnants. Die Erregung um Orsini, der Appell an den Kaiser, die Nachrichten aus Italien beschäftigten ihn. Es sah ganz so aus, als ziehe man bald ins Feld.

Als Jacques nach Hause kam, eilte Raoul ihm entgegen, sein Ebenbild aus jungen Jahren, und bat ihn um Gehör. Er habe Zeit gehabt, über alle diese Familienfragen nachzudenken, sagte er, und es beleidige die Erinnerung an seine Mutter nicht, wenn er gestehe, Wanda sei eine Frau, die man verehren dürfe, sie bezaubere auch ihn.

Er blieb über Sonntag, und in der Folge machte er von jeder Möglichkeit, Urlaub zu erhalten, Gebrauch. Jacques erfuhr, Clotilde habe diese Sache in Ordnung gebracht. Er fragte sie, ob ihr eine dritte Katze, ein Angorakater, den man ihm anbiete, willkommen sei. Sie wehrte lachend ab, erkundigte sich aber nach dem Schicksal des verschmähten Tiers. Jacques sagte, er nähme es selbst für die Stadtwohnung, wenn nicht der Papagei wäre. Clotilde schlug vor, den Papagei in Wandas Wohnung zu versetzen. Jacques erwiderte, das Gemüt des Vogels litte Schaden, er habe sich in mehr als fünfzehn Jahren an sein Milieu gewöhnt und besitze ein Recht darauf.

Dann, als Wanda zur Köchin ging, benutzte er die Gelegenheit zu einem ernsteren Gespräch. Clotilde wußte, daß Wanda in Umständen war, und hatte Einfluß auf sie. Wanda beschäftigte sich nach seiner Meinung zu viel mit dem Aussehn und dem Charakter des Kindes, das sie trug. Sie wünschte, daß es äußerlich und innerlich seinem Vater gleiche, dem besagten Jacques. Es mochte hingehn, daß sie oft dasaß und ihn unverwandt betrachtete, sein Bild Zug um Zug in ihren Schoß übertrug. Aber sie dachte auch an seine seelischen Eigenschaften, und hier begann die Gefahr.

Denn nun mußte sie benennen, was nicht zu benennen war. Zum Beispiel, das Kind sollte unabhängig, überlegen, mutig, selbständig sein. Also half sie durch Vorstellungen nach, verstärkte und übertrieb. Man konnte nicht wissen, was bei solchen Anstrengungen der Einbildungskraft herauskam, und es war besser, man, Clotilde also, riet ab.

Clotilde gab ihm recht und sprach mit Wanda. Wanda lächelte nur und fuhr fort, an einem Wunschbild zu formen. Clotilde erhielt überdies den Auftrag zu einer Gegenbotschaft. Man schrieb jetzt März, es war der siebte Monat schon. Die Entstellung nahm zu und Wanda litt darunter, daß Jacques sie in diesem Zustand sah. Sie bat Clotilde, ihm zuzureden, damit er während der letzten Wochen vor der Niederkunft die längst geplante Fahrt nach Spanien unternahm. Clotilde trug Jacques den Gedanken vor. Die Jahreszeit paßte, und sowieso behandelte er seine Frau nicht selbst. Wenn er am fünfzehnten Mai zurückkehrte, kam er noch zur Zeit.

Jacques hatte sich geweigert, jenen Cecil Lyonel, der um Dorothy warb, in seinem Hause zu empfangen. Das Botticellimädchen war von der zarten Haut und dem mädchenhaften Lächeln des jungen Landsmanns berückt. Irving lehnte ihn ab, Grace billigte zwar nicht, daß er müßig ging, stellte aber seine Verwandtschaften und sein Vermögen in Rechnung. Seltsam war, daß in einer Frau, die wie eine Sozialistin gelebt hatte, alle Instinkte der bürgerlichen Mutter erwachten, wenn sich für die Tochter eine Versorgung bot.

Die Lyonel hatten ihr Vermögen durch den Handel mit den Kolonien erworben, durch Kohlenexporte vermehrt und im Grundstücksmarkt verankert. Cecil besaß ein Landgut, zur andern Hälfte steckte das Geld im Kunsthandel, in einer Galerie, die er mit seinem Onkel hielt. Er verstand etwas von diesen Dingen, fuhr oft nach Italien und kehrte mit Abschlüssen in alten Meistern zurück. Jetzt machte er Dorothy zuliebe Pläne, die sie verführten: man würde den Handel auf die ihr vertrauten Gebiete ausdehnen. Am besten trat sie aus dem Geschäft Prudhommes aus und in die Londoner Galerie ein.

Wanda und Clotilde sagten zu Jacques, es sei seine Pflicht, sich zu vergewissern, ob an den angeblichen sadistischen Neigungen des jungen Mannes etwas Wahres sei. Beim nächsten Besuch, den er den beiden Goncourt in der Rue Saint-Georges machte, entledigte er sich des Auftrags, indem er die Zusammenhänge andeutete. Edmond Goncourt saß am Tisch und rauchte aus einer gebrannten Pfeife. Jules lag im Sessel und wärmte sich die Füße. Die Wohnung war die höchste im Haus, der Geist liebte das Licht der vierten Stockwerke, und die Dächer störten ihn nicht, sie trugen lustige Kaminchen oben drauf. Es sah recht ordentlich bei diesen zwei Brüdern aus, eine alte Dienerin betreute sie.

Wie Jacques vorausgesehn hatte, bei der Erkundigung kam nichts heraus. Daß Lyonel die Häuser kannte, worin es Ruten gab, bewies nicht viel, und daß er seltsame Einbände sammelte, nur wenig. Die Einbände, erfuhr Jacques, stellten nichts Neues dar, in der Jakobinerzeit hatte man die wohlfeile Menschenhaut oft gegerbt. Der junge Lyonel mochte einer dieser Snobs aus England sein, die auf den Spleen verfielen, weil ihre Väter an Blockaden und Sklavenhandel reich geworden waren. Und schließlich kam er aus Oxford, wo man sich darauf verstand, lateinische und sogar griechische Reden aus dem Stegreif zu halten – er war ein gebildeter Mann.

Als Jacques aufbrechen wollte, trat Gavarni ein, den er durch seine Zeichnungen kannte; er verwechselte sie oft mit denen Daumiers. Gavarni brachte Hefte der Illustrated London News mit, hielt sie um Guys willen; unter den Reporterzeichnern sei er ein Genie. Jacques erwähnte, daß er nach Spanien reise, und erhielt den Rat, sich nicht erst bei Murillo zu versäumen, sondern von vornherein zu Theotocopulti, Velásques und Goya zu gehn.

Murillo war seit einiger Zeit die große Mode. Die Kaiserin schwärmte für ihn und bewies damit, wie die Goncourt sagten, daß sie denselben ungefähren Geschmack wie alle Welt besaß – so auch den für Raffael. Die Bestimmtheit, mit der die drei Herren ablehnten und auf das Entschiedene drängten, beeindruckte Jacques, der dank dem Verkehr mit Viel-Castel öfter in den Louvre kam.

Gavarni schlug vor, den Nachlaß der Rachel anzusehn. Die Rachel war nun gestorben, ihre ganze Habe stand zum Verschleiß. Die Wohnung lag in einem Winkel der Place Royale, im altmodischen Marais. Die Neugierigen stiegen in Scharen hinauf. Gleich im ersten Raum hingen die Kostüme, die von der Rachel getragen worden waren, als sie die Athalie und die Königinnen spielte – ein Trödlerladen, eine Morgue für Seide, Samt und Brokat. Altkleiderhändler gingen umher und faßten die Stoffe mit schätzenden Fingern an. Im zweiten Zimmer waren alle Möbel mit englischen Spitzen und solchen aus Valenciennes oder Mecheln bedeckt. Im dritten standen die Silbersachen, die Champagnerkelche, die Juwelenkästen und ein paar armselige Bücher. Eine Verwandte und Erbin der Verstorbenen hielt mit Argusaugen Wache.

Als Jacques nach Hause kam, erklärte er Wanda, die Mitteilungen über Lyonel genügten nicht; man könne nichts tun, als Irving einen Wink geben. Über Murillo schwieg er, da eine seiner Madonnen, im Louvre kopiert, im Schlafzimmer Wandas hing. Er fand, Kunstwerke könne man unter verschiedenen Gesichtspunkten ansehn, und wenn sie dem Bedürfnis des weiblichen Gemüts dienten, sei nichts dagegen einzuwenden; er fand die Madonna schön.

Bevor Jacques mit Irving sprach, überlegte er. Unmöglich konnte er sagen, es sei ihm zu Ohren gekommen, daß Lyonel gewise Erregungen Londons denen von Paris vorzog. Er begnügte sich mit dem Hinweis, ein Bekannter habe den jungen Mann im Verdacht, für Grausamkeit empfänglich zu sein. Er mußte Irving auseinandersetzen, was darunter zu verstehn war, und erwähnte Mißbrauch von Ehefrauen durch ihre Männer. Irving hatte nie von diesen Dingen gehört und meinte, Lyonel lasse sich ein Mangel an Ernst vorwerfen, doch nicht der an den Eigenschaften des Gentleman.

Damit war diese Sache erledigt, und da Irving selbst nachgab, fand die Verlobung statt. Cecil Lyonel kam ein paarmal zu Wanda ins Haus. Was bisher niemand gelungen war, auf sein Zureden gab Dorothy ihre präraphaelitische Kleidung auf. Jacques erklärte Wanda, für hübsch habe er die Tochter Graces immer gehalten, jetzt sehe er, daß sie eine junge Frau zum Verlieben sei. Als er sich umwandte, stand Dorothy hinter ihm. Er wollte beschwichtigend den Arm um ihre Schulter legen, sie entwand sich ihm und errötete, dann eilte sie hinaus. Verwundert schaute er ihr nach; immer hatte er nur die Verwandte, die Hausgenossin, das junge Mädchen in ihr gesehn. Wanda lächelte, er sei blind; Dorothy habe durch die Monate hindurch still und keusch für ihn geschwärmt.

Er beobachtete, wie sie nachher bei Tisch, in Lyonels Gegenwart, sich gab. Ihr größter Reiz, der junge Wille, der Neuland für Frauen erobern wird, war wie fortgeweht. Ein kleiner Blitz in seinen blauen Augen, ein Heben seiner überschlanken Hand, und sie gehorchte ihm, wie hypnotisiert. Seine Bewegungen waren lässig, aber sie schienen eine geheime Macht zu haben, und an seinem Lächeln brach der Widerstand.

Die Trauung sollte in London stattfinden und wurde auf Anfang Mai festgesetzt. Wanda konnte in ihrem Zustand nicht daran teilnehmen, und Jacques wollte um diese Zeit bereits in Spanien sein. Die jungen Leute einigten sich auf die Hochzeitsreise nach Italien.

Jacques besorgte die Visa für Spanien, Gibraltar und Portugal. Da die Kaiserin ihn so oft gefragt hatte, wann endlich er ihre Heimat besuchen werde, ging er in die Tuilerien. Es war ein Ballabend, das Gedränge fürchterlich. In ihm trieb Berlioz, mit Palmenfrack, Zweispitz und Degen. Er war gekommen, um vom Kaiser oder von der Kaiserin eine Gnade zu erbitten: wenn sie ihm eine Audienz bewilligten, würde er ihnen das Textbuch seiner Trojanerinnen vorlesen.

An diesem Werk hatte er länger und sorgfältiger als je an einem andern gearbeitet. Aber die Oper versagte sich ihm, das nationale und kaiserliche Institut lehnte ihn ab – nur ein Machtwort des Kaisers konnte helfen. Man sagte, daß er der bedeutendste Komponist Frankreichs sei, und sein Souverän, den es nur ein Wort kostete, stand dort. Aber es war unmöglich, zu ihm zu gelangen. Dreimal hatte er einen Kammerherrn angehalten, bald in diesem Salon, bald in jenem.

Jacques versuchte, ihm einen Weg zu bahnen. Auch er vermochte nicht, zu den Herrschern vorzudringen. Das sei nicht der richtige Ort, sagte er, Berlioz müsse seinen Wunsch schriftlich vortragen. Berlioz lachte auf: das Gesuch hatte Morny schon vorgelegen, und Morny abgelehnt, es weiterzuleiten, weil Berlioz in den Débats die Aufführungen der Oper kritisierte.

»Weil ich sie scharf anfasse, Sie verstehn, und sie nicht nur lobe.«

Die Kaiserin hingegen zog Jacques ins Gespräch. Als sie vernahm, daß die Reise mit einem Aufenthalt in den Pyrenäenbädern der französischen Seite beginne, meinte sie, es sei eine Gelegenheit, dieses Lourdes aufzusuchen und ihr mitzuteilen, was denn eigentlich da neustens geschah. Ein Schulmädchen des hübschen Vornamens Bernadette hatte Visionen vor einer Grotte, wo es eine schöne, junge Dame in weißem Samt, mit goldenen Rosen auf den nackten Füßen sah. Die Dame befahl ihr, das Gesicht in der Quelle zu baden, aber es gab keine Quelle, nur eine feuchte Ecke, das Kind wühlte vergebens darin. Doch zwei Tage später begann ein Rinnsal sich zu zeigen und wurde, da man nachhalf, zum strömenden Bach. Wunderheilungen zeigten sich bei hoffnungslosen Kranken, die das Naß benutzten, die Bevölkerung geriet in Erregung, die Pariser Zeitungen spotteten, und die Männer der Wissenschaft gaben Gutachten ab.

Am Tag vor der Abreise, als Jacques von Mauvois Abschied nahm, sah er zum erstenmal festes Aluminium. Einem seiner ehemaligen Professoren, der Dumas hieß, war es geglückt, das bisher nur in Pulverform gewonnene Metall in kompakter herzustellen, und Mauvois hatte für teueres Geld ein Tablett erstanden, das silbergrau glänzte, unglaublich leicht war und dreihundert Francs kostete – er schenkte es der Freundin statt des ersehnten Rings.

Sechstes Kapitel Arme Wanda

61

Nachdem er sich in den beiden Bagnères und in Cauerets aufgehalten hatte, fuhr Jacques nach Lourdes. Der erste Gang, zum Gave, über dem die Grotte lag, war umsonst. Eine Bretterwand versperrte den Eingang, und zwei Polizisten wachten darüber, daß niemand dem Abfluß der Quelle Wasser entnahm.

Jacques suchte Doktor Dozous, den Stadtarzt, auf. Der Kollege legte ihm die Protokolle über die Heilungen vor, zuckte die Achseln und sagte, er wisse nicht, was von diesem Fall zu halten sei. Augenblickliche Genesung von Blindheit infolge Netzhautablösung und von Nervenverdorrung gingen über seinen Verstand.

Jacques wünschte, die junge Bernadette selbst zu sehn, und wurde in die ärmliche Behausung der Eltern geführt. Die Vierzehnjährige war bäuerisch gekleidet und sah unscheinbar aus. Es traten noch andere Besucher ein; das Mädchen schilderte mechanisch, wie ihr zum erstenmal die Dame erschienen war. Die Dame, fragte er verwundert, nicht die heilige Jungfrau? Die Dame, erwiderte sie, und er dachte, sie sei verschlagen – sie wisse, daß es gefährlich sei, sich aufs religiöse Gebiet zu wagen. Aber etwas in ihrem Gesicht bewog ihn, nicht darauf zu bestehn – eine seltsame Wandlung, die sich vollzog, als er sagte, weißer Samt und goldene Rosen seien schön.

Sie hob ein wenig die Hände, die Verschlossenheit wich einem Glanz, und sie bestätigte: Oh, schön, so schön. Es rührte ihn, daß er ihr Vertrauen gewonnen hatte; auf die Bitte, ihm den Weg zum Pfarrer zu zeigen, ging sie willig ein. Er erkundigte sich unterwegs, auf welche Weise sie erfuhr, daß die Dame sie an der Grotte erwartete. Sie schaute ihn verwundert an: das Wissen sei plötzlich da.

Er stellte medizinische Fragen – wie ihr nach dem Zwiegespräch mit stummen Lippen zumute sei; eine tiefe Ermüdung trete ein, erwiderte sie. Ein Geldstück für die Begleitung wurde mit einer stillen Gebärde zurückgewiesen; auch hatte er den Eindruck, daß sie vollständig uneitel sei. Er trat beim Dechanten ein. Der gebieterische und cholerische Mann ging aus sich heraus, als er hörte, die Kaiserin wünsche einen Bericht. Er habe die Kleine lange für eine Schwindlerin gehalten, sagte er; ihre ruhige Bestimmtheit habe ihn besiegt. Aber er sei weit entfernt, auch nur einen Schritt weiterzugehn, das Ansehn der Kirche stehe in diesen Zeiten auf dem Spiel. Die bischöfliche Untersuchungskommission bilde sich eben, er greife ihr nicht vor.

Jacques schrieb seinen Brief; am Ostersamstag fuhr er über die Bidassoabrücke, die aus Holz bestand. In der Mitte begann Byrons »lovely Spain, romantic land«, der baskische Vorhof.

In Irun wurden die fünf Pferde durch sieben Maultiere ersetzt. Die Kutsche, die Decken, die Hosen und Jacken, alles nahm nun die Farben Gelb und Rot an. Den zweiten Feiertag verbrachte Jacques in Vitoria, wo Anno 13 Wellington die Franzosen geschlagen hatte. Den Franzosen waren damals viele spanische Damen mit Juwelen gefolgt, nach der Schlacht flüchteten die Liebhaber und ließen sie zurück. Von Entsetzen ergriffen, warfen sie sich den Soldaten zu Füßen und boten ihren Schmuck an – sie wußten, wie furchtbar hierzuland die Rache war. »Und, was geschah?« fragte Jacques den Spanier, der diese Einzelheiten erzählte. Der Spanier antwortete nur mit einer Handbewegung, mit einem so grausamen Gesicht, als hätte er selbst zu den Rächern gehört.

Altkastilien war baumlos. Die Bauern, hieß es, haßten den Baum, er zöge nur die Insekten und die gefräßigen Vögel an. Wohin der Blick schweifte, er sah Schafherden und Schafhürden überall. In England durfte der Eigentümer seinen Grund durch Gatter vor den Tieren schützen, hier nicht. Die Leiber hingen voller Wolle; die Schur, die im Mai begann, stand bevor. Eintönig wie das Land war in den Orten der Bettlerruf: »Por Dios, Senorito, un quarto, una limosna.« Man erhob sich mit ihm, man ging mit ihm zu Bett, bis in die Kirchen folgte er nach. In den Kirchen boten auch die Geistlichen Kerzen und Bildchen an.

Burgos war die Stadt des Cid. Der Nationalheld hatte mit den Mauren gekämpft, es aber auch mit ihnen halten müssen; im elften Jahrhundert konnte es wohl nicht anders sein. Nicht nur das Auge, das den sichtbaren Spuren begegnete, verstand, was in diesem Land die arabische Herrschaft bedeutet hatte, auch das Gefühl begriff einen Zusammenhang: Spanien war so mönchisch geworden, weil sich einst, in den leidenschaftlichen, in den formenden Zeiten, der nationale Kampf in der Gestalt des religiösen vollzog.

Jacques hatte nicht geahnt, wie dieses Land auf ihn wirken werde. Er fühlte sich als Lateiner; dies hier war alles andere als eine lateinische Nation. In Torquemada, bei der Erinnerung an den Inquisitor, fröstelte ihn; in Valladolid, auf der Plaza Mayor, desgleichen. Hier hatte vor dreihundert Jahren Philipp der Zweite dem großen Autodafé beigewohnt. Er las darüber nach; die Häufung von Grausamkeiten, von Leiden und Qualen stieß ab.

In der Galerie hingen Dürer, Rubens und andere; echt mochten die wenigsten sein. Die Stadt trieb Handel und zeigte eine gewisse Lebhaftigkeit. Das Essen war schlecht, das Gasthaus primitiv. Die dunkle Holzziselierung der arabischen Zeit störte die heiteren Marquisen, die von den Fenstern und Balkonen gleich langen Flaggen hingen, so wenig wie die schwarze Tracht der Bürger die farbige der Leute vom Land.

Mit acht Maultieren, um vier Uhr früh, ging es nach Süden weiter, der Sierra de Guadarrama zu, die Kette, die Altkastilien von Neukastilien scheidet und Madrid den Horizont mit den Schneebergen gibt. Jedoch, in Medina del Campo studierte er noch rechtzeitig die Karte. Wenn ihm daran lag, das westlich, in Leon, gelegene Salamanca zu sehn, kam jetzt der Augenblick oder nie. Medina selbst war offenbar einmal die Schlüsselfestung des kastilischen Plateaus gewesen, ein Militärgral mit Schloß, Ecktürmen und Umwallungen, der nun zerfiel, im unbarmherzig klaren Hochebenenlicht.

Sandiges Land, mit Teichen durchsetzt, leitete nach Salamanca hinüber, dem spanischen Rom, das im Mittelalter die berühmteste Schule der Christenheit gewesen war. Eine Brücke von siebenundzwanzig Jochen lag dem Hügel vor, auf dem die Stadt, die nur aus Kirchen zu bestehn schien, emporwuchs. Granitgrau und Sandsteingelb bestimmten den Ton. Mehr unvollendete Monumente und zerstörte Gebäude drängten sich schwerlich auf einem Platz.

Jacques hatte eine Empfehlung an Señor Madrazo, der der Neffe des Direktors der königlichen Museen in Madrid war. So sah er zwei Tage dieses Oxford genauer als andere Orte an. Madrazo klagte, die neue Univerität in Valladolid erdrücke die alte hier, die Stadt habe im Bürgerkrieg ungeheuer gelitten, der Handel sei nicht nennenswert. Auf dem obersten Plateau lag die Plaza mayor, die schönste in Spanien – vier regelmäßige Fronten mit Arkaden, die Republikaner hatten die Königsköpfe in den Medaillen zerstört.

Was war eine mittelalterliche Universität gewesen? Die Einheitsstadt aus Kirchen und Kollegien; solche Geschlossenheit gab es nie mehr. Jacques sah eine Menge Bilder, die meisten stellten Martyrien dar; diese Themen kannte er nun schon. Man röstete den heiligen Laurentius, kniff der heiligen Agathe die Warzen oder schnitt ihr die Brüste ab und riß dem heiligen Bartholomäus die Haut vom Schenkel. Das Barock schwelgte in naturalistischen Henkerstaten, in derben oder auffallenden Köpfen – in allem, was Eindruck auf die Massen mache, sagte Madrazo und hielt einen Vortrag über die Beschlüsse des Tridentiner Konzils, das mit der Reformation einen Kampf auf Leben und Tod führte:

»Nicht mit edlen Formen, nicht mit Renaissance war der Kirche gedient«, sagte er; »man brauchte Sinnensprache, Verzückung, Schmerzen, und Ribera begriff es, er malte Foltern, Erregung, Blut.«

Jacques hörte aufmerksam zu. Es empfahl sich stets, mit jemand zu sprechen, der auf einem Gebiet zu Hause war. Er sah eine Statue der Maria, sie trug ein echtes Seidenkleid, sieben echte Dolche steckten ihr im Herzen. Ein Christus am Kreuz trug nicht nur eine Dornenkrone, sondern eine Perücke sogar. Heiligen hatte man konkrete Nägel ins Hirn getrieben, den Hals umschlang ein tatsächlicher Strick – das Verlangen nach Wirkung endete im Extrem, es war schon negerhaft.

Von Salamanca fuhr Jacques nach Osten zurück, zu dieser kahlen und granitnen Kette, die hinter der Ebene von Madrid wie der Kamm einer erstarrten Welle überhing und in einer Falte den Eskorial, die graue Palaststadt barg. Es gab da oben Punkte, von denen man längs einer ungeheueren, leeren Schneise auf ihre Dächer in der Tiefe sah.

Versailles war auf Geheiß eines absoluten Königs an einer vollkommen nichtigen Stelle entstanden, der Eskorial aber hundert Jahre früher ebenso gebieterisch in einer heroisch einsamen Landschaft. Über das Vorbild und den ersten Willenseinsatz konnte man nicht im Zweifel sein. Philipp von Spanien, der der Schlaffheit verdächtig war, hatte gleichwohl wie ein Pharao befohlen, einem Heer von Baumeistern die Abschnitte zugeteilt und durch zwanzig Jahre die Handwerker angepeitscht – sobald ein Zimmer fertig wurde, statteten die Tischler, Gießer, Teppichwirker, Bildhauer, Maler es aus. Die Ähnlichkeit mit den Pharaonen bestand auch in der Grundidee, der Familie ihre Grabstätte zu geben; der Eskorial enthielt das Pantheon der Dynastie. Die Särge reihten sich zwischen Pilastern übereinander und glichen den Schubladen einer Kommode, die man mit Griffen ziert.

Bis jetzt war die Reise weit eher eine Anstrengung als ein Vergnügen gewesen. Der Staub, den kein Wald auffing, brachte Jacques auf dem letzten Stück zur Verzweiflung, vom Eskorial nach Madrid. Hier endlich gelangte er zu einem Bad. Herr Monier, gebürtiger Franzose, unterhielt in der Nähe der Puerta del sol eine Buchhandlung, eine Badeanstalt und ein Hotel. Als in Paris die Einrichtung aufgekommen war, das Hausbad zu organisieren – Jacques erinnerte sich noch gut daran –, indem man Waschbütte, heißes Wasser und Tücher in die Wohnungen brachte, hatte Monier sie in Madrid eingeführt, er besaß noch immer das Monopol.

Zwar gab es Bäume, in den Alleen des Prado oder im Isabellagarten oder am Manzanaresquai; aber es waren, wie Monier zu berichten wußte, genau dreitausend, und sie genügten nicht im entferntesten einer Großstadt in der Glut. So erklärte sich zweierlei, die Verehrung, die das Trinkwasser genoß, und die Anbetung der Nacht mit Wind und Blumenduft. Das eine wie das andere versetzte Jacques in vergangene Tage, in den Orient, zurück.

Agua fresca war fast ein religiöser Ruf, und die Gilde der Aguadores, die das Wasser verteilten, wurde gern gesehn. Sie füllten es an den Brunnen durch eine Laufröhre in Fäßchen, die um die linke Schulter hingen, und schenkten es in Gläsern aus, die zwei Quartos kosteten. Dieser Posten gehörte zu den kleinen Ausgaben und verteuerte für genaue Rechner das Budget. Auch die Bettler zehrten am Scheidegeld. Steckte man sich eine Zigarette an, so war ein Straßenjunge mit dem Stückchen Kohle zur Hand. Wer auf einer Bank oder vor einem Café Platz nahm, konnte sicher sein, daß ihm alsbald einer die Schuhe zu putzen begann.

Vor der Sonne schützten sich die Kaffeehäuser der Calle de Sevilla durch Segeltücher, die von einem Haus zum andern reichten. Es waren die Kaffeehäuser der romantischen Berufe, Stierkampf und Tanz. Für alle aber, auch die bürgerlichen, galt dasselbe Gesetz: wenn gegen Abend zuerst sieben gleichmäßige Schläge, dann sieben wechselnde den Angelus anzeigten, blieb jedermann stehn. Die Wagen hielten, die Hand ließ die Zigarette fallen und schlug das Kreuz, die Liebesworte verwandelten sich in Gebet. Dann wurden Promenade und Ausfahrt fortgesetzt, bis zur Stunde der Mahlzeit und der nachfolgenden Tertulia, der Unterhaltung im Salon, bei der man nichts reichte. Nur wenn ein Ausländer anwesend war und geehrt werden sollte, bot ein Diener gelegentlich Xeres oder Schokolade an. Die Mäßigkeit war eine nationale Eigenschaft; nicht einmal der Soldat auf Urlaub trank.

Je näher der Mai kam, desto milder wurden die Nächte. Unter den niederen, zierlichen Balkonen standen nun die Novios, die noch nicht erhörten Liebhaber, und flüsterten mit der Schönen oben von neun bis Mitternacht. Das dauerte oft Jahre lang, und die wachsamen Eltern wandten nichts dagegen ein. Nach der Heirat war der Mann der Gebieter; die spanische Frau hatte keine Freiheit, der männliche Geist bestimmte die Nation.

In den Straßen also, soweit sie Großstadtlaternen und Trottoirs besaßen, drängten sich, wenn die Sterne funkelten, die Menschen und die Wagen; die Kaffeehäuser waren bis auf den letzten Platz besetzt. Das Halbdunkel der Seitengassen und die Bewegungen darin wollten erraten sein. Ein Priester brachte mit Chorknaben und Fackeln die letzte Wegzehrung in ein Haus. Die Gitanas streiften die Männer, die Schlepperinnen der Bordells redeten auf Fremde ein. Oder die Bruderschaft von der Todsünde ging ihrem ungewöhnlichen und wohltätigen Werke nach, die Laterne an der Hand.

Vor Jahrhunderten gegründet, um Messen für die im Stand der Sünde Lebenden zu lesen, besaß sie heute zwei Asyle und sandte nächtliche Boten aus. Wer in Not war und keine Unterkunft hatte, wurde nach nichts gefragt, gekleidet, gespeist, auf den Weg zurückgeleitet: uneheliche Mütter, verirrte Mädchen, entlassene Sträflinge und Bettler. Die Bruderschaft sammelte überall, und wo man es duldete, drangen ihre Abgesandten in die Tertulia.

Wer heimging, fand in den kleinen Städten, wo eine der engen Gassen wie die andere aussah, noch mehr als in Madrid an den Ecken Führer, die ihn mit Licht und Stock an seine Tür geleiteten, über die Füße der vielen hinweg, die in den Eingängen ein Nachtlager suchten und noch dalagen, wenn die Sonne schon hoch stand. Fast jedermann in diesem Land erhob sich spät von seinem harten Bett, das tagsüber nicht sichtbar war; man tat ein paar Kissen auf Canapé, Holzbank oder den Boden gar.

Am Sonntag hielten die Läden offen, jeder ging in die Messe und tat im übrigen, was er für richtig fand. Die Polizei redete in Privates wenig hinein. Wie man Nummern in der Lotterie kaufen konnte, so Ablaßzettel, die Bullen hießen; Jacques glaubte im fünfzehnten Jahrhundert zu sein. Freispruch von allen Sünden kostete weniger als einen Franc, der Loskauf einer armen Seele aus dem Fegfeuer die Hälfte davon.

Jacques schickte Wanda zwei Bullen, auf die Gefahr hin, daß die Protestantin von gestern einen Scherz vermutete. Aber nicht einmal gegen die Lehre, die so viele Katholiken erregte – daß Maria unbefleckt empfangen worden sei – hatte sie etwas eingewandt. Nicht nur bei dieser Gelegenheit war ihm aufgefallen, wie rasch Frauen an die Heilswahrheiten der Religion glauben, wenn sie beschlossen haben, gläubig zu sein, und wie bereitwillig sie sich dem Priester unterstellen – ein Kind, ein kleines Mädchen steckte in der Frau und war ernst zu nehmen wie jede Eigenschaft, der das Weibliche entspringt.

Die Damen trugen zwar wie alle Welt Schals und Kleider im französischen Schnitt, doch waren die meisten zum Glück der nationalen Mantille treu geblieben, dem Schleier aus Seide, Spitze, Tüll, der das Gesicht freiließ, dafür so reizvoll vom Haar auf Hals und Schulter fiel. Und jede einzelne benutzte den Fächer, sie handhabte ihn mit Meisterschaft. Er ruhte kaum einen Augenblick, und durch Theater oder einen andern Saal, der eine größere Zahl von Frauen vereinte, ging ein charakteristisches Geräusch, das es sonstwo nicht gab, ein leise schwirrender Ton – die Gleichzeitigkeit von ein paar hundert Fächern erzeugte ihn.

62

Wenn die Gemüse gut, die Blumen schön waren, erhielt man auf die Frage, woher sie kämen, stets dieselbe Antwort: aus Aranjuez. Es lag südlich von Madrid, die beiden Orte verband die erste Eisenbahn.

Neun Monate im Jahr waren dort die Villen geschlossen. Im Frühling erwachten sie zu einem kurzen, intensiven Glanz, der Hof zog hin. Ganz europäisch sah man Ulmen oder Pappeln in so hohen Exemplaren, als ob hier Frankreich sei. Die Herren von der Gesandtschaft sagten, wenn Jacques zwei Wochen warte, könne er bei der Königin zum Handkuß zugelassen werden. Soviel Zeit hatte er nicht; es war ihm auch nicht darum zu tun.

Er betrachtete Isabella die Zweite auf den Briefmarken, sie zeigte bald ihr linkes und bald ihr rechtes Profil. Auch die Ausführung wechselte; man unterschied Krone, Perlen, Stirnreif und Lorbeerkranz. Es gab zwei Werte der Stadtpost von Madrid, Monier überließ ihm einen Bogen. Wie anderswo Banknoten, wurden in diesem Land noch die Marken gefälscht. Die Post merkte es nicht immer gleich und setzte ihren Stempel darauf. So entstanden zweifelhafte Stücke, aber Jacques sammelte auch sie.

Ein Fremder ging täglich ins Athenäum, einen literarischen Klub, wo er immer Gesellschaft und im Lesezimmer die französischen Zeitungen fand. Die Buchhändler führten die Pariser Bücher; die Kenntnis der Sprache war außerordentlich verbreitet, und es hatte seinen Vorteil, Angehöriger eines großen Kulturvolks zu sein. Der Gesandtschaftsarzt gab ihm Empfehlungen, Jacques besichtigte das Haupthospital in der Calle de Atocha und von den übrigen fünfzehn eine gewisse Zahl. Reichhaltig war die Sammlung von Mißbildungen und pathologischen Präparaten. Er sah auch zum erstenmal ein Haus für Taubstumme; vierzig Kinder führten die Lippen- und Fingersprache vor.

In diese Besuche der Anstalten schob er die der Bildergalerien. Der Wechsel gefiel ihm; er fand, man bleibe so von der Überschätzung frei. Die Fremden, die in ein Land kamen, redeten einander vor, Bedeutung besitze es nur durch das, was von seinen Malern und Architekten geleistet sei. Die Wahllosigkeit, mit der man in Madrid die Spreu der Kunst und ihren Weizen in einem Saal vereinte, stärkte seine Weigerung, in jedem Bild, nur weil es vor drei Jahrhunderten gemalt worden war und nun in diesem Museum hing, eine Offenbarung zu sehn.

Museen schienen ihm in einem ganz bestimmten Sinn Kabinette des Seltsamen zu sein. Er empfand alles Menschliche, das an die Zeit und den Wechsel der Ideen gebunden war, in Ermangelung eines besseren Wortes als Seltsamkeit. Er wollte damit sagen, daß es zugleich anmaßend und voller Schwäche sei. Anmaßend, insofern es den Anspruch auf die absolute Wahrheit oder die absolute Schönheit erhob. Voller Schwäche, insofern schon die nächste Generation ihm untreu wurde. Die Kleidermode von gestern kam der von heute lächerlich vor, und nicht anders verhielt es sich mit den Regierungsformen, den philosophischen Anschauungen, den Sitten und der Moral. Jeder Menschenwurf innerhalb der Jahrhunderte baute sich für das Stück, das aufgeführt werden sollte und Leben hieß, andere Kulissen auf.

Zuletzt also dachte er: Was absolut sein möchte und nicht absolut sein kann, ist seltsam – zu scharfe Umrisse, zu scharfer Ton, zu scharfe Gesten. Er sah alles an und übte den Vorbehalt. Man konnte fragen, ob das, was die Form hieß, nicht das Groteske streifte. Denn jede Form schloß die andere aus, und die Tatsache der Ausschließung bewies, daß die gefundene Lösung nur etwas Annäherndes war. Die Natur selbst schien sie zu verwerfen, löschte sie ja wieder aus. Wenn er die Menschen beobachtete, ihre Bewegungen sah, ihre Gedanken hörte, den Eifer fühlte, der sie durchdrang, empfand er das ganze Schauspiel als dämonisch ungewiß. Goyas Radierungen, die er studierte, hatten ihren Anteil an solcher Art, die Dinge zu sehn.

Nach einer gewissen Zeit allerdings schlug diese Stimmung in ihren Gegensatz um, und es war kein Widerspruch. Wenn alles problematisch und sterblich war, dann hatte auch alles sein armes Lebensrecht; man mußte es gelassen dulden, man durfte nicht zu fordernd sein. Gab es einen Fortschritt – in dem Sinn, daß mit erreichter höherer Stufe die früheren Stufen endgültig überwunden waren? Überwand die Renaissance das Mittelalter, das Barock wiederum sie? Kaum. Der Mensch erweiterte sich nur. War es der Jenseitigkeit zuviel geworden, wie damals im Trecento, so entdeckte man von neuem die Diesseitigkeit – nach der edlen Klassik Tizians entdeckte das Barock die heftige Bewegung, und im Grunde bewies keine neue Idee das Geringste gegen den Wert der von ihm bekämpften. Auch in Spanien fand einer schließlich zum Lateinertum. Warum sollte ein Mann von Einsicht neben der italienischen Liebe zum klaren Umriß nicht die mystische Aura des Nordens, neben dem wunderbaren Rosa, Grau und Schwarz des Velásquez nicht die nervösen Lichtgarben Rembrandts verstehn?

Nach Toledo ging die Bahn. Ein Amerikaner, den Jacques im Athenäum kennengelernt hatte und der Konsul in Barcelona war, benützte sie mit ihm. Trotz jenes Klubs ging Mr. Taylor nicht der Geschichte, sondern der Gegenwart und den Dingen, die man verladen kann, nach. Sein Reiseziel waren die Quecksilbergruben von Almaden und die Erzlager der Provinz Almeria.

Biologisch gesehn fehlte dem Mann aus der neuen Welt ein Organ. Seine Nerven, seine Vorstellungskraft, sein Gemüt reagierten nicht, wenn man von den Elementen sprach, aus denen das Gebilde Toledo entstanden war. Karthager und Römer, Goten und Vandalen, Araber und Juden hatten hier ihren Geist und ihr Blut gemischt. Im Werk des Theotocopuli, den die Spanier, weil er aus Kreta gekommen war, El Greco nannten, fand Taylor sich überhaupt nicht, Jacques sich schon am zweiten Tag zurecht.

Für Jacques war der bloße Begriff Kathedrale mit Empfindungen gesättigt – der Amerikaner griff das Wort Kreta auf, sprang nach Ägypten hinüber, war in Afrika, stieß auf die Neger und entwickelte eine Gedankenkette, deren letzte Glieder die Plantagen von Louisiana und Onkel Toms Hütte waren. Es sei eine Schande, daß das Land der Freiheit in seinem südlichen Teil die Sklaverei dulde, es werde sie abschaffen, und eines Tages habe man den Krieg, sagte er.

Almaden lag westlich von Toledo, in der Sierra Morena. Für Jacques war es ein Umweg, doch schloß er sich Taylor an. Der dritte im Bund war der maßlose Staub. In Almaden baute man das tropfende, in Lachen zusammenrinnende Metall ab. Eines Tages hatte Karl der Fünfte, um die Schulden loszuwerden, die Gruben auf Halbpart an die Fugger verpachtet, deutsche Bergleute setzten sie in erhöhten Betrieb. Aber das Quecksilber lag nicht überall frei. Längst hatte man Hochöfen eingerichtet, verbrannte das rötliche Gestein darin und schreckte die Dämpfe mit kaltem Wasser ab.

Bei diesem Prozeß entstanden stinkende Schwaden, Wolken von Gift. Der Führer ließ in einen der silbrigen Teiche eine Stahlkugel fallen, sie schwamm. Die Eisenflaschen, in die das Quecksilber gefüllt wurde, schienen ein Arsenal von Granaten zu sein. Jacques ließ sich vom Arzt den Schaden erklären, den die Minenarbeiter nahmen. Die Zähne fielen aus, die Beine zitterten, die Augen, der Magen, der ganze Organismus erkrankten, und die Menschen wurden nicht alt. Ihre Kinder kamen schwächlich zur Welt.

Aus den Giftdünsten ging es in den Staub zurück. Die Herren schlugen wieder die südliche Richtung ein. Sie überquerten das Gebirge und erreichten Cordoba am Guadalquivir. Der arabischen Namen hätte es nicht bedurft, diese Gäßchen waren der Orient. Der Kathedrale sah man die Kalifenmoschee noch deutlich an. Es roch nach Öl und Wein.

Seville lag westlich, Granada aber ziemlich weit südöstlich ab. Taylor wählte den geraden Weg, der nach Malaga führte. Granada lockte ihn trotz der Novellen seines Landsmanns Irving nicht. So trennte man sich auf halber Route, und Jacques war es zufrieden; Alhambra und Löwenhof betrat er lieber allein.

Die Alhambra stand, wie es einer rechtschaffenen Burg zukam, umwaldet abseits und über der Stadt. Am Horizont der Schnee der Sierra Nevada, die wahrhaft maurische Tagesglut und der Balsam der Nächte jetzt, zu Ende April, das war ihm ein unvergeßlicher Dreiklang, bedroht und zugleich doch vertieft durch eine Enthaltsamkeit von nun schon einem Vierteljahr. Die Hochzeitspaare aus vielen Ländern und die Andalusierinnen erinnerten ihn daran.

Er fand einen Brief Wandas vor. Sie schrieb, daß alles in Ordnung verlaufe, Clotilde de Trèze nehme sich ihrer an und man vergesse, daß sie kinderlos, ohne Erfahrung in diesen, einer Geburt vorangehenden Dingen sei.

»Mein armer Jacques«, schloß der Brief, »ich muß so oft denken, daß du im heißen Süden, im süßen Frühling allein bist, du tust mir leid. Versteh mich recht, wenn ich dir sage, daß mich die Frage beschäftigt, ob eine Frau, die liebt, das Recht habe, eifersüchtig zu sein, wenn sie erführe, es werde ihrem Herzensfreund in der Ferne, für einen kurzen Augenblick, ein wenig fremde Liebe zuteil. Wohl täte es weh, und doch erscheint uns die Liebe, manchmal in einer nachdenklichen Stunde, als etwas so Natürliches, so Schönes, daß wir die Frauen der Patriarchen verstehn – sieh, Jakob, ich bin unfruchtbar, geselle dir meine Magd oder nimm ein zweites Weib.

So weit nun, brauche ich nicht zu gehn, bin selber fruchtbar und dir gewiß nicht eine gleichgültige Frau. Nie würdest du mich in Paris betrügen, ich weiß es, und du hast mir gesagt, daß auch ein Franzose Grundsätze und Haltung hat. Ich vertraue dir, vergessen darfst du mich nicht. Was ich da geschrieben habe, ist nur die Ausmalung einer schönen, leichten Möglichkeit, die ich dir gönnen wollte, in der Wirklichkeit gibt es sie wohl kaum. Was du auch tust, ist gut, wenn du so zu mir zurückkehrst, wie du gegangen bist. PS.: Die Hochzeit Dorothys findet am ersten Mai statt, in London, ich gebe dir die Adresse, damit du eine Depesche schicken kannst.«

Wenige Frauen hätten diesen Brief geschrieben. Die Vorstellung, ein Kind zu tragen, hatte in den ersten Monaten wie eine Ekstase auf sie gewirkt. Sie hatte ihm Träume gestanden, worin sie wie Astarte die Welt zu umarmen verlangte, und Schutz bei ihm gesucht. Er faßte ihre Sätze als den Ausklang dieser Erregung auf.

Die Grabmäler Isabellas von Kastilien und Fernandos von Aragonien, die er in der Kathedrale sah, veranlaßten Jacques, Prescotts Geschichte des Paares zu kaufen, er fand sie beim Antiquar. Diesem Umstand verdankte er die Erhöhung des Interesses für Granada, das die letzte glutrote Rose im westlichen Garten der Araber gewesen war. Die Hand einer Königin brach sie, ihre Schönheit ging in die Sage ein. Benommen schaute er zur fernen und hohen Schneekette hin.

Von Granada ließ sich das Meer in einem Tag erreichen. Von Velez fuhr ein Nachtschiff nach Malaga, das Jacques überschlug. Am Abend landete er in Gibraltar. Europa Point, der südlichste Punkt in Spanien, war erreicht, die Küste bog nun nach Norden ab. Zu Cadix wurde ihm zumut wie einst im Orient. Die Patios, die mit Bäumen und Fontäne besetzten Höfe, gingen nicht mehr auf die Straße, und die Balkone waren vergittert. Es blühte rot und weiß hindurch, man hörte Musik und verliebtes Flüstern.

Nicht weit davon, ein wenig nördlich, lag Jerez, durch den Zusatz de la frontera aus Schuljahren noch bekannt. Als Tarik übers Meer kam, um Spanien für den Islam zu erobern, landete er hier vor zwölfhundertfünfzig Jahren. Was Jacques in Malaga nicht gesehn hatte, sah er jetzt, die Lagerhäuser einer der großen Bodegas. Soviel sie auch verarbeiteten, es ging fast ausschließlich zu den Briten; auf Xeres und Porto hatte schon Altengland die Hand gelegt.

Der Wein durchlief, bis er den verlangten Geschmack bekam, die merkwürdigste Laufbahn. Es genügte nicht, Eigentümer von Rebarealen zu sein; der Erfolg hing vom Besitz der Mutterfässer ab. Seit Jahrzehnten, seit Jahrhunderten sogar durchtränkt, teilten sie jedem neuen Quantum, das sechs Monate in ihnen weilte, ihr Aroma mit, sie zwangen es ihm auf. Die teuersten Sorten wurden so ein Halbdutzendmal veredelt, und jedes Faß war um zehn bis zwanzig Jahre älter als der Vorgänger.

Daneben gab es, im Empfangsraum, Weine, die auf natürliche Weise fünfzig, achtzig, hundert Jahre alt geworden waren. Faß um Faß trug den Namen eines Mitgliedes der königlichen Familie, das aus ihm die Lieblingsmarke bezogen hatte oder noch bezog. Auf einem Faß von 1820 stand »S.M. El Rey Fernando VII«; das jüngste war noch bei den Tischlern in Arbeit, der loyale Kaufmann hatte es für das von der Königin erwartete Kind bestimmt. Als Jacques ein paar Monate später las, daß der Thronerbe gestorben sei, erinnerte er sich daran.

In Jerez überkam ihn die Lust, zu zeichnen, als er von einem erhöhten Punkt die Stadt vor sich sah. San Miguel, das vor der sinkenden Sonne schwarz stand, ragte mit der vollen Breitseite aus der weißen Ordnung der nicht hohen Häuser hervor. Parallel zum First der Kirche liefen die Grate der Dächer, Breitseite auch sie. Andere standen im rechten Winkel dazu, so daß die ganze Zeichnung eine Gleichzeitigkeit von Kuben aufwies. Dem Licht aber, das darum floß, dem hellen, blendenden, wären nur die Farben eines Malers gerecht geworden, der nicht mit nordischen Augen sah.

Wie ein Verliebter zeichnete er auch, auf einer Bank des Gasthofs, San Jago ab. Auf der linken Seite des Portals war ein dreistöckiges Haus mit Holzläden und rotgelben Marquisen in die Kirchenwand hineingeschmiegt. Darüber schwang sich, vom Längsschiff her, ein Stützbogen zu einem Eckpfeiler hin. Es gab keine Notwendigkeit für ihn, er war ein rein dekoratives Gebilde, ein unbekümmert benutztes Motiv aus der Zeit des gotischen Gewölbes, daher er an der rechten Seite fehlte.

Die Fassade war ein Rechteck, das auf der schmalsten Kante stand, trug keinen Turm, nur einen Kubus, eine Art von Tabernakelschrein. Das Portal hatte die Fensterform der Gotik, mit Krabben und Fialen, mit Spitzenklöppelei und Filigran, doch wuchs es zwischen zwei Pilastern weiter, die nach allen Regeln des Zopfs mit Knöpfen schlossen. Wenn das alles ein Mischmasch von Stilen war, so doch ein charmanter. Nichts konnte sorgloser und freier als diese spanischen Baumeister sein, sie orchestrierten wie Musikanten.

63

In Jerez, aus dem so viele Depeschen nach England gingen, gab Jacques am Abend des letzten April den Glückwunsch an Dorothy Lyonel auf. Nach seiner Meinung war diese Heirat übereilt und schlecht bedacht.

Am ersten Mai, einem Samstag, bestieg er den Dampfer, der den Guadalquivir aufwärts nach Sevilla fuhr. Er sah die Stadt und in der Lonja, am Nachmittag, die Autographen von Columbus, Pizarro, Cortez, Isabella an. Am Sonntag wohnte er einem Stiergefecht bei; die Hitze war afrikanisch, der schattige Platz half nicht viel. Die Toreadores mit den rosa Escarpins und dem aufgebundenen schwarzen Haar töteten acht Stiere, die ihrerseits an die dreißig Pferde aufschlitzten und einen Espado auf die Hörner nahmen, doch landete er unbeschädigt im Sand. Die Pferde schleppten ihre Eingeweide nach. Jacques bewunderte die Damen, sie hielten dem Geruch und dem Anblick stand.

Er selbst brach vorzeitig auf, um das Schiff zu erreichen, das über Jerez nach Cadix fuhr. Die Southampton stach um Mitternacht in See. Es blieben ihm nicht mehr viele Tage, und er wünschte, sie in Ruhe zu verbringen; die Reise von Madrid bis Sevilla hatte angestrengt. In der Frühe des vierten Mai erwachte er, als der Dampfer in Setuval, an der Mündung des Tejo, hielt. Um acht Uhr ging man vor Lissabon vor Anker.

Im Lauf des Tages besichtigte er die Stadt und in Santa Maria de Belem die drei Sarkophage. Zwei standen frei, Vasco da Gama und Camoes ruhten darin. Dazwischen, in der Nische, quer zu ihnen, baute sich das Kenotaph des Königs Sebastian auf, der damals und drüben in Afrika nach einer Schlacht spurlos verschwunden war.

Auf die Frage nach einer Villegiatur erhielt er den Bescheid, was immer man sich an windgekühlter Luft, erhöhter Lage und reizendem Blick wünschen könne, böten Cintra oder die andern Orte in der Serra de Cintra, einem nahen Hügelzug. Er wagte kaum, das Verlangen nach Wald auszusprechen – er werde auch Wald finden, auch Gärten mit Blumen und Wein, versicherte man.

Für die dreißig Kilometer bis Cintra war es an diesem Tag zu spät. Er behielt sein Zimmer im Hotel. Der Blick ging auf die Palmen einer Promenade, die Glut von Azaleenbeeten, Regierungspaläste und eine Giebeluhr. Gegen Abend schlenderte er zum Hafen. Die Sonne überschüttete die Wasserfläche mit vielen Tinten von öligem Gehalt. Die Möwen kreischten, und ihre Flügel blitzten zwischen dem Segelwerk der Barken. Wenn sie sich mit nachgezogenen Flügeln aufschwangen, kamen sie ihm wie weiße Raben vor.

Und hohl die Luft ausblasend fuhr ein Dampfer ein. Der Flagge nach mußte es ein Engländer sein. Mit den andern Müßiggängern beobachtete Jacques die Manöver. Dann, plötzlich, traute er seinen Augen nicht. Das Paar auf der Laufbrücke waren Dorothy und Lyonel. Hätte er nur einen von ihnen gesehn, so würde er gezweifelt haben. Beide nebeneinander ließen keinen Irrtum zu.

Aber Dorothy, obwohl ihr das graue Reisekostüm mit den Schleifen aus schwarzem Samt reizend stand, sah nicht aus, wie man sich eine junge Frau auf der Hochzeitsreise denkt. Vielleicht hatten sie schweren Seegang in der Biscaya gehabt – das war es kaum. Jacques sah den Blick, mit dem sie um sich schaute: nicht Freude und nicht Erwartung darin, als ob die siebenhügelige Stadt ein neues Gefängnis nach dem des Schiffes sei.

Sie bemerkte ihn nicht, und Jacques überlegte, wie er sich verhalten solle. Nach einer ungeschriebenen Verabredung ging man einem Paar, das auf der Hochzeitsreise war, aus dem Weg, um nicht zu stören. Es war ihm unbekannt, weshalb sie Italien aufgegeben hatten, und auch, ob sie hier blieben. Er sah, daß in den Wagen, den sie bestiegen, wenig Gepäck kam – vielleicht verbrachten sie nur eine Nacht an Land und fuhren am nächsten Tage weiter.

Am nächsten Tag siedelte er selber nach Cintra über und fand Unterkunft in einem Hotel, das alles hielt, was man versprochen hatte. Das Haus stand auf einem Hügel, den ein Wäldchen krönte. Sein Zimmer war kühl, weil eine Veranda vorlag; der Blick ging unbegrenzt zum Meer. In den Gärten des Abhangs blühte es lachsfarben, weiß und rot. Windstöße erfrischten immer wieder die parfümierte Luft.

Er packte aus und richtete sich ein, in der Gewißheit, sieben stille Tage vor sich zu haben. Sein Schiff ging am zwölften und sollte ihn nach Le Havre bringen. Der französische Buchhändler in Lissabon hatte, als Jacques allerlei Lektüre kaufte, zuletzt unter dem Ladentisch den neusten Proudhon hervorgezogen und ihm zugeflüstert, innerhalb vierzehn Tagen seien in Frankreich dreißigtausend Stück abgesetzt worden, jetzt habe man die drei Bände verboten. Der Titel lautete: »Über die Gerechtigkeit in der Revolution und in der Kirche.« Jacques blätterte darin, es waren heftige Angriffe auf Staatsgewalt, Religion und Eigentum. Er sagte, lesen wolle er sie, kaufen nicht, und einigte sich mit dem Mann auf eine Leihgebühr.

Außer den Büchern würden ihm die Fotografien, die er unterwegs erstanden hatte, die Zeit vertreiben, dazu die Marken. In Gibraltar hatte er umsonst danach gefragt, die Kolonie besaß keine. Die portugiesischen beschränkten sich auf vier Werte und zwei Köpfe, der Königin Maria war der König Peter gefolgt. Auch zeichnen würde er und Briefe schreiben. Die spanische Reise lag hinter ihm, und wenn er daran dachte, sah er mehr als alles andere das spätgotische Filigran, das die Portale überrieselte. Vergleichen konnte man es immer wieder nur mit Spitzenklöppelei.

So ging er unbelastet und beschwingt zum ersten Diner und war auf die Überraschung nicht gefaßt. Es gab keine Table d’hôte, nur Tischchen: an dem, das ihm am nächsten stand, saßen Lyonel und Dorothy. Seit anderthalb Jahren war Dorothy die Hausgenossin Wandas gewesen, seit mehr als einem halben auch seine. Er brachte seine Glückwünsche dar; Dorothy nahm sie unbewegten Gesichtes auf. Lyonel dankte mit dem fast mädchenhaften Lächeln, das ihm eigen war.

Jacques vermutete, sie hätten einen Ausflug nach Cintra gemacht, und erfuhr, sie beabsichtigten, hier zwei oder drei Tage zu bleiben, bevor sie nach Spanien führen. Botticelli, Siena, Florenz waren aufgegeben? Sie habe es nicht durchsetzen können, entgegnete Dorothy, doch Lyonel meinte im Plauderton, diese Backfischkunst sei nicht interessant, mehr gebe das Land Torquemadas, der Mauren und des Cid. Für einen jungen Ehemann, der den Wünschen seiner Frau nachzugeben pflegt, war es eine seltsame Antwort; seltsam auch der Blick, mit dem Dorothy den Gatten ansah. Der Blick wanderte von ihm zu Jacques, als ob etwas zu sagen sei.

Nach Tisch wollte er sich zurückziehn, in der gebotenen Diskretion. Dorothy bat ihn zu bleiben; die Spannung, die offenbar zwischen den Gatten bestand, übertrug sich auf ihn und war wohl mehr als eine der kleinen Verstimmungen, die sich in der einen Ehe früher, in der andern später einstellen. Sobald er das spürte, war es ihm gleich, was Lyonel zu ihrem Wunsch sagen mochte. Er blieb, bis Dorothy selbst das Zeichen zum Aufbruch gab. Die beiden wohnten auf einem Stockwerk mit ihm.

Er schlief sofort ein und erhob sich früh. Aber noch eher war Dorothy aufgestanden. Als er die Veranda betrat, sah er sie unten, zwischen den roten Rhododendren, den lachsfarbenen Azaleen. Er rief ihr den Morgengruß zu und fragte:

»Sind Sie allein?«

»Allein – ich habe hier gewartet und möchte mit Ihnen sprechen«, erwiderte sie.

»Ist es dringend?«

»Ja.«

»Und wichtig?«

»Sehr.«

Er kürzte die Toilette ab. Immerhin verging mit Rasieren und Ankleiden eine Viertelstunde. Unterdessen hatte sich im Garten Lyonel hinzugesellt. Er redete auf Dorothy ein, Dorothy wies ihn zurück. Sie erblickte Jacques, eilte auf ihn zu und sagte:

»Wenn ich Sie um Ihren Schutz bitte, gewähren Sie ihn mir?«

»Vor wem soll ich Sie schützen, Dorothy?«

»Vor ihm, vor diesem Mann. Ich trenne mich von ihm, heute noch.«

»Und was sagen Sie dazu?« wandte sich Jacques an Lyonel.

Lyonel fuhr in die Hosentasche und brachte eine silberne Dose zum Vorschein. So lässig wie ein Dandy von 1830, oder so impertinent, hielt er sie Jacques hin. Sie war innen vergoldet, sein Großvater mochte daraus geschnupft haben, jetzt lagen Zigaretten mit dunkelrotem Mundstück darin. Jacques nahm ihm kühl die ganze Dose aus der Hand, befühlte ein Mundstück und fragte:

»Was ist das, Stoff oder Papier?«

»Rosenblatt«, erwiderte Lyonel und hatte, man sah nicht recht wie, ein Streichholz entzündet, das Jacques zu nah ans Gesicht geriet. Jacques schnipste es mit Daumen und Mittelfinger hinweg, wie man ein Insekt verjagt, und steckte die Dose Lyonel ins obere Täschchen seines Rockes zurück. –

»Kommen Sie, Dorothy«, sagte er.

Ein paar Meter tiefer, unter der zärtlichsten Hängeweide, stand eine Bank. Hierher führte Jacques die junge Frau. Oberhalb von ihnen ging Lyonel rauchend auf und ab. Was Dorothy erzählte, kam Jacques nach allem, was er ahnte, nicht überraschend. Sie war kaum achtzehn, er bald vierundvierzig und Arzt, die Umstände drängten zur Offenheit. Sie war mißhandelt worden, mit Striemen und mit Bissen, nahm aber an, es gehe um etwas Einmaliges, das noch nie einer Frau zugestoßen sei. Er sagte ihr, diese Anomalie komme öfter vor, und stellte einige Fragen, die die erste Nacht betrafen, zu Dover, in Lord Wardens Hotel, und dann die nächsten.

Mit Blut überschüttet, antwortete sie. Genommen war sie worden wie ein Negermädchen, das dem Pflanzer ausgeliefert ist. Jacques machte sich Vorwürfe, daß er nicht doch ihrem Vater energischer abgeraten hatte; aber das half nichts mehr. Er hielt ohne weiteres dafür, daß Lyonel unverbesserlich sei, und wünschte zu wissen, was sie selbst in dieser Hinsicht denke. –

»Ich würde mich aus der Luke stürzen, wenn ich noch einmal eine Kabine mit ihm teilen müßte«, sagte sie; »heute nacht wollte ich zu Ihnen flüchten, ich wagte es nur nicht, doch schon die Drohung nützte.«

»Sie fühlen nichts für ihn?«

»Nichts. Zuerst habe ich ihn fürchten, dann hassen gelernt.«

»Arme Dorothy. Was nur fangen wir mit Ihnen an?«

»Sie fahren in acht Tagen nach Paris, bringen Sie mich zu meinen Eltern zurück.«

»Und dann?«

»Ich werde einen Anwalt fragen.«

»Es könnte sein, daß er, Lyonel, die Mißhandlung ableugnet.«

»Wenn Sie die Male sähn …«

»Darüber wollen wir später sprechen«, sagte Jacques.

»Ermächtigen Sie mich, ihm zu erklären, daß Sie sich weigern, bei ihm zu bleiben?«

»Ja.«

»Teilen wir es ihm mit.«

Sie kehrten zu Lyonel zurück. Jacques setzte ihm auseinander, wie die Lage war. Entweder reiste Lyonel ab und ließ Dorothy in seiner Obhut, oder er, Jacques, brachte sie nach Lissabon und der Konsul übernahm den Schutz, es sei denn, daß man den Gesandten anrief. Nun verlangte auch Lyonel eine Unterredung mit Dorothy. Jacques bezog wieder den Platz bei der Weide, er steckte eine Zigarre an. Nach einer halben Stunde kam Dorothy zu ihm, und Lyonel ging ins Haus.

»Er reist ab«, berichtete sie, »ich habe ihm gesagt, daß wir uns nie wieder sehn.« Ihr liebliches Botticelligesicht mit den geringelten Haaren und den herb-weichen Linien war blaß, doch um den Mund sah Jacques den festen Zug.

Inzwischen hatte er nachgedacht und den Entschluß gefaßt, mit ihr zu einem Arzt zu gehn. Er ließ sich die Adresse geben, und sie brachen sofort auf. Der Portugiese, der in Paris studiert hatte und Spezialist für Nerven war, verstand auch Englisch; in dieser Sprache wurde das Protokoll abgefaßt.

Jacques war zugegen, als Dorothy die Arme und die Brust entblößte. Er hielt es für nötig, auch er plante ein Protokoll. Die Ärzte sahen sich an: mythologisch ausgedrückt, war der Adonis ein Hengst gewesen, der in der Ekstase beißt. Mit diesen Malen mußten sie sich begnügen. Nur Jacques wußte, daß es auch noch die verschwiegeneren Striemen gab. Dem Kollegen hatte er gesagt, daß sie seine Kusine sei. In Wahrheit war sie die Nichte seiner Halbschwester Josepha. Von einer Verwandtschaft mit ihm konnte man kaum sprechen; doch empfahl es sich, sie zu behaupten, weil sie nun eine Woche bei ihm blieb.

Auf dem Heimweg kamen sie bei einem Fotografen vorbei. Jacques schlug vor, ihn eine Aufnahme machen und unterschreiben zu lassen, man hatte einen Beleg mehr. Sie erwiderte, Lyonel werde nicht leugnen, überhaupt keine Ausflüchte suchen, dazu sei er zu eitel auf seine Besonderheit, sie wenigstens vertrete er. Jacques hielt es für wahrscheinlich, sie beurteilte den Adonis ganz gut. Immerhin konnte man niemals mit unbedingter Sicherheit sagen, was ein Mensch tat. Er überredete sie, zu dem Daguerremann zu gehn.

Der Daguerremann war zum Glück ein älterer Herr, erklärte sich aber erst bereit, als Jacques ihm die Bescheinigung des Arztes zu lesen gab. Er mußte Verschwiegenheit schwören – auf eine Woche, meinte Jacques, über die südliche Geschwätzigkeit machte er sich nicht die geringste Illusion. Die beiden Portugiesen, die er an diesem Morgen kennenlernte, waren keine hageren Spanier; sie bestanden aus einer weniger zähen Substanz.

Es ließ sich nicht vermeiden, daß Jacques Dorothy zurechtsetzte, die Kleider noch mehr zurückdrängte und mit der Haut in Berührung kam. »Mut«, sagte er, »es ist gleich vorbei.« Auch ein Arzt sah nicht alle Tage so zarte Schultern, eine so süße Brust. Er bat sie nachher um Entschuldigung.

»Es mußte wohl sein«, erwiderte sie, die Erregung zitterte in der Stimme noch nach.

»Sie werden sich bis Tisch legen«, verordnete er.

»Das sind drei Stunden, und schlafen kann ich doch nicht …«

»Ihr Frühstück haben Sie auch noch nicht gehabt?«

»So wenig wie Sie.«

»Wir werden es zusammen nehmen«, erklärte er.

Im Hotel erfuhren sie, daß Lyonel schon abgereist sei. Er war so anständig gewesen, ihr in einem Umschlag fünfzig Pfund zurückzulassen. Sie erhielt ein anderes Zimmer, Jacques betonte die Verwandtschaft und sprach, um sie zu unterstreichen, Englisch mit ihr. Sie frühstückten, machten einen Spaziergang und kehrten zurück.

Ihre Veranda stieß nun an seine eigene; die Schranke bestand zur einen Hälfte aus Holz, zur andern aus einem Vorhang. Der Stoff war ochsenblutfarben, und am Eisengitter rankten sich die Winden Portugals, große Blüten von blauem Samt: zarte, rote Striche liefen darüber in den Kelch hinein. Man fand diese Blume überall im Land, das einen lyrischen, freundlich-phäakischen Charakter hatte. Die Tiefen und Geheimnisse des spanischen mochten ihm fehlen.

Der Vorhang ließ sich zurückschieben, die Liegestühle waren nur durch die hölzerne und überdies durchbrochene Wand getrennt. So konnten sie miteinander sprechen und sich sogar sehn. Dorothy schrieb an ihre Eltern; Jacques las, was Herr Proudhon gegen Staat und Kirche zu sagen hatte. Es waren anarchistische Forderungen, mit einem bösartigen Feuer vorgetragen und mit einer Logik, die den ungeübten Leser wohl hinriß. Man konnte sich fragen, was da seine Ansprüche meldete – es war dafür gesorgt, daß auch die Nachkommen ihre Probleme hatten.

Nach Tisch zogen sie sich in die verdunkelten Zimmer zurück. Am Vorabend gingen sie aus, begegneten englischen Kindern und kamen mit ihnen ins Gespräch – am Abend auch mit den Erwachsenen, was Jacques lieb war; er konnte berichtigen, sie seien kein gemeinsam reisendes Paar. Unbefangen gab er vor dem Schlafengehn Wanda noch einen Bericht über diesen Donnerstag.

Die Nacht war warm, Moskitos schwärmten aus. Im spanischen Süden hatte er gelegentlich den Gazeschleier um den Kopf gelegt – er stand auf und suchte ihn hervor. So vernahm er den Schrei, mit dem nebenan Dorothy aus häßlichen Träumen fuhr. Da der Laut sich nicht wiederholte, kehrte Jacques von der Veranda zurück. Am Morgen berichtete sie ungefragt, sie habe von einem Folterzimmer und von Lyonel als dem Henker geträumt.

64

Sie schauten an diesem Vormittag die Gärten der Villen an und besuchten zwei Schlösser. Das eine, ein mittelalterlicher, durchaus nicht finsterer Bau, gehörte dem König. Das zweite, aus diesem Jahrhundert, lag außerhalb; sein Park nahm einen ganzen Hügel ein, mit Schluchten, Zedern und Kamelienhainen. Am Nachmittag, in einem andern Park, sahn sie Bougainvillea, die lila blühten.

Am Abend erwähnte Jacques, vor acht Tagen, um diese Zeit, habe er aus Jerez depeschiert; und Dorothy erwiderte, ihr sei, als trenne sie ein Jahr von London.

»Was wäre aus mir geworden, was hätte ich ohne Sie getan?« fragte sie und hob die grauen Augen mit den schwarzen Sternchen.

Vor zwei Jahren noch hatte sie ihn abgelehnt – doch, erklärte er, auch Wanda habe es gemerkt. Sie dachte nach. Ja, wie ein Kind hatte sie geurteilt, weil das Kind nicht verstand, daß ein Mann sich von seiner Frau trennt.

»Und Alexandra war immer gut zu mir«, sagte sie, als wolle sie sich entschuldigen.

In der Au hatte sie ihre halbe Jugend verbracht, und Philo als Lehrer zu haben war wundervoll gewesen. Die Erinnerung gab dem Gesicht die sanften Mädchenzüge zurück. Es ließ sich unschwer darin lesen: jetzt dachte sie daran, was ihr durch Lyonel geschehn war, der Ausdruck veränderte sich frauenhaft. Behutsam fragte Jacques, wie es möglich gewesen sei, daß sie sich Lyonels nicht erwehrt habe – sie hätte nur zu rufen brauchen, es gab doch Leute und einen Kapitän auf dem Schiff.

»So weit war ich erst, als wir in Lissabon anlegten, und ich hätte es getan. Vorher aber – ach, Doktor, es ist schwer zu sagen, auch Sie können es nicht verstehn. Ich wußte ja nicht, was die Ehe ist, und ich hatte ihm Gehorsam geschworen, und zuerst dachte ich …«

Sie brach ab. Jacques sagte:

»Selbst als Arzt hört man über diese intimen Dinge selten Genaueres, und nun sitzen Sie da und könnten es mir anvertrauen – nein, ich frage nicht. Nur das wüßte ich gern: war er in der übrigen Zeit roh zu Ihnen, ist diese lächelnde, ja bezaubernde Miene nur Maske, nur Verstellung, weiter nichts?«

»Nein, roh war er gar nicht. Im Gegenteil, er bat mich um Verzeihung – er salbte und puderte die Striemen ein«, fügte sie leise hinzu. »Als das zum erstenmal geschah, erschütterte es mich, und ich glaubte, es werde noch alles gut. Aber dann kehrte der schlimme Augenblick zurück, in dem er wahnsinnig war, und etwas in mir zerbrach, nur Grauen blieb und eine entsetzliche Angst, mit ihm eingeschlossen zu sein. Vielleicht ist er wirklich wahnsinnig, Doktor, was glauben Sie?«

»Das ließe sich erst sagen, wenn man ihn beobachtet hat, und auch dann fällt die Antwort schwer. Im allgemeinen spricht man noch nicht von Wahnsinn, wenn der seelische Apparat normal arbeitet und nur unter dem Einfluß eines einzigen Affekts in verkehrter Richtung läuft. Lyonel kann keine Ehe führen, das ist alles, und nicht einmal das stimmt ganz. Es wäre denkbar, daß er eine Frau findet, die auf seinen Defekt eingeht. Sie ahnen nicht, was es alles gibt.«

»So hätte ich nicht das Recht, ihn zu verlassen?« fragte sie.

»Wenn er auch nicht wahnsinnig ist, so doch anormal, und dieser Umstand bildet einen hinreichenden Scheidungsgrund. Die Ehe wird nicht geschlossen, um einem krankhaften Trieb zu willen zu sein. Sie sind nicht nur im Recht, Sie haben sogar die Pflicht, nicht selber anormal zu werden, Dorothy.«

»Ich bin müde«, sagte sie ohne Übergang.

Er begleitete sie durch den Garten, an den Tischchen der andern vorbei, zur Treppe, wo neben jeder der Palmen ein Boy stand. Dann wandte er sich zurück und plauderte noch eine Weile mit den Gästen aus England. Als er später die Veranda betrat und in die dunkle Richtung schaute, wo der Ozean sein mußte und jetzt ein Wetterleuchten zuckte, kam aus dem Zimmer nebenan eine Stimme:

»Sind Sie es, Jacques?«

Betroffen hörte er den verhaltenen Klang, dann dachte er: wie musikalisch sie für eine Engländerin ist.

»Ja, ich bin es«, erwiderte er.

Sie kam auf ihren Teil der Veranda, sehn konnte er sie nicht, da das Leinen vorgezogen war.

»Ich fürchte mich vor den Träumen, haben Sie nicht ein Schlafpulver zur Hand?«

Er konnte aushelfen, löste das Pulver in Wasser auf, reichte ihr das Glas über das Ende des Vorhangs hinweg und wartete, bis der Arm wiederkam.

»Danke, Jacques, Sie sind so gut zu mir. Bis morgen, Jacques.«

Das Wetterleuchten hatte kein Gewitter gebracht. Grün stand am Samstagmorgen im Westen der Ozean. Sie stiegen zum Wald empor. Ein Junge, der das Picknickkörbchen und die Decken trug, folgte ihnen. Sie suchten eine Stelle, die Schatten gab und frei von Ameisen war. Auch durfte in der Nähe kein Gebüsch stehn. Dorothy hatte Angst vor Schlangen.

Das Körbchen wurde geöffnet, der Junge erhielt seinen Teil. Dann tat er wie die Fremden, nur daß er zur Siesta die Schuhe und Strümpfe auszog. Dorothy saß am Stamm und lehnte sich daran. Ihm war, als sei dies Guernsey und sie Violet. Er griff nach der englischen Zeitung, die neben ihm lag. Diese Nation hatte die Welt organisiert, man bekam ihre Blätter überall.

In England gab es jetzt das zweite Kabinett Derby, Schatzkanzler war wie im ersten Disraeli. Der Ton gegen Frankreich ließ zu wünschen, doch hatte England noch immer in Indien mehr als genug zu tun. Er legte die Zeitung fort. –

»Haben Sie schon darüber nachgedacht, was Sie nun beginnen werden, Dorothy?«

»Das einzige, worauf ich mich verstehe, sind Antiquitäten«, erwiderte sie. »Prudhomme hat mich ungern gehn lassen, er nimmt mich sofort wieder auf.«

»Als was? Als Angestellte?«

»Da ich noch nicht fertig ausgebildet bin …«

»Ich bitte Sie. Die Lehrzeit beenden – gewiß, aber doch nicht in der Form einer bezahlten Gehilfin. Ihre Verhältnisse haben sich durch die Heirat von Grund auf verändert …«

»Wie meinen Sie das?«

Er schaute sie verwundert an und sagte:

»Die Familie Lyonels ist mehr als wohlhabend. Was Ihr Mann Ihnen aussetzen wird, reicht sicher für Ihre Ansprüche – bei Verhandlungen dieser Art geht man immer vom Begriff des vernünftigen Anspruchs aus.«

»Ich mag nichts von einem Mann annehmen, mit dem ich nicht zusammen leben will.«

»Das sagt man mit achtzehn Jahren, aber selbst in diesem Alter darf man nicht weltfremd sein.«

»Das bin ich nicht«, versicherte sie.

»Ich fürchte doch. Überlegen Sie. Erstens könnte es sein, daß Sie in ein paar Wochen feststellen, daß Sie Mutter sind.«

»Um Gottes willen, nur nicht das, ich will kein Kind von diesem Mann.«

»Ich sage nur, es könnte sein. Worauf es ankommt, ist, daß Sie verstehn, weshalb Scheidungen Angelegenheiten mit so realistischen Gesichtspunkten sind. Betrachten wir ein zweites Argument. Durch die Heirat hat Lyonel die Verpflichtung übernommen, für Sie zu sorgen, ein Leben lang. Die Ehe wird durch seine Schuld getrennt, die Verpflichtung bleibt. Das ist so in der ganzen Welt – seien Sie nicht töricht, verzichten Sie nicht auf ein Recht, das Ihnen zukommt. Daß Sie den geplanten Beruf gern ausüben, geht Lyonel nicht im geringsten an. Er schuldet Ihnen entweder den laufenden Unterhalt oder eine Entschädigung, die groß genug ist, um damit Ihre Zukunft aufzubaun. Lassen Sie bei den Anwälten durchblicken, daß Sie mit einer Abfindung einverstanden sind, aber besprechen Sie die Summe, die man dann vorschlagen wird, mit Leuten, die Ihnen wohlwollen, zum Beispiel mit mir.«

Sie lächelte ihm zu, er fuhr fort:

»Und erst, wenn diese Summe gesichert ist, schließen Sie mit Prudhomme ab. Ich kenne die Antiquitätenhändler, sie brauchen fortwährend Kapital. Nicht als Angestellte, als Partnerin kommen Sie in Betracht.«

»Jacques, Sie malen verlockende Bilder aus – Unabhängigkeit, Freiheit, Selbständigkeit, und das alles für einen häßlichen Traum von fünf Tagen …«

»Gut, daß Sie es so sehn. Der Traum hätte auch schlimm enden und Sie zerstören können, Sie haben Glück gehabt.«

»Das ich Ihnen danke …«

»Sie übertreiben. Auch ohne mich hätten Sie die Reise abgebrochen, ein wenig später vielleicht.«

»Wissen Sie, was er mir zur Antwort gab, als ich ihn bat, mich heimzuschicken? Er habe bei Dover einen guten Freund, er sei Irrenarzt, in seine Anstalt werde er mich bringen. Nein, erst am Mittwochabend fand ich den Mut. Nie werde ich vergessen, wie mir war, als ich aufschaute und plötzlich Sie erblickte.«

Jacques schälte eine Orange und teilte sie mit Dorothy. Die zweite zerlegte sie selbst, ihre Finger waren schlank und knabenhaft. In ihren Mädchentagen hatte sie daran einen Ring getragen, der aus Silber, dem Metall der jungfräulichen Diana, gehämmert war, und jetzt bemerkte Jacques ihn wieder, an Stelle des Eherings – weil sie den goldenen Lyonel zurückschicken werde, erklärte sie. Jacques erwiderte, er müsse ihr einen kleinen Vortrag halten; sie gebe den persönlichen Empfindungen zu sehr nach. –

»Der Ehering ist das Symbol für einen bürgerlichen Zustand, mit dem Spender hat er wenig zu tun«, sagte er. »Sie tragen ihn nicht, um anzudeuten, daß Sie Ihren Gatten lieben, sondern damit man Ihnen die Rechte der Frau zubilligt, die das Mädchen nicht besitzt.«

»Wenn ich ihn trage, ist mir eher umgekehrt zumut – als sei Lyonel der, der Rechte geltend machen kann.«

»Das stimmt auch, bis die Scheidung vollzogen ist. Sie dürfen sich in dieser Zwischenzeit nicht bloßstellen, damit er keinen Grund hat, zu sagen, Sie hätten die ehelichen Verpflichtungen verletzt. Angenommen, Sie verliebten sich in einen andern Mann und ließen es dabei an Vorsicht fehlen, so laufen Sie Gefahr, daß Lyonel unter Umständen den Einwand des Ehebruchs erhebt.«

»Wie ungerecht. Erst stößt er mich zurück, und dann verlangt er, daß ich eine Treue halte, auf die er keinen Anspruch hat.«

»Doch, er hat ihn, wenn auch nur juristisch. Das Gesetz kennt bloß Tatsachen – Sie sollen, solang die Tatsache der Ehe besteht, keine neue schaffen, die sich mit ihr nicht verträgt.«

»Den Fall, den Sie nehmen, angenommen, so müßte ich also lügen und verbergen?«

»Wie hartnäckig Sie sind, und wie weiblich, Dorothy. Was würde es Ihnen ausmachen, ein halbes Jahr lang einen Schleier um ihr Leben zu ziehn? Das ist nun einmal so, und das lernt sich, am leichtesten für eine Frau.«

»Und Lyonel? Wird auch von ihm bis zur Scheidung Treue verlangt?«

»Selbstverständlich, wiederum vom Gesetz. Sie könnten ihn beobachten lassen, und wenn Sie feststellen, daß er einen Ehebruch begeht, hätten Sie einen Stein mehr in Ihrem Brett.«

»Das alles ist so unsauber …«

»Wo steht geschrieben, daß das Leben sauber ist?«

Der Junge, der sich aufgerichtet hatte und nun am Baum lehnte, zog eine Mundharmonika hervor. Die Melodie, die er ihr entlockte, war reich an Synkopen, es ergab sich ein eigentümlicher Rhythmus an exotischem Reiz. Dem Lande Portugal strömten Motive aus Afrika oder Brasilien zu.

Dorothy warf dem Jungen eine Orange hinüber, und Jacques erinnerte es an die Corrida in Sevilla, wo man diese Früchte nach einem ungeschickten oder feigen Espado geschleudert hatte. Er erzählte von der Begeisterung für die Tenöre des Degens und von den armen Pferden, die sich in ihre eigenen Därme verwickelten. Dorothy erschauerte. –

»Um der Stiergefechte willen wurde Italien gestrichen«, sagte sie, »ich bin überzeugt, daß auch er morgen vor der Arena von Sevilla sitzt.«

Ihre Gedanken kehrten immer zu Lyonel zurück. Es war gut so, sie befreite sich von ihm.

»Was eigentlich hat Sie an ihm bestochen?« fragte Jacques.

»Das, was mich vor ihm hätte warnen sollen – besser kann ich es nicht sagen«, erwiderte Dorothy und wandte ihm die Augen zu, nicht wissend, wieviel die sanften Sterne von der weiblichen Erregbarkeit verrieten.

»Es ist eine viel treffendere Antwort, als Sie vermutlich ahnen«, sagte Jacques.

»Sie verurteilen mich nicht?«

»Wie dürfte ich das bei diesen Dingen, die nicht nur den jungen Menschen hilflos machen. Und, nicht wahr, einmal muß er sich ihnen stellen, einmal anfangen, einmal in sie springen – da es so ist, habe ich oft gedacht, fast sei es gleichgültig, wie und wo man springt.«

»Jacques, es ist wunderbar, daß man mit Ihnen so sprechen kann.«

Er stutzte. War es Wanda, war es eine andere Frau, das hatte man ihm schon gesagt. Er nahm sich zusammen und blieb auf der Hut. –

»Nun, halbwegs gehört das Verstehn zu meinem Beruf«, meinte er.

»Warum nur schwächen Sie nun ab?«

»Aus Bescheidenheit«, schlug er vor. »Nein, wirklich, es hat mich nie Mühe gekostet, junge und alte Frauen zu verstehn; es ist eine Gabe wie andere auch.«

»Aber es erklärt, weshalb Sie Erfolg bei Frauen hatten.«

»Mein Gott, was wissen Sie davon?«

»Ein wenig doch. Man lebt nicht umsonst so lang in Paris, schon die jungen Französinnen sind …«

»Bewußt und intelligent«, half er, da sie nach Worten suchte, aus.

»Danke«, sagte sie auf britische Art. »Intelligenz ist in der Tat das Wort – und auch ich bin nicht so weltfremd, wie Sie meinten«, wiederholte sie, zärtlich und nahezu kokett. Er lächelte – sie wünschte, er solle nicht nur den Engel mit der Lilie in ihr sehn. Noch vorgestern, beim Fotografen und beim Arzt, hatte er völlig sachlich der Entblößung ihrer Büste zugeschaut, jetzt spürte er das Fluidum. Auch sie bestand darauf, eine Frau zu sein.

»Wie geht es den Malen?« erkundigte er sich unvermittelt, und Dorothy wurde rot. Ihre Hand tastete wie schützend nach der Schnur, die am Hals die Falten des Stoffes zusammenhielt, und Dianas Mondsilber klirrte gegen den siegellackroten Stein, der den Ausschnitt schloß.

Der Arzt in ihm bemühte sich, alles, was er erfahren hatte, mit sachlichen Augen zu sehn. Lyonel bereicherte seine Kenntnis der menschlichen Natur. Er war gar nicht so gewiß, daß die Grausamkeit, die im Augenblick des Eros den lächelnden Adonis übermannt hatte, ein Defekt im eigentlichen Sinne sei. Schwäche, Unterordnung, Zaghaftigkeit waren Defekte – die Grausamkeit war eher eine entfesselte Männlichkeit.

65

Wenn Jacques später an die Ereignisse dieses Tages dachte, sah er sich am Abend im Garten stehn, dann Dorothy entgegengehn, als sie aus dem Portal in der weißen Hotelwand trat. Die Goldschuhe, die sie zu etwas Grünem mit schwarzen Rüschen trug, suchten mit den Spitzen auf den drei Stufen nach Halt. In diesem Augenblick geschah es, sie fotografierte sich in ihn hinein.

Das Seltsame dabei war, daß er sich des Vorgangs völlig bewußt wurde, wohl um seiner Intensität willen, und die Empfindungen, die ihn begleiteten, mit Worten festhalten konnte. Das gibt es also, dachte er; ein anderer, ein Bild von ihm, tritt in dich über. Da sitzt es nun, in deinem Blut, ein Impfstoff, eine magische Vergewaltigung. Und da es ein süßer Dämon ist, unsagbar reizvoll, eine Achtzehnjährige oder auch ihre Quintessenz, ihr Duft, wehrst du dich nicht, du läßt dir die Beunruhigung gefallen.

Man hatte draußen gedeckt, im Innern mochte es zu heiß sein. Papierlaternen hingen an Drähten gereiht, und es dunkelte rasch. Die Goldschuhe knirschten auf dem feinen Sand, während er Dorothy zum Tischchen führte. Es stand am Rand eines Gebüsches aus Jasmin. Die weißen Blüten zogen die Äste herab; sie ordneten sich daran wie die Sterne der Sichel, auf der die Madonna der Gemälde steht. Tiefbraun, dunkelgrün, sattblau und sanftgelb glühten die Lampions; heller leuchteten die Jacketts der Kellner.

Unmöglich, bei solcher Szenerie nicht freundlich, nicht gut zueinander zu sein, nicht zärtlich. Er sah, wie sie benommen um sich schaute und, seinem Auge begegnend, ihre Lider senkte. Es hatte sich etwas geändert; doch wenn eine Befangenheit zwischen ihnen stand, war sie nichts Fremdes. Der achte Mai sei heute, am zwölften führen sie, die vier Tage bis dahin verlangten Vernunft und Haltung, Wanda erlege sie ihm auf, war ihm durch den Kopf gegangen und auch, was er zu Granada in Wandas Brief gelesen hatte – daß eine Frau, die sich des Geliebten in der Ferne sicher fühle, ihm fremde, kurze, unverbindliche Liebe gönnen könne, als ob noch die Zeit der Patriarchen sei. Was wohl hätte Wanda zu Dorothy als Gefährtin einer Episode gesagt?

Drei, vier Stunden danach sah er sich aufstehn; die Schwüle und die Dumpfheit im Zimmer waren zu groß. Er bettete sich auf den Liegestuhl der Veranda um. Kein Hauch draußen, nur dunkle, schwere, duftende Nacht. Das Leinen zwischen den beiden Veranden war nicht vorgezogen, vergeblich trotzdem die Hoffnung auf Luft. Um Dorothy nicht zu stören, regelte er seine Bewegungen mit Behutsamkeit.

Schlaf fand er auch hier nicht, die Schwüle machte animalisch, die Enthaltsamkeit folterte das Menschentier. Dem Jasmin, den Rosen, den Azaleen entstiegen die Versuchungen des Antonius und waren nicht die Teufelsfratzen auf dem Altarwerk des Malers Grünewald, den er einst in Colmar gesehn hatte – Dianenreize, Nervigschlankes, weiche Nates, Boucherbilder oder die Fragonards erregten ihn, und die Schönen waren achtzehn.

Seit jenem Tag in Neuchâtel, an den er so ungern dachte, hatte ihn der Stachel des Fleisches nicht mehr mit gleicher Heftigkeit gequält – siebzehn oder vierundvierzig, es war kein Unterschied als der, daß er heute unter keinen Umständen versucht hätte, zu erlangen, was sich ihm nicht selber gab. Wie ein Knabe, der vor Sehnsucht Verse schreibt, malte er sich das freiwillige Erbarmen einer Zärtlichen aus, bis auch diese sanftere Erregung zum Abklingen kam.

Die Wilden wissen mehr als wir, dachte er noch – sie wissen, daß einer körperlich in den andern übertreten kann, und wenn sie ihn fressen, um sich seine Eigenschaften oder Kraft anzueignen, ist es folgerichtig. Dann schlief er ein, um hochzufahren bei dem Schrei, der nicht aus seinem Traum, aus dem Dorothys und ihrem Zimmer kam.

»Jacques«, rief sie, und als es zum zweitenmal geschah, stand sie an der hölzernen Schranke – schlaftrunken, nicht erstaunt, ihn da zu finden.

»Er muß drin sein, er hat mich geschlagen, o wie das brennt«, stieß sie hervor.

Er wußte nicht, was tun. Sie drängte sich an ihn, und das bißchen Batist war nur ein Hauch. Über ihnen neigte sich jemand vor und fragte auf Portugiesisch hinunter; vermutlich, ob etwas nicht in Ordnung sei. Jacques suchte mit der Hand ihre Lippen und legte die Finger daran. So standen sie eine Weile, bis der Mann oben den Rückweg fand. Jacques wiederum tastete nach der Decke seines Lagers und hüllte die Zitternde ein. –

»Noch immer Angst?« erkundigte er sich.

»Man müßte nachsehn«, entgegnete sie; »nein, es wird nicht nötig sein, es ist nur der Traum gewesen.«

»Nun denn, Sie haben nichts mehr zu fürchten. Ich bleibe hier, bis Sie mir zurufen, daß Sie sich gelegt haben.«

»Und Ihre Decke, die brauchen Sie doch. Ich bringe sie gleich, gedulden Sie sich ein wenig.«

So wartete er und dachte, wenn noch Antike wäre, Eros noch schuldlos sein könnte –. Ein Schimmer verriet, daß sie Licht gemacht hatte. Doch als sie wiederkehrte, sah er in der Finsternis so wenig wie vorher.

»Wo sind Sie?« fragte Dorothy und befand sich seinem Gesicht so nah, daß er den Atem roch. Sie war so jung, daß nicht einmal der Schlaf ihm die Frische nahm.

»Ich weiß nicht, wie ich Ihnen danken soll« – ihre Hand hob sich, bis sie seine Stirn fand; vertrauend strich sie darüber.

Er neigte sich ihr zu, ein wenig nur, und streifte ihren Mund. Da sie nicht zurückwich, trank er von dem weichen Rund.

»Jacques, Jacques, was tun wir?« stammelte sie, als er bei ihr im Zimmer war, und gab sich doch selber heiß, im blauen Schimmer der kleinen Veilleuse, mit der sie immer schlief.

Die Erbarmende, nach der ihn verlangt hatte, war noch gekommen, wohl. Eros aber, wenn er handelt, ist kein sanfter, er ist ein fordernder und rücksichtsloser Gott, zart erst, nachdem ihm Gehorsam ward.

»Darling, Süße, Dorothy«, sagte in der Dämmerung Jacques, »du sollst nicht nachdenken und nicht bereuen.«

»Reue, nein, ich war dir immer gut. Du hast es nur nicht gemerkt, nicht merken wollen, um Wandas willen, und das gewann mich dir noch mehr. Doch, laß mich von Wanda sprechen, zwischen uns drei muß Klarheit sein. Sie gehört zu dir, du gehörst zu ihr, ich darf nie dazwischen stehn.«

Er hörte es und mußte, ungeachtet eines häßlichen Gefühles im Hintergrund, an das Fortunatusglück denken. Wanda ging ihm nicht verloren, der Engel Dorothy entschleierte ihm für eine Woche seine geheime Glut. Als sie ausgingen, nahm er, noch ungewiß, ob ihn zu zeigen richtig sei, den Brief Wandas mit. Sie kamen an einer Kirche vorüber, die Tür stand offen, das Hochamt brauste dem Höhepunkt zu. Man sah die Frauen, die am Alltag nach Landessitte alles und jegliches auf dem Kopf trugen. Jetzt waren sie mit bunten Tüchern und Spitzen geschmückt.

Dorothy fragte, ob es nach katholischen Begriffen sündhaft sei, unter diesen Umständen hineinzugehn. Die Kirche stehe jedem, selbst dem Exkommunizierten, offen, erwiderte er und zog sie ins Schiff. Der silberne Ton der Meßglöckchen, der goldene der Kerzen, der blaue des Weihrauchs schwebten auf.

Sie könne Wanda gut verstehn, erklärte Dorothy nachher und meinte den Übertritt. Da sie so wieder bei Wanda waren, deutete er den Inhalt jenes Briefes an.

Sie bat ihn um den Brief und las.

»Ein Freibrief«, sagte sie, »wie sehr sie dich liebt – wirst du ihr gestehn?«

»Ich weiß es nicht. Es kommt darauf an, ob sie selber fragt. Wenn ja, gebe ich es zu, verleugne aber dich.«

»Wozu? Zwischen ihren Zeilen steht der Wunsch, es möge niemand sein, der sie beschämt. Ich habe sie so gern, daß ich auf Jeanne eifersüchtig war, und weiter verkehren möchte ich mit ihr. Warum sollte sie mich für etwas hassen, das uns« – sie stockte, »das uns verbinden kann?«

»Du stellst es dir zu leicht vor, Gefühle gehorchen dem Vorsatz fast nie. Bei aller Großzügigkeit könnte es doch sein, daß sie sich vor einem Wiedererwachen, einem Rückfall fürchtet.«

»Es wird keinen Rückfall geben, Jacques, weil es ihn nicht geben darf. Auch ich habe einen Willen und mag keine Heimlichkeit und keinen Ehebruch.«

»Nun gut. Das Schwierige ist oft leichter als das, was man für das Einfache hält.«

Der Zwang, mit der englischen Familie zu sprechen, beengte Dorothy. Sie erklärte, die Damen beobachteten sie. Jacques erwiderte, das sei das schlechte Gewissen, gab aber selber dem Vorschlag, Cintra zu verlassen, nicht ungern nach. In Lissabon hatte man ihm gesagt, statt sich am zwölften dort einzuschiffen, könne er es auch am dreizehnten früh in Porto tun. Er bestellte telegrafisch zwei Plätze und erhielt die Bestätigung.

Montag, den Zehnten, reisten sie im Wagen nordwärts durch sandiges Land. Eukalyptusalleen durchbrachen die Eintönigkeit ohne Schatten. Beim ersten Dorf, durch das sie kamen, knieten Kinder und hoben die gefalteten Hände zum Himmel oder zu den Fremden. Dorothy war so gerührt, daß sie den kleinen Engeln ihre ganze Milreismünze ließ.

Beim nächsten Dorf, wo das Schauspiel sich wiederholte, hielt der Kutscher schon von selbst an, beim dritten und vierten war es zuviel der gestellten Rührung.

Von Hügeln, auf denen Oliven und Pinien standen, fuhren sie ins breite, nicht weiter schöne Estremaduratal. Batalha, ein unbedeutender Ort, besaß eine wunderbare Kathedrale, und es hatte seine eigene Bewandtnis damit. Hier war im vierzehnten Jahrhundert entschieden worden, daß Portugal unabhängig von Spanien sei, und gleich nach der Schlacht – Batalha bedeute nichts anderes, vermutete Jacques – baute König Johann zur Erinnerung ein Kloster, dessen Kirche, ein wahrer Dom, als das nationale Heiligtum galt. Einmal im Leben wallte zu ihm fast jeder Portugiese.

Die wenigen Gasthöfe waren besetzt, Dorothy konnte kein Zimmer für sich erhalten. Man verstand auch nicht, weshalb sie es haben wollte, kam sie doch mit einem Mann. Der Raum, der übrigblieb, war niedrig, breit, mit sichtbaren Balken an der Decke, und in der Mitte stand, als ob es eine Tenne sei, das eine Bett, bestimmungshaft und überdeutlich.

Jacques amüsierte sich über ihre Scheu, und insgeheim fand er sie reizend. Er zündete die Veilleuse selber an und setzte fest, wo immer sie sich liebten, da schimmere der blaue Schein. Liebe mußte sich romantisch verkleiden, wollte sie nicht nur ein Akt unter Eingeweiden sein.

Mit dem Naturalismus vertrug sie sich schlecht, und mit der Nüchternheit schon gar nicht. Herr Courbet in Ehren, Jacques zog Delacroix und Ingres vor, er dachte es beim Zähneputzen.

Als er sich umwandte, löschte Dorothy die Kerze aus, es galt nur noch der blaue Schimmer. In dieser dritten Nacht vergaß sie, was in den andern noch Krampf gewesen sein mochte, noch Wunsch zu vergelten und sich von dem zu befreien, der sie mißhandelt hatte.

Der schönste Augenblick, der zärtlichste, war für ihn, als er sie unter der Brust umschlang und ihre schlanke Jugend fühlte. Ihr war der schönste Augenblick die Wiederkehr des Bewußtseins aus der Entrückung und die Gewißheit, daß sein Kopf noch an ihrer Schulter lag.

Am nächsten Tag reisten sie nach Coimbra weiter. Die Landschaft wurde gefüllter und reicher. Die Kiefern wichen vor den Akazien, die Bauernfrauen trugen ganze Hühnerställe auf dem Kopf zum Markt. Das Getier oben schnatterte, die Weiber auch, sie hatten die Hände frei und winkten. Die Kinder vor den Dörfern flehten mit Virtuosität, und Jacques mußte Dorothy neue Milreis geben.

Er beobachtete die Sanftmut, die der befriedigten Frau eigentümlich ist; die Nadel richtete sich nach dem Magneten. Man durfte sie es nicht wissen lassen, noch weniger einen Zustand, der so kurz wie der Frühling war, ausnutzen.

Coimbra lag, mit weißen Häusern und grünen Gärten, am Fluß und auf dem Hügel. Sie stiegen im Angesicht der Kathedrale ab, und Jacques konnte einen Tag lang den Emanuelstil betrachten oder zeichnen. Es war eine Mischung von maurischen, romanischen und gotischen Motiven, überladen oft, doch immer bezaubernd freigebig. Dorothy kaufte blaue, mit Gold eingefaßte Brokatdeckchen und durchstöberte Läden, die alte Sachen führten. Die Studenten trugen schwarze Talare und mittelalterliche Mützen. Die Gebäude der Universität standen hinter einer Terrasse und am höchsten Punkt der Stadt um einen Hof.

In der Frühe des Donnerstags gingen sie an Bord, und es kam, was er gefürchtet hatte, der Rückschlag, zuerst bei Dorothy und dann bei ihm. Die schwerere Position hatte, wie meist oder immer, die Frau.

Ihm blieb im Notfall ein offenes Geständnis, vor Wanda abgelegt, ihr aber, Dorothy, das unfrohe Gefühl, der Freundin, so großzügig sie denken mochte, ins Gehege gekommen zu sein, oder gar das andere, nun ebenso banal wie alle den Weg des Ehebruchs zu gehn, mit achtzehn schon. Dorothy sprach es aus, nur daß sie »ebenso unstolz und ebenso häßlich« sagte.

Er seinerseits mußte wie schon einmal an Viel-Castel denken. Wie nahm sich, als Tatsache erzählt, mit nackten Worten, das Geschehnis aus? Ein junger Ehemann, dessen Frau ihr erstes Kind erwartet, nahm mit, was ihm der Zufall bot, die blutjunge Frau eines andern, die sich in ihrem Hilfsbedürfnis an ihn gewandt hatte, und lehrte sie, auf ihrer Hochzeitsreise, den heimlichen Betrug, das pariserische Laster.

Er wehrte sich; nie galten Tatsachen und Geschehnis allein, es gab die entschuldigenden Umstände, die stimmungshafte Einmaligkeit, die zärtlicheren Momente – aber hatte die am Ende nicht jede Frau, die zu einem andern als ihrem Manne ging? Er war immer stolz gewesen auf seine Fähigkeit, folgerichtig zu handeln und der Versuchung, wenn er sie mißbilligte, zu widerstehn – noch immer zitterte, wenn er an eine Begegnung auf Helgoland dachte, die ungeheuere Anstrengung eines Willensaktes in ihm nach.

Dorothy weinte, dann lächelte sie ihm tapfer zu, legte sich eine vernünftige Haltung Wanda gegenüber zurecht, schloß ihre Kabine ab, glitt doch noch einmal in seine und in den Arm des Freundes und unterließ es in der zweiten Nacht, als der Dampfer schon Le Havre näher kam.

66

Am Samstag gingen sie an Land. Im Pariser Zug besprachen sie, was vorerst nötig war. Dorothy würde bei den Eltern absteigen, morgen Wanda besuchen und sofort nach London gehn, um die Scheidung einzuleiten.

Auf ihre Frage, ob sie noch ein Recht habe, das zu tun, und ob die Schuld sich nun nicht auch auf sie erstrecke, erwiderte Jacques, daß sie zu empfindlich denke. Alles, was der Abreise Lyonels gefolgt sei, wäre nicht geschehn, wenn er sich richtig verhalten hätte. Sie habe das Recht, über sich zu verfügen, vorweggenommen; es bestehe kein Grund, es den Anwälten zu gestehn.

»Weißt du, was das heißt, Jacques«, fragte sie, »daß ich in der kurzen Zeit von acht Tagen berechnender und schlechter geworden bin.«

Das Herz war ihr schwer. Die Verabredung, daß alles eine Episode sei und man danach in Freundschaft verkehren werde, ließ sich leichter treffen als durchführen. Als der Zug in Paris einfuhr, küßte sie ihn und mußte mit den Tränen kämpfen.

Erwin und Grace erwarteten die Tochter. Für Jacques war es ein unangenehmer Augenblick. Was hätten sie gesagt, wenn ihnen die Wahrheit bekannt gewesen wäre? Statt dessen dankten sie ihm für seinen Beistand, den er dem noch so jungen Kind erwiesen hatte.

Daheim empfing ihn die Köchin mit der Nachricht, daß sie Wanda in die Klinik gebracht habe und eben zurückgekehrt sei – acht Tage zu früh und nur, weil die arme Frau nicht wollte, daß der Herr sie in diesem Zustand erblickte. Er nahm die Kutsche, mit der er gekommen war, und fuhr in die Anstalt. Wanda erwartete ihn im Sessel, mit diesem halb belustigten, halb flehenden Lächeln – es galt dem schweren, dem entstellten Körper.

Es war nicht leicht, sich zurechtzufinden; der Wechsel des Schauplatzes kam zu übergangslos. Man kehrte nicht in sein Milieu zurück, man fiel wie ein Stück Ballast in den alten Schiffsraum. Und besaß ein schlechtes Gewissen, vergnügt hatte man sich, während die Frau ihre schwere Stunde erwartete, sie aber nahm seine Befangenheit für Zärtlichkeit und Sorge.

Zum Glück berichtete sie zuerst selber, über sich, die Besuche Raouls, die gute Freundschaft Clotildes, ein ungeheures, mit Schokolade gefülltes Osterei Jérômes und die Krankheit Humberts, von der Jacques noch nichts wußte – eine Blutvergiftung, man mußte das Schlimmste fürchten. Er hörte aufmerksam zu, das alles führte ihn zurück. Dann erzählte er von seiner Reise und tastete sich, mit Biarritz beginnend, an der Chronologie weiter. Als er nach Lissabon und zu Dorothy kam, trug ihn schon der Eigenschwung des Worts. Da er die Angstträume Dorothys erwähnte, die Fahrt zu zweit nach Coimbra verschwieg, da das schlimme Erlebnis Dorothys mit Lyonel Wanda den Atem nahm, hörte sie ohne Mißtrauen zu; wie wunderbar, daß er zur Stelle gewesen sei, sagte sie.

Irgendwie empfand er, wer betrogen werde, mache die bessere Figur. Dann trat Mauvois ein, mit dem seidigen Vollbart, dem elegant geschnittenen, der schon bei den archaischen Griechen oder gar bei den Assyrern Mode gewesen war. Er hatte Wanda bereits vorläufig untersucht – Madames Becken, wenn er das andeuten dürfe, sei etwas zart. Jacques sagte Wanda gute Nacht und folgte Mauvois zur Besprechung der Interna, deren es viele gab.

Vier Tage später, zur gleichen Zeit, als Charles Humbert starb, begannen die Wehen Wandas und verliefen schwer. Das Becken war nicht nur zart, es war eng, und Wanda immerhin schon achtundzwanzig. Es ging alles gut, aber Jacques wurde von Mauvois vor einer Wiederholung gewarnt.

Als er zum Standesamt gehn mußte und Wanda fragte, wie das Kind, eine Tochter, heißen solle, erinnerte sie an den Namen Scholastika. Er wandte ein, in Frankreich sei er unbekannt und in Deutschland vermutlich auch, er bedeute weiter nichts als die Klosterschülerin. Und überdies, er fand ihn zu schwer.

Wanda bat um ein Stück Papier. Sie schrieb eine Anzahl von Namen untereinander, strich aus und änderte. Das Ergebnis war der Name Valentine. Auf ihn wurde das Kind getauft, nachdem Wanda die Klinik verlassen hatte. Paten waren Josepha und Mme. de Trèze.

Im Juli nahm Wanda eine Amme, im August reiste sie mit ihr und dem Kind nach Guernsey. Mauvois ging in die Ferien, Jacques leitete die Klinik. Dorothy kehrte aus London zurück, besprach sich mit Prudhomme und wohnte vorerst bei den Eltern. Jacques wurde eingeladen und nahm an den Überlegungen teil, die ihre Zukunft betrafen. Lyonel war noch in Spanien. Es sah nicht aus, als mache er Schwierigkeiten. Schon nach dem zweiten Brief hatte er dem Anwalt Vollmacht erteilt, seither ließ er nichts mehr von sich hören. Sobald Dorothy Prudhommes Teilhaberin werden konnte, wollte sie ihre eigene Wohnung nehmen.

Ein paar Tage später besuchte sie Jacques, als seine Sprechstunde zu Ende ging. Er führte sie ins Studio und meinte scherzend, er hoffe, sie komme nicht als Patient. Dorothy erwiderte, das sei sie vor einer Stunde bei Doktor Fauvel gewesen: er habe festgestellt, daß sie sich in andern Umständen befinde.

»Es ist unser Kind, Jacques«, sagte sie, »ich fühle es, ich weiß es.«

Er schaute sie forschend an und atmete auf, als er nichts Bedrücktes in ihren Zügen fand. Arme Dorothy; sie gehörte zu den jungen Frauen, die am Altar nicht ahnen, daß sich vor der Kirchentür, beim nächsten Schritt, ein Dämon auf sie stürzen und den Myrtenkranz brutal zerfetzen wird. Unter der Wirkung des Schocks mußte die Zeit in Portugal ein einziger wirrer Traum gewesen sein.

Sie ließ sich im Sessel nieder, er stand vor ihr, sie fragte:

»Muß ich es meinem Anwalt mitteilen und der den Lyonels?«

»Daß du ein Kind erwartest, das und sonst nichts, Dorothy.«

»Es ist ein Betrug. Gibt es keinen Ausweg?«

»Keinen. Lüge ist so konsequent wie die Wahrheit. Es geht nicht darum, daß Lyonel aufgeklärt wird oder ein paar tausend Pfund erspart – es geht darum, daß dein Kind ein Nest erhält. Die Erwachsenen sündigen und betrügen, vielleicht bereuen sie auch danach – das Kind aber darf man mit alledem nicht belasten. Bedenke, was geschähe, wenn man beim Anwalt Lyonels den geringsten Zweifel aufkommen ließe. Du würdest das Opfer eines barbarischen Prozesses und eines abscheulichen Skandals. Du würdest zum allein schuldigen Teil erklärt – keine Entschädigung dafür, daß auch du etwas eingesetzt hast, physisch die Unberührtheit, seelisch die ebenso einmalige Bereitschaft, Frische, Erwartung einer ganz jungen Frau. Nein, Lyonel hat dich auf eine Bahn gerissen, die du selbst nie gewählt haben würdest, jetzt aber einhalten mußt, und dafür ist er verantwortlich – sei um Gottes willen nicht schwächlich, nicht sentimental.«

»Prozeß, sagst du. Zöge man auch dich hinein?«

»Ohne Zweifel.«

»Es käme in die Zeitungen?«

»Zuerst in die englischen, und du weißt, wie sie sich auf Skandale der guten Kreise stürzen.«

»Auf diesem Weg also würde Wanda die Wahrheit erfahren …«

»Es würde noch viel mehr geschehn. Ich wäre als Arzt erledigt, du als Frau, dein Vater als Bürger oder wie du es nennen willst, und das Kind erhielte schon in der Wiege einen Stempel.«

»Wie schrecklich. Sag, hast du daran gedacht, als ich, als du …«

»Als wir«, schlug er lächelnd vor. »Nein, daran denkt man nie im Augenblick der Leidenschaft. Ich allerdings hätte es tun müssen.«

»Jacques, ich habe Angst. Nein, ich bin auch mutig, für mein Kind. Aber wie häßlich ist das alles …«

Er setzte sich neben sie und legte den Arm um sie: »Ich lüde dich gern ein, mit mir auszugehn.«

»Ich bitte dich. Wir müssen vorsichtig sein. Das ist das schwerste, ich habe Sehnsucht nach dir. Nie darf ich ihr nachgeben – nie, hörst du, Jacques.«

»Ich höre, ich lasse es mir gesagt sein. Mut, Dorothy, alles wird noch gut. Du mußt es genauso sehn, wie die Welt es von außen sieht: Eine junge Frau hat Unglück gehabt, jedoch das Kind bekommen, das sie erziehen kann. Und beschäftigt ist sie auch, selbständiger sogar als mit Ehemann.«

»Denk dir, Paulette bietet mir an, bei ihr zu wohnen. Sie sagt, es sei schrecklich für sie, so allein zu sein.«

»Ausgezeichnet, ein Schutz vor Argusaugen. Ich würde den Vorschlag annehmen, bis alles geregelt ist und du dich selbst einrichten kannst.«

Ende September kehrte Wanda von Guernsey zurück. Seit sieben Monaten hatte sie das Schlafzimmer nicht mit Jacques geteilt. Er hielt eine blühende und glühende Frau im Arm. Am nächsten Abend kam sie mit den raschen Bewegungen, die für ihr Temperament charakteristisch waren, dem Holzfeuer im Kamin zu nah, und der Saum ihres Hauskleides begann zu glimmen – mit der Krinoline wäre sie verloren gewesen, wie viele Frauen schon.

Sie umschlang ihn, und an seinem eigenen Entsetzen merkte er, daß sie ihm über alles teuer war. Er fühlte sich in ihrer Schuld, und zugleich gelang es ihm nicht, die mit Dorothy begangene Untreue zu bereuen. In jedem Mann nisteten bestimmte Vorstellungen, die sich gegen die Nichtbeachtung wehrten – auf dem Balkon von Cintra waren es die hellenischen vom schuldlosen Eros gewesen.

Jérôme schickte, als Wanda zurückgekehrt war, Blumen und überbrachte persönlich das Geschenk für Valentine, die Urenkelin. Er behauptete, das kleine Mädchen habe seine, die bonapartische Augenpartie. In diesen Tagen erhielt Jacques vom Kaiser einen Wink, daß die Gräfin Castiglione eine Untersuchung wünsche und er, Napoleon, an dem vermutlich zu erwartenden Kind ein Interesse nehme. Früher als die Gräfin sah Dorothy der Entbindung entgegen. Ende Februar des neuen Jahres 1859 gebar sie bei Mauvois ein Mädchen, das den Namen Alice erhielt.

Einer der Paten Alices wurde Jacques. Es war ein seltsames Gefühl, nun zum vierten Male Vater zu sein, sich aber zu diesem Kind nicht bekennen zu dürfen. Wanda entzückte die Vorstellung, daß Dorothys und ihr eigenes Mädchen so gut wie gleichaltrig seien und miteinander aufwachsen konnten – sie würden zusammen spielen, nach Guernsey gehn, unterrichtet werden. Jacques strich ihr übers Haar. Keinem fühlt man sich so verbunden wie dem, der nicht weiß, daß ihm ein Unrecht geschieht.

Marcelle traf aus Colmar ein. Dagobert in Abessinien hatte sich nun mit ihr verlobt, aber einer weißen Frau konnte man weder die Reise vom Roten Meer ins Hochland zumuten noch den Aufenthalt im Lande des Despoten selbst; so war er auf ein Angebot der griechischen Regierung eingegangen und kam nun, um Marcelle nach Athen mitzunehmen.

Kukow, der Russe, verwirklichte seinen alten Plan. Er übertrug Dorothy die Pariser Vertretung für den Import aus China und Japan. Von den Brüdern Goncourt vernahm Jacques, daß diese Malereien und Holzschnitte Beachtung bei den Künstlern fanden und langsam auch schon beim Publikum.

67

Beim Empfang des diplomatischen Korps zu Neujahr 1859 sprach der Kaiser den Nuntius überhaupt nicht an und zum österreichischen Botschafter sagte er, die Beziehungen zwischen den beiden Höfen seien leider nicht so gut, wie er wünsche, wenn auch die persönlichen Gefühle für Franz Joseph die alten blieben. Das war das erste Zeichen dafür, daß dieses Jahr Aufregung bringen werde. Cavour und der Papst standen sich schlecht; Cavour und Wien aber, das war schon fast der Krieg.

Prinz Napoleon, der Sohn Jérômes, der Atheist, ging Ende Januar in Turin zur Beichte und verheiratete sich mit der mehr als frommen Tochter Viktor Emanuels, die man nicht lange fragte. Die Rente, in der alle Welt spekulierte, sank; die Katholiken furchteten für den Bestand des Kirchenstaates, wenn Piemont Mailand, Venedig und Florenz bekam. Die Kaiserin war aus dem gleichen Grund gegen die Hilfeleistung, und England warnte davor. Die preußischen Zeitungen schrieben zahllose Artikel über den französischen Ehrgeiz, und eines Tages ging auch Livonius bei Jacques wieder aus und ein. In dieser lauten Zeit vollzogen sich die Ankunft Dagoberts aus Abessinien, die Heirat mit Marcelle, die Abreise des jungen Paares still.

Rußland schlug vor, die italienische Frage auf einem Kongreß zu regeln; Cavour reiste bestürzt nach Paris. England verlangte die allgemeine Abrüstung, worauf man las, daß Cavour an Selbstmord denke. Die Ungeduld des jungen Kaisers in Wien rettete ihn. Er erhielt am zwanzigsten April ein Ultimatum, das innerhalb dreier Tage die Entwaffnung forderte, rief die Hilfe Napoleons an, und schon am vierundzwanzigsten zogen die ersten Pariser Regimenter zum Lyoner Bahnhof, durch eine Stadt, die siedete und tobte.

Die Stadt jubelte auch, als zwei Wochen später der Kaiser zur Front abreiste. Leute, die Bescheid wußten, machten sorgenvolle Gesichter. Die Bewaffnung mit den neuen, gezogenen Geschützen war nicht durchgeführt, der Kaiser verstand nichts von strategischen Dingen und hätte nicht einmal die Manöver eines Bataillons leiten können. Fuhrwesen, Sanität, Pioniertruppe versagten. Bourbaki verlangte Decken, in den Alpen war es kalt, und MacMahon Zelte, aber sogar die Regimentsstäbe fehlten ihm.

Raoul, der als Unterleutnant bei der Artillerie MacMahons stand, schrieb mitgerissen; die Materie wich dem Schwung. Der Kaiser hatte ungeheures Glück. Wenn er ein Abenteurer war, wie die Deutschen sagten, so strahlte doch sein Stern und hob ihn über alle Nöte. Raoul machte Turbigo und Magenta mit. Auf den Höhen von Solferino verbrannte er sich die Rechte an einem glühenden Geschütz, bediente es inmitten der getöteten Kanoniere weiter und wurde von MacMahon selbst dekoriert. Der Kaiser kam hinzu, fragte nach dem Namen und sagte, sein Vater könne stolz auf den Sohn sein, berichten werde er es ihm persönlich.

Der Kaiser hatte Glück. Er hätte einen Zweifrontenkrieg führen müssen, wenn es Österreich gelungen wäre, den Deutschen Bund einzuspannen. Viel fehlte nicht, am Rhein standen bereits dreihunderttausend Preußen. Berlin verlangte den Oberbefehl über die Bundestruppen, Wien ging nicht darauf ein und zog zuletzt die Verständigung mit Frankreich vor. Es trat die Lombardei an den Kaiser ab, der sie Piemont gab und dafür Savoyen und Nizza erhielt. Cavour tobte, Venetien blieb österreichisch, und statt des geeinten Italiens wollte man einen Staatenbund unter dem Vorsitz des Papstes gründen.

Auch Livonius geriet außer Rand und Band. Er sah schon ein neues 1792: die Preußen marschierten ein, die Legitimen stürzten den Emporkömmling. Jacques erklärte, der Legitimismus liefere den Vorwand, die wahren Triebfedern wären Ehrgeiz und Neid. Napoleon liege im europäischen Rennen besser, als den preußischen Junkern gefalle, das Wort Paris klinge voller als das Wort Berlin.

Einige Tage vergingen, ohne daß Livonius sich sehn ließ. Dann lenkte er ein, indem er Wanda um ihre Vermittlung bat. Sie wußte, daß Livonius Stoff für einen Artikel über die Pariser Küche sammelte, und schlug Jacques vor, ihm ein Versöhnungsdiner zu geben, bei Magny auf dem linken Ufer, bei Voisin, bei Foyot, irgendwo. Jacques führte den alten Freund, der aus einem Balten ein so großer Preuße geworden war, auf die Place Bréda zu Dinochau. Man stieg eine Wendeltreppe hinauf und gelangte in einen dunkel getäfelten, rot tapezierten Saal, worin ein Tisch in Hufeisenform stand.

Es war ein Schriftstellerlokal, wo man um fünfunddreißig Sous billig speiste. Aber selbst Feinschmecker wie Monsolet kamen hierher, weil das Rindfleisch vorzüglich war. Am großen Tisch saßen Scholl, Nadar, Banville, Murger, Baudelaire, alles Leute, über die sich etwas sagen ließ. An den Seitentischen tafelten Männer in Hemdsärmeln und Loretren ohne Hut. Beim Kaffee, der köstlich war, setzte sich der Patron, ein dicker Auvergnate, zu den Literaten am Mitteltisch, und wenn die Unterhaltung schon lebhaft genug gewesen war, so brachen nun die Lachsalven in sie ein; Dinochau erzählte Geschichten aus seiner Heimat, ein Meister der Groteske.

Livonius wußte nicht, wie ihm in diesem Strudel aus französischer Ironie und gallischer Lebenslust geschah. Jacques sorgte dafür, daß man ihn nicht sich selbst überließ, ein Wink an Baudelaire genügte. Livonius sei ein deutscher, nach Seinebabel verschlagener Moralist – Stichworte Gottesgnadentum und Kasernen. Livonius stand für seine Sache ein und verteidigte sich recht gut; er ging aus sich heraus und geriet in Schwung. Zufällig las er gerade Vignys Verherrlichung des Soldatentums und wandte die Argumente eines Franzosen in einem Streit mit Franzosen an. Noch mehr, er führte Gobineau ins Feld; doch kannte diesen niemand aus der Runde.

Beim Aufbruch wischte er sich den Schweiß von der Stirn, Jacques war zu seiner Revanche gekommen.

Jérôme von Westfalen besuchte Jacques und bat ihn, nach seiner Tochter Pauline im Kloster Notre Dame des Oiseaux zu sehn – sie bedürfe des Arztes, die Erlaubnis sei beschafft. Dieses mit der Gräfin Pappenheim gezeugte Kind war geboren worden, als das Königreich Westfalen zusammenbrach, und hatte noch eben den Namen einer Gräfin Schönfeld von ihm erhalten. Als Nonne hieß sie Mère Marie de la Croix.

Der Exkönig hatte ihr gesagt, wer Jacques und wer Wanda waren – wenn sie wollte, konnte sie Wanda ihre Nichte nennen. Sie wünschte den Besuch Wandas, Wanda ging hin und fand eine Frau, die mit ihrem selbstgewählten Schicksal zufrieden, in ihrem Glauben glücklich war. In der Folge besuchte sie die Nonne jeden Monat.

Diese Tochter des Königs hatte Visionen, nicht religiöser Art, sondern des zweiten Gesichts. Eines Tages warnte sie Wanda vor dem Feuer, zeigte sich beunruhigt. Näheres sagte sie nicht. Jérôme hielt die hellseherische Fähigkeit für ein korsisches Erbe und bestätigte, daß vor dem Orsini-Attentat sie ihm erregte Briefe geschrieben habe. Mère Marie war die zweite Tochter der Gräfin Pappenheim und Jérômes. Die ältere, Jenny, hieß heute Baronin Gustedt und lebte auf einem Gut in Westpreußen. Die Schwestern liebten sich innig, obwohl die eine katholische Nonne, die andere eine eifernde Lutheranerin war. Für Jacques und seine Hefte stellte Mère Marie den Stammbaum ihrer Mutter Diana auf. Er enthielt die Namen Waldner-Freudenstein, Bussière, Türckheim, Pourtalès, und da Jacques Mitglieder dieser Familien kannte, gab er Wanda bei jedem Besuch im Kloster Fragen mit, die Mère Marie ausführlich beantwortete. Was Jacques nicht erwartet hatte, es rundete sich ein Bild.

Diana hatte in Straßburg kurz vor der großen Revolution das Licht der Welt erblickt. Eine ihrer Schwestern heiratete den jungen Türckheim, dessen Mutter die Lili Goethes gewesen war. Der Sohn von Goethes Herzog nahm eine Tochter des Kaisers Paul zur Frau, und bei dieser, der Erbprinzessin Marie Paulowna, wurde Diana Hofdame, blutjung an Jahren und ungewöhnlich schön. Goethe, dem die Frauen zu schaffen machten, liebte sie. Auch Pappenheim aus Hessen, den sie heiratete, versah ein Amt am Weimarer Hof. Um der Güter willen mußte er nach Kassel übersiedeln, als das Königreich Westfalen gegründet wurde. Jérôme machte ihn zum Grafen und verführte seine Frau.

Nach dem Tod Pappenheims ließ die Familie Diana nur Jenny und Pauline, diese wuchs im Pariser Kloster und im Elsaß auf. Diana kehrte mit Jenny nach Weimar zurück. Hier war man duldsam, und der Minister Gersdorff reichte ihr die Hand. Die Erbprinzessin Marie Paulowna hatte eine Tochter Augusta: Jenny wurde mit ihr erzogen und sah den alten, weisen Goethe jeden Tag. Beiden Mädchen prägte sich fürs Leben eine Maxime ein: daß es den Geist gibt, Geist ist das eigentlich Menschenwürdige. Augusta heiratete den Prinz von Preußen, doch hielt man an diesem Hof vom Geist nicht eben viel. Als Jenny sich mit dem Freiherrn von Gustedt verlobte, widersprach dessen Mutter der Verbindung eines preußisch Gesonnenen mit dem französischen Blut. Jérômes Tochter, begabt mit Eigenschaften des Gemüts und der Phantasie, vergrub sich gleichwohl mit dem Mann ihres Herzens auf dem westpreußischen Gut, unter Katnern, die wie das Vieh wohnten und Kinder, die im Fuselrausch gezeugt wurden, nicht ernähren konnten. Jenny gründete, indem sie den von Jérôme stammenden Schmuck verkaufte, Anstalten für diese arme Brut, und die Prinzesin, heute Königin von Preußen, schickte ihr das Geld, das noch fehlte.

Dianas Schwester Türckheim gab ihre Tochter dem Vicomte Bussière zur Frau. Genealogie war eine Wissenschaft, die Genauigkeit verlangte; Jacques hatte eine Neigung oder Schwäche dafür. Der Vicomte, den er kannte, jagte als Gast des Kaisers in den Wäldern von Fontainebleau und hatte einen Besitz im badischen Offenburg. Vor hundert Jahren war sein Vorfahr, der sich mit den Brüdern in Straßburg nicht vertrug, über den Rhein gegangen und hatte eine Tabakfabrik, dann einen Großhandel mit Kolonialwaren angefangen, der dem Enkel gewaltige Gewinne eintrug. Als er erfuhr, daß Jacques Beziehungen zu Baden hatte, lud er ihn ein nach diesem Offenburg.

Im Juni las Jacques in den Times, daß wieder Palmerston Premier war. Die konservative Herrlichkeit hatte kaum länger als ein Jahr gedauert. Auf der neuen Ministerliste stand Neville.

Livonius reiste ab, nachdem die aus Italien heimkehrende Armee, der Kaiser an der Spitze, die Boulevards durchzogen hatte. Man hörte wieder den Marsch der Guiden und den aus dem Propheten. Auf der Place Vendôme begrüßte der Kaiser Eugénie, die Minister und den Regentschaftsrat, der nun überflüssig wurde. Der Kaiser setzte den kleinen Prinzen Loulou vor sich aufs Pferd; das dreijährige Kind trug Blau und Rot, die Uniform der Gardegrenadiere. Die Fahnen der Zuaven, die durch ihren Schneid diesen Feldzug gewonnen hatten, waren ein geschwärzter Fetzen, die Leinenhosen geflickt, die Röcke verwaschen.

Raoul, der zum Vater hinübersehn konnte, trug einen langen Bart und kam auch so zu Tisch, trotz der Verwilderung ein junger und vollkommener Aristokrat. Selbst Livonius wurde in seinem letzten Artikel diesem Tage gerecht.

Wanda und Dorothy fuhren mit den Kindern nach Guernsey. Irving und Grace reisten nach Baden und bezogen das Haus in der Au. Jacques blieb allein in der Stadt. Er schloß das Haus, aß in der Klinik, wo er Mauvois vertrat, schlief in der Rue du Helder und hörte Ferienkurse über die Fortschritte seiner Wissenschaft. Wanda vertraute ihm so sehr, daß er beim Abschied den Arm um die Schulter Dorothys legen konnte. Die Rücksicht auf Wanda bestimmte alles, was Dorothy sagte oder tat. Wie sie mit sich selber fertig wurde, wagte er nicht zu fragen.

Nach der Rückkehr von Guernsey bezog Dorothy eine neue Wohnung, in einem Haus der Rue de Lubeck, das dem Wandas gegenüberlag. Es erlaubte ihr, unbesorgt ins Geschäft zu gehn; die kleine Alice und ihre Amme unterstanden der Aufsicht Wandas. Später, als die Amme nicht mehr nötig war, übernahm Wanda tagsüber das Kind ganz; es ging in einem hin, die beiden Mädchen wuchsen wie Geschwister auf.

Rodolphe, der nun in Paris studierte und in der Nähe bei den Verwandten eines elsässischen Freundes wohnte, kam so oft, wie er wollte, und eine Zeitlang kam er jeden Abend. Wanda erriet zuerst den Grund; es war Dorothy, die ihn anzog. Er zählte einundzwanzig, sie neunzehn, trotz Ehering und Kind. Eines Morgens suchte Rodolphe den Vater in der Praxis auf, verlegen, sehr hübsch, ein wenig trotzig. Er wünschte nicht weniger und nicht mehr, als Dorothy einen Antrag zu machen – wenn er auch erst heiraten könne, nachdem das Examen bestanden sei. Jacques, der instinktiv fühlte, daß hier alles auf Ruhe ankam, fragte ihn, weshalb er schon jetzt seine Bewerbung anbringen wolle. Damit ihm kein anderer zuvorkomme, erwiderte er und sagte, er liebe einen Engel.

Jacques stellte trocken fest, das habe mehr als einer gedacht. Es war selbstverständlich, daß Dorothy den jungen Mann, auch wenn er ihr gefiel, nicht erhören würde. Weder sie sprach mit Jacques darüber noch er mit ihr. Rodolphe, der empfindsamer als Raoul war, zog sich zurück.

Den ersten Besuch als verheiratete Frau hatte Wanda bei Mme. d’Agoult gemacht. Die Gräfin, die nun die Schwiegermutter jenes Bülow war, der wiederum auf Richard Wagner schwor, meinte, der Schatten Wagners sei so mächtig, daß er wie so viele andere auch Schumann aufsaugen werde. Wanda erwiderte, sie empfinde Musiker, die nicht des Apparates der Oper bedürften, als die reineren Naturen.

Jacques ließ diese Meinungsverschiedenheit auf sich beruhn, erfuhr aber, Wanda lege dem Umgang mit der Gräfin keinen Wert bei, sie sei ihr nicht sympathisch. Mangel an Sympathie bedeutete unter Menschen Antipathie, und das Recht, Antipathien zu haben, war unbestreitbar. Jeder Ehemann sah sich vor die Notwendigkeit gestellt, seinen Umgang aus der Junggesellenzeit zu ändern. Es verhielt sich damit wie mit den Möbeln in den Zimmern; die neue Hausfrau räumte um und räumte aus.

Der Verkehr mit den roten Häuschen in den Champs-Elysées schlief ein. Es gefiel Jacques insgeheim, daß Wanda in der Stadt der großen Oper den Mut hatte, der absoluten Musik und der, die man zu Hause machte, den Vorzug zu geben. Er dankte ihr die Ausbildung seines Gehörs, die Zunahme der Kenntnisse und die Verfeinerung. Wenn er heimkam und sie bei geöffnetem Fenster spielen hörte, ging er noch eine Weile draußen auf und ab: sie improvisierte gleichsam für ihn, und eine Stelle, die er so vernahm, sprach ihn stärker an, als wenn er im Konzertsaal weilte.

Berlioz, mit dem er darüber sprach, konnte es ihm mühelos erklären. Musik sei eine natürliche Äußerung des Menschenherzens, sagte er, nicht anders als die Liebe zu Blumen, und wie die Blume am schönsten wirke, wenn man sie an ihrem natürlichen Standort sehe, so auch die Musik, der man den Charakter des spontanen Ereignisses wiedergebe. Er liebte Wanda, kam oft, um sein Herz bei ihr auszuschütten. Auch für ihn, meinte er, wäre eine deutsche Frau die richtige gewesen, wie für jeden Musiker, der zwischen Beethoven und Meyerbeer zu unterscheiden wisse.

Er war ein Pechvogel, der kein Glück in seinem Lande hatte. Zwar war es den endlosen Bemühungen von Freunden doch noch gelungen, ihm zu einer Audienz beim Kaiser zu verhelfen, und der Kaiser hatte die Partitur der Trojanerinnen entgegengenommen. Aber Berlioz war nur einer unter zweiundvierzig Bittstellern und die Laune des Kaisers ebenso viele Grade unter Null gewesen. Nichts war erfolgt, kein Befehl an die Oper, das Werk zu übernehmen.

Einen einzigen Lichtblick gab es, einen einzigen seligen Augenblick: als Pauline Viardot das Théâtre Lyrique bestimmen konnte, den Orpheus von Gluck aufs Programm zu setzen, und Berlioz den Auftrag erhielt, die ursprüngliche Fassung eines Werkes wiederherzustellen, das einst die Pariser begeistert hatte. Wandas warmes Herz ward zweimal hingerissen: als sie die starke Musik vernahm und als sie das Entzücken des verbissenen Mannes sah, der auf die Oratorien Händels und auf die Heroen Glucks wie auf eine Gebirgswand schaute, von der man fortgewandert ist – zu ihr, die festgefügt und fern dasteht, findet ein Jahrhundert nicht zurück, das in der Ebene lebt und vom Erhabenen befremdet wird.

Nach der Aufführung des Orpheus saß man in einem Restaurant zusammen. Dem hageren und antiken Gesicht Mme. Viardots fehlte nichts als der Lorbeerkranz: auch sie war nicht von diesem untragischen Jahrhundert. Berlioz wiederum erregte sich bereits von neuem. Es hieß, die Oper, die ihm verschlossen war, werde sich Wagner öffnen. Wagner kam in der Tat. Zunächst gab er, um den Boden vorzubereiten, Konzerte. Zur Aufführung des Fidelio erschien er wieder, im Mai des Jahres 60. Fidelio gefiel einem kleinen Kreis; mit der Treue Florestans wußte ein Pariser nichts anzufangen.

Die Entbindung der Gräfin Castiglione hatte Jacques das Offizierskreuz der Ehrenlegion eingebracht. Was aus dem Kind, einem Knaben wurde, erfuhr er nicht, die Gräfin hatte immerhin einen Gatten. Sie spielte ihre Rolle in der Gesellschaft weiter, bis eines Tages die Kaiserin ihr den Zutritt zu einem Ball verweigerte; man habe sie nicht geladen.

Während des italienischen Feldzuges war Eugénie Regentin gewesen. Seitdem trat sie stärker hervor und nahm an jedem Ministerrat teil. An Volkstümlichkeit gewann sie dadurch nicht. Populär war der Kaiser, aber er alterte nach der Rückkehr aus der Lombardei vorzeitig. Er brauchte, nach seinem eigenen Wort, den Damen das Taschentuch nicht zuzuwerfen; sie selbst zogen es ihm aus dem Rock und halfen nach, um eher an die Reihe zu kommen.

In Ärztekreisen erzählte man, daß Gicht und Blasensteine ihm zu schaffen machten. Seine Apathie fiel auf, die eine oder andere Ohnmacht war ein bedenkliches Symptom und nicht verwunderlich bei einem Mann von über fünfzig, der die eine Nacht mit Mme. de Pomeyrac, die nächste mit einer Zirkusreiterin verbrachte. Er hatte eine Junggesellenwohnung in der Rue du Bac und ließ für diese Marguerite Bellanger, ein heißblütiges Mädchen, das in Holzschuhen aus der Provinz gekommen war, ein kleines Palais einrichten. Manchmal schlüpfte sie auch, als Mann verkleidet, in die Tuilerien. Sie gebar ein Kind, bei Jacques und Mauvois, und anders als im Fall Castiglione blieb der Kaiser ihr sozusagen treu. Unter Eingeweihten erfuhr man, die Kaiserin habe etwas Unglaubliches getan – sie sei zur Bellanger gegangen, um ihr zu sagen, Mademoiselle zerstöre die Gesundheit des Monarchen.

Wenn die Kaiserin litt, so zeigte sie es nicht. Empfand auch sie ein Bedürfnis nach Zärtlichkeit oder Leidenschaft, so befahl sie sich Haltung. Dank ihr wurde dem Hof das Äußerste erspart, der Ruf, ein korrupter Sumpf zu sein. Skeptiker freilich sagten, sie sei von Natur aus kühl und habe Furcht vor der zweiten Schwangerschaft. Sie schloß sich völlig an die Fürstin Metternich, die Frau des neuen österreichischen Botschafters, an. Viel-Castel war damit unzufrieden; die Fürstin sei insgeheim eine hochmütige Legitimistin und lasse sich bei der Kaiserin in einer Weise gehn, die sie bei Kaiserin Elisabeth in Wien nie gewagt hätte.

Im Sommer 1860 stellte Jérôme seine Besuche ein. Aus den Zeitungen erfuhr Wanda, daß es mit seiner Gesundheit schlecht stand, und von Mère Marie, er hoffe, Jenny von Gustedt eile an sein Lager. Wanda empfand Eifersucht, doch tags darauf bat man sie selbst nach Villegenis, seinem nahe gelegenen Sommerschloß. Ihr Schmuck vermehrte sich um eine kleine Schatulle, die Topase und Türkise enthielt. Jérôme starb Ende Juni, Wanda reiste danach nach Guernsey.

Die Million, die Jérôme als kaiserlicher Prinz bezogen hatte, wurde zwischen seinen zwei Kindern, Napoleon und Mathilde, aufgeteilt. Viel-Castel wußte anzugeben, was Mathilde nun an Mitteln besaß. Sie erhielt jährlich von Demidow, ihrem geschiedenen Mann, zweihunderttausend Francs, vom Kaiser als Apanage ebensoviel, jetzt kamen diese dreihunderttausend hinzu, so daß sie über Einkünfte in Höhe von siebenhunderttausend Francs verfügte. Nieuwerkerke bezog als Generaldirektor des Louvre zwanzigtausend Francs, aus seinem Vermögen fünfzehntausend; außerdem hatte er freie Wohnung, Wäsche, Licht, und die Diener des Louvre betreuten auch ihn.

Mrs. Patterson, die amerikanische Frau Jérômes, ihr Sohn und ihr Enkel strengten eine Klage an; sie wünschten an der Erbschaft beteiligt zu werden und verlangten Rechenschaft über die Verteilung. Prinzessin Mathilde war empört, die Klage wurde abgewiesen.

Nachdem das Großherzogtum Toskana im geeinten Italien aufgegangen war, siedelte Demidow nach Paris über und bezog in der Rue Dominique sein altes Palais, ein unermeßlich reicher Mann, der gelähmt in einem Rollstuhl ausfuhr. Die Zunge hing ihm zum Mund heraus, den Speichel mußte man ihm abwischen. Er kaufte eine Schauspielerin der Gaîté, wie man einen Diener kauft, und zeigte sich mit ihr im Bois an den großen Tagen. Bisweilen schlurfte er an ihrer Seite durch ein Restaurant, den Schlemmern eine unwillkommene Mahnung, ein Menetekel, das die Honneurs des Todes machte.

68

Es fehlte nicht an Versuchen, Jacques in die royalistischen Kreise zu ziehn. Als eine der alten Residentinnen des Faubourg Saint-Germain von seiner Reise nach Österreich erfuhr, erklärte sie ihm vorwurfsvoll, es sei eine Gelegenheit gewesen, dem Grafen von Chambord, dem letzten Prätendenten der ältern Bourbonlinie, in Frohsdorf bei Wien eine Aufwartung zu machen. Sie tat Jacques die Ehre an, ihn zum alten Adel zu rechnen, und erzählte, daß man in ihren Kreisen den weiten Weg nicht scheue, um dem König die Kinder vorzuführen, damit er sie segne und seinerseits die Hoffnung nicht verliere.

Jacques erwiderte, das habe er auch von dem jüngeren Bourbon gehört; irgendwo in Thüringen wuchs der Graf von Paris heran. Der Legitimismus schien ihm, wie die Dinge lagen, eine Form des Snobismus geworden zu sein. Das seltsame Geschick des Landes wollte, daß es zur Betätigung konservativer Neigungen nun auch die Dynastie Bonaparte gab.

Dachte er an Frauen wie Wanda, Jeanne, Marcelle, so hielt er sie für einen Höchstfall von Glück inmitten einer Menschenwelt, die ein törichter Idealist zwar als gut, ein Mann von Blick als unheimlich empfand. Unheimlich war das Leben als Phänomen, als ein Etwas, das auftritt und sich hinaufzubauen beginnt. Unheimlich stand für seltsam und grotesk.

Er las alles, was über die Kleinwelt der Mikroben, der Bakterien, der animalcules infusoires Pasteurs zu bekommen war, alles über Bienen und Insekten. Es gab tierische Wesen, die ohne Sauerstoff lebten, und andre, die keinen Blutkreislauf hatten. Unheimlich war die Organisation eines Ameisen- oder Wespenstaats, die Bindung der Glieder aneinander trotz aller scheinbaren Freiheit, der ganze Arbeitsplan. Unheimlicher noch, was aus den Tiefen der See gelegentlich nach oben kam. Da unten war in dreihundert Meter schon Finsternis, und die Tiefe reichte bis zu achttausend. Was geschah dort, wo die Fischkörper ihre Umgebung mit Laternen erhellten, die an ihnen selber wuchsen; man wußte nichts, es herrschte mit ihren Schrecknissen die gebärende Nacht.

Und aus diesen Urgründen kam der Mensch herauf, auch er ein Termitenwesen, nur daß die Glieder fest verbunden waren. Bei den Termiten vermochte man nicht zu sagen, wo die organisierende Zentralstelle saß, die zum Beispiel sofort ihre Befehle erteilte, wenn aus irgendeinem Grund die Königin, dieser monströse Eierschlauch, ausgeschieden werden mußte und nun sämtliche Kasten sie umstellten, töteten und hinwegschafften, worauf derselbe Areopag aus dem Nachwuchs ein Junges wählte und durch geheimnisvolle Behandlung seine Physis in die der Königin umwandelte.

Beim Menschen nannte man diese Zentralstelle den Geist oder vermied es auch – was wußte der Mann des Wissens? Er wußte nichts, was ihn nicht abhielt, in populären Vorträgen, die nun wie die Pilze aufschossen, zu tun, als sei der Menschengeist diesen Rätseln auf die Spur gekommen.

Vor ein paar Jahren hatte man Pasteur aus Lille an die École Normale geholt, wo er in einem unwürdigen Speicher arbeitete, wie es auch Berthelot, dem großen Chemiker mit dem schönen, überlegenen Kopf, geschah. Jacques war dem Streit zwischen Pasteur und Liebig, bei dem es um die Natur der Hefegärung ging, aufmerksam gefolgt. Liebig schrieb die Gärung der Zersetzung des Eiweiß zu, worunter man sich nicht viel denken konnte, denn was hieß Zersetzung?

Pasteur führte einen glänzenden Gegenbeweis, wonach die Wirkung an die Gegenwart von Pilzbakterien gebunden war. Die Anwendung der Theorie auf die ansteckenden Krankheiten lag nah: diese Fieber entstanden, wenn Bakterien von außen in den Körper gelangten und sich mit wahnsinniger Schnelligkeit vermehrten, durch einfache Spaltung, auf das direkteste. Semmelweis hatte doch recht, für Ärzte und Professoren kam nun eine erregte Zeit. Urzeugung, Entstehung aus dem Nichts, es gab sie nicht mehr.

Als die Oper ankündigte, sie werde Wagners Tannhäuser geben, hieß es, die Fürstin Metternich habe ihre ganze Zähigkeit eingesetzt und Napoleon die Erlaubnis abgezwungen. Diese Einmischung einer Fremden machte böses Blut, und als Wagner eintraf, trat er so fordernd auf, daß sich alle gegen ihn erklärten. Mit Dietsch, dem ersten Kapellmeister, war er nicht zufrieden und wollte selbst dirigieren. Das erreichte er zwar nicht, wohl aber, daß für die Rolle des Tannhäusers Herr Niemann gerufen wurde, ein deutscher Gast. Und schließlich weigerte er sich, ein Ballett einzulegen. Einen Abend, an dem die Tanzmädchen zu kurz kamen, hatte es in der Großen Oper noch nie gegeben. Der Direktor, der Kaiser, die Fürstin, die Herren vom Jockeyklub als Gönner des Balletts griffen ein. Zuletzt erklärte Wagner, er werde für die Szene im Venusberg einen bacchantischen Reigen schreiben.

Jacques verschaffte Wanda und sich mit Mühe Karten. An einem Abend im März des neuen Jahres 1861 fuhren sie zur Oper. Alle Blicke und Gläser waren auf drei Logen gerichtet: in der einen sah man die Fürstin Metternich; in der zweiten neben Mme. d’Agoult Blandine und Cosima mit Olivier und Hans von Bülow, ihren Männern, in der dritten den jungen Herzog von Gramont und seine Gefolgschaft vom Jockeyklub – der Herzog trug auf dem Frack ein grünes Band und daran ein Pfeifchen.

Das verhießene Bacchanal fand gleich im ersten Akt statt. Mme. Todesco, die die Venus gab, war eine kleine, dicke Dame. Als Niemann, um den sie sich viel zu lang bemühte, endlich von seinem Lager aufstand, erwies er sich als großer, breiter Hüne, und man lachte. Im zweiten Bild sang ein kleiner Junge ohne Orchesterbegleitung vor sich hin. Seine Schalmei, der deutsche Wald, die deutsche Burg, der deutsche Berg sagten den Franzosen nichts. »C’est gotique«, meinten ein paar Kenner und zuckten die Achseln. Der Pilgerchor gefiel, man verstand wenigstens, worum es sich handelte.

Der zweite Akt, das Wiedersehen mit Elisabeth, war zu weitschweifig, der Einzugsmarsch rettete auch diese Szene. Der Sängerkrieg kam, die Minneritter preisen Tugenden und Ideen, wie langweilig. Immer wieder reichte ein Page einer dieser bärtigen Allegorien die Harfe, während nach allen Vorschriften der Überlieferung nun das Ballett fällig wurde. Der Herzog von Gramont beugte sich über die Brüstung und blies unwürdig in sein Pfeifchen. Aus allen Ecken antworteten ihm die Mirlitons der Claque. Der Maler Courbet, ein Riese, wandte sich im Parkett gegen sie und goß Öl ins Feuer. Im Foyer draußen schlug man sich, wie in den Tagen, als die Anhänger der Taglioni gegen die der Elßler tobten.

Jacques verstand nicht, was Wagner eigentlich wollte. Der Tannhäuser war eine Oper mit Märschen und Meyerbeerschen oder Gounodschen Wirkungen – zugleich sollte er mehr als Oper sein. Andere Komponisten bezwangen durch Belcanto, den Zauber der Arie, die Leistung selbst, so Verdi – Wagner verlangte vom Hörer, daß er von vornherein in religiöser Andacht dasitze, und darin verbarg sich eine Prätention, die man ablehnte.

Raoul hatte nach dem italienischen Feldzug den Vater gebeten, ihm behilflich zu sein. Frankreich und England führten in China wieder einmal Krieg, und er wünschte, an ihm teilzunehmen. Jacques trug den Fall dem Kaiser vor, und Raoul kam noch zurecht, um die Schlacht bei Pa-li-ki-ao mitzumachen, der die Eroberung von Pe-King und die wenig rühmliche Plünderung des Sommerpalastes folgte. »Wer ist der Barbar, sie oder wir?« fragte Raoul in einem Brief. Nüchtern und sensibel, gelassen und straff in einem, hatte er ausgeprägt ritterliche Anschauungen. Er blieb drei Jahre im Osten, denn an den chinesischen Krieg schloß sich der gegen Annam an, der mit der Erwerbung von Kotschinchina endete. Medaillen auf der Brust, kehrte Raoul heim.

Der Kaiser ließ ihn zu sich kommen. Von einem General war ein Anschauungsunterricht schwerlich zu erwarten; der junge Leutnant lieferte ihn. Der Kaiser erklärte Jacques, Raoul verdiene, daß man ihn im Auge behalte; noch ein paar Jahre Dienst, und er werde einen brauchbaren Militärattaché abgeben. Raoul lernte zu dem ihm völlig vertrauten Deutsch und Englisch noch mehr Russisch. Die wenigsten seiner Kameraden wußten es, wie alle Ehrgeizigen war er schweigsam.

Auch an Rodolphe hatte Jacques nichts auszusetzen. Rodolphe plante, nach Beendigung der juristischen Studien die soldatische Verpflichtung zu erfüllen. Sein Ziel stand fest: er wurde Anwalt im geliebten Colmar. Das Land zwischen Vogesen und Schwarzwald, in dem er aufgewachsen war, bot für die Strebsamkeit Raum genug, man mußte es nur richtig anfangen.

Seit Herbst 1861 hörte auch Remigius an der Pariser Universität. Jacques hatte Wanda eröffnet, wer Remigius war, und sie ihm erklärt, man dürfe den Jungen nie spüren lassen, daß er nicht gleichen Anspruch auf die Hilfe des Vaters habe wie die Zwillinge, die er für seine echten Brüder hielt. Remi trieb Sprachen und Literatur; er werde entweder Lehrer oder Journalist werden, erklärte er.

Paulette heiratete nicht wieder, obwohl Bewerber nahten. Es war, als finde sie sich nun erst selbst, und was in ihr an Entschlossenheit sei, das wolle durchbrechen. Wie die Kaiserin den Sitzungen des Ministerrats beiwohnte, so sie denen der Waffenfabrik, im Kreis der Direktoren. Vom Mann hielt sie nicht viel, insofern sie über seine Energie nicht höher als über die der Frauen dachte. Ihr Sohn sollte einst den Sitz des Vaters einnehmen – so sorgte sie dafür, daß er ihm verblieb. Es gab keine bessere Unterhändlerin als sie, im Kontor am Platz und unterwegs auf Reisen. Mehr als einmal fuhr sie nach Essen zu Krupp, der die preußische Armee belieferte, und sie sprach ein gewandteres Deutsch als mancher Agent dieser Firma.

Den Umstand, daß Dagobert Arlincour in Abessinien gewesen war, benutzte Paulette, um den Ras zu beliefern. Sie lernte Spanisch, und es lohnte sich: die Preise, die man ihr in den Erzgruben machte, sanken. Als die Expedition nach Veracruz zustande kam, verlangte sie von Jacques, er möge sie der Kaiserin empfehlen. Er lehnte es ab; sie setzte die Besprechung gleichwohl durch, berief sich kaltblütig auf ihn und machte ihre Angebote. Für eine Frau, die sich entschließt, Geschäftsfrau zu sein, schien es keine Hindernisse zu geben, ihre Zähigkeit schlägt jeden Mann.

Im November pflegte der Hof nach Compiègne zu gehn. Alles, was Namen oder Bedeutung hatte, wurde eingeladen. Die Kaiserin stellte die Listen auf, die dem Grundsatz der Mischung entsprangen: zu denen, die gemeinhin hoffähig waren, nahm sie jedesmal ein halbes Dutzend Gelehrte, Schriftsteller und Künstler hinzu. Jacques, der in den ersten Jahren seiner zweiten Ehe nur selten in die Tuilerien gegangen war, erhielt erstmalig im Jahre 1861 für sich und Wanda die Aufforderung, eine Woche in Compiègne zu verbringen.

Die Kleider, die Wanda für diese acht Tage mitnahm, füllten so viele Koffer, daß er noch einen Wagen holen ließ. Am Nordbahnhof, wo der übliche Extrazug stand, kamen die elegantesten Damen in der eigenen Equipage und ihre Toiletten im Lastwagen an. Auch Nieuwerkerke fuhr im Landauer vor, die Lakaien hatten scharlachrote Vorstöße. In Compiègne gab es Spaziergänge, lebende Bilder, einen Jagdtag und Bälle. Wanda unterhielt sich mit dem Prinzen von Reuß, der zur preußischen Gesandtschaft gehörte, und einer Reihe deutscher Herren; fast wogen die Ausländer vor. Den Ton fanden die Franzosen oft zu steif.

Zur Unterhaltung mit der Kaiserin führte der Kammerherr die Geladenen einzeln heran. Beim Déjeuner war die Etikette aufgehoben, auch beim Tee. Doch zu diesem wurde man höchstens einmal befohlen. Das Musikzimmer, worin er stattfand, faßte ein Dutzend Personen, und der Wochengäste waren viele. Als Wanda und Jacques an die Reihe kamen, berichtete Le Verrier, der Astronom, über die unvorstellbaren Entfernungen im Weltall und setzte auseinander, eines Tages werde nicht mehr der Polarstern der scheinbare Mittelpunkt des Himmelsgewölbes sein. Dann spielte und sang Gounod mit halber Stimme am Klavier spanische Romanzen.

Der Kaiser kam unvermutet herein, die unvermeidliche Zigarette im Mund. Es war ihm eigentümlich, daß eine ungezwungene und wohlwollende Atmosphäre entstand, wo immer er weilte. Wanda erwärmte sich für ihn. Sie meinte, wenn sie Jacques nicht liebte und wenn sie nicht schon über dreißig wäre, könnte der Kaiser ihr gefährlich werden. Das Verschleierte in seinem Auge reizte alle Frauen. Der leise Haut-gout des Lebemanns, der Hauch von ägyptischen Zigaretten noch zog jede an. Die Kaiserin, die er mit seinem deutschen Akzent Üschenie nannte, hatte ihr Geschlecht gegen sich.

Der Kaiser besaß keine Illusionen, käuflich waren Männer wie Frauen. Aber es machte ihm nicht das geringste aus, zu wissen, daß sie in den Ämtern, die er ihnen verlieh, Geld zusammenrafften oder daß die, die ihm heute dienten, gestern seine Feinde gewesen waren und ihn morgen wieder verrieten. Das alles ging einen Monarchen nichts an, er durchschaute und schwieg. Vielleicht auch fühlte er sich unter dieser menschlichen Brut ganz wohl, ihre animalische Wärme sagte ihm zu. Die zunehmende Opposition erregte Persigny, der nun mit der leichtsinnigen und blonden de la Moskowa verheiratet war, mehr als ihn. Der ehemalige Korporal leitete das Innenministerium. Sooft Jacques ihn sah, mußte er an den Tag denken, an dem er ihm und seinem Herrn mit tausend Francs behilflich gewesen war.

Der Kaiser überraschte Jacques eines Morgens im Park von Compiègne, auf einer Bank, ein Buch lag neben ihm. Der Kaiser schlug den Titel auf, es war Berthelots Organische Chemie. Er wunderte sich ein wenig, den Doktor hielt er für einen eleganten Mann. Dann sprach er von Pasteurs Entdeckungen – sie ließen sich als Geldwert ausdrücken, zum Vorteil der französischen Volkswirtschaft. Seitdem Pasteur den Brauern sagen konnte, weshalb der eine Bottich gärte und der andre nicht, fiel die Verlustquote außerordentlich, der Export aber stieg, da die Haltbarkeit zunahm. Auch die Ausfuhr der Weine nahm nun zu. Im Augenblick studierte Pasteur die Krankheiten der Seidenwürmer. Die Distrikte, die dem Untergang geweiht waren, hatten sich an ihn gewandt.

Jacques wiederum trug dem Kaiser seine Überzeugung vor, daß allen Infektionskrankheiten durch Sauberkeit methodisch beizukommen sei. Der Kaiser fragte scherzend, ob er ihn zu seinem Gesundheitsminister machen solle. Jacques erwiderte im gleichen Ton, mit siebenundvierzig sei er noch zu jung. Er werde ihn in zehn Jahren wieder fragen, erklärte nun der Kaiser und beanstandete, daß Jacques sich zu wenig bei ihm zeigte. Er war im übrigen gut unterrichtet und wußte, daß Jacques den Umgang mit seiner Kusine Mathilde vorzuziehn schien. Von diesem Augenblick an ging Jacques wieder zu Hof.

Die Einigung Italiens vollzog sich, allen Bestimmungen des Friedensschlusses zum Trotz, mit phantastischer Schnelligkeit; die päpstlich gesinnte Kaiserin konnte es nicht verhindern. Toskana, die Fürstentümer, Neapel wurden hinweggefegt. Es gab nun ein Königreich Italien mit der Hauptstadt Florenz, nur Venetien und Rom fehlten; Cavour erlebte das Ereignis noch eben. Dafür zerrte um die gleiche Zeit die Kaiserin den Kaiser in die mexikanische Angelegenheit.

Hidalgo, ein spanischer Jugendfreund, gewann sie für den Plan. Die Umstände waren günstig, die Vereinigten Staaten durch einen Bürgerkrieg abgelenkt. Auch England und Spanien wünschten in Mexiko moderne Zustände zu sehn. Mit ihnen also schritt Frankreich ein und besetzte Veracruz. Daß es dann allein den Krieg ins Innere trug, war Eugénies Schuld. Die öffentliche Meinung beunruhigte sich, die Blätter der Opposition sprachen von einer Abenteurerpolitik. Es gab wieder eine Opposition; es hatte sich etwas geändert, die Kritik erstarkte ungeachtet Zensur und Polizei. Jacques las Artikel seines ehemaligen Famulus Paul, nun Redakteur an einem der Sonntagskuriere, die der Linken dienten.

Mit Remi und Paul wohnte Jacques im Februar des neuen Jahres 1862 der Antrittsvorlesung Renans bei. Renan kam aus Palästina; der Ruf des bedeutendsten Hebraisten und der des Renegaten gingen ihm voraus. Die liberalen Studenten, Remi unter ihnen, hatten die eine Hälfte des Amphitheaters, die klerikalen die andere besetzt. Alles ging gut, bis Renan von Jesus sagte, er sei ein so unvergleichlicher Mensch gewesen, daß er, Renan, die verstehe, die einen Gott in ihm sähen. Alsbald hob ein Tumult, hob die Parteinahme an. Renan redete weiter und behauptete das Feld, an diesem Tag – am nächsten war er abgesetzt. Jacques meinte: »Er hätte sagen müssen, selbst ein Atheist könne die verstehn, die einen Gott in ihm sähen.«

69

Die Prinzessin wünschte die Brüder Goncourt kennenzulernen. In ihrem Auftrag vergewisserte sich Jacques, wie die Herren darüber dachten. Im August notierte er in seinem Tagebuch, daß sie mit Wanda und ihm nach Saint-Gratien gefahren seien. Die Prinzessin machte die Mode der weiten Badereisen nicht mit und blieb immer in der Nähe von Paris.

Nach Saint-Gratien kam auch Fürst Pückler. Er hielt sich diesmal inkognito in der Hauptstadt auf, da den Siebenundsiebzigjährigen der Verkehr am Hof zu sehr anstrengte. An Lebhaftigkeit hatte er nichts eingebüßt. Er unterhielt Wanda über Berlin, das Phänomen Lassalle, seine Freundin Ludmilla Assing. Er sagte, Jacques sei von ihm so oft eingeladen worden, nach Branitz zu kommen, daß er die Aufforderung nur um seiner charmanten Frau willen wiederhole.

Rodolphe hatte eben das Examen mit Auszeichnung bestanden und bereitete sich zur Reise nach England, zur Weltausstellung vor. Als Jacques den Sohn zur Bahn gebracht hatte, sah er den Fürsten auf dem Boulevard Montmartre vor dem Café Madrid sitzen, das mit seinem Gold, seiner Stukkatur und seinen Deckengemälden das neuste und prunkhafteste unter seinesgleichen war.

Jacques fiel ein, daß um diese Jahreszeit Anno 37 er den Fürsten im Jonischen Meer getroffen hatte – auf fünfundzwanzig Jahre schaute ihre Bekanntschaft zurück. Der Fürst löste den Blick vom Menschenstrom und nickte versonnen:

»Die Welt hat sich unglaubhaft verändert«, sagte er. »Es ist das großartigste und interessanteste Jahrhundert – ich bin zufrieden, in ihm da zu sein. Vielleicht ist es auch das unheimlichste von allen, es treibt zu etwas noch nicht Faßbarem hin. Als ich an seinem Anfang, ein blutjunger Bursch, durch Frankreich reiste, waren seine Provinzen sozusagen menschenleer. Und heute – schauen Sie diese Massen an, wo kommen sie her?«

»Aus den Bahnen, den Dampfern, den Schlupfwinkeln, den Wiegen, den Ehebetten, dem Schoß der Frauen, kurzum dem Willen zum Leben.«

»Ja – aber warum hat er es gerade in diesem Jahrhundert fertig gebracht, die Zahl der Bevölkerung zu verdoppeln, überall, in jedem Lande? Warum nicht früher, wo doch von sechs, acht, zehn Kindern pro Familie berichtet wird?«

»Überall? In Frankreich nicht. Nach hundert Jahren hat es sich um fünf bis sechs Millionen vermehrt. Wir machen uns Sorgen genug darüber.«

»Und wer ist wir?«

»Ein paar Statistiker wie Bertillon, ein paar Ärzte, ein paar Patrioten, kurzum eine Handvoll Leute, die tauben Ohren predigen. Die oberen Schichten, die Bürger, die Handwerker noch drosseln den Kindersegen ab. Nur ganz unten vermehrt man sich, lieblos und kaninchenhaft. Sie haben recht, es ist ein phantastisches Jahrhundert; eine Sturmflut von Ansprüchen, Gier und Haß wälzt sich näher. Auch der Kaiser spürt sie und schwankt, ob er Zugeständnisse machen oder die Polizei verstärken soll.«

»Und was, glauben Sie, wird er tun?«

»Er wird Zugeständnisse machen und erkennen müssen, daß man sie ihm nicht dankt«, sagte Jacques.

Der Fürst reiste ab, der Herbst kam, Jacques arbeitete angestrengt. Am fünfzehnten November hatte die Kaiserin Namenstag, an dem man durch die Gitter der Tuilerien Veilchen warf. Sie häuften sich zu Bergen und waren knapp in der Stadt. Zu Weihnachten kauften die Wohlhabenden Spielzeug bei den Brüdern Giroux auf dem Boulevard des Capucines, in einem Haus von fünf Stockwerken, und die Reichen zahlten vierhundert Francs für einen Polichinelle, den Perlen und vergoldete Glöckchen schmückten. Zu Neujahr machten Pinaud mit Parfums und Marquis, Boissier, Gouache mit Schokolade ein großes Geschäft. Schlaue oder auch geizige Kavaliere erstanden die prächtigen Kartons gebraucht in einem Winkelladen, der sie von den Dienern der vornehmen Damen kaufte, und füllten sie mit billigerer Ware, die nun unter falscher Flagge lief.

Das Jahr 1863 begann damit, daß Bismarck, der neue Ministerpräsident in Preußen, die Gesandtschaft in Paris zur Botschaft erhob. Er schickte den Grafen von der Goltz, einen kleinen, rothaarigen Mann, der für ungemein ehrgeizig galt. Es hieß, die Kaiserin habe den Prinzen Reuß gewünscht und schneide den Grafen.

Die Goncourt verkehrten nun auch im Pariser Haus der Prinzessin. Sie fanden zuerst, nicht ohne Ironie, der Speisesaal mit den Palmen, den Büsten und den farbigen Fenstern sei der Nichte des Augustus würdig. Dann fühlten sie sich heimisch und hielten es für anrüchig, daß so viele Schriftsteller oder Künstler bereit waren, dem Salon der Paiva ein Relief zu geben.

Die Paiva suchte auch Jacques an sich zu ziehn; wenigstens nahm er es an, als sie ihn um seinen ärztlichen Besuch bat. Er schickte Mauvois hin, der nach der Rückkehr erklärte, es fehle ihr nichts als die längst verblühte Jugend, und für diese Feststellung hundert Francs berechnete.

Die Goncourt hatten neuerdings mit Gavarni und Sainte-Beuve verabredet, sich zweimal im Monat zu literarischen Diners zu treffen. Die Zusammenkünfte fanden jeweils an einem Samstag statt, im Lokal von Magny. Jacques, der mit seiner Zeit nicht auskam, ging erstmals im Frühjahr hin. Inzwischen hatte der Kreis sich schon erweitert. Jacques machte die Bekanntschaft des Kritikers Taine und erneuerte die bisher nur flüchtige mit Flaubert und Turgenjew.

Flaubert war für einen Franzosen sehr groß, Turgenjew ein Riese – trotz seiner fünfundvierzig hatte er bereits weiße Haare. Taine mit seiner kleinen Gestalt, den bebrillten Augen und den Stockzähnen sah nicht bedeutend aus, belebte sich aber, wenn er sprach.

Turgenjew erzählte, in Rußland gingen die Zeitschriften so gut, daß man ihm sechshundert Francs für den Bogen zahle; Bücher würden wenig gekauft, volkstümlich seien Dickens und die Amerikaner, gar nicht französische Romane. Taine merkte dazu an, der Einfluß der französischen Literatur verringere sich überall, in Deutschland, in England und selbst in Italien. Die andern widersprachen; das französische Buch finde man in Südamerika, in Spanien, im Orient, bei allen Gebildeten.

Taine erklärte, gleichwohl könne man nicht mehr von einer universalen Geltung des französischen Geistes reden, im Zeitalter des Nationalitätenprinzips grenzten sich die Völker voneinander ab. Die größte Gefahr Frankreichs sah er in der Vorherrschaft von Paris – die Provinz habe auch eine Stimme, aber man vernehme sie nicht, im Gegensatz zu Deutschland, das er für seine Auflockerung beneide. Sainte-Beuve wiederum bedauerte, nicht Engländer zu sein, und Turgenjew gab zu verstehn, daß ihm Paris hassenswert erscheine, als Jahrmarkt der Eitelkeit, als Menschenhäufung.

So fiel der Name von William Makepeace Thackeray, und Taine, der sich offenbar auf vielen Gebieten bewegte, griff ihn alsbald auf. Er hatte Thackeray besucht und schilderte das rote Haus mit den weißen Sandsteinecken in Kensington, dem plüschhosigen Lakaien, den jeder Leser kannte, das auf den Park gewandte Arbeitszimmer, das Violett und Rot der Einbände, die Reynoldsbilder an der Wand und darunter den Degen, den einst Schiller trug, wenn er zu Hofe ging.

Für die Güte, die Weisheit, die Moralität des englischen Schriftstellers fand Taine die Wendungen eines Mannes, der sich in die Denkart eines andern versetzen und ihm die Zusammenhänge in seinem Innern nachweisen kann. Er trug etwas magistral vor, ein gewesener Professor oder ein zukünftiger, Jacques wußte nichts von ihm. Der Buchhändler, zu dem er nachher ging, legte ihm eine Reise in die Pyrenäen und einen Band Essays vor.

Die Diners bei Magny sagten Jacques zu, er ging auch die nächsten Male hin. Flaubert, der eine etwas schallende und kaustische Unterhaltung liebte, verschwand schon im März aus Paris. Er hatte einen Besitz bei Rouen, und die Goncourt erzählten, er grabe sich zur Arbeit wie ein Maulwurf ein.

Turgenjew zog unter denen, die zu Magny kamen, Jacques am stärksten an. Die blauen Augen, die durchaus nicht eckigen Bewegungen des großen Körpers gefielen ihm. Er wünschte, daß Wanda ihn kennenlerne, und deutete es auch an. In den Salons traf man den Russen nie; er schien nur bei Mme. Viardot zu verkehren und halbwegs menschenscheu zu sein.

Eines Tages begegnete Jacques ihm auf der Straße. Sie kamen ins Gespräch und saßen eine halbe Stunde vor einem Café. Turgenjew fragte, ob Bleichsucht und dergleichen Gebrechen eines jungen Mädchens den Frauenarzt angingen, und als Jacques bejahte, bat er ihn, sich seine Tochter anzusehn. Die Wohnung lag in der Rue de Rivoli, das junge Mädchen war einundzwanzig und wurde von der englischen Erzieherin betreut. Eine Hausfrau fehlte, und da man in Paris immer jemand, der Bescheid wußte, fand, erfuhr Jacques, die Tochter sei ein natürliches Kind, die Mutter eine Moskauer Kleinbürgerin.

Wanda sagte, sie kenne das Mädchen, sie habe es mit den Töchtern der Mme. Viardot gesehn. Ein Opernabend führte zur Vorstellung, ein gewisser Verkehr kam zustande. Wanda war dem Russen sympathisch; er vertraute ihr an, wie phrasenhaft, prosaisch und selbstzufrieden in seinen russischen Augen die Damen der französischen Gesellschaft seien. »Die Weltmetropole ist widerlich«, sagte er auf deutsch, das er ausgezeichnet sprach und gern zu solchen korrekten, aber etwas überraschenden Wendungen benutzte – Jacques erfuhr so, daß Wanda ein heißsprudelndes Quellenherz besitze.

Er hatte ein Blasenleiden und wurde öfter geätzt. Bald ging er nach Vichy, bald nach Soden, die Unruhe trieb ihn weiter, nach Rom, nach Wien, nach Ventnor, nach Sankt Petersburg. Er arbeite zu wenig und nicht gern, sagte er; immerhin las Wanda jetzt Väter und Söhne. An Gelegenheiten zu ärgerlichen Stimmungen fehlte es ihm nie. Daheim in Rußland warf man ihm die Neigung zum Westen, den Aufenthalt in Paris vor; unter Russen zu schreiben schien keine angenehme Beschäftigung zu sein. Immer war er freundlich zu Dostojewskij gewesen und sah sich nun von ihm angegriffen.

Er verstand nicht, daß man einander befeindete. Es machte ihn unwillig und nervös; im Leben war ein Element, das die Unbefangenheit zerstörte. Wanda mußte darüber lächeln, daß er die Engländer verabscheute, obgleich sie ihm nichts taten. Er hatte seine Schwächen und war ein liebenswerter Mensch. Er kam nun öfter und bat um eine Tasse Tee. Die russische Freigiebigkeit war ihm zu eigen; er schenkte Bücher, Blumen, einen Samovar und hübsche kleine Dinge, die er bei Dorothy im Laden fand. Dorothy sei eine Ausnahme unter Britinnen, sagte er und erwog mit seinem chevaleresken Humor die Möglichkeit, daß England am Ende doch nicht ohne Grund der Engel Land sein möchte. Er führte Wanda sogar seinen Liebling unter den Viardotschen Mädchen zu, Claudia; sie war noch ein Kind.

Die Schwätzer sagten, sie sei seine Tochter und Viardot ein so nachsichtiger Mann, daß er einen Hausfreund dulde – gemeinsam unterwürfen sie sich der strengen Gottheit mit dem antiken Kopf und gemeinsam erholten sie sich von ihr durch die Jagd auf Bekassinen.

Es war vielleicht nicht einmal ein Geschwätz; doch gab ihm die Stille, in der die Familie Viardot lebte, keine Nahrung.

Viardot war Republikaner. Er haßte das Kaiserreich und, gleich seiner Frau, die Gier, die Hast, die Lieblosigkeit von Paris. Turgenjew erzählte, Mme. Viardot habe in Baden-Baden ein Sommerhaus gekauft und plane, ganz dahin überzusiedeln, mit allen ihren Schülerinnen. Wie einst ihr Vater Garcia und jetzt ihr berühmter Bruder, der in London wirkte, bildete sie Sängerinnen aus.

Viel-Castel geriet in Streit mit Nieuwerkerke. In einem Blatt der Opposition übte er Kritik an den Anordnungen, die Nieuwerkerke für eine Ausstellung traf, und Nieuwerkerke entließ ihn. Fortan verkehrte Viel-Castel auch nicht mehr bei Prinzessin Mathilde. Es ging ihm schlecht, dem armen Mann. Die jauchige Nekrose seiner Frau hatte mit dem Tod geendigt. Die Kinder und er überwarfen sich um der Erbschaft willen. Dann erkrankte er selber.

Im Herbst 1863 folgten Wanda und Jacques wieder einer Einladung nach Compiègne, wenn auch nicht für acht Tage, die Jacques zu viel waren, so doch für ein Wochenende. Wanda unterhielt sich mit dem Grafen von der Goltz. Er hatte die Abneigung der Kaiserin überwunden. Man sagte, er stehe mit Bismarck schlecht und nehme kein Blatt vor den Mund.

Den Gästen wurde der Prinz vorgestellt. Er war für sein Alter klein und nicht sehr kräftig. Die Pariserinnen, die Kinder zwar nicht gern bekamen, aber jedes verhätschelten, warfen der Kaiserin vor, es fehle ihrer Mutterliebe die Wärme. Sie trug nur ihre Gefühle nicht zur Schau.

Zwischen ihr und Wanda entspann sich ein Gespräch über die beste Art, einen jungen Menschen zu erziehn. Das Kissen hinter der Kaiserin, die seit der Geburt an einer Schwäche im Kreuz litt, fiel zu Boden, Wanda hob es auf, die Kaiserin dankte und schlug ihr vor, die kleine Valentine in die Tuilerien mitzubringen.

Als Wanda aus den Tuilerien zurückkehrte, erzählte sie, Valentine habe nicht begreifen wollen, daß ein Prinz kein Junge wie die andern sei, und sich nahezu hochfahrend aufgeführt. Ihre Neigung zur Herrschsucht war unverkennbar; vorerst wurde sie an der liebenswürdigen Alice geübt. Die Monate, in denen Wanda so ausgesprochene Eigenschaften in das werdende Kind hineingewünscht hatte, fielen Jacques wieder ein.

Prinzessin Mathilde, die ihren Freunden mindestens das Bändchen der Ehrenlegion zu verschaffen pflegte, fragte Jacques eines Tages, was er vom Ehrgeiz denke. Es war nach den Wahlen von 1863, die Persigny das Amt des Innenministers kosteten, zum Trost erhielt er den Herzogshut. Die Wahlen stärkten die Opposition und hatten allerlei Neuordnungen, Ernennungen, Veränderungen zur Folge. Jacques erfuhr von Mathilde, wenn er es darauf anlege und man ein wenig nachhelfe, könne er Senator des Kaiserreichs werden–keine Unmöglichkeit für einen Mann wie ihn, der mit seiner Frau nun so oft Gast in den Tuilerien sei. Die Prinzessin erkundigte sich nach seinem Alter, er war neunundvierzig alt. Er glaubte, sie habe einen Scherz gemacht, und dachte nicht mehr daran.

Wanda erfuhr durch Mère Marie, daß Otto, der Sohn ihrer Schwester Jenny Gustedt, bei einem Besuch bei den Pourtalès in der Robertsau bei Straßburg seine Kusine Cécile Bussière kennengelernt und sich mit ihr verlobt habe. Der Vater der Braut, der Vicomte aus Offenburg, schickte Jacques die Anzeige; im Januar des neuen Jahres 1864 kam er selbst nach Paris, die Trauung wurde in der protestantischen Kirche vollzogen.

Die Brauteltern veranstalteten einen Empfang im Hotel. Jenny Gustedt und ihr Mann kamen aus Halberstadt, wo der Baron nun Landrat war. Frau Jenny kleidete sich altmodisch, wie in der Großmütterzeit; ein Spitzenhäubchen saß auf dem gescheitelten Haar. Sie hatte den sensitiv-entschlossenen Mund einer religiösen Dame. Mit dem Baron konnte Jacques nichts anfangen; er mutete ihn zu preußisch an, und man las ihm vom Gesicht ab, daß er die Wahl seines Sohnes, die französische Verwandtschaft und dieses ganze Parisertum nicht billigte. Der Bräutigam war vierundzwanzig Jahre alt. Er hatte schwarze Augen und ein sprühendes, herrisches Temperament. Eine tolle Geschichte wurde von ihm erzählt. Als er bei den Danziger Husaren eintrat, bot er eine Wette an: zu Pferd in der Theaterloge zu erscheinen. Er gewann sie, die Diener hatten vergeblich versucht, ihn auf der Treppe aufzuhalten, seine Peitsche sauste über ihre Rücken. Die Wette hatte ein Duell zur Folge, er bekam eine Kugel in die Hüfte. In diesem preußischen Leutnant mochte das Blut der Bonaparte sich regen.

Im Frühjahr gab Turgenjew seine Wohnung auf und übersiedelte mit den Viardot nach Baden-Baden. Als Wanda es hörte, seufzte sie. Paris mit dem Land zu vertauschen, erschien ihr beneidenswert, doch daran war nicht zu denken. Jacques stellte fest, daß der Überdruß, sei es an der Stadt, sei es am Staat, sei es am Menschen des Zeitalters, zunehme. Bei den Goncourt war es der Mensch, das neue Massentier, auf den kein Strahl des achtzehnten Jahrhunderts verklärend fiel. Jacques, der dran dachte, daß er im Juli fünfzig Jahre alt sein werde, fragte sich zum erstenmal, ob auch für ihn ein Tag komme, an dem er sich zurückziehn könne.

In diesem Jahr beschäftigte die Pariser der Spiritismus. Den Ton gaben Kaiser und Kaiserin an, sie luden zu Seancen ein. Dem Kaiser machte es Eindruck, daß die schwersten Möbel der Tuilerien, die beim Frühjahrsputz sechs Mann beanspruchten, unter dem Anhauch der Geister schwankten. Er bat die Physiker der Sorbonne um eine Erklärung, sie konnten sie nicht geben. Jacques ging den Sitzungen aus dem Wege: Kontrolle war nicht möglich, man redete sich nur heiß.

Aus Amerika traf Mr. Douglas Home ein; es hieß, er sei der größte unter den Spiritisten. Er wohnte bei Mme. d’Attainville, die ihn einer gewählten Gesellschaft vorführte. Jacques, der mit Wanda einer Einladung in die österreichische Botschaft folgte, erfuhr durch die Fürstin Metternich Näheres. Auch der Fürst, den Jacques als einen Mann von Bildung schätzte, erklärte, am Ende seines Lateins zu sein. Er hatte bei vollem Licht der Kronleuchter gesehn, wie ein Veilchenstrauß vom Klavier durch den Raum zu einem entfernten Tischchen schwebte, und sich, indem er rasch danach griff, überzeugt, daß kein Faden oder Haar ihn bewegte.

Jacques fand, Luftzug, Klopflaute, Veilchensträuße seien geringe Offenbarungen, er vermisse die tieferen, die Dämonie, die große Kunde. Die Fürstin erwiderte, der Amerikaner wolle nichts zeigen, als daß die Geister ihm vertrauten und ihn begleiteten, er enthalte sich der Beschwörung bestimmter Namensträger, in seinem Gehaben sei er Gentleman.

Auf sie wohl ging es zurück, daß Jacques eine Einladung zur Sitzung in den Gemächern der Kaiserin erhielt, am Nachmittag zwischen fünf und sechs. Er konnte die Ehre nicht gut ablehnen und ging hin. Der Amerikaner, der in der Tat gut aussah, nahm auf einem Sessel Platz und lehnte den Kopf zurück. Er schloß die Augen und wurde blaß. An einem Tisch begann es zu klopfen; man spürte einen Windzug, obwohl die Fenster geschlossen waren. Auf einem andern Tischchen stand eine brennende Kerze; die Platte neigte sich, die Kerze fiel nicht, aller Physik zum Trotz, und Jacques bemerkte, daß ihre Flamme, statt seitwärts gedrängt zu werden, in der Achse blieb. Er hob den Leuchter auf, von Schrauben oder Klebestoff konnte keine Rede sein.

Jedoch, weiter folgte nichts. Das Medium öffnete die Augen und erklärte, es sei ein schlechter Tag, die Geister weigerten sich. Draußen zog ein Bataillon vorbei, es war der allabendliche Zapfenstreich; die Tische zuckten zum Rhythmus der Musik, dann gab sich auch das. Nach diesem mageren Ergebnis, dem ewigen Non liquet, trank man Tee.

Eines Morgens meldete sich bei Wanda ein Priester. Es war der junge Hans, der Schützling Lydias und Alexandras. Er kam aus Rom – die Ausbildung zum Missionar war abgeschlossen – und sollte nach Madagaskar gehn, ganz wie er es in den Kinderjahren einst träumte. Während seiner Anwesenheit wurde Notre-Dame endgültig geweiht: der Kaiser und Viollet-le-Duc schlossen die Baugeschichte nach fast fünfzehnhundert Jahren ab, es klang wie ein Märchen. Hans fuhr von Paris nach der Au, um von Lydia Abschied zu nehmen und am Grab Alexandras zu beten.

Valentine, nun sechs Jahre alt, bewunderte ihn – es war kühn, unter Menschenfressern zu leben. Er belehrte sie, daß die Eingeborenen dort eher sanfte als wilde Menschen seien. Sie zog nur die Brauen ein wenig zusammen und redete weiter von Kannibalen. Sie haßte es, wenn man in ihre Vorstellungen eingriff, und gab sie nicht auf, was auch die ganze übrige Welt dazu sagen mochte. Jacques sah Schwierigkeiten voraus, die ihm bei den andern Kindern erspart worden waren, und er hielt es für ein Glück, daß Valentine nicht als Alleinkind aufwuchs, vielmehr die kleine Alice zur Gespielin hatte. Wanda bedauerte, daß sie kein zweites Kind bekommen dürfe. Ob Mauvois unfehlbar sei, fragte sie. Jacques mußte zugeben, Anspruch auf diesen Rang erhebe kein Arzt.

Alice bezauberte ihn. In ihren grauen Augen wuchs etwas heran, das er als eine außerordentliche Mischung von Schelmerei und Wärme empfand. Mit ihren fünf Jahren verlangte sie, im Lesen unterrichtet zu werden. Natürlich schlug er es ihr ab, worauf sie, in seinem Studio und neben seinen Stuhl gekauert, die Lettern einer großgedruckten Königsgeschichte auf eigene Faust studierte. Als Jacques an Rodolphe schrieb, fügte sie ihren Namen mit Druckbuchstaben an: es waren ihrer fünf.

Ohne Zweifel, die Welt wurde unruhiger mit jedem Jahr. 1863 hatte den polnischen Aufstand gebracht. Zar Alexander, der die Leibeigenschaft aufgehoben hatte, wollte auch in Polen ein milderes Regiment einführen, er strebte die Versöhnung an. Aber der Preis, den er forderte, war der Verzicht auf die ostpolnischen Gebiete, er vereinigte sie endgültig mit Altrußland. Die Polen schlugen im Affekt los, wie immer waren sie schlecht vorbereitet.

Nicht nur die Erinnerungen an Chopin, seine Möbel, Briefe, Manuskripte gingen zugrunde; namenlose Greuel geschahn. Die Russen mordeten Frauen und Kinder, die Polen gruben ihre Feinde lebend ein.

Man wußte nicht, was an diesen Beschuldigungen wahr sei. Leute, die vom Journalismus skeptisch dachten, erklärten angewidert, die Töchter des Krieges hießen Fama und Lüge.

Napoleon suchte mit England und Österreich zu vermitteln. Umsonst, denn Rußland hatte Preußen auf seiner Seite, und Preußen machte auf die Aufständischen Jagd. Düster klang in Paris der Name Ottos von Bismarck, des neuen Ministerpräsidenten, der diese Politik führte. Es war die Zeit der Wahlen, die zur Folge hatten, daß es in Frankreich wieder etwas wie eine öffentliche Meinung gab. Im gesetzgebenden Körper traten Thiers, Favre und Olivier, der Witwer der armen Blandine, auf. Wer nicht weiß, was von ihm erwartet wird, schwankt hin und her – und Napoleon also schwankte. Er wünschte einzugreifen, und wagte es nicht. Bismarck düpiere ihn, hieß es, und gefährliche Forderungen gingen um. Wenn Preußen erstarke, wenn es seine Armee vergrößere, wenn es gar an Eroberungen in Deutschland selbst denke, müsse Frankreich entschädigt werden, schrieb mehr als ein Blatt und meinte das linke Rheinufer wie Anno 40 schon.

In Mexiko nahmen die Franzosen die Hauptstadt ein, und Napoleon kam auf die Idee, Maximilian von Österreich, dem Bruder des Kaisers, die Krone anzubieten. Das Angebot genügte nicht, man mußte dem Erzherzog helfen, damit er sich durchsetze – wohin es führte, wußte niemand. Man sah nur, Frankreich war in der Ferne beschäftigt, während in der Nähe Polen verloren ging und Bismarck seinen Zielen näherkam.

Im Herbst starb der König von Dänemark, der zugleich Herzog in Schleswig-Holstein war. Kein Franzose kannte sich in dieser verwickelten Angelegenheit aus. Der neue König trennte Schleswig von Holstein, indem er es Dänemark einverleibte, und die Deutschen sangen, beide Provinzen seien ungeteilt. Der Deutsche Bund befahl die Bundesexekution gegen Dänemark.

Das war in den Augen Preußens nicht genug, es rückte im Januar 64 in Schleswig ein, und Österreich, um nicht ausgeschlossen zu sein, tat mit. Daheim bei Jacques wurde viel davon gesprochen. Im Sommer sollte man Dagmar in Schwerin besuchen, und Mecklenburg war nun Etappengebiet. Mehr als das, Wanda entdeckte, daß sie noch immer ein deutsches Herz habe, begeisterte sich an der Erstürmung der Düppeler Schanzen und las die Gartenlaube, die der deutschen Sache nachhalf, obwohl sie, ihres Liberalismus willen, in Preußen verboten war.

Jacques fühlte instinktiv, daß dem Kaiserreich in Bismarck der Gegner heranwuchs, und hatte andrerseits keinen Anlaß, Wanda Gefühle zu verbieten, die ihr so angeboren wie den Franzosen die Neigung zu Polen waren. Er neckte sie mit der Schwärmerei für Generale. Die Namen Wrangel, Moltke, Gablenz sagten ihm nichts. Über Generale und darüber, daß man sie zu den wichtigsten Leuten im Staat machte, dachte er skeptisch, aus Grundsatz. Das wiederum forderte den Widerspruch Raouls heraus, Raoul war Soldat mit Leib und Seele.

Kam Remigius aus dem Quartier latin herüber, so gerieten die Brüder leicht aneinander. Remi erklärte, die ganze studierende Jugend sei lieberal, die Armee leide unter dem Faforitensystem, es gebe nur eine Haltung, man müsse Republikaner sein. Raoul fragte, ob er sich zu den Favoriten zu rechnen habe, da der Vater beim Kaiser verkehre. Remi zuckte die Schultern und sah einen Bundesgenossen eintreten, Paul. Die antimonarchischen Blätter schossen wie die Pilze nach dem Regen auf. Die meisten waren klein, einige wurden bloß hektographiert. Paul leitete eines und arbeitete an andern mit. Jacques erfuhr mit Unbehagen, daß Remi unter seiner Anleitung schreibe – zunächst nur Buchkritiken, aber gerade die boten zu Ausfällen Gelegenheit.

Nicht lange, und zwischen ihm und Remi kam es zu einem offenen Streit. Seit dem Krimkrieg und dem Frieden von Paris bestand eine internationale Donaukommission, deren Sitz in Galatz war. Ein Professor, der Remi wohlwollte, teilte ihm mit, in Galatz brauche man einen Sekretär, der auch Deutsch könne, und man habe ihn gebeten, einen jungen Mann vorzuschlagen – natürlich komme Remi heute noch nicht in Betracht, wohl aber übers Jahr nach dem Abschluß. Remi erklärte, da er nicht Professor der Rhetorik, sondern Journalist werden wolle, sei er bereit, sofort hinzugehn. In diesem Sinn suchte er mit Jacques zu verhandeln. Jacques erwiderte, Remi müsse sich verpflichten, bis zum Examen nicht eine Zeile mehr für ein Blatt zu schreiben. Der junge Mann machte angesichts solcher Entschlossenheit eine betroffene Miene und blieb eine Woche fern. Jacques sperrte die Bezüge und suchte den Professor auf. Remi gab murrend nach. Jacques liebte ihn nicht, wie er die andern Kinder liebte, zwang sich aber, es nicht zu zeigen. Gerecht und wohlwollend konnte man immer sein.

Paul saß in diesem Jahr seine erste Strafe wegen Pressevergehens ab. Remi hatte übertrieben, nicht die ganze Jugend war antiklerikal und liberal. Immerhin, der größere Teil hing dem neuen Unterrichtsminister Duruy an, in dem die Katholiken ihren ärgsten Widersacher sahn. Die Geister schieden sich, sie marschierten nach Lagern auf – selbst das autoritäre Regiment konnte das nicht verhindern, und diese Einsicht beeindruckte Jacques stark. Manche Ratgeber legten dem Kaiser nahe, sich beizeiten an die Spitze der fortschrittlichen Bewegung zu stellen. Der Kaiser war kein dummer Mann, und er ertrug, erstaunlich bei einem Machthaber, sogar einen gewissen Widerspruch.

Optimisten hielten für möglich, daß er zum englischen System überging. Jacques bezweifelte es, er kannte den Einfluß der Kaiserin. Sie war Mutter, sie fürchtete, wenn man den Liberalen den Finger reiche, nähmen sie die ganze Hand. Auch die Kirche hätte klüger sein müssen. Sie verwarf alles, die Pressefreiheit, die Ziviltrauung, die Laienschule, die moderne Bildung und Forschung, sie stellte in Frankreich ein Programm auf, das allenfalls für Österreich paßte.

Dieser Hinweis auf ein Land, das am Klerikalismus erstickte, war die einzige politische Bemerkung, die Jacques je beim Kaiser machte. Der Kaiser sagte, Üschenie müsse das hören, und rief sie herbei. Sie sah Jacques unfreundlich an, doch war sie nicht kleinlich und begnügte sich, zu erwidern, daß auch Frankreich katholisch sei.

Viel-Castel erlebte diese Zuspitzungen nicht mehr. Er legte sich zum Sterben, bald nach seinem Freund Delacroix.

70

Da um des dänischen Krieges willen die Sommerreise nach Mecklenburg fortfallen würde, schlug Jacques Wanda gegen Ostern vor, die Ferien schon jetzt zu nehmen und mit ihm nach England zu gehn. Von allen Seiten hörte und las man, London sei in den letzten Jahren eine moderne Stadt geworden, ein Wunder des Fortschritts, der Hygiene, der Technik – sogar eine Untergrundbahn werde gebaut, die zum Teil schon laufe. Wanda konnte es sich nicht vorstellen; die Fahrgäste müßten im Rauch umkommen, behauptete sie.

»Besuchen wir Josepha und sehn wir uns das alles an, wir hätten es schon vor zwei Jahren bei der Weltausstellung tun sollen«, meinte Jacques, und das halb flehende, halb verlegene Gesicht, das Wanda machte, fiel ihm auf.

Sie setzte sich zu ihm, umschlang ihn und gestand, daß sie im dritten Monat sei. Wie einst Renée hatte sie wider die Verabredung Vorsehung gespielt, sehnsüchtig nach dem zweiten Kind. Er verstand nun besser, was ihm aufgefallen war, das Neue in ihrer Haltung, das befreite und große Pathos darin. Mit vierunddreißig möge es noch eben hingehn, sagte sie nun. Es war eine Überraschung, die ihn bedenklich stimmte – das Becken ist das Schicksal, pflegte Mauvois lakonisch zu erklären.

Jacques nahm Wanda also nicht mit, brachte sie nur bis Guernsey und fuhr von da allein nach London weiter. In Dover lief ihm Livonius in den Weg. Man war in Berlin gegen England gereizt, weil es im dänischen Krieg nicht auf der preußischen Seite stand, sah aber mehr als je das Vorbild in ihm – kurzum, aus demselben Grund wie Jacques ging auch Livonius hin, zum Studium der Entwicklung, die eine Weltstadt nahm.

Jacques stieg bei den Verwandten am Portlandplatz ab. Josepha war nun eine einundfünfzigjährige Frau und sah gut, der um sechs Jahre ältere Neville aber vorzüglich aus. Wie es sich für ein englisches Paar ziemte: einschneidende, heftige Dinge hatte es nicht erlebt. Auch die Kinderlosigkeit warf keinen Schatten mehr. Josepha schalt, weil er Wanda nicht mitgebracht hatte, und Jacques deutete den Grund an. Josepha erwiderte, Wanda hätte in diesem großen, von Dienstboten lautlos verwalteten Haus jede Ruhe gefunden und Valentine ein wenig Freude hineingetragen.

Sie setzte sich mit Wanda in Verbindung und schlug ihr vor, doch noch zu kommen. Kaum war der Brief abgegangen, so bot ihr ein reicher Citymann, den sie mit Jacques im Hydepark traf, seine Jacht an: eine Fahrt nach Guernsey und zurück war nur ein Katzensprung. Josepha schickte dem Brief eine Depesche nach, Wanda nahm an und traf schon zwei Tage später in London ein.

Die Fahrt, die Abholung auf einem eigenen Schiff, machten einen ungeheuren Eindruck auf Valentine. Von dem unbekannten Kaufherrn wollte sie nichts wissen – Josepha hatte ihre Lustjacht geschickt, Josepha war reich und mächtig wie eine Königin, und sie, Valentine, sagte Tante zu ihr.

Der Butler, die Köchin, die Haushälterin, die Stubenmädchen, die Stallknechte verbeugten sich vor dem kleinen Mädchen, als ob es selbst eine Prinzessin sei. Wie schade, daß sie nicht reiten konnte; der Vater und Onkel Neville taten es jeden Mittag um drei. Immerhin saß sie das eine oder andere Mal mit der Mutter und der Tante im Wagen und sah der Kavalkade der Herren im Zylinder und der Amazonen auf den weißen Stuten zu.

Am Trafalgar Square beginnend, reihte sich ein Park an den andern, der von Saint James, der von Buckingham, der Grüne, bis zu den Kensingtongärten hin, und in dieser Stadtlandschaft fuhr man auf und ab, sah die schönsten Pferde, Landauer und Victorias, in den Zauberstunden von Rotten Row.

Josepha sagte, wenn man ihr das Kind über Sommer lasse, bekomme es Reitunterricht. Valentine bettelte, worauf Jacques erklärte, das tue man nicht. Er stimmte gleichwohl zu, als Wanda ihn darauf aufmerksam machte, daß die sechs Jahre der Kleinen es nahelegten, die Niederkunft und alles, was dazu gehörte, ihrer Achtsamkeit zu entziehn. Jacques stellte die Bedingung, der Aufenthalt dürfe nicht länger dauern, als nötig wäre, und sich nicht so bald wiederholen. Ein Kind wie Valentine konnte in London leicht auf den Gedanken kommen, Luxus sei die selbstverständlichste Sache der Welt.

Das Treiben im Hyde Park bezauberte auch ihn. Man sah zehn, zwölf der edelsten Pferdeköpfe nebeneinander, langgestreckt der Leib jedes Tieres. Hintereinander gesehen nahm ihre Zahl überhaupt kein Ende; soviel Rasse auf einem Fleck gab es auf der Erde nirgends wieder. Und an wenigen Orten schönere Bäume, jeder einzelne stand unter dem Schutz des Parlaments.

Die echten Ladys trugen nicht die Krinoline – die Königin, die nun Witwe war, hatte sie verpönt. Am kleidsam-unbequemen Reifrock hielten die Lais, Phrynen und Danaen fest, die Aristokratie der leichten Damen, die ringsum in den Privathotels saß. Die Grooms dieser oft berückend schönen Personen standen an Würde denen der Herzoginnen nicht nach. Die jungen Mädchen der Gesellschaft ließen ihre Locken unter Rubenshüten wallen oder banden sie unter der Biberhaarröhre, an der ein Schleier befestigt war, im Zopfsack auf. Die Herren, die nicht ritten, standen an den eisernen Geländern und plauderten zu ihnen empor. Zwei, drei Stunden dauerte dieser Korso, gerechnet wurde er zum Vormittag. Dann kehrte man zum Dinner heim, womit die abendliche Hälfte begann. Mancher hielt es so sein Leben lang und Tag um Tag.

Es war April und wurde Mai, der Frühling und die Season blühten. Die Londoner schwärmten noch von Garibaldi, er hatte ihnen einen Besuch gemacht. Wanda ging abends selten aus, doch kamen viele Gäste. Wie bei der ersten Schwangerschaft verjüngte sie sich bei dieser zweiten – beschwingte Bewegungen, vertiefter Augenglanz und frohe Wärme. Gelegentlich wurde getanzt, und ein- oder zweimal gab sie sich dem Walzer so innig hin, daß man, inmitten der Salons, seine Urnatur, die Leidenschaft, verspürte. Die Herren verstanden nicht, daß eine so federnde Frau sich, kaum daß begonnen war, zu den älteren Damen setzte.

Wenn Jacques nicht mit Livonius die Stadt durchstreifte oder bei Brooks im Liberalen Klub war, fand man ihn in Nevilles Bibliothek, er liebte keinen Raum so sehr. Die Bibliothek eines englischen Hauses schien ihm etwas anderes zu sein als das Bücherzimmer eines kontinentalen. In Deutschland haftete ihr der gelehrte Charakter an; in Frankreich dachte man, der Hausherr habe die sympathische Eigenheit, zu sammeln. In England überdauerte sie die Zufälligkeit und war eine überpersönliche Einrichtung, der geistige Hintergrund, verbindlich für den Mann von Welt. In der Folge der Geschlechter mochte er selbst amusisch sein – die Bibliothek wartete, bis wieder ein von Ideen bewegter Gentleman kam, und auch der amusische vermehrte sie, zum mindesten um Reisewerke oder Sportliteratur, um Biographien und alles, was die Politik betraf.

Auf einem der Tische lagen Atlanten mit dem Vergrößerungsglas, auf einem zweiten die Markenalben des Sammlers Neville, auf dem dritten einige der Mappen, die ringsum in eigens gebauten Fächern die unteren Schränke füllten. Es waren wahre Schätze darin: ein Vorfahr hatte im siebzehnten Jahrhundert Radierungen gekauft, ein anderer zur Zeit der französischen Revolution den ersten Gesandten begleitet, den der englische Hof zum Kaiser von China schickte, und diese Mappe, vielleicht nur als Kuriosum angelegt, hätte den Neid Kukows erregt. Vollkommen wurde die Behaglichkeit des Raumes durch die Kisten mit Havannazigarren und die zwei Kamine – die Feuerböcke waren indische Arbeit, massives Silber.

Auf Jacques’ Veranlassung lud Neville Livonius ein. Livonius sprach das Englische nur mangelhaft, Nevilles Deutsch hatte eine bayrische Färbung. Die politische Lage war interessant. England, das unter dem Ausbleiben der Baumwolle litt, begünstigte im amerikanischen Bürgerkrieg die Südstaaten. Es rüstete ihre Kaperschiffe aus; die Alabama allein richtete mehr Schaden an, als die Nordstaaten ertrugen. Wenn diese siegten, würde die Auswirkung zu spüren sein, dann siegte auch in England die Demokratie, sagte Livonius; sein Ton verriet die Besorgnis.

Neville erwiderte, daß er für jeden Fall damit rechne. Die neue Reformbill, das allgemeine Wahlrecht und in der Tat die Demokratie ständen vor der Tür, die nur noch der achtzigjährige Palmerston weniger verteidige als sperre. Sterbe er, so könne es leicht geschehn, daß wieder ein konservatives Ministerium an der Reihe sei und ihm die Aufgabe zufalle, den Arbeitern das Stimmrecht zu geben.

»Das ist die Chance, die diesmal Disraeli hat, und Gladstone, der Schatzkanzler Palmerstons, weiß es so gut wie er selber«, sagte er abschließend.

Es war amüsant zu beobachten, wie schwer es dem Preußen Livonius fiel, die Spielregeln des englischen Systems zu begreifen. In Preußen wäre ein Baronet wie Neville hochkonservativ und das hieß royalistisch gewesen. Er hätte für die Rechte der Krone, gegen die Ansprüche der Liberalen gestimmt. In England schien der Kampf um die Macht eine Cricketparty, ein Fußballmatch zu sein.

»Kampf um die Macht, gewiß – doch nicht in Ihrem Sinn, in einem gelasseneren, wir setzen uns die Aufgabe, ihn zu entgiften«, ließ Neville den Gast aus Berlin wissen.

Kinderlose Häuser haben ihren eigenen Geist. Man spürt sofort, ob die Gatten füreinander leben. Die Stille lähmt nicht, der Komfort erkältet nicht, weil warme Gefühle weben. So war es bei Josepha und Neville, so auch bei Mary Ann und Benjamin Disraeli, daher die Ehepaare einander gern zum Tee besuchten. Mrs. Disraeli war eine verwitwete Lewis, die Hinterfront von Grosvenor Gate, dem eingebrachten Haus, ging auf den Hydepark.

Jacques, der mit den Verwandten eingeladen worden war, erinnerte an den Abend des Jahres 1843, an dem er seine Gastgeber zu Paris im Haus des Generals Baudrand und seiner englischen Frau getroffen hatte. Disraeli lächelte melancholisch, zwanzig Jahre waren eine lange Zeit, fast oder ganz ein Drittel des Menschenlebens. Er trug keine farbig bestickten Westen mehr und nicht mehr die dünnen goldenen Ketten. Sein Anzug war schwarz, seine Miene verschlossen, daher ihn die Zeichner des Punch als Sphinx darstellten. Der Mund hatte sich verschoben; das Ziegenbärtchen darunter gab ihm das Aussehen eines amerikanischen Methodisten oder gar Mormonen.

Die Unterhaltung taute ihn auf, die schweren Lider hoben sich, und man begann den Charme zu empfinden, über den dieser glänzende Redner gebot. Er war skeptisch, wie es einem Mann von Erfahrung ansteht, aber auch überlegen genug, um der Ironie wieder zu entgleiten. Der Staat, das Wohl der Bürger, die Kirche, der Richter und selbst noch Scotland Yard und Polizei, worüber Neville herrschte – an etwas hatte man sich zu halten. Die Schwermut eines alten Juden an der Klagemauer lag auf ihm; doch gab es eine letzte große Idee, die sein Auge zum Funkeln brachte – die Einheit der britischen Völkerfamilie, das Empire.

»Jakob hat sieben Jahre um Rahel gedient, und England ist siebenmal Rahel – für den einen oder andern, nicht für alle«, sagte er in einem Augenblick der Versunkenheit. Dann richtete er sich wie ein Junger auf und schüttelte den Rest der ehemals schwarzen Locken.

Als Jacques während des Heimweges auf diesen seltsamen Ausspruch zurückkam, meinte Josepha, als sei sie vom Geist des Alten angesteckt, Rahel ergebe sich, denn Viktoria sei schon gewonnen. Er erfuhr, daß die Königin, die in ihrer Trauer die Menschen so sehr mied, daß sie Gefahr lief, sich den Briten zu entfremden, Disraeli aus Osborne House Veilchen schickte, weil niemand einen schöneren Nachruf auf den Prinzgemahl gehalten habe.

Auch diese Freundschaft der Souveränin mit dem Getauften war zu englisch, als daß Livonius sie gebilligt hätte. Er wiederum wirkte sehr deutsch mit seinen vielen und hierzulande unnötigen Verbeugungen. Dahinter verbarg sich die geheimere Haltung – ein in Berlin vielleicht vorgeschriebenes Bemühn, die Lichtseiten des englischen Wesens nicht zu sehr zu loben. Das war an sich das gute Recht jedes Fremden, Licht und Schatten sind überall. Aber Jacques vermißte die vielgerühmte Sachlichkeit. Das deutsche Nationalgefühl war erwacht; man gab nur noch widerwillig zu, daß England in der Führung sei, und wünschte zu hören, daß Deutschland genug Vorzüge besitze, um es einzuholen oder gar zu überflügeln.

Bei Neville lag ein Bericht, der Jacques an die Zeit auf Wight erinnerte. Wie damals hatte eine Kommission die Ergebnisse ihrer Untersuchungen in einem Buch niedergelegt und sie auf bestem Parlamentspapier gedruckt. Handelte es sich vor zwanzig Jahren um die Beschäftigung von Kindern in den Bergwerken, so jetzt um den Mißbrauch der jugendlichen Arbeitskraft beim Handschuhsäumen.

Livonius bat Neville, ihm den Band zu leihn, und verfaßte einen Artikel, der sich las, als sei er persönlich in den Dörfern von Nottinghamshire gewesen, wo es schlimme Auswüchse der Heimarbeit gab: die Kinder der Häusler mußten Finger nähn, ein kleines Mädchen von fünf Jahren stand dabei, um dem Talglicht näher zu sein, auf dem Stuhl, viele Stunden lang. Drei, vier Geschwister in einem Raum waren keine Seltenheit. Erst nachdem sie die vorgeschriebene Zahl von Fingern verfertigt hatten, durften sie zusammen auf einen Strohsack sinken, und ein paar Stunden später zerrte man sie wieder empor. Natürlich waren sie verkümmert, krank, zurückgeblieben, und wenn sie bei der Arbeit einschliefen, konnte es geschehen, daß die entmenschte oder auch hungernde Mutter sie mit einem Holzstück auf den Kopf schlug.

In den englischen Häusern hatte jede Feuerstelle ihren eigenen bis zum Dach aufsteigenden Kamin, und da ihrer so viele waren, konnten sie nur eng sein: Ein Erwachsener vermochte sich nicht durch sie zu zwängen, daher Kinder die Reinigung besorgten. Es kam vor, daß sie hinunterstürzten oder steckenblieben und erstickten. Diesen Bericht über die Kamine hatte Livonius aus eigenen Stücken hinzugefügt und das Ganze Sklaverei in England überschrieben. Schon nach acht Tagen kehrte der Artikel gedruckt zurück.

Jacques sagte, er mißfalle ihm. Anklagen durfte man die Rückständigkeit, die an den ältesten Zuständen festhielt, oder auch die Gesellschaft, den Kapitalismus, das Unternehmertum. An eine bestimmte Nation waren sie nicht gebunden, alle Völker Europas arbeiteten sich eben aus dem Gröbsten heraus. Paris hatte vor zehn Jahren noch wie eine halb mittelalterliche Stadt ausgesehn. Berlin war noch, wie er durch Louis Kestenholz wußte, mit Wällen umgürtet, Wien verwandelte seine Glacis eben erst in Ringe. Er fragte Livonius, ob er so sicher sei, daß es Elendsviertel und ausgenutzte Heimarbeiter nicht auch in Sachsen oder Schlesien gebe.

New Road im Norden war eine Art Boulevard, breit wie ein Markt, eine kilometerlange Verkehrslinie, die Westend und City verband. Der mittlere Teil hieß Euston Road, und hier lief, unter den Röhren für Gas, Wasser, Kanalisation, die neue Metropolitanbahn. Vor zwei Jahren hatte man den ersten Spatenstich getan. Das Stück bis Kings Croß war fertig und beförderte auf zwei Schienenpaaren hundertvierundsechzig Züge im Tag. Jacques und Livonius machten diese Fahrt, dergleichen es nirgends gab, dann gingen sie zu Fuß weiter durch ein Gewühl von Cabs und Omnibussen. Auf einem Square stand ein Rudel Jungen vor einem Haus und entlockte Hörnern aus verbogenem Kupferblech einen Ländler, der die Ohren quälte. Die Leute an den Fenstern warfen Geld hinunter, offenbar um möglichst rasch befreit zu sein. Livonius hörte, daß die Burschen sich deutsche Worte zuriefen, und winkte einen heran. Ein paar Silbermünzen öffneten ihm den Mund.

Die ganze Musikbande stammte aus dem Hessischen. Ein Mann aus dem Odenwald hatte die Vierzehn-, Fünfzehnjährigen von den Eltern gemietet oder auch gekauft. Er brachte ihnen notdürftig das Blasen bei, und das war alles, was sie bei ihm lernten; der Rest war Armut, Fluchen und Schmarotzerei. Tagsüber grasten sie die Straßen im Westend ab, nachts hausten sie in einer Kneipe des Ostens, die Verpflegung war schlecht.

Es gab eine Reihe solcher Unternehmer; sie führten ihre Scharen nach Schottland, nach Holland, die ganze Ostsee bis Sankt Petersburg hinauf. Was die Musikanten einnahmen, mußten sie abliefern, die Aufsicht war scharf. Dem Unternehmer ging es so gut, daß er nicht in der Kneipe, sondern in Bibras Wirtschaft am Leicester Square aß. Livonius, der einen Stoff witterte, schrieb die Adresse auf.

Vorerst nahm Jacques ihn zu Verey mit. Dieses Lokal, das Ecke Hanover- und Regentstreet lag, galt als das einzige, wo selbst der Kaffee noch gut war. Andere versicherten es nur auf Inschriften: Coffee as in France. Bei Verey hingen Depeschen der nächsten Druckereien. Eine meldete den Tod Meyerbeers. Er hatte in den Champs-Elysées gewohnt, Jacques ihn oft beim Spaziergang gesehn, einen unauffälligen, sorgfältig angezogenen Mann; Berlioz haßte ihn wie den Bösen selbst.

Gegen Abend trafen sich die beiden wieder vor dem Generalpostamt, einem griechischen Bau in St. Martin’s le Grand. Livonius hatte eine Empfehlung, sie wurden herumgeführt. Im Zeitungssaal beförderten mit Dampf betriebene Flaschenzüge die Bündel der Druckschriften von einem Stockwerk zum andern. Im Briefsaal stempelte man nicht mehr mit der Hand, Maschinen nahmen diese Arbeit ab.

Die Zahlen, die man ihnen nannte, waren ungeheuerlich. In den Geschäftsvierteln von London trug die Post achtmal am Tage aus. In einem einzigen Jahr überschritten die unbestellbaren Briefe die zweite Million. Ein Dutzend Beamte, die erfahrensten und scharfsinnigsten, enträtselten Adressen, die unverständlich waren. Einer von ihnen hielt Livonius einen Brief hin, die Ortsangabe lautete Ridoleywite. Die Lösung sei einfach, hieß es, immerhin wollte sie gefunden sein – Ryde, Isle of Wight.

Der Beamte empfahl ihnen, auf dem Bahnhof von Euston Road die pneumatische Briefbeförderung anzusehn; eiserne Wagen wurden dort durch Röhren in die verschiedensten Gegenden gejagt. Sie blieben jedoch und beobachteten den stärksten Ansturm, kurz vor Postschluß, um sechs. Es war Freitag abend. Zu allem, was sich in dieses Hauptpostamt ergoß, um mit der Bahn zu den Schiffen und mit den Schiffen in die entferntesten Orte des Weltreichs zu gelangen, kamen noch die Wochenschriften mit oder ohne Bild, es gab ihrer an die hundert, und manche hatten Auflagen, die sich zu Türmen häuften.

An der Börse konnten die Erregung und das Geschrei nicht größer sein. Es sah aus, als bombardierten die Ausläufer die Front der Fenster, die nun alle hochgezogen waren – sie schleuderten nur ihre Pakete hinein. Und Punkt sechs, wenn die Glockenspiele der City aufklangen, sank der Lärm auf einen Grad herab, den man als Stille empfand. Nichts wurde mehr angenommen, das Fenster zugemacht.

Livonius schlug vor, zu Bibra zu gehn. Für Deutsche war es die Stunde, in der man den Abendschoppen nahm. So fanden sie die Tische besetzt und zwängten sich aufs Geratewohl hinein. Livonius suchte zu erraten, wer hier zu den hessischen Unternehmern gehören könne. Jacques sagte, deutsche Musikbanden, Handwerksburschen und Stromer habe er sogar in Ägypten gesehn. Ein bebrillter und vollbärtiger Gast griff die Bemerkung auf; zuletzt erörterte dieses Thema der ganze Tisch.

Es waren Reisende, Einkäufer, Schiffsagenten, Kapitäne, Tierärzte, Ingenieure. Auch ein bayrischer Bierbrauer, der aus den Staaten kam, saß da. Ein ungeahntes Bild, ein soziales Gemälde von Freskoausmaß entrollte sich. Hessen, Nassau, dazu die Pfalz schienen für den weißen Menschenhandel, der einst mit dem Soldatenkauf begonnen hatte, dasselbe wie afrikanische Dörfer für den schwarzen zu sein. Nicht nur Musikbanden kamen aus diesen Provinzen, das war das wenigste, versicherten die Herren, die sich in der Welt umgesehn hatten – in gewissen hessischen Orten, die genannt wurden, kauften die Unternehmer, als hätten sie ein Monopol, immer wieder die heranwachsende Generation.

Den Mädchen vor allem versprachen sie das Blaue vom Himmel, packten sie in den Auswandererschiffen, die halbwegs davon lebten, ins Zwischendeck und vermieteten sie, in Kalifornien noch, als Harfnerinnen, in Shanghai als Kellnerinnen, in Spanien als Gipsbüstenverkäuferinnen und in Südamerika mehr oder weniger direkt an Häuser von zwei- oder auch eindeutigem Ruf. Kein Wunder, daß man in Dänemark sagte, der Deutsche sei zu allem zu haben, und in England, er komme einer Landplage gleich.

Es war mehr als unwürdig, es war unerträglich für den deutschen Ruf. Es war einfach ein Skandal, der zum Himmel schrie, ganz abgesehn vom Verlust an Volkssubstanz, der sich nicht einmal schätzen ließ. Die kürzeste und energischste aller Schlußfolgerungen zog der Berliner Veterinär, der in Argentinien bei der Liebigfleischextraktgesellschaft angestellt war – es sei Zeit, daß Preußen mit den hessischen oder nassauischen Zuständen aufräume und dem Reich zur Geltung verhelfe, auf die es Anspruch habe. Daß Livonius in seinen nächsten Berichten diese Dinge nicht verschwieg, versöhnte Jacques.

Dorothy hatte Jacques gesagt, er dürfe nicht versäumen, unter den Ausstellungen die der Neopräraphaeliten anzusehn. Das junge Maigrün hob sich, an einem verhängten Tag, seltsam stark vom verrußten Backsteinrot eines Atelierbaus ab. So war der Norden – die Schönheit schlug ihr Lager inmitten von nüchternen Höfen und prosaischen Giebeln auf. Sie war in diesem Land der Gegensatz zum Leben, das Gänzlichandere, das sehnsüchtige Ideal, und vom Sehnsüchtigen zum Schmachtenden ist nur ein Schritt. So tat sie ihn, wie Narziß in sich selbst verliebt.

Man fühlte deutlich, nie werde die Kunst hier mehr als eine Bewegung in einem kleinen Kreise, in einer Minderheit von Bekennenden sein – das Prätentiöse, das Manieristische, das Bildungshafte verrieten es und waren zugleich ein eigentümlicher Reiz. Das Männliche fehlte den Burne-Jones, Rossetti, andern ganz: robust konnte Schönheit in einer Nation von Geschäftsleuten und Matrosen nicht auftreten, sie gab sich unter ihnen empfindsam und verfeinert wie eine Frau, als sei Kunst bereits Dekadenz.

Jacques teilte Dorothy mit, er habe ihr Gebot befolgt. Als er den Brief abschickte, fiel ihm ein, daß es der Jahrestag der Begegnung in Cintra sei, aus der Achtzehnjährigen war eine Vierundzwanzigjährige geworden. Vor einem halben Jahr hatte er gemerkt, daß sie nicht mehr nur dem Kind und der Arbeit lebte, und darauf gewartet, sie heirate nun. Aber er wußte weder, wer dieser neue Bekannte war, noch wie sie zu ihm stand. Nicht nur an frauenhafter Sicherheit hatte sie zugenommen, auch an Verschwiegenheit. Wanda vermutete, daß es ein Liebesverhältnis sei, sie hatte einen Fremden im Mantel Don Juans gesehn. Romantische Vorstellungen nährten sich von wenig, oft von einer Geste nur.

Am letzten Tag des Aufenthalts in London sprach, es war wiederum in Bibras Restaurant, ein dürftig gekleideter Mann Jacques und Livonius an. Livonius erkannte ihn zuerst. Vor bald zwanzig Jahren, auf Helgoland, hatten sie ihn getroffen. Es war jener Hellwin, der einst in Mainz als Leutnant stand, dann in Frankfurt eine Zeitschrift für Jäger herausgab. Er erzählte seine späteren Schicksale, sie hatten sich im Zuchthaus abgespielt, nachdem er Anno 49 in Rastatt als Aufrührer gefangen worden war. Jetzt brachte er sich wie tausend andere Flüchtlinge aus Deutschland in London mit Stundengeben und Zeitungsartikeln durch. Er erhoffte sich alles von Amerika, doch fehlten ihm die Mittel zur Überfahrt. Jacques belastete seine Unterstützungskasse, und Neville erleichterte die Brieftasche.

71

Ende Mai kehrten Jacques und Wanda nach Paris zurück, das von einem einzigen Namen widerhallte: mit Vermouth hatte zum erstenmal ein französisches Pferd den Großen Preis von Longchamp gewonnen. Auch Livonius fuhr nach Paris, seine Zeitung wünschte bestimmte Beiträge von dort. Der eine betraf die französischen Zuchthäuser. In den deutschen prügelte man noch, die Zeitung wandte sich dagegen und arbeitete mit dem Vergleich.

Livonius besuchte zuerst die Anstalt in der Rue de la Roquette, der Zufahrtsstraße des Père Lachaise. In diesem Gefängnis warteten die Sträflinge entweder auf den Transport zu den Galeeren oder auf die Hinrichtung. Selbst hier war die Isolierhaft nicht streng durchgeführt, während der Erholungsstunde ließ man vier Gefangene zusammengehn, der stumme Gänsemarsch war unbekannt. Um zu strafen, entzog man entweder die Freizeit oder die warme Kost, im schlimmsten Fall das Bett.

Livonius stellte Fragen, aber auch der Greffier. Livonius schämte sich, als er gestehn mußte, in Deutschland peitsche man sogar Frauen – sie wurden über den sogenannten Fuchs gelegt und mit der Knute gestrichen; das einzige Zugeständnis war die leinene Unterhose, die das Gesäß verbarg.

Gegenüber diesem Gefängnis lag das der jugendlichen Verbrecher von zwanzig Jahren bis zu sieben herab. Eltern und Vormünder benützten es, wenn der Richter zustimmte, als Besserungsanstalt. Von einem Turm übersah man die sechs Flügel mit den Zellen, wie im Mittelpunkt eines Sterns. Jeder Flügel hatte drei Stockwerke, jedes Stockwerk war mit dem Turm durch eine Brücke verbunden. Hier herrschte das Isoliersystem uneingeschränkt. Selbst während der Erholung blieb ein Kind allein. Man ließ es in einem kleinen Hof, und wenn es wollte, spielte es im Sand. Der Knabe, dem Livonius gerade zusah, verzichtete bald auf den Sand, lehnte sich an die Mauer und starrte stumpf.

Livonius empörte sich, auch in französischen Gefängnissen war nicht alles human. Der Greffier sagte, der letzte Direktor habe das amerikanische Vorbild zu eifrig nachgeahmt, der neue sei bemüht, es abzuschaffen, es gebe keine zweite Anstalt dieser Art. Livonius erzählte bei Tisch davon. Wanda verstand nicht, daß Milde und Güte bei den jungen Seelen versagen könnten.

Jacques, der diese Gefängnisse, die Ärzte und Direktoren kannte, wußte zu genau, daß keine Methode, weder die strenge noch die sanfte, die Probleme löste. Schon die Zwölfjährigen, ob Knabe oder Mädchen, die aus den Häusern des Verbrechens und des Elends in Anstalten kamen, besserten sich nicht mehr. Er wünschte nicht, daß Wanda in ihrem Zustand an diese Dinge dachte, und lenkte die Unterhaltung auf den zweiten Auftrag, dem Livonius nachging.

Im Jahre 1814 hatte Preußen die Viktoria des Brandenburger Tores in Berlin, die von Napoleon auf den Pariser Triumphbogen versetzt worden war, zurückverlangt, und Livonius sollte die näheren Umstände feststellen. Die nächsten Tage verbrachte er, von Jacques empfohlen, in der Bibliothèque Impériale, und jene Umstände waren ganz interessant.

Zuerst hatte unter den Verbündeten niemand daran gedacht, auf der Auslieferung der entführten Kunstwerke zu bestehen. Dem russischen Hauptquartier war ein junger Kölner, de Groote, zugeteilt. Er kam auf die Idee, den aus Köln geraubten Gemälden, insbesondere der Kreuzigung von Rubens, nachzugehn. Er wandte sich an Blücher, der kurzerhand einen Trupp Soldaten zum Louvre schickte, die Nationalgarde leistete indessen Widerstand. Die Soldaten bewilligten eine Bedenkzeit von zehn Minuten, der Direktor des Louvre eilte in die Tuilerien, und um Ruhe zu haben, gab der König nach. Aber nun verlangten auch die Niederlande, Hessen-Kassel, die italienischen Städte und der Papst ihr Eigentum zurück. Denon im Louvre rang die Hände, von fünfzehnhundert Gemälden blieben zweihundertfünfzig übrig. Nach den Bildern kamen die Statuen an die Reihe. Der Apollo von Belvedere, die Venus der Medici, der Laokoon traten den Heimweg an. Und so auch schließlich das Siegesgespann des Brandenburger Tores; englische Offiziere in roten Röcken und österreichische Pioniere nahmen sich des Auftrags an.

Die Verhandlungen in London scheiterten, der dänische Krieg ging weiter; die Zeitung rief Livonius nach Berlin zurück. Am letzten Abend besuchte er Orpheus in der Unterwelt, die Operette Offenbachs, die absichtlich oder zufällig eine Parodie auf Glucks schöne Oper war. Aus diesem Grund hatte Wanda das Stück, das schon seit Jahren gespielt wurde, noch nicht gesehn. Jetzt erklärte sie, sie habe Lust zu lachen, und bewog auch Dorothy, mitzugehn. Es bedurfte vieler Worte, um Dorothy zu überreden. Wanda sagte zu Jacques, Darling gefalle ihr nicht, sie sei düster und bedrückt.

Das Haus war wie immer überfüllt, mit Fremden und Parisern. Die Musik ging flüssig ein; die Muse, die in den Feuilletons die leichtgeschürzte hieß, trug Thyrsosstab und kurzes Röckchen. Als aber der blöde Beherrscher von Böotien auftrat, erstarrte Wanda. Er hatte sich die Maske Jérômes zurechtgemacht, wie schon zu Lebzeiten des Königs. Jetzt, vier Jahre nach seinem Tod, schien es ihm wieder erlaubt zu sein, und das Publikum erkannte sie ohne weiteres. Er sang auch nicht »Quand j’étais roi de Béotie«, sondern »roi de Westphalie« – einst habe er Untertanen und Soldaten gehabt, jetzt sei er nur das traurige Abbild des Königs von Westfalen.

Parterre und obere Ränge fielen ein, sie sangen mit, und Wanda hatte Tränen in den Augen. Livonius staunte, daß solcher Hohn auf ein Mitglied des kaiserlichen Hauses möglich war. Zwar wurde am nächsten Tag der Unfug abgestellt, doch da fuhr Livonius schon nach Berlin, und seine Leser erfuhren nur, daß die Franzosen ihrer selbst spotteten, daß schon fast Kehrausstimmung sei.

Auf dem Heimweg fragte Jacques Dorothy:

»Darling, was ist mit Ihnen? Sie gefallen mir nicht, irgend etwas bedrückt Sie.«

»So ist es, Jacques …«

»Wollen Sie sich nicht anvertrauen, sei es Wanda, sei es mir? Man kann immer helfen.«

»Kann man das? Ich glaube nicht. Doch sprechen will ich gern mit Ihnen.«

»Ich hole Sie morgen nachmittag bei Prudhomme ab, wir essen hübsch, und Sie erzählen.«

»Wenn Wanda nichts dagegen hat …«

»Sehr einfach«, erwiderte Jacques und teilte Wanda mit, Dorothy wünsche, morgen mit ihm in der Stadt zu bleiben. Wanda sagte, sie benutze die Gelegenheit, um ihren Fastentag einzuschieben.

Als Jacques die Gasse betrat, in der die Magazine Prudhommes lagen, stand vor der Tür das Cabriolet mit dem isabellenfarbenen Schimmel und den silbernen Beschlägen, das jeder kannte. Seit Jahren bewohnte der Herzog von Braunschweig wieder Paris. Unweit des Triumphbogens erhob sich, hinter Gittern und einem weiten Rasen, das rosenrote Palais Beaujon, ein abenteuerlicher und überladener Zuckerbäckerbau im Stil eines neuorientalischen Harems. Doch innen sicherten, wie man erzählte, Panzerplatten und Vexierschlösser die Türen.

Gesehn hatte Jacques den Herzog oft, in der märchenhaft ausgeschlagenen Loge der Oper, in den großen Restaurants, zu Pferd in den Champs-Elysées – doch nie mit ihm gesprochen. Es war am Herzog, der auch ihn ohne Zweifel erblickt hatte, eine Bekanntschaft zu erneuern, die dreißig Jahre zurücklag – vielleicht erinnerte er sich nicht gern an die Zeit, als Jacques ihm half, der Polizei Louis-Philippes einen Streich zu spielen.

Prudhomme bediente den Herzog selbst, er zeigte ihm altmodisch geschliffene Diamanten. Diese Steine waren noch immer die Liebhaberei des Fürsten. Es hieß, er lege jedes Jahr eine Million seiner ungeheuren Einkünfte darin an und keine Sammlung komme seiner gleich. Dorothy ging auf Jacques zu und sagte leise, es dauere noch einen Augenblick. Der Herzog drehte sich um; als hätten sie sich erst gestern gesehn, winkte er mit der Hand und fragte:

»Wie geht es, Doktor?«

»Danke, gut.«

»Sie haben sich wenig verändert.«

»Bei Ihnen, Hoheit, ist überhaupt keine Veränderung festzustellen.«

Der Herzog mußte sechzig sein. Sein Haar, zu beiden Seiten des Scheitels gepolstert, glänzte so tiefschwarz wie je, der Bart desgleichen – kein Zweifel, er färbte sich. Die Runzeln waren, als sei er die Paiva, hinweggeschminkt, die Absätze des Damenfüßchens so hoch, daß der Spann sich übermäßig wölbte.

Er feilschte zäh mit Prudhomme, dann wünschte er die Steine mitzunehmen – am nächsten Tag würden sie entweder zurückgebracht oder bezahlt. Prudhomme überließ sie ihm auch ruhig. Als Jacques und Dorothy eine Weile später zum Boulevard gingen, sahn sie den Herzog nochmals. Er hielt vor einem Obstgeschäft; man brachte ihm eine Tüte mit Kirschen, er aß sie an Ort und Stelle und spuckte die Kerne aus, zum Vergnügen der Gassenjungen; der Groom neben ihm verzog keine Miene. Wohl möglich, daß er von hier zum nächsten Pâtissier fuhr und um einen Louis sich das Recht erkaufte, mit beiden Händen in die Pralinen oder Petits fours zu greifen, in Zuckerzeug nicht weniger als in Diamanten vernarrt.

»Das war der Herzog, und nun zu dir, Darling«, sagte Jacques. »Wann willst du erzählen, vor Tisch, bei Tisch, nachher?«

»Vorher, laß uns noch ein wenig durch den Abend gehn oder, wenn du willst, auch fahren.«

Nur selten gebrauchten sie, selbst unter vier Augen, das Du, es sei denn, daß Wanda zugegen war und verstand, aus guter Laune halte man es so. Jacques winkte einem Kutscher, der sie ins Freie führte. Die Kerzen der Kastanien hatten schon geblüht, tausend Blätter wirkten wie ebensoviele Sonnenschirmchen. Der kaiserliche Prinz ritt mit einem Gefolge von Spahis zur Stadt, von aller Welt begrüßt. Er erkannte Jacques und winkte ihm mit dem schmalen Händchen zu.

Im Bois verabschiedeten sie den Kutscher und gingen in eine stillere Allee zu Fuß. Von der Allee führten kleine Wege zu Idyllen mit Hängeweiden und Teich. Sie fanden eine freie Bank und schauten, im Rücken durch eine Baumgruppe geschützt, zum Wasser hin. So weit entfernt, daß sie nicht lauschen konnte, saß auf einem Feldstuhl eine Zeichnerin; die tauchenden Enten taten es ihr an.

»Jacques, was ich dir erzählen möchte, ist eine Dummheit und eine Enttäuschung«, sagte Dorothy. »Letzten Herbst kam ein Unbekannter ins Geschäft. Du weißt, mit den kleinen Verkäufen habe ich nichts zu tun. Aber da er kein Französisch konnte, rief man mich. Es war ein Engländer, der gut aussah, in seinen Wünschen sehr wählerisch. Während der nächsten Wochen erschien er öfter, zuletzt jeden Tag. Ich merkte bald, daß die Mappen mit den Kupfern nur Vorwand waren, er verstand nicht viel davon. Er gefiel mir, und eines Tages erlaubte ich ihm, mich auszuführen. Er war nicht in England geboren, auch nicht da aufgewachsen; er kam aus Kapstadt, wenigstens glaubte ich es damals noch.

Er deutete an, nach dem Tod des Vaters werde er die Firma übernehmen, bis dahin reise er und schaue sich die Länder an. Wir unterhielten uns vom Heiraten, aber nicht in dem Sinn, als gebe es kein anderes Lebensziel. Es lag mir in der Tat nichts daran, eine neue Ehe zu schließen; ich hätte meine Arbeit aufgeben müssen und fand wie du, daß über die Schulter nicht zurückschauen soll, wer sich für seine Richtung entschieden hat.«

»So bin ich in deine Geschichte verwickelt und wußte es nicht?«

»Du bist stärker beteiligt, als du ahnst«, erwiderte Dorothy und fuhr fort: »Ich verliebte mich in Fred. Wohl ist es schön, auf eigenen Füßen zu stehn, und doch, in einem bestimmten Sinn, auch schwer. Du bist Arzt, du kennst die menschliche Natur. Es gibt Tage, an denen man sich der heißen Wünsche nicht erwehrt. Mit der Sehnsucht des Herzens haben sie nichts zu tun – die Sehnsucht, ach, Jacques, ich glaube nicht, daß sie je wieder über mich kommt.«

»Das kann man nie wissen, Darling, es wäre hart.«

»Laß mich kurz sagen, was geschah. Als ich zu einer Versteigerung in die Touraine fuhr, willigte ich ein, daß Fred mich begleitete, und wie stiegen gemeinsam ab. Das war im März, und seither besuchte ich ihn in seiner Wohnung. Ich mußte ihm von Lyonel erzählen, und er stellte eine Rechnung an, die mich überraschte: da wir am ersten Mai geheiratet und uns schon nach fünf Tagen getrennt hätten, sei die zweite Hälfte Februar für die Geburt Alices ein recht später Termin.

Als er das neuerdings sagte, wurde ich ungeduldig, und nun sprach er es offen aus: ich hätte kein Vertrauen zu ihm, ich verschwiege ein Geheimnis, das Alice betreffe, du hättest in Cintra die Lage ausgenutzt, ich der Enttäuschung über Lyonel nachgegeben, und Alice sei nicht Lyonels Kind. Ich erschrak entsetzlich. Aber immer drehte er es so, als wolle er nur einen Vertrauensbeweis, unter Liebesleuten müsse Offenheit sein.

Eines Abends, als ich bei ihm war, kam irgendein Bote, und er verhandelte im Nebenzimmer mit dem Mann. Ich setzte mich an seinen Schreibtisch, um meine Ausgaben vom Tag zu notieren, wie ich immer tue, und brach die Spitze des Bleistifts ab. Auf der Suche nach einem andern zog ich die Schublade auf, erblickte seinen aufgeschlagenen Paß und sah, daß da als Geburtsort nicht Kapstadt, sondern Dublin stand.

Warum hatte er mich in einem so nebensächlichen Punkt angelogen? Vielleicht, daß er auch in wichtigeren Punkten log. Ich griff tiefer in die Schublade, eine lederne Mappe kam hervor. Ich öffnete sie, und was ich darin fand, waren drei Briefe, geschrieben von – Lyonels Hand. Ich versteckte sie im Ausschnitt und brachte sie auch unangefochten heim. Aus den Briefen ging hervor, daß Lyonel – der in Kairo weilt – von ihm Beweise erwartete, um die Abmachungen der Anwälte umzustoßen. Fred war nichts als sein Werkzeug – er hatte zuerst die Bekanntschaft, dann die Freundschaft mit mir gesucht. Warum tat er das, aus Lust am Bösen, oder wurde er dafür bezahlt?

Die Beantwortung ließ ich mir nach langen Verhandlungen – die im Freien stattfanden – zweitausend Francs kosten. Um diesen Preis verriet er seinen Freund. Lyonel hatte ihm tausend Pfund zugesagt, wenn es gelang, mich vor den Richter zu bringen. Und bestreiten würde er sie aus der mir zugesprochenen Summe. Fred sagte, Lyonel komme es weniger darauf an, das Geld zurückzugewinnen, als Rache zu nehmen.«

»Du hast diese drei Briefe noch?« fragte Jacques.

»Sie liegen in einem Geheimfach des Tresors.«

»Und du hast nie zugegeben, daß Lyonel auf der richtigen Fährte war?«

»Nie. Ich sagte Fred, als er abreiste, sie liefen, wenn Lyonel keine Ruhe gebe, beide Gefahr, daß du Klage wegen Verleumdung erhebst.«

»Und wenn Lyonel sich nicht zufriedengibt?«

»Er gibt sich zufrieden. Fred sagte, er öffne wochenlang keinen Brief, dann folge ein Anfall von Energie, danach lasse er die Dinge wieder laufen, wie sie wollen. Und da er in Kairo einen Kunsthandel aufgemacht hat, kehrt er so bald nicht zurück.«

72

Sie blieben im Bois und gingen zum besten Restaurant, das unter hohen Bäumen einen Garten hatte.

Im Innern brannten die Lüster schon; die Wände waren mit Damast bespannt, er glühte rot. Das Gold der Flammen verband sich mit dem Grün des Gebüsches draußen zu einem ebenso berückenden Ton wie das Klirren des Silbers am Büfett mit dem Schlag der Amseln oder Nachtigallen. Schwer ließ sich sagen, was so zauberhaft an dieser Stunde war – vielleicht die scheinbare Willigkeit der Natur, mit den Zivilisierten eine Versöhnung einzugehn.

Die Kellner waren zu Ganymeden erhöht, die an den Säulen lehnten. Sie hielten die Serviette nur um den Kontrastes willen, ihr Weiß hob sich vom Schwarz der Fräcke ab. Die Frauen sprachen leise, und wer die hellen Kleider, die blumenhafte Linie der Wangen sah, der mochte glauben, daß hier Insulinde sei. Undenkbar war, für einen Augenblick, die Verdächtigung, der Mensch neige sich dem Menschen nicht zärtlich zu. In einem Restaurant nebenan, wo man um drei Francs billiger speiste, setzte die spöttische Flöte ein, durch die Stille hüpfte die Offenbachmelodie. Zwar war sie leichtfertig, doch entbehrte sie nicht des Sinnes – selbst die Operette kicherte über den Traum vom Glück.

»Drei Männer und zwei Enttäuschungen, Darling, du lernst uns nicht von der besten Seite kennen«, sagte Jacques.

»Man muß es sich zurechtlegen«, erwiderte Dorothy. »Lyonel, der für seine Natur nichts kann, ist mir trotz allem verständlich. Daß aber ein Mann sich kaufen läßt, um eine Frau zu verführen und der Rache eines andern auszuliefern – hätte ich es nicht erlebt, so würde ich es für schlechten Sue halten. Ich habe dir nicht alles gesagt: Als er seine tausend Pfund hinschwinden sah, schlug er mir vor, ihn zu heiraten. Sein Argument? Auf diese Weise fände ich vor Lyonel Schutz.«

»So konsequent gemein zu sein ist auch Natur, die meisten sind es nur gelegentlich. Wie sah er aus?«

»Muß ich das sagen?«

»Nur, wenn du willst.«

»Nun gut, ich bin zum zweitenmal auf einen Lyonel hereingefallen. Dieselbe Lässigkeit und Höflichkeit, auch er gewann durch sein Lächeln. Gewiß, die Gleichheit hätte mich warnen sollen, doch dachte ich, zweimal sei dieser Trug nicht möglich.«

»Ich würde sagen, daß dir der Typ gefährlich ist. Die Frage liegt nah, ob du bei ihm zu bleiben gedenkst.«

»Es ist mir nicht nach Fortsetzung zumut. Im Augenblick erfüllt mich ganz der Gedanke, einer Gefahr entronnen zu sein. Es ist wie eine Seligkeit.«

»Im Augenblick. Wenn man ein Vierteljahr frei gewesen ist, schaut man nach einer neuen Bindung aus.«

»Ist es nicht schrecklich, Jacques?«

Da saß sie nun vor ihm, die neue Frau, die ihr Brot durch eigene Tätigkeit gewann. Was hatte sie davon? Die Freiheit vom Ehemann erkaufte sie durch die Einsamkeit des Herzens und hatte doch einen so lieblichen Mund, eine so süße, für jede Zärtlichkeit geschaffene Gestalt.

»Liebes Kleines, ich helfe dir so gern und kann nichts für dich tun. Du mußt dich selbst behüten, sei vor dem Typ Lyonel auf der Hut – du weißt nun, daß der Schurke lächeln kann.«

»Bevor ich mich wieder verliebe, hole ich dein Urteil ein.«

»Das sagst du so – wenn es soweit ist, wirst du es nicht tun. Einen Rat kann ich dir geben: Meide Männer, die müßig gehn, zur tätigen Frau gehört der tätige Kamerad. Wie benimmt sich der dicke Prudhomme? Läßt er dich in Ruh?«

»Er erzählt mir seufzend von seiner ebenso dicken Frau. Neulich lud er mich, unter dem Vorwand, daß wir Teilhaber seien, in die Maison Dorée ein.«

»Wo die Dandys oder Gentlemen, wenn sie nicht allein soupieren wollen, zu Farcy nach Mädchen schicken, du lieber Gott«, sagte Jacques, und eine Geschichte, die er von den Goncourt gehört hatte, fiel ihm ein: »Neulich, als einer dieser Besucher der Maison Dorée nach dem Chasseur klingelte und der Chasseur nicht kam, ging er zum Treppenabsatz, wo der junge Bursche gewöhnlich saß. Er fand ihn auch, in ein Buch vertieft – ›Was liest du da?‹ – ›Ein Buch, das mir Monseigneur mitgegeben hat‹ – ›Welcher Monseigneur?‹ – ›Monseigneur de Nancy, wo ich zu Hause bin. Als er hörte, ich ginge nach Paris, sagte er, das sei ein Ort der Verderbnis, ich müsse Tertullian lesen, und gab ihn mir mit‹.«

»Monseigneur von Nancy, ist damit der Bischof gemeint?« fragte Dorothy.

»Ja.«

»Und wer ist Tertullian?«

»Der erste Kirchenvater, Karthago, noch strenger als Augustin.«

»Ich verstehe – es amüsiert dich, daß er vom Ausläufer der Maison Dorée gelesen wird.«

»Zwischen zwei Gängen zu dieser Farcy, ja. In Paris ist alles möglich, und ich würde mich nicht wundern, fände man bei einem Trödler tatsächlich das Chagrinleder des jungen Valentin – du kennst Balzacs Roman?«

»Ja. Aber erzähle ein wenig, Jacques. Das Leben ist phantastischer als ein Roman.«

Sein Blick fiel auf eine Dame, die mit zwei Kavalieren den Garten betrat. Das war die Nebenbuhlerin der Paiva, Cora Pearl. Ein deutscher Großherzog hatte ihr ein Bidet aus lauterem Silber geschenkt und es mit Goldstücken angefüllt. Das war nichts für die Ohren Dorothys, wohl aber hatte er heute im Café von den Journalisten die Geschichte vom Selbstmord eines Medizinstudenten gehört.

»Der junge Raimond«, sagte er, »bewohnte ein Dachzimmer im Haus eines Kaufmanns der Rue Laffitte. Er war ein empfindsamer Mensch, der Verse machte, um dreißig Jahre verspätet, selbst eine Balzac-Figur. Der Kaufmann schickte eines Tages, als er Gesellschaft hatte und Tänzer fehlten, in den fünften Stock. Die Folge war, daß Raimond während der nächsten drei Jahre häufiger eingeladen wurde und sich in die Tochter verliebte, sie hieß Berthe. An ihrem achtzehnten Geburtstag, vorgestern, gestand er ihr seine Gefühle; sie hörte ihn auch an, dann sagte sie, die Antwort könne sie ihm hier nicht geben, sie gebe sie in einem Brief. Den Brief fand man auf einer Leiche, bevor sie aus der Seine in die Morgue kam. Die Journalisten kauften ihn den Leuten mit den Netzen ab, morgen veröffentlichen sie ihn.

Die lebenskluge Berthe setzte dem Studenten auseinander, er selber habe nichts, sie bekomme eine Mitgift von Zweihunderttausend, das bedeute eine Rente von nur zehntausend Francs, zu wenig für die Bedürfnisse einer Pariserin. Die Journalisten werden sich in die Betrachtungen über die Ansprüche eines modernen Mädchens und sein berechnendes Seelchen ergehn, aber im Grunde geben sie und die Besitzenden unter den Lesern ihr recht. Wenn sie als verheiratete Frau ihre Handschuhe bezahlt hat und auch eine Loge in der Oper haben will, reichen die zehntausend Francs gerade aus.«

»Du scherzt«, meinte Dorothy.

»Ich scherze nicht. Die besten Logen kosten fünfzehntausend Francs, und du kannst nicht einmal darüber verfügen, wenn das Abonnement bei gewissen Premieren oder Galavorstellungen aufgehoben wird.«

»Und ich habe mich schon gewundert, daß du keine hast.«

»Ich könnte es mir nicht leisten, sogar wenn man mich zum Senator machte, mit dreißigtausend Francs Gehalt.«

»Wer ist man?«

»Zunächst Prinzessin Mathilde, sie hat mich dieser Tage wieder gefragt.«

»Und was hast du geantwortet?«

»Daß sie nichts unternehmen soll. Ich würde auch Wagen und Kutscher brauchen, wir müßten noch viel mehr in Gesellschaft gehn, es wäre eine Vermehrung des Personals nötig, und so fort. Die dreißigtausend Francs gehören auch nicht ohne weiteres zu dieser Würde, der Kaiser gewährt sie extra, er belohnt seine Freunde oder beschwichtigt seine Gegner damit. Es ist besser, in keiner Form abhängig zu sein.«

»Es war ein reizender Abend«, sagte Dorothy, als sie durch die kühlende Sommernacht zurückfuhren. Jacques meinte, sie könnten öfter zusammen ausgehn.

»Nur bei ganz besonderen Gelegenheiten, ich weiß, was dir Wanda ist«, erwiderte sie.

Am nächsten Morgen druckten die Blätter den Brief ab, der den Studenten aus der Rue Laffitte in den Tod getrieben hatte, und alle gaben der jungen Berthe die Schuld. Einige gingen so weit, das bürgerliche Mädchen an die Grisetten Murgers zu erinnern: nur bei ihnen sei Uneigennützigkeit.

Das Thema bestritt vorerst auch die Unterhaltung bei Magny. Als neue Gäste kamen Berthelot, der Chemiker, und Renan, der Orientalist. Hier wenigstens gewann man dem Fall nicht bloß die sentimentalen Gesichtspunkte ab. Fräulein Berthe befand sich nur dann im Unrecht, wenn sie die Liebe dieses Raimond vorher begünstigt oder erwidert hatte, und darüber wußte niemand Bescheid. Ein Student, der im Examen steht, geht nicht ins Wasser, weil ihm die erste Werbung mißlingt. Der ungesundere Teil schien der junge Mann, der gesundere die junge Dame zu sein – sie erhob Anspruch auf eine Lebensführung, die mit ihrer Zehntausendfrancsrente in Einklang stand, und hatte mit einer naiven Grausamkeit ausgedrückt, was in ihren Kreisen alle dachten.

Die Goncourt waren von einem Aufenthalt in Gretz bei Fontainebleau zurückgekehrt. Jäger des zutreffenden Ausdrucks, sensibel bis in die Fingerspitzen, schilderten sie einen Garten, der am Ufer liegt. Eine Hecke schließt ihn nach hinten ab, am Wasserrand des Grundstücks schwimmen Seerosen; sie gleichen Schalen aus dünnem Chinaporzellan auf ihren Untertassen, die Wandung weiß, das Kelchstück gelb – und das alles läßt sich eben noch zur Not beschreiben, nicht aber darunter die dunklere Stelle, der Schatten, den die wunderbare Ebene des Blattes ins gleitende Wasser senkt. Man sollte annehmen, für jedes Ding gebe es eine klare Bezeichnung; es gibt sie nicht, das Wort versagt.

Aber auch wenn es zur Verfügung stand, war nicht gesagt, daß man es benutzen konnte. Am Morgen hatten die Brüder dem Verleger Charpentier ein paar Kapitel eines neuen Romans vorgelesen: Germinie Lacerteux kommt aus dem Dorf und hält ihren Einzug in Paris, barfüßig, ganz verlaust. Sofort war Charpentier dazwischengefahren. Läuse dürfe man dem Publikum nicht zumuten, dieser allzu drastische Zug müsse gemildert werden, allenfalls sei Ungeziefer erlaubt. Ein ebenso verpöntes Wort war Bauch, in englischen Romanen sogar das Knie, insofern Ladys in Betracht kamen – eine Dame hatte vor dem Leser kein Knie.

Renan, einem etwas feisten Mann von vierzig, sah man die Herkunft vom Priesterseminar an. Den Lehrstuhl am Collège de France hatte er verloren und durfte ihn auch nicht wieder besteigen. Aber jeder las jetzt sein Leben Jesu. Jacques erinnerte sich, wie duldsam vor dreißig Jahren die Priester gewesen waren – damals, als sie nicht in der Soutane auszugehn wagten. Heute trat die Kirche als kriegführende Macht auf, mit Verurteilungen und Enzykliken.

Der Beichtvater, den Wanda nun hatte, ein jüngerer Priester, fragte sie, ob ihr Mann ein lauer oder eifriger Christ sei und dergleichen mehr. Gelegentlich kam er zu Besuch; man unterhielt sich höflich und wurde doch nicht warm.

Seit 1858, wo Jacques zum erstenmal den Namen Lourdes vernommen hatte, war aus dem unbekannten Flecken ein Wallfahrtsort geworden, der berühmteste der Christenheit. Eine Hotelstadt war entstanden, und Sonderzüge mit Krüppeln, Lupuskranken, Blinden aus allen Ländern rollten herbei. Der Beichtvater begünstigte den Wunsch Wandas, an einer Pilgerfahrt teilzunehmen; Jacques widersprach: in ihrem Zustand durfte sie sich der Anstrengung nicht unterziehn.

Magny speiste die Herren zur Zufriedenheit. Sein Restaurant wurde durch diese literarischen Diners bekannt, die auswärtigen Berichterstatter erwähnten sie. Die Goncourt behaupteten, mit dem guten Ton nehme in Paris auch die sorgfältige Küche ab – die Bürger, die neuerdings sich mit der ganzen Familie einen guten Tag machten, legten sowieso keinen Wert auf Feinheiten, und die neuen Millionäre, alle diese gnoufs, pignoufs und canuts hätten nur einen Maßstab, Ausstattung des Lokals und teure Preise: jedes Zeitalter werde nach seinen Ansprüchen bedient.

Das mochte richtig sein, Jacques war gleichwohl der Meinung, wer suche, der finde noch. Nach seiner Erfahrung kam keine Stadt Paris an Beschaffenheit und Fülle des Angebotes gleich. Man brauchte, um gute Austern zu essen, nicht ins Palais Royal zu gehn. Vielen machte es nichts aus, sie beim erstbesten Speisewirt zu nehmen, inmitten der Maurer des Neubaus gegenüber – je höher der Berg von Schalen vor der Tür, desto größer die Gewißheit der Frische, sagten sie.

Von den Austern zu den Frühgemüsen war nur ein Schritt. Wenn in London die gigantischste Sehenswürdigkeit der Verkehr sein mochte, dann in Paris die Welt der Hallen, ein Kosmos des Umsatzes und der Zufuhr. Zu Gebirgen häufte sich, was eine Großstadt täglich verschlang. Ab Mitternacht rollten aus der Bannmeile die Wagen der Gärtner, die Karren der Viehhändler heran und waren nur ein Tropfen gegen den Strom, den Eisenbahnen und Kanäle ergossen.

Die Goncourt sagten, die Literatur ahne noch nicht einmal, was in dieser Epoche darstellbar sei. Seltsam janushaft schauten sie mit dem einen Gesicht nach der tänzerischen Eleganz der Menuettzeit und mit dem andern nach den krassen, realistischen Belegen für den Lebenswillen der Massenmenschheit. Zwischen Sehnsucht und Grausen gestellt, verwarfen sie die Methode, am Schreibtisch Schicksale auszudenken – die Straße, der Platz, die Gerichtsverhandlung, der öffentliche Ort seien der Arbeitsplatz des Schriftstellers, er müsse Spürer, Wanderer, Beobachter sein, von Neugier und Wißbegier getrieben. Und so fiel wieder das Wort Dokument.

Der Brief der jungen Berthe hatte den Wert eines Dokuments. Zeitungsausschnitte, Tagebücher, Bekenntnisse aller Art besaßen ihn, auch Polizeiberichte oder Aufzeichnungen von Lehrern, Ärzten, Vormündern. Bevor man erzählte, hatte man im Besitz des Dokuments zu sein, des Nachweises, daß ein Zug, ein Vorfall, eine Auffassung, die ins Buch kamen, tatsächlich aus der Wirklichkeit stammten. Man ersann den Zug nicht, man entnahm ihn dem Leben und trug ihn ins Notizbuch ein: der Schriftsteller durfte so wenig ohne Notizbuch ausgehn wie der Maler ohne Skizzenheft.

»Die Historiker erzählen, an der Hand von Dokumenten, die Vergangenheit, wir Schriftsteller nach der gleichen Methode die Gegenwart«, sagte Edmond Goncourt.

»Man kann uns auch mit einem Arzt vergleichen«, meinte Jules. »Wenn der Arzt durch sein Viertel geht, verwandeln sich ihm die Insassen der Wohnhäuser in Fälle, die es zu begreifen, zu analysieren gilt.«

»Soll man daraus den Schluß ziehn, daß Sie die Menschheit als ein großes Krankenhaus ansehn?« fragte Jacques. Er selbst hatte das schon gedacht.

»In einem bestimmten Sinne, ja. Die Norm ist eine abstrakte Forderung, es gibt sie nicht. Es gibt nur die konkreten Individuen, nur den Einzelfall. Und weil man beim Studium dieser konkreten Fälle auf soviel Unwahrscheinliches stößt, ist der Beleg nötig, das Dokument. Denn wir alle haben eine bequeme, leichtfertige, feige Auffassung von einem Allgemeinbegriff, dem Menschen; sie ist durch und durch vom Idealismus verseucht, wertlos für den gewissenhaften Kopf.«

Prinzessin Mathilde hatte dem Kaiser einen Wink gegeben. Zum fünfzigsten Geburtstag, der am vierzehnten Juli war, wurde Jacques nicht gleich Mérimée oder Saint-Beuve Senator, er erhielt das Kommandeurkreuz der Ehrenlegion – eine hohe Auszeichnung, die Zahl der Kommandeure betrug nur einige Hundert. Die Prinzessin gab ihm in Saint-Gratien ein Diner. Wanda, die im sechsten Monat war, begleitete ihn.

Der Kaiser, der dieses Jahr nicht nach Biarritz ging, schickte eine Einladung für Fontainebleau und Mitte Juli. Auch diese Aufenthalte galten eine Woche und wurden meist verlängert, wenn der Gast gefiel. In seiner Antwort entschuldigte Jacques Wanda, die mit Dorothy und Alice die heiße Zeit auf Guernsey zubringen wollte, und sagte für seine Person zu.

Der Abschied von Jacques und vom Haus fiel Wanda schwer. Insgeheim fürchtete sie nun doch die Niederkunft, wie er es selber tat. Als der Zug den Bahnhof verließ, winkte sie aus dem Fenster, bis die Biegung kam. In ihrem ersten Brief klagte sie über die Kühle in den Zimmern, zum mindesten am Abend eines Regentages. Jacques schrieb zurück, ein Holzfeuerchen sei rasch entzündet, in ihrem Zustand würden ihr größere Extravaganzen erlaubt, er selber habe auf der Insel beim Schreiben oder Lesen den Sessel oft zum Kamin gerückt. Er ahnte nicht, daß der Tag nahe war, an dem er sich diese Anregung vorwarf.

Die Einladung des Kaisers paßte schlecht in seine Pläne, aber ablehnen konnte er sie nicht. Eine Woche nach der Abreise Wandas packte er die Koffer, um nach Fontainebleau zu fahren. Die Köchin und das Stubenmädchen halfen dabei und trugen sie hinunter, der Wagen stand vor der Tür. Die Köchin kam mit einer Depesche zurück, die Jacques achtlos nahm. Doch öffnete er sie auf der Treppe. Zuerst wunderte er sich über die Länge, und dann erstarrte er.

Es war eine Botschaft Dorothys: Sie müsse ihm Schweres mitteilen, Wanda sei dem Kaminfeuer zu nahe gekommen und liege bewußtlos im Krankenhaus; der Arzt lasse ihm sagen, daß es eine Verbrennung vierten Grades sei.

Obwohl er wußte, was das bedeutete, schlug er doch nach und las das entsetzliche Wort Mumifikation – bei diesem schwersten Grad war die Oberfläche des Körpers schon verkohlt. Der Kutscher wartete, die Koffer wurden ausgepackt, Jacques zog sich um, am Nachmittag war er in Rouen; im Hotel übergab man ihm die zweite, aus Paris nachgesandte Depesche, und er wußte, als er sie entgegennahm, was drin stand – daß Wanda in tiefer Ohnmacht erlöst worden sei.

Er mußte übernachten. Am nächsten Tag erreichte er die Insel; die Frau in dunkler Kleidung war Dorothy. Er erfuhr, daß die erste Nachricht nur eine schonende Vorbereitung gewesen war. Man hatte Wanda tot aufgefunden, aber der Amtsarzt erklärte jetzt, daß sie nicht an den Wunden, sondern sofort an einem Herzschlag verschieden sei. Dies wenigstens enthielt einen Trost, gelitten hatte sie nicht.

»Vorgestern, gegen Abend, war es wieder kühl«, berichtete Dorothy. »Wanda ließ Feuer im Kamin machen und zog sich zurück, um Briefe zu schreiben. Ich schnitt im Garten die Blumen für die Tafel, wir erwarteten Besuch. Plötzlich hörte ich oben einen Schrei und sah hinter den Scheiben eine Helligkeit, die ich mir nicht erklären konnte. Ich stürzte hinauf, auch die Köchin hatte den Schrei gehört und lief mir nach. Die Tür war verschlossen – wenn Wanda nicht gestört sein wollte, riegelte sie ab. Es dauerte lange, bis wir die Füllung eingetreten hatten, ein Bursche, der gerade vorübergegangen war, half nach. Zuerst konnten wir nichts sehn, der Sessel und der Teppich schwelten. Der Bursche nahm meine Gartenschürze vor den Mund und riß das Fenster auf. Erlaß mir, etwas über den Anblick zu sagen, er verfolgt uns alle Tag und Nacht. Der Arzt hat festgestellt, daß sie am Schock gestorben ist. Die schlimmen Krinolinen – wie viele Frauen sind so umgekommen, in den Zeitungen ist es eine stehende Rubrik.«

Sie gab ihm den Brief, der auf dem Schreibtischchen gefunden worden war. Wanda hatte es vor den Kamin gerückt und sitzend den Rocksaum der Glut zu nahe gebracht. Er las: »Mein lieber, guter Jacques, Dein Brief kam vorhin an, ich habe Deinen Vorschlag gleich befolgt. Du kannst Dir nicht denken, wie behaglich es im erwärmten Zimmer ist. Du hast mich oft damit geneckt, daß ich die kleinen Reize, den kurzen Augenblick so gefühlvoll genießen kann. Dein Bild steht auf der Kommode, ich schaue hinüber, bin überhaupt in Gedanken bei Dir. Kommst Du mit dem Packen zurecht? Morgen bist Du bei Kaiser’s, Du junger und neuster Kommandeur. Hoffentlich langweilt Dich die Kaiserin mit Scherenbildern und lebenden Bildern nicht zu …«

Das Wort fehlte, der Tod selbst hatte die Feder ersetzt.

Siebtes Kapitel Eigenes Haus

73

Jacques mußte rasch entscheiden, ob Wanda nach Paris überführt oder auf der Insel bestattet werden sollte. Er wählte die Insel. In Ermangelung eines katholischen Geistlichen segnete der der Hochkirche den Sarg ein. Jacques machte dem Beichtvater in Paris Mitteilung und sandte für die Seelenmessen Geld. Dorothy schlug ihm vor, zu bleiben, und Alice nahm ihn jeden Morgen an der Hand, um mit ihm auszugehn. Ihr fünfjähriges Frauenherz verstand, daß dies nicht ein Fall sei, bei dem man schweigen müsse – sie unterhielt ihn über Wanda mit aller Zärtlichkeit.

Zum Glück hatte sie den verbrannten Körper nicht gesehn. Feuer tat weh, aber es war ein Begriff ohne Inhalt. Sie sagte, Wanda könne man sich gut als Engel vorstellen, mit langen, schönen Flügeln; sicher habe Gott sie sofort zum Schutzengel Valentines gemacht. Valentine war bei Josepha auf dem Landsitz – Josepha schrieb, er solle kommen, das Kind sei gefaßt.

Jacques konnte sich weder dazu noch zum Bleiben entschließen, er fuhr nach Paris zurück. Der Ferienkurs für Ärzte begann, er brach ihn am zweiten Tage ab. Das Haus war geschlossen, die Frauen hatten Urlaub. Auf dem Weg zu Mauvois traf er Berlioz, der seine Hände nahm und in Tränen ausbrach. Er selber war auf dem Weg zum Friedhof von Montmartre, Jacques begleitete ihn. Auf Montmartre lagen nun beide Frauen des Komponisten – er erzählte, wie Ophelia, die erste, von Saint-Vincent hierher gekommen war.

Vor ein paar Monaten lief die Pacht ab, er konnte sie nicht weiter bezahlen und ordnete die Vereinigung der Särge an. Das Gesetz verlangte bei der Ausgrabung seine Gegenwart. Die Totengräber öffneten den vermoderten Tannensarg – auf dem Boden, nach zehn Jahren, nichts als das Skelett und darum, die Formen des Körpers genau nachziehend, schwärzlicher Staub. In einem neuen Sarg wurde Ophelia auf Maria Recio gestellt, und alles war eine Szene für dieses Hamlets umdüstertes Gemüt.

Von Montmartre begab sich Jacques zu Mauvois und erklärte ihm, er könne Paris nicht mehr ertragen. Unter denen, die Beileidsbriefe schickten, war Fürst Pückler – Reisen sei die beste Linderung, er möge zu ihm nach Branitz kommen, schrieb der alte Freund. Dagmar in Schwerin machte den gleichen Vorschlag, und Livonius in Berlin ebenfalls. Jacques besorgte die Visa; im August fuhr er über Frankfurt ins östliche Deutschland hinein.

Branitz lag in der Lausitz, bei einem Städtchen namens Kottbus und an der Spree – alles Namen, mit denen sich für einen Ausländer keine Vorstellung verband. Indessen, es gab Karten und Eisenbahnen; auch hatte Pückler einen genauen Reiseplan geschickt. Die Bahn ging über Kassel, Weimar, Leipzig, Dresden; an diesen Punkten unterbrach Jacques die Fahrt. In Kassel mußte er an Jérôme denken, an Wanda noch stärker als sonst. Er war nahe daran, umzukehren, unsteten Gemüts.

In Weimar empfand er, daß der kleine Ort sich nur dem öffnete, der die Bereitschaft mitbrachte und an den beschränkten Verhältnissen, in denen die Klassiker gewirkt hatten, keinen Anstoß nahm. Liszt lebte nicht mehr in Weimar, er lebte in Rom; nach dem Versuch, aus einer Residenz mit schlecht angezogenen Provinzdamen ein geistiges Zentrum zu machen, hatte er wieder den Kosmopoliten in sich entdeckt.

Leipzig roch nach Braunkohle und Industrie, die Sprache machte Jacques fast krank. Er urteilte ungerecht und wußte es. Zu seiner Stimmung gehörten Länder oder Völker, die das Sichtbare gestalten; er hätte nach Spanien, Italien oder Wien gehen sollen. Statt dessen nahm ihn nun diese Ebene auf, in der sich das Auge an kaum mehr als Windmühlen halten konnte. Dresden enttäuschte ihn angenehm. Am ehesten vergaß man den Augenblick vor Bildern; er durchwanderte zwei Tage lang die Galerien.

Danach begann wieder die Landschaft, der es an großen Prospekten gebrach. Um Kottbus bestand sie nur aus Kiefern und Sand. Pückler, der ihn hier erwartete, sagte, es sei besserer Sand als in Afrika, man könne ihm Wunder entlocken, mit Bewässerung und Geduld. Vorerst führte er den Gast in den Spreewald. Es gab keine Straßen, der Verkehr vollzog sich auf dem Wasser. Von den öffentlichen Kanälen zweigten private nach den Häusern, Wiesen, Äckern ab, und alle überwölbte das Geäst von alten Eichen, hohen Erlen, ein grüner Dom.

Die Eingeborenen in dieser Urwaldlandschaft waren Wenden, und unter den Gemüsen, die sie bauten, fielen die Gurken auf. In den Kähnen, die vorüberglitten, häuften sie sich zu Bergen. Als Essigfrüchte sah man sie wie anderswo die Pflaumen oder Birnen in jeder Hand. Der Fürst ließ sich ein Stück Schwarzbrot dazu geben, aß sie mit Genuß und hielt dabei einen Vortrag über die Ammen, das zweite dem Spreewald eigentümliche Produkt. In den adligen und besseren Kreisen von Berlin werde das preußische Blut mit der slawischen Milch genährt, erklärte er, der alte, witzige Kopf – es seien dralle Frauen mit kräftigen Waden, weißem Mieder und kurzen, roten Röcken, durch gestärkte Unterwäsche abgesteift.

Die Zusammenstellung von Gurken und Ammen nötigte auch Jacques ein erstes Lächeln ab. In einer Art Jagdwagen fuhren sie nach Branitz durch den Sand. Der Fürst machte es wie die kleine Alice, als sie auf den Ginsterheiden von Guernsey so entschlossen von Wanda sprach. Er sagte, vor zwei Jahren in Saint-Gratien habe Wanda ihm den Eindruck einer warmen, lebensfrohen und von ihrer Ehe beglückten Frau gemacht. Die Bemerkung war grausam, sie rührte die Wunde auf, erreichte aber ihren Zweck.

Der beinahe Achtzigjährige fand das richtige Wort: jedes Leben, wenn es endet, hat sich erfüllt, und es ist gleichwertig, ob ein Mensch in der Jugend oder im Alter, ob er eines leichten oder schweren Todes stirbt. Die verschiedenen Arten, der Natur den Zoll zu zahlen, haben die Bedeutung von Losen, die man zieht – war schon das Leben ein Schicksal, so ist es auch der Tod.

Das Transzendente mochte es geben, also hielt man es für möglich und legte sich nicht durch allzu positive Gegenaussagen fest. Man konnte das Dasein als einen Zwang auffassen, aber ebensosehr als ein Geschenk. Der Vernünftige gewann jedem Tag, jeder Stunde das Beste ab, und so auch allgemein jeglicher Situation. Er selber hatte viele Länder gesehn: nicht nur manche, sondern die meisten waren schöner als dieses, das so zweifelhaft die Lausitz hieß. Gleichwohl, da es die Heimat, der angewiesene Ort des Wirkens war, gefiel es ihm. Er fühlte sich als Weltbürger, zugleich aber zufriedenen Herzens als preußischen Standesherrn.

Kaustisch und munter redete er darauflos. Seine Empfänglichkeit für alles Neue war so groß, daß Jacques wie schon vor Jahrzehnten dachte, unter den Konservativen, denen er durch Geburt angehöre, müsse Pückler das enfant terrible sein. Er vernahm aus seinem Mund das Lob eines jüdischen Anwalts Lassalle, der die deutschen Arbeiter zur Klasse zusammenschmieden wollte. Auch Bismarck rechne mit diesem Lassalle, sagte der Fürst.

Jacques vermutete, da Bismarck mutig und erfolgreich sei, gefalle auch er Pückler – Pückler erwiderte, bisher habe er Napoleon den Dritten für den bedeutendsten Mann in Europa gehalten, jetzt Bismarck.

Branitz kam näher. Jacques fragte, weshalb Muskau aufgegeben worden war. Weil es zu groß und zu teuer gewesen sei, lautete die Antwort. Branitz, ein Majorat der Familie, sei kleiner, es koste auch so genug. Pückler erzählte, wie im Jahre 47 Semper aus Dresden es für mehr als schwer gehalten hatte, diese Sandbüchse in einen Herrensitz mit Park zu verwandeln.

»Wir mieteten die Gefangenen des Kottbuser Zuchthauses und fingen an«, sagte er. »Zuerst ließ ich eine Reihe von Teichen graben, dann leitete ich die Spree hindurch und sorgte dafür, daß sie sich nun mit allerlei Biegungen durch die Steppe wand. Daß Sand und Sand verschiedene Dinge sind, wissen Sie schon. Die ausgehobene Erde wurde zu Hügeln aufgeschüttet, ich habe die Steppe wellig gemacht. Eine Kolonne von Karren schaffte ausgewachsene Bäume über Land herbei, manche legten einen Weg von acht Meilen, das sind sechzig Kilometer, zurück. Es kam mir nicht darauf an, sie wieder auszugraben, wenn die Perspektive nicht gefiel; der Maler übermalt auch eine Stelle neu. Nach und nach entstand ein Wald. Die Lücken füllten wir mit jungen Stämmen, die Baumschulen verdienten viel Geld an mir.«

Daß Pückler ein Gartengestalter sei, war Jacques bekannt. Das Wort hatte ihm nichts gesagt, alles hing von der Anschauung ab. Der Alte schien ihm der Faust des zweiten Teiles zu sein. Zwar hatte er nicht Dämme vors Meer, wohl aber eine Oase in die Öde gelegt. Der Park von Branitz entzückte den Gast. Linde, Eiche, Birke, Ahorn, Buche, Ulme hatten die Kiefer verdrängt. Den Horizont säumte die Pappel, lombardischer Herkunft. Im Westen gebot die Kirche von Kottbus dem schweifenden Blick Halt; im Osten stand über einer Wiesenfläche die Terrasse mit der Pergola.

Auf einer Insel schaute Venus aus Blumen und Schilf. Eine Statue erinnerte an die abessinische Ajiameh, die in Muskau begraben lag. Zwei Erdpyramiden wiederholten die Form der steinernen am Nil. Die eine mitten im Teich war zur Grabstätte des Fürsten bestimmt – genauer zum Ruheort für seine Urne, denn es stand fest, daß er sich verbrennen ließ, den preußischen Gesetzen und Konsistorien zum Trotz. Die Ärzte würden eine chemische Verbrennung vornehmen, erfuhr Jacques und konnte sich darüber mit dem Kottbuser Kollegen unterhalten, der oft herüberkam.

Die Fürstin war vor zehn Jahren gestorben. Jacques sah ihr Porträt neben dem ihres Vaters, des Staatskanzlers Hardenberg. Vor andern Familienbildern vernahm er etwas über die Abstammung des Fürsten selbst. Seine Großmutter war eine Französin gewesen, Olympia de la Tour du Pin. Noch im ancien régime, Anno 1784, hatte ihre Tochter vierzehnjährig geheiratet, nach fünfzehn Jahren sich scheiden lassen und eine zweite Ehe geschlossen, mit einem Herrn von Seydewitz. So war der Fürst zu einem Halbbruder gekommen und durch ihn zu einer Großnichte, seiner künftigen Erbin, die Pachelbl hieß. Neuerdings stand ihm die Anrede Durchlaucht zu.

Die Küche, die Diners von Branitz waren berühmt. Vor zwei Jahren hatte König Wilhelm sich unangemeldet eingestellt und um Mitternacht ein Voltaires würdiges Mahl genommen. Auch Königin Augusta war im Jahr darauf gekommen, die Wiese im Osten hieß nun nach ihr. Gäste brachte jeder Tag. Im Augenblick hatten sich österreichische Militärs angesagt. Sie kehrten vom dänischen Krieg, der so gut wie beendet war, nach Wien zurück.

Pückler legte Jacques bei der Ankunft die Hausordnung vor. Sie verkündete völlige Freiheit für Gäste und Wirt. Jeder stand auf, wann es ihm gefiel, und frühstückte auf dem Zimmer. Am Luncheon um ein Uhr nahm er nach Belieben teil oder nicht. Wollte er ausfahren und reiten, so wandte er sich an Billy, den zum Hofmarschall beförderten Sekretär. Der einzige Zwang betraf das Diner abends um neun. Davon entband nur Krankheit, nach dem Kaffee war er wieder frei. »This is the custom of Brandsom Hall«, schloß die Hausordnung.

Pückler litt an Gicht und neustens, seit der Parade in Berlin, der er als General beiwohnen mußte, auch an Bronchitis. Doktor Liersch kam jeden zweiten oder dritten Tag aus Kottbus herüber und schalt über Unvorsichtigkeiten wie die Fahrt in den Spreewald. Durch ihn hörte Jacques, der sich seit Wochen um nichts kümmerte, Näheres vom Abschluß der Genfer Konvention.

Er hatte das Buch Dunants über das Elend der Verwundeten auf dem Schlachtfeld von Solferino gelesen und, als der Genfer sich an die Welt wandte, nicht nur sein eigenes Scherflein gegeben, sondern auch wohlhabende Patientinnen zu Beihilfen veranlaßt. Jetzt also erkannten die Mächte die Einrichtung des Roten Kreuzes an, und neben Florence Nightingale trat Henri Dunant.

Pückler schickte den Sekretär Billy, der ein Zwerg war, in die Bibliothek, damit er das Buch Dunants hole – ein Mann seines Alters schlief wenig und las oft in der Nacht. Der Sekretär kam nicht, Jacques erzählte von Florence Nightingale. Im Frühjahr, während seines Aufenthaltes in London, hatte er ihr einen Besuch gemacht.

Er war sogar empfangen worden, weil er den Namen ihrer Freundin aus der Krimzeit, den Namen Alexandras, trug. Ohne diesen Umstand wäre er aus dem unteren Stockwerk, worin Doktor Sutherland, der Jünger, der Mitarbeiter, der Zerberus, saß, nicht in das obere gedrungen, das sie fast nie verließ. Über ihre Gesundheit klagend und mit der Tatkraft einer Dampfmaschine erfüllt, leitete sie von hier, vom Sofa aus, die nach ihr benannte Pflegerinnenschule, reformierte das Sanitätswesen der Armee, machte dem Kriegsminister die Hölle heiß, empfing die Besuche indischer Fürsten, führte einen ungeheueren Briefwechsel und diktierte bändeweise ihre unerschütterlichen Ideen über den Aufbau der Welt, insbesondere über die Absichten des lieben Gottes, der das Gesetz, die Verunft und der Geist der Hygiene selber war.

In diesem verdunkelten Zimmer hatte Jacques nichts von ihr, sie nichts von ihm gesehn. Es war eine Audienz gewesen, in der nur sie sprach, vom Sinn des Bösen, vom Fortleben nach dem Tod, von allen Gemeinplätzen, die das Wichtigste in einem Gemeinwesen sind. Zuletzt hatte sie ihm die drei Bände mitgegeben, worin sie den Handwerkern Englands und allen Wahrheitssuchern die Probleme deutete – seltsame Frau, die mit Botschaften, Briefen, Büchern und allen Mitteln der Aussendung arbeitete, begierig danach, Macht in einer Welt auszuüben, in die sie nicht selber ging. Der Welt imponierte es über alle Maßen; für England war sie der mystische und täglich tönende Sphinx.

Pückler sagte, sie fasziniere ihn, er müsse mit ihr in Verbindung treten, sei es auch nur schriftlich. Irgend etwas Verwandtes wurde in ihm berührt – wo immer ein unternehmender Kopf auftauchte, beanspruchte er das Recht, sein Entdecker, zum mindesten sein Förderer zu sein. Pückler bejahte Mehemed Ali, war in Paris zu Heine gegangen und wechselte Briefe mit Lassalle – schockierte er die Leute, so befriedigte es ihn. Gleichwohl mußte man ihm zugestehn, daß er großzügig und unbefangen immer auf der Seite des Bedeutenden war, ein demokratischer Grandseigneur von weißem Haar mit allem Jugendfeuer.

Der Sekretär, der ausgeschickt worden war, kehrte nicht zurück. Die Herren gingen in die Bibliothek, um nach ihm zu schauen. Billy mit dem Buckel stand auf einer Leiter; er war im Begriff, die ganze gewaltige Bibliothek einer Prüfung zu unterziehn. Jacques sagte, er werde nach Paris schreiben, seine Freundin Dorothy habe das Buch von ihm.

74

Das Herrenhaus von Branitz war nicht groß. Von Semper im Zopfstil restauriert, ließ es von außen nicht ahnen, wie farbig und romantisch es im Innern sei. Afrika lieferte Löwenfelle und Straußfedern, Venedig Gläser, China Porzellan, der Orient Teppiche, die Gotik Truhen und Scheiben, durch die das Licht gebrochen fiel. Mit allen ihren Bronzen, Sätteln, Waffen, Flinten waren die Räume ein Museum und doch nicht überladen; man spürte, sie wurden bewohnt.

Jacques ritt jeden Morgen, zuerst mit dem Fürsten allein. Dann, als die drei Herren vom österreichischen Generalstab kamen, war man zu viert oder fünft. Zuletzt durch die Großnichte und ihren Mann vermehrt, trat eine Kavalkade auf, sie setzte über Wasserläufe und Wiesen.

Die Österreicher schienen von dem Feldzug mit Preußen nicht entzückt und darüber, daß sie wieder unter sich waren, befriedigt zu sein. Das Preußentum des Fürsten störte nicht. In Wien fühlte er sich ebenso wie in Berlin daheim. In Wien war er sogar einmal katholisch geworden, dem Geist des Ortes untertan. Die Herren wußten zu berichten, daß die beiden Regierungen gemeinsam über die Zukunft der eroberten Herzogtümer verhandelten und Österreich bereit war, sie Preußen zu überlassen, wenn es die Grafschaft Glatz, die Friedrich der Große sich genommen hatte, zurückerhielt. Darauf ging Preußen kaum ein, Schleswig und Holstein würden nun wohl unter ein Kondominium kommen. Ein Kind erkannte, daß das kein Zustand von Dauer war.

Optimistisch wie Wanda, schüttelte der Fürst die düsteren Ahnungen ab. Da die Österreicher und Jacques am gleichen Tag Branitz verließen, gab er ihnen am Vorabend das Abschiedsmahl. Der Sekretär schrieb die Speisekarte siebenfach.

Sie fing mit Krebssuppe, türkischen Pastetchen, Rheinlachs an, ging zu Hamburger Keule und getrüffelter Pute über, endete mit Spargeln, Salat, Pudding royal und einer Käseplatte, die Chester, Stilting, Roquefort, Strachino bot. Früchte, Eis und Nachtisch verstanden sich von selbst, die Jahrgänge der Weine waren alt. Die Burschen der Österreicher regten die Hände in der Küche unter der Leitung der wendischen Frauen, den Oberbefehl führte der französische Koch.

Während des Kaffees brachte ein vom Sekretär geschickter Diener auf einem Tablett eine Zeitung, worin eine Stelle rot angestrichen war. Der Fürst las und sagte bestürzt zu Jacques:

»Wir sprachen von Lassalle – hier das Neuste von ihm, und es hat allen Anschein, als ob es das Letzte sei.«

Jacques überflog die Nachricht. Lassalle hatte sich in Genf mit einem rumänischen Studenten duelliert und eine tödliche Wunde empfangen, Billroth war aus Zürich und Chelius aus Heidelberg gekommen, aber sie gaben keine Hoffnung mehr. Jacques vermutete einen politischen Zusammenstoß.

»Mit einem Rumänen?« fragte zweifelnd der Fürst. »Wie sagt man bei Ihnen? Cherchez la femme!«

Nach dem Kaffee spielten die österreichischen Herren Billard. Pückler zog einen Mantel an und machte mit Jacques noch ein paar Schritte vor dem Haus. Es war ein warmer Abend, gleichwohl stiegen Ende August schon die ersten Dünste aus den Wiesen auf.

»Acht Tage sind zu wenig. Sie hätten länger bleiben sollen«, sagte der Fürst.

»An Berlin muß ich mindestens vier wenden, an Schwerin ebensoviel, bedenken Sie dazu die weite Reise …«

»Ich habe den Eindruck, daß Sie gefaßter und ausgeglichener sind?«

»In der Tat, ich denke bereits wieder an meine Angelegenheiten.«

»Wie alt sind Sie heute, mein lieber Maslin?«

»Ich bin neulich fünfzig geworden.«

»Was mir entgangen ist, verzeihen Sie. Aber so alt war ich damals in Ägypten, sogar schon ein wenig mehr. Wie sehr ich Sie um diese Jugend beneide …«

»Jugend – sagen Sie wirklich Jugend, Fürst?«

»Aus voller Überzeugung. Fünfzig, das sind, Gesundheit vorausgesetzt, die schönsten Mannesjahre. Man ist noch frisch und hat doch schon Blick. Ich für meine Person habe die Erfahrung gemacht, daß mir erst in diesem Alter die Frauen huldvoll waren. Sie haben keine materiellen Sorgen?«

»Nein.«

»Und Ihre Söhne sind selbständig?«

»Ja.«

»Sie stören also Ihre Lebenskreise nicht, es liegt alles für Sie günstig. Und andrerseits bleibt Ihnen die Kleine, was haben Sie mit ihr vor?«

»Ich zerbreche mir den Kopf darüber«, erwiderte Jacques. »Meine englische Schwester wünscht sie zu behalten und zu einer jungen Lady zu erziehn. Stimme ich zu, so kann ich den Haushalt vereinfachen. Erziehe ich sie selbst, so muß ich eine Dame nehmen, wovor mir graut.«

»Sie können das Kind auch als Interne in ein Pariser Kloster geben.«

»Es ist zu jung dazu.«

»Dann also England. Stellen Sie die Bedingung, daß das kleine Fräulein mit vierzehn zurückkehren wird und dann noch für ein paar Jahre ins Kloster geht – auf diese Weise lernt es zwei sehr wichtige Dinge kennen, die englische Selbständigkeit und die französische Gesellschaftszucht.«

Das war ein Gesichtspunkt, der Beachtung verdiente. Jacques dachte während der Fahrt nach Berlin darüber nach und schrieb im Zug die entsprechenden Briefe. Livonius holte ihn am Bahnhof ab und empfahl ein Hotel in der inneren Stadt, das bescheidenere Preise verlangte. Jacques war mißtrauisch und erwiderte, auf Reisen spare er nicht gern, Arlincour habe ihm ein Hotel Unter den Linden genannt.

Innocent Arlincour war von Hannover nach Kopenhagen gekommen, jetzt hatte man ihn an die Berliner Botschaft versetzt. Am ersten September wollte er aus den Ferien zurückkehren, es waren noch zwei Tage bis dahin. An ihnen besichtigte Jacques Charlottenburg und Sanssouci, warf auch einen Blick auf den Park von Babelsberg, der eine Schöpfung Pücklers war.

Er machte diese Ausflüge allein; die Abende verbrachte er mit Livonius, den einen im Wallnertheater, den andern bei Kroll. Im Wallnertheater wurde eine Posse gegeben, der Berliner Ton amüsierte Jacques – er war scharf, schlagfertig und grotesk, man spürte wenig vom üblichen deutschen Gemüt. Im Krollschen Garten spielte eine Militärkapelle aus strammen, wohlgenährten Leuten. Die Armee war volkstümlich, am meisten der Landwehrmann im Vollbart, der auch in allen Schaufenstern hing. Man sah, wie er von Weib und Kind Abschied nahm, auf dem Schlachtfeld von Düppel verwundet an der Lafette lehnte und nach der Rückkehr die Seinen abermals an sich zog, nunmehr mit einer Tapferkeitsmedaille geschmückt.

Jacques beobachtete die Offiziere von Garde, Generalstab und Linie. Die Haltung war, mit der französischen verglichen, das gänzlich Andere. Wenn man sich negativ ausdrücken wollte, war sie steif, hölzern und bar der Eleganz. Positiv gesehn sprach eine versachlichte Männlichkeit daraus, die zum Nachdenken zwang, da sie den unbedingten Willen verriet, Rädchen in einer unheimlich präzisen Maschinerie zu sein.

Das also war der Geist und der Menschenschlag, der die liebenswürdigeren Süddeutschen und die weicheren Mitteldeutschen einigen würde, auch auf die eigenen Liberalen keine Rücksicht nahm. Seit zwei Jahren wirtschaftete Bismarck ohne Budget. Die Abgeordneten strichen es ihm, und die Intelligenz im Lande teile ihren Haß, erläuterte Livonius.

»Haß?« fragte Jacques verwundert. Das war ihm neu. Er hatte geglaubt, Bismarck habe die öffentliche Meinung für sich. –

»Geben Sie mir ein Bild von der Entwicklung«, bat er Livonius.

»Sie müssen auf das Jahr 1860 zurückgehn. Damals starb Friedrich Wilhelm, sein Bruder Wilhelm folgte ihm. Der neue König erhöhte die Friedensstärke des Heeres, die seit 1814 die gleiche war. Die sogenannte Fortschrittspartei im Abgeordnetenhaus verlangte die zweijährige Dienstzeit statt der dreijährigen, und darüber brach ein Verfassungsstreit aus. 1862 löste der König das Abgeordnetenhaus auf, es gab neue Wahlen, die Fortschrittspartei kehrte verstärkt zurück, der König machte Bismarck zum Premier. Seither bewilligt das Herrenhaus die Kosten für die Heeresvermehrung, das Abgeordnetenhaus verwirft sie. Die dreijährige Dienstzeit bleibt, das Interregnum ist da.«

»Er spielt also um seinen Kopf?«

»Der Konflikt wird nicht mehr lange dauern. Bismarck hat inzwischen den ersten Erfolg gehabt, Schleswig und Holstein von Dänemark getrennt.«

»Was will er mit ihnen anfangen?«

»Sie Preußen einverleiben, sobald er kann.«

»Käme noch eine andere Lösung in Betracht?«

»Der Herzog von Augustenburg, der sich für den legitimen Anwärter hält, verlangt, daß aus den Provinzen ein neuer Staat, ein neues Mitglied des Deutschen Bundes wird.«

»Ich verstehe. Bismarck macht lieber selbst das Geschäft?«

»Preußen braucht den Zugang zum Meer, und wir haben nachgerade Kleinstaaten genug.«

»Woraus hervorgeht, daß auch Sie für die Annexion sind.«

»Sagen Sie Einverleibung«, erwiderte Livonius. »Es ist kein Fremdwort und klingt besser. Ich bin für unser Lebensrecht.«

»Das könnte auch der Herzog von Augustenburg von sich sagen finden Sie nicht?«

»Das Lebensrecht des großen Staates geht dem des kleinen vor.«

»Mit solchen Prägungen philosophischer Färbung können Sie alles und jedes rechtfertigen.«

»Es ist nur eine Frage der Zeit, daß ganz Preußen sich dazu bekennt.«

»Sie meinen, mit dem Essen kommt der Appetit …«

»Sie urteilen als Franzose, und Sie urteilen von außen. Ihr Kaiser und Ihr Frankreich haben ein Interesse daran, daß sich in Deutschland nichts ändert, daß Preußen nicht stärker wird. Wir unsererseits fühlen, daß die Stunde der Einigung kommt.«

Am nächsten Tag holte Jacques auf der französischen Botschaft Innocent Arlincour ab. Sie gingen zur Wohnung, die am Rand des Tiergartens lag. Jeanne, die Jacques seit bald sechs Jahren nicht gesehn hatte, fiel ihm um den Hals; er küßte sie auf beide Wangen nach französischer Art. Der vierjährige, in Hannover geborene Junge war sein Patenkind. Es gab noch ein zweijähriges Mädchen, das in Kopenhagen zur Welt gekommen war. Innocent hatte nun, auf dem dritten Posten, den Rang eines Botschaftsrats.

Man aß in einem Zimmer, das hierzuland schlechthin das Berliner hieß. Es verband die vorderen Stuben mit den hintern, die sich in einem langen Schlauch verloren, und war sozusagen der Marktplatz, auf den alle Gassen in diesen Wohnungen führten, ein Durchgangsraum. Ungeheuere Öfen aus weißem Porzellan reichten bis zur Decke hinauf.

Jeanne fühlte sich in Berlin ganz wohl. Es war nicht halb so groß wie Paris und konnte sich weder an Eleganz noch an Bedeutung im entferntesten mit ihm messen; aber sie fand, es sei eine aufstrebende und ehrgeizige, eine merkwürdig entschlossene Stadt. Eben trug man die Mauern ab und begann darüber hinaus zu bauen; Bodenspekulanten und Häusergründer verdienten stark.

Innocent sagte, Jacques müsse ein paar Fahrten mit den Omnibussen machen – entsetzliche Wagen, berüchtigt durch Grobheit und Unbequemlichkeit, aber ungemeine Förderer des Verkehrs, der Baulust und der Ausbreitung, seitdem der Groschentarif bis zur Hundetürkei gelte und bis zum Köpenicker Feld. Was für Namen, meinte Jacques, dann erkundigte er sich nach Cosima d’Agoult, die mit Hans von Bülow verheiratet war. Sie habe Berlin verlassen, erwiderte Jeanne, Märchenhaftes sei in Bayern geschehn.

Dort war im Frühjahr der König gestorben; sein Nachfolger, der romantische Ludwig, stand im neunzehnten Jahr. Sofort hatte er Richard Wagner, der wieder einmal mittellos die Welt durchirrte, in seine Hauptstadt gerufen – der König wollte ihn aufführen, ihm zum Glanz verhelfen, ihn von aller Not befreien. Und Bülow hatte Wagner seine Frau geschickt, als Helferin, als Sekretärin, als Hausfrau geradezu. In den eingeweihten Kreisen Berlins erzählte man sich viel, mißbilligte Bülow, nannte ihn zu vertrauensvoll. Es schien, daß er die Beziehung Cosimas mit dem Meister für eine reine, große Seelenfreundschaft hielt – andere wußten von Menschlichkeiten zu berichten. Wenn es stimmte, fand sich Cosima mit dem Freund, und wie immer erfuhr der Mann als einziger nichts davon.

»Wir haben, als sie noch hier war, wohl miteinander verkehrt«, sagte Jeanne, »doch verstanden wir uns nur schlecht. Wir in Frankreich hätten wohl Zivilisation, die Deutschen aber Kultur, hat sie mir selbst erklärt. Wenn man sie hört, gibt es nur ein Volk, das durch seinen Sinn für das Bedeutende und Tiefe die Welt von der Gier, dem Gemeinen, den egoistischen Mächten erlöst …«

»Just in dem Augenblick, wo Bismarck sich bemüht, ihm den Geschmack an eben diesem Egoismus und eben dieser Macht beizubringen«, erklärte Innocent. »Zwischen einem Militärstaat und dem Musikdrama besteht echte Beziehung so wenig wie zwischen Borsigs Lokomotivenfabrik und den Sorgen Lohengrins. Es ist bedenklich, wenn ein Einzelner seine Widersprüche nicht merkt, und gefährlich, wenn ein ganzes Volk es unterläßt.«

75

Nachher, beim Kaffee, den man im Studio nahm, griff Jacques das Thema wieder auf. Innocent als Franzose, der unbeteiligt war, umschrieb mit schärferen Worten als Livonius, was da geschah. Kein Deutscher wohnte der Unterhaltung bei; er sprach so offen, als berichte er nach Paris:

»Bismarck wartet ab, wie sich seine Deutschen zur Annexion der Herzogtümer stellen. Er hält ihnen die Lockung hin und vertraut darauf, sie beißen an. Wenn man es moralisch ausdrücken wollte, so könnte man sagen, daß er der Versucher ist – wählen sie in seinem Sinn, so werden sie fortan mitverantwortlich sein. Finden sie Geschmack am Erobern, am Ehrgeiz, an der Geltung und am Ruhm, so ist der Kurs eingeschlagen, an dem ihm liegt. Für mich besteht kein Zweifel: wir sind die Zeugen und Beobachter einer historischen Entscheidung, die unabsehbare Folgen haben wird. Wenn Preußen sich in einen Militärstaat mit aggressiver Politik verwandelt, starrt Europa in zehn, in zwanzig Jahren unter Waffen, und ein ungeheurer Kampf um die Vormachtstellung hebt an.«

»Der Ruhm, haben Sie gesagt«, meinte Jacques; »wir in Frankreich gelten für Leute, die seinen Verführungen unterliegen – man könnte also immerhin verstehn, daß auch die Deutschen für sie empfänglich sind.«

»Natürlich kann man das. Auch sie sind nur Menschen.«

»Und sie holen nach. Seit zweihundert Jahren leiden sie unter ihrer Uneinigkeit, und nun hat sogar Italien, das zerrissenste Land des Erdteils, ihnen vorgemacht, wie man sich zusammenschließt.«

»Gewiß, und die Idee der Einigung ist nicht einmal eine preußische Erfindung, sie kommt in gerader Linie von ihren romanischen Vorkämpfern her«, gab Innocent zu. Er hatte Deutsch gelernt. Auf dem Tisch, der in diesem Studio nicht anders als in dem zu Paris in der Mitte stand, lagen Zeitschriften. Er nahm ein Heft der Preußischen Jahrbücher und reichte es Jacques.

»Schauen Sie hinein«, sagte er, »Sie werden bestätigt finden, was ich behauptet habe. Treitschke ist bereits für die Einverleibung von Schleswig und Holstein, Mommsen neigt ihr zu. Noch eine Weile, und um die Ansprüche des Augustenburgers kümmert sich niemand mehr. Es hat keinen Sinn, darüber zu jammern, daß die Deutschen aus Weimarianern Potsdamer werden wollen – wir in Frankreich haben nichts zu tun, als die Entwicklung aufmerksam zu verfolgen. Wenn Sie den Kaiser sehn, sagen Sie es ihm.«

Jeanne zürnte Jacques, weil er nicht länger blieb. Sie wollte eine Gesellschaft für ihn geben und die Gäste so zusammenstellen, daß er einen Begriff von den Berlinern erhielt. Sie schrieb einen Stadtverordneten, einen Abgeordneten, einen Musiker, einen Professor und zwei Familien vom Adel auf – die Junker seien wenig interessant, auch hier die Frauen der reizvollere Teil, versicherte sie. Jacques erwiderte, das werde er ohne Zweifel in Schwerin feststellen können, im übrigen verdanke er schon Wanda den Begriff von den guten Eigenschaften der deutschen Frau.

Seitdem er durch Dorothy die Nachricht erhalten hatte, daß Raoul am fünfzehnten September von seiner amerikanischen Studienreise zurückkehren werde, war er entschlossen, zu diesem Termin wieder in Paris zu sein. Innocent erkundigte sich, ob Raoul ganz zur Marineartillerie übergehn wolle. Jacques wußte nur, was Raoul ihm erzählt hatte. Im amerikanischen Bürgerkrieg benutzten die Nordstaaten eine neue Waffe, den Monitor. Es waren gepanzerte Boote, die nur mit einem kleinen Geschützturm aus dem Wasser ragten, sie setzten den großen Fregatten der Südstaaten böse zu. Panzerplatten hatte man zuerst im Krimkrieg um die hölzernen Leiber gelegt und stand jetzt vor der Frage, ob der Rumpf nicht ganz aus Stahl herzustellen sei – der Schiffsbau befand sich in voller Revolution.

Am letzten Vormittag ging Jacques mit Jeanne und Livonius ins Neue Museum. Die ägyptische Sammlung war eine der besten des Kontinents. Im Kupferstichkabinett sah man das Original eines Frauenkopfes, der fotografiert oder kopiert in den Fenstern der Kunstläden hing. Das Pastell stellte die Gräfin Potocka dar, in einem grauen Seidenkostüm, die Krause umrahmte den zarten Busen bis zum Hals. Das schwarze Haar, von einem blauen Band gehoben, überschwebte gleich einer Wolke das Gesicht, das von der matten Farbe einer Perle war.

Livonius hatte über diesen Liebling der Berliner einen Artikel verfaßt. Um 1785 sah zu Konstantinopel der französische Gesandte auf der Straße ein griechisches Mädchen spielen, seine Schönheit bezauberte ihn. Er kaufte die Kleine der Familie für fünfzehnhundert Piaster ab, erzog sie und nahm sie nach Europa mit. Unterwegs, in einer russischen Festung, verliebte sich der General de Witt in die junge Dame, heiratete sie heimlich und auf der Stelle, legte dem Gesandten den Kaufpreis in den Wagen und schloß die Tore hinter ihm. Ein paar Jahre danach widerholte sich das alles, am russischen Hof. Graf Potocky, den Katharina begünstigte, schickte de Witt einen Kasten mit zwei Millionen Gulden, einen andern mit Duellpistolen und ließ ihm die Wahl. De Witt verzichtete auf seine Frau, ließ sich scheiden, sie heiratete den Grafen. Sie wurde Witwe, war unermeßlich reich; ihr Liebreiz, ihre Güte und sanfte Melancholie machten die Männer zu Schwärmern, in einer vergangenen und romantischen Zeit. Natürlich litt sie an der verklärenden Krankheit, dem Brustübel, suchte bei Hufeland in Berlin Heilung und verschied. Jetzt also erstand sie wieder und schmückte die Bürgerhäuser wie Beatrice Cenci oder die Bettlerin vom Pont des Arts.

Drei Malerinnen kopierten sie eben im Kupferstichkabinett. Die eine hatte ihre Arbeit beendet, das Bild stand schon gerahmt auf der Staffelei. Jacques, dem es gefiel, redete sie an, wurde mit ihr einig und erhielt die Kopie am Nachmittag zugestellt. Dagmar hatte aus ihrer zweiten Ehe eine siebzehnjährige Tochter, sie hieß wie die Faniotin Sophie, und Jacques wußte, daß sie in Züchten malte – für die Briefmarken, die Dagmar ihm sandte, pflegte er Fotografien im Louvre zu kaufen und nach Schwerin zu schicken.

Sein Halbbruder Louis Kestenholz weilte noch in dem Sommerhäuschen in der Au. Als Jacques ins Hotel kam, fand er einen Brief vor. Louis schrieb, er solle sich wenigstens sein Haus am Gendarmenmarkt ansehn.

Jacques ging hin, ein Diener führte ihn. Die Einrichtung war ausgezeichnet, um nicht zu sagen kostbar. Auch in Preußen hatte es ein Empire gegeben, und ein bemerkenswerter Bürgerstil in Birke oder Kirschbaum war ihm gefolgt. Louis schien ein Liebhaber des Turfs zu sein; Bilder von Rennen, Pferden und Jagdszenen füllten mehr als eine Wand. Der Maler war Franz Krüger, auch Köpfe und Stadtansichten stammten von ihm.

Sophie von Mulsin holte Jacques mit der Mutter am Schweriner Bahnhof ab. Sie hatte die Schönheit Dagmars nicht geerbt, war still und unscheinbar. Aber auch die Unscheinbaren haben ein Lebensrecht, und wenn man auf sie eingeht, entdeckt man in ihnen denselben Willen, dieselben Wünsche und Vorgänge wie in den andern; auch sie ein kleiner Kosmos, eine erregte Welt.

Sophie führte, nachdem sie das Bild der Potocka aufgehängt hatte, Jacques in ihr Zimmer. Einst hatte Wanda es bewohnt. Das Fenster ging auf einen der kleinen Seen, das Rittergut umfaßte nicht weniger als sechs von ihnen. Jacques erlernte die Jagd auf Hecht und Aal. Vier ausgefüllte Tage folgten, vom Dröhnen des dreschenden Lokomobils durchschwirrt. Mulsin und der Inspektor trugen die gleichen Schaftstiefel, Jacques ritt mit ihnen zu den Stoppelfeldern hinaus. Er verstand nichts von ihrer Unterhaltung. Mulsin riet ihm, Fritz Reuter zu lesen, das tat hier alle Welt. Er versuchte es, sein Englisch half ein wenig nach, doch war die Zeit zu kurz.

Man fuhr zweimal in die Stadt. Auch in Schwerin gab es eine Gemäldesammlung, Sophie zeigte sie ihm. Er erfuhr, sie sehne sich nach Paris – nach dem Louvre, nicht nach der Stadt. Er schlug Dagmar vor, sie ihm zu schicken, Platz war genug in seinem Haus. Dagmar erwiderte, sie sei zu jung, aber wenn in Paris die neue Weltausstellung stattfinde, fahre sie mit Sophie hin.

Er erkundigte sich nach ihrem Kind aus erster Ehe, als Kleindagmar hatte er es gekannt. Kleindagmar war längst verheiratet und nach einem Gut verschlagen, das in Schweden hoch oben lag. Sie sprachen von vergangenen Zeiten mit der Ruhe, die dem Unabänderlichen entspringt. Das Eisenbahnunglück von 1842 hatte sie zusammengeführt, und das Leben hatte sie getrennt. Ihn erwarteten in Paris Fragen, die durch den Tod Wandas entstanden, und sie, die geborene Dänin, litt am Schicksal ihres Vaterlandes.

Daß Backstein bezaubern könne, hätte Jacques nie gedacht; der Dom in der Altstadt belehrte ihn. Die Residenz stand auf einer Insel: mit Brücke, Türmen, Unregelmäßigkeiten, fast ein Märchenschloß. Nichts fehlte ihr als das Alter, man hatte sie in diesem Jahrhundert erst gebaut. Die deutsche Verwunschenheit wehte ihn an, und er fragte, ob das Idyll der Seen je vom Krieg gestört worden sei. Immerhin, der Großherzog hielt sogar Soldaten, und sie trugen Käppis, die den französischen glichen.

Jacques ergänzte seinen Vorrat an norddeutschen Marken. Strelitz gab seine ersten und Schleswig-Holstein während der Besetzung kommissarische heraus. Sophie schlug ihm vor, sie auszuschneiden, das Papier belaste nur. Er hielt ihr einen kleinen Vortrag, daß ganze Sachen weit anschaulicher seien, und ließ sie selbst urteilen – die vier Viertelschillinge mit dem Ochsenkopf, Stempel und Adresse bildeten ein Dokument. Sie lächelte und versprach, ringsum zu sammeln, was zu sammeln sei.

Um der Marken willen hielt er sich auf der Heimfahrt einen Tag in Lübeck auf. Hier mußte man besonders achtsam sein: sowohl ein dänisches Postamt wie eines von Thurn und Taxis stempelte neben dem der Stadt Briefe ab. Die Familie hatte ihn begleitet, sie kaufte Stoffe für den Winter ein. Der Abschied war herzlich. Jacques sagte, das nächste Mal komme er auf Wochen. In diesem Augenblick versuchte ihn der Gedanke, sich von der Praxis zurückzuziehn. Viel war zu überlegen; es beschäftigte ihn auf der langen Reise, die über Hamburg ging.

Wandas Vermögen war nun das Valentines. Es bestand aus dem Haus auf Guernsey und sechsundsiebzigtausend Francs, die bei der Bank von England lagen. Dazu kamen sechzehntausend Francs, die Abzahlungen am Haus in der Rue de Lubeck: bei Verkauf gewann man sie zurück. Für die Mitgift Valentines war also gesorgt.

Die Zwillinge verwalteten, was sie von Alexandra geerbt hatten, nun selbst. Sie verlangten keinen Zuschuß mehr. Genauer gesagt, er hatte sie aus seinem laufenden Budget ausgeschaltet, indem er jedem von ihm zwanzigtausend Francs überwies. Rodolphe zum Beispiel würde daraus die Anschaffungen für die Anwaltskanzlei in Colmar bestreiten, er neigte so wenig zur Verschwendung wie Raoul. Nur Remis Erbteil unterstand noch Jacques.

Das System der getrennten Konten hatte den Vorteil, daß er in jedem Augenblick genau wußte, wieviel er für seine eigene Person besaß. Es waren die Beteiligung an der Klinik und hundertzwölftausend Francs, die zum größten Teil in London bei Overend, Guerney und Comp. lagen. Dieses Haus zahlte für Einlagen höhere Zinsen als die öffentlichen Anstalten, Neville hatte ihn darauf aufmerksam gemacht. Die Klinik stand jetzt mit hundertsechzigtausend Francs zu Buch: er schätzte, daß ein Nachfolger bereit war, ihm für seine Hälfte hunderttausend zu zahlen. In diesem Fall betrug sein persönliches Vermögen zweihundertzwölftausend Francs – zu wenig, um von den Zinsen zu leben. Er konnte sich noch nicht zurückziehn, es war zu früh.

Zwei Wohnungen zu haben, entbehrte nun des Sinns. Der Mietsvertrag für die am Boulevard lief in zwei Jahren ab. Er würde ihn nicht erneuern. Die Stadt hatte sich so sehr nach Westen entwickelt, daß er an die Verlegung der Praxis denken konnte. Die Zimmer in Wandas Haus waren klein; vermutlich würden, um größere Räume zu gewinnen, zwei Durchbrüche nötig sein.

Sobald er wieder in Paris war, ließ er einen Architekten kommen. Sie stellten fest, die Wände seien dünn, die Treppe schmal. Statt zum Umbau entschloß Jacques sich zum Verkauf. Dorothy machte ihm einen andern Vorschlag. Für einen Arzt mochte das Haus nicht passen, wohl aber für eine Frau. Wenn er bereit war, es ihr zu vermieten, zog sie schon zum Januar ein. Die Köchin würde sie behalten, dazu eine Erzieherin für Alice nehmen, die im nächsten Jahr zur Schule ging.

Sie einigten sich sofort. Dorothy würde die Abzahlungsrate übernehmen, er seine paar Sachen in die Rue du Helder schaffen, die an die englische Zeitung vermieteten zwei Räume zum Januar zurückverlangen und fortan wieder einen Diener halten. Dorothy erkundigte sich, was er mit dem Haus auf Guernsey anfangen werde. Der Ort, wo Wanda auf so schreckliche Weise umgekommen war, gefiel ihm nicht mehr, am liebsten hätte er das Haus verkauft.

Dorothy widersprach. Die Preise auf der Insel stiegen, erklärte sie und wünschte das Haus selbst zu mieten, als Ferienaufenthalt. Jacques erwiderte, er mache nicht gleich zwei Geldgeschäfte mit ihr, das Haus stehe zur Verfügung nach wie vor.

Am dreißigsten September machte Jacques Mère Marie einen Besuch. Sie war erregt, vor der Frühmesse hatte sie eine Vision gehabt, die Stimme ihres Schwagers Gustedt vernommen, aus dem Jenseits, aus der Ewigkeit: er wähle sie, Mère Marie, um Jenny zu sagen, daß er lebe, daß er nun alles wisse, aufgenommen in eine unaussprechliche Seligkeit. Das hieß also, daß Baron Gustedt tot war, erkundigte sich Jacques. Die Nonne bestätigte, in dieser Nacht müsse er gestorben sein. Durch vorsichtige Fragen erfuhr Jacques, daß sie wußte, seit längerem sei jener schwerkrank. Die Botschaft des Toten entsprach den Vorstellungen der frommen Frau – so stellte sie sich das Leben nach dem Tode vor, so wünschte sie, daß es sei. Während er noch mit ihr sprach, kam die Depesche Jennys, die mitteilte, daß Werner Gustedt in der ersten Stunde dieses Tages verschieden war. Ein, zwei Stunden später hatte sich die Vision ereignet, es war immerhin seltsam.

Hier und da hatte er schon Blätter von Gavarni oder Daumier gekauft, auch die eine oder andere chinesische Tuschzeichnung gerahmt und aufgehängt. Jetzt schenkte Dorothy ihm ein Dutzend japanischer Farbenholzschnitte, aus einer Sendung Kukows, den sie in Paris vertrat, und eine Mappe Gavarni, die sie in der Provinz beim Einkauf nebenher erstanden hatte, als Dreingabe fast. Diese Arbeiten hatten keinen hohen Preis, waren aber schwer zu beschaffen, überall zerstreut.

Jacques fragte sie, ob das eine Entschädigung für die entgangene Miete in Guernsey sei. Wenn er ihr erlaube, ihn reichlicher zu beliefern, ja, erwiderte sie. Holzschnitte und Bildrollen waren nicht das Einzige, was aus Ostasien kam. Sie zeigte ihm Vasen, Netsuke, Inros, Schwertblätter und Döschen aus Lack. Das alles war gesucht und wurde hoch bezahlt; schon gab es einen Stamm von Liebhabern, in London noch mehr als in Paris. Die Goncourt sagten, zu den Merkwürdigkeiten des Jahrhunderts gehöre, daß Kunstwerke eine bessere Kapitalanlage darstellten als Rente, Grundstück und Bankkonto.

Gegen Neujahr besuchte ihn Jenny Gustedt, die nun Witwe war. Sie weilte in Paris, um mit der Schwester zusammenzusein. Da sie sich so viel im Kloster aufhielt und sogar, wenn es spät wurde, darin schlief, ging ihr das Verständnis für diesen Ort einer seelischen Gemeinschaft auf, und sie sah ihn nicht mehr mit den herkömmlichen protestantischen Augen an. Diese Tochter Jérômes war so weiblich und empfänglich, daß man sich fragen konnte, was in ihr zur Entfaltung gekommen wäre, hätte das Schicksal sie von Weimar in einen andern Himmelsstrich geführt.

Diese Frage hätte wohl auch auf ihre Jugendgespielin, die Königin Augusta, gepaßt – und schließlich auf jedermann, sagte sich dann Jacques. Wie Kaiserin Eugénie hatte auch Augusta von Preußen Resignation gelernt, zur Brautzeit schon: damals gehörte das Herz ihres Prinzen einer Radziwill. Die Königin und Frau Jenny schrieben sich regelmäßig, und Jacques erfuhr, wie unversöhnlich am Hof zu Berlin Meinung gegen Meinung, Lager gegen Lager stand – der Kronprinz und seine Frau, die Engländerin, gegen Bismarck; der König, der sich Gewalt antat, in der Mitte; Augusta hilflos im Hintergrund.

Frau Jenny kam aus Offenburg, wo dem im Januar zu Paris getrauten Paar ein Kind geboren worden war. Als die Wehen anfingen, hatte Otto Gustedt sich auf seine Stute geschwungen, um aus Straßburg einen Arzt zu holen – in Kehl drehte man ihm vor der Nase die Schiffsbrücke auf, er wagte den Todessprung und setzte über die klaffende Öffnung hinweg. Jetzt erwartete ihn seine Mutter, er brachte sie von Paris nach Deutschland zurück, zu den Kindern und Enkeln, zu den vom Gatten vererbten Ideen, unter denen Jacques nur eine annehmbar erschien, der Kampf gegen den Alkohol. Noch am letzten Tag mißbilligte sie, daß ihre Königin diesen Lassalle empfing – der verstorbene Gatte hatte im Sozialismus einen ebenso großen Volksfeind wie im Fusel gesehn.

Jacques also begann zu sammeln. Wenn neue Sachen kamen, legte Dorothy sie ihm zuerst vor. Kukow wollte natürlich verdienen, und Prudhomme, der seinen Laden hatte, auch. Weggeben konnte Dorothy diese Arbeiten nicht; aber sie machte Jacques geringere Preise, und zu Weihnachten oder seinem Geburtstag kaufte sie bei sich selber ausgewählte Stücke für ihn.

Seine Sammlung wuchs rasch. In der Folge sah Dorothy sich überall nach Gavarni und Daumier um, und dafür nahm sie nichts. Als beste Kenner Gavarnis galten die Goncourt, sie gingen seinem Werk methodisch nach. Man mußte es aus zahllosen englischen oder französischen Zeitschriften, Witzblättern, illustrierten Büchern zusammensuchen. Wenn Jacques nach London fuhr, um Valentine zu besuchen, statteten sie ihn mit Winken aus.

Gavarni war krank. Eine Unrast trieb ihn durch die Stadt. Der hagere Mann fuhr mit seiner brustkranken Freundin Tag um Tag im Fiaker nach den Vororten und sah Grundstücke, die zum Verkauf standen, an. Jedes wollte er erwerben, sogar die größten mit Stallungen, Gewächshäusern, vierzig Zimmern und Park, obwohl er keine Verwendung dafür hatte und seine Geldverhältnisse in Unordnung waren. Als Arzt vermutete Jacques, daß solche Unruhe die Vorform des bald zu erwartenden Todes sei. Die einen wechselten in dieser Phase unaufhörlich den Ort, die andern fühlten sich wie neugeboren – in beiden Fällen war es der letzte Umsatz der Lebenskraft.

Das Haus in der Au wurde seit Jahren nicht benutzt. Lydia Stoffel und in der Ferienzeit Marja hatten ein Auge darauf. Da es nicht sein, sondern der Söhne Haus war, erkundigte sich Jacques bei ihnen, wie sie über den Verkauf dächten, stieß aber wie im Fall Guernsey auf Widerspruch.

Rodolphe, der nun sein Stage bei den Pariser Gerichten machte, erklärte, die Au gehöre für sein Gefühl zu Straßburg oder Colmar, als liege sie im Elsaß selbst – sobald er in Colmar ansässig geworden sei, werde er im Sommer unweigerlich die Au beziehn. Viel mehr als Raoul, der schon Peking und Boston gesehn hatte, war er für das Überlieferte empfänglich.

76

Zum Januar des neuen Jahres 1865 bezog Dorothy das Haus Wandas und verfügte Jacques wieder über alle Räume der Wohnung am Boulevard. Der neue Diener hielt den Vergleich mit seinem Vorgänger Paul nicht aus. Jacques fand sich schwer zurecht. Wanda, Valentine, Alice fehlten ihm, die Köchin noch. Der Köchin fehlte auch er. Sie war es, die ihn fragte, ob es nicht möglich sei, daß er wenigstens einmal am Tag die Mahlzeit bei Mme. Lyonel, Dorothy, nehme.

Der Gedanke lag so nah, daß sogar Alice ihn aussprach. Jacques wünschte keine ständige Einrichtung aus dieser Tischgemeinschaft zu machen, er wählte den Mittwoch und den Sonntag.

Sonntags wartete Alice schon an der Haustür auf ihn. Bei gutem Wetter ging er mit ihr spazieren; bei schlechtem setzte er sie, die kleine Leseratte, in den Sessel neben sich, mit heimlichen väterlichen Gefühlen. Für sie selbst war er der geliebte Onkel Jacques. Viel hatte sie ihm zu erzählen, als an Ostern die Schule begann. Zwischen Dorothy und ihm stand Wanda. Vorerst, im Trauerjahr, war es ein selbstverständlicher und natürlicher Schutz. Die Zeit, die nachher kommen würde, fürchtete er insgeheim. Er wußte nicht, ob sie erwartete, daß er ihr die Ehe anbot. Es erschien ihm abgeschmackt, zum drittenmal zu heiraten, und Wanda war ihm noch viel zu nah.

Prinzessin Mathilde lud ihn zweimal in der Woche ein. Sie meinte es gut mit ihm als einem Mann, dem die Ordnung gestört worden war. Er seinerseits mochte weder Nieuwerkerke, der sie ausnutzte, noch die beiden Giraud, die in ihrem Haus den Ton angaben und das Wetter machten. Diesen drei bewilligte die sonst so unabhängige Frau, die sich gegen den Hof des kaiserlichen Vetters abgrenzte, zuviel Einfluß. Die Gründe lagen auf der Hand: der Graf beherrschte ihre weiblichen Empfindungen, das Malerpaar ihre künstlerischen. Der Umgang mit einer Frau, die in andern Händen war, befriedigte nicht, und Jacques entdeckte etwas Forderndes in sich, das ihn bedrückte.

Auch die Wohnung am Boulevard, die er so geliebt hatte, war wie entzaubert. Er sah plötzlich, was er nie wahrhaben wollte, den steigenden Lärm, die zunehmende Verstaubung. Die Boulevardromantik erschien ihm schal, der lüsterne und tosende Korybantenzug der Flaneure, Kokotten, Fremden abscheulich. Vorstellungen von einem Haus mit Gitter und Garten, vom Komfort, der die Persönlichkeit schützt, bedrängten ihn, und er beschloß, zu Ostern 1866 auszuziehn. Am liebsten hätte er selber gebaut.

Seltsam, in den Jahren, die er mit Wanda gelebt hatte, in frohen und glücklichen Jahren, war er der Meinung gewesen, noch nie so wohlwollend von den Menschen gedacht zu haben. Und doch zeigte sich nun, daß er kritischer über sie urteilte: als sei ganz nebenher, ganz unbewußt sein Blick schärfer geworden. Man glaubte, den einen Flügel zu entwickeln, in Wahrheit rückte man mit der ganzen Front vor und zog auch den andern nach. Sein Verhältnis zu den Literaten, die er teils bei der Prinzessin, teils bei Magny traf, machte ihn aufmerksam darauf.

Er fand, daß sie ein einseitiger Umgang seien. Früher hätte er über Sainte-Beuve, der ein Klistier nahm, um eine klarere Haut zu haben, wenn er in Gesellschaft ging, gelacht. Nun dachte er ungeduldig, es sei ein eitler, alter Herr, durchdrungen vom Hochgefühl des Kritikers, der die Anerkennung spendet. Noch der Virtuos, der Chopin spielte, hielt sich heute für so bedeutend wie Chopin selbst. Sainte-Beuve konnte auch boshaft, übervorsichtig und kleinlich sein. Einmal, in Compiègne, war er mit Not der Lächerlichkeit entgangen, die Verschwiegenheit Jacques’ hatte ihn davor bewahrt.

In Compiègne erhielt man auch beim Diner keinen festen Platz, es sei denn, daß die Reihe, beim Kaiser zu sitzen, gerade an einem war. Es hatte sich die Sitte herausgebildet, daß die Damen schon am Tag einen Kavalier für den Tischgang wählten. Eine hübsche, verheiratete Frau sprach eines Morgens Sainte-Beuve an und fragte ihn, ob er den Abend ihr widmen wolle. Unsicher und verwirrt sagte er zu, fuhr am Nachmittag nach Paris und bestellte im Hôtel de la Cloche ein verschwiegenes Diner. Auf der Rückkehr kamen ihm Zweifel; er begegnete Jacques und trug ihm mit aller Behutsamkeit, ohne Namen zu nennen, den Fall vor. Seine nicht mehr jungen Wangen erröteten, und Jacques reimte zusammen, was nicht schwer zu reimen war.

Das also hatte sich vor einigen Jahren begeben. Ein paar Wochen, nachdem Jacques aus Deutschland zurückgekehrt war, erhielt er wieder eine Einladung nach Compiègne. Auf rosiges Papier gedruckt, galt sie für eine Woche, wie üblich war. Jacques teilte dem Großkämmerer mit, daß es ihm unmöglich sei, der Praxis so lange fernzubleiben, und erhielt die Antwort, man heiße ihn auch über Sonntag willkommen.

Er nahm den Extrazug und bestieg am Bahnhof von Compiègne eines der Breaks, die als Wagen aus der nun schon fernen Postkutschenzeit aufgemacht waren – die Postillone trugen gepuderte Perücken, die Lakaien Livreen in Gold und Grün. General Lepic und Baron Tascher empfingen die Gäste im Vestibül; sie riefen den Namen den Huissiers zu. Die Huissiers führten die Eingeladenen in die Zimmer, die nicht mit besonderem Luxus eingerichtet waren. Als Kommandeur der Ehrenlegion erhielt Jacques eines der besten im weitläufigen Bau.

Am Abend stand er in der Front der Herren in der sogenannten Kartengalerie und wartete auf den Eintritt des kaiserlichen Paares. Für die Damen – sie reihten sich gegenüber – war das Décolleté vorgeschrieben, für die Herren weiße Binde, schwarzer oder himmelblauer Frack und die Culotte, die kurze Hose aus Seidenstoff, die man am Knie mit Bändern schnürte – die Männer von der Börse, Feder, Robe fühlten sich meist unbehaglich in diesem höfischen Kostüm.

Die Galerie führte ihren Namen nach den Karten an der Wand, die Teilnehmer an den Jagden studierten den Wald darauf. Die Tür öffnete sich, Kaiser und Kaiserin traten ein, begleitet von Ehrendame und Kammerherr, denen es oblag, die Neulinge vorzustellen. Während die Kaiserin die Reihe der Damen abschritt, sprach der Kaiser die Herren an. Jacques bedachte er mit einem Händedruck und den Worten: »Bis nachher bei Tisch, mein lieber Doktor« – das kam der Aufforderung, an der Tafel in seiner Nähe zu sitzen, gleich, und der Kammerherr bestätigte es danach, indem er zugleich die Dame nannte, die Jacques zu führen hatte. Es war Mme. de Julien, die Frau eines Vizeadmirals.

Der Kaiser und die Kaiserin wechselten, die Kaiserin begrüßte nun die Herren. Sie drückte Jacques nach dem schriftlichen Beileid das mündliche aus, sprach von der armen Wanda und erkundigte sich nach der kleinen Valentine. Der Kaiser gab der Kaiserin den Arm, die übrigen Paare taten desgleichen. Mme. de Julien war eine junge Frau, die zu ihrem nachtblauen Haar und den dunklen Augen eine weiße Robe mit etwas Gold und kleinen schwarzen Akzenten trug.

Der Zug ging durch ein Vorzimmer, den Saal der Garden und zwei weitere Räume, es war ein langer Weg. Mme. de Julien sprach Jacques auf seinen Sohn Raoul an. Sie hatte den Namen von ihrem Mann gehört und wußte von amerikanischen Monitoren mehr als Jacques. Bevor man Platz nahm, erwähnte auch der Kaiser bedauernd den Unglücksfall auf Guernsey, und Mme. de Julien schaute Jacques erschrocken an. Dann kehrte sie, den Ausdruck wechselnd, zum Kaiser zurück, mit diesem strahlend scheuen, erwartungsvollen Blick, den sie mit vielen Frauen teilte; der Beherrscher dieses Schlosses kannte ihn nur zu gut.

Unter den schimmernden Lüstern, im roten Widerschein der Wände, mit weißen Schultern, der enthüllten Büste und der rosigen Haut, zu dieser Abendstunde, war jede junge und jüngere Frau schön. Vor anderen Sterblichen hatte der Kaiser den Vorteil, daß er das Weib des Untertanen in seiner lockendsten Verfassung sah und daß man ihm die Präliminarien ersparte; wie Früchte auf der Schüssel boten sie sich ihm. Wenn er ein normaler und empfänglicher Mann war, mußte er dauernd im Zustand eines willigen Antonius sein. In München mochte den Souverän die Schwärmerei für Wagnersche Musik schützen, in Berlin die Beschäftigung mit Kruppschen Kanonen – das Eigentümlichste des fürstlichen Daseins war ohne Zweifel die gesteigerte Verführbarkeit.

Neben dem Kaiser saß die Fürstin Metternich, Schwiegertochter des Staatsmanns, Frau des Botschafters – in dieser Eigenschaft und als Vertraute der Kaiserin hatte sie jederzeit Anspruch auf den ersten Platz. Dann kam heute Jacques, dann die Admiralin. Das Gespräch stockte keinen Augenblick. Jacques erzählte Mme. de Julien von den Gurken und Ammen des Spreewalds, sie lachte amüsiert. Mme. de Metternich wiederum kannte die österreichischen Herren, die er in Branitz getroffen hatte, und das Wort Schleswig-Holstein fiel. Jacques erwies sich als der Mann, der in Berlin, in Schwerin, in dieser zeitgemäßen Gegend gewesen war.

Später, nach dem Kaffee, der in der Kartengalerie genommen wurde, winkte der Kaiser Jacques wieder heran und ging mit ihm im Rauchzimmer auf und ab. Er verlangte etwas über seine deutschen Eindrücke zu erfahren. Jacques richtete nun die Grüße Pücklers aus und entledigte sich des Auftrags Innocents. Der Kaiser hörte aufmerksam zu – ja, man müsse wachsam sein. Dann erkundigte er sich nach Raoul, er hatte seinen Bericht über die Monitoren gelesen. Raoul stand jetzt in Straßburg bei der Festungsartillerie. Der Kaiser fragte, ob der junge Mann Deutsch könne. Jacques bejahte, der Kaiser erklärte, bei der nächsten Gelegenheit teile er ihn der Gesandtschaft in einer deutschen Residenz zu.

Die Herren kehrten nach der halben Stunde, die ihnen zum Rauchen bewilligt war, in die Galerie zurück. Die Kaiserin hatte sich inzwischen im Familiensalon niedergelassen. Es wäre schlechter Ton gewesen, unaufgefordert hineinzugehn; das war nur den höchsten Würdenträgern erlaubt. Die übrigen warteten, bis der Kammerherr sie der Kaiserin zuführte. Diese Ehre wurde auch Jacques zuteil.

Die Kaiserin, die Fürstin Metternich und der Baron Rothschild saßen, Jacques stand hinter einem Sessel, About lehnte am Kamin. Auch die Kaiserin wünschte Näheres über Pückler zu hören, Jacques plauderte abermals Branitziana, dann erwähnte er die Schwärmerei der Berliner für die Gräfin Potocka – die Unterhaltung wandte sich Konstantinopel, Ägypten, Lesseps und dem im Bau befindlichen Suezkanal zu.

Nachdem auch dieser Cercle beendet war, begab man sich in den Tanzsaal. Der Kaiser ergriff die Kurbel des mechanischen Klaviers und drehte sie als erster selbst. Das schreckliche Instrument spielte seine drei Stücke, einen Walzer, eine Polka, eine Mazurka, herunter. Andere Herren setzten es noch oft in Bewegung – zwar gab es ein Orchester im Schloß und bei Tisch hatte es gespielt, aber ohne die Musiker war man unter sich. Jacques, der nicht tanzen durfte, sah zu, wie der Kaiser mit der Admiralin und Mme. Conneau, der Frau des Leibarztes, walzte, dann schlenderte er durch die Galerien. In einer Ecke saß Mérimée mit der Herzogin von Bassano beim Schach.

Jacques war wieder in der Lage gewesen, dem Kaiser gefällig zu sein, als die Tochter des Seinepräfekten unter einem diskreten Namen in seiner Klinik mit einem Sohn niederkam. Wenige Wochen nach der Entlassung hatte sie einem Vicomte die Hand gereicht. Den Damen sei nicht zu helfen, dem Kaiser ebensowenig, dachte Jacques, als auch die Vizeadmiralin den Weg zu ihm fand. Doch ergab die Untersuchung, daß der Alarm unbegründet gewesen war – ein Vierteljahr später, als Jacques zu Ostern nach London fuhr, galt das schon nicht mehr.

Im Februar kam Turgenjew aus Baden-Baden nach Paris. Er wohnte in Passy bei seiner Tochter, die einen Franzosen heiraten sollte, die Hochzeit stand bevor. Er war sehr aufgeräumt und meinte, Hunger sei der beste Koch, Faulheit der beste Arzt. Baden-Baden gefiel ihm, und er schwärmte. Mme. Viardot hatte sechs Gedichte von Möricke in Musik gesetzt, in Karlsruhe mit alter Größe die Mutter aus dem Propheten, in Stuttgart Schubertlieder gesungen – sie waren alle zufrieden, dem lärmenden und intriganten Paris fern zu sein. Er lud Jacques ein, endlich sein Versprechen wahr zu machen und ihn in Baden-Baden zu besuchen, er wohne im Haus Nr. 277 nach alter Rechnung, in der Schillerstraße nach neuer.

Den Rennplatz von Longchamp hatte vor zehn Jahren der Herzog von Morny eingerichtet, auch der Große Preis in Höhe von hunderttausend Francs ging auf ihn zurück. Als er im Juni dieses Jahres 65 wieder zum Austrag kam, trafen aus London Neville und Valentine ein. Dem französischen Favoriten, Gladiateur, ging seit dem Sieg in Epsom der Ruf voraus, er sei ein ganz außerordentliches Pferd. Der einzige ernsthafte Gegner unter zweiundzwanzig Tieren war nur Totleben, aus einem englischen Stall.

Nach Longchamp, das hinter dem Bois de Boulogne lag, war es nicht weit. Jacques nahm Valentine an der Hand und führte sie herum. An der Waage konnte man die Ankunft des Kaisers und der Kaiserin am besten sehn. Das Vierergespann wurde nicht vom Bock, sondern von zwei Reitern, die auf der linken saßen, à la Doumont, geleitet. Die Kaiserin trug ein blaues Kleid, einen weißen Hut und einen grünen, mit Fransen besetzten Sonnenschirm.

Ein Franzose, der neben Jacques stand und ein fünfzehnjähriges Mädchen bei sich hatte, fiel Jacques dadurch auf, daß er die Kaiserin nicht grüßte und die Ehrendamen, die in einem Wagen folgten, verächtlich die Truppe Badinguets nannte. Badinguet war der Maurergeselle gewesen, der in Ham dem Prinzen Louis Napoleon seine Kleider und seine Kelle geliehn hatte, als er aus der Festung floh. Der Royalismus hinderte diesen Herrn, der distinguiert aussah, nicht, seine Begleiterin vor die Tribünen zu führen, offenbar, damit die junge, lebhafte Dame alles gut sehe. Genau das tat Jacques Valentine zu Liebe, und da man nebeneinander ging, kam eine Unterhaltung auf. Der alte Herr war ein Graf Mirabeau, und auch das junge Mädchen trug den berühmten Namen, es war in Nancy zu Hause. Der Onkel dachte in der Tat royalistisch, die Nichte fand den Kaiser charmant und melancholisch.

Man blieb zusammen und nahm auf derselben Tribüne Platz. Als das Feld sich in Bewegung setzte und Totleben an der Spitze lag, verstummte das Geplauder der Damen; heute oder nie würde Gladiateur siegen. Die Bahn war ungemein groß, es dauerte eine ganze Weile, bis das Feld wieder zum Vorschein kam. Es hatte sich auseinandergezogen, und eben schoß Gladiateur mit unwahrscheinlichen Sätzen nach vorne.

Die Damen stellten sich auf die Stühle, und was man nie zu sehn bekam, man sah Beine und immer wieder Beine. Die meisten waren rund und dick und boten ein komisches Bild im Käfig der Drähte. Als Gladiateur sich dem Pfahl am Ende näherte, senkten die Damen die Hände auf die Brüstung, und die Herren hatten einen einmaligen Blick auf die Dessous: Musselinwolken die einen, nüchtern und spitzenlos die andern.

Angesichts der Hitze fehlte meist der petit jupon, das Zwischenstück. Unter all dem Rundlichen fielen, ob man wollte oder nicht, ein Paar hinreißend schlanke, rassige und geradezu von Geist beseelte Beine in rosa Seide auf. Als die Schöne sich, als spüre sie die Beobachter, umwandte, sah Jacques das dank dem Kontrast beklemmend häßliche Gesicht, die geblähte Nase, die aufgeworfenen Lippen der Fürstin Metternich. Er beeilte sich, mit der unbeteiligtsten Miene seine Verbeugung zu machen.

Der Sieg Gladiateurs hatte einen Ausbruch nationaler Raserei zur Folge. Hüte, Stöcke, Schirme, Taschentücher flogen in die Luft, die Sträußchen dem Tier auf die Nüstern. Es wurde scheu, und der Jockey hängte sich ihm an den Hals. Am Abend schon brachte Roederer eine neue Champagnermarke, Gladiateur, heraus: die Etiketten waren vorbereitet, seine Leute eilten in die Restaurants, um sie aufzukleben. Jones am Boulevard des Capucines, der Parfumeur, stellte das Bild des Hengstes aus, in den Vorstädten taufte sich ein Dutzend Cafés auf den neuen Namen. Gladiateur war im positiven Sinn so berühmt wie im negativen die Olympia Manets, des Malers.

Die Olympia, nackt wie Goyas Maja, die Dame mit dem schwarzen Bändchen um den Hals, mit der Negerin und der Katze, hing im Salon. Alles drängte hinein, um sich über das unsittliche Bild zu entrüsten. Es sollte entfernt werden und blieb. Schönere Formen und festeres Fleisch konnte man nicht sehn, die Glätte reichte an die Vollkommenheit.

77

Im August fuhr Dorothy nach Guernsey, Jacques mit Rodolphe nach der Au. Er traf sich mit Josepha und Valentine. Auch Marja und Nikolaus kamen. Paulette wurde erwartet, sie war wieder in Essen bei Krupp.

Alle paar Monate bat sie Jacques, ihr zur Audienz beim Kaiser zu verhelfen, und jedesmal weigerte er sich. Ein Arbeiter von den Konkurrenzwerken namens Chassepot hatte einen Hinterlader erfunden, der Kaiser setzte sich dafür ein, und Paulette entging ein Geschäft. Jacques nannte sie nur noch Bellona und sagte, Aufgabe dieser Göttin sei es gewesen, bei Kriegsausbruch die Lanze über die Grenze zu werfen – mit Preußen stand man schlecht.

Lydia, nun zweiundsiebzig alt, war so gesund wie ehedem. Weit und breit gab es keine bekanntere Frau. Die Pfarrer kamen zu ihr, mochte sie auch Protestantin sein; die Alten kamen, die Ärzte aus der nahen Illenau, und am Marientag brachten die Dorfkinder ihre Sträuße, die in der Kirche geweiht waren. Sie schickte Hans, dem Missionar, für die Heiden Geld nach Madagaskar und stiftete, wenn in der Umgegend eine Kapelle oder ein Kruzifix errichtet wurde, den ersten Betrag. Sie brauchte wenig, und ihr Vermögen in Rubeln wuchs.

Sie war eigen geworden, herrisch und zäh. Seitdem sie ein Gebiß trug – ein Zahnarzt in Frankfurt hatte es gemacht – eignete sie sich eine so überdeutliche und pathetische Aussprache an, daß man sie für eine ehemalige Tragödin hielt. Sonor klangen die Worte, ihr Brustkasten war hoch. Die Kopfhaare, die noch dicht standen, färbte sie nicht, wohl aber die Haare an den Mundwinkeln: totes Grau auf den Lippen war hassenswert.

Mit Valentine erklärte sie sich nicht einverstanden, die Siebenjährige erschien ihr als zu selbständig, zu gewandt – zu weltlich, sagte sie. In der Schönheit des Kindes sah sie eine Gefahr. Die Gewandtheit seiner Tochter fiel auch Jacques auf. Man hätte sie für eine Prinzessin halten können, die schon von ihrer Stellung weiß.

Valentine hörte die Ermahnungen Lydias, ob sie auf englisch, auf französisch oder auf deutsch erfolgten, höflich mit einer unnachahmlichen Neigung des Köpfchens oder des Körpers an, schob ihr den gestickten Schemel unter den Fuß, lächelte, schüttelte sich an der Tür ein wenig und verschwand. Dieses Abschütteln ärgerte die alte Frau – »wie ein Huhn, das der Hahn belästigt hat«, sagte sie drastisch, »an ihr gleitet alles ab, geben Sie auf dieses Mädchen acht!«

Jacques ging mit Valentine spazieren, sie hängte sich zärtlich ein. So auch am Abend des Napoleonstages, an dem man von den Anhöhen das illuminierte Straßburger Münster sah. Zehntausend Flämmchen zogen dort die Kontur nach. Die Dorfbewohner waren auf den Beinen, alles schaute gebannt zur weißen, webenden Lohe in der überrheinischen Nacht. Jacques fragte Valentine, ob sie nicht manchmal Sehnsucht nach Paris, nach ihm, nach dem Haus der Mutter habe. »Selbstverständlich, oft«, erwiderte sie, aber er war nicht so überzeugt. Gerade hatte sich der Tag, an dem die Mutter gestorben war, gejährt.

»Wir hätten uns dort treffen müssen«, sagte er.

»Ja, warum haben wir es nicht getan?« fragte sie.

»Weil ich das Zimmer und so auch das Haus scheue.«

»Scheue – das verstehe ich nicht, das Zimmer kann doch nichts dafür.«

»Nun sage nur noch, man habe es ja wohl wieder hergestellt«, meinte Jacques, dem ihre Antwort mißfiel.

»Hat man es denn nicht getan?« erkundigte sie sich leichthin. Er mußte daran denken, wie sehr Wanda sie geliebt hatte, und wußte nicht, wie tief das Gefühl des Kindes für die Mutter ging.

Er beobachtete sie bei den Spielen, irgendwelche Mädchen oder Buben aus dem Dorf fanden sich immer ein. Valentine bevorzugte die, die kleiner und jünger waren. Auf die Frage nach dem Grund erwiderte sie unbefangen, sie machten weniger Schwierigkeiten, sie gehorchten williger als die andern, die ihres Alters seien.

»Bist du herrschsüchtig?« fragte er.

»Ich liebe es, wenn man mir den Willen tut.«

Er sprach mit Josepha. Das alles gebe sich mit den Jahren, meinte sie, eine sanfte Frau, in das Rassige Valentines verliebt. Jacques nahm für die zehn Tage, die er nach Baden-Baden ging, Valentine mit. Zu zweit konnten sie bei Turgenjew nicht wohnen, sie stiegen im Hôtel d’Europe ab.

Valentine erfaßte rasch, was ein Kurort war und wie er sich den Fremden empfahl – durch Spielsaal, Korso, Reunion und Pferderennen. In den Spielsaal und die Reunionen konnte ein kleines Mädchen nicht gehn, am Korso der Equipagen aber wünschte sie nicht nur als Fußgängerin teilzunehmen und drängte jeden Nachmittag zur Fahrt. In Iffezheim fragte sie, weshalb man nicht auf der Tribüne sitze, die den Mitgliedern des Klubs vorbehalten war, und stellte sich in der Pause an die Schranke, die diesen Turfplatz von dem der übrigen Zuschauer trennte – nicht mit der zutraulichen Neugier eines Kindes, sondern stolz wie eine Ausgeschlossene, die auf den Anspruch nie verzichten wird.

Stolz und Anspruch seien tragische Bestimmungen, dachte Jacques, von ihrer Haltung seltsam bewegt. Als jenseits der Schranke mit gestreiften Hosen und grauem Zylinder der Prinz von Wales über den Rasen ging, erkannte ihn Valentine und warf ihm ihr Sträußchen zu. Er bückte sich, um es aufzuheben; vor Genugtuung wurde der Glanz im Auge des Kindes ganz tief. Auf seine Frage, ob sie Engländerin sei, gab sie klare Antwort; eine halbe Minute lang machte sie Konversation und stellte Jacques, ihn an der Hand ergreifend, als ihren Vater vor.

Es war ein wunderbarer Tag. Wie mit Wasserfarben hingetuscht, standen, wenn man über den Rennplatz hinausschaute, die Berge um Baden-Baden am Horizont. Während die Pferde, die um den Großen Preis liefen, im Gebüsch des Feldes verschwanden, zeichnete Jacques auf der Tribüne die Linien des Gebirges ab. Valentine bat ihn um das Blatt und schrieb darunter in diesen kurzen und bestimmten Worten, die dem Englischen eigentümlich sind, für Josepha einen Bericht über die Begegnung mit dem Prinzen: »Dear Josie, I have seen Edward the Prince of Wales to-day.«

Turgenjew hatte Besuch von einem Kollegen Livonius’, Pietsch aus Berlin. Der Russe wohnte unweit der Oos in einem Häuschen. Der Eingang war an der Seite, vom Gärtchen her, und lag unter einem Holzaltan. Er klagte über das unerbittlich schöne Wetter, das alle Feuchtigkeit austrockne; die Nasen der Hunde versagten, Pegas sei gestern nicht imstande gewesen, zwei angeschossene Rebhühner aufzufinden, und Viardot habe geflucht.

Zum Haus der Viardot waren es zehn Minuten. Man schritt, Rebhügel zur Rechten, in eines der vielen Seitentälchen, zum sogenannten Tiergarten hinauf. Glyzinien umspannten den Balkon, doch war es schon die Zeit der Hortensien und Dahlien; Gladiolen und Schwertlilien gab es noch. Das Haus war mit den Töchtern und Schülerinnen Mme. Viardots gefüllt, natürlich auch mit Musik – Weiblichkeit und Töne seien die beiden Elemente der Landschaft hier, sagte Turgenjew.

Eine der Schülerinnen hatte die Lehrzeit beendet und war nach Berlin an die Oper verpflichtet worden, eine Österreicherin namens Görger, die sich als Künstlerin seltsam genug Aglaia Orgeni nannte. Jacques hörte sie eine Arie der Leonore im Trovatore singen. Mme. Viardot war beglückt und sagte, sie werde in Berlin neben der Lucca in Ehren bestehn. Stockhausen aus Frankfurt verbreitete sich über die ungenügende Schulung der deutschen Sängerinnen, Jourdan aus Brüssel umarmte Fräulein Görger, und der Mann, der in Paris im Théâtre Lyrique die Probe leitete, wollte sie dem Herrn von Hülsen abspenstig machen.

Mme. Viardot bereitete eine Orgelmatinee vor, zu der sie Jacques einlud. Es wäre eine Gelegenheit gewesen, den König von Preußen, vielleicht auch den erwarteten Bismarck zu sehn. Doch schrieb man schon den ersten September, und für eine letzte Woche mußte er nochmals nach der Au. Er besuchte das Grab Renées und nahm Valentine mit. Sie erkundigte sich – war diese Renée auch mit ihrer Mutter befreundet gewesen oder nur mit ihm? Er fürchtete ihre frühreifen Fragen und unterhandelte mit dem Gärtner allein. Am nächsten Tag in Achern, am Grab Alexandras, wiederholten sich die Fragen. Valentine fand, daß es in seinem Leben viele Gräber gebe, und er schwieg.

Unterdessen waren auch Franz Stoffel, seine Frau Blandine und seine beiden Töchter in der Au eingetroffen. Die jüngere, Angelika, war vierzehn, liebreizend, sanft, gut erzogen – Jacques dachte unwillkürlich, zur Erziehbarkeit gehörten Weichheit und der bereite Wille, bei Valentine ein Problem. Rodolphe wurde mit Angelika geneckt, der Siebenundzwanzigjährige bekannte sich zu ihrem Kavalier. Seinem Vater vertraute er an, in drei Jahren sei sie siebzehn, in vier achtzehn, mit siebzehn könne ein junges Mädchen sich verloben, mit achtzehn heiraten – er habe die gefunden, die ihm gefalle, und er gefalle Angelika.

Am Ende dieser Woche fuhren Josepha, Valentine, Rodolphe mit Jacques nach Straßburg. Rodolphe reiste nach Colmar weiter, seinem neuen Wohnsitz, die Laufbahn als Anwalt begann. Jacques versprach, ihn im nächsten Jahr zu besuchen. Josepha und Valentine blieben ein paar Tage in Paris. Dann kehrten sie über Guernsey nach London zurück. Jacques bestand darauf, daß Valentine zum Grab der Mutter ging.

Im Oktober dieses Jahres starb Palmerston. Es folgte wieder ein liberales Kabinett, von Russell geführt, Gladstone blieb Schatzkanzler darin. Nichts änderte sich, und doch viel – der alte Mann, der nun tot war, hatte die Reform des Wahlrechts aufgehalten, die. Reform stand vor der Tür. Wenn Russell sie nicht machte, machte Disraeli sie mit den Konservativen, und was an die Tür pochte, war nicht nur die Wahlreform, es war die Demokratie selber, Englands Schicksal in Person.

So drückte Irving es aus. Seine Pariser Zeit, um der Kinder willen überlang hinausgezogen, lief ab. Die Arbeiter und der kleine Mittelstand, die noch nicht wählen durften, brauchten Vorkämpfer, bei ihnen war sein Platz. Dorothy benötigte seine Hilfe nicht mehr, und ihr Bruder ließ sich eben in London als Anwalt nieder wie Rodolphe in Colmar – ein Vater hatte seine Pflicht erfüllt, als Mann in den Fünfzig kehrte er zu sich zurück.

Jacques, der nun die Times bestellte, verfolgte täglich den Feldzug, der gegen die Armut und um das Lebensrecht der Massen begann. Ungeheures Elend und ungeheurer Reichtum standen sich kaum in einem andern Land so schroff gegenüber, und die Zeit war gekommen, um die Konsequenz zu ziehn. Noch vor einem Jahr hatte Jacques mitten in London einen Kirchhof gesehn, wo man in ein Loch von dreißig Fuß Tiefe sechzehn Särge stopfte und den Raum an den Seiten dieser Pyramide mit Kindersärgen ausfüllte – England nahm sich lange Zeit, bis es mit dem Besen in die letzten Winkel fuhr.

Irving gründete nach wenigen Wochen ein Blatt, das die Aufgabe des Besens übernahm. Jacques hielt auch diese Zeitung, und was er darin las, erinnerte ihn an die Zeichnungen, die gegen 1848 Gavarni in London angefertigt hatte – Elendsbilder mit schneidendem Text. Er suchte sie hervor aus Mappen, die immer dicker wurden. Die Goncourt schätzten die Zahl der Gavarniblätter auf zehntausend, andere auf ein Mehrfaches davon, zur Verzweiflung des Sammlers, der vor dem Uferlosen stand.

Im November war Jacques wieder in Compiègne. Die Vizeadmiralin wartete eben in der Klinik ihre Entbindung ab. Der Kaiser sah nicht gut, die Kaiserin wahrhaft majestätisch aus. Im Sommer, während der Kaiser mit dem neuen Generalgouverneur MacMahon eine Reise durch Algerien machte, war sie zum zweitenmal Regentin gewesen, die Haltung wirkte nach.

Jacques nahm diesmal an einem Jagdtag teil. Gegen Abend, als schon die Nebel stiegen, braute der Kaiser, von den blauen Flämmchen des Spiritus umzuckt, in einer Waldhütte einen heißen Punsch und kredenzte ihn selbst. Was man auch gegen ihn sagen mochte, er hatte ausgezeichnete Eigenschaften – die beste war sein großmütiges Herz. Wer immer sich mit der Bitte um Geld an ihn wandte, abgewiesen sah er sich nicht. Man erzählte, Aurélien Scholl, einer aus diesem Stand der Journalisten, der mit jedem Jahr an Bedeutung gewann, habe dem Kaiser geschrieben, er müsse ins Wasser gehn, es handle sich um viertausend Francs, der Kaiser hätte ihn gerufen, eine Schublade geöffnet und ihm, aus dem Fenster schauend, den Rücken zugewandt.

Jacques fragte sich, wie es möglich gewesen sei, daß Gegner, Kritiker und Opposition zurückkehren konnten, nachdem sie in den Anfängen des Kaiserreichs ausgetilgt worden waren. Die Person des Kaisers gab die Antwort. Er gehörte nicht zu den Gewaltmenschen und nicht zu den Despoten – den autoritären Gedanken hatten weit eher Persigny und Morny, der Korporal und der Halbbruder, gehabt. Persigny fehlte die geistige Überlegenheit, und Morny war nun tot, der Kaiser aber ließ die Dinge treiben, seitdem diese skrupellosen Ratgeber fehlten. Menschlich machte es ihn sympathisch, staatsmännisch gesehn schwächte es seine Kraft.

Als Jacques Compiègne verließ, schenkte ihm der Kaiser den ersten Band seines Werkes über Julius Cäsar und schrieb eine Widmung hinein. Geholfen hatten ihm bei den Vorarbeiten viele: Mérimée, Renan, Mme. Cornu, die aus einer Bonapartistin Republikanerin und nun wieder wenigstens Napoleonistin geworden war. Die Grundauffassung stammte vom Kaiser, Jacques fand sie klar und intelligent.

Die Cholera lähmte das gesellschaftliche Treiben; jeder lebte so vorsichtig, wie ihm möglich war. Nur Meyerbeers nachgelassene Afrikanerin triumphierte über Chlorkalk und Leichenzüge, sie ging um die ganze Welt. Das Ende des Jahres kam, und Jacques wußte noch nicht, wohin er an Ostern des nächsten Jahres die Praxis verlegen sollte. Es war Zeit, zu einem Häuseragenten zu gehn.

78

Zu seinen Patientinnen gehörte neuerdings eine ältere Engländerin, deren Haus unweit von dem Wandas lag. Vor der Abreise nach Baden war er von der Behandlung zurückgetreten, sie litt an Krebs. Nach der Rückkehr machte er ihr einen Besuch. Sie war operiert worden, hatte eine Pflegerin und wartete die Entwicklung mit Fassung ab. Sie sagte, es sei ihr eine Beruhigung, Jacques in Paris zu wissen, der Chirurg habe keine Zeit für sie, und ihre Sprache verstehe er nicht. Jacques übernahm wieder die Aufsicht und ging nun zweimal in der Woche hin.

Ein Gitter grenzte den Besitz von der Straße ab. In der Ecke stand das Pförtnerhäuschen, ein hübscher Pavillon aus Backstein, weiße Lagen wechselten mit roten ab. Dann kam Rasen, sanft ansteigend, dreißig Meter tief und fünfzig breit, von zwei Anfahrten und daneben von Beeten und Büschen flankiert. Das Schlößchen war also leicht erhöht, es schaute mit der Front auf den Rasen, hatte Hochparterre, ersten Stock und Dach. Der weiße Sandstein, die hellroten Backsteinecken, der heitere, warme Stil, die hohen Fenster, die Holzläden ergaben einen anmutigen Gesamteffekt.

Mrs. Harris hatte es vor zehn Jahren gebaut, eine Zeitlang viele Gäste gesehn und dann, als die Krankheit auftrat, sich in einen Flügel des oberen Stockwerks zurückgezogen: die schönen, großen Räume standen leer. Die Pflegerin führte Jacques einmal hindurch. Er lobte die offenbar sehr teuern Tapeten und den parkettierten Boden, die Helle und die Aussicht. Als er Wandas Haus betrat, gefielen ihm der schmale Vorgarten, die kleinen Zimmer, die Wände, die jeden Ton durchließen, weniger als je. Der Privatmann baute anders als die Baugesellschaft.

Eines Tages, an Neujahr 1866, sagte er leichthin, wie man in der Unterhaltung tut, zu Frau Harris, er beneide sie um das Kleinod aus Eleganz und Stein. Sie seufzte, ihr wiederum sei es zu groß, die Stille und die Einsamkeit bedrücke einen kranken Menschen, da er es nicht mit Leben füllen könne; des Doktors Haus gefalle ihr besser, erklärte sie und erkundigte sich, ob er es ihr zeigen wolle. Er bestellte sie auf eine Stunde, in der Dorothy nicht anwesend war. Mrs. Harris sah sich alle Räume an, und dann sagte sie:

»Man ist hier den Menschen näher, man hört die Wagen rollen, die Kinder rufen, bei mir sehe ich sie nie – Doktor, ich habe Ihnen einen Vorschlag zu machen, hören Sie. Der Pförtner, der nicht genug zu tun hat, obwohl er auch den Garten besorgt, ist eine Last für mich. Die Erinnerung an die Tage, in denen es so fröhlich bei mir zuging, tut nicht gut, ich ziehe einen vollkommenen Wechsel vor. Sie Ihrerseits können sich in meinem Haus besser ausbreiten – wenn Sie wollen, tauschen wir.«

Sie begannen zu rechnen. Wandas Haus besaß heute einen annähernden Wert von fünfzigtausend Francs, gehörte aber, solange die Abzahlungen liefen, noch nicht ihm. Mrs. Harris hatten das viel größere Grundstück und der Bau des Schlößchens vor zehn Jahren hundertfünfundzwanzigtausend Francs gekostet, heute konnte sie dreißigtausend mehr dafür fordern. Diesen möglichen Gewinn tat sie mit einer Handbewegung ab – sie sei eine alleinstehende Frau mit sehr entfernten Verwandten.

Es gab mancherlei zu bedenken. Seine Möbel reichten nicht aus, andererseits besaß Mrs. Harris zu viele, wenn sie das kleinere Haus bezog. In dem Raum, den Jacques zu seiner Bibliothek machen würde, lag ein großer Aubusson, der in keines von Wandas Zimmer ging. Ihn und eine Anzahl von ausgezeichneten Möbeln zurückzulassen war Mrs. Harris bereit; sie berechnete zwölftausend Francs dafür.

So ergab sich, wenn Jacques abschließen wollte, folgende Regelung: Mrs. Harris trat in seinen Vertrag mit der Baugesellschaft ein und hatte noch zehn Jahre lang je zweitausend Francs abzuzahlen; das Haus wurde Jacques daher mit dreißigtausend Francs gutgeschrieben. Neunzigtausend Francs mußte er bar zahlen, dazu zwölftausend für die überlassenen Stücke. Sein Konto bei der Londoner Bank betrug hundertzweiundvierzigtausend Francs, daher ihm vierzigtausend blieben. Er hatte diese Bank nicht nur deshalb gewählt, weil sie höhere Zinsen zahlte, sondern auch um das Kapital als etwas Fernes behandeln zu können, das man weniger leicht angreift, weil mehr als ein Gang zur Bank hinüber nötig ist. Derartige selbstgewählte Hindernisse gehörten wohl zum Sparen und seiner Psychologie.

Am Abend besprach er den Vorschlag der Mrs. Harris mit Dorothy. Wenn er Wandas Haus verkaufte, mußte Dorothy es räumen. Andererseits war das Schlößchen für ihn zu groß. Dorothy sagte, erstens könne die Schwester, die er in der Praxis beschäftige, bei ihm wohnen und mitbeköstigt werden. Zweitens empfehle sich, den Flügel, den jetzt Mrs. Harris innehabe, abzutrennen und zu vermieten.

Jacques erklärte, er wolle keine Familie mit ihrem Betrieb. Dorothy meinte, sie denke an einen Junggesellen, mit dem er sich vertrage.

Er lehnte auch das ab. Man konnte einem Junggesellen in Paris nicht vorschreiben, wen er empfangen solle und wen nicht.

»Die einzige Partei, die in Betracht kommt, bist du«, sagte er.

»Es gäbe Gerede«, entgegnete sie.

»Zu dem kein Grund vorliegt …«

»Gerede bedarf keines Grundes, nur des Anscheines, Jacques.«

»Ich bin Hausbesitzer, der einen Mieter sucht. Du bist Mieterin, die nach einer Wohnung ausschaut, und das genügt. Es hätte den sehr großen Vorteil, daß Köchin und Personal gemeinsam wären und nicht mehr du für die Köchin aufkämest, sondern ich. Dein Mädchen kannst du selbst übernehmen, ich miete mir mein eigenes dazu. Zu beköstigen wären außer diesen drei du und ich, Alice, deine Kindergärtnerin, meine Gehilfin, mein Diener, also neun Leute insgesamt.«

»Du lädst dir zuviel auf. Welchen Preis würdest du mir für die Wohnung machen?«

»Wenn es sein muß …«

»Es muß sein.«

»Nun gut, du zahlst, was du hier für sie zahlst, zweitausend Francs.«

»Du lädst dir noch immer zuviel auf.«

»Es ist nicht so schlimm. Du trägst deinen Anteil am Küchenbudget für dich, Alice, die Kindergärtnerin und ein Mädchen. Einen Beitrag zu den Tischkosten leistet meine Gehilfin und der Pförtner, wenn er als Person mitverpflegt werden will.«

Mrs. Harris und Jacques machten einen Vertrag und unterschrieben ihn. Jacques überlegte, ob er nur den benötigten Betrag von Overend, Guerney and Comp. überweisen lassen solle, oder auch den Rest, und entschied sich fürs Ganze. Zwei Monate später kam ein Tag, an dem Overend undsoweiter zusammenbrach, Fortunat aber durch die Abhebung das beste Geschäft seines Lebens machte. Das Vermögen Valentines lag nach wie vor in sicheren Papieren auf der Bank von England.

Der Name der Göttin, die ihm wohlwollte, stand auf dem Gitter des Schlößchens, in eisernen Buchstaben verschlungen: Mrs. Harris hatte dieses Wort Fortuna einst ausgesucht. Der Schlosser, der mit andern Handwerkern das Haus überholte, bevor Jacques einzog, änderte durch Feilen das a in ein é.

Da die beiden Häuser nicht weit voneinander lagen, vollzog die Umsiedlung sich ohne Hast. Dorothy fand, daß die Kindergärtnerin nicht mehr nötig sei. Alice ging zur Schule, und für den Rest des Tages waren genug Frauen da. Das Erdgeschoß enthielt auf dem einen Flügel – für den Beschauer links – die Küche, die Vorratskammern, die Zimmer für die Köchin und die Stubenmädchen. Im Mittelstück folgten das Treppenhaus, das Speisezimmer und das Teezimmer, jenes ein großer, gesellschaftsfähiger Raum. Am rechten Flügel war der Eingang für die Patienten. Hier lagen das Vorzimmer, das Wartezimmer, das Sprech- und Untersuchungszimmer, dazu das, das nun Laboratorium hieß und die modernste Einrichtung bekam.

Im oberen Stock hatte Dorothy ihre Küche, ihr Bad, ihre drei Zimmer, die nach Westen auf Rosen und Spaliere gingen. Über das Mittelstück und die Ostecke breitete Jacques sich aus. Die Bibliothek mit den drei Fenstern aus Spiegelglas entzückte ihn – keine Enge, viel Bewegungsfreiheit darin.

Und nun besaß er auch für seine Sammlungen Platz. Die ostasiatische begann in einem Zimmer, das der Bibliothek vorlag. Eine Anzahl der Holzschnitte rahmte Jacques, Rollbilder hängte er an Gestelle und wechselte sie jede Woche, wie man in Japan tat. Eine ganze Wand räumte er den Stickereien auf Seide ein. Die Japaner mischten unter die der Natur entsprechenden Farben Elemente der reinen Phantasie – die Languste zum Beispiel hatte silberne Schuppen, die Blätter einer Blume Nervenfäden von Gold.

Die Vitrine aus gedunkeltem Nußbaumholz, für die Netsuke bestimmt, stand in der Bibliothek. Netsuke waren kleine, elegante oder auch groteske Schnitzereien aus Elfenbein und Holz, mit zwei Löchern versehn – daran befestigte man, um sie am Gürtel zu tragen, die Inro, die Döschen für Parfüm oder Medizin, auch die Pfeife und den Tabak. Die Inro selber kamen in einen zweiten Schrank, die Lacksächelchen standen auf dem Kamin oder zwischen Büchern in einer Nische, die auf die einfachste Weise dadurch gewonnen wurde, daß man ein paar Bände ein wenig zurückschob, so hatte es Wanda getan.

Jacques steckte unbedenklich Geld in diese Dinge. Auf der ganzen Welt gab es nichts Vollkommeneres als sie. Dorothy ging ihm an die Hand, und wenn Kukow aus London herüberkam, lieh er ihm seinen Rat. Man mußte unterscheiden lernen zwischen Alt und Neu. Das neunzehnte Jahrhundert bedeutete auch in Japan den Verfall, den Einbruch einer derberen Skrupellosigkeit, und schon setzte dort, nachdem Europa oder Amerika als Käufer aufgetreten waren, eine Exportindustrie ein. Da auch die Goncourt Japansachen sammelten, besprach er sich mit ihnen vor jedem Einkauf.

Das Zimmerchen, worin er die Sammlung von Briefen und Marken aufhob, lag über der Patiententür. Am Fenster, das keine Gardinen hatte, stand der Tisch, das volle Licht fiel auf ihn. Die Briefe jedes Landes aus den ersten Jahren steckten in Rahmen, die Rahmen hingen an der Wand, durch blaue Vorhängchen geschützt. Die Marken wurden in Alben geklebt, die er sich anfertigen ließ.

Von früh an hatte er seine Bücher nach festen Grundsätzen gebunden und immer, wenn er auf eines Wert legte, für Stücke auf gutem Papier gesorgt. Jede Gattung erhielt ihre eigene Farbe, ihr eigenes Vorsatzpapier und auf dem Rücken in unauffälligem Format aus seinem Wappen den gespaltenen Sarazenen.

Hinter dem Haus stand eine Remise, Mrs. Harris hatte früher Pferde und Wagen gehabt. Als Junggeselle, der er nun wieder war, hielt Jacques diese Ausgabe und diese Vergrößerung des Personals für unnötig. Etwas anderes wäre es gewesen, hätte er die Praxis eines Hausarztes ausgeübt – er ging fast nie zu Patientinnen, die Patientinnen kamen zu ihm. Ein Wagenvermieter wohnte in der Nähe; wollte Jacques ausfahren, so schickte er hin.

Der Pförtner war ein gewandter Gärtner; Rasen, Beete und Büsche gediehen. Jacques sah zum erstenmal auf seinem Besitz Frühling werden, mit den Empfindungen eines Mannes, der in der eigenen Scholle sitzt. Ohne Zweifel war es ein konservatives Gefühl, vermutlich ein Erbe des Vicomte. Zur Scholle gehörte freilich, daß sie vom Vater über den Sohn auf den Enkel überging – die Leute auf der Scholle hatten mit den Königen das Dynastische gemein. In der Stadt konnte davon keine Rede sein. Die Leichtigkeit, mit der der Städter umzog, der ewige Wechsel von Blickpunkt und Umgebung war das Eigentümliche des Bürgertums, zugleich seine Schwäche, sein Verhängnis sogar. Denn die Befruchtung durch das Geld glich der der Wüste durch den Nil – über Nacht war eine blühende Landschaft da, über Nacht schwand sie wieder hin.

Über Nacht war auch das Kaisertum entstanden. Zum erstenmal begriff Jacques ganz, daß es nicht monarchischen, überpersönlichen, sondern revolutionären, persönlichen und privaten Charakter besaß, am Ende auch nur ein Oasenphänomen. Das waren seltsame Gedanken für jemand, der selber nun endgültig den Stab in den Boden stieß und den Ort gefunden hatte, an dem er bis zu seinem Tod zu bleiben gedachte. Im Grund bewies es nur, wie kurzfristig und unsicher alles Menschliche ist. Aber da es so war, verstärkte sich der Entschluß, im eigenen Reich, dem kleinen, Wurzeln zu schlagen, sich zu behaupten, lebenskräftig zu sein.

So lernte er den tieferen Sinn der Besitzergefühle kennen. Rasch, wie das Laub des Frühlings, schritthaltend, wuchs seine Liebe für das Haus, das mit dem Pavillon in der Mitte des Dachs und den hohen Kaminen zur Seite so kokett aussah, für die hellen Räume, die heiteren Teppiche, die Reize des Abends, wenn die Kristalle der Lüster das Gold der Flammen auffingen, die Fenster offenstanden und die Amseln, jede schon in ihrem Nest, einander noch einmal anriefen, dann abbrachen, vom Schlaf hinweggerafft.

Auch die Zimmer Dorothys waren schön eingerichtet, ausgesucht sogar. Aus den Magazinen Prudhommes fand manches Stück den Weg zu ihr. Sie ging wenig aus und empfing selten Besuch. Eine Geschäftsfrau, die erst am späten Nachmittag aus der Stadt heimkomme, genieße ihre Wohnung, meinte sie. Um Theater und Konzerte zu besuchen, schloß sie sich einer älteren Engländerin an.

Traf es sich, daß sowohl Dorothy wie Jacques nach dem Diner zu Hause blieben, so nahm man den Kaffee in seinem Studio, das nun die Bibliothek hieß, und zunächst war auch noch Alice anwesend. Dorothy brachte sie zu Bett, dann kehrte sie zurück und unterhielt sich mit Jacques, oder sie las und sah ihre Mappen durch, in der Ecke, wo das Sofa und die weichen Möbel standen. Musikalisch wie Wanda war sie nicht. Wenn es zehn schlug, erhob sie sich, und er sah manchmal, daß sie zögernd über eine Lackdose, ein Figürchen aus Lapislazuli strich.

Er hielt sie nie zurück, begleitete sie an die Tür, die zur Treppe und ihrem Flügel führte, und schloß nicht hinter ihr ab. Das wußte sie und auch, daß alle Entscheidung bei ihr lag. Der Hauch von Ylang-Ylang um sie konnte bewirken, daß er sich töricht fand. Beinahe zwei Jahre waren seit dem Tod Wandas vergangen; in völliger Enthaltsamkeit konnte er nicht leben und machte sich nichts aus den willigen Frauen.

Voll vermochte er sich nicht einzusetzen, wenn sie darunter die Heirat verstand. Einmal hatte sie ihn gefragt, ob jene Verirrung mit dem Iren Fred ihr in seinen Augen geschadet habe, und er gedacht, daß ohne diesen Vorfall zum mindesten sein Verantwortungsgefühl ihr gegenüber größer wäre. Wie dem auch war, ein Mann schloß nicht Ehe um Ehe und ließ nicht Frau um Frau auf den Augenblick warten, wo er wieder frei sein mochte – er machte sich nicht selbst zur Prämie, die man in der Lotterie des Lebens zieht.

Er hatte mehr als je zu tun, die Praxis wurde noch exklusiver. Die ruhige Lage, die den Patientinnen angenehm war, die Möglichkeit, das Coupé innerhalb des Grundstücks warten zu lassen, die modernen Einrichtungen, Jacques’ Beziehungen zum Hof – alles bewirkte, daß er der gesuchteste Frauenarzt des Westens wurde. Er merkte, daß der Leibarzt der Kaiserin ihm mißtraute, als er im Mai nun auch einer Einladung nach Saint-Cloud folgte – hier erholte sich im Frühjahr die kaiserliche Familie, von der Etikette und den ewigen Empfängen befreit. Freundschaftliches Verhalten beruhigte den Kollegen, der bald erkannte, daß Jacques die Intrige nicht lag.

Von Saint-Cloud fuhr Jacques für ein paar Tage nach London, um Valentine zu sehn. In diesen Aufenthalt fiel der schwarze Freitag, am elften Mai. Overend und Guerney öffneten nicht wie sonst um zehn Uhr die Schalter ihres Hauses, das an der Ecke von Birchin Lane und Lombard Street lag. Die Erschütterung übertrug sich auf das ganze Bankenviertel. Zwischen Charing Cross und London Bridge stockte der meilenweite Zug der Cabs, Lastwagen, Omnibusse; die Menschenmassen hätten sich eher überfahren lassen, sie wichen nicht.

Sie belagerten die Kassen aller Banken und hoben ihre Guthaben ab – Schatzobligationen, Depositwechsel, Bankzettel, Sicherheitspapiere, alles war recht. Die Ohnmächtigen und Schwachen wurden überrannt, mit Reisetaschen und Ledersäcken brach man sich Bahn. Um Mittag verlautete, auch die English Stock Bank, auch Peto und Betto hätten Konkurs erklärt. Die Bank von England gab vier Millionen Pfund an Reserven ab – noch ein Tag wie dieser, und der ganze Geldmarkt stürzte ein. Am Abend erzählte Neville, die Regierung habe die Bankakte aufgehoben und die Bank von England ermächtigt, Noten über die feste Grenze auszugeben. Dafür stieg der Diskont auf zehn Prozent und mehr.

Neville verlor an die fünftausend Pfund, vermochte es aber auszuhalten. Irving kam um alles, was er erspart hatte; auch er war dem Rat Nevilles, diese Bank zu benutzen, gefolgt. Zum Glück blieben die Einkünfte Graces unberührt. Neville bot einen Kredit an, den Irving ablehnte. Er hatte Aussicht, bei den Neuwahlen ins Unterhaus zu kommen. Work and despair not, arbeiten und nicht verzweifeln, hatte Carlyle soeben Goethes Wir heißen euch hoffen für seine Edinburgher Antrittsrede übersetzt.

Tag um Tag während dieses Aufenthaltes in London brachte Jacques einige Stunden im Britischen Museum zu. Mérimée hatte ihn an seinen Freund Panizzi empfohlen, und Panizzi war die Seele dieses großartigen Instituts. Seit vierzig Jahren oder mehr lebte der Flüchtling in London, zuerst als Professor des Italienischen an der Universität, dann als Kustos, als Bibliothekar, als Chef. Er hatte die Kataloge angelegt, die in der Welt nicht ihresgleichen fanden, und den Lesesaal gebaut, von dem dasselbe galt. Jacques sagte, um des Lesesaals willen könne man in Versuchung kommen, London zu bewohnen.

Der alte Herr behandelte ihn mit der größten Liebenswürdigkeit. In den Tuilerien, in Compiègne, in Saint-Cloud hatte Jacques Gelegenheit genug gehabt, Mérimée näher kennenzulernen, und doch nie einen stärkeren Eindruck von dem zurückhaltenden Mann empfangen. Panizzi sagte, der Umgang mit ihm verlohne sich. Er wählte einige der Briefe aus, die er von Mérimée bekam, und gab sie Jacques zu lesen, im Vertrauen auf seine Diskretion.

Bis auf die grämlichen Stellen, die von der Gesundheit handelten, verrieten sie einen zwar nicht stürmischen, wohl aber denkenden und überlegenden Geist – ein wenig Ironie, viel Klugheit, genügend Menschlichkeit darin. Am überraschendsten war für Jacques der politische Verstand, die Weite des Blicks bei diesem alten und im Grunde einzigen Freund, den die Kaiserin besaß.

Panizzi, ein Mann mit hochgestellter Silberlocke und einem vollen, noch immer leidenschaftlichen Advokatengesicht, kam zu dem Abend, den Neville gab. Der Dinge, über die man sich erregen konnte, zu denen man Stellung zu nehmen hatte, waren genug. Italien und Österreich standen Venetiens willen auf dem Sprung. Preußen suchte Österreich aus dem Deutschen Bund zu drängen und hatte in Frankfurt Antrag auf Änderung der Verfassung gestellt – so tasteten Italien und Preußen nacheinander die Fühler aus. In England trieb wiederum für Russell, das Haupt des neuen Kabinetts, Gladstone die Reformbill voran, eben fand die zweite Lesung statt. Aber nur einem Teil der Arbeiterschaft wollte er das Wahlrecht geben – weshalb nicht allen, fragte Irving hier im Salon und draußen täglich in seinem Blatt. Die Antwort, die für eine Gruppe der Whigs Robert Lowe gab, der Lohnarbeiter stehe geistig und moralisch dem Bürgertum nach, brachte die Lohnarbeiter zum Toben – man werde Russell stürzen und bei den Konservativen mehr Verständnis finden, erklärte Irving.

79

Mit dem Eindruck, daß dies ein heißes Jahr werde, kehrte Jacques nach Paris zurück, in den Frieden seines Schlößchens, den umhegten, den gesicherten Ort. Allem Schwankenden, Unruhigen, Werdenden konnte sich nur das Ich entziehn, als Prinzip aufgefaßt, als Träger der Persönlichkeit. Und zum Ich gehörte die feste Stätte, das eigene Haus. Das Geschehn war das, was sich unaufhörlich wandelte; das Ich war Gegenspieler und Gegenmotiv. Denn das Geschehn verfügt über die unerschöpfliche Zeit – jedoch die Person, die Gestalt, nur über die kurze Lebensfrist.

In England wurde im Lauf des Sommers tatsächlich das Kabinett durch ein konservatives ersetzt, Neville zog sich abwartend zurück, und Disraeli trat hoffnungsvoll als Schatzkanzler ein. In Deutschland machte Preußen Mitte Juni mobil, stellte Sachsen, Hannover, Kurhessen Ultimaten und marschierte unmittelbar danach ein. In Italien siegten die Österreicher über Viktor Emanuel, und an dieser Schlacht bei Custozza nahm, als Beobachter im italienischen Hauptquartier, Raoul trotz seiner Jugend teil. Er hätte lieber in dem der Österreicher Sadowa mitgemacht, das in den Anfang Juli fiel; bei den Deutschen hieß es Königgrätz.

Als die Zeit kam, um Ferienpläne zu entwerfen, fragte Jacques bei Turgenjew an, ob Baden-Baden dieses Jahr für einen Franzosen zu empfehlen sei. Das badische Kontingent hatte mit dem hessischen Korps gegen Preußen gekämpft, doch schien der Krieg sich nicht auf Süddeutschland auszubreiten.

Turgenjew erwiderte, dem Preußen Pietsch habe er abgeraten nach Baden-Baden zu kommen, alles Preußische werde an der Oos gehaßt; der Franzose Jacques habe nichts zu fürchten, er erwarte ihn: der Tiergarten blühe und das Schlößchen, das er dort neben dem Haus Viardot baue, rücke so tüchtig vor, daß es vielleicht schon zum Herbst beziehbar sei.

Jacques schrieb zurück, unter diesen ungewissen Umständen gehe er lieber in die Schweiz. Er habe das Bedürfnis zu wandern, zu steigen, sich auszulaufen, den Sonnenaufgang vom Rigi anzusehn; man habe ihm viel von diesem neuen Interlaken erzählt – in Interlaken nehme er sein Standquartier, von da gehe er nach Colmar zu seinem Sohn.

Er hielt für selbstverständlich, daß Dorothy wieder Guernsey wählen werde. Aber sie hatte eine Schweizerin kennengelernt, die viel bei ihr kaufte, viel von ihrem Haus in Basel sprach. Sie wünschte die Ratschläge Dorothys bei der Einrichtung und bot ihr an, die Ferien bei ihr zu verbringen – da sie ein Töchterchen habe, sei auch für Alice gesorgt. Jacques bekam im letzten Augenblick eine Einladung nach Saint-Cloud, auf Anfang August. Aus der gemeinsamen Eisenbahnfahrt wurde nichts.

»Aber Basel und Interlaken liegen nicht weit auseinander«, sagte er.

»Ist es ein Vorschlag, Jacques? Du nimmst Fanny, die Zärtliche nicht mit?« fragte Dorothy.

»Hätte ich dir nichts von ihr erzählt, so wüßtest du nichts.«

»Ohne Zweifel. Nach allen Regeln der Logik hast du recht«, erwiderte sie lächelnd und verschloß sich doch.

Vor ein paar Wochen hatte er in der deutschen Buchhandlung von Haar und Steinert einen Hamburger Zeitungsmann, Kullenkamp, getroffen, und das war der Anfang dieser Geschichte gewesen, die Dorothy ihm übelnahm.

Kullenkamp schwärmte ihm damals von einer jungen Pariserin vor, einer Waise, die im Augenblick noch bei einer deutschen Dame etwas wie Gesellschafterin war, doch in wenigen Tagen reiste die Dame in die Heimat zurück. Man müsse sich der Siebzehnjährigen annehmen, sie sei mittellos und wunderschön, sagte Kullenkamp und ertrug nicht den Gedanken, daß sie nun den Weg der Loretten ging. Er selbst war ein älterer Mann, der kein Abenteuer wünschte, und fragte Jacques, ob er als Arzt, als der Pariser mit den vielen Beziehungen, einen Rat wisse. Am Abend führte er Fanny ins Theater, traf dort Jacques, danach gingen sie zu Fanta, der deutschen Brasserie unweit des Neubaus der Oper; ringsum saßen an den Tischen Deutsche bei Pfeife und Bock.

Fanny sagte, unter Deutschen fühle sie sich wohl, es seien gute Leute, nur angenehme Erfahrungen habe sie mit ihnen gemacht. Sie war in der Tat eine Schönheit: bezaubernde Jugend, schwebende Bewegungen, kurzes Näschen, zärtlich-leichtsinniger Mund. Die Zärtliche nannte sie Kullenkamp, hingerissen von ihrem Lächeln, ihrem naiv-koketten Blick, dem Blau der Augensterne, dem Seidenweich der Wimpern. Was in seinem deutschen Gemüt gefühlvoll war, bestand darauf, dieses Kind zu retten.

Sie hörte ernsthaft zu, verzog nicht schnippisch den Mund, als er für sie rechnete, er meinte es so gut. Auf den Marmor des Tischchens schrieb er die Zahlen: soviel würde sie bekommen, wenn man ihr zum Posten eines Ladenmädchens verhalf, soviel würden Zimmer, Kleidung, Essen kosten – verzweifelt stellte er fest, daß für die Kleidung nichts übrig blieb. Und Kleidung, die brauchte man doch, nicht wahr, Mr. Kullenkamp. Kleidung bedeutete nicht einfach den Rock, den man anhatte, sondern auch noch Wäsche, Handschuhe, Hüte, Stiefelchen – sie lächelte ihm aus den blauen Augen zu, auch eine junge Französin zieht aus der Logik den notwendigen Schluß und ist ganz unbefangen.

Sie verstand nicht, was er unter Anständigbleiben begriff; war ihre Freundin Louise unanständig, warf sie sich fort? Diener und Kammerfrau hatte sie, man sprach sie respektvoll mit Madame an. Eigene Wohnung, Loge, Wagen, Pelze gehörten ihr, und sie hielt getreulich den Vertrag mit dem Hauptmann von den Cent-Garde.

Jacques überließ Kullenkamp dieser Vorlesung nach dem Leben und schlug den Heimweg ein. Am nächsten Tag erklärte er dem Hamburger im Café Helder, er tue gut, sich um der hübschen Fanny willen nicht den Kopf zu zerbrechen; man ändere an diesen Mädchen nichts, auf dem Asphalt wüchsen seltsame Blumen, Lilien des Boulevards, die sich doch ernähren. Erschüttert nahm der Deutsche, der dieses Mädchen mit Schwindschen Augen ansah, Abschied vom unbegreiflichen Paris. Wenige Tage später saß im Wartezimmer Jacques’ Fanny, suchte ihn als Patientin auf, entblößte den Busen, er sah die hauchhafte Wäsche und am süßesten aller Hügelchen den Pickel, der harmlos war.

Halb ärgerlich, bald lächelnd hieß er sie, sich wieder anzuziehn. Vor dem Spiegel das blonde Gelock ordnend, wartete sie auf die Frage, um derentwillen sie gekommen war – was sie nach der Abreise der deutschen Beschützer tue und ob sie Mittel habe. Er öffnete seine Brieftasche, wusch die Hände und lud sie zum Abendessen in der Stadt ein. Nicht einen Augenblick verließ sie der vollkommene Takt. Das Stigma dieser Mädchen, die gröbere Hand, der plebejischere Fuß, es fehlte.

Er setzte sie in eine elegante kleine Wohnung und zahlte die Miete auf ein Vierteljahr im voraus. Dann, als ihre Ansprüche an seine Zeit, seine Kräfte und seine Freiheit wuchsen, zog er sich nach einer freundschaftlichen Aussprache zurück, indem er das Wegegeld für die nächsten Wochen auf den Kamin legte. Unnötigerweise sah ihn Dorothy einmal mit ihr. Fannys nahm sich Napoleon, Jérômes Sohn, an. Von ihm erhielt sie Wagen und Pferd, Pelz und Saphire. Sie hatte nun rötliches Haar wie Hortense Schneider, die Diva Offenbachs.

Dorothy also reiste im Juli nach Basel, Jacques begann seine Ferien mit einer Woche in Saint-Cloud, das rechtschaffen über der Seine lag und ihn mit Aufmunterungen und Rampen gleichwohl an Schlösser in den spanischen Hochebenen erinnerte. Der Kaiser war schon aus Vichy zurückgekehrt. Die Schmerzen hatten nachgelassen, doch mußte er oft ruhn. Sein Gang war schleppend, die Neigung des Kopfes nach rechts verstärkte sich. Und die schweren Zeiten hätten einen gesunden Mann verlangt.

Die Niederlage Österreichs zehrte an ihm. Preußen würde die besetzten Gebiete behalten – um Schleswig-Holstein, Hannover, Kurhessen, Nassau und Frankfurt vermehrte es sich. Benedetti in Berlin hatte von Bismarck Entschädigungen für Frankreich verlangt, war hingezogen worden und bekam vermutlich nichts. Im Frühjahr hatte Thiers darüber im gesetzgebenden Körper eine Rede gehalten und diesmal wenigstens Jacques imponiert: sich um ein Schweigegeld zu bemühn sei unwürdige Politik, die gute bestehe darin, Italien das Bündnis mit Preußen nicht zu erlauben und den Krieg zu verhindern.

Nun war es zu spät, die Energie des Mannes aus Blut und Eisen hatte über die Müdigkeit des Kaisers gesiegt. Die Zahl seiner Feinde im Land selber wuchs, das schlimme Abenteuer in Mexiko kam noch hinzu. Die Vereinigten Staaten, in denen der Bürgerkrieg zu Ende ging, hatten auf Grund der Monroedoktrin verlangt, daß der Kaiser Bazaine aus Mexiko zurückziehe, und der Kaiser hatte schon den Befehl erteilt. Zum Unglück konnte er nicht einmal das Gesicht wahren. Die einheimischen Gegner Maximilians warteten nicht, bis das französische Korps das Land verließ, sie rückten jetzt schon vor.

Mérimée, mit dem Jacques sich über diese Dinge unterhielt, sah die Lage mit ernsten Augen an. Er bewunderte Bismarck – dieser Junker, der sich nicht mit Frauen vertan habe, besitze die Mischung, die den Staatsmann ausmache, Menschenverachtung und Tatkraft, erklärte er. Vor der Kaiserin durfte man das freilich nicht sagen. Die Angst um Kaiser Maximilian, für den sie sich verantwortlich fühlte, quälte sie schon genug.

Prinz Loulou stand nun im elften Jahr. Er lernte nicht sehr gut, gewann aber durch sein offenes Wesen alle Welt. Die Kaiserin erzog ihn dazu, Schmeicheleien zu meiden, mochte sie auch selber nicht. Das war nicht wenig für eine so hochstehende Frau. Wenn Jacques es bedachte, neigten sich seine Gefühle ihr zu. Die Lebensenergie war ihre stärkste Eigenschaft, die geistige Persönlichkeit nicht weiter ausgeprägt. Einen Vorwurf konnte man ihr nicht daraus machen; Frankreich hätte es schlimmer treffen können mit der Familie des Souveräns.

Unbegreiflich schien ihm, daß die gesunde, vor Spannkraft federnde Frau ein einziges Kind geboren hatte – im Land der beschränkten Kinderzahl geradezu ein Symbol. Mérimée zuckte die Achseln; in dieser Beziehung sei sie eine etwas kühle Natur, die Hauptschuld liege trotzdem am Kaiser, und nun werde es auch schon zu spät, sagte er.

Den eigentlichen Unterricht erteilte dem Prinzen und seinem Gefährten M. Monnier, kein strenger Mann. Der Gefährte war der Sohn des Leibarztes, der junge Conneau. Von Kindheit an hatten die beiden Knaben miteinander gespielt. Jetzt übten sie um die Wette die Künste des Velozipeds. Das Vorderrad hatte eine Tretkurbel und übertraf das hintere an Umfang. Herr Michaux stellte diese Dinger neuerdings fabrikmäßig her, sie waren häßlich und machten die Straßen nicht sicherer.

Murray in London schickte bald Mérimée, bald der Kaiserin Kisten mit neuer Literatur. Zum größeren Teil waren es Romane aus weiblicher Feder, Erzeugnisse einer Diktatur, von der man nicht wußte, wer sie über wen verhängte – das Publikum über den Autor oder der Autor über das Publikum. Die auf das Festland beschränkten Tauchnitzbändchen lagen überall herum. Im Augenblick las Mérimée Gobineau und Jakob Burckhardt.

Graue Hose und grauer Rock, weiße Weste, altmodische Krawatte und gewählte Wäsche gaben ihm das Aussehn eines englischen Diplomaten – durch die steife Haltung half er ihm nach. Das Schicksal, der Wille der Kaiserin, hatte ihn zum Hofmann gemacht; vom Höfling hielt er sich fern, und wiederum, die Kaiserin erwartete es auch nicht. Er war der Vertraute ihrer Sorgen und gab ihr den Arm, wenn sie spazierengingen.

Gewissenhaft beteiligte er sich an den Sitzungen des Senats. Im September würde er in sein vierundsechzigstes Jahr treten. Nach einer Andeutung der Kaiserin war ihm der Stern der Großoffiziere der Ehrenlegion, deren es nur einige Dutzend gab, gewiß. Der Kaiser war zwar im April geboren, feierte aber am fünfzehnten August den Napoleonstag, wie auch sein Sohn. Jacques wurde aufgefordert, so lange zu bleiben – er fürchtete für seinen Interlakener Plan.

Morgens ritten die Herren meist aus. Am Nachmittag fanden die Spazierfahrten statt, die Kaiserin lenkte ein Ponygespann. Wenn Rouher und die andern Minister aus der Stadt kamen, blieben sie zum Déjeuner, wechselten nicht die Redingote. Die Kaiserin trug am Morgen meist weißen Rock und rote Bluse. Ihre großen Augen, das stolze Profil, der ungewöhnlich schöne Hals, das reiche Haar, das dem Blond zum Siegeszug durch die Länder verhalf, hätten ihr die Zuneigung der Pariser gewinnen müssen und taten es doch nicht. Sie wußte es – wie Marie Antoinette war sie eine Fremde und sah sich Demütigungen ausgesetzt.

Ein einziges Mal streifte sie im Gespräch mit Jacques diese Dinge, nachdem sie ihn gefragt hatte, wer der junge jüdische Anwalt aus dem Süden namens Gambetta sei. Nun, er war der Sohn eines Bazarbesitzers in Cahors, hatte im Quartier latin als Student in einer Dachkammer gelebt und gleich beim ersten Plädoyer durch seine südliche Beredsamkeit gesiegt. Ein Kreis von Gaskognern, von Studenten, von Frauen eroberte Paris für ihn. Er war einäugig, hakennasig, bärtig, vulgär und vital, der geborene Mann für die Tribüne, den Leuten machte er heiß und warm.

Die Kaiserin seufzte. Wo ein König war, schien immer auch ein Danton zu sein – was aber hatte sie Danton getan, daß er sie so haßte? Nichts, erwiderte Jacques, es war kein persönlicher, es war ein situationsmäßiger Haß. Jeder, der wirken wollte, suchte sich instinktiv den Gegner, und wenn er ihn nicht vorfand, so schuf er ihn, ungerecht und triebhaft. Die Kaiserin erschauerte, gab es ein unheimlicheres Tier als den Menschen, der zur Masse spricht?

Ihre geheimste Angst war, dem kaiserlichen Prinzen sei das Schicksal des Dauphin bestimmt. Im Lycée Bonaparte sollte neulich der Prinz beim Wettbewerb die Preise verteilen. Den ersten erhielt der Sohn jenes Cavaignac, der einst am zweiten Dezember gegen Napoleon unterlegen war. Statt den Preis in Empfang zu nehmen, kreuzte der junge Mann die Arme und bot Trotz, sofort erhob sich der Ruf: »Es lebe die Republik!« Der Prinz hatte nachher geweint, der Kaiser nur die Achseln gezuckt, die Kaiserin einen Nervenzusammenbruch erlitten und so schrill gelacht, daß die Leute in den Hof von Fontainebleau drängten. Sie erzählte es Jacques, in diesem Augenblick entstand zwischen ihnen der persönliche Kontakt.

Jacques hatte die Genugtuung, in Saint-Cloud Raoul zu sehn. Raoul kehrte aus dem italienischen Hauptquartier zurück. Der Kaiser unterhielt sich eine Stunde lang mit ihm über Kanonen, Feuerwirkung und Zündnadelgewehr. Raoul wurde zur Tafel gezogen, er saß neben der jungen Gräfin Pourtalès. Ihr Schloß lag in der Robertsau bei Straßburg, Straßburg war Raouls Garnison – so forderte sie ihn auf, sich bei ihr zu zeigen. Der Kaiser wandte ein, er habe die Absicht, den jungen Soldaten einer der deutschen Gesandtschaften zuzuteilen. Auf diese Weise erfuhr Raoul von seiner neuen Bestimmung. Er konnte Dresden oder München wählen, nahm seinen Mut zusammen und zog München vor. Bayern sei wichtiger als Sachsen und selbständiger Preußen gegenüber, sagte er.

Die Gräfin warnte. Man durfte das deutsche Nationalgefühl nicht unterschätzen. Ein Zweig der Pourtalès diente in Berlin, sie hörte über diese Fragen viel und erinnerte an Ludwig den Ersten von Bayern, der Deutsch mit einem T geschrieben hatte, er lebte noch. Der polternde Persigny erklärte, man könne Bayern unschwer auf die französische Seite ziehn. Der Kaiser forderte Raoul auf, die Augen offenzuhalten, und brach unvermittelt ab, mit verzerrten Zügen: die Schmerzen in der Harnblase setzten schneidend ein.

Noch vor dem Napoleonstag eilte die Kaiserin plötzlich auf ein paar Stunden in die Stadt. Am Abend wußte Mérimée schon, was da vor sich ging. Ganz ungelegen war aus Mexiko Kaiserin Charlotte eingetroffen und im Grand Hôtel abgestiegen, Kaiserin Eugénie ihrerseits hingefahren, um zu verhindern, daß sie den kranken Kaiser überfiel. Die Reise nach Europa hatte natürlich einen Grund. Charlotte würde Napoleon bitten, Bazaine nicht zurückzuziehn, Maximilian nicht im Stich zu lassen, und vermutlich handelte es sich auch um Geld.

Charlotte von Mexiko kam doch nach Saint-Cloud. Die sechsundzwanzigjährige Frau, Tochter des ersten Königs der Belgier, schien ihrem Großvater Louis-Philippe aus dem Gesicht geschnitten zu sein. Es gab keinen Louis-Philippe mehr, nur noch den Nachfolger Napoleon, dem diese halbe Orléans als Bittstellerin nahte. Und Napoleon blieb hart, weil er sich einen Krieg mit den Vereinigten Staaten nicht leisten konnte. Nachdem er Maximilian zum Thron verholfen hatte, riet er nun zur Abdankung.

Charlotte begriff nicht, wie demütigend, wie entsetzlich das für ihn war. Sie liebte den Erzherzog, sie urteilte als Frau, und in einem Weinkrampf sich auf dem Boden windend, schrie sie dem Kaiser ins Gesicht, die Königstochter hätte den Emporkömmling nie um Gnade bitten dürfen.

Als Jacques von dieser Szene erfuhr, weigerte er sich, sie für wahr zu halten. Aber ein paar Wochen später, beim Papst, der auch nichts für Maximilian tun konnte, ereignete sich abermals ein Schreikrampf, und ihm nun folgte die Umnachtung. Charlotte kehrte nicht zu Maximilian zurück, der Wohnsitz der irren Frau war fortan ein Schloß in Belgien.

Der Napoleonstag fiel in die Wochenmitte. Am Donnerstag packte Jacques in Paris, am Freitag fuhr er nach Genf, am Samstagabend war er in Interlaken. Da er die Ankunft um acht Tage verschoben hatte, konnte man ihm sein Zimmer nicht mehr geben. Es wurde erst nach einer Woche frei, und er beschloß, solange zu wandern.

Das nächste Ziel war das Brienzer Horn, das weitere der Rigi, und der Weg ging über den Brüning nach Luzern. In Luzern vernahm man aus jedem zweiten Mund den Namen Richard Wagners, der in München unmöglich geworden war und am See in einer Villa lebte. Während einer Dampferfahrt schrieb Jacques an Dorothy nach Basel, und diesem Brief ließ er, in Schwyz übernachtend, einen andern folgen, da er inzwischen auf die Briefmarken des Landes aufmerksam geworden war. Sie fehlten in seiner Sammlung ganz und gehörten zu den interessantesten, nicht nur weil es die Werte der einzelnen Kantone seit 1848 nicht mehr gab. Außerdem hatte in Basel bis vor kurzem ein französisches Postamt mit eigenem Stempel bestanden. Er bat Dorothy, sich in Basel nach den Preisen zu erkundigen, und fügte die Frage hinzu, ob der Sonnenaufgang auf dem Rigi nicht auch sie locke.

80

Zwei Tage später stieg er von Küßnacht aus hinauf, überholte die Reisenden zu Pferd und in den Tragsesseln. Der Knabe, der ihm ein Zimmer im Kulmhaus sichern sollte, war schon am Morgen abmarschiert. Es hatte geregnet, Nebel zogen, doch stiegen sie auch auf, und der Abend versprach schön zu werden. Vor dem Hospiz des Klösterli stieß Jacques auf eine Gruppe von Wallfahrern, und als er zur Vorhut kam, erblickte er auf dem Pferd Dorothy, die den Aufstieg in Arth begonnen hatte.

»Hallo, Darling«, sagte er von hinten her. Sie fuhr herum und rief ihm zu:

»Jacques, da bist du ja. Ich glaubte schon, ich würde dich verfehlen. Dem ersten Brief konnte ich widerstehn, dem zweiten nicht.«

»Willst du dich entschuldigen?« fragte er. »Wo ist Alice, hast du sie daheim gelassen?«

»Bei Mme. Bischoff, ja. Sie wollte mit, ich hatte Angst, die Höhe könne ihr schaden …«

»Das kommt davon, wenn man von Bergen nichts versteht und im Rigi gleich den Montblanc sieht.«

»Es tat mir leid, als wir durch die Mandel- und Kastanienwäldchen kamen. Hast du die wunderbaren Wiesen gesehn?«

»Die Matten meinst du – ja, und auch das Rindvieh darauf, die Hirten und die Sennen.«

Das Kulmhotel war überfüllt, in diesem Jahr des deutschen Krieges bereiste man nicht den Rhein, man drängte in die Schweiz. Und guter Rat war teuer. Wohl hatte der Wirt für Jacques ein Zimmer, aber es standen zwei Betten darin, und er mußte es mit jemand teilen. Jacques erklärte kurz entschlossen, die Dame gehöre zu ihm. Ihr setzte er auseinander, im Klösterli werde sie ebensowenig Platz finden, und wenn es doch der Fall sei, müsse sie vor Sonnenaufgang eine Stunde steigen, komme erhitzt an und könne sich nicht umkleiden.

»Dorothy«, sagte er, »es ist nicht das erstemal, daß wir in einem Zimmer weilen, und zudringlich werde ich gewiß nicht sein. Ich habe dich für meine Schwester ausgegeben, und dabei soll es bleiben, honny soit qui mal y pense.«

Als die Schlafenszeit kam und Dorothy hinaufging, wartete er noch eine halbe Stunde in den unteren Räumen. Beim Flackern einer herabgebrannten Kerze entkleidete er sich und kroch unter das Federbett, es dünkte ihn eher eines aus Steinen. Auf seine Frage zum andern Lager hin, wie sie sich fühle, erwiderte Dorothy, sie sei todmüde, doch nach einer Weile hörte er sie leise weinen.

Er fragte wieder, und sie erklärte, es sei nur die Kälte, die sie von den Füßen her vereise.

»Bei mir ist es umgekehrt, ich glühe und ich koche«, sagte er.

»Ein beneidenswerter Zustand, Jacques.«

»Warum ihn nicht teilen, Dorothy?«

Ihre Antwort waren Zähneklappern und die Laute des Schüttelfrosts, Jacques wechselte das Lager und erwärmte sie. Erstarrt zuerst, dann schluchzend, dann gelöst drängte sie sich an ihn. Ihre Erinnerung flog über acht Jahre hinweg nach Batalha, wo man ihnen auch den letzten Raum angewiesen hatte. Dort war er zum letzenmal zärtlich zu ihr gewesen, oder zum vorletzten, kam es denn darauf an – da sie ihn wieder hatte, hob sich der Rigi und entrückte sie nach Portugal. So lange hatte sie geschwiegen, Worte und Bilder entströmten dem gestauten Mund, auch sie war ein Mensch, war eine Frau, und er wußte, behutsam müsse er mit ihr sein.

Sie wollte liegen bleiben, als das Alphorn heiser zum Gipfel und zum Schauspiel des Aufgangs rief. Da Jacques sich erhob, folgte sie ihm nach. Im Osten erblaßten die Sterne, ein Glutrand schob sich empor, das Dunkel wich, und Rosaschein fiel auf die Berner Gletscher. Rotwogend stieg die halbe Scheibe auf, die ganze dann, und Menschenaugen sahn in einem Achtzigstundenrund des Erdteils höchste Punkte.

Sie blieben bis zum Mittag oben und stiegen gemächlich, mit vielen Pausen, nach Weggis ab. Gleichwohl war es eine Anstrengung, zum mindesten für die Frau. Jacques sagte, er habe von einer Bergbahn gelesen, die mit Drahtseilen und Zahnrädern den steilsten Berg bezwinge, vorerst in Amerika. Nach Amerika konnte man jetzt sogar Depeschen schicken, neun Jahre hatte das Kabel gebraucht. Und da sie von diesen Dingen sprachen, fiel ihm ein, daß auch der Suezkanal eines Tages fertig sein werde – zur Einweihung fahre er hin, erklärte er und lud Dorothy gleich dazu ein.

Sie sah ihn zweifelnd an. Er fragte, was sie von der Welt gesehn habe.

»Nicht viel«, sagte sie.

»Und was steht im Wege?«

»Die Arbeit, das Kind, die Gelegenheit«, begann sie aufzuzählen und nannte zuletzt auch den fehlenden Gefährten, der Pläne macht und antreibt.

»Den könntest du leicht haben. Einmal mindestens im Jahr gehe ich auf Reisen, warum gehst du nicht mit?«

Sie schaute auf den Vierwaldstättersee hinunter. Zwischen den Windungen, die nicht zusammenzuhängen schienen, glichen die Dampfboote mit bald geradem, bald schrägem Kurs den Schiffchen aus Blech, die an der Wasserschüssel ein Kind mit dem Magneten überschwebt.

»Du mußt mir das Herz nicht schwer machen, Jacques.«

»Ich will es dir leicht machen«, erwiderte er. »Guernsey ist gewiß schön, aber immer nur Guernsey, das grenzt an Manie. Im Frühjahr begleitest du mich nach Algerien, im Herbst nach Schweden, das ist mein Programm fürs nächste Jahr. In diesem aber, heute, morgen folgst du mir nach Interlaken.«

»Bedenke, was du tust.«

»Was ist da zu bedenken?«

»Viel Jacques, alles, wenigstens für mich.«

»So wollen wir davon sprechen, jetzt oder nie«, meinte er und deutete über das Weite, das Freie hin. Die Region der weidenden Kühe hatte begonnen, der Hirtenbub lag auf dem Rücken und stützte das Knie. Ein Raubvogel zog Kreise über ihm.

Wanda stand zwischen ihnen beiden; und da dem so war, sagte er es. Zwei Jahre, fast auf den Tag, waren seit ihrem Tod vergangen, und in ihnen hatten sie sich gemieden, wie schon zu ihren Lebzeiten sechs vorher. Niemand wußte, ob die Toten, ein Jenseits vorausgesetzt, noch Eifersucht auf den empfinden, der fortan ihren Platz einnahm – Wanda aber empfand sie nicht auf Dorothy. In den Tagen, als ihr angesichts der zweiten Niederkunft bange Gedanken kamen, hatte sie es ihm gesagt.

»Ich wußte es«, gestand Dorothy, »Wanda sprach auch mit mir.«

»Und was hat sie dir vorgeschlagen?«

»Danach sollst du mich nicht fragen, schone mich und sie.«

»Es tut ja nicht weh, Darling, und Klärung ist gut. Im übrigen läßt sich leicht erraten, was sie damals gewünscht hat.«

»Siehst du, ich war in diesem Augenblick überzeugt, sie ahne etwas über die portugiesische Reise und Alice dazu. Um ihres Friedens willen durfte ich das nicht zugeben, und so sagte ich, die düstern Gedanken vergingen, ich selber sei meiner Freiheit froh und wieder heiraten würde ich nie, was auch meinen Überzeugungen entspricht. Jacques, es wäre schrecklich, wenn du nachträglich, nach so vielen Jahren, eine Verpflichtung fühltest oder gar annähmest, ich warte darauf. Wohl bist du der einzige Mann, den ich heiraten könnte, aber bedenke, daß ich meine Arbeit habe und sie nicht aufgeben mag. Und – es ist nicht nur das. Zweimal habe ich Unglück gehabt und daraus gelernt. Die Ehe ist nichts so Wunderbares, daß sich nicht darauf verzichten läßt. Auch du hast es zweimal mit ihr versucht – legst du auf das drittemal so viel Wert?«

»Nein. Sie ist eine der Formen, eine der Möglichkeiten, nach denen man greifen kann – unter bestimmten Gesichtspunkten die beste, unter andern wieder etwas, worauf man nicht unbedingt angewiesen ist.«

»Du hast dein Haus, in dem du dich wohl fühlst, und hast deinen Haushalt, der ohne Reibung verläuft. Es wäre töricht, das alles wieder auf den Kopf zu stellen, der ewige Wechsel paßt nicht zu dir. Soll ich dir gestehn, daß mir Männer – nicht alle, wohl aber die, zu denen du gehörst – immer ein wenig leid tun, wenn ich sie mit einer Familie belastet sehe? Sie wirken besser, stärker, wenn sie unabhängig sind.«

Er sah sie etwas mißtrauisch an. Erwartete sie, daß er ihr widersprach? Dem, was er selber wollte, kam sie in einem unvermuteten Maß entgegen – andrerseits hatte sie selber die Unabhängigkeit gewählt und wünschte eine moderne Frau zu sein.

»Uneigennützig und selbständig bist du, der Fortunat hat wieder Glück«, sagte er. »Und wie hübsch du aussiehst, Dorothy. Dir wenigstens schadet sie nichts, die Emanzipation.«

Sie errötete, er legte den Arm um sie und küßte den präraphaelitischen Mund. –

»Da unten liegt Weggis, da drüben Luzern, fährst du nun wieder nach Basel oder begleitest du mich?« erkundigte er sich dann.

»Ich begleite dich. Es läßt sich machen, Frau Bischoff behält Alice, solange ich will. Nur, ich habe keine Sachen für dein Hotel.«

»Wir depeschieren. Frau Bischoff in Basel packt ein, das Zimmermädchen in Interlaken packt aus, und weil dazu zwei Tage nötig sind, übernachten wir heute in Luzern und morgen auf dem Brüning.«

»Ich sehne mich nach einem Bad …«

»Das wirst du immer haben, wenn du mit mir reist.«

»Auch in Algerien?« erkundigte sie sich, und in einem Winkelchen des grauen Auges sah er den Humor.

»Dort allerdings – im Notfall schließt du dich einer Haremsfrau an, die baden geht.«

»Mit einem Eunuchen, der sie bewacht?«

»Und draußen wartet.«

»Er darf nicht hinein?«

»Er darf nicht hinein, und darauf baut sich das einzige Abenteuer auf, das man in diesen Ländern haben kann. Statt sich auszuziehn, verläßt die Schöne das Bad im Kostüm einer einfachen Frau, geht zum Rendezvous mit ihrem Franken und kehrt nach einer Stunde wieder. Da sie verschleiert ist, erkennt der Eunuch an der Pforte sie nicht und wird betrogen, ganz wie sein Herr.«

»Und du, hast du auch solche Rendezvous gehabt?«

»Ich war jung verheiratet.«

»Und mußt nun warten, bis der Suezkanal fertig ist, du Armer?«

»Wie alt werde ich dann sein?« fragte er. »Heute bin ich zweiundfünfzig, genau doppelt so alt wie du. Ist es schlimm, Dorothy?«

»Nur, wenn man es hört – nicht, wenn man dich sieht.«

»Du hast mir heute den großmütigsten Korb gegeben, und nun machst du mir das schönste Kompliment.«

In Interlaken war der Sonnenschein so stark, daß die Bazare gute Geschäfte in blauen Brillen tätigten. Um das Kloster im Talgrund, der zwei Seen verband, hatte sich eine Anzahl von Pensionen geschart, worin fast ausschließlich Engländer wohnten.

Die Jungfrau setzte einen Fuß ins Bödeli, und für ihre Größe war es ein kleiner Fuß, ein Hügel nur mit Busch und Wald, der Kleine Rügen. Darauf stand seit kurzem ein modernes Hotel mit Trinkhalle, Molkenkur, Glassalons und Terrassen. Der Wald, in einen Park verwandelt, bot Liegestuhl und Schatten. Auf den feuchten August dieses Jahres war ein heiterer September gefolgt. Mérimée, der mit der Kaiserin in Biarritz weilte und den Kaiser erwartete, richtete aus, auch Jacques sei dort willkommen. Zum Glück war es keine direkte Einladung, und Jacques entschuldigte sich, er schrieb der Kaiserin. Sie antwortete, das Datum lautete ce 30 7bre, und Dorothy glaubte, die 7 stehe irrtümlich für 9. Jacques erklärte ihr, es handle sich um eine alte Schreibart, September sei einmal der siebte Mond gewesen, und so gebe man das Septem durch 7 wieder.

Baedeker sagte, daß Interlaken ein vortreffliches Standquartier für solche sei, die nach Ausflügen ins Berner Oberland wieder einige Tage »in behaglicher Ruhe leben wollen«. Vom Liegestuhl im Park trennte man sich schwer, um die Staubachfälle, Lauterbrunnen, Mürren, Grindelwald und Wengernalp zu besuchen. Aber wenn sie auf Scheideck dem Silberhorn, dem Aarhorn und dem Schreckhorn zum Greifen nah gewesen waren, freuten sie sich auf Abendkleid und leichten Schuh, das Lüsterlicht und die gedunkelten Gesichter.

Daß man, um dem müden Körper ein heißes Bad zu gewähren, nicht durch Staub und Hitze gehn mußte, es vielmehr zu jeder Zeit im Raum nebenan vorfand, war ein Genuß, den die Menschheit noch eine Generation zuvor nicht kannte. Das Silber des Hotels war echter als das der kaiserlichen Schlösser, wo es trotz des Wappens nur aus Christofle, Ruolz und dergleichen Legierungen bestand. Auch die Forellen waren köstlicher. Statt des seltsamen mechanischen Klaviers, das man aufziehn mußte, spielten italienische Musiker. Da er soviel Rossini hörte, erinnerte sich Jacques daran, daß der alte, unverwüstliche Herr auch ein Feinschmecker war und gar nicht weit von seinem Haus Diners gab, die er längst kennenzulernen wünschte.

Wenn Dorothy neben ihm wanderte, war ihm zumut, als seien es die Tage von Tirol und Salzkammergut, da Wanda ihn begleitete. Und bisweilen sogar, anfangs zumal, war sie noch in seinen Armen Wanda, mochte auch die Glut dieser Sanfteren nicht dieselbe sein. Zwei Frauen ließen sich leichter austauschen, als er für möglich gehalten hatte, vorausgesetzt, daß man sie menschlich gleich reizend und liebenswert fand.

Der Eros an sich bedeutete nicht so viel, wie man gemeinhin glaubte. Er war in jede Frau und jeden Mann als Funktion gelegt und hatte zunächst nichts mit dem Persönlichen zu tun. Schön und begehrenswert wurde er erst, wenn er die Sympathie besiegelte – die Sympathie wiederum galt zwar der Persönlichkeit und löste sie doch zugleich auch auf, insofern weniger dieser eine Mensch als sein Typus sympathisch wirkte. Denn hinter allem Individuellen stand das Allgemeine; man liebte in einer Frau die wohlgelungene Kombination ersehnter Eigenschaften und Reize, die nicht ihr allein gehörten. Da also Sympathie die bewegende Macht war, konnte es geschehen, daß man zwei Personen mit ihr belegte.

Er war überzeugt, daß dieser Lockerung der Treue kein Mensch von einiger Reife und Erfahrung ganz entging und daß darin das eigentliche Erlebnis der späteren Jahre bestand. Aussprechen durfte man es nicht, weil jede Frau von ihrer Einmaligkeit durchdrungen war und sich beleidigt fühlen mußte. Man durfte vieles nicht aussprechen, es hätte die scheinbare und ewig bedrohte Ordnung gestört – jedoch wie problematisch sie in Wirklichkeit sei, das hatte man zu wissen.

Es mochten seltsame Gedanken sein, doch seltsam war alles Menschliche. Die vielen Aufzeichnungen in seinem Schreibtisch fielen ihm ein – einst hatte er eine Reihe Abhandlungen daraus machen wollen, doch in den Jahren der zweiten Ehe und des Gelderwerbs liegenlassen. Jetzt, wenn neben ihm Dorothy in ihrem Stuhl las und er an die neue ihr verdankte Ordnung seines Lebens dachte, verspürte er auch neue Lust, sich ernsthaft mit der alten Arbeit zu beschäftigen. Am Ende wurde ein Buch daraus – weshalb auch nicht. Nach dreißig Jahren Einsicht hatte ein Arzt gar manches über die Psychologie der Frau, die Ehe, die andern Verbindungen, die Illusionen und die Wirklichkeit, die Erziehung und die Behandlung von Menschen zu sagen.

Balzac und Stendhal hatten Bücher dieser Art geschrieben. In Interlaken waren sie nicht zu bekommen; doch als er auf der Heimfahrt in Bern die Auslage eines Buchhändlers ansah, war der erste Titel, auf den er blickte. Stendhals De l’amour. Er kaufte die zwei broschürten und vergilbten Bände aus dem Jahre 1822 und blätterte darin im Basler Zug. Dorothy fragte, was er da lese; er sagte es, und auch, womit er sich selber trug.

Sie legte die Wange an ihn und redete ihm zu:

»Wie schön, wenn du an den Winterabenden schreibst und ich mit Buch oder Handarbeit bei dir sitze, ganz still – sag, daß ich es darf und keine Störung für dich bin.«

Sie malte es aus. Nach Tisch ging er noch gern eine halbe Stunde an die Luft, dann kehrte sie heim, und wenn er zur Arbeit Kaffee wünschte, bereitete sie ihn selbst – aber war es gut, so spät noch Kaffee zu nehmen?

»Wir müssen früher essen«, sagte sie, »warum nicht schon zwischen fünf und sechs, damit du um sieben an deinem Tisch sitzen kannst?«

»Ich fürchte, du würdest dich bald für eine Witwe halten«, erwiderte er – »Abendarbeit, ein abgekämpfter Mann.«

Luft und Bewegung hatten ihr in diesen Wochen eine neue Farbe gegeben und das Gefühl sie um Jahre verjüngt. Bei seiner Bemerkung errötete sie, wie oft, und jedesmal fand er, daß sie ein bezaubernd sensitiver Ephebe geworden sei. Dorothy trug zur Reise ein Jäckchen, das wie die der Zuaven geschnitten war und die Taille frei ließ, die Büste darunter atmete schlank und nicht gehemmt. Neustens hatte sie auch das Haar geändert, die kühnen, die vielen Flechten gekürzt. Aus den Schlangen waren Schlängchen geworden, sie umringelten einen zartgeschwungenen Pagenkopf. Seither schob sich Wanda weniger seiner Vorstellung unter, Dorothy und ihr Persönliches hatten sich durchgesetzt. Er selber paßte sich den neuen Bedingungen, dem neuen Temperament, dem neuen Partner an und stellte es verwundert fest, das Menschliche befand sich in ewigem Fluß. Irgendein letztes Unbehagen, einen letzten Zweifel, ob diese Lösung ganz richtig sei, stellte er zurück. Auch Dorothy war manchmal nachdenklich, doch wenn er fragte, was sie denke, erwiderte sie: »Mein Freund, ich denke nichts.«

81

Jacques hielt sich in Basel nicht auf, nahm Abschied von Dorothy und fuhr nach Colmar weiter. Rodolphe erwartete ihn. Seine Wohnung lag wie das Haus Marjas und Nikolaus’ am Marsfeldwall, dem hübschen Kasino gegenüber, worin die pensionierten Richter und Beamten, die Rentner und gehobenen Bürger sich trafen, nicht nur zu Domino und Billard – dies war eine vom Politischen bewegte Stadt. Die Klerikalen hatten in ihr so viel zu sagen, daß sie als ihre Hochburg galt.

Rodolphe, der als junger Anwalt Fuß zu fassen suchte, legte Wert darauf, dem Kasino den Vater mit dem Kommandeurkreuz vorzuführen, und Jacques nahm den Kaffee dort. Rodolphe sorgte dafür, daß sein Aufenthalt in Saint-Cloud zur Sprache kam. Jacques tat ihm den Gefallen und deutete auch an, in diesem Augenblick müßte er eigentlich in Biarritz sein. Auf die Franzosen unter den Herren machte es stärkeren Eindruck als auf die Elsässer. Von ihnen standen viele in Opposition. Die Namen von Industriellen aus den Vogesentälern fielen, sie gehörten offen den Republikanern an. Nikolaus Stoffel, nun spitzbärtig und weiß, verteidigte den Kaiser. Man hörte ihm achtungsvoll zu und geriet dann doch in Leidenschaft und Streit.

In diesen letzten Wochen war deutlich geworden, daß der Sieg von Sadowa Folgen hatte; für die Stellung Frankreichs kam er einer Niederlage gleich. In Preußen machten die Liberalen nun Frieden mit Bismarck, nichts hielt die deutsche Einigung mehr auf.

Den Süddeutschen trug Bismarck ein Bündnis an, den Norddeutschen einen Bund unter preußischer Führung, in den auch Sachsen ging. Napoleon, der eine Entschädigung am Rhein oder in Belgien erwartet hatte, bekam nicht ein Dorf, und Bismarck legte ihn glatt herein, indem er den süddeutschen Höfen von diesen Verhandlungen Mitteilung machte; mißtrauisch rückten sie von Frankreich ab.

Rodolphe, bei dem Jacques wohnte, hatte drei Zimmer und nicht weit zum Gericht. Alles ließ sich gut an; er liebte den Beruf, das Land, die Stadt. Jacques frischte die Erinnerung an die Gassen auf. Die historischen Schichten lagen nicht übereinander, es war ein lebender Ort; man ging hintereinander durch die Viertel der mittelalterlichen Kleriker, der Reichsunmittelbarkeit, der Vaubanzeit, des königlichen Parlamentshofes und des Appellationsgerichts. Die Gärtner fuhren noch immer auf schweren Kähnen aus der Krutenau in die Gemüsefelder vor dem ehemaligen Wall. Die Reben wuchsen vom Gebirge her bis in die Vorstadt hinein. Der Isenheimer Altar im Unterlindenmuseum wartete noch immer auf die Anerkennung, die zum Kummer Nikolaus’ ausblieb.

Von Rodolphe in Colmar fuhr Jacques zu Raoul nach Straßburg. Der Kaiser hatte von der Gesandtschaft in München gesprochen, Raoul aber nichts mehr gehört. Jacques war überzeugt, daß der Kaiser in Biarritz oder auch nach der Rückkehr das Nähere veranlassen werde. Raoul erklärte, er trenne sich schwer vom aktiven Dienst. Seine Wohnung lag im Artilleristenviertel am Metzgertor, viele Andenken aus China standen darin.

Am Abend dieses Samstags waren Vater und Sohn bei den Schorns zum Diner, am Sonntagmorgen ritten sie gemeinsam aus, zuerst zur Zitadelle am Kehler Tor, dann quer hinüber zur Ruprechtsau. Die Franzosen machten aus ihr um ihrer Zunge willen eine Robertsau, wie sie auch den Albrecht Dürer in einen Albert Dürer verwandelten; es war naiv und im Grunde unerlaubt.

Durch ein Gitter sah Jacques das Schloß der Gräfin Pourtalès, der Tochter des Barons Bussière, der einer der einheimischen Industriellen war. Die Gräfin weilte in Ungarn bei den Metternich zur Jagd. Raoul schien ein wenig in die sehr hübsche, blonde, protestantische Frau verliebt zu sein.

Jacques fragte nie, wie die Söhne lebten, und wünschte es nicht zu wissen. Keiner der Zwillinge hatte sich bis jetzt verlobt, Rodolphe konnte immerhin schon sagen, wen er heiraten werde – Jacques zweifelte nicht, daß auch die Stunde Raouls kam. Die Post brachte einen Brief von Remigius, den ersten, den er dem Bruder aus Galatz schrieb. Nach dem Abschluß der Studien hatte er jenen Posten als Sekretär der Donaukommission angenommen, für ein Jahr.

Sieben Wochen war Jacques von Paris fortgewesen. Als er eintraf, war Dorothy schon da, und ihn erwartete so viel Arbeit, daß er bis November keine Einladung annahm. Der Hof kehrte erst in der zweiten Hälfte des Oktobers aus Biarritz zurück. Mérimée machte Jacques seinen Besuch, um zugleich guten Tag zu sagen und Abschied zu nehmen. Er floh vor der feuchten Jahreszeit gleich wieder nach Cannes.

Mérimée blieb zu Tisch, und Jacques mußte ein Wort über die Anwesenheit Dorothys sagen. Sie war seine Mieterin und die Tochter seines Freundes, der Einfachheit halber führte man gemeinsam Tisch. Natürlich sah es nach Zusammenleben aus, aber Dorothy hatte sich im Lauf der selbständigen Jahre Sicherheit erworben, und Mérimée war überdies ihrem Großvater mütterlicherseits, dem alten Baronet begegnet. Das Mädchen Jacques’ bediente, später das Dorothys in ihrer Wohnung, wo man nach dem Gang über die Haupttreppe den Kaffee nahm. Dorothy zeigte dem Gast die zeigbaren Räume, es standen gewählte Stücke darin. Alice wünschte, im langen Nachthemdchen, der Mutter und dem Onkel gute Nacht. Die kindlichen Zöpfe der Kleinen, die pikantere Pagenfrisur der Frau ergänzten sich in einem so hübschen Gegensatz, daß Mérimée seine unbewegte Miene verlor.

Die Bilder und die Bücher des Boudoirs verrieten Dorothys präraphaelitischen Geschmack. Den Romanen zog sie die Gedichte vor. Auf dem Lesetischchen lagen Swinburne, Rossetti, Browning, von Franzosen Lamartine, Hugo und Baudelaire. Lamartine und Baudelaire ging es schlecht. Lamartine, der zur Zeit seines Ruhmes Millionen verschwendet hatte, brachte sich nun im hohen Alter dank einer Tagesfron von vierzehn Stunden mühsam durch.

Baudelaire war vor ein paar Jahren nach Brüssel gegangen, um Vorträge zu halten, und dort geblieben, obwohl er die Belgier manisch haßte, bis ihn die Lähmung der Zunge traf. Vor ein paar Monaten hatte ihn seine Mutter, die Generalin Aupick, mit Hilfe des Malers Stevens nach Paris zurückgebracht. Der Verstand hatte nicht gelitten; hinter den ausdrucksvollen Augen drängten sich die Ideen, aber er konnte nicht sprechen. Die Hemmung anzusehn, war eine Qual. Aus der Anstalt in Chaillot kam er manchmal nach Paris, aß bei Nadar und andern Freunden, hörte ihren Gesprächen zu und blieb stumm, die innere Erregung zerriß ihn fast.

Mérimée sagte, der Kaiser sei wieder gesund, der Monat in Compiègne falle diesmal aus, er selber nehme nach Cannes die Bücher Turgenjews mit, um einen Aufsatz über ihn zu schreiben – die von ihm geschaffene Figur des Nihilisten und dieses neue Wort Nihilismus seien der Betrachtung wert. Für die Demokratisierung Englands hatte Mérimée so wenig übrig wie für Thiers. Die Zunahme der französischen Opposition beunruhigte ihn; die verteufelten Yankees machten trotz vier Jahren Krieg eine Milliarde Überschuß; dazu der Aufstieg Bismarcks – wie hatte die Welt sich seit dem italienischen Krieg, in sieben Jahren nur, verändert. Damals stand der Kaiser auf der Höhe seiner Macht, heute dagegen – er, Mérimée, sah schwarz.

Jacques begleitete ihn zu einem Wagen und fand, als er zurückkehrte, Dorothy noch auf. Zum erstenmal hatten sie gemeinsam jemand empfangen, nicht jedermann eignete sich dazu. In die Theater, in die Pasdeloupkonzerte fuhren sie zusammen, saßen getrennt und vereinigten sich wieder beim Heimweg. Es lockte ihn wenig, sich ewig zu zeigen, und er geizte mit seiner Zeit. Die hohe Deklamation, das Pathos der Schauspieler erregten ihn selten, bedauernd hörte es Legouvé.

Am Allerseelentag gelang es Jacques endlich, einen ganzen Abend bei seinen Entwürfen und Notizen zu verbringen. Dorothy las, die Scheite im Kamin knisterten, das Gas in den Lampen sang. Bis in die Mitte des Monats ließ sich das durchführen, dann setzte mit der Premiere von Mignon die Hochflut ein, die der Überschwemmung der Häuser an der Seine glich – sie riß die Weinflaschen aus den Kellern.

Dem Abend in der Komischen Oper, mit dem Herr Thomas zufrieden sein konnte, folgte der bei der Fürstin Metternich. Die Botschafterin gab den ersten Ball. Ihr Hotel in der Rue Tronchet war in einen blühenden Garten verwandelt, und die Kosten dieses Blumenschmucks allein schätzten die Journalisten auf zehntausend Francs.

In der gleichen Woche ging Jacques noch zweimal aus, zu den Damen Gallifet und Colonna. Das waren bereits vier Abende, den fünften verbrachte er in den Tuilerien. Im besten Fall, dank drei Absagen, die er erteilte, blieben zwei Tage frei. In Interlaken hatte man die schönsten Pläne gemacht; jetzt arbeitete er an einem einzigen seiner Aufsätze acht Wochen lang.

Auf den Abenden in den Tuilerien trug Jacques den vorgeschriebenen barbenblauen Frack mit gesticktem Kragen, weiße Weste, Kniehosen von derselben Farbe und den sogenannten Zweimaster als Hut. Nach dem Diner trank man den Kaffee stehend, rauchte eine Zigarette und plauderte, bis die Kaiserin Platz nahm und, stickend oder eine Patience legend, die Gäste in die Unterhaltung zog. Auch kleine Gesellschaftsspiele wie Lotto waren beliebt. Nach zehn Uhr, wenn der kaiserliche Prinz gute Nacht gesagt hatte, wurde Tee im Service der Königin Hortense gereicht.

In der preußischen Botschaft hatte der Graf von der Goltz den Prinzen von Reuß ersetzt, als überzeugter Verehrer der Kaiserin galt auch er.

Der Prinz von Wales kam oft aus London herüber; der Prinz von Oranien, Thronfolger in den Niederlanden, schien überhaupt nicht aus Paris zu weichen. Der Herzog von Braunschweig zeigte sich auf den Festen noch immer in seinem Husarenkostüm, mit Diamanten übersät. Die Kaiserin zog allen andern Stoffen weiße Seide vor. Zwischen der Bestickung mit natürlichem Efeu schimmerte, im Licht der Kerzen und der Carcellampen, der Edelstein. Hinter ihrem Stuhl stand wie in Josephines Zeiten der Mohr.

Unter den Herren, die den Prinz von Wales begleiteten, traf Jacques einen Freund Nevilles und ließ sich für einmal von ihm bewegen, noch mit ins Café Anglais zu gehn. Der Schwarm brach in den berühmten Grand Seize ein, einen Saal, der im Winkel zwischen dem Boulevard des Italiens und der Rue Marivaux lag. Er war mit den Größen der Lebewelt gefüllt, die um Mitternacht das zweite Diner nahmen und dann bis in den Vormittag unter den höchsten Sätzen Baccarat spielten.

Jacques kam um sechs nach Haus, badete, verlangte starken Kaffee, ritt aus, hielt die Sprechstunde des Vormittags ab und versagte bei der des Nachmittags. Um fünf sank er ins Bett, versäumte das Diner, den Abend, Dorothy, alles. Dorothy kam am nächsten Morgen, bevor sie in die Stadt fuhr, herüber, um nach ihm zu sehn. Sie machte ihm Vorwürfe, die er billigte; mit zweiundfünfzig durfte man nicht mehr auf diese Weise mit dem Körper umgehn.

Mittags hatte er Gäste zum Déjeuner, das er einmal im Monat sechs bis acht Freunden, Dorothy und sich selber gab. Die fünf Damen waren diesmal Wandas alte Freundin Clotilde de Trèze, Marcelle, Arlincour, Dorothy, Paulette und eine junge, gesundüppige, heitere Holländerin, die in Paris malte. Dorothy hatte sie ins Haus gebracht. Die fünf Herren waren Jacques, Eduard Goncourt, Dagobert Arlincour, M. de Trèze und ein schottischer Kollege Jacques’, der von den wunderbaren Erfolgen des Chirurgen Lister sprach – Lister fußte auf den bakteriologischen Erkenntnissen Pasteurs und baute die Antisepsis aus.

Dagobert Arlincour war mit Marcelle und einem wohlverdienten Vermögen aus dem Orient zurückgekehrt. Ein Lehrstuhl für Geologie sollte für ihn frei gemacht werden; inzwischen beschäftigte ihn die Niederschrift eines Buches über die Verhältnisse im Land des Ras von Abessinien, und Marcelle half ihm dabei, wie Mme. Pasteur ihrem cholerischen und fanatischen Mann bei seinen schwierigen Untersuchungen half.

Dagobert hielt sich über die unwürdigen Räume auf, die man den Gelehrten für ihre Laboratorien gab. Claude Bernard mußte sich im Collège de France noch immer mit einem Keller begnügen, Pasteur in der Ecole Normale mit zwei Speichern im Dach. Bis vor kurzem hatte man ihm einen Assistenten verweigert, und einen guten Teil der Instrumente kaufte seine Frau, die Tochter seines Rektors aus der Straßburger Zeit, mit ihrem eigenen Geld.

Trèze erzählte vom ausgezeichneten Klavierspiel des jungen Saint-Saëns, der im Hauptberuf Organist an einer Schule für Kirchenmusik war – niemand kenne sich in Gluck besser aus, sagte er. Im Amt des Auswärtigen war Trèze inzwischen weiter hinaufgerückt, hauste aber mit Clotilde und den beiden Angorakatzen nach wie vor in der kleinen Wohnung, die für seine Stellung zu bescheiden war. Nach wie vor regte er mit seinen Pianistenhänden, dem Blaubarthaar und den unrobusten Zügen die Damen zu der Frage an, was ihn zur unschönen Clotilde ziehn möge. In einem unbedachten Augenblick hatte er Jacques einmal gestanden, Clotilde bewahre ihn vor der Furcht, hintergangen zu werden – das Gefühl der Sicherheit sei mehr wert als das, eine hübsche Frau zu besitzen, die man nicht einen Augenblick allein lassen darf.

Die Holländerin verkehrte bei Mme. Manet, der Frau des Malers, die selber Holländerin war. Die junge Dame kannte den reizendsten und verstecktesten Winkel, wenn nicht der ganzen, so doch der alten Welt, und sie war dort zu Hause, auf der Insel Walcheren, die an der Küste von Seeland lag. Sie hatte für Dorothy und für Jacques je ein Aquarell mitgebracht, Walcherenfrauen im einheimischen Kostüm – schwarze Kleider mit weiten Röcken und kleinen Ärmeln, Häubchen aus weißer Spitze und Gold, Korallenhalsbänder mit goldenen Schließen, die Gesichter blühend und jung, mondänen Nonnen gleichend. Sie sagte, Dorothy müsse sie im Sommer besuchen, und dafür bat sie sich eine Einladung nach Guernsey aus.

82

Als Jacques bei diesem Déjeuner die Nacht im Grand Seize erwähnte, verweilte Jules Goncourt bei dem Gegensatz, der in der Welt war und sich in keiner Stadt so übergangslos offenbarte wie in Paris. Die jungen oder auch alten Cocadès im Stil der Prinzen von Orange und Wales, des Herzogs von Grammont-Caderousse, des Marquis de Modène, des Bankiers Bischoffsheim, des vergnügten Arsène Houssaye und hundert andere genossen das Leben Tag und Nacht – Gelehrte wie Pasteur, Taine oder der phantastische Aufarbeiter Littré gar mieden um des Fleißes willen jede Gesellschaft und gingen um zehn Uhr zu Bett. Schriftsteller wie Flaubert und auch die heute nur zur Hälfte anwesenden Brüder Goncourt schmiedeten sich an den Schreibtisch wie der Sträfling an die Ruderbank, um eines Satzes, einer Seite willen: Wer von allen diesen hatte recht?

»Die Arbeiter«, sagte Paulette, auch sie opferte dem Kontor.

»Ich weiß es nicht«, erwiderte Goncourt; »mir scheint, weder der Genießer noch der Arbeiter treffe seine Entscheidung im Zustand der tatsächlichen Freiheit. Man kann nicht wirklich wählen, man wirft sich dem Extrem in den Arm. Der geistige Mensch hat ein schlechtes Gewissen, wenn er an das unbekümmerte Leben der Genießer oder auch der energischen Täter, der Bismarck, der Generäle, der Ingenieure denkt; und der Genießer fragt sich doch einmal, was ihm die vielen Soupers Don Juans einbrachten. Eine ungeheuere und tragische Arbeitsteilung besteht – wähle, und du schließt dich von allen andern Möglichkeiten aus.«

»Ohne Zweifel, es geht ein Riß durch die Welt«, sagte Jacques. »Weder die Askese erlöst noch der Eifer, weder Zugreifen und Tat noch Betrachtung und Kritik.«

Seitdem er an seinen Aufsätzen schrieb, begriff er die Lockung, sich völlig aus dem Treiben zurückzuziehn, recht gut. Nach einem Abend bei Mme. de Pourtalès, der Baronin Rothschild, zehn andern fragte er sich, was er getan habe – geplaudert, zum tausendstenmal entblößte Schultern und lockende Lippen gesehn. Der blaue Frack und die weiße Seidenhose kamen ihm töricht vor.

Man beneidete ihn, wie man Mérimée beneidete, weil er am Hof eine so bevorzugte Stellung einnahm. Wirkliche Freundschaft war weder mit einer Kaiserin noch mit einem Kaiser möglich – man mußte warten, bis sie das Wort an einen richteten, und stand nicht auf ihrem Fuß. Gleichwohl, er sah nicht ein, aus welchem Grund das aufzugeben sei. Der Gelehrte konnte der Gesellschaft fern bleiben, ein Arzt mit weiblicher Klientel bereits nicht. Also hatte er, der Arzt, den gegebenen Weg zu gehn. Vor allem war es der einmal gewählte Weg.

Gavarni kam nicht mehr zu Magny. Seine Aimée, mit der er so viele Grundstücke angesehn hatte, war tot. Statt Wagen zu fahren, saß er apathisch zu Hause. Doktor Veyne, der von diesem Umschlag der Unruhe berichtete, warf die Bemerkung hin, auch zum Stoizismus gehöre ein gesunder Mann; bei einem kranken schrumpfe er zu einer rein vegetativen Haltung ein.

Eines Tages im November las Jacques, daß Gavarni gestorben sei. Es regnete in Strömen, als er zum Begräbnis ging. Nachher, auf dem Heimweg, blieb Edmond Goncourt vor dem Laden eines Einrahmers stehn und zeigte auf das Gavarniblatt, das im Fenster hing. Es war die Tänzerin aus dem Album D’après nature mit der von Gavarni selbst gefundenen Unterschrift: Es wird ihr viel verziehn werden, denn sie hat viel getanzt. Da das Litho hübsch war, nahm Jacques es für Dorothy mit – Bild, Text und Kauf waren eine melancholische Angelegenheit.

Clotilde und das holländische Fräulein, das auf den hübschen Namen Jakoba hörte, verstanden sich gut mit Dorothy, und so kam auch Dorothy zu ihrem persönlichen Umgang. Verschiedener als dieses Trio konnte keines sein. Jakoba besuchte Ingres, den der Tod ebenso wie seinen Freund Auber vergessen zu haben schien. Aber im Januar dieses neuen Jahres 1867 stand er nachts auf, weil eine glühende Kohle aus dem Kamin gefallen war, öffnete das Fenster, holte sich eine Lungenentzündung und verschied, im siebenundachtzigsten Jahr.

Fürst Metternich hatte ehrliche Augen, ein gutes, offenes Gesicht. Die Koteletten des Backenbartes ruhten auf der Binde, die lässig geschlungen war. Er liebte die Musik und setzte selber das eine oder andere Stück. An Temperament übertraf ihn die Fürstin, die geborene Sandor, sie hatte ungarisches Blut. Ihr Vater lebte noch, er siechte an einer Gehirnerschütterung dahin, dem Abschluß zahlloser Brüche und Stürze des tollsten Herrenreiters, einer legendär gewordenen Gestalt. Die Tochter fürchtete das Pferd und gestand es Jacques, der ihr in einem kritischen Augenblick – die Stute bockte – im Bois zu Hilfe kam. Der Fürst, der herbeieilte, dankte ihm; man ritt zusammen weiter, und Jacques wurde gefragt, ob es ihm gefallen würde, Gonod oder Saint-Saëns zu hören, im kleinen, ungezwungenen Kreis – im gemütlichen, fügte die Fürstin auf deutsch hinzu.

Jacques fand Geschmack an diesen Abenden, an der Kerzenhelle und den Schatten des Salons. Die Schönheit einer Sonate, eines Liedes, eines Scherzos ging ihm im Konzertsaal schwerer als bei diesen Improvisationen im Hause auf. Er vermutete, darin verrate sich der Dilettant; nicht nur die Fürstin widersprach, die Musiker selbst taten es noch.

Eines Tages unterrichtete ihn ein Billett aus der Botschaft, Liszt sei da. Er war ihm seit Jahrzehnten nicht mehr begegnet und wußte nur, daß jener, als die Eheschließung mit der Fürstin Wittgenstein sich zerschlug, in Rom die niederen Weihen genommen hatte, nun die Abbésoutane trug. In Norddeutschland verübelte man es ihm; Jacques empfand Achtung und Billigung beim ersten Blick auf das Gewand, das dem reifer, dem strenger gewordenen Kopf so gut stand.

Ein zweites Klavier war aufgestellt worden, Liszt und Saint-Saëns trugen vierhändig vor. Frau Viardot war gekommen, sie sang den Erlkönig, und Liszt begleitete sie. Um der Fürstin zu huldigen, spielte Liszt die Carità von Rossini, ihr Lieblingsstück.

Die Karnevalszeit kam. Man tanzte, als sei Kongreßzeit, in den Ministerien, den Gesandtschaften, den Salons, den Tuilerien. Da Jacques nicht immer nur zu andern gehn wollte, griff er die von Houssaye eingeführten maskierten Diners auf. Zu Houssaye, einem schwerreichen Mann, drängte sich ganz Paris. Jacques, dem nicht so viele Räume zur Verfügung standen, beschränkte die Zahl der Eingeladenen auf zehn, Dorothy und er ergänzten sie auf zwölf. Im Verlauf des Winters fanden vier dieser Diners statt.

Die Köchin erhielt Hilfe, und Magny, der für seinen Keller bekannt war, nahm sich auch seines an. Soweit man bei Diners von einer Idee sprechen konnte, lag diesen die Erinnerung an die intimen des achtzehnten Jahrhunderts zugrunde – nichts Lautes, nichts Übertriebenes, stärkere Betonung der frohen Laune und der Unterhaltung als des Tanzes. Eine Geige, ein Cello, ein Klavier mußten genügen und spielten leise; nur jede halbe Stunde einmal erhob man sich zum Walzer, der anderswo dem Gastgeber und den Gästen das Nachdenken abnahm.

Die Kontrolle übte am Gitter der Pförtner, der ein Klingelzeichen ins Haus gab, worauf Jacques der mehr oder weniger unbekannten Maske entgegenging. Er selber trug als Hausherr nur den Frack, ein fester Punkt mußte sein. Die Gäste waren sorgfältig aus den verschiedensten Lagern gewählt – auf der einen Seite keine Ehepaare, auf der andern keine Boheme. Niemand wußte, wer sein Tischnachbar war; er sah unter der vorgeschriebenen Halblarve nur den Mund, der nun in Ermangelung der Augen das ausdrucksvollste Organ war – nach ihm kam die Hand, die zum Kelchglas griff, und der zarte Arm. Man sagte du oder Sie durcheinander und nach Belieben. Das Du beflügelte die Einfälle, die Scherze, die Kühnheit, den Geist – das Sie, diskreter und eleganter, führte die Haltung zurück.

Beim zweiten Diner erschien eine junge Dame im gleichen amarantfarbenem Samt, den die Rachel als Phädra getragen hatte. Auch Gebärde und Tonfall entsprachen. Mit außerordentlichem Geschick verstand die Fremde, ihren Antworten Sätze der Rolle zu unterlegen. Man bewunderte die Musik der Stimme und den Geist; zuletzt sprach sie einen der erhabenen Monologe, bezaubernd durch die tragisch gedämpfte Modulation. Man sah, daß sie Schauspielerin sein mußte, aber niemand riet bis zur Demaskierung um Mitternacht auf das noch wenig beachtete Mitglied des Théâtre Français, die junge Sarah Bernhardt; Jacques kannte sie durch den Bühnenarzt.

Nur die Herzogin von Colonna-Castiglione war sozusagen ein Kreuz. Imposant wie die Statuen, die sie unter dem Namen Marcello für die Treppe der neuen Oper und andere Aufstellungen meißelte, wurde sie überall alsbald erkannt. Zum Überdruß trug sie unweigerlich die goldene Kette, die ein Geschenk der Kaiserin von Österreich war.

Sie stammte aus der französischen Schweiz; man verwechselte sie oft mit der Gräfin Castiglione, die nun in den Tuilerien keinen Zugang mehr fand. Den Lakaien, die den Namen Castiglione in den Salon riefen, pflegte sie zu sagen: »Melden Sie die häßliche an!« Sie neigte zur Fronde, aus Extravaganz, verkehrte mit Thiers, lehnte es aber ab, einen kaiserfeindlichen Salon zu eröffnen, und begnügte sich damit, in einem Zug von Spaniern, die ihre Königin Isabella schützen wollten, als Amazone mit roter Schärpe mitzugehn.

Sie nahm die Arbeit im Atelier ernst; mit Jacques verkehrte sie auf einem gewissen burschikosen Fuß. Sie war gut gewachsen, für Pariser Verhältnisse zu groß. Worth in der Rue de la Paix, der alle reichen Damen kleidete, fürchtete sie. Wenn er seine Migräne hatte, drang sie unbekümmert zu ihm vor und achtete weder die Nervenschmerzen noch die Umschläge, mit denen er auf dem Sofa lag.

Dorothy fand, daß Jacques für die Herzogin viel übrig habe. Nicht für ihre Weiblichkeit, versicherte er und glaubte die Frage damit erledigt. Gleichwohl stellte er fest, daß Dorothy nicht wiederzuerkennen war, sobald die Herzogin auftrat. Blick, Haltung, Sprache verloren das Natürliche, eine Erstarrung legte sich über sie; man spürte alle Symptome der Empfindlichkeit.

Als er Dorothy darauf aufmerksam machte, erklärte sie verwundert, er müsse sich irren – von Eifersucht, die sie für unwürdig halte, könne keine Rede sein. Schon längst war ihm aufgefallen, welch großer Unterschied zwischen den Entschlüssen der bewußten Region und den tatsächlichen Vorgängen in einer tieferen, der Kontrolle entzogenen bestand. In dieser zweiten fielen die Entscheidungen, die das arme, nackte, maßlos empfindliche Ich vollzog.

Im heurigen Fasching ging sogar Taine auf Bälle – aus Neugier, um zu sehn, wie andere lebten, erklärte er. Diese Aufgeschlossenheit gefiel Jacques an dem klugen Kopf mit der überscharfen Brille, dem man die geistige Arbeit zu sehr ansah. Er lud ihn zu einem der Diners ein, und der kleine Mann machte gute Miene zur Seidenlarve, die ihm etwas komisch stand. Jacques setzte Dorothy neben ihn, sie unterhielten sich zwar nicht faschingsmäßig, aber angelegentlich und gut.

Im April kehrte Mérimée mit seinen unzertrennlichen Freundinnen, zwei älteren Engländerinnen, aus Cannes zurück, und die Weltausstellung begann. Sie war schuld, daß Jacques die Reise nach Algerien unterließ. In diesem Sommer würde Paris unerträglich sein. Es war besser, durchzuarbeiten und dafür früher zu schließen, zum Juli schon. Er dachte an Schweden und schlug Dorothy vor, sich bereit zu halten, doch kannte er noch nicht Mr. Hurst.

Mr. Hurst war Arzt, gehörte nach New York und brachte Grüße von Virginia in Chikago, seiner Schwägerin. Am Broadway wurde eine Klinik für ihn gebaut, daher er die von Mauvois genau studierte. Ungezwungen und freimütig folgte er der Aufforderung Jacques’, sich bei ihm sehn zu lassen, sooft es ihm passe, und aß auch jeden zweiten oder dritten Tag in seinem Haus. Als er hörte, daß Jacques für mindestens zwei Monate verreisen wolle, schlug er ihm vor, ihn nach New York zu begleiten. Jacques sprach mit Dorothy. Die Neue Welt zog sie nicht an; Jakoba wollte ihr Holland mit seinen Trachten, Bildern, alten Schätzen zeigen. So sagte Jacques dem Doktor zu, für sich allein.

Hurst, der einen Koffer voll Empfehlungsbriefe hatte, zog den an Rossini heraus und veranlaßte Jacques, sich ebenfalls um eine Einladung zu bemühn. Sie erhielten sie für den gleichen Samstagabend mit dem Wink, daß für Herren Frack und Orden Vorschrift seien. Das Haus lag an der Ecke der Chaussée d’Antin und des Boulevard. Den Hausherrn erblickte man bereits im großen Salon zweimal an der Wand. Es gab auch einen kleinen blauen; die Bücher auf den Tischen waren von Gustave Doré, dem Freund des Komponisten, illustriert. Das Speisezimmer hatte die Maße eines Speisesaals mit prächtigen Büfetts, Schaukästen für das Silber und Schränken aus Palisanderholz.

Ein kleiner Greis von fünfundsiebzig, in großer, bunter Weste, alten Beinkleidern und einem mitgenommenen Rock ließ die Huldigungen der Damen, der besternten Herren und der vielen Ausländer mit sarkastischem Humor und der gebotenen Bescheidenheit über sich ergehn. Seit dreißig Jahren komponierte er nicht mehr, es war allbekannt, weil er es bei jeder Frage nach seiner Arbeit selbst betonte. Er fügte aber auch fast ebenso oft hinzu, jetzt sei er nur noch ein großer Pianist, und Delahaye, Lavignac, Diemer verfolgten ihn mit ihrer Eifersucht.

Als Hurst wissen wollte, wie Frankreich ihm gefalle, erwiderte er: »Das ist das Land der hübschen Frauen, der kleinen Pasteten und der guten Weine – nur die Kontraaltstimmen fehlen ihm, um ganz vollkommen zu sein.« Hurst schrieb diesen Ausspruch beim Kaffee auf, damit er der Nachwelt überliefert werde. Jacques sagte, er sei in zehn Zeitungen gedruckt.

Später, als Jacques vor einem Schränkchen, das mit Tabatieren gefüllt war, stand, kam auch Rossini, um die Dosen einer Russin zu zeigen. Sie seien Geschenke von Königen und Fürsten, meinte er, und Könige habe er in seinem Leben so viele gesehn, daß es ihn nicht mehr reize, in die Tuillerien zu gehn. Er wandte sich um, suchte seine teuere Olympia, die Gattin der jungen und der alten Tage, umarmte sie, erkundigte sich, ob das Turteltäubchen nicht müde sei, und trippelte auf eine Infantin aus Portugal oder Spanien zu.

Jacques hielt es für erlaubt, ihm ein Kompliment über seine Weine zu machen. Der Meister strahlte, zog aus der hinteren Tasche des unergründlichen Rocks ein Buch heraus und schlug eine Seite auf – jede Flasche des Kellers war darin verzeichnet und bei den heute abend verbrauchten das rote Kreuz noch frisch. Jacques kam der alte, wohlbeleibte Herr wie ein glücklicherer Casanova vor, der in den späten Jahren den Ruhm genoß, der jenem andern versagt gewesen war.

83

In den ersten Tagen des Aprils ging das Gerücht, der Krieg mit Preußen stehe bevor, weil Bismarck den Kaiser gehindert habe, sich für Sadowa mit Luxemburg zu entschädigen. Doch wenn es eine luxemburgische Frage gab, wurde sie an eine Konferenz der Großmächte verwiesen, und niemals schien Europa einiger als in diesen Monaten der Ausstellung zu sein.

Niemals auch schien Napoleon mächtiger, umworbener dazustehn. Alle Potentaten, Vizekönige und Deys waren bei der Eröffnung schon da oder wurden für den Sommer erwartet; nicht nur der Sultan und der Zar, sondern sogar der Kaiser von Österreich und der König von Preußen, die Gegner vom vergangenen Jahr.

Als Areal war das Marsfeld gewählt worden, zum Schutzherrn der elfjährige Prinz, der bei den Hauptgelegenheiten zum schwarzen Samt den Großkordon der Ehrenlegion trug. Alphand, der Direktor der städtischen Arbeiten, hatte das nackte Marsfeld in einen Park verwandelt, Kulissen und Perspektiven geschaffen, in sie die Bauten der verschiedensten Nationen gestellt: Tiroler Häuser, chinesische Glockentürme, indische Pagoden, Minaretts.

In der Mitte des Feldes stand die Ellipse aus Eisen, Backstein und Glas, nieder und stocklos, die große Halle, in sieben Galerien geteilt. Ringsum lief unter einer ungeheueren Marquise die endlose Folge der Cafés, der Teestuben, der Bars und der Büfetts. Bei Russen, die rote Blusen trugen, kostete man Wodka und Kaviar; bei Bayerinnen mit derben Waden und Schweizerinnen mit treuherzigen Zöpfen trank man Bier. Griechenland kredenzte Samoswein und Spanien Schokolade. Als aber Jakoba bei der Holländerin, die dem Schiedam und Curaçao vorstand, die Bestellung in ihrer Sprache machte, erwiderte die Maid mit dem Häubchen aus Spitzen und Gold: »Comprends pas l’Anglais, Madame, j’suis de Batignolle.«

In der Galerie der Maschinen wurden am meisten die Kruppschen Kanonen bewundert; die größte wog fünfzigtausend Kilo. Ein Dolmetscher erklärte sie dem jungen Mann mit dem blauschwarzen Zopf, dem Bruder des Mikado. Vor dem Stand des Verlegers Hachette begegnete Jacques dem Japaner zum zweitenmal. Der Prinz nahm kopfschüttelnd die Einbände zur Hand und fuhr mit dem Finger über die komischen Zeichen, die hierzuland Buchstaben waren – ihn wiederum bestaunte ein Kreis von abendländischen Frauen.

Die Ausstellung schloß nicht wie die von 1855 am Abend zu. Weder Dorothy noch Jacques hatten am Tage Zeit. Wenn die Hitze nachließ, fuhren sie hinaus und sahn das Schönste auf diesem Jahrmarkt an: die russischen Pelze, die indischen Kaschmirs, die Porzellane von Sachsen, die Seiden von China. Im übrigen hatte auch Kukow seinen Stand, den alle Sammler besuchten. Ein Japaner, der Englisch und Französisch sprach, stand ihnen zur Verfügung. Jacques, der viel kaufte, lud ihn ein, und der kleine, ungemein höfliche Mann bereitete im Geschirr, das er vorausgeschickt hatte, bei Dorothy nach den heiligen Gebräuchen seines Landes den Tee.

Die Rückseite der Haupthalle ging auf einen ungeheuren Garten, den Alleen durchschnitten, Springbrunnen und Statuen schmückten. Pavillons, in denen man speisen konnte, waren eingestreut. In einem, den Vogelhäuser und Aquarien umgaben, empfing die Kaiserin, die oft in die Ausstellung kam.

Die Köchin daheim jammerte. Während des ganzen Mais waren der Herr und Mme. Lyonel fast jeden Abend aus und verdarben sich nach ihrer Meinung den Magen. Die gastronomischen Irrfahrten bekamen ihnen aber recht gut. Sie aßen bei den Österreichern Wiener Schnitzel und bei den Ungarn Paprikahühner, dann gingen sie auf die ägyptische Dahabieh und tranken den Kaffee unter Muselmanen, die im Kreis auf den Knien hockten und wie am Nil sangen. Die Ungarn machten die Pariser mit den roten Zigeunermusikanten bekannt. Johann Strauß dirigierte in jeder Stunde die Schöne blaue Donau mindestens einmal. Die Preußen hatten eine Militärkapelle geschickt, Herr Bilse leitete sie mit strammen Hosen, mit strammem Takt.

Und inmitten dieser Jahrmarktssymphonie, in der sich die Lebenslust mit dem Fortschritt paarte, sezierte man eine Frau, die vor zweitausendvierhundert Jahren gestorben war. Ihre Mumie stand mit vielen andern, von eingetrockneten Schädeln umringt, in einem Raum des ägyptischen Hauses, neben dem geöffneten Sarkophag. Eines Morgens lag sie, der Neugier der Wissenschaft überantwortet, auf dem Tisch. Chemiker, Ärzte, Altertumsforscher hatten sich versammelt, Zeitungsleute sahn zu. Mit den Goncourt kam auch Jacques.

Ein erster Schnitt löste die Leinwand um das starre Paket. Die Gehilfen rollten die Binden auf. Meter um Meter des rostgelben Stoffes sank auf den Boden, nahm kein Ende, häufte sich zu einem Berg. Man stellte die Leiche auf die Füße; man legte sie wieder waagerecht und wickelte noch immer ab. Ein seltsamer, heißer Geruch nach Pfeffer stieg auf. Berthelot witterte, Du Camp wurde bleich um die Nase, die beiden Brüder blickten starr. Nun endlich, von Mariette vollzogen, der erste Schnitt am Körper selber. Er förderte aus der Achselhöhle den vergilbten Strauß der Todeshochzeit ans Licht des nordischen Tages. Ein Horus, ein Skarabäus, ein Sperber folgten und dann das schwarze Fleisch. Die Meißel drangen in die Knochen; die Scheren öffneten die Brusthöhle; die Pinzetten griffen hinein.

Die Hände an den trostlos dünnen Armen lagen über dem Schoß. Auf dem Schädel hatte sich das kurze Haar erhalten. Die Nase war unter den Fingern der Balsamierer gebrochen worden; aus den Augenhöhlen schauten Äpfel aus Email und täuschten das Weiß des Lebens vor. Ein Stückchen Blattgold bedeckte die Lippen, die irgendwie zu lächeln schienen, und alles war wie verkohlt. Jacques, der an Wanda denken mußte, wandte sich ab.

Der Chirurg glaubte in der Uterusgegend die Narben einer gut verheilten Operation festzustellen; dies also hieß Wissenschaft. Horus, Skarabäus, Sperber würden in irgendeine Vitrine kommen, Partikelchen der Leinenbinde unters Mikroskop, der Rest in die Mülleimer der Abfuhrgesellschaft. Die Herren standen herum und rauchten; die Tote sah mit ihren Emailaugen auf die Gehröcke der Gelehrten oder die neuen, dem Prinz von Wales verdankten Jacketts der andern Herren.

Jacques ging an die Luft, die Goncourt folgten ihm. Man hatte Durst bekommen und trank Pilsner Bier. Böse oder melancholische Worte fielen – ein Gerümpelmagazin die Menschheitsgeschichte; gleich sinnlos, was am Nil und was an der Seine geschah. Die Arme dort oben hatte auf eine Auferstehung gewartet und sich in einen Kilometer Leinwand gehüllt, um ihrer sicher zu sein: ein Wiener Walzer begrüßte sie an ihrem Jüngsten Tag, den sie sich anders gedacht hatte.

Als im Juni zuerst der Zar, dann der König von Preußen kamen, nahm Jacques an der Galavorstellung der Afrikanerin und an einem Empfang in den Tuilerien teil. Hier sah er den Grafen Bismarck, den mächtigen Kürassier, den die Franzosen mit Neugier und Scheu betrachteten, wenn er durch die Straßen fuhr. Auch dem Zar begegnete man oft; die junge Dame neben ihm war die Fürstin Dolgoruki. Ihre Familie hatte sie vor der Neigung des Despoten nach Neapel gebracht; jetzt in Paris flammte diese Neigung wieder auf und schien Erwiderung zu finden.

Der Abend in den Tuilerien war unvergeßlich zauberhaft. Die Springbrunnen glichen tanzenden Schleiern in Grün, in Blau und allen Farben. Das Feuerkreuz vor dem mittleren Pavillon, ein Andreaskreuz, strahlte die Front der Fenster, aus denen der Glanz der Lüster brach, magisch an; das webende und weiße Licht zuckte über die schwarzen Bäume hin.

Nicht Jacques allein dachte, das kehre so nie wieder; auch andere empfanden, daß diese Tage der Höhepunkt eines Reiches, die Apotheose eines Zeitalters seien.

Die Stadt gab im Hôtel de Ville einen Ball, den der Zar mit der Kaiserin eröffnete. Davon konnte Jacques nur erzählen; zur Parade von Longchamp nahm er Dorothy mit, damit sie dieses Farbige sehe, die Bärenmützen der Gardegrenadiere, die gelbgalonierten Tuniken der Voltigeurs, die Scharlachröcke der Gendarmen, die grünen Federbüsche der Jäger zu Fuß, die makellosen Turbane der Zuaven.

Die Geschütze des Mont Valérien donnerten, als der Kaiser auf einem schwarzen Hengst inmitten der Spahis eintraf. Zu seiner Rechten ritt der Zar, zur Linken der König von Preußen. Auf dem Heimweg saß die Kaiserin bei König Wilhelm im Wagen, der Kaiser bei Zar Alexander. Krieg – wie konnte Krieg sein, wenn diese Herrscher alle die Gastfreundschaft Frankreichs in Anspruch nahmen und selbst noch vor der Herzogin von Gerolstein, der Operette Offenbachs, ein Parterre von Fürsten bildeten, das jenen anderen Kranz zu Erfurt in den Schatten wies? Die Könige von Bayern, der alte und der junge, die von Griechenland, von Württemberg, von Schweden, Belgien, Spanien, sie waren alle da und versicherten, daß sie als Freunde schieden.

Franz von Stoffel, der Sohn Lydias, kam mit Frau und Töchtern. Angelika, das Mädchen, an das Rodolphe in Colmar dachte, war nun sechzehn alt. Wenn sein Name fiel, errötete sie. Als Franz mit Jacques allein war, erkundigte er sich nach Remigius, seinem und Alexandras Sohn. Er fragte, ob er offen reden dürfe. Jacques nickte, und Franz begann:

»Außer Ihnen und mir kennt niemand dieses Familiengeheimnis …«

»Sie vergessen Marja«, unterbrach ihn Jacques. »Als es mit Alexandra zu Ende ging, damals in Baden-Baden, phantasierte sie im Fieber, und Marja, die zuerst eintraf, erriet den Zusammenhang.«

»Wie unangenehm; ich hoffe, sie ist diskret?«

»Normalerweise ja. Anders verhält sie sich im Zorn.«

»Hoffen wir das Beste, mein lieber Jacques. Um auf das zurückzukommen, was ich sagen wollte: Man wird nicht jünger, und es ziemt sich, daß man Verfügungen trifft. Remi gilt vor dem Gesetz als Ihr Sohn, und Sie behandeln ihn auch so. Gestatten Sie mir, darin einen Dienst zu sehn, den ein Mensch dem andern erweist. Indem Sie aber Ihr Vermögen vier Kindern hinterlassen, kommen drei zu kurz. Die Versorgung des vierten obläge mir, und ich bin ein recht vermögender Mann.«

»Das Gesetz, das Sie erwähnten, erlaubt nicht, daß eine Unterscheidung gemacht wird«, sagte Jacques.

»Aber eine Regelung unterderhand ist möglich …«

»Eine Frage, Franz: Würden Sie an meiner Stelle Geld annehmen?«

»Schwerlich, ich gebe es zu.«

»Womit die Angelegenheit geregelt ist.«

»Und doch, zufrieden bin ich nicht. Sehn Sie, wie es so geht …, wer hat, erhält noch mehr. Durch die Jahre habe ich in der Preußischen Klassenlotterie gespielt und heute erfahren, daß ein Los mit fünftausend Talern herausgekommen ist. Lassen Sie mich Ihnen wenigstens diesen Betrag überweisen und verwenden Sie ihn, wenn Remi sich ein Büro oder eine Wohnung einrichtet – Sie sagten mir, daß er nächstes Jahr aus diesem Galatz zurückkehren wird.«

Jacques zuckte die Achseln. Er hatte jedem der Zwillinge für ähnliche Zwecke zwanzigtausend Francs gegeben, und so hatte auch Remi zum mindesten in seinen eigenen Augen Anspruch darauf. Jacques sagte es, Franz schrieb einen Scheck auf diese Summe aus.

Am ersten Juli fand die Verteilung der Preise an die mehr als vierzigtausend Aussteller statt. Jacques, der günstig stand, sah, daß dem Kaiser eine Depesche übergeben wurde, daß er sie an den Fürsten Metternich weiterreichte und daß zuerst der Botschafter mit seiner Frau, dann die Offiziere, Österreicher wie Ungarn, die Estrade verließen. Nachher erfuhr er, die Depesche habe die Nachricht von der Erschießung des Kaisers Maximilian enthalten. Die Kaiserin weinte fassungslos. In der Stadt schrieb man ihr, nicht ohne Berechtigung, die Schuld an diesem Ausgang zu, und Thiers, der Armee nicht hold, lobte diesmal den General, der Maximilian seinem Schicksal überlassen hatte, als »unsern ruhmreichen Bazaine«, nur weil der Rückzug dem Ansehn des Kaisers Abbruch tat.

Paris zu bewohnen hatte in solchen Jubeljahren der Weltlichkeit seinen Nachteil; die Besuche gaben einander die Tür in die Hand. Einmal sah Jacques an seinem Tisch Livonius, Dagmar mit ihrem Mann und ihrer Tochter, Marja, Nikolaus, Lydia, Franz Stoffel mit beiden Töchtern und Dorothy. Im letzten Augenblick stellte sich auch noch aus Wien Doktor Steindl ein. Er wäre der dreizehnte gewesen, Jacques lud ihn zum nächsten Tag. Am nächsten Tag saß Steindl neben seinem Wohltäter Neville, der mit Josepha und Valentine eingetroffen war.

Jacques würde Wien nicht wiedererkennen, sagte er; es habe sich in eine moderne Stadt verwandelt und das Glacis mit Ringstraßen bebaut. Dank diesem Aufschwung ging es ihm und der Praxis so gut, daß er in der Lage war, die zweihundert Pfund, mit denen vor elf Jahren Neville ihm geholfen hatte, zurückzuerstatten. Neville bestimmte sie für ein neues Waisenkind.

Valentine überraschte den Vater durch die Bitte, sie nach Amerika mitzunehmen. Wieder fiel ihm ihre Selbständigkeit auf; er rechnete nach, sie war erst neun Jahre alt. Alice mit ihren acht sah ihn, als Valentine den Vorschlag machte, erwartungsvoll an. Einen Augenblick dachte er daran, auch sie zu dieser Fahrt einzuladen. Doch Dorothy widersprach, er könne nicht mit zwei Kindern auf Reisen gehn. Um Alice zu trösten, sagte er, die Zeit für sie beide komme noch – in ein paar Jahren würden sie die Welt zusammen sehn. Das blonde Mädchen schmiegte sich zärtlich an ihn, als fühle es, daß zwischen ihnen eine tiefere Beziehung bestand.

Auch Raoul kam aus Straßburg, er wohnte bei Jacques. Schon hatte er geglaubt, der Kaiser habe ihn vergessen, als sein Kommandeur ihm auf Anweisung aus Paris Urlaub gab. Jacques seinerseits hatte durch Trèze erfahren, was beschlossen worden war. Der Leutnant von Maslin würde den Abschied nehmen, in den diplomatischen Dienst eintreten und als zweiter Sekretär zur Münchner Gesandtschaft gehn. Mit neunundzwanzig war er für den Posten eines Militärattachés zu jung, man zog ihn für später in Betracht. Vorerst hatte er sich mit den deutschen Zuständen bekannt zu machen, dem Kaiser lag an einem Vertrauensmann. Er sah sich nach Saint-Cloud befohlen und kehrte befriedigt zurück.

Livonius fragte Jacques, ob er vom uralten Grafen von Waldeck gehört habe. Jacques erwiderte, er sei eine bekannte Erscheinung. Livonius hatte den Auftrag, für seine Zeitung etwas über diesen merkwürdigen Deutschen zu schreiben, machte seine Adresse ausfindig, besuchte ihn und las die Notizen den Freunden vor.

Der Graf war im März 1766 zu Prag geboren, also stand er jetzt im hundertundzweiten Jahr – ein gesunder Mann, der täglich ausging, mit vierundachtzig wieder geheiratet hatte, einen sechzehnjährigen Sohn und eine um sechzig Jahre jüngere Frau besaß. Als die große Revolution ausbrach, war er schon in Kapstadt gewesen, er hörte Mirabeau reden, sah Ludwig XVI. und Marie Antoinette das Schafott besteigen. Später bereiste er die Welt, bekämpfte zur Zeit Napoleons die Engländer als Korsar, war zur Zeit Walter Scotts und Byrons bei ihnen zu Gast. In Mexiko zeichnete und beschrieb er die aztekischen Altertümer, in Yukatan nährte er sich lange vom Fleisch der Klapperschlangen und brannte ihre Bisse aus. Jetzt im Alter malte er und beschickte den Salon. Seit zweiundneunzig Jahren war er nicht mehr nach Deutschland gefahren und fand sich in der Sprache nur noch mühsam zurecht. In fünfunddreißig Quartbänden hatte er seine Erinnerungen niedergelegt, doch war ihr Französisch nicht korrekt.

Als der Artikel von Livonius erschienen war, schickte Jacques ihn Pückler. Der Fürst schrieb zurück, bisher habe er sich für Methusalem gehalten; es sei bitter, um ganze neunzehn Jahre nachzustehn.

84

Jacques hatte die Ausstellung so oft besucht, daß er Raoul, Steindl, Dagmar, Livonius und die andern sich selber überließ. Ob Dorothy wollte oder nicht, man nahm sie mit. Steindl machte ihr den Hof, Jacques merkte und Dorothy leugnete es nicht.

Steindl behauptete, wenn Prudhomme oder sie in Wien eine Filiale eröffneten, fänden sie ein weites und dankbares Feld. Hurst sagte das gleiche von New York – wenn die Städte wüchsen, werde an den Einrichtungen viel Geld verdient und mit dem Wohlstand träten auch die Sammler auf. Dorothy erwiderte lächelnd, daß man in der Tat nie wissen könne, die Beziehung zu Prudhomme verschlechtere sich. Mme. Prudhomme nahm Anstoß daran, daß sie den ganzen Tag zusammen waren und auch daheim fünfmal am Abend der Name Dorothy fiel.

Am letzten Tag, als Jacques packte, kam Steindl und steuerte die törichtste aller Fragen an. Er wünschte zu wissen, wie Dorothy zu ihm, Jacques, stand und tat es so verlegen, daß Jacques ihm erklären konnte, bei allem, was Dorothy betreffe, wende er sich am besten an sie. Seinerseits nahm er nicht ernstlich an, daß sie auf eine Werbung des Wieners eingehn könne. Zu oft hatte sie ihm gesagt, daß sie zur Ehe nicht mehr tauge. Später, im Zug, kamen ihm Bedenken; vielleicht hätte er sich ihrer Empfindungen vergewissern sollen, und erhielt bei dieser Gelegenheit einen Einblick in seine eigenen: zu denken, daß Wanda doch tiefer mit ihm verbunden gewesen war, tat ihm um Wandas willen wohl.

Am ersten Juli also fuhr Jacques mit Valentine und Hurst nach Cherbourg. Am zweiten bestiegen sie den Bremer Dampfer, der am günstigsten war, weil er alsbald in See stach. Das Schiff galt als so komfortabel wie das beste der Engländer. An Plüsch, an Stuck, an Spiegeln fehlte es nicht. Die guten Kabinen waren, da nur wenige Amerikaner jetzt schon heimkehrten, nicht überfüllt, wohl aber die Zwischendecke mit Auswanderern aus Polen, Ungarn, Deutschland. Jacques durfte sie mit dem Schiffsarzt betreten. Der Doktor rechnete ihm vor, wie viele Millionen an Menschen und Talern Preußen allein in einem Jahrzehnt an die Neue Welt verlor. Jacques, der ewigen Probleme müde, erwiderte, mit diesen Passagieren machten andrerseits die Hansaschiffsherren ihr Geschäft.

Das Wetter konnte nicht schöner sein. Jacques las, lag, suchte Bewegung auf dem Promenadendeck und brauchte sich um Valentine nicht zu sorgen. Sie hatte Gespielen, und die amerikanischen Damen verzogen sie. Hurst meinte, unter den Tyrannen, denen Amerika sich beuge, sei der größte das Kind, der allmächtige die Frau, und stolz war er auf beide Despotien. Jacques, der mit dem Figaro eine Anzahl von Aufsätzen verabredet hatte, machte die ersten Notizen zum Fall Amerika und merkte, daß er den Problemen, statt Ruhe vor ihnen zu haben, mit Volldampf entgegenfuhr.

Auch in Europa bückte man sich für eine Frau und stand auf, um ihr den Platz zu überlassen, erhielt aber zum mindesten einen freundlichen Blick und ein dankbares Wort. Die Amerikanerin schien in der Höflichkeit die selbstverständliche Leistung eines inferioren Wesens zu sehn. Die Ansprüche, die er schon bei den Sechzehnjährigen fand, mißfielen ihm, und diese Kühle war das, was er den Frauen des Landes bis zum letzten Tag nicht verzieh.

Am ersten Abend in New York, als er in einem Konzert einen Platz gefunden hatte und in den Begrüßungsbrief Virginias sah, stieß ihn von hinten jemand in die Schulter und eine scharfe Männerstimme sagte: »Eine Lady, Herr«. Da die Hand noch immer auf der Schulter lag, strich Jacques sie herunter. Hurst, der seinen Platz bereits einer andern Dame abgetreten hatte und stand, beeilte sich zu erklären, der Herr sei Europäer – was man mit vorwurfsvollen Blicken zur Kenntnis nahm. Die Lady ging eine Reihe weiter, Jacques saß wie ein Verrufener zwischen Matronen da.

Die Bucht, in die sich zwei Arme des Hudson ergossen, war großartig durch die Weite und lieblich durch das grüne Hinterland. Zwischen den Armen lag Manhattan und auf dieser Insel von Zungenform das eigentliche New York – mit einer Million war es so groß wie Paris. Brooklyn und Bronx am einen Ufer, am andern Hoboken, New Jersey und eine Folge von Städtchen verwuchsen mit ihm bereits zur Einheitsstadt. Hurst war sicher, in fünfzig Jahren sei New York die gewaltigste Siedlung der Welt.

Der Broadway durchschnitt Manhattan von der Südspitze bis hoch in den Norden. Die Seitenstraßen, die von Westen nach Osten liefen, trugen keine Namen; nur Ziffern unterschieden sie. Manhattan war die City, aus der nach Entleerung der Geschäfte Ströme von Menschen quollen. Den Verkehr über die Flüsse bewältigten statt Brücken Fährschiffe in unendlicher Zahl. Für Brooklyn gab es keine Grenzen. Meilen über Meilen, die auf der Karte schon als Straßen standen, waren Äcker, Wiesen, Triften, noch nicht bebaut und nicht aufgeschüttet.

Einer der vielen Deutschen, mit denen Jacques zusammenkam, erzählte, daß auch Manhattan vor der Einebnung ein liebliches Gefilde mit Tälchen und Hügeln gewesen sei – ein gemütliches Gefilde mit traulichen Bauernhöfen im thüringischen Stil. Es gab so viele Deutsche, daß New York nach Berlin und Wien als die größte deutsche Stadt galt.

Hursts Zimmer lagen am Broadway, der Klinik gegenüber, die erst im Rohbau stand, und unweit des neuen Schaumuseums, das von Mr. Barnum nach dem Brand des alten errichtet worden war. Mit dem freigewordenen Baugelände rechnete Mr. Bennet vom New York Herald, und da Barnum zu hohe Forderungen stellte, wies der Manager des Blattes seit längerem die Inserate des Museums ab. Barnum wiederum brachte jetzt die Theatermanager dazu, der Zeitung keine Anzeigen mehr zu geben. Hurst wettete, wie mit ihm halb New York, auf den Sieg des Zeitungsbesitzers, der die widerspenstigen Theater herunterriß, und Jacques, um Ruhe vor dieser täglichen Leidenschaft zu haben, hundert Dollars darauf, daß Mr. Bennet zuerst zum Manager ging.

Dienstboten waren unerschwinglich. Hurst wohnte als Boarder im Hotel. Er hatte zwei Zimmer mit Bad und zahlte dafür einen Preis, für den Jacques daheim seinen ganzen Haushalt bestritt. Auch wenn sie heirateten, behielten die meisten Männer diese Lebensweise bei. Sie waren Nomaden, die Hotels waren die Karawansereien. Es hatte den Vorteil, daß man stündlich die Zelte abbrechen konnte, beweglich blieb.

Mit Marmorfassaden, Teppichen, Edelhölzern, Spiegeln, mit Magazinen im Erdgeschoß und Coiffeuren auf jedem Stockwerk, mit Reisebüro, Lesezimmer, Telegraph und Post, Buchladen und der Pagenschar im Vestibül stand das Hotel auf der Höhe des Komforts. Vermehrte den ein neues Unternehmen, so wandte sich ihm alles zu. Stille wurde nicht geschätzt; dem Amerikaner taten Leben, Lärm, Masse wohl. Der Trubel war Gewähr dafür, daß es vorwärts ging.

Jacques hatte zuerst mit einem Dachzimmer vorlieb nehmen müssen und es auch noch mit Valentine geteilt. Ob bester Stock oder letzter, der Preis war gleich. Langsam rückten sie in die Region des Luxus vor. Die Anwesenheit Valentines erwies sich als nützlich, sie war eine kleine Lady und hatte Anspruch auf schönen Raum.

Die Mahlzeiten fanden zu den festgesetzten Stunden statt; es galt, pünktlich zu sein. Den Platz konnte man nicht wählen, der Chefkellner wies ihn an. Die Schüsseln waren üppig; zum Schluß gab es Pasteten, Kuchen und herrliches Obst. Getrunken wurde wenig, es sei denn in der Bar.

Lauter, fröhlicher, unbekümmerter als die Männer an der Gästetafel konnte keine Ansammlung sein. Die Hinterwäldler stopften sich mit den Genüssen der Großstadt voll; ihre Frauen und Töchter wurden im Handumdrehn zu Broadwayladys und Manhattangirls. Kamen künstliche Waden auf und folgte einer Periode der kurzen Haare die der langen Flechten, so sorgte die Industrie dafür, daß Waden und Locken in kürzester Zeit in die fernsten Orte gelangten; auch das gehörte zur Demokratie, Amerika war das trachtenloseste Land.

Demokratie bedeutete hier nicht nur gleiche Rechte, sondern mehr als alles Gleichförmigkeit, der Gesichter, der Sitten, der Anschauungen und Ideen. Das junge Mädchen im europäischen Sinn fehlte; es war eine junge Dame, die ein ungemeines Maß von Freiheit besaß, einlud, wen sie wollte, sich selber behütete und nach Belieben ausging. Vor der gefährlichen Sentimentalität, durch die man unter die Räder gerät, bewahrte eine frühe und bewußte Intelligenz.

Mit der Selbständigkeit wurde nicht nur Sicherheit anerzogen, sondern auch die Tiefendimension hinwegoperiert. Gefühlsstärke, Leidenschaft, Romantik, seelische Differenzierung waren überflüssige Entfaltungen angesichts von primitiven Männern, die keine Zeit hatten, in den Salon zu gehn. Verführung hielt ab vom Dollarmachen, der Puritanismus kam hinzu. Auch in der Erotik liebte man den direktesten Weg, der zuerst in die Kirche und dann zum Scheidungsrichter wies. Als in diesem Schmelztiegel aller Rassen eine neue Spielart entstanden war, hatten die Frauen gut begriffen, was der abgehetzte Mann erwartete – Wirkung und Aufmachung erwartete er. Diese beiden Dinge kosteten zwar viel Geld, aber der Mann verdiente es willig und unterwarf sich einer heimlichen Gynokratie.

Die durchgehende Empfindung, die Jacques in diesem Land nicht einen Augenblick verließ, war, die Frau mit ihrer scheinbaren Anpassungsfähigkeit sei zehnmal so berechnend und wissend wie der Mann. Wie er sie wünschte, so wurde sie, auch in Amerika, und legte die Eigenschaften, die ihr nichts nützten, ab.

Die ganze europäische Psychologie war veraltet, war falsch. Man dachte zu konservativ, übersah die unheimliche Wandlungsfähigkeit des Falles Mensch. Ein paar Grundgedanken, scharf herausgestellt, formten innerhalb weniger Generationen den Charakter einer Nation: in Preußen zum Beispiel die soldatische Idee, und die jugendliche in den Staaten hier.

Nur Jugend galt; jung aber war, wer den Kampf bestand. Tausende fingen mit fünfzig zum zehntenmal etwas Neues an – begonnen hatten sie schon mit zwölf, und ganze Würfe von Halbwüchsigen durchstreiften die Städte in dieser wahrhaft Darwinschen Daseinsjagd. Naive Betrügerei war mehr oder weniger erlaubt. In den reiferen Jahren steigerte sie sich zur Gerissenheit, und auch über sie dachte man anders als in der alten Welt. Die Kunst der Männer, in weitem Bogen, haarscharf an der Nase des Nächsten vorbei, in einen Napf oder zum Fenster hinauszuspucken, schien ein Gleichnis für die wohlgemute Sicherheit zu sein.

Valentine war von New York hingerissen. Ihr weiblicher Instinkt begriff schon, daß dies ein Land der Frauen sei. Den Damen, die mit ihr ausfuhren und in die Geschäfte gingen, erklärte sie, nur ein Amerikaner werde ihr einst als Mann gefallen, und mit unglaublicher Schnelligkeit eignete sie sich Eigentümlichkeiten dieser merkwürdigen Sprache an.

Ungern verließ sie nach zwei Wochen das Hotel, von dem sie sagte, es lasse Fenton und Mivart in London hinter sich. Der Mann, der zwischen den Stäben des Käfigs die Rechnung ausschrieb, verehrte ihr einen Rosenstrauß, die Ärztefrauen überschütteten sie beim Abschied mit Süßigkeiten. Die Fahrt ging nach Baltimore im Staate Maryland, getreu dem von Virginia aufgestellten Plan. Ihr zweiter Schwager, der Bruder Hursts, betrieb in Baltimore eine Tabakfabrik, die an der nach Ohio führenden Bahn fünfstöckig stand. Der Bürgerkrieg war die große Zeit für alle Tabakfabrikate gewesen, die Pfeifen gehörten dazu.

Die Aufzüge im Erdgeschoß schafften die Oxhoftfässer mit den Blättern in die oberen Räume, wo das Einweichen, Schneiden, Trocknen, Kühlen und zuletzt Verpacken stattfand. Die Schneidemaschinen hatte ein Deutscher namens Schiller erfunden; zur Gärung benutzte man einen Sud aus Sonnenblumen, Stechapfel und Opium. Walzen drückten die Rippen und Stengel breit, Mühlen zerrieben sie zu Pulver. Packmaschinen nahmen der Hand die Arbeit ab, Kontrolluhren beaufsichtigten den Dienst der Feuerwehr.

Auf die Pakete wurden Bilder geklebt: der Präsidenten Washington und Lincoln, der Generäle Sherman, Burnside, Sigel, Grant und jenes Worden, der den ersten Monitor befehligt hatte. Die Pfeifenköpfe waren aus Holz, Ton, Meerschaum und Porzellan. Vom Turm überblickte man die Stadt, den Patapsco, den Hafen, die Forts und die Fabriken der Vorstadt Canton, die weiter nichts Chinesisches besaß.

Achtes Kapitel Siedendes Zeitalter

85

Das Wohnhaus, das den beliebten Säulenvorbau aufwies, stand auf einem Hügelchen vor Baltimore. Die Dienstbotenfrage war dadurch gelöst, daß man Schwarze beschäftigte, zum Entzücken Valentines. A.B. Hurst war Geschäftsmann, der sich außerhalb des Kontors nur noch für Briefmarken interessierte. Er sammelte ausschließlich den amerikanischen Kontinent und zeigte Jacques wunderbare Stücke. Für Jacques fiel ein Bündelchen Briefe ab, darunter russische aus Alaska, das eben durch Kauf an die Vereinigten Staaten überging.

Die Hurst waren englischen Ursprungs, verkehrten aber mit den Deutschen, deren es so viele gab, daß das schönste Klubhaus der Stadt ihnen gehörte. In dieser Concordia verbrachte Jacques mit Mrs. Hurst einen Abend, im Konzertsaal, den ein Kronleuchter mit sechzig Gasflammen durchstrahlte. Herr Fähty, einer der zahllosen Obersten des Krieges, unterhielt nachher Mrs. Hurst, und Jacques kam mit einem der bedeutendsten Bürger ins Gespräch. Mr. Bishop erzählte ihm mit einer Offenheit, die amerikanisch war, seinen Lebenslauf.

Vor fünfundzwanzig Jahren war er als gescheiterter Theologe, als der exkommunizierte Priester Bischof sogar, nach Baltimore gekommen, völlig mittellos. Da jemand in der Zeitung einige Katzen und Hunde suchte, das Stück zu einem Dollar, machte er sich auf die Jagd und brachte einen Sack voll an die angegebene Stelle, die die Apotheke war. Der Apotheker warf ihn hinaus, weil man ihm schon hundert dieser Tiere gebracht hatte, rief ihn zurück und bot ihm zwei Dollars, wenn er ein paar der Hunde, die an seinen Experimenten verendet waren, verscharre. Bishop hatte seinen Beruf gefunden, er wußte es nur noch nicht. Er wurde undertaker, Abdecker für Hunde, Katzen, Papageien und Kanarienvögel, eröffnete auch eine Pension für die gleichen Tiere. Als er dazu den Abtransport von toten Pferden übernahm, ging es aufwärts. Der Guano, den er aus den Kadavern gewann, brachte vierzig Dollars pro Zentner. Eines Tages heiratete er die Tochter eines schottischen Tunichtguts, der immerhin in Baltimore das Monopol der Müllabfuhr errungen hatte. Der Schwiegervater starb, auch dieses Geschäft fiel in seine Hand. Er schüttete mit den Abfällen unbrauchbares Gelände zu und hatte das Glück, daß die Eisenbahn es benötigte. Der Krieg kam, in den Lagern vor der Stadt verendeten viele Gefangene, er stellte seinen Pferdepark zur Verfügung, fuhr die Leichen ab, fing nebenher ein Unternehmen für Bestattung an und organisierte den Nachrichtendienst besser als die Konkurrenz, indem er die Ärzte für einen Wink bezahlte. Wenn jemand starb, erledigte er alles, den Verkehr mit den Behörden, den Geistlichen, den Nachruf in der Zeitung, den Blumenschmuck, den Sarg – und heute war er dank drei sehr notwendigen Unternehmen der erste Steuerzahler, Oberst und dazu ein Mann, der an die Jahre, wo er in einem Schwarzwalddorf auf der Kanzel gestanden hatte, wie an ein früheres Dasein dachte.

Als Jacques die Au erwähnte, stellte sich heraus, daß Bishop aus der Nähe stammte. Er lud Jacques zu sich ein und zeigte ihm voll Stolz die schönen Sachen. Er schätzte Jacques auf noch nicht fünfzig, schlug ihm vor, die Praxis in Paris aufzugeben und in Baltimore neu zu beginnen – in zwei Jahren blühe sie, wenn er sich darum kümmere. Jacques lehnte lachend ab; Bishop schwor, er werde ihn in Paris besuchen und für die Au abholen, die Sehnsucht nach der alten Heimat sei über ihn gekommen. Jacques fing an, die amerikanische Art zu verstehn.

Bishop begleitete Jacques nach dem nahen Washington und rechnete zu den Sehenswürdigkeiten, die zugänglich waren, auch Präsident Johnson, den Nachfolger des ermordeten Lincoln. Der Präsident hatte in diesem Jahr gegen gewisse Gesetze des Kongresses sein Veto eingelegt, das Repräsentantenhaus ihn in Anklagezustand versetzt, der Senat ihn mit einer Stimme Mehrheit freigesprochen. Bishop begriff nicht, daß man, um einen so aufregenden Mann zu sehn, nicht ein paar Tage zugeben wollte. Jacques hätte den Besuch von Saint Louis streichen müssen und wollte Amerika nicht verlassen, ohne am Mississippi gewesen zu sein.

Vater und Tochter bestiegen einen der Luxuswagen, die Mr. Pullman erfunden hatte. In den Zeitungen stand, daß er im Begriff sei, in Chikago die Herstellung der palace cars im großen zu betreiben – er wollte auf den Augenblick gerüstet sein, wenn die Pazifikbahn zwischen San Franzisko und Omaha fertig war.

Der Wagen, der den Namen President führte, lief auf zwölf Rädern, Röhren mit Salzwasser durchzogen ihn, im Winter wurden sie aus einem Ofen, der am Ende stand, geheizt. Die Betten waren in der Täfelung aus Walnußholz verborgen; der betreßte Schaffner, ein Schwarzer, klappte sie zu und auf. Zum Diner ging man in den Speisewagen, stieg auf einem Treppchen, das mit Gummi belegt war, ohne Gefahr über den Bremsersitz. Die eine Hälfte dieses Cosmopolitan war für den mächtigen Ofen, die Küche und die Vorräte bestimmt, die andere für die Tische. Es gab alles, Geflügel, Fische, Gemüse, die unvermeidlichen Pasteten, Trauben, Burgunder, Johannisberger sogar und den herrlichsten Kaffee, den Jacques getrunken hatte. Die Aufwärter waren Deutsche, nicht anders als in Paris, wo die großen Hotels dieses Personal jedem andern vorzogen. Die Speisekarte war französisch, zur Hälfte mit Anzeigen bedeckt, die Amerikaner lasen sie auch willig durch.

Darüber entspann sich eine Unterhaltung zwischen Jacques und dem Mann am Nachbartisch. Er sprach zuerst das Kind Valentine an; sie musterte ihn, fand ihn zu elegant und schaute hinaus, wo chinesische Kulis den Damm für eine neue Linie bauten. Der Fremde richtete das Wort an Jacques, er gab ein paar Gemeinplätze über den Wert der Reklame von sich. Jacques erwiderte, als Europäer stelle er eher die entgegengesetzte Wirkung fest – was man ihm durch Reklame aufdrängen wolle, kaufe er nicht. Kein Amerikaner verstehe diese Haltung, jeder werde durch Inserate angeregt, für seine eigene Ware die Werbung zu verstärken, hörte er sich belehrt.

Der Fremde schlug Jacques ein Spielchen vor. Jacques, den man vor Reisebekanntschaften gewarnt hatte, ging in sein Abteil zurück, das inzwischen zum Schlafen umgewandelt war, die Einstecklampen brannten schon. Am nächsten Morgen machte man bequem Toilette, an jedem Ende des Wagens gab es einen Raum dafür. Im Speisewagen verkaufte in kecker Uniform ein Junge, der nicht viel älter als Valentine war und wie ein Erwachsener spucken konnte, Zeitungen; er trug auch Bücher unter dem Arm.

Auf einer Station stiegen gleich zwei bebrillte, blasse Wesen ein, Sektennonnen sozusagen, sie hielten Traktate feil. Jacques lehnte ab; er fand, ein Dollar sei ein kühner Preis. Der Fremde vom Tag vorher schob ihm seine Exemplare hin, Jacques schob sie zurück, und wie an jenem Konzertabend schaute man vorwurfsvoll her; der ganze Wagen las dieses vom Schoße Abrahams handelnde Zeug. Der Überelegante lachte und fing eine neue Unterhaltung an.

Sie wurde in Saint Louis fortgesetzt, wo jener, sei es zufällig oder absichtlich, im gleichen Hotel abstieg. Jacques hatte keine Empfehlung für diesen Ort; der Reisegenosse kannte ihn wie seine Tasche und übernahm gegen ein paar Dollars täglich den Führerdienst. Er zeigte Jacques die katholische und die Washingtonuniversität, das Medical College, die Bibliothek der Akademie der Wissenschaften, Bethäuser, Fabriken, Mühlen, Baumwollbörse, Stapelplätze am Fluß. Jacques erhielt in drei Tagen einen Einblick in das Treiben einer im Binnenland aufblühenden Stadt, bereute auch nicht das zusätzliche Abendessen, für das er den offenherzigen Lebenslauf seines Gefährten vernahm.

Mr. Bing lebte davon, daß er sich im Dauerzustand des Konvertiten befand. Er hatte Philosophie an drei europäischen Universitäten studiert; eine tüchtige dialektische Klinge zu führen, fiel ihm nicht schwer. In Amerika gingen alle Kirchen darauf aus, Juden zum Christentum zu bekehren, und das Land war groß. Obwohl nicht Jude, wie er versicherte, gab er sich doch dafür aus und durchlief die Bekenntnisse oder Sekten der Reihe nach.

In Cincinnati hatte er mit der katholischen Kirche begonnen – Gewinn drei Monate freie Kost und Wohnung, Patengeschenke und eine konfessionelle Buchhandlung. In Baltimore hatte er sich zur presbyterianischen Kirche des Südens bekehrt und wie die Damen im Speisewagen Traktätchen verkauft. In Saint Louis war er Methodist geworden, der deutsche Zuwanderer einfing. Die Quäker in Pennsylvanien hatten ihm eine tödlich lange, aber ganz einträgliche Probezeit auferlegt, die nördlichen Presbyterianer in zwölf Monaten dem künftigen Missionar Chinesisch beigebracht, und jetzt knüpfte er mit den Baptisten an.

Bei allen Bekehrungen ging er in der gleichen Weise vor, unterwarf sich nicht ohne weiteres, führte lange Religionsgespräche, sagte jedesmal voraus, so einfach werde es nicht mit ihm sein, seine Zweifel seien hartnäckig, Seine Kenntnisse machten ihn zu einem schwierigen Fall. Um so größer war die Genugtuung der Geistlichen, wenn er sich langsam überwunden gab, und um so größer auch die Unterstützung, die er fand. Zuletzt erklärte er Jacques ruhmredig, sein Tun entbehre nicht des Verdienstes, er rege die Herren zum Denken und zur Entfaltung ihrer äußersten Kräfte an – ihn wiederum berausche die Macht des Geistes, Hebel oder Hefe zu sein.

Jacques fragte ihn, ob man nicht Anstoß an der Eleganz seines Äußeren nehme. Im Gegenteil, erwiderte er, man betrachte ihn als ein Weltkind, das für die inneren Erlebnisse zu gewinnen sei, und die Eleganz komme ihm auch bei den frommen Damen zugute – mehr als eine ältere habe er schon heiraten können, die Begegnung mit einer jungen sei nur eine Frage der Zeit.

Zum Glück reiste dieser Bing westwärts weiter, zur Mormonenstadt; Jacques fuhr nordwärts nach Chikago, wo Virginia, jetzt Mrs. Hurst, am Bahnhof stand. Elf Jahre waren seit ihrer Rückkehr vergangen; er sah eine fünfunddreißigjährige, große, volle Frau, die dreimal geboren hatte. Ihr Wagen wartete vor der Station, die beiden ältesten Kinder saßen darin. Die Fahrt ging über die Geleise der Pferdebahn, die die meisten Straßen durchzog, zum Landhaus am Michigansee, der ein Meer war, befahren von den größten Schiffen, die durch den Wellandkanal den Ontariosee und von da den Ozean erreichten.

Mr. Hurst, ein Getreidemann, erklärte Jacques mit ungemessenem Stolz, was Chikago sei. Noch vor dreißig Jahren ein ganz kleines Dorf, nannte es sich heute, mit einer Viertelmillion, die Königin des Westens und verdankte seinen Aufstieg nicht der Gunst der Lage, sondern der Entschlossenheit. Es lag an der sumpfigsten Stelle des ausfließenden Sees. Die Ziegelmassen, auf denen die Handelshäuser standen, sanken nach der Gründung ab ins Moor; sieben Jahre wandte man daran, die ganze Stadt um zehn Fuß zu erhöhn – man schob unter die Häuserblocks Balkensysteme, hob sie durch Schraubenkraft, legte neue Grundmauern und ließ jene wieder herab.

Ein tolles Bild bot sich damals. Während ein Block schon in der Luft hing, stand ein anderer noch in der alten Tiefe, und auf hundert Meter Weg überwand man Berge, Täler, Treppen, Abgründe von Schmutz. Um gesundes Trinkwasser zu beschaffen, hatten die Ingenieure einen Tunnel so weit in den See hinausgetrieben, daß vom Unrat der Stadt keine Gefahr mehr drohte.

Dieser älteste der Hurst war ein reicher Mann. Von den zwanzig Millionen Bushel Weizen, die jährlich nach Osten gingen, verlud er ein gutes Teil. Der Haushalt wurde auf großem Fuß geführt, die Kinder hatten eine englische und eine deutsche Erzieherin. Virginia war keine amerikanische George Sand geworden, wohl aber eine soziale Rednerin. Sie gab den Grund selber an, und was sie sagte, leuchtete Jacques ein. Chikago war nicht Boston, wo seit Jahrhunderten eine Gesellschaft bestand; Chikago schoß über Nacht empor und wandelte sich noch jeden Tag. Seinen Menschen fehlte die Zeit zum Blick auf sich selber, ohne die Romane unmöglich sind. Probleme gab es genug, doch keine Zuständlichkeit, und so hatte sie, Virginia, sich den Problemen zugewandt.

Die Frauen besaßen das Wahlrecht noch nicht. Das zum Kongreß stand in weiter Ferne, aber das kommunale nach dem Vorbild von Australien und Schweden greifbar nah. Um die Frauen dafür zu gewinnen, hatte sie zwei Klubs gegründet, den einen für die erwerbstätigen Verdienerinnen, den zweiten für die Damen der besitzenden Bourgeoisie. In beiden Klubs behandelte sie auch die andere Frage, die ihr am Herzen lag, die Scheu der Amerikanerin vor der Mutterschaft. Jacques begleitete sie zu einer Versammlung, in der sie über dieses Thema zu den Lehrerinnen sprach.

Ein Arzt, Doktor Allen, hatte die Kinderzahl in den angelsächsischen Familien des Staates Massachusetts untersucht und festgestellt, daß sie vor zweihundert Jahren für jede Generation siebenhundert betragen habe, heute auf hundertvierzig gesunken sei. Die Einwanderer setzten fünfmal so viel Kinder in die Welt, paßten sich aber bedenklich schnell den Zuständen an. Von dieser Untersuchung also ging Virginia aus, fragte nach den Gründen und fand sie in der falschen Denkweise der Frauen.

Die Mitglieder des einfacheren Klubs hörten eine Philippika an, die sich besser an die des vornehmeren gerichtet hätte. Denn dort saßen die Damen, die keine andere Beschäftigung hatten, als sich für Ausfahrten, Theater und Konzerte anzuziehn. Dort war es angebracht, vor den Shoddies zu warnen, die an elegantes Auftreten, an Schminke und Lippenrot, an Seidenwäsche und Pelze, an Choiffeure und Zahnärzte Beträge wandten, die das Taschengeld der Frau zum Hauptposten im Budget des atemlosen Mannes machten.

Die Lehrerinnen oder die Geschäftsfrauen hörten es gern und schüttelten Virginia die Hand. Jacques, der ihr Äußeres und ihre Mienen musterte, war überzeugt, daß Reden nichts änderten – auch Lehrerin und Buchhalterin sann darauf, elegant zu wirken und den Mann zu finden, der ihr zum angenehmen Leben verhalf. Sie würde mit ihm in ein Boardinghouse ziehn, weil es keine Dienstboten gab, und im Boardinghouse mit seinen winzigen, aber ungemein teueren zwei Räumen verbot sich die Kinderwiege von selbst.

Virginia zürnte ihm und nannte ihn einen in Paris verdorbenen Skeptiker. Das Richterliche stand der üppigen Frau recht gut. Immerhin verwahrte er sich und sagte, Probleme hätten die fatale Eigenschaft, nichts anderes als Glieder in einer unübersehbaren Kette zu sein – vom Geburtenrückgang komme man zur Dienstbotennot, von ihr zum Egoismus, dem bescheidener Lohn und harte Arbeit mißfallen, vom Egoismus zum Traum vom leichten Verdienst in der Stadt, vom großen Coup, vom braven Arbeitstier, dem Mann. Wer jedoch schmiedete diese Kette von Motiven, wenn nicht die Wirtschaftslehre, die erklärte, daß jeder, der sich bereichern könne, es auch dürfe oder solle? Kurzum, alle hatten stündlich das Beispiel derer vor Augen, die aufstiegen und genossen, und wenn Virginia das Übel an der Wurzel angreifen wollte, mußte sie gegen den Kapitalismus zu Felde ziehn – was aber sagte dazu Hurst, der eine schöne, starke Blüte am Baum des metallischen Zeitalters war?

86

Hurst machten Parteikämpfe heiß, von denen Jacques so lange nichts begriff, bis er das Wort Hochburg vernahm. Ein Gebilde wie Chikago war ein Stadtstaat wie das mittelalterliche Florenz. Es befehdeten sich nicht die Geschlechter, wohl aber die selbstgemachten Männer, die Kinder Saturns.

Geld gab Macht, Macht wollte wachsen und organisierte den Kampf, der zugleich Mittel und Selbstzweck war. Sie arbeiteten mit Stimmenfang, Bestechung und jeglicher Korruption. Sie arbeiteten sogar mit Idealen, denn Freiheit und Fortschritt verhalfen ihnen zum Ellenbogenraum.

Den übergeordneten Begriff der Staatsgewalt gab es nicht, und die Polizei war ein Organ der herrschenden Partei, die alle Stellen mit ihren Anhängern besetzte, wenn sie zur Herrschaft kam, und alle räumte, wenn sie unterlag.

Einmal nahm auch Hurst Jacques in eine Versammlung mit. Arbeiter und Arbeiterführer hatten sie einberufen. Auf dem Programm stand die Herabsetzung des Arbeitstages von zehn Stunden auf acht. Die Sklaverei sei durch den Bürgerkrieg abgeschafft worden, der Mann in den Fabriken und Speichern erhebe nun auch seine Forderungen auf ein menschenwürdiges Dasein, erklärte der erste Redner, und alle andern sprachen diesen Leitsatz ihm nach.

Natürlich verlangten sie, daß der Arbeitslohn derselbe bleibe, und da sie spürten, daß das die schwache Stelle sei, so führten sie ihr das stärkste Pathos zu. Hurst stand auf und rechnete die Summen vor, die er seinen achthundert Arbeitern für zwei ausfallende Stunden hätte zahlen müssen, im Tag, in der Woche und im Jahr. Die Jahressumme war so ungeheuer, daß er sie nicht tragen konnte.

Sein Gewinn verringere sich um hunderttausend Dollars und sei noch immer groß genug, erwiderte ihm ein Ire und zählte auf, wofür er reiche, für Stadthaus und Landhaus, Wagen, Kutscher und einen Hofstaat an Personal, für Weinkeller und Segeljacht, Angelsport und Bärenjagd in Kanada. Das sei ein Übergriff auf das Gebiet des Privateigentums, entgegnete Hurst; in diesem gesegneten Land stehe es jedem frei, selbst Kapitalist zu werden, sich aufzuschwingen; Geld bedeute in Amerika den sichtbaren Lohn für Tatkraft, klaren Kopf und Fleiß, auch er habe klein angefangen. »Die Stecknadel des braven Benjamin Franklin«, rief man ihm höhnisch zu.

Jawohl, die Stecknadel, die Sparsamkeit, die Nüchternheit, erklärte er, und weiter ging das Zugeständnis des Mannes mit dem harten Kiefer nicht. Der Ring der Getreideaufkäufer und Verlader, für den er sprach, bewilligte keinen Cent mehr für ungeleistete Arbeit – der Unternehmer streiche nicht jedes Jahr den gleichen Gewinn ein, der Gewinn sei nicht sicher, es gebe auch das Risiko und die ewige Bedrohung durch Geldkrisen, vergessen habe man die von 1847 noch nicht. Die Köpfe erhitzten sich; die Polizei lockerte die Knüttel, und Hurst ging in seinen Klub.

Virginia gab Gesellschaften für Jacques, man segelte mit den Kindern auf dem See. In der dritten Woche brach Jacques auf, Virginia begleitete ihn bis Buffalo, sie besuchten die Niagarafälle. Virginia, die in Valentine zum Erstaunen des Mädchens ihre Nichte sah, sprach von späteren Jahren und einem neuen Aufenthalt in Amerika. Valentine fiel ihr um den Hals; von Amerika werde sie träumen, sagte sie.

Jacques und Valentine fuhren nach Boston weiter, mit so vielen Empfehlungen versehn, daß eine Woche nicht ausreichte, um den Einladungen nachzukommen und alles in dieser großen Hafenstadt anzuschaun. Sie war älter als New York; zum mindesten besaß sie, wie Virginia es gesagt hatte, das Gepräge einer gewachsenen Siedlung und einen konservativen Geist. Die Verkörperung ihres Bürgersinns schien Sam. G. Howe zu sein, ein Arzt. Nicht nur hatte er die ersten Anstalten für Taubstumme, Blinde und Blödsinnige gebaut; er war auch der Großalmosenier der reichen Familien, die in seine Hand die für die Wohltätigkeit bestimmten Summen legten. Er war geradezu der Diktator der Bostoner Phillanthropie.

Ein Philanthrop war ein Mann, den die Überzeugung durchdrang, das goldene Zeitalter der Mündigkeit sei angebrochen, es hafteten ihm nur noch ein paar Reste aus den Tagen der Dumpfheit an. Ein Philanthrop sah in der bestehenden Gesellschaft einen kerngesunden Körper, in der Armut einen Schönheitsfehler, der bei geeigneter Behandlung entschwand. Wenn Howe von ihr sprach, hatte er die Bewegungen des Arztes, der sein Taschenbuch ziehn und ein ausgezeichnetes Rezept schreiben wird – »Bringen Sie das dem Apotheker, es hilft Ihnen, in acht Tagen berichten Sie mir darüber«.

Armut und Verbrechen waren in den Augen dieses Optimisten ein sehr einfaches Problem. Das asoziale Verhalten mußte man bekämpfen, nicht die Gesellschaft; die Schuld lag beim einzelnen. Energie und die Freude, die der Gerechtigkeit Gottes vertraut, erlösten von ihr. Wie Hurst in Chikago sagte er, die Chance, aufzusteigen, sei für alle gleich. Gab man jemand die Möglichkeit, Wissen zu erwerben, griff man ihm mit etwas Geld unter die Arme und wies man ihm eine Arbeit nach, so mußte er sich bei gutem Willen durchbringen – den guten Willen zu wecken, darauf kam alles an.

Jacques widersprach dieser Gleichsetzung von Wissen, Moral und Erfolg nicht, es hätte keinen Sinn gehabt. Der Mensch lebte von Illusionen, und oft hatten sie tatsächlich schöpferische Auftriebskraft. Arbeitete eine junge Rasse wie die amerikanische sich hinauf, so brachte sie Lehren hervor, deren Mut an die Tollheit grenzte – objektive Wahrheit besaßen sie nicht, nur den subjektiven Wert einer Philosophie, die zu bestätigen hat, was man ohnedies will. Ein paar Generationen später wird sich zeigen, daß trotz der Düngung mit dem kräftigsten Selbstvertrauen sogar hier der Baum nicht in den Himmel wächst.

Auch in Boston beobachtete Jacques am aufmerksamsten die Frauen. Wer die Frauen verstand, wußte alles über die Grenzen, die der menschlichen Natur gezogen sind. Männer taten sich zu Arbeitsgemeinschaften zusammen, die mit der dem einzelnen bewilligten Lebensfrist nicht auskamen; sie dachten wie Faust in die Ferne, in die Zukunft hinüber – so in der Wissenschaft, in der Technik, in der Politik. Der Frau war dieser Ehrgeiz ganz fremd. Untertan dem Hier und Jetzt, wußte sie aus dem Fortschritt Vorteil zu ziehn, erweiterte ihre privaten Freiheiten, verwandelte den neuen intellektuellen Einschlag in einen Reiz, der ihre Stellung stärkte, und blieb im übrigen das Weib, das sie immer gewesen war.

Nicht ohne ironische Genugtuung stellte Jacques fest, daß sie auch in Amerika sich putzte, mit dem Spiegel intimer als mit dem Ehegenossen stand und nach wie vor darauf ausging, das treibende Agens, der schärfste Sporn im Leben des gehetzten, dem Natürlichen entfremdeten Mannes zu sein – kein orientalisches Luxusgeschöpf mehr, wohl aber, auf einer andern Ebene des Bewußtseins, ein amerikanisches nun. Der Dämon der Erde sorgte dafür, daß dem Adam, der etwas so Abstraktes wie Bankscheck und Lebensversicherung erdacht hatte, das Konkreteste aller Dinge, die ewige Lilith, die schöne, gefährliche, nach Anbetung dürstende und ablenkende Unruhe gekoppelt war.

In Newport, dem Badeort an der Narragansettbai, halbwegs zwischen Boston und New York gelegen, trugen Lilith und ihre Schwestern bezaubernde Kostüme, liefen wie Atalanta langschenklig über den Strand, und Eros saß auf den Badekarren; seit seinen griechischen Tagen hatte er den Flirt hinzugelernt. Zum erstenmal sah Jacques, daß auch seine Tochter eine kleine Frau werden würde; in der Knospe wartete schon alles, was die Blüte entfalten wird.

Inzwischen war es September geworden. Jacques schrieb in Newport den dritten und vierten Artikel für den Figaro. Die Zeitungen meldeten aus Europa, daß die Hitze außerordentlich sei und die Pariser noch immer fürchteten, um Luxemburgs willen könne ein Krieg entstehn. Indessen, seitdem es den Deutschen Bund nicht mehr gab, hatte Luxemburg die volle Selbständigkeit erlangt und Bismarck auf die preußische Garnison verzichtet. Weder Frankreich noch Preußen bekamen das Stückchen Land, wo war der Grund zum Krieg?

Zum Napoleonstag hatte Jacques aus Chikago an den Kaiser und den Prinzen ein Glückwunschkabel geschickt, der Postbeamte ihn mißtrauisch angesehn – in den Staaten fand Napoleon keine gute Presse, dank der Einmischung in Mexiko.

In New York stand die Einweihung des ersten Heims für weibliche Angestellte bevor. Hurst und Jacques durften einen Rundgang machen. Man zeigte ihm einige der achtzig Schlafräume, jeder enthielt sechs Betten. In New York konnte eine Arbeiterin für ihren Lohn weder anständig wohnen noch essen. In diesem sechsstöckigen Haus zahlte sie dreieinviertel Dollar in der Woche und erhielt dafür auch Bad und Wäsche.

Die Cholera von 1866 hatte das Gute gehabt, daß man die Stadt von ihrem ärgsten Schmutz reinigte. Schlachthäuser, Seifen- und Knochensiedereien lagen inmitten der Wohnviertel. Eine Gesundheitsbehörde erhielt diktatorische Vollmacht und machte dem Gestank der Metzgereien ein Ende. Auf dem Gebiet von Communipaw errichteten nach dem Muster der Pariser Abattoirs die Viehtreiber und Schlächter, die Aktien zeichneten, ein allgemeines Schlachthaus.

Von drei Uhr nachmittags bis Mitternacht wurde geschlachtet. Jacques nahm Valentine nicht mit, der Anblick dieses systematischen Mordens war nichts für ein Kind. Das Rind trat in die Zelle, ein Spieß fuhr ihm von oben ins Genick, ein Strick legte sich ihm ums Bein und zog es in einen Raum, wo die Messer es in wenigen Minuten zerlegten.

Mit Valentine setzte sich Jacques in die Hudson-River-Bahn und fuhr eine Stunde bis Irvington, um den Landsitz anzusehn, den Washington Irving bewohnt hatte. Das Skizzenbuch und die Geschichten aus der Alhambra des liebenswürdigen Schriftstellers waren Valentine aus einer Schulausgabe vertraut. Geißblatt, wilde Rosen und Efeu umrankten die Giebel von Sonnyside so üppig, daß das Haus einer Laube aus der romantischsten Zeit glich. Der Efeu stammte von Melros Abbey in Schottland, wo Walter Scott gewohnt hatte. Sie besuchten auch Irvings Grab; der Friedhof lag auf einem Hügel, um eine kleine Kirche. Selbst im alten Europa gab es keinen idyllischeren Winkel.

Sie kehrten nach New York zurück und gingen gleich an Bord. Hurst brachte die Post, die inzwischen eingetroffen war. Darunter befand sich ein Brief Dorothys.

Steindl hatte sie mit jener malenden Jakoba nach Walcheren begleitet und ihr vor der Heimfahrt nach Wien einen Antrag gemacht. Sie habe ihm Antwort bis zum September versprochen und sie eben, am ersten Tag dieses Monats, in bejahendem Sinn depeschiert, schrieb Dorothy. Darunter das Postskriptum besagte, daß gestern, am letzten August, Baudelaire gestorben sei.

Jacques hatte Baudelaires Gedichte in seinem Gepäck. Er legte den Brief in den Band und nahm ihn am ersten Morgen auf offener See zum Liegestuhl mit. Der Stuhl stand in der Fahrtrichtung. Sie schauten in die Sonne, es ging nach Osten, dem Aufgang entgegen – gleichwohl auch dem Abendland, dem westlichsten aller Dinge. Der Widerspruch der Empfindungen verwirrte fast.

Doch war es schön, übers Meer zu jagen, über das Ungestaltete zum Festland hin, auf dem Städte und Zivilisationen lagen. Er sah sie im Geist, so hatten sie die Wikinger verlockt – jede Seefahrt war ein Wille zum Entern, ein Anmarsch zur Eroberung einer fremden Welt. Delphine begleiteten das Schiff, Bestandteile der poetischen Allegorie – nüchterner gesehn folgten sie dem Kielwasser um der Küchenabfälle willen, man hatte unter den Auslegungen die Wahl. Er konnte Dorothy zürnen, er konnte sie auch verstehn. Sie hatte die Werbung Hursts abgewiesen, die Steindls angenommen, Dorothy war frei. Als äußeren Anstoß nannte sie die Unmöglichkeit, mit Prudhomme weiterhin zu arbeiten, als inneren den Wunsch, selbständig zu werden; Steindl habe ihr so viel vom Aufschwung Wiens erzählt. Sie schrieb nichts darüber, ob Steindl ihr als Mann gefiel. Kaum war die Wohnung unter seinem Dach eingerichtet, so zog sie wieder aus, und mit ihr verließ ihn eine Regelung, von der er geglaubt hatte, daß sie die der kommenden Jahre sei. Die Köchin und die zwei Mädchen mußte er behalten und wohnte nun allein im großen Haus. Auch die kleine Alice mußte er hergeben, am meisten bedrückte ihn das.

Am meisten – das hieß, daß ihm Dorothy ihrerseits nicht unentbehrlich war. Arme Dorothy, viel Glück hatte sie bisher nicht gehabt. Statt sich von ihm einordnen zu lassen, wollte sie selber Mittelpunkt sein. Was man einem andern gab und was man ihm verweigerte, das mußte man sich eingestehn. Er gestand sich in dieser Stunde: nach Wanda hatte er nicht zu Dorothy übergehn wollen und war ihr in der Tat das Eigentliche schuldig geblieben.

In Baudelaires Gedichten blätternd, stieß er auf das Wort Spleen und las:

Désormais tu n’es plus, ô matière vivante,

Qu’un granit entouré d’une vague épouvante

Assoupi dans le fond d’un Sahara brumeux –

Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux

Oublié sur la carte, et dont l’humeur farouche

Ne chante qu’aux rayons du soleil qui se couche.

In sechs Versen war es das großartige Bild dessen, was ein älterer Mann sein wird – noch lebende Materie, doch zugleich ein verwittertes oder auch verhärtetes Stück Granit, die Menschen achten nicht darauf.

In der Wüste steht es, von unbestimmter Furcht umweht, stöhnt auch, wenn ein Sonnenstrahl es trifft, ein wildes Lied aus sich heraus, vom Abend auf dem, was untergeht.

Auf der Landkarte vergessen – ein Frösteln überkam Jacques. Gefährlich waren Spleen und Melancholie. So wünschte er nicht zu enden, nicht vom Treibsand zugeweht. Eine Frau hatte sich fortgewandt – die Kinder und das nicht abgedankte Selbst blieben. Dreiundfünfzig Jahre lagen hinter ihm, viele warteten noch, vielleicht. Nie war er nennenswert krank gewesen, und den Zahnarzt, der halb New York zu Gebissen überredete, hatte er unbehelligt verlassen. Geldsorgen bedrängten ihn nicht, und Jahr um Jahr vergrößerte er die Altersrente. Es war nicht unbedenklich, als Fortunat herumzugehn und von Fortuna, der launenhaften, abhängig zu sein, aber selbst diese Gefahr schien nicht mehr viel zu bedeuten. Selbst wenn er durch irgendeine unwahrscheinliche Konstellation das Schlößchen und alle Geldtitel verlor, brauchte er in seinem Beruf nicht zu verhungern.

Ob man sich oberflächlich verhalten oder die Wurzeln der Dinge, wo alles problematisch ist, ausgraben solle, kein Sterblicher wußte es. Schöne, starke Verse hatte Baudelaire geschrieben und sie durch ein aufgewühltes Leben erkauft, ein Leben der Zerrissenheit und des Leides. Gut, er verehrte ihn dafür, den nun toten Mann, aber zur Selbstzerfleischung war er selber nicht bestimmt. Einem fremden und ganz andern Leben zu begegnen, konnte immer nur Ermutigung des eigenen sein – als er aufschaute, begegnete er dem forschenden Blick der grauhaarigen Frau.

Es war ein angenehmes, bis auf ein paar querende Stirnfalten runzelloses Gesicht, das eines klaren, festen Menschen, der ruhig auf seiner etwas schmalen Basis steht. Sie trug Schwarz, er hielt sie für eine Lehrerin und täuschte sich auch nicht. Sie redete ihn auf französisch an und vermutete, daß er ein Landsmann sei. Von Baudelaire hatte sie nie gehört, las aufmerksam, gab das Buch mit den Worten zurück, sie fürchte diese Auffassung und gehe ihr aus dem Weg, wie sie dem unglücklichen Amerikaner Poe aus dem Weg gegangen sei. Jacques wußte, daß Baudelaire Poe übersetzt hatte – sie gerieten in ein Gespräch.

Mme. Bargas kam aus Washington, hatte vom zwanzigsten bis siebenundvierzigsten Jahr dort gelebt, als Erzieherin einer Senatorentochter und deren Tochter, die nun selbst verheiratet war. Jetzt kehrte sie nach Frankreich zurück, vermutlich in ein völlig verändertes Paris. Jacques erzählte ihr ein wenig von der Verwandlung ihrer Heimatstadt, und sie wiederum von der, die über Amerika gekommen war.

Sie lernte Valentine kennen; nach ein paar Tagen bat Jacques sie um ihren Rat. Da sein Haushalt sich nicht verkleinern ließ, überlegte er, ob Valentine ihn nicht teilen könne, mit einer Erzieherin. Mme. Bargas beobachtete das Kind, erkundigte sich nochmals nach Josepha und sagte, im Fall Valentine empfehle sie, von einem Wechsel abzusehn, vorerst zum mindesten.

87

Valentine wurde in Southampton von Neville abgeholt, Mme. Bargas schloß sich Jacques nach Frankreich an. Sie stieg bei ihrem Bruder ab, auf Jacques wartete Dorothy an der Bahn.

Jacques hatte vergessen, daß es eine Weltausstellung gab. Nach der langen Seefahrt stieß ihn der Trubel ab. Dorothy war befangen. Insgeheim hatte er gehofft, daß sie schon abgereist sei. Es hätte ihr und ihm den Abschied erspart. –

»Was macht Alice?« fragte er, als sie neben ihm im Wagen saß.

»Ich habe so große Sorgen mit ihr«, gestand Dorothy. Ihre Lippen zitterten, sie suchte seine Hand. Aufmerksam sah er sie an und bat:

»Erzähle, Darling.«

Stockend berichtete sie, Alice falle die Trennung schwer, vom Haus, von Paris, von allem, was gewesen sei, und so auch von Jacques.

»Wie steht sie mit Steindl, mag sie ihn?«

»Er war reizend zu ihr, sie mag ihn gern.«

»Man darf also hoffen, daß sie sich in Wien rasch eingewöhnen wird«, meinte er und verstand ihre Erregung nicht recht, bis er Alice sah.

Das kleine, sonst so sanftmütige Mädchen warf sich ihm schluchzend an den Hals. Sie war von Wasserdunst und Sonne ganz braun gebrannt, ihr weißblondes Haar stach von der dunklen Haut fast abenteuerlich ab. Sie blieb bei ihm, während er die Koffer auspackte, es lag ein Geschenk für sie darin. Den ganzen Nachmittag wich sie ihm nicht von der Seite und gab, als sie spazierengingen, seine Hand nicht frei.

Im Bois spielte ein Drehorgelmann die Schöne blaue Donau, den Jahresschlager. Die Frage, ob Alice sich auf Wien freue, war einmal wohl fällig, Jacques stellte sie leichthin.

»Ich bliebe lieber bei dir, Onkel Jacques«, erwiderte sie in einem Ton, der ihn bewegte.

Ein Dialog entspann sich, in dem er den Standpunkt der Mutter, sie einen Herzenswunsch vertrat. Wie eine Erwachsene hatte sie nachgedacht und Gründe gefunden, die er für beachtlich hielt. Mit erstaunlicher Hellsicht fühlte sie sich im Weg, bei der Trauung, bei der Hochzeitsreise, auf die man ein Kind doch nicht mitnahm, und überhaupt: Warum ließ die Mutter sie nicht in Paris, bis das vorüber war? Ihm würde sie gewiß nicht zur Last fallen, und um sie zu Bett zu bringen, waren die Köchin oder die beiden Mädchen da. Und, kein Wort Deutsch kannte sie. War es nicht besser, es zuerst zu lernen und dann nach Wien zu fahren?

Mit ihren acht Jahren verstand sie bereits, sich in den Wendungen der reiferen Jahre auszudrücken. Nicht umsonst hatte sie in Frankreich gelebt, wo schon die Kinder bestimmte und wache Geschöpfe waren – der von der Mutter ererbte Humor milderte die frühe Reife.

Er ging zu Dorothy und sagte offen, Steindl möge Alice noch so gern haben, man dürfe ihn nicht mit ihr belasten. Der Ehe könne es nur nützen, wenn nicht von vornherein das Kind aus der früheren anwesend sei. Angenommen, es komme ein Steindlnachwuchs hinzu, so sei auch unter diesem Gesichtspunkt Alice vorerst nicht am Platze. Natürlich genüge die Köchin nicht, um auf sie zu achten, aber auch dafür gebe es Rat – er dachte an Mme. Bargas, und wenn er Glück hatte, fand sich eine ebenso zuverlässige Person. Auch in Wien konnte Alice sich nicht selbst überlassen werden, da Dorothy ja tagsüber außer dem Haus sein würde – wozu dem jungen Ehemann eine Erzieherin aufdrängen, fragte Jacques.

Als er merkte, daß auch Dorothy ähnliche Überlegungen angestellt hatte, betonte er das von Alice gefundene Argument der Sprache. Erst wenn sie Deutsch gelernt hatte, schien sie ihm reisefertig zu sein, nicht allzubald, etwa in einem Jahr. Auf diese Weise verlor auch er nicht beide Hausgenossen, es blieb ihm immerhin noch das Kind. Und Dorothy, von diesem Hinweis berührt, gab nach.

In ihrer Wohnung wurde nichts geändert, nur ein Bett für das Hausmädchen, das bei Alice schlafen sollte, ins Nebenzimmer gestellt.

Jacques war zu gewissenhaft, um nicht in der Ausschließlichkeit einer Bindung des Kindes an sich eine Gefahr zu sehn. Mme. Bargas konnte ihm einen Rat geben, er fuhr ins lateinische Viertel und suchte die Gasse, die sie ihm genannt hatte.

Seit zwei Jahren bestand die Gasse nicht mehr, sie war der Spitzhacke zum Opfer gefallen. Auf dem Weg zur Polizei fiel sein Blick auf den Namen Bargas, er stand über einem Tuchgeschäft in einem neuen Haus. Jacques betrat den Laden, wurde mit M. Bargas bekannt und fand, er sehe nicht eben verträglich aus. Mme. Bargas hatte sich von diesem Bruder schon getrennt und war nach Passy, in eine Pension gezogen.

Als Jacques heimkehrte, erging sie sich in seinem Garten; der Gärtner erklärte ihr die Rosensorten. Bei einer Tasse Tee berichtete sie von ihren Plänen, die so bescheiden wie ihr bisheriges Leben waren. Sie würde eine kleine Wohnung in einem der westlichen Vororte nehmen, das Gärtchen bestellen, die eine oder andere Stunde geben. Jacques lud sie zum Diner ein und ließ sie eine Stunde mit Alice allein. Bei Tisch gefielen ihm ihr ruhiges Wesen, ihr graues Haar, ihr vernünftiger Mund so gut wie auf dem Schiff. Das Englisch, das sie sprach, war ausgezeichnet, ungeachtet der siebenundzwanzig in Amerika verlebten Jahre.

Dorothy blieb an diesem Abend in der Stadt. Während Alice zu Bett gebracht wurde und Mme. Bargas bei dieser Gelegenheit die Wohnung Dorothys sah, faßte Jacques einen Entschluß. Sie kehrte zurück, er schlug ihr vor, die Erziehung des Kindes zu übernehmen, zunächst für ein Jahr. Sie bat um Bedenkzeit und fuhr heim. Am nächsten Tag kehrte sie mit ihren Zeugnissen zurück und sah Dorothy. Man besprach die Bedingungen. Sie trat, was Wohnung, Mädchen und Tisch betraf, in die Stelle Dorothys und hatte nichts zu zahlen. Miete, Unterhalt und Heizung fielen fort; sie konnte die bescheidene Rente, die ihr zur Verfügung stand, weiterhin ersparen.

Am Tag, nachdem Dorothy abgereist war, holte Jacques Alice an ihrer Schule ab und hielt es auch in der Folge so, wann immer seine Zeit es erlaubte. Ein Treueverhältnis bildete sich neben dem der Neigung heraus, ein stillschweigender Vertrag, daß einer auf den andern bauen könne. Das Kind schien die Mutter nicht zu entbehren. Doch hatte Jacques die Abmachung mit Mme. Bargas nicht einen Augenblick zu bereuen. Sie brachte Alice zur Schule, ging mit ihr spazieren, hielt sie zu den Aufgaben an und sorgte für die Regelmäßigkeit, die die Grundlage aller Ordnung ist. Bei Tisch saßen das Kind und er nicht allein.

Die Aufgabe, Alice Deutsch beizubringen, übernahm Jacques. Jeden Tag wurde eine Viertelstunde lang gelesen, geübt und eine Reihe von Wörtern, die Alice bis zum nächsten Mal zu lernen hatte, zusammengestellt. Für die kleinen Unterhaltungen unter vier Augen schrieb Jacques diese Sprache vor. Als Mme. Bargas erfuhr, daß sie Alice eines Tages nach der Au begleiten sollte, begann auch sie, Deutsch zu lernen, wohnte den Viertelstunden bei und amüsierte Alice durch die Schwierigkeiten, die ihr die Aussprache bereitete.

Da Jacques sah, daß sie den Correspondent hielt, brauchte er nicht zu fragen, wie sie über die Religion dachte, der Correspondent war ein klerikales Blatt. Es druckte seltsamerweise den letzten Roman des gar nicht kirchlichen Turgenjew ab. Turgenjew hatte Mérimée, der Russisch konnte, gebeten, die Korrekturbogen der Übersetzung einer Durchsicht zu unterziehn.

Der Übersetzer, ein zum Katholizismus bekehrter Fürst Galizin, der Anteile des Correspondent besaß, war im Russischen nicht sehr fest und schwächte auch aus Prüderie gewisse Stellen ab. Mérimée lieferte Nummer um Nummer die ursprüngliche Fassung – es half aber nichts, den Lesern blieb verborgen, daß die Heldin des Romans Ehebruch beging. Da er in Baden-Baden spielte, lieh Jacques die Nummern von Mme. Bargas aus und las mit. Der Titel lautete Fumée, was Rauch oder Dunst bedeutete. Mme. Bargas sagte, den Ehebruch errate man auch so, es bedürfe nicht der Verdeutlichung durch das gestrichene Canapé. Alice gehörte dem anglikanischen Bekenntnis an, Mme. Bargas sorgte für den regelmäßigen Kirchgang.

Im Oktober kehrte der Hof aus Biarritz zurück, und der Kaiser von Österreich kam nun auch zur Weltausstellung. Als er wieder abgereist war, machte Jacques seine Aufwartung in Saint-Cloud. Mérimée rüstete sich schon wieder zur Überwinterung in Cannes. Der Kaiser war dicker geworden, im übrigen sah er gut aus. Die Erziehung des Prinzen unterstand dem General Frossard, der von den Ingenieuren kam, einem charaktervollen Mann.

Jacques, der die Prinzessin Mathilde arg vernachlässigt hatte, diente sich durch regelmäßige Besuche in ihrer Gunst wieder hinauf. Sie erwies ihm die Ehre, zu einem seiner Déjeuners zu kommen; er lud nur Leute, die ihr nahe standen, ein. Zu ihrem intimen Umgang gehörten die Goncourt. Mit Sainte-Beuve, der doch ein bejahrter und kranker Mann war, verband sie eine seltsam eifersüchtige Freundschaft; sie warf ihm irgendeine alte Beziehung vor, schwor, nicht mehr zu ihm zu gehn, und ging doch wieder hin. Jacques fand, daß es eine gar nicht prinzeßliche, aber menschliche und sehr weibliche Schwäche sei.

Am ersten Weihnachtstag lud sie ihn zur Feier, die sie ihren nächsten Freunden im Wintergarten gab. Möbel aus allen Zonen standen zwischen Pflanzen aus dem exotischen Teil der Welt. Auf den Blättern der Bananenbäume glitzerten winzige Lämpchen, die man elektrisch speiste, eine ganz neuartige Dekoration. Das Grün stach vom Rot der bespannten Wände ab. Kermeß im Urwald nannten die Goncourt diesen Salon. Die Prinzessin hatte sich für die Verteilung der Geschenke eine Lotterie ausgedacht. Jacques kam durch sein Los zu einem von ihr gemalten Bild, es stellte die Schiffslände beim Schlößchen von Saint-Gratien dar.

Die Winterkälte und die Bälle begannen früh. Schon im November gab Jacques das erste seiner maskierten Diners. Mme. Bargas sah ihn fassungslos an, als er sich erkundigte, ob sie auf die Liste zu setzen sei. Er erwähnte M. Taine, der im letzten Jahr aus Neugier unter die Masken gegangen war.

Im Grunde entsprang die Frage dem Wunsch, nicht unhöflich zu sein. Zur Verwunderung Jacques nahm Mme. Bargas den Vorschlag an. Zuerst erkannte er sie selber nicht und überlegte, wer diese Mme. de Maintenon mit dem schönen Silberhaar, dem maßvollen Décolleté und der überraschend weißen Haut denn sei. Würdig und gewandt führte sie die Rolle durch, mischte englische Antworten in die Unterhaltung, daher man sie für eine britische Herzogin hielt, und war verschwunden, als der Augenblick der Demaskierung kam.

Zu Beginn des neuen Jahres 1868 übernahm sie auf Wunsch Jacques’ die Leitung des Gesamthaushaltes. Die Köchin murrte, dann gab sie nach. Die Ersparnisse, die Mme. Bargas machte, seitdem die Bestellungen durch ihre Hand gingen, kamen dem Betrag gleich, den Jacques ihr nun als Gehalt anbot. Wäsche, Vorräte, Kleidung wurden einer gewissenhaften Verwaltung unterstellt. Jeden Morgen trug sie ihm beim Frühstück die laufenden Fragen vor.

Er wurde darauf aufmerksam gemacht, daß Alice zu wenig Umgang mit Kindern habe; fortan fanden Mädchengesellschaften statt. Sie verteilten sich auf vier Familien, in jeder Woche lud eine andere ein. Zwei dieser Familien schlugen Mme. Bargas vor, ihrem Töchterchen englischen Unterricht zu erteilen. Jacques stimmte zu, die kleinen Freundinnen kamen zu Mme. Bargas in die Wohnung, und Alice nahm an diesen Stunden teil.

Das erste Déjeuner Jacques’ hatte Prinzessin Mathilde so gut gefallen, daß sie auch zu dem des Januar kam. Man mußte ein wenig warten, die Herren Goncourt waren noch nicht da. Jacques zeigte der Prinzessin seine Japansammlung. Sie ihrerseits konnte mit diesen Kunststücken der Perspektive und der Stilisierung nichts anfangen und begriff die Pariser nicht. Japan war Mode, in den Zeitungen, unter den Malern und bei der Haartracht, der Kleidung, den Hütchen der Damen noch.

Jacques sagte, das Seestück von ihrer Hand habe ihn veranlaßt, die Bilder im Salon zu ändern – die übrigen hätten nicht dazu gepaßt. Es gefiel ihr, lächelnd hörte sie ihn an und meinte, das Pendant sei eben fertig geworden, sie schenke es ihm gern. Als die Goncourt eintrafen, entschuldigten sie sich. Sie hatten in Passy ein Haus angesehn; seit langem suchten sie eine Zuflucht am Rand der Stadt, die mit ihrem Lärm nun auch ihnen unerträglich war. Ihre Angst vor Kindern, Klavierspiel und Nachbarn nahm komische und bei Jules, dem mimosenhafteren, schon krankhafte Formen an.

Jacques warf die Frage auf, ob geistige Begabung mit einem robusten Organismus vereinbar sei. Eine Reihe von Beispielen belegte, daß es das gab, aber doch nie in Verbindung mit einem massiven Nervensystem, das bei Künstlern immer von weiblicher Empfindsamkeit war. Im Verlauf der Unterhaltung sprachen die Brüder von ihrer Verschiedenheit. Jules, mit achtunddreißig der jüngere, sagte, er sei, in Paris geboren, ein melancholischer Materialist wie die ungläubigen Abbés des achtzehnten Jahrhunderts, der aus Lothringen und Nancy stammende Edmond eher ein leidenschaftlicher Sentimentalist mit einer Neigung zu den ruhigen Idealen des Bourgeois, mit einem Einschlag von deutschem Gemüt.

Ohne Zweifel war Jules der ironischere und so auch der, der stärker am Leben litt. Ironie entsprang immer der Abwehr und, bei Menschen, die höhere Forderungen stellten, dem Vergleich – man vergleicht das, was man antrifft, mit dem, was man für notwendig hält, damit ein Niveau ist. Zuletzt stellten die beiden fest, daß sie an Temperament, an Geschmack, an Charakter verschieden seien, gleichwohl in Sympathien und Antipathien völlig übereinstimmten. Jacques bezweifelte dieses Völlig, das nur ein Verlegenheitsbegriff war, erklärte aber, er atme geradezu auf. Bisher waren sie ihm mit ihrer unechten Zwillingsschaft unheimlich gewesen – es schien doch jeder ein Mensch für sich zu sein.

88

Was Jacques’ eigene Versuche zu schreiben betraf, so lag, als er aus Amerika zurückkehrte, ein Drittel des geplanten Buches vor. Auch Mme. Bargas hatte eine Liebhaberei. Sie verstand Bücher zu binden und richtete ihre Küche als Werkstatt ein. Jacques gab ihr die Kapitel, die fertig waren, und sie machte ein hübsches Bändchen daraus, das mahnend und ermunternd auf seinem Schreibtisch lag. Andererseits ging er nie so viel wie in diesem Winter aus.

Zwei Abendanzüge verbrauchte er in einer Saison, und ein Hofkostüm dazu. Das Schreiben, das einer so ganz anderen Haltung entsprang, litt darunter. Er sagte sich, Schriftsteller wolle er nicht sein, Schreiben sei nur eines der Mittel, durch die ein Mann von Erfahrung seine Gedanken klärt. Er regelte beides, das Schreiben und das Ausgehn, dank dem Entschluß, langsam und wenig zu Papier zu bringen, auf diesem Minimum aber zu bestehn. Der alte Grundsatz, mindestens zwei Abende in der Woche zu Hause zu bleiben, kam wieder zu Ehren.

Sobald Mme. Bargas und Alice sich zurückgezogen hatten, löschte er die Lichter bis auf zwei Quellen: in der Diwanecke die eine goldgelbe, am Schreibtisch die andere, die grün überwölbt war. Auf dem Diwan las und sammelte er sich, nach einer halben Stunde brachte das Mädchen den Kaffee, und er nahm am Schreibtisch Platz. Der Pförtner am Gitter draußen hatte strenge Anweisung, als Zerberus zu walten.

Das Grundstück stieß hinten an einen Weg, den eine einzige ferne Laterne schwach erhellte. Hier war, neben einem Schuppen, ein Türchen, zu dem Jacques allein den Schlüssel besaß. Weg und Türchen benutzte er nur nachts bei besonderer Gelegenheit. Wie Harun al Raschid konnte er unbeachtet aus- oder eingehn, auch Besuch empfangen, von dem man im Haus nichts zu wissen brauchte. Die Frauen waren so wenig streng wie je; ein Moralist hätte sagen können, daß sie so leichtsinnig oder gar verderbt wie zu allen Zeiten seien. Die Weltausstellung war geschlossen; aber der Ruhm, die erste Stadt der Christenheit zu sein, blieb Paris. Rudel und Würfe junger Frauen strömten ihm zu. Ein unbestimmbares Gefühl – der Höhepunkt, der Augenblick der Apotheose, dem ein Absturz und ein Ende folgen könne, sei da – lag über allem, wie Herbstrauch und Altweiberfäden den September durchziehn.

Maskenballmonate waren Saturnalienzeit wie im alten Rom. Die Frauen taten sich zusammen und schwärmten von Haus zu Haus. Ein, zwei Stunden der Abwesenheit um Mitternacht fielen nicht auf; die Kutscher warteten, so auch auf dem Weg hinter dem Schlößchen Jacques’. So wenig wie in den jungen Jahren erlaubte er sich die Verführung um der Verführung willen jetzt in den reifen, wo sie das stärkste Reizmittel war. Sobald er Scheu und Zurückhaltung begegnete oder spürte, daß eine Frau den Tanz, die Maske und den Ball mehr aus naiver Freude suchte, als um auf Abenteuer auszugehn, paßte er sich an, bedrängte nicht und gewann einige charmante Freundschaften; man mußte nicht immer zusammen schlafen. Eine letzte Grenze und eine letzte Achtung vor der Selbstbestimmung waren nötig, damit die Gesellschaft sich nicht in ein Lupanar verwandelte.

Gab man ihm zu verstehn, daß einer Episode nicht widerstrebt werde, so bestand für ihn, den Mann ohne Bindung an eine andere Frau, kein Grund, tugendhafter als die Schöne zu sein. Da er sich sagte, mit vierundfünfzig erhalte er nicht länger, was ihm bisher immer zuteil geworden war, die Liebe als Geschenk, wählte er die natürlichste aller Rollen, die des erfahrenen Mannes, der dankbar für den hübschen Augenblick ist.

Doch auf der Gesellschaft, die ein Staatsrat aus dem Süden gab, sah er eine junge Frau, die ihn verwirrte. Ihm war, als habe er irgendwann und irgendwo diese dunklen Augen zu blondem Haar schon gesehn. Der Staatsrat stellte sie ihm als seine Schwiegertochter vor, bei Tisch saß Jacques neben ihr. Das Strahlen der Augen erinnerte an den Belladonnaglanz, er sagte es. Sie erwiderte lächelnd, Bella heiße sie – Arabella eigentlich, wie ihre Mutter, die Arme, die zu Hamburg an der Cholera des Jahres 48, zwei Jahre nach ihrer Geburt gestorben sei.

Hamburg, Arabella – nun wußte er, was ihn erregte, und ein paar Fragen klärten alles auf. Sie war die Tochter Arabella Krügers, die eine halbe Französin und im Jahr 45 mit einem Kaufmann Hostrup verlobt gewesen war. Helgoland, eine junge Artemis, die im Boot auf Schnepfen und Lummen schoß, eine mitternächtliche Begegnung auf dem Oberland, ein unfroher Abschied – Vergangenes und Beklemmendes kehrten zurück.

Sie selber, erfuhr er, hatte mit achtzehn den französischen Konsul Lorrain geheiratet, ein Jahr später war er vor Biarritz ertrunken, nun lebte sie bei den Schwiegereltern, teils in Bordeaux, teils in Paris, nur selten bei ihrem Vater, mit dem sie sich schlecht verstand.

Im Traum dieser Nacht war Jacques auf dem Oberland. Eine Treppe stieg hinauf, eine einseitig bestandene Gasse kam. An der andern Seite saß er und schaute zum Fensterchen hinüber, das gelb wie in einem Märchenhaus glühte. Vom Turm dröhnte die Mitternacht, beim letzten Schlag streifte er die Gestalt mit der Kapuze und fragte: »Nachtfalter, wer bist du?«

Er erwachte, vom Schmerz um die verlorenen Jahre berührt, und wie es im Halbschlaf geschieht, sah er das junge Oval, den Planetenglanz des Auges, das goldene Haar mit einer Intensität, die ihn vernichtete.

Zum zweitenmal traf er sie in den Tuilerien, bei einem Empfang, den der Kaiser den Würdenträgern des Reiches gab. Die Staatsrätin fehlte, und am Tanz nahm Bella, im dritten Jahr der Trauer, nicht teil. Jacques schlug dem alten Herrn vor, den Rest des Abends bei ihm zu verbringen. Erfrischungen, Früchte, Gebäck, Süßigkeiten standen immer bereit. Man konnte die Köchin wecken oder sich selbst helfen. Bella zog die Selbsthilfe vor, Jacques ging ihr zur Hand. Es gab zierlichere Gestalten in Paris; ebenmäßiger und königlicher im enthüllenden Décolleté war keine.

Der Staatsrat, der selbst sammelte, schaute unterdessen die Briefmarken an. Jacques überließ ihm einige Duplikate, der Mann aus Bordeaux versprach ihm dafür eine ausgewählte Sorte. Man unterhielt sich über Politisches, und Jacques erzählte von Amerika. In der nächsten Woche sollte sein letztes Diner mit Maskenzwang stattfinden, er lud die beiden dazu ein. Der Staatsrat sagte, er sei zu alt. Bella wechselte mit Jacques einen Blick des Bedauerns.

Als dieser Abend kam, begrüßte er die zehn Gäste. Der Pförtner meldete sich – vor dem Tor warte eine Dame, die behaupte, eingeladen zu sein, aber die Karte nicht vorweisen könne. Bella Lorrain, dachte Jacques erregt und befahl, die Einfahrt freizugeben. Er ging ihr bis zur Treppe entgegen; aber es war die Frau eines Herrn von der griechischen Gesandtschaft. Sie versuchte ihr Glück aufs Geratewohl, wie in diesen Maskentagen öfter geschah, und hatte, damit Jacques sie nicht zurückweise, die Larve abgenommen.

Jacques bat gefaßt um die Erlaubnis, sie ihr wieder anlegen zu dürfen. Sie mußte sich umdrehn, er band das Schleifchen, sie ließ sich zurücksinken, und er sah, daß er einer Frau noch gefallen könne. Er nahm sich zusammen, die Enttäuschung hatte ihn matt gemacht. Bellas Augen verfolgten ihn Tag und Nacht. Besser als bisher verstand er, weshalb Männer in seinem Alter jede Tollheit begingen. Bella war frei, sie würde wieder heiraten – warum nicht ihn. Frauen in den Zwanzig, die sich mit einem Mann in den Fünfzig verbanden, gab es genug. Drei Tage lang zog er sich zurück, um diese Versuchung zu überwinden. Es war ein ebenso schweigsamer Kampf wie der in jener Nacht auf Helgoland.

Als er wieder Herr über sich war und wieder ausging, erfuhr er, daß die beiden Lorrain auf irgendeine Familiennachricht hin Paris verlassen hätten. Später erhielt er das zugesagte Gebinde Bordeauxweins, auch einen Brief und Grüße, auch für den Sommer eine Einladung und erwiderte, in den Ferien werde er vermutlich in der Baden-Badener Gegend sein.

Im Anfang berichtete Jacques über Alice nach Wien, dann unterzog sich dieser Aufgabe Mme. Bargas. Dorothy war glücklich, daß man ihr Englisch schrieb. Sie ihrerseits erwartete ein Kind und hatte in einer Stadt, in der Kredit leicht zu haben war, ein Geschäft im großen Stil eröffnet, das sich gut anließ, es lag am Ring. Als sie erwähnte, daß sie nicht recht wisse, was mit den Möbeln der Pariser Wohnung anzufangen sei, griff Mme. Bargas zu und kaufte sie ihr ab.

Sie sagte zu Jacques, nun fühle sie sich endgültig untergebracht; zu einem Menschen in reifen Jahren gehöre das Gefühl, in seinen eigenen Sachen zu sein. Er selber segnete den Tag, an dem er ihr auf dem Schiff begegnet war. Sie stellte ihm die besten weiblichen Eigenschaften zur Verfügung und verzichtete auf die Anforderungen der Lebensgefährtin.

An Ostern fuhr Mme. Bargas mit der Bonne und Alice nach Guernsey; der hübsche Besitz tat es auch ihr an. Jacques folgte für eine Woche nach, besuchte Wandas Grab und traf sich mit Valentine, die aus London herüberkam. Er setzte fest, daß Valentine in Zukunft die Hochsommerwochen in der Au zu verbringen habe, mit Mme. Bargas und Alice – auch er werde nun regelmäßig nach Baden gehn. So hatte er es mit Raoul in München und mit Rodolphe in Colmar abgemacht.

Remigius war aus Galatz nach Paris zurückgekehrt und arbeitete nun als Volontär in der Redaktion einer Zeitung für den Orient. Sie brachte seine Aufsätze über die Donaukommission und die Fürstentümer des Balkans. Die Aufsätze kamen dem Kaiser unter die Augen; er erkundigte sich, ob auch dieser Maslin politisch verwendbar sei. Jacques mußte ihm gestehn, der junge Mann neige zur Opposition, schwärme für Gambetta, schwöre auf den frechen Rochefort und schließe sich dem skrupellos witzigen Adrien Marx an. Der Kaiser tröstete ihn – wenn er es nicht zu arg treibe, könne man darüber hinwegsehn. Oppositionsblätter gab es nun mehr als regierungstreue im Land.

Remigius wohnte mit einigen Schülern der Ingenieurschule in der Rue des Beaux Arts. Es waren alles Elsässer, Nachwuchs der republikanischen Partei. Sie sagten ihm mehr als die Franzosen zu. Der Herausgeber der Zeitschrift für den Orient, dem Jacques einen Besuch machte, deutete an, Remigius sei durch eine gewisse Schwerfälligkeit belastet, er nannte ihn robust. Als Gegenmittel empfahl er die Heirat mit einer beschwingten Pariserin, natürlich müsse sie auch vermögend sein. Beides lasse sich finden, wenn Remigius als Chefredakteur auftreten könne – das hänge nur von einer Beteiligung an der Zeitschrift ab, zwanzigtausend Francs genügten schon.

Jacques überhörte diesen Wink, Zeitschrift und Herausgeber schienen ihm kleine Angelegenheiten zu sein. Die Journalisten im Café bestätigten es. Paul war stolz, seinem ehemaligen Brotgeber, dem er den Eintritt in die Pariser Welt verdankte, einen Dienst zu erweisen; er stellte Remigius an seinem Blatt als Theaterkritiker an.

Jacques bezweifelte, ob es eine Verbesserung sei. Inserierende Theater und abonnierende Schauspieler konnten einer freundlichen Behandlung sicher sein. Über die Beziehungen der jungen Schauspielerinnen zu den Kritikern verlor man besser kein Wort. Der Beruf der Journalisten litt nicht an Bedenken und an Grundsätzlichkeit. Er entsprach dem Zeitalter, das in einer gewandten Phrase den Ersatz für Wissen sah. In jedem Tornister aus Zeitungspapier lag der Marschallstab; alle diese Hirne träumten mehr oder weniger von der Macht, die der Politiker ausübt.

Mit einer gewissen Erleichterung vernahm Jacques nach einiger Zeit, daß auch Paul nicht viel von den Aussichten Remis hielt: auch Paul sagte, er habe zu schweres Blut. Jacques verlangte von Remi, er solle den Journalismus aufgeben und sich dem Schuldienst zuwenden. In diesem Augenblick bot ein Freund, der den merkwürdigen Namen Schneegans führte und aus Straßburg stammte, Remi einen Posten an, am Courrier du Bas-Rhin, der in Straßburg erschien.

Der Herausgeber hieß Boersch. Jacques erkundigte sich nach ihm bei Neffzer, der den Temps leitete. Boersch, hieß es, hasse alles Pariserische und sei 1866 als Protestant propreußisch gewesen, in der Meinung, der Protestant Bismarck trete das linke, katholische Rheinufer an Napoleon ab. Großen Scharfsinn bewies das nicht, aber Remi griff zu. Wie Rodolphe gab ihm das Elsaß ein Heimatgefühl; ohne Bedauern verließ er Paris, und Jacques begrüßte es. Nun war auch dieser Sohn, vermutlich, den gefährlichen Jahren entgangen.

In London hatte Disraeli vor einigen Monaten das Ziel erreicht. Aus dem Schatzmeister war der Premier geworden, das Kabinett hieß nach ihm. Die Wahlreform wurde durchgeführt, die Industriearbeiter erhielten das Stimmrecht; die Landarbeiter standen noch aus.

89

Mme. de Paiva hatte sich um seine maskierten Diners bemüht, die Goncourt eine Andeutung gemacht. Jacques verstand nicht, was nun auch die Brüder, unabhängige und wählerische Menschen, dieser Frau zuführte. Nach allem, was er hörte, besaß sie Anmut so wenig wie Geist. Die Goncourt erwiderten, von Anziehung sei keine Rede – als Schriftsteller, als Schilderer der Zeit, könnten sie eine so charakteristische Erscheinung nicht übergehn; schon um des Hauses willen müsse man bei ihr gewesen sein. Jacques sagte, da dieser Gesichtspunkt bei ihm fortfalle, wünsche er weder Madame kennenzulernen noch den schlesischen Grafen, der die Erträgnisse seiner Zinkerze an sie wandte.

Eines Tages fuhr ein Apfelschimmelpaar bei ihm vor. Die Gehilfin meldete die Marquise mit dem portugiesischen Namen. Die Patientin, die zu ihm kam, konnte er nicht abweisen, und die Behandlung zog sich über eine gewisse Zeit hin. Mitten in sie fiel die Einladung zum Diner; überdies hatte er bei Paulette jenen Grafen Henckel kennengelernt. Er war ein noch jüngerer Mann mit preußischem Scheitel, kühl, schweigsam, straff. An der Börse nannte man seinen Namen mit Ehrfurcht, und Paulette sagte, auf Geschäft verstehe er sich nicht wie ein Aristokrat, sondern wie ein Selfmademan.

An einem Maiabend also betrat Jacques das Hôtel Paiva, einen Neubau im Renaissancestil. Anwesend waren außer dem Deutschen, der hier Hausherrnrechte hatte, die Goncourt, Théophile Gautier, zwei Journalisten und der Architekt.

Auf die Frauen, die zu ihr gekommen wären, verzichtete Madame wohl. Arme und Schultern waren gut geformt, eine Schicht von Reispuder bedeckte das verwelkte Gesicht. Gautier rühmte die Einfachheit ihres Kleides.

»Musselin, der ganze siebenunddreißig Francs gekostet hat«, meinte sie lässig und spielte mit dem Perlenhalsband, das einen ungeheuern Wert haben mußte. Welchen, erfuhren die Herren durch die Bemerkung, neulich habe Saint-Victor gesagt: »Also tragen Sie eine halbe Million und siebenunddreißig Francs auf sich, Madame.« Auch das war eine Art, Geist zu zeigen – eine indirekte Methode, direkt zu sein.

Man ging in den Speisesaal und setzte sich. Den Aufbau des Silbers und den Blumenschmuck hatte der Graf überwacht; der Architekt machte darauf aufmerksam. Er erklärte die Einzelheiten des Raumes, als sei man in einer Ausstellung. Speisen und Weine waren vorzüglich. Die Karaffen hatten die Form von Kathedralen aus Silber und Glas. Als Jacques sich Wasser einschenken wollte, konnte er den Pokal nicht sitzend heben, er war zu schwer.

Den Kaffee gab es im ummauerten Gärtchen. Stickereien überspannen die Wände mit Grün. Nebenan war Mabille, die Quadrillen und Polkas drangen herein. Die Paiva strahlte die Kälte des Herzens aus. Die schwergeflügelte Kalmückennase und der schmale Mund verrieten Willenskraft. Irgendwie kam diese Natur vom Tierischen her, im übrigen langweilte sie sich. Selbst der gewandte Gautier, der anderswo von drastischen Behauptungen und Witz übersprudelte, stand wie ein Rennpferd da, das heute nicht laufen kann.

Um die Unterhaltung zu beleben, griff der Architekt wieder das bewährte Thema der Einrichtung auf. Sie war nicht ganz fertig, im Salon fehlten noch einige Fresken. Von ihnen sprach halb Paris, der Salon besaß seinen Ruhm. Jacques schlug vor, hineinzugehn. Die Gäste ließen sich in den Sesseln nieder und schauten die Galerie der Liebesheldinnen an. Sie begann mit Kleopatra und würde abschließen mit dem Bild von Madame.

Nun endlich entzündete sich die Gastgeberin, sie führte die Herren auch durch die andern Zimmer und erläuterte eine Viertelstunde lang jedes einzelne Stück. Sie sagte nicht: »Dieser venetianische Spiegel hat soundsoviel gekostet«, sondern: »In Paris hätte man zwanzigtausend dafür verlangt; ich erstand ihn in Madrid, wo er billiger war.«

Auf dem Heimweg erwähnte Edmond Goncourt die Antwort, die sie ihm einmal gegeben hatte, als er ihr Ohrgehänge bewunderte – »Ja, ich habe da für den Notfall eine Rente von hundert Francs pro Tag.« Und Jules Goncourt erzählte von den zwei eisernen Koffern, zwischen denen sie schlief, alle ihre tragbaren und mottensicheren Schätze lagen darin. Jacques fand, es sei geschmacklos, bei einer Frau zu verkehren, von der man nachher mit solcher Mißachtung sprach. Er lehnte spätere Einladungen unter höflichen Vorwänden ab und verlor eine Patientin, an der ihm nichts lag.

Im Juni starb Mrs. Harris, dank der er zum Schlößchen gekommen war, am Krebs.

Um die gleiche Zeit verließ Graf von der Goltz die preußische Botschaft, der Krebs saß bei ihm unter der Zunge, Nélaton hatte ihn vergeblich operiert. Die Zunge schwoll an und füllte die Mundhöhle, der Arme konnte nicht mehr sprechen.

Jacques schloß seine Praxis am letzten Juli auf zwei Monate und fuhr zum Rhein. Alice und Mme. Bargas, Josepha und Valentine begleiteten ihn. Diesmal sollte es ein richtiger Schwarzwaldsommer werden, in der Au, in Baden-Baden und vielleicht auch im Wildbad.

Ans Wildbad hatten sowohl Dagmar als Fürst Pückler gedacht. Dagmar mit ihrer Familie kam der Einladung, vorher ein paar Wochen in der Au zuzubringen, nach. Der Fürst schrieb ab; sein Sekretär, Zwerg Billy, tat es für ihn. Er teilte Jacques mit, Seine Durchlaucht sei schwer krank. Als Jacques in der Au eintraf, kam ein Brief Pücklers selbst – er habe auf den Tod gelegen, jetzt lese er bereits wieder und zwar die Romane der Marlitt, in der Verfasserin der Goldelse sehe er eine bedeutende Frau. Jacques zeigte den Brief Dagmar, die in den Heften der Gartenlaube einen andern Roman der Marlitt, Das Geheimnis der alten Mamsell, fand.

Zuletzt gab es in der Au nicht eine Frau, die sich nicht einen Marlittband besorgte. Lydia, Josepha, Blandine Stoffel und ihre beiden Töchter, alle griffen danach; dann schauten auch Marja und Nikolaus hinein. Mulsin und Franz Stoffel fuhren mit den Hunden in die Rheinwaldungen zur Jagd. Sie begegneten dort Viardot und Turgenjew, die aus Baden-Baden kamen. Turgenjew ließ Jacques sagen, daß er im August sein Schlößchen beziehe und Baden-Baden trotz der Hitze herrlich sei.

Die Au glich einem alten Baum, der neu ausschlägt. Seit vielen Jahren hatte Lydia nicht so viele Menschen gesehn. Lydia mit ihren fünfundsiebzig war nun die Ältermutter, im leiblichen Sinn für ihren Sohn Franz und ihre Brüsseler Tochter, im übertragenen für die andern. Aus Straßburg kam Jacques’ Schwager Schorn, aus Berlin sein Halbbruder Louis, beide mit ihren Frauen. Franz Stoffel, der in der zweiten badischen Kammer saß, brachte den Freiherrn von Berchtling mit, der seinen Sitz jetzt in der ersten hatte. Eine vielköpfige Gesellschaft verteilte sich auf die Häuser der Au. In dem Jacques’ wohnten, außer Mme. Bargas und Alice, Dagmar, Mulsin und ihre unscheinbare, malende Tochter.

Für die Pferde, die Wagen und die Kutscher hatte Lydia ein weiteres Haus gebaut. Die Gärten überzogen nun den ganzen Hügel, an den die Kolonie sich lehnte, bis zu den Weinbergen hin. Auf dem höchsten Punkt stand ein Hain von Sonnenblumen, überschlanken Beterinnen. Abwärts, dem Dorfe zu, sang die Sägemühle eines Bauern das helle Lied des Stahls. Schwer von mandarinenblauen Früchten hing das Geäst der Zwetschenbäume mit den fließenden Bewegungen des Tangs.

Die Hitze dauerte an, war günstig für die Abende im Freien. Auf zwei, drei Veranden wurde kalte Bowle gereicht, man ging von einer Gruppe zur andern. An jungen Mädchen war kein Mangel, es gab ihrer fünf: Sophie Mulsin, die zwei Brüsselerinnen und die beiden Töchter Franz Stoffels, Angelika und Karoline. So hatte Rodolphe, der einzige unverheiratete junge Mann, einen bevorzugten Stand. Seit 1865 rechnete er Angelikas Jahre nach. Vierzehn damals, zählte sie heute siebzehn und wußte nun wohl, daß er sie heiraten wollte. Doch war sie noch sehr zart, und Jacques riet dem Sohn, mit der Verlobung bis zum nächsten Jahr zu warten, mit der Ehe bis zum übernächsten. Rodolphe erwiderte, 1870 werde er schon zweiunddreißig sein; doch daran ließ sich nichts ändern.

Karoline, die um zwei Jahre ältere, hatte mit Angelika das Sanfte und das Wohlerzogene gemein. Jacques lud am liebsten sie zu einem Spaziergang ein, er fand ihren Mund bezaubernd. Der Mund hatte keine leidenschaftliche, wohl aber eine gütigfeste Linie. Ein Vater, der sich fragt, welche Frau er seinem Sohn wünscht, legt größeren Wert auf die ruhigen als auf die gefährlichen Eigenschaften. Er dachte, wenn er Karoline sah, an Raoul. Zartheit paßt zu einem Mann wie Rodolphe, der selber zartfühlend war, aus Übereinstimmung, und wiederum zu einem von Raouls härterer Beschaffenheit nach dem Gesetz der Ergänzung. Raoul war noch nicht aus München eingetroffen, Jacques erwartete ihn ungeduldig. Bei aller Neigung, die ihn mit Rodolphe verband, empfand er doch Raoul als seinen Liebling.

In den ersten Tagen schlief er sich wie ein Faultier aus. Dann wechselte er das System, stand in aller Frühe auf, marschierte durch die morgenfrischen Wälder und frühstückte erst nach der Rückkehr. Gegen Abend stieg er nochmals empor, auf den steilsten Ziegenpfaden, deren es zwischen Sohle und Höhe eine Unmenge gab. Grate von Geröll zogen sich durch die Wiesen hinauf, an Brombeerhecken entlang, bis all dies Wilde bei den Pappeln endete, die vor den einsamen Bauernhöfen als Wahrzeichen der Freiheit standen.

Was er in dieser schönen Landschaft vermißte, war Wasser. Wohl rann Bach um Bach von den Abhängen des Kessels, und in jedem sprangen die Forellen. Doch sammelte es sich nicht zu einem Teich oder See, den man zum Baden hätte einrichten können. Jacques fuhr mit den Kindern nach Achern und holte einen Baumeister ab, der das Gelände ansah und einen Voranschlag machte. Umleitungen, Aushebungen, Aufmauerungen, Zement und Schleusen kosteten ein gutes Stück Geld.

Wenn die fünf Hausbesitzer, Lydia, Schorn, Kestenholz, der Brüsseler Bankier und Jacques sich in die Kosten teilten, waren sie erträglich. Der Bauer, der die Sägemühle besaß, erwies sich von Nutzen. Er hatte ein Interesse daran, daß das Wasser gestaut wurde und stärkeres Gefälle erhielt. Die Verhandlungen mit den Behörden führte er.

Die Gespräche der Männer bewegten sich um die Politik. Die Lage war seltsam genug. Der Mecklenburger Mulsin hatte seinen Frieden mit Bismarck gemacht. Bismarck würde das Reich einen, und wenn es ohne einen Krieg mit Frankreich nicht ging, in Gottes Namen, dann führte man ihn. Franz und Berchtling widersprachen. Die Einigung wollten auch sie, aber nicht um diesen Preis. Man brauchte nur nach Baden-Baden zu gehn, um zu erkennen, wie groß die Freundschaft mit Frankreich war. Überdies lag Baden ungeschützt am Rhein, im Bereich der französischen Kanonen – selbst der Großherzog, der Schwiegersohn des Königs von Preußen, sah es ein.

Mulsin deutete die Schlußfolgerung an – erst die Vogesengrenze gebe das Gefühl der Sicherheit. Schorn, Rodolphe und Jacques hörten benommen zu. Jacques bereute, Mulsin eingeladen zu haben. Dagmar merkte es und bat ihn unglücklich, ein unbedachtes Wort nicht wichtig zu nehmen, Mulsin selber lenkte ein. Auch Louis Kestenholz vermittelte, berlinerisch, ein wenig laut, jovial. Wenn Jacques ihn hörte, dachte er immer wieder, wie seltsam es für einen Pariser war, wenn auch nur sozusagen einen Bruder zu haben, der mit dem echtesten Spreewasser getauft zu sein schien. Als Mulsin und seine Familie die Au verlassen hatten, fühlte man sich wieder wohl.

Jacques konnte trotzdem nicht vergessen; in Norddeutschland dachte jeder wie Mulsin. Er überlegte, ob es nicht klüger sei, das Haus in der Au aufzugeben, und zog den Abschluß mit dem Baumeister hinaus. Franz und Berchtling redeten ihm zu, versöhnliche Menschen, die in der Natur das unmittelbarste Argument fanden: unter guten Nachbarn und in diesem zivilisierten Jahrhundert verabscheue die Welt den Krieg.

Was man gern hört, bestätigt man sich nur zu bereit. Jacques begann seine Wanderungen, war mit Rodolphe tagelang fort. Sie stießen bis Allerheiligen, der romantischsten aller Ruinen, bis Triberg, Schönwald, Villingen vor.

Wasserfälle, Kuckucksuhren, Tannenwälder, alte gutgeführte Hotels, treuherzige Menschen, Sonnenuntergänge auf der Hornisgrinde und dem Kniebis, Bauerngärtchen, Langholzfuhren, Kürbisse auf Mauern, Wallfahrtskirchen, abendlicher Rauch aus Kaminen, Storchennester, Schmiede, die die Kühe beschlugen, Küfer und der Weingeruch im Faß, Wiesengründe voll Skabiosen, fromme Schwestern, barfüßige Kinder – aus hundert hübschen Dingen setzte sich ein Wandertag zusammen, in einem frohen, schönen Land.

Düsterer war die Ostseite des Schwarzwalds, heiterer die, die mit Wäldern zahmer Kastanien zum Rhein abstieg; Feigen reiften hier. Jeden Tag, von irgendeiner Stelle, erblickte man das Straßburger Münster, das einer Hand mit ausgestrecktem Schwurfinger glich. Die Ulmen am Turennedenkmal waren mächtiger geworden. Vor zwanzig Jahren, zu Alexandras Zeit, hatte er sie zum letztenmal gesehn, und der Wächter war jetzt ein Krimkriegsveteran.

Daß Turenne hier 1675 gefallen sei, ließ sich vom Denkmal ablesen. Aber was war damals eigentlich los gewesen? Mit wem hatte er Krieg geführt und warum? Jacques wandte sich an Rodolphe. Rodolphe wußte auch nur zu sagen, daß Turenne als einer der besten Feldherrn Ludwigs des Vierzehnten oder gar der beste gelte – 1675 habe der holländische Krieg getobt und Frankreich sich an der ganzen Rheinlinie festgesetzt, erklärte er.

»Mit der Eroberung Straßburgs hatte er nichts zu tun?« fragte Jacques.

»Straßburg wurde 1681 französisch.«

»Man müßte das alles einmal nachlesen. Unsere deutschen Freunde, scheint mir, finden sich noch immer nicht damit ab, daß das Elsaß zum Reich gehört hat.«

»Das ist wohl richtig. Aber seit zweihundert Jahren gehört es zu Frankreich, und darauf kommt es doch an. Bedenke, was für eine lange Spanne das ist und was die Elsässer zusammen mit uns erlebt haben – zum Beispiel die Große Revolution genau zu der Zeit, als die Deutschen ihre klassische Literatur bekamen. Das Elsaß beteiligte sich überhaupt nicht an dieser: ein Beweis, daß die Scheidung vollzogen war.«

Auch Louis erging sich in Bemerkungen, die verrieten, wie man in Berlin denken mochte. Daß Baden-Baden nahezu wie eine französische Stadt wirke, daß die Spielpächter, die Anzeigen, die Theatertruppe, die Sprache in den Geschäften französisch sei, entbehre nicht des Reizes – er, Louis, hänge dem Leben und Lebenlassen an. Jedoch und immerhin, des Guten, des Französischen, geschehe manchmal zuviel, und die Pariser Herrschaften machten sich in Baden gar zu breit.

Jacques erwiderte ärgerlich, er rede so verschwommen und achselträgerisch wie Geschäftsleute überall. Wenn man für das Leben und Lebenlassen sei, dann gleich ganz. Louis nahm es ihm nicht übel und erklärte, den Wagen, mit dem Jacques nach Baden-Baden fahre, stelle er – man könne nicht wissen, wie lange noch im Konversationshaus gespielt werde; auch die Pächtertage seien gezählt; eines Tages müsse man nach diesem neuen Monte Carlo, dem Ersatz für Homburg, gehn.

90

So fuhr Jacques mit Louis, mit Mme. Bargas, Valentine und Alice an einem Morgen Ende August wieder einmal nach Baden-Baden. Der gleiche Wagen diente am nächsten Tag zum Besuch der Rennen von Iffezheim, doch Jacques nahm nicht teil. Er blieb zurück und hatte an diesem Nachmittag die große Fläche vor dem Konversationsstatus für sich allein. Mitten in der Hochsaison war man in eine Kehrausstimmung versetzt.

In der Buchhandlung kaufte er Pariser Zeitungen und das letzte Heftchen der Lanterne, die neuerdings dank einem milderen Pressegesetz Henri Rochefort herausgeben konnte und mit seinen ironischen Glossen versah. Jeden Donnerstag, wenn sie erschien, füllten sich die Boulevards mit einem Höllenlärm. Am L des Wortes hing ein Laternchen herab, und der Strick knotete sich auch um den dritten Buchstaben, das N, was zum Vergnügen der Käufer bedeutete: An die Laterne mit Napoleon. Das war sogar ganz witzig – ein Schnippchen, das man dem Staatsanwalt schlug.

Einsamer Gast, den ein einsamer Kellner betreute, trank Jacques seinen Kaffee und las. Auf der ersten Seite trug die Lanterne den Stempel, der besagte, daß auch für dieses Exemplar fünf Centimes an die kaiserliche Kasse abgeführt worden seien, und damit begann Rochefort ebenfalls: je mehr Gegner des Regimes die Nummer kauften, desto besser für das Staatsbudget. Dann spottete er über die drei Stunden, die Bonnechose, der Erzbischof, wider den Unglauben der Ärzte im Senat geredet hatte. Es sah nicht danach aus, als vertrügen sich Kirche und Wissenschaft so bald.

Als Jacques aufschaute, kam die Stufen des Konversationshauses eine junge Dame herab. Weit und breit waren sie die einzigen Menschen, und so fielen sie sich gegenseitig auf. Er erkannte Fräulein Görger; vor drei Jahren hatte er sie hier bei Mme. Viardot gesehn, kurz bevor sie an die Berliner Oper ging. Ihrem merkwürdigen Künstlernamen war er seither auch in den Pariser Blättern begegnet und erinnerte sich, gelesen zu haben, daß sie Anno 66 als Österreicherin die Beziehung gelöst habe; in Paris lobte man sie dafür.

Da sie dicht an ihm vorüberschritt, erhob er sich beim Grüßen. Nicht ohne Scheu blieb sie stehn. Immerhin wechselten sie ein paar Worte, und sie sagte, zu einer Tasse Kaffee habe sie entsetzliche Lust.

»Was sollte Sie daran hindern, ihr nachzugeben?« fragte er.

Sie warf einen Blick auf die leere Stätte. »Die Leute«, erwiderte sie und mußte lachen.

»Bismarck hat sich mit Mme. Lucca in Gastein aufnehmen lassen – ich bin nicht Bismarck, Sie aber sind Aglaia Orgeni«, meinte er und winkte den Kellner herbei.

»Wenn ich mich recht erinnere, sind Sie Arzt«, sagte sie. Er bestätigte es und fügte für alle Fälle seinen Namen hinzu.

Sie unterhielten sich über Mme. Viardot im Tiergarten, über das Schlößchen, das Turgenjew ebenda gebaut hatte, und über die Erfolge der Sängerin selbst, die nach Auflösung der Berliner Verpflichtung Gastspiele gab – in London hatte sie als Traviata die Bedenken gegen eine Halbweltheldin besiegt. Jacques erfuhr, auch das Théâtre Lyrique in Paris verhandle mit ihr, damit sie dort die gleiche Violetta singe.

»Wenn ich Ihnen bei Ihrem Aufenthalt oder schon bei den Vorbereitungen behilflich sein kann, verfügen Sie über mich, Madame«, sagte Jacques.

Sie dankte höflich, aber mit aller Zurückhaltung, bezahlte ihren Kaffee selbst und beendete das Zusammensein. Jacques ärgerte es ein wenig, er drängte sich nicht auf, wenig lag ihm so fern. Er glaubte noch zu wissen, daß sie aus einer österreichischen Offiziersfamilie komme. Das Damenbewußtsein mochte mit dem Künstlertum im Widerstreit liegen – kein Konflikt, den jemand anders als sie selbst tragisch nahm.

Er stand gleichfalls auf, um Turgenjew zur Teezeit seinen ersten Besuch zu machen. Beim Theater, das es vor neun Jahren noch nicht gegeben hatte, einem reizenden französischen Bau, bog er in die Allee. Mme. Orgeni eilte in einiger Entfernung ihm voraus. Er sah, daß auch sie auf den Weg lenkte, der zum Tiergartenviertel führte. Vermutlich wohnte sie bei den Viardot.

Turgenjew empfing ihn herzlich. Das Schlößchen erinnerte Jacques an sein eigenes. Sogar einen Theatersaal gab es darin, die letzte Ausstattung fehlte noch. Dann gingen sie zu den Viardot hinüber, in ein traulich versponnenes Holzhaus. Eine Reihe Viardotscher Kinder, noch mehr Schülerinnen, Mme. Orgeni, ein paar Gäste breiteten sich in zwei Zimmern aus.

Zum Abendessen kehrte Jacques ins Hotel zurück. Bei Tisch unterhielten ihn die Kinder über die Ereignisse des Rennens, Valentine mit den ihr vertrauten Sportausdrücken, Alice ganz naiv. Mme. Bargas übernahm die Nachtwache, Jacques schlug abermals den Weg zum Tiergarten ein. Wenn es nicht anders sein mußte, blieben die Viardot am Abend daheim.

Ein Kreis von Menschen fand sein Genüge an sich selbst. Die Köpfe junger Frauen, mit Bändern durchflochten und gelockt, waren über Nadelarbeiten und Stickereien gebeugt. Es plauderte sich gut dabei, es lachte sich auch leicht. Turgenjew strichelte beim Plaudern groteske Köpfe auf ein Stück Papier. Als die Rede auf das Singspiel kam, das im Sommer aufgeführt worden war, Musik von Mme. Viardot, Text von ihm, zeichnete er für Jacques mit ein Paar Strichen den Zauberer mit langem Bart, den er damals selbst gespielt hatte, von den preußischen Majestäten belobt.

Seine Selbstironie war liebenswert, und wenn er auch England nicht mochte, so kam sie doch von Shakespeare her oder zielte zu ihm hin. Jacques fielen die Verse der Grabschrift ein, die der arme Berlioz, mit dem es nun zu Ende ging, schon gewählt hatte, im Macbeth standen sie:

Ein Schatten, der vorüberzieht, ist das Leben,

Ein armer Komödiant, der auf der Bühne

Sich eine Stunde bläht und dann verschwindet –

Ist eine Mär, erzählt von einem Tollen,

Voll Klang und Raserei, und die Bedeutung: Nichts.

So sprach man nun von Berlioz. Im Winter war er in Sankt Petersburg gewesen, um im Ausland die Bestätigung zu suchen, die Frankreich ihm nur widerwillig gab. Dann war der Ruhelose an die Riviera geflüchtet, und Arbeiter, die einen Bahndamm bauten, fanden ihn zwischen Felsen, von einem Schlaganfall hingeworfen, blutüberströmt. Mit verkrustetem Gesicht war er in Paris eingetroffen, ein taumelndes Gespenst. Jetzt dämmerte er, von einem Wärter betreut, in seiner Wohnung dahin, bis die Erlösung kam.

Und Richard Wagner, der ihm das Leid antat, größer zu sein, hatte eben in München die Uraufführung der Meistersinger gehabt. Bülow dirigierte sie, just in dem Augenblick, wo er durch einen aufgefangenen Brief endlich erfuhr, was alle Welt wußte, daß Cosimas zwei Töchter nicht von ihm, daß sie von Wagner stammten. Ein Duell hatte er angeboten, dann in die Scheidung eingewilligt; Cosima würde nun wohl zu Wagner nach Tribschen gehn.

Turgenjew griff hinter sich nach einer Etagère, auf der Zeitschriften lagen, rückte den Zwicker zurecht und las humorvoll vor: »Garstig glatter, glitschriger Glimmer / Wie gleit ich aus mit Händen und Füßen / Nicht fasse noch halt’ ich das schlecke Geschlüpfer.« Die Zeitschrift hatte es spottend aus dem Rheingold abgedruckt.

»Wie wäre es mit der Wellgunde, holde Aglaia?« wandte er sich der Orgeni zu.

Sie saß priesterhaft, mit dem edlen, langen Kopf eines Feuerbachschen Ideals da, und irgendwie war auch in ihrer Miene das Antikische, das Histrionische der Lehrerin Viardot. Bei diesen Bühnenfrauen wußte man nie, wo die Weiblichkeit aufhörte, der Mimus begann, und Jacques empfand den Widerspruch, wenn nicht die Unvereinbarkeit. Die Viardot war mütterlich, man sah es im Familienkreis, und zugleich eine Despotin von russischen Ausmaßen – Turgenjew unterwarf sich ihr so beklemmend für den Zuschauer wie ihr Mann.

Neulich hatte Jacques in Paris wieder einmal einer Aufführung des Orpheus von Gluck beigewohnt, der hundertundfünfzigsten seit 1859, in der er mit Wanda gewesen war. Wanda hatte sich damals, wie ganz Paris, über ein junges Mädchen erregt, das nicht glauben wollte, daß den Orpheus, an dem es liebeskrank wurde, eine Frau spiele, und die Familie, die der ersten Gesellschaft angehörte, sich an Mme. Viardot gewandt, damit sie persönlich komme, den Bann breche, der Kleinen zurede, was auch geschah.

Er erwähnte den Vorfall und vermochte zu berichten, daß die junge Dame nun glücklich verheiratet sei. Es könne doch nicht ganz so schlimm um das musikalische Verständnis der Pariser stehn, meinte er, und hundertfünfzig war eine außerordentliche Zahl. Mme. Viardot erwiderte, das Kapitel Paris sei für sie erledigt, ein Künstler bedürfe, um sein Land zu lieben, der Distanz.

Aus dem Nebenzimmer kam ein Harfenakkord. Eine der Schülerinnen warb durch ihn um Aufmerksamkeit; sie begleitete eine andere, die Auf Flügeln des Gesanges vortrug. Dann begleitete eine dritte diese beiden mit der Violine zum Ave Maria Gounods. Die zwanzig Francs, die jede Unterrichtsstunde kostete, waren wohl nicht umsonst angewandt.

Mme. Viardot schob die Schumann-Noten, woran sie geschrieben hatte, zurück und fragte Aglaia, ob sie Lust habe, sich von der harfenden Süße bei einer Mozartsonate zu erholen. Aglaia stand auf, die zwei Frauen gingen zum Klavier. Von vier Händen den Tasten entlockt, schwebte die göttlich schöne Musik in die dunkle Tiergartennacht hinaus.

Spät kehrte Jacques in sein Hotel zurück. Er teilte das Stockwerk mit einer russischen Familie, die offenbar sehr vermögend war. Mme. Melnikow reiste mit ihrem Vater, ihrer Schwester, zwei Kindern, zwei Erzieherinnen und einem Troß von Dienern, die aussahn, als sei noch Leibeigenenzeit. Die Kinder waren ein zehnjähriger Knabe und ein Mädchen von zwölf, Sergius und Nadine.

Valentine und Alice wurden mit ihnen bekannt. Mme. Bargas unterhielt sich mit den Erzieherinnen, und am dritten oder vierten Tag kam auch Mme. Melnikow mit Jacques ins Gespräch. Der Name Turgenjew fiel, Mme. Melnikow liebte ihn – als Westlerin, die in Nizza lebe, erklärte sie. Jacques erwähnte den Namen bei Turgenjew und erfuhr, daß ihr Vater ein alter Adelsmarschall sei, sie selber sich von ihrem Mann getrennt habe, dem Provinzlöwen des Gouvernements. Turgenjew machte ihr seine Aufwartung, und in der Folge lud auch Mme. Viardot sie ein. Doch ging Mme. Melnikow, die an nervösen Zuständen litt, nur wenig aus.

Die kleine Nadine war ein erstaunliches Persönchen, der Mittelpunkt, um den sich alles drehte, ein überschäumender Quell von Energie.

Als die englische Erzieherin, die sich erkältet hatte, die Stunde ausfallen ließ, stampfte Nadine mit dem Fuß auf und sagte, um der Miß willen verliere sie ihre Zeit.

»Welche Zeit, um des Himmels willen?« fragte Jacques, der auf dem Gang Zeuge der kleinen Szene war.

»In der man lernt – ich muß lernen, in drei Jahren bin ich fünfzehn alt.«

»Ohne Zweifel, da zwölf und drei fünfzehn geben. Aber was ist daran so schlimm? Andere sind froh, wenn sie um eine Stunde kommen.«

»Andere – das ist kein Maßstab für mich«, sagte das sehr hübsche, sehr erregbare Kind.

»Schön, ich sehe, daß Sie anders als andere sind. Was wollen Sie mit fünfzehn erreicht haben? Erzählen Sie.«

»Mit fünfzehn will ich fünf Sprachen können – Russisch, Englisch, Französisch, Italienisch und Deutsch.«

»Ausgezeichnet, und was versprechen Sie sich davon?«

»Daß ich sie kann. In eines dieser Länder werde ich heiraten und die Antwort in jeder Sprache geben, mit welcher immer man um mich wirbt.«

»Ohne Zweifel wird es ein Herzog sein?«

»In England zum mindesten ein Lord, in den übrigen Ländern ein Fürst.«

»Und wenn sich nun bis dahin kein so Hochgeborener einstellt? Ich nehme den Fall nur an, da er ja möglich ist.«

»Dann werde ich einen andern Weg finden, um mit achtzehn berühmt zu sein.«

»Oh, das also ist Ihr Ehrgeiz. Sie wollen, daß man von Ihnen redet.«

»Ja. Aber nicht wie von einer Abenteurerin, Sie verstehn.«

»Und weshalb schon mit achtzehn? Ist es mit drei- oder fünfundzwanzig nicht auch noch Zeit?«

»Nein, dann ist man schon alt.«

»Sie finden?«

»Ja. Es ist unerträglich zu denken, daß den Menschen die Jugend nur so kurz bemessen ist.«

»Für eine Zwölfjährige drücken Sie sich sehr bestimmt aus.«

»Ich denke nach.«

»Sie Philosophin …«

»Das ist kein Wort, das mir gefällt.« Ihre Nüstern bebten, der Mund war fest geschlossen. Von ihrem Bild, das die Spiegel im Gang zurückwarfen, wandte die Kleine keinen Blick. Jacques suchte zu ergründen, was hinter diesem ehrgeizigen Willen stand: vermutlich ein Ichbewußtsein, das stärker als Büste oder Hüfte in Blüte schoß. Sie nickte dem Spiegelbild zu und richtete sich auf, damit es sich gleichfalls Haltung gebe. Man konnte glauben, nicht die gewöhnliche und tägliche Eitelkeit komme in Betracht – sie lasse sich Geltungswille nennen und Durst nach der Macht.

Bemerkenswert war, daß Alice in ihrer unbefangenen Sicherheit Nadine komisch fand, Valentine aber die widersprechendsten Empfindungen erlitt. Es zog sie zu Nadine hin, und sie vertrugen sich nicht einen Augenblick.

»Sie sind wie die zwei Königinnen, die auf der Kirchentreppe um den Vorrang streiten«, sagte Mme. Bargas, »und sie reden, wie man es in diesem Alter nicht für möglich hält. Die eine erklärt, daß sie nur einen Herzog heiraten werde, und die andere tut es nicht unter einem Königssohn, an Herrschsucht kommen sie sich gleich. Nadine ist kein Umgang für Valentine, schieben Sie einen Riegel vor.«

Doch diese Frage erledigte sich von selbst. Nach einer Woche kehrte Mme. Bargas mit ihren beiden Mädchen und kehrte Louis in die Au zurück.

Jacques, der die Abende weiterhin oft bei den Viardot verbrachte, liebte es, auf dem Heimweg vor dem Konversationshaus zu sitzen und die letzte Zigarre zu rauchen: die weiße Fläche des Portikus, von korinthischen Säulen geteilt, glänzte still. Es erinnerte ihn an die Nacht vor zwölf Jahren, als er mit Wanda auf diesen Stühlen und ein paar Schritte entfernt der beängstigende Russe Kukow saß. Wie damals huschten die Spieler unter den Bäumen in den Cercle; goldgelbes Licht drang durch den Fensterdamast. Die Nächte waren trotz des Septembers warm, von Föhn durchweht. Der Föhn brachte Erregungen, die überstanden werden mußten, er brachte die Anfechtung dessen, was in der kirchlichen Sprache so zutreffend das Fleisch hieß. Mit vierundfünfzig war man jünger, als die Jungen wußten.

Ein Vorfall, der sich vor ein paar Wochen in seinem Haus zugetragen hatte, fiel ihm ein. Alice gab eine Kindergesellschaft, und eines der Mädchen wurde von seiner fünfzehnjährigen Schwester abgeholt. Er betrat zweimal das Zimmer, und beide Male sprang diese Fünfzehnjährige auf. Beim erstenmal war es selbstverständlich, sie begrüßte ihn. Beim zweiten bat er sie verwundert, sich nicht zu bemühn – »Maman würde mir nicht verzeihn, einem alten Mann nicht meinen Stuhl angeboten zu haben«, erwiderte sie grausam und naiv. Und er hatte ein paar Minuten gebraucht, bis er über ihre Auffassung lächeln konnte.

Vom Kandelaber mit den Gaskronen fiel genügend Licht auf die Front. Eine Gesellschaft von Franzosen kam heraus, und Jacques erkannte Bella Lorrain früher an der Stimme als ihren Schwiegervater, den Staatsrat, an der Gestalt. Die Erregung, die er empfand, sagte ihm, daß sie noch immer Macht über ihn besaß.

Wenn der Puls klopft und das Blut rascher kreist, hilft keine Ironie. Im voraus wußte er, was ihn nun wieder bezaubern werde, der Reihe nach und zugleich – das zartgerundete Oval, die matte, reine Tönung der Haut, das goldene Gelock des Haares, der gegensätzlich dunkle, der strahlende Planetenglanz des Auges, und alles zusammen füllte den einen Begriff, Jugend, mit Inhalt, Leben und Substanz.

Er ging der Gruppe, die lachend und scherzend mit ihrem Gezwitscher die Nacht erfüllte, entgegen. Bella stockte, sobald ihr Blick auf ihn fiel.

91

Als Jacques zwei Wochen später nach der Au zurückkehrte, beschäftigten ihn die Erlebnisse in Baden-Baden so sehr, daß er über Achern hinausfuhr und sich nach Appenweier verschlagen sah.

Der Gegenzug ging erst in ein paar Stunden. Er suchte einen Fuhrunternehmer und fand ihn auch. Der Preis war ihm gleichgültig. Nach einer Weile trug ihn ein leichtes Gefährt durch die Ebene, entlang des Schwarzwalds, der nun zur Rechten lag.

Es war ein kühler Tag, er hüllte sich in den entliehenen Mantel und in die Decken des Kutschers ein. Daß Herbst sei, ließ sich nicht leugnen, und auch der Mensch hatte wohl zu wissen, wann die Höhe seines Jahres überschritten war. Er sah in Bildern, sie begannen mit dem Abend, an dem er auf der Treppe des Konversationshauses Bella erblickte.

Warm und willig liegen bei der Begrüßung ihre Finger in seiner Hand. Es verrät ihm, daß sie so wenig wie bei der Begegnung im vergangenen Winter widerstrebt. Der Zufall will, daß sie mit ihren Schwiegereltern und zwei andern Damen in seinem Hotel abgestiegen ist. Am nächsten Tag sieht er, daß sie helle Farben trägt. Das dritte Trauerjahr ist beendet, selbst der altmodische Staatsrat aus der Provinz kann nicht bestreiten, daß alles einmal vorübergeht und trotz des Kultes, den er mit seinem verstorbenen Sohn treibt, eine junge Frau von zweiundzwanzig nicht ewig beim Schwarz bleiben kann.

Man geht und fährt zusammen aus. Bella ist berückend, alle Männer drehn sich nach ihr um und suchen in den kleinen Kreis aufgenommen zu werden – vom Staatsrat sehn sie sich unerbittlich gesiebt. Er hat seine Pläne mit ihr, er hat einen zweiten Mann für sie, etwas Gediegenes und Schiffahrendes in Bordeaux, natürlich aus der Verwandtschaft, die Bella nicht mehr freigibt. Als dieser Plan zum erstenmal erwähnt wird, treffen sich ihre Augen und die Jacques’ – es scheint nicht, daß sie sich viel aus dem neuen Bewerber macht.

Der Staatsrat reist nach fünf Tagen ab. Er will die Kellereien der rheinischen Weingutsbesitzer ansehn, ist zum Lachsfang in der Gegend von Aßmannshausen geladen – Engländer und Franzosen reißen sich um die Pacht – und dann muß er zum Abschluß von Aufträgen noch die preußische Hauptstadt besuchen. Er bleibt also für längere Zeit fort. Die Staatsrätin wiederum ist kränklich, sie fährt nur aus. Jacques und die drei Damen, von denen zwei auf ihre Männer warten, sind meistens allein.

Er begehrt die goldlockige, dunkeläugige Frau. Das ist die primitive, erste Regung, die jeder Mann empfindet. Er bewegt sich in einer ständigen Spannung: nie schweigt das Verlangen, ihr Gesicht zu sehn, und mit jedem Blick lädt man sich wie eine Leydener Flasche noch stärker auf. Treffen sich die Fingerspitzen gar, so sprühn die Funken, und nicht einmal ein Gleichnis ist das.

Sie sind viel im Konversationshaus, bei Spiel, Reunion und Tanz. Er vernachlässigt Turgenjew und die Viardot, versäumt auch Mme. Kalergis zu besuchen, die nun durch zweite Heirat Mme. Muchanow ist, ein fürstliches Haus führt und gegen ein Augenleiden verzweifelt ankämpft.

Die Tage gehn im Flug dahin. Bella in Abendtoilette an den Spieltisch führen, hinter ihr stehn und auf ihre nackten Schultern hinunter schaun, sie beim Tanz berühren, sie ins Hotel begleiten, wo ihre Tür der seinen gegenüberliegt, hält die Erregung wach. Wenn er kühn ist, ergibt sie sich vielleicht, nach drei Jahren Witwenschaft, die sie um ihre Jugend brachten.

Aber da ist nun diese Unlust, das weibliche Wild zu jagen; es ist so billig, so trivial. Er hat genug Frauen gehabt und muß nicht auch noch diese haben – nicht weil er sich zu alt fühlt, sondern weil er das Rücksichtslose haßt. Faßt er die Ehe mit ihr ins Auge, so kommt in Betracht, daß die innige, die große Leidenschaft der Frau Geschenk und Gnade ist – für sie, die spendet, und für den, der empfängt. Renée wäre für ihre Liebe in den Tod gegangen, Wanda hätte jedes Opfer, selbst noch das der Demütigung gebracht. Keine verlangte von ihm das Unmögliche: maßlos wie sie selbst zu sein. Liebe bringt sich dar und verrechnet nicht. Er weiß nicht, ob Bella von diesem Stamm der Kühnen ist. Die Jahre, die ihm noch bleiben, müßten ihr genügen, und noch entrückter, noch verschwenderischer, noch uneigennütziger als Renée-Wanda hätte sie zu sein.

Ist es denkbar, daß einem und demselben Mann dreimal das Außerordentliche zuteil werden kann?

Seinem eigenen Urteil traut er nicht mehr, aber Vorsicht der Haltung kann er sich befehlen. Seitdem man in Europa mit den ostasiatischen Völkern besser bekannt geworden ist, hört man auch von dem Grundsatz der Chinesen, daß das Gesicht zu wahren sei. Als er sich das klar gemacht hat, fällt es ihm leichter, ihr an den Abenden vor der Tür gute Nacht zu sagen. Wenn zwischen ihnen ein tieferes Gefühl aufblühn sollte, wird ihm die längere Vorbereitung nichts schaden.

Tagsüber sind sie in einem Kreis von Franzosen, der ständig wächst. Er kann es nicht ändern, Bella nicht für sich allein beanspruchen. Die Herren umwerben sie; er beobachtet, wie sie alle Eleganzen des Pariser Geistes entfalten. Am Abend hat er Gelegenheit, festzustellen, daß noch immer er den größeren Einfluß auf sie hat.

Ohne die herrliche, prangende Entfaltung des Körpers wäre sie noch ein junges Mädchen, zwei Jahre jünger, als Renée bei der ersten Bekanntschaft war. Der Körper gibt jedem Druck der führenden Hand nach, sie ist eine ausgezeichnete Tänzerin. Auch geistig, seelisch, wie immer man es nennt, läßt sie sich von ihm führen – er fühlt, sie sei dazu bereit, wenn er in ihren Augen richtig liest. Es sind die berückendsten, die er je sah, und ihm so nah wie die Büste, die an dem Aufschlag seines Frackes atmend bebt.

Wenn sie zu ihm aufschaut, legt sie das Köpfchen zurück. Bis in den Schlaf verfolgt ihn der Zauber dieses Blickes, die zarte Scheu darin, die den nachtschwarzen Glanz überhaucht und dasselbe wie der Puderstaub eines Falterflügels ist. Er sucht den Ausdruck in der Tiefe zu ergründen. Sie lebt in einer Gesellschaft, der Scheu und Selbstbewahrung wenig gelten. Es ist ein Wunder, daß sie der Verführung, dem Beispiel, dem schwülen Atem noch nicht erlag. Zum mindesten nimmt er an, daß dem so sei. Was für ein Mann war der verstorbene Lorrain, daß sie den Eindruck einer erwartenden Novize macht?

Er fragt sie, indem er sagt, daß es ihm schwerfalle, in ihr eine Frau, die schon verheiratet war, zu sehn. Zwar kann sie ihm keine Vorstellung von diesem Gatten vermitteln, es fehlen ihr die Ideen, und ein wenig enttäuscht es ihn – doch beginnen damit die persönlicheren Unterhaltungen, die er in den nächsten Tagen fortsetzt, wann immer ihnen eine freie Viertelstunde bleibt. Es darf nicht gelten, was er am Anfang gedacht hat, daß seine Urteilskraft versage und die Segel vor ihrer verführerischen Weiblichkeit streiche. Auf die Urteilskraft kommt es in jeder Lebenslage an, ein Mann von Welt lehnt die Schwächung der Instinkte ab.

Schritt für Schritt gewinnt er verlorenes Gelände zurück. Als er sich fragt, was ihn denn zu Bella ziehe – sie selbst, so wie sie ist, dieser eine und einmalige Mensch mit seinen Vorzügen und Schwächen, oder die Möglichkeit, die er in sie hineinträumt – fällt eine Entscheidung. Benommen denkt er, daß sie eine Idee in ihm geweckt hat, eine Sehnsucht und eine leidenschaftliche Vorstellung. Der Idee verfiel er, nicht der jungen Frau selbst, in die er nur all seine Wünsche füllte. Das darf man nicht tun, der richtige Weg ist der umgekehrte: man liebt eine Person und findet dann, daß gewisse hohe Ideen in ihr verkörpert sind.

Die Wirkung dieser Einsicht ist erstaunlich. Er wird nüchtern und kehrt zu sich selbst zurück, wie man nach eine Woche der Ausschweifung wieder zu seinen Grundsätzen findet. Er hat tagelang nicht mit seinen Augen gesehn, sondern mit denen einer Menschengattung, der er zeitlebens aus dem Weg gegangen ist, der Schwärmer, die idealisieren und der Wirklichkeit Gewalt antun. Er streift diese Brille ab und weiß sofort, daß der Entzauberung die Rückschläge folgen werden.

In der Tat, Bella schrumpft auf ein bürgerliches Format ein. Ihre Intelligenz, ihre Gefühlskraft, ihre Uneigennützigkeit, ihre Fähigkeit zum Beschwingten nehmen bescheidenere Maße an als in den Tagen, als er eine Göttin in ihr sah. Das ist beschämend, es ist ungerecht, und er untersagt sich diese Kritik, die so sehr an die Überlegungen erinnert, die der Fuchs vor der Traube anstellt. Ein Glück, daß er sich nicht zu sehr vorgewagt hat; so braucht er sie auch nicht zu enttäuschen.

Und dann trifft aus München Raoul ein, der seine Ferien in der Au verleben soll und in Baden-Baden aussteigt, um den Vater abzuholen. Raoul bleibt ein paar Tage. Jacques bringt ihn zu den Viardot. Die Viardot und Turgenjew fahren nach Karlsruhe, wo Aglaia Orgeni die Valentine in den Hugenotten singen wird. Halb Baden-Baden fährt hin; so auch Bella mit ihrer Gesellschaft, der sich Jacques und Raoul anschließen.

Raoul sieht vorzüglich aus, halb umspielt ihn der Hauch des Soldaten, halb des Diplomaten. Er ist dreißig alt, ein wenig kühl für einen Franzosen. Er hat straffe, bestimmte Ideen. Er studiert deutsche Menschen und deutsche Verhältnisse gründlich. Sie beunruhigen ihn: Frankreich ist zu leichtfertig, zu unbesorgt, dieser Nachbar wird ihm zu schaffen machen. Es unterschätzt ihn – man darf ein Volk, das mit seiner Geltung unzufrieden ist und einen Anspruch erhebt, nicht unterschätzen.

Raoul weiß nicht, wie der Kaiser seine Berichte aus München aufnimmt. Er hofft, daß es bei der Verabredung bleibt und man ihn nach Berlin versetzen wird. Er brennt darauf, wünscht die preußische Armee kennenzulernen. Eben hat er den bayerischen Manövern beigewohnt und den Bericht eingesandt; nun muß er warten.

Während der Fahrt nach Karlsruhe unterhält er sich mit Bella. Jacques sieht, daß sie Eindruck auf ihn macht. Vermutlich auch Raoul auf sie. Mit einer gewissen Verwirrung empfängt sie die Aufmerksamkeiten des Vaters und des Sohnes, die sich im Wege stehn.

Im Hoftheater ist Galaabend. In der großen Loge sitzen auch der König und die Königin von Preußen. Die Valentine ist eine der berühmten Rollen der Viardot, aber die Orgeni besteht den Vergleich. Mme. Viardot umarmt sie und sagt, seit der Artôt habe sie keine Schülerin wie Aglaia gehabt. Turgenjew, der sich der großen Leidenschaften mit seinem spöttischen Humor erwehrt, zieht nur, als er die junge Dame nachher sieht, ergriffen seinen Hut. Man verbringt den Rest des Abends zusammen. Wieder sitzt Raoul neben Bella. Und in Baden-Baden hat er nichts dagegen, die Abreise nach der Au zu verschieben.

Auf einem Spaziergang gesteht er Jacques, daß Mme. Lorrain ihn interessieren könnte. Er erkundigt sich nach ihren Verhältnissen. Alter, Familie, Vermögen passen, er hat bestimmte Vorstellungen über alles dies. Auch über die Heiraten mit Ausländerinnen, die er nicht billigt, er ist ein sehr bewußter Franzose. Daß Bella von einem deutschen Vater und einer nur halbfranzösischen Mutter abstammt, beschäftigt ihn.

Jacques muß Raoul noch sagen, daß der Staatsrat Pläne mit ihr hat. Raoul fragt sofort, ob Bella verlobt ist. Jacques kann es nicht genau sagen, eine erste Verabredung liegt wohl vor. Alsbald erklärt Raoul, daß er sich nicht um sie bemühen wird. Jacques begreift nicht recht, Verlobungen sind nichts Endgültiges. Raoul geht nicht weiter darauf ein. Er sagt nur, zu seinen die Frauen betreffenden Anschauungen gehöre, Bindungen zu achten. Er hält das Persönliche für weniger wichtig als das Übergeordnete. Frankreich wird noch an seiner laxen Auffassung zugrunde gehn. Man wählt eine Frau nicht um der Leidenschaft willen, sondern um der Bedeutung willen, die sie für den Fortbestand der Rasse hat. Wenn nicht das Kaiserreich gegeben wäre, würde er Royalist sein. Er will keine Frau, die er einem andern fortgenommen hat, er wird ein junges Mädchen suchen, denn heiraten muß ein Offizier und Patriot. Jacques sucht nicht, ihn umzustimmen. Diese Klarheit, diese selbstgewollte Beschränkung auf ein paar grundsätzliche Ideen, dieser Geist Corneilles spricht ihn an. Sie beschließen, den Aufenthalt abzubrechen. Jacques wird noch das Grab Renées besuchen, er kann Raoul dabei nicht brauchen und läßt ihn vorausfahren. Am nächsten Morgen geht er auf den Friedhof in Lichtental, am Nachmittag paßt er im Zug nicht auf, steigt erst in Appenweier aus und muß nun in diesem Wägelchen den Rückweg suchen.

Der Wind erinnert ihn wieder an den Herbst, der auch ein Gedankenmotiv ist. Zwei Unglücksfälle – die Wiederholung beschäftigt ihn oft – haben bewirkt, daß er sein Alter ohne die Gefährtin verbringen wird. Er hat es zu tragen und bezahlt damit das Glück, das ihm so viel bewilligt hat. Wenn er an etwas glaubt, ist es der Neid der Götter oder, christlich ausgedrückt, das Walten eines Gesetzes, das keinem Sterblichen erlaubt, die Undauer der Dinge zu vergessen. Auf Frauenliebe im tieferen Sinn darf er nicht mehr rechnen, er muß sich mit der begnügen, die ihm in der Vergangenheit zuteil wurde. Und es ist gut so, auch das gibt einen Sinn.

92

Es war Mitte September, Jacques blieb noch vierzehn Tage in der Au. Das Wetter wurde besser, die Luft durchsichtig, der Himmel hellblau, und die Rufe hallten weit. Die Sonnenblumen waren größer als ein erwachsener Mann, die Goldruten noch höher; um ihre gelben Wedel summten ganze Bienenvölker.

Aus Straßburg kam Remi herüber. Sein Blatt mußte eine regierungsfreundliche Politik machen, ihm selbst war das kaiserliche System verhaßt. Es dauerte nicht lange, bis er mit Raoul zusammenstieß. Jacques suchte zu vermitteln, aber im Grunde gab er Raoul recht. Gewiß, man konnte sich denken, daß statt des Kaisers Thiers oder Olivier in den Tuilerien wohnte – er versprach sich nichts davon. Nach ein paar Jahren würde man einen neuen Präsidenten wählen, und wenn es Herr Gambetta war, was hatte das Land davon?

Remi erwiderte hitzig, es habe sehr viel davon, weil nun der Grundsatz gelte, daß jeder Franzose das höchste Amt anstreben könne. Jeder Deputierte, jeder Politiker und jeder Journalist, verbesserte Jacques. Er sah in der Politik eine Organisation des Ehrgeizes und der Zungenfertigkeit – unweigerlich bekamen die Leute mit den stärksten Ellenbogen, dem größten Wahlfonds und den skrupellosesten Phrasen die Wähler in die Hand.

Er wünschte einen erblichen Monarchen, ob es nun ein Kaiser oder ein König war, und als Gegengewicht eine vernünftige Volksvertretung. Und eine durchmodernisierte Armee, fügte Raoul hinzu – die kaiserliche sei brüchig, rückständig und von wenig bewährten Generälen gelenkt.

Remi führte immer wieder das große Wort Freiheit ins Feld. Raoul wies auf die Genußsucht hin: kaum ein Franzose ahne mehr, was Zucht, Einordnung und Dienst an den selbstlosen Ideen sei. Remi höhnte, der Bruder vergesse den pfäffischen Geist; er wußte, daß Raoul regelmäßig zur Messe ging.

Als Raoul die noch unbestätigte Nachricht erhielt, daß er zum Januar an die Botschaft in Berlin versetzt werde, beglückwünschte ihn Louis Kestenholz. Aber Raoul behandelte ihn so kühl, daß Louis sich bei Jacques beklagte. Da habe man nun einen französischen Neffen, der im Salon ohne Zweifel ausgezeichnete Figur mache, und erfahre, der junge Mann lege wenig Wert auf den Verkehr.

»Ich gehe nicht nach Berlin, um bei seinen Kaufleuten herumgereicht zu werden«, entgegnete Raoul.

»Kaufleute …« rief Louis, »natürlich verkehren bei mir Kaufleute, Sie hochmütiger junger Mann. Aber auch mit Generalstabsoffizieren kann ich Ihnen aufwarten, mit Abgeordneten, Professoren, Adel – selbst Pauline Lucca und Désirée Artôt kommen zu mir. Bevor Sie urteilen, erkundigen Sie sich erst einmal bei Ihrem neuen Vorgesetzten, Oberst Stoffel, von dem ich übrigens annahm, er sei mit den hiesigen Stoffel verwandt, aber er hatte noch nie von ihnen gehört.«

Oberst Stoffel war der französische Militärattaché in Berlin. Nachher sprach Jacques mit Raoul allein und sagte, ihm selber stehe Louis nicht weiter nahe, aber es gebe auch keinen Grund, ihn vor den Kopf zu stoßen – als Stiefbruder dürfe Louis eine gewisse Rücksicht verlangen. Raoul leugnete, daß zwischen Louis Kestenholz und ihm die geringste Verwandtschaft bestehe, und hatte keine Lust, in Berlin als angeblicher Neffe vorgestellt zu werden – er wünschte dort als der Vollfranzose zu gelten, der er war.

»J’suis Français, j’suis Chauvin, j’tape sur le Bédouin«, führte Jacques einen Vers an, der aus einem Lustspiel seiner Jugend stammte und der Ursprungsort des Wortes Chauvin war. Raoul zuckte die Achseln.

»Wir lachten über den guten Chauvin, der im Beduinen den Prügelknaben sah, wir waren unbefangener und freier, als die Leute heute sind«, fuhr Jacques fort.

»Weil euch höchstens die Engländer den Rang streitig machten. Die Italiener hatten sich noch nicht selbst entdeckt, und die Deutschen stellten sich noch nicht in den Dienst der Preußen, seither ist die Welt nationalistisch geworden«, gab Raoul zu bedenken.

Sie saßen im hinteren Teil des Gartens. Durch den vorderen ging Rodolphe mit Angelika Stoffel und achtete nicht auf die beiden.

»Dein Bruder denkt anders als du«, sagte Jacques.

»Wie meinst du das?«

»Es hat allen Anschein, daß du eine deutsche Schwägerin bekommen wirst.«

»Das ist nicht dein Ernst …«

»Wohl aber der Rodolphes. Er ist schon seit Jahren entschlossen, um Angelika zu werben – er hat dir nichts davon gesagt?«

»Kein Wort.«

»Und was wirst du ihm antworten, wenn es so weit ist? Daß du seine Wahl als Nationalist mißbilligst?«

»Was hälfe es?«

»Nichts. Angelika ist ein reizendes junges Mädchen und wird eine vorzügliche junge Frau abgeben. Was hältst du von ihrer Schwester?«

»Ich habe mich noch nicht danach gefragt«, antwortete Raoul ablehnend; Jacques lächelte.

»Es lohnt sich«, meinte er, »ich habe mehr gesehn als du, den es angehn sollte.«

»Ich verstehe nicht.«

»Wir wollen das Thema fallenlassen.«

»Willst du sagen, daß Karoline – daß sie an mir – ich bitte dich.«

»Ein Soldat sollte sich immer in klaren Sätzen ausdrücken. Gewiß, Karoline nimmt ein bestimmtes Interesse an dir, mir will es wenigstens so scheinen.«

»Und du wünschst, daß ich es erwidere?«

»Daß du zum mindesten nicht blind daran vorübergehst. Es lohnte sich vielleicht. Ich achte deine Prinzipien, ohne sie zu billigen.«

»Ich kann keine Deutsche heiraten.«

»Schon viele Franzosen haben anders gedacht, die Könige von Ludwig dem Vierzehnten an haben sich deutsche Frauen kommen lassen, um ihr Blut aufzubessern.«

»Hältst du deinen Sohn für dekadent?«

»Gewiß nicht. Bemerke immerhin, wie feingliedrig Karoline ist, sie könnte unsre Landsmännin sein. Sie hat in Nancy ein so ausgezeichnetes Französisch gelernt, daß die Königin von Preußen sie als Vorleserin haben wollte. Und sie bringt gewisse deutsche Eigenschaften mit, die einem Mann von deinen konservativen Anschauungen zusagen müßten – Sanftmut, Weiblichkeit, die Fähigkeit zur Treue.«

»Du verwirrst mich, Vater.«

»Das ist schon etwas, mein lieber Raoul. Du bist ein Mann von Intelligenz: so würde ich mir an deiner Stelle befehlen, ganz unbefangen zu sein, mit prüfenden Augen hinzuschaun. Eine gute Frau ist für einen Soldaten alles.«

Eine Fortsetzung erhielt dieses Gespräch durch die Unterhaltung mit Blandine, der Mutter Angelikas. Das Mädchen war erst siebzehn, in diesem Alter verlobte man sich heute nicht mehr: die jungen Leute sollten noch ein Jahr warten, doch würden sie einander schreiben. Jacques fragte, wie Karoline die Nachricht aufnehme. Blandine sah ihn forschend an, doch fuhr er fort:

»Es ist ungewöhnlich, daß die Jüngere sich zuerst verlobt.«

»Es besteht keine Gefahr, daß Karoline sitzen bleibt. Ich fürchte mich ein wenig vor dem Winter, den wir in Berlin verbringen.«

»Ausgezeichnet. Ich hoffe, Sie erlauben Raoul, bei Ihnen zu verkehren. Aber in welcher Beziehung fürchten Sie Berlin?«

»Ein norddeutscher Schwiegersohn wäre mir weniger willkommen als einer, der in unserm lieben Baden zu Hause ist. Was soll aus den Berchtlingschen Gütern werden?«

Er verstand. Sie hoffte, daß wenigstens einer der Schwiegersöhne den Landbesitz übernehme. Ein zweiter Franzose mochte ihr nicht willkommen sein.

Dorothy in Wien willigte ein, daß Alice bei ihm blieb. Er hätte das Mädchen nicht missen wollen, sein ganzer Haushalt wäre sinnlos geworden. Auch Mme. Bargas atmete auf, als er ihr das Ergebnis der Verhandlungen mit Dorothy mitteilte. Dorothy hatte eben ein Kind bekommen.

Bevor Jacques abreiste, sah er die von Philo hinterlassenen Manuskripte durch. Es waren vier Bände, die Alexandra mit ihrer sorgfältigen Schrift abgeschrieben hatte. Er wunderte sich, daß in ihren Verfügungen nichts über diese Papiere stand. Philo war der letzte seines Namens gewesen, Erben gab es nicht. Was Jacques da las, schien ihm so bedeutend zu sein, daß er zwei der Bände einpackte und, um sie genauer kennenzulernen, nach Paris mitnahm.

Ende Monats war Jacques wieder daheim. Die Angriffe der Lanterne, die als so witzig galten und Jacques so mittelmäßig dünkten, hatten ein Verbot zur Folge gehabt, und Rochefort war nach Brüssel geflohn. In den Kaffeehäusern konnte man unterderhand und für ein Aufgeld bekommen, was er dort schrieb; es sank schon ins Unflätige ab. Livonius in Berlin hatte einmal eine Bemerkung gemacht, die Jacques unerträglich fand, und jetzt fragte er sich, ob sie die Wahrheit enthalte – der Franzose sei so sexualisiert, daß er im Haß die niedrigste aller Phantasien, die exkrementale, entwickle.

Etwas Unheimliches wuchs in der Tat mit den Massen und aus ihnen heran, ohne daß man einen unmittelbaren Grund erkannte. Die Steuern waren nicht übermäßig hoch, die Lebenshaltung nicht übermäßig teuer, und kein anderes System würde sie je erleichtern. Solange der Kaiser seine feste Hand gezeigt hatte, war alles leidlich gegangen – seitdem er Zugeständnisse machte, verschärften sich die Forderungen. Was für eine Rechtfertigung derer, die zynisch und verächtlich vom Menschen dachten.

Jacques vermochte sich an keinen Winter zu erinnern, in dem so viele Vorträge stattgefunden hatten. Alle Säle, die Zuhörer fassen konnten, waren überfüllt; von allen Plakaten schrien die Namen der Redner und der Themen. Neue Zeitungen, neue Hefte, Blättchen, Flugschriften sah jeder Tag, und die Toten vom Dezember 1851 stiegen aus dem Grab. Ein Bericht, den der Siècle über den Staatsstreich brachte, hatte eine unfaßbare Wirkung, und als der Réveil aufforderte, am Totensonntag die Gefallenen zu ehren, rief man auf dem Friedhof von Montmartre ganz offen »Nieder mit dem Kaiser!« Der Réveil, der Temps, der Siècle und andere noch eröffneten eine Subskription, um ein Denkmal zu errichten. Der Staatsanwalt schritt ein und zog ein Gesetz über die öffentliche Sicherheit hervor, das nach dem Orsini-Attentat erlassen worden war und an das niemand mehr dachte.

Die Verteidigung der Redakteure übernahm Gambetta, und er verwandelte sie in eine Anklage. Er schilderte den Prinzpräsidenten von damals und seine Leute als eine Schar von Abenteurern und von Korsaren, die ein friedliches Schiff überfallen. Die Freisprechung konnte er nicht erlangen, aber er selbst saß nun im Sattel. Die Opposition hatte einen Namen und einen Führer – einen Mirabeau, den man hätte gewinnen können, wagte Jacques der Kaiserin zu sagen, als sie, von der Gerichtsverhandlung erregt, ihn fragte, was sie, was ihr Kind, was der Kaiser diesem Mann mit dem genuesischen Namen getan hätten.

Sie wußte nicht mehr, daß sie Jacques schon einmal die gleiche Frage vorgelegt hatte, und er dachte wieder, daß mit den Großen keine echte Freundschaft möglich sei. Er suchte ihr klarzumachen, daß seit 1848 eine neue Generation herangewachsen war, die einer unter Druck gehaltenen Welle glich, und wie sie von unten her nach oben drängte, der Kaiser aber nichts getan hatte, um die Jugend für sich zu gewinnen. Seine Ratgeber waren alle tot: Morny, Walewski, Niel, Fould. Nur Persigny lebte noch, mied die Tuilerien und schrieb warnende Artikel.

Der Kaiser kam hinzu, bot Jacques eine Zigarette an, ging eine Weile mit ihm auf und ab, ließ sich von Raouls strengen Auffassungen erzählen und behielt seine Gedankengänge für sich.

Im November starb Rossini, es war ein Freitag und der Dreizehnte. Die Zeitungen hatten noch eben sein wunderbares Gedächtnis gerühmt: ein Pianist trug bei ihm aus Haydns Jahreszeiten vor und stockte, Rossini glitt mit seiner Hand unter die des andern und spielte das Finale für ihn. Bald danach brachten die Blätter tägliche Berichte über den schweren Todeskampf. Die treue Gattin saß bei dem Fiebernden und hielt ihm die Hand.

Der Sarg wurde in der Trinité aufgebahrt. Die berühmtesten Vermittler seiner Kunst trafen ein und sangen: die Alboni, die Patti, die Nielsson, Tamburini und Nicolini. Die italienische Regierung bot eine Überführung mit königlichen Ehren an. Doch stand die testamentarische Bestimmung entgegen; man bestattete ihn auf dem Père Lachaise.

93

Jacques gab auch in diesem Winter Frühstücke und Maskendiners. An einem nahm Bella teil, die mit ihrem neuen Gatten für einige Wochen in die Hauptstadt kam. Es hieß bald, daß sie einem Russen mehr erlaube, als eine verheiratete Frau verantworten könne. Sie ging den Weg, den die meisten gingen; zu ihrem Richter fühlte Jacques sich nicht bestellt. Er hatte mit den Träumen und Wünschen abgeschlossen. Haltung war alles; sie bewahrte vor der Resignation und vor der Erhitzung, vor dem Zynismus und der Sentimentalität.

Ein Mann hatte in jedem Alter zu wissen, was ihm noch blieb. Man mußte immer tun, als sei Zärtlichkeit, was in Wahrheit gröber, stofflicher und tierischer war. Aus einem derben Gericht vermochte der Erfahrene, der Heitere, der Überlegene eine Angelegenheit der Delikatesse zu machen – nichts schien Jacques aristokratischer zu sein als der Mann, der so leben kann, als ob es lebenswerte Reize gebe. Der junge Mann überließ sich der Illusion der Dauer, der ältere der des Augenblicks. Die Frau aber war das illusionsbedürftige Geschöpf schlechthin.

Sie begannen alle mit der Suche nach der Leidenschaft, und das Inferno der Enttäuschungen wurde keiner erspart. Da die Männer nicht treu waren und in der Frau alles andere als die Hausfrau oder die Mutter sahn, so paßten die Frauen sich den Bedingungen an. Auch sie hatten schließlich ein Recht, sich und die Dramatik des Daseins zu erleben. Wenn man noch den ersten, den verantwortlichen Schuldigen suchen wollte, dann war es in Jacques’ Augen der Mann: auf ihn ging die Grundauffassung und die allgemeine Haltung zurück. Die Frau hatte Anspruch auf die mildernden Umstände, sie war immer so, wie der Mann sie zu haben verlangte. Hielt er sie zur leichten Verführbarkeit, zum Lorettentum in den unteren Ständen und zum Ehebruch in den höheren an, damit ihm eine möglichst große Auswahl und ein Reichtum an Jagdgründen zur Verfügung stand, so tat sie ihm den Willen und zog die Konsequenzen – doch sie tragen mußte er.

An der Ecke der Rue Grammont und des Boulevards hatte der Verleger Calmann eine kleine Buchhandlung eingerichtet, die lebhaft ging. Man trat ein, schaute die neuesten Stöße von gelben Bänden an, blätterte in den Zeitschriften, plauderte, rauchte und machte bald eine Gewohnheit aus diesem Besuch. Damen, die im eigenen Wagen zum Einkauf fuhren, ließen vor dem Laden halten und sagten ihren Freunden guten Tag.

Hier lernte Jacques Valérie zwar nicht kennen, aber er wurde auf ihr sprühendes und interessantes Gesicht aufmerksam. Die Züge waren zu unregelmäßig, um als schön zu gelten; die Nase hatte eine abgestumpfte, kecke Form. Der Mund mochte zu groß, die Zahnreihe zu sichtbar sein, doch die Lippen schwangen in einem großzügig kühnen Bogen aus. Der Körper erinnerte an die Geschmeidigkeit der Katze oder gar des Panthers; die Hände waren schlank, vom Geist her modelliert, der auch aus den dunkeln und funkelnden Augen sprach. Irgend etwas Musikalisches oder Künstlerisches lag um ihre Person, er empfand Sympathie. Ihren Namen erfuhr er unschwer, als der Gehilfe ihn auf einen Einkauf schrieb, zum Überfluß redete er sie mit Mme. la Comtesse an.

Jacques erkundigte sich, die Familie gehörte zum royalistischen Kreis und verkehrte nicht am kaiserlichen Hof. Immerhin hatte die junge Frau Bücher gekauft, die man in ihrem Lager schwerlich las: Zolas Thérèse Raquin, die ihren Erfolg der Empörung verdankte; die Lebensbeschreibung der Sand; Manette Salomon von den Goncourt; Tolstojs Krieg und Frieden. Über Tolstoj hatte Turgenjew in Baden-Baden gesprochen, Jacques erinnerte sich.

Er sah die Gräfin Marsilly noch ein zweites Mal im gleichen Laden. Herr Calmann war selbst anwesend und geleitete sie hinaus. Als er zurückkehrte und Jacques sah, meinte er:

»Ich habe eben die Ihnen zugedachte Tischdame zum Wagen gebracht.«

»Und ich wollte Sie bitten, meine Entschuldigung anzunehmen, weil ich Samstag abend mich schwer freimachen kann.«

»Es wäre schade; Sie entgingen der Bekanntschaft mit einer temperamentvollen Frau.«

»Ich werde meine Verabredungen ändern«, erwiderte Jacques.

Er unterhielt sich im Hause des Verlegers mit der Gräfin ausgezeichnet und fragte sie, ob ihre Freiheit so weit reiche, daß sie eine Einladung zu seinen maskierten Diners annehmen könne. Zur Vorsicht nannte er ihr die Namen einiger Gäste, obwohl es dem Gedanken der Maskierung widersprach. Sie versprach zu kommen – er sagte nun, hoffentlich nehme der ihm unbekannte Graf keinen Anstoß daran, und fügte hinzu, zu den Diners der Faschingszeit fordere er grundsätzlich keine Ehepaare auf.

»Unnötig, sich zu entschuldigen«, entgegnete die junge Frau; »Sie würden ihn auch hier bei Calmann vergeblich suchen. Weder meine Beziehungen zur geistigen Welt noch mein übriger Umgang interessieren ihn.«

Sie kam zum Diner als spanische Dame, nur die Mantille wies darauf hin. Eine zweite Spanierin, eine gebürtige, die nach dem Sturz der Königin Isabella das Land verlassen hatte, trug ein kastilisches Kostüm mit Schürze und Stickereien. Spanischer sah gleichwohl die Gräfin aus; vornehmer als Schwarz konnte keine Farbe sein.

Man sprach von den Temperamenten der Völker, vom Reisen, von der Verschiedenheit der Sitten und der Liebe. Ein Schiffsoffizier, der im Osten gewesen war, erzählte von den Geishahäusern, und ungläubig hörten die Damen, dort hafte dem Eros die christliche Verrufung nicht an. Da keiner den andern kannte und die Halbmaske die Augen schützte, wagten sich die kühnen Gedanken hervor. Den natürlichen Eros gab es nicht mehr in der Zivilisation, aber die Sehnsucht nach ihm trug jeder in sich – am bezauberndsten und süßesten, aber auch am verwirrendsten die jungen Frauen zwischen fünfzehn und zwanzig, erklärte die Gräfin, und damit war ein Thema angeschlagen, von dem man selten etwas vernahm.

Jacques bewunderte die Unbefangenheit, mit der sie das Verfängliche umschrieb. Sie mußte begabt sein, die Vorstellungskraft besitzen, die den geheimen Regungen in der eigenen Natur nachgeht und in den andern errät. Er erkundigte sich, ob sie als Kind vorlaut und wißbegierig oder still und verschlossen gewesen sei.

»Träumerisch und leidenschaftlich bewegt«, erwiderte sie lächelnd.

»Sie antworten wie eine Musikerin, die an ein Adagio und ein Allegro sostenuto denkt.«

»Ich spiele nicht, ich – erraten Sie, was ich treibe.«

»Sie malen?«

»Nein.«

»Sie sammeln?«

»Das wäre nicht genug.«

Er dachte daran, daß sie George Sand gekauft hatte, und erklärte:

»Sie schreiben.«

Sie legte den Finger an den Mund und nickte ihm zu.

»Darüber müssen wir uns noch unterhalten«, meinte er; »Sie sind so selbständig, Gräfin, und ich schmeichle mir, so kameradschaftlich zu sein, daß ich die Frage wage, wo ich Sie wiedersehn kann.«

»Ich empfange jeden Dienstag und Freitag abend, aber ich weiß nicht, ob es etwas für Sie ist – es geht bei uns recht royalistisch und langweilig zu. Lassen Sie mich nachdenken: kommt dabei etwas heraus, so gebe ich Ihnen Nachricht, und nun leben Sie wohl.«

Als Jacques in der Silvesternacht an seine Freunde die Neujahrsbriefe schrieb, redete er Neville »Mein lieber Minister« an. Disraeli war von Gladstone gestürzt worden, Neville ins neue Kabinett eingetreten – seltsames Auf und Ab, worin das Erstrebenswerte zu sehn ihn, Jacques, nicht lockte.

Es dauerte lange, bis er von der Gräfin hörte, bis in den Januar des Jahres 1869 hinein. Inzwischen war Aglaia Orgeni angekommen, er las in der Zeitung davon: im Théâtre Lyrique studierte sie mit Pasdeloup die Traviata. Eines Tages begegnete Jacques beim Ausritt ihr und einer Begleiterin. Er grüßte, hielt aber den Wallach erst an, als sie stehn blieb, und gebrauchte die deutsche Sprache. Sie bat ihn, die französische zu benutzen – sie sei jetzt Pariser Sängerin, nehme Deklamation bei Regnier und bemühe sich, französisch selbst noch zu denken. Fast jeden Abend ging sie in ein anderes Theater, um zu sehn, wie man hierzulande redete und sich bewegte – sogar in den Variétés war sie gewesen, um Mlle. Schneider, Galopp und Cancan zu beobachten.

Am Abend der Aufführung erblickte Jacques in seiner Reihe den Chirurgen Guérin und seine Frau, die sich mit der Gräfin unterhielten. Er hatte die Violetta oft gesehn, niemals in Aglaias Auffassung, die edel und fast iphigenienhaft war. Die Zuschauer blieben kalt; die Claque spendete zwar Beifall, aber eine Gegenclaque der Galerie, von Anhängern der Nielsson bezahlt, zischte. Es sah schlecht für die fremde Sängerin aus, wenn auch ihr Französisch vorzüglich war.

Doch in den nächsten Szenen setzte sie sich durch. Verwundert hörte Jacques, daß man sie eine schöne Frau nannte, sie habe charme et grâce. Die drei Toiletten, die sie trug, verrieten die Pariser Schneiderin: die erste aus rosenroter Seide war mit Tüll gepufft, mit Silber und Kamelien übersät; die zweite aus lila Seide, dazu ein Mullüberwurf und lila Schleifen; die dritte ganz weiß mit Perlen, wiederum Kamelien und grüne Zweige.

Ihre Innerlichkeit und Leidenschaftlichkeit erzwangen sich lautlose Stille. Die Claque war, wohl auf Anweisung, verstummt, aber auch die Gegenclaque schwieg, als sei sie ihrerseits ergriffen. Am Schluß rief das Publikum Aglaia heraus, sie hatte das Eis gebrochen.

Der Chirurg war mit dem Theaterarzt befreundet. Jacques nahm seine Karte, schrieb darauf, drei Ärzte würden sich freuen, mit Madame eine Stunde zusammen zu sein, und schickte sie hinter die Bühne. Aglaia sagte zu und bat, man möge sich in ihr Hotel bemühn. Die Gräfin Marsilly ging mit. Auch Pasdeloup und ein paar Theaterleute, auch zwei Offiziere von der Hannoverschen Legion kamen.

Man sprach von Mme. Viardot, von Turgenjew, von Baden-Baden, von Aglaias österreichischer Heimat und von Berlin. Pasdeloup sagte, für eine Deutsche und unter den augenblicklichen Umständen habe Aglaia einen bemerkenswerten Erfolg gehabt. Eben hatte Bismarck eine Rede gehalten, die das Mißtrauen der Pariser gegen alles Deutsche wieder schürte. Die Hannoverschen Offiziere, Flüchtlinge von 1866, die Preußen haßten, hoben das Glas zu Ehren der Österreicherin, die indessen verlegen gestand, daß sie im letzten Herbst in Baden-Baden ihren persönlichen Frieden mit den preußischen Majestäten gemacht habe.

Die Gräfin konnte nicht genug von Turgenjew hören, sie liebte ihn. Jacques schlug ihr vor, ihn im Sommer in Baden-Baden zu besuchen, er sei gleichfalls da.

»Wenn wir nicht in Luzern acte de présence bei Monseigneur, dem Grafen von Chambord, machen müssen«, erwiderte sie.

»Immerhin sind es bis dahin sechs, sieben Monate«, gab Jacques zu bedenken.

»Schade, daß die Zeit Ihrer Faschingsdiners vorüber ist …«

»Ich wagte, Sie beim letzten zu erwarten, aber Sie kamen nicht. Ich hoffe, Madame Orgeni nimmt die Einladung zu einem unmaskierten an, wenn ich ihr sagen kann, daß sie auch Ihnen begegnen wird.«

»Machen Sie aus dem Diner ein Déjeuner, und ich bin bereit.«

94

Die beiden Damen, sie mochten mit sechs- oder siebenundzwanzig gleichaltrig sein, kamen an einem Vorfrühlingstag; im Schutz der Gartenwand blühte ein erstes Gelb. Jacques hatte im Studio decken lassen, das Speisezimmer war zu groß. Das Leichte, das Improvisierte gefiel den Frauen ungemein.

Aglaia erzählte von ihrer Kindheit. Sie war in den Karpathen geboren, wo ihr Vater als Oberst stand, und die schwärmerische Mutter, die ein Buch über die Götterlehre der Alten las, hatte sie nach der ersten der Grazien genannt. Später wurde der Vater Divisionär von Innsbruck und trat als Feldmarschalleutnant in den Ruhestand, ein gottesfürchtiger, aufrechter Soldat, der seine Tochter so sehr liebte, daß er sich ihrem Wunsch, zur Bühne zu gehn, nicht verweigerte und es schweren Herzens tat.

Die Gräfin seufzte, Mme. Orgeni sah wenigstens auf eine frohe Jugend zurück. Sie selbst war in der Bretagne aufgewachsen, bei einem Vater, der in seiner Ehe und in seiner Laufbahn Schiffbruch erlitten hatte – ein in Koblenz geborenes Kind der Emigrantenzeit, das sich im Leben nie zurechtfand.

»Er kämpfte mit sechzehn schon gegen Napoleon und war erst dreiunddreißig, als die Julirevolution ausbrach«, sagte sie. »Er hätte den Abschied nicht zu nehmen brauchen, aber er nahm ihn und wußte nicht, was mit sich anfangen. Die Revolutionen, die ewigen Wechsel haben den Adel seelisch noch mehr als materiell zerstört.«

Jacques fühlte sich an seinen Vater erinnert, den ruhelosen Mann. Er machte eine Bemerkung darüber und gab Mme. de Marsilly recht. Eine unerwartet intime Stimmung kam zwischen ihm und diesen Soldatentöchtern auf.

»Vater zog sich nach dem letzten Besitz in der Bretagne zurück«, sagte Valérie, »er lebte nur noch der Jagd. 1836, als Karl X. in der Verbannung starb und die Royalisten zwischen dem blutjungen Heinrich V. und Ludwig XIX., seinem Onkel, wählen konnten, rief ihn Heinrich V. – der Graf von Chambord, ich weiß nicht, ob Sie sich in diesen Dingen auskennen – nach Frohnsdorf. Der König fand, daß der Vater heiraten müsse, und Vater gehorchte, aber die Bretagne verließ er nicht. Sieben Jahre hielt es die Mutter in der Einsamkeit, die fast eine Wildnis war, aus. Dann flüchtete sie nach Rom. Sie hatte Verwandte in der papsttreuen Gesellschaft und eröffnete einen Salon. Ich blieb in der Obhut der Amme zurück; mit acht, als sie mich zur Tante in Sedan brachte, sprach ich so schlecht Französisch, daß man es nicht verstand; das Bretonische klang den Lothringern wie eine Mundart vom Mond.«

»Sie haben alles nachgeholt«, versicherte Jacques.

»Und lief doch eine neue, eine doppelte Gefahr – Ardennenwallonisch und Belgierfranzösisch. Der Onkel hatte Beziehung zum Brüsseler Hof; als echter Royalist stillte er sein Bedürfnis nach legitimistischen Diensten lieber bei den Koburgern als bei dem Emporkömmling in Paris.«

»Es erinnert mich an den Marquis Mirabeau, den ich mit seiner Nichte einmal in I ongchamp traf und seither gelegentlich im Klub sehe …«

»Sie meinen Sybille Mirabeau, die bei ihren Großeltern, den Gonneville, in Nancy wohnt.«

»Ja, und die, wie mir ihr Onkel erzählt, jedes Jahr nach Koblenz zur Königin Augusta geht.«

»Sehn Sie, Doktor, es ist dasselbe, wir sind im Grunde in Frankreich heimatlos.«

»Ich hoffe, Sie übertreiben. Französischer, lebhafter, sensibler kann man nicht sein, und Sie wohnen in Paris.«

»Weil mein Mann in der gleichen royalistischen Untätigkeit lebt und den Faubourg Saint-Germain nicht verläßt – in meinen Augen das französische Fremdenviertel von Paris.«

»Aus dem Sie täglich Ausflüge in die Stadt machen können«, sagte Aglaia Orgeni.

»Und Sie, Madame, werden bei uns bleiben? Ich hoffe es.«

»Offen gestanden, ich weiß es nicht. Es ist so schwer, sich den französischen Anschauungen anzupassen, am schwersten als Künstlerin.«

»Ich kann es mir denken. Kein Volk ist so unduldsam gegen fremde Auffassungen – verstehn Sie mich recht, es geschieht in aller Naivität.«

»Ja. Man ist überzeugt, daß als gut, schön, elegant, geistreich das gelten muß, was in Paris sich herausgebildet hat. Verrücke ich in der Traviata einen Stuhl, weil er mir im Wege steht, so erhebt M. Pasdeloup Einspruch, denn genau an dieser Stelle hat der Stuhl seit der ersten Aufführung seinen Platz. Wenn ich in Berlin den Intendanten wissen ließ, daß mir von den Zimmern Violettas ein bestimmtes Bild vorschwebte, gab er mir freie Hand.«

»Die Logik macht uns zu Pedanten …«

»Was sagt die Freiheit dazu?«

»Genau das, Madame, ist unser französisches Problem.«

Aglaia reiste in der Tat wieder ab. Diva in Paris zu sein verlieh eine einzigartige Stellung; aber sie hätte kämpfen müssen und kehrte nach Deutschland zurück, wo es eine ganze Anzahl bedeutender Bühnen, doch nicht die eine mit dem großen Vorrang gab.

»Sie hätte heiraten können, einen Mann von Stand, den sie liebte«, vertraute Valérie Jacques an. »Aber als Mann von Stand stellte er die Bedingung, daß sie dem Theater entsage, und darauf will sie nicht eingehn.«

»Sie denkt zu bürgerlich – es wäre ein Thema für Ihren nächsten Roman«, erwiderte er.

»Um des Vaters willen, der nicht ertrüge, was er die Schande nennt, opfert sie ihr Frauenglück?«

»Oder sie nimmt es sich doch, und bei einem ihrer Aufenthalte im Elternhaus werden von einem Abgewiesenen Andeutungen gemacht: der Vater, den sie so innig liebt, verstößt sie, schießt sich mit dem Verführer, fällt …«

»Es ist reinster Dumas oder Sardou, was Sie da sagen, und ich bin noch an meinem Jungmädchenroman.«

Bei ihrem zweiten Besuch – Mme. de Trèze war zugegen – hatte sie ihn eingeweiht: in ihren Ehrgeiz, in die Ermutigung, die sie durch Calmann und einige Redakteure erfuhr, und in die Beachtung, die man dem Autor Valérie schon schenkte; Valérie war ihr Pseudonym.

Jacques las Skizzen, die sie veröffentlicht hatte, und sagte, ihren Mädchen von sechzehn oder achtzehn gebe sie die zärtliche Eleganz junger Rehe, aber auch schon die erregendere Witterung der Frauen, die erleben werden. Selbst die guten Schriftsteller wußten nicht viel über diese Welt der Novizen, mit denen wieder einmal der Frühling der Seele, die Erwartung, die Neugier und die Vorbereitung auf die Schuld beginnt. Seine Zustimmung zauberte ein Lächeln um ihren zu großen und doch verführerischen Mund.

In der Folge kam Valérie öfter zum Tee. Sie liebte es, der Regung des Augenblicks nachzugeben, fuhr gegen Ende seiner Sprechstunde vor, erkundigte sich durch das Mädchen, ob sie willkommen sei, ließ den Wagen warten und plauderte eine Stunde. Die Offenheit, mit der sie sich diese Freiheit nahm, gewann ihn. Es entwickelte sich eine Freundschaft, die er für unmöglich gehalten hatte, die doch unter modernen Menschen dem Bedürfnis entsprach.

Daß er sie auch als Frau begehrenswert fand, verschwieg er weder noch zeigte er es. Sie mochte es fühlen, belästigt hätte er sie nie. Ihre Natur war verwickelter als die Renées, mit Wanda hatte sie gar keine Ähnlichkeit. Ihre Heirat war eine royalistische Überlegung gewesen, weiter nichts. Sie kannte den Mann nur in Gestalt des ihr angetrauten, der Ehe fehlte das Kind. Jacques stellte eine Auflehnung gegen den Eros in ihr fest. Sie selber fand, Liebe und Schreiben vertrügen sich nur schlecht. Das Körperliche raube der Frau die beste Zeit, es belaste, sei abstoßend und grotesk, erklärte sie.

Sie besitze also wenig Erfahrung, meinte Jacques. Charakteristischerweise und ein wenig amazonisch bestritt sie es. Man müsse sich Zeit zur Liebe nehmen, erwiderte er, und wenn sie etwas Gutes und Wahres über junge Frauen schreiben wolle, habe sie diese Materie zu kennen, bis auf den Grund und bis in die letzten Verzweigungen. Sie war Frau genug, um zu schweigen, als er das behauptete.

Man mußte warten, bis alles in ihr selber reifte. Er vermied, sie auf die Spur psychologischer Einsichten zu setzen. Die Blume verlor zwar nicht ihren Reiz, wenn man ihr sagte, sie wachse nach Gesetzen, die ihrem Willen entzogen seien, wohl aber der Mensch, der den Verlust der Unbefangenheit nicht ertrug. Bewußt machen durfte man nur krankhafte Neigungen, um sie zu hemmen, gesunde nicht, dachte Jacques, der Arzt.

In diesem Frühling beendete Hector Berlioz sein Leben, das er seit vierzig Jahren als Fron, als Ungerechtigkeit, als hassenswert empfunden hatte. Die Frage, wieviel Schuld bei ihm selbst liege, wieviel bei den französischen Verhältnissen und an der großen Stadt des Baals, war müßig, ihm half sie nichts mehr. Da er Mitglied des Instituts und Offizier der Ehrenlegion gewesen war, stand vor dem Haus eine Kompagnie Nationalgarde, und die Trompeten bliesen an diesem Nachmittag im März.

Wie Rossini überführte man ihn in die Trinité; aber noch im Tode hätte er vergleichen können. Wenn die Feierlichkeiten zu Ehren Rossinis ein Geschehnis erster Klasse waren, dann seine eigenen eines zweiter – daß die Welt nach Paris blickte, davon konnte keine Rede sein. Am Grab auf Montmartre sprachen Thomas und Gounod, Bizet schaute melancholisch drein.

Die größte und wahrste aller Banalitäten fiel Jacques beim Heimweg ein: Das Leben ist genau das, was einer daraus macht. Wenn die Zeiten und die Verhältnisse ihm ungünstig sind, muß er in die eigene, die innere Welt hinüberbaun und sich so verhalten, als ob Harmonie und Selbstbewußtsein und Seelenfrieden möglich seien. Ihm, Jacques, waren die Verhältnisse nie ungünstig gewesen, dank einem nützlichen Beruf und dem Umstand, daß er Anno 31, aus der kaum begonnenen Bahn geschleudert, so unerwartet den Vater doch noch getroffen hatte – er kam, blieb, fand sich als Vicomte wieder. Und er glaubte auch jetzt noch nicht, daß es ihm je materiell schlecht gehn werde; auf dieser Ebene holten ihn die Nemesis, der Neid der Götter, das Schicksal schwerlich ein. Irgendwie und irgendwann erwartete er die Hand, die nach dem Sterblichen greift; seit dem Tode Renées und Wandas war er auf den dritten Schlag gefaßt.

Fassung und Vorsicht waren Genien – mit einem antiken Gefühl der Dankbarkeit verehrte er sie. Kein Trieb, an einem Werk zu arbeiten, das ins nächste Jahrhundert übergeht, quälte ihn. In dieser Hinsicht hatte er es leichter als der arme Berlioz. Er war es zufrieden, und was er an Philosophie überhaupt besaß, sagte ihm, daß der Ehrgeiz, der sich um den unsterblichen Namen bemüht, eine Krankheit ist, wenn er verhindert, daß ein Ich sich selbst vollendet.

Die Fortschritte der Wissenschaft beschäftigten ihn, gewiß. Der cholerische Pasteur, der das Geheimnis der Gärung enthüllt hatte, daher die Essigfabrikanten, die Weinbauern und die Bierbrauer ihn wie einen Gott verehrten, rückte auch den Krankheiten der Seidenwürmer und der Schafe zu Leib. Noch mehr, er predigte unermüdlich, daß Cholera, Schwindsucht, hundert Krankheiten auf Mikroben zurückgingen, daß man sie mit jedem Atemzug schlucke, und Lester in England schrieb ihm Briefe, worin er sich seinen dankbaren Schüler nannte. Vielleicht kam wirklich ein Augenblick, wo man den Erreger der Tuberkulose, des Krupp, der fürchterlichen Tollwut gar fand – es hieß, Pasteur blinzle dieses Thema schon an – und Jacques wäre kein Arzt gewesen, wenn er darüber gelächelt hätte, was viele Professoren noch taten.

Aber er wußte auch unmittelbar, daß man, um sich als Mensch zu erfüllen, nicht warten konnte, bis die Bakteriologen einen Kongreß abhielten. Buddha und Platon hatten nichts von der Dampfkraft, vom Morseapparat, vom Kabel und dieser neusten Dynamomaschine gewußt. Lebensweisheit, Haltung, Persönlichkeit und ein vernünftiges Verhältnis zum Genuß blieben unabhängig von der Zeit. Es kam nicht auf den Umfang des Wissens, es kam darauf an, zu erkennen, daß das Ich ein Ort ist, an dem drängende Kräfte auftreten, der Geist, der Eros, der Wille, wie immer man es nennt. Das Wirken schöpferischer Energien lehrte auch die Kirche, und deshalb versagte ihr ein Mensch, der denken konnte, nie die Achtung.

Seine Gesundheit war ausgezeichnet, seine Geschmacksnerven hatten sich wie die seines musikalischen Gehörs verfeinert. Die Frage, ob es einen Fortschritt gebe, quälte ihn nicht wie so viele. Er ließ sie auf sich beruhn. Enttäuschungen erlitt nur der Idealist. Antworten, durch die man sich festlegte, waren ihm verhaßt. Mérimée meinte, das Menschenmaterial verschlechtere sich mit jedem Jahr. Die Körperlichkeit, der Gesundheitszustand machten ihm selbst viel zu schaffen. Da er gern Englisch sprach, führte er Shakespeare an: Men delight me not nor women neither – ihm gefielen nicht mehr Weib noch Mann, und das größte Ereignis auf dieser Welt war in seinen Augen die Dummheit des Menschentiers: das angeblich geistreichste Volk der Welt hatte nichts Gescheiteres zu tun, als auf den Boulevards Kioske zu zertrümmern, weil ihm die monarchistische Presse weniger als Rocheforts Lanterne gefiel. »Es lebe die Laterne«, riefen sie – man brauchte sich das Gleichnis nur auszumalen.

95

Die Wahlen vom Mai dieses Jahres 69 endeten mit einer ungeheuern Stärkung der Opposition. Auf viereinhalb Millionen hatte es die Regierung, auf dreiundeinhalb die Linke gebracht.

Jene behauptete sich auf dem Land, wo die Präfekten so eifrig wie die Reklamemacher eines Zirkus gewesen waren; die großen Städte aber vertrat nun der republikanische Kandidat. Gambetta stellte das Programm auf, das man befolgen wollte. Unter anderen, vernünftigeren Dingen verlangte er die Abschaffung des Heeres. Raoul in Berlin schrieb, die Republikaner müßten wahnsinnig sein, da sie die Warnung von 1866 für nichts erachteten, Preußen aber freue sich.

Der Hof ging diesmal schon im Sommer nach Saint-Cloud. Der Kreis der Geladenen war klein, die Kaiserin umgab sich nur mit ein paar jungen Damen. Jacques hatte Valérie gefragt, ob er sie erwähnen dürfe, und Valérie gezögert, aus Rücksicht auf ihre Royalisten. Für dieses Jahr war es nun zu spät, doch würden sie sich in Baden-Baden treffen; auch Mme. de Heaume, Valéries Schwester, ging hin.

Im Herbst sollte das große Werk des Suezkanals eingeweiht werden. Ein Franzose hatte es durchgeführt – man nahm an, der Kaiser folge der Einladung des Khediven. Aber er fühlte sich nicht gesund genug und schlug der Kaiserin vor, ihn zu vertreten. Die Kaiserin stellte die Liste der Begleiter zusammen. Zwei Leibärzte standen darauf; in irgendeiner Form lasse sich auch Jacques unterbringen, meinte sie.

Die Verlockung, Kairo wiederzusehn, war groß; doch mochte es auch eine lästige Angelegenheit sein. Wie verlautete, fuhren Scharen von Journalisten, Gelehrten, Weltbummlern, Diplomaten mit. Mérimée lehnte ab. Jacques erklärte, er könne die Praxis nicht im Stich lassen, und es war kein Vorwand für einen Mann, der sich mehr als je beschäftigt sah.

Im Juni kam aus Berlin die Nachricht, daß von der Goltz seinem Leiden erlegen war. Jacques erhielt von Raoul einen Brief, den er dem Kaiser zeigte. Raoul schrieb, beim Begräbnis sei König Wilhelm zugegen gewesen und habe es Benedetti hoch angerechnet, daß er sich mit allen Herren der Botschaft eingefunden hatte – Bismarck habe es nicht für nötig gefunden, dem Widersacher die letzte Ehre zu erweisen.

Remi verbrachte die Ferien in Paris und benutzte den Aufenthalt, um für sein Straßburger Blatt über Neuerungen wie die Verlegung der Morgue auf die Ile Saint Louis zu berichten. Er verstand nicht, daß der Vater die Fahrt nach Ägypten ausschlug. Er hätte an seiner Stelle sein mögen und viel dafür gegeben.

Jacques fand, ein junger Mann, der immerhin den Titel Vicomte trug, mache in einer Provinzredaktion eine etwas merkwürdige Figur. Er erkundigte sich, ob Remi keinen Ehrgeiz habe, und weiterhin, ob er nicht versuchen solle, ihm in Paris den Weg zur Regierungspresse zu ebnen – der eine oder andere dieser Herren stieg zum Kabinettschef des Kaisers auf.

Remi erwiderte, der Titel sei eine Last, in Straßburg verschweige er ihn. Den Vorschlag selbst wies er zornig ab, im Zorn schwang Hohn: den Kabinettschef Seiner Majestät werde es nicht mehr lange geben. Remi hatte dieselbe Erziehung wie die Zwillinge erhalten. Franz Stoffel war alles andere als ein Radikaler und Alexandra eine fromme Frau gewesen; nichts von alledem wirkte in Remi nach. Nicht immer bestimmten Eltern und Bildung den Entwicklungsgang.

Der junge Mann verbrachte jede freie Stunde im Café Voltaire oder im Café Procope, wo die Anhänger Gambettas verkehrten. Doch ging er ganz ordentlich den Aufträgen seiner Zeitung nach, besuchte den alten Paul de Kock, den man auch im Elsaß noch immer las, und erzählte hübsch, wie der Greis, mit sich selbst zufrieden, von den hundert Kindern seiner Muse umstellt, in einer kleinen Wohnung am Boulevard Saint-Martin hauste: stundenlang stand er am offenen Fenster, ließ sich von den Vorübergehenden den Stoff zum nächsten Bande liefern und schrieb ihn heiteren Gesichtes nieder, mit einer Feder, die fast nie ein Wort durchstrich. Stolz war er auf seinen vornehmsten Leser, Gregor XVI., der sich bei jedem Besucher aus Frankreich erkundigt habe, was der caro signore Paolo de Kock wohl mache. Remi schlug nachher den Larousse auf und erfuhr verwundert, daß dieser Papst, der die oft recht freien Kleineleutegeschichten des Parisers liebte, in allen Moralfragen einer der unduldsamsten Herren gewesen war.

Jacques las um diese Zeit die beiden Manuskriptbände Philos, die er aus der Au mitgenommen hatte, und war von vornherein entschlossen, es als Weltmann zu tun, die Lektüre abzubrechen, wenn sie ihm nach Philosophenart den klaren Verstand verwirrte.

Denn klar war in seinen Augen dreierlei: daß das Leben ein eruptives, nicht ein mechanisches Ereignis sei, daß es nach bestimmten Gesetzen verlaufe und daß weder Eruption noch Zwang sich aus irgendwelchen wissenschaftlichen Gesichtspunkten erklären ließen. Was nicht abgeleitet werden kann, nötigt zur Vorsicht in allen Aussagen, und das ist der tiefste Grund für die Idee des Maßes: Maß in der Aussage, Maß in den Deutungen und Maß in der persönlichen Haltung. Haltung war die eigentliche Leistung des Menschen – Vorsicht, freier Kopf und Würde entsprangen ihr. Man wußte nichts, aber man ahnte viel. Man besaß unvollkommene Organe, aber man hatte doch einen Geschmack auf der inneren Zunge und einen Klang im innern Ohr.

Es beglückte ihn, als er diese Vorsicht auch bei Philo traf. Philo glaubte an eine schöpferische Ursache, an eine auftretende Potenz. Die Schöpfung hebe mit einem Wunder an: daß positiv ein Etwas da ist und nicht negativ das Nichts. Er ging alle Beweise für die Existenz einer übergeordneten Instanz durch und lehnte alle bis auf einen ab: Der Geist konnte das Nichts nicht denken, eine allgewaltige Kraft zwang ihn in die positive Auffassung hinein und bewies sich dadurch selbst. Er sprach von einem Gebot, gegen das es keine Widerrede und keine Willensfreiheit gebe – die Szene ist aufgeschlagen, die Mitwirkenden sind bestimmt, das Schauspiel beginnt abzurollen, die erste Ursache nötigt das Geschöpf, sich zu organisieren und das Abenteuer des Ablaufs zu bestehn.

Jacques bereute, Philo nicht gesucht zu haben, als er noch lebte. Man kreuzte den Weg eines bedeutenden Menschen und verlangsamte nicht einmal den Schritt. Er war auf die anderen Bände neugierig und legte diese beiden ersten in sein Gepäck. Die Furcht, daß er den Napoleonstag abwarten müsse, weil sich in diesem August der hundertste Geburtstag des Korsen jährte, war unbegründet. Der dritte Napoleon traf keine Anstalten, ihn mit besonderen Festlichkeiten zu begehn, das Ergebnis der Wahlen wirkte nach.

So schloß Jacques am letzten Juli sein Haus. Wie im Vorjahr nahm er Mme. Bargas und Alice mit. Remi begleitete ihn bis Straßburg. Hier trafen Josepha und Valentine aus London ein. In Appenweier trennte sich Jacques ab und fuhr allein nach Baden-Baden weiter; in der Au würde man sich später wiedersehn.

Der Aufenthalt in Baden-Baden dauerte drei Wochen. Jacques bewohnte mit Mme. de Marsilly und ihrer Schwester, Mme. de Heaume, das obere Stockwerk einer Villa auf dem Hügel, der den Merkur mit dem Städtchen verband; Rebäcker wuchsen in die Gärten, oder die Gärten wuchsen in die Rebäcker hinein. Er hatte rechtzeitig bestellt, und Doktor Müller ihm geschrieben, daß es eine der angenehmsten Villen sei.

Die Damen und Jacques teilten den Salon. Am Vormittag verfügte Valérie über ihn allein. Da sie bis elf schrieb, brauchte sie einen ungestörten Raum. Der Band mit den Geschichten aus dem Pensionsleben junger Mädchen sollte bis Herbst fertig sein.

Im untern Stockwerk wohnten Bekannte vom vergangenen Jahr: die russische Familie, Mme. Melnikow mit Sergius und Nadine. Zum Gefolge gehörte diesmal ein italienischer Maler, der Nadine Unterricht im Zeichnen und in Pastellen gab. Nadine war nun dreizehn. Jacques erkundigte sich nach ihren Ideen. Es waren die alten: wenn sie nicht durch eine Heirat an die Spitze gelangte, würde sie eine Reserve ins Feuer führen: den Erfolg als Malerin. Vorerst lernte sie zeichnen, auch Stunden bei einem Bildhauer waren geplant. Im übrigen, noch eine zweite Reserve war da, ihre Stimme, »mon trésor, ma fortune«, sagte sie.

Jacques fragte, ob es ihre Absicht sein könnte, Sängerin zu werden – einem Mädchen ihres Standes würden die Eltern schwerlich erlauben, zur Bühne zu gehn. Sie habe es nicht mit den Eltern, nur mit der Mutter zu tun – sie setze alles durch, Erfolg rechtfertige alles, erwiderte Nadine und verstand unter Erfolg noch immer den blendenden Ruhm, der über Nacht in die Arena springt.

Mme. Melnikow, die eine ihrer Nervenkrisen hatte, bat Jacques um seinen Besuch. Er benutzte die Gelegenheit, um sich zu erkundigen, wie sie zu Nadines Plänen stand. Sie seufzte: Nadine sei in Nizza in einen englischen Herzogssohn von zweiundzwanzig verliebt gewesen und habe sich vor Angst, daß er nicht warten werde, aufgezehrt.

»Und der Herzog selber?« fragte Jacques. »Junge Herren von zweiundzwanzig pflegen Mädchen von dreizehn nicht unter dem Gesichtspunkt der Heirat anzusehn.«

»Gewiß nicht. Der Herzog ahnte nichts, an Ostern hat er sich verlobt. Es war schrecklich, Nadine blieb tagelang im Zimmer, und als sie wieder erschien, hatte sie etwas Neues ausgedacht, die Laufbahn als Künstlerin.«

»Ich bitte Sie. Warum ordnen Sie sich einem Kinde unter?«

»Sie kennen Nadine nicht. Sie ist ein Vulkan, und ich bin eine kranke Frau. Verstehn Sie mich nicht falsch, Doktor – auch wenn ich stärker wäre, stellte ich mich ihr nicht in den Weg. Manche Kinder lenkt man am ersten dadurch, daß man ihnen nachgibt. Sie hat auch ihren Schutz, den Stolz. Nie wird sie etwas Gewöhnliches oder gar Niedriges tun. Meine größte Furcht war, daß sie, wie heute viele in der jungen russischen Generation, die Gesellschaft und den Zaren hassen könnte. Mit sechzehn, siebzehn wird sich alles entscheiden. Was schadet es, wenn sie im Augenblick, wo sie heiratet, malen oder singen kann? Nichts, es kommt nur ihrem Salon zugut.«

Dagegen war wenig zu sagen. Nadine, die eintrat, lächelte dem Doktor zu und streckte ihm die Hand so hin, als erwarte sie den Kuß. Die weiblichen Formen deuteten sich an, Gerundetes an einem hochbeinigen Gestell. Sie war blond wie eine Märchenfee. Dichte, weiche Brauen schwangen sich über der unrussisch schmalen Nase im Hochflug auf – irgendwie ein erster und sinnlicher Reiz. An den Händen trug sie Farbenspuren, und dann fielen Jacques die abgekauten Nägel auf. Sie sah es und errötete.

»Es ist wie eine Leidenschaft«, entschuldigte sie sich, als sie ihn zur Haustür begleitete.

»Eine Leidenschaft, die Sie nicht bezwingen können? Ich dachte, Sie brächten alles fertig, was Sie sich vornehmen, und scheitern schon an einer Neigung, die man allenfalls einem Kind verzeiht? Große Dame und abgekaute Nägel, das ist einfach unmöglich, meine liebe Nadine.«

Er nahm unbarmherzig die sonst so hübsche, eher knabenhafte Hand und schaute sie mißbilligend an.

»Wieviel Zeit bewilligen Sie sich, bis Sie Ihr erstes Bild beginnen?« fragte er.

»Zwei Jahre, andere brauchen drei oder vier.«

»Nun gut, so beziehn Sie auch die Nägel in diese Frist ein; wenn ich Sie in zwei Jahren wiedersehe, müssen die Fingerchen in Ordnung sein – am besten übergeben Sie sie einem Manicure.«

»Abgemacht, strenger Lord.«

Seither hatte er gewonnenes Spiel bei ihr. Sie vertraute ihm ihre Gedanken an. Der Herzog war in Baden-Baden; nicht mit seiner Verlobten, sondern mit einer jungen Halbweltdame, und sie, Nadine, würdigte ihn nicht mehr eines Blicks. Jacques erkundigte sich, ob sie denn wisse, was eine Halbweltdame sei.

»Eine Person, die den anständigen Frauen die Männer fortnimmt und die man genau wie ein teueres Rennpferd bezahlt, damit im Klub und im Salon davon geredet wird.«

»In der Tat. Aber woher beziehn Sie Ihre Kenntnisse?«

»Aus dem Leben, aus den Bemerkungen, die man dazu macht …«

»Und die Sie nicht hören sollen. Ein ungewöhnliches junges Mädchen sind Sie schon.«

»Und Sie ein ungewöhnlich netter Herr. Ich möchte gern wissen, wie alt Sie sind.«

»In Ihren Jahren erschrickt man vor einer so hohen Zahl.«

»Man – nicht aber ich.«

»Sagen wir, ich sei so alt, wie man mich hält.«

»Dann sind Sie noch jung«, erwiderte Fräulein Nadine und erkundigte sich nach Valentine, Alice, Mme. Bargas und dem Leben in Paris. Sie hatte jedes Gesicht behalten, und sie fragte so genau, als stehe alles greifbar vor ihr. Jacques erfuhr, daß sie schon von ihrem zwölften Jahr an ein Tagebuch führe – was trug sie wohl heute abend ein?

»Unsere Unterhaltung und was ich dabei denke«, entgegnete sie.

»Ganz ungeschminkt?«

»Ganz ungeschminkt. Ich verberge nichts, ich schone mich auch nicht selbst – oh, es wird ein ungewöhnliches Buch.«

»Sieh an. Wann wird es erscheinen, mit fünfzehn schon?«

»Spotten Sie nicht. Erst nach meinem Tod.«

»Also noch eine Reserve?«

»Die letzte, ja. Wenn ich auf keine andere Weise berühmt werde, dann durch mein Tagebuch, das an Offenheit alles hinter sich läßt.«

»Und Sie fürchten nicht, daß es Sie, vielleicht auch andere bloßstellen wird?«

»Man muß ehrlich sein. Mit der Ehrlichkeit steht es so schlecht, daß durch sie allein jemand bekannt werden kann.«

»Das dachte auch Rousseau, als er seine Confessions schrieb.«

»Ein wunderbarer Titel, den auch ich nehmen könnte. Die Beichte eines modernen Mädchens, wie klänge das?«

»Schlecht, Nadinchen. Beichten setzen Sünden voraus – ich hoffe, daß Sie nicht um eines Buchtitels willen Sünden begehn.«

Jacques fand, daß die Unterhaltung mit ihr ermüde. Er schlug ihr vor, ihn zu den Promenadebuden zu begleiten; vielleicht war sie für Schokolade empfänglich, wie ein anderes Kind. Er mußte warten, bis sie mit Handschuhen und Hut erschien. Es dauerte so lange wie bei einer Frau, die zwar fertig zum Ausgehn ist, aber mindestens noch eine Viertelstunde braucht. Als sie endlich kam, hatte sie zu dem Weiß, das sie fast ausschließlich trug, einen mattfarbenen Strohhut mit schwarzer Blume und schwarze, lange Handschuhe gewählt.

Am Bücherstand kaufte Jacques eine Pariser Zeitschrift, worin eine Erzählung Valéries stand. Nadine fragte, wer Valérie sei; er klärte sie nicht auf. Sie bat Jacques, ihr das Heft zu leihn. Er zögerte, und sie erklärte, jede Lektüre werde ihr erlaubt. Sie schaute im Weitergehn in die Erzählung und sah, daß es eine Studie über eine Sechzehnjährige war.

»Schade, daß sie mich nicht kennt«, meinte sie.

Als Jacques später mit Valérie allein war, berichtete er von Nadine. Valérie warf die Frage auf, ob das Mädchen nicht zu einem frühen Tod bestimmt sei und es vielleicht ahne. Jacques, der daran noch nicht gedacht hatte, gab zu, daß sich so vieles erklären könne, die Frühreife, die Ruhmbegierde und die Angst vor der entschwindenden Zeit.

96

In der Folge sah er Valérie und Nadine oft zusammen. Manchmal nahm Nadine an den Picknicks teil, zu denen Valérie und Mme. de Heaume und Jacques sich trafen, wenn Valéries Arbeit am Schreibtisch beendet war.

Um elf Uhr übergab ihnen die Besitzerin der Villa den Frühstückskorb oder den Frühstücksbeutel – Korb, wenn man im Wagen zum Wald fuhr, und Beutel, wenn man zu Fuß ging. Das Wetter war fast immer schön, die Wälder waren trocken. Auf halber Höhe, oft auch auf ihr suchten sie einen Lagerplatz und stiegen so hoch, daß der liebe Ort ganz fern und ganz unten in der blauwebenden Tiefe lag – eben noch war er verborgen, jetzt gab ihn ein gelichteter Absturz frei. Die Brombeeren reiften schon. Sie sammelten die schweren, schwarzen Beeren, die nach der Sonne schmeckten; an einer bestimmten Stelle sah ihnen ohne Scheu ein Reh dabei zu.

Die Gliederung des Tales erlaubte, jeden Tag einen neuen Weg zu wählen. Dem Bache folgend, glich es einer Wirbelsäule, von der zu beiden Seiten Rippen ausgehn. Alle paar Minuten zweigte solch ein Seitentälchen ab. In der Ferne riegelten Tausendmeterberge mit ungeheuern Wäldern den Kessel zu. Es war eine üppige, eine demeterhafte Landschaft. Was auch der Mensch an nicht immer glücklichen Häusern in sie stellte, sie nahm es mit einer mütterlichen Geste in den weitgebogenen Arm und ließ Bäume, Haine, Sträucher darüber wachsen, die große, die gelassene Gottheit.

In den Villengärten schmückte sie die Beete mit Hortensien, Dahlien und den Kelchen der glutroten Kanna, trieb die kerzengeraden Stämme der Weymothkiefern oder Zedern aus dem breiten Fuß hervor, streute auf die Elefantenohrenblätter der Trompetenbäume faltergleiche Blüten; zierlicher konnte keine Orchislippe sein. Die Gärtner der reichen Leute beanspruchten das Verdienst für sich; Spenderin und oberste Instanz war doch die Natur, der es gefiel, dem Klima des Nordens eine fast subtropische Zone zu bewilligen, worin der Tulpenbaum seinen grünen Domino mit gelben Bauschen betupfte, eine Datura genannte Pflanze sich mit weißen Glockenklöppeln behängte und einen wahren Schellenbaum aufsetzte, die Araukaria aus den Anden Knorpelstachel wie ein Leguan trug und Ginkgo biloba seine Früchte in die Gärten warf – dort allerdings rochen sie wintersüber wie Hundekot.

Valérie ruhte versonnen auf dem Picknickplaid, die Mühen des Buches wichen nicht so rasch. Mme. de Heaume öffnete den Korb und stieß einen Ruf des Unwillens aus: die Wirtin hatte wieder einmal die Morgenpost der Gäste auf das Mitgegebene gelegt.

»Daß man ihr das nicht abgewöhnen kann, dabei habe ich ausdrücklich nach Briefen gefragt«, meinte sie.

»Die Gute war Souffleuse, sie ist fürs Dramatische«, sagte Valérie.

Jeder nahm seine Sachen in Empfang und las. Jacques überflog die Korrekturfahnen eines Essays, der in sein Buch kommen sollte und vorher in einer Zeitschrift erschien. Mme. de Heaume wollte eben den letzten Brief aufreißen: er bat sie, ein Messer zu benutzen und den Umschlag ihm zu geben, es war eine mexikanische Marke darauf.

»Von Maurice?« fragte Valérie.

»Ja, von Maurice«, bestätigte die Schwester.

Maurice war ihr Gatte. Jacques kannte diese wüste Geschichte durch Valérie. Heaume wurde eines Tages dem Präsidenten in Frohnsdorf untreu, aus Abenteuerlust, ein unzähmbarer Mann. Er nahm Dienste beim Kaiser, unter der Bedingung, daß man ihn nach Algerien schickte und dort beließ. Die äußersten Garnisonen waren ihm gerade recht – die, in denen ein weißer Offizier der Gott mit der Reitpeitsche ist. Bei einem Urlaub, den er in Algier verbrachte, erregte ihn das Weizenblond einer deutschen Erzieherin so sehr, daß er sie durch eine eingeborene Alte in ein Haus vor der Stadt lockte und ihr Gewalt antat. Das Mädchen beging Selbstmord, er mußte den Abschied nehmen und fuhr nach Mexiko. Dort kämpfte er gegen seine eigenen Landsleute, auf der Seite des Indianerpräsidenten Juarez, desselben, der Maximilian erschießen ließ.

Valérie, die Stéphanie beobachtete, während sie las, fragte:

»Sind die Nachrichten wenigstens erträglich, Stéphanie?«

»Da er schreibt, daß er drüben bleiben wird, ja. Im übrigen will er Geld.«

Sie war eine schmale, rassige Frau, die Ende der Dreißig stand. Ihr Sohn wurde in Saint-Cyr erzogen. Als Katholikin wies sie die Scheidung, die leicht zu haben war, zurück. Die Frauen der royalistischen Kreise hatten mit ihren Männern wenig Glück. Die meisten verdämmerten wie der Valéries ihr Leben auf den Gütern mit der Jagd oder erschöpften ihre Energie bei den Loretten, zur Beruhigung der Gegner, die von ihnen nichts mehr zu fürchten hatten: sei es das bestehende Regime, sei es eine künftige Demokratie. Der Adel hatte in Frankreich ausgespielt. Jacques bezweifelte es nicht einen Augenblick.

Stéphanie Heaume gab ihm recht. Für sich ehrgeizlos aus Resignation, war sie stolz auf die begabte Valérie und redete ihr zu, sich von ihm in Saint-Cloud einführen zu lassen oder gleich in den Tuilerien. Valéries Scheu vor dem Mann ging wohl zum guten Teil auf die schlechten Meinungen Stéphanies zurück.

Valérie griff nach den Fahnen, die neben Jacques lagen, und fragte, ob sie hineinschaun dürfe. Das Buch war beim Kapitel der weiblichen Untreue angelangt, der Aufsatz handelte davon und entwickelte sich aus dem Satz, daß zur Beurteilung dieses Phänomens der moralische Maßstab nicht genüge. Die Untreue entsprang oft weniger dem Leichtsinn, der ein Mangel an Hemmungen war, als einer aus der Tiefe kommenden Weisung der Natur, die ohne Zweifel ebenfalls eine Moral besaß. Vernachlässigte man eine Frau, gab man ihr nicht, was ihrer Sinnlichkeit oder Mütterlichkeit zustand, so schien man nur ihr Persönlichkeitsbewußtsein zu beleidigen, was schon einen ausreichenden Grund lieferte, verstieß aber in Wirklichkeit gegen den Willen der Natur selbst, die in Sachen des Eros sich nichts abhandeln ließ und, strengste geschlechtliche Göttin, darauf achtete, daß jedes Weib zu Ehren kam.

Es gab mehrere Moralen, und das Interessanteste an der der Erdgöttin, der zeugenden Mutter, war, daß die Frau jede andere, sei es die christliche, sei es die gesellschaftliche fortschob, wenn der Instinkt ihr sagte, daß jetzt der Augenblick für die uralten, unbewußten Gebote gekommen sei und in ihrer Person das Geschlecht herausgefordert werde. Kurzum, Demeter hatte auch dieses Geschöpf gut ausgestattet und wehrhaft gemacht. Man wußte so wenig davon, weil es der Frau nicht gegeben war, sich selbst zu beobachten; sie handelte unmittelbar.

Auch Stéphanie bat um die Blätter, dann sagte sie:

»Mit allem, was Sie auseinandersetzen, bin ich einverstanden, nur nicht damit, daß Sie die Erdgöttin einführen – es liest sich, als glaubten Sie an diese Demeter wie an eine Wirklichkeit. Warum bleiben Sie nicht bei der Natur?«

»Sobald Sie die Natur sagen, vergotten Sie ja schon. Sie machen eine Energie, eine Instanz, ein schicksalhaftes Ereignis daraus – daher ihr nur noch der Name fehlt, um eine Person zu sein. Gibt man ihr ihn, so wird die Macht, die ihr zugehört, ganz klar.«

»Das ist nicht christlich gedacht«, erwiderte Stéphanie. Er wußte schon, daß die sonst so nachsichtige Frau bei religiösen Fragen sich belebte und die bestimmtesten Anschauungen besaß.

Über die Notwendigkeit des Leides dachte sie so unerbittlich wie Joseph de Maistre, und wenn Maistre gesagt hatte, die Bartholomäusnacht, das Rasen der Jakobiner, die Hinrichtung der Könige und jedes Greuel seien nötig, weil nur Blut die Schuld des Menschen sühne und alle füreinander verantwortlich seien, so sagte das auch sie.

Da Mme. de Heaume den Wunsch äußerte, die Ideen Philos kennenzulernen, brachte ihr Jacques am Abend den Band. Sie saßen im Salon; die Tür zum Schlafzimmer Valéries war offen, denn Valérie hatte sich gelegt, sie hatte Grund dazu. Das Kurorchester drüben spielte eine Folge von Ballettmusik; Jacques übersetzte, was da über Freiheit und Abhängigkeit stand:

»Der Mensch ist nicht bloßes Tier und nicht reiner Geist, er ist ein Zwitter und gehört beiden Sphären an. Die Sphären widersprechen sich, und so liegt auch seine Natur in ewigem Widerstreit mit sich selbst, da er aus Hälften besteht. Eine Anordnung liegt vor, ein Diktat, für das er nicht verantwortlich gemacht werden kann. Dieser Mangel an Verantwortlichkeit zwingt zu dem Schluß, daß der Mensch das, was er an Gegensätzen in Form von inneren Kämpfen und den entsprechenden äußeren Handlungen erlebt, tatsächlich erleben soll – daß im Zwiespalt bereits der Sinn, den man der Existenz abgewinnen könne, zu finden sei. Machtgier, Brutalität, Sinnlichkeit, Tatfreude und der entgegengesetzte geistige Trieb, von diesem Zwang wieder erlöst zu werden, ihn nur als Durchgang zu betrachten, gleichen sich nie wirklich aus. Dauernde Harmonie wird nicht bewilligt, nur die Lösung des Augenblicks, die alsbald wieder von sich selber fortstrebt, daher das Leben kein endgültiges, sondern ein problematisches Ereignis ist.«

Mme. de Heaume zog die Stirn zusammen. Die Bezeichnung »problematisch« mißfiel ihr, während sie Jacques befriedigte; gefunden hatte er sie schon selbst.

»Gewiß, so kann man es ausdrücken«, sagte sie, »aber ich müßte erst hören, welche Schlüsse er daraus zieht. Dem Menschen ist nicht damit gedient, daß man ihm erklärt, die Unsicherheit, in der er sich gefangen findet, sei unüberwindbar, sie sei beabsichtigt. Was für ein seltsames Bild von Gott hat dieser Philo, der annimmt, der Schöpfer hindere den Menschen, doch noch harmonisch zu werden.«

»Doch noch und werden?« meinte Jacques. »Was bis heute nicht erreicht ist, sollte morgen endlich eintreten? Wenn die tausendste Generation das Ziel erreicht, was sollen dann die neunhundertneunundneunzig, die vorangingen, von dieser Zurücksetzung denken? Sie verlieren ja ihren Eigenwert. Nein, es tritt im Gesetz keine Wandlung ein. Zerrissen, wie der Mensch vor Äonen war, wird er bis zum letzten Tage bleiben.«

»Und Gott sieht zu?«

»Er hat das Gesetz erlassen und überwacht es, er widerruft sich nicht selbst …«

»Er greift nicht ein – wie, wollen Sie das sagen? Er belohnt nicht, er straft nicht, er läßt alles laufen?« fragte sie empört.

»Hören Sie Philo weiter«, erwiderte Jacques und las vor:

»Auf dieser Erde besiegt nicht die Güte endgültig die Leidenschaften, denn es verstieße gegen das Gesetz, das den Trieben den Rang von aktiven, handelnden Kräften gegeben hat. Auf dieser Erde erlöst nie die Askese, nie die Verneinung der Sinnlichkeit. Ein einziger Schluß ist erlaubt: Der Mensch soll den Kampf der Gegensätze kennenlernen, aber nicht selbst entscheiden. Und Gott muß ihn, den Menschen, von allem, was er tat, freisprechen. Vor Gott ist es gleich, wie einer wählte, ob er sanft oder heftig war, ob er Reiche zerstörte und über Millionen Unglück brachte oder ob er milden Gemütes den Acker bestellte und seine Kinder zu ordentlichen Menschen erzog. Gott erklärt das Drama für erledigt, sobald der Tod den Vorhang zieht. Gott kann dem Menschen, dem er die Selbständigkeit versagt, nicht zur Rechenschaft ziehn, er vergibt alles, er spricht ihn frei, denn der Mensch war nur gehorsam, er hat recht und schlecht erlebt.«

»Aber das ist entsetzlich, es ist ein Mißbrauch der Idee der Allbarmherzigkeit, die unmöglich so weit gehn kann, daß sie dem Mörder verzeiht.«

»Ich fürchte, daß für den göttlichen Blick die Hälfte der menschlichen Handlungen unter die Kategorie des Mörderischen, der rücksichtslosen Gewalttat fällt. Mörder ist jeder, der sich an irgendeiner Form des Ungerechten beteiligt, und eine Ungerechtigkeit begehn Sie mit jedem Atemzug.«

»Das ist paradox …«

»Für menschliche Auffassung, nicht für Gott. Hören Sie Philo noch weiter.«

Philo schrieb: »Der Einwand, daß das eine empörende Lehre sei, ist nur scheinbar. Das Drama in der Menschenwelt wird mit verteilten Rollen gespielt. Es hat seinen Sinn, daß darin Mörder und Heilige, Dirnen und Keusche, Brutale und Liebende auftreten. Die Mitspielenden unterscheiden sich durch den größeren oder geringeren Gehalt an geistigen und tierischen Elementen; das Drama braucht sie alle, damit es abrollen kann. Das Leben ist ein verhängtes Schicksal, die Unvollkommenheit des Wollens und des Erkennens ist Absicht. Und davon hat jede Deutung auszugehn. Die Seelen werden nicht auf ihre Moral geprüft, sondern sie werden erzogen, sie werden vorbereitet. Sie schreiten durch die Zeit der Körperlichkeit, der Befristung, des Leides, des Konfliktes zwischen Natur und Geist, um sich auf einer höheren Stufe an dieses ihr erledigtes Schicksal zu erinnern. Nun wissen sie, was ihnen zur Zeit des Dramas geschah, und es ist, wiederum, gleichgültig, ob sie gut oder schlecht, blind oder ahnungsvoll, geistig oder sinnlich, roh oder mild gewesen sind; das irdische Stadium ist erledigt und vergeben, und nachträglich, da seine Augen geöffnet sind, erkennt jeder, was ihm fehlte und weshalb es so war.«

»Welch ein Umweg – wozu, wenn Ihr Philo zuletzt doch in die christliche Auffassung mündet«, sagte Mme. de Heaume unwillig.

»Weil auch die christliche Lehre nicht wagt, völlig konsequent zu sein. Die Folge wären Hoffnungslosigkeit und Anarchie. Der einfache Mensch würde nicht begreifen, daß er einerseits zwar um das Höhere und Reinere kämpfen soll, ihm andererseits aber vergeben wird, wenn er es nicht vermag. Die Verantwortung, der Lohn, die Strafe müssen aus praktischen Gründen schon in diese Welt verlegt werden, und so lehrt man eben, Gott überwache sie, er greife in den Ablauf ein.«

»Und Sie teilen die Auffassung, daß er es nicht tut?«

»Ich bitte Sie. Selbst wenn er den Übeltäter strafte, wäre der Schaden nicht gutgemacht. Denken Sie an den Herodes, der den Kindermord befahl. Später siechte er an einer schrecklichen Krankheit dahin, aber den Kindern gab sie das Leben nicht zurück. Als die Türken Konstantinopel eroberten, wurde alles zerstört, gemordet, vergewaltigt, und von einer Sühne kann überhaupt keine Rede sein. Sie ist auch gleichgültig, denn sie verhindert ja nicht und macht nicht ungeschehen. Vergeltung ist ein dummes Wort.«

»Jacques, Sie gehn mit dem lieben Gott nicht höflich um«, rief Valérie aus dem Nebenzimmer.

»Es beruht alles auf Gegenseitigkeit«, erwiderte er. »Wenn der Staat in der Hand eines absoluten Machthabers ist, muß er es hinnehmen, daß mein Selbstbewußtsein sich gegen ihn wehrt. Haben Sie schon einmal darüber nachgedacht, daß wir so auch dem Leben gegenüberstehn? Wir werden nicht gefragt, ob wir da sein und all dieses Gefährliche mitmachen wollen – man sieht sich geboren, nun heißt es: Spring in die Arena und spiele mit! Zwang ist immer Unfreiheit. Sobald Sie Schöpfer sagen, sagen Sie auch Herr. Der Herr, der etwas aus seiner Hand entläßt, das unfreier, unvollkommener, ohnmächtiger als er selber ist, übt in einem bestimmten Sinn einen Gewaltakt aus. Diesen Zug im Wesen eines Gottes, der sich nicht erfassen läßt, spüre ich stärker als die Güte und die Liebe, die ein weicherer Mensch ihm zuschreibt.«

Er ließ sich ein wenig hinreißen, nachher bat er um Entschuldigung – es habe keinen Sinn, die Empfindungen anderer zu beleidigen. Valérie tröstete ihn: Stéphanie werde, von der Unterhaltung beunruhigt, zuerst Trost bei Joseph de Maistre, dann beim Beichtvater suchen und alles, was Jacques oder Philo über den unfreien Willen sagten, vergessen, erklärte sie; jeder falle in die ihm geläufige Geisteslage zurück.

Valérie bat sich die beiden Manuskriptbände aus, brachte sie am nächsten Tag wieder und sagte, bei allem Respekt mißfalle es ihr doch, wenn jemand berufsmäßig, in jeder Minute philosophiere; man starre Gott und der Welt so wenig fortwährend ins Gesicht wie in einer Gesellschaft den Leuten. Dafür war sie Frau, Jacques sah es anders an. Philo war ein freier Mann gewesen, er hatte so einfach gelebt, wie er dachte.

Am Abend, als Jacques die Villa betrat, saß die Wirtin in dem Zimmerchen, das als Kontor eingerichtet war, und schrieb Rechnungen aus. Er unterhielt sich mit ihr, sah im Regal ein altes Konversationslexikon stehn und nahm einen der Bände auf sein Zimmer mit. Im Bett las er nach, was alles in der Geschichte der Philosophie behandelt worden war. Bei dieser Gelegenheit fiel sein Blick auf den Artikel Philo. Daß es einen Philosophen dieses Namens gegeben habe, hatte er nicht gewußt. Philo war ein Zeitgenosse Jesu gewesen, in Alexandria.

Seine Verwunderung wuchs, als er erfuhr, was dieser Philo lehrte: Gott ist absolut jenseitig, er wirkt nicht in der Welt, die er dem Statthalter Logos überläßt. Der Logos setzt dem Menschen die Aufgabe, sich von der Materie zu befreien, um zuletzt in die Reinheit Gottes einzugehn. Alexandria und solche Lehre – Jacques verstand nun, weshalb sein Philo, als er nach Ägypten gekommen war, diesen Namen gewählt hatte.

Neuntes Kapitel Das schlimme Jahr

97

An den Nachmittagen ging Jacques mit seinen beiden Damen oft ins Tiergartenviertel. Von alten Bekannten traf er Aglaia Orgeni, von neuen die Artôt und ihren Mann. Die Schwester Aglaias traf ein, an Frauen war in diesem Haus der Viardottöchter und der Schülerinnen kein Mangel.

Valérie ging mit Turgenjew spazieren. Sie hatte ein wenig Angst gehabt, daß der lebende Mensch hinter dem zurückbleiben könne, den sie als Vorstellung liebte. Aber nun ergänzte sich das Bild um charmante Züge. Er erzählte von Weimar, wo er mit Pauline Viardot gewesen war, um ihre gemeinsame Oper vom Zauberer einzustudieren, dabei hatte er Liszt gesehn.

Als Turgenjew, der immer fürchtete, herzkrank zu sein, nach Heidelberg fuhr, um sich von Friedrich untersuchen zu lassen, begleitete ihn Valérie. Sie kamen fröhlich zurück, Friedrich hatte nichts Ernstliches gefunden, und im Zug hatte Turgenjew gelesen, was von Valérie schon gedruckt war – selber frauenhaft sensibel, entzückte ihn, wie sie junge Frauen zeichnete. Sie wiederum las von ihm Väter und Söhne. Er zeigte ihr die Besprechungen in den russischen Zeitschriften. Es waren Angriffe und Verhöhnungen. Er sei ein Westler, ein Judas, eine Gift spritzende Kröte, ein Spucknapf gar, und daß er der Welt ein neues Wort gegeben hatte, das vom Nihilisten, schien ein unverzeihliches Verbrechen zu sein.

Jacques lernte durch ihn seinen Arzt kennen, Doktor Heiligenthal, und verkehrte auch bei Doktor Müller. Baden-Baden wurde ihm vertraut, er konnte sich einen Sommer nicht mehr ohne seine Wälder denken. Der schönste Blick war immer der von den Wäldern auf die in der Tiefe blauende Stadt.

Eines Tages gab Mme. Viardot in Turgenjews Haus, im Musiksaal, eine Matinée für die preußischen Majestäten. Valérie und Mme. de Heaume wurden ihnen vorgestellt. Die Königin erkundigte sich nach gemeinsamen royalistischen Bekannten, der König wiederum bei Jacques, ob er der Vater des jungen, der französischen Botschaft zugeteilten Maslin sei, Raoul war ihm im Winter aufgefallen – und neulich beim Begräbnis des armen von der Goltz, fügte er hinzu.

Als der Monat zu Ende ging, übersiedelte Jacques nach der Au. Die Schwestern begleiteten ihn. Es war der Bartholomäustag, von dem die Bauern sagten, an ihm steige der Herbst ins Tal – vorher, an Laurenzi, am Zehnten, habe er zum erstenmal übers Joch geschaut.

Die Schwestern wohnten bei Lydia. Jacques fand in seinem Hause schon Raoul, Rodolphe, Mme. Bargas, Valentine und Alice vor: er sah sich mit seinen vier Kindern vereint. Auch Franz und Blandine von Stoffel waren wieder da, auch Angelika und Karoline. Am ersten September vollendete Rodolphe, wie auch Raoul, sein einunddreißigstes Jahr, und an diesem Tag verlobte er sich mit Angelika. Die Hochzeit sollte im Januar stattfinden, bis dahin die Wohnung in Colmar eingerichtet sein. Für Jacques war es ein seltsames Gefühl, ein junges Mädchen als Schwiegertochter zu begrüßen. Valérie neckte ihn und sagte, die Würden folgten einander nun schnell – wie lange noch und er wiege Enkel auf den Knien.

Seine Söhne waren älter als Valérie. Raoul machte ihr den Hof. Gut, daß er die verheiratete Frau in ihr sehn mußte. Sie lachte, als Jacques eine Bemerkung darüber machte – Raoul sei galant zu ihr, seine Gedanken aber beschäftigten sich mit Karoline. Jacques horchte auf, doch ließ er sich nichts merken.

Raoul erzählte von Berlin. Er beneidete die preußische Armee um ihren Geist, es war der soldatische. Mit dem Vorgesetzten, Oberst Stoffel, stand er gut. Stoffel teilte seine Befürchtungen. Preußen bereitete sich auf den Krieg vor, zäh, zielbewußt, systematisch. Paris aber war blind. Der Kaiser hatte die Berichte aus Berlin gelesen und an den Marschall Niel zurückgegeben.

Der Gärtner, der die Au betreute und den Lydia bezahlte, zog in einem Gewächshaus die nach Niel benannte Rose, die schwer duftende, gelbe Blüten trug. Als Jacques sie Raoul zeigte, sprach sich der junge Mann über seinen Kummer aus. Der Kriegsminister war die letzte Hoffnung gewesen: Er hatte, durch die Berichte aus Berlin stutzig gemacht, die Rolle der Eisenbahnen bei der Mobilisierung begriffen; er hatte beschlossen, den Generalstab, die Artillerie, die Festungen zu erneuern, und jetzt, vor ein paar Wochen, war er gestorben. Raoul fühlte sich so entmutigt, daß er daran dachte, wieder Garnisondienst zu nehmen, in Straßburg bei seinem alten Regiment.

Jacques redete ihm zu, auszuharren. Man gab Begonnenes nur auf, wenn man sich in einer Sackgasse sah. –

»Du wirst schwerlich behaupten wollen, daß die Aussicht, Militärattaché oder gar Gesandter zu werden, die Geduld nicht lohnt«, sagte er. »Sei froh, daß dein Oberst einer Meinung mit dir ist. Es läßt sich vielleicht machen, daß du bei Gelegenheit mit dem Kaiser sprechen kannst. In Berlin auf Vorposten zu stehn scheint mir wichtiger zu sein, als auf der Zitadelle in Straßburg nach dem Rost in den Geschützen zu sehn. Wie haben dir die deutschen Frauen gefallen?«

Raoul schaute verwundert auf, die Frage schloß sich gar zu zusammenhanglos an.

»Im Durchschnitt gar nicht, einzelne sehr gut«, erwiderte er. »Woran aber sich halten? Das weiß man nie in fremdem Land.«

»Weiß man es denn daheim genauer? Ich neige dazu, meine Meinung von einem Volk nach seinen besten Vertretern zu bilden.«

»So kommen die Irrtümer zustand. Setz dich in Berlin in die Pferdebahn und sieh dir die Gesichter an: Du wirst weder einen Goethe noch einen Beethoven finden.«

»Ausgezeichnet, aber wir sprachen von den deutschen Frauen. Ich nehme an, daß du deine künftige Schwägerin Karoline in Berlin öfter getroffen hast?«

»Sehr oft sogar.«

Jacques schaute den Sohn forschend an.

»Du bist ihr also nicht aus dem Weg gegangen?«

»Das hätte sich schwer machen lassen«, erwiderte Raoul.

»Du erinnerst dich an das Gespräch, das wir vor einem Jahr hier an der gleichen Stelle hatten?«

»Durchaus. Rodolphe heiratet Angelika, und du sähest gern, daß ich Karoline heirate.«

Jacques hob abwehrend die Hand:

»Es kommt weniger auf meine Wünsche als auf deine Empfindungen an. Ich schlug dir vor einem Jahr vor, sie unbefangen zu prüfen.«

»Das habe ich getan. Genauer gesagt, ich tue es noch.«

»Nun gut, man soll keine Entscheidung übereilen, sich aber auch klarmachen, daß dauernder Verkehr mit einer jungen Dame verpflichtet. Man darf nicht zu lange schweigen, und zurückziehn muß man sich früh.«

Durch Rodolphe, dem Angelika alles anvertraute, wußte Jacques, daß Karoline auf eine Erklärung Raouls wartete.

Mitte September, als man die mandarinenblauen Spätzwetschen zu pflücken begann, half Raoul Karoline dabei. Hübsch war es zu sehn, wie der zarte Körper des Mädchens sich streckte und das Körbchen zu Raoul auf der Leiter emporhielt – das Körbchen wurde in die Körbe geleert, die auf dem Gras standen. Ein Käfer verfing sich in Karolines Haar; Raoul sprang herab und entfernte ihn.

»Du mußt dich erklären oder noch morgen unter einem glaubhaften Vorwand abreisen«, sagte Jacques nachher zum Sohn. »Wenn ins Auge einer jungen Frau dieser Ausdruck tritt, nur weil ein junger Mann sie von einem Insekt befreit, ist es Zeit zu handeln.«

Raoul ließ sich an diesem Abend nicht sehn. Er kämpfte wohl seinen letzten Kampf, den Jacques sehr wohl verstand. Wenn man so bewußt Franzose sein wollte, fiel es schwer, in der wichtigsten aller Fragen den Grundsatz zu durchbrechen. Die Zähigkeit Raouls war noch größer als seine eigene. Bei einem Gang, den er und Valérie im Mondschein machten, erfuhr er, daß auch sie die sofortige Klärung für notwendig hielt.

»Wenn er diese sehr ansprechende Deutsche nicht nimmt, muß man ihn mit jungen Damen aus unsern royalistischen Kreisen zusammenbringen«, meinte sie; »er braucht jemand, der im guten, alten Stil erzogen ist. Lassen Sie ihn kein Dividendenmädchen heiraten. Industrie und Bank sind nichts für ihn, auch nicht ehrgeizige Abgeordnete oder sportelreiche Notare – eine Soldatentochter wäre das beste. In gewissen Fällen bin ich durchaus für Adel, und von dem kommt die kleine Stoffel doch zur Hälfte her.«

Im Obstgarten, dort wo er in den Wingert überging, stand eine Laube, für heiße Stunden angenehm. Jacques suchte sie am nächsten Morgen auf und las in Philos drittem Band. Raoul und Karoline gingen vorüber, ohne ihn zu sehn. Eine Stunde später kam Marja, blieb draußen stehn, blätterte im vierten Band, der auf der Brüstung lag, und stutzte:

»Mein Gott, das hat auch mich einmal bewegt, wie ist es lange her.«

Jacques schaute auf, doch las er weiter, da auch sie das tat. Vor ihrem Auge erstand ein vergessenes Bild, wie sie im Armenviertel von Paris bei einem Priester saß und sich von ihm Lamennais erklären ließ.

Er hieß Dutort und hatte asketische Augen, sie aber liebte ihn, wie man einen Priester lieben darf. Und heute war sie, die Fünfundzwanzigjährige von damals, vierundsechzig alt. Als Jacques sie schluchzen sah, verließ er seinen Sessel und schwang sich über die Brüstung zu ihr hinauf. –

»So erschütternd kann doch Philo nicht sein«, meinte er.

»Das ist es nicht«, erwiderte sie, schon wieder lächelnd; »ich dachte nur an die Zeit, als ich ein junges Gesicht hatte und – ach, das versteht kein Mann.«

»Weshalb es so schroff ausdrücken? Ich würde sagen, das versteht sogar ein Mann. Im übrigen kann ich mich noch gut erinnern, wie du im Jahr 31 ausgesehn hast.«

»Das ist unmöglich …«

»Doch, ich sehe dich am ersten Abend, als er, mein wiedergefundener Vater, mich zu dir mitnahm. Ich sehe die Ärmel, die unten schmal und oben breit waren, deine hochgesteckte Frisur und einen Strauß langstengliger Gladiolen hinter dir.«

»Ja, damals wurde ich deine Stiefmutter. Ist es nicht seltsam, Jacques?«

»Du warst sehr kritisch, noch lange, fast immer, Marja – am kritischsten, als ich mich von Alexandra trennte.«

»Ja, ich war ungerecht gegen Wanda.«

»Ich nahm es dir nicht übel und brauchte nur zu denken, daß du die Mutter von Jeanne und Marcelle warst.«

»Ja, die hast du geliebt, und sie ergriffen Partei für dich.«

»Sie haben mir zur Verlobung Rodolphes reizend gratuliert. Nur Paulette steht noch aus«, sagte er.

»Soll ich dir etwas anvertrauen?«

»Ja?«

»Paulette heiratet wieder.«

»Sieh an. Und wen? Einen viel jüngeren Mann?«

»Einen gleichaltrigen, den ersten Konstrukteur der Bartouxwerke.«

»Sie war immer praktisch.«

»Ich weiß es nicht. Er ist Republikaner, ein Schützling Thiers’, von ihm verhext.«

»Sie war immer zeitgemäß.«

»Wie ironisch du bist. Ich habe versucht, ihr abzuraten.«

»Das hilft bei Paulette nichts. Sie weiß, was sie tut, und wenn sie trotz des glänzenden Geschäfts, zu dem der Kaiser ihr verhilft, mit Thiers anknüpft, ist es ein Zeichen, daß sich im Staat etwas ändern wird.«

»So siehst du es an? Das ist doch nicht dein Ernst. Wer oder was sollte den Kaiser stürzen?«

»Irgendeine der Dummheiten, über die er schon stolpert. Nein ich spreche ganz ernst, deine Nachricht hat mich tatsächlich erschreckt. Fast könne man meinen, die erste Ratte verlasse das Schiff.«

»Was für ein häßliches Gleichnis.«

»Verzeih, wenn es deine Muttergefühle beleidigt, aber auch dir ist dieser Wechsel nicht recht.«

»Du verkehrst mit dem Kaiser, kannst du ihn nicht warnen?«

»Wovor? Vor seiner eigenen Natur? Das hätte nicht einmal Aussicht, wenn er noch ein gesunder Mann wäre.«

Ein Gong in Jacques’ Hause rief zu Tisch. Margherita, die Italienerin, die Alexandra einst mitgebracht hatte und die längst nur noch eines der vielen dunkeln Schwarzwaldmädchen zu sein schien, schlug das tönende Metall, als sei es ein Tamburin aus Neapel. Jacques ging in die Laube zurück und nahm die Philobücher unter den Arm.

»Du könntest mir das zum Lesen überlassen, Jacques«, sagte Marja.

»Wenn du dich nicht sicher in deinem Glauben fühlst, rate ich ab.«

»Ach, mein Glaube, eine Aufrüttelung täte ihm gut.«

»Quälen dich Zweifel?«

»Dazu bin ich zu alt. Zweifeln, die nicht zu einer neuen Sicherheit führen, geht man besser aus dem Weg.«

»Was also ist es?« fragte er, während sie zum Hause schritten. Nie in den Jahrzehnten hatte er mit Marja ein persönliches Gespräch geführt.

»Nichts Besonderes«, erwiderte sie, »nur ein allgemeiner Zustand. Gern spräche ich einmal mit dir.«

»Ich stehe zur Verfügung.«

»Wenn du willst, begleite mich heute nachmittag zum Dorf. Schnell kann ich allerdings nicht gehn.«

»Abgemacht. Beim Adlerwirt will ich mir sowieso ein paar Flaschen Kirschwasser besorgen.«

Sie bog zu ihrem Hause ab. Aus dem Maslinschen trat Raoul, er ging dem Vater entgegen.

»Du siehst frisch aus, hast du mit Karoline einen anregenden Spaziergang gemacht?« fragte Jacques.

»Woher weißt du?«

»Mein Gott, ich sah euch das Haus verlassen, saß in der Laube und stellte fest: Sie gehn vorüber, ohne links oder rechts zu blicken.«

»In der Tat, wir waren mit uns selbst beschäftigt.«

»Und?«

»Ich setzte einem Mädchen, das nicht wußte, was ein Nationalist sei, auseinander, was man darunter zu verstehn hat.«

»War sie eine gute Zuhörerin?«

»Die beste, die mich durch ihre Sanftheit entwaffnet hat. Alles Scharfe in den Gedanken eines Mannes schleift sich ab, wenn …«

Er zögerte, Jacques ergänzte:

»Wenn er fühlt, daß es das Herz einer Frau verwunden würde.«

»Ja.«

»Gut, daß du das empfunden hast. Der Nationalismus gehört zu den Ideen, die ein menschliches Gegengewicht brauchen – das du dir nun anhängen wirst?«

Raoul mußte lachen. –

»Ja, ich hänge es mir an.«

Jacques umarmte ihn, und sie gingen zu den andern. Mme. Bargas hob alsbald den Deckel von der Suppenschüssel, die vor dem Platz des Herrn stand. Beim Nachtisch, zu dem es einen selbstgebackenen Zwetschenkuchen gab, teilte Jacques dem Kreis die Verlobung mit. Rodolphe bekam einen roten Kopf, nun würde man eine Doppelhochzeit halten.

Alice sprach es aus: Die Zwillinge heirateten zwei Schwestern. Valentine nahm die Nachricht mit englischer Kühle, aber doch mit blitzenden Augen auf, Mme. Bargas war gerührt. Und alle begaben sich dann zu Lydia. Franz, Blandine, die zwei Bräute, Valérie und Mme. de Heaume warteten schon beim Kaffee im Salon, wo eine große Begrüßung anhob.

98

Am Nachmittag holte Jacques Marja ab. Langsam gingen sie durch die Reben, die dem Oktober entgegenreiften, und durch die Topinamburfelder, die um jeden Hof aufschossen. Das Laub der Obstbäume lichtete sich schon. An einer Wegkreuzung stand ein Kruzifix, vor ihm eine Bank. Da Marja es wünschte, ließen sie sich darauf nieder.

»Ich ermüde so leicht«, sagte sie, »die Kräfte nehmen ab, ich schlafe kaum mehr.«

»Hast du mit deinem Arzt gesprochen?«

»Er hat mich untersucht und nichts gefunden.«

»So fehlt dir vermutlich auch nichts.«

»Doch. Es ist ein Gefühl da, als wolle das Flämmchen erlöschen.«

»Was soll ich dazu sagen?«

»Nichts. Ich habe dir etwas zu sagen. Es betrifft deinen Vater, und lange frage ich mich, ob es nicht besser wäre, ein Geheimnis, das nur noch Nikolaus kennt, mit mir zu nehmen.«

Das Geheimnis, dachte Jacques. Schon einmal hatte er gespürt, daß es seinen Vater umschwebe: damals, als Paulette sich verlobte und Saint-Arnaud, der afrikanische Haudegen, sich so sehr darüber wunderte, daß der Vicomte Maslin nun eine Tochter haben sollte.

»Ob du das Geheimnis kennst oder nicht, hat in keiner Hinsicht irgendwelche Änderung zur Folge«, fuhr Marja fort. »Nur zu dem Bild, das du in dir trägst, zum Bild deines Vaters, fügt es einen Zug hinzu. Und da es ein edler Zug ist, entschloß ich mich, dich einzuweihn. Gegen Paulette wirst du schweigen – Paulette war nicht sein Kind.«

Sie erzählte ihm das Notwendigste über jene Tage, als sie im Kosthaus am Grèveplatz, bei Mme. Houblon, bei Lydia und bei Vignol wohnte. Seit bald vierzig Jahren kannte Jacques Marja und hatte nie über sie nachgedacht. Nun erfuhr er überrascht, daß auch in ihrem Leben die bewegten Jahre nicht fehlten. Und ritterlich bis in den Tod war Vicomte Maslin gewesen – eine Vorstellung, die den Sohn, die Enkel noch verpflichtete. Die Enkel würden nie etwas davon erfahren – es genügte, daß sie des gleichen Blutes waren.

Marja erhob sich, auf der Straße nahm sie seinen Arm und sagte:

»Wir Frauen sind von der Natur schlechter bedacht als ihr.«

»Wie meinst du das?«

»Wie alt bist du?« fragte sie zurück.

»Fünfundfünfzig vorbei.«

»Und stehst noch im Leben, interessierst noch diese junge Gräfin. Doch, aber wir brauchen nicht darüber zu sprechen. Es gab eine Zeit, in der ich dich haßte und für den hielt, der Alexandra unglücklich machte.«

»Und das dauerte bis wann?«

»Bis sie in Baden-Baden starb und ich ihre letzten Phantasien vernahm: Sie kam wieder zu sich und bestätigte, was mir unfaßbar erschien. Nie hätte ich geglaubt, daß auch Alexandra sich einmal vergessen konnte. Wir sind alle schwach, bedürfen alle der Gnade, die uns entsühnt. Ob dein Philo recht hat, wenn er annimmt, daß Gott nicht straft und nicht verzeiht, weiß ich nicht. Ich habe in seine Arbeit hineingesehn – es ist nicht nötig, daß ich fertig lese, ich gebe sie dir zurück.«

»Sie gehört nicht mir. Wenn ich nur wüßte, wo sie verwahrt werden kann. Die Au ist nicht der richtige Ort.«

»Sprich mit Nikolaus, Manuskripte fallen in sein Fach«, erwiderte Marja, und Jacques fand, daß es ein guter Gedanke sei.

Nikolaus kam am Abend aus Colmar herüber. Margherita meldete ihn mit mürrischer Miene an. Die Miene galt Jacques, den sie nie gebilligt hatte. Es ließ sich verstehn, die Ehejahre Alexandras waren ihr unbekannt. Alexandra hatte sie durch ein Legat gesichert und Jacques ihr durch die Jahre das Haus anvertraut. Heute dachte er nicht ohne Humor, daß die Aussöhnung auch mit ihr am Platz sei, nachdem sie mit Marja so unerwartet gekommen war. Er forderte sie auf, sich bei ihm zu melden, wenn Herr Nikolaus das Haus verlassen habe, und das ältliche Mädchen sah ihn erschrocken an.

Er erklärte Nikolaus, wie es sich mit den Manuskripten verhielt. Vielleicht konnte man sie eines Tages drucken lassen, doch deutsche Beziehungen fehlten ihm. Nikolaus erwiderte, das beste sei, sie der Freiburger Bibliothek zu übergeben. Sie erörterten die juristische Frage. Erbin Philos war Alexandra gewesen, also besaß die Verfügung jetzt Jacques. In dieser Eigenschaft schlug er Nikolaus vor, die Manuskripte auf der Colmarer Bibliothek niederzulegen, wo sie gegebenenfalls greifbar seien.

Nikolaus war einverstanden. Er selbst veröffentlichte nur noch Arbeiten zur Lokalgeschichte der Stadt, der Erzähler schwieg. Um seine elsässischen Geschichten kümmerte sich niemand mehr. Erfolg hatten jetzt Erckmann und Chatrian. Ohne Neid erkannte er an, daß ihre Bücher reizend seien; doch auch ihre Wirkung wurde insofern eingeschränkt, als sie französisch geschrieben waren und das Volk nicht unmittelbar zu ihnen fand.

Als Nikolaus gegangen war, die vier Bände unter dem Arm, trat Margherita ein. Jacques ließ sie sich setzen und fragte, wie alt sie sei. Sie war dreiundvierzig. An ihre Jugend in Portici, an das Land und die Menschen dort erinnerte sie sich, empfand aber keine Sehnsucht danach.

»Sehnsucht, Herr?« sagte sie deutsch. »Ich habe die Sprache verlernt.«

»Sie wollen also hier rechtschaffen leben und auch sterben, wenn es einmal so weit ist, daß das Ende kommt?«

»Rechtschaffen leben und sterben, ja, Herr«, wiederholte sie; das Schnurrbärtchen in den Winkeln des Mundes zitterte ein wenig.

»Und Sie wollen doch, daß man Ihnen Ihre Arbeit läßt, Sie dafür lobt und mit Ihnen zufrieden ist?«

Margherita nickte.

»Sie wissen auch, daß ich der Herr hier bin, nicht wahr?«

»Ich weiß es.«

»Dann wäre es an der Zeit, daß Sie mir ein freundlicheres Gesicht zeigen – finden Sie nicht auch?«

»Ich will es versuchen, Herr.«

»Fällt es so schwer?«

»Ein wenig schon.«

»Warum eigentlich?«

»Es ist – weil ich – weil die Herrin …«

»Schon gut. Denken Sie darüber nach, daß die Herrin es so angeordnet hat. Sie gehn doch in die Kirche?«

»Jeden Sonntag.«

»Nun also, sprechen Sie auch mit dem Pfarrer über den guten Willen, den man der Herrschaft schuldig ist.«

»Ja, Herr.«

»Bald wird es zwei Hochzeiten geben, und übers Jahr zwei Paare in diesem Haus. Das darf Ihnen nicht zuviel sein …«

»Gar nicht, Herr. Ich freue mich darauf.«

»Dann ist alles in Ordnung, und nun gehn Sie zu Bett.«

Das war also auch geregelt. Die Zwetschenbäume standen leer, die Traubenstöcke hingen voll. Schorn kam aus Straßburg, um die Lese zu beaufsichtigen, Jacques setzte die Abreise fest, die Damen und die Kinder packten, Raoul kehrte nach Berlin, Franz mit seiner Familie auf die Weingüter zurück. An Weihnachten dieses Jahres 69 würde man sich in Freiburg treffen, die Hochzeiten sollten im Haus der Bräute stattfinden.

Die Colmarer Stoffel und Rodolphe fuhren bis Straßburg mit, Josepha und Valentine kehrten auf einem Rheinschiff nach London heim. Im Zug las Jacques die Pariser Blätter, sie waren mit den Einzelheiten eines scheußlichen Mordes gefüllt.

In einer Septembernacht nahm ein Kutscher an der Porte de Pantin eine Frau mit fünf Kindern und einen jungen Burschen auf und setzte sie auf ihr Verlangen noch weiter draußen ab. Nach zwanzig Minuten kehrte der Bursche allein zurück, indem er sagte, die Familie sei dem Gatten oder Vater übergeben, beim verabrededeten Stelldichein. Am nächsten Morgen sah ein Vorortbauer aus seinem Luzernenfeld etwas ragen und grub sechs Leichen aus. Alle waren mit einer Hacke erschlagen und noch atmend verscharrt worden. Man stellte bald fest, es handle sich um die Frau und Kinder eines elsässischen Mechanikers namens Kinck, der in Roubaix beschäftigt war, sich aber so wenig wie sein ältester Sohn auffinden ließ. Dieser Sohn mochte der Mörder sein.

Als Jacques an einer Station der Champagne neue Zeitungen kaufte, las er, daß Claude, der ihm bekannte Kommissar von ehemals, jetzt Chef der Sicherheitspolizei, den Mörder gefaßt hatte, einen gewissen Troppmann, und daß der älteste der Kinckschen Söhne in der Nähe jenes Feldes ebenfalls entdeckt worden war, erschlagen auch er.

Dieser siebenfache Mord erregte die Pariser maßlos. Troppmann hatte durch einen gefälschten Brief die Familie seines Landsmannes nach Paris gelockt und an die Porte de Pantin bestellt, Kinck in Ronbaix ihm Vollmacht gegeben, um im Elsaß sein Vermögen abzuheben. Irgendeine Erfindung, ein Patent, war im Spiel, Troppmann versuchte es sich vermutlich anzueignen oder besaß es schon und hatte die Familie hinweggeräumt, auch seine Überfahrt nach Amerika vorbereitet – wo war Kinck selbst? Claude forschte im Elsaß nach und fand ihn bei Sennheim in den Trümmern einer Burgruine, vergiftet und verscharrt.

Jacques vernahm den Namen Troppmann jeden Tag zwanzigmal – es gab kaum eine Patientin, die nicht davon anfing. Claude, den er traf, machte seltsame Andeutungen von politischen Hintergründen – Troppmann habe im deutschen Viertel von Paris verkehrt und sei ein Spion des deutschen Generalstabs. Claude bot Jacques eine Karte für die Verhandlungen im Schwurgericht an. Aber die Verhandlungen sollten gleich nach Weihnachten beginnen, und Jacques erwiderte, daß er um diese Zeit in Freiburg sei.

Es kam nicht zu dieser Reise. In Freiburg erkrankten zuerst Angelika und Karoline am Typhus, dann bei der Pflege auch Blandine; die Töchter erholten sich, die Mutter starb. Unter solchen Umständen konnte von der Hochzeit keine Rede sein. Marja schrieb Jacques überdies, die beiden Mädchen sähen sich durch den Verlust des Haares so entstellt, daß schon aus diesem Grund eine Verschiebung geboten sei. Als neuer Termin wurde der Juli des nächsten Jahres festgesetzt.

So erschienen Karoline und Angelika auch nicht auf der Hochzeit Paulettes. Raoul und Rodolphe blieben gleichfalls fern. Die Hochzeit fand im November statt. Die sechsundsiebzigjährige Lydia kam und ging ergriffen, aber schweigend und majestätisch durch die Zimmer Paulettes: Vor fast vierzig Jahren hatte sie in diesen Räumen und in diesem Garten gelebt. Paulette, nunmehr Mme. Humbert-Desbordes, blieb vorerst wohnen. Sie baute in den Champs-Elysées ihr eigenes Haus, im Sommer 1870 sollte sie es beziehn.

Der Bräutigam war ein Bierbrauersohn aus Lille. Zur Verwandtschaft gehörten Börsenleute, Vorsitzende von Baugesellschaften, Fabrikanten, Notare, es war alles Großbourgeoisie. Die zwei Jahrzehnte des Kaiserreichs hatten sie bereichert und emporgebracht – jetzt fühlten sie sich mündig und fähig, den Staat selbst zu leiten. Es mochte ein halb unbewußter Vorgang sein, eine stille, aber sehr logische Revolution. Und da das System, das sie zu beerben wünschten, monarchisch war, so verlangten sie das republikanische; einen andern Grund vermochte Jacques nicht zu sehn. Überdies führte der demokratische Wind, der aus England wehte, auch ihnen neue Energien zu und zwang den Kaiser, entgegenkommend zu sein. Gladstone oder Disraeli, im Land der Königin bedeutete es kaum noch einen Unterschied. Im Augenblick war es Gladstone, der die Käuflichkeit der Offiziersstellen abschaffte und die allgemeine Schulpflicht beschloß.

Jacques schränkte seinen Verkehr mit dem Kreis Paulettes aufs Notwendigste ein. Er galt nun als ausgesprochener Parteigänger des Kaisers, als Konservativer und beinahe schon Royalist. Seine Abneigung gegen Victor Hugo nahm zu. Hugo auf Guernsey witterte Morgenluft und schleuderte wieder Blitze gegen den Usurpator auf dem Thron, als sei er, Hugo, Schicksalsstimme und Weltgericht.

Jacques schrieb Claude und bat um die Karte fürs Schwurgericht. In zahllosen öffentlichen Vorträgen untersuchte man die Fragen der verbrecherischen Veranlagung, die Schuld der Gesellschaft, die Vererbbarkeit und die Willensfreiheit. Es waren Probleme, die auch Jacques beschäftigten.

Als Arzt wünschte er die Physiognomie dieses Troppmann, dem man etwas wie eine historische Bewegung verdankte, mit eigenen Augen zu betrachten.

Er erhielt eine der begehrtesten Vorzugskarten für einen Platz im sogenannten Prétoire. Claude brachte sie ihm selber und deutete wiederum an, der Prozeß sei eine Farce, die wirklichen Hintergründe würden nicht aufgerollt. Er sagte:

»Troppmann läßt in der Mordnacht den Kutscher knappe zwanzig Minuten warten, in dieser Zeit schlägt er sechs Menschen mit der Hacke tot, im Finstern, ohne daß der Kutscher einen Laut vernimmt, er hebt ein Grab von drei Meter Länge aus und verscharrt darin die Leichen – es ist ganz unmöglich, daß er allein war, er hat Gehilfen gehabt.«

»Es wird Sache des Verteidigers sein, diesen Punkt zu erhellen.«

»Die Geschworenen sind sorgfältig ausgewählt. Sie werden nicht nach dem Verkehr des Troppmann fragen und noch am gleichen Tag das Urteil sprechen.«

»Ich hoffe, Sie wollen aus diesem Mörder nicht einen politischen Märtyrer machen?«

»Das nicht, er hat achtmal gemordet und achtmal den Tod verdient. Ich sage nur soviel, daß man ein Interesse daran hat, die Sache zu vertuschen, denn im Kaiserreich gibt es keine Gerechtigkeit.«

Kurz vor Weihnachten erhielt Jacques die Mitteilung, daß das Schwurgericht der Seine ihn zum Geschworenen berufe, nachdem durch den Tod eines der Herren ein Platz frei geworden sei. Er wartete umsonst darauf, daß man ihm Winke gebe. Am 28. Dezember öffnete der Schwurhof seine Pforten. Der Zulauf war ungeheuer, die Neugierigen kamen aus den entferntesten Provinzen.

99

Jacques unterhielt sich mit den andern Geschworenen; der Fall schien allen sehr einfach zu liegen. Die Sitzung begann. Die Spitzen der vornehmen Welt und die der Halbwelt drängten sich einträchtig nebeneinander, auch Valérie saß dort. Der Saal war neu, an der goldnen Decke entstieg Justitia einem Brunnen. Die Geschworenen brachten nicht mehr wie in den alten Zeiten ihre Sandwiches mit, es gab einen Speisesaal mit Büfett und Tischen.

Der Mörder wurde aus der Conciergerie hereingeführt. Er trug graue Hosen, eine Samtweste, die halb schwarz, halb farbig war, und einen dunklen Paletot. Auf sein braunes, weiches Haar legte der Zwanzigjährige offenbar Wert, es glänzte, und er fuhr oft mit der Hand darüber; einige der Damen seufzten schon.

Gegen die Stirn war nichts zu sagen. Das Unmenschliche des Gesichts begann mit den flachen, breiten Ohren. Die Nase senkte sich zu schmal und glich einem Raubtierschnabel. Ein Bärtchen sproßte auf der dicken Oberlippe, über Zähnen, die übergroß vorstanden. Es war alles in allem ein tierhaftes Gesicht, das eines Mörders mit animalischen Trieben. Das Stigma fand Jacques in den Händen. Sie waren zu brutal für diesen schwächlichen Menschen. Der Daumen stand weit ab und reichte beklemmend bis ans oberste Zeigefingerglied.

Jacques sagte sich, daß die Physiognomie nie mehr als eine Möglichkeit beweise. Ein Blick auf die Geschworenen, die feinen Leute und das gewöhnliche Publikum erzeugte durchaus nicht den Eindruck, daß das Menschenantlitz von den Ideen des Edlen und Schönen geformt werde. Trotzdem die dämonischen Schatten, in die Daumier seine Richter und Anwälte tauchte, fehlten und der Saal hell war, starrte das Massengeschöpf aus tausend unheimlichen Augen, in Staffeln gereiht.

Fünf Absätze der Anklage beschuldigten Troppmann der Ausrottung einer Familie. Schon bei der Erörterung des frühsten Mordes, an Kinck senior, erklärte er, seine Genossen hätten ihn begangen. Gefragt, wer sie seien, erwiderte er, die Namen finde man in der Brieftasche Kincks, die irgendwo im Elsaß versteckt liege, man solle ihn dorthin bringen, er werde Fingerzeige geben. Er suchte offenbar Zeit oder Gelegenheit zur Flucht zu gewinnen. Früher, in den Vernehmungen, hatte er sich als Täter bekannt.

Staatsanwalt und Richter verweilten nicht bei den Mitschuldigen, wohl aber der Verteidiger. Er sprach von einem Geheimnis, das zu klären sei. Man vermute, Kinck und Troppmann hätten Falschmünzerei begangen, in den Kellern der elsässischen Ruine – warum forschte man nicht dieser Sache nach? Aus allerlei Umständen ergebe sich, daß am Mord vor der Porte de Pantin noch drei andere beteiligt gewesen seien – mit welchem Recht belangte man nur den einen?

Die Jury zog sich zurück. Die Mehrzahl glaubte nicht an die Mitschuldigen. Jacques wandte die zwanzig Minuten ein. Der Obmann erklärte, selbst angenommen, daß Troppmann nichts getan habe, als den Brief zu fälschen und die Opfer in die Falle vor dem Tor zu locken, so sei er doch des vorbedachten Mordes schuldig; das sei die den Herren gestellte Frage und darüber hätten sie zu entscheiden. Die Jury stimmte zu, verwarf auch die mildernden Umstände. Jacques empfand Unbehagen, aber freisprechen wollte auch er den Roheitsverbrecher nicht. Wenn man nicht nein sagen konnte, mußte man ja sagen; der leere Zettel hatte in diesen Fällen nicht den geringsten Sinn.

Um neun Uhr abends betrat die Jury den Saal. Dunkle Schirme lenkten das Licht der drei Lampen nach unten. Das Gold der Decke hatte sich in Rot verwandelt, das Eichengetäfel der Wände in Schwarz. Die Gesichter waren erschöpft, Troppmann schwankte stehend in unbestimmten Schatten. Jacques sah ihn mit Widerwillen an, weil er ihn gezwungen hatte, sich an einem Todesurteil zu beteiligen. Der Greffier las den Spruch der Geschworenen vor. Die Richter begaben sich ins Beratungszimmer, nach zehn Minuten kehrten sie zurück, der Vorsitzende sprach das Schuldig.

Es war halb zehn, als Jacques endlich den Saal verließ. Valérie, die schon nach dem Verdikt der Geschworenen gegangen war, wartete in einer Kutsche, und er stieg zu ihr ein. Er sagte, die späte Stunde sei vorauszusehn gewesen, man habe zu Hause für ein kaltes Nachtmahl gesorgt und das Tischchen im Studio gedeckt; da Valérie im Augenblick allein sei, lade er sie ein. Sie fürchtete das Gerede. Er erwiderte, wenn man nicht beim Pförtner, sondern in der Hintergasse aussteige, werde niemand sie sehn. Sie gelangten so im Schutz der Bäume zu der für die Patientinnen bestimmten Tür.

Von den ärztlichen Räumen führte eine Innentreppe in den ersten Stock. Sie folgte ihm benommen und atmete auf, als er die Lampen angesteckt hatte und die Bibliothek im warmen Schatten lag. Sie wuschen sich die Hände mit Leidenschaft. Sie habe als Kind einmal hinter dem Haus das Innere eines Huhns gefunden, einen entsetzlichen Berg von grünem, noch warmem Gedärm, sagte sie und schüttelte sich, als hätte sie heute einen Tag lang darin wühlen müssen. Jacques redete ihr zu, einen Schluck Cognac zu nehmen. Am gedeckten Tisch kehrten der Mut und der Wille, sich das Häßliche fernzuhalten, wieder.

Es mochte stimmen, daß der Obmann, der Staatsanwalt und der Vorsitzende beschlossen hatten, nicht zu untersuchen, ob die Gefährten Troppmanns Falschmünzer gewesen seien; von ihnen zu den Spionen war vielleicht in der Tat nur noch ein Schritt. An der Schuldfrage änderte sich darum nichts. Jacques legte vor, Valérie plauderte. Vom neuen Jahr 1870 erwartete sie viel. Im März sollte, ein wenig verspätet, ihr erstes Buch erscheinen.

Jacques seinerseits war von der Ehrenlegion ausersehen, die Klasse der Kommandeure beim Neujahrsempfang in den Tuilerien zu vertreten. Im Januar würde die Kaiserin, die von den Feierlichkeiten in Suez zurückgekehrt war, den ersten der großen Bälle geben. Er sagte, so notwendig wie die Kenntnis einer Schwurgerichtsverhandlung sei für den Schriftsteller die des Hofes: Valérie müsse sich vorstellen lassen, am besten beginne sie bei Prinzessin Mathilde, gesprochen habe er schon mit ihr.

Die Uhr auf dem Kamin schlug mit silbernem Klang halb elf. Valérie sagte, von diesem hübschen Raum trenne man sich nur schwer, worauf Jacques ihr vorschlug, für dieses eine Mal leichtsinnig zu sein, und hinzufügte, was er darunter verstand: er würde Kaffee machen und sie die eine oder andere Zigarette rauchen, den ägyptischen galt ihre Leidenschaft. Sie zögerte; er sah, daß sie in weicher Stimmung war, und zündete die Maschine an.

Sie ruhte auf dem Diwan, keine kleine, volle Maja – eine schlanke Frau, die von seiner Rasse war. Ihr großer Mund, ein kühner Bogen, lockte ihn. Er glitt von seinem Sessel, der an der Seite stand, und beugte sich, nun auf den Knien, über sie. Valérie legte den Arm um seinen Kopf, aber als er verlangte, daß sie sich gebe, stieß sie ihn sanft zurück und sagte, sie sei ihm gut, doch Ehebruch ein häßliches Wort.

Unter Männern galt als Dogma, daß in einer Situation wie dieser nichts als Entschlossenheit nötig war; in der Höhle des Löwen gab die Frau stets nach. Ohne es zu wissen, machte er sein Dandygesicht von 1831 und plauderte beim Zigarettenrauch. Dann mußte er sie aus dem Hause führen und einen Wagen suchen.

»Armer Mann, der von der Freundschaft nichts als Mühe hat«, meinte sie beim Abschied zärtlich.

Prinzessin Mathilde lud Valérie bereits zum dreißigsten Dezember ein. Bei Tisch saß der Gast zwischen Claude Bernard, dem Physiologen, und Saint-Victor, dem Zeitungsmann. Später, im Salon, sprach man von den Ereignissen des Jahres, wie es am vorletzten Tag nahe lag. Vor ein paar Wochen war Sainte-Beuve gestorben. Um die Goncourt konnte man sich sorgen, die Reizbarkeit Jules’ nahm krankhafte Formen an. Zwischen Kaltwasserduschen und einsamen Spaziergängen schrieben die Brüder ihr Buch über Gavarni, in Auteuil draußen. Sie haßten das Haus, von dem sie alles erwartet hatten; es verstieß gegen die erste Pflicht einer Zuflucht, vor Lärm zu schützen.

»Davon weiß auch der Kaiser ein Lied zu singen«, sagte die Prinzessin. »Im September machten die Seiltänzer und die Karussells des Jahrmarktes in Saint-Cloud einen solchen Lärm, daß er, um schlafen zu können, abends nach Villeneuve floh.«

»Paris ist bei der zweiten Million – suchen Sie sich seine Unruhe vorzustellen, wenn es bei der vierten sein wird«, meinte Saint-Victor. Bernard erwiderte:

»Ich glaube nicht, daß das ein besonderes Problem für den Menschen ist, er paßt sich allen Lebensbedingungen an.«

Jacques erzählte von der Untergrundbahn in London. Wie lange noch, und auch Paris würde eine bauen, vermutlich die Seine untertunneln.

»Man darf im neunzehnten Jahrhundert nicht vom achtzehnten sein«, sagte Valérie weise. »Ich habe gelesen, daß man in Amerika Versuche mit Schreibmaschinen macht, und würde mir eine kaufen, wenn sie zu kaufen wäre.«

»Um was zu schreiben, Madame?« fragte Saint-Victor.

»Was man zu schreiben pflegt, Zeitungsartikel, Gerichtsprotokolle, Romanmanuskripte.«

»Und selbst noch die Liebesbriefe?«

»Wer weiß, ob man das nicht eines Tages tut.«

»Was für eine Liebe könnte das sein, die geschäftliche, die großstädtische, die gehetzte?«

»Ist sie das nicht bereits? Mir scheint, es sei alles schon vorbereitet, von dieser für die kommende Zeit.«

»Madame denkt sehr modern«, meinte die Prinzessin und nahm vom Tischchen Flauberts neuste Arbeit, die Éducation sentimentale.

»Können Sie sich denken, daß ein so melancholischer Rückblick auf einer Maschine geschrieben oder einem Sekretär diktiert würde?« fragte sie.

»Warum nicht?« erwiderte Valérie entschlossen. »Es ist auch nur ein Buch. Es ging wie alle zum Drucker, es mußte die Vervielfältigung erdulden, und jetzt wendet es sich an die Masse, das lieblose und neugierige Tier.«

»Sie sprechen die Tragik des Kunstwerkes aus. Es wird mit dem Herzblut geschrieben, in der Verschwiegenheit des Ateliers gemalt, als intimes Erlebnis empfangen, und dann gehört es den Kritikern, den Reportern, der Gasse, es gehört nicht mehr uns.«

Jacques bemerkte eine Isisstatuette, die er noch nicht kannte. Die Prinzessin erwiderte, als er nach der Herkunft fragte, die Kaiserin habe sie ihr aus Ägypten mitgebracht. Die Kaiserin hatte auf der Hinfahrt auch den Sultan in Konstantinopel besucht. Die Oper, die der Khedive bei Verdi zur Eröffnung des Kanals bestellt hatte, war nicht fertig geworden.

Der Khedive hatte Verdi einen Blankoscheck gesandt, und Verdi hatte zweihunderttausend Francs darauf geschrieben, einen enormen Betrag.

»Weshalb nicht?« fragte Jacques. »In Paris haben wir jahrelang auf seine schönsten Opern warten müssen, weil die Direktoren im besten Fall die Tantiemen selbst festsetzten und in einem überhaupt nichts bewilligten. Man hat mir gesagt, daß Verdi ein wahres Mustergut besitzt und jede Einnahme dazu benutzt, um es zu erweitern.«

»Was Ihnen offenbar gefällt?«

»Durchaus. Es ist nicht einzusehn, weshalb in diesem geldgierigen Jahrhundert nicht auch ein Künstler den Lohn für seine Arbeit erhalten sollte.«

»Sie lieben die Verdische Musik?«

»Ich bewundere sie so sehr, daß mir die Wagners entbehrlich erscheint. Vielleicht bin ich parteiisch, aber das ist in meinen Augen das Vorrecht des Privatmannes, geradezu ein Menschenrecht; er darf aus der Fülle der angebotenen Werke wählen, und da das allen freisteht, kommt auch Wagner nicht zu kurz.«

»Ohne Zweifel«, bestätigte die Prinzessin und erkundigte sich nach Mme. Viardot in diesem Baden-Baden, wohin sie selbst nie ging.

Man unterhielt sich lebhaft, bis ein Diener meldete, der Wagen der Gräfin Marsilly sei da. Valérie verabschiedete sich und wurde aufgefordert, den Besuch zu wiederholen. Jacques, der noch blieb, schaute ihr nach. Der Ausschnitt senkte sich tief in den Rücken.

Die Prinzessin sagte, sie sei eine schöne Frau, Saint-Victor machte eine Bemerkung über das Verführerische des Mundes. Das Gespräch wandte sich Valéries Familienverhältnissen zu. Die Prinzessin achtete darauf, daß es in allgemeinen Ausdrücken geschah. Eine Royalistin durchbreche die Enge ihres Lebenskreises, meinte sie, und Jacques war ihr dankbar für diesen Takt.

Auch Claude Bernard, der mit den Bartkoteletten und den rasierten, festgeschlossenen Lippen wie ein kühler Lord aussah, gefiel ihm; nicht alle Franzosen waren verpflichtet, pathetisch zu sein. Bernard hatte vor ein paar Jahren eine Einleitung ins Studium der Medizin geschrieben, nach der Jacques gern des Abends griff, wenn ihm daran lag, die Fülle des Tages durch die Besinnung auf einfache, strenge Grundsätze zu überwinden.

Weder Theologie noch Philosophie noch die persönliche Autorität des Professors dürften das Forschen beeinflussen, setzte Bernard fest, der Mann der Wissenschaft habe sachlich und völlig unparteiisch vorzugehn. Damit war allerdings gesagt, daß er unweigerlich am Sperrgitter hängenblieb; er durfte nur gelten lassen, was er unter dem Messer, in der Retorte, an den Zeigern der Kontrollapparate sah.

100

Den letzten Abend im Jahr brachte Jacques bei Paulette zu. Zwar wollte er sich der Einladung entziehn, doch Paulette schickte den Wagen, energisch wie sie war.

Die Unterhaltung bei der Prinzessin war sprunghaft gewesen, aber die am Tisch Paulettes beunruhigte Jacques, weil sie sich völlig unter politischen Gesichtspunkten vollzog. Sie drehte sich vom ersten bis zum letzten Gang um die Einführung des parlamentarischen Systems, die jeden Tag erfolgen konnte; um die Aussichten Thiers’ bei diesem grundsätzlichen Wechsel; um den Schimpf, den die Stadt Paris dem Kaiser angetan hatte, als sie Rochefort in die neue Kammer wählte; um die unerquickliche Pressefehde, die Fürst Pierre Canino mit dem gleichen Rochefort austrug.

Pierre war einer der Söhne Luciens, des Bruders des ersten Napoleon, und der Vetter des jetzigen Kaisers im strikten Sinn. Vor Jahren hatte er sich mit einer hübschen Arbeiterin, der Tochter eines Bleigießers, zusammengetan. Eine Mätresse würde man ihm nicht übelgenommen haben; die monogame Verbindung mit dem Mädchen aus dem Volk trennte ihn von der Gesellschaft und brachte den Kaiser auf. Die Eheschließung mit dieser Eleonore Ruflin war neuerdings in aller Stille erfolgt. Sie hätte ihm die Freundschaft der Republikaner gesichert, doch der Fürst war ein eigensinniger Mann. Zwar bat er das Oberhaupt der Familie Bonaparte nicht um seinen Segen, aber die Ehre des Hauses verteidigte er: eben zog Rochefort sie in seiner Marseillaise durch den Schmutz, und der Fürst drückte ihm in einem korsischen Blatt seine Verachtung aus.

Jacques, der daran dachte, daß er die Heirat des Fürsten Pierre in seine Hefte eintragen werde, hörte mit halbem Ohre zu und ahnte nicht, was dieser Fehde mit Rochefort in wenigen Wochen entsprang. Er blieb nicht bis Mitternacht, nach Tisch kehrte er in sein Haus zurück und schrieb die üblichen Neujahrsbriefe in der Silvesternacht.

Der erste ging wie immer an Fürst Pückler, der zweite an Josepha und Neville, der dritte an Marja. Es folgten Livonius, Dagmar, Dorothy, die Freunde in Baden-Baden und diesmal auch Franz Stoffel, der Blandine verloren hatte. Franz wollte mit seinen Töchtern nach Cannes gehn, damit sie sich von der schweren Krankheit erholten und die Haare nachwachsen ließen. In Cannes weilte Mérimée, den Schlaflosigkeit, Bronchitis und alle Alterserscheinungen quälten. Jacques schrieb auch ihm und erkundigte sich, ob er Franz auf ihn aufmerksam machen dürfe.

Den Brief an Dorothy verfaßte Jacques mit besonderer Aufmerksamkeit. Die Frage, ob es richtig sei, Alice noch immer bei ihm zu lassen, beschäftigte sie. Er seinerseits hoffte zu erreichen, daß Alice ganz bei ihm blieb. Dorothy hatte ihn auf Valentine verwiesen; weshalb nahm er nicht dieses Kind zu sich? Er erwiderte, Valentine fühle sich bei Josepha wohl und Alice bei ihm, überdies entsprächen beide Regelungen Herzenswünschen derer, die die junge Brut betreuten.

Am ersten Tag des neuen Jahres 1870 fuhr Jacques mit den andern Vertretern der Ehrenlegion um ein Uhr in die Tuilerien. Im Thronsaal versammelten sich die Vertreter der Körperschaften und das diplomatische Korps. Der Kaiser mußte viel reden, flocht auch Betrachtungen ein: wenn ein Wanderer einen langen Weg hinter sich gebracht habe, entledige er sich eines Teils seiner Bürde und tue es nicht, weil ihn eine Schwäche ankomme, er gewinne neue Kraft.

Er bereitete so das Dekret des zweiten Januar vor, das Olivier an die Spitze des Ministeriums berief. Warum nicht Thiers, fragte man, warum den wichtigsten und noch einigermaßen gemäßigten Vertreter der Opposition vor den Kopf stoßen? Man wußte auch, daß die Kaiserin mit diesem Verzicht auf die absolute Macht nicht einverstanden war. Olivier schloß sie sofort von den Sitzungen des Ministerrates aus.

Wie die Dinge nun lagen, konnte es nicht anders sein, und Jacques faßte wieder Mut. Der Kaiser hatte immerhin seinen guten Willen bewiesen; festigte sich die konstitutionelle Monarchie, so wurde noch alles gut. Aber schon am Abend des zehnten Januar mußte er einen Erlaß unterschreiben, der ein Mitglied seines Hauses, den Prinzen Pierre, des Totschlags beschuldigte und einem Gerichtshof übergab. Ein Bonaparte hatte einen Republikaner erschossen, die Straße nannte es sofort Mord. Der Kaiser erfuhr die Nachricht vom Ende des Journalisten Victor Noir, als er von der Jagd zurückkehrte, und wurde blaß. Der Ministerpräsident erwartete ihn am Zug, das Dekret schon in der Hand.

Nie schrien Zeitungsausrufer wilder, nie stürmten sie rasender als am nächsten Morgen einher. Jacques hörte den Lärm, bevor er noch Mauvois’ Klinik verließ – ein schwerer Fall hatte ihn über Nacht in ihr festgehalten. Als er den Boulevard erreichte, schlug man sich um Rocheforts Blatt. In einem Fiaker stand irgend jemand und las, während der Kutscher das bäumende Pferd zügelte, mit einer Tubastimme den Artikel Rocheforts aus der Marseillaise vor:

»Ich war töricht genug, zu glauben, ein Bonaparte könne auf anderes sinnen als auf Mord. Ich beging den Irrtum, anzunehmen, ein ehrliches Duell sei möglich in einer Familie, die sich der Wegelagerei verschrieben hat. Unser Mitarbeiter Grousset und ich haben diesen Irrtum gebüßt: wir beweinen den armen, teuren Victor Noir, gemeuchelt vom Banditen Pierre Napoleon Bonaparte. Seit achtzehn Jahren ist Frankreich den blutbefleckten Händen dieser Halsabschneider ausgeliefert – nicht zufrieden, die Republikaner in den Straßen niedermähn zu lassen, locken sie die Kinder des Volkes in ihre dunkeln Häuser und würgen sie dort ab. Frankreich, wie lange noch schaust du dem ruhig zu?«

Zwei Agenten zerrten den Mann aus der Kutsche, eine Schlägerei entstand. Die Marseillaise war schon beschlagnahmt. In einem Café endlich drückte der Geschäftsführer Jacques ein Exemplar in die Hand. Es ergab sich folgendes Bild:

In der Rue d’Auteuil, im Haus des Prinzen Pierre, meldeten sich zwei Redakteure der Marseillaise, Fonvielle und Noir, und erklärten, sie überbrächten im Auftrag des Chefredakteurs Grousset eine Forderung zum Duell; Grousset fühle sich beleidigt durch prinzliche Artikel im Avenir de la Corse. Der Prinz erwiderte, er erwarte eine Forderung Rocheforts, des Anführers der Crapule, nicht seines Handlangers Grousset, er lehne ab. Ein Wortstreit folgte, der Prinz fragte die beiden Zeugen, ob sie die Ansichten jener Lumpen teilten, und auf die Antwort Ja schlug er dem zwanzigjährigen Noir mit der Linken ins Gesicht, zog mit der Rechten einen Revolver und schoß. Noir floh die Treppe hinab und brach auf der Straße zusammen; ein Pförtner schaffte ihn in eine Apotheke, wo er verschied.

Diese Darstellung beruhte auf dem Bericht Fonvielles. Es war klar, daß die Dinge sich nicht so abgespielt haben konnten. Man mußte warten, Jacques ging nach Haus. Im Verlauf des Tages wurden die Aussagen des Prinzen bekannt, er hatte sich selbst gestellt. Den Wortwechsel, die heftigen Ausdrücke gab er zu. Zuerst geohrfeigt und auch geschossen hatte Victor Noir, bürgerlich Iwan Salmon, einen Revolver und selbst einen Stockdegen auch Fonvielle gehabt. Ein Bonaparte ließ sich nicht ohrfeigen, er trug den Revolver nicht in der Hosentasche wie diese merkwürdigen Zeugen, er nahm ihn vom Schreibtisch und zielte besser.

Prinz Pierre war ein bäurischer, gedrungener Mann. In den Abbruzzen und in Albanien hatte er sich mit Räubern geschlagen, in den Anden Jaguare, in den Pyrenäen Wildschweine gejagt, kein Feigling, und nur ein Feigling knallt im Affekt. Während Noir und Fonvielle bewaffnet zu ihm gingen, wartete Herr Grousset ein paar Häuser weiter, in einer Kutsche versteckt, bewaffnet war auch er. Es sah eher aus, als sei man auf der Marseillaise entschlossen gewesen, den Prinzen zu reizen, in angeblicher Notwehr niederzuschießen und den Prozeß auszunutzen, als Auftakt zur Revolution.

Der Artikel Rocheforts, den Jacques auf dem Boulevard gehört hatte, tat seinen Dienst. Die Hundertschaften der Republikaner rückten aus Belleville, dem Faubourg Saint-Antoine und der Rue du Temple heran. Sie marschierten nach Neuilly, wo die Leiche Noirs im Hause seiner Eltern aufgebahrt war, die Verlobte weinte daran. Die Hundertschaften wollten den Sarg nach Paris bringen, die Polizei verhinderte es.

Am Abend dieses Tages traf bei Jacques aus Straßburg Remi ein. Als Grund gab er den Auftrag seiner Zeitung an – Berichterstattung, erklärte er kurz, und redete von der kaiserlichen Familie in den Wendungen Rocheforts. Jacques bat sich Mäßigung aus. Remi erwiderte, mit seinen siebenundzwanzig sei er für eigenes Urteil und eigene Überzeugung alt genug.

Am Zwölften fand das Begräbnis Noirs in Neuilly statt. Um die zurückkehrenden Massen abzufangen, war die Garnison von Versailles aufgeboten. Sie hielt das Marsfeld, den Industriepalast, die Brücke vor der Kammer besetzt, die Mitrailleusen glänzten böse und hart. Die Hundertschaften wurden an der Brücke zweimal aufgefordert, umzukehren; die dritte Warnung warteten sie nicht ab. Von Rochefort hieß es, er habe sich schon beim ersten Anblick des Militärs entfernt, unter dem Vorwand, daß er sich unwohl fühle. Seine Gegner nannten ihn, der der natürliche Sohn eines Marquis war, den Bastard.

An diesem Abend kam es zum Zerwürfnis zwischen Vater und Sohn. Remi gestand, daß er seinen Posten in Straßburg verlassen habe. In Paris, sagte er, gebe es nun eine solche Fülle von Blättern der Linken, daß es ihm leicht falle, Fuß zu fassen. Er zählte ein halbes Dutzend auf – jedes brauche täglich oder wöchentlich den Leitartikel oder das Entrefilet.

Jacques erwiderte, es werde nur eine Frage von Wochen sein, bis Remi Maslin vor dem Strafrichter stehe. Um so besser, der Aufstieg und bei der nächsten Wahl der Sitz in der Kammer sei ihm sicher, entgegnete Remigius. Und dann verlangte er, der Vater möge ihm bewilligen, was er den Brüdern bewilligt habe, den Vorschuß auf die Erbschaft, das Bankkonto, die zwanzigtausend Francs.

Jacques lehnte ab, obwohl Franz Stoffel diesen Betrag zur Verfügung gestellt hatte: Raoul und Rodolphe seien junge Leute, die einer gesicherten Laufbahn folgten und mit Geld umzugehn wüßten, Remi nicht.

»Du hast sie immer bevorzugt, mich zurückgestellt«, sagte Remi.

»Das ist nicht wahr.«

»Beweise es, indem du mir gibst, was du ihnen gegeben hast.«

»Ich denke nicht daran. In wenigen Monaten hättest du jede Summe mit deinen Tavernenfreunden durchgebracht.«

»Und wenn ich es täte, was ginge es dich an? Es handelt sich nicht darum, wie ich das Geld verwende, sondern um die Gleichberechtigung.«

»Die eine Voraussetzung hat – die Gewißheit, daß du unsern Namen nicht ins Gerede bringst. Du tätest besser, zu überlegen, daß Raoul in Berlin, Rodolphe in Colmar und ich in Paris durch deine Unvorsichtigkeit gefährdet werden können.«

»Nun gut. Dann werde ich mich an jemand anderes wenden, der zugänglich sein dürfte.«

»Ich bin neugierig«, sagte Jacques, fuhr aber zurück, als er den Namen Franz von Stoffel vernahm.

Remi wußte um das Geheimnis von seiner Abstammung. Das Wie und Wann sei gleichgültig, erklärte er, die Kenntnis genüge. Jacques konnte nur annehmen, daß Marja etwas gesagt hatte, aber gleichgültig war es in der Tat. Er ging an den Schreibtisch und forderte Remi auf, eine Bank anzugeben. Remi nannte den Crédit Lyonnais. Während Jacques den Brief an seine eigene Bank schrieb, sagte er:

»Franz Stoffel bleibt aus dem Spiel. Wenn du ihn jetzt hineinziehst oder vor irgendwem eine Andeutung machst, enterbe ich dich. Ich behandle dich wie meine Kinder, solange du genug Verstand und genug Ehre hast, um nicht unter die Erpresser zu gehen. Gerätst du in die Fänge des Staatsanwalts, so spreche ich die Enterbung aus; in Gottes Namen prozessiere dann. In einer Hinsicht hat das alles sein Gutes. Es schadet nie, wenn man Bescheid weiß – du über einen unbedachten Schritt deiner Mutter, für den ich nicht verantwortlich bin. Belädst du eine arme Frau nachträglich mit Schande, so machst du zugleich auch die beiden Mädchen unglücklich, von denen du nun weißt, daß sie deine Halbschwestern sind – verlobt mit deinen Halbbrüdern. Wenn du dich gut hältst und wenn du schweigst, kannst du deinen Vater in mir sehn. Und nun, mein Junge, magst du deine Wege gehn – mit dem Bewußtsein, daß es im Familienleben Schachzüge gibt, die sich lohnen; lebwohl.«

Remi nahm den für die Bank bestimmten Brief schweigend und verließ das Zimmer. In der Tür drehte er sich um und sagte:

»Schachzüge, die sich lohnen? Darüber weiß Jacques oder Jakob Kestenholz am besten Bescheid.«

Jacques schleuderte den bronzenen Brieföffner nach ihm, die Spitze zitterte im Holz der Tür, die zum Glück schon zugeschlagen war. Er rang um die Selbstbeherrschung, es dauerte lang. Wie nun, wenn dieser Brieföffner getroffen oder Remi wie dieser Victor Noir einen Revolver in der Tasche gehabt hätte, dachte er und verstand die Unheimlichkeit von Tragödien, die von einem Augenblick zum andern vollzogen sind.

101

Jacques schlief schlecht in dieser Nacht. Remi und er, das war zu Ende. Er dachte daran, was Alexandra ihm gestanden hatte – Remi solle Priester werden, um Gott milder zu stimmen. Vom Priestertum bis zur Gefolgschaft der Gambetta und Rochefort war ein weiter Weg, und die Sünden der Eltern rächten sich an den Kindern – vielleicht.

Am nächsten Tag suchte er im Quartier Latin Remi auf, entschuldigte sich wegen des Vorfalls mit dem Brieföffner und erklärte, er komme, um den jungen Mann nochmals daran zu erinnern, daß er Pflichten habe: niemals dürfe er sich vor Raoul und Rodolphe vergessen, nie das Andenken ihrer Mutter, die auch seine eigene war, beflecken. Das wenigstens sagte Remi ihm zu.

Kaum war jener Noir begraben, so richtete man den Mörder Troppmann hin. Für die Massen war es ein neues Fest. Zwei Tage vorher besetzten sie den Platz beim Gefängnis von La Roquette, wichen auch nachts nicht und grölten von den Bäumen herab die Marseillaise, das Politische lief so nebenher. Man setzte sich in den Schenken und beim Apotheker gegenüber zu Tisch, der Gefängnisdirektor lud seine Freunde ein.

Die Neugier kam auf ihre Kosten. An den Händen gefesselt, den Priester zur Rechten, Claude zur Linken, wankte Troppmann zum Schafott, ein Zwanzigjähriger mit dem verfallenen Gesicht eines Alten. Er wehrte sich und suchte, als er schon lag, statt des Kopfes die rechte Schulter unter den Halbmond des Eisens zu schieben, er biß den Henker in die Hand. Als endlich der Kopf in den Korb fiel, sprangen aus den Reihen der Zuschauer ein paar Burschen hervor und tauchten ihre Taschentücher in sein Blut.

In der gesetzgebenden Versammlung reichte Rochefort eine Interpellation ein und warf die Frage auf, ob Frankreich in den Händen der Familie Borgia sei. Olivier erwiderte, das Gesetz nehme seinen Lauf, die Verfassung sehe bei Vergehn von Mitgliedern der kaiserlichen Familie einen Sondergerichtshof vor.

Jacques, bisher Kommandeur der Ehrenlegion, wurde zum Großoffizier befördert. Im Moniteur stand die Ernennung mit der Raouls zum Ritter. Die ironische Glosse zu beiden Gunstbezeigungen schrieb Remigius.

Auch während dieses Karnevals lud Jacques zu maskierten Diners ein. Als der erste Opernball kam, wünschte Valérie ihn anzusehn, und Jacques war bereit, sie zu begleiten. Man verlor sich leicht aus dem Auge, und damit er sie erkenne, trug ihr Domino in Stickerei das Blatt des Baldrians, auf französisch der Valériane. In der zweiten Stunde entschwand sie ihm, und als er auf die Suche ging, wünschte eine Schöne zu plaudern, ein hochgewachsener Page mit junger Brust. Sie neckte ihn mit seiner Unaufmerksamkeit; offenbar suchte er nach einer andern in der ungeheuern Schleife, die sich vom Parkett über die Treppen zu den Rängen wand.

Er widmete sich ihr mit einigem Eifer. Die Handschuhe hinderten ihn, die Form der Hände, und die Larve, die des Mundes zu sehn. Nach einer Weile sagte er, eine geheime Sympathie verbinde ihn mit ihr, und fragte, ob ein Wiedersehn möglich sei. Sie erwiderte, er vergesse rasch und müsse untreu sein. Plötzlich war sie nicht mehr da, und er schaute wieder nach Valérie aus. Sie kam auf ihn zu, sie tanzten, und er sah unter ihrem kurzen Lärvchen den erregenden Mund, der ihn seit Wochen bis in seinen Traum verfolgte.

Nach Mitternacht wurde es des Trubels zuviel, die große Schleife war ein dämonisches oder orgiastisches Tier. Valérie bat ihn, ihr eine Kutsche zu besorgen.

»Wohin?« erkundigte er sich am Wagen.

»Nach Hause, Jacques.«

»Es gibt Ihr Haus, und es gibt meines, welches befehlen Sie?«

»Ich bin müde – nein, nur durstig; ach, wählen Sie.«

Er wies den Kutscher an, und sie stiegen kurz vor dem Schlößchen aus. Wie immer, wenn er abends ausging, standen ein Imbiß, Erfrischungen und Teller auf dem gedeckten Tischchen. Ein Glas Champagner löschte ihren Durst, das zweite lehnte sie ab. Es war alles wie an jenem Abend, als sie vom Schwurgericht kamen; sie nahm eine Zigarette und lehnte sich auf dem Diwan zurück, während er Tee bereitete. Als er sich ihr zuwandte, ruhte sie mit geschlossenen Augen. Er betrachtete das Gesicht; in die guten Gefühle, die er für sie empfand, mischte sich der Wunsch, die Freundschaft durch Zärtlichkeit zu besiegeln.

»Verzeihung, daß ich so nachgegeben habe, als sei ich zu Hause«, sagte sie.

»Sind Sie das nicht, bei Ihrem guten Freund?«

Sie streckte ihm impulsiv die Hand hin. Er nahm sie und strich liebkosend über die Beuge des Unterarms. Der Domino war unbequem und fiel jedesmal, wenn sie das Täßchen ergriff, weit zurück. Auf den Vorschlag, ihn abzulegen, erwiderte Valérie:

»Sie vergessen oder können nicht wissen, daß ich darunter zu leicht angezogen bin«, sagte sie. Er ging in sein Schrankzimmer und kehrte mit einem Bademantel zurück. Sein erster Blick fiel auf den Domino am Boden, der zweite auf den Pagen, der ihm entstieg.

Sie lächelte zu seiner Verwirrung. Er erklärte, der Page habe zwar dieselbe Figur wie der Domino, aber ein anderes Parfüm gehabt, seine aufmerksame Nase habe es ihm sofort gesagt.

»Wenn man sich auf einen Scherz einläßt, muß man alles bedenken«, erwiderte Valérie, »Sie aber wurden beim Versuch der Untreue ertappt.«

»Im Gegenteil, bei der Versicherung der einen, gleichen Sympathie. Sie sollten mich nicht tadeln, sondern loben, Valérie. Im übrigen, ich würde gern Treue üben, Sie wissen es.«

Er stand vor ihr und legte wie beim Tanz den Arm um sie. Ihr Mund, der vor Leben sprühte, war vor ihm. Aber wie schon einmal entwand sie sich ihm, und wie damals vernahm er, Ehebruch sei häßlich als Geschehnis und als Wort. Er ließ sie augenblicklich los, als habe er versehentlich Feuer angefaßt.

Es bedurfte seiner ganzen Selbstbeherrschung, um ihr nicht zu zeigen, wie tief er nun ernüchtert war. Sie plauderten über Leichteres und unterhielten sich über Ernsteres. Valérie erwähnte, daß nach Aschermittwoch wie jedes Jahr für sie die Zeit der Zurückgezogenheit und der religiösen Übungen begann. Er verstand: sie wünschte zu erklären, weshalb sie sich nicht gab.

Er hätte erwidern können, daß er sie nicht begehrte, weil sie darauf einging, sich mit ihm unter so intimen Umständen zu treffen, sondern weil er geglaubt hatte, die Zuneigung habe einen Punkt erreicht, wo sie sich bekennt. Es gelang ihm, die Empfindlichkeit zu überwinden. Daß es nicht mehr zu solchen nächtlichen Zusammenkünften kommen durfte, brauchte er nicht auszusprechen – auch nicht, daß. sie sich einer gewissen Naivität schuldig machte. Er nahm nicht an, daß sie mit ihm spielte; sie war eine verwickelte, ihrer selbst noch unsichere Frau.

Er brachte sie wieder zu einer Kutsche und darin vor ihre Tür. Nach Luft begierig, legte er den Heimweg zu Fuß zurück und rechnete entschlossen mit Jacques Maslin ab. Fast hätte er sich in eine Illusion verfangen, der gefährlichsten von allen: daß die Verbindung mit einer jungen Frau noch einmal möglich sei.

Die Kammer stimmte dem Vorschlag zu, Rochefort wegen Anstiftung zum Aufruhr unter Anklage zu stellen. Er wurde zu sechs Monaten verurteilt. Das Sondergericht, das in Tours zusammentrat, sprach den Prinzen Pierre, da er in Notwehr gehandelt hatte, zwar frei, setzte aber fest, daß die Familie Noir von ihm zu entschädigen sei. Der Freispruch erfolgte nur mit zwei Stimmen Mehrheit, der Prinz verließ Paris. Die Unruhen hielten an. Barrikaden, Streiks bei Creusot und in den Bartouxwerken, Reden der Blanquisten, Aufmärsche der sogenannten Weißblusen sorgten dafür, daß der Zeitungsleser in Atem blieb, und in London schürte die Internationale, die es neuestens gab.

Und doch, nach dem Gesetz der Gleichzeitigkeit und des Nebeneinander, das Jacques immer wieder auffiel, waren die Boulevards zauberhafter als je zuvor für den, den der Lärm nicht störte, der ihn bejahte und als die musikalische Umrahmung des Daseinsfiebers empfand.

Liebhaber der Boulevards hatte es schon zur Zeit der Dandys und Gandins gegeben; jetzt hießen sie Flaneurs und bewegten sich mit Leidenschaft, mit Ausdauer, mit Inbrunst in diesem kleinen, so intensiven Lebensraum. Er reichte vom Boulevard Montmartre zur Madeleine, war eine Schleife, die um sich selbst rotierte, in den Wochen des Karnevals die ganze Stadt umfaßte, danach zusammenschrumpfte und als Kernstück der Ellipse blieb.

Hier brannte sozusagen das ewige Licht. Es gab Klubleute, Zeitungsleute, Theaterleute, die dieses Forum, diese Agora der Welt höchstens während der Rennen verließen; viele wichen auch in den Reisemonaten nicht. Sie konnten ohne die Chansons, die Büfettdamen, die Tänzerinnen, die Kaffeehäuser, die Klubs, die strahlenden Galerien, den täglichen Skandal und die tägliche Gesellschaftschronik nicht leben. Sie schworen auf das eine, das wunderbare Paris, und Flaneur sein war, wenn nicht ein Beruf, so doch ein Zustand, war sinnvoller Genuß.

Als im Frühjahr Demidow das Zeitliche segnete, hielt man ihm zwischen Aperitif und Läutwerk der Theater den Nachruf. Der Tod hatte ihn vom fahrbaren Stuhl erlöst, er aber die dem Boulevardier geziemende Zähigkeit bis zuletzt gezeigt. Wenn auch ein Krüppel und ein Wrack, so zog er doch die Wimpel nicht ein; nur wer sich sehn ließ, der zählte mit.

Mérimée blieb bis in den Mai in Cannes. Franz Stoffel und die verlobten Mädchen hatten ihn ein paarmal gesehn. Jetzt kehrten sie nach Freiburg, kehrte Mérimée nach Paris zurück. Mérimée ging nicht mehr aus. Jacques besuchte ihn in seiner neuen Wohnung. Freund Prosper war ein Todeskandidat, der für einige Bekannte Bücher aus seiner Bibliothek zurechtlegte – auszuliefern, wenn er nicht mehr war.

Auch Jules Goncourt in Auteuil draußen siechte dahin, an Jahren noch kein alter Mann. Er konnte gewisse Buchstaben nicht mehr sprechen, und Edmond sagte, diese Eigentümlichkeit habe man einst am Kind bemerkt. Edmond regte sich über den Verfall des Bruders entsetzlich auf. Das Leben, der Mensch, die Zeit, sie waren ihm gleich hassenswert. Man sah ihn nicht mehr bei Magny, auch Jacques ging nur selten hin.

Edmond hatte noch Emile Zola eingeführt, einen jungen Mann gegen Dreißig, der wie Berlioz stöhnte, das Zeitungsfeuilleton verschlinge ihn. Er träumte von ungeheuren Werken in Fortsetzungen, von den grandes machines, war nervös, verwickelt, ehrgeizig und zäh. Den Kaiser und das Kaiserreich haßte auch er, von unten, aus der Tiefe heraus.

Einmal nahm Jacques zu Magny Valérie mit. Sie saß wieder neben Claude Bernard. Nach langem Zögern hatte sie sich entschlossen, zuzugeben, daß Valérie schlechthin die Gräfin Valérie Marsilly war. Der Verleger und einige Journalisten wußten es, in Paris hielt niemand dicht. In den Buchhandlungen sprang das kurze Wort in die Augen, der Absatz ließ sich gut an und bestimmte die Haltung der royalistischen Familie; auch in Frankreich waren schreibende Aristokratinnen nicht mehr neu.

Ende März, als in Tours der Prozeß um den Prinzen Pierre begann, kam aus Berlin Livonius. Er blieb bis in den April, um zugleich über das Plebiszit zu berichten. Der Übergang zum parlamentarischen System verlangte, daß auch der Senat sich ins Kammersystem einordnete, und über diese Verfassungsänderung stimmte nach dem Willen des Kaisers die Nation ab.

Die gesetzgebende Versammlung, die neue zweite Kammer, sah in solcher Befragung über ihren Kopf hinweg einen Rückfall in den Despotismus; doch der Kaiser gab nicht nach. Und er behielt recht: Die Maschine der Präfekten, nochmals in Bewegung gesetzt, arbeitete gut. Zwar antwortete wieder Paris und antworteten die großen Städte mit Nein, aber die Jastimmen hatten seit den Wahlen vom Vorjahr um drei Millionen zugenommen, und die Stellung des Kaisers befestigte sich.

Er bedurfte eines Trostes, der von Schmerzen geplagte Mann. Im vergangenen Herbst war Chelius aus Heidelberg zur Untersuchung gerufen worden und hatte ihn durch Opium in einen Zustand der Betäubung versetzt. Die Spasmen, die Krisen folgten einander. Nélaton, Sée, Corvisart und Conneau waren sich einig, daß eine Operation nötig sei. Doch dieselbe Operation, von Nélaton ausgeführt, hatte im Vorjahr Marschall Niel das Leben gekostet; der Kaiser zögerte noch.

Livonius berichtete seinem Blatt über diese wichtigen Dinge und ging wie in früheren Jahren auch den kleinen nach. In den deutschen Großstädten wuchs die Zahl der Pferdeschlächtereien – die Leser erfuhren zu ihrem Trost, auch in der Lichtstadt Paris nähmen sie erschreckend zu. Ein dankbares Thema war die Entlarvung des Fälschers Vrain-Lucas. Zehn Jahre lang hatte dieser Bursche erlauchte Mitglieder der Pariser Akademie der Wissenschaften an der Nase herumgeführt.

Es fing damit an, daß er Manuskripte Pascals anbot, aus denen hervorging, daß schon Pascal die Entdeckungen Newtons gemacht habe. Der Nationalstolz verblendete den Mathematiker Chasles, er kaufte für große Summen alles, was Lucas ihm brachte, und legte eine Sammlung der verblüffendsten Originalbriefe an: von Galilei, von Huyghens, von Cassini. Lucas wurde immer kühner, zuletzt lieferte er Autogramme von Vercingetorix, Alexander dem Großen, Archimedes, Nero und sogar Lazarus, der von den Toten wiederauferstanden war; nur noch die Liebesbriefe Adams an Eva fehlten.

Lucas, der ein Bauernsohn mit kleiner Bildung war, verteidigte sich vor dem Gericht, das ihn zu zwei Jahren verurteilte, auf eine so sanfte Art, daß Paris für ihn Partei nahm und über die leichtgläubigen Gelehrten spottete.

Nach seiner Meinung über die politische Lage befragt, zuckte Livonius mit den Achseln. Der Kaiser ging auf gefährliche Dinge ein – er glaubte, daß im Kriegsfall Österreich mit ihm marschieren werde. Sein Botschafter Gramont ließ sich in Wien einwickeln, und der österreichische Botschafter in Paris, Metternich, bestärkte ihn. Bismarck, sagte Livonius, habe nur auf eine Klippe zu achten: erklärte er den Krieg, so wichen die süddeutschen Staaten aus; wurde ihm der Krieg erklärt, so trat der Bündnisfall ein. Die Entscheidung lag also beim Kaiser, unter keinen Umständen durfte er sich in der Sackgasse fangen, aus der nur noch die Kriegserklärung befreit.

Jacques war Livonius dankbar, weil er maßvoll sprach. Die alten Freundschaftsgefühle, gelegentlich erkaltet, lebten wieder auf. Auch Livonius fürchtete den Krieg. Er besuchte Renan, der so viel von deutscher Wissenschaft hielt, und veröffentlichte die Unterredung: auch sie klang aus in dem Wunsch nach Frieden. Livonius war noch in Paris, als aus Berlin Raoul eintraf.

Raoul überbrachte dem Kaiser geheime Berichte des Obersten Stoffel. Gelegentlich hatte er in Berlin Livonius gesehn. Livonius nannte ihn verschlossen und bedauerte, daß dieser begabteste Sohn seines Freundes die Deutschen nicht liebte. Die Preußen, berichtigte Raoul und wußte immerhin anzugeben, aus welchen Gründen.

Preußen werde Frankreich aus dem Sattel heben, vertraute er dem Vater an; es sei nicht ein Land, das eine Armee besitze, sondern eine Armee, die über ein Land verfüge. Oberst Stoffel warne unermüdlich von dem Generalstab in Berlin und vor dem unglaublich fein ausgebildeten Nachrichtendienst, den Moltke selbst leite, doch der Kriegsminister wolle nichts davon wissen.

Jacques hörte benommen zu. Der Ministerpräsident hatte dem Vertreter der Kölnischen Zeitung gelassen erklärt, er sehe keine deutsche Frage. Die Kammer wollte, um etwas für den Frieden zu tun, die Aushebungen für 1870 um zehntausend Mann kürzen. Den Außenminister beschäftigte das neuste Dogma, die Unfehlbarkeit des Papstes, mehr als die Drohung im Osten; Frankreich steuerte wieder den klerikalen Kurs. Die Republikaner und die Communards steckten den Soldaten Tabakspäckchen zu, die in pazifistische Artikel eingewickelt waren; klar sah unter den Journalisten nur Prévost-Paradol.

Ihn besuchte Raoul und kehrte noch benommener zurück. Der Narr Le Boeuf, der die Artillerie vernachlässigte, behauptete, daß sie der preußischen überlegen sei. Der einzige Lichtblick war, daß Thiers Le Boeuf nicht glaubte. Doch war es ein Lichtblick? Thiers hatte nichts zu sagen, im Augenblick.

102

Raoul kehrte über Frankfurt nach Berlin zurück. In Frankfurt traf er Karoline und ihren Vater. Er berichtete Jacques über diese Begegnung: die Doppelhochzeit sei auf Samstag, den dreiundzwanzigsten Juli festgesetzt.

Jacques richtete sich danach ein. Am dreizehnten Juli wollte er die Praxis schließen, am vierzehnten in Straßburg, am fünfzehnten in Freiburg sein, nach der Hochzeit nach Wien fahren, um mit Dorothy zu sprechen. Die Frage, ob Alice ganz bei ihm bleiben oder zur Mutter zurückkehren sollte, verlangte eine Entscheidung. Er zweifelte nicht, daß es ihm gelingen werde, Alice zu behalten. Valentine hatte er an Josepha abgegeben, weil ihn das Gefühl bestimmte, dieses Mädchen gehöre in die Obhut einer Frau. Auf den Wunsch Josephas, Valentine zu adoptieren, ging Jacques nicht ein. Es wäre ein zu seltsamer Kinderhandel gewesen, so verlockend es sein mochte, Valentine als Erbin Nevilles mehr als versorgt zu sehn.

Im Juli starb Jules Goncourt. Das feine, vom Geist belebte Gesicht hatte sich verwandelt, die Maske der Verblödeten schaute Jacques bei seinem Besuche an. Ein armes Tier hatte nur noch Interesse für das, was es zu essen und zu trinken bekam. Um ihm eine Erregung zuzuführen – gelegentlich belebte sie ihn –, ging Edmond mit dem Bruder und dem Gast in ein Restaurant. Jules wußte nicht mehr, wer Jacques Maslin war. Zehn Tage später begrub man ihn.

Als Jacques vom Kirchhof zurückkehrte, fand er einen Brief vor, den Nikolaus Stoffel geschrieben hatte: Er habe die Manuskripthefte Philos zuerst der Colmarer Bibliothek zur Verwahrung übergeben und jetzt der besser geeigneten Straßburger überbracht. »Näheres mündlich, in wenigen Wochen sehn wir uns ja, ich freue mich auf dieses schöne Familienfest«, schloß Nikolaus.

Doch dieses Wiedersehn fand nicht statt. Wie eine Lawine, die sich vom Grat ablöst, donnerten die Ereignisse zu Tal. Am letzten Juni, als die Kammer den Armeebestand um jene zehntausend Mann kürzte und Thiers dagegen sprach, verteidigte die Regierung in der Person Oliviers die Vorlage – der Frieden sei noch nie so gesichert gewesen, erklärte der Ministerpräsident. Als aber Prim in Madrid einem Hohenzollern aus der katholischen Seitenlinie die Königskrone anbot und eine Abordnung nach Sigmaringen schickte, flammten die Pariser auf. Der Hohenzoller in Spanien und der Hohenzoller am Rhein, es wäre eine Wiederholung der Umklammerung gewesen, die vor hundertsiebzig Jahren Ludwig den Vierzehnten zum Handeln zwang: damals hatten die Spanier einen Sohn des Kaisers gerufen.

Es gab keine Opposition mehr, die Blätter aller Richtungen tobten, und Gramont, der Wien verlassen hatte, um das Außenministerium zu übernehmen, warf in die Waagschale bereits das Wort, das so schwer wog: Krieg. Die englischen Zeitungen, die Jacques las, ermutigten die französische Haltung. Von Mérimée wiederum erfuhr er, der Kaiser sei der Vernünftigste, er suche den Rücktritt des Hohenzollernschen Prinzen zu erreichen. In der Tat, Prim trat ab, und ein neuer Bote wurde nach Sigmaringen gesandt, um den Prinzen zum Verzicht zu bewegen. Am zwölften Juli war es so weit, die Kriegsgefahr gebannt, an der Börse stieg die dreiprozentige Rente um drei Francs, und der Kaiser befahl, die Rüstungen einzustellen.

Am gleichen Abend traf, zum zweitenmal in diesem Jahr, Raoul ein. Er hatte Jacques telegraphiert, Jacques sah ihn an der Bahn. Raoul fuhr sofort nach Saint-Cloud zum Kaiser mit Depeschen oder Memoranden, er sagte hierüber nichts. Er sagte nur, der König in Bad Ems sei mit dem Verzicht zufrieden, Bismarck nicht, Gramont aber müsse wahnsinnig sein, da er den König durch zusätzliche Forderungen ermüden lasse – der höfliche und intelligente Benedetti, dem diese Aufgabe obliege, verwünsche ihn.

Raoul übernachtete zweimal in Saint-Cloud, Jacques sah ihn erst am Nachmittag des Vierzehnten wieder, ein paar Stunden vor der Rückkehr nach Berlin. Raoul erzählte Dinge, die Jacques nicht mehr verstand:

»Als ich in Saint-Cloud ankam, sagte man mir, der Kaiser strahle, da der Friede gesichert sei. Ich merkte nichts davon, er empfing mich düster, fast geistesabwesend und schaute kaum in meine Mappe hinein. Zuletzt fragte er mich, was ich vom Verzicht der Hohenzollern halte. Ich erwiderte: ›Ein schöner Erfolg der Diplomatie Ew. Majestät, der das Ansehn Frankreichs stärken wird.‹ Die Kaiserin trat ein, er sagte: ›Wiederholen Sie Ihre Ansicht, Vicomte.‹ Ich wiederholte: ›Ein schöner Erfolg der Diplomatie Ew. Majestät, Preußen ist zurückgewichen‹ – die Kaiserin unterbrach mich mit den Worten: ›Vielleicht, im Augenblick. Das Volk ist unzufrieden, das Nationalgefühl verlangt stärkere Garantien, auch Bourbaki ist der Meinung – warten wir, bis Gramont kommt.‹

Ich wurde zur Tafel gezogen und konnte feststellen, wie wenig man von Oberst Stoffel hielt. Später kam der Herzog von Gramont, der Kaiser und die Kaiserin zogen sich mit ihm zurück. Der Dreizehnte, gestern also, war für mich ein seltsamer Tag. Ein unaufhörliches Gehn und Kommen, ich schlenderte müßig umher und suchte mir aus dem, was man sich erzählte, ein Bild zu machen. Es hieß, Gambetta, ausgerechnet der Republikaner, wolle in der Kammer die Schwäche des Kaisers geißeln, und um das zu vermeiden, habe die Kaiserin durchgesetzt, daß Gramont den Botschafter in Ems anweise, vom König von Preußen die striktesten Zusagen für die Zukunft zu verlangen, ja ihn einer Demütigung auszusetzen. Mit einem Wort, die Kaiserin will den Krieg, und der Kaiser ist so schwach, daß er sich hineinzerren läßt. Heute kehrte der Kaiser in die Tuilerien zurück; er entließ mich zwar freundlich, doch ohne die geringste Instruktion. Was aber wird aus Karoline, was aus der Hochzeit? Am Zweiundzwanzigsten spätestens müßte ich in Freiburg sein, es sind nur noch acht Tage bis dahin.«

Darüber sprachen sie auf dem Weg zur Stadt. Sie hielten es nicht mehr zu Hause aus, sie hofften auf die Abendzeitungen oder ein Extrablatt. Die Straßen waren mit Menschen überfüllt, die Gesichter von einer unerträglichen Spannung verzerrt. Plötzlich geriet diese unheimliche Masse in Erregung: von irgendwo, von weither peitschten die Rufe der Zeitungsverkäufer sie auf, jeder einzelne schien der Läufer von Marathon zu sein. Doch er brachte nicht die Kunde des Sieges, er kreischte das Verhängnis aus.

Der König hatte abgelehnt, Benedetti noch weiterhin zu empfangen, ihn auf den Verkehr über Berlin, über Bismarck also, verwiesen, und die deutschen Zeitungen hatten den Bericht in einer Form gedruckt, die wie ein Tubastoß wirkte. Das französische Ohr vernahm ihn; ein Aufschrei der Wut antwortete; dies erlebte man nur einmal.

Jacques und Raoul erblaßten, als sie die Nachrichten in einem kleinen Café studierten. Sie flüsterten nur noch. Es war nicht mehr ratsam, laut zu sagen, was sie empfanden – das »Nieder mit Preußen«, und »Nach Berlin«, das draußen und innen erscholl, nötigten dazu. Weder Vater noch Sohn vermochten das Vorgehn Gramonts zu billigen. An diesem Kriege waren die Kaiserin und der Herzog schuld. Gambetta und alle, in denen das Pathos die Vernunft erstickte, waren schuld. Raoul starrte vor sich hin, dann sagte er:

»Schuld oder Nichtschuld, es ist nicht an mir, zu richten. Ich bin Diplomat und bin Soldat. Wenn es Krieg gibt, und ich zweifle nicht länger daran, muß ich auf Karoline verzichten. Sie ist nicht mehr Karoline, sie ist eine Deutsche. In diesem Augenblick verbindet sich ein Franzose nicht mit der Tochter seines Feindes.«

»In diesem Augenblick nicht«, erwiderte Jacques, »du mußt die Hochzeit verschieben, – es könnte ja sein, daß die Gefahr noch einmal vorübergeht.«

»Selbst dann könnte ich meinen Kameraden keine deutsche Frau zuführen. Man würde sich weigern, mit ihr zu verkehren.«

»Raoul, das klingt unerträglich. So spricht man nicht von der Frau, die man gebeten hat, die Lebensgefährtin zu werden. Es ist grausam, es ist fanatisch …«

»Fanatisch, mag sein. Die Nation geht mir über das persönliche Glück.«

»Was soll geschehn, wenn auch Rodolphe so denkt? Ich kann mir nicht vorstellen, daß er Angelika, auf die er seit Jahren gewartet hat, aufgeben wird.«

»Laß mich, Vater. Es folgt jeder dem innersten Befehl.«

»Was also willst du Karoline schreiben?«

»Ich will sie bitten, mich freizugeben.«

»Hätte sich nicht die Krankheit dazwischengestellt, so wärest du jetzt ein halbes Jahr verheiratet und müßtest als Mann von Ehre für sie eintreten.«

»Es ist ein Unterschied, ob man, wenn die Völker sich bekämpfen, eine Frau hat oder sie nimmt. Ich darf diese Herausforderung nicht begehn – ich kann sie nicht begehn, weil ich auf den Augenblick brenne, wo meine Kanoniere am Rhein vor Baden stehn.«

»Ich habe in der Tat einen fanatischen Sohn. Du wirst nicht schroffer vorgehn, als nötig ist, schon um deines Zwillings willen. Schreib Karoline, daß du nicht weißt, wohin dich am Dreiundzwanzigsten das Schicksal schon verschlagen hat. Erwähne, daß du vielleicht bereits in deine Garnison beordert bist. Sage das alles in freundlichen Worten. Sprich die Hoffnung aus, sie bald wiederzusehn, und sie wird deine Haltung verstehn. Nimm an, wir siegen; stehst du dann zu deinem Wort, so vergibst du dir nichts. Wenn wir verlieren, so ist noch Zeit, einen harten Entschluß zu fassen.«

Er besaß genug Autorität, um Raoul gefügig zu machen. Ein unheimliches Gefühl ergriff ihn, als der Sohn den Zug bestieg. Es konnte sein, daß er ihn vor Friedensschluß nicht mehr sah – es konnte sein, daß er ihn nie wieder sah. Der Boulevard tobte, als er heimkehrte. Der Boulevard siedete, die Marseillaise feierte Auferstehung. Die Clairons in den Vierteln und hinter den Brandmauern gellten wie am Jüngsten Tag.

Am nächsten Abend bat Jacques Thiers alles ab, was er gegen ihn einzuwenden hatte. Thiers war es, der in der Kammer fragte, ob es wahr sei, daß die Regierung, obwohl sie ihre Forderungen vom Hause Hohenzollern angenommen sehe, aus Empfindlichkeit den Bruch betreibe. Einer wenigstens sagte, was zu sagen war – und man verhöhnte ihn. Olivier stand auf und erwiderte, den Krieg breche Preußen vom Zaun, er und seine Mitarbeiter übernähmen die Verantwortung mit leichtem Herzen – mit Zuversicht, mit Vertrauen zur guten Sache, fügte er hinzu; aber die drei Worte vom leichten Herzen waren ausgesprochen, unverzeihlich blind. Worte, Pathos, rhetorische Siege waren ihm die Sache schon.

Wer das alles kühl durchdachte, der erschrak. Am unbegreiflichsten war Olivier. Obwohl seine Diplomaten seit Jahren berichteten, Preußen rüste systematisch, es wandle eine ganze Nation zu einem Militärstaat um, strich er doch von sich aus, als Regierungschef, zehntausend Mann vom Sollbestand und überließ es nicht einmal der Opposition, das zu fordern. Als er, ohne sein Zutun, dank einer günstigen Wendung, einen diplomatischen Erfolg über Preußen errang, genügte ihm das plötzlich nicht, und er erklärte, leichten Herzens gehe er in den Krieg. Was für eine Logik, was für eine Ordnung wohnte in diesem Kopf?

Sodann Gambetta. Republikaner, hatte er vor zwei Jahren, bei den Wahlen, das sogenannte Belleviller Programm aufgestellt und darin die Abschaffung des stehenden Heeres verlangt. Und jetzt rasselte ihm der Kaiser mit dem Säbel nicht genug, jetzt bereitete er eine Interpellation vor, um ihn zur Rede zu stellen, wo er ihn für seine Mäßigung und sein Geschick hätte loben sollen. Weshalb? Weil die Masse dem nationalistischen Affekt verfallen war und, wer Erfolg haben wollte, immer mit der Menge ging? Oder weil er selbst den Kopf verlor und sich sagte, da der König von Preußen seine Friedfertigkeit bewiesen habe, könne man noch mehr herausholen und den Triumph für sich in Anspruch nehmen?

Sodann die Kaiserin. Nachdem das Feuer glücklich ausgetreten war, schürte sie es wieder an. Die Frau, der sowohl die Masse wie die Republikaner die Zuneigung versagten, trat auf ihre Seite und zog mit ihnen an einem Strang, weil sie hoffte, nach dem Siege werde das Volk sich an ihren Eifer erinnern und dem jungen Prinzen komme es zugut.

Sodann Gramont. In Wien hatte man ihm geschmeichelt und ihm so lange ein Bündnis gegen den gemeinsamen Feind in Aussicht gestellt, bis er es glaubte. Kaum zur Führung des Außenministeriums berufen, beschritt er den Weg zum Krieg, ohne sich zu versichern, ob Österreich auch tatsächlich mit ihm ging.

Nie hatte Jacques daran gezweifelt, daß die Franzosen die politischste der europäischen Nationen seien. Aber waren sie politisch reif? Sie wollten, sehr menschlich, nicht die Wahrheit hören, sondern was ihnen gefiel. Die Vorstellung, Revanche für Sadowa zu bekommen, siegreich in Berlin einzumarschieren blendete sie; keiner bedachte, daß ein Krieg geführt und gewonnen werden will. Sie nahmen den Erfolg vorweg und umarmten einander auf den Tribünen.

103

England teilte nicht mehr die französische Haltung, es bot Vermittlung an; Gramont lehnte ab. Jacques verzweifelte in diesen Stunden. Mit seiner Auffassung stand er allein. Auch Valérie war für den Krieg. Er hielt es den soldatischen Instinkten der Royalistin zugute, aber gegen die Entfremdung wußte er keinen Rat. Er mußte alles meiden, was ihn in den Verdacht brachte, ein Freund der Deutschen oder gar selber einer zu sein. Die Postboten und auch schon die Köchin machten Bemerkungen, weil er so viele Briefe und Depeschen aus Freiburg erhielt.

Sie kamen von Rodolphe, von Franz Stoffel, von Angelika, von Marja und Nikolaus. Alle waren in Freiburg vereint; die Trauung von Rodolphe und Angelika sollte nun schon am Achtzehnten stattfinden. Am Siebzehnten bestieg Jacques die Bahn und erreichte Freiburg spät abends. Der Brief Raouls hatte Karoline erreicht, sie nahm tapfer an der Trauung teil. Am Nachmittag des Achtzehnten fuhr Jacques mit Rodolphe und Angelika nach Frankreich zurück, sie trennten sich in Straßburg. Als Jacques am Neunzehnten in Paris eintraf, hatte der KaiserPreußen den Krieg erklärt und den unverzeihlichsten Fehler seines Lebens begangen. Er tat genau das, was Bismarck brauchte: Für die süddeutschen Staaten war nun der Bündnisfall gegeben.

Rodolphe meldete sich den Flitterwochen zum Trotz. Angelika begleitete ihn nach seinem Standort Metz, dann kam sie zu Jacques nach Paris – eine Fremde, die nicht sagen durfte, daß sie es war. Jacques verbreitete, daß sie Elsässerin sei. Angelika gab sich ruhig und gefaßt.

Als im August die ersten schlimmen Nachrichten eintrafen – Jacques las sie in den englischen Zeitungen früher als in den französischen – fand ein Kriegsrat im Hause statt. Jacques schlug Angelika vor, mit Mme. Bargas und Alice nach Guernsey zu gehn. Sie klammerte sich an Paris, in Paris erreichten sie Rodolphes Briefe eher. Raoul war nach Straßburg zur Festungsartillerie zurückgekehrt.

Der Kaiser befand sich nun in Metz, Jacques hatte ihn nicht mehr gesehn. In den Times veröffentlichte Bismarck ein Dokument, das bewies, daß nur er den Kaiser verhindert hatte, sich Belgien zu nehmen. Das kühlte die Sympathien der kleinen Staaten ab. Weder Österreich noch Italien noch Rußland rührten eine Hand. Bismarck hatte alles aufs beste vorbereitet, Gramont ins Blaue hineingeträumt.

Rodolphe gab einem Geschäftsmann, der von Metz nach Paris reiste, einen Brief für Jacques mit. »Lasciate ogni speranza«, stand darüber, und im Text: »Nicht wir werden den Krieg in Feindesland tragen, wir sind nicht imstande dazu. Alles fehlt, die Depots sind halbleer, kein Mensch kennt seinen Platz, nicht einmal die Generalität. Die Mobilgardisten kommen betrunken an. Der Kaiser wollte nach Baden vorstoßen, Bazaine aber zieht die Defensive vor – meine Meinung ist, daß in einem modernen Krieg der Angreifer die beste Aussicht hat. Ich habe Raoul gesprochen, er war hier im Hauptquartier und verließ es bedrückt; unsere Festungen sind zu schwach bestückt, und es ist zu spät, um diesen Fehler gutzumachen.«

Vom Angriff waren alle Erwartungen ausgegangen. Frankreich hatte die bessere Lage, es brauchte nur in das pfälzische Loch zu stoßen. Jedes Kind begriff, das alles darauf ankam, Süddeutschland von Norddeutschland zu trennen. Endlich, am zweiten August, schien es doch so weit zu sein, der Kaiser besetzte Saarbrücken, wo keine zweitausend Mann lagen.

Aber schon am Vierten stürmten die Preußen und Bayern Weißenburg, und am Sechsten schlug der Kronprinz von Preußen bei Wörth MacMahon, worauf Saarbrücken verlorenging. MacMahon zog sich zurück, Bazaine auch. Mars-la-Tour und Saint-Privat folgten – der halbe August war kaum vorüber, und schon legten sich die Deutschen vor Metz und Straßburg.

Es waren fürchterliche Tage. In Paris, wo die Kaiserin die Regentschaft führte, wurde das Unangenehme verschwiegen, der kleine Erfolg maßlos entstellt. Man sah sich auf die Nachrichten belgischer Reisender und auf die Londoner Blätter angewiesen. Josepha schrieb schon, die Engländer rechneten mit der Belagerung von Paris, Jacques möge rechtzeitig packen, für ihn und Alice sei in ihrem Hause alles bereit. Sie fragte auch nach Remi. Remi wurde in einer Kaserne von Belleville gedrillt.

Im Bois weideten Herden von Schafen und von Rindern. Man fällte Bäume und richtete spanische Reiter her. In der Kammer verlangte die Linke die Tagung in Permanenz; die Kammer entschloß sich noch nicht dazu; es genügte ihr der erweiterte Verteidigungsausschuß, in den Thiers eintrat.

So gab es also den Kaiser, der irgendwo zwischen Metz und der Maas herumirrte, die Kaiserin, die als Regentin täglich dem Ministerrat vorsaß, die Radikalen der Kammer, die ihren Tag nahen fühlten, und den Ausschuß Thiers’, der gemäßigter dachte, aber den Monarchen gewiß nicht halten würde.

Jacques hatte auch die Kaiserin seit Monaten nicht mehr gesehn. Da er ihr die Schuld an dieser unglücklichen Entwicklung gab, empfand er ein Widerstreben. Eines Tages im August ging er durch die leeren Straßen zu Mérimée, um sich wenigstens nach ihr zu erkundigen. Er fand ihn im Begriff, zu Thiers zu fahren – auf Wunsch der Kaiserin, die noch vor vier Wochen es abgelehnt hatte, nach Thiers’ Ansichten zu fragen.

Er fand einen einsamen, schwerkranken Mérimée. Mrs. Delessert, die langjährige Hausgenossin, war nach England geflüchtet. Vom Tod gezeichnet, mit geschwollenen Beinen, schleppte er sich herum. Von ihm erfuhr Jacques, was man in der Stadt nicht erfahren konnte. Der Kaiser wollte nach Paris zurückkehren, die Kaiserin fürchtete, daß der Anblick des geschlagenen Monarchen alle Leidenschaften entfesseln werde, und zwang ihn geradezu zur Selbstverbannung – für ihn war der Thron bereits verloren, für sie vermutlich auch, dem Sohn mußte er erhalten bleiben, um jeden Preis. Sie hoffte auf die Großmut der Pariser, war sie nicht Mutter? Sie hoffte sogar auf die Großmut Thiers’ und dachte an die Rolle Mirabeaus zur Zeit Marie Antoinettes.

»Thiers ist kein Mirabeau«, sagte Mérimée, »meine Mission wird nutzlos sein, aber ich muß sie übernehmen. Morgen früh, vor dem Ministerrat, werde ich der Kaiserin berichten, kommen Sie doch auch. Ganz wenige Freunde sind ihr noch geblieben, stellen Sie Ihren Groll zurück, sie ist nur noch eine arme Frau.«

»Und die Fürstin Metternich?« fragte Jacques.

»Ist in La Jonchère und rückt bereits von ihr ab. Was wollen Sie, auch Österreich ist abgerückt. Die Herzogin von Malakoff und ich haben uns wund geredet, bis die Kaiserin bereit war, ihre Juwelen, in Zeitungspapier eingewickelt, zu Mme. de Metternich zu schicken. Die Fürstin ließ sich lange genug bitten, als neutrale Botschafterin dürfe sie diesen Dienst nicht erweisen – zuletzt nahm sie die Juwelen, sie liegen jetzt auf der Bank von England. Um Gottes willen, erzählen Sie es niemand.«

Die Kaiserin hatte auf der Terrasse der Tuilerien und auch im Innern ein Lazarett eingerichtet. Sie trug ein schwarzes Kaschmirkleid, der Kragen und die Manschetten waren weiß. Als sie Jacques erblickte, sagte sie:

»Ich hoffe, Sie suchen hier nicht einen Ihrer Lieben, mein Freund?«

»Es war mir ein Bedürfnis, Ew. Majestät zu sehn«, erwiderte Jacques.

»Der Sie gezürnt haben – doch, ich weiß es«, fuhr sie fort. »Seien Sie in diesen schweren Stunden großmütig, die Menschen sind es im Durchschnitt nicht.«

Jacques küßte ihr die Hand. Dann fragte er nach dem Prinzen.

»Er hat sich vom Kaiser, der in den Ardennen geblieben ist, getrennt und wartet in den nördlichen Provinzen die Ereignisse ab«, sagte Eugénie, und es zuckte um ihren Mund.

Nachdem die Runde beendet war, lud sie Jacques in ihre Gemächer ein. In den meisten Salons lagen keine Teppiche, an den Fenstern hingen keine Vorhänge mehr; Abbruch und Panik kündigten sich schon an.

»Ich schlafe kaum noch, das Chloral versagt«, gestand sie. »Nur wenn ich vor meinem Bett knie und bete, wird mir die Ruhe zuteil – nun lächeln Sie als Arzt.«

Jacques widersprach. Die inneren Kräfte, das Pflichtgefühl, der Wille waren die wirksamste Medizin. Mme. Lebreton kam herein und meldete M.Mérimée. Jacques wollte sich zurückziehn, die Kaiserin bat ihn zu bleiben, sie kannte seine Diskretion. Mérimée keuchte, das Treppensteigen hatte ihn angestrengt. Die Kaiserin zog ihn auf das Canapé neben sich und nahm seine beiden Hände.

»Ich habe Thiers gesprochen. Er weicht aus, er drückt sich. Ew. Majestät hat ihn so beurteilt, wie er ist.«

Die Kaiserin seufzte. Mérimée berichtete:

»Ich sagte ihm, er könne Frankreich retten, dem kaiserlichen Kind den großen Dienst erweisen. Er erwiderte: ›Zu spät, nach den Schlägen, die wir erlitten haben, ist nichts mehr zu machen.‹ Ich bat ihn, wenigstens einen Rat zu geben, er verweigerte auch ihn.«

»Er wartet auf die Republik, er übernimmt sie selbst. Sprechen wir nicht mehr von ihm – was werden Sie tun, M.Mérimée, Sie wollten doch auch nach England gehn?«

»Man flüchtet ungern ins Ausland, wenn der Tod schon in der Tür steht«, entgegnete Mérimée. Sie umarmte ihn und küßte die Wange des alten Mannes, der seit den Kindertagen ihr Freund gewesen war.

Am Nachmittag des dritten September liefen in den Cafés Gerüchte um, bei Sedan sei ein Unglück geschehn, gestern oder vorgestern schon. Jacques ging zur Börse. Er brauchte nicht einzutreten, die Makler standen auf der Treppe, und alle redeten zugleich. »MacMahon ist eingeschlossen«, hieß es, und dann: »Der Kaiser hat sich ergeben, er hat mit der gesamten Armee kapituliert.« Ein Wechselagent, der aus Lille kam, brachte diese Nachricht mit.

Ein wilder, ungeheurer Ton stieg aus der Gruppe auf. Jacques schlug den Weg nach den Tuilerien ein. Wohl ließ man ihn vor, aber nicht bis zur Kaiserin. Er sah Chevreau, den Minister des Innern, aus dem Kabinett herauskommen, eine zerknitterte Depesche in der Hand. Er schaute Jacques, der ihn ansprach, mit blinden Augen an. Jacques wartete, bis er Conti erblickte. Filon trat hinzu. Jacques erwähnte die Szene an der Börse, Conti erklärte:

»Es ist alles wahr. Chevreau brachte der Kaiserin die Depesche, sie weigerte sich, zu glauben – ›Ein Napoleon ergibt sich nicht, er stirbt, der Kaiser ist tot‹, stieß sie hervor.«

»Und was stand in der Depesche, wollen Sie es mir nicht sagen?« fragte Jacques. Conti lachte schrill auf:

»Warum nicht? Heute abend kennt es jedermann, das Telegramm von Sedan: ›Die Armee ist geschlagen und gefangen. Da ich nicht inmitten meiner Soldaten sterben konnte, mußte ich mich, um die Armee zu retten, als Kriegsgefangener stellen. Napoleon.‹«

»Das ist schlimm.«

»Es ist das Ende.«

»Was haben Sie der Kaiserin geraten?«

Conti und Filon zuckten die Achseln. –

»Die Flucht«, erwiderten gleichzeitig die beiden Herren.

Diesen Samstagabend verbrachte Jacques wie jeder Pariser auf den Boulevards. Die Zeitungskioske glichen Bienenstöcken, schwarze Menschentrauben hingen daran. Wer ein Blatt erlangen konnte, las es unter der nächsten Gaslampe vor; zwei Reihen hinter ihm lasen mit, die andern lauschten. Unter den Toreingängen standen die Pförtner, in den Türen der Geschäfte die Ladeninhaber. Seltsam war, daß niemand Plünderungen fürchtete, kaum eine Vorstadtstimme schon die Republik ausschrie – das Geschehnis lastete zu schwer, man trug es vorerst stumm.

Auf dem Heimweg vernahm Jacques die letzten Nachrichten: Trochu, der Gouverneur von Paris, habe sich geweigert, dem Ruf der Kaiserin-Regentin zu folgen, um Mitternacht versammle sich die gesetzgebende Körperschaft. Als Jacques zur Place de la Concorde kam, nahte aus der Rue de Rivoli ein Fackelzug. Dumpf dröhnten die Trommeln, die Fahnen waren schwarz verhängt. Auf dem Platz schlossen sie sich, Fackeln wie Fahnen, um einen Redner, der die Republik verlangte, nun also doch. Jacques atmete fast auf – besser den Sturz der Monarchie verkünden, als die Tuilerien stürmen. Er wartete, bis der Zug sich wieder in Bewegung setzte, zum jenseitigen Ufer hin.

104

Am Sonntagmorgen war der Himmel grau verhängt. Jacques ging in die Tuilerien. Es gab noch Freunde der Kaiserin, sie sammelten sich im Salon. Jacques erfuhr, daß die Kaiserin im Ministerrat beschlossen habe, mit der Kammer zu verhandeln, die Abdankung wies sie zurück. Lesseps, der aus London herbeigeeilt war, überbrachte in diesem Augenblick ihr Angebot der Volksvertretung.

Der Salon füllte sich, auch der Hofstaat wartete nun hier. Das Parlament schickte zwei Abgeordnete. Als sie gegangen waren, trat Eugénie in den Salon. Sie bat die Freunde, sich zurückzuziehn – die Abgeordneten hätten sie überzeugt, daß sie dem Land die Revolution unter den Augen des Feindes ersparen müsse, sie klammere sich nicht an die Macht und bitte nur noch um Erlaubnis, die Leiden der Hauptstadt zu teilen. Sie sprach würdig, sie reichte jedem zum Abschied die Hand; der Hofstaat blieb.

Jacques entfernte sich mit den andern. An den Toren riß man bereits die Wappen mit den kaiserlichen Adlern ab; auf der Place de la Concorde standen Massen, einige Burschen kletterten schon über die Gitter in den Schloßgarten. Jacques machte kehrt, man verriegelte das Tor hinter ihm. Er stieg unbehelligt wieder zum Salon empor. Die Stunden gingen unerträglich langsam dahin. Die Kaiserin wartete noch immer auf Lesseps.

Man besprach die Möglichkeiten der Flucht. Es war ratsam, Paris erst in der Nacht zu verlassen. Einige der Hofleute boten eine Wohnung an. Die Kaiserin erwiderte, sie werde zu Staatsrat Bresson fahren, er sei ein zuverlässiger Freund. Jacques erklärte, auch sein Haus stehe zur Verfügung. Die Kaiserin dankte und sagte, im Notfall melde sie sich. Er nannte ihr die Straße, sie wiederholte sie.

Statt Lesseps kam eine neue Abordnung, Chevreau und Jérôme David darin. Es bleibe der Kaiserin nichts übrig, als zu fliehn; Trochu mache gemeinsame Sache mit den Republikanern, erklärten sie. Der Polizeipräfekt erschien: die Tore hielten nur noch eine Zeitlang stand. Der Schloßkommandant brauchte nicht mehr zu melden, daß das Gitter gestürmt werde; ein Wutschrei, der anstieg, verriet es auch so. Metternich und Nigra, der österreichische und der italienische Botschafter, betraten den Salon.

Nun endlich befahl die Kaiserin, dem Prinzen zu telegrafieren, er solle auf belgisches Gebiet übertreten, und die Schloßwachen einzuziehn, sobald der Hofstaat und die Dienerschaft den Palast verlassen hätten. Mme. Lebreton, die Schwester Bourbakis, reichte der Kaiserin Hut und Schleier. Alle gingen durch ihr Schlafzimmer und den langen Gang zum Innenhof, wo der Wagen stand.

Metternich gab zu bedenken, daß die Wappen und die Lakaien gefährlich seien. Er bot seine Kutsche an, sie warte am Quai. Aber Leutnant Conneau, der den Wagen holen sollte, kehrte ohne ihn zurück und sagte, es sei kein Durchkommen mehr.

So blieb nur noch der Louvre. Alle stiegen wieder zu den Gemächern der Kaiserin hinauf; draußen brüllte lauter das wilde Tier. Doch die Tür zur Galerie war verschlossen; die Damen brachen in Tränen aus. Im letzten Augenblick eilte der Schatzmeister mit dem Schlüssel herbei. Die Flucht ging durch den Salon carré, die Galérie d’Apollon und die Salle des Sept Cheminées. Unter dem Floß der Medusa von Géricault befahl Eugénie allen, sich in Sicherheit zu bringen, und nahm den letzten Abschied. Bei ihr blieben nur Metternich, Nigra und Mme. Lebreton – die beiden Botschafter schützte der diplomatische Rang. Diese drei schlugen sich mit ihr zum Pförtchen gegenüber von Saint-Germain-l’Auxerrois durch.

Jacques und die andern verließen den Louvre am Haupteingang. Tobende Rotten füllten die Straßen und schrien: »Nieder mit Badinguet, nieder mit Badinguette, Tod der Spanierin!« Jacques nahm eine Kutsche und fuhr heim. Als er ankam, war es halb fünf. Er gab dem Gärtner bestimmte Befehle und ließ durch Mme. Bargas ein Zimmer richten. Den ganzen Abend wartete er auf die Kaiserin, ohne daß etwas geschah.

Erst eine Woche später erfuhr er, daß sie und Mme. Lebreton, nachdem ihr Fiaker mitten durch die johlende Menge gefahren war, die Wohnung Bressons am Boulevard Haussmann zwar erreicht, aber vergebens geläutet hatten. Eine Viertelstunde saßen sie auf den Treppenstufen, dann standen sie wieder auf der Straße und wußten nicht, wohin. Die Adresse Jacques’ war der Kaiserin entfallen. Mme. Lebreton erinnerte sich an die des Kammerherrn de Piennes; er wohnte Boulevard Wagram, die beiden Frauen fuhren hin. Piennes war fortgegangen und hatte aus Versehn den Diener eingeschlossen; der Diener konnte nicht öffnen, tragischer und komischer Augenblick.

Die Kaiserin schlug den amerikanischen Botschafter Washburne vor, doch kannte sie auch diese Straße nicht. Sie kannte einen andern Amerikaner, der ihr Zahnarzt war, das Haus lag an der Ecke der Avenue Malakoff. Der Diener ließ sie ein, Dr. Evans kehrte nach einer Stunde zurück, mit seinem Landsmann Crane. Die beiden Ärzte entwarfen einen Plan, während die Kaiserin, die seit vierundzwanzig Stunden nur Kaffee zu sich genommen hatte, ihre Kräfte stärkte.

Sie übernachtete im Schlafzimmer der Mrs. Evans, die in Deauville weilte. Um fünf Uhr in der Früh kleidete sie sich an, legte wie gewöhnlich Rot auf und zog mit dem Augenbrauenstift die Linien nach, indem sie erklärte, wenn man sie anhalte, sei es besser, nicht verkleidet zu sein, als Kaiserin schüchtere sie vielleicht doch noch ein. Sie ließ sich schwer überreden, einen Hut der Doktorsfrau aufzusetzen und einen Schleier vorzuziehn.

Der Landauer Evans stand vor der Tür. Evans und Crane fuhren mit. An der Porte Maillot trat der Wachtposten an den Verschlag. Evans sagte lässig, er sei Amerikaner, man reise aufs Land. Der Mann verlangte nicht einmal die Pässe. Evans hielt zwei falsche, von der englischen und der österreichischen Botschaft ausgestellte, bereit.

Die Reise dauerte den ganzen Tag. Man wechselte mehrmals die Pferde, las in den Zeitungen, daß Trochu Präsident der Regierung, Gambetta Minister des Innern geworden sei. Man übernachtete in einer Dorfherberge, fuhr am Dienstag eine Strecke mit der Bahn, mietete einen neuen Wagen und traf endlich am Nachmittag bei Mrs. Evans in Deauville ein. Im Hafen lag eine Yacht, die Sir John Bourgoyne gehörte. Mrs. Evans entdeckte sich ihm und Lady Bourgoyne. Bei Wolkenbruch und Sturm gingen die Frauen und Evans an Bord, es war eine kleine Yacht. Am Mittwochmorgen verabschiedete sich Crane, die Kaiserin gab ihm eine Liste der Freunde mit, die er benachrichtigen sollte, unter ihnen war auch Jacques.

Als Jacques den Brief Cranes erhielt, hatte er schon in den Times gelesen, daß die Kaiserin nach einer bösen Überfahrt am Donnerstagmorgen in Ryde auf Wight gelandet war. Das Pierhotel lehnte die triefenden Flüchtlinge ab, das Yorkhotel wies ihnen unter dem Dach Mansarden an; in Hastings dann sank Eugénie der Sohn in den Arm.

Jacques fand sich schwer zurecht. Die Republik war ihm weder Herzenssache noch das ersehnte Brett. Ihre einzige Rechtfertigung bestand darin, daß sie die Fahne, die dem Kaiser entfallen war, auffing und die gegebene Parole aussprach: Fortsetzung des Kampfes gegen den Eindringling und Verteidigung der Hauptstadt.

Die Republikaner trugen grüne Reiser am Hut, die Bretonen das weiße Kreuz, die Burgunder am Ärmel das rote und blaue Blusen dazu. Die Auvergnaten marschierten mit ihren großen Hüten auf, und die Pariser beeilten sich, die Uniform der Nationalgarde anzuziehn.

Auch Jacques kleidete sich in sie. Er war Kommandant, man versetzte ihn in den Stab und ließ ihn im übrigen, da er als Arzt unabkömmlich war, in Ruhe. Mauvois willigte ein, die Klinik der Stadt zur Verfügung zu stellen. Sie verwandelte sich in ein Gebärhaus für alle Klassen; die selbstzahlende wurde auf einen Flügel beschränkt.

Mit jedem Tag rückten die Preußen näher. Mérimée graute vor dem, was kam. Er wollte sterben und fuhr nach Cannes. Am zehnten September hörte man zum erstenmal den dumpfen Ton der Geschütze; am elften war bereits die einzige noch freie Eisenbahnlinie, die nach Westen, bedroht. Angelika und Mme. Bargas hatten längst gepackt, am zwölften reisten sie mit Alice nach Guernsey ab. Jacques bestand darauf; Paris würde belagert werden, und es gärte in seinem Schoß. Die Regierung der nationalen Verteidigung war eine bürgerliche Regierung, vorerst noch. Aber aus den Demokraten konnten Demagogen werden, aus Jakobinern Communards, aus Gambetta und Rochefort Volkstribunen.

Diesen Rochefort, der seine von den kaiserlichen Gerichten verhängte Strafe abbüßte, hatte Claude im Auftrag des neuen Polizeipräfekten aus dem Gefängnis entlassen. Claude war im Amt geblieben, Thiers schützte ihn. Man konnte sich darüber wundern, daß Thiers die Macht nicht selbst übernahm. Er hielt sich zurück. Der alte, siebzigjährige Fuchs wußte, daß noch eine Reihe von Stationen durchschritten werden mußte, bevor seine Stunde kam. Im Augenblick machte er eine Rundreise durch die europäischen Höfe, um diplomatische Hilfe zu erbitten, gewappnet gegen Demütigungen und, was man auch sagen mochte, ein Patriot.

Jacques schloß sein Haus. Die Köchin, die in die Provinz ging, ließ ihn im Stich. Nur der Pförtner, der zugleich der Gärtner war, blieb. Als Jacques erfuhr, daß ein Zeitungsmann namens Duret, der früher einmal ein Kaufmannhaus betrieben hatte, in der Rue Neuve des Capucines seinen Keller den Malern zur Verfügung stellte, ging er hin, um sich zu erkundigen, ob er seine japanische Sammlung hier aufbewahren könne.

Duret nahm gerade ein Dutzend Bilder von Manet in Empfang, und Jacques sah, am Boden aufgereiht, die Gemälde, die er im Lauf der Jahre in den Ausstellungen gesehn hatte: die Olympia, das Frühstück, den Balkon, den Hafen im Mondschein und andere. Er war nicht darauf vorbereitet, er sah sie nicht mit den Augen eines Besuchers, der den Eintritt gezahlt hat, an: sie wirkten ganz anders und so unmittelbar, daß er einen Ausruf nicht unterdrücken konnte.

Am nächsten standen ein spanisches Ballett und eine Hafenszene mit einem in die Ecke gedrängten Wald von Segeln. Jacques fragte Duret, ob diese Bilder verkauft seien. Duret lachte – Manet fand selten einen Abnehmer, und selbst seine Freunde redeten über alles andere mit ihm, nur nicht über seine Kunst, der sie mißtrauten. Unterdessen betrat der Maler selber den Raum. Auch er trug die Uniform der Nationalgardisten. Sie kamen ins Gespräch, Jacques kannte den Dr. Proust, mit dem Manet verkehrte.

Manet war für die Republik. Sein Groll gegen den Kaiser hatte außer dem allgemeinen noch einen persönlichen Grund. Vor drei Jahren, als er die Erschießung Maximilians malte und schon glaubte, ein Motiv nach dem Geschmack des Publikums gefunden zu haben, hatte die Regierung die Ausstellung des Bildes verboten, sogar den Druck einer lithographischen Abwandlung untersagt. Duret erklärte und war damit offenbar im Recht, der Kaiser habe nicht das geringste getan, um den künstlerischen oder geistigen Nachwuchs zu gewinnen, und brauche sich nicht zu wundern, daß niemand ihm eine Träne nachweine, es beruhe alles auf Gegenseitigkeit.

Jacques erkundigte sich, was Manet für das Ballett und den Hafen verlange. Manet erwiderte, in normalen Zeiten und von einem reichen Mann würde er zweitausend Francs für jedes Bild erwarten. Die Zeiten waren nicht normal und viertausend Francs für Jacques ein fühlbarer Teil seines Vermögens. Wenn er zugreife und den Preis nicht weitererzähle, wolle er mit je tausend Francs zufrieden sein, erklärte der Maler. So verrückt es war, in diesem Augenblick Bilder zu kaufen, so entschloß sich Jacques doch dazu.

Manet sagte, seine Frau werde sich freuen, er wolle es ihr schreiben. Jacques erfuhr, daß Mme. Manet nach Südfrankreich gefahren war und Manet ihr Nachrichten mit der Ballon- oder Brieftaubenpost schickte: manchmal kamen sie an, manchmal nicht. Manet zeigte ihm den letzten Brief, den er von seiner Frau erhalten hatte. Er trug die neuen Marken der Republik, die Aufschrift Par ballon monté und den Pariser Ankunftsstempel. Jacques begriff, daß diese Umschläge eine Seltenheit werden würden, und erhielt den von Frau Manet abgesandten.

Zu Hause packte er seine Markensammlung ein und tat sie in die Kiste der Japansachen, die zu Duret geschafft werden sollte. Der Pförtner, den er damit beauftragte, fragte ihn, weshalb er nicht den geheimen Keller in seinem eigenen Haus bevorzuge. Jacques wußte nichts davon. Der Keller lag unter dem Kiosk am Straßengitter, worin der Pförtner hauste. Auf der Falltür ruhte eine Matte, auf der Matte stand ein Küchentisch, der Keller war nicht groß, aber völlig trocken.

Jacques ließ die Kiste, die zwei Ahnenbilder und die wertvollsten Bücher in ihn bringen, die besten Teppiche obendrein. Er selbst benutzte tagsüber die Zimmer in der Klinik und für die Nacht eines bei Mme. Armand, in jenem Haus Ecke Boulevard und Rue du Helder, wo er einst seine Praxis gehabt hatte. Er aß in der Klinik, bei Mme. Armand, in der Stadt, wie es gerade kam.

105

Jeden zweiten Dienstag ging er zu Brébant, den Edmond de Goncourt als Ersatz für Magny gewählt hatte. Es trafen sich nun Renan, Neffzer, Saint-Victor, Berthelot – alles Männer, die offen über Dinge sprachen, die zu erörtern anderswo unratsam war.

Neffzer als Elsässer kannte sich in der Natur der Deutschen aus. Renan hatte sie heiß ergründet, Jacques verstand sich auf sie, Saint-Victor ahnte vieles von ihr, er war klug. Dem sanften Berthelot lag die Ereiferung wenig, er überließ sie dem leidenschaftlichen Hasser Goncourt: daß die Bäume im Bois gefällt und die Rasen zur Hürde für das Schlachtvieh gemacht wurden, wer anders konnte dafür verantwortlich sein als die Vandalen aus dem Osten, die Bedroher der Kultur?

Es zeigte sich, daß Edmond, in den Schmerz um den Verlust des Bruders und in den Kult des Toten versunken, überhaupt nichts von den Ereignissen der Vorkriegswochen wußte. Noch einmal sprach man das alles durch, die Verblendungen und die Schwächen, die Tragik und die Schuld. Logisch konnte Edmond seinen Standpunkt nicht durchhalten, wohl aber mit dem Affekt – die Preußen standen im Land, ihnen gerecht zu werden, war zuviel verlangt.

Er hielt den Generalstab Moltkes für eine Person; das taten sogar Journalisten, wenn sie vom General Staff erzählten. Saint-Victor setzte ihm auseinander, was unter dem Generalstab zu verstehn sei, die Seele der Wissenschaft vom Krieg.

»Wissenschaft?« fragte Goncourt. »Ich dachte, der Krieg sei eine Kunst, beruhend auf der Begabung, die den Feldherrn ausmacht.«

»Heute nicht mehr, heute wiegt schon die Wissenschaftlichkeit vor«, erwiderte Saint-Victor, »und eben darum verlieren wir den Krieg. Die Präzisionswaffen sind nichts für unser Temperament. Rasch abdrücken, dann mit dem Bajonett vorgehn, das sagt dem französischen Soldaten zu. Kann er es nicht, so fühlt er sich gelähmt, die Mechanisierung des Individuums, die zähe, geduldige Hingabe an ein unpersönliches Prinzip ist ihm verhaßt. Die Sache im Augenblick erledigen – ja. Den Krieg in jahrelanger Arbeit vorbereiten – nein. Es sagt uns ganz einfach nichts, und wo ein Mensch unbeteiligt bleibt, entwickelt er keine Energie.«

»So ist es«, bestätigte Neffzer. »Mit den Preußen tritt eine neue Haltung, eine neue Lehre, eine neue Geistesverfassung auf. Sie wird uns, die Beweglichen, aber Kurzatmigen, an die Wand drücken. Es gäbe nur eine Rettung: es ihnen gleichzutun, mit ihnen umzulernen, selber preußisch werden. Stellen Sie sich vor, daß die Zuaven im Potsdamer Parademarsch die Champs-Elysées herabkommen – die Tunika, die Jäckchen müßten sie ändern, sogar noch die Claironmusik.«

Es war ein unmögliches Bild, der ironische Elsässer lächelte melancholisch.

»Das kann nicht sein, weil es nicht sein darf«, rief Goncourt empört. »Man mag uns alles mögliche vorwerfen, aber zum mindesten sind wir doch die, die dafür sorgen, daß die Welt nicht in Düsterkeit verfällt. Was könnte uncharmanter sein als eine Menschheit, die nur noch den Drill, die Unterordnung, den Gehorsam kennt? Ob es einen Fortschritt gibt, das weiß ich nicht, zu oft bezweifle ich ihn selbst. Daß aber alle Entwicklung in der organisierten Langeweile enden soll – nein, das reden Sie uns nicht ein.«

»Den Deutschen langweilt eine Aufgabe nie«, erwiderte ihm Renan, »das ist seine ungeheure Stärke, ja, seine Überlegenheit.«

»Wollen Sie uns mit Gobineau kommen?«

»Haben Sie ihn gelesen?«

»Nein. Mein armer Bruder schaute einmal hinein und glaubte, die Arier müßten eine Ketzersekte, die Arianer, sein.«

»Sie sollten lesen, was er über die blonde Rasse sagt. Von ihrer baltischen Ecke hat sie sich über ganz Europa ausgebreitet, Frankreich, Spanien, Italien, Nordafrika erobert …«

»Immerhin haben sie sich in keinem dieser Länder halten können«, sagte Neffzer zu Renan.

»Aber sie stehn wieder einmal in Frankreich, sie besiegen den Gambettamenschen.«

»Meister, nun gehn Sie auch mir zu weit. Gambetta ist nicht reiner Franzose, er stammt von genuesischen Juden.«

»Er ist Südfranzose, Verkörperung des Pathetikers, des Redners, der die Tribüne für die Arena hält.«

»Es gibt auch Nordfranzosen, kühlere Leute, Menschen mit Selbstkritik.«

»Die vor der Spanierin versagten«, erwiderte Renan, der seinen Lehrstuhl nie wieder erhalten hatte, und fuhr fort: »Die Kaiserin war zu bigott. Der Klerikalismus lähmt die Intelligenz, die Erziehung in den Jesuitenschulen tötet die Initiative. Frankreich hätte hugenottisch werden sollen, nur der Protestantismus weiß, was Energiesteigerung ist.«

Goncourt sprang auf, das könne man nicht mehr anhören, sagte er. Der Kellner brachte einen Leuchter mit Kerzen herein, um halb elf wurde das Gas abgedreht. Die Stadt begann, mit den Kohlen zu sparen, man sparte an vielen Dingen schon. Beim Schein der Kerzen erörterte Renan die Vorzüge des Protestantismus weiter – seltsamer Widerspruch, da er selber ein so ausgeprägtes klerikales Gesicht besaß.

Diese Unterhaltungen waren lehrreich, aber den Mut stärkten sie nicht. Jacques ging verstimmt nach Hause. Bis an die Tür verfolgte ihn ein Straßenmädchen, die Zeit der Jugend lag dreißig Jahre hinter ihr. Der Krieg, die Häufung von Männern auf engem Raum, die Erregung lockte die Veteraninnen noch einmal aus ihren Schlupfwinkeln hervor. Essen, Lieben, Schreien – wie einfach, wie negerhaft primitiv zeigte sich das Leben in aufgewühlter Zeit.

Umsonst suchte er auf seinem Schreibtisch nach einem Brief. Es kam, außer vom Westen, keine Botschaft mehr von draußen. Er wußte nicht, wie es Raoul, Rodolphe, Remi ging. Angelika und Alice waren gut auf Guernsey angekommen. Valentine befand sich in Sicherheit. Valérie und ihr ganzer Kreis hatten vor der Republik das Feld geräumt, sie wohnten in Versailles.

Bei Guernsey fiel ihm Victor Hugo ein, der nach einem Exil von mehr als zwanzig Jahren zurückgekehrt war und sich als den Erzrepublikaner feiern ließ. Sein altes Buch, Die Züchtigungen, lag überall in Stößen zum Verkauf. Goncourt hatte von ihm einen liebenswürdigen Brief erhalten und war stolz darauf.

Die Pariser bestiegen in diesen Tagen den Montmartre. Von der Mühle, neben der jetzt ein Marinegeschütz stand, hatte man einen weiten Blick. In den Wäldern um Montmorency brannte ein Dorf, als ob es eine ungeheure Schmiede sei. Aber ringsum stiegen Rauchsäulen auf – die Verteidigung legte Wälder und Weiler nieder, und wenn es so weiterging, entstand ein Glacis rings um die Gürtelbahn.

In der vierten dieser schönen Septemberwochen starb in Cannes Mérimée. Vorüber waren die Tage von Compiègne und Fontainebleau. Nie wieder würde die Kaiserin im Musikzimmer von Saint-Cloud den Tee in den Tassen Josephines reichen, der Kaiser sich mit der Zigarette lässig hinzugesellen. Den Kaiser hatten die Preußen nach Schloß Wilhelmshöhe geschafft, wo er an Jérôme von Westfalen, die Schicksale seines Hauses und den Wechsel aller Dinge denken konnte, ein erledigter Mann.

Ende September gab es auch mit dem Westen keine Verbindung mehr. Die Preußen schlossen den Ring, Fama übernahm den Nachrichtendienst. Sie hatte seltsame Boten, die vagabundierenden Frauen: Bald näherten sie sich in der Bannmeile, dem Zwischenreich, den Männern des Belagerungsheers, bald kehrten sie durch die noch offenen Tore in die Stadt zurück. Aus dieser Quelle sickerte in die Küche der Klinik die erste Nachricht, daß Straßburg nach einer schrecklichen Beschießung übergeben sei. Saint-Victor und die Zeitungsleute bestätigten sie dann. Die Besatzung war kriegsgefangen, aber befand sich Raoul dabei?

Genau vier Wochen später fiel auch Metz. Inzwischen hatte Gambetta Paris im Ballon verlassen und in Tours den Widerstand organisiert. Es schien, als könne er doch mehr als nur reden; die Pariser erhofften nun alles von ihm. Vier Armeen, hieß es, habe er aus dem Boden gestampft. Den Versuchen, die Hauptstadt zu entsetzen, halfen die Eingeschlossenen mit Ausfällen nach. Aber nach dem von Malmaison fluteten die Truppen zurück; Ströme von Verwundeten stauten sich in Paris.

Am letzten Oktober rief man Jacques in ein Lazarett, das ein ihm bekannter Chirurg leitete. Unter den Operierten befinde sich sein Sohn Remigius; die Amputation sei zu spät erfolgt, und wenn Jacques ihn noch sehn wolle, tue Eile Not. Das Lazarett lag am Marsfeld. Als Jacques eintraf, war Remi, dem man beide Füße abgenommen hatte, schon tot. Er trug eine Nummer der Loirearmee und war offenbar beim Angriff von Orléans her bis zu den Vorposten der Belagerten gedrungen.

Alexandras Sohn, noch nicht achtundzwanzig, mir entfremdet, dachte Jacques. So jung, so hoffnungsvoll, so tapfer, sagte der Chirurg und drückte die Hand des Vaters.

Jacques verließ das Lazarett. Die Zeitungsburschen riefen die Nachricht aus, daß Bazaine Metz, sich selbst und zweihunderttausend Mann übergeben habe. Jacques hoffte inbrünstig, es möge unter diesen vielen auch Rodolphe sein. Zwar war es Zeit, zu Tisch zu gehn, doch konnte er nicht essen. Die Nachricht hatte die Menschen auf die Straße gerufen, er ließ sich mit ihnen durch die Rue Rivoli zum Stadthaus treiben.

Die Fenster standen offen, Blusenmänner saßen darin. »Es lebe die Kommune«, brüllten sie. Auf der Treppe schrieb ein Arbeiter, von seinen Kameraden umringt, mit Kreide die Namen einer kommenden Regierung an die Wand: Blanqui, Flourens, Ledru-Rollin und Mottu. Ein Haufe blasser Weiber, die schon den Hunger spürten, verteilten die Güter der Reichen, vorerst mit Worten noch.

Was man auch aß, es machte bereits nicht mehr satt. Fette und Öle fehlten, manches andere noch. Jacques sah eines Tages, als er durchs Lateinische Viertel ging, im Schaufenster eines Juweliers ein Körbchen mit drei Eiern stehn. Er betrat den Laden, fragte nach dem Preis und erfuhr, eines könne man ihm für anderthalb Francs geben. Es war gekocht, des warmen Wetters wegen. Bei einem Bäcker bekam er ein kleines Brot von leidlich weißer Farbe. Mit Ei und Brot setzte er sich im Garten des Luxembourg auf eine Bank und war froh, zu wissen, was er da verzehrte.

Am großen Bassin hielt ein Karren, auf dem Tonnen standen. Drei Männer krempelten die Hemdärmel auf und ließen ein Netz hinab. Die Schwäne reckten den Hals fauchend und schlugen die Wasserfläche mit den Flügeln. Nach einer Weile hob sich das Netz, mit dunkeln und mit goldnen Karpfen gefüllt. Jacques fragte einen der Männer, wohin das Fischzeug komme. Der Mann schaute ihn von oben bis unten an, dann sagte er, mit dem Daumen nach der Richtung zeigend:

»Zum letzten Bourgeoisball bei Bullier, heute abend, Citoyen.«

Die Zuhörer lachten, Bullier hatte sich in ein Spital verwandelt. Es konnte sein, daß man nicht lange mehr eine scherzhafte Antwort erhielt. Jacques durchschritt den Garten, kam zum Observatoire und in der Gegend des Friedhofs von Montparnasse auf einen Platz, wo Pferde und Esel gehandelt wurden. Auf einer Waage in Brückenform wog man sie und befühlte die mageren Flanken. Man brannte ihnen mit einem glühenden Eisen den Paß fürs Schlachthaus auf die Hinterbacken. Beim Pferdefleisch war die belagerte Stadt schon längst angelangt, so auch Mauvois’ Klinik. Den Gebärenden durfte es nie zugegeben werden, sie erbrachen sich beim bloßen Gedanken. Jacques hatte das Fleisch stoisch versucht.

Mit einem Omnibus fuhr er durch den Boulevard Montparnasse und die langen Reihen von Kanonen, die bei den Ausfallkämpfen unbrauchbar geworden waren.

Die Seine kam, mit Mouches bedeckt, die alle die Ambulanzwimpel trugen; sie holten die Verwundeten vor den Toren und lieferten sie in den Spitälern ab.

Er hatte sich diesen Nachmittag freigenommen, um nach seinem Haus zu sehn. Zweimal in der Woche ging er hin und verspeiste beim Gärtner ein Huhn. Der Gärtner hatte noch rechtzeitig den guten Gedanken gehabt, für einen Geflügelstall zu sorgen. Eine Holzwand, quer über den Rasen gezogen, hinderte die Sicht; der Rasen war nun ein schlecht riechender Morast.

Jacques briet das Huhn, der Gärtner mischte den Salat aus Kartoffeln und konservierten Tomaten. Der Jagd nach Büchsensachen oblagen sie beide, der Gärtner schrieb als getreuer Diener die Ausgaben auf. Sie aßen zusammen am Küchentisch und rauchten dann eine Zigarre aus der letzten Havannakiste. Der Kaffee war schon ausgegangen.

Sie berechneten, wie lange die Hühner reichten, wenn man jede Woche zwei briet: bei zwanzig Stück noch zehn Wochen. Zwei Gänse waren für Weihnachten ausersehn. Friede? Es gab ihn noch lange nicht, gewiß nicht mehr in diesem Jahr. Sie stellten fest, daß sie beide schon stark abgenommen hatten.

Der Gärtner hatte Remi gekannt, und Jacques berichtete, was zu berichten war. Der Gärtner, der in seinem Alter stand, tröstete den Herrn: es blieben ihm noch zwei Söhne. Jacques gestand ein Gefühl der Unruhe, das ihn Tag und Nacht verfolgte und Raoul mehr als Rodolphe galt.

Der Gärtner schloß hinter ihm ab. Jacques, den die ungewohnte Mahlzeit bedrückte, ging zu Fuß bis zum Triumphbogen, dann fuhr er die Champs-Elysées hinab und sah das Palais der Paiva liegen. Die Fenster waren verhängt, die Paiva hatte bei Kriegsausbruch Paris verlassen. Goncourt behauptete, sie und dieser schlesische Graf seien nichts anderes als preußische Spione gewesen. Vom Herzog von Braunschweig konnte man das gewiß nicht sagen; dunkel und verschlossen war auch sein Palais.

106

Nicht alle Ballons, die aufstiegen, gelangten ins unbesetzte Gebiet, die Preußen machten Jagd darauf. Aber einige kamen doch an, und Jacques begann einen Briefwechsel mit Angelika auf Guernsey. Rührende Briefchen Alices erreichten ihn: es ging ihr gut, sie lernte Englisch, nur Onkel Jacques fehlte. Angelika wiederum stand in Verbindung mit Josepha in London und Josepha ihrerseits mit Lydia, mit Franz Stoffel in Baden.

Einer dieser Briefe, die Angelika schickte, erregte ihn. Sie sprach vom armen Raoul und bat ihn, ihr zu sagen, daß er, Jacques, diesen Schlag mit Fassung trage. Sie bezog sich auf einen früheren Brief, den er nicht erhalten hatte.

Was war mit Raoul geschehn? Hatte man auch ihm die Füße abgenommen? Jacques ertrug es nicht und sandte mit jeder Ballonpost Telegramme ab. Dann, eines Tages, als schon der Dezember begann und in der Zeitung die Nachricht vom Tode Dumas’ stand, erhielt er die Antwort, die ihn vernichtete. Franz Stoffel in Freiburg hatte festgestellt, daß Rodolphe zwar unverwundet von Metz in die Kriegsgefangenschaft gegangen, Raoul aber bei den schweren Kämpfen am Steintor zu Straßburg gefallen war.

Zwei Söhne habe Vicomte Maslin, der bekannte Frauenarzt, dem Vaterland dargebracht, schrieb Saint-Victor. Die Freunde, die es lasen, besuchten ihn. Er konnte sie nicht abweisen und zwang sich zum Schwersten, der Haltung. Am Weihnachtstag erreichte ihn ein Brief, den Franz und Karoline gemeinsam geschrieben und an Angelika geschickt hatten. Karoline betrachtete sich als die Verlobte, die nach dem Krieg mit Raoul vereinigt worden wäre.

Jacques fand Trost in der Vorstellung, daß dieses Mädchen nicht bitter, sondern verklärt an Raoul dachte. Der Julitag, an dem Raoul aus Saint-Cloud kam und nach Berlin zurückkehrte, stand vor Jacques: Der Sohn war für eine Sache gefallen, die er als verloren ansah. Und den Fortunat hatte die Nemesis eingeholt.

Der Nachsatz im Briefe Angelikas fiel ihm ein, er hatte über ihn hinweggelesen. Er stand auf und zündete die kümmerliche Kerze an. Die Kälte war so groß, daß die Zähne aufeinanderschlugen. Der Nachsatz besagte, Angelika erwarte ein Kind.

Rodolphe blieb ihm, Valentine blieb, zu Alice durfte er sich nicht bekennen, doch würde er auch sie behalten, und das neue Jahr nun gewährte ihm den Enkel. Wann immer ein Mensch starb und wie er starb, er hatte sich vollendet. Ob man mit dreizehn zu den Göttern ging oder erst mit achtzig, es hatte einen Sinn, im Nebeneinander und Zugleich der Lose.

Wer erduldete, der überwand – das erlebten auch die leichtsinnigen Pariser, deren Stadt nach dem Willen des Schicksals in diesem Winter zum Inferno ward. Hunger, Frost und Nacht verbanden sich zur Dreieinigkeit; es fehlten Nahrung, Brand und Licht. Die Tore waren längst geschlossen; das Bois lag nun außerhalb des Raumes, in dem man sich bewegen konnte. Und unmittelbar nach Weihnachten begannen die Deutschen die Stadt, die sich nicht ergeben wollte, selbst zu beschießen.

Acht Tage später war man so sehr an das Dröhnen gewöhnt, daß das Ohr es nicht mehr vernahm. Man ging aus, wie bisher auch, und preßte sich, wenn ein paar Schritte weiter die Granatsplitter einen Menschen töteten, an Wände und in Türen. Am meisten litten die Viertel auf dem linken Ufer. Die Familien wanderten aus und zogen in die leeren Wohnungen auf der rechten Seite. Jacques öffnete sein Haus, bevor es ihm befohlen wurde. Er nahm in die Zimmer von Mme. Bargas ein Ehepaar und überließ seine eigenen zwei alten Junggesellen, gelehrten Mitgliedern der Sorbonne. In den Kellern lag noch ein Vorrat von Kohlen, im Garten wuchs Holz, die schönen Bäume sanken bis zum letzten. Die Hühner und die Gänse des Gärtners waren aufgezehrt, Jacques speiste nicht länger mit ihm am Küchentisch. Er mied das Haus, um nicht zu hören, daß die Wasserleitung eingefroren war und die Röhren sprangen.

In den Schaufenstern der Juweliere standen längst keine Eierkörbchen und in denen der Antiquitätenhändler keine mit Butter mehr. Die Kerzen wurden von Unternehmern aufgekauft, sie machten Speisetalg daraus. Niemand besuchte noch den andern – die Hausfrau benutzte den Salon als Kaninchenstall. Wäre sie so großmütig und verschwenderisch gewesen, den Gast an ihren Tisch zu laden, so hätte sie ihm, wenn nicht Pferdekutteln, so doch Hundekoteletts vorsetzen müssen.

Am Silvesterabend gab es bei Voisin Elefantenblutwurst und Kamelsnierchen, für Gold aus dem Jardin des Plantes erstanden. Das wohlhabende Paris zehrte seinen Zoologischen Garten auf, das arme die Ratten der Kanäle. Gewissenlose Ärzte und unternehmende Apotheker stellten Arsenikpillen her, die den Lebensgeist erhöhten. Da in der Steiermark die Gamsjäger sie benutzten, empfahlen sie sich in den beigelegten Anweisungen auch den Parisern.

Wer eines der großen Cafés betrat, fühlte sich in die Provinz versetzt. Draußen war alles still, und innen alles verstaubt. Wie in einer kleinen Stadt beteiligten sich der letzte Kellner und die schlecht frisierte Büfettdame am Gespräch. Der Horizont ging nicht mehr über den Häuserblock hinaus. Hier war in der letzten Nacht eine Wohnung geplündert worden, dort hatte es am Sonntag Papageienbraten gegeben – das alte Tier hätte man besser gekocht. Mme. Boulanger im dritten Stock vergaß den Ehemann, der auf den Wällen diente, mit dem einquartierten Mobilgardisten. M. Dubois im zweiten verfeuerte das Schlafzimmer, da er doch Witwer war und auf dem Sofa schlief.

Die Gäste behielten die Mäntel an. Die Dame an der Kasse vernähte die Masche am Strumpf. Sie war mager geworden. Die üppigsten Büsten schwanden dahin, das Embonpoint zog sich beleidigt zurück. Théophile Gautier trug zum erstenmal im Leben Hosenträger, die viel zu weiten Beinkleider hielten nicht mehr.

Der König von Preußen hatte sein Hauptquartier in Versailles. Am achtzehnten Januar wurde er dort Kaiser. Am Neunzehnten machten die Pariser den letzten Ausfall am Mont Valérien. Er führte zu schrecklichen Nahkämpfen und mißlang. Ein Mahlstrom von Blut kehrte zurück. Die Ärzte bekamen Verletzungen zu sehn, die zu Obduktionen reizten, bei allem Mangel an Zeit. Sie fluchten über die Zeitungswesten, die als untrüglicher Schutz galten und aus hundert Bogen zusammengepreßt waren: blutdurchtränkt und gefroren hielten sie den längst abgestumpften Messern stand.

In der Klinik Jacques’ fehlte alles, Leinen, Watte, Medikamente, Milch der Mütter und von Kühen. Die Sterblichkeit unter den Säuglingen war so groß wie in den Häusern unter den Alten. Die Ernte der Communards reifte heran. Zerlumpte Kinder boten Broschüren feil, die auf die Kaiserin, die Femme Bonaparte, einen Kübel Schmutz ergossen – Phantasien über eine Fülle von Liebhabern und eine Kette von Orgien.

Die leeren Hirne, von leeren Mägen nicht mehr genährt, erlagen widerstandslos dem Haß und glommen in einer kranken Lüsternheit noch einmal auf. Auch Druckerschwärze wirkte wie Arsenik.

Jacques’ treuer Ara ertrug den Mangel an Salat und an Körnern nicht mehr. Stumpf starrte er vor sich hin, träumte kummervoll von den alten schönen Zeiten und verschied; er war so alt wie sein Herr.

In diesen Tagen sah Jacques, als er eines Morgens sich ganz früh Bewegung machte, einen jungen Burschen in einem Mülleimer wühlen. Während er näher kam, schaute jener zu ihm auf. Er blickte in ein halb erschrockenes, halb trotziges Mädchengesicht, von rotblonden Locken umrahmt und blutjung. Aber es war kein Mädchen, irgendeine verlorene Seele vom Stamme Luzifers.

»Haben Sie Hunger?« fragte Jacques.

»Sicher, mein guter Herr.«

»Wo haben Sie geschlafen?«

»Irgendwo.« Die Hand machte eine unbestimmte Bewegung zu der Seine und ihren Brückenbogen hin.

»Würden Sie mir Ihren Namen sagen?«

»Warum nicht?« Aber Jacques verstand nur den Vornamen Arthur und den Herkunftsort Charleville.

Zuletzt stellte sich heraus, daß jener im Herbst bei der Preisverteilung am Collège die besten Noten davongetragen hatte, das Collège aber in ein Lazarett verwandelt war – was machte ein junger Mensch, der müßig ging und den die Nationalgarde noch nicht nahm? Er riß der Mutter aus, wurde in Paris als blinder Passagier eingesperrt und trieb sich fortan wie ein herrenloser Hund herum.

Jacques gab ihm zwanzig Francs, der Junge sagte:

»Was kaufe ich mir damit?«

Als Jacques sich nach ihm umwandte, sah er die scheußliche Dirne, die jenem winkte. Irgend etwas an dieser Szene bewirkte, daß Jacques François Villon einfiel; vielleicht war es das Buch in der Tasche des halben Kindes.

Er erhielt einen Brief von Prinzessin Mathilde, die sich in Belgien aufhielt, und durch die Vermittlung der Freiburger einen von Marja. Nikolaus hatte sich geweigert, Colmar zu verlassen, zum erstenmal dem Willen Marjas den des Hausherrn entgegengesetzt. Sie waren im Elsaß geblieben, das längst der deutschen Verwaltung unterstand und nicht mehr zu Frankreich zurückkehren würde. Jacques erfuhr durch eine rührend-naive Nachschrift Karolines, sie sammle für ihn die elsässischen Marken der Übergangszeit.

Die Kräfte der Hauptstadt gingen zu Ende. Favre willigte in die Abtretung von Elsaß und Lothringen ein. Am achtundzwanzigsten Januar ergaben sich die Forts von Paris. Die Truppen in der Stadt zogen die Uniformen aus, das Land erhielt einen Waffenstillstand von drei Wochen, um eine Nationalversammlung zu wählen, die über die Annahme der Friedensbedingungen zu entscheiden hatte.

Gambetta trat zurück, Thiers saß der Nationalversammlung in Bordeaux vor. Am ersten März zogen deutsche Abteilungen in Paris ein, am gleichen Tag billigte die Nationalversammlung den Vorfrieden; die Deutschen räumten die Hauptstadt am zweiten.

In den dunkeln und eisigen Wintermonaten hatte jeder von dem Tag im Frühling geträumt, an dem er der Stadthölle entfliehn könne, und nun kam der Frühling, öffneten sich die Tore weit. Mauvois wollte fortgehn, Jacques plante es, auch das Personal lief hinweg, und da die Klinik in einem so entsetzlichen Zustand war, daß man sie einer Erneuerung unterwerfen mußte, wurde sie geschlossen. Mauvois und Jacques reisten Mitte Monats ab.

Sie trugen ihre Koffer selber, die Wagen waren zerschossen, die Pferde gegessen. Und in den Straßen grölten betrunkene Nationalgarden, verbrüderte sich das Volk. Redner, die gegen die Reichen donnerten und die Regierung draußen des Verrats ziehn, rote Fahnen, Barrikaden – den beiden Ärzten war alles gleich. Mauvois fuhr zu seiner Familie, Jacques schlug sich bis Guernsey durch.

Nichts konnte ihn ungeduldig machen. Wenn er warten mußte, fielen ihm sechs Monate der Betäubung ein. Ein Veilchensträußchen entzückte ihn; er entdeckte die unschuldigen Dinge, ein spielendes Kind, einen fröhlichen Hund. Seltsam verbanden sich diese Empfindungen mit der einen düsteren und allgemeinen, die alles zusammenfaßte, was er vom Menschen dachte, vom Menschen, dem hoffnungslosen Fall. Er hatte ihn während des halben Jahres der Belagerung in seiner armseligen Notdurft gesehn, in seinem ganzen Jammer, in seiner ruhmlosen Gier.

Dummer, haltloser, gehässiger als dieses in Häusern wohnende Tier konnte unter den Geschöpfen keines sein. Vor einem Jahr schrien sie nach dem Krieg, und jetzt zerfleischten sie sich, weil der Krieg verloren war. Er ahnte, was in Paris geschah: Sie wollten ihre Rache für die Leiden haben und schenkten einander nichts.

Am Landungsplatz der Insel standen Alice und Mme. Bargas. Mme. Bargas sagte leise: »Mein Gott, wie mager und blaß Sie sind«, und Alice lag halb ohnmächtig in seinem Arm. Er führte die Zwölfjährige zu jenem Apotheker, der in Gewölben saß und einst den Kopf geschüttelt hatte, es gebe auf Guernsey keinen Doktor Faust.

Eine alte Frau war Jacques gefolgt und zupfte ihn am Mantel: Pauls Mutter, die von seiner Ankunft gehört hatte und sich nach dem Sohn erkundigte. Jacques konnte ihr nur sagen, er habe ihn zuletzt im Januar gesprochen, und verschwieg, daß Paul aus einem Gambettisten ein Communard geworden war.

Ergriffen stieg er zur Oberstadt hinauf. Seit Wandas Tod, seit 1864, hatte er das Haus nicht mehr gesehn. Wie gut es gebaut sein mußte, daß es sich in so trefflichem Zustand bot. Der Feldstein war unverwüstlich, und Angelika hatte viel erneuern lassen, berichtete Mme. Bargas schon unterwegs. Angelika empfing ihn liegend, sie war im achten Monat und litt.

Drei Sprachen vernahm man im Haus; bei Angelika hatte Alice noch besser Deutsch als in Paris gelernt. Mit Alice ging er zu Wandas Grab. Die siebenjährigen Rosen waren erfroren, jetzt wurden sie durch neue ersetzt. Alice atmete auf, als er versicherte, er bleibe lange, und wenn er verreisen sollte, nach England etwa, nehme er sie mit.

Angelika erwartete die Niederkunft für April. Rodolphe im Gefangenenlager schrieb mit jeder ihm erlaubten Post. Noch ließ man ihn nicht frei. Er bat, wenn sein Kind ein Sohn sei, es Raoul zu nennen – wenn ein Mädchen, Angelika. Fünf Tage war er mit seiner jungen Frau zusammen gewesen, in schmerzhafter Süße, er betete sie an.

Mitte April traf die Botschaft ein, Karoline und ihr Vater seien nach Guernsey schon unterwegs. Sie reisten über Dover und Ryde. Franz Stoffel war gealtert, er kränkelte seit Blandines Tod. Er stellte fest, Jacques hätten die Entbehrungen der Belagerung nichts geschadet, und sagte, der Siebenundfünfzigjährige sehe wie ein Mann Ende Vierzig aus. Er konnte mit Jacques nicht ausreiten, es strengte ihn zu sehr an. Alice begleitete Jacques, ihr Pony stand im Stall.

107

Angelika zog sich ins obere Stockwerk zurück. Die Niederkunft überschritt den Termin um eine Woche. Jacques sagte, es sei ein gutes Zeichen, das Kind werde vollausgetragen sein. In der Nacht zum ersten Mai kam sein Enkel Raoul zur Welt. Der Kollege von der Insel entband ohne Schwierigkeiten, Jacques im Nebenzimmer trat zur Erleichterung der jungen Mutter nicht auf. Mit einer metaphysischen Empfindung nahm er das Bündel von der Hebamme in Empfang: dies war Raoul, wiedergeboren aus den Lenden des Zwillings.

Franz blieb den Mai hindurch. In diesem Monat schlossen die Republik und das Reich den Frankfurter Frieden, folgte in Paris der Hölle der Belagerung das Inferno, das Kommune hieß. Die Preußen, die die Stadt beschossen hatten, schauten zu, wie nun die Regierungsarmee sie beschoß. Die englischen Zeitungen waren mit schrecklichen Einzelheiten gefüllt. Die Communards, von der Internationale geführt, stellten die Geiseln, den Erzbischof noch, an die Wand. MacMahon und Gallifet taten desgleichen mit den Aufrührern; acht Tage dauerte der Barrikadenkampf. Er kostete dem Mann Valéries das Leben. Der Graf hatte den Todesritt von Vionville überstanden, jetzt raffte ihn die Kugel einer Megäre hinweg.

An zwanzigtausend Bürger fielen. Die Tuillerien, das Stadthaus, die Präfektur brannten aus. Die Säule auf dem Vendômeplatz wurde umgelegt; der Maler Courbet stürzte das Tyrannenzeichen, ein Narr von naiver Leidenschaft. Bald würden Schiffe voll Deportierter in die Kolonien fahren, Frankreich wütete gegen sich selbst.

Jacques wagte nicht an sein Haus zu denken. Dann erhielt er Nachricht vom Gärtner: Zuerst hatten die Kommunisten die Zimmer geplündert, dann Brandbomben ihr Werk getan, nur noch die geschwärzten Mauern standen, der Pförtnerkiosk war unversehrt.

Der Gärtner erwartete Anweisungen, was mit den Teppichen und den Kisten in seinem Keller geschehn solle. Von allem, was Jacques besessen hatte, war ihm nur dieser Rest geblieben. Er schrieb zurück, der Gärtner möge die Sachen in ein Lagerhaus schaffen und dann nach Guernsey kommen. Er konnte sich nützlich machen, bis über die Zukunft des Grundstücks in Paris eine Entscheidung getroffen war.

Von Marja und Nikolaus kam ein neuer Brief. Da sie im Elsaß blieben, waren sie nun deutsch. Marja fand Trost im Gedanken, daß sie keine Söhne hatte, die darunter litten. Dagobert Arlincour, Hoffnung der Wissenschaft, war gefallen. Innocent Arlincour hatte Aussicht, die Republik in einer Balkanhauptstadt zu vertreten. Paulette und ihr zweiter Mann wohnten wieder in Paris, die Waffenfabriken arbeiteten schon.

Marja schrieb weiter, sie sei in Straßburg gewesen, um das Grab Raouls ausfindig zu machen und seine Hinterlassenschaft für Jacques zu sichern, doch das habe schon Schorn getan – Schorn verwahre auch Aufzeichnungen Raouls, Tagebücher über den Aufenthalt in Berlin und über die Vorgänge in Straßburg bis zu seinem Tod.

Nikolaus seinerseits teilte Jacques mit, zu den Straßburger Gebäuden, die der Beschießung zum Opfer gefallen seien, gehöre die Bibliothek mit allen Schätzen und Handschriften; den Untergang gefunden hätten auch die Manuskripte Philos. Menschen und Lebensarbeiten gingen dahin.

Franz Stoffel blieb bis in den Sommer hinein. Er wartete, bis Rodolphe aus der Gefangenschaft kam. Eines Tages, im Juli, telegrafierte Rodolphe, daß er in Paris sei und eine Woche brauche, um dringende Fragen zu regeln. Jacques telegrafierte zurück, Rodolphe möge nachforschen, was aus Paul geworden war. Pauls Mutter in ihren Ängsten wartete an der Lände. Für sie brachte Rodolphe schlechte Botschaft mit. Man hatte Paul auf einer Barrikade gefangengenommen, die Waffe in der Hand, und ihn sofort an die Wand gestellt. Eine alte Frau, eine unter vielen Tausenden, wankte gebrochen heim.

In Paris hatte Rodolphe sich vergewissert, daß der Aufnahme in die Rechtsanwaltschaft nichts entgegenstand. Er hatte Paulette gesehn und sie ihm die Kundschaft der Waffenwerke zugesagt. Er kam also mit bestimmten Vorstellungen, und nun hob auch für Jacques eine Zeit der Entschlüsse an.

Vom Architekten, der sein Haus gebaut hatte, war schon die Mitteilung eingetroffen, er habe die Pläne noch und halte sie zur Verfügung, wenn Jacques daran denke, das Schlößchen in der alten Form wiederherzustellen, die Grundmauern seien fest.

Seit Kriegsausbruch hatte Jacques durch die Privatpraxis so gut wie nichts verdient und von der Klinik für 1870 keinen Centime erhalten. Auch für 1871 würde er nichts bekommen, und es ließ sich voraussehn, daß am Ende dieses Jahres sein Bankkonto unter hunderttausend Francs sank. Gleichwohl versuchte ihn der Gedanke, die Sprechstunden daheim aufzugeben und nur noch an der Klinik tätig zu sein. Raoul und Remi waren tot. Zwei seiner Erben, an die er zu denken hatte, schieden aus.

Was das Schlößchen betraf, so mußte er es mit der Versicherungssumme wiederaufbauen oder das Grundstück verkaufen. Erneuerte er das Haus, so konnte er es mit Rodolphe und seiner Familie gemeinsam bewohnen. Er, Mme. Bargas und Alice reichten mit einem Stockwerk aus. So ließ Jacques den Architekten mit seinen Plänen kommen und setzte gewisse Veränderungen fest. Die Praxis fiel fort, Rodolphe würde den unteren Stock, Jacques den rechten Flügel des ersten Stockwerks, Mme. Bargas und Alice den linken erhalten. Jacques bekam seinen eigenen Eingang auf der Seite. Ein Kutscherhaus mit Stallungen war vorgesehn: wenn Rodolphe Fuß faßte, schaffte man Wagen und Pferde an.

Mauvois widersprach zuerst dem neuen Plan, den Jacques ihm brieflich auseinandersetzte. Wenn Jacques die Privatpraxis aufgab, verminderte sich die Zahl der Patientinnen, die in die Klinik gingen. Jacques erwiderte, er gebe die Privatpraxis nicht auf, er verlege die Sprechstunden, die Untersuchungen und Beratungen nur in die Klinik selbst. Zwei Räume seien nötig und die modernste Ausstattung. Um zehn Uhr werde er die Klinik betreten, um vier sie verlassen. Er erspare auf diese Weise die Assistentin, die Apparate und die Medikamente, es sei wahr. Aber darauf müsse Mauvois eingehn, da auch er seine Unkosten zu denen des Betriebes schlage.

Und Mauvois stimmte schließlich zu. Er rechnete für seine Person mit den neuen republikanischen Damen, Jacques komme mehr für die der ehemals kaiserlichen Gesellschaft und der royalistischen Kreise in Betracht.

Rodolphe kehrte im Juli nach Paris zurück, mit Vollmachten versehn. Der Bau des Hauses würde bis zum Herbst 1872 beendet sein. So lange blieb Angelika auf Guernsey, Mme. Bargas mit Alice desgleichen. Die Communards hatten die Klinik heruntergewirtschaftet, im übrigen geschont. Sie sollte im Oktober wieder eröffnet werden, bis dahin hatte Jacques Ferien. Dem Haus in der Au war nichts geschehn, die deutschen Behörden hatten keine Beschlagnahmungen verfügt.

Mitte Juli reiste Jacques nach London, um Valentine zu sehn und sich Anzüge machen zu lassen. Wie alles andere waren auch Kleider und Wäsche verbrannt. Er traf nur Neville an, Josepha war in Wales. Nicht weit von London, in Chislehurst, hatten der Kaiser – nach der Freilassung – die Kaiserin und der Prinz eine Zuflucht gefunden. Sie empfingen Getreue von früher und Freunde, die sie in der englischen Gesellschaft besaßen. Neville sagte, als Mitglied der Regierung müsse er Rücksicht auf die befreundete Republik üben und Besuche in Chislehurst unterlassen, nahm aber an, Jacques werde sich dort zeigen.

Jacques erwiderte, die Schneider arbeiteten nicht so rasch, und verschwieg den wahren Grund – eine Unlust, so bald nach dem Unglück zu Hofe zu gehn. Er ritt mit Valentine aus, benutzte den neuen Tattersall, besuchte das Britische Museum, die Galerien und die Filiale Durand-Ruels, eines Pariser Kunsthändlers, der sich für die Maler um Manet einsetzte – la bande à Manet, sagte man in Paris.

Valentine stand im vierzehnten Jahr. Sie war ein großes, schlankes Mädchen, das mit seinem kleinen, geschlossenen Mund, dem gebieterischen Zug um die Lippen und dem schweren Haar, das im Nacken lastete, auffällig der Kaiserin glich. Wenn sie auch mühelos Französisch sprach, so schien sie doch völlig Engländerin zu sein. Die Sicherheit, das Selbstbewußtsein, die etwas kühle Höflichkeit leiteten sich auf dem direkten Wege aus den britischen Anschauungen ab. Sie tat ein übriges und setzte die ebenso höfliche wie unnahbare Miene einer Herzogin auf. Gleichwohl hatte Jacques sie im Verdacht, daß sie insgeheim dem Affekt untertan und darin ganz Wandas Tochter sei. Aber bei Wanda waren Affekt und Gefühl – das Gefühl für das Richtige, das Warme – zusammengefallen. Es war schwer, eine Vierzehnjährige zu beurteilen.

Wenn je, dachte er, der Augenblick gekommen sei, sie in sein Haus zu nehmen, dann jetzt, wo alles in seinem Leben eine neue und, wie er hoffte, endgültige Form erhielt. Er setzte es ihr auseinander, und sie sprach aus, was er sich nicht einzugestehn wagte: man könne aus ihr keine Pariserin mehr machen – in den entscheidenden Jahren habe man sie aus Frankreich entfernt, bei Josepha fühle sie sich wohl.

»Willst du mich Mme. Bargas unterstellen oder in ein Kloster zu frommen Schwestern tun?« fragte sie. »Ich wäre unglücklich, und Tante Josepha wäre es. Du hast Rodolphe bei dir und hast Alice – Tante Josepha hat nichts. Sie hat mit mir gesprochen, als sie erfuhr, daß du kommst. Sie wird dich bitten, mich bei ihr zu lassen, und dir vorschlagen, daß ich im Winter und im Sommer je einen Monat bei dir verbringe.«

Einer Erwachsenen hätte er leichter widersprechen können als diesem heranreifenden Mädchen, das ihm so ruhig erklärte, für die väterlich-töchterliche Beziehung sei es zu spät. Bis Josepha eintraf, hatte er genügend Zeit, um diesen schwierigen Fall zu durchdenken. Er suchte sich vorzustellen, welche Entwicklung Valentine in der Obhut der Mutter genommen hätte, und vermochte es nicht. Er wußte nur, daß es ihm nicht gelungen wäre, sie allein zu erziehn. Und damit war die Antwort schon gefunden: Er mußte sie bei Josepha belassen und zufrieden sein, wenn seine Tochter ihm Besuche machte, wie man in den Ferien zu einem Onkel fährt. Ihre Entschlossenheit mochte Blut von seinem Blute sein und half ihm doch nichts, sie arbeitete eher gegen ihn. Er sagte sich, wenn er Valentine gewinnen wolle, sei es gut, der Machtfrage, die jeder Erziehung zugrunde liegt, aus dem Wege zu gehn.

Als Josepha aus Wales zurückkehrte und ihn bereitwilliger fand, als sie gefürchtet hatte, erfuhr er, dieses Mal hätten Neville und sie seinen Besuch mit Besorgnis erwartet – einem Vater, der nach dem Verlust zweier Söhne die Tochter verlangt, widerspricht man nicht. Josepha gestand, ohne Valentine erscheine ihr das Leben leer – nichts Schöneres könne es für sie geben als den Gedanken, daß nun bald die Jahre kämen, in denen man ein Mädchen der Gesellschaft zuführt.

Neville, der vierundsechzig, und Josepha, die achtundfünfzig Jahre alt war, setzten in diesen Tagen ihr Testament auf. Jacques erhielt Einblick in die Bestimmungen. Brighton House und der Titel fielen an Nevilles Vetter, der einen Sohn besaß. Erbin des persönlichen Vermögens, das Josepha angesammelt hatte, würde Valentine sein. Neville fügte hinzu, es gebe einen Weg, Valentine doch noch zu Brighton House zu verhelfen: wenn sie sich mit dem Sohn des Vetters verbinde. Der junge Mann studierte im Augenblick zu Oxford.

Jacques, der sich ausgestattet hatte, begleitete die Familie nach Brighton House. Das erste Gebäude im zugehörigen Dorf war der Gasthof, der King of Prussia, ein Schild an langer Stange schaukelte im Wind und ging auf den Siebenjährigen Krieg zurück. Zwischen Heuhaufen und Getreidespeichern, durch Wiesenland und Erlengrund zog sich die letzte Anfahrt hin. Dann begann mit der Parkmauer das Reich des Efeus, der alles umspann: die hohen Bäume, das Kernstück des Turms, die Fenster und den Giebel. Auf das alte Schmiedegitter folgte die Pforte, auf die Pforte die Hall. An der Pforte stand mit weißer Krawatte der Butler, dem Diener reichte das Gepäck der Groom.

Die Treppe, die aus der Hall in die oberen Räume führte, war Eiche, geschnitzt und vom Alter gebräunt. Unregelmäßiger als die Anlage konnte nichts sein, und gleichwohl nichts einheitlicher. Die Generationen, die nach jenem Archibald kamen, hatten das Gebilde ebenso lässig wie vernünftig zusammengebaut. Jacques’ Zimmer ging auf die Gartenseite. Der Blick verlor sich jenseits der Rosenzucht am ausschwingenden Hügel.

Im Dining-room waren die Flächen der Decke getäfelt, die Wände mit gepreßtem, die Möbel mit rotem Leder bespannt. Der Drawingroom hatte einen vergoldeten Plafond, einen gewaltigen Kamin, eine Fülle von bequemen Sesseln, dazu ein Sofa aus schwarzem Damast. Die Bibliothek faßte nicht alle Bände, so viel ihrer auch dort schon waren. Auf der Treppenlandung des ersten Flurs reihten sich, in Maroquin gebunden, die Jahrgänge von Gentleman’s Magazine: im ersten, Anno 1731, berichtete Dr. Johnson über die Parlamentssitzungen als über die Debatten im Senat von Liliput. Das dicke Adreßbuch von London lag, wie üblich, mit den Zeitschriften auf dem Tisch in der Hall.

Es war lange her, daß es in diesem kinderlosen Haus eine Nursery mit Baby und Gouverness gegeben hatte, aller Kult der Jugend vereinigte sich auf Valentine. Jacques begleitete sie in die Wirtschaftsräume, sie besaßen ihren eigenen Reiz für ihn. In der Küche, am mächtigen Herdfeuer, hatten zwei Köchinnen zu tun. Im Zimmerchen daneben arbeitete mit Schere und Maschine die Näherin. Butlers Werkstatt enthielt, was immer zum Putzen nötig war. Die Dienerschaft hatte ihren Bierkeller und ihren Speiseraum. Es wurde für sie besonders gekocht, und was jeder an Getränken zu bekommen hatte, stand hierarchisch fest.

Jeden Samstag nahm Josepha die Abrechnungen in Empfang und zahlte die Löhne aus. Als letzter, aber nicht unbedeutendster trat Mr. Muzzle, der Kutscher ein. Danach kehrte er, in der einen Hand das Journal, in der andern die Wäsche tragend, in sein Häuschen zu Mrs. Muzzle, zu seinen eigenen Teppichen und Mahagonimöbeln zurück. Jeden Samstag auch wurde der Lawn, der Rasen auf der Rosengartenseite, geschoren, gekehrt und gewalzt: der Gärtner, sein Gehilfe und ein Eselchen traten auf. Das Ergebnis war der grüngoldne Samt, den es nur in England gab.

Luisenkraut, Convolvulus, Stechpalme mit den an Weihnachten unentbehrlichen Hollyfrüchten gediehen an den warmen Stellen. Der Maulbeerbaum, die Quitten, die Pfirsiche, die Melonen, die Feigen noch lieferten für die Einmachzeit. In den Glashäusern wuchsen Kamelien, Orchideen, Orangenbäumchen. Darüber leuchtete in der Sonne das Kupfer des Telegraphendrahtes, der mit dem eigenen Apparat Brighton House und die Welt verband.

Man sprach viel von Cambden Place, dem Sitz in Chislehurst, den Napoleon und Eugénie bewohnten. Neville erzählte, wie sehr die beiden litten, wenn sie in der Pariser Boulevardpresse lasen, der Kaiser habe sich bei Sedan ergeben, um sein Leben zu retten, und Züge voll Gold nach Deutschland geschickt.

Jacques erinnerte sich an den dritten September, als auch die Kaiserin, unter dem ersten Eindruck der schrecklichen Depesche, den Kaiser für einen Feigling gehalten hatte. In den englischen Blättern war diese Frage inzwischen erörtert worden, und Neville suchte eine Zeitschrift heraus, die sich mit den Rollen MacMahons, Ducrots, Wimpffens und des Kaisers am Tag von Sedan beschäftigte.

Um fünf Uhr früh besichtigt MacMahon die bereits eingeschlossenen Truppen. Beim Givonnebach reißt ihm ein Granatsplitter die Leiste auf, er stürzt vom Pferd und scheidet aus. Den Oberbefehl übergibt er Ducrot, der sofort den letzten Ausweg, den Rückzug über Falizette versucht. Wimpffen läßt Ducrot wissen, daß der Oberbefehl ihm zustehe, er stützt sich auf eine kaiserliche Ordre. Wimpffen greift an, Ducrot beschwört ihn vergebens. Wimpffen erklärt dem Kaiser, in zwei Stunden sei der Feind über die Maas geworfen. Statt dessen muß er Bazeille räumen. Die Truppen schlagen sich bewundernswert.

Ducrot tut seine Pflicht. Er sucht den Kalvarienberg um jeden Preis zu halten; er setzt die Chasseurs d’Afrique und die Husaren zuerst unter Margueritte, dann unter Gallifet ein. Mehr als einmal gehn sie vor, immer wieder, und werden aufgerieben. Die preußischen Offiziere grüßen die letzten Helden mit dem Degen.

Der kranke Kaiser, den die Schmerzen zerreißen, sucht an diesem Tag den Tod. Wenn die Spasmen unerträglich werden, steigt er von seinem Fuchs und lehnt sich an einen Baum. Bei Bazeille läßt er das Gefolge Deckung hinter einer Mauer nehmen und reitet selber in den Kugelregen. Haudecourt, sein Ordonnanzoffizier, fällt. Er reitet zur gefährdetsten Batterie, zum Friedhof von Balan, wo er, ungedeckt eine Mitrailleuse richtete. In der Gavonneschlucht stürzen neben ihm zwei Offiziere. Um elf Uhr ist er in Sedan, das bereits beschossen wird. Er wendet sich mit Oberst Stoffel zur Maasbrücke. Eine Granate schlägt vor ihm ein, wieder scheiden zwei Begleiter aus, Stoffel hat ihn zurückgerissen: »Oberst, Sie haben mich gehindert, zu sterben«, erklärt er, sein Gesicht ist schwarz von Rauch und völlig unbewegt.

Wimpffen will ihm einen Weg bahnen, er lehnt das nutzlose Opfer ab. Margueritte, dem die Zunge durchschossen ist, stirbt. Napoleon diktiert den Befehl, die weiße Flagge aufzuziehn. Wimpffen weigert sich, zu unterschreiben. Er greift noch einmal an und wird in die Stadt zurückgeworfen; die preußischen Granaten schießen Stadt und Heer zusammen. Der Kaiser entgeht jeder Kugel. Um vier Uhr überbringen zwei deutsche Offiziere die Aufforderung, sich zu ergeben, und Napoleon bietet Wilhelm seinen Degen an.

Jacques dachte beschämt, daß er sich zu wenig um diese Dinge gekümmert habe. Es tat wohl, zu hören, daß auch eine Armee, die gegen die Pflicht der Vorbereitung gesündigt hatte, im Augenblick der Entscheidung tapfer gewesen war.

108

Als im August der Napoleonstag nahte, griff Jacques zur Feder. Es ging nicht an, daß er, in England weilend, schwieg. Der Kaiser mußte annehmen, Jacques halte es für überflüssig, der gefallenen Größe eine Höflichkeit zu erweisen. Jacques erfuhr eben, wie Nieuwerkerke sich im September 70 benommen hatte: Ohne von Prinzessin Mathilde Abschied zu nehmen oder ihr auch nur zu schreiben, war er mit seinem Geld nach Italien geflüchtet und verdankte doch alles, was er war, der kaiserlichen Prinzessin.

Der Brief nach Chislehurst ging ab, die Antwort kam telegraphisch: »Wir würden uns freuen, Sie zu sehn.« Chislehurst lag an der Bahn nach Dover, auf einem Hügel inmitten von Wäldern, in der sanften Grafschaft Kent. Cambden Place war nur gemietet, es gehörte Herrn Ströde, und Herr Ströde hatte aus Sankt Helena vom Grab des großen Napoleon einen Ableger der Weide mitgebracht; der Ableger war ein schöner Baum geworden, der Schatten gab.

Jacques wohnte während der acht Tage im Dorf, wie die andern Gäste auch. Im kaiserlichen Haus war die ständige Begleitung untergebracht: Doktor Conneau mit seiner Familie, Doktor Corvisart, die Herren Piétri und Filon, Mme. Lebreton und noch zwei Damen. Die Herzoginnen von Mouchy und Talleyrand, die verschiedenen Murat, Jérôme David und andere hatten sich auf London oder Richmond verteilt.

Der Kaiser suchte keine Zerstreuungen mehr. Neben seinem Schlafzimmer lag ein Arbeitskabinett, das nur den Schreibtisch, zwei Fauteuils und den Schrank mit den Papieren enthielt. Das Rauchen hatte er nicht aufgegeben. Manchmal plagten ihn die Schmerzen, manchmal ließen sie ihn in Ruh, er hielt sich nicht für einen wirklich Kranken.

Jacques aber erschrak, als er ihn wiedersah.

Die Kaiserin mit ihren fünfundvierzig konnte noch als schöne Frau gelten – eine stattliche und fürstliche würde sie immer bleiben. Prinz Louis, fünfzehn alt, hatte eine südliche Haut, die hellen Augen der Mutter, die etwas kurzen Beine des Vaters und ein warmblütiges Herz voll ritterlicher Gefühle. Nachmittags zwischen zwei und vier ritt er mit seinen Kusinen Alba und dem jungen Conneau aus. Auch für Jacques fand sich ein Pferd. Der Unterricht des Prinzen war noch nicht geregelt. Der Kaiser verwöhnte ihn, doch die Kaiserin hatte festgesetzt, daß Louis vom Herbst ab das College am Strand besuche.

Der Prinz fragte nach den Zuständen in Frankreich. Jacques entnahm seinem Geplauder, daß er nicht nur auf die Rückkehr, sondern auch auf die Wiederherstellung der Monarchie hoffte – er und das Kaiserpaar. Die Republik hatte die Güter des gestürzten Herrschers beschlagnahmt, die Einkünfte gesperrt. Corvisard erzählte Jacques:

»Geld war anfangs derart knapp, daß der Kaiser sein Palais in Rom verkaufen mußte. Und Prinz Pierre – Sie erinnern sich, er erschoß den Journalisten Noir – ging es so schlecht, daß seine Frau zu ihrem Mädchenberuf zurückkehrte und in London einen Modeladen aufmachte. Für die Engländer war es eine Sensation, für uns ein Ärgernis. Jetzt endlich ist das Schild mit dem Bonaparte verschwunden, der Kaiser hat Prinzessin Eleonore eine Rente ausgesetzt.«

Um fünf nahm man in der Halle den Tee. Nach dem Diner legte die Kaiserin eine Patience, die Damen stickten, der Kaiser rauchte im Sessel, den Herren oblag die Unterhaltung. Am Sonntag ging das Kaiserpaar zu Faß nach Saint Mary in die Messe; schon zum Déjeuner trafen die ersten Besuche aus London ein. Der Dreiuhrzug brachte sie in Scharen, bei schönem Wetter wurden die Teetische auf dem Rasen gedeckt. Abends sang Mme. Conneau, die Unentwegten erörterten die Politik. Um elf zog sich die Kaiserin mit ihrem berühmten Hofknicks aus der Tuilerienzeit zurück.

Jacques fand, daß die Großen der Erde erst nach dem Sturz sympathisch seien. Nun hatten sie Gelegenheit, zu zeigen, was sie als Menschen galten – der Kaiser war ohne Zweifel ein großmütiger Mann ohne Ungeduld und Schroffheit.

Im September wollte die Kaiserin nach Spanien fahren. Jacques verließ Chislehurst vorher. In London gefiel ihm das alte, stille Waterloo-Hotel, an der ebenso alten und stillen Jermyn Street nahe bei Saint James, so gut, daß er zwei Tage darin verbrachte, ohne etwas anderes zu tun als Swift an Ort und Stelle zu lesen, dem ausgewählten Bordeaux des Hauses Ehre zu erweisen und in einem Himmelbett mit verschossenem Damast auf die Glocke vom Schloß der Königin Anna zu lauschen. Karl der Zweite, Nell Gwynn, die Stuarts lebten an dieser Menschenstätte noch. Saint James, welch inhaltschwere Vorstellung und für das Auge der sichtbar gewordene konservative Geist: die Klubpaläste standen hier gereiht.

Am ersten September unheimlichen Andenkens traf er in Paris ein; tags zuvor hatte die Nationalversammlung Thiers zum Präsidenten der Republik gemacht. Rodolphe holte Jacques ab. Angelika, Mme. Bargas und Alice blieben auf Guernsey, bis der Architekt, der italienische Arbeiter zu bekommen hoffte, den Neubau des Schlößchens beendet haben würde.

In diesem Winter von 1871 auf 72 lebte halb Paris im Provisorium. Ein Teil der Klinik stand noch in Gerüsten. Die Patientinnen Jacques’, die von der Zerstörung seines Hauses wußten, fanden nichts dagegen einzuwenden, daß er die Sprechstunden bei Mauvois abhielt.

Mme. Paul Verlaine, die ein Kind erwartete, wollte zu Hause niederkommen, wünschte aber eine Untersuchung und erschien mit ihrem Vater, dem Rentner Maté de Fleurville, bei Jacques. Fleurville bewohnte mit Frau, Tochter und Schwiegersohn ein Haus auf Montmartre. Jacques sagte, der Name Verlaine müsse ihm bekannt sein, nur wisse er ihn nicht unterzubringen. Der Hinweis auf den Parnasse contemporain genügte; in diesen Sammlungen der sogenannten Parnassiens stand auch der Dichter Verlaine.

Jacques erkundigte sich nach der bürgerlichen Beschäftigung und vernahm, er sei bis zum Krieg Beamter der Präfektur gewesen. Die junge Frau stockte. Ihr Vater ergänzte energisch und mit einem Zorn, aus dem die Mißbilligung sprach, der Schwiegersohn habe sich während der Kommune verdächtig gemacht und man weigere sich, ihn wieder einzustellen.

Einige Zeit danach begegnete Jacques dem streitbaren Herrn auf der Straße und fragte nach dem Befinden der Tochter.

»Wie kann es ihr gut gehn, wenn man ihr zumutet, einen verkommenen und buchstäblich verlausten Landstreicher bei sich aufzunehmen? Urteilen Sie selbst.«

Während Fleurville verreist war, hatte ein blutjunger Bursche aus Charleville, ein Collègeschüler noch, bei Verlaine, den er nicht einmal kannte, Unterkunft gesucht und sie, nur weil er gleichfalls Verse schrieb, auch gefunden. Das dauerte so lange, bis er, Fleurville, zurückkehrte und ihn vor die Tür setzte, diesen Arthur mit den Läusen.

Charleville, das Collège, der Vorname bewirkten, daß Jacques das Gesicht eines jungen Menschen sah, den er zuerst für ein Mädchen gehalten hatte. Der junge Mensch schaute mit Augen vom intensivsten Blau von einem Mülleimer auf, um die Ecke bog eine Vettel, als ob das alles eine Szene aus dem Leben Villons sei.

Mme. Verlaine kam nieder, Jacques hörte es im Café. Verlaine galt in den Kreisen der jungen Literaten als die größte Begabung nach Baudelaire. Und er trank. In die Familie Fleurville hatte er heiraten können, weil Mutter und Tochter schöngeistig waren, der Dichter im Haus schmückt den Salon.

Die Mauvoissche Klinik hatte Mme. Verlaine eine Pflegerin besorgt. Die Pflegerin kehrte zurück und berichtete einen Vorfall, dem Jacques die Glaubwürdigkeit versagte. Es beleidigte die zuverlässige Person, und er lenkte ein. Wenn sie die Wahrheit sprach, war wenige Tage nach der Entbindung Verlaine, der schwer betrunken nach Hause kam, bei seiner Frau eingedrungen und hatte sich auf ihr Bett geworfen, ohne den Protest der Pflegerin zu beachten. Die Wöchnerin hatte ihr verboten, Lärm zu schlagen, und eine ganze Nacht lang die schmutzigen Stiefel vor ihrem Gesicht ertragen.

Paris war in einem bestimmten Sinn die Kleinstadt, wie sie im Buche stand. Es spielte sich alles auf dem engsten Raum ab, und wenn man erst auf jemand aufmerksam wurde, entging nichts, was ihn betraf, dem Kommentar. Jacques erfuhr, dieser Arthur, der mit Nachnamen Rimbaud heiße, bringe sich damit durch, daß er Schlüsselringe und andere Hausiererartikel in den Straßen verkaufe. Es dauerte nicht lang, bis er ihm selbst begegnete.

Der junge Mensch, der ihm ein Notizbuch hinhielt, war derselbe, den er vor dem Mülleimer getroffen hatte. Er erkannte ihn sofort an der Augenfarbe. Die Kleidung war zerlumpt, das Haar zerwühlt, die ehemals rosige Farbe einem Grau gewichen. Eine Laus fiel auf die Schulter, eine schmutzige Hand entfernte sie gleichmütig. Jacques zögerte, sah den Hohn in den trotzigen Augen und kaufte sich durch ein Geldstück los, von einem Gefühl bestimmt, Interesse und Fragen seien unerwünscht.

Er kehrte zu den Gepflogenheiten vergangener Zeiten zurück, besuchte in der Frühe einen Fechtboden der Rue St. Pétersbourg, in die nun übrigens Manet zog, nahm das Diner in den Boulevardrestaurants und wohnte im Eckhaus der Rue du Helder bei Mme. Armand.

Viele Familien mieden Paris. Sie blieben noch in Versailles, das der Sitz der bürgerlichen Regierung und der Volksvertretung geworden war. Auch die royalistischen Kreise, auch Valérie warteten dort die Entscheidung ab. Unter den Abgeordneten wogen die Monarchisten vor. Das Haupt der Orleanisten, der Graf von Paris, war in Versailles. Sein Onkel, der Herzog von Joinville, saß in der Nationalversammlung und machte der Präsidentin, Mme. Thiers, den Hof. Das Haupt der älteren Bourbon, der Graf von Chambord, meldete auch seine Ansprüche an – jedermann hielt Thiers für den Schrittmacher des Königtums.

Jacques sah in alledem keinen Sinn. Das Kaiserreich war eine feste Mauer gewesen, nun standen in der Bresche außer drei Prätendenten die gemäßigten Republikaner unter Thiers, die radikalen unter Gambetta und die Sozialisten. Über Sonntag war Jacques oft bei der Prinzesin Mathilde in Saint-Gratien. Auch sie fühlte sich verwirrt. Den legitimsten Anspruch auf den Thron hatten der Kaiser und sein Sohn, aber ihr Bruder Napoleon sonderte sich ab. Der Kaiser sei klerikal, sagte er und warb Anhänger für sein eigenes, demokratischeres Programm. So drohte auch den Bonapartisten die Zersplitterung.

Alle aber arbeiteten mit Einladungen, Salons und gesellschaftlichem Verkehr. Jacques sah, daß er als ausgesprochener Parteigänger des Kaisers galt. Man trug ihm den Vorsitz in verschiedenen Organisationen an. Den in einem Unterstützungsverein wies er nicht ab. Zum Kaiser hielten viele Mitglieder der hohen Beamtenschaft und des Heeres, sie schickten Jacques ihre Frauen. Wenn er auf jedes Diner, zu dem er aufgefordert wurde, gegangen wäre, hätte er Abend um Abend in der Stadt verbracht und täglich eine Gardenia in seinen Frack stecken müssen, die Gardenia kam auf.

Eines Abends, als er das Blumengeschäft betrat, worin er sie zu erstehn pflegte, rauschte an ihm die Paiva vorbei. Die Verkäuferin oder Inhaberin, die keine Gehilfin, aber ausgesucht schöne Blumen hatte, folgte ihr zum Wagen mit einem Arm voll Rosen und bat, zurückkehrend, Jacques um Entschuldigung. Mme. Paiva finde also auch wieder nach Paris zurück, meinte er. Die sehr hübsche Besitzerin berichtigte: Madame sei jetzt legitim die Gräfin Henckel und habe zur Hochzeit von ihrem reichen Mann das Diadem der Kaiserin erhalten. Die junge Frau befestigte die Gardenia an seinem Aufschlag; er fand den frischen Atem angenehm und plauderte noch.

Es gelang ihm, einen Teil seiner Rückstände aus dem Jahre 1870 einzuziehn. Die Versicherung zahlte die Beträge für Gebäude und Einrichtung aus. Der Schuppen, der auf die stille Gasse ging, war zerstört worden, daher der Architekt auch ihn abgebrochen hatte. Als die Versicherungsgesellschaft feststellte, daß Jacques ihn nicht wiederaufbauen ließ, wollte sie einen unverhältnismäßig großen Abzug machen.

Der Architekt bat Jacques, ihm freie Hand zu lassen. Er schlug statt des Schuppens, den niemand benutze, einen Pavillon vor, der als zweites Fremdenzimmer dienen könne: Man gewinne einen bewohnbaren Raum. Ihm, dem Architekten, sei es ein Vergnügen, zu zeigen, was er vermöge, und Jacques erwüchsen geringe Kosten. Jacques willigte ein. Er ließ diese Gassenfront durch ein starkes Gitter sichern. Überfälle und Einbrüche gab es Nacht um Nacht, die Roheitsverbrechen schwollen an. Claude erklärte es: Die Reste von Communards hatten sich zu Banden zusammengeschlossen und machten der Polizei zu schaffen.

Wie jedes Mitglied der Präfektur, dessen sie habhaft werden konnte, hatte die Kommune im April auch Claude in die Santé gesperrt und ihm das Ende der Geiseln zugedacht. Nachts hörte er die Salven, die letzte, als die Versailler Truppen schon das Gebäude stürmten. Jetzt waltete er wieder seines Amtes als Chef der Sicherheitspolizei und bekämpfte die Banditen mit Gegenspitzeln.

Der Mangel an guten Stilmöbeln war nicht mehr so groß. Tod und Kriegsumstände hatten viele Haushalte aufgelöst, und manches Stück kam auf den Markt. Jacques benutzte die Monate, in denen er die innere Stadt bewohnte, um sich in den Läden umzusehn. Die Teppiche waren gerettet, einiges hatte er in England gekauft, und er mußte weniger Räume ausstatten als vorher.

Er stieß die Gavarni- und Daumiersammlung ab, sie ging ins Uferlose. Die beiden Ahnenbilder hingen schon bei Mme. Armand, die zwei Manet ebenfalls. Je öfter er sie ansah, desto mehr gewannen sie, er verstand die neue Malweise nun besser. Er besuchte Manet bisweilen im Atelier und schätzte es, daß ihn ein Mann ohne Stürmergesten empfing, ein aristokratischer Bürger, vom Genius der Naiven beschirmt.

Viel Zeit und angenehme Stunden wandte er daran, seine Bibliothek wiederherzustellen. Neville schenkte ihm englische Gesamtausgaben, Dorothy in Wien einen vollständigen Goethe großen Formats. Die französische Literatur suchte er sich in langen Wochen selbst zusammen. Daran, daß er von medizinischen Werken nur das Notwendigste anschaffte, merkte er, daß der Tag, an dem er sich zurückziehn würde, näher kam. Franz Stoffel sandte ihm die Werke Schopenhauers.

Als Jacques nach Branitz schrieb und Pückler-Muskau um einige seiner Schriften bat, antwortete Billy, der bucklige Sekretär, der Fürst lebe seit Februar dieses Jahres nicht mehr. Billy legte Zeitungsausschnitte bei. Da es in Deutschland kein Krematorium gab, hatten die Ärzte den Körper chemisch verbrannt. Die Reste kamen gleichwohl in einen Sarg, den man mit den einem General zustehenden Ehren zu Grabe trug. Vier französische Offiziere, Kriegsgefangene, fielen dabei auf, sie verehrten im Fürsten den Freund ihres Vaterlandes. Die letzte Ruhestätte war die Erdpyramide, die im Teich des Parks von Branitz stand.

Im Klub riet ein Mitglied, das Marken sammelte, Jacques, seine eigenen Bestände einem Händler zu zeigen, damit er sie schätze. Der Händler erklärte, den wahren Wert der deutschen Marken könne nur ein Berliner Experte bestimmen, er vermute, daß sie außerordentlich wertvoll seien. Er gab eine annähernde Schätzung für die ganze Sammlung ab und kam auf die Summe von dreißigtausend Francs – die mit jedem Jahr noch steige.

Zehntes Kapitel Wiederaufbau

109

Während dieses Jahres fielen die Namen Verlaine und Rimbaud in jedem Kaffeehaus. Rimbaud verkaufte keine Schnürsenkel mehr; Verlaine hatte ihn zu Banville gebracht, dem würdigen und hilfsbereiten Hüter des Parnaß. Banville richtete dem Achtzehnjährigen eine Dachstube ein, aber die Nachbarn beschwerten sich, sie erblickten am Fenster einen splitternackten Mann. Es folgten andere Zimmer, in jedem Viertel, heute hier und morgen dort, zuletzt an der Sorbonne.

Verlaine zog bald ganz zu ihm, und es wurde ein Skandal. Die Pariser Schriftsteller vergalten die hohe Schätzung, die sie in der Republik genossen – Renan hatte sie den Lehrstuhl zurückgegeben – durch das Bemühn, korrekte Bürger wie andere zu sein. Die Dichter in engerem Sinn, Banville, Hérédia, Leconte de Lisle, waren wohlhabende Leute, bei den Premieren erschienen sie mit Zylinder und Frack.

Als das seltsame Paar Verlaine-Rimbaud bei der eines Stücks von Coppée im schmierigsten Gassenanzug auftrat, während Mme. Verlaine unter den Damen in großer Toilette saß, schwoll der Unwille zur Empörung an.

Victor Hugo zwar hatte, immer zu einem bedeutsamen Wort bereit, Rimbaud Kind Shakespeare genannt, aber darum war das Paris von 1872 doch nicht das London von Queen Elizabeth. Die beiden tobten sich in Absinth und Branntwein aus. Sie konnten nicht mehr ohneeinander leben, sie schliefen in einem Raum, und Verlaine war immerhin zehn Jahre älter, hatte eine blutjunge Frau und ein Kind. Jacques begann, an diesem Fall Interesse zu nehmen.

Einer seiner Bekannten führte ihn als Gast bei einem Schriftstellerabend im Café du Bobino an der Place Saint-Sulpice ein.

Aicard las aus eigenen Gedichten vor. Rimbaud, den Verlaine mitgebracht hatte, legte sich auf zwei Stühle und tat zunächst, als sei er vor Langeweile eingeschlafen. Danach grunzte er und rief schließlich nach jeder Zeile »Merde!« Zuerst überhörte man es, dann packte ihn einer der Anwesenden an der Schulter und bot ihm Ohrfeigen an. Rimbaud riß den Stockdegen Verlaines an sich, einige fielen ihm in den Arm.

Bevor man ihn ins Freie schaffte, spie er seinen Haß gegen die edlen Gefühle aus. Die blauen Augen sprühten, und betroffen empfand Jacques, dies entstellte Gesicht sei doch schön, irgendeine unzerstörbare Kindlichkeit behauptete sich darin. Verlaine, der auch nicht nüchtern war, blieb verlegen sitzen. Alle machten ihm Vorwürfe, Coppée, Catulle Mendès und Hérédia. Er verteidigte sich mit einer gewissen Weinerlichkeit, schien nicht eben willensstark zu sein.

Plötzlich sprang die Tür des Zimmers auf, Rimbaud stand darin, und mit einem fast grausamen Gesicht verhöhnte er den Älteren, der den Mut nicht aufbringe, freiwillig zu gehn. Er befahl ihm einfach, aufzubrechen, und Verlaine gehorchte. Man unterhielt sich noch lange über diese Hörigkeit. Niemand sprach Rimbaud eine Begabung ab, die den so rational gewordenen französischen Ausdruck ins Visionäre hob. Selbstverständlich, man benahm sich weder mit achtzehn noch in sonst einem Alter so unmöglich und so flegelhaft: nur war damit nichts Entscheidendes gesagt.

Jacques hielt für wahrscheinlich, daß das Shakespearekind im innersten Kern schüchtern und zur Zeit der Kommunion fromm gewesen sei. Er erkundigte sich, ob einer der Herren etwas über die Familienverhältnisse wisse. Man wußte nur so viel, daß der Vater, einst ein tüchtiger Offizier in Algerien, sich von der Familie getrennt hatte und die Mutter in diesem Provinznest Charleville eine zähe, strenge Bauerntochter war.

Es fehlte also die Hand des Vaters, meinte Jacques. Sie fehle oft, wurde ihm erwidert, und er gab zu, daß soziale oder medizinische Deutungen zur Erklärung nie ausreichten, der unerklärbare und hinzunehmende Charakter stelle einen weiteren Faktor dar – ohne Zweifel den interessantesten und den, der auf die größte Duldung Anspruch habe. Denn so gegen sich selbst zu wüten, so herausfordernd zu sein vermöge nur ein abtrünniger Sankt Michael.

»Was nur beweist, daß es keinen höheren Wert als die Harmonie geben kann«, fiel Banville ein, und Leconte de Lisle sagte, man mache zu viel Aufhebens – es sehe geradezu aus, als werde die gesamte französische Literatur von einem Landstraßenkind vor Gericht gestellt. Anwesend war auch ein dichtender Apotheker. Er zog ein Blatt heraus und sagte mit bedeutungsvoller Ironie, es sei die Abschrift eines Gedichtes, das Rimbaud jüngst gemacht habe – Bezahlung für eine Salbe in Form eines Autographs.

Schon die Überschrift erregte Unwillen, sie lautete: Die Läusesucherinnen. Ein Knabe wälzt sich im Fiebertraum; zwei schöne Schwestern nähern sich dem Bett, mit schlanker Hand und Silbernägeln. Sie setzten ihn ans offene Fenster, an den Blumenduft, und die Silbernägel streichen sanft und gleichmäßig durch sein Haar. So lesen sie ihm die Läuse ab, er aber hört sie atmen, hört die Bewegung ihrer Wimpern noch. Er möchte weinen, fühlt die unsagbare Lust. Ohnmacht und Begehren steigen, sinken, vom Rhythmus ihrer Hände bewegt.

Betreten hörten die Herren zu. Empörender konnte kein Thema, zärtlicher und musikalischer keine Gestaltung sein. Der Apotheker vermutete, wer die schönen Samariterinnen mit den Silbernägeln seien, zu suchen habe man nicht weit – er stockte, Banville sah ihn zürnend an, er fürchtete, auch seine Frau komme in Betracht. Der Apotheker lehnte ab, verglich Rimbaud mit Ducasse, genannt Lautréamont, der kürzlich mit vierundzwanzig gestorben war, phantastisch und visionär gleich ihm, im engsten Zirkel nur bekannt. Coppée faßte seine widerstrebenden Empfindungen in dem Satz zusammen, Zärtlichkeit in der Kunst verliere durch Brutalität im Leben ihren Sinn, und Lepelletier nickte: jüngst, als er vor einem Leichenzug den Hut abnahm, hatte Rimbaud ihn einen Höfling des Todes genannt.

Man einigte sich darauf, daß Rimbaud eine asoziale Natur wie Richepin, wie Forain sei, es gelte nach wie vor die französischste aller Ideen, das Maß. Unter diesem Gesichtspunkt betrachtete auch Jacques den jungen Menschen, nur daß er im Maß nicht endgültigen Besitz, sondern problemhafte Forderung sah. Er verschaffte sich alles, was von Rimbaud erschienen war, und suchte ihn selbst in den Cafés des Boul’ Mich, um Handschriftliches zu erlangen.

Doch stieß er auf eine so heftige persönliche Abneigung, daß er direkt fragte, was der Anlaß dazu sei. Die Antwort wunderte ihn nicht weiter: es gebe dumme Vertreter der Bürgerlichkeit und es gebe kluge, die tiefer sähn – die klugen seien hassenswert, da sie vermutlich das letzte Wort behielten. Er wünsche nicht, von ihm seziert zu werden, er verabscheue die Mediziner, in ihren Händen werde man nur ein Fall.

Über die Entwicklung des Verhältnisses zwischen den beiden berichtete das linke Ufer dem rechten, der Boulevard Saint-Michel dem an der Oper. Geheimere Deutungen fehlten nicht, Verlaine neigte zur Lasterhaftigkeit, und Rimbaud schien Jacques ein Masturbant zu sein. Im übertragenen Sinn lag in der Tat eine Art Ehe vor mit Eifersucht und Fragen der stärkeren Willenskraft. Rimbaud hetzte den schwachen Verlaine gegen die Familie auf. Mme. Verlaine ertrug alle Demütigungen mit der Geduld einer christlichen Ehefrau; den Dichter versetzte es in Wut, und eines Tages oder Nachts, als er wieder betrunken nach Hause kam, warf er das Wickelkind an die Wand.

Frau Verlaine schrie nun endlich auf, ihr Vater stürzte herein. Ein Arzt war nötig für Mutter und Baby. Der alte Herr sprach das Wort Scheidung aus. Verlaine bat seine Frau um Verzeihung, Rimbaud vergalt es ihm mit Hohn, suchte ihn auf und traf ihn, als er gerade ausging, um eine Medizin für sie zu holen. Man wartete im Haus vergebens: Rimbaud hatte Verlaine zuerst betrunken gemacht, ihn dann nach Brüssel entführt.

Die Sommerferien verbrachte Jacques wieder auf der britischen Insel. Josepha und Valentine wollten in den Pentland Hills Moorhühner jagen und verschafften auch ihm eine Einladung. Kaiserin Eugénie machte um die gleiche Zeit Wanderungen durch Schottland, während der Kaiser Seebäder in Cowes nahm. Jacques reiste mit seinen beiden Damen nach Edinburgh, erwies der Kaiserin seine Aufwartung und wurde aufgefordert, sich ihrer kleinen Gesellschaft anzuschließen, wenigstens für einen Ausflug.

Vater und Tochter trafen die Kaiserin am Loch Lomond. Nicht nur Inseln, sondern auch Touristen übersäten den See. In Inversnaid bestiegen sie zwei Wagen, die sich hinter dem allgemeinen Omnibus Schritt für Schritt den heißen Hang hinaufschleppten. Die Kaiserin reiste aufs Geratewohl. Kein Marschall durfte ihr vorauseilen; sie wollte alles selber sehn und war als Spanierin an jede Unbequemlichkeit von Lager und Kost gewöhnt.

Der Herzog von Tamamès, der ihre Nichte Alba heiraten sollte, die junge Alba selber, Mlle. de Larminat und Prinz Louis begleiteten sie. Der Prinz saß bei Valentine im zweiten Wagen. Jacques im ersten konnte über die Kaiserin hinweg die beiden beobachten, sie unterhielten sich lebhaft. Mehr als je fiel ihm auf, daß Valentine mit ihren Flechten und der stolzen Kopfhaltung der Kaiserin glich. Dem sechzehnjährigen Prinzen hätte er eine kräftigere Konstitution gewünscht.

Als errate die Kaiserin seine Gedanken, erklärte sie, der Prinz werde im Herbst in die Militärakademie von Woolwich eintreten und Artillerieoffizier werden. Jacques sagte, was nahelag, auch der erste Napoleon sei Artillerist gewesen, sein Großneffe bleibe der Überlieferung treu. Die gleiche Laufbahn wollte der junge Conneau einschlagen, Königin Viktoria hatte schon zugestimmt.

Die Höhe war erreicht, im Galopp fuhren die Wagen die Schleifen hinab, und plötzlich lag Loch Katrine in seiner ganzen Ausdehnung da: grün, klar und still. Die Stille allerdings durchbrach der Streit, der vor dem Hotel um den neuen Omnibus anhob. Ein hagerer und sommersprossiger Irländer, eine junge, gewandte Französin taten es den anderen zuvor, Frankreich schlug mit dem Sonnenschirm auf Irland ein.

Die Gesellschaft der Kaiserin bestieg einen Dampfer, der die einzige Insel umfuhr. Es war Ellens Isle, unsterblich durch Scotts Lady vom See. Am Engpaß der Trossachs stieg man aus. Er führte zum äußersten aller schmalen Täler. Ein Waldschloß stand darin, mit wunderlichen Ausbauten, Erkern, Balkonen, und war das berühmte, aber unaussprechliche Ardcheanachrochanhotel. Das Haus lehnte am Abhang eines Berges, der sich zum Loch Achray senkte und in eine Elfenwiese auslief.

Hier wenigstens hatte die Kaiserin, die sich Gräfin Pierrefonds nannte, für Zimmer gesorgt – aus keinem anderen Grunde, als weil die Kammerfrau mit dem Gepäck vorausgereist war. Man traf sich zum Tee. Von allen Seiten eilten die Engländer herbei mit Skizzenbüchern, Paletten, Feldstühlen und jedem Gerät zum Malen bepackt. Ein Dudelsackpfeifer übte seine knarrende Kunst. Man sah ihn nicht; er wechselte den Standort, um die Wirkung zu erhöhen. Bald war er in einer Grotte, bald im Wald, bald hinter einem Felsenvorsprung.

Der Prinz hielt sich die Ohren zu. Die Kaiserin verwies es ihm, ihr gefiel dies lärmende Leben. Sogar schottischen Haferkuchen bestellte sie und fand an dem schmirgelhaften Backwerk Geschmack. Der Prinz forderte Valentine auf, ihn zum Loch Achray zu begleiten, sie erhob sich sofort.

Am Abend las Valentine in der Lady of the Lake. Der Prinz suchte ihr über die Schulter zu blicken. Sie ließ das Buch sinken und schaute mit einem Ausdruck, den Jacques an ihr nicht kannte, in das noch glatte, südländische Knabengesicht. Sie findet ihn anziehend, dachte Jacques.

Am nächsten Morgen gingen alle zu Ellens Eiland zurück. Am Ufer gegenüber lag der Silberstrand. Hier hatte James Stuart das Hüfthorn geblasen und statt des verlorenen Gefolges von der Insel Schön-Ellen herübergelockt. Valentine las die Strophe mit geschwungenen Lippen vor, die Augen blitzten dunkel dazu. Jacques starrte die Vierzehnjährige an, so leidenschaftlich hatte er die Kühle noch nicht gesehn. Zwei Engländerinnen, die stehengeblieben waren, sagten, man könne glauben, Ellen Bothwell sei wiedergeboren und nur der junge König fehle. Valentine errötete und sah Prinz Louis mit tiefen Blicken an.

Der Prinz vermutete, der alte, morsche Kahn, auf dem man vorsichtig übersetzte, müsse der der Balladenjungfrau sein, und auf dem winzigen Eiland bezweifelte er, daß hier auch nur eine Handvoll Geächteter Platz gefunden haben könne, bei Scott war es eine ganze Schar. Der junge Mensch mit dem sehr sensiblen, sehr französischen Gesicht wehrte sich gegen die gebotene Verzückung, und Valentine ging entschlossen zu ihm über; von einem Augenblick zum andern fand sie die Verse fad.

Nach Tisch setzte die Kaiserin die Wanderung gen Norden fort. Jacques und Valentine kehrten nach Edinburgh zurück. Josepha und Neville erwarteten sie mit dem Wagen; der Sitz der Gastfreunde lag noch ein Stück weiter in den Pentland Hills. Jacques besuchte in Cowes den Kaiser, den die Schmerzen plagten. Und der Vorfall mit dem Diener, der entlassen werden mußte, weil sich herausstellte, daß er ein Spion Thiers’ sei, erregte ihn.

Er wünschte rasch gesund zu werden, sah schon den Tag, an dem er nach Paris marschieren würde, in Châlons von der Armee abgeholt. Jacques hätte eine Abdankung zugunsten des Prinzen vorgezogen, doch konnte er es nicht sagen, und überhaupt, es war noch nicht so weit.

110

Valentine begleitete den Vater nach Paris. Von der Bahn fuhren sie zum Schlößchen, das nun wiedererstanden war. Der Architekt und Angelika hatten die Räume eingerichtet, auch die Jacques’. Rodolphe und Angelika bewohnten das untere Geschoß, Mme. Bargas und Alice den rechten Flügel des oberen, Jacques den linken, wie vorgesehn.

Jacques hatte ein Schlafzimmer, einen kleinen Salon, ein großes Studio, ein Fremdenzimmer und ein Bad. Es gab auch einen Küchenraum, doch richtete er ihn nicht ein. Die ganze Wohnung ließ sich durch eine einzige Tür, die in das Mittelstück führte, abschließen.

Das Mädchen, das Jacques zu bedienen hatte, erhielt einen Drücker und erschien nur, wenn er eine Klingel in Bewegung setzte. Zwischen seiner Wohnung und dem Mittelstück, das die Gesellschaftsräume enthielt, lief ein Gang. Von ihm aus konnte man die Öfen des Studios, des Bades und des Salons heizen. Ein Minimum von Störung ergab ein Maximum von Ruhe.

Der neue Pavillon stand hundert Meter vom Haus entfernt. Als Jacques ihn besichtigte, weidete der Architekt sich an seiner Überraschung. Ein Schlupfpförtchen führte von der Gasse herein, ein anderes auf der Parkseite heraus. Gassenwand und Parkwand bildeten die Breitseiten des Rechtecks und waren fensterlos. Jede Schmalseite hatte ein Fenster, das mit Läden und Vorhängen abgedichtet werden konnte. Vor dem einen Fenster stand der Schreibtisch, vor dem andern und gegenüberliegenden der Diwan, mit Decken und Kissen der Bettersatz.

An der Gassenwand hing einer der Gebetsteppiche, die Jacques einst aus Ägypten mitgebracht hatte. Die Parkwand war eine Ausstellungsfläche für die chinesischen Bilder und die japanischen Holzschnitte. Den Boden bedeckte ein chinesischer Teppich. In einem Schrank aus Lack und Glas, der aus der Regence stammte und chinesische Motive abwandelte, reihten sich die Netsuke, Döschen und Kleinsachen orientalischer Herkunft – der ganze Raum war östlich abgestimmt.

Ein grüner Kachelofen von geschweiften Formen paßte recht gut dazu. Wohlüberlegt standen in den vier Windrichtungen Porzellan- oder Bronzeleuchter mit Kerzen. Zwei Tapetentüren führten in zwei Nischen, für Kleiderschrank und Wasserbecken.

Nach dem ersten Diner im wiederhergestellten Haus forderte Jacques Rodolphe auf, seine Zigarre bei ihm im Studio zu rauchen. Er legte die Urkunden vor sich. Haus und Grundstück sollten auf Rodolphe übergehn. Davon handelte ein Vertrag, der zu unterschreiben war.

Jacques setzte fest, daß auf Lebensdauer die Wohnung im Flügel einschließlich des Pavillons kostenlos ihm zustand; daß die Köchin, die Mädchen, der Gärtner, der gesamte Haushalt die Angelegenheit Rodolphes waren und er, Jacques, sich mit einer bestimmten Jahressumme beteiligte; daß auch Mme. Bargas bis zu ihrem Ende das Wohnrecht besaß.

»Du siehst, ich habe es mir bequem gemacht«, sagte er, »ich lade alles auf dich ab. Dein Erbteil vermindert sich um den Wert von Haus und Grundstück. Du und Valentine erbt zu gleichen Teilen. Ausgenommen sind davon die Einrichtung meiner Zimmer und meine Sammlungen: diese Posten fallen an Alice.«

Er sah den Sohn an, Rodolphe nickte. Jacques fuhr fort:

»Ich bin dir eine Erklärung schuldig. Alice ist meine und Dorothys Tochter. Frage nicht und achte, was sich ereignet hat. Angelika ist so vernünftig, daß du sie einweihen kannst. Alice bleibt am Vermögen ihrer Mutter beteiligt, ich brauche dir und Valentine also nicht mehr fortzunehmen, als nötig ist.«

»Warum entschuldigst du dich? Ich hätte nichts dagegen, wenn Alice voll beteiligt würde.«

»Du nicht, aber vielleicht würden später einmal Valentines Vertreter oder ihr Mann Schwierigkeiten machen. Ich verständige mich lieber mit dir unterderhand. Von dem, was Raoul an Bargeld hinterließ, ist, wie du weißt, mir der gesetzliche Teil zugefallen. Wenn du einverstanden bist, trete ich ihn an Alice ab, in der unauffälligsten Form, indem ich stillschweigend ein Konto für sie eröffne.«

»Viel ist es nicht«, sagte Rodolphe.

»Deshalb werde ich auf das gleiche Konto Alice einen Teil der Überschüsse leiten, die ich aus meinen persönlichen Einnahmen erziele. Damit ist auch für Alice gesorgt.«

»Ihre Mutter überläßt sie dir?«

»Ich hoffe es. Eben verhandle ich wieder mit ihr. Sie hat nun selber drei Kinder und dürfte einsehn, daß man ein dreizehnjähriges Mädchen nicht umpflanzen soll.«

Valentine wohnte bei Mme. Bargas im Fremdenzimmer, das an das Alices stieß. In der Frühe ritt Jacques mit ihr aus. Sie hätte sich gern auch zur Zeit des nachmittäglichen Korso aufs Pferd gesetzt. Das ließ sich nicht machen; sie war, während Jacques in der Klinik weilte, Mme. Bargas unterstellt, wurde mit einer Handarbeit oder einem Buch beschäftigt und mußte eine Unterhaltung führen, die zu bestimmen nicht ihre Sache war. Die Rückkehr des Vaters erlöste sie. Die Wärme, mit der sie ihm entgegenlief, beglückte ihn; doch die Zurückhaltung, mit der Mme. Bargas das Mädchen beurteilte, entging ihm nicht.

Nach Tisch nahm er den Kaffee mit beiden Töchtern im Studio. Die jungen Damen erhielten ein Täßchen, ihm schenkten sie mehrmals ein und wechselten damit jeden Tag. Er hatte nicht den Eindruck, daß sie sich auffällig liebten. Fürs Auge ergänzten sie sich aufs schönste; Alice war blond, Valentine dunkel; die eine zärtlich-schmiegsam, die andere von gefährlicherem Temperament.

Alice erzählte von der Schule, Valentine schon von der Welt. Dem Alter nach waren sie nur durch ein Jahr getrennt. Valentine nahm oft die Fotografie zur Hand, die auf dem Schreibtisch stand und die kaiserliche Familie wiedergab.

Sie fragte Jacques, ob er wirklich glaube, daß der Kaiser zurückkehren werde.

»Es sieht beinahe danach aus«, sagte Jacques.

»Aber er ist krank, nicht wahr?«

»Die Kaiserin könnte die Regentschaft führen, bis der Prinz mündig wird.«

»Wie lange würde das dauern?«

»Sagen wir bis zu seinem zwanzigsten, einundzwanzigsten Jahr.«

»Also noch vier, fünf Jahre. Dann wäre ich achtzehn, neunzehn alt, und du könntest ihn bitten, mich zum Hoffräulein zu machen.«

»Darauf willst du hinaus?«

»Ja«, erwiderte sie mit der Sicherheit eines jungen Menschen, der noch an die Blütenreife glaubt.

»Ich dachte, du wolltest einen Amerikaner heiraten. Vor fünf Jahren warst du dazu entschlossen.«

»Amerika«, meinte sie versonnen. »Findest du es nicht schrecklich, daß Boston abgebrannt ist?«

»Noch schrecklicher war voriges Jahr der Brand von Chikago. Aber tüchtig, wie sie sind, haben sie die Gelegenheit benutzt, um zwei noch prächtigere Städte zu bauen. Erinnerst du dich an Mrs. Hurst in Chikago?«

»Tante Virginia – ja, gut.«

»Sie lädt uns in ihr neues Haus ein.«

»Was hast du ihr geantwortet?«

»Daß ich warten will, bis du und Alice groß genug seid, um mit Verstand zu reisen«, sagte Jacques. Er dachte oft an diesen Augenblick und freute sich darauf, zwei erwachsenen Mädchen die Welt zu zeigen, ob Frankreich nun Kaiserreich war oder Republik.

Alice berichtete, in der Schule gelte die Republik. Ein Inspektor erscheine von Zeit zu Zeit und halte einen Vortrag über den alten und den neuen Geist – nie werde es in Frankreich mehr einen Kaiser oder einen König geben, versicherte er. Valentine zuckte die Achseln, auf die Inspektoren kam es nicht an. Jacques fragte, auf wen es ankomme, und erfuhr, in ihren Augen zähle nur die gesellschaftliche Schicht. Sie begriff nicht, daß Irving Arbeiter um ihre Stimme bat und Grace gar der Neigung zum neuen irischen Geheimbund der Fenier verdächtig war.

Alice schaute ihn, seine Antwort erwartend, an – überzeugt, daß er sie geben könne und daß das, was er sage, das Richtige sei. Ihn überkam das lähmende Gefühl, daß nichts einen Menschen zu ändern vermöge, weder Belehrung noch Erziehung, die Strenge so wenig wie die Milde – alles sei Bestimmung, und im günstigsten Fall nenne man sie Gnade. Gnade war, daß aus Alice, trotzdem sie der mütterlichen Betreuung ermangelte, ein so ruhiges, so sicheres, so maßvolles Mädchen wurde, viel Zärtlichkeit und Herz in ihr – Gnade, daß sie ihm die Liebe einer Tochter gab und ihre Versicherung, nie wolle sie ihn verlassen, aus den Tiefen eines Gefühls kam, die man, wenn sie sich nicht von selber öffnen, mit keinem Mittel erschließen kann.

Mme. Bargas sagte, Valentine sei schwer zu lenken oder überhaupt unlenkbar. Josepha, die aus London kam, um Valentine abzuholen, erklärte hingegen, nie habe sie mit ihr Streit. Jacques beobachtete ein wenig, wie Valentine mit Josepha verfuhr. Die Jüngere verstand es wunderbar, die Ältere zu nehmen. Erst schmiegte sie sich weich an, dann schloß sie wie ein kühner Liebhaber die Lächelnde in den Arm, redete, brachte ihre Argumente vor und gewann.

Josepha brauchte den Taufschein Valentines, und es ergab sich, daß das keine einfache Sache sei. Die Communards hatten nicht nur die Strafakten der Präfektur und der Gerichte verbrannt, sondern auch alle Register, die zur Sicherheit aus den Kirchen in den Justizpalast geschafft worden waren. Jetzt machte man mit den verkohlten Bänden, soweit sie noch in Reihe standen, einen interessanten Versuch.

Mit äußerster Behutsamkeit wurde der Rest des Rückens abgelöst, die Masse selbst befeuchtet und der Hitze ausgesetzt. Das verdunstende Wasser hob das erste Blatt, und auf der dunkeln Fläche erschien die Schrift in noch tieferem Schwarz, als sticke man Silberblumen auf Samt. Schleunigst schrieben vereidete Beamte die Namen und Daten ab, während das nächste Blatt sich schon entgegenhob.

Valentine kam tatsächlich zu ihrem Dokument.

Versengt, geschwärzt und überdies mit Blut getränkt war auch das Taschenbuch Raouls, das Schorn in Straßburg Jacques übersandte. Jacques konnte sich nicht entschließen, dieses düstere Andenken aufzuheben, er überlieferte es dem Feuer.

Das Paket enthielt außerdem die Papiere, die man im Schreibtisch Raouls gefunden hatte. Jacques las bewegt die Tagebücher, die mit der Schlacht von Palikao und der barbarischen Plünderung des Sommerpalastes vor Peking im Jahre 60 begannen.

Der Aufenthalt in Amerika, die Garnisonszeit in Straßburg, die diplomatischen Lehrjahre in München und Berlin schlossen sich an.

Raoul hatte nie von Frauen gesprochen, Jacques schon geglaubt, die militärischen und politischen Fragen hätten ihm keine Zeit für Menschliches gelassen. Nun sah er, daß auch dem Sohn ein paar kleine Abenteuer und eine ernsthaftere Leidenschaft nicht unbekannt geblieben waren, und es tat ihm wohl.

Die Aufzeichnungen über die Vorgänge in Straßburg setzten mit dem zweiundzwanzigsten Juli 1870 ein. An diesem Tage endlich hatte Raoul, von Berlin kommend, nach allerlei Umwegen die Festung erreicht. Jacques las:

»23. Juli. Das 16. Artillerieregiment, bei dem ich wieder eingetreten bin, hat Befehl, sich zum Abtransport bereit zu halten. Vom 5. und 20. liegen nur Teile hier. Es ist unfaßbar. Alle Vorstellungen Ducrots, die wichtigste Waffe zu verstärken, haben nichts genützt. Sofort bei der Kriegserklärung wurde Ducrot versetzt und Uhrich geschickt. Baron Pron, der Präfekt, hat sich des unbequemen Mahners entledigt. Uhrich verließ Straßburg 1854, um nach der Krim zu gehn, nach einem zweijährigen Aufenthalt. Seit 1867 war er pensioniert. Von Festungsartillerie versteht er nichts.

26. Juli. Ducrot machte vor ein paar Jahren Bazaine, Frossard, den Kaiser selbst darauf aufmerksam, daß die nächsten Höhen um Straßburg befestigt werden müßten, damit sie nicht bei einer Belagerung Stützpunkte für den Feind abgäben. Frossard erklärte, das sei lächerlich, die Höhen lägen anders als im Fall Metz, zu fern, um gefährlich zu werden. Als habe er noch nichts von gezogenen Geschützen gehört. Auch heute noch begegne ich überall der Auffassung, der Gedanke an eine Belagerung komme einem Zweifel an der französischen Initiative gleich; nie werde der Feind das Elsaß betreten, wir trügen den Krieg über den Rhein.

27. Juli. Es gibt weder richtige Kasematten noch gedeckte Gänge. Das ganze Verteidigungssystem ist auf Überschwemmungen eingerichtet und seit Vauban kaum geändert. Man hält es für überflüssig, freies Gelände zu schaffen, selbst die Bäume auf den Wällen stehn noch. Wir haben die Kasernen an die Mobilgarde abtreten müssen und lagern unter Zelten. Die Eingezogenen und Truppenteile, die durch Straßburg kommen, betteln buchstäblich und werden von Hilfskomitees der Bürgerschaft ernährt. In Preußen klappt alles, hier nichts.

29. Juli. Sappeure und Genietruppen fehlen vollständig. Wir haben nicht mehr als 250 Geschütze, und sie gehören 14 verschiedenen Kalibern an. Gott sei uns gnädig. Ich bezweifle keinen Augenblick, daß die Deutschen ihren Belagerungspark zusammengestellt haben, für alle Fälle. Das ist ihre Stärke, sie fassen alle Fälle ins Auge. Wir reden von unserem Angriff, aber es erfolgt nichts. In Metz sollen unglaubliche Zustände sein.

4. August. Die Deutschen haben MacMahon bei Wörth in eine Schlacht verwickelt. Um 7 Uhr abends trafen die ersten Verwundeten bei uns ein. Der Generalmarsch wurde geblasen, um die Soldaten in die Quartiere zu treiben, die Folge war eine Panik. Man ölt die Ketten an den Toren, aber die Bäume auf den Wällen stehn nach wie vor.

8. August. Heute zeigte sich badische Kavallerie am Steintor und verlangte die Übergabe. Die Höhen, die wir nicht besetzt haben, werden jetzt vom Feind besetzt.

10. August. Der Präfekt beschuldigt die Protestanten mit den Preußen in Verbindung zu stehn. Der Gemeinderat hat General Uhrich das Bürgerrecht verliehn – Pathos statt Tat, würde Vater sagen, mit Recht. In der Festung liegen nicht mehr als zehntausend annähernd brauchbare Truppen, der Rest ist nur ein Zufallsgemisch.

13. August. Das erste Gefecht am Helenenfriedhof. General der Artillerie Barral schlich sich heute, als Viehhändler verkleidet in die Stadt ein. Ich trug ihm die Lage vor, kehre eben von einem Ausfall nach Wanzenau zurück, zu dem ich mich gemeldet hatte. Die Aufgabe, die Brücke zu zerstören, mißlang. Die Bäume auf den Wällen werden nun gefällt.

14. August. Die Gasometer sind leer, vor jedes Haus wird eine Laterne gehängt.

19. August. Am 16. befehligte ich eine Artilleriesektion bei der Erkundigung in Richtung Illkirch, unter Fiévet. Barral marschierte in Zivil und zu Fuß mit. Zusammenstoß, Fiévet wurde verwundet. Die Infanterie warf die Kartuschen in den Graben, um sagen zu können, sie habe alles verschossen. Barral bestieg ein Pferd und suchte die Unordnung aufzuhalten. Wir ließen 3 Geschütze im Stich. Am 17. beobachtete ich von der Plattform des Münsters mit dem Feldstecher die feindlichen Truppen, der Ring schließt sich, wir heben Gräben aus. Heute Ausfall, um die Bäume des Helenenfriedhofs umzulegen und die Brauereien von Schiltigheim anzuzünden. Es kostete 4 Mann und I Leutnant, man hätte es vor 2 Wochen billiger haben können. Am Abend sodann setzte die Beschießung ein. Die erste Granate traf ein Haus am Gutenbergplatz, eine spätere mein Haus in der Zimmerleutgasse und fuhr ins Bett der Frau eines Kameraden, ein paar Minuten, nachdem sie in den Keller geflüchtet war.

20. August. Ich übernehme eine Batterie in der Zitadelle, die von Kehl aus Tag und Nacht beschossen wird. Trotzdem läßt man Frauen und Kinder der Mobilgarden weiter darin.

27. August. Seit dem 23. leicht verwundet. Morgen kehre ich in die Zitadelle zurück. General von Werder verweigerte den Abzug der Alten und Frauen, weil dadurch die Widerstandskraft gestärkt würde. Das Bombardement trifft alle Viertel. Nachts ist jeden Augenblick Feuerlärm: brennende Häuser und schreiende Frauen. In der Nacht vom 24. gingen die Aubette, das protestantische Gymnasium und die Stadtbibliothek in Flammen auf. Die Bibliothek enthielt die Bestände der beiden Universitäten, der aufgehobenen Klöster und 600 Bände aus der ersten Zeit der Buchdruckerei. Man sagt, die Deutschen seien Barbaren, aber niemand brachte die Schätze in Sicherheit. Am 25. brannte das Dach des Schiffs im Münster, dann ein neuer Alarm: das Spital. Die Kirche war getroffen, die Kranken kamen mit dem Schrecken davon. Während meiner Abwesenheit ging das Arsenal der Zitadelle in die Luft. Morgen holen die Turcos der Zitadelle ihre Fahne beim Platzkommandanten. Bei dieser Gelegenheit kehre ich an meinen Platz zurück.«

Damit endeten die Aufzeichnungen. Raoul fiel in der nächsten Nacht am Geschütz, das auf das brennende Kehl gerichtet war.

111

Jacques ließ eine Abschrift machen und las einige Stellen Saint-Victor vor. Der Journalist wollte sie im Temp veröffentlichen; alle diese Berichte von Augenzeugen gehörten der Geschichte an. Jacques erwiderte, die Wahl des Temps komme einem Angriff auf den Kaiser gleich, es sei überhaupt noch zu früh. Im kaiserlichen Klub erfuhr er, englische Spezialisten hätten Napoleon zu einer Operation geraten und mit dem ersten Eingriff begonnen: durch allmähliche Zertrümmerung des Blasensteins gedächten sie ihn ganz davon zu befreien.

Jacques erhielt zu Weihnachten von Schorn eine Fotografie des Grabsteins, den man Raoul und den anderen Verteidigern der Straßburger Zitadelle gesetzt hatte. Er dankte Schorn und sagte, in absehbarer Zeit hoffe er, das Grab selbst zu besuchen. Er wußte, daß die deutsche Regierung der Einreise ins Elsaß Schwierigkeiten bereitete, und mied aus diesem Grunde auch die Durchfahrt nach der Au. Nach Baden-Baden zog ihn nichts mehr. Mme. Viardot hatte ihr reizendes Châlet aufgegeben, Turgenjew als treuer Freund sogar sein Schlößchen verkauft, und beide, mit denen Jacques gelegentlich zusammenkam, erklärten, nie mehr würden sie nach Baden-Baden zurückkehren – es sei schön gewesen und gehöre der Vergangenheit an.

Viele Franzosen, die Jahr um Jahr in Baden-Baden gewesen waren, hielten es so. Andrerseits hatte Goncourt, dem man die patriotischen Empfindungen nicht absprechen konnte, unbedenklich eine Ferienreise nach München und Schliersee gemacht. Bei Brébant erzählte er davon, und es klang seltsam genug. Der Sprache nicht mächtig, hatte er nur in frankreichfreundlichen Kreisen verkehrt und bei den alten Herrschaften Redewendungen vernommen, die aus dem ancien régime stammten, Franzosen gebrauchten sie nicht mehr. In den bayrischen Frauen sah er einen Schlag, dem der Schöpfer zwar weibliche Formen mitgegeben habe, aber nichts von der Gentilezza des Geschlechts. Junge Mütter gebe es nicht, die Frau aus dem Volk heiratete mit fünfunddreißig oder vierzig – bis dahin sammle sie den vorgeschriebenen Vorrat an Hemden, Bettüchern und Leinen an.

Noch Erstaunlicheres wußte er vom Frühling zu melden. Man suche ihn umsonst: auf den Winter, der bis zum Mai dauere, folge der Sommer ohne Übergang, und ein bayerischer Offizier habe ihm gesagt, erst dank der Kriegsgefangenschaft in Frankreich wisse er, wie wunderbar, wie zart, wie seelenhaft ein echter Frühling sei.

Jacques meinte, für das Hochgebirge könne das zur Not gelten, doch absolute Aussagen verböten sich; Goncourt schildere ein Land, das auch er, Jacques, kenne, so grotesk, als ob es in Sibirien oder Alaska gelegen sei. Goncourt brauste auf: für dieses Königreich passe in der Tat nur die Bezeichnung grotesk, und führte zum Beweis den See an, den der halb wahnsinnige Ludwig auf dem Dach der Residenz habe anlegen lassen – längs einer gemalten Himalajakette rudere er in einer Barke von der Form eines Schwans. Für sein Schlafzimmer sei ein Opernmond geschaffen worden und koste eine halbe Million.

Im Herbst nahm Jacques am Begräbnis Gautiers teil. An Silvester stellte er fest, daß sein persönliches Vermögen nach der Überlassung des Hauses an Rodolphe aus hunderttausend Francs bar und dem Anteil an der Klinik bestand. Zu Beginn des neuen Jahres 1873 verschied der Kaiser. Der geschwächte Körper hatte die Eingriffe nicht ertragen, es entwickelte sich eine Urämie.

Jacques fuhr zur Bestattung hinüber, gleich Tausenden von Franzosen; es waren Arbeiter, kleine Leute und Arme darunter. Viele hatten die Großmut und die Menschlichkeit des Kaisers geliebt, auch seine Schwächen richtig aufgefaßt.

In der schwarz verhängten Halle und in einem Viereck von Fackeln stand der Sarg, eine Bleihülle, die mit weißer Seide ausgeschlagen war. Der einbalsamierte Leichnam trug die Generalsuniform, noch einmal hatte man den in aller Welt bekannten Bart gewichst. Der Sarg wurde zugelötet, die Kaiserin wachte im Fauteuil die ganze Nacht. Nur wenige Wochen fehlten an der einundzwanzigsten Wiederkehr des Hochzeitstages.

Der Totenmesse wohnte sie nicht bei, es hätte der Etikette widersprochen. Sie stand hinter dem verschlossenen Fensterladen, als Prinz Louis, mit dem Großkordon der Ehrenlegion geschmückt, aus der Kirche zurückkehrte. Der Jüngste unter den drei Großoffizieren des Ordens war Jacques. Rufe fielen: »Es lebe Napoleon der Vierte!« Am Gitter von Camden Place wandte Louis sich um und sagte: »Nicht mich laßt hochleben, es lebe Frankreich!« Valentine war entzückt.

Am nächsten Tag empfing die Kaiserin die französischen Besucher in Audienz, die Frauen im Speisesaal, die Männer in der Galerie. Sie reichte jedem die Hand, die man kniend küßte. Jacques stand neben Oberst Stoffel, der nachher mit ihm über Raouls Aufzeichnungen sprach. Prinz Louis, der einen schwarzen Anzug trug, kehrte nach Woolwich zurück; die wenigen Monate auf der Militärakademie hatten ihn schon gestrafft.

Jacques fuhr über London heim. In London sah er ganz unerwartet auf der Straße Verlaine und Rimbaud vor sich gehn. Er wußte, daß die beiden Belgien mit England vertauscht hatten und unter den flüchtigen Communards armselig genug lebten. Verlaine zum mindesten hätte es nicht nötig gehabt. In Paris zerbrach man sich den Kopf über seine Motive. Schwäche und Alkoholismus reichten zur Erklärung nicht aus. Unter Millionen fanden sich zwei, die auf die gleiche visionäre Art sahn, auf die gleiche unbürgerliche reagierten – in den besten Augenblicken mochte es ein Eros im Sinne Platons und der Ideen sein.

Einige Monate später stürzten die Monarchisten in der Nationalversammlung Thiers. Präsident der Republik wurde Marschall MacMahon. Alles, was er war, hatte er dem Kaiser verdankt. Aber die Aussichten der Bonapartisten wuchsen darum nicht. Er verständigte sich mit den Royalisten, ein Verräter in den Augen der Kaiserin.

Im Klub wurde Jacques unterderhand mitgeteilt, die Kaiserin werde im Sommer nach Arenenberg gehn, um dem Prinzen den Ort zu zeigen, wo sein Vater jung gewesen war, und sie wünsche zugleich, daß der eine oder andere Freund ihr dort über die Lage berichte, in unauffälliger Form.

Jacques hatte ein Haus in Baden, er konnte es beziehn und bei dieser Gelegenheit zu ihr reisen. Rouher, der im Kaiserreich Minister gewesen war und jetzt unter den Abgeordneten saß, schlug es ihm vor.

Jacques erwiderte, er werde zuerst den Schwiegervater seines Sohnes in Freiburg besuchen, dann mit seinen zwei jungen Damen die Rheinfahrt von Basel bis Konstanz machen, den Rheinfall bei Schaffhausen bewundern und weiter schaun. Er setzte sich mit Josepha in Verbindung, und Josepha erklärte, auch sie wolle die Au wiedersehn. Mme. Bargas ging im Juli mit Angelika nach Guernsey. Jacques trat mit Josepha, Valentine und Alice die Reise nach Straßburg an.

Kurz vorher endete die Angelegenheit Verlaine-Rimbaud mit einer Sensation, der Schauplatz war abermals Brüssel. Nach schweren Auseinandersetzungen in London hatte Verlaine die Flucht ergriffen. Von Brüssel aus knüpfte er mit seiner Frau wieder an, bereute es und ließ Rimbaud kommen. Die Frau und der Freund kämpften um ihn, und als sich aus diesem Zwiespalt kein Ausweg mehr fand, feuerte er auf den Freund, den ein Schuß traf und zwei verfehlten. Rimbaud mußte sich die Kugel aus dem Arm entfernen lassen, Verlaine sah den Geschworenen entgegen.

In Nancy erblickten Jacques und die Damen die ersten deutschen Soldaten. Manteuffel hielt bis zur Abzahlung der Kriegsschuld die Grenzdepartements besetzt. Doch war es Thiers gelungen, die ungeheure Summe von fünf Milliarden in Gold flüssig zu machen, und es hieß, in wenigen Wochen zögen die Deutschen sich endgültig zurück.

Für einen Franzosen war es schmerzlich, durch das verlorene Straßburg zu gehn. Auf der Kanzlei der deutschen Botschaft in Paris hatte man Jacques zuerst nur die Durchreise bewilligen wollen, den Aufenthalt im Elsaß untersagt, er kühl seine Gründe dargelegt: in Straßburg werde er das Grab seines Sohnes, in Colmar Verwandte besuchen.

Die Toten der Zitadelle waren auf dem Friedhof vor dem Metzgertor beigesetzt. Die Stadt machte den Eindruck eines Ortes, der sich nach einem Erdbeben neu aufbaut. Colmar hatte nicht gelitten, sie sahen auch nur wenig an. Die Stadtwohnung war aufgegeben. Nikolaus und Marja bewohnten das Gut bei Ingersheim.

Marja fand sich nur schwer mit den neuen Verhältnissen ab. Die Treue zur Heimat und zum Boden, die Nikolaus sich nicht abhandeln ließ, kostete in ihren Augen einen zu hohen Preis. Die Familien, mit denen man einst verkehrte, hatten für Frankreich optiert und zürnten denen, die bei den Deutschen blieben. Die Töchter kamen nicht zu Besuch, die Bande waren zerrissen, und kein Elsässer wußte, wohin er gehörte. –

In sein Land, erklärte Nikolaus unerschütterlich und wies auf die Geschäftsleute in den Städten, die Bauern in den Dörfern und die Fabrikanten in den Tälern hin. Verkehr gab es noch immer so viel, wie man begehrte, und im Notfall waren die Elsässer sich selber Umgang genug. Er erlaubte auch nicht, daß das Haus in der Au verkauft wurde, wie Marja verlangte, und schlug ihr vor, Josepha, Jacques, die Mädchen zu begleiten – die alte Kutsche, mit der man so oft nach Freiburg gefahren war, hatte für fünf Personen Platz.

Marja erwiderte, mit ihren neunundsechzig Jahren sei sie für das Gerüttel zu alt. Die Kutsche aber wurde aus der Remise gezogen und fuhr mit den vier Gästen nach Breisach. In Breisach suchte Jacques nach dem Lädchen, worin ihm einst der Mann mit der überscharf geschliffenen Brille die seltsamen Minerale verkauft hatte, und fand es nicht mehr.

In Freiburg wohnten sie ein paar Tage bei Franz Stoffel, Karoline führte ihm das Haus. Das vierundzwanzigjährige Mädchen trug Schwarz. Jacques fragte nicht, um wen sie so lange trauere. Es konnte die Mutter, es konnte Raoul, es konnte auch Schwermut sein. Franz vertraute ihm seine düsteren Gedanken an: Karoline sei entschlossen, nicht zu heiraten, er selber fühle sich krank, was wurde nach seinem Tod aus ihr? Er hinterließ einen ansehnlichen Bestand an Ländereien, was geschah damit? Der einzige Enkel, der auch Jacques’ Enkel war, stand erst im dritten Jahr.

Jacques forderte Karoline auf, sich der Fahrt nach Basel, Schaffhausen, Konstanz anzuschließen – was sie auch tat. So trat er mit zwei Frauen und zwei Mädchen die kleine Reise an. Josepha war sechzig; die Jahre hatten ihre Frische, nicht ihre Haltung zerstört.

»Laß uns in Lörrach aussteigen, ich möchte es sehn«, bat sie hinter Müllheim.

»Es könnte dich angreifen«, sagte er und sah, wie erregt sie schon war.

Auf dem Marktplatz beim Anblick des Chirurgenhauses, der kleinen Fenster, der abgewetzten Stufen traten ihr Tränen in die Augen. Vor zweiundvierzig Jahren hatte sie Neville hier zum erstenmal gesehn – mit Irving kehrte er von einer Wanderung zurück, wie war er damals jung.

Jacques mietete einen Wagen, der sie alle nach Basel fuhr. Basel lag nicht mehr mit Bastionen und Mauern mittelalterlich am Strom, aber sein Münster stand unverändert über ihm. Bis Schaffhausen bediente man sich der Bahn. Valentine erinnerte der Rheinfall an den Niagara, und Jacques sagte, Törichteres könne sie nicht tun. Am nächsten Tag bat er sie, das Boot, das gen Konstanz schaufelte, nicht mit dem Dampfer zu vergleichen, der den Ozean durchfuhr. Rührend klein die Landschaft, sanft die Reize – damit man alles sehe, steuerte das Schiff links und rechts die Orte an.

Valentine begriff nicht, daß der Vater in Mannenbach allein aussteigen wollte. Tante Josepha kannte die Kaiserin, sie selber auch – Jacques fiel ihr ins Wort und sagte, erwartet werde nur er, und da dem so sei, gehe es nicht an, vier Personen mitzubringen.

So fuhren die andern nach Konstanz weiter, und Jacques ging in Mannenbach von Bord. Die Kaiserin, der er aus Basel telegrafiert hatte, empfing ihn sofort. Er überbrachte verschiedene Botschaften und hatte die unangenehme Aufgabe, ihr auseinanderzusetzen, wie die Stimmung in Versailles sei. MacMahon, den man als Opportunisten anzusehn hatte, sagte sich, daß für die royalistischen Monarchisten mehr Aussicht als für die bonapartistischen bestehe, und so drängte er auf eine Einigung der beiden bourbonischen Linien. Sie erschien möglich, weil das Haus Orléans, auch wenn es die älteren Rechte des Grafen von Chambord anerkannte, nichts von seinen Ansprüchen aufgab, denn der Graf war kinderlos. Eine Gefahr für die kaiserliche Sache bedeutete auch der Prozeß, den MacMahon Bazaine machen wollte, wegen der Übergabe von Metz. Zwar war auch MacMahon als kaiserlicher General geschlagen worden, aber eben deshalb hatte er ein Interesse daran, alle Schuld auf Bazaine zu laden. Es hieß sogar, er werde den Vorsitz bei den Verhandlungen einem der Orléans-Prinzen übertragen. Diesen Prozeß also mußte man abwarten, vielleicht auch erst die Mißgriffe überstehn, die der Graf von Chambord vermutlich begehn würde; es fehlte ihm jede Energie, und er war ein alter Mann.

Die Kaiserin seufzte – wenn Frankreich schlechte Erfahrungen mit einem neuen König mache, werfe es sich abermals der Republik in die Arme. Sie sprach aus, was Jacques dachte. Doch tröstete er sie, die Republik habe sich noch keine endgültige Verfassung gegeben. Prinz Louis’ großer Vorzug sei seine Jugend, und Thiers arbeite am Sturz dessen, der ihn gestürzt habe, eben Mac-Mahons.

Die Kaiserin erklärte, im nächsten Jahr werde Prinz Louis achtzehn alt und erlange nach dem Hausgesetz die Mündigkeit. Sie erhoffte von diesem Umstand die große Klärung. Noch spielte sich Jérômes Sohn als Haupt der Familie auf, ja er verlangte, daß Louis ihm zur Erziehung übergeben werde; beidem schob man durch die Mündigkeit einen Riegel vor. Sie wog alles ab, daß Frankreich mit England gut stand, daß die Ausbildung zum englischen Offizier Louis nicht schadete, daß das Vermögen des Hauses sich vermehrte, da die Republik den Besitz freigegeben hatte. Für sich wünschte die Frau, die tiefe Trauer trug, die Macht nicht mehr, nur dem Prinzen wollte sie das sinnlose Leben der Prätendenten ersparen.

Zum Tee erschien der Prinz, gegen Abend fuhr Jacques mit der Bahn nach Konstanz. Drei Tage später erreichte man die Au.

112

Unterwegs las Jacques, daß in Belgien Verlaine zu zwei Jahren Zwangsarbeit verurteilt worden war. Der Verhandlung hatte der Anwalt beigewohnt, der für Mme. Verlaine die Scheidung betrieb. Eine andere Nachricht, aus Genf, betraf den Tod des Mannes, durch den Jacques’ Leben eine entscheidende Wendung genommen hatte, des Herzogs Karl von Braunschweig. Bald danach wurde bekannt, der Herzog habe sein ungeheures Vermögen der Stadt Genf vermacht, unter der Bedingung, daß sie ihm auf einem ihrer Plätze ein Denkmal im Stil des Skaligermonuments errichten lasse.

In der Au fand Jacques wenig verändert. Lydia, nun achtzig alt, war fester Mittelpunkt. Ihre Kinder, Enkel, Urenkel schon hatten sich aus Rußland, Belgien, Baden zur Feier eingefunden. Selbst Hans Jörger war da, ein kräftiger und seines Glaubens froher Vollbartmissionar. Wenn er über China plaudern wollte, konnte er es mit Kukow, dem Russen, tun, der von der Weltausstellung in Wien kam und Lydia zu Ehren ausgestiegen war.

Margherita hielt das Haus in Ordnung. Sie unterstand nun Rodolphe, der jedoch mit seiner Familie auf Guernsey war. Die Familie würde sich bald vergrößern, Angelika erwartete im November ihr zweites Kind. Jacques lud Franz Stoffel bereits zur Taufe ein und bot ihm den neuen Pavillon an.

Auch Louis Kestenholz traf aus Berlin mit allen Angehörigen ein und war der zufriedenste Mann in einem Land, für das der kurze, glückliche Krieg sich lohnte: Güterzüge, die Wochen und Monate rollten, trugen ihm gemünztes Gold über die Grenze zu, und man stapelte es in Türmen. Louis verglich selbst die preußische Nymphe mit Danae, die Befruchtung gehörte zum Gleichnis. Es war eine Lust, Bankier zu sein, und zugleich ein gefährliches Leben. Die Aktiengesellschaften schossen wie die Pilze auf, die bravsten Leute spekulierten hemmungslos. Auf dem Grundstücksmarkt in und um Berlin wurde man über Nacht zum Millionär und blieb es sogar, wenn man so klug war, rechtzeitig auszusteigen. Laskers Rede gegen den Eisenbahnkönig Strousberg und die Weigerung der englischen Geldleute, mit eben diesem Strousberg zu gehn – die bloße Erinnerung daran bewirkte, daß er sich den Schweiß abwischte. Gründen und krachenlassen, meinte er jovial-ironisch, die Schlagworte des Jahres zusammenfassend. Das Wort Krach hatte sich die Welt erobert, gehörte dem internationalen Sprachschatz an und sprang aus jeder fremden Zeitung.

Seine Söhne hatten den Krieg mitgemacht, seine Töchter in den Adel geheiratet, er selber war königlicher Kommerzienrat und hielt Ausschau nach einem Rittergut. Vertraulich teilte er Jacques mit, er habe daran gedacht, Franz Stoffel ein Angebot zu unterbreiten und seine Güter aufzukaufen. Doch Baden begünstigte die Fideikommisse nicht, so blieb doch nur Preußen.

Jacques konnte sich nicht entschließen, nach Baden-Baden zu gehn. Daß wie in Homburg und Wiesbaden die Spielbank abgeschafft war, ließ ihn kalt; doch hatte man mit ihr zugleich ein bezauberndes Jahrzehnt geschlossen. Konversationshaus, Compiègne, Longchamp und die Tuilerien verbanden sich nicht länger zum französischsten aller Vierecke, die europäische Gesellschaft war um ein romantisches Kapitel ärmer.

Kukow sagte, es gebe keine internationale Gesellschaft mehr, nur noch eine englische, französische, deutsche, und 1870 wirke wie ein chirurgischer Schnitt. Jacques meinte, das gleiche habe ihm neulich nicht ohne Melancholie der Graf Béchevet erklärt – derselbe, der für den Sohn des Kaisers und jener Miß Howard galt. International sei höchstens noch die russische Gesellschaft, erwiderte Kukow, und es klang wie ein Lob.

Jacques wunderte sich etwas darüber. Allerdings war der Russe durch den Import aus Ostasien in beinahe zwanzig Jahren ein reicher Mann geworden; aber der Haß gegen den Zaren, an den Jacques sich noch gut erinnerte, hatte besser zu ihm gepaßt – sei es nur deshalb, weil das Bild eines Menschen an Eindringlichkeit verlor, wenn eine Leidenschaft fortfiel, in diesem Fall die einzige sogar.

Kukow bestätigte, Attentate auf den Zaren finanziere er nicht mehr, und machte dazu sein gleichmütigstes Gesicht.

Noch immer stopfte er ungeachtet der Wärme Watte in die Ohren und Watte auch in die Glasröhrchen, woraus er Papyri rauchte. Noch immer glich er einem Buddha der chinesischen Spielart mit Fettansatz und Schädelrund.

Warum war Buddha dicklich, fragte sich Jacques und fand die Antwort, so müsse in der Tat jemand aussehn, der sitzend und unbewegt das Tun betrachte; es bestehe ein Zusammenhang zwischen Leibesfülle und Hintergründigkeit.

Sie unterhielten sich über Turgenjews Romane und den Nihilismus, der in Rußland die Jugend ergriff, über das Briefmarkensammeln und den Prinzen von Wales, der es ebenfalls betrieb, über die Aussicht Lydias, hundert Jahre alt zu werden, und über Wanda, die Kukow den Ring zurückgeschickt hatte, siebzehn Jahre waren es nun her. Kukow wog die Zahl mit genießerischer Düsterkeit; in einem Dasein bedeutete sie viel, was war ein Dasein schon wert?

Jacques fand, er habe selten oder nie einen Menschen gesehn, der einen so unmittelbaren Geschmack vom Leben auf der Zunge spüre – einen scharfen, eingeweidehaften, der so rasch wechselte wie die Takte einer Symphonie, die durch Himmel und Hölle geht. Er sagte es, und Kukow griff das Gleichnis auf; nur die Musik könne mit dem Empfindungswechsel annähernd Schritt halten, meinte er, nannte sie den wahren Spiegel des Pandämoniums Welt und führte einen Namen an, den Jacques nie vernommen hatte, den eines russischen Komponisten, der Peter Tschaikowskij hieß. –

»Ein unscheinbarer, stiller, schüchterner Mann, aber was geht alles in ihm vor«, sagte Kukow, »ich habe Sachen von ihm in den Rubinsteinkonzerten zu Moskau gehört.«

Ja, er fahre längst wieder regelmäßig nach Rußland, er habe sich begnadigen lassen, bestätigte er eine Frage Jacques’. Kein Russe könne dauernd im Ausland leben, einmal im Jahr müsse er sich den Geruch der russischen Erde zuführen – sogar der Westler Turgenjew, den man daheim für einen Abtrünnigen halte, erliege diesem Gesetz.

Jacques fiel die russische Familie ein, der er vor fünf und vor vier Jahren in Baden-Baden begegnet war. Was mochte aus der kleinen Nadine geworden sein – er erzählte von ihr. Kukow sagte, dieses Temperament habe nichts Ungewöhnliches, sicher sei es von den Tataren geerbt. Das Wilde, das Heftige, das Maßlose, das Verschwenderische und das Großzügige mache Moskau zur farbigsten Stadt der Welt. Was für Restaurants, was für Schlittenfahrten, was für Bäder, was für Vermögen und Gegensätze gab es dort.

Er lachte über den bescheidenen Troß von zwei Erzieherinnen und drei Dienern, mit dem die Melnikow sich in Baden-Baden begnügt hatten, und berichtete von dem, den man in Dikarka beim Fürsten Kotschubey fand oder auch nur auf den Gütern der Frau von Meck, einer reichen Witwe – beiden hatte er jüngst Chinasachen verkauft und als ihr Gast wie ein König gelebt.

Über Louis Kestenholz zuckte er die Achseln. Wie so viele Russen haßte er die Organisationswut der Deutschen, in denen er geborene Gutsverwalter, gewissenhafte Beamte und im übrigen Pedanten sah. Selbst Turgenjew fasse sie so auf, sagte er und führte die Novelle an, die in einer italienischen Konditorei zu Frankfurt begann: der Bräutigam des Mädchens war ein Deutscher, ein kerzengerader Ladestock, und der Russe wiederum, der diesen Nebenbuhler ausstach, ein Schwächling, der jeder Verführung erlag. Jacques erinnerte sich an diese Erzählung nur schwach. Sie war im Unglücksjahr 1871 erschienen, und er hatte kaum Zeit für sie gehabt.

Was auch zugunsten oder ungunsten Kukows zu sagen war, man langweilte sich nicht mit ihm. Und als er erklärte, es sei der Au mit allen diesen Gratulanten um Lydia genug, er werde nach Monte Carlo fahren, um zu spielen, ließ Jacques sich bestimmen, er begleitete den seltsamen Mann. Er hatte Monte Carlo noch nicht besucht, seitdem es dort Herrn Blancs Spielbank gab, und es war ihm oft lästig, in Paris diese Unkenntnis zu gestehn.

Auf einem Ausflug mit der Bahn traf Jacques den Vicomte Bussière, der das Handelshaus in Offenburg besaß. Jacques erkundigte sich nach Cécile, der Tochter des Vicomte, die mit Otto Gustedt verheiratet war, und nach Frau Jenny, der Mutter des jungen Mannes. Frau Jenny lebte in Potsdam, Gustedt war Flügeladjutant des deutschen Kronprinzen, Cécile hatte sich von ihm getrennt, der Krieg, der Gegensatz der Gefühle sei daran schuld, deutete Bussière an.

»Cécile wohnt bei uns auf Ortenberg, besuchen Sie uns«, schlug er vor.

»Ortenberg?« fragte Jacques.

»Ein Schloß unweit von Offenburg im Kinzigtal, seit einem Jahr in meinem Besitz. Wir haben viel Platz darin und sehn gern Gäste – bringen Sie Ihre beiden Töchter mit, Doktor, wir würden uns freuen.«

Jacques und die Mädchen wurden in Offenburg vom Wagen abgeholt. Er fuhr durch die Stadt ins weite, schöne Tal hinaus, dann lenkte er zur Rechten: dort stand auf dem Hügel Schloß Ortenberg und hob sich von den dichten Forsten des Schwarzwaldes ab. Im Mittelalter eine große Feste, dann Ruine, war es seit ein paar Jahrzehnten wiederhergestellt. Auf der Terrasse saßen Céciles Eltern und Geschwister, im Kreis von Pariser Gästen.

Bis auf den Vicomte, der zu vermitteln suchte, war die Stimmung preußenfeindlich durch und durch. Die Bussière besaßen einigen Grund dazu. Den Bruder des Vicomte, dessen Tochter mit Pourtalès, dem Zeremonienmeister in Berlin, verheiratet war, hatte seine Deutschfreundlichkeit nicht davor bewahrt, in der Robertsau bei Straßburg verhaftet zu werden, zur Besetzungszeit, und nur das Eingreifen des Kronprinzen hatte verhütet, daß man ihn kurzerhand an die Wand stellte. Nach Einzelheiten konnte Jacques nicht fragen und mochte es auch nicht, als er sich später mit Cécile Gustedt allein unterhielt. Sie gestand ihm, daß sie entschlossen gewesen sei, nicht mehr zu ihrem Mann zurückzukehren, nach einem Jahr der Trennung aber neustens schwanke. Jacques redete ihr zu. Sie seufzte über dieses Unvernünftige, diesen Haß, den sie doch selbst empfand.

»Als Ottos Mutter sich mit Werner Gustedt verlobte, widersprach seine Mutter, französisches und preußisches Blut paßten nicht zueinander«, sagte sie. »Und als Otto um mich warb, wiederholte sich dasselbe, seine Mutter vergaß, daß sie die Tochter Jérômes war. Wie großzügig fühlte man in der Zeit des Kaiserreichs, wie sehr verändert nimmt sich heute alles aus. Wenn ich an die Zeit des Kaiserreiches denke, ist mir, als sei etwas Schönes unwiederbringlich verlorengegangen und Schuld daran hätten die Deutschen …«

»Auch wir haben es nicht zu würdigen gewußt«, erwiderte Jacques.

Als sie wieder in der Au waren, regelte er mit Josepha die Fragen der Heimreise. Da Rodolphe und Angelika Anfang September aus Guernsey zurückkehren wollten, hatte Josepha nichts zu tun, als Alice bei ihnen abzuliefern. Am letzten Tag gestand ihm Karoline, sie wolle Krankenpflegerin werden und erlerne den Beruf am liebsten in Paris, den Vater dürfe man jedoch nicht allein lassen, daher sie sich mit Freiburg begnüge – der Vater widerstrebe diesem Plan, ob Jacques nicht mit ihm sprechen wolle? Er sprach mit Franz, und es kam eine Verabredung nach den Wünschen Karolines zustande. Man konnte ein Mädchen nicht zur Ehe zwingen.

Jacques drängte darauf, die Grenze noch am letzten August zu überschreiten. Als Franzose wünschte er dem sogenannten Sedanstag zu entgehn. Auf Schweizer Boden heftete er das Abzeichen der Ehrenlegion wieder an. Den ersten September verbrachten die beiden Reisenden in Basel, das anschließende Wochenende am Genfer See. In einer Buchhandlung zu Montreux sah Jacques ein Buch ausliegen, das ihn durch seinen philologischen Titel nicht verlockte, doch hatte er von dieser Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik schon gehört, in Paris bei Wagnerianern.

Der Verfasser war ein Deutscher, der in jungen Jahren Professor in Basel geworden war und mit Wagner verkehrte, der jetzt in Bayreuth seine eigene Bühne bauen wollte und festgefahren war. Jacques ging Wagner aus dem Wege. Er fühlte sich als Lateiner bei diesem wogenden Nebelmeer und liebte nicht die Philosophie in der Musik. So blätterte er mißtrauisch in jenem Buch des Professors Nietzsche, bis er auf einen Ausfall gegen Sokrates stieß. Der Einwand interessierte ihn, und er erstand den Band.

Unweit von Martigny lag eine wallisische Sommerfrische, Saxon-les-Bains, nach Schließung der rheinischen Spielbanken eine der wenigen, die es noch gab. Kukow bestand darauf, sie am Sonntag zu besuchen, und so fuhren sie vom Hotel Byron am See-Ende ins breite Rhonetal hinauf. Kukow erwies sich als ein so besessener Spieler wie sein Landsmann Dostojewskij. Jacques machte einen Spaziergang gegen Riddes zu: kein reines Vergnügen, die vielen Postwagen, die von Sion nahten, umhüllten ihn mit Staub.

Als er zurückkehrte, fand er Kukow im Gespräch mit einem gedrungenen Mann, dem der Südfranzose aus den dunkeln Augen sah. Er war auch ein asthmatischer Mann, und Jacques erfuhr, er komme vom nahen Leukerbad. Kukow stellte ihn als M. Blanc vor, Jacques horchte erst beim Zusatz aus Monte Carlo auf. Kukow beantwortete seine Blicke: ja, es sei der berühmte M. Blanc in eigener Person. Jacques sagte, er habe schon die Ehre gehabt, Mme. Blanc zu begegnen, und erkundigte sich, wie es ihr ergehe.

Die Frau des Spielpächters war eine Deutsche, noch aus seiner Homburger Zeit, und hatte Jacques einmal konsultiert, eine intelligente und tüchtige Frau, der die Millionen des Gatten nicht zu Kopf gestiegen waren. Er wußte noch etwas über sie, irgendeinen romantischen Umstand, kramte in seiner Erinnerung, während die Herren spielten, und förderte ihn auch ans Licht.

Der Mann, der Homburg zum Weltbad gemacht hatte, entdeckte eines Tages in seinem Haus ein frisches, sehr hübsches Dienstmädchen, das aus ganz armen Verhältnissen kam, fand an der Unverdorbenheit der jungen Person Gefallen und ließ sie, statt sie zu verführen, in einem Pariser Pensionat ausbilden, worauf er sie heiratete, zur Empörung der vornehmen Damen, die bereit gewesen waren, dem neuen Midas trotz seiner schlechten Herkunft die Hand zu reichen.

Die drei Herren reisten gemeinsam nach Genf und blieben auch zusammen, da ihr Ziel dasselbe Monte Carlo war. Jacques fand es amüsant, in der Bahn zu beobachten, wie genau Blanc die Pariser Zeitungen las. Sie waren mit Notizen über den Beginn der Herbstsaison in Monaco durchsetzt. Natürlich handelte es sich um bezahlte und gelieferte Notizen, aber auch um Angriffe von größerer oder geringerer Deutlichkeit. Nicht lange, und Blanc erregte sich über Villemessant, den Besitzer des Figaro, der von den jüngsten Selbstmorden berichtete. Ein Engländer hatte sich vor dem Kasino erschossen, ein Pole auf dem Sofa im Spiegelsaal eine Kugel durch den Oberschenkel gejagt – selbstverständlich nur, um Geld zu erpressen, und Villemessant brachte es aus einem ebenso durchsichtigen Grund.

Die rheinischen Spielbanken hatten Ende 1872 für immer geschlossen, 1873 war also für Monte Carlo das erste konkurrenzlose Jahr. Kukow fragte, ob die Ausstellung in Wien dem Umsatz nicht geschadet habe. Blanc verneinte es, gestand aber, nachdem er sich der Diskretion der Herren versichert hatte, die Wiener bereiteten ihm Verlegenheiten, in einem andern, ganz unerwarteten Zusammenhang.

Auch das winzige Fürstentum Monaco, erzählte er, habe unter den Ausstellern nicht fehlen wollen und seine Frau, da man mit sonst nichts aufwarten konnte, kurzentschlossen eine Reihe aparter Keramiken hingeschickt. Die Keramiken hätten einen unerwarteten Erfolg gehabt, eine Menge von Aufträgen, die man nicht ausführen könnte, da die Töpfereien einer kleinen Fabrik in den Pyrenäen entstammten. Jetzt bleibe nichts übrig, als mit dem spanischen Besitzer zu verhandeln, damit er in Monte Carlo eine Filiale eröffne; angesichts des Umstandes, daß er die Herstellung nur aus Liebhaberei betreibe, auch reich sei, ergäben sich die Schwierigkeiten.

Kukow sagte, Keramiken fielen in sein Gebiet, er wolle der Sache nachgehn und gegebenenfalls mit dem Fürsten sprechen. Ein paar Fragen, ein paar Antworten, und er war im Bild: als die Preußen sich vor sieben Jahren Homburg einverleibten, schaute Blanc nach einem Ersatz und der Fürst von Monaco nach Einnahmen aus, seit der großen Revolution stand es mit den Grimaldi schlecht. So also waren sie zusammengekommen. Sie hatten neben Monaco zwei neue Gemeinden erbaut, La Condamine und Monte Carlo, mit Hotels, Villen, Anlagen und Palästen. Die Eifersucht Nizzas war groß – Blanc berichtete darüber, bis die Ermüdung über ihn kam.

Als er einnickte, begann Kukow in einem russischen Buch zu lesen, und Jacques zog das des Professors Nietzsche hervor. Kukow tat ihm den Gefallen und schwieg zwei Stunden lang. Sie genügten, um sich in ein Buch zu vertiefen, das seltsam genug war. Es deutete ein Thema der klassischen Philologie im Geiste Schopenhauers, von dem es herkam, und Richard Wagners, in den es ausklang.

Der Professor besaß eine polemische Anlage, die bei einem Philologen überraschte. Er lehnte Sokrates ab, weil seine Weisheit undämonisch sei, und spielte gegen ihn die unterirdischen Gottheiten, den Rausch, die Mysterien aus. Er sprang sogar zur Gegenwart über, der er das Mißgebilde der Oper vorwarf.

113

Kukow und Jacques wünschten Avignon und Nimes zu sehn. Sie unterbrachen die Fahrt, Blanc setzte sie fort. Die alten Städte lagen so nahe beieinander, daß Jacques vorschlug, die Reise bis Carcassonne auszudehnen. So besuchten sie auch Montpellier und Narbonne. Es war eine Reise durchs Licht, sie erinnerte Jacques an die schönsten Tage seiner ägyptischen Zeit.

Er las Nietzsche zu Ende und dachte, der Professor aus dem Norden habe Hellas nicht mit eigenem Auge gesehn. Alle Gestalt und Form entstand an der Oberfläche, und statt Oberfläche fand er nun das bedeutsamere Wort – er sagte: Licht. Das war das Tiefe an der Oberfläche, daß sie bis ins Licht vordrang. An der nicht gebilligten Oberfläche hauste nach Nietzsche auch der französische Geist. Im antiken Theater von Nimes empfand sich Jacques als Hellenen und Franzosen zugleich.

In Monte Carlo wohnte er zwei Wochen. Die Pariser Zeitungen führten ihn schon in den ersten Tagen unter den bekannten Gästen auf, wie üblich war. Ein Telegramm traf ein, von Valérie: sie habe seinen Namen gelesen, und wenn er bleibe, komme sie mit ihrer Schwester, Mme. de Heaume. Er telegrafierte zurück und besorgte ihr Zimmer im gleichen Hotel de Paris. Seit dem Sommer 1870 hatte er Valérie nur ganz flüchtig gesehn; was alles war seither geschehn!

Er fand sie verändert, nicht nur durch die Witwenschaft. Sie brachte einen jungen Menschen mit, der Xavier hieß und der letzte Sproß einer der alten Familien war. Seine Farbe glich der einer wächsernen Magnolie; schönere Hände hatte Jacques kaum gesehn – sie waren nicht unkräftig und doch ganz unrobust. Xavier betete Valérie an, sie pflegte ihn. Er ließ nur Verse gelten, Valérie las sie ihm vor. Auch schrieb er selber Sonette; ins Reine übertrug sie Valérie.

Sie gestand Jacques, eine unsinnliche Liebe verbinde sie mit dem Leidenden, und freiwillig habe sie versprochen, keinem Mann anzugehören, so lange er am Leben sei. Jacques fragte, weshalb sie ihm das sage, er spüre und verstehe auch unausgesprochen eine Situation. Weil sie ihm telegrafiert habe, erwiderte die junge Frau. Er führte sie auf den Balkon. Der Blick über das Meer war herrlich. Monaco sprang vor, und wenn man nicht genau hinsah, schien es eine antike Siedlung mit den Säulen von Tempeln zu sein.

Xavier liebte es, am Abend in die Spielsäle zu gehn. Er setzte sich, Valérie stand hinter ihm und wies den Stuhl, den man ihr anbot, ab. Der Kranke legte den Kopf zurück und suchte die Berührung mit ihrem Kleid. Manchmal legte sie die Hand auf seine Schulter, für einen Augenblick. Dann drehte er den Hals und schaute mit geschlossenen Augen zu ihr auf. Wenn er sie wieder öffnete, umfaßte er das Rot und Gold der Dinge, das Schwarz und Weiß der Menschen, als sähe er es zum erstenmal und zugleich zum letzten, in einem Fiebertraum.

Jacques erneuerte die Bekanntschaft mit Mme. Blanc, die viel jünger als ihr Mann, erst dreißig war. Er vernahm mit einer gewissen Erleichterung, daß die Verschickung der Keramiken nach Wien doch nicht ein bloßer Schwindel gewesen sei. Mme. Blanc hatte die kleine Fabrik in den Pyrenäen für sich gemietet und nur ihre eigenen Entwürfe darin arbeiten lassen – halbwegs handelte es sich also bei den ausgestellten Sachen um ein Monte-Carlo-Produkt. Und die Filiale wurde nun in der Tat eingerichtet, es erweiterte sich der Gewerbefleiß im Fürstentum.

Der September war noch zu früh für die großen Namen, doch kündigten sie sich schon an. Die Chimay, die Ypsilanti, der Prinz von Wales mit seiner Gattin kamen demnächst. Jacques sah Jules Verne, den die Jugend verschlang, auch er selber las ihn. Viele Besucher der Wiener Ausstellung kehrten über Monte Carlo nach London und New York zurück. Unter ihnen traf Jacques jenen Mr. Bishop, der zu Philadelphia König des Abfuhrwesens gewesen war, aus dem Badischen stammte und einen Besuch in der Au versprochen hatte. Nun blieb er, um wenigstens in Paris sein Haus zu sehn.

Xavier spielte träumerisch, Bishop mit kühler Energie. Er gewann so stark, daß Blanc sich bei Jacques erkundigte, wann der Amerikaner abreisen werde. Halb geschah es aus Sorge um fernere Verluste, halb aus Angst, Bishop verschwinde, bevor sich das Glück gewandt habe – in diesem Zwiespalt bewegte sich der Hauptaktionär des Kasinos das ganze Jahr. Zwar hatte er im letzten sechs Millionen brutto und mindestens die Hälfte netto verdient, aber auch er zahlte mit Aufregungen sozusagen bar.

Als die Brüder Rothschild aus Paris den Spielsaal betraten, hoffte er, nun endlich ihnen etwas von den Summen, die sie als seine Bankiers an ihm verdienten, wieder abzunehmen. Doch kehrten sie nach dem ersten Gewinn nicht zurück, bekannt für ihren Grundsatz, Geldgeschäfte in dieser Form verböten sich für sie. Ein Malteser Kaufmann, der schon in Homburg mit unbegrenzten Mitteln die Bank bekämpft hatte, erschien und löste eine Panik aus. Beim Trente et Quarante gewann er unheimlich, so daß einem Genfer Journalisten der Einfall kam, zu sagen, trente et quarante font septante – dreißig und vierzig machen siebzig, führen zu einem Sedan. Das witzige Wort wurde von den Ausländern belacht; bei Franzosen es anzubringen, verbot der Takt.

Zuletzt verloren sowohl der Malteser wie Bishop alles, was sie gewonnen hatten, und Blanc ging erleichtert zum großen Diner, das er der Presse im Hotel de Paris gab. Auch Jacques nahm daran teil, auch Valérie, auch Xavier.

Jacques entdeckte unter den Zeitungsleuten Livonius. Wenn nicht der Ausgang des Krieges zwischen ihnen stand, so doch die Befriedigung, die Livonius als Mitglied der siegreichen Nation fühlen mochte. Jacques fand, es sei noch zu früh, um wie ehemals miteinander zu verkehren. Aber Livonius kam auf ihn zu und redete ihn an, wobei er sich der deutschen Sprache bediente. Jacques antwortete in der französischen, und damit war eine Scheidewand errichtet, ohne daß er es eigentlich wollte.

Man hörte buchstäblich die Sprachen Babylons, das Netz der Zeitungen umspann den Ball. Wie rasch man lebte. Vor sechs Jahren strahlte so im Glanz der Gaslampen und der Raketen, die höher als die Fontänen stiegen, der Tuilerienpalast, den es nicht mehr gab, und damals war Monaco ein Nest gewesen, Monte Carlo nicht einmal ein Name, nur ein leeres Areal.

Aristokraten und Demokraten gingen, doch der Cancan blieb. Immer fand er eine Stätte, die ihn rief. Schlank und hager, blaß und schwach schaute Xavier zu. Was für ein Paar hätten er und Valérie gegeben, dachte Jacques, dem sie rassig wie noch nie erschien. Er begegnete ihrem Auge – es konnte sein, daß sie Gedanken las. Ihre Lippen zitterten ein wenig: arme, gute Valérie.

Später tanzte er mit ihr und fühlte, sie sei erregt. Nach drei Jahren, die schwer genug gewesen waren, mochte eine noch junge Frau entdecken, daß das Leben lockend ist. Blütenduft und Seehauch parfümierten den Abend. Der Mond war eine Einlage von Perlmutter in Türkisblau.

Jacques, der nicht einschlafen konnte, überlegte, was Valérie sagen würde, wenn er sie fragte, ob sie sich mit ihm, dem Mann von Neunundfünfzig, verbinden wolle, als seine dritte Frau. Ohne Zweifel gab es glückliche Spätehen, wenn die Intelligenzen, die Ideen über das Menschliche und die gesellschaftlichen Stellungen zueinander paßten. Man malt sich nachts vieles aus, was im Tageslicht verblaßt.

114

Xavier ging es nicht gut. Jacques erfuhr, Valérie habe bei ihm gewacht und seine Hand gehalten. Der Arzt, mit dem Jacques sprach, erklärte, der Kranke müsse an der Riviera bleiben.

Bevor Jacques nach Paris zurückkehrte, verbrachte er mit Kukow einen Tag in Nizza, das durch die Abtretung an Frankreich und dank dem nahen Monte Carlo eine blühende Stadt geworden war, ganz auf die Engländer zugeschnitten und allenfalls die Russen noch.

Ein Russe vom bärtigen Leibeigenentyp schob durch die Promenade im Rollstuhl einen alten Herrn. Die übrige Familie ging hinterher. Die Dame mochte die Tochter des Kranken sein, vermutete Kukow, das junge Mädchen die Enkelin. Eine Begleiterin sah wie die Erzieherin aus, und zuletzt gehörte auch noch der Knabe, der die Hunde an der Leine führte, dazu. Jacques schaute erst hin, als Kukow ihn darauf aufmerksam machte, daß das junge Mädchen in Weiß den schwarzen Handschuh ausziehe und ihm damit winke. Es war Nadine.

Der Adelsmarschall rollte weiter, die Damen blieben stehn, und Jacques begrüßte Mme. Melnikow. Nadine war groß geworden, sie hatte die frische, reine Blondinenhaut. Die dicken Brauen lagen auf dem Stirnbein wie zwei Raupen, schwangen sich über die grauen Augen, sinnlich weich. Sie mußte nun siebzehn zählen, und Jacques fiel ein, daß schon früher der Termin gewesen war, den sie sich bewilligt hatte, um verlobt oder dem Ruhme nah zu sein. Als sie ihm die Hand gab, flüsterte er ihr zu:

»Gepflegte Nägel, aber noch kein Verlobungsring?«

Ihre Augen flammten zornig auf. Er fragte die Mutter, nachdem er Kukow vorgestellt hatte, ob sie ihm erlaube, Nadine zum Lunch im London House einzuladen, und erfuhr eine Ablehnung von Nadine selbst.

Valérie also blieb bei Xavier, der erlosch. Mme. de Heaume kehrte nach Versailles zurück. Den gleichen Zug benutzten Kukow, Bishop und Jacques. Zu ihnen gesellte sich M. Cyrille, der Redakteur am Figaro war. Cyrille sprach zuerst vom Taubenschießen in Monte Carlo, worüber er zu schreiben hatte; dann begann er, einen Stoß von Zeitungen zu lesen, den Rotstift in der Hand.

Mit einem Taschenscherchen schnitt er einige Stellen aus, die er zuletzt Jacques mit den Worten reichte:

»Doktor, sehen Sie sich einmal diese fünf Notizen an.«

Dr. Ozanam in Paris suchte den Herzschlag zu fotografieren, er legte ein mit Quecksilber gefülltes Kautschuksäckchen auf die Brust, der Herzschlag erregte das Quecksilber, und ein Fotoapparat übertrug die Bewegungen auf einen Streifen Papier. Ein Arbeiter in Adelaide hatte ein Mittel gegen die Diphtherie entdeckt, ganz einfach vier Tropfen starker Schwefelsäure in einem Glas Wasser – die Parasiten würden ausgehustet und zerstört. Im nächsten Jahr sollte zu Wien ein Cholerakongreß zusammentreten. In New York hatte sich ein Verein gebildet, der ein Krematorium erbauen wollte und ausrechnete, daß er seine Mitglieder für fünf bis acht Dollars einäschern könne. Ein englischer Arzt untersuchte die Lebensdauer in den verschiedenen Ländern: am niedrigsten war sie in Rußland, dort wurde man durchschnittlich nur fünfundzwanzig Jahr alt – am höchsten in Skandinavien mit vierundvierzig Jahren, und so fort.

»Neues aus aller Welt«, meinte Jacques.

»Woraus man einen Artikel machen könnte.«

»Warum schreiben Sie ihn nicht?«

»Was sollte ich über die Schwefelsäure sagen?«

»Daß die Diphtheriebazillen, wenn es sich wirklich um Bazillen handelt, den Blutkreislauf vergiften und nicht nur im Rachenraum sitzen. Mit einem äußerlichen Mittel erreicht man also nicht den Herd, und selbst wenn es Erleichterungen schaffen sollte, ist es doch ohnmächtig gegen die nachrückenden Kolonnen.«

»Sehn Sie. Schon das hätte ich nicht finden können. Der Laie soll nicht über wissenschaftliche Dinge schreiben.«

»Ich denke, Sie haben Ihre Mitarbeiter für medizinische Fragen?« sagte Jacques.

»Gewiß. Aber sie schießen ein schweres Geschütz. Was fehlt und was neu wäre, sind Aufsätze, die sich auf einer Handvoll Notizen wie diesen hier aufbauen: Glossen sozusagen, die bald eine Ankündigung herausgreifen, bald eine Leistung. Doktor, tun Sie mir den Gefallen und schreiben Sie ein Feuilleton über diese fünf Stichworte, vor allem über die Krematoriumsfrage, sie klopft auch bei uns schon an.«

»Wie könnte ich. Was würde man sagen, wenn der Frauenarzt sich zur Diphtherie äußert oder zur Verbrennung, die übrigens den katholischen Lesern ein Dorn im Auge ist?«

»Sie brauchen nicht für oder wider Partei zu nehmen. Es genügt, die verschiedenen Gesichtspunkte ins Licht zu rücken, nehmen Sie einen nom de guerre.«

»Bis wann erwarten Sie den Aufsatz?«

»Heute ist Montag. Bis Donnerstag früh, damit er in die Sonntagsnummer kommt. Sie sagen zu? Beschreiben Sie nur die vordere Seite, die hintere lassen Sie frei.«

»Ich weiß. Es ist nicht das erstemal, daß ich Artikel liefere …«

»Gewiß nicht, ich erinnere mich an die aus Amerika.«

»Bis zum Tod meiner Frau verfaßte ich wissenschaftliche Chroniken für die Revue de Paris.«

»Wenn Sie wollen, ebne ich Ihnen den Weg beim Figaro.«

Kukow wohnte während seines Aufenthaltes im Pavillon. Er besuchte einen privaten Sammler, der Cernuschi hieß, und zwei Händler mit Ostasiensachen, Sichel und Bing. Zu Cernuschi begleitete ihn Jacques. Zweitausend Bronzen, Porzellane und Herrlichkeiten der sensitivsten Phantasie standen in einer Museumskaserne gereiht.

Als Kukow abgereist war, fand Jacques auf dem Tisch des Pavillons einen chinesischen Teebehälter: Lackarbeit, die Einsätze aus Zinn. In alten Zeiten beschenkte der Hausherr den Gastfreund, es hatte sich alles umgekehrt.

Im Oktober starb der junge Xavier. Valérie kehrte nach Versailles zurück, Jacques besuchte sie an einem Sonntag. Versailles war überfüllt, der Prozeß gegen Bazaine begann. Er fand in der Säulengalerie zwischen den beiden Pavillons von Trianon statt, und Valérie bot Jacques eine Karte an. Aber diese verspätete Komödie stieß ihn ab. Wenn ein System zusammenbrach, trug nie ein einzelner die Schuld; das System selber erwies, daß es reif zum Untergang sei.

Bazaine wurde von seinesgleichen gerichtet, die Generäle erkannten einstimmig auf Tod. Und den Vorsitz führte der Herzog von Aumale, ein Orléansprinz, der alles andere als unparteiisch war; man brauchte einen Sündenbock. Der Präsident der Republik begnadigte den Marschall zu zwanzig Jahren Festungshaft und schickte ihn auf eine Insel bei Cannes. Rochefort hingegen, den man in diesem Jahr auch abgeurteilt hatte, sah sich nach Neukaledonien verbannt.

Angelika gebar ein Mädchen, das den Namen der Großmutter Blandine erhielt. Zur Taufe traf Franz Stoffel ein, er wohnte im Pavillon. An Weihnachten kam Valentine aus London herüber. Als sie im neuen Jahr 1874 zurückkehrte, reiste auch Franz ab, und der Pavillon stand wieder leer. Die Faschingswochen folgten, aber Jacques gab keine maskierten Diners mehr. Ein einziges Mal ging er, im Frack, zum Opernball. Eine Diana, die im Köcher den Pfeil und die köstlichsten Rosen trug, sprach ihn an. Ihre Beine, unter dem kurzen Jagdrock sichtbar, waren ungewöhnlich schön – weich, weiß und sanft wie die einer idealen Helena.

Er stand in einem Kreis von Freunden. Sie machten Diana mit übertriebenem Eifer Platz, galant und ironisch. Jacques reichte ihr den Arm und erkundigte sich beim Tanzen, woher sie ihn kenne – Praxis, Salon oder Sehn? Diana lächelte und sagte, sie überlasse ihm die Wahl. Er fand nicht den geringsten Anhaltspunkt, es sei denn, daß die gesellschaftlichen Zusammenhänge ihre schwache Seite waren. Eine der Frauen, die sich an ältere Herren drängen, um ihre Lage zu verbessern, schien sie auch nicht zu sein.

Er unterhielt sich reizend und hatte Anlaß anzunehmen, daß er noch imstande sei, Eroberungen zu machen. Sie achtete darauf, ihr Gesicht nicht zu enthüllen. Wenn sie das Glas zum Munde führte, blitzten schöne, gesunde Zähne auf. Er erzählte vom Pavillon, er war geheizt und das Tischchen stand gedeckt. Er hatte, als die Anweisung erging, weniger an ein Abenteuer als den einen oder andern Bekannten gedacht. Jetzt nahm Diana die Einladung unter der Bedingung an, daß sie die schützende Larve behalten dürfe.

Sie legte sie erst ab, als er die Kerzen löschte. Die Stimme, womit sie ihn darum bat, klang ein wenig heiser, und die Erregung übertrug sich auf ihn. Die Kutsche wartete in der Gasse; gegen Morgen trug sie Diana fort, und er hörte durch die Wand die Räder rollen. Noch zweimal kehrte Diana unter den gleichen Umständen wieder. Wo er sie treffen könne und welches Erkennungswort gelte, teilte sie ihm durch ein Briefchen mit. Jedesmal ließ sie den Wagen warten und jedesmal ihn schwören, nicht auf Demaskierung zu bestehn. Er tat es gern; die glatte, junge Haut im Dunkeln zu spüren, bezauberte ihn. Die heiße Stunde mußte romantisch sein – wenn er bedachte, wie oft er das einst gesagt hatte, durchfuhr ihn der leise Schmerz, der verriet, daß Erinnerung ein Gebilde mit Nervengeflechten ist.

Jenem Feuilleton, mit dem er Cyrille vom Figaro ausgeholfen hatte, waren andere gefolgt, die er Docteur Fortuné zeichnete. Niemand kannte diesen zweiten Vornamen, der nicht einmal in seinem Paß stand, und das Geheimnis blieb gewahrt. Er behielt die naturwissenschaftlichen und medizinischen Zeitschriften im Auge, beobachtete die Kongresse, die eine Mode wurden, und unterrichtete sich, woran Claude Bernard oder Pasteur arbeiteten. Die Kenntnis der englischen und der deutschen Sprache nützte ihm.

Er selbst fand Gefallen an diesen Chroniken, die immer am ersten Montag im Monat erschienen. Er erkannte, was die Forschung war: ein Feld im Rennen, das Feld verschob sich jeden Augenblick und lag in einer größeren Ebene, auf der auch die philosophischen oder religiösen Bewegungen vor sich gingen. Ziel war stets, was die Deutschen das Weltbild nannten, der mit den Zeiten und mit den Mitteln wechselnde Erkenntnisdrang.

Im Februar las Jacques, daß Gladstone abgetreten und Disraeli zum zweitenmal Premier geworden war. Neville schrieb, Disraeli habe ihn gebeten, im Amt zu bleiben, und unter Vorbehalt habe er zugesagt. Josepha fühle Altersbeschwerden; es könne sein, daß sie ein südliches Klima aufsuchen würden.

Jacques erhielt eines Tages aus Nizza ein Briefchen; in der Ecke verschlangen sich ein N und ein M, darüber war ein Krönchen geprägt. Nadine teilte ihm mit, sie und die Mutter seien im Begriff, nach Paris zu reisen, und beide hofften, ihn zu sehen. Ein paar Tage später meldete sich Mme. Melnikow bei ihm für die Sprechstunde an. Sie fürchtete irgend etwas Schreckliches zu haben, das Schrecklichste war Krebs. Er nahm eine gründliche Untersuchung vor, konnte aber nichts finden als einen überreizten Allgemeinzustand.

Auf die Frage, was Nadine mache, erhielt er die Antwort, sie könne sich nicht entschließen zu heiraten; es liege vielleicht daran, daß Nizza nicht der geeignete Ort sei. Sie, die Mutter, habe ihr vorgeschlagen, zur Season nach London zu gehn. Nadine aber eine alte Fähigkeit neu entdeckt – die Stimme, den Contr’alto, den Schatz in der Kehle, den sie nun heben wolle.

Jacques erwiderte nichts, um nicht sagen zu müssen, Nadine tue genau das, wogegen sie sich so stark gewehrt habe, sie verliere ihre Zeit. Nadine holte die Mutter ab, und Jacques erfuhr, daß sie bei Wartel angemeldet sei. Wartel in der Chaussée d’Antin galt als Autorität. Wer seine Stimme ausbilden wollte, ging zu ihm.

Nadine trug ein Kleid aus grauem Batist, ein Fichu aus schwarzen Spitzen und einen kastanienfarbenen Hut. Jacques sah sie verwundert an, sie lachte. –

»Wartel soll nicht wissen, daß wir Russen und reiche Leute sind«, meinte sie; »es könnte sein Gutachten beeinflussen. Damit er die Wahrheit sagt, haben wir uns als bescheidene Italiener aus der Provinz angemeldet, mich als schüchterne Hoffnung, Maman als widerstrebende Bürgersfrau – sehn Sie nicht, wie einfach auch sie angezogen ist?«

Jacques erwiderte, daß er auf das Ergebnis neugierig sei, und Mme. Melnikow lud ihn zum Diner ein, im Grand Hôtel, wo sie abgestiegen war. Zur festgesetzten Zeit betrat er die große Karawanserei. Unter den Kellnern wogen noch immer die Deutschen und die Schweizer vor. Wenn man sich etwas erzählen wollte, was sie nicht zu hören brauchten, geriet man in Verlegenheit. Nadine ging ihre Sprachen durch. Nur Russisch bot einige Sicherheit, aber Jacques verstand es nicht. Zuletzt trug sie ihr Abenteuer bei Wartel auf englisch vor. Sie schien Jacques nervöser als je zu sein.

»Wartel hielt uns tatsächlich für Landleute aus Piemont«, sagte sie. »Ich merkte es daran, daß er ruhig sitzen blieb, inmitten all der Bilder und Autogramme von Sängern oder Sängerinnen an der Wand. Zu spät fiel mir ein, daß er vielleicht nicht genug Interesse aufbringen könne; aber ich bekam ihn doch herum. Zuerst stellte er fest, daß ich nicht einen Konteralt, sondern einen Mezzosopran habe, und dann, daß er etwas tauge.

Denken Sie, als ich das Mignonlied sang, spitzte er die Ohren, fing an, den Kopf zu wiegen, und schließlich sang er mit. Der Begleiter verschlang mich mit den Blicken, ich verabscheute ihn. Wartel aber fragte Maman, ob ich Intelligenz besitze. Sehr, sehr, molto, flocht ich selber ein, um Maman von ihrer Verlegenheit zu befreien. Nun, dann könne es, wenn ich fleißig arbeite, in drei Jahren gelingen, erklärte er, unintelligente Damen brauchten mehr. Als er Maman das Honorar abnahm und wir gingen, stand er wiederum nicht auf, und das ärgerte mich so sehr, daß ich im Vorzimmer Maman vorschlug, kehrtzumachen und ihm zu sagen, wer wir seien.

Maman wollte nicht, aber ich sandte ihm unsere Karten hinein, und wir folgten ihnen auf dem Fuß. Diesmal verstand er sich zu Höflichkeiten, aber dann nahm er Revanche, indem er sagte, er empfehle eine Untersuchung bei Doktor Favel, mein Kehlkopf scheine ihm zu empfindlich zu sein. Ich war wütend, als Maman dem Kutscher die Adresse Favels gab …«

»Und was meinte Favel?« fragte Jacques, da Nadine stockte.

»Favel – Favel riet ab. Zwar leide ich nur an Katarrh, doch die Empfindlichkeit werde bleiben und die Anstrengung sei zu groß. Er empfahl eine Kur in Schlangenbad. Zufällig weiß ich von Russen, wen man nach Schlangenbad schickt: Leute, die eine schwache Lunge haben. Was meinen Sie, Doktor, soll ich noch einen andern Spezialisten aufsuchen?«

»Favel ist der beste«, erwiderte Jacques, und Nadine sank zusammen.

115

Zum erstenmal zeigte Mme. Melnikow Energie.

»Man hat dir den Willen getan«, sagte sie, »wir haben unser Entsetzen angesichts des Gedankens, daß du dich auf die Bühne stellen könntest, unterdrückt – jetzt wirst du mir überlassen, Entschlüsse für die nächste Zeit zu fassen: wir gehn nach London.«

Das dunkle Fichu Nadines hob ihr Blond und Weiß. Zwischen siebzehn und achtzehn war sie alt, begabt, lebhaft und die Erbin eines halben Gouvernements: Güter, Wälder, Zuckerfabriken gehörten ihr.

»Was ist eigentlich aus Ihren Zeichenstudien geworden?« erkundigte sich Jacques.

»Das ist es ja. Ich hätte sie nicht abbrechen sollen. Der Krieg war daran schuld. Wir konnten nicht in Frankreich bleiben und kehrten nach Rußland zurück. Mehr als ein Jahr wurde auf dem Land vertrödelt, zwei Winter in Sankt Petersburg am Hof. Dann bezogen wir die alte Wohnung in Nizza, aber dort ging es mir monatelang nicht gut. Jetzt könnte ich das Zeichnen wieder aufnehmen und Unterricht bei Julian nehmen. Man hat mir gesagt, für die Ausbildung von Frauen komme nur er in Betracht.«

»Das erlaube ich nicht«, erklärte die Mutter. »Auch da müßtest du drei Jahre daran geben, und dann wärst du schon zwanzig alt. Tu das Vernünftige, was andere Mädchen auch tun, suche dir einen Mann.«

»Als ob ich das in Sankt Petersburg nicht getan hätte …«

»Da warst du fünfzehn, sechzehn, noch viel zu jung.«

»Aber alt genug, um mir zu sagen: Dieser vorgeschriebene Weg der Töchter der Gesellschaft ist nichts für dich. Die Männer, mit denen ich mich hätte verloben können, mißfielen mir, und die, die mir gefallen hätten, kamen nicht.«

Mme. Melnikow seufzte. Jacques griff in diese komische Unterhaltung ein:

»Sie sind ehrgeizig, nicht wahr?«

»Ja«, sagte Nadine und dann, gesteigert, nochmals »Ja«.

»Sie wollen an die Spitze gelangen, Sie wollen, daß man von Ihnen spricht – nicht um Ihrer Extravaganzen willen, auch nicht um des Geldes oder der Schönheit willen, sondern es soll eine Leistung dahinterstehn, eine echte Anwartschaft auf Ruhm?«

»Wie gut Sie mich begreifen, Doktor«, erwiderte sie entzückt.

»Nun, dann überlegen Sie, ob ein Stück Leinwand, das Sie bei Julian bemalen, das richtige Mittel ist. Mir scheint, es gibt ein anderes, wozu man keine Tuben und keine Abendkurse braucht.«

»Sie machen mich neugierig, nennen Sie es – geschwind.«

»Die Persönlichkeit.«

»Oh. Was soll man darunter verstehn?«

»In Ihrem Fall den vollen Gebrauch der materiellen und der inneren Mittel. Schließen Sie keine bourgeoise Heirat, sondern eine mondäne und nehmen Sie sich vor, eine große Dame zu werden. Eine, die durch ihre Klugheit, ihren Schönheitssinn, ihren Geist, ihre Lebhaftigkeit die Menschen gewinnt. Man sammelt sich um sie – alles, was frei und intelligent und modern ist, sucht den Umgang mit ihr. Sie können politische Fäden spinnen, soziale, künstlerische, auch sportliche nebenher. Das Ich mit seinen natürlichen Fähigkeiten ist ohne Zweifel die gegebene Arena des Erfolges, Rhodos sozusagen für den Ruhm. Wäre ich Ihres Geschlechtes und stände ich in Ihrem Alter, so würde ich mich keinen Augenblick besinnen, um mir das Ziel zu setzen: werde eine bezaubernde Frau.«

Mme. Melnikow legte ihre Hand auf seine, Nadine schaute ihn versonnen an.

»Und wen Sie heiraten, das ist nicht einmal so wichtig«, schloß Jacques; »die Persönlichkeit wächst ebensosehr am Widerstand wie am Glück.«

Bei einem Diner unter Freunden, das Goncourt gab, erkundigte man sich nach dem Ausgang des Abenteuers mit Diana, der schönen blonden Frau. Jacques deutete ihn an, die Indiskretion gegen Unbekannt wog nicht schwer. Zugegen waren Turgenjew, Zola und Alphonse Daudet, der Jüngste im Kreis.

Turgenjew sagte, er beneide Jacques – Liebe, von allem Überflüssigen befreit, sei nichts anderes als der süße, drängende Augenblick. Zum Überflüssigen gehöre auch das Persönliche, alle diese bürgerlichen Umstände, die man nicht zu kennen braucht – zwei Menschenwesen suchen sich, umarmen einander, kehren unerkannt in ihre Welt zurück.

Er kam ins Erzählen, der liebenswerte Slawe, der ein wenig bei der Aussprache der S-Laute anstieß. Es war, als entschließe er sich zu malen und mische die Farben beim Vortrag selbst – zarte, weiche Farben, sie erinnerten an einen Mollakkord. Er sagte: Liebe, ob körperlich oder seelisch gesehn, sei ein Zustand jenseits und über der Norm, eine Steigerung dem Fieber gleich, eine wunderbare Erkrankung, leicht und hold – unter allen Worten, die dieser Veränderung des Organismus nahe kämen, kenne er kein treffenderes als das deutsche »hold«.

»Was geschieht, wenn Eisen in den Machtkreis des Magneten gerät?« fragte er. »Man weiß es nicht. Aber das Eisen, das harte, kalte, gibt sich hin, und so verhält es sich auch mit dem harten, kalten Menschenherzen. Das Leben wäre unwert, gelebt zu werden, gäbe es nicht diese Verzauberung, die unter allen Genüssen der erste ist.«

Goncourt sagte, er habe solche Verliebtheit in die Liebe nie gekannt, und Zola, er finde keine Zeit für sie. Unter den Genüssen zog er die der Tafel, die tägliche Erwartung auf die Freuden des Tisches vor. Nur Daudet warf die Löwenmähne zurück und gab Turgenjew recht – Männer, bei denen entweder das Männliche schlechthin oder der Geist vorwiege, würden der Entrückung nicht teilhaftig; sie bestehe in der Fähigkeit, der eigenen schweren Natur zu entsteigen und dem Weiblichen willfährig zu sein, vielleicht bis zur Unterordnung, und so wolle es auch die Natur, die nur dem Anschein nach die Frau passiv gemacht habe, in Wahrheit strahle sie ein Fluidum aus, das aktiver als alles sei.

Turgenjew nickte, und eine Geschichte aus seiner fernen Jugend fiel ihm ein. Sie war gewagt, aber sie belegte alles, die Verwirrung, die den heißen Augenblick sucht, und die Aktivität der Frau. Es war die Geschichte eines Überfalls durch eine Schöne, die an einem Sofa auf ihn sank, ihn einfach nahm, während nebenan die andern Romanzen sangen.

Es gab kein Nachher, nur diesen kurzen Taumel, die Fremde kehrte in die Provinz zurück.

Er öffnete die Pforten der Erinnerung; der Mensch ohne Phantasie besaß dieses Schatzhaus nicht. Man hatte ihn hart erzogen, für ein Vergehn oft gepeitscht. Er sah sich nach dem Vortrag des Erziehers vom Tisch ausgeschlossen und in den Garten geschickt. Er schmeckte noch das Salz der eigenen Tränen, den Geruch der Erde, auf die er sich warf. Erinnerung war die Bewahrerin der Gefühle und wandelte sie in einem stillen Prozeß zu den großen allgemeinen Empfindungen um, der Sehnsucht, der Trauer, der Zärtlichkeit und dem Schmerz.

Bei diesem Prozeß gingen die Einzelheiten verloren, erklärte Zola, der die Warenhäuser, die Markthallen, die Plätze mit dem Notizbuch durchstreifte: auf die Einzelheiten komme es an. Turgenjew erwiderte, zwölf Dutzend reichten nicht aus, wenn man ein vollkommenes Abbild anstrebe, aber sechs, sieben, als die wichtigsten in der Erinnerung bewahrt, genügten, um die wesentlichsten Züge zu zeichnen; auf das Wesentliche komme es an.

Auch Zola hatte eine harte Jugend gehabt, eine harte Manneszeit dazu. Noch jetzt, wo er von Erfolg sprechen konnte, arbeitete er von neun bis zwölf, von drei bis acht, quälte sich mit Journalismus für Paris, Sankt Petersburg und Marseille ab. Bei Sankt Petersburg verweilte die Unterhaltung, und Turgenjew fiel eine neue Geschichte ein.

In der Umgebung lebte eine Müllerin, und wenn er auf die Jagd ging, besuchte er sie, eine weißhäutige, eine warme junge Frau mit einem bodenständigen und natürlichen Geruch. Sie nahm nie etwas an, aber eines Tages verlangte sie doch ein Geschenk von ihm, parfümierte Seife aus Sankt Petersburg. Er brachte sie ihr, sie verschwand, kehrte mit erregten Wangen wieder und sagte, indem sie ihm die nach der Seife duftenden Finger hinhielt: »Küßt mir die Hände, wie Ihr in den Salons die Hände der feinen Damen küßt!« Der naive Einfall habe ihn so bewegt, daß er in die Knie gesunken sei, schloß Turgenjew; die Pariser lächelten dazu.

Am Faschingsdienstag, im noch immer dunkeln Pavillon, fragte Jacques Diana, ob in den stillen Wochen, die nun kämen, nicht eine andere Art der Begegnung als die auf Bällen möglich sei. Sie ließ es unbestimmt. Er erhielt auch kein Briefchen mehr, und es fügte sich, daß er abermals nach England fuhr. Im März wurde Prinz Louis achtzehn alt, das Hausgesetz verlieh ihm die Mündigkeit.

Zwölf ehemalige Minister, dreißig bonapartistische Abgeordnete, achttausend Privatleute reisten nach Chislehurst. Jacques lehnte es zuerst ab, teilzunehmen, und widersprach einer gefährlichen Demonstration. Aber Rouher, der die Partei führte, hielt sie für richtig: da Prinz Napoleon Anspruch darauf erhebe, als Chef des Hauses zu gelten, solle die Anhängerschaft wissen, daß der Prinz es sei. Die persönlichen Freunde durften sich nicht ausschließen, Jacques bestieg so Zug und Schiff, kehrte aber sofort zurück.

Nach wie vor kaufte er seine Gardenia in jenem kleinen Laden bei der hübschen Inhaberin. Ihr Blond war natürlich, sie färbte sich nicht, soviel er davon verstand. Eines Tages hing an der Ladentür ein Zettel: »Geschlossen wegen einer Familienfeier«, und Jacques stutzte, die Schrift schien ihm bekannt. Er löste den Zettel ab, verglich ihn zu Hause mit den Briefchen Dianas und bezweifelte nicht, daß er nun wisse, wer Diana sei – die er für eine Ausländern gehalten hatte. Er sagte nichts, fragte sie aber bei der nächsten Gardenia, ob sie die Einladung zu einem Maskenball annehme. Sie sei verlobt und werde bald heiraten, entgegnete sie mit einem Blick, aus dem eine Bitte sprach.

Doch war er seiner Sache nicht sicher und erklärte, jeder Wunsch, den sie äußere, sei ihm Befehl. Er fand selbst, daß es töricht klang, und zog sich mit dem nicht unangenehmen Gefühl zurück, der geheimsten aller Tatsachen begegnet zu sein, der weiblichen Überlegenheit. Er sandte ihr anonym eine Bronzekopie der Diana von Versailles, die im Louvre stand, ohne zu erfahren, ob sie den Absender erriet.

Es mochte das letzte Weihegeschenk sein, das er den Göttinnen sandte, ein Mann von sechzig richtete sich auf das Kommende ein. Früher hatte er geglaubt, diesen Augenblick begleiteten krisenhafte und heftige Gefühle. Aber lange vor der physischen Änderung vollzog sich die seelische; der Geist vergrößerte den Abstand vom Eros und lockerte die Abhängigkeit von den Illusionen.

Die Natur lenkte diesen Prozeß, und man mußte sie dafür bewundern. Daß sie lenkte, bedeutete vielleicht nur, daß sie den Organismus durch eine Reihe von Aggregatzuständen führte, nach denen sich die Intelligenz des Menschen, seine Haltung, seine Empfindungen, seine Einsichten richteten. Aber eben das wies darauf hin, daß im Organismus wachsame Kräfte an der Arbeit waren.

Die Intelligenz des Geschöpfes hing von der Natur ab, bildete sich ihr nach, diese ging jener voraus – durfte man das sagen? Je weniger alle die Leute, die über die Grundprobleme sprachen, vom Blut, von den Säften, vom Fleisch und von der Materie wußten, desto spekulativer dachten und desto idealistischer gebärdeten sie sich. Ein Mann von Vorsicht blieb immer Realist.

Die Chroniken, die Jacques für den Figaro schrieb, führten ihn zu Fragestellungen dieser Art, und sie wieder regten seine Arbeitslust an. Zwei Kriegsjahre mit allem, was voranging und folgte, hatten ihn verhindert, das Buch über die Psychologie der Frau und die Konflikte der Zivilisation zu beenden. Jetzt schrieb er die noch fehlenden Kapitel und gab sie dem Blatt. In einem streifte er Nietzsches Abhandlung über die antike Tragödie; er hob den Unterschied zwischen der französischen und der deutschen Geisteshaltung hervor. Daraufhin bestellte die Illustration eine ausführliche Darlegung des Themas und bezahlte sie überraschend hoch.

Im Juli kam die Nachricht, die alle Reisepläne änderte. Eine Erkältung, die Irving sich zugezogen hatte, endete als Lungenentzündung und raffte den erst Einundsechzigjährigen hinweg. Dorothy eilte aus Wien an das Todesbett des Vaters, Steindl begleitete sie. Sie fuhren über Paris, und Jacques stieg mit Alice in den Zug. Es war kurz vor dem Tag, an dem er sechzig Jahre alt wurde: alle Besuche fielen nun fort.

Abordnungen von Arbeitern, Iren, Presseleuten und Unterhausmitgliedern folgten Irvings Sarg. Viele Ansprachen wurden gehalten. Jacques dachte an den Tag im Jahre 56, als Erwin sich mit ihm ausgesöhnt und gestanden hatte, daß er auf den großen Ehrgeiz verzichtet habe, um nur ein brauchbarer Vorkämpfer zu sein. Dorothys Bruder William, den Jacques kaum je gesehn hatte, da er als Offizier der Kriegsmarine entlegene Meere befuhr, war zugegen und stützte seine Mutter Grace.

Einer der Freunde Williams sah Valentine mit langen Blicken an. Jacques machte sich zum erstenmal klar, daß seine Tochter an der Schwelle des heiratsfähigen Alters stand. Er beobachtete sie und den Leutnant – dem Dreißigjährigen war es bitter ernst; ihr erschien er viel zu alt.

Steindl kehrte sofort nach Wien zurück, Grace klammerte sich an Dorothy. Jacques telegrafierte Mme. Bargas, sie möge ihn und die Mädchen auf Guernsey erwarten, er verbringe dort die Ferien. Er bot Dorothy an, ihn zu begleiten, und schlug es auch Grace vor. Dorothy willigte ein, Grace versprach zu folgen. Am ersten August landeten Jacques, Dorothy, Valentine und Alice auf Guernsey. Mit Mme. Bargas waren sie fünf Personen. Die Räume reichten gerade aus.

116

Im Stall standen drei Pferde. Am Vormittag ritt Jacques mit den Töchtern zum Wald. Den Nachmittag verbrachte er im Studio, den Abend im gemeinsamen Salon.

Mme. Bargas hatte einen Brief der Illustration mitgebracht. Die Zeitschrift fragte an, ob er regelmäßige Berichte über die deutschen Zustände liefern wolle. Man begriff in Frankreich wenig, was sie drüben ihre Kultur nannten, fühlte sich seit dem Krieg beunruhigt und ahnte, daß der deutsche Sphinx nicht mehr im Schatten der alten romantischen Ideen lag – jenseits des Rheins war ein neuer Morgen aufgegangen, der moderne Arbeitstag.

Jacques sagte sich, wenn das so weitergehe, könne er durch Schriftstellerei beinahe sein Brot verdienen, vor allem aber zu einer Beschäftigung gelangen, die den Tag ausfülle – zu einer interessanten, den eigenen Geist gestaltenden Tätigkeit. Da er nun sechzig war, überlegte er ernsthaft, ob die Praxis aufzugeben sei. Schwangerschaftssymptome, Gebärmutterkrebs, Ausschabungen, Urin, Blut und Eiter – er hatte seine Pflicht getan. Er hatte eine den andern nützende Tätigkeit ausgeübt und dabei sich selbst durchgebracht, nichts konnte bürgerlicher sein. Nietzsche vermißte an dieser Haltung vermutlich den Rausch. Er seinerseits war bereit, ihm in der Kunst zu begegnen, nicht aber in der Wirklichkeit, im Staat, in der Gesellschaft, im Denken. Den Juli 1870, den Siedemonat, vergaß man nicht so leicht.

Beethovens Auflehnungen, Beethovensche Spannungen auf Soldaten, Handwerker, Arbeiter, den Alltagsmenschen angewandt, wohin führte das? Die Menschen der Völkerwanderung und der Kreuzzüge hatten heroisch, gefährlich, bluthaft gelebt, bedroht von Vernichtung und Tod. Praktisch waren es zugleich die Zeiten des Barbarischen, der animalischen Triebe, der Entfesselung gewesen. Der Professor in Basel ermaß schwerlich, was er empfahl. Fegten die modernen Massen die ihm verdächtige Zivilisation fort, dann hatte man zu wählen nur zwischen dem Jakobiner, der in der Horde auftritt, und dem Kondottiere, der die Tyrannis errichtet – so oder so kam böse Zeit. Hunderttausend Beethoven, welch ein Unsinn, da es nur den einen gab.

Als Jacques die Treppe hinunterging, hörte er Alice ein Impromptu spielen. Seltsam dünkte ihn, daß ein Mädchen, das behutsam aufwuchs und den Schutz aller inneren Sicherungen besaß, die Fähigkeit hatte, Erregungen auszudrücken, denen seine Erfahrung nicht entsprach. Wer gab ihr das mit, woher kam ihr das Fingerspitzengefühl, und weshalb konnte sie sich mühelos ordnen, während andere die Umwege gehn mußten?

Er stand in der Tür des Musikzimmers und schaute ihr zu. Zwei blonde Zöpfe, die aufgesteckt waren, gaben den zarten Nacken frei. Das Köpfchen hielt sie ein wenig schräg, als ob sie lauschte. Im Umriß des Ovals war Sanftmut, in der Mundlinie Festigkeit, und aus den gesenkten Wimpern stahl sich der warme Glanz derer, die gütigen Herzens sind. Er dachte wieder, daß alles Gnade sei, durch keinen Wunsch und Vorsatz zu erzwingen.

Alice wandte sich um, sie hatte seine Gegenwart gespürt. Ein schlankes, großes Mädchen ging auf ihn zu; weich flossen die Schultern zur Büste, die sich schon frauenhaft rundete. Sie legte die Arme um seinen Hals und bot ihm den schuldlosen Mund. »Père«, sagte sie leise, wie neuerdings oft, wenn sie allein waren. Zum erstenmal hatte sie es getan, als er ihr den Tod Lyonels mitteilte, des Mannes, den sie für ihren wirklichen Vater hielt und unter dem sie sich nichts vorstellen konnte. Wenn Valentine zugegen war, vermied sie diese Bezeichnung – vor Mme. Bargas nicht, von der Jacques annahm, daß sie die Wahrheit längst ahnte.

Da Alice schon zum Abend gekleidet war, führte Jacques sie in den Garten. Sie fragte ihn, ob er ihr im Winter den Besuch des Konservatoriums erlaube. Er erkundigte sich ein wenig beunruhigt, ob sie sich zur Pianistin ausbilden wolle.

»Ich weiß es noch nicht. Der Professor redet mir zu und hat gesagt, er werde mit dir sprechen.«

»Gut, das kann geschehn, wenn wir wieder in Paris sind. Und wenn ich dieser Laufbahn nicht zustimme, was wäre dann?«

Dann würde ich dich bitten, mich trotzdem hinzuschicken, Père – nur so, damit ich noch etwas lerne.«

»Abgemacht. Nach ein paar Jahren können wir weitersehn. Wenn du dann darauf bestehst, aus dem Klavierspielen einen Beruf zu machen, werde ich dir nicht im Wege sein.«

Sie lächelte, und er kannte ihre Gedanken. Nie wolle sie sich von ihm trennen, erklärte sie noch immer und hätte, wenn er es verlangte, das Gelübde ewiger Treue abgelegt, ein Kind noch, sie war fünfzehn.

»Hast du mit deiner Mutter darüber gesprochen?« fragte er und schnitt mit dem Taschenmesser eine Rose für ihr Kleid. Sie befestigte die Knospe und erwiderte:

»Ja. Mutter meinte, ich könnte im ersten Jahr auf das Pariser, im zweiten auf das Wiener Konservatorium gehn.«

»Ein Gedanke, der naheliegt. Auch sie besitzt ein Recht auf dich.«

»Aber sie hat ihre Familie, und du hast, wenn nicht Valentine gerade da ist, nur mich.«

»Trotzdem. Das ist eine Frage, über die nicht der Edelmut entscheiden soll. Ich glaube, sie nähme dich gern gleich mit – wie wäre es, wenn du die Reihenfolge vertauschtest: zuerst ein Jahr Wien, dann wieder Paris?«

»Und was würde Mme. Bargas sagen? Gibst du sie mir mit?«

»Das nicht, es wäre deiner Mutter nicht recht. Es sähe aus, als binde man dich an eine Pariser Erinnerung. Ich würde Valentine zu mir nehmen, Mme. Bargas hätte ohne Zweifel genug zu tun.«

»Aber Tante Josepha bliebe allein.«

»Es läßt sich nicht ändern«, erwiderte Jacques.

»Schlag ihr doch vor, selber ein Jahr in Paris zu verbringen.«

»Auch das könnte man tun. Aber dann, um die Bedenken fortzusetzen, dann wäre wiederum Onkel Neville allein, es sei denn, daß er sein Amt niederlegt und auch er sich für Paris entschließt. Du siehst, wie deine kleine Person die halbe Welt aus den Angeln hebt.«

Alice lachte mit ihrer warmen Stimme, die zu dunkeln begann, laut auf. Père werde mit den schwierigsten Dingen fertig, meinte sie – was aber wollte er Großmutter Grace vorschlagen, die morgen kam?

Daß sie sich endlich auch Ruhe gönne, entgegnete er. Alice bezweifelte, daß die Großmutter sich überreden lassen könne – sie habe drei Kinder, denn Irland sei das dritte. Und so war es auch, doch wiederum nicht ganz. Grace traf ein und gestand am dritten oder vierten Tag, da Irving tot sei, fühle sie sich leer.

Jacques sagte zunächst nichts. Alice berichtete ihm, was Grace dachte, sprach und vielleicht auch tat. Sie war einundsechzig, und der Arzt in London hatte ihr aufs bestimmteste erklärt, sie müsse die Agitationsreisen aufgeben, sei ernstlich krank. Sogar ein Brief des Kollegen kam: Jacques möge ein Machtwort sprechen, Grace gehöre aufs Land – am besten in eine Gegend, in der man nie etwas von den Iren vernommen habe, viel zu nah liege Guernsey.

Jacques sprach zuerst mit Dorothy. Steindls Verhältnisse hatten sich so gut angelassen, daß seine Familie nun in einem Häuschen im reizenden Hietzing draußen saß. Ohne Zweifel fand sich ein Zimmer für Grace darin. Dies angenommen, konnte Grace die eine Hälfte des Jahres in Wien verbringen, die andere in der Au. Wenn sie unbedingt sich um Arme kümmern mußte, fand sich in den Dörfern um die Au und in den Vorstädten von Wien Gelegenheit; es mußte nur eine stille Wohltätigkeit sein, ohne Artikel, Reden und Agitation.

Grace gab nach und zog vorerst Wien vor. Jacques erlaubte nicht, daß sie noch einmal nach London fuhr, um die Wohnung aufzugeben – das solle Josepha tun, meinte er. Noch eine Entscheidung fiel. Dorothy bestand darauf, Alice nach Wien mitzunehmen – die Prüfung ihrer musikalischen Fähigkeiten könne dort geschehn.

Dorothy, die Jacques als die schlankste aller jungen Frauen gekannt hatte, neigte nun, nach vier Geburten und mit ihren vierunddreißig Jahren, der Fülle zu. Seit 1867 waren sie sich nicht mehr begegnet, seit Jacques’ Rückkehr aus Amerika. Der Wechsel der Lebensumstände, eine neue Ehe, Kindersorgen, Geschäftstätigkeit änderten die Frauen bis zur Unkenntlichkeit. Wo waren die Tage von Lissabon und Cintra, die des sündigen und holden Begehrens? Alice allein bestätigte, daß sie nicht nur ein Traum gewesen waren, sondern eine Wirklichkeit.

Nach der Geburt des dritten und letzten Steindlkindes hatte Dorothy ihrem Mann die Wahrheit über Alice gestanden; Jacques vernahm es nun. Steindl hatte nie begriffen, weshalb sie die Sorge für Alice dem doch nicht verwandten Jacques überließ, erzählte sie. Jacques war es zufrieden. Problematische Zustände mußte man auflösen, in bürgerliche überführen; alle Falten glättete die Hand der Zeit.

Doch als schon gepackt wurde, stellte Grace Dorothy zur Rede und wünschte zu wissen, weshalb sie erlaube, daß Alice von Jacques als ihrem Père spreche. Man könne auf den Gedanken kommen, daß er tatsächlich der Vater sei, erklärte sie und meinte damit etwas, das ganz unmöglich war. Dorothy benahm sich ungeschickt, Grace wurde mißtrauisch und erstarrte, als sie das in ihren Augen Ungeheuerliche erfuhr.

Kein Flehen und keine Beschwörung half. Grace wollte von ihrer Tochter nichts mehr wissen, nichts mehr von der Reise nach Wien. Sie lehnte eine Unterredung mit Jacques ab und erklärte, sie kehre nach London, in ihre Welt, zu den irischen Angelegenheiten zurück. Dorothy weinte, Jacques war bedrückt. Den verächtlichen Blick, mit dem Grace ihm das Wort abgeschnitten hatte, vergaß er nicht so bald. Dann dachte er, im Grunde sei das Vernünftige geschehn: Geheimnisse wurden durch Klarheit ersetzt.

Er schickte den Arzt vor. Es gelang, Grace London auszureden, sie blieb bei Wien. Nur die gemeinsame Fahrt nach Paris verbat sie sich. So reiste sie mit Dorothy und Alice voraus. Mme. Bargas schloß sich ihr an, um Alice beim Packen behilflich zu sein. Als es soweit war, telegrafierte Alice, und Jacques kehrte mit Valentine heim.

Valentine bezog Alices Zimmer. Josepha schickte große Koffer aus England nach. Von Valentines Kleidern und Sachen konnte man nicht sagen, daß sie unter den Begriff Habseligkeit fielen. Mme. Bargas wurde angewiesen, eine genaue Hausordnung für Valentine aufzustellen. Auch die Sechzehnjährige mußte Unterrichtsstunden nehmen; es gab Lücken in französischer Grammatik und Literatur. Sie widersprach vergebens, Ergänzungskurse in englischer Geschichte kamen hinzu. Vom Vater hatte sie das Zeichentalent geerbt, er besorgte einen Lehrer.

An den Abenden besuchte Valentine mit Mme. Bargas die schicklichen Theaterstücke, die man in der Oper am ehesten fand. Auch Angelika nahm sich des Mädchens an. Als vernünftige Frau hatte sie ihre Kinder in den ersten Ehejahren geboren und Rodolphe diese Zeit zur Arbeit benutzt; nun war er gut eingeführt. Im Winter wurde der Verkehr auf einen größeren Fuß gestellt. Das Licht der Gesellschaftsräume fiel oft bis weit in den Garten und überglänzte den Lack der Privatwagen, die auf den Kieswegen standen.

Rodolphe war nie so kaiserlich wie Vater und Bruder gewesen; der Anschluß an die Republik fiel ihm leichter als Jacques. Die Republik festigte sich. Der Graf von Chambord hatte vertan, als er es ablehnte, die Trikolore anzuerkennen; das Lilienbanner paßte auch den Orleanisten nicht. Schon war festgesetzt, daß der Präsident der Republik sieben Jahre amten werde. Die Tage der Nationalversammlung waren gezählt. Ein neues Verfassungsgesetz sah einen Senat und eine Abgeordnetenkammer vor.

Marcelle war wieder in Paris. Jacques ersah aus seinem Notizbuch, daß sie sechsunddreißig sei. Der Krieg hatte die glückliche Ehe mit Dagobert Arlincour zerrissen, zwei Kindern den Vater geraubt. Wie begabt war Dagobert gewesen; er hätte es in Frankreich noch weiter als in Abessinien gebracht. Sein Vater, der alte Richter, lebte noch, und Marcelle wohnte nun bei ihm. Die Coiffure, die sie trug, erinnerte Jacques an den Wuschelkopf der Kleinmädchenzeit; aufgekämmte Löckchen ließen den Nacken frei. Ein wenig gedämpft war jetzt ihre Fröhlichkeit, aber sie ging wenigstens wieder aus. Der Altersunterschied zwischen ihr und Angelika war nicht so groß, daß er einer Freundschaft im Wege stand.

117

Rodolphe wuchs mehr und mehr in die Rolle des Syndikus der Bartouxwerke hinein. Zu seinen Gesellschaften kamen viele Spitzen der Industrie, des Barreau, der Technik, der Politik und des Gemeinderats. Dieser Umgang entsprach nicht ganz dem Geschmack seines Vaters.

Jacques brauchte zu den Gesellschaften nur aus seinem Flügel zur Mitte des Stockwerks zu gehn. Wenn er der Unterhaltung müde war, verschwand er ebenso bequem. Unter den Gästen fiel ihm durch seinen Rundkopf ein politisierender Arzt namens Clemenceau auf, der im Krieg in die Nationalversammlung gewählt worden war und sein Amt niedergelegt hatte, als ihm die Vermittlung zwischen Kommune und Versailles mißlang. Er war ein sarkastischer, ehrgeiziger und unbequemer Mann, der jetzt seinen Weg durchs Stadthaus nahm.

Den großen Diners, zu denen auch die tüchtige Geschäftsfrau Paulette kam, zog Jacques die kleinen vor, die Rodolphe und Angelika ihren persönlichen Freunden gaben. Kapitalisten und Ellenbogenleute waren nicht dabei. Rodolphe verstand sich auf Menschen, bei einem Anwalt konnte es nicht anders sein. Jacques sah, daß auch der Sohn die Bedeutung des Maßes kannte; sie unterhielten sich einmal über den Gegenbegriff, die Maßlosigkeit.

Maßlos wurde jede Idee, sobald sie sich aus einem System der gegenseitigen Bindungen befreite und keine Korrektur mehr erfuhr. Nur ehrgeizig sein, nur Macht anstreben, nur das Geld kennen, oder nur den Geist oder nur die Ironie – das alles war einunddasselbe, es war zu starke Ungebundenheit. Ideen unterstanden dem gleichen biologischen Gesetz wie die körperlichen Gewebe. Gab man sie frei, so wucherten sie bösartig wie der Krebs, dem ohne Zweifel eine Störung des hemmenden und überwachenden Gesamtplanes zugrunde lag. Im lebensfähigen Körper sei eine steuernde Kraft am Werk, eine behutsame Harmonie, die jeder Zelle ihre Aufgabe anweise und keinen Eigenwillen dulde, erklärte Jacques, der Arzt. Unter Leuten vom Fach war es noch immer eine Ketzerei.

Aufs Seelische übertragen, auf den Gedanken der Haltung, hieß das, daß man nicht in der extremen Leidenschaft und nicht in der ungehemmten Energie den wirklichen Menschenwert zu suchen hatte. Die französische Heiterkeit, der französische Geist, die französische Leichtigkeit waren etwas Wunderbares – vorausgesetzt, daß einer die Zügel in der Hand behielt. Tat er es nicht, so verwandelten auch sie sich in das Zuviel, nämlich in Oberflächlichkeit, Leichtsinn und das nichtige Geschwätz, dem der Witz, die Eleganz und die Blague Selbstzweck sind.

Frauen verloren die Bindung und die gute Form so leicht wie Männer – oder noch leichter als sie. Die Mondäne, die Kokette und ihre Schlußfiguration, die Kokotte, die Leere, die Hungrige, die Skrupellose und Käufliche, kurzum die Weltfrau in jeglicher Abwandlung, die einem neuen La Bruyère die Seiten gefüllt hätte, war das schlechthin Unfruchtbare. Angelika und Rodolphe hielten sie sich fern. Auf die große Sicherheit des Auftretens und, um amerikanisch zu reden, auf die Smartneß kam es nicht an.

Als Ende des Jahres Richter Arlincour starb, erhob sich von neuem die Frage, was mit Marcelle zu geschehen habe. Die Wohnung war für sie zu weitläufig, und die mit Büchern gefüllten Zimmer hätten eine einsame Frau erdrückt. Die Lösung fanden Innocent Arlincour und Jeanne, die zum Begräbnis kamen, von Bukarest. Die Bibliothek versetzte Innocent in die alten Tage mit Vater und Bruder zurück, sie verzauberte ihn geradezu. Am liebsten wäre er geblieben. Im Ministerium des Äußeren erwähnte er es fast nebenhin und erhielt die unerwartete Antwort, man habe einen Posten zu vergeben, den des Chefs der Abteilung Orient.

Er besprach die Möglichkeit zuerst mit Jeanne in ihrer Wohnung, dann bei Rodolphe am Freundestisch. Wenn er zugriff, konnte er die elterlichen Räume beziehn, und für die Schwägerin Marcelle war auch noch Platz. Er kehrte mit Jeanne nach Bukarest zurück, sie holte die Kinder, er selbst blieb noch ein Vierteljahr dort. So kam Marcelle zur Ruhe; Jacques aber fand, den größten Vorteil habe er, dem Jeanne teuer war. Beim Anblick dieser achtunddreißigjährigen Tochter Marjas dachte er nicht ohne Melancholie, nichts gehe so unwiederbringlich wie der Liebreiz einer ganz jungen Frau dahin, aus keinem andern Grunde, als weil er der der Jugend selber sei.

Die Schwestern ergänzten sich so gut, daß Marcelle Witz und Lebhaftigkeit zurückgewann. Eine echte Frau besaß Erlebnisfähigkeit und Gefühl. Die Kalten, die mit den unsichtbaren und doch so scharfen Ecken, schafften die Empfindsamkeiten des Herzens ab; dafür blühten und dufteten sie nicht.

Als er Jeanne fragte, ob nicht die liebste Schwester im gemeinsamen Haushalt gelegentlich störend sei, erwiderte sie, sogar die vier Kinder kämen miteinander aus: die Ruhe Innocents teile sich der ganzen Familie mit. Erst nach einigen Besuchen, die Jacques machte, wurde ihm das Naturell des Diplomaten Innocent wieder bewußt. Die geringste Entscheidung lag bei Jeanne, selbst noch die über die Binde, die er zum Anzug trug.

Die Gelassenheit, die selbstgewählte Unterordnung des Mannes mit den sensiblen Pianistenhänden kam der Weisheit gleich. Dank seiner Haltung lebte sich Jeanne, bei aller Sanftheit eine lebhafte Frau, täglich oder gar stündlich nach jeder Seite aus. Daß sie herrschen durfte, mochte die Voraussetzung für die Entfaltung ihrer Liebenswürdigkeit sein. Nie war sie vor die Frage gestellt worden, wer sich anzupassen habe, Frau oder Mann: unbedenklich und naiv billigte sie den Verzicht Innocents auf die Würde des Haustyrannen.

Marcelle ihrerseits besaß den bei Frauen seltenen Humor, der ihr sagte, daß auch sie am besten fuhr, wenn sie Jeanne, dem Schwungrad, nicht in die Speichen fiel. Auch sie erklärte, Innocent sei ein weiser Mann – behutsam wie er ein neues Glas in seine Sammlung stelle, fasse er auch seine Frauen an. Von Zeit zu Zeit suchte sie in den Geschäften, die mit alten Sachen handelten, nach einem böhmischen oder venezianischen Stück, das sie ihm schenkte; und Jacques beteiligte sich dabei.

Die alten, düstern Läden der Balzaczeit, die vollgestopften und geheimnisvollen, gab es nicht mehr und unter den Besitzern kaum noch Originale, die aus den Schatten ihrer Gewölbe tauchten, faustisch umwitterte Gestalten. Die Herren gingen zum Coiffeur, bevor sie sich ans Kassenbuch setzten. Sie wußten genau, wieviel eine Mandarinenbrille wert war, und schlugen zur Vorsicht dreihundert Prozent hinzu, um hundert abzulassen.

Die Mandarinenbrille, die sechseckig geschnitten war und in einem Etui aus unbekannter Tierhaut steckte, erstand Jacques für seine eigene Person. Valérie Marsilly, die ihn besuchte, probierte sie und fand, daß sie ihr stehe. Jacques fand es selber und schenkte sie ihr – weshalb sollte die Koketterie einer Frau nicht an ihrem Schreibtisch beginnen, schon bei einem nützlichen Gerät? Das Merkwürdige war, daß sie trotz ihrer Kurzsichtigkeit durch diese Gläser ebenso gut wie Jacques mit seinen normalen Augen sah.

Valérie schrieb eben an ihrem dritten Buch und versuchte sich zum erstenmal nicht an den ganz jungen Frauen, die zwischen Kloster und Ehe stehn. Sie fühlte sich unsicher, kam nicht recht voran – doch ein paar Tage, nachdem sie die Brille mitgenommen hatte, erklärte sie, dieses Instrument müsse verzaubert sein.

»In welchem Sinn – sieht man damit, was verborgen ist?« fragte Jacques.

»Ja«, erwiderte sie ernsthaft. »Ich setzte sie gestern im Salon der alten Mme. de Heaume auf, weil mich die bejahrten Damen maßlos langweilten – nur, um irgend etwas zu tun, und denken Sie sich, ich fand plötzlich alles interessant, die Mumien, die wie im Schlafe häkelten, und ihr Gespräch. Lachen Sie mich nur aus – es war nicht nur, als sähe ich in sie hinein, sondern auch, als verstände ich, daß man in ihrem Alter so sein muß, wie sie sind.«

»Eine Märchenbrille also, die den Asmodäus überflüssig macht? Er braucht die Dächer nicht für Sie abzudecken, die Brille ist schuld, wenn Sie ein neuer Lesage werden?«

»Oh«, sagte sie lebhaft, »Sie bringen mich auf eine Idee. Ich werde ein Buch schreiben: Mit der Mandarinenbrille gesehn. In einer kleinen Einleitung wird erzählt, wie ein alter Trödler sie mir verkauft – nein, wie wir nach alten Trödlern suchen und sie nicht mehr finden, bis zuletzt den einen, der auf der vergessenen Ile Saint-Louis wohnt. In der Gesellschaft der Mumien entdecke ich, daß die Brille verborgene Eigenschaften besitzt; und was sie mir zeigt, in den Salons, in den Vierteln der Stadt, das berichte ich.«

»Sehr hübsch«, meinte Jacques. »Was die Menschen zu sein scheinen und was sie wirklich sind, läßt sich gegeneinander ausspielen und gibt Gelegenheit zu den Hintergründen, Untertönen, Ironien und allem, worauf Sie sich verstehn.«

Sie blieb zu Tisch. Auch Jeanne, Marcelle, Innocent und Mme. de Trèze kamen. Nachher, als die Frauen plauderten und Valentine mit dem Vater Schach spielte, setzte Valérie die Brille auf. Sie mußte sie wieder abnehmen, alle wollten die ungewöhnliche Form betrachten, und alle erklärten, sie sähen ausgezeichnet hindurch. Jacques untersuchte sie, vermutlich bestand sie aus harmlosem Glas. Doch Marcelle, die auf dem einen Auge weitsichtig war, widersprach.

Wie dem auch sein mochte, erstaunlich war, wieviel Valérie vom Ehepaar Trèze erriet. Es waren nun bald zwanzig Jahre her, daß Trèze sich für diese durchaus nicht reizvolle Frau entschieden hatte, aus keinem andern Grund, als weil ihm daran lag, vor den Nachstellungen andrer Männer sicher zu sein. Valérie konnte es nicht wissen, und doch verfiel sie auf dieses Motiv, nachdem sie festgesetzt hatte, die beiden seien Figuren, der Darstellung wert. Sie fürchtete, zu weit zu gehn, und trug ihre Bedenken Jacques vor. Er konnte ihr nur sagen, das nenne er Umsetzung von Anschauung in Intuition.

Es kamen noch andere Personen hinzu, Gestalten aus ihrer eigenen Erinnerung, Figuren auch sie. Valérie erfand eine Handlung, eine Verschlingung, auch das gelang ihr mühelos. Jacques wünschte kennenzulernen, was sie über Valentine sagte. Sie zögerte, doch konnte sie sich nicht gut weigern. Er las und war so betroffen, daß er nicht mit ihr darüber sprach.

Sie zeichnete Valentine als ein Mädchen von so hochfliegendem Ehrgeiz, daß es an seiner Selbstsicherheit zerbrach. Die Fabel, die dazu gehörte, war von einer fast grausamen Eindringlichkeit. Valérie erklärte, sie wolle Valentine fortlassen, falle es auch schwer. Jacques erwiderte, davon könne keine Rede sein, unbestritten bleibe das Recht der Phantasie.

Im Februar des neuen Jahres 1875 schlug Prinzessin Mathilde Jacques vor, sie ins Institut zu begleiten. Dumas Sohn sollte in die Akademie aufgenommen werden, womit die Verpflichtung verbunden war, eine Rede auf seinen Vorgänger zu halten.

Jacques holte die Prinzessin ab. Eine kleine Schar hatte sich zusammengetan: Goncourt, Benedetti, ein General und Mme. de Galbois. Im Institut war alles altmodisch. Auf einer Wendeltreppe, die an die der Vendômesäule erinnerte, wand man sich empor und trat in eine enge Loge, die unter dem Dach lag und geweißte Wände hatte – doch galt sie als Ehrenplatz. Die übrige Gesellschaft, und es war die vornehmste von Paris, drängte sich unten im Saal, der sie nicht faßte. Die Bänke waren abgenutzt, die Fresken in der Kuppel von einem trüben Grau.

Die Damen der Akademiker saßen im Kreis, auf zwei Tribünen die Mitglieder der verschiedenen Unterakademien. Die Rede Dumas’ war weiter nichts als eine elegante Torheit. Da sein Vorgänger sich mit Richelieu beschäftigt hatte, mußte er es auch tun und sprach von einer Entdeckung, die er gemacht hatte: Richelieu sei nicht auf die Verse Corneilles eifersüchtig gewesen. Um es zu beweisen, ließ er den Kardinal einen Monolog eigener Erfindung vortragen. Den Erfolg bewilligten ihm die Damen. Sie waren alle für ihn, der in Dramen und in Artikeln unermüdlich Lanzen für ihre schönen Sünden brach. Daß Haussonville ihm mit dem Hochmut des Historikers vom Fach in der Antwort zu verstehn gab, daß er, Dumas, seine Jugend unter Hetären verbracht habe, konnte ihm gleich sein – er hatte die höchste Stufe der Anerkennung erreicht, von der ein französischer Schriftsteller träumen darf.

Bald danach fand in der Komischen Oper die Erstaufführung von Bizets Carmen statt. Angelika begleitete den Schwiegervater Jacques. Sie saßen neben dem jungen Saint-Saëns, der die Unterhaltung mit seinen Nachbarn unterbrach, um sie zu begrüßen. Weder Angelika noch Jacques verstanden, daß das Publikum bei dieser Musik, die zündend, farbig, mitreißend war, kalt bleiben konnte.

Sie hatten das Gefühl, einem Ereignis beigewohnt zu haben. Auch Saint-Saëns bestätigte es nachher, auch sein Begleiter, der sich scheu verhielt und Französisch mit russischem Akzent sprach. Saint-Saëns sagte, mit einer vorstellenden Bewegung, es sei der Komponist Tschaikowskij, bei seinem Moskauer Aufenthalt habe er ihn kennengelernt. Jacques schaute den Fremden neugierig an; doch ein Gespräch kam nicht zustande, der Russe ermutigte wenig dazu.

Im März schrieb Livonius auf einer Karte, er komme nach Paris. Schon daran merkte Jacques, daß sich etwas ballte am Horizont der Politik. In der Nationalversammlung war das sogenannte Cadregesetz durchgegangen, das zwölf Dutzend neue Kompagnien vorsah, und in Berlin beunruhigte. Es hieß, die Militärpartei empfehle dort, die Gefahr kurzerhand dadurch zu bannen, daß man in Frankreich einmarschiere, und Moltke stehe hinter ihr.

In Monte Carlo hatte Jacques Livonius gemieden, die Erinnerung an den Krieg war noch zu frisch. Jetzt wünschte der Deutsche zu wissen, was Jacques von einer Aussprache hielt. Die Postkarte mißfiel Jacques. Er selber benutzte diese Neuerung, die man in Österreich erfunden hatte, nur im Verkehr mit Lieferanten, zu persönlichen Mitteilungen nie. Doch unterdrückte er die Regung, die ihm sagte, dem Freund fehle es an Takt, und antwortete, er fürchte den Sturmvogel Livonius – der Mensch sei ihm willkommen. Ein Gastzimmer bot er ihm nicht an.

118

Die ersten Unterhaltungen verliefen unerfreulich. Livonius fand, die Franzosen seien empfindlicher als in den Tagen des Kaiserreichs, aus dem Zusammenbruch hätten sie nicht viel gelernt. Jacques erkundigte sich ironisch, inwiefern der Konflikt, der Bismarck mit der Kirche entzweite, ein Kulturkampf sei – am Ende deshalb, weil drüben der Staat Schritt um Schritt seine Rechte erweiterte, den Spielraum des einzelnen beschnitt?

Sie gingen verärgert auseinander, dann trafen sie sich auf der Straße und stellten fest, daß Jacques im Begriff gewesen sei, Livonius aufzusuchen, und Livonius, zu Jacques zu gehn. Das Soyons amis, Cinna, wurde so gleichzeitig ausgesprochen, daß sie lachen mußten und sich gegenseitig zum Déjeuner einluden. Danach bezog Livonius den Pavillon.

Zwar fühlte er sich als Deutscher, aber die Möglichkeit eines neuen Waffengangs erschreckte auch ihn. »Ist der Krieg in Sicht?« fragte ein Artikel der Post, eines Berliner Blattes, das Bismarck zur Verfügung stand. Und die Kölnische Zeitung warf die gleiche Frage auf. Livonius ging zur Botschaft. Am Abend vertraute er Jacques an, die Artikel seien als Fanfarenstoß, als Warnungsschuß gedacht, und wenn auch Moltke für den Präventivkrieg sei, der König versage sich ihm.

Livonius hatte dem ständigen Vertreter seiner Zeitung Radierungen von Adolf Menzel mitgebracht und zeigte sie Jacques, als er sah, daß Jacques selber Sammler auf diesem Gebiet geworden war. Blätter von Manet, Monet, Degas, der Morisot und andern Impressionisten konnte man billig erstehn. Die Bezeichnung Impressionisten ging darauf zurück, daß Monet einen seiner Sonnenaufgänge Impression genannt hatte, und war zuerst ironisch gedacht. Manet hatte einen ersten Erfolg beim breiteren Publikum mit dem Porträt eines Biertrinkers, dem Bon bock, gehabt. Sogar Livonius kannte diese Arbeit, die deutschen Familienzeitschriften hatten sie gebracht; sie fiel unter das Genrebild, das eine beliebte Gattung war. Die Pariser Brauereien, vom Bon bock entzückt, druckten ihn auf ihre Speisekarte oder versetzten ihn sogar ins Aushängeschild.

Manetbilder konnte man bei Durand-Ruel, aber auch im Atelier des Künstlers sehn. An beide Orte führte Jacques Livonius, der ein Thema suchte, das dem ständigen Vertreter nicht in die Quere kam. Das Atelier in der Rue Saint-Pétersbourg war eine Halle mit Getäfel aus altem Eichenholz, einer Balkendecke und gleichmäßig mildem Licht, das durch vier Fenster fiel.

Die Fenster gingen auf die Place de l’Europe; die Stadtbahn fuhr so nahe vorbei, daß der Boden zitterte. Der Blick reichte bis zu den Gartenhäuschen der Rue de Rome und bis zum Hügel am Boulevard Batignolles, in den der geschwärzte Tunnel eingelassen war, halb nüchtern, halb geheimnisvoll, und bösartig in jedem Fall.

Manet kam den Gästen mit ausgestreckter Hand entgegen, ohne Pose und ohne Allüren, er war naiv und bürgerlich. Zur Seite des Kamins, der, auch er, mit Eiche gerahmt war, hing das Bild, das in den diesjährigen Salon gehn sollte, unter den Intimen bereits berühmt war und Argenteuil genannt wurde: im Vordergrund sah man das sitzende Paar, im Hintergrund den Fluß und die Aufbauten am Uferrand.

Der Mann trug einen quergestreiften Sweater, die Frau einen schwarzen Strohhut, der eine schräg gestellte Ebene mit einem weißen Rund in der Mitte war. Der Beschauer blickte voll in die Gesichter und empfand, daß in diesem Bild zwar das Wasser alles bestimmend und trotzdem die menschliche Szene nicht zufällig sei. Daß der Mann mit seinem Arm die Frau berührte, hatte einen ganz äußerlichen Grund, da auf seinem Schoß der Schirm ruhte, aber diese Bewegung stellte zugleich eine gefühlsmäßige Verbindung zwischen den beiden her. Eindringlichkeit und unbewußte Kraft schienen Jacques das Bewunderungswürdige an Manet zu sein. In Spanien hatte er die Realisten gesehn, und ein geheimer Spanier war auch Manet, einer der großen Alten in einem völlig neuen Gewand.

Ein golddurchwirkter Strick, ganz wie in den Museen Symbol des Verbotes, trennte die Bilder ab, die der vorjährige Salon zurückgewiesen hatte. Auch den sogenannten Balkon und die Olympia erkannte Jacques wieder. Der Balkon war sehr pariserisch, man sah die Fensterläden links und rechts. Die weiße Dame, die am Gitter saß, stellte Berthe Morisot dar. Dahinter die stehende, weiß auch sie und nach der Mode von 1868 fast eine Japanerin, war die Pianistin Claus. Für den Mann, der Schwarz trug und in einer seltsamen Erstarrung die Hände in Brusthöhe hielt, fand sich ebenfalls ein Name, es war M. Guillomet. Aber was war damit gesagt – nichts. Die Porträtierten verewigten auch einen gebannten intensiven Augenblick.

Jacques erklärte, das Bild fasziniere ihn; in den nächsten Wochen werde er es, wie schon nach den letzten Besichtigungen, plötzlich in den unerwartetsten Momenten vor sich sehn. Er suchte den Ausdruck Faszination zu erklären und fand nur den schon angewandten: es sei hier etwas gebannt. Manet erwiderte, er kenne bloß Probleme der Farbe und des Lichts, und schrak zurück, als Jacques behauptete, er habe diese Gruppe, diese Szene stilisiert. Von Stilisierung wollte er nichts wissen, sie schien ihm eher ein Vorwurf zu sein.

Es erwies sich wieder, daß man mit dem Maler nicht diskutieren konnte, weil er mit Einfachheit begnadet war. Jacques meinte nachher zu Livonius, Manet gehöre den Meistern an, die größer seien, als sie selbst ahnten – persönlich halte er sich für einen Anhänger des Naturalismus in Zolas Sinn.

Livonius lehnte den literarischen Naturalismus mit heftigen Ausdrücken ab. Jacques zuckte die Achseln. Jede Erweiterung der Ausdrucksmöglichkeiten schien ihm berechtigt zu sein, und jede trat zunächst als Gegenidee auf, die sich durchzusetzen hatte. Ein Dogma durfte man aus ihr nicht machen. Zola war Dogmatiker, der mutig dem häßlichen, dem Alltäglichen, dem Ungeschminkten zur Anerkennung verhalf; so würden andere kommen und ebenso mutig zeigen, daß es auch die edlen, die spirituellen, die schönen und erhabenen Empfindungen gab. Das durchaus mögliche Ideal der Darstellung war also die volle Farbenskala, die umfassende Klaviatur, die Gesamtheit der Register, woraus sich von selbst eine Dämpfung der Einzelstimme und als höchster Gedanke die Einordnung ergab.

Livonius wollte nur zwei Wochen bleiben und blieb ihrer sieben. Er schrieb nach Berlin, bat, ihm den Sommerurlaub jetzt zu geben, und setzte es durch. So erlebte er einmal wenigstens die süße Fuge des Pariser Frühlings, voll orchestriert. Der tiefere Grund war, daß er in dieser Zeit sein sechzigstes Jahr vollendete, für einen Mann ohne Familie ein schwer zu ertragender Tag; in Paris empfand er ihn als leicht. Jacques sagte, dieses Eingeständnis komme einer Huldigung gleich. Livonius erwiderte, er leugne es nicht, Paris sei verführerischer als je.

Von Rodolphe hörte Jacques, die englische Regierung biete in Berlin Vermittlungen an und die französische suche die von Sankt Petersburg. Der Zar und sein Minister Gortschakow machten sowieso gerade einen Besuch in Berlin, und Gortschakow gab die Mitteilung aus, daß der Friede gesichert sei. Die französischen Blätter sprachen von einer diplomatischen Niederlage Bismarcks und einem Erfolg der Republik. Livonius sagte, Bismarck tobe und sei schwer gegen Gortschakow verstimmt – er habe nie ernstlich an Krieg gedacht, der Russe ihn ganz einfach durch eine Taktlosigkeit überrascht. Wozu dann der Fanfarenstoß, erkundigte sich Jacques.

Den Morgen seines Geburtstages verbrachte Livonius im Bad und beim Coiffeur. Den Lunch nahmen die Freunde bei Véfour; eine gut gewählte Speisenfolge gehörte zu den Genüssen der Welt. Den Kaffee tranken sie auf einer Terrasse, die Terrasse war weiter nichts als ein Stück Trottoir. Jacques fragte Livonius, warum er nie geheiratet habe. Livonius griff die Frage auf: ja, warum hatte er es nicht getan? Vielleicht aus demselben Grund, der ihn bestimmt hatte, mit vierzig die Dramen des Dreißigjährigen zu verbrennen von Zweifeln und Hemmungen gewarnt. Er stammte aus kleinen Verhältnissen, und sie hätten ihn geprägt.

»Erinnern Sie sich, wie wir uns Anno 42 in Toulon trafen?« fragte er. »Ich kam aus Italien, es war meine erste Reise gewesen, und ich kehrte mit leerer Börse heim. Elf Monate lang sparte ich jeden Pfennig – jede Kopeke, da ich ja noch in Riga saß. Im nächsten Jahr reiste ich abermals. Wieder mußte ich sparen und Stunden geben, um die dritte Reise zu ermöglichen. Dann, als ich nach Berlin kam, setzte ich diese Methode fort. Man lernt dabei den Wert des Geldes kennen, schließt aber auch die offene Hand. Weder ein Philologe noch ein Redakteur verdienen auch nur annähernd so viel wie beispielsweise ein erfolgreicher Arzt, mein lieber Jacques. So wählen sie sich auch ihre Frauen nicht unter den reichen Mädchen, sondern im bescheidenen Mittelstand. Zu oft sah ich, was das bedeutet – genaues Rechnen, ein Leben lang. Das Gehalt, das für einen Menschen genügen mag, muß nun auch für die Gefährtin reichen, und diese Teilung setzt sich, wenn Kinder kommen, drei-, viermal fort. Durchführen hätte ich es können, an Genauigkeit gewöhnt. Aber was mir Furcht einflößte, war der Gedanke, daß ich geizig würde, engherzig und rechthaberisch, wie nur je ein Hausvater und Tyrann. Und dazu hatte ich mich irgendwie zu lieb – mich oder eine ideale, eine romantische Vorstellung vom Gentleman. Darunter brauchen Sie nichts Englisches zu verstehn, eher etwas Griechisches und Antikes – so weise zu sein, daß man der Gefahr, zu verhärten, wissend aus dem Wege geht. Ich hatte, um es anders auszudrücken, Angst vor dem Spießbürger in mir, im Menschen überhaupt, und Sie wissen selbst, wie kurz die Jahre sind, in denen man vernünftigerweise heiraten wird. Ich glaube, daß wir für jeden Entschluß bar bezahlen müssen, nachträglich, in Form von Folgen, die aus ihm entstehn. Dafür, daß ich die Summe der häuslichen Streitigkeiten nicht durch die meiner eigenen Ehe vermehrt habe und ein verträglicher Mensch geblieben bin, wird mir die Rechnung vorgelegt werden: einsames Alter und einsames Herz. Ich weiß nicht, ob die berühmten Rosen, die man mit fünfundsechzig zu züchten beginnt, ein voller Ersatz für den Verzicht auf Enkelbriefe sind.«

»Sie wollen sich zurückziehn?« fragte Jacques.

»Demnächst ja, in zwei, drei Jahren.«

»Und wohin? Wo wachsen die Rosen, von denen Sie nichts verstehn?«

»Ich weiß es nicht. Hoffentlich vor keinem Altersheim«, entgegnete Livonius. Jacques sagte:

»Nun, ich habe geheiratet, und von den Kindern sind mir drei geblieben. Trotzdem könnte es sein, daß auch ich eines Tages so einsam wie Sie bin. Rodolphe hat seine eigene Familie; von Valentine vermute ich, daß sie sich demnächst verlobt; und Alice heiratet mir irgendein Mann hinweg. Was bleibt dann? Die Au. Ich denke oft daran. Wie wäre es, wenn auch Sie sich für die Au entschieden? Sogar Maréchal-Niel-Rosen wachsen darin.«

»Kein schlechter Gedanke«, meinte Livonius. »Aber bei wem würde ich dort wohnen?«

»Bei mir. Oder bei Lydia. Oder bei Marja. Häuser stehn in der Au genug. Und wenn Sie nicht warten wollen, bis ich so weit bin, so ziehn Sie früher ein. Sie bringen Ihre Bibliothek mit, ich meine, den dritten Gefährten finden wir vielleicht in Franz Stoffel. Er fühlt sich in Freiburg viel zu allein.«

»Reizend, drei Männer in guten bis leidlichen Verhältnissen gründen sich ihr eigenes Altersheim.«

»Kein schönes Wort. Kavaliersitz klingt besser – sprechen wir von Kavalieren en retraite.«

»Sie aber sind doch noch lange nicht so weit, Sie üben ja noch Praxis aus.«

»Das könnte sich bald ändern«, meinte Jacques. »Sie wissen, daß Mauvois ein verlorener Mann ist, der Krebs frißt ihn auf. Alle Last hat er auf mich abgeladen, es ist mir zuviel. Angenommen, ich würde meinen Anteil verkaufen, so wäre es der erste Schritt zur Au. Der zweite wird fällig, wenn Alice geheiratet hat.«

»Wie alt ist sie?«

»Sechzehn. Sagen wir, daß sie noch drei, vier Jahre jungfräulich bleibt. Solange würde ich Paris nicht aufgeben.«

»Sie sind ein kluger Mann, Sie treiben eine Phasenwirtschaft und bauen in der, in der Sie leben, das Haus für die nächste voraus.«

»Es ist schon gebaut, es steht schon lang. Ich tue weiter nichts, als daß ich das, was ist, benutze. Soll ich Ihnen gestehn, daß ich neuerdings den alten Horaz wieder lese? Seine Weisheit liegt zwischen dem Memento mori und dem Carpe diem.«

»Ich bin heute für das Carpe diem«, sagte Livonius überraschend, er wurde noch zum Pariser. –

»Ausgezeichnet, es streift Sie in jeder Minute zehnmal«, erwiderte Jacques und lüftete den Hut diskret vor einer jungen Person, die vorüberging.

119

»Wer ist das, Halbwelt?« fragte Livonius naiv.

»Halbwelt«, bestätigte Jacques, »aber empfehlenswert für den gegebenen Fall – hygienisch, wählerisch und im Charakter nicht alltäglich, eine kleine Kurtisane mit viel Heiterkeit und einem Rest von Herz.«

Sie kehrte zurück, begrüßte sich mit einer Gefährtin und blieb stehn. Die beiden Herren hatten Gelegenheit, das hübsche Köpfchen anzusehn. Das Köpfchen wuchs aus einem Stuartkragen; eine Schleife unterhalb der Kehle schloß den Ausschnitt sehr dezent. Der Chignon war hoch, das Hütchen ruhte weich darauf, eine keck zurückgeschlagene Aureole, die ein Oben und ein Unten besaß. Oben reihten sich auf ihr Teerosen, unten Efeublätter, mit roten Beeren besetzt. Von den Teerosen fielen blaue Federn und ein Band der gleichen Farbe in den Nacken. Den Mittelpunkt der Efeugirlande betonte eine andere Teerose, voll erblüht, sie lag auf einem Knotenband; darunter die Löckchen überkräuselten die Stirn.

Die junge Frau, in ihren Kreisen Liane genannt, spannte das Sonnenschirmchen auf. Ihre Haut war so rein wie über ihr das erste Kastaniengrün. Sie setzte sich in Bewegung, kehrte mit der Freundin wieder und fand einen Platz am Nebentisch.

»Gilt das Ihnen?« fragte Livonius.

»Warum schließen Sie sich aus?« fragte Jacques zurück.

Was Livonius dachte, stand ihm im Gesicht geschrieben: daß er sechzig sei. Aber diese dem Eros verschriebene Stadt war jedem Alter hold. Wer es genau nahm, geriet ins Moralische, und die tragende Oberfläche brach ein. Oberfläche, Tiefe, Satz und Gegensatz, über diese Kontrapunktik war nichts mehr zu sagen – hilf dir weiter, guter, alter Livonius.

Jacques wechselte mit Liane ein paar Worte, die sie unauffällig erwiderte, wie es die Öffentlichkeit gebot. Blick und Geste genügten, er empfahl ihr Livonius. Sie hatte eine hübsche Wohnung und war dafür bekannt, daß sie sich auf ältere Herren verstand. Er erhob sich und überließ den Berliner ihrer Geschicklichkeit.

Auf dem Heimweg begegnete Jacques einer scheuen Gestalt, die einem nach Paris verschlagenen Diogenes glich. Es war Verlaine, den man nach anderthalb Jahren aus dem belgischen Zuchthaus entlassen hatte; ein geschiedener, der Familie und des Wohlstandes beraubter Mann. Doch brauchte er nicht zu verhungern, da ihm ein Rest des väterlichen Erbes geblieben war.

Über Rimbaud wiederum hörte man, sein Winterquartier sei in Charleville bei der Mutter, in den warmen Jahreszeiten durchwandre er Europa als Vagant, kaum mehr als zwanzig alt. Es wurde auch erzählt, er habe ein paar Wochen in Stuttgart verbracht, um Deutsch zu lernen, von irgendwelchen und unbestimmten Plänen bewegt – Dichten, Schreiben, Veröffentlichen gehöre nicht dazu, ein ausgebrannter Krater speie kein Feuer mehr.

Jacques war es als Arzt erklärlich. Es kam öfter vor, daß ein Musterkind, das alle Schulprämien erhalten hatte und ein braver Kommunikant gewesen war, zur Zeit der Pubertät in Bewegung geriet – von ungefähr einem Eiland in der Südsee gleich, das sich aus der Tiefe hebt und nach einer Eruptivära wieder versinken wird.

Jacques blieb in Paris, bis der Marschallpräsident den internationalen Geographenkongreß eröffnete, die erste Veranstaltung nach dem Krieg, zu der Frankreich auch deutsche Gäste lud. Ihr Führer war Richthofen. Mit dem Kongreß war eine Ausstellung verbunden, die sich bis in die Orangerie der Tuilerien ausdehnte. Die Karten des Schweizer Generalstabs übertrafen womöglich noch die des französischen. Man sah die ältesten Karten und eine schwedische Sammlung von Gegenständen, die der Golfstrom angeschwemmt hatte.

Anfang August reiste Jacques nach Wien, um Alice zu holen. Er hörte in der Feier, mit der das Schuljahr schloß, Alice spielen, und am Abend führte er sie in die Fledermaus – es war eine prächtige Operette und musikalisch noch etwas mehr.

Er wohnte in der Stadt. Grace blieb, um ihm nicht zu begegnen, in Hietzing, im Landhaus des Schwiegersohns. Dorothy bat Jacques, den Entschluß der Mutter zu achten. Er fuhr gleichwohl zu Grace hinaus, nachdem er ihr in einem Brief zu bedenken gegeben hatte, daß eine Aussprache geboten sei.

Das Haus, ärarisch gelb, lag in einer Front und hatte nach der Gasse so tiefreichende Fenster, daß man hätte einsteigen können, doch waren sie vergittert. Ein Zöfchen, das in der Fledermaus hätte mitwirken können, öffnete ihm und erklärte kokett, daß niemand da sei. Aber hinter ihr, am Ende des Einganges, sah er ein Gärtchen, das man zwischen zwei Brandmauern nicht vermutete, und darin erging sich Grace. Er schob die Kleine zur Seite, blieb unter der hinteren Tür stehn und wartete, bis Grace, die ihm den Rücken wandte, umkehrte. Als sie es tat, nahm er den Hut in die Hand.

Sie kam ruhig auf ihn zu, bog auf das Holztreppchen ein, das in den ersten Stock führte, und stieg empor. Im Gärtchen stand eine Bank, er setzte sich darauf. Die Blätter, die er mitgebracht hatte, vertrieben ihm die Zeit. Hinter ihm, in der Küche, hantierte jemand am Herd. Es war die Köchin, die ihn, noch unbefangen, für einen wartenden Besucher hielt. Eine Stunde verging, draußen läutete es Mittag; Köchin und Zöfchen tuschelten nun.

Er rauchte, schritt auf und ab. Die Köchin richtete Schüsselchen und Platten, sie gingen ins Haus. Als sie sich selber einen Teller mit Gulasch füllte, legte Jacques durchs offene Fenster ein Goldstück auf den Tisch und sagte:

»Fragen Sie nicht, geben Sie mir auch einen Teller und etwas Brot.«

Das Gulasch war ausgezeichnet, er aß auf der Bank. Das zähe Duell ging weiter. Endlich, eine Stunde später, öffnete Grace oben ein Fenster und rief hinab, der Kaffee sei bereit.

»Wie angenehm, ich wartete auf den Fünfuhrtee«, erwiderte er und stieg hinauf.

»Den ersten Zug hast du gewonnen«, meinte sie.

In die Platte eines Tisches war ein Schachfeld eingelegt. Das Kistchen mit den Figuren stand bereit. Er öffnete es, bot Grace eine Partie an und begann aufzubauen. Sie war eine gute Spielerin.

»Erinnerst du dich an unsern ersten Waffengang?« fragte er. »In Alexandria, als du und …«

Grace hob die greise, dünne Hand, als wolle sie den Namen, der nun fällig war, nicht hören.

»… als du und Irving zu uns fandet«, beendete er den Satz.

Sie stieß den Tisch zurück; er nahm ihre Hände und bat, ihn anzuhören. Ein ganzes Jahr lang hatte sie Zeit gehabt zu zürnen, und morgen reiste er mit Alice ab – so blieb nur dieser eine Tag, um sich auszusöhnen. Wenn sie darauf einging, dankten es ihr sie drei – Dorothy, Alice und er selber – am meisten er, der der Meinung war, dem Frieden mit Gott, den das Alter suche, gehe der mit den Menschen voraus.

Sie hörte ihm schweigend zu, dann bat sie ihn, einen Wagen zu besorgen – sie wolle ihn in die Stadt begleiten, um Alice noch einmal zu sehn. Er wandte sich an die Zofe, der Wagen kam, sie fuhren still durch den Abend.

»Wie konntest du nur, Jacques? Wie konnte Dorothy?«

Es ging nicht an, ihr zu erzählen, wie es in Portugal gewesen war – er nahm nur ihre Hand. Sie ließ sie ihm und sagte vor sich hin:

»Wir sind alle schuldig, und immer ist es das Blut.«

Der Abschied von Wien fiel Alice schwer. Ihre Lehrer hatten ihr abgeraten, einen Wechsel vorzunehmen; sie setze nur die Aussichten, die ihr Deutschland biete, aufs Spiel, und vernünftig sei, nach einem Jahr zurückzukehren. Über Karlsbad und Marienbad reisten Vater und Tochter heim, zuletzt über Genf. Jacques wünschte Burgund, die königliche Straße der Weinorte, noch einmal zu sehn.

Im Winter führte Alice ihre Studien am Pariser Konservatorium fort. Valentine war wieder bei Josepha. Im Februar des neuen Jahres 1876 trat die Nationalversammlung ab, Wahlen für Senat und Abgeordnetenkammer fanden statt. Jacques wußte nicht, ob er seine Stimme einem Bonapartisten oder Republikaner geben sollte. Viele Bonapartisten fanden wie er, die Monarchie habe keine Aussicht, die Republik festige sich mehr und mehr. Kaiserin Eugénie wäre entsetzt gewesen, hätte sie gewußt, daß Jacques sich der Wahl enthielt.

Er war, seitdem es einen Präsidenten gab, nicht ein einziges Mal ins Elysée gegangen; an der Spitze des Staates wünschte er keinen Militär zu sehn. Andererseits paßte ihm auch nicht Gambetta, der durch den Ausgang der Wahlen an Einfluß gewann. Man sagte, Gambetta habe sich aus einem radikalen Republikaner zu einem gemäßigten verwandelt, von der äußersten Linken zur Mitte hin. Es änderte wenig am Grundgebrechen der Republik, der Abhängigkeit vom Stimmenfang. Mehr als je hielt er eine Monarchie nach englischem Vorbild für den erträglichsten Zustand; doch dem Kaisertum fehlte die Gunst der Zeit und den Royalisten der Kopf. Er hatte zuviel gesehn. Alle Problematik der Menschendinge verkörperte sich im Staat, dem jeder mit dem Vollgewicht seiner Unerfahrenheit, seines Ehrgeizes und seiner Begierden nahte – und immer wieder, mit jedem Jahr, drängte ein neuer Wurf von Stellenjägern in die Arena nach.

Im Frühling verfiel Mauvois so sehr, daß Jacques den Augenblick, der auch über seine Zukunft entschied, nahen sah. Die Klinik allein zu führen war eine zu große Last. An einem Maitag fühlte er sich so müde, daß er für den Heimweg einem Wagen winkte. Er ließ in den Champs-Elysées halten und nahm bei der Vermieterin einen Stuhl.

Sie bot ihm auch Zeitungen an. Als er wieder aufschaute, saß eine junge Dame unweit von ihm. Sie lächelte ihm zu und sagte, schon eine Weile warte sie auf diesen Augenblick. Er wechselte den Stuhl, fragte nach ihrem und Wladimirs Ergehn. Es habe sich nichts geändert, bestehe auch keine Aussicht auf Änderung, erwiderte sie mit gefaßter Melancholie.

Sie war Französin, erst zwanzig alt, ihr Mann ein Russe von dreißig schon. Jacques hatte sie vor einigen Monaten in seine Klinik gelegt und bei einer Fehlgeburt überwacht. Manchmal besuchte er sie in ihrer kleinen Wohnung in der Rue de Rome, manchmal lud auch Angelika sie ein.

Für den Mann hatte er wenig übrig. Er war Maler, genialisch zerrissen und nach Jacques’ Meinung ohnmächtig im letzten Grund. Einmal hatte Jacques, auf Bitten der jungen Frau, einen Stoß Skizzen heimlich Manet gezeigt und vernommen, es sei ein Irrtum zu glauben, man könne je voraussagen, ob eine Begabung ausreiche, da ja nicht die Begabung zur Frage stehe, sondern die Energie. Manet hatte das Quälerische gespürt.

Wladimir entstammte einer guten Familie, Turgenjew kannte sie. Er war auch nicht unbemittelt, nur trafen die Geldsendungen aus der Ferne unregelmäßig ein, und die Regelmäßigkeit hätte nichts genützt, Wladimir verschwendete hemmungslos. Die kleine Frau, Suzanne, kämpfte rührend und geduldig mit ihm. Sie war sparsam wie eine Kleinbürgerin, obwohl sie aus recht wohlhabenden Verhältnissen kam. Sie war ungewöhnlich hübsch, jetzt zog sie sich nach der vorletzten Mode an. Jacques fand insgeheim, bei all dieser Sanftmut und allen diesen Opfern komme nichts Lohnendes heraus; doch sagen durfte er es nicht.

»Glauben Sie nicht auch daran?« hörte er Suzanne fragen und merkte, daß er überhört hatte, was vorangegangen war, wie es ihm bisweilen geschah.

»Hoffen wir das Beste«, erwiderte er als Diplomat und stellte dann doch noch fest, woran er glauben sollte: an die Besinnung, an die Geduld und an die Zeit. Unter gewissen Voraussetzungen glaubte er daran – wenn es einem Menschen gegeben war, sich durchzuringen. Doch daß es ihm gegeben war, das hing nicht von seinen Vorsätzen ab. Und da niemand wissen konnte, ob dem, um den er sich sorgte, die Gnade oder die Verdammnis beschieden sei, durfte man ihm die Hoffnung nicht rauben.

»Was haben Sie vor, Suzanne?« fragte er. »Begleiten Sie mich nach Hause und bleiben Sie über Abend bei uns!«

»Man müßte Wladimir benachrichtigen, dann ginge es.«

»Schicken wir ihm ein Stadttelegramm«, schlug Jacques vor. Eine Postanstalt war nah. Er fügte der Nachricht die Aufforderung hinzu, Wladimir möge Suzanne abholen, man warte auf ihn bis zehn. Jetzt war es zwischen vier und fünf. Angelika, Mme. Bargas und Alice befanden sich in der Stadt. Jacques bot Suzanne den Diwan im Studio an, stellte ihr Früchte und legte ihr Zeitschriften hin. Auch er ruhte aus. Als er später nach ihr sah, war sie eingeschlafen. Unfroh und viel zu vergrämt dünkte ihn ihr Gesicht.

Die andern kehrten mit Rodolphe, den sie abgeholt hatten, aus der Stadt zurück. Zum Diner kam Mme. de Marsilly. Alice trug ein neues Kleid, und der Coiffeur hatte eine neue Haartracht für sie ausgedacht. Sie war kein Kind mehr, schon siebzehn alt. Suzanne umarmte sie – wie schön, noch siebzehn zu sein, noch vor den Entscheidungen zu stehn.

Nach Tisch ging man in den kleinen Salon, wie immer, wenn die Familie an einem Abend allein oder die Zahl der Gäste gering war. Im kleinen Salon galt für die Beleuchtung der Geschmack Angelikas. Sie liebte gedämpftes Licht, die braunen und grünen Schatten, die Hintergründigkeit; die Gesichter nahmen darin etwas Pflanzenhaftes an, sie schimmerten wie Seerosen auf, und man mochte denken, wie weich, wie sensibel, wie sehnsüchtig das Menschengeschöpf sei.

120

Sie hatten sich in die Sessel und Ecken verteilt; am Klavier saß Alice und spielte mit leisem Anschlag. Sie brauchte kein Licht und niemand, der die Noten wandte, sie trug auch nicht vor. Ihre Hand war das Medium, die weiße Taste die erste Tempelstufe, mit geschlossenen Augen stieg die junge Seele empor. Mitten in einer Schumannträumerei brach sie ab und glitt zu Jacques hin; der schwarze Besatz des grünen Kleides hob den Goldton des Haares. Sie flüsterte ihm ins Ohr:

»Père, wirst du mir zürnen, im Herbst kehre ich nach Wien zurück.«

»Du weißt, daß es dir freisteht.«

»Ja, und es fällt mir so schwer, dich zu verlassen. Du weißt es, Père.«

»Alice«, mahnte Mme. Bargas, das Mädchen eilte zum Piano zurück, und Jacques vernahm den ersten Satz der Appasionata, des erregenden Stückes, sie spielte für ihn. Er kannte Alice und wußte, daß die Mitteilung endgültig, der Abschluß eines langen Kampfes war. Das Kind und alle stimmten darin überein, daß die Ausbildung in Deutschland umfassender sei.

Er beugte sich zu Mme. Bargas, die in der Sofaecke saß, und fragte, ob sie schon wisse. Mme. Bargas nickte, und Jacques tat sie leid. Denn ihr stand es fest, daß sie Alice begleiten würde. Für die Sechsundfünfzigjährige begann eine neue Zeit der Unruhe, des Aufenthaltes unter fremden Menschen, fern von der hübschen Wohnung, die sie so liebte – arme, treue Vèronique Bargas.

Ihn selbst zwang diese Änderung, noch einmal genau zu überlegen, ob er sich von der Praxis zurückziehen wolle; der Unterhalt der beiden draußen kostete viel. Wenn ihm nicht bewilligt wurde, was er für die Klinik verlangte, verkaufte er sie nicht.

Alice schloß das Piano, man rückte die Sessel um den Tisch. Jacques schlug Rodolphe vor, im Studio eine Zigarre zu rauchen. So gingen sie in seine Wohnung hinüber und ließen die Damen allein. Jacques teilte, während er die Zigarrenkiste öffnete, Rodolphe die Neuigkeit mit.

»Ich verstehe nicht, weshalb es Wien sein muß«, erwiderte der Sohn. »Es schien doch alles aufs beste geordnet – ein Jahr Wien und dann Paris. Sind unsere Lehrer schlechter als die deutschen? Es müßte ganz neuerdings sein.«

»Ich kann es nicht beurteilen«, sagte Jacques; »vermutlich ist man auch in dieser Beziehung über dem Rhein drüben vom Ehrgeiz erfaßt.«

»Du gibst zu rasch nach. Verlange, daß Alice ihre Ausbildung hier abschließt.«

»Sie spielt Beethoven, Schumann, Weber, Mozart, Brahms, Schubert, bewegt sich also in einer Gefühlssphäre, die ausgesprochen deutsch ist. Sie sagt mir, hier werde sie ihr doch nur aus zweiter Hand zuteil, man müsse an die Quelle gehn. Ich meinerseits finde es einleuchtend und erinnre mich an einen Tag im Wiener Wald, an dem ich die Elemente der Pastorale in der Landschaft dort fand. Ohne Zweifel ebnen sich ihr auch die Wege in die deutschen Konzertsäle von Wien aus leichter als aus Paris.«

»Du bist uneigennützig …«

»Sie ist mein Kind.«

»Was soll mit der Wohnung von Mme. Bargas geschehn?«
fragte Rodolphe. »Sie steht nun für Jahre, vielleicht für immer leer.«

Jacques suchte auf dem Schreibtisch einen Brief heraus.

»Neville hat mir geschrieben«, sagte er. »Josepha kränkelt, die Bronchien sind schwach. Die Londoner Kollegen raten ein gesunderes Klima an. Ich kann ihnen nur recht geben, Josepha gehört an die Côte d’Azur. Neville nimmt seinen Abschied und überlegte, ob er in Paris etwas mieten soll, für die Monate, in denen Josepha nicht in Nizza weilt, oder auch für sich allein – in diesem Fall möchte er ihr nur näher sein. Man könnte ihm die Wohnung anbieten, die Möbel unsrer guten Bargas in ein Zimmer stellen.«

»Sehr vernünftig. Die Miete vermindert die Ausgaben, die du nun haben wirst – gering sind sie nicht.«

»Darüber wollte ich mit dir sprechen. Ich weiß nicht, ob ich es unter diesen Umständen wagen kann, mich zurückzuziehn.«

Mauvois hatte seinen Anteil an der Klinik Jacques angeboten und für diese Hälfte hunderttausend Francs gefordert, Jacques den Vorschlag abgelehnt. Darauf hatte sich ein junger Chirurg, ein Charcotschüler namens Érard, gemeldet und, um das Geld aufzutreiben, sich kurzerhand mit einer wenig anziehenden, aber wohlhabenden Professorentochter verlobt. Er brachte eine Menge neuer Ideen mit, die Jacques nicht mißbilligte; nur hätten sie auch von ihm eine völlige Umstellung verlangt. Jacques hatte vorgeschlagen, Érard solle auch seinen Anteil übernehmen, zum gleichen Betrag.

Rodolphe zog einen Block an sich und begann zu rechnen. Der Vater besaß, da er das Haus hier bereits an ihn abgetreten hatte und das in Guernsey auf Valentine überschrieben war, außer dem Anteil an der Klinik hundertunddreißigtausend Francs bar, nach Verkauf der Klinik also zweihundertunddreißigtausend Francs. Diese Summe warf bei vier Prozent keine tausend Francs im Monat ab. Damit konnte er nicht leben, wenn er Alice und Mme. Bargas in Wien unterhielt.

Die Möglichkeit einer höheren Verzinsung bestände«, erklärte Rodolphe. »Unter uns, die Bartouxwerke legen neue Schuldverschreibungen aus, die mit sechs Prozent verzinst werden sollen. Ich als Syndikus, du als Verwandter Paulettes, haben einen gewissen Anspruch auf Berücksichtigung. Etwas Bargeld mußt du liegen lassen, sagen wir zehntausend Francs. Für die Schuldverschreibungen blieben also zweihundertundzwanzigtausend, Zinsertrag: dreizehntausendzweihundert. Im übrigen brauchst du doch nicht allein für Alice aufzukommen. Was sie von ihrem Vater geerbt hat, wirft auch Zinsen ab.«

»Ich wünsche nicht, daß sie angerührt werden«, sagte Jacques.

»Wie du willst. Was kann man Neville für die Wohnung abverlangen? Ich schlage vor, jährlich zweitausend Francs.«

»Die an dich gehn, da das Haus dir gehört.«

»Aber einen unerwarteten Gewinn darstellen, ich buche sie zu deinen Gunsten: wir stehn jetzt bei fünfzehntausendzweihundert Francs.«

Sie rechneten weiter. Rodolphe bestand darauf, daß der Vater das Budget für den eigenen Haushalt gänzlich strich, denn der Haushalt umfaßte nur noch seine Person. Er selber hatte so gute Einnahmen, daß es lächerlich gewesen wäre, den Vater noch weiterhin den Lohn für einen Dienstboten oder den Tisch bezahlen zu lassen, dies alles fiel fort. Dazu kamen die Einnahmen, die Jacques mit der Feder verdiente. Dreihundert bis vierhundert Francs machten sie im Monat aus. Bei vierhundert Francs ergab sich ein Gesamtbetrag von genau zwanzigtausend Francs im Jahr – genug für die drei Posten Alice, Mme. Bargas und Jacques.

Jacques nahm eine Zigarette und meinte:

»Vor vierzig Jahren bereitete ich mich zum Examen vor. Ein Mann mit großem Vermögen bin ich nicht geworden, aber meine Ausgaben habe ich bestreiten können, und das ersparte Kapital genügt.«

»Vergiß nicht, daß du eine schöne Einrichtung, eine wertvolle Sammlung und im Grunde auch dieses Haus besitzt.«

»Ja. Wenn ich eine Bilanz machte, wie man sie beim Tod aufstellt, ergäbe sich ein Schlußbetrag von …«, er reihte einige Posten untereinander, »… von einer halben Million. Alles in allem keine Summe, die als Ergebnis von vierzig Jahren überwältigend ist. Ich vermute, daß die tüchtige Paulette darüber lächeln wird und sie schon um ein Vielfaches übertrifft. Andererseits ist alles Auslegung, und wenn ich auch nicht als reicher Mann ende, so doch als einer, der sein Leben lang unabhängig war.«

»Der positivste Rückblick, den man anstellen kann«, sagte Rodolphe.

»Der positivste. Und, worauf ich stolz bin: nie habe ich an der Börse gespielt. Diese Verschreibungen, die du mir beschaffen willst, sind mit den paar bescheidenen Eisenbahnaktien, mit denen ich anfing, das erste Papier, woran ein Coupon hängt. Du bist sicher, daß man sie dir gibt?«

»Ganz sicher.«

»So steht nur die Zustimmung Érards aus.«

»Ich zweifle nicht daran. Wir haben jetzt Mai. Zum letzten Juni scheidest du aus. Ich nehme nicht an, daß du dir beschäftigungslos vorkommen wirst?«

»Gar nicht. Zum Herbst esrcheint mein Buch. Es könnte sein, daß ich ein zweites schreibe.«

»Ich finde es sehr schön, daß Rücktritt und Debut zusammenfallen. Sinnvoll und organisch scheint es mir zu sein. Du hast ein ungewöhnlich harmonisches Leben gehabt.«

»Sprichst du schon den Nekrolog?« fragte Jacques.

Rodolphe lachte, sie kehrten in den Salon zurück. Angelika und Mme. Bargas stickten, Alice spielte mit Valérie Schach. Suzanne schaute nervös nach der Stutzuhr, es war zehn und Wladimir nicht da.

Man hörte einen Wagen vorfahren. Valérie nahm an, es sei der von ihr bestellte, und stand auf. Auch Suzanne erhob sich, Valérie fragte, wo sie wohne, und bot ihr einen Platz in der Kutsche an. An der Tür erschien der Diener und überreichte Angelika eine Karte. Angelika nahm sie verwundert in Empfang und sagte, es müsse ein Irrtum sein, sie kenne den Namen nicht. Der Diener erklärte, die fremde Dame komme, um Mme. de Babanine abzuholen. Mme. de Babanine war Suzanne. Sie warf einen Blick auf die Karte und rief:

»Nadine in Paris – aber woher weiß sie, daß ich in diesem Hause bin? Mein Gott, es wird doch Wladimir nichts zugestoßen sein?«

Angelika befahl, den Besuch hereinzuführen. Diese Nadine war keine andere als Nadine Melnikow. Nein, Wladimir war nichts zugestoßen, man sah es auf den ersten Blick. Nadine küßte Suzanne auf beide Wangen, dann entschuldigte sie sich bei Angelika. Die Erklärungen, die sie gab, kamen einem Sturzbach gleich. Sie war am Nachmittag mit ihrem Bruder Sergius aus Brüssel angekommen und hatte im Grand Hotel erfahren, die Mutter, die aus Nizza erwartet werde, träfe erst am nächsten Tage ein. Sie hatte Wladimir und Suzanne in einem Telegramm zum Diner eingeladen, aber vergeblich gewartet. Dann war sie mit Sergius in die Rue de Rome gefahren, wo sie einen Pförtner, der die Achseln zuckte, und ein Telegramm vorfand. In der Meinung, es sei ihr eigenes, hatte sie das Telegramm geöffnet, um ein paar Worte darunter zu schreiben, aber es war ein fremdes, das ihr jedoch sagte, wo Suzanne zu finden sei – bei einem Doktor, den sie kannte, und so stand sie nun hier, während Sergius unten im Wagen saß.

Rodolphe klingelte dem Diener und befahl ihm, den jungen Herrn heraufzubitten. Jacques erinnerte sich an ihn, Sergius war damals in Baden-Baden ein zehnjähriger Knabe gewesen. Hübsch und verlegen kam er jetzt herein. Bruder und Schwester nahmen Platz, Angelika ließ Erfrischungen kommen. Nadine erkundigte sich nach Wladimir, und Jacques erfuhr, daß der Maler ihr Vetter war. Und da er Maler war, hatte sie ihn noch gleich am ersten Abend sprechen wollen, den Ruhm erwartete sie nun von der Palette. Aus der Heirat schien nichts geworden zu sein, trotz Sankt Petersburg und London.

»Malerin willst du werden«, fragte Suzanne erstaunt, »und bei wem lernst du, weißt du es schon?«

»Bei Julian.«

»Der macht im besten Fall einen Carolus Duran aus dir«, erwiderte Suzanne und verzog das Gesicht.

»Aber so kommt man am schnellsten in den Salon.«

»Das ist ein Ehrgeiz, für den Wladimir nur Hohn übrig hat.«

Nadine zerrte nervös an dem Glücksschweinchen, das sie am Armband trug. Glücksschweinchen waren die neuste Mode; die Pâtisserien stellten sie in Marzipan her, die Juweliere in Gold. Die gutartige Suzanne lenkte ein:

»Ich verstehe gar nichts von den Schulen und Richtungen«, erklärte sie. »Hast du schon mit Julian gesprochen?«

»Schon vor der Brüsseler Reise, er war gerade in Nizza und ich zeigte ihm meine Sachen. Er sagte, ein halbes Jahr müsse ich noch bei ihm zeichnen, dann könne ich genug, um mit dem Malen anzufangen.«

»Und deine Familie, was sagt sie dazu, läßt sie dich allein nach Paris?«

»Sie übersiedeln alle, wir haben schon ein Haus gemietet, in den Champs-Elysées; die Möbel sind unterwegs.«

Alice sah Nadine unverwandt an. Als Nadine erfuhr, daß das Mädchen sich zur Pianistin ausbilde, fragte sie, wie alt es sei.

»Siebzehn«, rief sie, »o mein Gott, was gäbe ich darum, noch einmal siebzehn zu sein und so endgültig zu wissen, was ich will, wie ich es heute mit fast zwanzig weiß.«

»Auch mit zwanzig ist man noch jung«, tröstete Alice.

»Nein, es ist bereits das Alter der Jugend«, sagte Nadine. Alice lachte hell und zärtlich auf.

Der Diener meldete, der Wagen der Frau Gräfin sei vorgefahren, Valérie erhob sich sofort. Auch Nadine, Sergius und Suzanne nahmen Abschied; der Wagen Nadines wartete noch.

Elftes Kapitel Der Privatmann

121

In der Woche, die nun folgte, führte Rodolphe die Verhandlungen mit Érard und brachte sie zum Abschluß. Jacques’ Mußezeit sollte mit dem ersten Juli beginnen, und zu diesem Termin trat auch Alice aus dem Konservatorium aus. Das in Wien fing zum Herbst an, und Jacques beschloß, sein Kind hinzubringen.

Die letzte Patientin, der er eine Rechnung schrieb, war jene Russin, von der Kukow gesagt hatte, daß sie eine enorm begüterte Frau sei und daß ihr zwei Eisenbahnen gehörten, Mme. de Meck. Sie stand in der Mitte der Vierzig und hatte zwölf Kinder geboren, sechs von jedem Geschlecht. Gewisse Beschwerden, die so vielen Wochenbetten entsprangen, der Tod ihres Mannes, der erst ein Jahr zurücklag, dreitägige Migränen, eine Neigung zu Hustenanfällen und Erkältungen trafen zusammen; sie konsultierte nicht nur Jacques. Charcot vermutete dieselbe Krankheit, die Nadine bedrohte, und so kamen noch Depressionen hinzu.

Trotz der zwölf Kinder schien sie in der Ehe ein notwendiges Übel, im Eros eine zweifelhafte Funktion zu sehn. Andrerseits sprach sie von ihrem Mann mit großer Achtung, aber doch so, als erteile sie über einen Mitarbeiter eine wohlwollende Auskunft – neben dem puritanischen hatte sie auch einen herrischen Zug. Ihr Reichtum allein hätte genügt, um Jacques zur Zurückhaltung zu bestimmen; überdies spürte er ihre Menschenscheu. Erst während eines Konzertes, das er mit Alice besuchte, kamen sie sich näher. Die Logen lagen nebeneinander, und sie unterhielten sich über den Rand.

Brahms, den er zum erstenmal hörte, war ihr geläufig, doch schätzte sie ihn nicht. Jacques merkte, daß sie eine weit gründlichere Kenntnis der Musikliteratur als er besaß. Sie selber spielte alle Klavierauszüge durch, und einige junge Geiger oder Pianisten, die begleiten konnten, wohnten in Moskau immer in ihrem Haus. Alice erzählte von Wien, sie kannte Brahms und Strauß, sie hatte Wagner und Hans Richter dirigieren sehn.

Richter würde im Sommer die Festspiele in Bayreuth eröffnen, sie selbst hinfahren, obwohl Wagner sie nicht anspreche, sagte Mme. de Meck, erkundigte sich, was Alice im Augenblick übe, und erfuhr, sie arbeite Mendelssohn durch. Jacques schlug ihr vor, für Mme. de Meck eine Stunde Hausmusik zu veranstalten; Mme. de Meck nahm an und lud ihrerseits Vater und Tochter zu einem Trioabend in ihr Hotel. Sie bewohnte ein halbes Stockwerk darin.

Ein Tscheche und ein Pole, die in Paris studierten, spielten den Geigen- und den Violoncellpart, am Klavier saß Mme. de Meck selbst. Coiffure und Kleid entsprachen nicht der Mode, also forderten sie heraus. Diese bewußte Eigenwilligkeit war kein Ersatz für den Mangel an Geschmack. Doch ihr Spiel am Flügel überraschte Jacques, die Puritanerin besaß Gefühl und insgeheime Leidenschaft. Ihre kurzsichtigen Augen hatten sich verwandelt; sie zum mindesten an der großen, mageren Frau waren schön.

Auf dem Kamin standen die Bilder der elf lebenden Kinder, miteinander aufgenommen oder mit den Eltern und den Gouvernanten – einige Dutzend Variationen, ein ganzes Heer. Man sah Mme. de Meck an verschiedenen Flügeln und an einer Orgel sogar – die Orgel schmückte das Musikzimmer in ihrem Moskauer Haus. Man sah sie vor dem Salonwagen, mit dem sie ihre eigenen Bahnen und das russische Netz befuhr; sie stand neben einer der ältesten Töchter, die nun schon als Gräfin Bennigsen verheiratet war.

Jacques vermutete, daß eine Frau, der die Musik teuer sei, auch die Bücher liebe. Mme. de Meck lächelte; wenn er sie in Moskau besuche, finde er in ihrer Bibliothek alles, was auf russisch, englisch, deutsch und französisch erscheine.

Später kehrten zwei ihrer Töchter aus der Stadt zurück, sie waren jünger als Alice. Gastgeberin und Töchter, Musiker und Gäste gingen ins Speisezimmer, das zum Appartement gehörte. Kellner des Hotels und russische Diener trugen auf. Jacques nahm an, daß der Name Meck deutscher Herkunft sei. Das Thema war ihr nicht unangenehm, sie ging bereitwillig darauf ein. Ihr Mann stammte aus einer baltischen Familie, sie selbst aus der rein russischen der Potemkin, derselben, die durch den allmächtigen Günstling Katharinas und die körperliche Stärke ihrer Mitglieder bekannt war.

Jedes der Meckschen Kinder hatte das Licht der Welt in einer andern Stadt erblickt; damals stand ihr Mann im Staatsdienst noch als Ingenieur und verdiente nicht eben viel. Sie selbst hatte ihn veranlaßt, das Sichere aufzugeben, Geld zu leihen und auf eigene Gefahr Bahnen zu bauen, zum Beispiel die von Moskau nach Rjasan. Reich – sie war nicht immer reich gewesen, im Gegenteil. Tage hatte es gegeben, an denen für die Ernährung der ganzen Familie ein Viertelrubel zur Verfügung stand.

Aus irgendeinem Grund legte sie Wert darauf, daß Jacques es erfuhr, und für eine Frau, die Menschen scheute, ging sie aus sich heraus. Die Töchter gehorchten ihr aufs Wort, dieser Frau widersprach man nicht. Beim Abschied lud sie Alice ein, mit ihr auszufahren, holte sie auch selber ab. Und als sie Paris verließ, überraschte sie Jacques und Alice durch den Vorschlag, sie in Moskau zu besuchen. Der Vater könnte die Tochter von da nach Wien bringen, erklärte sie, so hatte sie es sich ausgedacht.

Alice schaute den Vater an, und Jacques überlegte, wie hübsch eine gemeinsame Reise wäre, bevor sie die Arbeit und der Ernst beginne. Entgegen stand nur die Notwendigkeit, mit Neville und Josepha die Fragen zu besprechen, die sich erhoben, wenn Valentine, die Erbin Josephas, den jungen Mann heiratete, der Nevilles Titel und Vermögen erben sollte – die ideale Lösung, die Josepha am Herzen lag.

Jacques hätte gern Mme. de Meck und Nadine zusammengebracht. Aber Nadine hatte sich schon, sozusagen, in das Atelier von Julian gestürzt, und es war eine völlige Verwandlung. Die junge Dame, die immer das teuerste Weiß getragen hatte, trug nun eine schwarze Bluse, die ihr im übrigen vorzüglich stand, und trank mittags mit den andern Schülerinnen Milch in einer Crêmerie. Nur der Wagen, der sie abends abholte, erinnerte noch daran, daß sie nicht der malenden Bohème angehörte, sondern in einer Wohnung der Champs-Elysées über jeden Komfort gebot.

Mme. de Meck reiste ab. Jacques versprach, ihr bald Nachricht zu geben. Als der Juni sich zum Ende neigte, stand alles fest. Mme. Bargas blieb zurück, um ihre Wohnung zu räumen, bevor sie im September mit Vater und Tochter in Wien wieder zusammentraf. Jacques und Alice traten eine Reise an, die sie durch halb Europa führte, von London aus.

Edgar Rush, Nevilles Neffe, war ein normaler junger Mann von fünfundzwanzig, der kein nennenswertes Vermögen, aber Arbeitslust und Ehrgeiz besaß. Er stand dem Lordmayor nahe; bei ihm, in der Stadtverwaltung, arbeitete er auch. Valentine hatte in die Heirat eingewilligt. Jacques wagte nicht, ihr die altmodische Frage, ob sie ihn liebe, vorzulegen. Antwortete sie nein, so mußte er abraten und trieb das eigenwillige Mädchen auf eine Bahn, die sich nicht überblicken ließ. Sie hatte zu wissen, was sie tat, und dieser Edgar zum mindesten vergötterte sie.

Valentine stand nun im neunzehnten Jahr, vielleicht heiratete sie jung. Andrerseits mochte es gut sein, wenn eine Hand sie leitete; nie war es die des Vaters. Daß sie Charakter habe, stand fest; aber auch Charakter löst nicht immer die Schwierigkeiten, er vermehrt sie nicht selten. Manchmal verglich Jacques sie mit Nadine und erinnerte sich, daß auch Valentine einmal von Prinzen geträumt hatte, insbesondere von Prinz Louis. Der Gedanke, daß sie gleich Nadine den Experimenten und dem Wechsel der Beschäftigungen verfallen könne, hatte etwas so Erschreckendes, daß er vollends bereit war, die Ehe für den Ausweg zu halten.

Die Hochzeit wurde auf Oktober festgesetzt. Jacques wohnte den Besprechungen der Anwälte bei. Valentine erhielt das Erbe ihrer Mutter: das Haus auf Guernsey und sechsundneunzigtausend Francs. An seiner eigenen Hinterlassenschaft beteiligte Jacques zur einen Hälfte sie, zur andern Rodolphe. Die Ausstattung übernahm Josepha, und drei von den Nobodychildren Barnados wurden dabei mitbedacht. Mr. Barnado war ein Menschenfreund, der verwahrloste Kinder in den Gassen auflas und Schulen oder Krankenhäuser für sie baute.

Während dieses Aufenthaltes hörte Jacques, daß M. Blanc, der Spielpächter von Monte Carlo, im Begriffe stand, eine seiner Töchter einem Aristokraten von altem Namen zu geben. Die englischen Journalisten wußten, daß Blanc, bevor er sich mit den Radziwill verband, einen Vertrauensmann nach Warschau geschickt hatte, der über den jungen Fürsten Erkundigungen einzog. Daß die Familie nicht reich war, machte ihm nichts aus. Die Auskünfte, die den Charakter des Bewerbers betrafen, lauteten günstig, und Blanc sagte zu.

Es hieß, die Hochzeit finde in Paris statt. Man wußte auch die Mitgift anzugeben: Mlle. Blanc bekam dreißig Millionen mit. Die Stiefmutter der Braut, das hessische Dienstmädchen, das für Blanc in einem Pensionat nacherzogen worden war, würde ihre sagenhaften Brillanten, Ringe, Diademe tragen.

Am tiefsten wirkte die Verlobung auf Valentine. Ihre Augen hatten einen dunkeln, ganz tiefen Glanz, wenn die Rede auf die Blanc kam, ganz gleich, ob es sich um Blanc selbst, seine Frau, die zwei Töchter oder den polnischen Prinzen handelte.

Die Zeitungen setzten auseinander, die Radziwill stammten von den litauischen Großfürsten ab und seien mit den Hohenzollern verwandt.

Jacques fragte sie, ob es ihr nicht genüge, die Frau eines Engländers zu werden, der die Anwartschaft auf einen Titel besitze. Sie erwiderte, Edgar gefalle ihr, aber den Ehrgeiz vermisse sie an ihm: warum gab er sich mit der Stadtverwaltung zufrieden, statt nach dem Parlament zu streben?

Jacques fuhr auf einen Tag nach Chislehurst. Die Kaiserin war in trüber Stimmung – ereignislose Jahre, ewiges Exil. Prinz Louis weilte nicht mehr in Woolwich, er tat nun Dienst in Aldershot, war Leutnant bei einer Batterie. Die Pariser Zeitungen, indiskret wie je, erzählten, die Kaiserin halte den Zwanzigjährigen zu knapp. Jacques wußte, was sie fürchtete: die Verführungen und das Bonaparteblut.

Valentine sollte sich nicht für zurückgesetzt halten, und Jacques forderte auch sie zur Reise auf. Josepha widersprach, die Besorgung der Ausstattung gehe vor, ganz abgesehn davon, daß gemeinsame Ferien mit Edgar verabredet waren. In der zweiten Juliwoche bestiegen Jacques und Alice einen Dampfer, der nach Kopenhagen fuhr.

Alice hatte nichts gesagt, als er Valentine einlud; aber er fühlte, wie froh sie war, auf dieser ihrer Reise allein mit ihm zu sein. Wie zärtlich, wie jung, wie sensibel sie neben ihm an der Brüstung stand. Die Männer gingen um ihretwillen auf und ab, erkundigten sich auch beim Steward, wer der ältere Herr neben dem blonden Mädchen sei, er merkte es oft.

Ein älterer Herr zu sein fiel ihm schwer. Sein Haar, das noch voll war, ergraute erst an den Schläfen, obwohl er nun das dreiundsechzigste Jahr begann, auf dieser Reise und am vierzehnten Juli genau. Daheim in Paris feierte man den Nationaltag, und auf seinen Platz an der Tafel wurden vom Steward Sträußchen in den französischen Farben gestellt.

122

Zwei Wochen verbrachten sie in Kopenhagen und am dänischen Strand, später noch einige Tage in Riga; hier schrieben sie eine Karte an Livonius. Eine alte, ein paar Jahre lang vernachlässigte Neigung wachte in Jacques wieder auf, die für Briefmarken. Wenn er auch nicht mehr die ersten russischen von 1857 bekam, so doch spätere, darunter einige auf Stück. Er sagte Alice, daß seine Sammlung ihr gehöre und daß sie wertvoll und vielleicht einmal ihren Kindern ein willkommenes Erbe sei. Pflichtgemäß wurde sie verlegen, doch fand eine Pianistin je Zeit für den eigenen Ehestand?

In Riga nahmen sie die Bahn und fuhren in eine neue Welt, in der alles anders war. Die breiten Wagen übertrafen die europäischen an Bequemlichkeit; die Lokomotive wurde mit Holz geheizt und erzeugte einen Rauch, der durch alle Ritzen drang.

In Sankt Petersburg wohnten sie im Hôtel de France. Die Jahreszeit war für den Besuch insofern nicht günstig, als man um den berühmten Eisgang der Newa und die Osternachtsmesse in der Isaakkathedrale kam – Alice hätte zu gern das Christos voskresse und die Antwort Vo istinu voskresse – er ist in Wahrheit auferstanden – gehört. Dafür ward man der seltsam bleichen Sommernächte teilhaftig. Um Mitternacht konnte Jacques den Figaro im Freien noch eben lesen und in jedem Fall die von der russischen Zensur geschwärzten Stellen sehn.

Mme. de Meck hatte aus Interlaken, wo sie die Eröffnung der Bayreuther Bühne abwartete, Empfehlungen geschickt und auf Briefbogen geschrieben, die die Lilie trugen. Die Lilie hatte Alice bei ihr schon in Paris auf einer Maroquinmappe gepreßt und auf Schutzhüllen für Bücher gestickt gesehn – Vater und Tochter stellten fest, daß diese Blume dem Hause Meck und den Königen von Frankreich gemeinsam sei.

Die Empfehlungen halfen, da die meisten Familien Sankt Petersburg bereits verlassen hatten, nicht viel, den einen Anton Rubinstein ausgenommen. Was noch in der Stadt war, das allerdings ging an diesem Abend bei ihm aus und ein. Er mochte fünfzig sein, war löwenmähnig und glatt rasiert, ein Abgott im Frauenflor. Alice hatte in die Partitur seiner neusten Oper, des »Dämon«, gesehn, und dieser Titel mochte kein Zufall sein; er sah aus, als sei Dämonie sein Lebenselement. Jacques hörte, wie Alice das einem Herrn, der Uniform trug, sagte, und sah das Lächeln, das um ihre Lippen flog; er liebte sie dafür und war sicher, daß sie sich im Seegang dieses Berufes behaupten werde, fluctuat nec mergitur.

Uniform trugen die meisten Herren, hierzulande schien es beinahe die Regel zu sein. Jacques begriff es nicht recht. Verwundert vernahm er, daß jener, mit dem Alice sprach, Arzt und Chemieprofessor an der Militärakademie, zugleich aber der Komponist Borodin war.

Rubinstein fragte Alice, ob sie bereit sei, etwas zu spielen. Sie spielte Schumanns Karneval. Rubinstein umarmte sie, die nun sagen konnte, bestätigt habe sie der größte russische Pianist. Die Frau des französischen Konsuls bat sie um ein Beethovenstück; die unerwartete Folge war, daß im Hintergrund ein Disput entstand. Jemand berief sich sarkastisch auf Leo Tolstoj: in Tolstojs Augen sei Beethoven ein Volksverderber und Barbar.

Alice schaute ihn fassungslos an, dann begann sie eine Fuge von Bach und merkte, daß auch dieser Name keine Gnade bei einem Kreis junger Musiker fand. Der liebe Gott setze seine Mühlen in Bewegung, altmodisch und schwer, hieß es nun. Sie brach ab; Rubinstein öffnete die Tür zum Nebenzimmer, wo ein Büfett stand, so groß und wohlbesetzt wie das eines Bahnhofssaals.

Auf dem Heimweg wurde ihr eine Erklärung zuteil. Die Konsulin lieferte sie, auf die russischen Zustände mußte man sich verstehn. Einen Musiker- und Komponistenstand gab es noch nicht lange, im Grunde erst, seitdem Rubinstein das erste Konservatorium eingerichtet hatte, dieses hier in Sankt Petersburg, neben dem nur noch das von seinem Bruder Nikolaj in Moskau gegründete Bedeutung besaß. Bis zur Aufhebung der Leibeigenschaft waren die Musiker kaum mehr als Haussklaven gewesen, und wenn einer komponierte, so tat er es nebenher und außerhalb seines eigentlichen Amtes, so auch Borodin. Damit hing zusammen, daß die nationalen Komponisten – Glinka, Mussorgski und ein paar andere – von der in Europa üblichen gründlichen Ausbildung nichts wissen wollten; russische Musik wünschten sie zu geben, und dazu brauchte man weder Beethoven noch Bach. Rubinstein hatte einen schweren Stand, man warf ihm die Abhängigkeit vom Westen vor und erklärte, als Abkömmling von Juden, wenn auch getauft, fehle ihm die Verbindung mit dem bodenständigen Geist.

Der Konsul schlug vor, den angebrochenen Abend in einem Restaurant zu beenden, die Gäste müßten auch diese Stätten sehn. Man nahm ein cabinet particulier. Aus den benachbarten kamen Lachen, Säbelklirren, der Knall von Champagnerpfropfen und, in dieser vorgerückten Stunde, der von Scherben, wenn einer, der sich beweisen wollte, daß er existierte, das Kelchglas in den Spiegel warf. Es ging so zu, wie man sich zu Paris die russische Lebenslust vorstellte, tatarisch ging es zu. Betörend schöne Frauen schauten und kamen auch herein, mänadisch und erhitzt.

Alice tat den ersten Blick in das, was man in den großen Städten das Nachtleben nannte, und nickte dem Vater, der sie belustigt anschaute, beschwichtigend zu – einmal müßte man auch das wohl kennenlernen. Sie erkundigte sich bei der Konsulin nach Rimskij-Korssakow und Tschaikowskij; wo ordnete man diese beiden ein? Die Konsulin sagte, Rimskij-Korssakow sei der gemäßigtste im Kreise der nationalen Heißsporne, Tschaikowskij aber, obwohl er am gewissenhaftesten orchestriere und ein gründlicher Lehrer sei, erfreue sich bei ihnen einer Anerkennung, die immerhin wohltuend wirke.

Es war drei Uhr morgens, als man aufbrach. Seltsame Gespanne standen im bleichen Nordlandlicht; seltsame Gestalten beugten sich wie demütige Sklaven und Figuren aus einem Ballett. Das Gespenstige erfuhr eine Steigerung, die Alice einen Schrei entlockte – plötzlich tauchte mitten auf der Straße ein trabender Elefant auf, der seinen Rüssel gleich einem Musikinstrument von ungeahnter Form vor sich trug – wie eine bäumende Schlange hing es ihm am Kopf.

Die Pferde rasten mit den Wagen fort; die Kutscher, die Polizisten und die Gäste liefen schreiend davon. Jacques zog Alice in den Eingang des Restaurants: es dauerte eine halbe Stunde, bis ein Tier, das im Zoologischen Garten ausgebrochen war, von selbst dahin zurückgefunden hatte, ohne daß ein Unglück geschah.

Jacques und Alice schliefen nach diesem Abenteuer bis in den Mittag hinein. Am Nachmittag besuchten sie die Eremitagegalerie. Die Kameensammlung war die größte und die der Gemälde eine der herrlichsten der Welt. Den Tee nahmen sie an einem phantastischen Ort, im Innern eines Walfischs, der auf dem Floß in der Newa lag. Zum Maul stieg man aus einem Boot über Treppchen empor. Der Tee schmeckte nicht, es roch zu sehr nach Naphthalin.

Dann schlenderten sie über die großen Prospekte. Die Fülle der Gaslampen übertraf die von Paris, und Magazine von diesem Reichtum gab es in keiner westlichen Stadt. Alice entzückten die Pelze, Jacques die Zigarettensorten. Was die Pelze betraf, so hätte der Vater vom Honorar, das der Figaro für die verabredeten Reisebriefe zahlte, schon hier der Tochter einen Mantel gekauft, wenn ihm nicht durch eine zufällige Bemerkung Mme. de Mecks bedeutet worden wäre, daß Moskau ein noch größeres Zentrum für Pelzwerk sei.

Eine Woche wandten sie an die Umgebung. Sie war sandig, mit Gärtenoasen, reich an Erdbeeren und Krebsen, vom Sommerwind durchweht. Auf dem Apraxinmarkt sahn sie Gebirge von Wassergeflügel, das aus den Seen und Sümpfen kam. Die vielen Tauben, die es auf dem gleichen Markt gab, waren nicht zum Töten bestimmt; kein Russe hätte es über sich gebracht; die Taube war ein christliches und fast heiliges Tier.

Einmal, im Admiralitätspark, begegneten sie dem Zaren. Einer der Spaziergänger rief Jacques plötzlich »Gossudar« zu, und Jacques begriff zuerst nicht, was man von ihm verlangte. Andere gaben den Ruf weiter und reihten sich. Der Kaiser, den Jacques zur Zeit der Weltausstellung gesehn hatte, entstieg einem Wagen und wünschte, Spaziergänger unter Spaziergängern zu sein; der einzige Schutz war eine Dogge.

Jacques sagte zu Alice, das gehöre zu den Sentimentalitäten des Handwerks, und erzählte, was er von Attentaten und Geheimpolizei und Terror wußte. Alice entsetzte sich, als sie erfuhr, daß man junge Mädchen so mitleidlos wie Studenten hängte und daß eine Bemerkung nach Sibirien führte.

Sie hatte für den Bauernbefreier geschwärmt. Jacques erklärte, das dürfe sie weiter tun, nur müsse sie sich klarmachen, daß im Leben alles, was nicht zusammenpaßt, nebeneinander besteht, sich haßt, sich sucht, sich liebt und bekämpft – für diese Einsicht war das Zarenreich wohl das richtige Land.

Man ahnte nach wenigen Tagen, daß es ungeheuerliche Gegensätze enthielt.

Einem letzten Besuch der Eremitage folgte die Fahrt nach Moskau. Als sie ausstiegen, näherte sich ehrerbietig ein Mann, der vermutlich ein russischer Butler war und Jacques auf französisch ansprach, der Haushofmeister der Mme. de Meck. Er geleitete die Gäste zum Landauer, jagte in einem Pferdchenwagen an ihnen vorüber und stand, sobald sie vor dem Palazzo am Roschdestwenskij-Boulevard hielten, bereits im Portal.

Die Flügel sprangen auf; eine Marmortreppe schimmerte und stieg zur Ebene des Parketts empor. Ohne Zweifel gab es andere Zugänge – dieser führte durch eine Flucht von Empfangssälen, ganz wie in einem Schloß. Die Lilie prangte auf jeder Stuhllehne, auf jedem Seidenstoff. Nachdem die Region der Kandelaber, Kamine, Gobelins und Teppiche durchschritten war, kam ihnen Mme. de Meck entgegen, die hierzulande Nadjeschda Philaretowna hieß. Hinter ihr tauchten ach wie viele Kinder auf, erwachsene, mittlere und kleine; was für eine energische Frau.

Die Zimmer für Vater und Tochter lagen in einem Seitenflügel, vier an der Zahl, entzückend und ganz westlich möbliert. Nichts fehlte, nicht der Steinwayflügel für die junge Musikerin, nicht die Zigaretten, die Blumen, die Bücher, nicht das Holzscheit im Kamin.

Zweiundfünfzig Räume gab es im Haus und eine Dienerschar, als ob dies der Hof eines Tatarenfürsten sei. Es gab Gemälde- und Porzellansammlungen, Bibliotheken, Konzertzimmer, einen Palmengarten und einen Orgelsaal. Jeder Wunsch wurde den Gastfreunden vom Auge abgelesen. Der Haushofmeister, dem Geiste Aladins gleichend, war schon da, sobald man nur an ihn dachte. Und wenn man den Wunsch hatte, allein zu sein, ward alles unsichtbar.

Eine Stufe höher als dieser Herr der Diener stand ein junger Pole, Pachulsky, der Geiger aus dem Haustrio. Er übernahm die Funktion als Adjutant, begleitete die Gäste in Stadt und Kreml, führte in die Geschäfte und beantwortete alle Fragen, die ein Fremder stellen mochte.

Mme. de Meck erzählte von den Festlichkeiten in Bayreuth. Sie war nicht bis zum Ende geblieben, vielmehr abgereist, nachdem sie den König von Bayern gesehn hatte; sie wechselte Briefe mit ihm, und er hatte sich für sie malen lassen, im Mantel Lohengrins; das Bild hing nun an der Wand. Pachulsky machte Jacques darauf aufmerksam, daß für die Moskauer die Zeit der Sommerferien gekommen sei. Sie reisten in die deutschen Bäder, bezogen ihre Datschen oder besuchten die Güter in den vielen Gouvernements – auch die Hausherrin übersiedle in den nächsten Tagen auf ihr Gut, und dort werde Jacques so viele Russen treffen wie er wünschen könne, schloß Pachulsky den Bericht.

Jacques verstand, der Geiger entledigte sich eines diplomatischen Auftrags. Pachulsky lächelte. In der Tat, Nadjeschda Philaretowna sei auf dem Gut unentbehrlich, nicht nur als Gastgeberin, sondern auch als Herrin, die Aufsicht über die Ernte obliege ihr. In Moskau werde das Haus weitergeführt, und so schlage sie dem Doktor vor, noch zwei Wochen zu bleiben, bis alles Sehenswerte gesehn sei, dann aber nach Brailow zu kommen, das auf dem Weg nach Kiew und für die Heimreise günstig liege.

123

Die Gastfreundschaft war so großzügig, daß Jacques sich nur noch erkundigte, ob die Dienerschaft nicht seinetwegen bleibe. Pachulsky lächelte abermals: in Brailow gebe es einen andern Haushofmeister und wiederhole sich der ganze Apparat.

Das war am fünften Tag des Aufenthaltes. Jacques hatte die Gastgeberin auf ihren Wunsch untersucht und auch zwei der Töchter beraten. Sie bat ihn um seine Rechnung – er erklärte, davon könne keine Rede sein. Am nächsten Tag fuhr sie mit Alice in die Stadt und hatte in einem Pelzmagazin zu tun. Alice sah Stapel von Feh, Zobel, Hermelin, die Schätze von Sibirien häuften sich zu Bergen. Ganz nebenher, nur um festzustellen, wie Pelz ihr stände, wurde der eine oder andere Mantel um sie gelegt. Sie vernahm Preise, die weit hinter den in Paris geforderten zurückblieben und gleichwohl so hoch waren, daß der Wunsch, eines dieser Wunderwerke zu besitzen, sie nicht erst versuchte.

Aber als sie nach Hause kam, lag, über zwei Sessel gebreitet, ein Fehmantel da, und Mme. de Meck, die eintrat, beschwichtigte Jacques, indem sie sagte, die Gastgeberin habe ein dem Vater geschuldetes Honorar mit einem Geschenk für das Töchterchen verbunden; wenn Alice in Wien das Pelzstück trage, denke sie an Moskau zurück, und so möge sie es halten, bis sie die große Pianistin geworden sei, die Virtuosin zweier Welten gar. Im übrigen komme heute Nikolaj Rubinstein zum Tee, setzte sie hinzu.

Das war für Mme. de Meck, die im ersten Witwenjahr noch weniger Gäste als sonst empfing, sehr viel und eine große Aufmerksamkeit. Rubinstein kam und erinnerte mit den orientalisch schweren Lidern, der verhaltenen Vitalität und dem Bewußtsein, ein Mann von diktatorischer Geltung zu sein, an den Bruder in Sankt Petersburg. Verwundert entnahm Alice der Unterhaltung, daß Mme. de Meck den bedeutendsten Komponisten, den es in Moskau gab, Tschaikowskij, nicht persönlich kannte – Hochmut mochte es nicht sein, so war es Menschenscheu.

Man sprach von seinem Quartett in D-dur, vom Klavierkonzert in b-moll, von der Ouverture zu Romeo und Julia und vom Streichquartett in es-moll – das Scherzo daraus trug Rubinstein für Alice erläuternd mit halbem Anschlag vor. Mme. de Meck war verschwunden, sie hörte im Nebenzimmer zu und kehrte mit heißen Augen zurück; Musik erregte sie so sehr, daß sie ihr Gesicht den Zuschauern entzog. Alice schaute benommen fort, als sie diesem Blick begegnete – es war, als habe sie ein Geheimnis belauscht, und zum erstenmal sah sie, wie gleitend, wie verschwiegen der Gang der großen, schwarzhaarigen Russin war.

Am nächsten Tag fuhr Mme. de Meck auf ihr Gut. Pachulsky blieb, er tat weiter Dienst als Adjutant. Zwei Junggesellen zogen gemeinsam aus, ein reizendes junges Mädchen legte ihnen Zügel an. Doch wenn es in seinem Bettchen lag, gingen sie oft noch in die Stadt und hatten die Entschuldigung, daß das Nachtleben im Prag, im Jar, in der Eremitage nun einmal erst in den späten Stunden begann.

Sie war nachsichtig und übte am Flügel, während der Vater am Morgen erst schlief und dann sich massieren ließ. Zweimal in der Woche fuhr er ins Bad, das ihm eines der tiefsten Gefühle seines Lebens gab – in einer ganz und gar unwestlichen Welt zu sein, dem Heißen, dem Unterirdischen, dem Dampf und den Feuerkräften nah. Der Gang durch die Phasen der Reinigung war wie ein Gang durchs Purgatorium. Lag es an diesem seltsamen Land und dem, was er darin ahnte: nie hatte er sich so stark als Träger seelischer und geistiger Vorgänge gefühlt wie in den ganz körperlichen Stunden, da man ihn in den Schlamm schickte, Wüstenglut atmen ließ, knetete und bärtigen Dämonen übergab.

Die Dämonen redeten auf ihn ein, und wenn er auch die Worte nicht verstand, begriff er doch, daß sie gutmütige Wesen waren, die zu sagen schienen: »Es ist die Welt der Verhärtung, aus der du zu uns kommst, und um dich aufzulockern, um dich zu erweichen, sind wir da; wasch ab die Sünden!«

Er mußte selber über diesen Tiefsinn lachen und sah sehr wohl, daß die gereinigten Sünder aus den harten Händen der Alten in die weichen junger Bajaderen übergingen, die gestern noch Bauernmädchen gewesen waren und halb nach der Scholle, halb nach den Spezereien Indiens rochen – womit der Kreislauf der Reue neu begann. Aber gelockert und erschüttert wurde man doch in dieser Stadt der heiligen Metalle: auf allen Kuppeln schimmerte die Patina des Kupfers, und durch jede Stunde schwebte ein heller Silberklang.

Daheim hatte er es abgelehnt, Dostojewskij zu lesen; nun las er seit Sankt-Petersburg schon sein drittes Buch: nach dem Idioten und den Teufeln den Roman von Raskolnikow. Eine Nacht lang diskutierte er mit Pachulsky im Slawischen Bazar beim Toben und beim Stampfen von Zigeunermusik. Denn Diskutieren war unter den östlichen Menschen die höchste Lust. Der blutjunge Pole nannte ihn Väterchen und war über einen Westler, der die Teufel Dostojewskijs so gut verstand, entzückt. Jacques sagte, er habe Dostojewskij Unrecht getan, für einen dieser Doktrinäre gehalten, die meinen, es werde alles gut, wenn man nur die Reichen stürze und den kleinen Mann aufrufe – alsbald hebe das Glück aller und die Brüderlichkeit der Menschen an.

Aber bei Dostojewskij stand nichts vom paradiesischen Zukunftsreich. Er sah tief, er sah das Leiden, die ungeheure Aufspaltung in Gegensätzlichkeiten – alles drängte nebeneinander und zugleich zum Leben.

Während die Balalaika raste und der tatarische Kellner sprang, erklärte Jacques mit einem Eifer, den er sich in Paris nie erlaubt hätte, was in seinen Augen unter Menschen die eine, die unverzeihliche Dummheit sei: das Bemühn, jenem Nebeneinander und Zugleich den Charakter des Reichtums und der Fülle zu nehmen, indem man eine Brüderlichkeit hineindichtete, die den Bedürfnissen von Katechismusschülern entsprach.

Irgendwie zauberte der Pole das Heft einer Zeitschrift, die Dostojewskij herausgab, aus der Tasche und las vor:

»Ich will nicht, daß die Mutter den Mörder, der ihren Sohn mit Hunden zu Tode hetzen ließ, umarmt. Sie darf ihm nicht vergeben – wenn sie aber nicht darf, wo bleibt die Harmonie? Ich will keine Harmonie, man hat sie zu hoch eingeschätzt, wir haben nicht Bargeld genug, ein so teures Eintrittsgeld zu zahlen. Darum beeile ich mich, meine Karte zurückzugeben. Ich leugne Gott nicht, ich gebe ihm bloß meine Eintrittskarte ehrerbietig zurück.«

Wie denn – hatte nicht Philo ähnliches gesagt, in diesen Heften, von denen beim Brand von Straßburg nichts übriggeblieben war? Wer wußte noch von den Ideen des freiherrlichen Philosophen? Nur er. In dieser ungewöhnlichen Nacht glaubte Jacques, die Auffassung, daß der Demiurg nicht in den Ablauf eingreife, ganz zu verstehn. Der Ablauf verlor den Charakter eines von Gott gewollten Ereignisses, wenn derselbe Gott ihm in die Speichen fiel. Gott gab dem menschlichen Geschöpf alle Fähigkeiten mit, um angesichts des Leides, des Lieblosen, der Unharmonie Gegenideen zu entwickeln; man hatte das Leben als Selbstverwaltung, als Ordnungsversuch und Autonomie zu deuten. Dies vorausgesetzt, verlor die Aussage, daß Gott sich nicht um den Ablauf kümmere, ihre Unerträglichkeit, und die andere, daß er zuletzt alles für erledigt erkläre, bekam einen Sinn: den der erlösenden Barmherzigkeit.

Was hätten seine Pariser Bekannten zu einem Jacques Maslin gesagt, der in einem Moskauer Nachtrestaurant mit einem jungen Geiger bei der zweiten Flasche Champagner vom Sinn des Lebens sprach? An Ort und Stelle, in dieser türmereichen Stadt, vom Silberton der Glocken, vom Gebell der Haushunde durchschallt, schien es ihm eine natürliche Unterhaltung zu sein. Und dann kamen sie auf Leo Tolstoj, Dostojewskijs aristokratischen Gegenpol. Pachulsky sagte, Tolstoj sei stark, wenn er wie Antäus die Erde berühre, und töricht wie ein Kind, wenn er über die soziale Problematik nachzudenken beginne. Was Dostojewskij nie glaube, das glaube er – daß es genüge, das Haus der Gesellschaft abzureißen und neu aufzurichten, nach irgendeinem Sektenrezept. Nur so erkläre sich sein ahnungsloser Haß gegen Beethoven.

»Er beurteilt ihn als Moralist?«

»Als Moralist, der die Schilderung der Leidenschaften für unsittlich hält.«

»Und der ganz ausgezeichnete Roman über Anna Karenina, stellt er die Leidenschaft nicht dar?« fragte Jacques verblüfft. Den Schluß kannte er noch nicht, die Erzählung erschien in Fortsetzungen.

»Anna Karenina wirft sich unter den Zug, und Wronsky endet sein zerstörtes Leben auf dem Schlachtfeld.«

»Womit die sittliche Weltordnung wiederhergestellt ist, meint er das? Aber gestaltet Beethoven etwas anderes als Kampf und Sieg?«

»Selbstverständlich, wenn man musikalisch genug ist, um die Töne in ein geistiges Bild umzusetzen – ihn aber, Tolstoj, stört schon die Verführung durch den sinnlichen Klang.«

»Dann sollte er nicht über Musik urteilen.«

»Er urteilt auch über Sheakespeare und sieht ihn nicht anders, als denselben ungezügelten Verderber an.«

»Und ich wollte ihn besuchen«, sagte Jacques.

»Tun Sie es, Sie werden es nicht bereuen. Sobald Sie in seine Augen sehn, packt Sie ein Gefühl, als schauten Sie in die eines Löwen – eines tödlich ernsten, eines unerbittlichen Löwen, Sie verstehn.«

Jacques lehnte unwillig ab; er sagte:

»Ich habe Tolstojs Bild gesehn. Beachten Sie über den Augen, die so löwengleich schauen, die schweren harten Knochen der Stirn. An diese Masse klopft man vergebens, sie öffnet sich nie – mit einem Moralisten streitet man umsonst, und ich würde mit ihm streiten, ginge ich zu ihm. Stimmt es, daß seine Frau die Tochter eines deutschen Arztes ist?«

»Eines Arztes mit deutschem Namen, das besagt bei uns nicht viel.«

»Auch Dostojewskij stammt aus einem Doktorhaus?«

»Sein Vater war hier in Moskau Arzt. Warum fragen Sie?«

»So. Es interessiert mich, da ich selber Arzt bin oder war«, entgegnete Jacques.

Das Stampfen und das Toben der Zigeuner verstummte, ein Vorspiel hob an. Eine Frau, die unter den Gästen gesessen hatte, stand nun am Podium und sang mit schönem Mezzo-Alt ein Lied – eine Romanze, wie Pachulsky es nannte. Er sagte, daß sie von Tschaikowskij sei, und übersetzte: »Nur wer die Sehnsucht nicht kennt«.

Auf das Lied folgte der beschwingteste Walzer, den Jacques je gehört hatte, auch er von Tschaikowsky komponiert; eine klingende Schleife durchschlang den Raum.

»Er gilt doch als ernsthafter Musiker?« fragte Jacques.

»Als der ernsthafteste, den wir haben.«

»Und doch spielt man ihn im Nachtlokal?«

»Wir im Osten finden nichts dabei, im Gegenteil. Es beweist, daß seine Musik auf alle wirkt.«

»Er unterrichtet am Konservatorium hier?«

»Bei Nikolaj Rubinstein, ja.«

»Ich habe ihn einmal flüchtig in Paris gesehn, von Temperament schien er mir kein Tatar zu sein.«

»Seine Scheu grenzt an Krankhaftigkeit.«

»Er würde also Alice und mich nicht empfangen?«

»Schieben Sie den Diener, der den Zugang verteidigt, zur Seite und dringen Sie entschlossen ein. Begegnet er einem festen Willen, so gibt er nach.«

»Nicht sehr erfreulich«, meinte Jacques.

»Sie verstehn mich nicht. Er ist dem Robusten nicht gewachsen und behauptet sich doch, indem er nicht widerstrebt.«

»Weshalb sollte ich als der Robuste auftreten und ihm eine unangenehme Viertelstunde bereiten?«

»Es lohnt sich trotzdem. Schließlich kommen Sie ja als Bewunderer aus dem Ausland, und in dieser Beziehung ist er nicht verwöhnt. Helfen Sie ihm über den ersten Augenblick hinweg, und er wird reizend plaudern, versuchen Sie Ihr Glück.«

Das tat Jacques am nächsten Tag. Der junge Diener, der ihm öffnete, sagte bedauernd, Pjotr Iljitsch sei soeben abgereist. Alice machte ein enttäuschtes Gesicht. Jacques kaufte ihr ein Heft mit den Liedern des Komponisten im nächsten Geschäft.

Und das war ihr letzter Tag in Moskau, einer doch sehr staubigen Stadt.

124

Pachulsky begleitete sie nach Brailow. Selbst die Nebenhäuser waren mit Gästen gefüllt. Die nachher Eintreffenden wurden auf den Vorwerken des Gutes untergebracht. Ganze Familien waren mit Gouvernanten und Hauslehrern gekommen. Fast alle sprachen das Französische geläufig, im Notfall griff Jacques zu Englisch oder Deutsch.

Wie es immer ging, bei der zweiten Begegnung erfaßte er einen Menschen leichter – inzwischen hatte sich offenbar ein Eindruck gesetzt. Mme. de Meck war eine Frau mit bürgerlichen, nahezu deutschen Grundsätzen; das Hintergründige der Erscheinungen verschloß sich ihr; vor Dostojewskij schreckte sie zurück. Von der Kunst verlangte sie die Bestätigung der idealen Vorstellungen, die die edlen und reinen sind – und letzten Endes trieb der Mensch ja in der Tat deshalb Musik. Aus den Mädchentagen hatte sie sich eine Sehnsucht gewahrt und hütete sie wie eine Reserve, die man der Wirklichkeit nicht ernstlich in die Fänge wirft.

Jacques kannte aus der Praxis diese Art von Menschen und nannte sie die mit den Schotten: Querwände schlossen die innersten Seelenräume voneinander ab. Meist waren es energische Verwalter, und wenn man nicht genau hinschaute, schien es, als sei damit alles über sie gesagt. Nicht jeder spürte die Melancholie einer Frau, die ihre träumerische und ihre tätige Hälfte an der Durchdringung verhinderte, daher sie sich auch nicht als Einheit fühlte.

Mehr Blumen als in diesen Treibhäusern und Gärten hatte Jacques nie auf einem Fleck gesehn. Es gab einen See mit Badehäuschen zum Schwimmen; man veranstaltete Picknicks, Nachtfeste und Wagenfahrten, tanzte und machte Musik. Unter den Gästen waren eine ungarische Gräfin und ihr Sohn, der eine warme, weiche Art besaß. Beide verliebten sich in Alice, und die Aufmerksamkeiten des jungen Kavaliers verwirrten sie. Jacques sprach mit ihr. Sie fand sich selbst zurecht; mit siebzehn und einem Beruf vor Augen verlobte man sich nicht.

Jacques, Alice und die Ungarn reisten im September gemeinsam ab. Drei Landauer voll Jugend begleiteten sie zur Station. Auf den Stoppelfeldern schwiegen die Mähmaschinen, und die zum Dreschen dröhnten. Einen Tag wandten die Reisenden an Kiew, das nur aus Kirchen zu bestehen schien. Unterwegs schlug die ungarische Gräfin Jacques vor, Budapest und die Ebenen anzusehn, als ihr Gast hier wie dort.

Da er frei war, stand nichts im Wege. Er lieferte Alice in Wien bei Dorothy und Mme. Bargas ab. Acht Tage Budapest und zehn an der Südwestgrenze folgten. Die Ungarn waren Pathosmenschen, ihre Gastfreundschaft kam einer Offensive gleich. Da er von der Sprache kein Wort verstand und sich auf das Auge angewiesen sah, war ihm zumut, als sei er in eine einzige Folge heroischer Stunden gestellt; so ausdrücklich und laut und hingerissen ging es zu. Weder die Gäste noch die Hauszigeuner hatten etwas mit den Freiern Penelopes zu tun. Aber wenn Jacques sah, wie anderthalb Dutzend Menschen tafelten und sich aufspielen ließen, vergewaltigte ihn die Vorstellung, er sei nach Ithaka, ins Patriarchalische entrückt.

Nachdem schon Ostsee und Brailow ihn gebräunt hatten, gelangte er dank Ritten und Jagdtagen zu einer so tiefen Farbe, daß er selber an seinen Jahren zweifelte. Dies war eine Rasse, die noch zu genießen verstand – sinnlich, naiv und gelegentlich entwaffnend sentimental. Vor allem aber lachend und hinreißend kühn. Schöne, große Mädchen mit herrlichen Zähnen bedienten im Schloß, zur Hälfte weizenblond, zur Hälfte rabenflügelschwarz.

Die eine, die am Wochentag den Kopf mit einem weißen Tuch umhüllte und am Sonntag zum Klang der Fiedeln wie eine Mänade tanzte, wollte ihm nach Paris folgen – um es zu sagen, reichten ein paar Brocken Deutsch. Gut, daß Alice nicht da war, das Kind nicht die Sünden des Vaters sah. Aber wenn er je antik gefühlt hatte und dem Pan begegnet war, dann hier; noch die Mägde schienen arkadische Geschöpfe zu sein. Er fühlte sich noch einmal vierzig alt.

Man fuhr ihn im Viererzug zur Station, und ohne Übergang fand er sich wieder allein. In der Bahn überlegte er, daß noch zwei der Artikel zu schreiben seien. Sein Blick fiel auf ein Plakat: Pöstyen zeigte seine Schwefelquellen an.

Er erkundigte sich, es war über Preßburg leicht zu erreichen. Er fuhr hin, badete im Fangoschlamm, ruhte aus, schrieb und ordnete sich, acht Tage lang. Die Artikel führten ihn nach Moskau zurück. Jeder neue Mensch, jede neue Stadt und jedes neue Volk zeigten, auf wie verschiedene Weise sich das Leben gestalten ließ; es gab keine Normen.

Wenn alle sich wie Dostojewskij zerfleischten, würde die Welt eine mittelalterliche Flagellantenstadt, ein grauenhafter Gedanke. Es mußte auch Nichtdostojewskijs geben, Weltleute sogar. In der Symphonie des Ganzen konnte dieser Russe nur Stimme sein; der Platz der Klarinette wurde besetzt oder der des Cellos oder der der zweiten Violine, womit immer man ihn verglich. Auch der Versuch, die christliche Einheitsseele zu erzeugen, war gescheitert, der Mensch hatte sich von solchem Zwang befreit. Die Seele war heidnisch, tatbegierig, sinnlich wie je zuvor, vermehrt nur und bereichert um den christlichen Kontrapunkt. Harmonie durch Gleichheit des Verhaltens aller, sie fand sich nie. Ein Rest blieb und war die letzte, unauflösliche Diskrepanz. Die Diskrepanz war die Gegenidee der Harmonie.

Man mußte so denken, daß die Denkart standhielt, den Fall angenommen, nach hundert Jahren kehre man zurück. Er konnte sich auf keine Weise vorstellen, wie Anno 1976 die Welt aussehn mochte und was dann von der französischen Republik oder vom Zarentum geblieben war; aber daß auch in diesem fernen Jahr Diskrepanz sein werde und Harmonie noch immer ein Problem, das wußte er.

Natürlich konnte er das nicht in den Artikeln für den Figaro schreiben. Er schrieb es für sich. Wenn er nach Hause kam, erwartete ihn sein erstes Buch, die Zwölf Fälle, Beiträge zur Kasuistik der Frau. Es schien ihm möglich, daß er ein zweites begann, Beschäftigung für die Altersjahre eines unabhängigen Mannes, der er sein wollte, nach dem verhängten Gesetz.

Ohne in Wien Aufenthalt zu nehmen, fuhr er nach Westen und stieg, da sie so bequem lag, in der Au aus, um Lydia guten Tag zu sagen, der dreiundachtzigjährigen einsamen und ungewöhnlich starken Frau. Sie ging aufrecht, wenn auch mit Hilfe des Stockes, der an die energische Krücke eines königlichen Hausvaters erinnerte.

Sie war geradezu heroisch geworden, wie eine alte Bühnengröße, und sprach vernehmlich Monologe vor sich hin, die wie Deklamationen aus Racine oder Schiller klangen. Jeden redete sie sonor mit Mein Sohn oder Meine Tochter an, und kaum einer lachte hinter ihr her. Sie legte Jacques freundnachbarlich die Abrechnungen für das letzte Jahr vor. Die Obstbäume, das Treibhaus und der Weinberg brachten so viel ein, daß es für die Steuern, den Gärtner und Margherita reichte.

Margherita fragte den Herrn, wann endlich er es wahrmachen und das Haus beziehn werde. Noch nicht; wenn die Zeit gekommen sei, erwiderte er. Auch Franz Stoffel, der eigens aus Freiburg kam, erkundigte sich danach. Als Jacques ihm die gleiche Antwort gab, erklärte er, erleben werde er es nicht mehr, daß Jacques die Verwaltung auch seiner Güter übernehme – das Beste sei, sie zu verkaufen und den Erlös den beiden Töchtern zuzuleiten, beziehungsweise Rodolphe, dem Schwiegersohn.

Lydia widersprach. Jacques erfuhr, Karoline, nun ausgebildete Krankenpflegerin, plane, wenigstens eines der Güter, das Freiburg am nächsten liege, zu einem Kinderhort zu benutzen. Die Entsagung des lieben Mädchens berührte ihn. Lydia bestätigte, als sei sie die Sibylle, daß auch Entsagung und Selbstentäußerung zum Bestand der Welt nötig seien.

Nikolaus telegrafierte aus Colmar und bat ihn um seinen Besuch; Marja sei leidend, er wünsche ärztlichen Rat. Die politische Wunde, die Frankreich erhalten hatte, vernarbte schwer. Zeitungsartikel, Reden und private Nachrichten sorgten dafür, daß die Erinnerung ans Elsaß wach blieb. Doch durfte er als Arzt nicht ablehnen, auch als Verwandter nicht. Am Colmarer Bahnhof holte ihn Nikolaus mit dem Wagen ab.

Marjas Zustand war schlecht, das Herz tat nur noch stockend seinen Dienst. Er empfahl, zur Pflege Marcelle kommen zu lassen, und versprach, diese Frage selbst zu regeln. Nikolaus war gesund und sah wie jemand aus, der ein hohes Alter erreichen wird. Jacques mußte von Sankt-Petersburg und Moskau erzählen. Melancholisch stellte Nikolaus fest, daß er wohl für seine Person im Elsaß Wurzeln geschlagen habe, jedoch kein Sohn die Familie fortsetze. Die Enkel waren Franzosen, und wie die Dinge lagen, kehrten sie nie in die verlorene Provinz zurück.

Jacques sagte, auch ihn habe die Frage der sichtbaren Vererbung, der greifbaren Dauer beschäftigt – sie und nichts anderes mache den Adel aus. Aber ein Arzt könne nicht zugleich Grundbesitzer, genauer Grundbewirtschafter sein. Es war schon viel, wenn der einzige ihm verbliebene Sohn, wenn Rodolphe das Haus in Paris an die dritte Generation vererbte. Im Zeitalter der Freizügigkeit, der Großstädte, des Angebotes zahlloser neuer und praktischer Berufe, der persönlichen Neigungen hielt sich der Adel nur noch durch Duldung, nicht mehr als erster Stand. Der Umsatz von Schicksalen und Abwandlungen war größer geworden, das Rad drehte sich rascher, das Konservative trat schon ins Stadium der rückblickenden Sehnsucht ein.

Umsatz der Lebenskraft, darin sah er immer wieder das Urgesetz, und es ließ sich durchaus denken, daß dieser Umsatz ein Tempo annahm, das der Besinnlichkeit und damit der Ausformung der Menschenwerte oder Menschenwürde ungünstig war. Vielleicht warteten auf die kommenden Generationen Probleme, Krisen, Katastrophen unvorstellbarer Art.

Anfang Oktober endlich war Jacques wieder in Paris. Die erste Nachricht, die er vorfand, betraf die Hochzeit Valentines. Josepha hatte danach San Remo aufsuchen wollen, der Arzt darauf bestanden, daß sie schon vorher alles liegen ließ und bereits im September fuhr. Valentine war bei ihr, und Josepha, die Todesahnungen hatte, bat sie nun, ihr den Winter zu opfern, sicher werde es der letzte sein; Valentine möge warten, bis sie neunzehn werde, also bis zum nächsten Mai. Valentine schrieb dem Vater leichthin darüber, fast zu bereitwillig, wie ihm schien. Nie wußte man bei ihr, wie sie im Innersten über Wünsche anderer dachte; sie fügte sich mit vollendeter Höflichkeit.

Seltsam kam es Jacques vor, daß er nicht mehr zur bestimmten Minute aufstehn mußte, um in Sprechstunde und Klinik zu gehn. Rentner war er nun – immerhin nicht ganz. Seine Schriftstellerfreunde begrüßten ihn als homo novus, und der Absatz des Buches war beachtlich.

Die erste Besprechung widmete dem Mitarbeiter der Figaro. Und die zwölf Frauenschicksale interessierten in den Salons. Französinnen hatten Sinn für psychologische Fragen, die ihr Geschlecht angingen. Londoner Frauenrechtlerinnen wiederum schrieben über seine Stellung zur Emanzipation. Schon nach wenigen Wochen schlug eine Sozialistin ihm eine Übertragung vor. Einige dieser Beurteilerinnen in England mißbilligten, daß er bei allem Verständnis nicht die letzten Folgerungen zog.

Andere sagten, seine Vorsicht sei von größerer Bedeutung als unbedingte Zustimmung. Er faßte die Emanzipation als einen Vorgang auf, der an sich der Natur und den ursprünglichen Bestimmungen widersprach, aber unaufhaltsam war und die ganze, überall im Menschlichen zu findende Diskrepanz bewies: der Mensch entwickelte sich nicht in der Natur, sondern gegen sie.

Das erste Kapitel des Buches behandelte jenen alten Fall der Louise Amiral; das letzte die sogenannte Unbekannte Prosper Mérimées. Vor drei Jahren war bei Michel Lévy ein Band erschienen, der Aufsehn erregte: hundertzweiundneunzig Briefe, die Mérimée seit vierzig Jahren an eine vollständig unbekannte Französin geschrieben hatte. Ihre Antworten fehlten, und es hieß, daß sie während der Beschießung von 1871 untergegangen seien, wie das Haus der Rue de Lille, das Mérimée zuletzt bewohnte.

Der Verleger hatte erklärt, ein Vertrauensmann der Unbekannten habe ihm die Briefe angeboten, über die Dame selber wisse auch er nichts zu sagen. Die Briefe waren ohne Zweifel echter Mérimée, Folge einer Zuschrift, die er in jungen Jahren von einer Leserin erhalten hatte. Und damals in den Jugendjahren bat er sie, ihm die persönliche Bekanntschaft zu erlauben; aber nur ganz kurze und nur wenige Begegnungen fanden statt, nie im geschlossenen Raume. Er beklagte sich, warf ihr Prüderie vor, verliebte sich in eine offenbar hübsche Dame und schlug ihr die eine oder andere Reise vor – vergebliches Bemühn. Halb englisch erzogen, galt ihr die Würde der Frau mehr als das Glück.

125

Und damit begann für Jacques der Fall. Wie mochte eine Frau beschaffen sein, die einem Mann so sehr zuneigte, daß sie um seinetwillen andere Bindungen, an denen es nicht fehlte, ausschlug und sich doch nie zu einer rückhaltlosen Probe verstand? Die Blume blüht schöner, wenn man sie nicht bricht. Die reinen und zarten Gefühle dauern länger, wenn man sie der Wirklichkeit nicht aussetzt, nicht der Nähe, an der die Sehnsucht stirbt. Liebe und Freundschaft erlangen Tiefgang, wenn sie der Ferne unterstehn. Die romantischen, die idealen, die feiner organisierten Seelen allein kennen diesen Gegenpol.

Aber auch die Ideen erleiden ein Schicksal: auf die Dauer verwandelt sich die Ferne in den Abstand, der nicht mehr überbrückt wird, und die Scheu verwandelt sich in Flucht. Die Jugend und die Blume verwelken, nichts könnte melancholischer als eine verspätete Begegnung sein. Die Unbekannte führt das Prinzip weiterhin durch, aber vielleicht fürchtet sie die Reue nun? Mérimée seinerseits fügt sich; den Vorwurf des mangelnden Mutes erhebt er nicht länger. Der Briefwechsel ist ihm eine Gewohnheit geworden. Sein letzter Zettel noch, zwei Stunden vor dem Tod des alten Mannes geschrieben, geht an die Unbekannte, die eine alte Dame ist.

Drei Jahre später übergibt sie der Welt die Briefe des Freundes. Warum, aus Pietät? Gewiß, es kommt seinem Andenken zugut. Aber sie vergreift sich auch an den Briefen, streicht oft das Datum, ändert die Reihenfolge, überspringt ganze Jahre und scheint Stellen unterschlagen zu haben – es ist ein Jammer, daß eine Frau kein philologisches Gewissen besitzt. Um so stärker arbeitet sie mit einem moralischen Leitmotiv, wie die Deutschen sagen: Endlich einmal hat eine Frau einem Weltmann bewiesen, daß ihr Geschlecht über Haltung und Sittlichkeit verfügt.

Jacques hatte seine Studie mit dem Wort Scheu vor dem Einsatz überschrieben. Zur gegebenen Zeit ist es wertvoll, scheu zu sein – das Romantische, das Sensible, das Keusche, das Reine und Unbefleckte sind tatsächlich positiv. Aber was positiv ist, erlangt damit noch nicht absoluten Rang. Macht man Werte und die ihnen unterstellte Haltung absolut, das heißt, kontrapunktiert man sie nicht durch die Gegenwerte, so erstarrt man: die sensible junge Frau endet vermutlich als Puritanerin. Nichts kann so eng werden wie der Geist einer Frau, die sich dem Leben nicht geöffnet hat.

Diese Bemerkung trug ihm eine Zuschrift der Unbekannten ein, in Blockschrift verfaßt, an der Küste aufgegeben. Sie bedauere nichts, schrieb sie, ihrer Folgerichtigkeit sei ein Dokument der Literaturgeschichte entsprungen, und nicht nur den Frieden ihrer Seele, auch ihren Stolz habe sie bewahrt. Jacques übernahm den Brief in die zweite Auflage seines Buches und dankte ihm die Möglichkeit, einiges über eben diesen Frieden zu sagen.

Man war nicht da, um ihn wie eine Schanze auszubauen und uneinnehmbar zu machen. Seelenfrieden hatte nur Wert, wenn er täglich erschüttert wurde; man mußte den Feind in die Schanze einlassen. Die Sicheren und Gesättigten zum Beispiel taten gut, Dostojewskij zu lesen; auf Dostojewskij ging er nun ein.

Eine Zuschrift kam auch von Dorothy in Wien. Er hatte mit allen Vorsichtsmaßregeln und Änderungen der äußeren Umstände ihren und Lyonels und seinen eigenen Fall untersucht, die Tage von Cintra nochmals aufgerollt. Das Thema war so ausgiebig gewesen, daß es sich in zwei Kapitel zerlegen ließ. Das erste, das Lyonel behandelte, bot ihm Gelegenheit, seine Ideen über die Anomalien des Eros zu entwickeln. Mit dem bequemen Begriff Defekt war es natürlich nicht getan. Im Biologischen stellte auch ein Defekt eine natürliche Phase dar. Wenn man unter einem Organismus das Produkt einer Mischung von Elementen verstand, konnte das Mischungsverhältnis sich jederzeit ändern; eine Variation innerhalb der Abwandlung entstand.

So wollte auch – zunächst, verstehend – das sexuelle Verhalten Lyonels begriffen sein. Das uns geläufige Normale war ein Punkt auf der Skala der möglichen Haltungen, und irgend einmal hatte die Weisheit eines unbekannten Celsius oder Réaumur diesem Punkt den Rang der Normalgröße gegeben; darüber lag die Brutalität, darunter ihr Gegenteil, ein Zuwenig an männlichem, ein Zuviel an weiblichem Empfinden. Das alles ließ sich nur umschreibend ausdrücken, aber jede Frau wußte, was ein Mann vom richtigen Mischungsverhältnis war: er durfte weder als Mann versagen noch als Mann auf die Nerven gehn. Er mußte die Frau zu nehmen wissen, völlig im physischen Sinn gesagt, und doch genug Hemmungen verspüren, um nicht der Grausamkeit zu verfallen – derselben, die irgendwo im Hintergrund stand. Hemmungen beim Mann erklärten sich als Anwesenheit und aktive Wirkung der weiblichen Gegenidee.

Danach behandelte er seinen eigenen Fall. Ein Mann, der seiner Frau zugetan ist und von der Ehe nicht leichtfertig denkt, erliegt gleichwohl der Versuchung, als die junge Frau mit den Dianareizen, die Fragonardschöne, sich an ihn, den Beschützer, schmiegt. Moralisch gesehn – und das Moralische ist eine ernsthafte Tatsache – kommt sein Verhalten fast dem Mißbrauch einer Situation, der Ausnutzung einer jungen Unerfahrenheit gleich. Und er, dieser X., hinter dem sich nicht für den Leser, wohl aber für Dorothy Jacques selbst verbirgt, hätte in jener Nacht zu Cintra wohl die Energie gehabt, zu widerstehn; aber Gegenvorstellungen spielten hinein, nicht nur für ihn aufschlußreich, sondern überhaupt für den Eros.

Er erwähnte den Brief Wandas, worin gestanden hatte, in gewissen, hellsichtigen oder gehobenen Augenblicken scheine dem Liebenden die Liebe etwas so Natürliches oder Schönes oder Schuldloses zu sein, daß er es ertrüge, wenn der Geliebte eine Nebenliebe fände. Was brach da durch? Eine uralte Auffassung aus froher, hesperidenhafter, paradiesischer Hellenenzeit, als der christliche Begriff der Sünde noch nicht bestand. Und diese Vorstellung hatte sich auch in X. ausgebreitet, als ihn die Süße Dorothys so nah bedrängte, so warm umspann. In antiker Stimmung empfand er sie als Artemis, als Nymphe – wunderbar die schlanken, nervigen Schenkel, alles Junge an ihr köstlich wie die schwellende Frucht. Keine Gewalttätigkeit in seinem Begehren, Verlangen bloß nach Zärtlichkeit. Er war nicht nur aus der Bürgerlichkeit gehoben, auch noch aus der Zeit. Eros konnte für eine Stunde geradezu das Absolute sein, und im Absoluten sind die Gesichtspunkte ausgelöscht. Blinkfeuer an der Küste erblinden manchmal so.

Später, nachher drehn sie sich wieder, kehren die bürgerlichen Wertungen zurück. Wer sich tiefer vorfühlen kann, empfindet dann die Diskrepanz zwischen dem Augenblick, worin er der antiken Schuldlosigkeit nahe war, und der Wirklichkeit, die mit einer Schuld beladen ist. Lösen läßt sich dieser Konflikt nie, es bleibt ein Rest; und uns mit ihm zu quälen, sind wir verurteilt, schicksalhaft, damit Erkenntnis sei.

Problemstellung war nun die: Mußte man den Traum nicht abbrechen, wenn man wußte, was nachher kam – das schlechte Gewissen und die Ladung vor den wachsamen Richter, die christliche Moral? Der Richter würde erklären, Antike und Schuldlosigkeit seien endgültig abgeschafft, und der Angeklagte konnte kaum mehr erwidern als, er erkenne es nicht an, aus Trotz habe er wider den Stachel gelöckt. In der Tat, wenn er an Cintra dachte, fühlte er noch immer diese Opposition.

Er ging auch auf die Frage ein, weshalb sein X. die hübsche Dorothy nicht geheiratet hatte, als seine Ehe durch den Tod Wandas gelöst worden war. Damals, zur Zeit von Interlaken und Rigikulm, spürte er doch, daß Dorothy ein Angebot erwartete.

Die Erklärung, die nun gedruckt dastand, mußte Dorothy weh tun. Die tote Wanda war stärker als die anwesende Dorothy. Während Wanda lebte, hielt ihn die Treue nicht ab, ihr ein Unrecht zuzufügen, aber nachher wohl; so verwickelt waren menschliche Regungen. Noch heute sah er seine Entscheidung für richtig an. Die Ehe mit Dorothy hätte die Erinnerung an das Einmalige und Erfüllte der Ehe mit Wanda ausgelöscht, und nie wäre es ihm möglich gewesen, Dorothy zu geben, was er trotz allem Wanda gab.

Darüber also schrieb ihm nun, nachdem sie das Buch gelesen hatte, Dorothy aus Wien. Zu seiner Verwunderung billigte sie ihn eher, als daß sie ihn verwarf. In Frauendingen lernte man niemals aus. Zuerst freilich, erfuhr er durch ihren Brief, habe seine Offenheit sie entsetzt – jetzt danke sie ihm dafür, daß alles gestanden und bereinigt sei. Was vergangen ist, gehört vielleicht in der Tat nicht mehr nur uns persönlich, und jede Beichte geht die Allgemeinheit an, meinte sie.

Auch Valérie sprach mit ihm über sein Buch und sagte, sie sei froh, sich nicht selber darin zu begegnen. Er verschwieg ihr, daß es nicht aus Diskretion geschehn war. Auch sie stellte, natürlich, einen Typus und einen Fall dar. Der Beziehung zu ihr, seiner wenigstens, war eigentümlich gewesen die Dreiviertelhaftigkeit. Zur Liebe, die die Einheit ist, zu finden, hinderte sie der Geist. Wanda hätte nicht schreiben können, Valérie tat es, und dieser Trieb nahm ihrer Lebensenergie die Kräfte, die Wanda ganz besaß; so ergab sich eine völlig andere Struktur, logisch auch sie.

Valérie war guter Freundschaft fähig, und in der Unterhaltung entfaltete sie sich, eine Menschenblüte mit zartgerollten Blättern und zartschönem Duft. In Moskau hatte ihm Pachulsky gesagt, russische Männer suchten das Gespräch mit Frauen nur, wenn sie verliebt seien, also etwas von ihnen wollten, die französische Unterhaltung um der Unterhaltung willen bleibe unbekannt. Seither wußte Jacques, was an der französischen Unterhaltung so liebenswert war, eben daß man nicht plump etwas für sich selber wollte, sondern aus Eleganz des Herzens auf einer wahrhaft menschlichen Ebene zusammenkam.

Die besten Eigenschaften des französischen Menschen hatten die Unterhaltung geschaffen: die soziale Wärme und der Haß der Schwere, die anderswo nicht einmal auf dem Sofa vergißt, daß Herr M. draußen einen militärischen oder bürokratischen Rang und Frau N. eine gesellschaftliche Position innehat. Fiel in einer deutschen Gesellschaft einem nichts ein, so blieb er doch Herr Präsident oder Frau Kommerzienrat – in einer französischen eröffnete man ein Turnier: hier ist ein leerer Augenblick, gestalte ihn kraft deiner Lebhaftigkeit, deinem Geist und deiner Persönlichkeit; du hast die Chance zu zeigen, daß du jemand bist.

Jacques selber liebte die Salons des Nachmittags mehr als die Gesellschaft des Abends. Der nachmittägliche Besuch hielt nicht so lange fest; zur Bestätigung, daß man Mensch unter Menschen sei, genügte eine Stunde, unnötig waren drei. Er ging nicht öfter als einmal im Monat in ein Konzert und einmal in ein Theater. Den Gesichtspunkt, gesehn zu werden, hatte er abgeschafft, und Coquelin oder Sarah Bernhardt wünschte er nicht jeden dritten Abend zu beklatschen – was man nicht auswendig kannte, blieb neu.

Gelegentlich ging er zu Brébant, die Diners fanden noch immer statt. Wenn er in die Stadt kam, besuchte er die Buchhandlung, die an der Ecke der Rue Grammont lag und ein Treffpunkt der Habitués war. Er plauderte mit Schriftstellern, mit Valérie, und nahm von den Stößen der Neuerscheinungen bald einen gelben, bald einen weißen Band. Daudet und Zola waren beim Erfolg angelangt. Wenn man es darauf absah, konnte man ihnen eines ihrer Bücher in die Hand drücken, sie schrieben eine Widmung hinein. Alice in Wien kam so zu einem Autogramm in Tartarin de Tarascon. Für Dorothy legte er Hugos Quatre-vingt-treize bei; diesen Roman aus der Vendéezeit schätzte er ungemein.

Für seine eigenen Zwecke ließ er sich in einer deutschen Buchhandlung zeigen, was über dem Rhein erschien. Bedeutend war es nicht, zum mindesten nicht europäisch. Die Deutschen schrieben umständlich, und ihre Besonderheit war das Gemüt. Darunter verstanden sie offenbar das, was man anderswo das Herz nannte; aber sie behängten es noch mit schweren Gewichten, um einen langsamen Gang zu erzielen, und den genossen sie intensiv. Es war eine doch recht provinzhafte Blickrichtung auf einen bescheidenen Horizont. Die Tatsache, daß der Begriff des Gemütes in der übrigen Welt nicht bestand, erfüllte sie mit Stolz. In gerader Linie stammte vom Gemüt die Gemütlichkeit – ein breiter, seßhafter Zustand voll Schwere, zu dem entweder gestickte Pantoffeln oder ein Krug Bier gehörten.

Nietzsche, den er im Auge behielt, war bei Betrachtungen angelangt, die er die unzeitgemäßen nannte. Den armen David Friedrich Strauß, immerhin einen Gelehrten von Verdienst und klarem Stil, taufte er Bildungsphilister und würgte ihn dann ab. Der Ausgangspunkt war ungerecht, die Prägung selber ausgezeichnet – mit der Bildung trieben die Deutschen in der Tat einen Götzendienst. In ihren Aufsätzen und Reden hallte dieses Wort. Jacques mußte immer denken, nur über Dinge, deren man nicht gewiß sei, schreibe man soviel. Und die Sucht zu belehren, schien ihm geradezu ein deutsches Laster zu sein. Ein Weltmann wie Ranke fiel durch seine Seltenheit auf.

126

Die braune Farbe, die er aus Rußland und Ungarn mitgebracht hatte, hielt lange an. Das Fechten gab er auf, er wurde nun massiert. Sein Reitpferd stand im Stall neben den Tieren, die Rodolphe für den Wagen hielt. Turgenjew, der bei den Viardot in der Rue de Douai wohnte, schlug ihm vor, ihn und M. Viardot auf die Schnepfenjagd zu begleiten. Jacques kaufte eine neue Flinte und schaffte einen Pointer an, der ihm fortan auch auf den Spaziergängen folgte.

Sie jagten meist in der Gegend von Montmorency. Als Jacques das Schlößchen in Saint-Gratien sah, erinnerte er sich, daß Prinzessin Mathilde von ihm unverantwortlich vernachlässigt worden sei. Er schickte ihr die Beute dieses Tages, sie lud ihn zu seinen eigenen Bekassinen ein und nahm die Entschuldigungen freundlich an. Auf dem Weg war er Nadine, die eine schwarze Arbeitsbluse trug, begegnet, und so unterhielt er die Prinzessin von Nadine, von ihrem Ehrgeiz und von ihrem Unterricht bei Julian.

Die Prinzessin, selbst Malerin, interessierte sich für das russische Mädchen und stellte Jacques frei, es ihr zuzuführen. Die Begegnung fand, aux Italiens, bei einer Aufführung der Traviata statt. Die Albani, Capoul und Pandolfini sangen. Jacques brachte Nadine aus der Loge ihrer Mutter in die der Prinzessin. Sie war à la bébé gekleidet, mit weißen Schleifen auf den im übrigen entblößten Schultern: wagen konnte es eine zarte, nicht große Figur.

Nadine erzählte, vorerst dürfe sie nur zeichnen, am Schluß des ersten Jahres hoffe sie für die Farbe reif zu sein. Am Vormittag saß ihr ein Mädchen von elf Jahren, mit kupferroten Haaren, am Nachmittag ein Italiener für eine sogenannte académie, worunter man einen Akt verstand, und im Abendkurs, den sie zusätzlich besuchte, ein weibliches Modell.

Die Prinzessin sagte, sie mute sich zuviel zu, man müsse warten können. Nadine erwiderte, sie habe sich ein Ziel gesetzt: in zwei, spätestens drei Jahren im Salon zu hängen, und sie erreiche es; Robert-Fleury, der samstags zum Korrigieren komme, sei zufrieden, und Julian selber ermutige sie.

Jacques erklärte nachher der Prinzessin das Besondere am Fall Nadine. Aus einem Grund, den man kaum mehr als erraten konnte, hatte sie sich in den Kopf gesetzt, Ruhm sei nur begehrenswert, wenn er in die Blüte der Jugend falle, sie träumte von einem Triumphwagen mit doppeltem Gespann. Die Prinzessin fragte, was er unter jenem Grund verstehe, und Jacques sagte: »Irgendeine Ahnung, daß sie nicht bis dreißig warten darf, vielleicht eine Krankheit, die geheime Mahnungen sendet, ich weiß es nicht.«

Er ließ sich gelegentlich bei der Mutter Nadines sehn, schränkte aber diese Besuche auf das Notwendigste ein. Mme. Melnikow verkehrte in einem Kreis, der ihm nicht zusagte: russische Botschaft, die Exkönigin von Spanien, deren Sohn neuerdings die Republik gestürzt hatte, und schwerreiche Bankleute wie die Rothschild. Name, Rang und Titel verhalfen ihm zu keinem prickelnden Gefühl. Der Ehrgeiz, auf dem Jahrmarkt der Eitelkeiten und in den Bazaren des Wohltuns bei den vordersten Ständen zu sitzen, ließ ihn kalt.

Mme. Viardot und ihre Töchter gehörten gewiß nicht zur großen Welt, und kein Don Carlos verkehrte bei ihnen wie bei Mme. Melnikow, aber es ging lebendig zu – man lachte in diesem Kreise, zeigte Geist und begegnete sogar der Herzlichkeit.

Didie Viardot war mit einem Buchdrucker verheiratet, und ihre erste nicht ganz leichte Niederkunft hatte alle erregt, die Mutter, die Geschwister, Turgenjew und Jacques, in dessen Praxis sie eine der letzten war. Im Sommer ging die Familie nach Bougival, und in diese Zeit fiel der Geburtstag Mme. Viardots, aus dem Turgenjew einen Festtag machte, liebevoll und mit seiner zartesten Ironie. Er schrieb wenig, aber in Rußland, in Deutschland, in Frankreich ehrte man ihn.

Seine fixe Idee war, daß er Ende Oktober, Anfang November 88 sterben werde, weil er im November 1818 geboren sei: durch Umstellung der 8 und 1 ergab sich eben der ihm gesetzte Termin. Dabei stand er erst im Anfang des neunundfünfzigsten Jahres. Gicht, Schwäche der organischen Funktionen und ein ewiger Kampf der Heiterkeit mit der Schwermut um die Vorherrschaft plagten ihn. Er war liebenswert – am meisten, wenn er erklärte, das Anschauen fremden jungen Glücks amüsiere noch »unsereins«.

In Baden-Baden war er Besitzer eines Schlößchens und eines Parkes gewesen – in Paris bewohnte er auf dem Stockwerk eines Miethauses ein Zimmer, um dem Familienglück anderer ein wenig näher zu sein.

Um ihn tauchte ephemerisch eine Russin auf, eine Fürstin Bariatansky, eine noch junge Frau, doch ihr Haar war schon silberweiß. Er empfahl sie Jacques zum Studium – stolz und sinnlich wie der Teufel, dabei keusch und poetisch sei sie, sagte er. Jacques fühlte sich in der Tat an Nadine erinnert, und dem Russischen begegnete man nun überall.

Es war, als klopfe dieses Reich vernehmlich an die europäischen Tore, als trete es in die Arena ein – geistig und politisch zur gleichen Zeit. Schon in Ungarn hatte Jacques vernommen, nichts sei so sehr zu fürchten wie der Panslawismus und der Anspruch Rußlands, der Beschützer der Völker auf dem Balkan zu sein. In der Herzegowina und in Bosnien gab es Unruhen, und die Ungarn sahn einen Krieg mit der Türkei voraus.

Manchmal, wenn Jacques in die Stadt ging, suchte er Nadine bei der Arbeit auf. Das Atelier Julians lag in der Rue Vivienne. An die zehn Frauen arbeiteten mit Nadine in einem Raum. Die meisten kamen aus dem Ausland, nicht weniger als die Hälfte aus der Schweiz, der Rest aus Deutschland, Spanien, Norwegen. Die begabteste, ehrgeizigste und zähste war ein Fräulein, das Mannheimer hieß, für Nadine Ansporn, Norm und Qual. Nadine bemühte sich, vergessen zu machen, daß sie eine Erbin war, die jederzeit in ihre Welt zurückkehren konnte. Eben warb ein Kubaner, der Millionen besaß, um sie, soweit ihre Haltung die Bezeichnung Werber zuließ. Immerhin wies sie ihn nicht ganz ab – »Fragen Sie in vier Jahren wieder; habe ich es bis dahin zu nichts gebracht, so entschließe ich mich vielleicht zur Heirat«, erklärte sie ihm.

Prinzessin Mathilde schickte ihr eine Einladung. An diesem Tag brach Nadine zum erstenmal schon um zwölf Uhr die Arbeit ab. Der Nachmittag gehörte Schneiderin und Coiffeur. Jacques erwartete sie vor ihrem Hause, und eine junge Dame, die den Erregungen ihres Alters zugänglich war, stieg zu ihm ins Coupé. Als er sie ein paar Stunden später heimbrachte, glühte ihr Gesicht – hatte sie doch die Verwirklichung ihres Traumes erblickt. So wünschte sie auch zu leben: großes Haus und Empfang von Freunden, die zu einer selbständigen Frau kamen – die Selbständigkeit nicht durch Geld erworben, sondern durch Leistung, Können, Ruhm. Sie fragte, ob er sie auslache. Gar nicht, sie mache es sich nicht leicht, erwiderte er, Ehrgeiz sei der geistige Stachel, Begierde der sinnliche im Menschenfleisch.

Als Jacques gegen Weihnachten wie jedes Jahr Mére Marie im Kloster besuchte, erfuhr er an der Pforte, sie sei erblindet. So konnte sie die Rosen, die er mitgebracht hatte, nicht sehn, stellte sie aber mit sicherer Hand in die Vase und diese dem Kruzifix zu Füßen. Ein Kruzifix lag auch auf der Decke des Bettes in der Nische.

»Anfangs war ich tief unglücklich«, sagte sie, »und heute möchte ich diesen Zustand nicht mehr missen.«

Zu Beginn des neuen Jahres 1877 kam Neville aus San Remo und bezog die Bargaszimmer, er richtete sie nun ein. Valentine fuhr unterdessen mit Josepha von San Remo nach Sizilien. Die Hochzeit war abermals verschoben worden, bis zum Herbst, und Neville deutete eine Spannung in den Beziehungen der Verlobten an. Valentine schrieb mit der Regelmäßigkeit, die eine Tochter dem Vater schuldig ist, aber Jacques erhielt nur ein völlig glattes Bild.

In England leitete Disraeli, nunmehr Earl Beaconsfield, das Ministerium, das das große hieß, und saß fest im Sattel. Er trieb eine aktive, imperialistische Außenpolitik und gab der Ellipse des Empire einen zweiten Brennpunkt, den Kontinent von Indien. Dem verschuldeten Vizekönig in Ägypten hatte er billig, für ein paar Millionen Pfund, seinen Anteil an den Suezkanal-Aktien abgekauft; der Königin verschaffte er zu ihren Titeln den einer Kaiserin und erfüllte einen Herzenswunsch. Sie und er, die alten Menschen, waren volkstümlich geworden, Witwe auf dem Thron und Witwer im Hotel. Etwas, das man das zweite viktorianische Zeitalter nannte, hob erwärmend an.

Neville mit seinen siebzig war gesund, und Jacques mit dreiundsechzig auch. Einst, Anno 31, hatte dieser Unterschied von sieben Jahren eine Rolle gespielt – damals als Neville zum erstenmal auftauchte und in den Schwarzwald fuhr, Jacques aber ihm dankbar war, weil er einem gewissen d’Haligan zu verstehn gab, daß der Student von siebzehn als Kamerad zu behandeln sei. Der Student und der junge Engländer waren Schwäger geworden, Freunde dazu, ein Leben lang, und nun taten sie sich abermals zusammen, um in der ewig jungen Stadt auf Entdeckungen auszugehn.

Anlaß gaben weniger die Möbel, die Neville brauchte, als die kleinen Dinge, die eine Wohnung zusätzlich schmücken. Man fand sie in den hundert Läden, die das Zentrum füllten; man konnte aber auch in ein Außenviertel fahren und dann sich kreuz und quer einen Rückweg zu Fuß suchen, aufs Geratewohl. Es durfte allerdings kein zu schlechtes Wetter sein.

Neville, der nie irgendwelche Not gelitten hatte, gab sich gleichwohl nicht blasiert. Die alten Beziehungen zur Polizeipräfektur bewirkten, daß er die Fortschritte in der Bekämpfung des Verbrechens im Auge behielt. Zu seiner Zeit hatte er in London durchgesetzt, daß man ein Archiv von fotografischen Aufnahmen anlegte; der jüngere Bertillon aber arbeitete an einem förmlichen Vermessungssystem. Ein Geist von besonderer Tiefe war Neville nie gewesen, andererseits in keinem Augenblick ein verbohrter Kopf. Dank beiden Eigenschaften hatte er sich die Empfänglichkeit bewahrt, die man bei den älteren Engländern oft fand. Um noch einmal ein abgegriffenes Wort anzuwenden, so war er ein Gentleman, herzenshöflich, weiß von Haar und rosig von Gesicht. Er kleidete sich mit einem leise altmodischen Stich, salopp und vornehm wie Palmerston, Gladstone und Disraeli selbst.

Die Streifzüge endeten mit einem Lunch, bald hier, bald dort, diesseits der Seine, jenseits von ihr. Neville erhielt Winke in seinem englischen Klub und Jacques bei den Journalisten, die er im Café traf. Ruel war tot, aber Feinschmeckerköche versuchten jeden Monat ihr Glück; die Kette der gastronomischen Perlen riß nie ab.

Sie saßen an einem Januartag in einem Restaurant des Boulevard Saint-Germain. Ein französischer Koch, der aus Moskau zurückgekehrt war, hatte es im russischen Stil eingerichtet; er führte den besten Kaviar von Paris. In einer Ecke stand hinter der Bar eine weißhäutige Südrussin und beriet die Liebhaber der Vorspeisen in der Wahl der sieben oder acht feinen Branntweinsorten, die man zur Sakuska nahm. Russische Damen von der Botschaft, in Pelze von nie erblickter Herrlichkeit gehüllt, traten ein, sie fuhren sogar im Schlitten vor. Der tatarische Maître d’hôtel verbeugte sich ganz tief, er war entzückt.

Neville schaute zu den exotisch schönen Frauen und gestand, nie sei er Josepha untreu gewesen – vielleicht wisse er nicht genug von der Frau, es könne sein. Jacques, der gerade eine der Lieferungen von Tolstojs Anna Karenina las, erinnerte sich an eine Bemerkung, die ihm darin aufgefallen war. Ein Freund, der den Geliebten der Frau Karenin der Verwirrung entreißen wollte und den Mann auf den Ehrgeiz als die eigentliche Domäne verwies, sagte, wer nur seine Frau gekannt habe und sie liebe, verstehe die Frauen besser als der, dem tausend begegnet seien.

»Man kann sich auf eine beschränken, man kann sich über ein weites Feld verbreiten, immer ergibt es einen Sinn, und das ist das Merkwürdige«, meinte Jacques.

»Und du selber? Zwar nicht auf gleich tausend, aber auf ein kleines oder großes Dutzend schaust du doch zurück?« fragte Neville und handhabte den silbernen Zitronenpresser, aus dem ein Tröpfchen in die Auster fiel.

»Auf zwei Ehen, vier oder fünf ernsthaftere Versuche und einen Rest von Episoden, wenn du es denn wissen willst. Bleib, wie du bist, und billige mir den guten Willen zu; ich konnte hemmungsloser sein.«

»Ohne Zweifel. Immerhin würde es mich interessieren, wie du heute, in reiferen Jahren, lebst.«

»Was soll ich sagen?« erwiderte Jacques. »Ich kann nicht finden, daß die Natur sich um besonders intelligente Lösungen bemüht. Sie packt die gegensätzlichsten Triebe in uns hinein, Sinnlichkeit, Herz, Seele und nach deutscher Auffassung auch noch Gemüt: Sieh zu, wie du damit fertig wirst, denken mußt du mit diesem verwickelten Automaten obendrein. Und das alles arbeitet nicht etwa nacheinander, sondern durcheinander und zugleich.«

Neville nickte – »und nachträglich ist der Mensch verwundert, daß er sich leidlich durchgewunden hat?«

»Leidlich und annähernd«, sagte Jacques.

»Es ließe sich eine andere Regelung denken, zum Beispiel, daß die erotische Empfänglichkeit mit vierzig aufhört und dem Menschen noch zwanzig, dreißig ruhige Jahre bewilligt sind.«

»Es ließe sich denken, aber was hast du davon, da dich auch mit sechzig oder länger noch die Versuchung plagt?«

»Man muß Abschied nehmen können, Jacques.«

»Wem sagst du das? Gleichwohl staune ich immer wieder darüber, daß das innerste Ich von einer unbelehrbaren Jugend ist.«

»Das innerste? Was soll ich darunter verstehn?« fragte Neville.

»Ist dir noch nicht aufgefallen, daß in dir ganz hinten das eigentliche Ich haust, nie entschleiert und durch das Bewußtsein nicht mit dir verbunden, sondern im Gegenteil durch Isolierschichten abgetrennt – ein naives Instinktwesen, das völlig kindlich oder jung bleibt, bis zum letzten Tag heißhungrig nach Reizen, auf die es sehnsüchtig reagiert?«

»Nun ja, so mag es sein, bei dir vielleicht stärker als bei mir.«

»Bilde dir nichts ein«, erwiderte Jacques gutgelaunt. »Weshalb schmecken dir die Austern und der Chablis? Aus demselben Grund, weshalb dort der Schönen der Hummer und die Eier à la russe zusagen – weil du trotz deiner Jahre nicht weniger reizhungrig bist. Was nehmen wir nun? Der Tatar im Frack erinnert mich an Moskau – bestelle alles, nur kein Roastbeef, verleugne deine Nation.«

»Aber das Roastbeef sieht ausgezeichnet aus«, entgegnete Neville und schaute nach dem gewaltigen kalten Braten, der an einen andern Gast hingefahren wurde.

»Auch ein Engländer – nicht einmal in einem Pariser Restaurant entwickelt Ihr eine Spur von Phantasie. Im übrigen ist das Blowitz, wenn du ihn nicht kennen solltest«, fügte Jacques leise hinzu.

Neville kannte ihn. Wer kannte Blowitz nicht? Er war der Vertreter der Times, beinahe eine Großmacht für sich. Der französische Außenminister hatte ihn vor zwei Jahren, als die deutschen Blätter den Kriegsruf ausstießen, benutzt, um die Gegenartikel schreiben zu lassen, die öffentliche Meinung Englands trat alsbald auf den Plan.

»Und wer sind seine Begleiter?« fragte Neville.

»Zwei amüsante Deutsche, die Brüder Lindau. Der ältere ist hier an der Botschaft, der andere gibt in Berlin eine Zeitschrift heraus; Turgenjew hat mit ihm zu tun.«

127

Die Herren grüßten herüber. Später, beim Kaffee, rückten sie näher, und eine Globetrotterunterhaltung begann. Rudolf Lindau – der ältere – war Schweizer Generalkonsul in den Staaten gewesen. Der Bruder berichtete für die Neue Freie Presse in Wien und kam eben aus dieser Stadt. Allerlei Namen fielen – Strauß, Brahms, Fanny Elßler, Richard Wagner. Wagner gab öfter Konzerte in Wien. Lindau, der ein sensibles Heinrich-Heine-Gesicht hatte, übte am Komponisten Wagner seinen Witz, den Dirigenten bewunderte er.

Das gleiche sagte Alice, flocht Jacques für Neville ein und erwähnte, was sie überdies schrieb: Im vergangenen Sommer war zur Einweihung des Festspielhauses die halbe Wiener Gesellschaft nach Bayreuth gegangen. Es sei auch ihm nicht erspart worden, erwiderte Lindau und fragte Jacques, weshalb nicht gleichfalls er sich habe hinschicken lassen.

»Von wem?« entgegnete Jacques verwundert.

»Ich denke, Sie schreiben in der Illustration über deutsche Dinge?«

»Gibt denn Wagner nur Musik? Wenn Sie über den Bau geschrieben haben, über die Sänger, über Hans Richter als Dirigenten, über die Könige in den Logen und über das Kunstwerk der Zukunft obendrein, ist Ihnen der Platz längst ausgegangen – melden Sie sich für diesen Sommer an.«

Der Gedanke, daß er Alice dazu verhelfen könne, Aufführungen beizuwohnen, die immerhin ein Ereignis waren, verlockte Jacques. Man sprach von Cosima, nunmehr Frau Wagner, von Hans von Bülow, der in Amerika Virtuosenruhm geerntet hatte, und von Mme. d’Agoult, die vor einem Jahr als bekehrte Büßerin gestorben war – verbannt von ihrem Lager die illegitime Cosima.

Lindau sprang zu Daudet über. Vor ein paar Tagen war er bei ihm hereingeschneit, gerade als Flaubert, Zola und Turgenjew sich zu Tisch setzten.

»Ich mußte bleiben«, erzählte er und spielte mit dem Pincenez, das auf einer großen, gebogenen Nase saß. »Es gab Bouillabaisse und Krammetsvögel aus Korsika. Turgenjew, den die Gicht plagte, kam humpelnd in Pantoffeln an. Flaubert redete von den Frauen wie immer, als sei er ein Samson an Zynismus, aber die kluge, hübsche Mme. Daudet durchschaut ihn, er ist scheu und sentimental. Den Bürger in dieser Gesellschaft werden Sie erraten …«

»Zola?« fragte Jacques.

»Zola, der viel Geld einnimmt und es anwendet, um eine Wohnung einzurichten, wie der Lagerchef vom Printemps sie träumt. Zuletzt kam noch ein junger Beamter, der Verse schreibt und den Flaubert unter seine Fittiche nimmt, ein Normanne von düsterem Temperament – Maupassant, ich weiß nicht, ob Sie ihn kennen?«

Nein, Jacques kannte ihn nicht, und Lindau war auch schon bei Mme. Jaubert, der geborenen d’Alton Shée. Er schrieb ein Buch über Musset, Mme. Jaubert besaß Briefe Mussets und eine Fülle persönlicher Erinnerungen an ihn. Mme. Jaubert hatte auch, vor Jahrzehnten, den früheren und den späteren Heine gut gekannt. Zu Anfang 1848 machte Heine Mme. Jaubert seinen letzten Besuch. Er fuhr im Wagen vor. Der Diener trug ihn auf dem Rücken die Treppe hinauf. Oben angekommen, erlitt er einen der schrecklichen Krämpfe, die vom Gehirn ausgingen und ihn bis in die Fußspitzen durchschüttelten. Besuchte man ihn selber, so fand man ihn oft auf zwei Matratzen, die am Boden lagen, ausgestreckt, und das war die berühmte Matratzengruft.

Blowitz, der sich für viel zu wichtig hielt, um bei Literaten zu verweilen, führte unterdessen mit Neville ein politisches Gespräch. Das neue Jahr begann verheißend: monarchistische Reaktion in Spanien, Aussicht auf einen russisch-türkischen Krieg – so würde er als Times-Korrespondent wohl auf den Balkan gehn. Jacques vermutete, daß er wie sein Kollege Irving geborener Deutscher war. Der Name, Oppert von Blowitz, ließ darauf schließen.

Man sprach von Bismarck und seinen Botschaftern in Paris, er hatte kein Glück damit. Wie vor 1870 von der Goltz ihm widersprochen hatte, so Graf Arnim nach dem Krieg. Paul Lindau erzählte, wie verwundert er gewesen war, als Arnim ihn, wenn er seinen Bruder in der Botschaft besuchte, auf jede Weise auszeichnete und in leidenschaftliche Unterhaltungen verwickelte: Arnim vertraute dem Berichterstatter der Neuen Freien Presse seine Bedenken gegen Bismarcks Kulturkampfpolitik an. Dieser Arnim also wurde zuletzt von Bismarck abberufen und, weil er geheime Dokumente behalten hatte, vor Gericht geladen, worauf er nach Zürich floh und eine Broschüre veröffentlichte; fünf Jahre Zuchthaus verhängte das Kontumazverfahren über ihn.

Rudolf Lindau, der als Diplomat zurückhaltender als sein Bruder war, ging auf diese Dinge widerstrebend ein, und Neville kam ihm zu Hilfe: 1878 sollte in Paris wieder eine Weltausstellung stattfinden, was mochte man nicht alles sehn. Die Amerikaner würden ungeheure Fortschritte im Maschinenbau vorführen und die Deutschen die Engländer auf diesem Gebiet arg bedrängen. In Amerika gab es einen Mann, der Edison hieß und an Problemen arbeitete, die über die Phantasien Jules Vernes hinausgingen. Er beschäftigte sich mit den merkwürdigsten Dingen, dem Telefon, der elektrischen Lampe und einer Sprechmaschine. Die Journalisten belagerten ihn, als ob sein Laboratorium eine Festung wäre – das eine oder andere drang doch durch, und ein Kabel nach London berichtete davon.

Jacques konnte sich nicht denken, was unter einer sprechenden Maschine zu verstehn sei. Ein Automat, der zeichnete oder Piano spielte, war eine Aufgabe, die ein begabter Bastler zu lösen vermochte, es ging alles rechtschaffen mechanisch zu. Gewiß, auch den Schwingungen, die von einem Instrument oder von der Menschenstimme erzeugt wurden, lag die Zahl zugrunde – wie aber wollte man sie in einen Apparat bannen und wie den umgekehrten Prozeß erzwingen, die Wiederbelebung und die Vibration?

Neville sagte, es werde amerikanischer Humbug sein. Jacques zuckte die Achseln. Die Vorsicht, der er sein Urteil unterstellte, schaute wie Janus nach zwei Seiten aus. Vorsicht bedeutete auch, daß Dinge, die man nach bestem Wissen für unmöglich hielt, gleichwohl möglich seien. Da war diese Frage des elektrischen Lichtes: Das Prinzip stand fest, nur die geeignete Lampe fehlte, die man massenhaft und billig herstellen konnte – vielleicht kam ein Tag, an dem eine ganze Stadt in einem und demselben Augenblick aufstrahlte, wenn der Mann in der Zentrale mit zwei Fingern eine Hemmung auslöste, oder gar ein anderer Tag, an dem dank derselben elektrischen Energie die Wagen ohne Pferde fuhren.

»Sag doch gleich: die Eisenbahnen«, meinte Neville.

»Warum nicht? Eine Lokomotive ist so groß, daß man genügend starke Akkumulatoren in ihr unterbringen kann, ein Fiaker nicht; darin besteht doch das Problem, in weiter nichts.«

Man blieb, ganz unfranzösisch, lange sitzen an diesem Nachmittag. Der Schnee strahlte sein Weiß herein, ins goldene Lüsterlicht. Es war noch früh, andere Gäste kamen, meist Russen, doch auch zwei Japaner. Und Edmond Goncourt trat ein, um den Kaviar zu versuchen – was für einen Wein nahm man dazu?

Jacques riet ihm Wodka an, der Fischgeschmack vertrug sich weder mit Rheinwein noch Bordeaux. Er sah mit Vergnügen, wie vernünftig der Pariser den leichtesten Lunch zusammenstellte und dann – Kenner der Asiendinge, der er war – den beiden Japanern einen Eindruck abgewann. Eindruck war für seinen französischen Geist alles, vom Innern wußte man im besten Fall nur indirekt.

Die unglaublich kleinen Füße der fernöstlichen Herren fielen ihm, Goncourt, auf: die frauenhaft zarten Hände, die geschaffen waren, um das Zerbrechliche behutsam anzufassen, und dann, als die Prinzen aufstanden, die Abwesenheit des Bauches. Wo Europäer die Masse ihrer Eingeweide vor sich trugen, war ein Nichts, das leer in den abendländischen Hosen und Röcken hing.

»Die Hände – haben Sie diese Finger gesehn? Greiforgane, rassig und behend wie die von Affen«, sagte er, als die Japaner gegangen waren, und empfand offensichtlich eine Befriedigung, die irgendwie sehr aristokratisch war.

Auf dem Heimweg stampfte man durch den knirschenden Schnee, und Neville amüsierte sich über die Pariser Gandins, die ihre Pelze auf der Außenseite trugen. Deutsche wiederum waren kenntlich an gefütterten Mänteln, die über dem Knie abschnitten. Jacques bedauerte, den Aufenthalt in Moskau nicht zum Ankauf eines Herrenpelzes benutzt zu haben. Alice schrieb, sie sei glücklich über das Geschenk der guten Mme. de Meck. Sie hatte den Vater gefragt, ob er Wilhelm Busch kenne und nach seiner Antwort – »bloß obenhin« – ihm Max und Moritz geschickt, worauf er nur zurückschreiben konnte: »Arme Meck. Daß es diesen Namen geben könne, hatte Busch gewiß nicht bedacht«.

Alices Briefe waren humorvoll, zärtlich und naiv. Es ging ihr gut; sie hörte Hans Richter, der aus Budapest herüberkam, und nannte zahllose Namen, die dem musikfrohen Wien einen Glanz verliehn. Valentine wußte nicht, daß der Vater ihre Briefe mit denen Alices vergleichen mußte, ganz unwillkürlich, er wollte es gar nicht. Der Vergleich fiel nicht zugunsten Valentines aus. Zum mindesten verweilte sie bei den Dingen nicht mit dem Gefühl. Doch ein Instinkt warnte ihn, anzunehmen, daß Wandas Kind kalt oder oberflächlich sei.

Eine Bekanntschaft, vierzig Jahre alt, war eingeschlafen, die mit Legouvé. Als Jacques’ Buch erschien, erhielt er einen Brief von ihm, später eine Einladung; es entspann sich ein Verkehr. Bei Legouvé, der in der Académie française saß, traf man Herren aus allen Abteilungen des Instituts. Legouvé überraschte Jacques durch die Bemerkung, der Erfolg seines Buches erlaube ihm, an einen Sitz in dieser Körperschaft zu denken, zumal wenn er dem ersten Buch ein zweites folgen lasse. Für Jacques liege am nächsten die Bewerbung in der Akademie der moralischen Wissenschaften.

Neville reiste nach Italien zu den Seinen. Jacques erklärte, er bestehe darauf, daß Valentine vor der Heirat nochmals ein paar Wochen bei ihm weile. Neville sah die Berechtigung ein und schrieb sofort, daß sie zwischen Ostern und Pfingsten kommen werde.

Jetzt war Februar, die Zeit des Karnevals. An einem der Abende fuhr Jacques im Frack zu Mme. Melnikow. Statt der großen Gesellschaft, die er erwartete, fand er nur einen kleinen Kreis und verstand nicht recht, weshalb man ihn zu dieser Gesellschaft von Malern geladen hatte. Zwei von Nadines Lehrern waren da, auch die tapfere und nicht sehr glückliche Suzanne mit Wladimir, ihrem Mann, der zur Ehe kaum geeignet schien. In der Kunst fand er sich ebensowenig zurecht. Die Malerei, die in den Salon führte, war in seinen Augen banal und brav, die der Impressionisten ideenlos und nackt.

In heftigen Diskussionen, die nicht zu einem Diner paßten, entwickelte er ein Programm, das völlig literarisch klang. Man müsse wie Rimbaud die bürgerlichen Bindungen von sich werfen, wie Dostojewskij zu den Verlorenen und Entrechteten gehn; daraus werde eine mystische und revolutionäre Malerei entstehn. Jacques kam sich wie ein Grieche vor, den die Barbarenkolonie von Athen geladen habe, obwohl sie das attische Wesen und die Eleganz des Umgangs erst lernen müßte.

Er erwiderte, die wenigen Verse Rimbauds, die er kenne, seien bewunderungswürdig, aber die Wirkungen seines persönlichen Auftretens nicht. Wenn es so weitergehe, entschließe sich jeder, der Schriftsteller oder Künstler werden wolle, zur grundsätzlichen Bohème, zum Landstreichertum, zum rüden Ton.

Er empfand selbst, daß er sich nutzlos ereifere; Mme. Melnikow, die dieses Diner ihrer Tochter zuliebe gab, machte ein unglückliches Gesicht. Jacques empfahl sich früh. Er ging zu Fuß nach Hause. Wagen, worin maskierte Damen saßen, fuhren an ihm vorbei. An einer Mauer klebten die Affichen der Bälle, smart und grell. Eine Zeitlang hatte er die von Könnern angefertigten gesammelt; aber es war zu schwierig gewesen, sie zu beschaffen. Er dachte an seine Briefmarken, auch sie hatte er vernachlässigt, obwohl die Sammlung in den Kreisen der Liebhaber und der Händler Ruf genoß.

Vor einer Woche hatte eine frühere Patientin ihn gebeten, ihr seine ältesten Stücke zu leihn; sie wollte sie abzeichnen lassen, mit den Kopien ihr Röckchen übersäen und so als Göttin der Philatelie auf Maskenbälle gehn. Er hatte dem Zeichner, den die junge Frau sandte, zur Arbeit den Pavillon eingeräumt und sie aus Erkenntlichkeit ihm heute eine Eintrittskarte geschickt. Als er den Pavillon betrat, lag die Karte auf dem Tisch, und wenn er sie benutzen wollte, hing ein Domino im Schrank.

128

Er entzündete das Feuer im Kamin und rauchte eine Zigarette; der Rauch zog gehorsam durch ein Luftloch ab. Der hübsche kleine Raum redete seine eigene Sprache: »Du benutzt mich so wenig, obwohl ich so verschwiegen bin.« Die Blumenhändlerin fiel ihm ein, und vom Sommer das Pußtakind. Er stand auf und nahm den Domino aus dem Schrank. Ein Parfüm vom letzten Jahr haftete ihm an.

Jacques schaute auf die Uhr. Es war eine halbe Stunde vor Mitternacht, noch früh genug, wenn er sich entschloß. Nachgeben oder nicht, das war hier die Frage und zog andere nach. Es wurde eine seltsame Nacht. Noch manches Scheit kam in den Kamin, und noch manche Zigarette folgte, zuletzt eine Tasse arabischen Mokkas sogar.

Was spielerisch und wie nebenher begonnen hatte, nahm die Form einer Versuchung an, die auf Entscheidung bestand. Er war kein Antonius und kein Eremit, der Begriff Sünde kam nicht in Betracht. Ganz andere Gedankenreihen entwickelten sich in ihm. Das innerste Ich erkannte das Alter nicht an, und wie es sich mit dieser nach Reizung begierigen Molluske verhielt, hatte er Neville gesagt: Sie blieb ewig zehnjährig, bis zum letzten Tag.

Eine Abspaltung sozusagen, ein zweiter Mitspieler auf der inneren Bühne, trat auf. »Ich bin dein bewußteres Ich«, sagte er, »und mit dreiundsechzig geziemt es sich, daß du mich nicht überhörst. Frauen hast du genug gehabt, und es war ein Sinn darin, weil es eine Steigerung gab. Obwohl ein Mann und als solcher unfähig, in der Liebe den einzigen großen Wert des Lebens zu sehn – diese Unfähigkeit ist die Voraussetzung für alles, was der Mann gestaltet und an Leistungen schafft – hast du doch die Frauenliebe kennengelernt, und sie hat dich einsichtiger als in deinen früheren Jahren gemacht. Was nachher noch kam, waren Improvisationen des Augenblicks; sie schienen dir selbst ein Abstieg und ein Abklang zu sein. Du hast erlebt, du hast dein Leben genossen, wie man mit einem fatalen Ausdruck sagt. Noch bist du genußfähig, das ist wahr– aber mußt du bis zum letzten Augenblick warten? Bedenke, daß sich in dieser Gier eine Abhängigkeit verbirgt, die dir schon längst als zweitklassig erscheint. Ein Mann von Geist und von Selbständigkeit, von Einsicht und von Haltung legt die Gabel nieder, bevor der Schlaganfall sie ihm entreißt. Die Stunde des Abschieds von den Frauen bestimmt er selbst. Du wirst es ertragen, wenn die Regungen kommen, die nur noch rein physiologischen Vorgängen entspringen. In deinem Alter geziemt sich nur noch der Entschluß, frei zu sein. Er geziemt sich nicht bloß, er gehört zu einem Leben, das durch die Stationen des Möglichen und Erlebbaren ging. Erlebbar ist am Ende der Jahre die Ruhe, der Verzicht und, wenn du einen Namen für diese letzte der Stationen brauchst, der Geist.«

Das Feuer im Kamin verglomm, der Zigarettenrauch entwich; der hübsche kleine Raum lag in einer Reinheit da, als sei er nicht benützt. Gedämpftes Licht füllte, warme Schatten umschmiegten ihn. Jacques hängte den Domino in den Schrank zurück und wußte nun, daß es ein Gleichnis war. Nie mehr würde er ihn tragen, von einem Cancan nackter Schultern umtobt. Er zog den Mantel an, schlüpfte in die aus Rußland mitgebrachten Galoschen und schützte den Hals mit dem Seidenschal, Alice hatte ihn geschickt.

So trat er auf die stille Gasse hinaus und atmete die Nachtluft ein. Ein Schneegeruch kam her, unsagbar rein. Die einsame Laterne strahlte ohne Hof und Dunst. Die eine Laterne, die es in der Gasse gab, durchleuchtete diese Klarheit stark und mild. Dort, wo die große Straße begann, rollten die Fiaker vorbei; sie fuhren die blasse Colombine und den erschöpften Pierrot heim. Die ersten Schipper schauten ihnen nach, ein antiker Chor, dem es an Aschermittwochs- und Kehrausbemerkungen nicht gebrach.

Jacques kehrte in den Pavillon zurück, vertauschte den Frack mit einem Mantel, wie man ihn am Strande trägt, und streckte sich auf dem Diwan aus. Ein paar Stunden später stahl er sich ins Haus und nahm ein Bad, erst heiß, dann kalt; im Schlafzimmer wartete die massierende Schwedin schon.

Drei Tage später stand er an einem Grab, auf dem Colmarer Friedhof: Marja war tot. Sie hatte ein Alter von zweiundsiebzig erreicht.

Marcelle blieb beim Vater, und in der Folge wurde ein dauernder Aufenthalt daraus. So sehr Marcelle und Jeanne sich liebten, das gemeinsame Leben hatte doch zu Gereiztheiten geführt. Jacques sagte, er habe darauf gewartet, erwachsene Frauen einigten sich in der Frage der Kindererziehung, der Gasrechnung und des Ausgangs der Dienstboten nie; wozu also sich mit diesen Alltagsdingen belasten?

Auf der Heimfahrt saß ihm Jeanne gegenüber. Arme, gute Jeanne, man wird älter, und Frauen früher als Männer, es trifft sie schwer. Paulette las die Zeitungen der letzten Tage nach. Die Züge der Fünfundvierzigjährigen waren scharf geworden, straflos ist man nicht Geschäftsführerin. Jede Notiz über die Fortschritte bei Krupp beängstigte und jede über die Verstärkung der französischen Armee belebte sie. Der Stammhalter aus der ersten Ehe mit Humbert bereitete sich schon auf den Eintritt in die Werke vor.

Rüstungsindustrie war ein sicheres Brot. Eben gaben die Russen und die Türken, die aufeinander losschlagen wollten, Bestellungen auf, und die Werke lieferten mit einer erhebenden Neutralität. Das direkte Geschäft dehnte sich bis Japan aus. Dazu kamen die vielen Zwischenhändler, die für die Versorgung der Bosnier, Herzegowiner, Serben, Bulgaren und Griechen sorgten. Ein Balkankrieg konnte sich unter Umständen zu einem allgemeinen Brand auswachsen, bei dem wiederum, vielleicht, eine Gelegenheit zur Revanche kam. Von Revanche für Sedan träumten Gambetta – »nie davon sprechen, immer daran denken« – und der Kriegsminister gemeinsam, mochten sie auch sonst sich gegenüberstehn. Wer weiß, eines Tages kehrten Elsaß und Lothringen doch zu Frankreich zurück; Paulette schaute träumerisch von ihrer Zeitung auf.

Neville war nicht nach Colmar gekommen. Er hatte eine Entschuldigung telegrafiert, Josepha ging es schlecht, sie lag zu Palermo im Krankenhaus. Und als Jacques nach Hause kam, lief schon eine neue Depesche ein: »Josepha sanft entschlafen, nicht kommen, Sarg wird nach Brighton House überführt«. So gingen alle, und im Alter spielte man ein letztes Los in einer letzten Lotterie: Wer wird am längsten aushalten, damit er seine Freunde, seine Jugendgenossen, seine Lieben sterben sieht?

Von Palermo kommend, reisten Neville und Valentine nach England. Jacques folgte ihnen nach, sobald alles vorbereitet war. Auf dem kleinen, zwischen zwei Hügel gebetteten Friedhof fand Josepha die letzte Stätte. Rotbäckige, gesunde Landjunker der Grafschaft ergriffen die Schaufel oder warfen auch mit der Hand Erde hinab. Neville weinte, die Erinnerung an die junge Josepha erschütterte ihn.

Valentine in Schwarz sah beklemmend schön aus, schlank und groß. Was wurde nun aus ihrer Hochzeit? Mußte man sie wieder verschieben? Bis zum Oktober war es ein halbes Jahr; zur Not mochte es genügen, wenn man sie still beging. Neville klammerte sich an Valentine. Andererseits sollte sie zu Jacques kommen – das einfachste war, Neville begleitete das Mädchen, die Wohnung war ja da.

So traf also ein paar Wochen später Neville mit Valentine in Paris ein, und Valentine hatte gewissermaßen zwei Väter. Bald führte der eine, bald der andere, bald führten beide sie aus. Es konnte nichts Bestimmteres, nichts Sichereres als Valentine geben. Stolz, Stolz läuteten die kleinen Frühlingsblumen am Wiesenrand, wenn sie durchs Bois ging – sie läuteten bewundernd und mahnend; es wurde Jacques nach einem Andersenschen Märchen zumute. Eben schaute er in einen Band hinein, der aus den Büchern Alices zwischen seine eigenen geraten war.

Als die Zeit der Sommerferien nahte, redete Valentine dem Vater zu, der Kaiserin Eugénie einen Besuch zu machen, selbstverständlich mit ihr. Er verwarf den Vorschlag und hätte ihr nie den Grund gestanden: Er wünschte nicht, daß sie vor der Heirat mit Prinz Louis zusammenkam, der nun auch die Frauen suchte – wogegen sich nichts sagen ließ, da es seines Alters war.

Zufällig wurde im Gespräch einmal Prinz Roland Bonaparte erwähnt, der Sohn jenes Pierre, der kurz vor dem Krieg den Journalisten Noir erschossen hatte. Roland war ein junger, tüchtiger Offizier, der in der Provinz diente. Jacques wußte nicht, welchem Motiv Valentines Interesse nun auch für ihn entsprang. Vielleicht war es die Stimme des Blutes; von der Verwandtschaft mit Jérôme wußten weder sie noch Neville.

Er fragte sich, wie eine Enthüllung auf sie wirken würde – verhängnisvoll, fürchtete er. Jérôme zum Urgroßvater zu haben kam einer Belastung gleich. Wenn er an Alice dachte, drängte sich ihm die Vorstellung Gnade auf – bei Valentine entsprach ihr das Fatum. Im Grunde besagten beide Worte dasselbe: Ein Charakter war begünstigt oder bedroht, und Erziehung, Beeinflussung, Mahnung änderten nichts Wesentliches an ihm.

Er gab sich viel mit Valentine ab und suchte auf Spaziergängen und in Gesprächen zu zeigen, wie er die Menschen, ihre Triebe, ihre Aufgaben, ihre Irrtümer, ihre Schicksale sah. Er sagte ihr direkt, da sie so sehr den Eindruck einer ausgesprochenen Aristokratin mache, sei sie auch verpflichtet, die aristokratische Haltung durchzuführen, nach dem bekannten Wort. Haltung konnte nur heißen, daß man sich in der Hand behielt, weder dem Sinnlichen noch dem Ehrgeiz, noch irgendeiner Idee ganz verfiel. Er sagte auch, in Fragen der Haltung könnten Menschen einander nur verstehn, wenn ihnen durch das Blut die Gemeinsamkeit des Sehens mitgegeben sei, und diese Gemeinsamkeit bestehe zwischen ihnen beiden, er lasse es sich nicht nehmen. Wenn überhaupt etwas eine Seele erreichen konnte, dann nicht Worte, sondern Schwingungen.

Sie nickte und drückte seinen Arm. Jacques dachte, der geistigen Beeinflussung eines jungen Menschen seien enge Grenzen gesetzt; in den seltensten Fällen erkenne er seinen Mangel an Erfahrung an, die Lebensenergie gebe ihm vielmehr die Überzeugung mit, daß nur er das Maß der Dinge und daß die Sorge der Eltern eine überflüssige, wenn nicht lästige Sache sei.

Durch die Verschiebung der Hochzeit waren ihre Kleider vom vorigen Jahr überholt. Neville öffnete seine Börse, und Jacques verschloß seine nicht. Sie stattete sich ganz französisch aus. Geschmack besaß sie, wie Wanda einst. Neville hatte kein Auge für Hüte, Farben, Schnitt und Stoffe, sofern es um weibliche Anschaffungen ging. Jacques verstand mehr davon, vorausgesetzt, daß er sie am Körper sah. Valentine erfaßte rasch den Unterschied der beiden Männer. Den Vater nahm sie zur Auswahl und zur Probe, den Vizekaiser, wie Neville selbst sich nannte, zu den Schlußhandlungen an der Kasse mit.

Eine Enttäuschung war es für Valentine, als Jacques erklärte, die Sommerreise gehe in diesem Jahre 77 nur nach der Au. Er wollte Alice die weite Fahrt von Wien erleichtern, und den Verlobten Valentines lud er gleichfalls ein. Edgar erschien für zwei Wochen. Er hatte Grundsätze, war ein Verwaltungsmann, sauber, einfach, ohne Phantasie. Alice, die mit Mme. Bargas in der Au eintraf, seufzte über seinen englischen Mangel an Gehör.

129

Die badischen Zeitungen waren mit Berichten über die Aufführungen in Bayreuth gefüllt. Jacques, der einen Auftrag hätte erhalten können, setzte Alice auseinander, was für ihn bestimmend gewesen war. Er empfand ein Vorurteil gegen Wagner, ein anderes gegen Cosima. Ohne Zweifel war sie eine Frau, die durch dick und dünn mit dem Mann geht, für den sie sich entschieden hat. Das konnte eine große Sache sein, war es in diesem Falle auch; doch da er den Mann nicht liebte, hätte er vermutlich das Kopistenhafte der weiblichen Natur gesehn.

Alice erzählte von Äußerungen, die Frau Cosima in Wien getan hatte: Bizets Musik zu Carmen sei grell, opernhaft, die Schumanns zur Genoveva barbarisch, geradezu eine Spekulation auf das Gemeine im menschlichen Gemüt. Jacques erinnerte sich, daß er selber die Ouvertüre und die Schlager des Fliegenden Holländers, so das Spinnerinnenlied, als billige Handgreiflichkeit empfunden hatte.

Eine Oper war eine Oper, zwischen dem Walkürenritt und dem Toreromarsch kein Rangunterschied – auch nicht zwischen dem Lied der Rheintöchter und dem einprägsamen der Schmuggler, und was die Zigarrenarbeiterin Carmen betraf, so schien sie ihm eher ein ganzes Frauenzimmer aus Fleisch und Blut zu sein als die Walküre, die sich mit dem Göttervater gedanklich stritt.

Alice lachte amüsiert über den jungen Eifer des Vaters. Sie empfand es als Glück, daß ihre Kunst sie vor der Bühne bewahrte – wieviel edler waren Sonate und Klavierkonzert. Noch zwei Jahre, und sie legte zum erstenmal öffentlich Rechenschaft ab. Mme. Bargas, die Uneigennützige, die sich auf ihre alten Tage in die Gewohnheiten eines fremden Landes fügen mußte, war mit ihr zufrieden – doch über die Hartnäckigkeit jenes jungen Ungarn, den Alice in Rußland kennengelernt hatte, dachte sie nach.

Wozu die schönsten Jahre an eine so strenge Ausbildung wenden, wenn alles mit einer Verlobung endete, wie bei anderen jungen Mädchen auch? Jacques fragte, ob diese Gefahr bestehe, und vernahm, der Graf weile in Baden-Baden, um Alice nahe zu sein. Jacques, der die Gastfreundschaft der Eltern genossen hatte, erklärte, man müsse ihn einladen, es lasse sich nicht umgehn. Mme. Bargas widersprach. Jacques fragte Alice, was sie denke. Alice errötete und wußte nicht, was sie antworten sollte.

»Nun also, auch sie erlebt ihren ersten Konflikt«, sagte Jacques, »und wie Konflikte sind, sie weichen nicht schon dadurch, daß man sie übersieht – schicken wir nach Baden-Baden ein Telegramm.«

»Wenn es denn sein muß, so wäre besser, Sie und Alice führen für ein paar Tage hin. Es dauert kürzer, Sie können sich leichter zurückziehn, nachdem die Höflichkeit erwiesen ist.«

Aber Jacques scheute noch immer davor zurück, an einen Ort wiederzukehren, an dem alles verändert, keiner der lieben alten Umstände geblieben war. Gegen die Badener hatte er nichts; was er fürchtete, war der zu laute und zu selbstbewußte norddeutsche Ton. Der junge Bela kam.

Dem norddeutschen Ton entging Jacques auch in der Au nicht. Louis Kestenholz mit Nachkommenschaft und Schwiegersöhnen traf ein. Unter vier Augen war jeder einzelne ein recht annehmbarer Mensch. Traten sie zusammen auf, so verwandelten sie sich in Mitglieder einer Kaste. Alle Anschauungen, Gebärden, Verbeugungen noch waren nicht mehr persönlich, sondern von außen, von einer Idee Preußen bestimmt. Der Ungar, ganz wienerisch, wirkte angenehm als Gegensatz.

Jacques ging mit Bela Czoczor spazieren und beobachtete ihn auch sonst. Ein wenig hielt er es wie M. Blanc, der seinen polnischen Schwiegersohn einer Vorprüfung unterzog. Bela war Kavalier, wenn er Uniform oder Frack anzog, im Hauptberuf aber Landwirt, und das bedeutete immerhin eine gewisse Gewähr für Vernünftigkeit. Aber wie dachte er sich die Ehe eines Grundbesitzers an der Mur mit einer Pianistin? Pflug und Harfe vertrugen sich schwer. Erwartete er, daß Alice ihrer Kunst entsagte? Der junge Mann sah ein, daß das nicht ging. Er war auch nicht reich genug, um auf Jahre hinaus ein Reiseleben zu führen, als begleitender Prinzgemahl.

Jacques nahm an, daß er im Grunde doch von Alice den Verzicht auf den Beruf verlangte und in der gräflichen Stellung einen Ausgleich sah. Er konnte diese Frage ruhig Alice überlassen. Alice behielt auf eine freundliche Weise ihren klaren Kopf und sagte selber, mit ihren achtzehn sei sie viel zu jung. So reiste Bela nach acht Tagen ab, und Alice wandte sich ihrem Piano wieder zu. Es war ein altes, von Alexandra stammendes Instrument, das ein aus Karlsruhe berufener Organist mühsam stimmte. Er empfahl, ein Harmonium zu mieten, und Alice sagte zu Jacques’ Verwunderung, daran denke sie fürs nächste Jahr – auch Johann Strauß in Wien ziehe das Harmonium dem Piano vor, seine beschwingtesten Walzerweisen finde er an ihm.

Jacques fragte, was für ein Mensch Strauß sei. Der naivste, der bescheidenste, der fröhlichste erwiderte Alice. Das Gefühl, nur ein Musikant zu sein und keine große Kunst zu geben, quäle sein Gemüt, aber alle bewunderten ihn, eingeschlossen Liszt. Ja, Liszt hatte sie gesehn, bestätigte sie eine Frage des Vaters, und ihm vorzuspielen, davon träume sie. Jacques sagte, einst habe er Liszt gekannt, vielleicht lasse sich daran anknüpfen. Schwärmerisch redete sie von einem jungen böhmischen Pianisten, der Grünfeld hieß. Zweimal war sie Brahms begegnet, bei Strauß in seinem Hietzinger Haus. Sie hatte einen viel stärkeren Eindruck von ihm als Jacques.

Anfang September reiste sie mit Mme. Bargas wieder nach Wien. Jacques und Neville fuhren mit Valentine nach Paris, wo man eben Thiers bestattete. Alle trugen um Josepha Trauer und waren übereingekommen, die Hochzeit in Stille zu vollziehn. Sie fand im Oktober, nach dem Ritus der Hochkirche, in Paris statt. Schon am nächsten Tag schifften sich Edgar und Valentine in Marseille nach Ägypten ein.

Neville blieb in Paris, bis zum Februar des neuen Jahres 1878. Dann machte er den jungen Leuten den ersten Besuch in London, in dem ihnen überlassenen Haus am Portlandplatz. Er hatte sich darin ein paar Zimmer vorbehalten und kehrte vorerst nicht zu Jacques zurück. Jacques erhielt in regelmäßigen Zwischenräumen Briefe. Sobald das Trauerjahr abgelaufen war, begann Valentine große Gesellschaften zu geben; Neville schien damit nicht ganz einverstanden zu sein.

Dieses Jahr brachte eine neue Weltausstellung. Am ersten Mai, dem Tag der Eröffnung, ging ein Gewitter nieder, das die Gärten des Trocadéro in Pfützen verwandelte. Die Pavillons der Nationen waren noch nicht fertig. MacMahon unterzog sich mit Würde seiner Pflicht. Die Kronprinzen von England, Dänemark und den Niederlanden begleiteten ihn. Maharadschas, Emire und der Schah von Persien reisten im Laufe des Sommers zu.

Steindl in Wien und Lindau in Berlin teilten Jacques fast gleichzeitig mit, daß sie Professor Hanslick empfohlen hatten, ihn aufzusuchen. Alice hängte dem Brief Steindls eine Nachschrift an: Herr Hanslick sei der Musikreferent der Neuen Freien Presse, ein Brahmsenthusiast und ein Gegner Wagners. Jacques lud ihn ein und erfuhr, daß er für Lindaus Nord und Süd einen Aufsatz über die Lage der Musik in Frankreich schrieb.

Der Österreicher sah sich eifrig um, bei Heller, Gounod, Thomas, Pasdeloup, Colonne. Was ihm am meisten auffiel, war der Umstand, daß der tote Berlioz nun zur Anerkennung gelangte. Colonne, der Nebenbuhler Pasdeloups, hatte Fuß gefaßt, indem er im letzten Winter Fausts Verdammnis dreizehnmal aufführte, und Pasdeloup, der nicht zurückbleiben wollte, sich auf die Phantastische Symphonie geworfen. Der letzte Grund für diese Wiedergeburt lag tiefer. Nach dem verlorenen Krieg wünschte die nationale Empfindlichkeit, einen französischen Instrumentalisten gegen das deutsche Übergewicht auszuspielen. Der arme Berlioz hätte sich vermutlich auch darüber mit bittern Worten geäußert.

Gegen Pfingsten verließ Jacques Paris, um mit Alice zusammenzutreffen. Sie vereinigten sich in Gastein. Jacques benutzte die Gelegenheit, die Bäder. Bela kam, Vorwand war die Jagd. In der Nähe besaß ein österreichischer Standesherr ein großes Revier.

Jacques, dem die echte Jägerleidenschaft unbekannt geblieben war und der seit Ägypten nie etwas anderes als Vögel geschossen hatte, konnte sich nicht entschließen, auf Rehe anzulegen. Als er sah, wie man eines dieser sanften Tiere aufbrach und die Nieren herausschnitt, ging er angewidert zur Seite. Er durfte diese Empfindung nicht zeigen, verstand sie auch selber nur halb, da es nicht das Blut war, das ihn abstieß – eher das Aufgebot von Scharfsinn und Vorbereitungen, von Hunden und Förstern, um ein hilfloses Geschöpf in die Enge zu treiben.

Leidenschaft erfaßte ihn erst, als er an einer Gamsjagd teilnahm. Das war eine anstrengende Sache; man setzte sich wenigstens ein und lief auch auf Graten und zwischen Abgründen Gefahr. Der Jagdherr, ein alter Fürst mit wallendem und geteiltem Bart, schien ihm eine Verkörperung des Berggeistes zu sein. Die Illusion wäre vollständig gewesen, wenn er sich als Schützer der Gemsen den Frevlern aus der Menschenwelt entgegengestellt hätte – König Laurin selbst, der unter grauen Brauen, wahren Zotteln, den grimmigen Blick ausschickt.

Belas Treue oder Ausdauer gefiel Jacques. Aber Bela war unglücklich. Die Hindernisse, die zwischen Alice und ihm standen, drohten sich um ein neues zu vermehren. Er war Kalvinist wie viele Ungarn, und Alice lebte nicht ungestraft in Wien, nahm bei jedem Gang in die Stadt den Weg durch den Chor des Stefandoms, wo von den gestifteten Kerzen Wachsbäche rannen – Alice hatte katholische Neigungen, und Mme. Bargas mochte sie begünstigen, auch die Musik. Mme. Bargas fragte Jacques, ob er Alice Schwierigkeiten bereiten werde, wenn sie übertrete. Er erwiderte, Vaterrechte besitze er nicht im juristischen Sinn, eher müsse man Dorothy befragen. Dorothy widerspreche nicht, erfuhr er, ihre eigenen Kinder würden in der Religion dieses Landes und des Vaters erzogen.

Jacques wandte sich an Alice selbst. Sie erinnerte ihn an ein Gespräch, das er mit Frau von Meck auf dem Gut gehabt hatte. Sie war dabeigewesen, als Frau von Meck sagte, ein Spaziergang am Sonntagmorgen durch den Wald ersetze ihr die religiösen Gefühle, die nicht an die Kirche gebunden seien. Und er, Jacques, hatte damals erwidert, das scheine ihm protestantischer Pantheismus und eine Verkennung der Religion zu sein; die Religion habe nicht die Aufgabe, die Einheit mit der Natur herzustellen, ihr Kernstück sei die Erlösungslehre, die den Gegensatz zur Natur betone. Der Vater habe das sehr höflich, aber auch sehr bestimmt gesagt, meinte Alice, und ihr habe es einen großen Eindruck gemacht.

»Ich kann mich erinnern, erzähle weiter«, sagte er.

»Wenn du in Wien ausgehst, um Nähfaden oder Schokolade zu kaufen, kommst du an so vielen geöffneten Kirchen vorbei, daß du dich bald wie die Einheimischen daran gewöhnst, für einen Augenblick einzutreten. Und eines Tages, als ich in einer Kapelle auf Mme. Bargas wartete und mit dem Priester allein war, faßte ich mir ein Herz und sprach ihn an. Mme. Bargas kam hinzu, und wir gingen öfter hin. Zufällig war es ein Geistlicher, der die Musik nicht nur liebt, sondern selbst ausübt, da er Orgel spielt. Sie sei das spirituelle Instrument, sagte er, und was sie mich empfinden lasse, das sei der Weg, der vom Erhebenden zum Erhabenen führe – das Erhabene liege über der Natur, die Natur unter ihm. Er sagte dasselbe wie du. Von der Natur muß man sich lösen können, dann darf man sie wieder lieben. Die Pastorale ist das wunderbarste Lied auf die Natur, aber im richtigen Sinn, als Danksagung an Gott.«

Jacques bewunderte sie insgeheim. Man konnte der Neunzehnjährigen vertrauen. Wie vor einem Jahr meinte Alice, daß sie viel zu jung sei, um ans Heiraten zu denken. Jacques erwiderte, gleichwohl müsse sie sich klarmachen, was aus dem Glaubenswechsel entstand, wenn sie ihn tatsächlich vollzog. Nahm sie dann Belas Werbung an, so bedurfte sie eines Dispenses und erhielt ihn nur gegen das übliche Versprechen, ihre Kinder katholisch zu erziehn – wodurch Bela in einen Gegensatz zu seiner Familie kam.

Jacques riet ihr, den Entschluß nicht zu übereilen und sich zu prüfen, ob nicht doch bloß ästhetische Eindrücke sie verführten. Ein Glaubenswechsel hatte nur Sinn, wenn man überzeugt war, daß allein die Dogmen der neuen Religion die absolute Wahrheit seien.

Bela kehrte heim. Jacques reiste mit Alice und Mme. Bargas in kleinen Etappen nach Wien und sah so Ischl wieder, wo er vor zweiundzwanzig Jahren gewesen war. Er mußte denken, wie alles sich anders angelassen hätte, wenn Wanda am Leben geblieben wäre: nicht Alice ginge nun neben ihm.

130

Steindl hatte Wohnung und Praxis am Neuen Markt, einem schmalen, altstädtischen Platz; einige Linien der Pferdebahn mündeten auf ihn. Dorothy brauchte nicht weit zu gehn, um das Geschäft zu erreichen, worin sie Barockbilder, alte Möbel, Gläser und orientalische Teppiche verkaufte; es lag in der Himmelpfortgasse, gleich dabei.

Über der Wohnung Dorothys hatten Mme. Bargas und Alice ihre drei kleinen Räume eingerichtet; es gehörte auch eine Küche dazu. Die Hauptmahlzeit nahmen sie bei Dorothy, abends wirtschafteten sie selbst. Dorothy zählte nun achtunddreißig Jahre, Steindl zehn mehr; die Kinder waren gesund, die Praxis ging gut. In den Ferien und oft über Sonntag siedelte die Familie zu Grace nach dem Landhaus in Hietzing über. Jacques empfand diese Welt als so fest gefügt und die Vergangenheit so sehr als erledigt, daß er seine ganze Energie einsetzte, um die Zurückhaltung Steindls zu überwinden. Dorothy war viel unbefangener als der Mann.

Wissenschaftliche Unterhaltungen brachen die erste Bresche. Aus Breslau und Berlin kam die Kunde von neuen Fortschritten der Bakterienbekämpfung. Ein Arzt in Preußen, Robert Koch, hatte den Erreger des Milzbrandes entdeckt und den Prozeß mit klassischer Genauigkeit dargestellt. Ungeheuere Aussichten eröffneten sich. In absehbarer Zeit mußte es gelingen, den großen ansteckenden Krankheiten auf den Leib zu rücken, am Ende gar der Lues. Steindl freilich war mehr Praktiker; in seinem Laboratorium stellte er prophylaktische Mittel her.

Für Jacques war es ein großer Reiz, Alice abzuholen und mit ihr die Stadt anzusehn. Sie lernte kennen, was sie nicht kannte, die Speisehäuser und Cafés. Sie begriff zwar nicht, daß man dem Essen einen so großen Wert beilegen könne, aber auf Entdeckungen auszugehn, gefiel ihr. Jacques wohnte dicht hinter der Oper in einer ganz neuen Maison meublée, bei Eduard Sacher. Das Büfett war schon berühmt, die Sachertorte ebenso.

Alice hatte Fanny Elßler kennengelernt und eine Einladung erhalten, auch für den Vater. Die Wohnung lag im vierten Stock, das Haus an der Seilerstätte. Durch einen Glasgang mit Blumen betrat man, von fremdländischen Vögeln umzwitschert, eine Flucht von Zimmern.

Das neue Wort für diesen Stil hieß Biedermeier. Er entsprach der Zeit, in der die alte Dame jung gewesen war, mit ihr der Herzog von Reichstadt.

Sie trug ein hellgraues Seidenkleid, das einen herzförmigen Ausschnitt hatte; eine La-France-Rose steckte daran. Kein weißer Faden durchzog das gescheitelte Haar, das nicht gefärbt zu sein schien; ein rosa Band umschlang den griechischen Knoten, der auf dem Nacken lag. Auch die Haut war runzellos und glatt, obwohl sie mindestens so alt wie Jacques sein mußte. Was ihre Bewegungen betraf, so versagte jede Schätzung; es gab nichts Beschwingteres, nichts Ausdrucksvolleres.

Jacques wußte nicht, ob er ihr sagen durfte, daß ihr erstes Auftreten in Paris ihm erinnerlich sei – das Ballett hieß der Sturm, und das Jahr war 1834 gewesen. Er drückte sich vorsichtig aus – seit seiner Rückkehr aus Ägypten in den vierziger Jahren habe er nie mehr Gelegenheit gehabt, die Kunst Madames in Paris zu bewundern.

»Seit 1840 war ich nicht mehr dort«, erwiderte sie unbefangen. »Des Kampfes mit der Taglioni, des Presselärms, der Claque müde, fuhr ich mit der Great Western nach Amerika und gewann mir mein Vermögen. Die Pariser Oper verklagte mich auf Kontraktbruch und ließ meine Einrichtung versteigern. Sie wurde für viertausend Francs verschleudert, und wenn ich wieder auftreten wollte, mußte ich noch sechsundsechzigtausend nachzollen. Ich kaufte mich mit der Hälfte frei, doch Paris war mir verleidet.«

Jacques besuchte sie öfter. Schauspielerinnen lernten bei ihr Schreiten, Anhalten, Weinen, Lächeln, Erstarren – alles was Mme. Elßler einst tanzte. Eine dieser Damen war Charlotte Wolter, die an der Burg auftrat. Es konnte, an den Donnerstagen, auch geschehn, daß man sich im großen Wohnzimmer einem phantastischen Areopag alter Herren gegenübersah und im ersten Augenblick glaubte, sie probe ein Senatorenstück zur Zeit der Eroberung Roms durch die Gallier.

Greise Durchlauchten, Exzellenzen und Generäle saßen im Halb- oder Ganzrund da, jeder auf einem kurulischen Sessel. Bald dieser, bald jener schlief ein; die übrigen machten mit Frau Fanny Konversation, die alten Stimmen zitterten. Einen nach dem andern holte sein Kammerdiener ab; er wartete nicht draußen, er kam herein, trocknete dem Herrn den speichelnden Mund, verpackte ihn und führte ihn heim. Frau Fanny sagte beim letzten gerührt: Da geht sie, die gute alte Zeit.

Ein anderes Mal begegnete ihr Jacques, als er auf der Bank seinen Kreditbrief vorlegte. Sie selber hob einen Betrag ab, klemmte das Bündelchen unter den Arm und wirbelte oder tanzte – übermütig wie ein Backfisch, der nicht an das eigene Konto zu glauben wagt – zur Tür. Dort wartete sie und überraschte Jacques durch die Frage, ob sie ihn als Arzt beanspruchen dürfe. Er erwiderte, strenggenommen sei es ihm, in fremdem Land, untersagt. Aber für dieses Männerbedenken hatte sie keinen Sinn. Er begleitete sie also nach Hause, und die Leute schauten ihnen nach, denn Madame trug einen weißen Burnus und um den Hals eine rosa Schleife.

Daheim eröffnete sie ihm, daß sie an der Brust operiert werden solle und seinen Rat wünsche. Was er erblickte, waren Geschwulste, vermutlich krebsiger Art – sie seien nach einer Messe in der Stefanskirche aufgetreten, nach einem heftigen, im Gedränge erlittenen Stoß, erklärte sie. Jacques riet ihr, dem Chirurgen zu vertrauen. Sie bedeckte den Busen wieder und plauderte gefaßt vom Tod. Der Ort, wo sie ruhen würde, stand schon fest, und Jacques erfuhr von dem seltsamsten Geschenk, das ein Verehrer je einer Frau machte. Ein polnischer Graf, der ihr vergebens seine Hand angeboten hatte, kaufte danach, um wenigstens im Tod mit ihr vereint zu sein, ein Doppelgrab.

Als fromme Frau legte sie ein Wort für Alice ein: Jacques möge dem Kind, das übertreten wolle, kein Hindernis in den Weg legen. Er erwiderte, das beabsichtige er nicht. Sie nahm ohne weiteres an, daß er der wahre Vater Alices war. Er gab es unter der Bedingung zu, daß sie nicht darüber rede. Sie lächelte – auch ihre Kinder, die er ja gesehn habe, seien natürlicher Herkunft, für eine schlechte Frau werde man sie nicht halten.

Als Jacques mit Alice nach Nußdorf fuhr, um das Treiben beim Wein anzusehn, begleitete Mme. Elßler ihn. Sie wurde alsbald erkannt und kam auf einer der Bänke zu einem Platz. Die Bänke standen im Schenkengarten um Holztische, nichts konnte einfacher sein. Den Wein holte man sich am besten selber, das eine Mädchen verlor angesichts des Gedränges den Kopf. Zum Wein aß man Mitgebrachtes oder Wurst, die ein Salmutschi genannter Verkäufer aufschnitt. Hinter ihm der Brotjunge war sofort zur Hand.

In einer Ecke saßen die üblichen vier Musikanten – zwei Violinen, eine Klarinette und eine Kontragitarre – die Klarinette konnte auch ein Posthorn sein. Die Geiger waren zwei Brüder namens Schrammel. Sie spielten noch nicht lange, waren aber schon weit und breit beliebt – ein jeder wußte, was Schrammelmusik sei, eine Folge von lustigen oder sentimentalen Weisen, von Tänzen, von Walzern nach Strauß oder Millöcker oder Suppe.

Ein Windlicht im Glas genügte zur Beleuchtung; es sangen alle mit. Ein Teller ging herum und füllte sich mit Kreuzern. Die Zuhörer waren Fiakerkutscher, kleine Leute, Mädchen, Angestellte und die Obstverkäufer. Beim Heurigen kamen noch die Maronenröster und die Nußverschleißer dazu, alle von einem fröhlich-panischen Geist erfaßt. Einer, der pfeifen konnte, gab einen Walzer zum besten, und die Violine fiel ein. Ein Bursch aus dem Gebirge sang ein Jägerlied, ein dritter setzte die Mundharmonika an.

Alice war entzückt, Mme. Elßler gerührt, und Jacques verstand, was Volk, was Gabe des Improvisierens sei. Im nahen Baden wiederum war ihm, als belausche er die Illusionsfähigkeit selbst. Dort gab es die sogenannte Arena, einen Garten, der nicht gedeckt war. Zwar führte man nur Operetten auf, aber es wurde ein wahrhaftes Volksstück daraus.

Ging ein Regenschauer nieder, so spannte man die Schirme oder nahm auch die Unbill hin. Spielte eine Szene in der Dunkelheit, so lachte niemand, wenn der Nachtwächter mit der Laterne über die besonnte Bühne schritt. Bei fünfundzwanzig Grad im Schatten stieg ein vermummtes Paar aus dem Schlitten – worauf es ankam, war nur, daß es sein Duo sang. Wenn es irgendwo in der Welt und in dieser Zeit noch die Empfänglichkeit der Shakespearezeit gab, dann hier.

Mitte Juli ging der Kongreß in Berlin zu Ende und brachte den Rumänen, den Serben, den Montenegrinern die Selbständigkeit, den Österreichern aber Bosnien und die Herzegowina. Ihrem Selbstbewußtsein, das an der preußischen Geringschätzung litt, tat es wohl. Disraeli zwang dem Russen Gortschakow seinen Willen auf, und da er überdies die Hand auf Zypern legte, bereitete England dem Heimkehrenden einen Empfang, der einer Apotheose glich. Nichts blieb ihm mehr zu wünschen, dem kranken, einsamen Mann.

Ende Monats reisten Jacques, Alice und Bela nach Paris zurück, dort wartete die Weltausstellung. Mme. Bargas fuhr bis zur Au mit und richtete sich für ein paar Wochen ein.

In Paris bezog Bela den Pavillon, Alice eines der Fremdenzimmer Angelikas. Zum ersten Besuch der Ausstellung holte Goncourt Jacques und die jungen Leute ab. Die Maschinen des Westens ließen den Schriftsteller kalt, die östliche Abteilung zog ihn an.

Das japanische Landhaus, das in einem Zaun aus Bambus lag, war reizend, aber so klein, daß man sich in dem Zimmerchen kaum drehen konnte. Zum Frühstück luden sie Herrn Ti-en-Pa-o ein, dem die Führung durch die chinesischen Stände oblag. Er war Mohammedaner, und da es in Paris niemand gab, der nach den heiligen Riten schlachtete, ernährte er sich von Tee und Eiern. Dem Zopf verdankte er sein Leben. Mit vierzehn war er Aufständischen in die Hände gefallen, die ihn zur Hinrichtung schleppten. Der Zopf hatte den Hieb des Henkers abgeschwächt, in die Narbe konnte man nun zwei Finger legen. Es war etwas für Goncourt, der im Stil des achtzehnten Jahrhunderts die Anekdote und den seltsamen Vorfall liebte.

Draußen schlenderte Manet vorbei. Jacques machte den Chinesen auf ihn aufmerksam, indem er sagte, daß das der bedeutendste der lebenden Maler sei. Ti-en-Pa-o fragte, ob man seine Bilder auf der Ausstellung sehn könne. Jacques mußte erwidern, die Jury habe sie ihm zurückgeschickt – der Mann mit dem Zopf verstand diese Sitten oder diese Uneinigkeit nicht.

Die Unterhaltung streifte den Salon, und Jacques fiel ein, daß er ihn besuchen wollte; Nadina hatte zum erstenmal in ihm ausgestellt. Man fuhr hin. Nadines Bild, irgendeine Abwandlung des Themas Sommerlicher Garten und junge Frau, hatte ihr einen zweiten Preis eingetragen. Arme Nadine, wie langsam es ging. Sie stand schon im zweiundzwanzigsten Jahr, und was Jacques gefürchtet hatte, war eingetroffen: sie hustete, sie hatte Schmerzen im Rücken, es zeigten sich bedenkliche Symptome, darunter das Nachlassen des Gehörs.

Charcot, Fauvel, Sée und Potain, alle Spezialisten gingen bei ihr aus und ein. Jeder Besuch kostete ein Goldstück, und ihre Ratschläge halfen nichts. Ruhig sollte sie leben, viel liegen, im Sommer nach Schlangenbad, im Winter nach Italien gehn. Sie aber entnahm alledem nur, daß ihr nur noch wenige Jahre beschieden waren, und verdoppelte den Eifer, mit dem sie malte, entwarf und zeichnete.

131

Jacques besuchte sie allein und bestand darauf, daß sie an diesem Nachmittag nicht weiter arbeitete, sondern mit ihm ins Freie fuhr. Was er ihr zu sagen hatte, verlangte Vorsicht und Takt. Er glaubte nicht, daß es ihr gelingen werde, den einen großen Wurf zu tun, der die Erinnerung an die Erdentage bewahrt und den frühen Tod ausgleicht. Viel vernünftiger erschien ihm, alle Energien der Bekämpfung der Krankheit zuzuführen, gesund zu werden oder zum mindesten das Leben zu verlängern und den Ehrgeiz aufzugeben; der Ehrgeiz war eine Fiktion.

Sie erwiderte, es liege ihr nichts an der Verlängerung, sie habe gewählt: Ruhm oder Tod. Er sagte, im Kreis der Fachgenossen spreche man seit kurzem davon, daß durch eine ganz neuartige Behandlung der Schwindsucht vielleicht außerordentliche Erfolge zu erzielen seien: durch Kälte, durch staubfreie Hochgebirgsluft. Die Nachrichten, die er im Auge hatte, betrafen einen Ort im Engadin, der sich Davos nannte. Er könne nicht beurteilen, was davon zu halten sei, sagte er, aber warum nicht einen Versuch machen? Sie lief dort höchstens das Risiko, daß sie fror und sich langweilte.

Er redete ihr vergebens zu. Auf seine Frage, ob sie in ihrem kurzen Dasein irgend etwas erlebt habe, wovon man behaupten könne, daß es sich lohne, entgegnete sie mit der größten Offenheit:

»Nichts, auch nicht die Liebe, die meinen Sie doch wohl?«

»Gewiß, und sie scheint mir mehr wert zu sein, als ein paar Bilder zu hinterlassen, verzeihen Sie.«

»Und wen sollte ich lieben? Sagen Sie mir das. Den ersten besten? Wahllos mich irgendeinem jungen oder auch älteren Mann in die Arme werfen? Zur Liebe gehören noch mehr als zu andern Dingen zwei.«

»Sie arbeiten zuviel mit dem Willen, meine beste Nadine, und das ist beinahe so schlimm, wie wenn man sich nur dem Verstand überläßt. Angenommen, Sie vertrauten sich meiner Behandlung an, so würde ich anordnen: Geben Sie Ihre ganze alte Haltung auf, nehmen Sie eine andere an. Leben Sie nicht mehr vorsätzlich, die Gesundung ausgenommen; leben Sie demütig, abwartend, in bestimmtem Sinn passiv oder vegetativ. Warten Sie ab, was da kommen wird. Im Gebirge könnten Sie ruhig weitermalen, aber nicht mehr, um im nächsten Salon vertreten zu sein, sondern um sich zu beschäftigen. Nehmen Sie Abstand von sich, steuern Sie keinen Kurs, denken Sie: Ich bin weiter nichts als ein armes, kleines Schiff, das auf dem Meere treibt, wie andere auch. So zu denken beweist nicht weniger Mut als der Entschluß, das Schicksal zu bezwingen.«

»Um so demütig zu sein, wie Sie es nannten, müßte ich zum Glauben an Gott zurückfinden«, sagte sie, »und das fällt schwer, wenn man nur noch den an die Selbstbestimmung hat gelten lassen.«

Am nächsten Vormittag sollte er mit Hanslick, der wieder in Paris war, zur Großen Oper gehn, um Archiv und Bibliothek anzusehn. Er schlug Nadine vor, ihn zu begleiten. Sie lehnte ab, eine andere Kunst verwirre bloß. So nahm er nur Alice mit. Die Räume befanden sich im fünften Stock, sollten aber in den ersten übersiedeln. An Reichtum, an Übersichtlichkeit und an Wert übertraf diese Stätte jede ähnliche der Welt.

M. de Lajarte, ein Mann von leidenschaftlicher Gelehrsamkeit, führte die Gäste. Die Unica, alte Theaterzettel und Autogramme, hingen unter Glas und Rahmen. In einem gewaltigen Halbkreis waren die Partituren aufgestellt, von den Anfängen bis zur jüngsten Zeit. Über den Tanz, die Kostümkunst, das Dekorationswesen konnte man sich so gut unterrichten wie über die Chor- und Orchesterstimmen jedes Werkes – wahre Bündel, mit Riemen verschnürt. Eine Flucht von Lederbänden enthielt die Textbücher, das gesamte Repertoire. Alice bat, eine Handschrift von Gluck für sie aufzuschlagen, und berührte ehrfürchtig das Papier. M. de Lajarte zeigte auch Variationen Rossinis zum Tell, Meyerbeers zur Afrikanerin. Mit Délibes’ Sylvia schloß die Reihe ab, Jacques liebte dieses Ballett.

Tags darauf erhielt er einen Brief Nadines, der in der Nacht geschrieben worden war:

»Ich habe noch lange über Ihre Worte nachgedacht und überlegt, wie sie auf mich gewirkt hätten, wäre ich noch gesund. Eine gewisse Phantasie besitze ich ja und könnte mir vorstellen, daß einen Menschen im Vollbesitz der Kraft die Aufforderung, sein Boot nicht zu steuern, sondern es den Wellen zu überlassen, wie eine Offenbarung trifft. Plötzlich demütig werden, sich freiwillig in die Hände Gottes zurückgeben und auf den eigenen Willen verzichten, das mag ein Erlebnis sein. Warum nur hast du das nicht selbst gefunden, da du noch ungebrochen warst, habe ich mich gefragt. Es ist zu spät dazu. Jetzt, wo ich gebrochen bin, in die Demut flüchten, nur weil sie die naheliegende, die gegebene Haltung ist – es erfüllt mich mit Grauen. Wartet Gott darauf, daß wir feige werden? Zermürbt er uns deshalb, und hat uns doch zuerst so selbständig, so mutig gemacht? Man müßte ja denken, daß er boshaft, rachsüchtig und völlig ungroßmütig sei. Denn in diesem Spiel ist nun alle Macht auf seiner Seite, alle Ohnmacht auf unserer, und verloren haben wir von vornherein. Ich könnte mich vor dem Kreuz beugen, aber zu ihm kriechen – nein. Wozu ist mir der Wille mitgegeben, wenn ich ihn von mir werfen soll, in so jungen Jahren schon? Darf ich nicht auch Fragen stellen, und ist diese nicht einer Antwort wert? Trotz, sagt man und glaubt, damit sei alles entschieden. Die Demut mag viele Gesichter haben, eines davon ist die Verzweiflung, gegen die mein Stolz sich wehrt. Warum nicht sich treu bleiben, wenn es auch zu nichts mehr führt? Sehn Sie, ich bin Russin, und obwohl ich Dostojewskij wie das Gift scheue, habe ich ihn doch gelesen und weiß, daß sein Geist über mich käme, gäbe ich nur einen Augenblick lang nach – die Selbstzerfleischung käme über mich. Wir sind so, von einem Extrem schlagen wir ins andere um. In den paar Jahren, mit denen ich noch rechne, würde ich vielleicht versuchen, den Heiligen nachzueifern, alles würde Inbrunst, alles Kasteiung, und die Demut fehlte doch.«

Das also war ein seltsamer Brief. Sooft Jacques in die Rue Vivienne kam und nach Nadine schaute, traf er sie in fieberhafter Arbeit an. Manchmal ging es besser; manchmal war sie so schwach, daß sie nur liegend zeichnen konnte. Die Ärzte zuckten die Achseln, alle ihre Mahnungen begegneten einem eisernen Entschluß. Charcot, mit dem Jacques sprach, meinte:

»Vielleicht hat sie ganz recht. Sie kann etwas länger am Leben bleiben, wenn sie sich schont. Aber eine Flamme, die nur schwelt, verrußt. Rasch und intensiv auszubrennen gibt auch einen Sinn.«

Die Mutter mochte ähnlich denken. Sie weinte, wenn Nadine bei Julian war, und zeigte ihr ein ruhiges Gesicht, wenn sie das Haus betrat.

Als der August fortschritt, konnte Jacques sich um Nadine nicht so viel kümmern, wie er in einem stilleren Jahr getan hätte. Alle Welt kam zur Ausstellung: aus London Neville mit Valentine, aus Chikago Virginia mit ihrem ältesten Sohn und einem Verwandten ihres Gatten, Mr. Winslow Martin, einem bemerkenswerten Mann. Livonius erschien, Dagmar und Mulsin trafen ein; für den September meldete Mme. de Meck sich an. Nikolaus und Marcelle tauchten auf, verschwanden wieder. Nur Edgar, der Schwiegersohn, blieb fern.

Die ersten Erklärungen erhielt Jacques von Neville: Edgar und Valentine vertrugen sich nicht. Nach zehn oder zwölf Monaten war noch kein Kind da, und es würde auch nicht kommen, Valentine verweigerte sich. Der Haushalt, den sie führte, war den Einnahmen Edgars nicht angepaßt, und Valentine setzte ihn nicht herab, obwohl Neville den Zuschuß zu sperren drohte.

Noch schlimmer, sie nahm nicht die Rücksicht, die sie seinem Namen schuldete. Man redete über sie, in den Gesellschaftsberichten gewisser Blätter wurde sie zunächst noch verschleiert die extravagante Amazone genannt. Es bezog sich darauf, daß sie eine Zirkusreiterin ins Haus zog und mit ihr ausritt. Diese Dame konnte zur Not als Tochter des Zirkusbesitzers eine bürgerliche Stellung beanspruchen. Daß aber Valentine an den Proben aktiv teilnahm und die Kunststücke selbst einzuüben suchte, ging in den Augen eines Mannes, der die rechte Hand des Lordmayors war, zu weit.

Jacques stellte sie zur Rede. Er sagte, sie führe sich auffälliger auf, als ihrem Rang in der Gesellschaft gezieme. Eine Herzogin könne die Mißbilligung ertragen, die Frau eines vorerst noch nicht adligen Grundbesitzers kaum. Sie sah ihn mit ihren großen Augen, worin eine Flamme brannte, ruhig an und erklärte, soeben habe sie Edgar geschrieben, daß die Scheidung notwendig sei. Jacques ging hinaus und schickte Neville zu ihr.

In der Folge gab es lange Auseinandersetzungen. Edgar fragte an, ob sie von ihm erwarte, daß er den Scheidungsgrund liefere; in diesem Fall sei seine Laufbahn erledigt. In England war die Scheidung so erschwert, daß sie praktisch immer einen Skandal bedeutete. Jacques verweilte bei den finanziellen Auswirkungen. Wenn sie sich von Edgar trennte, gehörte ihr direkt nur das Haus auf Guernsey. Aus dem Vermögen Josephas und dem Wandas konnte sie die Zinsen beziehn. Das Kapitel war festgelegt, dafür hatte Jacques gesorgt. Von ihm habe sie keinen Zuschuß zu erwarten, erklärte Neville.

Valentine erwiderte nichts, aber sie handelte. Mr. Martin, ein Mann von Vierzig, kühl, ein echter Amerikaner, der in großen Beträgen dachte und bisher den Frauen aus dem Weg gegangen war, verfiel ihr wie ein Zwanzigjähriger – wie Virginias Sohn, der in hellen Flammen stand.

Virginia brach den Aufenthalt ab und kehrte mit dem jungen Menschen nach Amerika zurück. Der Abschied war für Jacques bedrückend, und Mr. Martin blieb. Zwar stellte er seine Besuche im Hause ein, und sowohl Neville wie Jacques taten alles, um Valentine an einer Begegnung mit ihm zu hindern. Aber sie war kein Mädchen mehr, sondern eine verheiratete englische Frau, die jede Freiheit genoß und ihr Recht auszuüben wußte.

Jacques lernte das Temperament seiner Tochter kennen. Es setzte sich aus Wandas tragender Beschwingtheit und dem Erbe des Bonaparteblutes, der Unbedenklichkeit, zusammen. An einem der letzten Augusttage kam sie zu ihm und erklärte, der Stolz halte sie davon ab, den Vater vor vollendete Tatsachen zu stellen, vor die vollendete Tatsache werde Edgar gestellt; da er sie nicht freigebe, zwinge sie ihn. Sie reise im Schutz jener Freundin vom Zirkus nach den Staaten, der Zirkus beginne dort eine Tournée von zwei Jahren. In zwei Jahren werde sie zweiundzwanzig sein und nach der Scheidung Martin heiraten. Der Vater brauche nicht zu fürchten, daß sie sich vergesse, sie kenne die amerikanischen Anschauungen so gut wie die englischen, wonach eine Frau nur dann erledigt sei, wenn sie sich ins Unrecht setze, in diesem Fall allerdings ganz.

Das ließ sie Jacques an einem Abend wissen und fügte hinzu, zur Fortsetzung der Aussprache sei sie am nächsten Morgen bereit. Aber am nächsten Morgen wurde Jacques durch die Mitteilung geweckt, Madame wünsche ihm Adieu zu sagen, der Wagen mit den Koffern stehe vor der Tür. Er beschleunigte seine Toilette, beim Rasieren ließ er Valentine ein. Sie lächelte, als sie den Schaum sah, und plauderte so ruhig, daß er den seltsamen Gedanken unterdrückte, zwar lege sie durch ihr Vorgehn eine unüberwindliche Schranke zwischen ihn und sich, doch komme sie ihm gleichzeitig näher, da sie ihre Leidenschaften, ihre Triebe, ihre Willensäußerungen nicht mehr verberge, vielmehr das alles nun sichtbar und irgendwie verständlich in Fluß gerate.

Er kam sich lächerlich vor, und Neville, den er, im Spiegel, unter der Tür auftauchen sah, machte keine bessere Figur. Daß sie zwei Vätern diese Empfindung nicht ersparte, verübelte ihr Jacques. Er sagte es und fügte hinzu, Alice hätte das niemals getan.

»Alice ist ganz anders als ich – siehst du, sie kann über ihre Gefühle und Pläne und Wünsche sprechen, ich kann es nicht. Aber wenn du mir erlauben willst, dir zu schreiben, dann versuche auch ich, offen zu dir zu sein.«

»Das würde einen Fortschritt bedeuten, bisher waren mir hundert fremde Menschen durchsichtiger als mein eigenes Kind«, erwiderte Jacques.

Sie sah ihn seltsam an, öffnete den Mund, schwieg wieder und hielt ihm zitternd die Hand zum Abschied hin. Er faßte sie zornig an der Schulter:

»Warum bittest du mich nicht gleich um meinen Segen? Halten kann ich dich nicht, aber dir die Hand drücken – nein.«

Sie nahm sie trotzdem und preßte ihren Mund darauf. Dann umarmte sie Neville und eilte fort.

»Nun, was sagst du, old boy? Du siehst reichlich töricht aus, ich vermutlich auch nicht gescheiter, wie?« fragte Jacques, seine Stimme war rauh.

»Ich fahre ihr nach, das halte ich nicht aus.«

»Man hält viel aus, dazu ist man da. Nicht aber, um nachzufahren. Es gibt auch eine Selbstverantwortung – man soll nicht stören, was reifen will.«

»Du überraschst mich. Es klingt, als gäbest du ihr insgeheim recht.«

»Das ist zuviel gesagt. Ich halte sie für toll – aber wenn man die Tollheit schon nicht verhindern kann, dann ist es besser, sie dramatisiert sich und tobt sich aus, als daß sie weiterschwelt und nur verrußt.«

Charcot hatte das von Nadine gesagt, und Jacques wandte es auf Valentine an. Seitdem er Nadine beobachtete, kannte er sich auch in Valentine besser aus. Junge Menschen mit heftigen Spannungen mochten beide sein. Nadine nahm keinen Rat an, dem Dämon folgte auch Valentine. Über Edgars Erregungen und die Vorwürfe, die er den Vätern schriftlich machte, weil sie Valentine nicht zurückgehalten hatten, ging Jacques mit einer Kühle, die ihn selbst erstaunte, hinweg und ergriff unverhohlen Partei gegen einen Mann, dem es nicht einmal unter den günstigsten Umständen der Welt, Jugend und Verliebtheit, gelungen war, auf seine eigene Frau auch nur für sechs Wochen Eindruck zu machen.

132

Mme. de Meck traf anfangs September aus Interlaken ein. Mit Nadjeschda Philaretowna also und mit Alice sah Jacques nochmals die Ausstellung an. Nichts konnte gewaltiger als die amerikanische Maschinenindustrie sein. Die Hallen waren mit elektrischem Licht beleuchtet, dem offenbar die Zukunft gehörte, ihm und dem Dynamo. Mme. de Meck nahm einen Sachverständigen in Sold, damit er ihr diese Anlage erkläre; sie sprach davon, die neue Beleuchtung daheim einzuführen, auf den Gütern und in Moskau.

Jacques erkundigte sich nach den Töchtern und erfuhr, daß sie mit Pachulsky in San Remo warteten; der endgültige Aufenthalt werde Florenz in diesem Winter sein. Nadjeschda Philaretowna fügte hinzu, sie selbst sei nur gekommen, um den vier russischen Konzerten beizuwohnen, die Colonne dirigiere. Zum erstenmal in Europa traten die russischen Komponisten als Gruppe auf, und es kam einem Ereignis gleich; noch sah man sie nicht als gleichwertig an. Alles hing davon ab, ob Nikolaj Rubinstein das Publikum mit dem Klavierkonzert von Tschaikowskij gewann. Sooft der Name dieses Komponisten fiel, bekam Mme. de Meck schmale Lippen und heiße Augen.

Vertreten war er in jedem der vier Konzerte, im vorletzten mit Sätzen seiner Vierten Symphonie. »Meinem besten Freund«, lautete die Widmung. Alice fragte Mme. de Meck, wer damit gemeint sei. Die harmlose Frage hatte zur Folge, daß sie errötete und erblaßte. Jacques gab einen Wink, das Thema zu ändern – irgendein Geheimnis umschwebte diese beiden, die in derselben Stadt wohnten, ohne sich zu treffen. Es mochte eine Analogie zu Prosper Mérimée und seiner Unbekannten sein.

In keinem der Konzerte saß Mme. de Meck bei den Freunden; in jedem wählte sie einen entfernten Platz, offenbar um Gesicht und Mienen zu verbergen. Auch Alice wurde blaß, rot und wieder blaß, als Rubinstein jenes Klavierkonzert spielte, das eigens für seine dämonischen Bedürfnisse geschrieben worden war und das er zuerst verworfen hatte. Der Mann im Frack schlug eine Schlacht prometheischer Gefühle. Alice klammerte sich an den Vater an.

Rubinstein zu Ehren veranstaltete Mme. de Meck ein Diner im Hotel. Benommen saß Alice ihm gegenüber, und da sie der Schützling der Gastgeberin war, behandelte er sie aufmerksam; er bot ihr sogar an, ihm am nächsten Tag vorzuspielen. Alice schaute strahlend zum Vater hin. Der Vater erwies dem der Schmeichelei zugänglichen Mann ein paar Höflichkeiten. Einer der Gäste warf die Frage auf, weshalb Tschaikowskij nicht selber in Paris sei, in einem Augenblick, der über seinen Ruhm entscheide. Rubinstein erwiderte, das habe er ihm selber gesagt, in Moskau schon und dann nochmals in einem Telegramm. Die Antwort sei heute endlich aus Brailow eingegangen, lakonisch genug: »Ich arbeite«.

»Aus Brailow?« begann Alice. Dann dachte sie an die Warnung des Vaters. Rubinstein nickte und sah unsicher zu Mme. de Meck – sie ging mit keinem Wort auf seine Bemerkung ein.

Am nächsten Tag spielte Alice ihm vor. Er sagte nichts zu ihrer Auffassung der Klassiker, setzte sich aber, als sie am Schluß einen Straußschen Walzer anschlug, neben sie; es wurde ein hinreißender Vortrag zu vier Händen. Die denkwürdige Stunde endete damit, daß sie die Frage vernahm, wann die Flügelchen flugreif seien; eine erste Reise nach Moskau komme recht wohl in Betracht für die neue Pianistin Alice Lyonel.

Alice Lyonel tanzte an diesem Nachmittag durchs ganze Haus, vom Boudoir Angelikas zum Studio Jacques’, vom Haus durch den Park zum Pavillon, wo der benommene Bela Zeuge war, wie sie von einer Zukunft träumte, die Rußland und Amerika umspann. Was würde Mme. Bargas sagen? War es nicht wunderbar, die gute alte Frau zu haben, die Begleiterin auf Reisen – schon darum schien ihr, als sei sie zur Virtuosin vorbestimmt. Doch in der Nacht, die folgte, ereignete sich der Unglücksfall.

Sie erwachte glühend, es war unerträglich heiß, ein Glas Wasser würde köstlich sein. Schlaftrunken tastete sie zur Tür, und in der Meinung, dies sei die Wiener Wohnung, wo man sich auf dem Gang nach links zu wenden hatte, trat sie ins Leere: sie stürzte die Zwischentreppe hinab.

Ein Mädchen, das den Fall gehört hatte, fand sie. Es weckte Angelika und wurde dann zu Jacques geschickt. Jacques bot alle Energie auf, um nicht den Kopf zu verlieren. Die Lockerung der Muskeln, die dem Schlaf eigentümlich ist, hatte das Kind vor dem Ärgsten geschützt, innere Verletzungen schienen zu fehlen. Aber sie hatte die Linke über dem Gelenk gebrochen und, damit nicht genug, auch den kleinen Finger der Rechten.

Die beiden Kollegen, die Jacques hinzuzog, trösteten ihn. Aller Voraussicht nach war die junge Dame mit zwei normalen Brüchen davongekommen. Sie machten immerhin ein bedenkliches Gesicht, als Jacques ihnen erklärte, daß Alice Pianistin sei. Bäder, Massage, Nachbehandlung würden auch diese Gefahr beheben, sagten sie nun.

Jacques nahm eine Pflegerin. Es geschah alles, was möglich war. Schlimm ließ sich der Augenblick an, als Alice, Furcht in den Augen, erkannte, was auf dem Spiele stand.

Mme. de Meck reiste nach San Remo, Mme. Bargas eilte aus der Au herbei. Der September ging vorüber, im Oktober nahm man die Verbände ab. Das Gelenk war gut geheilt, der kleine Finger jedoch blieb steif. Alice vermochte den Tag nicht zu erwarten, an dem sie sich ans Klavier setzen durfte – und davon nun konnte noch lange keine Rede sein. Jacques fuhr mit ihr ins Bois; der erste Spaziergang griff sie nach wenigen Minuten schon an. Sie kräftigte sich, Masseur und Turnlehrer kamen, aber die Angst wich nicht aus ihrem Blick.

Mme. Bargas als erste sprach aus, die Rückkehr nach Wien komme zunächst nicht in Betracht. Eines Tages sank Alice dem Vater schluchzend in die Arme; obwohl die Steifheit des kleinen Fingers bis auf einen Rest, der vielleicht auch noch wich, geschwunden war, stellten sich doch nach einer Viertelstunde Spiel Krämpfe ein, in der Hand selbst, im Gelenk, bis zur Schulter.

Man müsse auf die Zeit vertrauen, sagten die Ärzte, nichts aber könne so schädlich wie Überanstrengung sein. Als praktische Frau erbot sich Mme. Bargas, nach Wien zu fahren und den Haushalt aufzulösen. Alice flehte sie und den Vater an, diesen Entschluß bis zum Frühjahr zu verschieben – sie wolle alles tun, was man von ihr verlange. Jacques verlangte, daß sie mit ihm nach Florenz fahre. Frau von Meck lud Vater und Tochter ein.

Mme. Bargas lehnte die Begleitung ab, sie kehrte nach der Au zurück. Alice und Jacques fuhren im November. Sie erreichten Florenz spät am Abend und erblickten Pachulsky, der vor zwei Jahren in Moskau ihr Führer gewesen war. Aber er entschuldigte sich und übergab sie dem gleichfalls bekannten Butler, der im Landauer Platz zu nehmen bat.

Jacques sah, daß der Geiger einen einzelnen Herrn begrüßte, der mit einer Unmenge von Koffern, Plaidrollen und Schachteln aus dem Zuge stieg. Die zwei Wagen fuhren hintereinander, durch die Stadt, San Migniato zu. An den Häusern, die auf dem Ponte Vecchio standen, und am Palazzo Pitti hingen Reste einer Festbeleuchtung. Alice fragte; der Butler drehte sich vom Bock ihr zu und berichtete, der neue König Umberto und Königin Margherita seien gerade abgereist.

Jacques nahm an, Pachulsky habe einen anderen Gast abgeholt, aber während ihr Wagen bald nach der Porta Romana hielt, fuhr der erste weiter und entschwand. Man saß schon bei Tisch, als Pachulsky wieder erschien. Er wechselte mit Mme. de Meck ein paar Worte und wandte sich dann den französischen Hausgenossen in ihrer Sprache zu.

Im Kamin brannte ein Feuer aus Ölzweigen, es knisterte und duftete. Zwei erwachsene Töchter waren anwesend, die beiden jüngsten Kinder schon im Bett. Die Villa hatte ein Bankier Oppenheim erbaut, die Räume waren heiter, die Möbel im englischen Stil. Italienische Diener trugen auf, russische boten an. Man plauderte noch eine Stunde im Salon. Die erlesensten türkischen Zigaretten wurden Jacques gereicht. Der Flügel stand offen; auf den Tischen lagen die neusten Bücher aus Paris, London und Berlin.

Mme. de Meck empfahl Jacques das Bismarckbuch von Moritz Busch, Jacques ihr Taines Origines de la France contemporaine, die zu erscheinen begannen. Mme. de Meck erkundigte sich, wie es Alice ging, und betrachtete mitleidig mit ihren kurzsichtigen Augen die arme Hand. Sie war teuer gekleidet, aber was sie auf sich trug, blieb ihr irgendwie fremd.

Am nächsten Morgen gingen Familie und Gäste spazieren. Die Gärten blühten noch. In einem lag eine Villa mit einem großen Balkon. Auf ihm schritt, wenn Jacques sich nicht irrte, der Fremde von gestern abend hin und her, als sei er ein Gefangener oder auch nur ein Einsiedler, der Luft schöpft, den Hausrock behält er dabei an. Die Töchter flüsterten und schauten verstohlen hinüber. Jacques begann, den Namen des Geheimnisvollen zu vermuten.

Bei den schwarzen Zypressen kehrte man um, und Jacques wurde sich der Komik des Aufzugs bewußt. An der Spitze lief der schwarze Pudel, am Ende folgte die bebänderte Amme mit dem jüngsten Enkel. Dazwischen schritt ein Pensionat, bestehend aus Mme. de Meck, Alice, den Damen Lydia und Julia, einem Wurf jüngerer Kinder und drei deutschen Gouvernanten. Ein paar Tage später kam noch der Schwiegersohn hinzu.

Gelegentlich eines Abends, den ein neuer Virtuose namens Sarasate gab, begleitete Jacques Pachulsky, der die Karten kaufen sollte, zur Stadt, und auf dem Heimweg lieferte der Pole eine davon in einem Briefumschlag in jener Villa ab. Jacques fragte, ob es indiskret sei, sich zu erkundigen, wer darin wohne.

»Pjotr Iljitsch Tschaikowskij wohnt darin«, lautete die Antwort.

»Mein lieber Wladislaw Albertowitsch, das ist eine Überraschung – für Alice noch mehr als für mich, vorausgesetzt, daß man ihn je zu Gesicht bekommt. Was halten Sie davon?«

»Ich glaube nicht, daß er seine Klausur verlassen wird. Er arbeitet, und wenn die Arbeit fertig ist, fährt er zurück.«

»Muß ich fürchten, daß er, statt bei Nadjeschda Philaretowna zu wohnen, sich um meinetwillen in ein anderes Haus verwiesen sieht?«

»Durchaus nicht. Als sie erfuhr, daß er seine Stellung am Moskauer Konservatorium aufgebe, fragte sie telegrafisch an, ob er Lust habe, für ein paar Wochen ihr Gast ohne jede Verpflichtung zu sein. Er sagte zu, und sie stellte ihm die Villa Bonciani zur Verfügung, wie sie ihm ihre Landgüter zur Verfügung stellt – es ist eine Freundschaft, die nur dem Künstler gilt.«

»Ich verstehe. Es ist eine Freundschaft, der man nicht jeden Tag begegnet.«

»Ich wäre Ihnen dankbar …«

»Machen Sie sich keine Sorge«, unterbrach ihn Jacques.

Zwölftes Kapitel Die Vollendung

133

Es war der Schwiegersohn, der ihm mehr verriet, als er zu wissen wünschte. Eines Tages, als sie zusammen in der Stadt aßen, eröffnete der junge Mann das Gespräch mit einer Bemerkung, von der Jacques im ersten Augenblick nicht wußte, auf wen sie sich bezog.

»Es gibt Dinge, die ein Mann von Welt nie begreifen wird«, meinte jener. »Was soll man zu jemand sagen, dem wochenlang ein ganzes Haus mit Wagen und mit Dienern zur Verfügung steht und der weder am Anfang noch in der Mitte, noch gar am Ende des Aufenthaltes einen Besuch bei den Gastgebern für nötig hält?«

»Von wem sprechen Sie«, fragte Jacques, »vom Bewohner der Villa Bonciani?«

»Ganz recht. Es scheint, daß Künstler andere Ehrbegriffe als normale Männer haben.«

»Andere Auffassungen von Form und gesellschaftlichen Beziehungen.«

»Von Ehre«, wiederholte der Russe. »Überall in der Welt gilt der Grundsatz, daß ein Mann nur von dem leben darf, was er hat oder selbst verdient.«

»Ich bitte Sie, es ist doch nicht ehrlos, sich auf vier Wochen einladen zu lassen.«

»Das meine ich jetzt nicht. Pardon, ich drücke mich undeutlich aus – und es ist besser so. Vergessen Sie, was ich im ersten Unmut sagte.«

Es gab kaum eine andere Deutung als die, daß das Mäzenatentum der Schwiegermutter sich nicht nur auf die Überlassung einer Villa mit Koch und Wagen erstreckte. Vielleicht tat sie noch mehr für einen Komponisten, der so plötzlich den Posten am Konservatorium aufgab, und bewilligte ihm ein Jahrgeld. Jacques zweifelte nicht daran, als Pachulsky am nächsten Tag erwähnte, daß Tschaikowskij nach Paris reisen und im Hotel Zimmer finden werde, die schon gemietet seien.

»Er hinterläßt uns die Partitur eines neuen Konzerts«, sagte er; »ich kopiere es eben, auch hören werden Sie es bald.«

»Und was machen Sie mit dem Original?«

»Es geht zu Jürgensen nach Moskau, damit er es druckt.«

Das Konzert war für Violine und Klavier geschrieben. Pachulsky übernahm den Geigenpart, Mme. de Meck das Klavier, man hörte sie die Canzonetta üben. Das neue Stück war ihr Lohnes genug für Gastfreundschaft, die sie gewährte – die reiche Dame dem Genius. In dieser Stadt, wo am Lungarno einst Dante stand, als Beatrice vorüberging, genügte es einer Frau, die vielfache Mutter war, den Herzensfreund nah zu wissen. Das hinderte nicht, daß auch der Schwiegersohn recht hatte, auf seine Art; ein normaler Mann nahm Hilfe nur von Fürsten oder, was dasselbe war, vom Staat. Von einer Frau durfte er sich nicht beschenken lassen.

Eine Woche vor Weihnachten traf Bela ein. Er brachte Nachrichten mit, die bewiesen, daß die Lage nicht unbedenklich war. Auf dem Berliner Kongreß hatten Disraeli und Bismarck den Russen den besten Teil aus der türkischen Beute abgejagt. Die Russen fühlten sich von den Deutschen verraten, und ihre Blätter forderten ein Bündnis mit Frankreich. Das wirkte auf Wien und Budapest zurück, wo man aus der gleichen Beute so schöne Stücke wie Bosnien und Herzegowina genommen hatte.

Bela war ein naiver Patriot. Maßregeln in fremdem Land tadelte er, zum Beispiel Bismarcks unglückseliges Sozialistengesetz, und billigte die im eigenen. Daß Alice beim Spiel behindert war und vielleicht ihre Laufbahn aufgeben mußte, tat ihm in der Seele weh – zugleich hoffte er, seinen eigenen Wünschen näher zu kommen. Daß er auch diesen Widerspruch eingestand, entwaffnete das Mädchen. Sie gingen oft allein aus. In der Fremdenkolonie nahm niemand Anstoß daran, die Engländerinnen gaben das Vorbild.

Bela drang mit ihr ins Atelier eines Baslers vor, der in Deutschland eine große Gemeinde hatte. Er hieß Böcklin und malte auf seine Weise, die Jacques zu poetisch nannte. Alice fragte, ob Kunst je poetisch genug sein könne. Jacques fand, die Malerei habe selbständige Aufgaben und könne eben darum nicht nur Dichtung sein. Seitdem er Velásquez und Manet kannte, mißtraute er den gefühlvollen Inhalten.

Bela hingegen schwärmte mit Alice von blauem Himmel und weißen Körpern nach Herzenslust. Jeden Tag auch zog er sich mit ihr in den Salon zurück; sie übte Tschaikowskijs neues Konzert, und jedesmal nach einer Viertelstunde verzweifelte sie, wenn die Gelenkigkeit erlahmte und der schlimme Krampf wieder kam. Dann nahm er ihre Hand und knetete sie; dem Masseur hatte er es am ersten Morgen abgesehn.

Mme. de Meck wünschte an Weihnachten in Wien zu sein, sie wollte sich mit ihren Söhnen treffen. Eines Abends gestand Bela Jacques, daß er mit Alice einig sei. Sie sehe ein, daß nur die Zeit die Schwäche in der Hand heilen könne, und rechne, wie die Ärzte auch, mit einem Jahr, wenn nicht mit dem zweiten.

»Ich habe ihr vorgeschlagen, diese Zeit des Wartens mir zu schenken, als meine Frau«, sagte er, »und sie hat eingesehn, daß Untätigkeit und Resignation nichts taugen.«

Alice, die an der Tür gelauscht haben mochte, trat ein und schmiegte sich an Jacques. Bela versicherte, wenn sie den Gebrauch der Hand zurückgewinne, werde er sich damit abfinden, der Gatte einer reisenden Pianistin zu sein. Jacques unterbrach ihn:

»Ich habe zwar gehofft, dieses Unglück komme mir zugut und Alice bleibe mir erhalten, doch vor der besseren Lösung trete ich zurück. Wann also wünscht Ihr zu heiraten?«

»Sobald wie möglich, wie die Dinge liegen.«

»Die Dinge liegen immer so. Sobald wie möglich heißt sofort, und sofort wieder noch vor Ostern?«

Jacques schob Bela den Zigarettenkasten hin und machte einen Plan. Die Hochzeit würde am Wohnort der Mutter stattfinden, die überdies ihre Zustimmung geben mußte. Für ihn war es mühsam, zuerst nach Paris zurückzukehren – einfacher schien ihm, Alice zu begleiten, sie hatte noch die Wohnung in Wien. Das bedeutete, daß man mit der Meckschen Familie fuhr.

Jacques und Alice bezogen die Wohnung am Neuen Markt, und bald traf auch aus der Au Mme. Bargas ein. Sie übernahm es, statt Dorothy die Ausstattung Alices zu besorgen. Dorothy selbst begab sich in das Komitat, wo Bela Grundherr war, um mit sachverständigen Augen festzustellen, was für die Einrichtung nötig sei. Bela hatte vor kurzem erst umgebaut, es gab in diesem alten Kastell eine Flucht moderner Zimmer; was Alice brauchte, waren nur Boudoir und Bad. Für das Boudoir wählte Dorothy das Schönste aus ihren Lagern. Ein guter Flügel fehlte. Jacques besorgte ihn, er war sein Geschenk.

Es erhob sich die Frage, wo Mme. Bargas in Zukunft wohnen werde. Alice schlug vor, sie möge zu ihr ziehn; Jacques bot ihr die alte Wohnung in seinem Pariser Hause an – Neville lasse mit sich reden, meinte er. Mme. Bargas fragte Jacques nach seinen eigenen Altersplänen und erfuhr, in wenigen Jahren werde er vermutlich nach der Au übersiedeln.

Nun wünschte sie zu wissen, ob sie ihm als Hausgenossin willkommen sei; als die Antwort bejahend ausfiel, wählte auch sie die Au. Jacques trat ihr auf Lebzeiten drei Zimmer im Hause dort ab; Rodolphe in Paris veranlaßte den Transport der Möbel.

Ihr Vermögen, das nur aus Ersparnissen bestand, war mehr als bescheiden. Um den Zinsertrag zu erhöhen, wollte sie ein paar Aktien der internationalen Gesellschaft zeichnen, die den Bau des Panamakanals plante und eben an Lesseps überging. Jacques fand, zu einem alten Menschen passe die sichere Staatsrente besser als die Spekulation, und hielt sie zurück.

Alice hatte den Rat des Vaters, den Übertritt zum katholischen Glauben zu verschieben, befolgt und ihm recht gegeben, als Bela um sie warb. Jetzt las sie Tolstojs Anna Karenina; die Schilderung der Trauung nach den alten, feierlichen Riten erregte sie – die der reformierten Kirche würden soviel nüchterner sein. An diesem Tag wünsche man tief zu fühlen. Calvin war nicht ihr Herzensmann.

Als sie weiterlas und zu den Zuständen des Alltags kam, wandelten sie andere Empfindungen, die des Schreckens an. Tolstoj sagte so unerbittlich, daß die Enttäuschungen nicht zu vermeiden seien. Die in den vielen Kindsbetten verblühte Schwester des russischen Mädchens beschwerte ihr das Herz. Zum erstenmal machte sie sich klar, daß noch mehr als die bedrohte Hand die Mutterschaft sie von der Kunst ausschließen werde.

Jacques fand die kleine Wohnung zu eng, Lieferanten und Besucher schellten jeden Augenblick. Er übersiedelte in den Erzherzog Carl, besuchte die Sammlungen, die Theater und Konzerte: es war eine gastliche Stadt, an Lebensfreude gab sie Paris nichts nach, und auch von der Küche galt das noch.

Die Hochzeit fand erst nach Ostern 1879 statt. Das junge Paar wollte nicht wieder nach Italien gehn, es fuhr über Venedig nach Korfu und den Jonischen Inseln, die Jacques vorschlug. Sie waren kein englisches Protektorat mehr wie zu seiner Zeit, sie gehörten nun den Griechen.

Jacques brachte Mme. Bargas nach der Au und blieb, bis sie eingerichtet war. Die Zimmer wurden neu tapeziert, die Dielen frisch gestrichen, aus den ägyptischen Vorräten Alexandras und Philos Teppiche gelegt. Als er, im Mai, nach Paris zurückkehrte, überraschte ihn Neville durch die Mitteilung, er werde eine weite Reise unternehmen, um nach Valentine zu sehn.

Er machte sich die größten Sorgen. Edgar hatte die Scheidung verweigert, die nur zu haben war, wenn er sich selbst zu einem Skandal hergab. Er war Puritaner, hatte Grundsätze und erklärte, da er den Ehebruch verwerfe, lehne er ab, sich dieser Schuld zu bezichtigen; alles habe seine Grenzen, selbst die Donquijoterie des Gentleman. Neville hatte ihm erwidert, damit hindere er Valentine, Mr. Martin zu heiraten, und Edgar die Achseln gezuckt.

Valentine wußte um diese Antwort, doch von den beiden Vätern, wie sie sich nannten, keiner, was die Folge war. Im Anfang hatte sie Jacques geschrieben und er geglaubt, ihre Beziehungen seien in ein neues Stadium getreten, sie öffne sich vor ihm. Aber seit Neujahr traf kein Brief mehr ein. Im Mai also reiste Neville ab.

Eines Tages im Juni, als Jacques die Zeitung entfaltete, fuhr er zusammen. Prinz Louis war in Zululand gefallen, von den Speeren der Kaffern zerfetzt. Mußte es sein, daß der Sohn des Kaisers so endete? Er hatte sich mit andern englischen Offizieren für diesen Krieg gemeldet und den Widerstand der Mutter besiegt.

Die näheren Umstände waren empörend. Das Unglück geschah, als drei junge Leutnants mit ihrem Hauptmann eine Patrouille ritten: die Zulus tauchten plötzlich auf, und der Hauptmann überließ den Prinzen, der wie ein Held kämpfte, der Übermacht, er brachte sich in Sicherheit. Die französischen Blätter warfen der Kaiserin vor, ihr Geiz sei schuld, daß der Prinz sich nach Afrika gewandt habe – in Wahrheit hatte er leben können, wie er wollte, und Afrika aus Tatendrang gewählt.

Die englischen Zeitungen und die Öffentlichkeit ertrugen den Vorwurf, ein britischer Offizier sei feig gewesen, schwer. Die Fürsprache der Kaiserin bewahrte den Hauptmann nicht vor dem Kriegsgericht, wohl aber vor dem Ärgsten, man schob ihn ab, nach Indien.

Im August erhielt Jacques Nevilles ersten Brief. Was er berichtete, war schlimm genug. Er hatte große Strecken durchfahren müssen, bevor er Valentine traf. Sie begleitete den Zirkus in diesem weiten Lande von Stadt zu Stadt, nicht nur als Freundin der Tochter des Besitzers; sie trat selber auf, als Amazone, als Kunstreiterin, als Mitglied im Ring. Und sie hing an einem Mexikaner, der daheim einmal General gewesen war – nach der Flucht trat auch er, im gleichen Zirkus, als Meisterschütze auf.

Dieser Mexikaner, schrieb Neville, habe ernsthafte Absichten, sei an sich kein übler Mann, eine herrische Desperadonatur. Er wolle Valentine heiraten und verfolge einen Plan, der Edgar zwingen solle, auf die Scheidung einzugehn. Schon jetzt, im mittleren Westen, teile Valentine den Zeitungsleuten ihren Namen und den Edgars mit, und diesen Druck wolle sie verstärken, wenn der Zirkus erst wieder in England sei – Edgar werde keine ruhige Minute mehr haben, ganz London in die Vorstellungen laufen, um eine deklassierte Frau zu sehn.

134

Jacques fühlte sich vernichtet. Alle Sünden, die er begangen haben mochte, rächte an ihm sein Kind. Dann verbannte er diesen Gedanken, der niemand nützte, und dachte nach. Zuletzt reiste er nach London und hatte eine Unterredung mit Edgar.

»Der Skandal ist unvermeidlich«, sagte er. »Wenn Sie Valentine nicht kennen, ich kenne sie. Sie wird Sie zwingen, die Klage einzureichen – warten Sie nicht erst, bis sie in England ist. Suchen Sie noch heute Ihren Anwalt auf. Ich habe Neville gekabelt, er solle den Namen des Mexikaners mitteilen und sich vergewissern, daß der General bereit ist, als Zeuge aufzutreten. Sobald wir diese Tatsachen besitzen, kabeln wir unsererseits, daß Sie klagen, und verlangen, daß die beiden in Amerika bleiben, bis das Urteil ergangen ist.«

Nachdem Jacques noch ausgemalt hatte, wie unerträglich es für Edgar sein werde, in den Zeitungen und an den Wänden von Trafalgar Square oder des Strands auf Plakaten den Namen seiner Frau zu sehn, gab Edgar nach. Aus Louisville, wo Neville im Augenblick weilte, kam eine Antwort, die Edgar zeigen sollte, wie entschlossen Valentine war: »Sage Edgar, wenn ich erst in London sei, träte ich außer im Zirkus auch bei General Booth auf.«

General Booth nannte sich ein Mann, der die Rettung der Elendskinder und in der Großstadt Verkommenen auf eine neuartige Weise, noch nachhaltiger als Barnado betrieb. Er hatte jüngstens die sogenannte Salvation Army gegründet, die militärisch aufgezogen war. Gefallene Mädchen, die sich bekehrt hatten, besuchten in Uniform Gegenden, die niemand sonst zu betreten wagte, sammelten, predigten und sangen religiöse Lieder zu soldatischen Melodien. Man lachte über sie und nahm sie doch schon ernst. Der Gedanke der Selbsthilfe sprach die praktischen Engländer an; reiche Damen wandten der Heilsarmee große Summen zu.

Edgar selbst hatte amtlich mit Booth zu tun. Die Vorstellung aber, Valentine bekenne öffentlich ihre Sünden, wie es unter diesen Salutisten üblich war, und sammle, mit der Schaute angetan, auf dem Teller im Hyde Park Gaben ein, erschütterte ihn.

Jacques fuhr nach Chislehurst, um der Kaiserin seine Aufwartung zu machen. Das junge Fräulein de Larminat empfing ihn und kehrte mit einem Zettel zurück, den die Kaiserin gekritzelt hatte: »Lieber Freund, es ist mir unmöglich, haben Sie Nachsicht mit mir. Alle Kraft, die mir geblieben ist, spare ich für seine Rückkehr auf. Beim Begräbnis, übermorgen, hoffe ich Sie zu sehn.«

Das waren also noch zwei Tage. Aus Frankreich trafen die Freunde und die bonapartistischen Abgeordneten ein. Am elften Juli, es war noch dunkel, brachte man den Sarg vom Bahnhof nach Camden House; die Pfeifer der Militärkapelle spielten den Trauermarsch. Der Tote wurde in der Halle abgesetzt, die Kaiserin kam die Treppe hinab, sank nieder und umschlang den verhängten Sarg. Es war wohl eine Ohnmacht, und sie dauerte lang. Niemand wagte sich zu rühren, Jacques stand hinter Prinz Napoleon.

Endlich, als der Tag graute, hob die Herzogin von Mouchy die Kaiserin auf und brachte sie zu Bett. Hier hörte sie den Kanonenschuß, der das Zeichen zur Überführung des Sarges in die Kirche gab. Später am Tag kleidete man sie an. Jacques hatte nie eine so ungeheure Menge in einem Straßenzug gesehn. Vor der Kirche standen die Kadetten von Woolwich als Ehrenwache. Königin Viktoria war selbst gekommen und legte einen Lorbeerkranz auf den Sarg, der in eine französische und eine englische Fahne gehüllt war. Die Kaiserin stand völlig erstarrt, die Königin und Prinzessin Beatrix umarmten sie. In dieser Kirche ruhten nun der Kaiser und sein Sohn.

Auf der Heimfahrt nach Paris sprach alles davon, daß die bonapartistische Partei einen Schlag erhalten habe, den sie nicht überwinden werde. Andere behaupteten das Gegenteil, Prinz Napoleon sehe jetzt freie Bahn. Aber die Gegensätze waren zu groß, und als neulich MacMahon zurücktreten mußte, hatten nicht die Monarchisten, sondern die Republikaner den Gewinn gehabt. Gambetta stieg wieder auf – wie lange noch, und er wurde Präsident.

Während Jacques in London war, hatte ihm Rodolphe telegrafiert, daß in Freiburg Franz Stoffel gestorben sei. Es war zu spät, um hinzufahren, und er war der Todesfälle, der Reisen, der Begräbnisse, des Abschiednehmens müde. Zu Hause fand er eine Einladung Alices, in den Ferien nach Ungarn zu kommen. Er sagte ab, man konnte nicht ewig auf Bahnen liegen. Und es war nicht nur das. Eben begann er sein sechsundsechzigstes Jahr. Keines der Kinder brauchte ihn, Rodolphe hatte seine Familie, Alice auch. Valentine, sein großer Kummer, war unerreichbar fern. Ein neues, Bedürfnis kam über ihn: sich zu vertiefen, sich abzutrennen, sich zurückzuziehn.

Er gab ihm nicht im ersten Augenblick nach. Nichts hinderte ihn, auch zu Paris in seiner abgeschlossenen Wohnung allein zu sein. Gesellschaftlichen Umgang konnte man regeln, er hatte es sein Leben lang getan. Gleichwohl, die geliebte Stadt beengte ihn. Alles gab sie, aber nicht die Natur, nicht die Einordnung in den Gang der Jahreszeiten, und diese Sehnsucht wuchs. War es das Alter, das auf Weisheit und Schweigen als dem Abschluß besteht, war es das bäurische Blut der Mutter, war es beides – er sah im Traum Rebäcker, Talgrund und Gebirge: er sah den Schwarzwald.

Eine politische Vorstellung verband sich ihm nicht damit. Er wollte nichts anderes als Franzose sein und kehrte nicht zu seinem Ausgang zurück. Außer einem Bezirksamt gehörten die Orte auch dem Natürlichen an. Die Au entsprach seinen Wünschen, und er besaß Wohnrecht in dem Hause, das dort stand. Das auf Guernsey gehörte nicht mehr ihm.

Im September kehrte Neville aus Amerika zurück und erzählte viel. General Villa war in Mexiko ein wohlhabender Mann gewesen, bis die von General Diaz angezettelte Revolution ihn vertrieb und seine Güter einzog. Dieser Diaz war jetzt der allmächtige Präsident, und man sagte ihm staatsmännische Gaben in ungewöhnlichem Ausmaß nach. Jacques nickte, in den Zeitungen stand der Name Porfirio Diaz oft.

»Rate, was deine Tochter vorhat«, sagte Neville.

»Die Rückgabe der Güter zu betreiben?«

»Nicht nur das, sondern auch die Wiederanstellung im Heer – sie plant ganz einfach, ihn mit Diaz auszusöhnen, und zwar in eigener Person.«

»Wie will sie das anfangen? Hinfahren?«

»Ja, noch bevor sie heiraten, im Vertrauen auf die Galanterie des Mannes und ihre Macht als Frau.«

»Es steht fest, daß die beiden sich trauen lassen?«

»Sobald die Scheidung ausgesprochen wird.«

»Bei uns hat ein Ehebruchsprozeß zur Folge, daß man den Partner nicht heiraten kann«, sagte Jacques.

»Das wird dort vermutlich nicht so genau genommen.«

»Ich käme also zu einem mexikanischen Schwiegersohn – besser, als daß sie mit einem Zirkus reist. Wie alt ist Villa?«

»Fünfunddreißig, für einen General sehr jung.«

»Was heißt hier General?«

»Das, was es schließlich überall bedeutet, einen gehobenen Militär«, erwiderte Neville.

»Du bist recht optimistisch.«

»Ich habe mich drüben nach den Verhältnissen in Mexiko erkundigt. Wenn es Diaz gelingt, sich zu behaupten, wird ein großer Aufstieg erwartet. Es ist ein Land voller Bodenschätze, und die Nordamerikaner sind bereit, ihr Geld hineinzustecken.«

Jacques ging am nächsten Tag zu seinem englischen Buchhändler und bestellte alles, was über Mexiko zu haben war; die drei Bände des Amerikaners Prescott nahm er gleich mit. Man machte ihn auf Humboldts französisch geschriebenes Werk aufmerksam; er bestellte es in der Nationalbibliothek.

Im Oktober kam ein dicker Brief aus Mexiko. Zuerst hielt er nur Umschläge mit mexikanischen Marken in der Hand, dazwischen lag die Mitteilung Valentines, daß die Audienz bei Präsident Diaz nach Wunsch verlaufen sei: sie kehre nach New Orleans zurück, Villa warte dort auf sie und das Scheidungsurteil. Daß Valentine an seine Sammlung gedacht hatte, berührte ihn, als strecke sie ihm ihre Hand zur Abbitte hin.

Im November wurde in London die Scheidung ausgesprochen, Valentine für den schuldigen Teil erklärt. Vier Wochen später kabelte sie aus New Orleans, daß die Heirat vollzogen sei, sie trete die Reise nach Mexiko an. Um Ende gut, alles gut zu sagen, war es wohl zu früh, doch hatte Jacques den Eindruck, daß Valentine ihre Energie gefunden habe, und das schien ihm der Anfang aller Vernünftigkeit zu sein.

Als er überlegte, was er ihr schenken könne, fiel ihm Manets Bild ein, das die Erschießung Maximilians darstellte. Kein Mensch wollte es dem Maler abnehmen, und das Verbot aus der Kaiserzeit galt immer noch. Ob ein Haus in Mexiko der Ort sei, wo es als reines Kunstwerk wirken könne, war ihm nicht klar. Immerhin ging Jacques in die Rue Saint-Pétersbourg, um Manet zu fragen, ob er das Bild überhaupt verkaufe.

Manet war nicht zu Hause. Man sagte Jacques, wenn er ihn noch am gleichen Tag sprechen wolle, tue er gut, am Abend den Montmartre aufzusuchen, dort treffe der Maler sich mit seinen Freunden entweder beim Père Lathuille oder im Nouvelle Athènes. Jacques blieb in der Stadt, sah die Ausstellung in den Räumen der Vie moderne an, aß zu Nacht und stieg dann zur Place Pigalle hinauf. Das letzte weiße Haus, dem Springbrunnen gegenüber, war das Nouvelle Athènes, es hatte einen Glasvorbau.

An einem der Marmortischchen saßen Mädchen, Maler und Literaten. Er kannte einige, Alexis, Céard, Hennique, und setzte sich zu ihnen. Nach einer Weile trat Manet ein, wie immer überaus sorgfältig gekleidet. Eine seltsame Gestalt humpelte herein und schien das Klabautermännchen selbst zu sein. Die linke Hand steckte senkrecht in der Tasche des Sakkos, die rechte führte ein Bambusrohr, das in kurzem Takt aufstieß und sowohl den Klumpfuß wie die Bewegungen des Steißes regelte, der sich bei jedem Schritte hob. Auf dem Kopf saß eine Art Zuckerhut, im Mund steckte waagrecht eine Pfeife, aus der blauer Rauch kräuselte. Das Gesicht war spitz und verwittert.

Manet warf die Silhouette mit ein paar Strichen auf den Marmortisch, mit ein paar anderen löschte er sie aus. Der junge Engländer, der mit ihm gekommen war, zeigte durch eine Geste des Schreckens sein Bedauern an. Manet lächelte, der andere schaute voll Verehrung zu ihm auf. Er wurde als Mr. George Moore vorgestellt.

135

Im Verlauf der Unterhaltung erwähnte Jacques den Besuch in der Rue Saint-Pétersbourg und sagte, er habe den Wunsch gehabt, die Erschießung Maximilians zu sehn. Zu seiner Verblüffung erfuhr er, daß das Bild im Herbst nach Amerika gegangen sei. Mme. Ambre, die Sängerin, habe es mitgenommen, berichtete Manet; sie mache eine Tournee durch die Staaten und stelle dabei, um einen Käufer zu finden, das Bild im Hotel auf. Das Ganze sei eine Idee ihres Freundes und Begleiters, des Grafen Beauplan.

»Und«, fragte Jacques, »hat er Erfolg gehabt?«

Manet zuckte die Achseln.

»Die Amerikaner wollen so wenig davon wissen wie die Franzosen«, meinte er. »Mme. Ambre schrieb mir aus Boston, am ersten Tag sei ein Dutzend Personen gekommen, am zweiten noch weniger, und in New York habe sie völlig Fiasko gemacht – man erwarte ein Historienbild und sehe dann nur eine herausfordernd vulgäre Szene. Sie wissen, auf der Mauer flegelt eine Zuschauerin sich hin, eine Art Carmen, und nichts hat die Amerikaner mehr empört als diese Kommunistin; nach ihrer Vorstellung stirbt so kein Kaiser.«

»Man sollte das Bild in Mexiko selbst zeigen«, sagte Jacques.

»Es schwimmt schon auf dem Wasser. Beauplan hat es eingepackt und an mich zurückgeschickt.«

Jacques erzählte nun, weshalb er sich für die Erschießung interessiere. Manet riet ihm selber ab, das sei kein Bild für den Salon einer jungen Dame, und es könne sein, daß man in Mexiko Anstoß an der Verewigung eines unangenehmen Vorfalls nehme. Jacques suchte am nächsten Tag den Maler auf und wählte ein Pastell, eine Szene aus dem Glasvorbau, worin er gestern gesessen hatte. Die Wirkung war stark, sie beruhte auf dem Kontrast zwischen Weiß und Schwarz. Weiß waren die Marmortische und die Schürze des Kellners, schwarz die Zylinder der Männer und das Kleid der Frau im Vordergrund.

Dazwischen blitzten, vom Glas aufgefangen, die Lichter der Lampen, die explodierenden Meteoren im Blau des Raumes glichen.

Bei dieser Gelegenheit sah Jacques ein Porträt seines Kollegen Clemenceau, der in der Stadtpolitik eine große Rolle spielte, und ein Bild, das Beim Vater Lathuille hieß: ein junger Mann in rotseidener Jacke legte am gedeckten Tisch den Arm um die Lehne des Stuhles, auf dem seine Freundin saß, während die rechte Hand mit dem Weinglas spielte. Er schaute ihr, die das Profil wies, voll ins Gesicht, mit einem so starken Ausdruck der werbenden Anbetung, daß man denken mußte, Verliebtheit und Ausgang zu Zweit, unter modernen und pariserischen Umständen, hätten nun endlich die klassische Darstellung gefunden.

Valentines Scheidung machte den Ehevertrag hinfällig. Sie erhielt ausgezahlt, was Josepha ihr hinterlassen hatte. Jacques wußte nicht, wie er sich dazu stellen solle, als sie ihm mitteilte, das Haus auf Guernsey werde verkauft; bewohnen könne sie es nicht, für den Erlös wolle sie ein Miethaus in Mexiko erstehn, die Rente daraus gehöre dann ihr. So entschwinde auch Guernsey aus seinem Leben, sagte Jacques und empfand es gleich einem Todesfall, daß Wandas Grab nun nicht mehr in seinem Gesichtskreis lag. Zur Überführung konnte er sich nicht entschließen, nicht wie einst Berlioz vor dem geöffneten Sarg stehn und ein paar Knochen anstarren oder einen Umriß aus Staub.

Rodolphe als Schwiegersohn Franz Stoffels hatte die Hälfte des badischen Grundbesitzes erhalten und verkauft. Im Herbst starb Grace in Wien. Sie wurde nach London überführt und neben Irving bestattet. Schritt für Schritt lösten die menschlichen Beziehungen sich auf. Am Silvestertage dieses Jahres teilte Jacques der Familie den Entschluß mit, den letzten Umzug seines Lebens vorzunehmen, den nach der Au.

Die Einwände schnitt er mit der Bemerkung ab, es sei alles wohl durchdacht. Er würde einen Teil seiner Teppiche, Bücher und Bilder mitnehmen, den Rest in der Wohnung lassen. Für die Wohnung machte er einen besonderen Vorschlag. Neville sollte aus seinem, dem ehemals Bargasschen Flügel, in den ihm, Jacques, gehörenden umziehn; kehrte besagter Jacques gelegentlich nach Paris zurück, so stand ihm eines der Zimmer zur Verfügung. Was die Bargassche Wohnung betraf, so konnte Angelika die Fremdenzimmer in sie verlegen.

Am ersten Tag des neuen Jahres 1880 nahm Jacques an einem Diner teil, das Prinzessin Mathilde gab. Anwesend waren Prinz Napoleon mit seinen beiden Söhnen aus der Ehe mit der Savoyerin, Benedetti, der alte Giraud, Goncourt und zwei Damen. Man sprach von den Ereignissen des vergangenen Jahres, dem Tod des Prinzen Louis, dem Schmerz der Kaiserin, die im kommenden Sommer, wenn der Tag des Unglücks sich jährte, ins Zululand reisen wollte.

Prinzessin Mathilde erregte sich über die neuen Kirchengesetze, die den Orden und Kongregationen sowohl Unterricht wie Pflege nur noch unter einschränkenden Bedingungen erlaubten. Die Schwestern vom Heiligen Vincent de Paul, die Jacques als Arzt schätzte, waren schon aus den Spitälern fortgeschickt.

Jacques wurde nach seinen Plänen im kommenden Jahr gefragt. Er verschwieg, wozu er entschlossen war, um es nicht zerreden zu lassen und rechtfertigen zu müssen. Als er an Ostern von der Prinzessin Abschied nahm, traten ihr die Tränen in die Augen, und auch er war bewegt. 1846 hatte er sie kennengelernt, und nun schrieb man 1880. Jung waren sie damals gewesen, und nun waren sie alt. –

»Kaiserliche Hoheit wurde ich seither; was bin ich heute?« fragte sie und gab die Antwort selbst: »Eine Frau im Exil, wenn man mir auch den Aufenthalt in Paris gestattet.«

Die Aussichten des Hauses Bonaparte waren schlecht. Die Haltung des Prinzen Napoleon stieß den katholischen Teil der Anhänger ab. Immerhin blühte die Familie noch; sowohl König Jérômes Stamm, der mit allen Fürsten verschwägert war, als auch die Seitenlinien. Die Prinzessin vertraute Jacques an, was noch Geheimnis war – Pierre Caninos Sohn Roland, der mittellose Leutnant in der Provinz, stand im Begriff, sich mit Marie Blanc zu verloben, der zweiten Spielbanktochter, die das reichste Mädchen in Europa war, und obendrein schien es eine Liebesheirat zu sein. Dem Blut entsprangen ebenso unerwartete Abenteuer wie dem Geld.

»Ist Ihnen je der Name Hugenschmidt begegnet?« fragte die Prinzessin zuletzt.

»Hugenschmidt? Nein. Warum fragen Sie?«

»Sie erinnern sich an die Gräfin Castiglione, die vor zwanzig Jahren bei Ihnen entbunden hat?«

»Vor einundzwanzig – aber das wissen Sie?« erwiderte Jacques.

»Das Kind, das sie damals vom Kaiser bekam, ist dieser Hugenschmidt, ein Student, der Zahnarzt werden will. Wissen Sie, wer an ihm Anteil nimmt und ihn kennenlernen möchte?«

»Prinz Napoleon?«

»Eugénie. Er soll dem Kaiser sehr ähnlich sein.«

»Noch ein Prätendent?«

»Ich bitte Sie.«

»Möglich ist alles in dieser Welt, sogar daß ein Zahnarzt Kaiser wird«, sagte Jacques, stand auf und bat die Prinzessin noch, ihm zu verzeihn, daß er ihren Geburtstag nicht abwartete; in wenigen Wochen wurde sie sechzig alt.

Auch Nadine machte er einen Abschiedsbesuch und hatte das deutliche Gefühl, sie werde er nicht wiedersehn. Die Arme gebrauchte nun ein Hörrohr und war so abgemagert, daß man durch das Kleid die Löcher in den Schultern ahnte. Fanatisch arbeitete sie weiter, erhoffte von ihrem neuen Bild den ersten Preis im diesjährigen Salon. Erst vierundzwanzig war sie alt und brannte die Kerze an beiden Enden ab. Als er an der Tür sich noch einmal umwandte, sah er den hoffnungslosen Blick, mit dem sie ihm nachschaute, dann ihren Griff zu den Rosen, die er mitgebracht hatte.

Der Abschied von Goncourt beschränkte sich auf ein paar Minuten. Goncourt hatte ein Telegramm aus Rouen erhalten, es zeigte ihm das Ende Flauberts an. Darüber sprach auch Turgenjew bei Jacques’ Besuch. Der Tod war in der Nähe, schwang sichtbar seine Sense.

An einem Maiabend erreichte Jacques die Au. Unter der Tür standen Mme. Bargas und Margherita. Die eine war sechzig und die andere sechsundfünfzig Jahre alt – beide würden nun seine Hausgenossinnen sein. Majestätisch, ein wenig starr, aber noch immer dank dem tastenden Stock sicher, kam Lydia Stoffel von ihrem Garten her, eine siebenundachtzigjährige Frau. Jacques seufzte, keine Jugend weit und breit – aber durfte junge Menschen erwarten, wer den Alterssitz bezog?

Noch hatte ihm selber das Alter nicht die Hand schwer auf die Schulter gelegt; es ist der Ruck, mit dem man in die erste Stufe der Gebrechlichkeit absinkt, um sich auf ihr zu halten, bis der zweite Ruck noch tiefer hinunterstößt.

Nach vier Wochen fühlte er sich dank der vielen Bewegung in diesem gebirgigen Gelände und dem gnadenhaften Schlaf, den die Stadt nie gab, so frisch, daß die unvermutete Versuchung ihn überfiel, wieder gute Sachen anzuziehn, im Viertel um die Oper zu speisen, durch die Passagen zu flanieren, sich in eine Frau von Geist und Eleganz zu verlieben.

Alle Reize, die je Macht über ihn gehabt hatten, lockten: Seidenwäsche, englische Stoffe, türkische Zigaretten, Burgunder aus den großen Kellern, Buchbände in Maroquin und Vorsatzpapiere aus den Handbindereien, die Blumen auf den Stufen der Madeleine, das Licht, die Rufe und der Geruch der Straße noch. Manets Paar, das bei Lathuille gespeist hat und sich nun in die Augen sieht, verfolgte ihn. Wenn er vom Schreibtisch aufschaute, erblickte er zwei Manet an der Wand.

Er war nahe daran, zu packen und heimzufahren. Tat er es, so konnte er nie zurück und beendete seine Tage als alter Boulevardier, kein schönes Wort. Um die Versuchung nicht völlig vor den Kopf zu stoßen – sie würde nur verstärkt wiederkommen – überwand er die Scheu vor Baden-Baden und fuhr im Dogcart hin. Max, der unter seiner Aufsicht den Koffer gepackt hatte, schaute ihn erwartungsvoll an.

Max war ein Junge aus dem Dorf, der anfangs nur kam, um Besorgungen zu übernehmen, aufgeweckt wie einst auf Guernsey Paul. Seit ein paar Wochen ging er nicht mehr zur Schule und lag Jacques in den Ohren, er möge ihn als Stalljungen einstellen, am liebsten aber als Diener für seine eigene Person. Die ersten Versuche waren gut ausgefallen, Beweis der Koffer heute, den er geschickt gepackt hatte. Jetzt also erwartete er offenbar, daß der Herr ihn nicht zu Hause ließ.

»Lauf heim, zieh deinen Sonntagsanzug an, und daß mir die Finger sauber gewaschen sind«, sagte der Herr, »in einer halben Stunde hole ich dich ab.«

Der junge Bursche stürzte fort, nach der bewilligten Frist hielt der Dogcart vor einem halb handwerkerlichen, halb bäuerischen Haus. Jacques mußte lachen, als er das mit Wasser gekämmte Haar, den Kommunionanzug und die Pappschachtel mit den Habseligkeiten erblickte. Max durfte neben ihm sitzen, es gab keinen andern Platz.

So lenkten sie auf die Landstraße ein, und es sah aus, als habe ein Städter, der spazierenfahre, einen Schuljungen aufgegriffen, den er nun ein Stück Weges mitnehme.

Der Portier des Baden-Badener Hotels machte große Augen, als Jacques auch für diesen Begleiter ein Zimmer verlangte. Jacques erkundigte sich nach einem Schneider, der Dieneruniform anfertigte. Der Schneider begriff, was Jacques wünschte, Boykleidung im englischen Stil, und legte ein Modeblatt aus London vor. Am dritten Tag war die erste Uniform genäht, und Jacques befahl, die zweite nachzuschicken; er brach den Aufenthalt bereits ab.

Im veränderten Baden-Baden sich zurechtzufinden fiel ihm noch schwerer, als er gedacht hatte. Das Französische war verschwunden, als ob es nie gewesen sei. Wohl fehlte es nicht an Fremden, auch nicht an denen aus der großen Welt, denn Russen und Engländer waren treu geblieben; doch vermißte er an diesem Stadtschmetterling den Blütenstaub der französischen Heiterkeit. Zufrieden mit der negativen Wirkung, an der ihm lag, kehrte er zurück und verwandelte sie unterwegs in die positive dessen, der sich freut, bald im eigenen Haus zu sein.

Er sprach mit Mme. Bargas über die Erziehung des jungen Max. Man konnte ihn auf eine Dienerschule schicken, lief aber dann Gefahr, daß er verbildet wiederkam. Sie beschlossen, ihm selbst beizubringen, was nötig war, Form, Zuverlässigkeit und Sauberkeit. Mme. Bargas beschäftigte ihn am Vormittag, bis zum Déjeuner trug er Weste und Schürze, von da ab die Uniform. Er erhielt Unterweisung in der Kunst, Besuche an der Tür zu empfangen, und in der andern, die den Dienst bei Tisch betraf. Die Zimmer des Herrn unterstanden seiner Aufsicht; auch Wäsche, Kleider, Schuhe wurden ihm anvertraut.

Wenn Jacques ausfuhr, saß Max neben ihm. Im Laufe der Monate bildete sich die Gewohnheit heraus, daß Jacques einmal im Vierteljahr nach Freiburg, Straßburg oder Basel reiste, um in den Buchhandlungen nach den Neuerscheinungen zu sehn, und Max begleitete ihn. Auch gemeinsame Interessen stellten sich ein; Max sammelte Marken.

136

Im Sommer dieses Jahres blieben die meisten Häuser der Au geschlossen. Weder Schorn kam aus Straßburg noch Kestenholz aus Berlin, noch Nikolaus aus Colmar. Nur die Brüsseler Enkelin Lydias traf ein.

Alice in Ungarn wollte nicht so weit reisen, sie erwartete ihr erstes Kind. Jacques sah Karoline von Stoffel, als er wieder nach Freiburg fuhr, auf ihrem in ein Kinderheim verwandelten Gut. Und da nun eine Bahn von Freiburg nach Colmar gebaut worden war, besuchte er Nikolaus und traf bei ihm Neville.

Aus Straßburg schrieb Schorn, die Altersbeschwerden nahten, er wolle sein Haus in der Au abstoßen, es belaste ihn. Jacques erschrak, eine fremde und vielleicht unangenehme Nachbarschaft konnte ihm nicht gleichgültig sein. Schorn bot ihm Haus, Weinberg und Wirtschaftsgebäude billig an. Jacques leitete den Vorschlag an Livonius weiter und erinnerte ihn an einen alten Plan. Aber Livonius kränkelte, klammerte sich an seinen Arzt und damit an Berlin.

Unerwartet griff Neville ein. Zwar war er dreiundsiebzig, und in diesem Alter kaufte man sich normalerweise keinen neuen Besitz. Andererseits lockten ihn das Beispiel Jacques’, der Aufenthalt im Freien und die Ruhe, die Paris nicht gab. Er wurde mit Schorn einig und setzte fest, daß er fortan die eine Hälfte des Jahres in Paris verbringen werde, die andere in der Au. Wenn er einmal nicht mehr war, konnte Valentine dieses Gütchen erben, vielleicht blieb sie nicht immer in Mexiko.

Neville kehrte vorerst nach Paris zurück, Jacques war wieder allein. Zum erstenmal erlebte er den vollen Herbst und dann den Winter in der Au. Er bewohnte die eine Seite des oberen Stocks, der aus dem großen Studio und dem anschließenden Salon, aus dem Schlafzimmer und dem Bad bestand. Auf den Tischen des Studios breiteten sich Neuerscheinungen und Revuen aus. Einige davon erhielt er als Mitarbeiter freundschaftshalber. Für die Revue des Deux Mondes schrieb er über Fortschritte der Psychologie, für die Illustration noch immer die Berichte über Bewegungen innerhalb des deutschen Geistes. Er hatte Vollmacht, bei den Verlagen direkt anzufordern, was ihm geeignet erschien, und hielt sich durch deutsche Zeitschriften auf dem laufenden. Paul Lindau schickte ihm die beiden, die er leitete, die Gegenwart und Nord und Süd.

Die Sichtung der Eingänge, der Briefwechsel mit Paris, Berlin und Leipzig kostete viel Zeit. Mme. Bargas bot sich ihm als Sekretärin an, war aber doch zu alt. Eines Tages fand er für diesen Posten jemand, der in der Nähe wohnte und nun dreimal in der Woche für einige Stunden kam. Frau Werner war die Tochter eines der Ärzte, die in der Illenau amteten; dieser Doktor Böhme kam gelegentlich am Abend zu Besuch.

Die junge Dame war nach kurzer Ehe verwitwet und ins elterliche Haus zurückgekehrt. Sie hatte literarische Interessen und lernte auch bald französische Briefe nach Diktat zu schreiben, die deutschen nahm sie stenographisch auf.

Sie betrachtete den Herweg als Spaziergang und blieb gewöhnlich zu Tisch. Dann holte ihr Vater sie im Wagen ab, oder Jacques fuhr sie zurück. Sie hatte angenehme Formen, und Jacques tat ihre Jugend wohl.

Er arbeitete am Vormittag. Betrat er das Studio, so hatte Max schon gesäubert und, wenn es kühl war, den großen Kachelofen geheizt. Jaques ließ Doppelfenster anbringen, Mme. Bargas stellte Blumen dazwischen; von draußen drang der helle Schein des Schnees oder der graue Ton des verhängten Himmels herein. Außer den beiden Manet waren die zwei Ahnenporträts und das Seestück der Prinzessin Mathilde aufgehängt. Die Japansammlung befand sich bis auf ein paar Stücke noch in Paris.

Mme. Bargas hatte im Erdgeschoß ein Schlafzimmer, ein Boudoir und eine kleine Werkstatt, worin sie Bücher band. Sie leitete den Haushalt und rechnete jeden Ersten ab mit Jacques. Die Beträge, die man hier verbrauchte, waren klein. In Paris hatte er eine Unmenge von Tagesspesen gehabt, sie fielen fort. Noch mehr ersparte er an der Kleidung, sein Vorrat reichte für Jahre.

Der Haushalt setzte sich zusammen aus ihm, Mme. Bargas, Max, Margherita und einem Mädchen. Den Gärtner, der auch Kutscher war, teilte er mit Lydia.

Lydia hielt streng darauf, Königin im eigenen Reich zu sein. Sie kam nur, wenn man sie in aller Form zum Tee einlud. Machte er ihr eine Aufwartung, so wünschte sie die gesellschaftliche Zeit eingehalten zu sehn. Sie ging sehr früh zu Bett und las sich selber mit lauter Stimme aus dem Alten Testament eine halbe Stunde vor. Trotz der hohen Jahre sah und hörte sie noch gut. Tagsüber herrschte sie über die eine Magd, die bei ihr im Hause war, und thronte auf einem Schlummersessel – doch schlief sie nicht, sondern hielt in der Hand einen Band Schiller. Selten nur brauchte sie hineinzusehn, die Verse aller Dramen waren ihr vertraut.

Manchmal dachte Jacques, sie sei gelinde wahnsinnig, glaube selbst Elisabeth oder der alte Moor, das Mädchen von Orléans oder Attinghaus zu sein. Gelegentlich erkundigte sie sich bei ihm nach Alexandra, von der sie annahm, sie weile in Mexiko. Daß aber von ihren Kindern keines mehr lebte, wußte sie sehr wohl. Als im Frühjahr 1881 Zar Alexander einem Attentat zum Opfer fiel, schluchzte sie und sprach über die Frau, die die Bombe geworfen hatte, einen Fluch, der unheimlich durch die leeren Räume klang. Neville, der nun eingetroffen war und das Schornsche Haus bezog, bekreuzigte sich wie ein Katholik.

Neville hatte die Nachricht vom Tode Disraelis mitgebracht; seit einem Jahr war wieder Gladstone Regierungschef. Nevilles Bücher und ein Kammerdiener trafen ein, Edgar hatte ihn besorgt. Neville hielt sich überdies ein Mädchen und eine Köchin, obwohl Jacques ihm angeboten hatte, bei ihm zu essen. Man müsse das Haus füllen, sagte Neville und begann, die von Schorn übernommenen Möbel umzustellen. Dekorateure aus Karlsruhe arbeiteten wochenlang, zur gleichen Zeit strichen Maler außen und innen alles neu an. Neville baute einen Hundezwinger für ausgezeichnete Exemplare englischer Rassen.

Da er von Landwirtschaft viel mehr als Jacques verstand, übernahm er die Aufsicht über das ganze Areal von Reben, Blumen und Gemüse. Die Reben gaben einen kleinen, angenehmen Wein, den auch die Ärzte der Irrenanstalt gern kauften. Gemeinsam schafften Neville und Jacques Flaschenweine vom Rhein und aus Frankreich an.

Margherita strahlte. Was sie durch Jahrzehnte gewünscht hatte, ging in Erfüllung: Herrenhäuser, die nicht leerstanden, besetzte Tage und mancherlei Besuch. Sie redete Badisch, als ob sie eine Einheimische sei, las dieselben Kalender wie die Bauern und Hebels Schatzkästlein.

Dieses treuherzige Werkchen lag immer auf dem Fensterbrett der Küche, ebenso vergriffen wie das Kochbuch der Davidis. Jacques schaute hinein und las es dann selbst. Sie fragte ihn, was ihm am besten gefallen habe, und er sagte, die Geschichte vom Kannitverstan. Sie ihrerseits zog allem andern die vom Quäker vor, den ein Straßenräuber zwingt, sein gut genährtes Pferd gegen seinen Klepper einzutauschen – wonach der kluge Quäker es in der Stadt dem Klepper überläßt, seinen Stall zu suchen, und so zum Haus des verblüfften Räubers findet, der sich gerade den Ruß mit einem Strumpf abwischt; der Tausch wird rückgängig gemacht, ohne den Kadi zu bemühn.

Zwei Depeschen trafen ein. Es stellte sich heraus, daß Valentine in Mexiko und Alice in Ungarn am gleichen Tag geboren hatten. Noch hübscher war, daß beide den Sohn nach dem Großvater nannten – es gab nun zwei junge Jacques. Jacques trug die Daten in seine Stammtafel ein. Geblieben waren ihm nach dem mörderischen Jahr ein Sohn und zwei Töchter; er hatte jetzt drei Enkel und eine Enkelin.

Das war im Sommer 1881, um die Zeit, als die Nachricht vom Tod Nadines kam. Alice erwartete ihn zur Taufe, aber er fuhr nicht hin. Alice fragte enttäuscht, ob er sie nicht mehr liebe. Davon konnte keine Rede sein – wohl aber weilten seine Gedanken mehr bei Valentine. Alice durfte es nicht wissen. Ihr schrieb er kurz und Valentine lang, einstmals war es umgekehrt gewesen.

In diesem Brief nach Mexiko holte er nach, was versäumt worden war, die seelische Beziehung, der Vater-Tochter-Kontakt. Und Valentine ging darauf ein, sie kam ihm entgegen. In ihrer Ehe, in ihren Lebensumständen schien alles in Ordnung zu sein. Präsident war nicht mehr Porfirio Diaz, doch hoffte er auf die Rückkehr bei den nächsten Wahlen und bewaffnete nicht Briganten. Der neue Präsident schätzte Villa und kam zu jeder Gesellschaft, die Valentine gab. Da sie Engländerin von Erziehung, Französin von Geburt war, gelang es ihr, die europäischen Gesandten in ihr Haus zu ziehn.

Es schien also keinen Grund zur Beunruhigung zu geben, und doch träumte er Beunruhigendes von ihr. In diesen Träumen war sie nie die verheiratete Frau in sicheren Verhältnissen, sondern das gehetzte Zirkusmädchen, verstrickt in düstere und wilde Dinge. Wenn er nachts auffuhr, wußte er nicht zu sagen, was soeben mit ihr geschehen war, aber alles drehte sich immer um so antike Begriffe wie das Schicksal, das Blut und den Dämon. Neville, der seine Unruhe sah, schlug ihm vor, gemeinsam nach Mexiko zu reisen. Jacques schüttelte leise den Kopf. –

»Du kennst sie«, sagte er, »wenn sie dazu bestimmt ist, unterzugehn, hält auch deine oder meine Anwesenheit den Gang nicht auf.«

Er war stets auf eine böse Nachricht gefaßt, aber sie kam nicht, und ihre Briefe schritten von der Vertrautheit zur Zärtlichkeit fort. Neville fuhr im Herbst wieder nach Paris. Die Große Oper hatte elektrische Beleuchtung erhalten, und sie wollte er sehn. Jacques blieb in der Au. Die Zeit war wohl gekommen, in der man sich fragt, wie es denn gewesen ist.

Wenn der Mensch auf die Bühne tritt, findet er eine Handlung in vollem Ablauf vor, und wenn er, sechs oder sieben Jahrzehnte später, sie verläßt, sieht er nicht klarer, was da gespielt wird, von wem, weshalb. Staat, Gesellschaft, Liebe, Wissenschaft, Haltung – tausend Problemen war er begegnet, ohne auch nur für ein einziges eine Lösung, die keinen Zweifel ließ, zu geben.

Was für eine Bilanz! Man ließ die Kelle liegen, wenn die Stunde schlug; ein andrer hob sie auf, und alles wiederholte sich. Wahrheit – die klare, überzeugende, beruhigende Einsicht –, man jagte ihr nach, doch holte man sie niemals ein. Das Menschengeschöpf bewegte sich in Illusionen, Vermutungen, Deutungen, Theorien, und selbst die Religionen boten nicht mehr. Denn es gab keine andere Gewißheit als die geglaubte. Und man glaubte entweder das, was überliefert wurde, oder das, was man sich persönlich zurechtlegte – ein bemühter, aber kurzatmiger Dilettant des Göttlichen.

Staunend stellte Jacques fest, daß er die Menschendinge mit andern als bürgerlichen Augen betrachtete, obwohl er nie ein Revolutionär gewesen war und selbst ein bedachtes Leben geführt hatte. Der Bürger, das heißt der Mann, der den Staat, die Gesellschaft, das Geldwesen, die Technik, den Verkehr, die Bildung organisierte, legte allen Ideen, die er hervorbrachte, den Rang von absoluten Werten bei. Der Bürger wohnte in einer Welt der Werte, die er Überzeugungen nannte. In dieser Beziehung war er so naiv wie der Triebmensch, der mit beiden Füßen in das Geschehen sprang. So stellten wohl Bürger und Triebmensch, beide Absolutisten, die Gattungen dar, von denen er, Jacques, Abstand nahm. Diese Erkenntnis erschütterte ihn geradezu, in seinen tätigen Jahren hatte er nichts von ihr gewußt.

Er konnte messen, weil er einen Maßstab besaß. Er kam zu einer eigenen Methode, denn er dämpfte die wohlgemuten Aussagen. Nichts in der Außenwelt galt an sich, alle Entscheidung und alle Freiheit der Deutung lag beim einzelnen, und dank dieser Fähigkeit wurde man persönlich. Täglich sah er, wie in diesem Land die Deutschen ihre Ideen sich vom Staat aufzwingen ließen; in Frankreich oder England übten andere Konventionen dieselbe Herrschaft aus.

Tausend Formulierungen flossen dem zu, der begriff, daß er selbst das Maß festsetzen durfte. Begegnungen, Lektüre, Gang durch die Natur und Beobachtung trugen Gedanken ein, die er in lockerer Gestalt auf dem Papier zu reihen begann. Wohl dachte er manchmal, der Tod baue sich vor ihm wie eine Wand, die aufsteigt, empor – doch gleichzeitig umgekehrt, daß sich neue Ebenen vor ihm öffneten und daß des Weiterschreitens kein Ende sei.

Hefte entstanden, die Mme. Bargas in ihrer kleinen Werkstatt band. Gebunden lagen sie auf seinem Schreibtisch und regten nicht nur die alte Frau, sondern ihn selbst zur Frage an, ob sie den Stoff zum zweiten Buch ergaben. Er ließ es dahingestellt und sagte, ans erste habe er Jahrzehnte gewandt, auch mit dem neuen brauche es ihm nicht zu eilen.

Die zweite Hälfte des Jahres 1881 war mit Arbeit gefüllt, im übrigen ging es ereignislos dahin; aber eines Tages, als man Dezember schrieb, las Jacques in der Zeitung vom Brand des Wiener Ringtheaters, wobei Entsetzliches geschah. Vierhundertfünfzig Menschen kamen um, sie erstickten, verbrannten, traten sich zu Tode; ganze Berge von Leichen holte man hervor. Und Alice war in Wien, um nach dem langen Landaufenthalt in Konzerte und in Theater zu gehn.

Jacques fuhr nach Achern und telegrafierte an Dorothy. Der Beamte, der seinen Namen las, sagte, es sei eine Depesche für ihn da. Jacques wagte kaum, nach dem Blatt zu greifen, doch der Beamte meinte: »Ich bin froh für Sie, Herr Vicomte.« Dorothy depeschierte: »Keinem von uns beim Brand etwas geschehn.«

Später kam ein Brief Alices. An diesem Abend habe sie mit Bela zwischen dem Ringtheater und einem privaten Tschaikowskij-Konzert geschwankt, um der Erinnerung an Florenz willen Tschaikowskij den Vorzug gegeben und so vermutlich sich gerettet. »Ich sehne mich so sehr nach dir, warum kommst du nicht?« schloß der Brief, der zur Folge hatte, daß Jacques der Fahrt zustimmte. Er bat nur, bis zum Frühjahr warten zu dürfen; die schöne Landschaft dort wünsche er nicht in der winterlichen Erstarrung zu sehn.

Im April des neuen Jahres 1882 kehrte Neville zurück, und Jacques trat seine Reise an. Er nahm diesmal den Weg nicht über Budapest sondern über Graz. Der Teil Jngarns, den Bela bewohnte, schloß sich an die Oststeiermark an, jenseits der Mur. An der Mur lag Radkersburg, hier erwarteten ihn Alice und Bela mit dem Wagen.

Am Wegrand standen barocke Pestsäulen, aus der Zeit, als die Seuche gen Westen vordrang; gar so lange war es noch nicht her. Das Hügelgelände schwang in die beginnende Ebene über. Aus den Rebhängen ragten hohe Stangen, das Knarrende daran füllte den Raum mit einem gleichmäßigen Ton und verscheuchte die Vögel. Das Herrenhaus war ein altes Wasserschloß, die Wirtschaftsgebäude schimmerten östlich weiß, in den Ställen wieherten die Pferde; das Gefühl der Weite kam wieder über Jacques.

Alice war nun dreiundzwanzig, durch die Mutterschaft verändert; eine leichte Schwermut lag auf ihrer Blüte. Die Schwermut galt nicht Bela und nicht dem Kind, sie entsprang der Entsagung der Künstlerin. Der gebrochene Finger verbot die ausdauernden Übungen, er erlaubte nur noch Musik zum Hausgebrauch. Statt der Appassionata spielte sie die Lieder ohne Worte.

Das Wiener Unglück, der große Brand, hatte ihr religiöses Gefühl vertieft, und aus dieser Quelle schöpfte sie die Kraft, sich zu bescheiden: auf den Affichen von Wien, von London, von Moskau würde Alice Lyonel nie stehn.

Am Morgen ritt Jacques mit Bela zu den Vorwerken, am Nachmittag fuhr er mit Alice zum Blütenmeer der Ebene. Jenseits der Mur, im Österreichischen, im Abstaller Becken, besaß Bela ein Weingut, einen weiten Grund; gebückte Frauen mit Kopftüchern machten sich an den geraden Stöcken zu schaffen. Auf der Anhöhe stand ein Sommerhaus über dem Keller, den die Keltern füllten. Aus diesen Trauben bereitete man einen Sekt, der zu beiden Seiten der Grenze Ruf hatte und den Weinbau lohnend machte.

Jacques sah den Enkel, der nach ihm hieß. Alice gestand ihm, daß sie ihr zweites Kind erwarte. Er schwieg. Ihre Beziehung war herzlich wie zuvor, doch fehlte ihr das Erregende von ehedem, das Unbedingte. Alice hatte endgültig gewählt und Père, dem sie einst versicherte, sie verlasse ihn nie, doch verlassen. Mit dem Gefühl, daß es schwerlich noch einmal zur Fahrt nach Ungarn komme, kehrte er nach der Au zurück, zu sich, in seine eigene Domäne. Zeitschriften, die er unterwegs kaufte, brachten die ersten Nachrufe auf Darwin, der im Frühjahr gestorben war.

Als er daheim die Post durchging, sah er sich aufgefordert, einer Pariser Revue mitzuteilen, was seine Meinung über den englischen Naturforscher, den großen Bahnbrecher sei; die Würdigung habe man bereits gebracht, einer mehr kritischen Arbeit stehe nichts im Wege. Der Herausgeber erinnerte sich an eine Unterhaltung mit Jacques und seine Einwände.

Da ihm also freie Hand gelassen wurde, beschäftigte er sich in der nächsten Zeit mit diesem Thema. Darwin war Biologe in einem ganz anspruchslosen Sinn. Er sah die Probleme unphilosophisch wie der Landwirt, den die Frage nach den letzten Gründen nicht beschwert. Die weißen Schneehasen fallen in der weißen Landschaft ihren Feinden weniger als die braunen oder grauen auf; die natürliche Zuchtwahl arbeitet. Die Pfauenweibchen ziehn die Männchen mit den schönsten Schwanzfedern vor, und in der Tierwelt folgen die Damen überhaupt dem, der als der Stärkere den Platz behauptet; die sexuelle Zuchtwahl bewirkt, daß die zur Art gehörenden Eigenschaften nicht nur erhalten, sondern auch gesteigert werden, die weniger tauglichen Individuen bleiben zurück. In beiden Fällen liegt ein Kampf ums Dasein vor.

Man konnte sich wundern, daß von den Schriften Darwins eine so gewaltige Erregung ausgegangen war. Aber bisher hatte die Wissenschaft überhaupt nicht sagen können, weshalb es in der Natur logisch zuging und Dinge wie Arten oder Familien zustande kamen. Der klassische Materialismus kannte nur Bewegung, Druck, Reibung und dergleichen unzulängliche Motive. Jetzt war mit einem Male eine Erklärung da – eine Idee, ein Prinzip: der Kampf ums Dasein, eine ordnende Gottheit ohne Theologie, ein Stichwort, das man gierig aufgriff – vielleicht daß es am Ende ein Schlagwort war?

Unter den Büchern, die Philo hinterlassen hatte, befanden sich die Werke Cuviers. Jacques hatte ihn 1832, kurz vor seinem Tod, noch gesehn und gehört. Eine Erinnerung an die Klarheit seines Geistes war ihm geblieben, und so begann er ihn nachzulesen, neugierig, ob auch dieser klassische Geist die unbelebte Materie zum Mutterschoß der schöpferischen Triebe machte.

Die Lektüre zog sich hin, da Jacques auch Haeckel, Strauß und Dubois-Reymond las. In diesem Sommer überwarf er sich fast mit Neville, in Jahrzehnten zum erstenmal. Die Ereignisse in Ägypten waren schuld daran. Auch dort gab es nun Nationalisten, die Oberst Arabi führte.

Als der Vizekönig Arabi absetzte, brach in Alexandria ein Aufstand aus, der vielen Europäern das Leben kostete. Hierauf bombardierten die Engländer die Stadt, und es schien, daß sie sich am Nil festsetzen wollten. Jacques bedauerte, daß Frankreich nicht verstanden hatte, eine Stellung zu behaupten, die ehemals so stark gewesen war. Neville erklärte, daß der Suezkanal für England unentbehrlich sei, und Jacques wies darauf hin, gebaut habe ihn ein Franzose.

Die Verstimmung war noch nicht behoben, als Neville im September zu Nikolaus nach Colmar reiste. Jacques dachte nicht ernstlich an ihn, als er in der Zeitung von einem Eisenbahnunglück auf der Strecke Freiburg-Breisach las. Doch dann kam die Nachricht, daß sich unter den Schwerverletzten von Hugstetten Neville befände.

Jacques fuhr nach Freiburg ins Krankenhaus. Neville war der Brustkorb eingedrückt; er verschied, ohne den Freund erkannt zu haben. Edgar kam und überführte den Sarg nach London. Titel und Besitz gingen auf ihn über. Laut Testament fiel das Haus in der Au an Valentine, als Verwalter war Jacques bestellt. Das Haus wurde geschlossen, der Kammerdiener heimgeschickt.

Die Hunde jammerten nach dem Herrn, langsam gewöhnten sie sich an Jacques. Mitteilung erging an Valentine. Sie schrieb zurück, Villa sei vom Präsidenten ausersehn worden, Mexiko in Paris zu vertreten, man bereite eine Neubewaffnung vor und wähle zum Gesandten einen Militär.

137

Jacques vermißte Neville. Als alte nationalistische Heißsporne hatten sie sich aufgeführt; er bereute es zu spät und fand Trost in der Arbeit.

Cuvier war weit davon entfernt, die vier Zweige oder Typen, die er im Tierreich unterschied, von einer gemeinsamen Urform abzuleiten, wie Darwin tat. Er scheute sich nicht, einen Schöpfer zu bemühn – sogar nachträglich, wenn durch Katastrophen eine Art ausgestorben war. Damit also kam man auch nicht weiter. Immerhin beachtete Cuvier die Zäsur, die zwischen dem Menschen und den Säugetieren lag. Sie zu leugnen bereitete dem modernen Geist eine seltsame Genugtuung; Professoren mit Bart und Brille reisten im Land herum, um den Leuten beizubringen, daß die Menschenaffen ihre direkten Vorfahren seien. Aristokratismus war es gewiß nicht, eher eine Dostojewskijsche Selbsterniedrigung.

Einige der Biologen beteten die Zelle, andere die Organe an. Wie die Zellen sich zum Organ, die Organe zur Gestalt zusammenfanden, darüber sagten sie viel Scharfsinniges und doch Ungenügendes, weil es ihnen widerstrebte, einen Logos anzuerkennen. Sie machten einen Muskel, das Herz, zum Gott, der den Blutkreislauf erschaffen hat. Warum nicht umgekehrt im Blut den Lebensträger sehn und sagen, daß er sich den Apparat erschaffe?

Das Herz konnte für sich allein nicht bestehn, es lebte nur innerhalb eines Zusammenhangs. Der Zusammenhang, seine Idee mithin, war das Primärereignis, schloß Jacques und änderte entschlossen die Reihenfolge der Argumente. Der Befehl, daß Gestalt sein solle, trat schöpferisch auf, bestätigte sich an einem Lebensort, schuf Blut, Zelle und den Organismus. Das Herz war nur eine Station, die pumpende Zentrale darin, aber nicht das eigentliche Agens, das unwägbaren Charakter hatte. Das Imponderabile durchflocht und durchpulste die Materie, das wenigstens schien festzustehn.

Frau Werner, die den Aufsatz ins Reine übertrug, fragte Jacques, ob sie für ihren Vater, den Anstaltsarzt, eine Abschrift anfertigen dürfe. Jacques schlug ihr vor, die Korrektur abzuwarten. Die Korrektur kam in zwei Exemplaren, und eines davon nahm die Sekretärin für Doktor Böhme mit.

Böhme stellte sich bereits am nächsten Tage ein und kämmte den Vollbart mit den Fingern, als Zeichen der Erregung. Jacques setze seinen guten Namen aufs Spiel, sagte er und las laut eine Stelle vor, die er schon mit einem Ausrufungszeichen in Rot und dann nochmals mit einem in Blau angestrichen hatte. Jacques streifte in diesem Abschnitt den lapidaren deutschen Satz, daß das Hirn nicht anders Gedanken produziere als den Harn die Niere, mokierte sich über den Gleichklangszwilling Hirn und Harn und sprach von einem stupiden Eiferer.

Böhme, der bei Moleschott in Zürich Physiologie gehört hatte und mit dem Mann, der jetzt in Italien lebte, in Briefwechsel stand, erklärte, er betrete das Haus Jacques’ nicht mehr, wenn nicht wenigstens die Beleidigung beseitigt werde. Jacques erwiderte kühl, er habe recht, das Stupide ergebe sich auch schon ohne Kommentar aus dem Zusammenhang und strich die beiden Worte.

Der freundschaftliche Verkehr krankte gleichwohl fortan. Böhme kam nicht darüber hinweg, daß Jacques das Logische im Geschehn zum Logos erhöhte. Auch sein Umgang mit dem Dorfpfarrer war ihm ein Dorn im Auge. Jacques wiederum paßte es nicht mehr, daß Frau Werner dem Vater berichtete, was sie für ihn zu schreiben hatte. Vorerst sah er sich vergeblich nach einer andern Gehilfin um.

Der Dorfpfarrer, der in seiner Jugend bei Verwandten im Lothringischen etwas Französisch gelernt hatte, las den Aufsatz über Darwin, nachdem er erschienen war, und seufzte. Er rechnete es Jacques hoch an, daß er, der Doktor, jeden Sonntag in die Messe kam, vermißte ihn aber bei Beichte und Kommunion; sie erst bewiesen den Christen.

Jacques erwiderte, Gott sei kein zürnender Jehova und verstehe, daß der Geist in einem vielleicht sehr einfachen Tatbestand so viele Schwierigkeiten finde. Als Beispiel wählte er einen Todesfall, der sich soeben im Dorf zugetragen hatte: wieder einmal verlor eine Mutter ihr einziges Kind durch Diphtherie, während die Nachbarin, die doch drei Kinder besaß, das erkrankte wieder genesen sah. Die arme Frau konnte sich in diese Ungerechtigkeit nicht finden und flammte auf, als der Pfarrer sagte, Gott wolle ihre Demut prüfen.

In diesem Zusammenhang also sagte Jacques, es gehe nicht an, Gott eine so unmenschliche Taktik zuzuschreiben, es belaste ihn und mit ihm das Religiöse. Ein Gott, der einen Schuldlosen tötet, damit ein anderer geläutert wird: an dieser Auffassung konnte etwas nicht richtig sein – der Weg war umständlich, schwerfällig und grausam. Jacques meinte:

»Um Gott von einer Verantwortung, die nicht einmal er mit seiner Barmherzigkeit in Einklang bringen kann, zu befreien, bleibt nichts übrig als zu erklären, daß Gott weder tötet noch gegebenenfalls rettet, vielmehr sich des Eingriffs in den Ablauf enthält. Und nun erst, Herr Pfarrer, können Sie ohne das Gefühl, einen unzulänglichen Trost anzubieten, erklären, daß von Prüfung und Läuterung gesprochen werden darf – indem Sie nämlich sagen, daß Schmerz und Leid zum Dasein gehören, man muß sie tragen.«

»Nehmen Sie an, daß dieser Trost der Mutter mehr gibt, daß er ihr besser zusagt? Glauben Sie mir, der andere Trost, der billige, wie Sie ihn nennen, stützt sie doch mehr, weil sie sich sagt, daß sie in der Hand Gottes ist, mag es auch diesmal die harte sein. Mit andern Worten, es wird eine persönliche Beziehung zwischen Gott und ihr hergestellt, und darauf kommt es an.«

»Gewiß, ich begreife sehr gut, sehe aber für meine Person in dieser Auslegung den schwachen und kritischen Punkt, an dem alles Menschliche leidet, so auch und sogar der Glaube.«

Als der Pfarrer bei einem seiner Besuche Jacques gestand, daß er ihn in sein tägliches Gebet einschließe, sagte sich Jacques, daß er, abgesehn von seiner Eigenschaft als Katholik, auch in der als freier Mann ein Zugeständnis machen könne. So ging er am nächsten Tag bei dem alten Priester zur Beichte und am Sonntag zur Kommunion. Böhme erfuhr von diesem Gang nach Golgatha, wie er sich ausdrückte, und erlaubte seiner Tochter nicht mehr, für Jacques zu arbeiten.

Jacques lächelte und dachte an den Friedensschluß, zu dem er jede Nacht beim Anblick des gestirnten Himmels neigte. Auch er hatte sich zu einer Gottheit entschlossen und sie den Logos genannt, um das Geheimnis einzukreisen. Ob der Logos der Gott war, den der Pfarrer verehrte, diese Frage beschäftige ihn kaum. Daß aber die Gestalt nicht durch Zufall entstehe und ein Organismus mehr als eine Wucherung sei, das hielt er für sicher.

Am letzten Tag des Jahres verschied Gambetta, der schon nicht mehr Ministerpräsident, aber nach allem, was man hörte, der bekannteste Franzose gewesen war. Gambetta hatte dafür gesorgt, daß Manet die Ehrenlegion erhielt, trotzdem Herr Grévy, der Präsident der Republik, zu widersprechen beliebte. Wenn Herr Grévy schon längst vergessen sei, werde man Manet nennen, sobald die Rede auf dieses Zeitalter komme, erklärte Jacques. Manet et manebit, er bleibt und wird bleiben, hatte jemand hübsch gesagt.

Im neuen Jahr 1883, um die Zeit, als Richard Wagner starb, las Jacques, daß es Manet schlecht ging, und im April, daß Tillaux und die andern Chirurgen beschlossen hätten, ihm einen Fuß abzunehmen. Manet konnte kaum fünfzig Jahre alt sein – Jacques verstand nicht, worum es sich handeln mochte. Als er anfangs Mai in Paris eintraf, um Valentine zu erwarten, begrub man den Maler. Jacques wohnte der Trauerfeier in Saint-Louis d’Antin bei.

Später, als er zu Brébant ging, um Goncourt zu sehn, erfuhr er, Manet habe Paralyse gehabt. Die Hälfte der Gäste bei diesem Diner bestand aus Ärzten. Auch Berthelot war da. Er sagte, wenn er überarbeitet sei, verschärfe sich sein Gehör derart, daß er nicht schlafen könne, weil acht Häuser weiter jemand einen Nagel einschlage, und Goncourt berichtete das gleiche Phänomen von seiner Nase, die durch zwei Zimmer hindurch ein Päckchen Tabak rieche. Jacques meinte, das erinnere ihn an eines der deutschen Märchen, die seine italienische Köchin lese.

Man verstand, daß er sich zurückgezogen hatte, aber nicht, daß er in fremdem Land lebte. Italien hätte man begriffen, den Schwarzwald nicht, vermutlich weil er im Machtbereich Bismarcks lag. Jacques zuckte die Achseln und begegnete dem Blick des jungen Engländers, den Goncourt mitgebracht hatte. Mr. Oscar Wilde war Schriftsteller und erzählte von einer amerikanischen Reise, vollendet lässig.

In Texas, behauptete er, fänden die Verhandlungen des Volksgerichtes nach der Theateraufführung im gleichen Saal, im Stil einer Fortsetzung statt. An der Wand hänge ein Zettel: Es wird gebeten, nicht auf den Klavierspieler zu schießen, der Mann tut seine Pflicht. Habe man einen Räuber oder Neger zum Tod verurteilt, so knüpfe man ihn an Ort und Stelle zwischen den Kulissen auf, die Revolver säßen locker.

Die Geschichte vom Klavierspieler stand bei Mark Twain, vielleicht war Mr. Wilde gar nicht in Amerika gewesen. Doch hatte er unendlich viel Geist und vollkommene Dandymanieren. Fast schmerzhaft fühlte Jacques sich an seine eigene Jugend erinnert, als alles noch vor ihm lag, in ferner Zukunft. Zu je einem Drittel glich Mr. Wilde einem Lord, einem glattrasierten Schauspieler und einem Römer der Kaiserzeit.

Jacques fühlte, daß der Geist der Salons, der Boulevards, der Welt wieder nach ihm griff. Mit einer energischen Bewegung schüttelte er die Lockung ab. Jedes Ding hatte seine Zeit, und die der Dandytage lag weit hinter ihm. Es genügte, Goncourt ein wenig zu beobachten. Noch immer sammelte er anekdotische Züge und war zufrieden, wenn er dem Kuriosen begegnete. Er berichtete, der weiße Flieder, den man im Winter kaufte, blühe in Pariser Kellern; in Japan sei der Kuß weder als seelisches noch als physisches Symbol bekannt – eine Mutter, die Abschied von ihrem Sohn nehme, umarme ihn nicht, vor Erregung schluckend, lasse sie ein seltsames Hihi hören. Das war ganz amüsant, jedoch kein Grund, um in der Stadt zu bleiben. Für Goncourt fing der Mensch beim Pariser an. Die Provinz, die Bauern gehörten in seinen Augen zur Naturgeschichte, sie hausten jenseits der Zivilisierten.

Jacques sagte, der Großstadtmensch sei ein Exzeß. Einige gaben ihm recht, aber alle fragten, wie man es auf dem Land ohne die tägliche Berührung mit Seinesgleichen aushalte, ohne Reize, ohne Plauderei, ohne Salon und Frauen.

»Und Ihre Japansammlung?« fragte Goncourt. »Sie hatten vor zehn Jahren einen prächtigen Grundstock – was nützt er Ihnen, wenn Sie nicht weiterkaufen? Ich meinerseits gab im vorigen Jahr dreißigtausend Francs dafür aus und versagte mir eine Aluminiumuhr für vierzig …«

»Ich verkaufe den Grundstock«, erwiderte Jacques mit einem Entschluß, der im Moment geboren war, und dachte, er lasse sich vertreten.

»Das ist nicht Ihr Ernst«, meinte Goncourt.

»Doch, ich werde Kukow schreiben.«

Goncourt stellte bedauernd fest, daß er im Augenblick kein Geld übrig hatte, seine Romane trugen ihm noch immer nicht viel ein – vielleicht, daß Chérie, die Geschichte eines kleinen Mädchens, an der er schrieb, den Erfolg brachte; diese Gattung war immer beliebt, siehe Valérie früher und nun Gyp.

Jacques erkundigte sich, wer das sei, und vernahm, die junge Mirabeau aus Nancy, dieselbe, der er einmal bei den Rennen in Longchamp begegnet war. Man fragte ihn nach Valérie. Im Augenblick weilte sie auf einer Yacht im Mittelmeer, und zu den Gästen gehörte Maupassant, der nun ein erfolgreicher Autor zu werden begann. Jacques ging nur dieses eine Mal zu Brébant. Auch den Gesellschaften, die Rodolphe und Angelika gaben, war er entfremdet.

Auf einer unterhielt man sich eine Viertelstunde darüber, daß nicht nur die Damen, die zur Welt gehören wollten, sondern auch die Herren, die den gleichen Ehrgeiz hatten, Schreibunterricht nahmen, um die Schrift zu lernen, die als letzte Eleganz galt, in diesem Jahr. Die wichtigsten Buchstaben waren m und n: diese zwei oder drei senkrechten Striche, durch Seitenhäkchen miteinander verbunden, verliehen den Duktus, woran man die upper ten erkannte.

Jacques sagte nicht, es erscheine ihm lächerlich, eine Mode mitzumachen. Moden und der Eifer, sich einzuordnen, gehörten zur Gesellschaft; das alles lag hinter ihm. Er bot seine Japansammlung Kukow an, der aus London herüberkam und sie erstand. Den Betrag überwies Jacques dem für Alice bestimmten Konto, wie es mit Rodolphe verabredet war. Jacques erfuhr, daß nun auch der Pavillon an der stillen Hintergasse der Spitzhacke zum Opfer fiel. Die Stadt nahm eine Enteignung vor, die den Rand des Parkes um ein paar Meter kürzte.

138

Valentine traf Mitte Mai ein und bezog das Haus, das dem Gesandten Mexikos zur Verfügung stand. Jacques lernte seinen Schwiegersohn Villa kennen, und der Enkel auf dem Arm der Amme lächelte ihm zu. Villa sah so aus, wie er ihn sich vorgestellt hatte – straff, gebräunt, verwegen und energisch; seine Gegner sagten vermutlich brutal. Gegen Valentine war er ritterlich, und Jacques merkte bald, daß sie ihn liebte, so wie er war.

Fremde hielten Valentine für eine Spanierin, was an den Bewegungen noch mehr als an den dunkeln Augen lag. Verschlossen war sie gewesen, solange sie sich noch nicht gefunden hatte – jetzt war sie eine schöne, raschblütige Frau. Wenn man eben dachte, daß ihre Bewegungen etwas zu heftig seien, berichtigte sie durch eine Haltung, die der einer Herzogin entsprach.

Jacques gestand ihr die Ängste und die Träume, die ihn beunruhigt hatten, und sie wiederum, wie nah dem Untergang sie in der Zirkuszeit gewesen sei. Das Leben war da, um es herauszufordern und die Klinge zu kreuzen. Sie begriffen einander, sie schwangen im Rhythmus des gleichen Blutes. Valentine sagte, er sehe wie ein kerngesunder Sechziger aus. Er erwiderte, sie sei es, die ihn verjünge, und dieses Ende gut, alles gut in ihrer Beziehung empfand er als das letzte, das volle Glück des Fortunatus.

Nach dem ersten Empfang, den sie den Diplomaten und der Gesellschaft gab, hatte sie eine Presse, die selten war. Villa strahlte; Jacques fragte die Tochter, ob er angesichts der männlichen Huldigungen nicht eifersüchtig sei.

Sie lächelte und meinte, sie wüßten beide, was Eifersucht in ihrem Fall bedeute: die unberechtigte für ihn den Verlust, die berechtigte für sie den Tod.

Jacques besuchte Prinzessin Mathilde und Turgenjew. Beide sprachen vom Ende, das näher komme. Die Prinzessin hatte ihren besten Freund, Giraud, verloren, Turgenjew zu seinem eigenen Erstaunen das Jahr 1881 überlebt. Er konnte sich nach einer Magenoperation kaum bewegen, führte aber tapfer die ihm eigentümliche und liebenswerte Haltung durch, die er heitere Trostlosigkeit nannte. Mme. Viardot sagte zu Jacques, nichts fehle dem teuern Freund als der Glaube an den geoffenbarten Gott. Jacques fragte, wie viele denkende Männer ihn noch hätten. Es war schon viel, wenn man nicht voltairisch über ihn spottete, wie jeder zweite Pariser.

Eines Tages erfuhr Jacques, daß Kaiserin Eugénie in der Stadt sei, und suchte sie auf. Sie wohnte an der Place Vendôme im Hôtel du Rhin, wie in den Zeiten, als sie noch Fräulein von Montijo gewesen war. Er mußte ein wenig warten. Auf einem Tischchen, das Bücher trug, steckte im Maroquinrahmen die Fotografie des Kaisers und des Prinzen, daneben standen das Glas mit Rosen und eine Reiseuhr. Eine schwarzgekleidete Gestalt trat ein, die Kaiserin. In diesem Monat war sie siebenundfünfzig geworden. Das Fleisch der Wangen hatte sich umgelagert; Jacques fand nicht mehr die alten Rundungen, wohl aber die Brauenbögen, die Nase, den dunkelblauen Blick von ehemals.

Sie war im Begriff auszugehn, und schlug ihm vor, sie zu begleiten; das Gefolge blieb daheim. Sie gingen zu Fuß, durch die Champs-Elysées zum Bois. Viel war zu erzählen. Jacques berichtete von seinem stillen Leben in der Au und dem beschäftigten, das Valentine führte. Die Kaiserin ihrerseits hatte zwischen Aldershot und Sandhurst das Gut Farnborough gekauft und baute auf dem Hügel eine Kapelle für ihre Toten. Wenn alles fertig war, zog sie mit ihnen dahin um. Sie reiste, sah Menschen, las und hatte doch das Gefühl, ein Schatten zu sein, der noch lange unter den Lebenden wandeln mußte.

Jacques bewunderte ihr Interesse an Menschen und Dingen, ihre gereifte und fast männliche Intelligenz. Sie verzichtete auf die künstliche Hoheit, die Königen im Exil eigentümlich ist – sie war eine Frau von Stand, die sich mit der Großstadt und der Masse abzufinden wußte, und mit den Omnibussen noch. Wenn nicht gerade eine Kutsche da war, nahm sie sogar den Tramway.

Manchmal grüßte jemand, der sie erkannte, aber das geschah nicht oft. Seltsam war es, durch diese Stadt zu gehn und zu denken, daß man hier einmal Kaiserin gewesen sei. Seltsam war, die Tuilerien nicht mehr zu finden und in Saint-Cloud nicht mehr das Schloß …

»Doktor, erinnern Sie sich noch?«

»Ich erinnere mich, ich sehe Prinz Loulou mit dem jungen Conneau radfahren, quer über die Terrasse.«

»Ich war dieser Tage in Compiègne und fand am Fensterladen den Bleistiftstrich, mit dem wir die Größe des Prinzen festhielten, sogar das Datum noch.«

Natürlich sprachen sie auch von der Verhaftung des Prinzen Napoleon, der nun das Haupt der Familie war, sich aber mit seinem Sohn Victor nicht vertrug. Nach dem Tod Gambettas hatte er ein Plebiszit verlangt und die Republik ihn ein paar Tage in die Conciergerie gesperrt. Für die Kaiserin gab es keine bonapartistische Bewegung und keine Thronansprüche mehr. Da sie es selber aussprach, gestand Jacques, so denke er selber.

»Sie sind ein freier Mann, und Sie haben immer England geliebt«, sagte sie; »wäre es nicht denkbar, Sie kauften sich in der Nähe von Farnborough an? Es wäre hübsch.«

Er wußte, daß sie die Jugend liebte, sich nicht gern mit zuviel alten Menschen umgab …

»Das ist schon wahr«, gestand sie, »man wünscht nicht immer an die Jahre erinnert zu werden, aber es kommt doch auf den Menschen an, und ebenso selbstverständlich ist der Wunsch, Freunde, die man von jeher gekannt hat, auch in den späten Jahren um sich zu sehn.«

Er bat um Entschuldigung, wenn er diesen letzten Ruf der Welt überhörte und seiner Einsiedelei die Treue hielt. Sie sagte, die Einsiedelei habe nur einen Nachteil, daß sie auf deutschem Boden liege – sie hätte die Au gern gesehn. Das Gespräch verweilte beim Charakter der Deutschen, und Jacques wiederholte, was er oft dachte.

Mit deutschen Menschen kam man ausgezeichnet aus, wenn sie allein auftraten; unter vier Augen hatte man mit aufgeweckten, ja großzügigen und höflichen Leuten zu tun. Anders verhielt es sich, wenn man dem Parteigänger des Standes oder der nationalen Anschauungen begegnete. Sie neigten zur Unterordnung, bewilligten dem Staat zu großen Einfluß auf Haltung und Ideen. Sobald eine Uniform auftauchte oder auf ihnen selber hing, pflegten sie zu erstarren.

Jacques traf, bevor er abreiste, die Kaiserin noch öfter. Sie kaufte ein, und er begleitete sie. An Pfingsten fuhr er mit Valentine nach Guernsey, um Wandas Grab zu besuchen. Es war Valentines Wunsch, Jacques aber wußte, daß er auch diese Stätte zum letztenmal betrat. Er erzählte Valentine von der Mutter und berichtete, da sie nun das Leben kannte, was über Alice zu berichten war. Sie sagte, auf Alice könne sie nachträglich eifersüchtig sein – sie hatte gefühlt, wie nahe die Schwester dem Vater in den Jahren der eigenen Verschlossenheit stand.

»Ich hoffe, daß du mich in der Au besuchst«, sagte er.

»Es ist schon mit Villa so verabredet – ich komme im August, wenn er in England ist.«

»Ich möchte Alice einladen, ist es dir recht?«

»Unter der Bedingung, daß sie ihren kleinen kalvinistischen Jacques mitbringt, ich bringe meinen katholischen mit.«

Jacques regelte, was noch zu regeln blieb. Da Neville tot war, verlor die gemeinsame Wohnung im Hause Rodolphes ihren Sinn. Jacques wählte einige Sachen aus, die nach der Au gingen. Alles andere übernahm Rodolphe und überwies den Betrag an Alice als Erbin der Einrichtung. Die Markensammlung nahm Jacques in seinem Koffer mit. Die letzte Bindung an Paris war gelöst. Er empfand eine Erschütterung, als er den Zug bestieg.

Im August kamen die Töchter nach der Au. Sie wohnten zusammen in Nevilles Haus, das nun das Valentines war. In ihren Aufenthalt fiel der neunzigjährige Geburtstag Lydias. Alles, was sie in der Welt an Enkeln, Urenkeln und Ururenkeln besaß, traf ein: aus Rußland, aus Belgien, aus Frankreich. Lydia nahm die Glückwünsche wie eine Königin in den Dramen auf. Sie aß mit gutem Appetit, Jacques staunte als Arzt. Nie sprach sie von den Beschwerden der ganz alten Menschen, und er fragte auch nicht, war froh, daß sie nicht ihn zu Rate zog, sondern den Kreisarzt aus der Stadt.

Im September las er im Figaro, daß Turgenjew gestorben war. Er telegrafierte an Mme. Viardot. Sie antwortete mit einem langen Brief. Nun hatte sie der letzte große Schmerz erreicht: »Zwei Tage vor dem Ende verlor der treue Freund das Bewußtsein und erlosch ohne Kampf.« Die Fotografie, die sie beilegte, hatte man nach der Totenmaske gemacht. Die Leiche war in der russischen Kirche eingesegnet worden, ihre Söhne begleiteten sie bis Königsberg, Rußland bereitete eine große Feier zum Empfang.

Auch Dostojewskij war seit zwei Jahren tot, der Zeiger der Uhr rückte unerbittlich vor. Alice reiste nach Osten, Valentine kehrte nach Westen zurück, die Au leerte sich, ein neuer Winter kam, ein neues Jahr 1884 begann, und in ihm wurde Jacques siebzig.

Zu diesem Tag trafen wieder Valentine und Alice ein, die Männer begleiteten sie. Villa erzählte, in Mexiko sei Porfirio Diaz abermals zum Präsidenten gewählt und wünsche ihm, Villa, das Kriegsministerium zu übergeben. Zuerst kehrte Villa nach Paris zurück, dann nahm Valentine vom Vater Abschied. Vielleicht war es für immer – Gott wisse es allein, sagte sie. Er erkundigte sich, ob sie an Gott glaube, an Gott im kirchlichen Sinn. Das war auf der Fahrt zum Bahnhof, sie saß im Dogcart neben ihm.

»Ich glaube wieder«, sagte sie, »ich habe es in Mexiko gelernt. Du kannst dich dort nicht der Messe, nicht den Priestern, nicht der Kommunion entziehn. Zuerst machte ich nur um Villas willen mit, dann kehrten die alten Empfindungen aus der Kinderzeit zurück. Ich weiß, es klingt so äußerlich, als käme es nur auf die Gewohnheit an – aber ich denke oft, das Geheimnis aller Erlebnisse sei die Willigkeit, mit der man ihrem Zwang nachgibt.«

»Ausgezeichnet«, meinte Jacques.

»Und du«, fragte sie, »glaubst du an Gott?«

»Es fiele mir leichter, zu sagen, woran ich nicht glaube, als umgekehrt.«

»So müßte ich also fragen, woran du nicht glaubst …«

»Nicht an die Schlagworte der Aufklärer und nicht an die Ersatzgötter der Wissenschaft. Ich glaube an den verborgenen Sinn und daran, daß der Mensch eine besondere Stellung einnimmt.«

»Schade, daß wir uns darüber nicht unterhalten haben.«

»Du willst doch nicht mit deinem Vater philosophieren, Valentine?«

»Philosophierst du denn?«

»Mit Maß. Ich beschäftige mich mit biologischen und naturwissenschaftlichen Theorien, und sobald du dich kritisch zu ihnen stellst, philosophierst du schon, ob du es willst oder nicht. Philosophieren heißt die Schöpfung mit kritischen Augen betrachten.«

»Ich bin sehr stolz auf dich.«

»Weshalb?«

»Weil du Bücher schreibst«, erwiderte sie naiv, als sei sie nicht sechsundzwanzig, sondern zwölf.

»Das ist eine Auffassung, die Villa wohl kaum mit dir teilt.«

»Du unterschätzt ihn. Auch ein General weiß, daß es noch andere Dinge als Kanonen und Kriege gibt.«

»Ein ungewöhnlicher General.«

»Du spottest. Besuche uns in Mexiko.«

»Warum nicht? Vielleicht nächstes oder übernächstes Jahr.«

Sie winkte ihm aus dem Zug noch lange nach. Langsam fuhr er nach der Au zurück. Auf halbem Weg stand Lydia und hob den Stock. Er nahm sie mit, sie saß neben ihm, er spürte den Altersgeruch.

»Eindundneunzig Jahre, ich will hundert werden«; erklärte sie mit einem Pathos, das er als sardonisch empfand.

139

Ein Frösteln überfiel ihn beim Gedanken, daß er selber in die Patriarchenjahre trat. Nicht leicht zu ertragen waren die Todesnachrichten, es wurde leer um ihn. Bevor das Jahr 1884 zu Ende ging, starben Nikolaus in Colmar und Louis in Berlin. Telegramme kamen, kaum durch eine Stunde getrennt. Jacques wußte nicht, wie er sich verhalten sollte; Louis war sein Halbbruder und Nikolaus sein Freund. Er entschied sich für die kürzere Reise nach Colmar. Marcelle Arlincour, die in den letzten Jahren bei Nikolaus gewohnt hatte, bat ihn darum.

Ihr Sohn stand bei der Armee, und ihre Tochter war verheiratet. Sie selber wußte nicht recht, wohin nun gehn. Jacques tröstete sie mit den Worten, letzte Zuflucht aller Einsamen sei die Au und das zweitälteste Haus darin das von Nikolaus gebaute. Sie zögerte ein wenig; sollte sie wirklich Frankreich verlassen? Aber schon auf dem Gut bei Colmar war sie nicht mehr in Frankreich gewesen.

Das Gut wurde verkauft, das in der Au ging an sie über, die Auseinandersetzung mit Jeanne machte keine Schwierigkeit. Marcelle richtete sich mit Geschmack und Überlegung ein. Sie war nun sechsundvierzig. Da Jacques niemand mehr hatte, der Briefe und Manuskripte für ihn schrieb, erbot sie sich dazu. Sie begleitete ihn, wenn er spazierenging, und es entstand, was er scherzend ihre Alterssymbiose nannte.

Zu Beginn des neuen Jahres 1885 stellten die Kestenholzschen Erben, die Berliner, ihrerseits das Haus in der Au zum Verkauf. Verschiedene Leute kamen; abermals bestand die Gefahr, jemand zum Nachbarn zu erhalten, mit dem man sich schlecht vertrug. Der ernsthafteste Interessent war ein Junggeselle in mittleren Jahren namens Kruda, ein Auslandsdeutscher, der aus Bombay kam, wo er mit einem Schweizer Gesellschafter ein Exporthaus besessen hatte.

Schon bei der ersten Besichtigung des Kestenholzschen Besitzes wandte er sich an Jacques, der ihm die notwendigsten Auskünfte gab. Der kleine, untersetzte Mann nahm eine Zigarre an und plauderte beschwingt. Die Bücherwände und die Bilder im Studio gefielen ihm ganz sichtlich. Von den fünfzig Jahren, die er haben mochte, hatte er zwanzig in Indien verbracht und sich dem seltsamen Geist erschlossen. Jacques vernahm überrascht, daß Kruda die religiösen Systeme so gut wie ein Gelehrter, am Ende noch besser kannte.

»Als ich hinkam und bei meinem späteren Kompagnon Walser eintrat, wußte ich so gut wie nichts«, erzählte er. »Sie hätten mich umsonst gefragt, wann Buddha lebte oder starb; zu Konstanz in der Volksschule erfährt man das nicht. Aber Walser ging diesen Fragen nach, er stammt aus Basel und aus Kreisen, die mit der Missionsgesellschaft arbeiten. Wie es so geht, eines führt zum andern, und als noch Schopenhauer hinzukam, der soviel von der Maja spricht – der Begriff ist Ihnen bekannt?«

»Gewiß, der Schein, der trügerische Reigen.«

»Ja, im Wedantasystem. Und so beschloß ich schon vor Jahren, Sanskrit zu lernen. Doch kam ich nie recht dazu – Sie verstehn, Beruf und Geschäft lassen sich auch in Indien nicht nebenher betreiben. Wir setzten fest, daß erst das Schäfchen ins Trockene zu bringen sei, und das gelang auch recht gut. Aber als es so weit war, vertrugen wir beide das Klima nicht länger und verkauften. Um es kurz zu machen, Walser sitzt nun in Basel und handelt auf dem umgekehrten Weg, indem er nach Indien exportiert – ich aber wollte bei Max Müller in Oxford Sanskrit studieren. Dann sagte man mir, daß er nicht mehr liest. Dafür hörte ich in Basel von einem jungen Schweizer Indologen, Leumann, der seit kurzem Professor in Straßburg ist. Ich schrieb ihm zuerst, dann besuchte ich ihn, und bei dieser Gelegenheit sah ich mich auch nach einem Haus in der Nähe Straßburgs um. Die Au ist unter diesem Gesichtspunkt ein bißchen weit, was meinen Sie, Herr Doktor?«

Er zog an der Zigarre wie ein Student, der seine erste raucht, und machte den Eindruck eines naiven Menschen. Aber das naive Wesen kann auch einem Fünfzigjährigen gut stehn.

»Wenn Sie jeden Abend her- und jeden Morgen hinfahren wollen – nun, dann wird es nicht gehn«, erwiderte Jacques.

»Davon natürlich kann keine Rede sein. Ich würde am Freitag oder Samstag kommen und bis Montag bleiben, überdies in den Ferien, die ja reichlich lang sind, hier wohnen.«

»Und ich Sie hier und da mit dem Wagen in Appenweier abholen«, schlug Jacques vor, der sich von diesem Augenossen Gewinn versprach.

Kruda kaufte den Besitz. Sobald das Wetter es zuließ, kamen die Handwerker und verwandelten das ältliche Haus in ein neues, das nun am ansehnlichsten aussah. Kruda schien einer der Menschen zu sein, die gern nachahmen, was sie bei anderen vorfinden. Kaum hatte er Max beobachtet, als er gleichfalls einen jungen Diener zu haben wünschte. Der Diener fand sich auch, Max hatte einen Bruder. Für den Haushalt genügte ein Mädchen, denn Kruda ließ nicht selbst kochen; er traf mit Jacques ein Abkommen und nahm seine Mahlzeiten bei ihm.

So speisten Jacques, Kruda, Mme. Bargas und Marcelle gemeinsam. Aber Kruda brachte schon beim zweiten Wochenende Bekannte aus Straßburg mit, zwei Siamesen, die gleich ihm bei Leumann Sanskrit hörten, und in der Folge erschien er fast nie allein. Als gar die Ferien kamen und Basler Freunde eintrafen, erkannte er selbst, daß es ohne eine Köchin nicht ging.

Einer der Basler war Zoologe, der andere Archäologe. Zuletzt vermehrte sich die Zahl der Gäste Krudas um einen Japaner, der eine Rheinreise gemacht hatte und nicht wußte, wo er die Ferien verbringen sollte. Es gab angeregte Unterhaltungen, die Jacques schätzte. Der Zoologe kannte Haeckel in Jena, der aus Ceylon zurückgekehrt war. Der Archäologe erzählte von Furtwängler, der in Berlin an einem Werk über mykenische Vasen schrieb.

Der Japaner setzte Jacques bei großen Töpfen Bieres, die er mit Genuß trank, auf englisch auseinander, worin die Verwandtschaft und worin der Unterschied zwischen Buddhismus und Christentum bestand. Man tauschte Gedanken aus, man verglich die Erlösungslehren des Ostens mit denen des Westens und hörte abends Marcelle zu, die Klavier spielte. Bisweilen kam einer der Ärzte der Illenau herüber, jede Woche auch der Pfarrer. Jacques erhielt französische Zeitschriften, Kruda deutsche und englische. Auf den Tischen lagen Bücher, die sich im Leben nicht vertrugen, friedlich zusammen, so Maupassants Novellen, Nietzsches fordernde Philosophie und Fontanes Romane.

Die Damen sprachen den Namen Fontane französisch aus, nachdem sie erfahren hatten, daß er der Nachkomme eines Hugenotten sei. Auch seine Menschlichkeit berührte sie heimatlich. Er war alles andere als ein heroischer Geist, man konnte ihn den Antipoden Nietzsches nennen. Auch Nietzsche wollte im übrigen kein rechter Deutscher sein, doch nahm Jacques das nicht ernst. Vom Maßlosen bedroht zu werden, im Innern schutzlos zu sein, in seinen Augen war es sehr deutsch.

Der Basler Archäologe kannte Nietzsche noch aus der Zeit, als dieser in Basel las. Jetzt zahlte ihm der Kanton eine kleine, befristete Pension. Er verzehrte sie in einem Dörfchen des Engadin oder in Italien, bescheidener konnte kein Leben sein. Seelisch war er ein Feuergeist, fast ein Amokläufer.

Jacques hätte dem Exprofessor, der nun, den Zarathustra unterm Arm, Literat geworden war, sechs Semester Biologie, fünfzig Sektionen im anatomischen Theater, zehn Jahre ärztlicher Praxis gewünscht, vor allem bessere Kenntnisse in Physik und Naturwissenschaft. Sie würden ihm zur Sachlichkeit verholfen haben; er sah den Menschen zu pathetisch und überschätzte die Macht des Geistes in einer Welt, die der Schauplatz des Massengeschöpfes war.

Jacques erkundigte sich nach der Herkunft Nietzsches. Er war ein sächsischer Pastorensohn und hatte in Leipzig studiert, auf Empfehlung des berühmten Ritschl war ihm der Lehrstuhl zu Basel in den Schoß gefallen, einem ungewöhnlich jungen Mann. Jacques kannte genug von Deutschland, um zu wissen, daß ein Pastorenhaus auf ein enges Milieu verwies – von der Welt mochte er wenig gesehn haben, und von den Griechen hatte er wohl zu stark geschwärmt. Seit Winckelmann hatten alle Deutschen diese übersteigerte Vorstellung vom Hellenentum, und es bewies, daß ihre eigene Zivilisation ihnen nicht genug Nährstoffe bot – sie suchten sie in der Fremde, in der Vergangenheit und draußen.

Der Archäologe, der Umgang mit Jakob Burckhardt hatte, berichtete, Burckhardt, der kluge, erfahrene Kopf, mache aus seinen Bedenken im Fall Nietzsche kein Hehl. Näher stehe Nietzsche unter den Baslern der Theologe Overbeck, aber auch er halte mit seiner Besorgnis nicht zurück. Overbeck wurde in der Au gelesen. Er war einer dieser Wissenschaftler, die dem Religiösen mit soviel historischem Rüstzeug nahten, daß ihre Glaubenskraft verblaßte.

Man sprach an einem der schönen Sommerabende über die Angriffe, die Nietzsche gegen die christliche Moral unternahm. Nietzsche meinte offenbar, sie lähme den Lebensinstinkt und wirke negativ. Jacques sagte, er sehe im Religiösen die wohltätige Sordine, die unentbehrliche Dämpfung der hemmungslosen Lebensbegierden.

»Die Moral ist nicht das Wesentliche am Christentum«, meinte er. »Wesentlich ist, daß es eine Gegenidee liefert, ein Geistmotiv gegenüber der brutalen und barbarischen Energie der Natur. Lehren Sie den Menschen, daß er ganz in diesem Teil des Kosmos steht, nicht anders als Pflanze oder Tier ein triebhaftes Geschöpf, und Sie werden nach einer oder zwei Generationen mit Entsetzen sehn, daß Sie der Bestie das Wort geredet haben. Läßt man zu, daß die Massen sich dem religiösen Gedanken entfremden, hilft man womöglich noch nach, so unterbindet man den wichtigsten Zugang, der den Durchschnittsmenschen mit dem Geist verbindet, Sie können es nicht leugnen. Alle Renaissancen enden mit Tyrannen. Das bißchen Humanität, das wir haben, wird der christlichen Lehre verdankt.«

Der Zoologe wandte ein, daß der erste Quell der Humanität in Hellas zu einer Zeit entsprungen sei, als es noch kein Christentum gegeben habe. –

»Aber das Christentum hat ihn neu gefaßt und vor dem Versiegen bewahrt«, entgegnete Jacques. Er blieb dabei, in Nietzsche einen Literaten zu sehn, dem es an Vorsicht fehle. Im Grund sei er ein Dilettant, wenn man darunter jemand verstehe, der ein einziges Motiv extrem herausarbeitet und das kontrapunktierende ausbootet, so daß sich eine ebenso blendende wie gefährliche Alternative ergibt. »Geben Sie ihm ein paar Gran Plebejertum und Ehrgeiz der landläufigen Art, so wäre er einer der Demagogen, die das Oberste zuunterst kehren.«

Die Unterhaltung fand auf der Holzveranda statt; der Abend war mild und von einer Sanftheit, die der Liebkosung glich. Die volle Scheibe des Mondes stieg über den Kämmen auf und verwandelte den Kessel in eine Szenerie mit tiefen Schlagschatten und kreidigtotem Gestein. Die Herren tranken den kleinen Landwein, der auf eigenem Boden wuchs, die Damen nippten am selbstgezogenen Himbeersaft; nur vor dem Japaner stand schäumendes Bier, das er vermutlich für das europäischste aller Getränke hielt.

Unerwartet kam Lydia heran, in Strickjacken gehüllt, die uralten Hautsäcke verwittert und verzerrt. Auf die Frage, ob der Schlaf sich nicht einstellen wolle, antwortete sie nicht. Man schob ihr einen Sessel zurecht. Aufrecht und steif, wirkte die Sitzende übergroß. Der Mond bestrahlte sie von der einen Seite, so daß die andere im Dunkel lag. Der Japaner ließ die Hand mit dem erhobenen Krug sinken und starrte sie an – vielleicht in Ehrfurcht, niemand las in seinem ewig gleichmäßigen Gesicht.

Das Gespräch ging weiter, und der Name Kant fiel. Unter den von Philo hinterlassenen Büchern war eine Kantausgabe gewesen. Jacques erzählte, er habe den Versuch gemacht, darin zu lesen, und sich geweigert, auf dieses abstruse Deutsch einzugehn, da im Fach daneben das klare Lessings stand. Einer der Basler empfahl ihm den praktischen Denker Kant – großartig leite er aus der Vernunft die Ideen des Rechtsstaates und des Völkerfriedens ab. Plötzlich vernahm man Lydias sonore Stimme:

»Kant, sagen Sie – ich kann mich gut erinnern, den habe ich gesehn.«

Alle schauten sie benommen an, bis Jacques erklärte:

»Unmöglich, Frau Lydia.«

Sie richtete sich noch gerader auf:

»Sie zweifeln an meinem Wort, das sollten Sie nicht tun. Ich war neun Jahre alt, als ich mit meinen Eltern von Sankt Petersburg nach Deutschland reiste, in Königsberg war Aufenthalt. Mein Vater zeigte auf einen Gnom und sagte: ›Das, o Tochter Lydia, ist der große Kant‹.«

Sie erhob sich und ging wie ein Hoffmannscher Automat ihrem Hause zu. Auf einen Wink Jacques’ eilte Max ihr nach, bereit einzugreifen. Doch sie fand allein in ihre Tür, die im Mondlicht ein schwarzes Rechteck war, Eingang einer Pyramide.

140

»Das war phantastisch«, meinte der Archäologe, und Jacques rechnete aus, daß seit dieser Begegnung dreiundachtzig Jahre vergangen seien; er empfand einen Schauer.

Man trennte sich, doch Jacques war nicht müde und stieg noch zur Hügelspitze, wo inmitten der Reben die Bänke standen, vom hohen Gestirn überschwebt. Eine Frau kam ihm entgegen, und er sah, daß es Marcelle war. Auch sie konnte noch nicht schlafen, Anlaß mochte Kruda sein. Es war Jacques nicht entgangen, daß der Deutsche sie umwarb. Als er es andeutete, sagte sie:

»Ich bitte, dich – nun ja, ich habe es bemerkt. Morgen, an meinem Geburtstag, kannst du ihm einen Wink geben, daß ich eine Frau von siebenundvierzig bin.«

»Morgen? Also heute. Laß dir Glück wünschen, Marcelle. Und wie alt ist Kruda? Ich schätze zweiundfünfzig – es würde passen, findest du nicht auch?«

»Was kann eine Frau in meinem Alter einem Mann noch geben?«

»Ruhe, Ordnung und freundliche Kameradschaft – also sehr viel.«

»Und meine Kinder?«

»Sind selbständig und versorgt.«

»Wenn ich einen Deutschen heiratete, würden sie es mir nie verzeihn.«

»Zu einem Deutschen, der jeden Tag am Stammtisch sitzt und keinen höheren Ehrgeiz kennt, als Reserveleutnant zu sein, würde auch ich nicht raten. Kruda ist frei davon. Schließlich studiert man nicht umsonst das Joga …«

»Was ist das nun wieder?« fragte sie, und Jacques kam nicht so leichten Kaufs davon. Als er sagte, bei den Joga-Übungen gehe das geistige Prinzip davon aus, daß es mit dem leiblichen gekoppelt sei, und suche sich nun Schritt um Schritt von ihm zu befreien, indem es seine eigene Bewußtheit steigere, vernahm er eine Kritik, die ihm Eindruck machte, weil sie aus dem naiven Munde einer Frau und Christin kam:

»Warum trennen, was zusammengehört, solang das Leben dauert, warum den Gegensatz verschärfen?« sagte Marcelle. »Eher lebensfeindlich als lebensfreundlich scheint es mir zu sein.«

Ein paar Tage später nahm sie Krudas Werbung an, und dem neuen Ehemann verblaßte Buddhas Licht. Auch Jacques war nicht der Meinung, daß die östliche Lehre tiefer oder richtiger als die des Westens sei. Der Geist überwand nicht die Materie, die Materie nicht den Geist. In der Koppelung beider hatte man das Schicksal, in ihrem Kampf den Sinn zu sehn. Auf dieser Erde blieb alles unentschieden, und extreme Bewußtheit machte auch nicht froh.

Als das Jahr 1885 zu Ende ging, schrieb Livonius, er habe das Gefühl, sein Leben neige sich zum Ende. Es war in der Tat der letzte Brief, im März des neuen Jahres traf die Todesanzeige ein. Marcelle sah, wie Jacques sie öffnete und durch seine Hand ein Zittern lief. Aber er wandte sich ihr ruhig zu und sagte, das Kleid, das sie heute trage, stehe ihr.

Sie hatte sich immer gut angezogen und achtete in diesen älteren Jahren noch mehr darauf. Etwas Gepflegtes und Gewähltes ging aus von ihr. Auf den Jugendreiz mußte man verzichten, doch Sorgfalt war erlaubt. Sie blickte Kruda selten und dann immer nur für einen Augenblick ins Auge, wie eine Frau, die weiß, daß ihre Haut das volle Tageslicht nicht mehr erträgt. Er aber fand diese leise und scheue Koketterie bezaubernd, er war ganz einfach in sie verliebt.

Zwei Menschen um die Fünfzig trafen sich in der charmanten Verabredung, zu tun, als ob Jahreszahlen etwas durchaus Willkürliches seien. Kruda verwöhnte sie, und sie nahm es mit scheinbarer Nachsicht hin. Doch es entsprach dem tiefsten Bedürfnis der weiblichen Person, und ihm machte es überdies Freude, war es nicht so?

Sie reisten oft fort, nie sehr weit; nach ein paar Tagen kehrten sie zurück und brachten schöne Dinge mit. Zwei Häuser und zwei Grundstücke waren nun vereint. Auf den Karten der Weinstuben von Freiburg und Baden-Baden stand ein neuer Name, Krudas Kellerei. Freunde kamen aus Straßburg und Basel, und Marcelle achtete darauf, daß auch Frauen eingeladen wurden. Krudas war sie so sicher, daß sie sogar junge Mädchen ertrug und ihm erlaubte, chevaleresk gegen sie zu sein.

Die Zahl von Jacques’ Enkelkindern vermehrte sich um zwei. Es waren Mädchen; das Valentines hieß Wanda, und das Alices Dorothy. Alles kehrte wieder, die Großmutter in der Enkelin. Und die Wissenschaft machte Fortschritte. Robert Koch hatte den Tuberkulosebazillus isoliert und Pasteur einen Weg entdeckt, um eine der schrecklichsten Geißeln zu bekämpfen, die Hundetollwut. Jacques verfolgte diese Fortschritte, es waren Triumphe der Pathologie, und die des chirurgischen Messers kamen hinzu.

Alles jedoch schwankte auf dem neurologischen Gebiet. Hier herrschte keine Klarheit, der Arzt wußte nicht, mit wem er es zu tun hatte, und konnte nicht sagen, was ein lebender Körper wirklich war. Die Vivisektion wütete, die Laboratoriumschemie blühte, man ging gegen Materie mit Materie an. Aber nichts war so geheimnisvoll wie die Materie, für Jacques nur noch verdichtete Intensität.

Da er keine Praxis mehr ausübte, stand ihm frei, zu vermuten, was er wollte. Wie einst Philo Hefte gefüllt hatte, so nun er. Mme. Bargas band sie, wenn sie vollgeschrieben waren, und klebte ein Etikettchen mit der laufenden Zahl darauf. Jeder Aussage über menschliche Dinge konnte man die ihr feindliche entgegenstellen, und wer sich von der Vorsicht frei machte, dem entquollen kühne Formulierungen gleich einem Strom – die Berauschung Nietzsches verstand er recht gut. Ein Titan, der Blöcke türmt, zu werden war nicht so schwer, sobald man Hemmung und Kontrolle fallenließ; finde den Mut, dich zu steigern, und du wirst es bald maßlos tun.

Amüsant war, daß ebenso bedenklich wie er Nietzsche beurteilte, Böhme von ihm selber sprach, als er erfuhr, daß Jacques für Schweninger, den außenseiterischen Leibarzt Bismarcks, und für Sebastian Kneipp eintrat. Die Bücher des Wörrishofener Pfarrers, der sich selbst von der Tuberkulose geheilt hatte, drangen bis in die Schwarzwaldtäler, und es geschah öfter, daß einfache Leute Jacques fragten, was er von ihnen hielt. Er halte viel von ihnen, erwiderte er und bewies es dadurch, daß er sich gelegentlich in aller Frühe barfuß auf der Wiese vor dem Haus bewegte – im Sommer durch den Morgentau, im Winter durch den Schnee. Eine Art Joga, Willensanruf und grundsätzliche Selbstsuggestion in Sachen der Erkältung war auch das.

Aber er beging die Unvorsichtigkeit, Lydia, die ihm zuschaute, wie er den Morgentau benutzte, Erklärungen zu geben, in der Meinung, daß ihre Wißbegier nur theoretisch sei. Lydia, die versteinerter Wille geworden war, ahmte ihn nach, und das hatte eine so schwere Bronchitis zur Folge, daß man fürchtete, es werde eine Lungenentzündung daraus. Verbissen unterzog sie sich einer Schwitzkur. Die Überzeugung, daß ihr bestimmt sei, das hundertste Jahr zu vollenden, steuerte sie durch diese äußerste Fährnis, und mit ihrer Brille von 1830 las sie fortan Pfarrer Kneipp.

Marcelle fürchtete sich vor ihr, die nachts oft ihr leeres Haus durchwanderte, eine Kerze in der Hand. Doch wurde sie von einer Herrenhutschen Pflegerin betreut, die aufs Evangelium geschworen hatte, ihr zu folgen, als ob sie der Schatten wäre. Jacques sagte zu Marcelle, so alt zu werden sei ein Menschenleid wie jedes andere.

Im Herbst dieses Jahres, auf der Heimreise von Wiesbaden, besuchte ihn Mme. de Meck, nun auch schon eine alternde Frau, die klagte, daß ihre Kraft entschwände. Sie lud ihn ein, mit ihr nach Baden-Baden zu fahren und die Jahreszeiten Haydns zu hören. Er begleitete sie, auch Marcelle schloß sich an. Die Aufführung war vollkommen; Mme. de Meck sagte, in keinem andern Land begegne man einer so großen Gewissenhaftigkeit und Hingabe, vom Dirigenten bis zum Chor.

Sie war vorher in Paris gewesen und hatte bei Mme. Viardot ergriffen die Originalpartitur des Don Juan eingesehn. Der junge Debussy, der Klavierlehrer bei ihr in Florenz gewesen war, machte nun schon seinen Weg, aber seine Tonsprache sagte ihr nicht zu.

Jacques erkundigte sich nach Tschaikowskij. Er sei ein berühmter Mann, der auch nach Amerika gehn werde, erwiderte sie, aber begegnet war sie ihm noch immer nicht. Sie hatte gerade einen Brief von ihm empfangen und las vor, was er über Tolstojs Beichte schrieb: er habe ihn früher geliebt, jetzt hasse er ihn, weil Tolstoj sich als Prediger aufspiele. Das war auch Jacques’ Meinung, der Moralismus lag unter einem Mann von Verstand. Mme. de Meck indessen fühlte sich durch eben diesen Moralismus tief berührt, und Jacques stellte insgeheim die Prognose, eines Tages werde sie noch völlig zu ihm übergehn – sobald ihre Lebenskraft noch ein wenig mehr gebrochen sei.

Die Republik wies die Prinzen des Hauses Bonaparte aus Frankreich aus. Kriegsminister wurde General Boulanger; alsbald bereitete er den Prinzen der Familie Orléans das gleiche Los. Boulanger predigte die Revanche und das Bündnis mit Rußland, er verstärkte die Armee. Eine Welle der Erregung ging durchs französische Land, und im deutschen sprach man vom Krieg.

Im Frühjahr 1887 stand er vor der Tür, auf irgendeine törichte und hitzige Geschichte mit einem Polizeikommissar hin, der Schnäbele hieß. Die Nationalisten, von Déroulède geführt, und auch die Monarchisten unterstützten Boulanger, doch Bismarck nahm die Herausforderung nicht an. Boulanger stürzte und verschwand in der Provinz. Jacques, der schon seine Habe gepackt hatte, atmete auf. Rodolphe schrieb gleichwohl, der Vater müsse zurückkehren, in der Heimat sei sein Platz. Jacques erwiderte, mit dreiundsiebzig ziehe man nicht mehr um und habe das Recht, sich vom Haß zu lösen, der Heimat bleibe man auch in der Fremde treu.

Bei einem französischen Buchhändler in Straßburg sah er zwei Bände, worin Legouvé sechzig Jahre seines Lebens darstellte. Er kaufte sie; alte Gesichter, alte Bilder tauchten vor ihm auf – Berlioz, Scribe, die Malibran, die Rachel und Legouvé selbst, der sieben Jahre älter als er war; es tat seiner Fähigkeit, aus einem Thema herauszuholen, was sich darin verbarg, keinen Abbruch.

Er schrieb Legouvé und wurde in der Antwort, die umgehend kam, gefragt, warum sein zweites Buch so lange auf sich warten lasse – das erste habe, wie er höre, soeben eine neue Auflage gehabt. Marcelle, als Sekretärin, las den Brief. Mit einem Blick auf die von Mme. Bargas gebundenen Hefte sagte sie, da liege das Material, er aber benutze es nicht, es sei unbegreiflich.

Er wurde nachdenklich und sah die Hefte unter dem Gesichtspunkt der Sammlung durch. Die für die Illustration geschriebenen Aufsätze über deutsche Geistigkeit allein reichten für einen halben Band. Im Winter, der ins neue Jahr 1888 leitete, stellte er sie zusammen.

Eines Tages kabelte Valentine, daß Villa bei einem Aufenthalt an der Küste am gelben Fieber gestorben sei. Im Verlauf des Jahres entschloß sie sich, mit den Kindern nach Europa zurückzukehren; im Winter werde sie Paris oder London bewohnen, im Sommer die Au. Sie landete im Herbst, und Rodolphe, der seine Familie verkleinert sah, da der junge Raoul nun in Saint-Cyr eintrat, stellte ihr des Vaters ehemalige Wohnung zur Verfügung. Zwar war sie etwas klein, doch Valentine nahm an, der endgültige Wohnsitz stand noch nicht fest.

Zu Weihnachten fuhr Kruda mit Marcelle nach Basel, im Januar kehrte er zurück und berichtete, was ihm an Ort und Stelle, im Kreise Burckhardts und Overbecks, über Nietzsche bekannt geworden war.

In den ersten Tagen des Jahres hatten beide aus Turin einen Brief Nietzsches erhalten, der auf geistige Störung schließen ließ. Overbeck fuhr sofort hin und brachte Nietzsche nach Basel. In der psychiatrischen Klinik wurde die Diagnose auf Paralyse gestellt. Der Geist war zerbrochen, der Körper sank ins Animalische ab, der Patient überließ sich einem ungeheuren Appetit. Die Freunde wollten ihn in Basel behalten, die Mutter kam aus Naumburg und bestand darauf, ihn in der Nähe zu haben; mit einem Wärter brachte sie ihn nach Jena.

Der Nietzsche, der in Turin der Post Briefe an die Könige Europas übergab, worin er sie nach Rom lud, damit sie seine Befehle entgegennähmen, hatte sich übersteigert und verstiegen, er fand nicht mehr zurück. Es konnte natürlich sein, daß ein eindeutiger Fall von Paralyse vorlag. Gleichwohl bestand Jacques darauf, daß auch ohne sie die maßlose Überspannung mit dem schrillen Abbruch geendet hätte. Der Übermensch hatte in seinen Augen nicht mehr wert als der Homunculus am andern Pol.

In der Folge ergab sich die Notwendigkeit eines Epilogs. Die Nation, die Nietzsche wenig beachtet hatte, schenkte ihm mehr Aufmerksamkeit. Jacques erfuhr es durch Paul Lindau, der auf der Durchreise in der Au abstieg. Das Pathos des Zarathustra erregte die jungen Menschen; im Land der Beamten und der Kasten rief es die Schwungkraft des Lebens an und glich einer Ouvertüre, die auf große Arien hoffen läßt. So kam auch diesem stürmischen Geist eine positive Aufgabe zu – die Deutschen, durch Examina und Rangliste geordnet, wußten kaum noch, daß vom Leben auch gesungen werden kann. Positiv ist, was im rechten Augenblick in die Entwicklung eingreift. Viele Bäche fließen in den Strom und mischen ihre Wasser.

Auch mit Rimbaud verhielt es sich so. Seit Jahren war er in Abessinien verschollen und ahnte vermutlich nicht, daß aus den Versen, die er so verächtlich abgeleugnet hatte, eine Saat aufging. Plötzlich gab man sie neu heraus und bewilligte ihm den Ruhm, der größte Lyriker Frankreichs zu sein. Die Welt entnahm einer Erscheinung genau das, was ihr verwendbar erschien, und der Rest mit allen subjektiven Umständen gehörte dem Zufälligen.

141

Im Frühjahr 1889 nahm Valentine zum erstenmal Witwenaufenthalt in der Au. Sie war nun einunddreißig, und Jacques, ihr erstes Kind, schon acht Jahre alt. Der Vater schloß sie bewegt in die Arme, als er ihre reife Schönheit sah – die reife Schönheit sei bereits nicht mehr die junge, dachte er. Er sagte sich, daß vielleicht noch zwei Drittel des Lebens vor ihr lagen – kein Zweifel, bevorzugt war der Mann. Ein Mann arbeitet bis sechzig, und niemand hält ihm vor, daß die Jugend ihn verläßt. Selbst in den Jahren, die den Sechzig folgen, liegt er nicht brach, er wächst ins Allgemeine; der Atem der großen Ideen weht ihn an.

Er fragte die Tochter, wie sie die Zukunft zu gestalten denke. Die Antwort bewies ihm, daß man sich nie darum sorgen soll, ob ein anderer einen Inhalt für sein Leben finden wird. Valentine hatte Pläne, gesellschaftlicher und tätiger Art. Sie wünschte, eine Rolle zu spielen, sei es in Paris oder in London, der Salon würde dabei behilflich sein. Sie erkundigte sich, ob der Vater von Ibsen gehört habe. Gehört, ja, erwiderte er – einer der Reize des Zeitalters, sein größter, war, daß sich ein geistiges Band um die Nationen Europas spann und jede im Chor ihre Stimme erhob.

»Lies die Nora, ich kann sie dir in der englischen Übersetzung geben«, sagte sie. »Nora muß den Mann und das Haus verlassen, um auf ihrem Recht zu bestehn – ich habe es leichter, niemand spricht mir hinein. Ich darf die Menschen um mich versammeln und selbst Mittelpunkt sein.«

Das Ziel, dem sie sich unterstellte, war einfach: die volle Emanzipation der Frau, die Gleichheit vor dem Gesetz zu erringen. Der Weg wiederum war der Umgang mit Parlamentariern, Zeitungsleuten, Erziehern, das Mittel war eine von einer Frau, also von Valentine selbst, geleitete Revue. Sie würde Geldgeber finden, eine Bewegung schaffen, und ihre beste Waffe war die Möglichkeit, das als Lady zu tun, inmitten der Hauptstadt der guten alten Queen.

»So werde ich also London zum Wohnort wählen, den Aufenthalt in Paris nicht verwerfen und im Sommer regelmäßig das Haus in der Au beziehn, um dir nahe zu sein«, erklärte sie auf ihre bestimmte Art und hoffte sogar, ihn als den ersten männlichen Mitarbeiter für die Zeitschrift zu gewinnen.

Jacques erwiderte lachend, der Lockung, Honorar von der eigenen Tochter zu beziehn, könne man nicht widerstehn. Er vernahm eine Reihe neuer Namen, die sie sich aufgeschrieben hatte, so Sidney Webb und Bernard Shaw. Vereinigt waren diese Geister in der Fabian Society, einer Brücke zwischen Frauenbewegung und Arbeiterschaft.

Noch einmal wurde Ibsens Nora angeführt: als Valentine aus Paris Besuch erhielt. Die Bekanntschaft mit Frau von Schröder war nicht alt, wohl aber, wie es unter Frauen oft geschieht, bereits intensiv. Frau von Schröder hatte ihre Ehe mit einem deutschen Offizier gelöst und ihren Wohnsitz nach Paris verlegt. Valentine deutete eine unglückliche Beziehung zu einem Herrn der Botschaft an, der die geschiedene Frau nicht heiraten konnte, weil seine Laufbahn auf dem Spiele stand. Jacques sah ihr ohne Neugier entgegen, er hatte zuviel gesehn.

Doch als sie ein paar Tage lang seine Hausgenossin gewesen war, fand er, sie sei eine ungewöhnliche und bezaubernde Frau, zur Zärtlichkeit geboren, in eine weibliche Aura gehüllt. Das Beschwingte ihres Temperaments erinnerte ihn an Wanda; aber sein männliches Spürvermögen, von ihr noch einmal erregt, sagte ihm, es gebe in ihrem Leben mehr als die zwei Männer, von denen Valentine berichtet hatte, und auch was die Zukunft betreffe, sei die Zeit der Buße für diese Sünderin noch nicht gekommen – sie hieß Magda und in Paris Madeleine. Die erwähnte Aura war geradezu ein körperliches Parfüm um sie, etwas das ihre Haut ausatmete und das ein Mann mit seinen unbewußten Organen spürte.

Ausgezeichnete Manieren, Großmütigkeit und Gutherzigkeit taten ein übriges, um ihr Sympathie zu gewinnen; des milden Urteils konnte sie sicher sein. Am erstaunlichsten war, daß selbst der katholische Pfarrer, der nun um Valentines willen öfter kam, sich ihrem Reiz nicht verschloß und an Nora Magdalena, wie er sie nannte, einen menschlichen Anteil nahm, zu dem ihn nichts verpflichtete, am wenigsten ihre protestantische Abstammung.

In Paris fand in diesem Jahr wieder eine Weltausstellung statt. Valentine erzählte von dem gewaltigen und zugleich schwerelosen Eindruck, den der Turm des Ingenieurs Eiffel machte, ein eiserner Dreihundertmetergigant. Sie sagte, der Vater müsse ihn sehn, und Rodolphe schrieb, es sei eine Gelegenheit, sich der Familie zu zeigen. Er, Rodolphe, mied die Au aus politischen Gründen und denen des Gefühls.

Jacques entschloß sich, Valentine zu begleiten. Den Ausschlag gab nicht der Eiffelturm, sondern die doppelte Notwendigkeit, etwas für seine Zähne zu tun und mit dem Verleger zu sprechen, das zweite Buch stand vor dem Abschluß. Was die Zähne betraf, so hatte er zwar kein Gebiß nötig, wohl aber Nachhilfe. Sein Haar war nun endlich völlig weiß. Die Abreise verschob sich, weil Alice mit den Kindern kam. Die beiden jungen Jacques, der ungarische und der mexikanische, waren dunkel, von den Vätern bestimmt. Der von Alice abstammende besaß eine so ausgesprochene musikalische Begabung, daß sein Beruf schon feststand.

Alice, die für sich selbst auf die Ausübung ihres Talentes verzichtet hatte, fühlte sich zugleich beglückt und besorgt. Bei einem Knaben durfte die Erregbarkeit nicht vorwiegen, und der Großvater gab ihr recht, wenn er hörte, wie der Enkel auf dem Flügel Marcelles Klangfarben im Debussystil zusammenstellte, mit lauschender Haltung und tief auf die Tasten gebückt. Selbst Bela, bei aller Ungarliebe zur Musik, machte sich Gedanken und war dafür, den Knaben in eine Kadettenanstalt zu schicken; dort erlange er, was ihm fehle, Männlichkeit.

Valentines Jacques besaß diese Eigenschaft wiederum in so hohem Grad, daß sie ihn schon in lateinamerikanische Aufstände verwickelt sah. Eine englische Erziehung schien ihr notwendig zu sein – ein Grund mehr, um nach London zu gehn. Beide Mütter baten Jacques um seinen Rat. Ihn zu geben fiel im Fall des mexikanischen Enkels nicht schwer: Valentine habe allein zu entscheiden, und man nehme dem Jungen nichts, wenn er sich von Mexiko ferngehalten sähe. Alice hingegen müsse Rücksicht auf die Ansichten Belas nehmen und gebe am besten nach. Ob es wirklich ein weiser Rat war, ließ sich nicht sagen.

Im Herbst also begleitete Jacques Valentine und Frau von Schröder nach Paris. Rodolphe und Angelika konnten nicht verstehn, daß er es ablehnte, bei ihnen zu wohnen, in seinem eigenen Haus von ehedem. Er nahm Zimmer im Grand Hotel; Sohn und Schwiegertochter fühlten, daß der Grund, den er angab – die Nähe des Zahnarztes – ein Vorwand war. Jacques lehnte die Gegenvorstellungen ab.

Er wünschte sich nicht mehr einzuleben. Das Haus, das er so geliebt hatte, lag im Schatten der Vergangenheit und, da nun darüber der Eiffelturm als Wahrzeichen stand, in einer ihm nicht mehr vertrauten Stadt. Alles, was er sah, mahnte ihn, sobald wie möglich nach der Au zurückzukehren, wo man nicht telefonierte; in Paris wurde es schon Mode.

Von Legouvé abgesehn, suchte Jacques keinen der alten Freunde auf, selbst Prinzessin Mathilde nicht, obwohl er bei ihr in Saint-Gratien die Kaiserin hätte treffen können. Ein gewisser Stoizismus, der ihn zeitlebens begleitet hatte, brach durch. Die Rücksicht, mit der man ihn umgab, die Achtung, die man seinen Jahren entgegenbrachte, taten ihm zwar wohl, doch überschätzte er sie nicht. In den jungen Jahren wuchs man ins Leben hinein, in den alten aus ihm heraus, und für jemand, der sensibel war, mochte das die schwerste Einsicht sein.

Auf die Ausstellung fiel ein Schatten. Der Siegeszug der Technik führte nicht nur durch Triumphbögen, sondern auch durchs Joch. Die Panamagesellschaft Lesseps’ erklärte in diesem Jahre den Bankrott. Anderthalb Milliarden Francs hatte der Kanal verschlungen, und kaum ein Drittel der Arbeit war getan. Das Klima, das gelbe Fieber, die Moskitos forderten unerhörte Hekatomben, es wurde ein Weltskandal.

Rodolphe verlor hunderttausend Francs, Paulette eine halbe Million, Karoline von Stoffel in Baden mußte ihren Besitz verkaufen und wurde aus der Leiterin des Kinderheims die Angestellte mit ärmlichem Gehalt. Mme. Bargas lobte ihren Schöpfer und dankte Jacques, der sie vor zehn Jahren bewogen hatte, von der Zeichnung abzusehn. Rodolphe nahm eine Hypothek auf sein Haus und setzte in den Flügel, der Jacques gehört hatte, Mieter.

Von allen Neuerungen, die er in den Ausstellungshallen sah, zogen Jacques am stärksten die amerikanischen Schreibmaschinen an. Er erinnerte sich dunkel an eine Unterhaltung zur Zeit des Kaiserreichs, das Märchen von damals war nun Wirklichkeit. Eine junge Dame von drüben führte den Besuchern die Maschine vor und erklärte Jacques, daß dank der Erfindung des Zwischenhebels die Schrift jetzt sichtbar sei.

Als er am Abend sein Zimmer betrat, stand ein Exemplar auf dem Tisch – Rodolphe und Valentine hatten sich zu diesem Geschenk zusammengetan. Die Dame vom Stand der Firma Remington kam zweimal und weihte ihn in die Geheimnisse ein. Um ganz sicher zu gehn, ließ Jacques an der Unterweisung Max teilnehmen. Max war nach dem Militärdienst zu ihm zurückgekehrt und vereinigte alle deutschen Eigenschaften der Zuverlässigkeit.

Und da Marcelle, seitdem sie verheiratet war, nicht mehr regelmäßig zur Verfügung stand, schickte Jacques während der Pariser Wochen Max auf die Berlitzschool, die gleichfalls eine amerikanische Einrichtung war. Der junge Mann vervollkommnete die französischen Kenntnisse, die er bereits besaß, und lernte etwas Englisch dazu.

Mit dem Verleger wurde Jacques einig. Er werde das Manuskript auf der Maschine abschreiben lassen und bei dieser Gelegenheit nochmals durchgehn, erklärte er. Legouvé legte ihm nahe, sich zu beeilen; in ihren Jahren habe man nicht mehr viel Zeit. Legouvé riet ihm, bis zum Erscheinen des Buches zu bleiben und inzwischen seine Aufnahme in eine der Akademien zu betreiben – es sei eine Frage der Beziehungen.

Jacques erwiderte, dafür sei noch Zeit, wenn das Buch vorliege. Von Legouvé fuhr er zum Grab der Mère Marie, der Tochter König Jérômes.

Valentine ging nach London, und Frau von Schröder begleitete sie. Es war eine Übersiedlung, da von der Beziehung zu jenem Herrn in der Botschaft nichts als ein Häufchen Asche blieb – Briefe, im Kamin verbrannt. Jacques seinerseits reiste heim. Unter den Büchern, die er als Winterlektüre erstand, war Flauberts Bouvard und Pécuchet, ein nachgelassener und nicht ganz vollendeter Roman. Im Zug schaute er zuerst hinein.

Dem lebenden Flaubert war er öfter begegnet, ohne daß sich eine nähere Beziehung ergeben hätte; der tote sprach ihn unerwartet an. Um einen Roman im gewöhnlichen Sinn handelte es sich bei dieser Erzählung nicht – sie war eher ein bitterer Lehrgang durch den Wust, womit der Mensch im Verlauf seiner paar Jahrzehnte Hirn und Gedächtnis belastet. Zwei Kleinbürger, die zu ein wenig Geld gekommen sind, reisen, schmökern, beobachten und arbeiten sich durch Kunst und Wissenschaft. Aber das ironische Licht fiel nicht nur auf sie, es fiel zugleich auf die den Menschen bewegenden Ideen – neun Zehntel waren grotesker Plunder und gehörten auf den Trödelmarkt.

142

Die Schreibmaschine mochte eine der frühesten sein, die den Weg über die deutsche Grenze fanden. Die Zollbeamten in Avricourt gerieten in Verlegenheit und legten eine Akte an, die bis nach Karlsruhe und von da nach Berlin noch ging – ein Abenteuer, das auch Bouvard hätte zustoßen können oder seinem Genossen Pécuchet.

Die erste Arbeit, die auf ihr geschrieben wurde, war eine Abhandlung über Krafft-Ebings Psychopathia, die in diesen Jahren erschien und für den Gegenbegriff des Sadismus die Bezeichnung Masochismus fand. Da Jacques Max in diese Welt nicht blicken lassen wollte, sprang Marcelle ein. Sie lernte Dinge kennen, die sie bis in den Traum verfolgten und ihr die Frage entlockten, ob das Leben mehr ein Hospital oder ein Kabinett der Monstrositäten sei. Als sie um das Buch selbst bat, griff Kruda ein. Doch Marcelle bestand auf ihrem Willen und sagte, sie laufe Gefahr, sich ein viel zu harmloses Bild vom Menschen zu machen, in ihrem hübschen, gepflegten Puppenheim.

In der Tat, diese Gefahr lief jeder der Sterblichen. Kruda, der seit der Heirat die Sanskritstudien vernachlässigte, jedoch noch immer nach Straßburg fuhr, um bei Michaelis Vorlesungen über antike Kunst zu hören, brachte neuerdings einen jungen Elsässer namens Guerland mit, einen intelligenten Medizinstudenten, der der Theologie überdrüssig geworden war. Guerland wollte Frauenarzt werden, Jacques unterhielt sich viel mit ihm. Für einen Pfarrerssohn war er erstaunlich gepflegt und weltgewandt. Auch sein Zynismus ließ sich ertragen, weil er aus dem Denken und aus einer Spannung kam.

Wenn Jacques mit ihm zu tun hatte, fühlte er sich an seine eigene Laufbahn erinnert, in einem stimmungshaften Sinn. So lag auch vor ihm einst das ganze Leben wie jetzt vor diesem jungen Mann, der so schlanke, nervige Hände besaß. Auch er hatte auf seine Intelligenz vertraut, auch er Eleganz der Haltung angestrebt.

Der große Vorteil der Maschine bestand darin, daß sich Durchschläge anfertigen ließen; bat eine Zeitschrift um einen Beitrag, gab man den Durchschlag zur Post, Mme. Bargas band das Original. Eine Reihe Auszüge aus den Heften ging an Valentines Revue, andere nach Paris und kehrten gedruckt zurück.

Eine Stelle, die vom Schleier der Maja und vom Bild zu Sais handelte, lieferte dem Buch den Titel: Der Schleier und das Bild. Die Wahrheit ist so beschaffen, daß sie sich dem Menschen nicht enthüllt.

Zu den Liebhabereien Guerlands gehörte die Fotografie. Unter anderm wandte er sie dazu an, jede Mißgeburt aufzunehmen, die in den Sammlungen, in den Kliniken, bei den Hebammen und Veterinärärzten greifbar war – gleichgültig, woher sie stammte, von Mensch oder Tier. Wenn die Zeitungen im Elsaß, im Badischen, in der Pfalz berichteten, daß dieses oder jenes Monstrum in einem Bauernhaus zur Welt gekommen sei, fuhr er hin und verleibte es, wenn nicht einem Spiritusgefäß, so doch zum mindesten seinem Album ein, das er das Supplementbilderbuch des lieben Gottes nannte.

Er bedauerte, daß man diese Bilder nicht in Umlauf bringen konnte; die Idealisten, die Sentimentalisten, die Schwärmerischen, die an der Schöpfung alles in Ordnung fanden, kamen um einen lehrreichen Epilog. Und als Marcelle nun diese Bemerkung machte, die Welt müsse entweder ein Hospital oder ein Kabinett der Monstrositäten sein, ließ er sie in seine Fotosammlung schauen. Jacques verwies es ihm, jedoch das Unglück war geschehn.

Die arme Marcelle konnte an diesem Tag nichts essen und schüttelte sich. Dann fragte sie, wie der Schöpfer dieses unheimlich große Heer der Krüppel und der Verzerrten erlauben könne – ob es ihm nicht graue, sein beseeltes Ebenbild verblödet und vertiert zu sehn.

Jacques fand, daß Marcelle Jahre genug habe, um selbst mit den Widersprüchen fertig zu werden. Das Leben sei ein Krampf, dem sich die Harmonie entwinden wolle, erklärte er, der längst festgestellt hatte, daß es sich von Zeit zu Zeit empfehle, die Schriftsteller zu lesen, die das Treiben nicht als Thema für eine Sonntagsnachmittagsandacht behandelten, die Spötter, Satiriker, Humoristen und Ironiker, denn Gegenideen mußten sein. Er schätzte Swift und Thackeray, von den Deutschen den kaustischen Lichtenberg, und fügte auch ein paar Kapitel Voltaire ein. Unmittelbar darauf ließ er gern Homer oder die Bibel folgen, den Ausgleich, der sich episch hinbreitete.

Die Ideen über Gott, Geist, Tat und Welt gleichen dem Spektrum des Physikers, der am Lichtband die elementaren Farben abliest, von Purpur bis Violett; jenseits beginnen die unsichtbaren Serien. Das Ideenband spannte zwischen dem dämonischheftigen Ja und dem asketischen Nein. Das war der Stationsweg, auf dem der Geist sich bewegen konnte: unfreier Weg als Gesetz, doch als Bewegung frei.

Guerland verstand dieses Gleichnis ohne Mühe. Jacques erkundigte sich nach seiner Herkunft, der Name konnte auf deutsche oder französische Herkunft deuten. Guerland erwiderte, er wisse es selber nicht. Sein Vater saß als Pfarrer in einem Dorf der hinteren Vogesen, dort wo noch keltische Reste mit eigener Sprache wohnten.

Der junge Mann zählte dreiundzwanzig, Jacques fünfundsiebzig schon. Gleichwohl entstand zwischen ihnen eine Freundschaft, und Jacques sagte sich dankbar, daß das Verdienst ganz auf der anderen Seite war. In seiner Jugend erblickte Guerland einen Vorteil, der jedem einmal zufällt, und im Alter die Phase der Vollendung. Daß Jacques erlebt habe, sagte ihm sein Gefühl für Menschen, und daß er Gestalt geworden sei, sein Sinn für Form; so ordnete er sich freiwillig unter.

Korrekturenmonate folgten, das Buch kam im neuen Jahr 1890 heraus. Legouvé mahnte, Jacques müsse sich in Paris zeigen. Auch Rodolphe wünschte den Vater unter den Unsterblichen zu sehn. Bourget, der den Band günstig besprach, schrieb ihm im gleichen Sinn.

Jacques erwiderte ihm, er fühle die Beschwerden des Alters nahen. In der Tat, sie standen vor der Tür und klopften an.

Mancherlei Zeitschriften wurden in Paris gegründet. Der Naturalismus blühte ab; Stendhal sah sich neu entdeckt; das Geheimere, Verborgenere, Wärmere hatte wieder Kurs. Eine Legende ging unter den jungen Literaten um: Jenseits des Rheines lebe ein alter Franzose, der den Mut habe, ein Weiser zu sein. Man wußte nichts Genaueres von ihm, seine Beiträge zeichnete er mit dem Namen d’Outrerhin. Es war Jacques.

Guerland schrieb ihm während des Semesters jede Woche aus Straßburg und sah sich seinerseits für die Ferien eingeladen. Von den Töchtern Jacques‘ zog er Valentine vor, er nannte sie eine großzügige und überlegene Frau. Gefühle und Liebe sah er unter dem Gesichtspunkt der gottgewollten Verwirrung an; daß sie ihm nicht über den Kopf wuchsen, darin bewährte sich ein Mann. Den Eros nannte er den kurzfristigen Gott. Frauen waren für ihn zumeist Geschöpfe, die ins Kleinliche und Beschränkte absanken, wenn man die Torheit beging, eine dauernde Verbindung mit ihnen einzugehn.

Jacques widersprach weder noch bestätigte er. Was die Norm betraf, so hatte Guerland vermutlich recht; doch war es immer möglich, sich eine Gefährtin zu suchen, für die dieses Alltagsgesetz nicht galt. Ihm selbst hatten Frauen Wärme und Schönes gegeben – wahrscheinlich, weil es ihm gelungen war, sich nie willenlos zu verstricken.

Als eigentliches Arbeitsgebiet wählte Guerland die Hysterie. Nach Abschluß der Studien wollte er zu Charcot gehn, und um sein Französisch aufzubessern, begann er, in den Briefen und bei den Besuchen diese Sprache zu benutzen. Jacques wiederum sagte, es sei, wie für ihn selber einst, so nun für Guerland ein außerordentlicher Vorteil, das deutsche Wesen zu kennen und durch den französischen Lebensstil zu ergänzen; manchmal sah er in Guerland etwas wie einen Sohn, dem man die besten der eigenen Erfahrungen wünscht.

Jacques las vom Rücktritt des Fürsten Bismarck, der mit Liszt sein ungefährer Altersgenosse war. Liszt hatte vor vier Jahren die Welt verlassen. Der junge Kaiser erneuerte den Vertrag mit Rußland nicht, die Republik suchte und fand Fühlung mit dem Zarenreich. Die Flotten besuchten einander im folgenden Jahr. Was sich da anbahnte, sprach ein Brief Rodolphes in deutlichen Worten aus: eines Tages kehre Straßburg zu Frankreich zurück.

Sommer und Winter wechselten, waren Schleusentore, die sich vor der Zeit öffneten und hinter ihr schlossen. In den Sommern kam nun, mit Valentine, Frau von Schröder als regelmäßiger Gast. Aber ihren Freunden machte sie Sorgen, so Valentine, so Jacques und so dem Pfarrer auch. Valentine gab die Erklärung – Magdalene, nun über dreißig, ermangelte des Halts, und der Pfarrer übersetzte es ins Deutsche: Halt verwies auf Inhalt, hing von ihm ab. Zum Leichtsinn ermuntert die Welt, aber zur Liebe, die ein zärtliches Herz entbehrt, ist sie nicht bereit. Enttäuschungen haben einen Sinn, sie bereiten die Krise vor, tröstete der Pfarrer und empfing von ihr in den Wintern gelegentlich Briefe aus dem Babel, das London hieß.

Dem Brief, den Jacques zu Beginn des neuen Jahres 1892 von Rodolphe erhielt, lagen Ausschnitte bei, die vom Ende eines Verschollenen berichteten. Schwerkrank, ein Opfer der Paralyse auch er, war Rimbaud, aus Abessinien heimgekehrt, über Marseille nicht hinausgekommen; man nahm ihm ein Bein ab, die Lähmung schritt fort, er starb und wurde in Charleville begraben, erst siebenunddreißig Jahre alt, ein friedloser und verbitterter Mann.

Sein Ende beschäftigte Jacques. Er empfand ihn als Antifortunat. Allerlei Umstände der Lebensführung in Abessinien sickerten durch. Er hatte, da ihm die inneren Werte nichts mehr galten, wenigstens reich werden wollen, mit einem Schlag, durch Waffenlieferungen an diesen Menelik, der ihn benutzte und zur Seite schob. Es war wie ein Gesetz: Ausgebrannter Vulkan ist tot. Man durfte nicht ausbrennen, den mitgegebenen Geist nicht wie Nietzsche überspannen und nicht mit Füßen treten gleich Rimbaud.

Gelegentlich brachte Kruda aus Basel Nachrichten über Nietzsche mit. Harmloser Kranker, lebte er jetzt in Naumburg bei der Mutter, die eine stille Größe bewies. Das nun allmählich berühmte oder berüchtigte »Wenn du zum Weibe gehst, vergiß die Peitsche nicht«, stammte von einem Mann, der, wie man zu sagen pflegte, keiner Fliege etwas zu leide tat.

Auch Jenny von Gustedt war seit einigen Jahren tot. Ihre Tochterstochter, die also Jérômes Urenkelin war und Lili von Kretschmann hieß, stellte aus ihren Papieren ein Buch der Erinnerung zusammen. Kruda brachte es Jacques mit und las es ihm auch vor. Prinzessin, Gespielin und der alte, weise Dichter zu Weimar – wann nur hatte er davon gehört? Es mußte zur Zeit von Wandas Sterben gewesen sein, vor fast dreißig Jahren, er wußte es nicht mehr. In Jahrzehnten zu denken erschütterte ihn, und er hatte sieben wissend erlebt.

Im August 1893 vollendete Lydia das hundertste Jahr. Gleich danach brach die Spannung, die sie mit diesem Ziel verbunden hatte. Sie fiel zusammen, lag sich noch ein paar Monate lang wund, sah drohende Gestalten aus den Wänden treten und erlosch.

Ihre Nachkommen beauftragten die in Brüssel lebenden, da sie am nächsten wohnten, mit dem Verkauf des Besitzes. Frau von Schröder schlug ihnen vor, ihn zunächst auf ein Jahr an sie zu vermieten, mit Vorkaufsrecht. Jacques verstand zunächst nicht, was die kinderlose Frau mit dem viel zu großen Haus anfangen wollte. Sie schloß die oberen Räume und richtete die anderen neu ein. Magdalena zog sich von der Welt zurück, die Krise nahte, die Bußzeit kam. Und alles rundete sich zum Kreis, als Jacques erfuhr, daß sie beim Pfarrer Unterricht in seinem Glauben nahm. Es ging um Halt und Inhalt, der Pfarrer hatte es vorausgesehn.

Das Neue beschäftigte sie so sehr, daß sie daheimblieb, als Jacques mit Marcelle nach Karlsruhe fuhr, um in einem Konzert Tschaikowskijs Nußknackersuite zu hören, das romantischste aller Balletts. Tschaikowskij war seit ein paar Wochen tot, von der Cholera in Sankt Petersburg hingerafft. Jacques dachte an Mme. de Meck und erwähnte den Komponisten, als er ihr zu Neujahr den üblichen Gruß schickte. In ihrer Antwort überging sie das Thema, es fiel ihm auf.

Mit Frau von Schröder ging anfangs alles gut, zuletzt alles schlecht. Für eine geschiedene Frau, deren Mann noch lebt, verbot sich der förmliche Übertritt, sie schien sich damit abzufinden. Die Messe konnte sie hören, zur Beichte und Kommunion jedoch nicht gehn. Dafür weilte sie fast täglich im Pfarrhaus. Jacques sah benommen, wie leicht sie sich die neue Vorstellungswelt aneignete, Gott und Maria, Himmel und Heilige, Fegfeuer und Erzengel waren Wirklichkeiten; schon gab es keine höhere Autorität als den Priester. Der Tag kam, an dem sie ihn fragte, was Gott, der die Barmherzigkeit sei, mit den Bedenken der Kirchenjuristen zu tun habe. Der Sünderin, nach der sie hieß, hatte Christus verziehn – warum nahm man nicht auch sie in die Gemeinschaft der Gläubigen auf?

Den Pfarrer beeindruckte dieses Argument so stark, daß er schwankend wurde und selbst zum Erzbischof fuhr. Man legte eine Akte an, die Juristen zerbrachen sich den Kopf. Darüber vergingen ein paar Wochen, Magdalena schlief und aß kaum noch. Die Entscheidung traf ein, es blieb bei der Weigerung. Jacques suchte ihr klarzumachen, daß sie nicht der Person gelte, daß die Kirche Gesetze befolge. Der Pfarrer wiederum tröstete sie mit der doppelten Aussicht, daß sie, die bedeutend jünger als ihr Mann war, hoffen konnte, bei seinem Tod doch noch aufgenommen zu werden, und daß sie vor Gott schon Katholikin war.

Die Arme wurde schwermütig, der Zustand nahm pathologische Formen an. Eines Morgens rief man Doktor Böhme, er brachte die Wärter gleich mit. Nicht ohne Ironie sagte Jacques zum Pfarrer, die Irrenanstalt liege denkbar günstig in der nächsten Nachbarschaft und habe die Kirche geschlagen. Dem Pfarrer traten die Tränen in die Augen, Magdalena kehrte nicht mehr ins Leben zurück.

Im Sommer des neuen Jahres 1894, kurz nach der Ermordung des Präsidenten Carnot, wurde Jacques achtzig Jahre alt. Pachulsky, der aus dem Hausmusiker und Sekretär Nadjeschda Philaretownas ihr Schwiegersohn geworden war, überbrachte ihm aus Wiesbaden einen Brief und Geschenke. Jacques erwähnte Tschaikowskij; Pachulsky erwiderte, er fühle sich nicht befugt, darüber zu sprechen; vor ein paar Jahren habe Mme. de Meck die Zerstörung einer Illusion erlebt und die Beziehung gelöst, von einem Tag zum andern. Jacques wandte sich schweigend ab. Er hatte nicht zu fragen, woran diese scheue Liebe gestorben war. Ihm hatte sie einen ungewöhnlichen Eindruck gemacht, als ob sie etwas Kostbares sei; nun ermangelte auch sie des Bestandes.

143

Alle Kinder und Enkel versammelten sich in diesem Juli um Jacques. Auch Rodolphe, der die politische Abneigung überwand, kam mit Angelika. Und hinter ihnen stieg völlig unerwartet Valérie aus dem Zug, gefolgt von ihrem zweiten Mann, der Moreau hieß. Von ihrem gräflichen Titel war der Freundin nichts geblieben; ungläubig vernahm Jacques, in den Augen der mißtrauischen Republik gelte sie jetzt als Bonapartistin.

Er hatte Marie Blanc gekannt, die Tochter des Spielpächters von Monte Carlo, die damals, als er sich nach der Au zurückzog, den Prinzen Roland heiratete, den kleinen Leutnant in der Provinz, der keine Mittel besaß. Sie war schon ein Jahr später im Wochenbett gestorben; Roland hatte, sobald die Republik das Prätendentengesetz erließ, den Abschied genommen. Fortan lebte er den naturwissenschaftlichen Studien, wurde Geograph und Zoologe. Zoologe war auch Moreau, Spezialist für die noch wenig bekannte Tiefseefauna. Die Tiefseeforschung wiederum, von Dohrn in Neapel begründet, beschäftigte Albert von Monaco, und Moreau vermittelte als gemeinsamer Mitarbeiter zwischen diesem Fürsten und Prinz Roland. Moreau fuhr bald mit Roland nach dem Nordkap, bald mit Albert in die Tropen. Gelegentlich stellte Kaiserin Eugénie den Ozeanographen ihre Jacht zur Verfügung. So mischte die Wissenschaft die gesellschaftlichen Lager auf die seltsamste Art, und Valérie war es zufrieden. Wenn die Herren nach Paris zurückkehrten und die Ausbeute verarbeiteten, ergänzte sich dank ihr die stille und gelehrte Symbiose durch die sichtbare und unter Franzosen unentbehrliche des Salons.

»Wie froh wäre ich, wenn auch Sie noch unter uns weilten«, sagte Valérie herzlich zu Jacques.

»Und ich, wenn er sich entschließen könnte, zu mir zu ziehn«, fiel Valentine ein, in London die Egeria eines Kreises. Ihre Zeitschrift, die den Frauen eine Gasse brach, hieß sinngemäß Penthesilea. Es trafen sich darin David Lloyd George, Bernard Shaw und Oscar Wilde.

Jacques erwiderte, es genüge ihm, zu wissen, daß er jederzeit Anschluß und Verkehr finden könne; dieses Bewußtsein stärke die Treue zur Au, eben weil er nicht auf sie angewiesen sei.

Der älteste seiner Enkel, Rodolphes Sohn, der im schlimmen Frühjahr 1871 zur Welt gekommen war, glich Raoul, nach dem er hieß, so sehr, daß Jacques ihn nicht ohne Bewegung ansehn konnte. Überdies trug er, nunmehr schon Leutnant, daheim die gleiche Uniform wie der Vater. Am stärksten erinnerte der junge Mensch an ihn durch seine Ideen, durch die gleiche Besorgnis um den Gang der öffentlichen Dinge.

An derselben Stelle, im Rosengarten, hatte vor 1870 der Sohn, von düstern Ahnungen bewegt, über die Erschütterungen des Kaiserreichs gesprochen und sprach jetzt der Enkel über die unheimlichen Auswirkungen des Panamaskandals. Lesseps und Eiffel waren wegen Bestechung von fünfhundert Parlamentariern verurteilt worden, doch aus Angst vor dem Unabsehbaren hatte man dann die Prozesse abgebrochen. Das Gift fraß gleichwohl weiter. Die Boulangisten, die Klerikalen, die Monarchisten, die Anhänger der Revanche sahn den Augenblick nahe, wo sie das Parlament stürzen konnten. Die Ersparnisse wurden milliardenweise ins Bündnis mit Rußland gesteckt. So weit war es gekommen, daß ein verfassungstreuer Republikaner im Offizierkorps anstieß; er werde sich für Tunis oder Madagaskar melden, erklärte Raoul.

Jacques riet ihm nicht ab. Das beste Mittel, um an den Menschen, am Staat, an der Nation nicht zu kranken, war der Wechsel des Abstandes. Nähe erzeuge Haß, Ferne stelle die Liebe wieder her, sagte Jacques und gestand dem Enkel, daß er aus ebendiesem Grund den Aufenthalt im Schwarzwald dem in Paris vorziehe – in Paris hätte er sich vermutlich vor den Leidenschaften nicht bewahren können; auf Distanz sei ihm erlaubt, an Frankreich unbeirrt das Positive zu sehn.

Dem Panamaskandal folgte, unterirdisch mit ihm verbunden, der Dreyfusprozeß. Raoul schrieb, er bezweifle nicht, daß der jüdische Artilleriehauptmann zu Unrecht kassiert und verschickt worden sei. Vom Nationalismus nicht unberührt, vom Antisemitismus angewidert, war er selbst nun schon auf dem Weg nach den vorgeschobenen Posten der Sahara. Auch in Deutschland hatte man den Antisemitismus entdeckt; auch hier ging man zum System der Demagogie über und peitschte den Nationalismus auf. Sozialisten, Polen, Demokraten sahen sich von Militaristen, Alldeutschen, Konservativen gehaßt. Der Neid auf England, der koloniale Ehrgeiz, die Feindschaft zwischen den Religionen färbten die Leitartikel der Zeitungen und jedes Gespräch noch. Und wer immer einen Gegner hatte, berief sich auf Nietzsche nun. Der Kampf der Weltanschauungen, wie man hierzulande sagte, war ein Symptom dafür, daß alles in einem ungeheuerlichen Austrag mit den Waffen enden werde.

Auf den Haß war er 1831 zum erstenmal aufmerksam geworden, im Paris des Julikönigtums; dann 1840, als selbst in Kairo noch die deutschen Handwerker das neue Rheinlied sangen; danach 1848 und wiederum in den sechziger Jahren, wo der Kaiser Schritt um Schritt vor der Opposition zurückwich; 1870 kam und wirkte bis heute nach. Man brauchte diese Jahreszahlen nur miteinander zu verbinden, und jener unterirdische Zusammenhang, jenes Gemeinsame und Ewige war da – die Unzufriedenheit des Menschen mit dem, was ist; die Verführung durch die Idee; die Jagd nach der richtigen; der arme Glaube, eines Tages hole er sie doch noch ein und nun endlich werde alles gut. Im gleichen Augenblick aber, wo ihm die Dämonie dieser Dinge durchsichtig wurde, legte er sich zum Sterben und trat ab.

Es war nicht leicht, nicht zu verzweifeln, den drohenden Pessimismus richtigzustellen. Achtzig Jahre war man alt und konnte noch jeden Tag, zum mindesten auf der nicht allzu steilen Fahrstraße, bis zur uralten Wassermühle mit dem verwitterten Rad steigen. Viel hatte man gesehn, Liebe gefunden, durch Denken und Schauen dreifach gelebt – es hatte doch einen Sinn, dazusein und sich zu behaupten gegen alles, was den Menschen gefährdet. Vollendet hast du dich, o Fortunat. Erschüttert dachte er es jeden Tag und mochte Grund haben, dankbar zu sein gegen die Instanz, die dem einen Schicksal hieß und dem andern Gott.

1895 kam und ging zu Ende. An Weihnachten besuchte ihn Alice mit den Kindern und richtete das Fest für ihn. Natürlich stellte sie einen Baum ins Zimmer, doch daran lag ihm, der täglich so viele Tannen sah, nicht viel. Was ihn bezauberte, war die Krippenszenerie. Auf einer breiten Kommode baute Alice sie auf und machte eine Lichterstraße daraus.

Engel von zierlichen Maßen, ganz in Goldpapier gekleidet, reihten sich, und zwischen je zwei von ihnen ragte, nicht größer und nicht kleiner als sie, eine weiße Kerze kandelaberhaft. In der Mitte war ein Hüttchen; kein nördlich dunkles, ein südlich helles Stroh. Davor lag auf dem Linnen und auf dem Boden das Kind; neben ihm stand in blauem Mantel, in gelbem Gewand, Maria. Den Hintergrund bildete, an die Wand gespannt, ein braunes Tuch, es wirkte wie der Wüstenrand.

Mochte es diese Farbe sein oder das Blau von Marias Mantel, oder beide: Er hatte eine afrikanische Vision von Christi Nacht. Das Tuch auf der Kommode, der gelbe Horizont an der Wand wurden ihm, saß er davor, zur echten Wüste, durchquert von einem Karawanenweg längs des Spaliers aus Kerzenweiß und Engelgold.

Ein einziges Mal, in seiner Kinderzeit, hatte ihn ein Spiel im Marionettentheater so überwältigt, daß er die Figuren und die Szenen für wirklich nahm, nur hinzusehn brauchte, um dem Bann verfallen zu sein. Der Vergleich erschreckte ihn, für einen Augenblick. Als Arzt mußte er sich fragen, ob diese Wiederkehr einer dem Erwachsenen verlorenen Erregbarkeit das Zeichen für das nahende Ende sei. Und in der Folge, als Weihnachten längst vorüber war, träumte er nachts von der Wüstenlichterstraße, am Tag vom Lichtland am Nil, als ob dort seine Heimat sei.

Kein Zweifel, es überfiel ihn die Wachvision. Er sah mit unbeschreiblicher Klarheit Bilder aus Kairo, von denen er nicht gewußt hatte, daß sie sich so deutlich in ihn eingegraben hatten, die geringste Einzelheit noch. Wenn es die Euphorie war, dann wollte er ihr danken, er starb nicht im Dunkel, er starb in der wunderbaren Helle Afrikas.

Als der Frühling kam, ebbten diese Erregungen ab. Schreiben konnte er nur noch, wenn er in die linke Hand die große scharfe Linse nahm. Valentine, die ihn wieder besuchte, schlug ihm vor, ihr zu diktieren. Er machte einen Versuch, und es gelang. Das Thema, das ihn in dieser Zeit beschäftigte, war Nietzsches Lehre, wenn die Stunde des Menschen abgelaufen sei, hebe alles, wie es gewesen, von neuem an, das gleiche kehre zurück.

Gewiß, so mußte man denken, wenn das Leben erst innerhalb des geschichtlichen Ablaufs entstand und auch der Geist, der formende Wille, ein gewordenes Ereignis war. War er das Ewige, das durch die zeitlichen Schicksale geht, so wurde die Wiederholung absurd, denn das Sinnvolle wiederholt sich nicht, das Sinnlose feiert Wiederkehr. Man wußte nichts. Das Kind fragte am ersten Tag, an dem sein Verstand sich regte – der Greis fragte am letzten Tag. Die Zeit dazwischen war mit Hypothesen gefüllt, und sie bedeuteten: nichts.

Ein neuer Winter kam, Jacques wurde unruhig, die Sehnsucht nach dem Licht und die ägyptischen Visionen kehrten zurück. Neben ihm durch Kairo gingen, neben ihm auf dem Schiff nach Nubien fuhren Alexandra, Renée, Wanda; die Gestalten vermischten sich und Dorothy trat hinzu. Er nannte sie abwechselnd beim Namen, erfüllt von einer dem Menschenmaß entrückten Zärtlichkeit und einer Reue, die jeder galt.

Dagmar starb. Im Mai des Jahres 1897 hörte er vom Brand des Wohltätigkeitsbazars in Paris, eine Hekatombe armer Frauen kam in den Flammen um. An erster Stelle wurde die Herzogin von Alençon genannt. Sie war eine bayerische Prinzessin, die Schwester des Augenarztes, verheiratet mit einem Enkel Louis-Philippes. Jacques dachte an das Ende Wandas und an seine Unruhe, als die Wiener Oper abbrannte. Dann kam das Telegramm Rodolphes: Unter den Opfern befand sich Angelika. Jacques bat den Sohn, auf seine Anwesenheit zu verzichten, zur Bestattung fuhr Marcelle.

Im Sommer starb Edmond Goncourt. Nur noch Kaiserin Eugénie, Prinzessin Mathilde, Legouvé und Mme. Viardot lebten von den Freunden der alten Zeit.

Eines Tages fand er in einer Schublade seine Markenalben. Seit Jahren hatte er sie nicht mehr geöffnet, und als er es jetzt tat, schloß er sie gleich wieder. Wohl war er ein Sammler teils schöner, teils merkwürdiger Dinge gewesen, doch nie ohne die überzeugende Leidenschaft. Autogramme, Daumier, Gavarni, Japan, Ganzsachen – nie hatte er ihnen den Wert zuerkannt, den Bücher besaßen, die Sinnbilder des Geistes. Er verkaufte die Markensammlung an ein Berliner Haus und zweigte eine Summe für Mme. Bargas ab; dann wandte er sich der Sichtung seiner Briefe zu.

Wenn er ans Fenster trat und die Zeilen ganz nah an die Augen hielt, konnte er unterscheiden, ob es Renées oder Wandas Handschrift war, erkannte auch das eine oder andere zärtliche Wort. Wandas Briefe legte er für Valentine zur Seite, alle übrigen von Frauenhand auf die Scheite im Kamin.

Lange wog er auch die Hefte, die Mme. Bargas gebunden hatte und in denen stand, was ihm an Einsichten zugeflossen war. In diesem Augenblick erlebte er die stumme Verzweiflung, die weiß, daß alles Menschliche nichtig ist. Marcelle, die eintrat, fiel ihm in den Arm. –

»Unrecht tust du«, rief sie, »Unrecht am Geist der Ehrfurcht, an dem der Liebe …«

Sie meinte die Liebe, die ein Enkel für den Ahn empfindet, wenn er denken kann; es war ein Mann, den im Alter die Fragen beschäftigen, die ewig sind – sieh, wie gewissenhaft er sich Antwort gab und wie sauber er sie aufzeichnete. Sie sagte es, und Jacques schwieg. Ergriffen sah sie das Lächeln, das sein altes, ernstes Gesicht verschönte.

Im Herbst kam Valentine abermals zu Besuch. Bevor sie nach London zurückkehrte, begleitete sie der Vater nach Freiburg; er ließ seine Augen untersuchen. Der Professor fragte nach seinem Alter, und damit war alles gesagt. Ein Tag kam, an dem Jacques die letzte gedruckte Zeile las, und war ein schwarzer Tag.

Marcelle, Mme. Bargas und Max erboten sich, ihm vorzulesen. Sie wechselten ab. Mit geschlossenen Augen hörte Jacques zu und entdeckte bald, daß das ohne Hilfe des Auges vermittelte Wort an Kraft gewann. Die Alleinherrschaft des Ohres wirkte sich auch musikalisch aus. Bruchstücke aus Symphonien, Sätze aus Sonaten, Arien, vor Jahrzehnten vernommen, stiegen plötzlich aus dem Dunkel auf, voll orchestriert.

Marcelle spielte ihm viel vor. Nach Baden-Baden, Straßburg, Karlsruhe zu Aufführungen zu fahren war zu mühsam für ihn. Er sagte scherzend, die Technik sei noch eine große Entdeckung schuldig – die Möglichkeit, Musik im eigenen Hause zu vernehmen, über den Raum hinweg, im gleichen Augenblick, wie sie in Dresden oder Mailand erklinge. In Dresden war Professor am Konservatorium Aglaia Orgeni. Gegen Weihnachten fragte ihn Marcelle, ob sie einen Baum schmücken solle.

»Die Lichterstraße, Liebe«, erwiderte er.

Marcelle baute über die Kommode die Lichterstraße hin. Jacques rückte die Engel, die Maria, den Mohrenkönig neben der Palme zurecht, jede Einzelheit hatte sich eingeprägt. Fasziniert saß er vor dem Wüstengelb, dem Mantelblau, dem Kerzenweiß und Engelgold. Als er die nachsichtigen Mienen der Frauen und die besorgte des zum Feuerwehrmann bestellten Max sah, bezwang er sich, um nicht greisenhaft oder kindisch zu erscheinen. Sein Blick suchte den Guerlands, Guerland nickte ihm verstehend zu.

In der letzten Stunde dieses Jahres 1897 nach seinen Wünschen gefragt, bat er abermals um die Lichterstraße, und man zündete sie ihm an. Die Dorfglocken läuteten, als Mitternacht schlug, das neue Jahr 1898 ein. Er stand aus seinem Sessel auf, umarmte Marcelle und Mme. Bargas, drückte Kruda, Guerland und auch dem treuen Diener die Hand. Dann sank er in den Stuhl zurück. Zwei, drei Minuten vergingen, Marcelle bot ihm eine Tasse Tee. Er griff nicht danach, die Tasse in ihren Fingern zitterte; Mme. Bargas nahm sie ihr ab. Gefaßten Gesichts drückte sie dem Toten die Augen zu.

Die Kinder kamen. Man bestattete ihn neben Alexandra. Da er vom neuen Jahr nur die ersten Minuten erlebt hatte, stand auf dem Stein als Todestag der einunddreißigste Dezember 1897, über dem JACQUES FORTUNE, VICOMTE DE MASLIN.

In Paris hätte er als Großoffizier der Ehrenlegion ein prunkvolles Begräbnis erhalten. Kaiserin Eugénie sandte einen Immortellenkranz.

Ein Nachwort des Verfassers

Geschrieben 1946

Der Fortunat

Nicht ohne Zögern übergebe ich den Lesern einen so großen Roman. Vierzehn Monate vor dem Ausbruch des Krieges begonnen, hat er mich bis zum Ende des Jahres 1943 beschäftigt und mir erlaubt, diese Zeit des Unglücks der Völker als die Klausur anzusehen, auf die eine Arbeit von solcher Breite drängt.

Ein günstiges Schicksal fügte es, daß ich in einer Stadt wohnte, die nicht gebombt worden ist; mit Godesberg und Heidelberg erfuhr am Rhein nur Baden-Baden diesen Vorzug oder diese Gnade, die auf keinem Verdienst beruht.

Wohl sorgten die Flugzeuge in der Luft dafür, daß es an Spannungen nicht fehlte; aber alles in allem lebte ich während der ersten Kriegsjahre in meinem abseits gelegenen Häuschen wie in einem Idyll, des seltsamen Kontrastes zur angeblichen Wirklichkeit draußen bewußt und entschlossen, nicht auf Reflexionen einzugehn, die am unerbittlichen Gang der Dinge nichts geändert hätten. Ich beschrieb ein Leben, das ganz in Friedenszeiten spielt oder zum mindesten in solchen, die einen Krieg für die kurzfristige Unterbrechung des Normalzustandes ansahen: das neunzehnte Jahrhundert zum Beispiel – ein menschenwürdiges, selbständiges Leben, diese Idee schwebte mir wohl vor.

Zwischen Roman und Biographie besteht ein Zusammenhang. Jeder Roman stellt ja einen Ausschnitt aus einem Dasein dar. Wenn man diesen Gedanken zu Ende führt, liegt es nah, einen Roman so anzulegen, daß er ein Leben durcherzählt. Er verwandelt sich also in eine Biographie, die zwar erdacht ist, aber eben diesen Ablauf hätte nehmen können.

Sie wird sachlich dargestellt, als ein Vorgang, der nicht an einem bestimmten Punkt, inmitten der Aktion, aufhört, sondern von der Wiege bis zum Grabe reicht. Auch aus diesem Grund bedurfte ich der freien Strecke, die nicht von der Gegenwart, nur von der Vergangenheit geliefert wird. Der Fortunat kommt 1814 zur Welt und verläßt sie 1897; ein ganzes Jahrhundert liefert diese freie Bahn.

Der Roman ist die bewegliche Kunstform; er paßt sich veränderten Bedingungen am leichtesten an und hält Schritt mit dem Wandel der Zeit. Mein Versuch, eine fiktive und vollständige Biographie zu geben, mag als Beispiel für diese Fähigkeit gelten.

Aber Voraussetzung des Romans ist grundsätzlich, daß das von ihm eingefangene Geschehen sich völlig überblicken läßt.

Die Menschen und die Dinge, über die der Epiker berichtet, müssen erledigt in den Orkus gesunken sein. Alle epischen Gestalten schweben von jenseits des Acheron heran; Kunst hat ein tiefes Verhältnis zum Toten, das durch sie Wiederbelebung erfährt.

Man sieht, was mich verlockte: den Roman zu seinem Ursprung zurückzuführen, dem Epos – das nie Gegenwart spiegelt, stets Vergangenheit. Die homerischen Epen sind sicher nicht während der Kämpfe um Ilion entstanden, sondern nachher, als Bilder der Erinnerung.

Der wesentlichste Unterschied zwischen dem früheren und dem heutigen Epos ist ein äußerlicher und technischer: der Gebrauch der Prosa statt des Verses. Damit wird der Sprache eine neue Aufgabe gestellt, und diese Frage beschäftigte mich bei der Abfassung ungemein.

Die wahre Darstellungsform des Erzählers ist das Imperfektum. Er sagte, er tat, er hatte, er war – das sind die richtigen Tempora. Die Wahl des Präsens, der man in vielen Romanen begegnet, täuscht eine Lebendigkeit vor, die in Wirklichkeit bewirkt, daß wir die Regieanweisungen eines Filmmanuskriptes zu lesen glauben. Ein Leben dauert sechzig, siebzig Jahre – auch achtzig, wenn das Alter sich voll auswirken soll. Der Träger meiner erdachten Handlung wird in der Tat über achtzig: Er vollendet sich.

Aus dem allem ergibt sich, daß ich den Fortunat nicht mit der Absicht schrieb, einen historischen Roman zu liefern, nämlich einen, der kulturgeschichtliche oder gesellschaftliche Zustände schildern will.

Es kam mir auf den Menschen an, einen bestimmten Menschen von bestimmter Geisteshaltung. Natürlich mußte ich ihm auch eine bestimmte Zeit zuweisen; aber sie war nur Mittel, nicht etwa Zweck. Wenn gleichwohl ein Bild eben dieser Zeit – des neunzehnten Jahrhunderts – entstand, so ergab es sich nebenher. Ich denke kritisch von geschichtlichen Romanen, ja ich lehne sie zumeist ab.

Als der erste Band des Fortunat erschien, lobten mich die ersten Leser für die kulturgeschichtliche Belehrung – man werde in das Biedermeier, die Jahre um 1830, versetzt. Schön: aber halten Sie sich an die Hauptfigur selbst, pflegte ich zu erwidern, dem Biedermeier folgen das zweite Kaiserreich, folgen 1870 und die Jahrzehnte der Republik in Frankreich, der preußischen Hegemonie in Deutschland, und alle sind nichts als Hintergrund, die Freskowand für ein Einzelleben – es ist der Roman eines Individuums, einer Einzelperson.

Dem Namen Fortunat begegnet man in Erzählungen der Romantiker Eichendorff und Tieck, die ihn wiederum dem alten Volksbuch vom Fortunat aus Famagusta auf Zypern entnommen haben, der Geschichte des Besitzers des Wünschhütleins.

An diesen Zusammenhang dachte die Mutter des Fortunat nicht, als er Anno 1814 zu Hüningen bei Basel geboren wurde, Kind eines französischen Emigranten und ihrer selbst, des Bauernmädchens aus dem Badischen drüben. Die Hebamme war es, die dem Buben zu dem ungewöhnlichen Namen verhalf. Er kam mit den Eihäuten zur Welt, und das galt beim Volk als Glückszeichen.

Der bekannteste unter den in der Eihaut Geborenen war einst Mazarin; da ich mich einmal, als ich über die Großen Damen des Barock, insbesondere die sieben Nichten Mazarins schrieb, mit diesem erfolgreichen Emporkömmling beschäftigt hatte, war mir das Eihautmotiv bekannt und kam so in den Roman.

Damit war sowohl der Charakter des Fortunat oder Fortuné wie auch der Verlauf des Romans gegeben: die Geschichte eines Menschen von so glücklichem Naturell, daß er alles in allem ein harmonisches Leben führt – will sagen das eines Menschen, der mit den Problemen, Erschütterungen, Gefährdungen fertig werden wird.

Natürlich hätte ich auch den umgekehrten Weg wählen können: der Lebenslauf straft den Namen Lügen, es geht mit dem Fortunat gar nicht glückhaft zu. Nun, ich blieb bei der Übereinstimmung von Namen und Schicksal, und damit komme ich zum tieferen Sinn der Gestalt.

Der Fortunat – bürgerlich zuerst Jakob, dann Jacques, nachdem er nämlich zu Paris seinen natürlichen Vater wiedergefunden hat und Franzose geworden ist – der Fortunat ist weder als genialer, noch als genialischer Mensch angelegt: bloß als begabter, geistig lebendiger, der nur durch die Fähigkeit, das Gleichgewicht zu bewahren, den Durchschnitt überragt.

Man soll als Dichter immer etwas weniger geben, als man kann. Einen vom Leben wild bewegten, in den Strudeln des Daseins um Selbstbehauptung kämpfenden Menschen darzustellen, einen, der durch die Höllen aller modernen Probleme politischer oder sozialer Art geht, wäre mir wohl auch gelungen.

Aber was wäre anderes übriggeblieben, als ihn zum Republikaner oder Anarchisten oder Stockkonservativen, zum Positivisten oder Darwinianer oder Neomystiker zu machen, kurzum ihn in eine der zur Verfügung stehenden »Weltanschauungen« einlaufen zu lassen?

Die einen hätten mich dafür gelobt, die anderen getadelt, je nach ihrer eigenen Weltanschauung. Um sowohl der Uferlosigkeit wie der Festlegung zu entgehn, übte ich die Beschränkung, das alte und doch so richtige Künstlerrezept.

Indem ich einen Menschen zeichnete, der den Wahlspruch im Wappen der Stadt Paris zu seinem macht – Fluctuat nec mergitur, er schwankt auf den Wogen, sie verschlingen ihn nicht –, hatte ich von Anfang bis zum Ende den so wichtigen festen Punkt, das unerschütterliche Zentrum: die in sich ruhende, die ihrer selbst sichere eine Persönlichkeit, die sich der Welt öffnet, aber auch erwehren kann. Sie bleibt, was sie durch Gnade des Schicksals ist, elastische, selbstordnende Gestalt.

Wenn dem Leben ein Sinn abgewonnen werden kann, besteht er in der Auffassung, man sei da, um das Leben zu bestehn – um ihm Muße, Genuß, Ruhe abzugewinnen, in einem wohlverstandenen und berechtigten Sinn. Am Ende muß man sagen können, es habe sich gelohnt, zu leben, weil man nicht nur Sklave anderer, nicht nur Diener anmaßender Gottheiten wie Staat, Klasse, Doktrin, Beruf und Geschlecht gewesen sei, sondern freies, überlegenes Individuum, das die Motive des Abstandes, der Würde, der Haltung selbständig zu entwickeln weiß.

Darf ich sagen, daß mir diese Auffassung vom Menschsein heute, auf dem äußeren und inneren Trümmerfeld, angesichts des Schwundes der Werte, angesichts der Bedrohung durch den Zerfall des Willens zur Konzentration auf das Wesentliche, tiefste oder höchste Zeitgemäßheit zu besitzen scheint?

Überlassen wir uns weiter der Zersetzung unserer Widerstandskraft, so ist das Zeitalter der Masse da – das tatsächliche Ende der Zivilisation, die auf den schöpferischen Elan, auf die Gestaltung verzichtet hat.

Der Fortunat wendet sich, mit anderen Worten, von der subjektivistischen Darstellung der objektivistischen zu.

Die romantische Auffassung der Person ist verlassen, der Aspekt der klassischen taucht auf. Wir haben dem Prinzip des Dynamischen so sehr geopfert, daß uns seine äußerste Auswirkung, der Zusammenbruch, nicht erspart geblieben ist. Die Reihe ist an der Wiederkehr der statischen Bestrebungen.

Noch Schiller nannte den Roman den Halbbruder der Dichtung; aber der Bastard rückt sofort in den Rang der Legitimen ein, sobald man ihm als wesentlichste Aufgabe nicht die Erörterung von Zeitfragen, sondern das Erzählen zuweist. Den Abfluß, das Hinströmen des Lebens wiederzugeben, das ist der Ehrgeiz, der den Erzähler bewegt.

Eine gute Erzählung gleicht in der Tat dem Strom, der durch weite Ebenen seine Gewässer dem Meer, der großen Mutter, zuführt. Epik, auch in der Prosa, soll homerische Empfindungen zu geben suchen: gleichmäßig, gelassen, die Bilder und Situationen und Geschehnisse aneinanderreihend.

Der Strom, der die Ebene durchfließt, hat ein inneres, unaufhaltsames Gefälle, einen intensiven Drang, durch die Zeit zu gleiten – die Ebenen des Epos sind die Gefilde der Zeit. Und so hat der Epiker die Aufgabe, im Leser das Gefühl zu erzeugen, er stehe am Rand eines Stromes, der in gebändigten Ufern durch die Zeit sich wälzt.

Ich wäre glücklich, wenn die Leser dem Fortunat zubilligten, diese homerische Stimmung werde von ihm erzeugt. Sie zu erzeugen ist nicht leicht, da an die dreitausend Jahre uns von jenen weit naiveren Zuständen trennen. Und doch ist auch heute letzte und schwerste Aufgabe des Erzählers, den Leser dazu zu bringen, daß er die so viel verwickelteren Gestalten seines Jahrhunderts als naive – selbstverständliche, dem Lebenstrieb gehorsame Figuren ansieht.

Ich weiß nicht, wie viele Personen in meinem Roman auftreten; ich weiß nur, daß die Zahl groß ist, an die Aufmerksamkeit des Lesers Anforderungen stellt. Manche dieser Gestalten spielen eine nebensächliche Rolle, andere kehren leitmotivisch wieder und behaupten sich. Der Leser wiederum weiß nicht, zu welcher dieser Gattungen eine neue Figur gehört; er muß jeder Beachtung schenken, wenn er der Handlung folgen will. Der Autor stellt so eine Zumutung an ihn.

Die größte Schwierigkeit geht von den Verwandtschaften aus. Einige sind verwickelt, weil illegitime Kinder unter dem legitimen Namen segeln. Kaum hat man sich eine Angelika gemerkt, so tritt eine Blandine auf. Danach kehren beide für lange in den Hintergrund zurück, und wenn sie eines Tages wieder auf die Bühne kommen, hat der Leser vergessen, welches der Unterschied zwischen Angelika und Blandine, Marcelle und Jeanne sein mag.

Der Autor kann es nicht ändern. Er hat eine Liste der Verwandtschaften angehängt, damit man sich unterrichten kann, und das ist alles, was er zu tun vermag. Es bleibt ihm nichts übrig, als zu verlangen, daß der Leser sich die Mühe nicht verdrießen läßt – daß er ruhig, zäh, ja hingegeben liest und sich sagt, so reich sei das Leben. Das ist die größte Zumutung von allen; am Ende schlägt der Autor gar noch vor, sein Buch zweimal zu lesen, und das in einer Zeit, die keine Zeit zum Angelegentlichen bewilligt.

Der Autor hofft, daß seine Sprache das Geschehen tragen möge. Ihm stellten sich zwei Aufgaben: Bändigung der Fülle durch die Form und durch den Ton. Er ruft das Auge an und das Ohr. Unter Ton versteht er den Tonfall des Satzes. In der künstlerischen Darstellung hat jeder Satz eine doppelte Funktion: einatmen und ausatmen. Darin besteht sein Leben.

Ein Prosasatz soll nicht die Rhythmik eines Verses haben, aber er besitzt seine eigene, geheime Skandierung, vor allem seinen eigentümlichen Abschluß. Es ist eine Kunst der Silben noch, von der man nichts merken darf. Gute Prosa stellt nach meiner Meinung eine höhere Leistung als recht gute Lyrik dar. Ich fühle mich nie mehr als Künstler, als wenn ich meine Prosa schreibe.

Eine besondere Schwierigkeit wird dem deutschen Schriftsteller durch die deutsche Sprache bereitet. Er sieht ganz einfach ein Unglück in der Tatsache, daß wir nicht das Verbum erstens ungeteilt und zweitens sofort bringen können. Es ist nicht schön, Silben wie an oder mit vom Stamm zu trennen; aber abscheulich ist es, in den zusammengesetzten Zeiten Hilfsverb und Verb zerreißen zu müssen.

Die Sinnerfassung leidet, wenn man oft fünfzig Worte hindurch nicht weiß, worauf diese Häufung zielt, da das Verbum noch nicht zur Verfügung steht. Treten Nebensätze auf, bevor das Verbum auftritt, so verstrickt man sich in Fußfesseln. Die Möglichkeit, den als solchen nicht kenntlichen Akkusativ vor den Nominativ zu setzen, ja mit ihm den Satz zu beginnen, begünstigt die Verschwommenheit.

Leser und Hörer begnügen sich bei uns, den Sinn eines Satzes ungefähr zu begreifen, und da der Sinn das Wichtigste ist, kommt das Wesentlichste, die Form, zu kurz. Ich möchte den Deutschen den Menschen des ungefähren Erfassens nennen.

Der Wille zur Klarheit bleibt rückständig in einer Sprache, die keine geordnete Syntax besitzt. Plumpheit, Hölzernheit, Uneleganz sind die Laster dieses Ausdrucksmittels, das dafür wieder einen unvergleichlichen Vorzug hat: den Tiefgang, den Ursinn, den Gottesklang des Wortes.

Aber ich bin mit den Nachteilen noch nicht fertig. Wäre nur der Wert des Artikels sofort greifbar, aber er ist es nicht. Die ist Nominativ und Akkusativ im Plural für alle Geschlechter. Und um das Elend vollzumachen, die ist auch Pronomen: zweimal im Singular, vier- oder gar sechsmal im Plural, hier nämlich für alle drei Geschlechter.

Wie oft muß man einen Satz also zweimal lesen, um zu merken, ob die Artikel oder Pronomen ist. Wie oft folgt auf die ein Substantivum, derart, daß man glaubt, es handele sich um den weiblichen Artikel, während das Pronomen gemeint ist.

Um so klar zu schreiben wie ein Franzose oder Engländer, muß sich der deutsche Schriftsteller seine Regeln selbst zusammenstellen. Ich wenigstens tat es und lege alles darauf an, daß auf den ersten Blick die Konstruktion klar liegt. Man findet bei uns Aufsätze oder Bücher, worin in einem einzigen Absatz fünf, sechsmal das Wort wurde vorkommt: ein Zeichen für den Verfall des konkreten Sehens, für die Vorherrschaft der Abstraktion. Wie denn in kaum einer anderen Sprache der Rationalismus so sehr die Anschaulichkeit bedroht wie in der deutschen – weil sie ihm widerstrebt.

Nichts schützt vor ihm so sicher wie Strenge der Form, wie der Wille zum Künstlerischen, zum Konzentrischen, zur Bändigung. Man sieht, daß auch ein Romanwerk die Probleme aufwerfen kann, die uns zur Suche einer neuen Lebenshaltung drängen. Die Zersetzung aller Werte steht uns nicht bevor, wir sind mittendrin, und ihr Symptom ist der Radikalismus, der gegen das organische Wachstum, gegen Maß und Bändigung angeht.

Die Herren von der Kritik sind die Herren vom Tages-, will sagen vom Massen- und Schnellbetrieb. Die Kritik ist in den Händen entweder der Journalisten oder der Zahllosen, die auch schreiben, des Gewimmels. Die Maßstäbe, die sie an ein Buch anlegen, sind zufällig und privat; die Untugenden der Nation treten zutage im kritischen Unwesen: am greifbarsten der Mangel an Fairneß und die Vorschrift der Gesinnung.

Als Edschmid ziemlich gleichzeitig mit dem Fortunat den Roman Das Gute Recht veröffentlichte, fielen die Sprecher wie auf Verabredung über ihn her: er habe, während draußen die Männer ihr Blut für das Land vergossen (oder, je nachdem, sich für Hitlers Wahnsinn opferten), in der Heimat gelebt und nichts Besseres zu tun gewußt, als die bürgerlichen, individualistischen Nöte eines breitzutreten, dessen Widersacher Blockwalter und Wohnungsämter gewesen seien.

Der Herausgeber einer Zeitschrift, bei dem ich anfragte, weshalb nicht er wenigstens, in seinem Blatt, dafür sorge, daß derartig billige Gesichtspunkte ausfielen, gab mir zur Antwort, Edschmid erweise sich in seinem Roman als Egoist, der auf siebenhundert Seiten sein Ich ausbreite – der Egoismus erfahre die Züchtigung nach Verdienst.

Nichts kann deutscher sein: Zurechtweisung unter einer möglichst hochgegriffenen Forderung allgemeinster Natur; Ethos bei falscher Gelegenheit; Ausfälle gegen den, der die bedrohten Persönlichkeitsrechte für so wichtig hält wie die Schlachten dieser Generäle, dieser Anbeter der Tat. Faire, gelassene Einstellung hätte nur fragen dürfen, wie fällt das Bild aus innerhalb des Rahmens, den der Autor darum zieht? Ist es gut, hintergründig, humorvoll gezeichnet, in der Farbengebung echt?

Warum soll einer nicht einen Etappen- oder Heimatroman vorlegen? Andere legen die Romane über Stalingrad und die Mordlager vor, es besteht Arbeitsteilung. In England würde man ohne Zweifel ein Buch wie das Edschmidsche als Bericht über interne Erlebnisse gelten lassen und Sinn dafür haben, daß ein Gentleman seinen Widerstand gegen Bürokratie, Lenkung, Gehässigkeit und Bevormundung in Anschauung umsetzt: ein eigener Ton im Chorus der Stimmen. Von solcher Duldung sind wir weit entfernt, in diesem Land, wo Besinnung weniger gilt als Gesinnung, das Belehren und Schulmeistern in Blüte steht: vor den Nazis, unter ihnen und nachher.

Auch der Fortunat sah sich sofort diesen deutschen Kategorien und Etiketten ausgesetzt: kein Buch von heute, vielmehr eines, das einer erledigten Epoche, der verpönten des Individualismus, den Vorzug gebe. Einer der Kritiker merkt an, man fühle doch bedenklich die seidenen Vorhänge der Bourgeoiszeit durch diese Stuben oder Lebensräume wehen.

Es stimmt, daß auch einmal von seidenen Vorhängen die Rede ist, von Bronzen im Salon, von Goldrahmen und von Nippes. Der Fortunat macht dazu die Bemerkung, daß die Pariser Industrie des zweiten Kaiserreiches diese Dinge im großen herstelle und durch das Angebot die Nachfrage künstlich schaffe. Auch er rückt vom Plüsch des Liberalismus ab, ohne allerdings darum gleich auf die Barrikaden zu gehn; es fehlt ihm leider doch am echten, dem jakobinischen Sinn.

Was wird die Kritik erst sagen, wenn der Titel des zweiten Teils, Ein Mann von Welt, geradezu herausfordernd ihr ein Stichwort gibt? Da haben wir es, wird sie sagen, der Mann von Welt das Ideal des Autors Flake. Nun, im dritten Band ist der Fortunat tatsächlich ein Mann von Welt – ein Frauenarzt der Gesellschaft, der am Hof verkehrt und große Reisen macht, nach Spanien und Amerika, nach England und Österreich.

Im letzten Bande gar gelangt er bis Moskau und wohnt bei der steinreichen Kapitalistin, der Frau von Meck, der Beschützerin Tschaikowskys. Aber im gleichen Band zieht er sich aus der großen Welt zurück in sein badisches Häuschen, damit – in wohlüberlegter Steigerung – den Jahrzehnten der Betätigung die der menschlichen und geistigen Vollendung folgen. Vollendung? Das christliche und humanistische Ideal? Hört man denn nie auf, uns zu langweilen mit diesem Lied von der Persönlichkeit?

Es gilt zu allen Zeiten – also auch in unserer noch. Katastrophen, Ruinen, die Zerschlagung der Nation und die drängendsten sozialen Fragen dürfen nicht von jenem Ziel entfernen. Es muß sichtbar bleiben, nicht nur am Horizont, sondern über ihm stehen: in solcher Absicht habe ich den Fortunat geschrieben.

Unter Persönlichkeit verstehe man kein Herren- und kein Klassenrecht. Persönlichkeit ergibt sich, wenn einer das Leben geschmeckt und gekostet hat. Die Möglichkeit erlischt, sobald es nicht mehr den Bauern und den Bürger gibt.

Gegen das neunzehnte Jahrhundert mögen seine Gegner sagen, was sie wollen. Es war gleichwohl ein reiches Jahrhundert, mit gewaltigen Spannungen, ein Universum der Gegenständlichkeiten, die von der Differenzierung abhängig sind, ein Kosmos der Motive, der Impulse und der Farben.

Man wird das noch erkennen, noch oft und lang die Aufmerksamkeit dieser klassischen Zeit des Bürgerlichen zuwenden, die Fülle der Stimmungen ihm neiden. Auch uns noch ist die Aufgabe gestellt, eine bürgerliche Ordnung zu finden; nicht nur eine Ordnung schlechthin, sondern eine, die ein tragendes Bürgertum ermöglicht. Die beiden Jahrhunderte gehören zusammen, und wir werden den großen besonnenen Rückschlag gegen die Radikalisierung erleben.

Der Literat, der es mit der Gesinnung zu tun hat, mag das leugnen. Ich bin kein Literat, der das Streckbrett des Prokrustes im Wappen führt: es sei an jenes andere, das Schiff mit dem Spruch vom Wogen und Nieuntergehn erinnert.

Ich bin eher konservativ als radikal, und überzeugt, daß nicht der Geist der erzwungenen Einheit, vielmehr der des Maßes, der konkreten Völker und der gestalthaften Personen die Welt ordnen wird. Auch im Fortunat verbergen sich ein Programm und eine Lehre; aber sie verbergen sich, sie schwenken keine Fahne. Ich gebe mich anmaßend der Meinung hin, daß man ihn in dreißig Jahren den klassischen Roman der neuen Vernünftigkeit nennen wird: im Hitlerkrieg geschrieben, als ich schon in voller Reaktion gegen Maßlosigkeit und Entfesselung war.

Nachwort von Max Rychner

Glücklich erlebtes Europa

Zu dem Roman ›Fortunat‹

Die erste Zeit nach dem Krieg 1914/18 lebte Otto Flake in Zürich; oft sah ich den hochragenden blonden Wikinger im Café Odeon, auf dessen braunen Ledersofas man in den voraufgehenden Jahren Wedekind, Busoni, Schickele, Annette Kolb, Werfel, Hugo Ball, Kraus, Klabund, Arp und wen noch alles, hatte antreffen können, alles Geistige, wie man damals sagte, die leidend hofften, dieser Krieg werde den Europäern nun endlich ein für allemal den nationalistischen Koller und seinen Machtwillen ausbrennen.

Noch 1917 hatte man über der Straße, im Café Terrasse, abends das Treiben an einem Marmortisch beobachten können, an dem ein paar Russen diskutierten oder Schach spielten, darunter ein Kahlkopf und ein vielgeschlängeltes Lockenhaupt, beide angetan mit kurzgehaltenen Kinnbärten, wie sie zum endenden Jugendstil gehörten. Doch wer schaute schon hin! Dort, an jenem Tisch wurde der Krieg als die letzte imperialistische Spätphase des kapitalistischen Zeitalters begriffen und lesend verfolgt, wobei es den politischen Strategen galt, einzugreifen, ihn von den nationalen Fronten zurückzuholen und nach innen in den Bürgerkrieg zu überführen, um die verheißene klassenlose Gesellschaft, ein Reich sozialer Gerechtigkeit über alle Ländergrenzen hin aufzurichten – hier im Kreise von Lenin und Trotzki, die bald in dem berühmten plombierten Zug durch Deutschland nach dem revolutionsreifen Rußland fahren sollten, hier am Marmortisch mit den ständig überfüllten Aschenbechern rühmte man sich wissenschaftlicher Gewißheiten in bezug auf die prophetisch verheißene Wende, die nun dicht bevorstand, während drüben im Odeon bei den Künstlern Angst und pathetische Anklage, Verzweiflung und fideles Privatgeplauder sich ablösten. In dieser Atmosphäre trat dann als Negation alles dessen, was in ihr sich regte, der Dadaismus zutage; Hugo Ball, Hülsenbeck, Hans Arp entfesselten Kräfte des malenden, schreibenden, auf der Bühne spielenden Unsinns, welcher angeblich die Vernunftweise der zum erstenmal durchrationalisierten Kriegsländer verhöhnte, mit viel Aufschneiderei, Kabarettulk, Geblödel, was nun heute von hochgestirnten Deutern sehr tief gedeutet wird.

In den vielerlei Erregungen jener Zeiten und Orte sah ich, ein Student und Anfänger mit Eifer für Literatur, Flake, einen ihrer Vertreter, von dem ich einiges gelesen und erfahren hatte. Allein – so ist er meiner Erinnerung eingeprägt – saß er lässig da, lesend, in die Runde blickend mit grünbraunen Augen, die er beim Sprechen manchmal nachdrücklicher zukniff als gewöhnlich. Man wußte, daß er zu den »guten Europäern« gehörte, einer seltenen Rasse damals, die sich von den Internationalisten, das heißt Sozialisten, um einige Nuancen unterschied, die aber auch keinesfalls als bürgerlich gelten wollte. Bürgerlich, das hieß soviel wie nationalistisch, sozial verhärtet, dabei von Sentimentalitäten gleich dem Lianengeschling des Jugendstils durchwachsen: damals kam die Mode oder die Taktik auch unter den Literaten auf, im Bürger den eigentlichen Schandfleck der Menschheit zu erblicken, ihn höhnisch oder wütend anzuprangern: Heinrich Manns Untertan, die Karikaturen von George Grosz sind dafür Musterbeispiele. Auf andere Weise war Flake ein Unbürger, wenn man in Thomas Manns Betrachtungen eines Unpolitischen die sprachschönste Orts- und Wesensbestimmung des Bürgers in der stoßweisen Weltkrise ohne Absehen anerkennt; doch in keiner der geläufigen Kategorien brachte man ihn unter. Was ihn von den Tischen, von den meisten andern überhaupt unterschied, war die innere Teilhaberschaft an den zwei Völkern, die sich vor allem gegenseitig ausbluteten, sein Elsässertum als Gabe, Deutsches und Französisches mit Instinkten und Gefühlen unmittelbar wahrzunehmen, mit unvernebeltem Kopf zu verstehen, in der giftig gewordenen Auseinandersetzung der beiden »Hirnlappen Europas«, nach Michelet, über dem Getümmel zu stehen, gerecht auch wenn es weh tat.

Es gab auf der andern Seite den von Patriotismus trunkenen Lothringer Maurice Barrès, der im Kriege täglich einen Leitartikel schrieb, um den französischen Kampfwillen rhetorisch in Schwung zu halten, ein Aesthet, der in entfesselter Weise, wie d‘Annunzio, zum Politiker und Nationalisten geworden war, auch er ein Leser Nietzsches wie sein Gegner André Gide, jedoch ein Europäer nur insoweit, als er sich bequemerweise ein Europa ohne französische Vorherrschaft nicht vorstellen konnte, keinesfalls ein Europa unter vorwaltenden deutschen Einflüssen. Flake, in Metz 1880 geboren, in Colmar aufgewachsen, beschreibt, wie ihn, als er Student in Straßburg war, Nietzsche erfüllte. Jacob Burckhardt, der Vertreter einer früheren Generation, hatte an seine Freunde noch geschrieben: »Zu dieser Frage sagt der Philosoph …« und der Philosoph, der einzige, den er zum Stellvertreter dieser Wissenschaft schlechthin erkoren hatte, war Schopenhauer. Seither war für viele Nietzsche der Philosoph geworden, die Energieladungen seiner wie Projektile formulierten Gedanken erfüllten die Atmosphäre: wer gefährlich leben wollte und wer nicht, die Verwalter und Weiterbildner der Macht, der Psychologie, der Kunst, alle empfingen sie aus erster oder zweiter Hand, eingestanden oder verheimlicht, Impulse von ihm, von denen sie bestärkt oder geschwächt wurden. Er war der professeur d’énergie jener nationalistischen, vereinfachenden Politiker, die das Leben als Willen zur Macht auffaßten, ebenso jener Kulturkritiker, die im Reiche Bismarcks die angeschwollene Macht als Kulturfeind bedauerten. Der bissigsten Kritik am »deutschen Geist« hat Nietzsche damals die Stichworte geboten; was der junge Flake darüber bei ihm las, hörte er aus dem Munde der Barres, Maurras und anderer französisch über die Vogesen erschallen, vom Deutschen Hugo Ball als Thema aufgenommen, und er erkannte, daß »der Philosoph« um dieser Kritik willen die französischen Zustände idealisierte, »mit einer Fiktion, dem französischen Menschen, arbeitete und ihn zum Maßstab machte … wie andere einen griechischen Menschen ausdachten, den es nie gegeben hat«.

Solche Zurückhaltung ist kennzeichnend für Flake. Die Selbstausgießungen der großen Leidenschaftlichen haben ihn stets interessiert und stets zur Abstandnahme veranlaßt. Besonders gefallen haben muß ihm Nietzsches Formel vom »Pathos der Distanz«, nicht aber die Lehren, in denen »übersteigerte Ideen zu panischen Bewegungen führten«, wie er später schrieb. Das Wort Abstand kommt bei ihm nicht häufig, aber immer in Goldfassung vor, es bezeichnet Unabhängigkeit, die es an Interesse nicht fehlen läßt, Selbständigkeit, die sich ihr Urteil zunächst vorbehält, Freiheit, die als geistige Verpflichtung anerkannt wird. Schon die Gebärden lassen den Menschen erkennen, welcher Abstand zu halten weiß und der Beeinflussung, auch im Schmelztiegel der Massen, widersteht; Flake erwähnt zwei Jugendfreunde, Franzosen, auffallend große Männer wie er, deren »unstraffe, lässige Haltung« ihn vieles vom französischen Wesen erraten ließ und die seinem eigenen Bewegungstyp verwandter waren als das Gesteifte, Geraffte, Ruckzuckige, wie es im Kaiser-Deutschland aufgekommen war und so viele Menschen stramm, aber damit auch um so zerbrechlicher gemacht hatte.

Die Kritik hat ihm gelegentlich Kühle vorgeworfen, ohne den Umstand zu erkennen oder zu beachten, daß Kühle auch gewollt sein kann, eine Form des understatements, wie sie in der deutschen Literatur seit Stifter fast verschollen war. Sie hatte Flake auch im Massenrausch beim Kriegsausbruch 1914 befähigt, kühlen Kopfes den Ereignissen gegenüberzustehen: »Meine Haltung konnte nur Enthaltung sein … Man sagt Nein zur Dämonie der Welt, der Götter, des Lebens selbst.« Manches an Schwung, Phantasie, syntaktisch reich sich entfaltender Sprachzauberei, was der Kunst durch all ihre Entwicklungen zugehörig geblieben ist, schlägt in dieser temperierten Luft weniger reich aus wie in wärmeren Strichen der Innerlichkeit, wo dafür das Wachstum ins Wuchern geraten kann. So leicht bieten sich Vergleiche mit dem Organischen an; Flake zieht die mit dem Bauen, der Architektur, vor, also die bewußte Sphäre der unbewußten, so wie er den Begriff künstlerisch dem Begriff dichterisch überordnet. Unter diesem – dichterisch – sagt er, verstehen die Deutschen »einen gewissen Schwergang der Gefühle«, den er weder mitvollziehen kann noch will. Aufs höchste schätzt er Stendhal, der, bevor er sich an den Schreibtisch setzte, im Bürgerlichen Gesetzbuch las, um den Ton herabzustimmen auf das Sachliche, aufs »Natürliche«, wie er selbst sagte. Auch Flake schwebt eine Art Extra dry der Prosa vor, wo keine Stimmung aufkommen kann, die den Leser überwältigen und ihm sein bewußtes Ich wegnehmen könnte. Mérimée, der ebenfalls den sachlich gerichteten, trockenen Satz anstrebte, wird, wie Stendhal, wie Turgenjew, im Fortunat mit gehaltener Verehrung vorgeführt, der westlichste Russe und zwei der römischsten Franzosen.

Sein erzählerisches Kunstideal hat Flake einmal durch die Quadriga folgender Begriffe vorgeführt: »Klarheit, Gelassenheit, Sinnlichkeit, Energie«. Da sind antike Elemente vereinigt mit französischen und deutsch-klassischen, überdies kommt auf ganz persönliche, flakesche Weise der ihm teure Begriff der Gelassenheit hinzu, in keiner Ästhetik zu finden, aber zu den Grundmächten der Ethik unseres Autors gehörend. Die beiden Kardinaltugenden, Starkmut und Mäßigung, sind Patenmächte seiner Gelassenheit oder Ataraxie, wie das in der alten Welt geheißen hatte. Er selbst wirkte gelassen, sehr aufmerksam, in sich ruhend – auffallend in der Zeit nach dem Bruch von 1914, wo Leidenschaften, Hysterien, Nervositäten über die Länder strichen, die meisten Antworten zu reflexartig, zu heftig waren, zu viele Zeitgenossen aus Ungeduld sich wieder auf Biegen und Brechen einstellten, auffallend auch in einem Volk, das sich von 1930 an dermaßen aufwühlen ließ, weil es Aufgeregtheit mit Lebendigkeit verwechselte, nachdem ihm in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts so viele Ausländer und die eigenen aktivistischen Schriftsteller sein vorgebliches »Phlegma« vorgeworfen hatten. Auf allen Lebensgebieten hatten sich die Reaktionswege und -zeiten verkürzt; Gelassenheit, die den Menschen von vielem leerem Mitmachen abhielt, wirkte auf die Umwelt als Kritik, unausgesprochene, unfaßbare, als solche schon beleidigende, eine Kritik, die aus durchgeformten, nicht jedem Zeitgeistchen verfallenden Wesensschichten des Menschen stammt, kurz und gut als konservative Kritik. Das in einer Zeit, wo alle über das erreichte Stadium hinauswollten, benommen von einer Vorstellung hastenden, konkurrenzbedrohten Fortschritts, mitlaufend auch die politisch Konservativen, die Sozialisten ihrerseits mit dem gepredigten Nahziel vor Augen, alle überzeugt davon, daß jede Veränderung mit Notwendigkeit aus einem schlechten in einen besseren Zustand hinüberführen müsse, alle von der Wahnidee durchdrungen, daß es keinesfalls schlimmer werden könne als es war. Welch düstere Phantasielosigkeit machte sich ans Werk, der Gesellschaft, dem Staat eine neue Ordnung zu geben – Doktoren und Laien waren von ihr befallen. Allein die Kirche machte seit alters den leeren Optimismus vom fast allmächtigen, Paradiese schaffenden Menschen nicht mit. »Was war ich, Heide oder Christ? Beides.« So fragte, so antwortete Flake sich selbst.

Beides, das war er nicht allein in dieser Zusammensetzung, er war auch Deutscher mit romanischen Möglichkeiten, vorwiegend französischen; Konservativer mit der beglaubigenden sozialistischen Phase in jungen Jahren; Zeitgenosse mit dem Stilgefühl für das Kontinuum in der Geschichte; Individualist mit nie beruhigtem Verantwortungsbewußtsein gegenüber der deutschen wie der europäischen Heimat, von denen in seinem Denken keine der andern an Wirklichkeit etwas nachgab; Künstler mit einem unter den Intellektuellen seines Landes eher selten anzutreffenden politischen Sinn, der nicht dogmatisch verkalkt und nicht ins Grundsatzlose verfließt: aus vielerlei Beidseitigkeiten erwuchs die Weite seiner Interessen, welche die Dimensionen seiner gebauten Welt bestimmt haben. Zum Zeitkritiker, der früher lange Jahre hindurch den Blick nur auf neueste, vorwärtsdeutende Denk- und Wertungsweisen eingestellt hatte, gehört der Historiker in ihm, der sich im Fortunat, wie in andern Erzählungen, zum 19. Jahrhundert zurückwendet. Im ersten Weltkrieg hatte Thomas Mann diesem vielverschrienen Jahrhundert – Léon Daudet: »le stupide 19. siècle« – verwickelte und tiefe Liebeserklärungen gemacht, indem er in München von seinen Göttern Schopenhauer, Wagner, Nietzsche und ihren konservativen Beständen oder Neigungen abhandelte; im zweiten Weltkrieg saß der sechzigjährige Flake in Baden-Baden, mitten in feindlicher Nazi-Umwelt, und schrieb am Fortunat, der gleichfalls eine Sympathie-Erklärung ist an jenes Jahrhundert, jedoch an seine liberalen Kräfte, an ihren freiheitlich unaufhaltsamen Zug im Ganzen überblickter Geschichte. Es brauchte Mannesmut und Stärke, um dieses Werk zu schreiben, das der damals schwer über Deutschland gestülpten offiziellen »Weltanschauung« in allem, ohne auch nur auf sie Bezug zu nehmen, entgegen ist, dicht im Innern gegen sie verschlossen. Die Rückwendung aus verpfuschter Gegenwart bedeutete Gewinn der Freiheit, die Hinwendung zu Frankreich bedeutete dasselbe noch einmal. Jede Vorliebe unseres Autors, im Verein mit seinen lebenslang trockengehaltenen Lieblingsgedanken, durfte im Klima der Späterfahrungen eines langen Lebens noch einmal aufblühen: der Held ist Franzose von einer deutschen Mutter, ist Fortuné und Fortunat mit seinen Söhnen und mit dem Wunschhütlein, wie im Volksbuch; er ist Arzt, humaner Diener am Menschen und seiner Wissenschaft; er ist liebend, freundschaftlich und verwandtschaftlich verbunden mit Menschen vieler Völker, Polen, Russen, Engländer, Dänen, Amerikaner, so daß er sich unter den Seinen beständig in einem Kleinmodell Europas bewegt, bestehend aus ineinander verflochtenen menschlichen Sympathiesystemen, die aufs natürlichste und zufälligste sich zusammenfanden, also »organisch«, nach einem dem 19. Jahrhundert in seiner konservativen Person teuren Begriff.

Rhein und Seine, Vogesen und Schwarzwald sind da zu Einheiten verschmolzen, die einer von der zurückgebliebenen Politik noch nicht geschauten oder nicht gewollten Wirklichkeit von gleichen, ähnlichen, ungleichen aber einander ergänzenden Lebensbezügen entsprechen. Das fieberhafteste, hoffnungsvollste und gefährlichste Laboratorium aller Ideen des 19. Jahrhunderts ist Fortunats Aufenthalt, Paris, die einzige Stadt seit Florenz, zu deren bewußtem Daseinswillen es gehört, immer wieder mustergültig Schönes hervorzubringen, in der Sprache, auf deren Liebe man sich versteht, im Bild, im Bau. Der Zeitraum, da die Hauptfigur in Paris sich ausbildet und wirkt, umfaßt den Übergang von der Wasser- zur Dampfkraft, von der Monarchie zur zweiten, vom autoritären Kaisertum zur dritten Republik. Was es seit Jahrtausenden an politischen Systemen gibt: hier treten alle im Verlauf eines Menschenlebens in Erscheinung und Funktion; ebenso drei blutige Revolutionen – 1830, 1848 und 1871 –, der Staatsstreich Louis Napoleons, alles Vorgänge, die zu den Grundmustern der bewegten Menschenordnungen gehören und die ein politisch differenzierter Kopf wie Flake zu lesen versteht. Fortunat Graf Maslin erlebt alles aus nächster Nähe, ohne gefährlich darein verwickelt zu sein; er folgt der Neigung, läßt sich von Napoleon III. an den Hof laden, bewahrt dabei seine Unabhängigkeit, denn die Achse seines Daseins ist sein jenseits aller Ideologien verankerter Beruf; der heißt Helfertum ohne Ansehen der Person und ist unmittelbar zu einem höchsten Wesen oder doch seinem Ethos. Politisch neugierig, bleibt er völlig tatenlos, der ältesten Menschenpartei, den körperlich Leidenden samaritanisch zugeordnet in dem gelassenen Wissen, daß alle, auch die glänzendsten Machthaber der Stunde, ihr eines Tages angehören werden, falls man sie so lange am Leben läßt.

Es ist eine ironische Stellung, die Maslin der Gesellschaft und ihrem Formenwandel gegenüber einnimmt, er, der dem Nächsten allein gegenüber so gar nicht ironisch, niemals spottend sich verhält. Dasselbe gilt für seine unverpflichtete Beziehung zur Kunst und zu einigen Künstlern – Berlioz, Chopin, Delacroix, Sand, Mérimée –, die den Genius der Stadt erschaffen helfen: er betritt und verläßt ihren Lebenskreis interessiert und unverändert, wie den der Länder, in denen er lebt oder doch mit der Gabe des Verweilens reist: Ägypten, England, Rußland, andere noch. Es ist, als wollte Otto Flake ein Gegenstück zu dem Helden des deutschen Bildungsromans auf die Beine stellen, einen Mann, der den Jüngling in sich früh ausgelebt und abgetan hat, der seine Grenzen erfährt und als ein seiner Person auferlegtes Gesetz anerkennt, also nicht mehr einem süchtigen Verlangen über sich selbst hinaus erliegt, wie die aus geheimer Furcht vor der Reife zulange Junggebliebenen, die sich Werdende oder Sucher nennen. Inmitten der romantischen Strömungen und Wogen bleibt sein Kopf unbewegt wie eine Boje, den positiven Naturwissenschaften zugewandt, ohne an deren Grenzüberschreitungen gegen die Religion hin teilzunehmen, ohne dramatische Zerwürfnisse in sich zwischen Wissen und (wenig regsamem) Glauben. Flake hat einiges aus Balzac übersetzt, kennt also dessen überschäumende Helden; der seine ist ihre Gegenfigur, ein Stoiker, der keinen Augenblick die ihm angemessene Haltung verliert. Nicht faustisch, nicht schwärmerisch, nicht gefühlvoll, nicht kunstfromm, nicht unpolitisch, nicht unterordnungsselig, nicht italienfahrend: mit all diesen Negationen hat der Autor bewußt gearbeitet, um in der deutschen Literatur seiner Zeit das ziemlich einsame Standbild eines vollausgeschlagenen Mannes aufzurichten.

Nach seinem Willen sollten diese zwei Bände um Fortunat »einen klassischen Roman der Vernünftigkeit« ergeben, keine tragisch umdunkelte Geschichte vom Scheitern, wie heute vorgeschrieben. Der Held ist in die ihm eigene Vernünftigkeit gebannt, die es nicht vermag, Unglück und Leid von ihm fernzuhalten, die jedoch mit ihren von Tag zu Tag hergestellten Ordnungen ihm zu überwinden und weiterzuleben hilft. Als Kraft, nicht als Beengung fühlt er sie, so daß er, wie persönlich vom Genius der Stadt dazu aufgefordert, den Wappenspruch von Paris über dem Schiff mit gebauchtem Segel, umhüpft von Wellen, auch auf sich bezieht: Fluctuat nec mergitur: Fahren ohne Untergang. Ganz unpädagogisch in seinen Absichten ist Flake nicht, der in einem selbstbiographischen Text niederlegt, wie gern er nach dem zweiten Weltkrieg zeitweilig an einer Hochschule zu jungen Menschen gesprochen hätte; die Belehrung ist nicht allein an die Jungen unter seinen Landsleuten gerichtet: Vernünftigkeit und glücklich gefülltes Dasein haben aufs engste miteinander zu tun; der Mensch darf persönliches Glück erstreben, er ist nicht bloß zum Handlanger des Gigantischen geschaffen; glückliches Dasein ist nicht einzig in der Abart von Spießertum möglich, kurz, die Belehrung, von einem politisch Erfahrenen vorgebracht, soll dem einzelnen in seiner privaten, gegen den Staat zu bewahrenden Sphäre ein gutes Gewissen machen. Die Verantwortung beginnt bei der Selbstverantwortung und der dem Nächsten gegenüber: entschlossener Widerstand gegen den Moloch Staat. Vernunft und ausgreifendes Lebensgefühl, beide sind in dem Franzosen, der auch. Deutscher ist, in Übereinklang gebracht, in der Weise, daß der französische Anteil den Sinn für Form und den Willen zu ihr bestimmt, der deutsche die musikalisch schweifende Weltlichkeit.

Fortunat, der Wilhelm Meisters Beruf ausübt, ist auch eine Antwort auf die im ersten Jahrhundertdrittel unruhig, unzufrieden, suchend vorgebrachte Frage, ob der Deutsche nach einem Leitbild lebe, das ihn in Form halte wie den Engländer das Vorbild des gentleman, eine Frage, die von Nietzsche schon, dann von Hofmannsthal, Thomas Mann, Scheler wieder zweifelnd und anspornend gestellt wurde und die mit gewaltiger Macht des poetischen und pädagogischen Eros schöpferisch zu lösen das Anliegen Stefan Georges war. Der dichterische Versuch, eine Schar von Bamberger Reitern, ohne den Glauben dieses Ritters, heranzubilden und durchs Land auszusenden als Muster und erste Mutationsträger eines neuen Typs von deutschem Jüngling, er konnte bei all dem Einsatz von Willen und Idealität nicht mehr gelingen, es war zu spät, Gesellschaft und Staat in sich und miteinander schon zu zerfallen. Der Akademiker, als Jurist oder Mediziner immer mehr fachgeschultes Mitglied von Interessenverbänden, dessen humanistische Bedürfnislosigkeit sich schließlich mit wässrigsten Bettelsuppen zufriedengab, strahlte denn er etwas von dem aus, was deutsche Humanisten von Winckelmann bis Ludwig Curtius durch poetische Feier des vatikanischen Apolls in unserer Welt leiblich und geistig heranbeschwören wollten, Griechenform in deutschem Stoff? Der Offizier? Goethe hatte den gebildeten Offizier noch am ehesten als Typenmuster gelten lassen, aber das war zur Zeit Gneisenaus gewesen, in einem transitorischen hohen Augenblick. Es ist schon sinnvoll, daß in der Literatur der empfundene und gewußte Mangel anfing produktiv sich auszuwirken, und daß neben die Problematiker unter den Romanhelden auch stärker zusammengefaßte, entschiedenere traten, eben gegen die Dekadenz entworfene männlichere Männer, denen keine Einbuße an Feinheit auferlegt wird.

Fortunat ist ein Beispiel, das man nicht vergißt: auf den Beruf konzentriert, wissenschaftlich tätig und befähigt, einbezogen in ein breites farbiges Sippengeflecht, Vater zweier Söhne, zweier Töchter, glücklos und glücklich verheiratet, und immer wieder novellenhaft mit Frauenliebe beschenkt. Einem Manne seiner Art fällt vieles zu, auch wo er sich nicht tummelt, ja noch seine Zurückhaltung wirkt versucherisch. Mit dem Jägertyp des Don Juan hat er nichts gemein als die sinnliche Empfänglichkeit für die Frau, im weitesten, im französischen Sinn des Wortes, das sich nicht allein auf den Körper bezieht, sondern auf alle Details der Kleidung, auf Bewegungen und Sichgeben, Sprache, Umweltrahmen, auf die geglückte Vermählung vieler Künste mit der Natur, die solcher Erhöhung durch liebevollen Menschensinn sich gern anbequemt. Aus vielen Ländern treten junge Frauen in seinen Lebenskreis, Abgesandte der Göttin, bezaubernde Wesen unter ihnen – vor dem episch nicht vergegenwärtigt zu haltenden grauen und bedrückenden Hintergrund seiner Pariser Frauenklinik, wo gelitten wird. Das Leiden als Grundtatsache des Lebens hat seinen abstrakten Ort im geometrischen Aufriß des Romans; aus diesem Grund erheben sich regellos wachsende Blumen des Glücks, eines Glücks, das vor den Gesetzen des Todes oder der eigenen Wandlung nicht geborgen wird. (Flake spricht von der »Urrdauer der Dinge«.) Die Namen Marja, Renée, Grace, Wanda – manche noch – benennen Trägerinnen aus Polen, Deutschland, Frankreich, England, die, geliebt oder verwandt, Geschöpfe sind, denen nicht vorbedachte Bedeutungen aufgeladen wurden. Es ist, als lerne ihr Dichter sie erst ganz kennen, indem er sie erschafft und jeden Moment ihres Lebens als persönliche Botschaft an ihn, durch ihn auch an alle, erfährt. Die Starke ist vertreten, irdisch interessiert und willensmächtig, eine Amazone ohne Aura, die eine Machtposition in der Rüstungsindustrie erheiratet; ihr Typus erscheint erhöht nochmals: da greift der Autor aus der Gestaltenfülle der Geschichte Florence Nightingale heraus, deren humane Wildheit im Krimkrieg das Gegenstück zum Willenseinsatz Henri Dunants für sein Rotes Kreuz bildet. Beruhigte Energie verkörpert die Matrone, vielverstehend Kinder, Kindeskinder und all ihre menschlichen Verflechtungen überblickend, beurteilend, fördernd, ein Wesen von östlicher Weite, Mittelpunkt des badischen Weilers dicht an der elsässischen und basler Grenze, wo alle Fäden der Sippe zusammenlaufen und das verwaltende, hegende Weiberwesen wie seit Urmutterzeiten an seine Hantierungen hingegeben ist. Mildes Klima, fruchtbare Landschaft mit Korn und Wein, Lebensbezüge über Landesgrenzen hinweg, die den Frauen ohnehin nicht sehr viel bedeuten: Demeter herrscht hier sanft und schenkend, die Göttin, die den Segen der Erde hervorruft. Der weibliche Charakter gartenhafter Landschaften gibt sich dem Betrachter gerne kund, wie denn Flake in der Schilderung Baden-Badens, von den Reizen des Tales gestimmt, Töne einer fast vergilischen Zärtlichkeit findet, um zu huldigen. Ist es nicht auch Huldigung, daß die vor allen Geliebte Fortunats in diesem mütterlichen Landstrich von der Erde heimgeholt wurde? Dort, wo Schönheit, Eleganz, Spielertum zu leichtem Reigen auf deutschem Boden sich trafen, wo Könige zur Kur kamen und der russische Dichter Turgenjew sich ein Haus baute … in dem Lande, wo die eine Volksbewegung des Jahrhunderts auch niedergeschlagen worden war.

Der Roman, elliptisch angelegt, hat zwei Brennpunkte: der eine davon liegt in der Hauptgestalt, die zeitweilig, auch wenn die drängende Epik einer Liebesbegegnung sie erfüllt, oder gerade auch dann, in einem Zustand innerweltlicher Askese, wie in einer Glaskugel von der Umwelt getrennt zu leben scheint; der andere Punkt ist im Titel des zweiten Teiles, Ein Mann von Welt, hervorgehoben, er bedeutet die europäische Welt in ihrem Gang, von dem Momente in einliniger Chronik wiedergegeben werden. Ein Ich steht unverrückbar, in sich versammelt, den vielfältigen Prozessen gegenüber, deren Opfer so viele Zerrissene sind, darunter Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, die durch die Seiten geistern, zeitbedeutende menschliche Chiffren, deren Schicksal nur in knappen Berichten skizziert wird. Neben Inseln der heilen Natur: die große, den Menschen ihre Entwicklungseile aufzwingende Stadt, überall. Von ihr heißt es: »Schuld, Armut, Elend entstanden in ihr wie ein Maschinenprodukt.« Sie ist der Ort, wo in politischen Fieberhitzen mit sozialen Verheißungen im Erlöserstil hantiert wird, wo die gewissenhaftesten Analysen aller Naturstoffe, Menschenverhältnisse, Gedanken mit dem heißen Willen zu kalter Exaktheit vollzogen werden, während gleichzeitig eine Mehrzahl der durch die Presse bearbeiteten Köpfe – darunter auch solche der in ihrem Fach so objektiven Forscher – im Nationalismus aufglüht, hüben und drüben.

Romain Rolland hatte in dem auf großer Grundfläche gebauten Roman Jean Christophe, der kurz vor dem ersten Weltkrieg erschienen ist, seinen zum Teil allzu vernünftig gewillten Landsleuten einen genialisierten Deutschen, einen Musiker mit seinen noch unerkennbaren Ordnungen des Unendlichen in und über sich nahebringen wollen, einen Mann, der an seinem inneren Reichtum zu leiden hat und sich von einer Lebenswirrnis zur andern durchschlagen muß, bis der produktive Strom ihn zu tragen beginnt. Fluctuat nec mergitur. Rolland hat sein Werk gewidmet »den freien Seelen in allen Völkern«. Der Held des Romans wird in derselben deutschen Südwestgegend geboren wie Flakes Fortunat. Flake will seinen leicht zum Überschäumen neigenden Landsleuten keinen genialisierten Franzosen, sondern einen cartesisch vernünftigen nahebringen. Er formuliert dessen Lebensgang mit knapper zeichnerischer Prosa, nie aussetzend darauf bedacht, daß in der gleichen Weise wie er seine Erzählung, deren Gestalten unter den Mächten von Staat, Klasse, Glaube, Geschlecht, Beruf mit eingeborenem Willen nach Eigenraum ihr Leben so einrichten, daß eigentlich in jeder einzelnen als innerste Anlage erkennbar wird – nach seinen Worten – »ein freies, überlegenes Individuum, das die Motive des Abstandes, der Würde, der Haltung selbständig zu entwickeln weiß«. Der Künstler weiß, in welch erstaunlichem Maß große Formalien die Inhalte des Lebens bestimmen und zu sich heranziehen.

Wunschbilder der Dichter, Vorbilder des Volkes: eines wird zum andern, sie fließen ineinander über. Fortunat wird hinaufgeführt bis in hohes Alter; über seinen letzten Lebensabschnitt setzt der Autor den Titel »Die Vollendung«. Ein Leben, ein Werk, sie werden zu Ende geführt, entschieden mit einer Sicherheit, die gar nicht all ihre Gefährdungen kennt, in einer Weise, daß nichts für die Schwärmerei um die Frühvollendeten, eigentlich doch Unvollendeten, abfällt. Im Namen Fortunat ist Fortuna, das Glück, voll enthalten; es ist damit nicht nur auf glückliche Geschehnisse und Zusammenhänge in seinem Leben hingewiesen, sondern auf die Glücksmöglichkeiten, die für andere erblühen könnten, in denen sein Bild Kräfte frei macht, die den seinen verwandt sind: ordnende im nahen Kreis, liebende, heilende. Der Erbauer dieses hellen Alterswerks darf wohl an die Lernenden unter den Genießenden denken, denn er tritt ihnen ja nicht lehrhaft nahe, er vertraut auf die Beständigkeit der Bilder, der Sorgen und Gedanken, die ihn und zugleich ein umfassenderes Leben als das seine ausmachen. Er kommt aus älteren Zeiten als denen des 19. Jahrhunderts, das er schildert, und denen des 20., in dem er lebt, er empfing auch anderes, als sie zu geben vermochten. Vollendung heißt ihm bei seinem Helden Rückzug aus der schnellen Zeit der Stadt, Heimkehr ins Mutterland und in den nun bewußt gelebten Gang der Jahreszeiten, Überwindung der Welt im Mann von Welt. »Beides«. Das letzte ist das Gefühl, wie die Lasten, die man mit Anstand und ohne darauf zu weisen durch ein selbstbewußtes Leben für andere trug, nun leicht werden und die Umrisse der Dinge farbiger, weicher.

»Jeder Gedankenaufbruch endet bei den letzten Dingen«. Den Weg zu ihnen möge eine Leserschaft gehen, die das freie Geleit unseres Autors, und damit diesen selbst, in seinem Werk zu ermessen vermag oder doch will. Der begabte Leser wird mehr finden, als er sucht.

Aus Max Rychner »Zwischen Mitte und Rand, Aufsätze zur Literatur« Manesse Verlag, © 1964 by Manesse Verlag, Conzett + Huber, Zürich.

Verwandtschaften

Alexandra, geborene Gornicka, heiratet Jacques. Ihre Kinder:
1. Raoul,
2. Rodolphe, beide von Jacques,
3. Remigius, von Franz Stoffel.

Alice, Tochter von Jacques und Dorothy, heiratet den Grafen Czoczor.

Angelika, Tochter von Franz Stoffel, heiratet Rodolphe.

Dagobert Arlincour heiratet Marcelle.

Dorothy, Tochter von Irving und Grace, heiratet:
1. Lyonel,
2. Steindl.
Ihre Kinder:

- 1. Alice, von Jacques,

2. Andere von Steindl.

Franz Stoffel, Sohn von Lydia, heiratet Blandine von Jachberg. Seine Kinder:
1. Remigius, von Alexandra,
2. Karoline,
3. Angelika, beide von Blandine.

Grace, geborene Brighton, Schwester von Neville, heiratet in zweiter Ehe Irving. Kinder:
1. Dorothy,
2. William.

Hans, ein badisches Waisenkind, wird von Lydia und Alexandra erzogen.

Jacques, natürlicher Sohn des Vicomte Maslin und der Barbara Kestenholz, wird vom Bruder des Vicomte adoptiert. Er heiratet:
1. Alexandra Gornicka,
2. Wanda von Rhyn.
Seine Kinder:

- 1. Raoul,

2. Rodolphe, beide von Alexandra,

3. Valentine, von Wanda,

4. Alice, von Dorothy.

Irving Croß, ursprünglich Erwin Zumkreuz, heiratet Grace und ist der Vater von Dorothy.

Jeanne, Tochter von Nikolaus und Marja von Stoffel, heiratet Innocent Arlincour.

Josepha, Tochter des Chirurgus Kestenholz, wird von Baron Bachaud adoptiert und heiratet Neville Brighton. Keine Kinder.

Karoline, Tochter von Franz und Blandine von Stoffel, Schwester von Angelika, verlobt sich mit Raoul, der 1870 fällt. Sie bleibt unvermählt.

Kestenholz, Chirurg in Lörrach, heiratet Jacques’ Mutter Barbara. Seine Kinder:
1. Luise,
2. Josepha, beide aus erster Ehe,
3. Louis, von Barbara.

Louis Kestenholz, Stiefbruder von Jacques, wird Bankier in Berlin.

Luise Kestenholz, Tochter des Chirurgus, heiratet den Weinhändler Schorn in Straßburg.

Marcelle, Tochter von Nikolaus und Marja von Stoffel, heiratet Dagobert Arlincour, später Kruda.

Marja, geborene Gornicka, heiratet:
1. Vicomte Maslin, Vater von Jacques,
2. Nikolaus von Stoffel.
Ihre Kinder:

- 1. Pauline, von Vignol,

2. Jeanne,

3. Marcelle, beide von Nikolaus.

Neville Brighton, später Baronet, Bruder von Grace, heiratet Josepha. Keine Kinder.

Nikolaus von Stoffel heiratet Marja und ist der Stiefvater von Pauline. Eigene Kinder mit Marja:

- 1. Jeanne,

2. Marcelle.

Pauline, Vicomtesse Maslin, ist die Tochter von Vignol und Marja, gilt als Jacques’ Halbschwester. Sie heiratet in erster Ehe Humbert.

Raoul, Sohn Jacques’ und Alexandras, verlobt sich mit Karoline, fällt 1870.

Remigius, Sohn Alexandras aus der Verbindung mit Franz Stoffel, gilt vor dem Gesetz als Sohn Jacques’. Er fällt 1870.

Rodolphe, Sohn Jacques’ und Alexandras, Anwalt in Colmar, heiratet Angelika Stoffel.

Wanda, geborene von Rhyn, heiratet Jacques und ist die Mutter Valentines. Sie stirbt 1864.

Über Otto Flake

Am 29. Oktober 1880 in Metz als Sohn deutscher Eltern geboren, wuchs Otto Flake im Elsaß auf. In Colmar besuchte er das Gymnasium, in Straßburg studierte er Germanistik, Philosophie und Kunstgeschichte. Seit 1911 war er regelmäßiger Mitarbeiter der ›Neuen Rundschau‹. 1918 schloß er sich in Zürich kurzzeitig dem Dada-Kreis an. Nach reger Reisetätigkeit ließ sich Flake 1928 in Baden-Baden nieder, wo er am 10. November 1963 starb.

Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgaben, finden Sie bei www.fischerverlage.de

Impressum

Covergestaltung: buxdesign, München

Dieses E-Book ist der unveränderte digitale Reprint einer älteren Ausgabe.

Erschienen bei Fischer Digital

© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2015

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Impressum der Reprint Vorlage

ISBN dieser E-Book-Ausgabe: 978-3-10-560388-8