Date: 2015-04-15T00:00:00+00:00
Keywords: Belletristik
Description: Kurzbeschreibung 1955 wurde der Roman erstmals veröffentlicht – ein »urtypischer Flake«, wie die Kritik ihm bescheinigt, eine Laudatio auf die Landschaft Baden-Badens. Erzählt wird die Geschichte eines alternden Archivars, der die Liebe einer um dreißig Jahre jüngeren Frau findet, und noch einmal anteilnahmsvoll, aber bewußt konservativ die Nachkriegszeit und -politik in Deutschland mit dem Wissen und der Belesenheit seines Berufsstandes und seines Alters wach wahrnimmt und kommentiert. (Dieser Text bezieht sich auf eine frühere Ausgabe.) Über den Autor und weitere Mitwirkende Am 29. Oktober 1
Rights: © S.Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main. Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Otto Flake

Schloß Ortenau

FISCHER E-Books

Inhalt

- Erster Teil

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12

- Zweiter Teil

- 13
- 14
- 15
- 16
- 17
- 18
- 19
- 20
- 21
- 22
- 23
- 24
- 25
- 26
- 27

- Dritter Teil

- 28
- 29
- 30
- 31
- 32
- 33
- 34
- 35
- 36
- 37
- 38

Erster Teil

1

Als ich, vor dreißig Jahren, anno 1918, den Freiherrn von Ortenau kennenlernte, kam er aus dem Krieg und konnte sein Hofamt in Karlsruhe nicht mehr übernehmen, der Großherzog dankte ab. Eine genealogische Auskunft, die er brauchte, führte ihn nach Freiburg zu mir ins Archiv. Ich war ihm behilflich, wir gefielen einander, er lud mich auf seinen Besitz am Bodensee ein.

1919 weilte ich zum erstenmal dort und machte Entdeckungen in einer Bibliothek von achttausend Bänden, die vor hundert und einigen Jahren im Verlauf der Säkularisation zusammengekommen waren. Er schlug mir vor, sie aufzunehmen. Diese Arbeit beanspruchte mehrere Jahre, ich hatte nur in den Ferien Zeit.

Inzwischen ereignete sich die Inflation. Es gelang mir, für eine Anzahl alter Stücke, insbesondere Werke mit Pflanzenkupfern aus dem achtzehnten Jahrhundert, Schweizer Käufer zu finden, die mit ihren guten Franken der freiherrlichen Kasse aufhalfen. Wir waren gleichaltrig, beide Jahrgang 1888, und verloren unsere Frauen um dieselbe Zeit, kurz vor Beginn des zweiten Weltkrieges. Die Parallele ging weiter; sein ältester Sohn und mein einziger fielen. Ortenaus Tochter Sabine war 1940 dreiundzwanzig und bezaubernd in den Tagen, als sie merkte, wie es mit mir stand – keine Abwehr, eher eine gefaßte Erwartung, als wisse sie mit ihren jungen Jahren, daß Liebe zu bekennen und zu erhoffen ein Menschenrecht ist, das jedem Alter zusteht.

Ich war damals zweiundfünfzig, bezwang mich und reiste ab. Im nächsten Jahr heiratete sie einen Schlesier, den Oberst von Brahe. Drei Sommer später befand ich mich gerade bei ihrem Vater, als die Nachrichten über die mißlungene Verschwörung vom zwanzigsten Juli kamen. Unter denen, die Hitler hängen ließ, war Sabines Mann. Sie selbst wurde ins Gefängnis nach Moabit, dann ins Konzentrationslager von Oranienburg gebracht, der Freiherr unter Aufsicht gestellt.

Bei der Zerstörung Freiburgs blieb das Haus, in dem ich wohnte, verschont; doch als die Franzosen kamen, ließ man mir nur zwei Zimmer. Es ging keine Post mehr; erst Anfang 1946 erfuhr ich von Ortenau, Sabine sei wieder bei ihm. Er hatte inzwischen den Besitz am Bodensee verkauft und in der Ortenau, der Landschaft nördlich von Offenburg, ein Weingut erstanden. Seine Familie mußte aus dieser Gegend stammen; der Name und alte Überlieferungen wiesen darauf hin.

Ich besuchte ihn. Das Hauptgelände des Weingutes war ein ehemaliges Wasserschloß: im Tal gelegen, hatte es sich durch Gräben und Zugbrücke geschützt. In einem seiner Türme befand sich ein Archiv – Ortenau hoffte, in den gilbenden Akten Fingerzeige zu finden. Am Ende kehrte er tatsächlich in das Kastell zurück, das vor fünfhundert Jahren ein Ahn errichtet haben mochte.

Nun, das war Romantik, jedoch für mich, den Historiker, wiederum eine Aufgabe, die ihren Reiz besaß. Das Archiv barg ein halbes Tausend Schmöker, und die achttausend, die Ortenau vom Bodensee mitgebracht hatte, lagen auf den Gängen, mit Planen zugedeckt.

»Warum haben Sie sich damit belastet?« fragte ich; »was wollen Sie mit diesen alten Sachen anfangen, hängen Sie daran?«

»Sie wären eingestampft worden und taten mir leid. Hier ist Raum – als Bibliothek schützen sie das Stockwerk, das die Gemeinde beanspruchen würde. Zum Stockwerk gehören auch Wohnzimmer – ich setzte gern einen sympathischen Mann hinein und habe schon an Sie, gedacht, mein lieber Sparre. Wie lange gedenken Sie noch im Staatsdienst zu bleiben?«

Das war 1947. Im nächsten Jahr wurde ich sechzig, und zu den eigenwilligen Ansichten, deren ich eine ganze Menge besaß, gehörte die, daß ein Mann mit sechzig sich von dem frei machen sollte, was ihn bis dahin beschäftigt hatte, um noch zehn Jahre der Muße herauszuschlagen, bevor er ins Grab sank. Ich fragte Ortenau, wie er sich die Abmachungen dachte, und vernahm:

»Sie würden frei wohnen, für Licht und Heizung nichts zahlen, natürlich auch nichts für den Wein. Sie brauchten keine Haushälterin und keinen Dienstboten. Was den Tisch betrifft, so schlüge ich den Betrag vor, der die Selbstkosten deckt. Den größten Gewinn hätte ich – einen lieben Hausgenossen und seine Gesellschaft.«

Wieder in Freiburg, dachte ich über das Angebot nach.

Sabine hatte ich nicht gesehen, sie besuchte eine Gärtnerschule. Der Verstand riet, die fünf Jahre bis zum fünfundsechzigsten auszuharren, weil mit fünfundsechzig der Beamte das höchste Ruhegehalt bekam. Ging ich mit sechzig ab, so verringerte sich die Pension. Und man begann davon zu sprechen, daß eine Geldabwertung bevorstand, bei der der Bürger wahrscheinlich neun Zehntel seiner Ersparnisse verlor. Meine betrugen zwanzigtausend Mark, in dreißig Jahren zurückgelegt. Zweitausend Mark als Notpfennig waren nicht viel, sie waren gar nichts.

Andererseits konnte ich, wenn die Wohnung frei war, den Rest der Ausgaben mit der Pension bestreiten und mir auch beim Rundfunk oder bei den Zeitungen etwas hinzuverdienen. Gelegentlich hielt ich vor dem Mikrophon des Senders einen Vortrag über heimatliche Themen.

Die Stadt mißfiel mir; sie war nicht mehr das trauliche Freiburg von ehedem. Es wimmelte von polnischen Arbeitern und französischen Familien; die Lunge schluckte Staub, wo man zwischen den Trümmern auch ging. Nach Staub und Moder roch es im Archiv und in der Staatsbibliothek, meinen Aufenthaltsorten. Ich sehnte mich nach frischer Luft, nach Wäldern und nach Blumen. Das alles gab es auf Schloß Ortenau, gelegen im Goldenen Land. Dieser poetischen Bezeichnung begegnete man manchmal in Schilderungen des Bezirkes Bühl.

Zweimal am Tag legte ich, seit Jahrzehnten, den Weg von der Wohnung zum Amt zurück, und zweimal den umgekehrten. Das war ein geordnetes Dasein, aber auch ein monotones. Was hast du aus deiner Jugend gemacht, fragte jener Dichter; was du aus deinem Leben, fragte ich mich bisweilen, wenn der Sonnenstrahl durch die grünen Läden fiel und den Schläfer weckte. Nicht daß ich mein Dasein als unnütz ansah; dazu bestand kein Grund für jemand, der Student, Familienvater und Professor geworden war. Aber es hatte sich so gefügt, daß das alles hinter mir lag. Fort von der Stadt – noch hast du zehn, fünfzehn Jahre vor dir, wechsle den Sitz und schaue dir das Bühnenstück von einem andern Standort an.

In der Nazizeit war ich ein unabhängiger Mann geworden, ich hatte die Menschen als Massenwesen kennengelernt. Ich brauchte Freiheit, und Ortenau mit seinem überraschenden Vorschlag zeigte sie. So sagte ich ihm, als er mich zu Ostern 1948 besuchte, die Pensionierung sei eingereicht, die Wohnung gekündigt, an meinem Geburtstag, im August, übersiedle ich aufs Wasserschloß.

Nach dem Abschiedsessen, das die Kollegen mir gaben, übernachtete ich im Hotel. Am nächsten Morgen stand das Auto, das Ortenau geschickt hatte, vor der Tür. Es war ein schöner Tag, der Schwarzwald zur Rechten blaute. Ich saß neben dem Fahrer. Er hieß Karl und schien ein schweigsamer Mensch zu sein. In das noch junge Gesicht waren zwischen Nase und Mund zwei tiefe Falten eingegraben.

Tal um Tal durchbrach den Westabhang des Gebirges und entließ einen Fluß in den Rheingraben. Von den Hügeln, die da herabkamen, waren die einen mit Reben bedeckt, schattenlos der Sonne hingegeben; andere wie ein Schachbrett in schmale Felder aufgeteilt, in rote, grüne und gelbe. Auf den dritten stützten Gabeln die lastenden Äste und schimmerten die mandarinenblauen Zwetschgen.

Nach zwei Stunden brach ich das Schweigen und fragte Karl, ob er im Krieg gewesen sei, er sehe soldatisch aus, erhielt aber keine Antwort. Die Aufmerksamkeit, die er an die Umleitung im zerstörten Teil von Achern zu wenden hatte, mochte die Unhöflichkeit erklären. Bald danach, schon außerhalb der Stadt, hielt er vor einem Wirtshaus an und sagte in geläufigem, eben noch angefärbtem Hochdeutsch:

»Der Herr Professor wird entschuldigen, daß ich vorhin nicht geantwortet habe. Hätte ich es getan, so wäre vielleicht das Wort Rußland gefallen. Wenn man mich plötzlich darauf anredet, fährt leicht ein Zittern in meine Hände, und das ist nicht gut, wenn man am Steuer sitzt. Ich war dort, von 1941 bis neulich, sieben Jahre. Sie müssen sich einen Augenblick gedulden, es ist ein Sack abzuholen.«

Er stieg aus und verschwand in der Wirtschaft. Gegenüber, wo keine Häuser standen, sah ich eiserne Ketten, die zwischen mehreren Pfosten hingen. Sie schienen der dekorative Abschluß einer Grünanlage zu sein. Im ersten Augenblick dachte ich, die Stadt habe hier einen Spaziergang für die Bürger angelegt. Dann fiel mein Blick auf den Obelisken, der im Hintergrund die Anlage abschloß. Der Obelisk war eine Gedenksäule für Turenne, der hier einst gegen die Kaiserlichen kämpfte und fiel. Die Nazis hatten sie zerstört, die Franzosen offenbar wiederhergestellt. In der Anlage tauchte ein Mädchen auf, das winkte und den Schritt beschleunigte. Sie schlüpfte durch die Ketten, kam auf das Auto zu und sagte:

»Fast hätte ich mich verspätet. Sie machen ein so erstauntes Gesicht – ich kann mir schon denken, daß Karl die Verabredung nicht erwähnt hat. Es sieht ihm ähnlich – ob ich wohl einsteigen darf?«

Es war nicht an mir, hier etwas zu erlauben oder zu verbieten. Ich dachte nur, sie sei ein hübsches und sehr sicheres junges Ding. Da sie inzwischen den Schlag geöffnet und sich niedergelassen hatte, wandte ich mich um und fragte:

»Ich nehme an, daß auch Sie nach Schloß Ortenau fahren, mein gnädiges Fräulein? Ich bin der Archivrat Sparre.«

Sie wurde nun doch ein wenig rot und erwiderte:

»Verzeihen Sie, ich war so in Schwung. Ich bin Ilse von Irrwisch, der Freiherr ist mein Onkel. Wir sind vor ein paar Wochen zugezogen.«

Der gute Ortenau. Er hatte eine Menge aus seiner Sippe bei sich untergebracht. Es waren alles Flüchtlinge vor den Russen. Der Fahrer erschien mit seinem Sack und schlug mir einen Tausch vor. Der Sack kam auf den Vordersitz, ich zu Fräulein Ilse nach hinten. Nicht lange, und wir bogen im rechten Winkel von der großen Überlandstraße, die in gutem Zustand war, auf eine kleinere von schlechterer Beschaffenheit ein.

Ich hatte nun den langen Rücken der Hornisgrinde vor mir und sah die zwei Türme. Die Ruine auf drittel Höhe war Burg Altwindeck. Im Norden schlossen die Reste der Yburg die Kammlinie ab. Den Anfang der Gemeinde bezeichnete ein Transformatorenhäuschen; ihm gegenüber, auf der rechten Seite der Dorfstraße und ihres tiefgemauerten Baches wölbte sich die Einfahrt zum Schloß.

Durch den schräggestellten Bogen erblickte man den Hundezwinger, den Beginn der Wirtschaftsgebäude und die Oleanderkübel davor. Als wir einfuhren, richtete sich hinter dem Draht eine gewaltige Dogge auf und starrte uns mit blutunterlaufenen Augen an. Nach einem Zuruf Fräulein Ilses sank sie auf die Pfoten zurück.

Es war Mittag; die Sonne lag noch nicht auf der Front des Herrenhauses, das nach Westen ging. Ein Rest der Morgenfrische spielte um die Quadern und verstärkte die trotzige Wucht. Nicht alle Bauten, denen man den Titel Schloß bewilligt, verdienen ihn; aber diesem hier, den drei Stockwerken, jedes zwölf Fenster stark, mit Rundtürmen an den Flanken und gotischen Traufen unter dem hohen Dach, kam er zu.

Die Pfauen, Truthennen, Tauben waren auseinandergestoben, als der Wagen den Hof überquerte, und hatten sich schon wieder zusammengefunden, als er vor dem Portal stillstand. Das Portal, nicht sehr breit, von Halbpilastern wie ein Renaissancekamin flankiert und mit einem mächtigen Wappen aus der Barockzeit gekrönt, hatte keine Stufen: die Zugbrücke überdeckte keine Wasserfläche mehr, nur noch den Graben, der mit Schwertlilien und Farnen gefüllt war.

Gleich hinter dem Eingang begann das Treppenhaus, das bis zum Dach durchstieß und mit einer Laterne aus ungefärbtem Glas abschloß. Zwei Eichentreppen vereinigten sich zwischen den Stockwerken zu jeweils einem Podest, auf dem Plüschbänke zum Ausruhen einluden, in Gesellschaft von Bauernmadonnen aus der Bodenseegegend.

Vom ersten Stockwerk an waren Läufer gelegt. Es hing damit zusammen, daß Ortenau sich ins zweite zurückgezogen, das unterste der Gemeinde überlassen hatte. Bis vor kurzem wohnte französische Einquartierung darin, jetzt eine Anzahl von Flüchtlingen aus dem Osten. Schlosser waren damit beschäftigt, die Treppe zum oberen Bereich durch ein Gitter zu sichern. Der Freiherr gab gerade Anweisungen für die Tür, unterbrach sich und begrüßte den Gast.

»Ich entschloß mich ungern zu dieser Sperre«, sagte er, »wir sitzen in der Mausefalle, wenn der elektrische Drücker streikt. Es ging nicht anders, die lieben Hausgenossen stehlen nachts.«

Fräulein Ilse und ich setzten unsern Weg nach oben fort und stießen im zweiten Stockwerk wiederum auf Arbeiter, es waren Schreiner. Sie zogen eine Holzwand zwischen dem nördlichen und dem südlichen Flügel. Im südlichen hauste Ortenau, im nördlichen die Verwandtschaft.

»Ein menschenfreundlicher Mann, viel liegt auf seinen Schultern«, sagte ich zu der jungen Irrwisch, als wir ins dritte Stockwerk stiegen.

»Er schafft es, er ist ein Organisator«, erwiderte sie, und das war eine dieser Bemerkungen, bei denen man nicht weiß, ob sie kritisch oder zustimmend gemeint sind, es kommt auf den Ton an. Ich schaute in ihr Gesicht, vielleicht zu forschend, begegnete einem zuerst erstaunten, dann klaren Blick und dachte, es brauche einer kein Irrwisch zu sein, auch wenn er so hieße.

Im dritten Stock angelangt, unter dem Lichtfänger, dem Sechseck der Laterne, wandten wir uns auf dem Gang nach rechts. Zu beiden Seiten standen die Türen offen; die alten Bücher füllten Regale, die bis zur Decke reichten. Auch vor uns, in der Blickrichtung, stand eine Tür auf. Sie führte in ein dreifenstriges Zimmer, das voll Sonne war. Das also mußte die schmälere Seite des Schlosses, die mittägliche sein.

»Onkel meint, aus diesem Raum machten Sie am besten Ihr Schlafzimmer und aus dem anschließenden das Wohnzimmer«, teilte mir Ilse mit und ging in das künftige Studio. Die paar Sachen, die aus Freiburg gekommen waren, reihten sich an der Wand – mein Schreibtisch, zwei Bücherschränke, der Ballen mit den Perserbrücken, einige Kisten.

Dieses Zimmer, getäfelt, hatte zwei Fenster. Die Aussicht vom östlichen auf den ansteigenden Rebhügel und den bewaldeten Kamm darüber war herrlich. Ich empfand einen leichten Schwindel beim Blick in die Tiefe unter mir. So hoch hatte ich noch nicht gewohnt. Wer wohnt, gewöhnt sich. Ilse öffnete eine Schlupftür und sprach wiederum im Namen des Onkels:

»Das ist der Rundturm in der Ecke. Er meint, Sie könnten ihn als Anhang zum Wohnzimmer benutzen. Er enthält die Reste des älteren Archivs.«

Alles in diesem Gemach war rund: die einen halben Meter dicken Wände, der Tisch in der Mitte, auf den sich ein Kronleuchter senkte, die Fensterchen, die man durchgebrochen hatte, und die Schränke.

»Das ältere Archiv, sagten Sie. Gibt es auch ein jüngeres?«

»Ja, im Turm am andern Ende dieser Südseite. Die Registratur des Onkels ist darin untergebracht, ich kann es Ihnen zeigen.«

Wir durchschritten die beiden für mich bestimmten Zimmer, dann ein leeres. Als wir im Turm waren, trat Ortenau ein.

»Nun, was denken Sie von dem allen?« fragte er.

»Daß ich es nicht hätte besser treffen können, in dieser Zeit der Wohnungsnöte. Sie haben sich mit der Gemeinde verständigt?«

»Auf Ihre beiden Zimmer ist sie eingegangen, will aber das leere Zimmer einer Flüchtlingsfrau mit Kindern geben. Hier oben würde sie eine ewige Störung bedeuten. Wir werden sagen, daß Sie auch eine Küche brauchen. Am einfachsten wäre, Sie heirateten«, schloß er scherzend.

»Eine Hilfsküche würde genügen, eine Ecke, wo ich meinen Kaffee oder Tee kochen kann. Wenn man aber einrichtet, dann ein Bad – auf meine Kosten natürlich.«

2

Nur die Zimmer in meinem Stock, dem dritten, hatten Maße, die den heutigen Vorstellungen entsprachen. Die im zweiten Stock waren vier Meter hoch und einige darunter wahre Säle. So auch der Raum, in dem man speiste. Seine drei Fenster gingen nach Osten, auf den Garten, der den Fuß des Rebhügels umschmiegte und offensichtlich in einen blühenden und nützlichen Teil zerfiel. Ein Wäldchen von Sonnenblumen lag in der Mitte. Die große Tafel mit den vielen Gedecken ließ an Hochzeit oder Familientag denken. Ich sprach es aus, er meinte:

»Sagen wir Familientag, das kommt der Wahrheit am nächsten, doch müssen Sie sich ihn als dauernd vorstellen. Wenn es Ihnen recht ist, speisen wir jetzt zusammen.«

Ich verstand nicht. Er zeigte auf einen kleinen, ebenfalls gedeckten Tisch und erläuterte:

»Wir sehen uns nur einmal am Tag alle, bei der Hauptmahlzeit, die um fünf stattfindet. Zum zweiten Frühstück, jetzt um halb eins, bleibt man meistens in den Zimmern.«

Das Tischchen, das an den Fenstern stand, wies drei Gedecke auf.

»Wer ißt noch mit?« fragte er ein Mädchen, das hereinschaute.

»Die Frau Tochter.«

Ein Lächeln flog über seine straffen Züge.

»Sie können sich denken, daß es recht schwierig ist, die vielen Damen zu bezeichnen. Immer bekam man die Antwort: Die Frau Baronin oder die Frau Gräfin. So wurde festgesetzt, daß Sabine die Frau Tochter zu nennen sei. Sie sind ihr nicht begegnet, als sie verheiratet war, wenn ich mich recht erinnere – nun begegnen Sie der Witwe. Es gibt mir jedesmal einen Stich, sooft ich daran denke, sie ist erst einunddreißig alt.«

Ein leichtes Rauschen bewirkte, daß ich mich umwandte: Sabine kam mir entgegen. Bewegt ergriff ich ihre Hände.

»Willkommen als Hausgenosse«, sagte sie; »die acht Jahre haben Ihnen nichts angehabt, Sie sehen wie damals aus.«

»Vor drei Jahren, vor einem noch wären Sie entsetzt gewesen«, erwiderte ich; »Sie hätten ein Gespenst aus Haut und Knochen erblickt. Erst in diesem Jahr gab der Okkupant die Eier, das Fleisch und Gemüse frei, ich unterzog mich einer Fütterungskur.«

Sie lächelte, und ich dachte, daß sie noch reizvoller geworden sei, ernster und reifer.

»Ich bin auf Ihr Töchterchen neugierig«, sagte ich, als wir uns gesetzt hatten, »wie heißt das kleine Fräulein, sieht es Ihnen ähnlich?«

»Wenig. Ursula schlägt nach dem Vater.«

Wir plauderten, und Sabine sagte, sie habe gehört, der Rhein führe so niedriges Wasser, daß man bei Greifern sogar mit Kindern baden könne. Nur, wo steckte dieses Greffern?

Es war mir möglich, Auskunft zu geben. Ich hatte einmal, nach 1940, als das Elsaß von den Deutschen besetzt war, den Weg über Greffern genommen, um Sesenheim zu besuchen. Greffern lag am badischen Ufer und mochte von unserem Schloß ohne Umwege zu erreichen sein, wenn man in gerader Linie nach Westen fuhr.

»Auf wieviel Kilometer schätzen Sie?« fragte Sabine.

»Auf weniger als zwanzig.«

»Für das Auto ein Katzensprung. Wie wäre es, wenn wir gleich heute am späteren Nachmittag hinführen, Pa, Sie, Udo und ich?«

»Ich fürchte, daß das Auspacken mich hindert teilzunehmen.«

»Lassen Sie uns rechnen. Jetzt ist es eins – Sie ruhen bis zwei und haben drei Stunden bis Tisch. Wenn Sie erlauben, helfe ich Ihnen.«

Ortenau sagte:

»Ich bezweifle, daß es gut ist, mit vollem Magen zu baden. Auch wenn wir erst um sechs fahren, darf man nicht schon um sieben ins Wasser gehen.«

»Wir könnten nach dem Baden draußen essen, in Neuweier, in Varnhalt, in Bühl«, erklärte Sabine, aber Ortenau widersprach: die Köchin habe ihre Anordnungen getroffen, und danach solle man sich richten, das Schloß sei kein Hotel. »Fahren wir hinaus, jedoch nur um einen Spaziergang zu machen«, schlug er vor.

Als wir aufstanden, zählte ich aus Neugier die Gedecke am großen Tisch – es waren dreizehn. Mir machte es nichts aus, aber unter so vielen Hausgenossinnen mochte die eine oder andere abergläubisch sein.

»Der dreizehnte, der Störenfried bin ich – setzen Sie ihn abseits, an den Nebentisch«, bot ich an.

»Die Tischdeckerin hat geschlafen, rufe sie bitte«, wandte Ortenau sich an Sabine.

Die Schaffnerin, ein ältliches Mädchen, war die Ehrerbietung und Ehrlichkeit in Personalunion.

»O Gott, daß ich das nicht gemerkt habe, der Herr Baron darf mir nicht zürnen«, sagte sie.

»Ja, Rosa, wir müssen überlegen«, erwiderte er; »denn wenn Herr Sparre zum Haus gehört, kommt wieder die Dreizehn heraus. Am besten nehmen Sie in Zukunft zwei, drei Gedecke vom großen Tisch – sagen wir Udo, Ursula und die Kindergärtnerin. Kurzum, man richtet einen Kindertisch ein.«

»Sehr wohl«, sagte Rosa und begann sogleich mit der Umordnung.

»Da wir gerade dabei sind – neben wen setzen wir Professor Sparre? Ich denke, zwischen Sabine und Frau Maria Dominika. Oder ist Ihnen eine Klosterfrau unsympathisch?« fragte er mich.

»Einem Archivar sind Kirche und Klöster wohl vertraut. Frau Maria Dominika ist mit Ihnen verwandt?«

»Entfernt. Sie stammt aus einer katholischen Linie, in Österreich. Hitler schloß das Kloster, die Rückkehr ist noch schwierig, Österreich liegt für uns auf dem Mond.«

Zur Siesta nahm Ortenau mich auf sein Zimmer mit, das unter meinem lag. Ich betrachtete die Decken, sie schienen massiv zu sein. Zu meinen Gewohnheiten gehörte, im Zimmer auf und ab zu gehen, und ich hätte gern gewußt, ob ich ihn störte.

»Sehr einfach«, sagte er, bestellte durchs Haustelefon den Chauffeur, der mich gefahren hatte, und wies ihn an:

»Karl, wir möchten wissen, ob man jemand, der sich im Raum über diesem bewegt, hören kann. Gehen Sie nach oben, stampfen Sie tüchtig auf und werfen Sie einen schweren Gegenstand zu Boden. Ich wette, wir merken nichts.«

In der Tat, wir hatten keinen Laut vernommen, als Karl wiederkam und berichtete, er habe den Versuch mit einem Fünfkilogewicht gemacht. Sein Lohn war eine Zigarre. Ortenau bot auch mir eine an –

»Kaffee?« fragte er.

»Gern.«

Er griff wieder zum Telefon, und diesmal war es Fräulein Ilse Irrwisch, die in Erscheinung trat, Hebe mit dem Tablett, auf dem zwei Messingkännchen standen, die echten mit dem Holzgriff. Sie goß den Inhalt in die Tassen und verschwand.

»Heute morgen erklärte sie mir, Sie seien ein Organisator«, sagte ich, »und es scheint mir eine treffliche Bemerkung zu sein – in diesem Haus wird kein Nagel eingeschlagen, ohne daß Sie es wissen.«

»Nun ja, irgend etwas braucht ein Mann, um seine Energie zu betätigen. In seiner Jugend fühlte er sich vielleicht befähigt, ein Land zu verwalten, und zuletzt bleibt nichts als eine Art Altersheim, in dem er die Tischordnung festsetzt oder die Dicke der Balken prüft.«

»Er ist in ein ungünstiges Zeitalter geraten und muß sich damit abfinden. Sie sind zu Ihrem Stammschloß zurückgekehrt – andere haben überhaupt keinen Boden unter den Füßen.«

»Sie wollen mich trösten und haben auch recht. Trost besteht immer in der Einsicht, daß es anderen noch schlechter als uns geht.«

Der schwarze, gezuckerte Trank schmeckte wie in den fliegenden Kaffeeständen, die es in der Umgebung von Konstantinopel überall gab – es waren Holzbuden, und die Ausschenker trugen Pluderhosen.

»Zu meiner Zeit wenigstens«, sagte ich, »und sie trugen auch noch den Fes. Seither soll er verschwunden sein, wie auch aus Konstantinopel Stambul geworden ist.«

»Nichts hat Bestand auf dieser Welt. Diese Einsicht ist das einzige, das ich hinzugelernt habe. Aber wir reden wie die alten Männer. Fühlen Sie sich alt?«

»Gar nicht«, gab ich zur Antwort.

»Sie fühlen sich jung?«

»Jünger als mit dreißig, in mancher Hinsicht – man hat weniger Vorurteile und Hemmungen, der geistige Mut ist gewachsen, sie werden elastischer.«

»Und was fängt man mit dieser Jugend an, von der die anderen nichts wissen?« fragte er.

»Zunächst dankt man den Schicksalsmächten für die Gnade, die uns bewilligt wird. Dann setzt man die Kräfte so gut ein, wie es geht, und regt sich bis zum Ende. Das Leben in seinen Einzelheiten ist verwickelt, in seinen Grundzügen überaus einfach.«

»Einverstanden. Ich glaube, daß wir gut miteinander auskommen werden. Ich wäre völlig zufrieden, wenn sie mich noch auf die Jagd gehen ließen.«

»Wer, die Franzosen?«

»Wer sonst. Sie haben mir sogar die Schrotflinte fortgenommen. Wir mit unseren Reben brauchen ja die Wildschweine nicht zu fürchten – aber hören Sie einmal bei den Bauern herum, was sie über ihre Saaten sagen.«

Um zwei ging ich in mein Stockwerk und fand die Leute schon damit beschäftigt, das Bett aufzuschlagen. Dann trat Sabine ein und sagte: »Es ist Bauernarbeit, achtzehntes Jahrhundert. Sie können auch ein modernes bekommen, ohne geschnitzte Blumen und Bemalung. Die Matratzen sind, wenn auch nicht von heute, so doch erst von gestern. Ich habe sie tüchtig klopfen und acht Tage lüften lassen. Perlen gewinnen durch die Berührung mit der menschlichen Haut, Kapok und Roßhaar kaum.«

»Sie haben noch Auswahl?«

»Einigermaßen. Mit Schränken sind wir besser versehen. Ich wählte für die Kleider einen sogenannten Kasten, weil sein Stil zu dem des Bettes paßt. Was brauchen Sie noch? Zwei Backensessel, einige Stühle – die Couch steht schon da, der Waschtisch ist unmöglich.«

Der Waschtisch war ein Möbel, hundertzwanzig Zentimeter breit. Auf seiner Marmorplatte stand eine Schüssel, gerade groß genug, um Salat darin zu schwenken, und in das Kännchen ging ein Liter Wasser, kaum mehr.

»Ich habe keinen andern Waschtisch«, sagte sie, »es gibt ja noch nichts zu kaufen. Er stand im Schlafzimmer meiner Mutter und diente ihr ein Leben lang.«

»Gedenkstück aus dem neunzehnten Jahrhundert«, tröstete ich Sabine, »sie waren in allem bescheiden, auch in der Sauberkeit.«

»Ja. Neulich sah ich mit Vater in Schloß Eberstein – bei Baden-Baden, Sie wissen? – die Räume an, in denen Großherzog Friedrich und Großherzogin Luise im Sommer wohnten – dieselben Waschschüsseln, ganz wie beim Förster, man steckte die Finger hinein und rieb den Schmutz am Handtuch ab.«

»Nun also, ich werde es ebenso halten und warten, bis die nationale Produktion angelaufen ist. Der Tag kommt, wo hier eine Wanne steht.«

Sie bot mir eine Zigarette an, wir rauchten und schauten uns in dem großen Raume um. Sie ging hinaus, kehrte mit einer purpurroten Decke zurück und legte sie auf die Couch –

»Ein starker Farbenton, wie ich ihn liebe; ich weiß nicht, ob Sie derselben Meinung sind?«

Ich achtete weniger auf die Decke als auf die Bewegungen der jungen Frau, die weich und warm und beglückend waren. Es gab auf Erden keine größere Macht als die Weiblichkeit, und ich erschrak beim Einfall dieses Gedankens, der wie aus dem Hinterhalt auf mich zusprang. War das das Alter? Jahrelang hatte ich geglaubt, die Erregungen lägen hinter mir. Ich nahm mich zusammen und dankte ihr für die Mühe, die sie sich gemacht hatte, für die Sorge um mein Wohlergehen.

»Ich bin froh, daß Sie gekommen sind, Vater braucht einen Freund, der ihn von der Familie erlöst, und ein wenig auch ich, man kann in der Familie recht einsam sein«, erwiderte sie.

Wir begaben uns ins Wohnzimmer. Zwei Buben wuschen den mächtigen weißen Kachelofen ab, den eine Empireurne krönte und eine gemauerte Bank umzog. Er wurde von außen bedient und war so gestellt, daß eine seiner Wände auch das Schlafzimmer erwärmte.

Der Schreibtisch und die zwei Bücherschränke erhielten ihre Stelle: der Schreibtisch an der Turmwand, so daß ich den ganzen Raum vor mir und die Fenster zur Linken, den Ofen zur Rechten hatte. An die gegenüberliegende Querwand, die des Schlafzimmers, kam das lange, niedere, sehr bequeme Sofa, daneben die Stehlampe, der runde Tisch und ein Sesselpaar. Karl packte die Bücher aus; die biographischen und kulturgeschichtlichen kamen in den einen, die der schönen Literatur in den andern Schrank. Die Kisten verschwanden, die Buben begannen mit Wachs und Lappen zu bohnern.

»In der Mitte der große Tisch, auf jeder Seite eine Perserbrücke«, ordnete ich noch an und folgte Sabine ins Turmgemach. Wir entschieden, daß die Einrichtung dieses Raumes nicht eile. Gefragt, welche Farben für die Vorhänge im Studio mir die angenehmsten wären, erwiderte ich: »Grün bei den unbeweglichen, Rot bei den beweglichen.«

»Es gehört noch etwas zu Ihrer Wohnung«, sagte Sabine und meinte den Altan. Er war nur vom Gang her zugänglich. Sie öffnete die Tür, ich wurde geblendet vom Licht, das der Garten und dahinter der Rebhügel ausstrahlten. Der Altan hatte eine kurze Fortsetzung, die um den Turm griff. Hier war ein Alpinum aufgebaut. Kletterpflanzen umrankten die Brüstung, wie grüne Teppiche hingen die Blättermassen über. Sabine drehte eine Kurbel: rotweiß gestreift, sprang eine Markise vor –

»Nun noch ein Liegestuhl, und Sie können hier Siesta halten am Nachmittag oder Schloßabzug trinken im Mondenschein.«

3

Von den Personen, die um fünf den Speisesaal betraten, waren mir der Freiherr, seine Tochter Sabine, sein Sohn Anton, Student in Heidelberg, und Ilse Irrwisch bekannt. Sabines Töchterchen Ursula und Ilses siebenjähriger Bruder Udo saßen mit der Kindergärtnerin abseits. Ich hatte mich auf Wunsch Ortenaus früh eingefunden. Er stellte jedem, der hereinkam, den neuen Hausgenossen vor. Der erste war gleich die Respektsperson, der General. Als er unter der Tür erschien, flüsterte mir Ortenau zu: »In Nürnberg mitangeklagt und freigesprochen.«

»Was ich mir ausgebeten haben wollte«, erklärte der alte Herr, der offenbar Luchsohren hatte, die Exzellenz von Löwenstein. Er sah imponierend aus, mit seiner kerzengeraden Haltung und dem altmodischen, geteilten Backenbart.

Eine Stunde später, als wir – der Knabe Udo war der vierte – nach Greffern fuhren, erkundigte sich Ortenau, wie mir der Kommandierende gefallen habe. Die leise Ironie ermutigte mich zu erwidern, halb erinnere er an Ludendorff, halb an einen General aus den Stücken Sudermanns. Udo, der vorne neben Sabine saß, konnte es nicht hören.

»Wir haben alle ein wenig Angst vor ihm; Sabine nennt ihn den Rocher de bronce, weil er so etwas Vorfriderizianisches hat. In seinen Augen sind wir in Bausch und Bogen Süddeutsche, eine angekränkelte Welt.«

»Die erste Frage, die er an mich richtete, war: ›Spielen Sie Billard, Verehrtester?‹ Ich verneinte, indigniert wandte er sich ab.«

»Napoleon legte auf Sankt Helena Patiencen, auch Löwenstein fühlt sich verbannt. Maria Dominika hat Ihnen, wie ich festzustellen glaubte, besser zugesagt?«

»Eine mütterliche Frau, auch wenn sie Nonne ist, und eine tüchtige Pädagogin, auch wenn sie sich nicht mehr betätigen darf, sie klagte mir ihr Leid. Ich war nicht wenig überrascht zu hören, daß sie Geschichte studiert und promoviert hat, über die politischen Ideen des heiligen Bernhard von Clairveaux, alle Achtung. Aber sagen Sie mir um Himmels willen, wie kommt der Rocher de bronce zu dieser Tochter, die so unpreußisch wirkt? Fräulein Alma von Löwenstein könnte nach Aussehen oder Temperament eine Spanierin sein.«

»Die Erklärung ist sehr einfach. Der General war in jüngeren Jahren Militärattaché in Buenos Aires und heiratete eine Argentinierin. Das preußische Selbstbewußtsein und der spanische Stolz paßten gut zueinander, solange die Familie eine Stellung und Vermögen hatte. Von beiden ist nichts geblieben. Alma macht mir Sorgen – eine schöne Person von fünfundzwanzig und entwurzelt, ein leidenschaftlicher Mensch und unzufrieden. Sie ist katholisch, nach der Mutter, und man sollte meinen, die Religion gäbe ihr einen Halt. Reden Sie einmal mit Maria Dominika darüber, sie wird Ihnen einiges sagen.«

»Ihre Hausgenossenschaft ist interessant –«

»Nun ja, wie eine Menagerie. Der Besucher geht zwischen den Käfigen herum und hat seine Freude an den Unterschieden, der Hausherr aber seine liebe Not mit den Eigenheiten, Ansprüchen und Reibereien. Sie haben nun alle beobachtet; wer, glauben Sie, hat den intrigantesten Charakter?«

Ich dachte nach und erwiderte:

»Die Dame, die an ein Bild von Goya erinnert.«

»Wie meinen Sie das?«

Nun, Goya hatte seine Königin gemalt, und mir schien es eher das Porträt einer Kupplerin zu sein. Es war unmöglich, das zu sagen, und so gab ich zur Antwort:

»Die ältere Frau, die sich wohl schminkt und die großen, altmodischen Marquisenringe trägt.«

»Die Gräfin Stallmeister – Sie haben es erraten.«

»Gleichfalls eine Verwandte, wenn ich fragen darf?«

»Nicht dem Blute nach, was mich befriedigt, nur durch Heirat – Stallmeister war ein Vetter von mir. Wir geraten ins Medisante, wenn ich Ihnen etwas von ihrer Herkunft berichte; aber einem Hausgenossen und Freund die Zusammenhänge zu verheimlichen, hat wenig Sinn. In der Familie heißt Sidonie die Artistin, sie war die Tochter eines Zirkusdirektors und warf in der Arena dem Publikum Kußhände zu. Stallmeister, der vor dem General stand, mußte den Abschied nehmen und hatte in seinen schlesischen Kreisen einen schlechten Empfang, hielt aber durch und konnte es sich auch leisten, ein reicher Mann. Die Witwe – wir nennen sie die Generalin, Löwenstein zum Ärger – besitzt nicht mehr als eine Kirchenmaus. Der Schmuck ist zwar gerettet, doch trennt sie sich nicht von ihm. Zuerst nahm ich es ihr übel; wozu, sie ist ein armes Menschenwrack.«

»Bleiben die Irrwischs. Ein seltsamer Name. Als heute morgen Fräulein Ilse aus der Turenneanlage hervorschoß, dachte ich, Puck sei in den Wagen geschlüpft, unter seinem zutreffenden deutschen Namen. Aber sie scheint ein recht braves Mädchen zu sein –«

»Das ist sie auch. Den phantastischen Zug finden Sie eher bei ihrem Vater, meinem Schwager. Nicht daß er unzuverlässig wäre, aber er ist ein Träumer und so weltfremd, daß er noch heute nicht recht versteht, weshalb Luise – meine Schwester – ihn eines Tages mit den Kindern in ein Pferdewägelchen setzte und von Breslau zum Bodensee kutschierte. Gott mag wissen, wie sie es fertigbrachte. Ich sehe sie noch aussteigen – er an das Paket geklammert, das seine Lebensarbeit enthielt, Dokumente zu einer Biographie Schumanns und sie selber; er war Professor der Musikgeschichte.«

»Es liegt viel auf Ihren Schultern, Baron«, sagte ich; »keine Kleinigkeit, zwölf Personen, dazu das Personal, zu beherbergen.«

»Die Berherbergung ist das wenigste, ich nehme von niemand Miete. Die Löwensteins und Irrwischs zahlen ihren Unterhalt, dazu reicht es noch gerade. Es kommt alles darauf an, wie man eine Sache betrachtet. In der alten Zeit hielt sich einer nur dann für einen soliden Mann, wenn er jedes Jahr etwas für die Erben zurücklegen konnte. Heute ist man schon zufrieden, ins nächste Jahr hinüberzukommen. Es gibt auch einen Sinn – die Kinder erhalten die Erziehung, dann müssen sie für sich selber sorgen.«

Wir waren längst über Bühl hinausgekommen und durchquerten die Rheinebene, der man noch ansah, daß riesige Wälder sie einst überzogen hatten. Ihre menschenlosen Reste wechselten mit den Feldern. Alle hundert Meter oder noch weniger waren Bunker angelegt worden, die nun gesprengt, als Betonwürfel mit zerfetzten Drähten aus dem Boden ragten.

»So vertut man das Vermögen einer Nation«, sagte Ortenau nicht ohne Bitterkeit; »die Franzosen drüben waren nicht klüger, als sie Milliarden in die Maginotlinie steckten.«

Das Ried begann, eine Brücke war zerstört, wir mußten einen Nebenweg durch die Schilfmassen suchen. Von einem einsamen Zollhaus standen nur noch die Mauern. Udo drehte sich um und verkündete aufgeregt, er sehe den Rhein schon schimmern. Dann, unter den Pappeln am Rand, war er enttäuscht, Kiesbänke schauten aus dem Wasser.

»Wenn sie die Strömung nicht brächen, könnte man nicht baden, sie wäre zu stark«, belehrte ihn der Freiherr; »schau nur zum elsässischen Ufer, wie rasch sie dort hinschießt.«

»Und warum zieht sie das elsässische Ufer vor?« fragte der Bub.

»Nicht weil sie größere Sympathien für die Franzosen hätte, wie du zu glauben scheinst, es hat seine natürlichen Gründe. Vielleicht findest du es selbst, verfolge die Richtung.«

Aber das war zuviel verlangt. Der Strom ging nach rechts in die Kurve, das Wasser wurde an die linke Seite gedrängt. Man mußte es Udo erklären, dann begriff er. Wir folgten dem Leinpfad flußaufwärts; auch hier reihte sich Bunker an Bunker – wilder Hafer und Blutweiderich milderten den häßlichen Rost der Rippen. Das Altwasser seitlich war am Vertrocknen. Man sah etwas Gelbes huschen, eine Rohrdommel, von der Ortenau sagte, daß sie zu den Reihern gehöre. Ein Storch flog über den Strom.

Eine Sirene bewirkte, daß wir uns umdrehten. In der Kurve tauchte ein weißer Aufbau auf, ein Ausflugsschiff mit holländischer Flagge, der Prins Bernhard. Sein Ziel war wohl der Kehler Hafen. Weit und breit gab es nur ihn, die Industrie hatte die Landschaft am Oberrhein noch nicht entstellt. Zwischen Basel und Karlsruhe zog der Strom seine Bahn so still und majestätisch wie vor Jahrhunderten, von Pappeln und Fischernetzen gesäumt.

»Wir fürchten, daß es nicht lange mehr so bleibt«, sagte Ortenau; »wenn man uns mit Württemberg vereint, werden die unternehmungslustigen Schwaben sorgen, daß Fabriken rauchen, wo heute die Dörfer sich in die Talausgänge schmiegen.«

Wir gingen noch eine halbe Stunde hin und her. Die Sonne sank ab und spann ein Goldnetz hinter den Pappeln. Die Blätter, empfindlich wie die der Espen, begannen im ersten Abendwind sich zu regen. Der Heimweg brachte das Schönste der Fahrt, den Blick auf die Kulisse des Gebirges. Sie war mit blauer Wasserfarbe über den Horizont getuscht, wir hielten senkrecht darauf zu.

Sieben Jahrhunderte wichen zurück, als das romanische Portal von Schwarzach sich ins Bild schob. Rodende Mönche hatten ein Gotteshaus gebaut, als noch Bären in den Forsten hausten und die Wildarme des Rheins bis zu den Inlandäckern spülten. Wir gingen hinein, um die gewaltigen Rundpfeiler des Längshauses anzusehen. Sie waren aus einem Stück, fugenlos, rote Sandsteinsäulen, die in einem ägyptischen Tempel stehen konnten, uralte Ornamente schmückten die Kapitäle. Die Abtei war untergegangen, die Kirche geblieben.

Als ich auf dem nördlichen Arm eines Wegweisers Stollhofen las, auf dem südlichen Lichtenau, meldete sich mein Historikergedächtnis. In den Kämpfen mit Ludwig dem Vierzehnten hatte der Markgraf von Baden, den man den Türkenlouis nannte, die Stollhofener Linien zum Schutz von Bühl angelegt, und Lichtenau, unweit von Kehl, war die Residenzstadt im Hanauer Ländchen gewesen. Ich fragte Ortenau, ob er mich bei Gelegenheit nach Lichtenau bringen wolle.

»Sie müssen sich an Sabine wenden«, erwiderte er; »sie steuert den Wagen, sie studiert die Landkarten – ich suche nur das Benzin aufzubringen, was vorerst noch eine schwierige Aufgabe ist. Ich freue mich, daß Sie der neuen Heimat Interesse abgewinnen. Eine Landschaft, in die man nicht hineinwächst, ist ein Gefängnis.«

Es war noch hell, als wir heimkamen, und im Salon saßen noch einige Mitglieder der Familie – Gräfin Stallmeister, die Patiencen legte, Fräulein Ilse, die in Illustrierten blätterte, und Anton Ortenau, der am Radio drehte. Aus dem Nebenzimmer kam der angenehme Ton, den Billardbälle hervorbringen, wenn Elfenbein auf Elfenbein stößt. Die Tür stand auf, ich schaute hinein; die Partnerin des Generals war seine Tochter. Groß, im Abendkleid, geschmeidig, machte sie gute Figur, über die Bande gebeugt. Sie stellte das Queue an seinen Platz und sagte:

»Für heute, Pa, habe ich der töchterlichen Pflicht genügt.«

Der General knipste den Zähler auf Null zurück, es klang heftig, drehte das Licht aus und folgte Alma in den Salon. Er setzte sich zur Gräfin –

»Sidonie, wie wäre es mit einer Partie Bridge?«

»Wenn Alma und Anton Lust haben, ich bin bereit.«

»Bridge? Ich würde lieber tanzen«, erklärte Alma; »der Franzose wollte doch kommen, es ist kein Verlaß auf ihn.«

Die vier gingen zum Spieltisch in der Ecke. Die entgegengesetzte war der Winkel des Freiherrn. Ich ließ mich neben ihm nieder; Sabine, die das Kind zu Bett gebracht hatte, gesellte sich zu uns.

»Es ist nicht so einfach, Leute verschiedenen Alters am Abend zusammenzuhalten«, sagte Ortenau. »Zweimal in der Woche wird vorgelesen, und diese Stunden sind für mich wenigstens eine Erholung – ob auch für die anderen, bleibe dahingestellt. Sabine, sei so gut und drehe das Radio ab. Ich kann diese ewige Jazzmusik nicht ertragen; noch schlimmer ist die moderne, die der Sender uns aufzwingen will. Wünschen Sie eine Erfrischung, Herr Sparre, einen Fruchtsaft, ein Glas Wein?«

»Danke, das Obst genügt.«

Auf dem Tisch standen die schönsten Sorten – Himbeeren, Johannisträubchen, Pfirsiche, Zwetschgen und erste Birnen. Die Wahl fiel schwer, ich nahm eine Zwetschge.

»Das ist auch mein Geschmack«, sagte Ortenau. »Reineclaude und Mirabelle klingen vornehmer, aber es geht nichts über unsere Zwetschge, wenn sie vollreif und süß ist. Ich ließ dieses Jahr die Bäume spritzen, es lohnte sich, die Würmer blieben fort. Nicht alle waren so klug, das Zeug kommt noch zu teuer. Jahrelang fehlte es überhaupt, man rückte mit den Giften lieber dem Mitmenschen als dem Ungeziefer auf den Leib. Sonntag ist zum erstenmal im Frieden wieder Zwetschgenfest in Bühl. Wir können hinfahren, Sie bekommen einen Begriff von der Menge, die im Bezirk geerntet wird.«

Ich bat um ein paar Daten, weil ich sah, wie gut es ihm tat, sich über Dinge zu unterhalten, die in seinen Augen vernünftig waren.

»Nun, wenn Sie annehmen, daß ein Bäumchen nur einen Zentner trägt und der Zentner fünfundzwanzig Mark bringt, können Sie ausrechnen, was ein Züchter einnimmt, der hundert Bäume besitzt. Vor dem Krieg gingen Flugzeuge von Bühl nach London, und die Gäste des Savoy bekamen beim Dinner Zwetschgen, die in der Frühe noch am Zweige hingen. So weit sind wir noch nicht wieder, aber der Silberstreif, von dem Stresemann einst sprach, hebt sich doch schon am Horizont ab.«

Der General schaute mißbilligend herüber:

»Stresemann sollte man nicht bemühen.«

»Pa, ich bitte dich, du bist doch nicht im Kasino«, verwies ihn Alma.

Löwenstein bekam einen roten Kopf.

»Die verwünschten Ohren«, murmelte er und stimmte in das Lachen, das sich erhob, verlegen ein. Die Aufmerksamkeit wurde von ihm abgelenkt, die Tür öffnete sich –

»Monsieur Talandier«, sagte Ortenau und stand auf, um den jungen Mann, der auf ihn zuging, zu begrüßen.

Der Franzose mochte so alt wie Anton Ortenau sein, dreißig, und trug Zivil. Bei Tisch war von ihm gesprochen worden – er sei Aufkäufer, auch Importeur, bereise die Zone und habe Büro, Lager, Wohnung im untersten Stockwerk des Schlosses. Er sah aus wie ein Geschäftsmann, der regelmäßig den Coiffeur, den Schuhmacher und den Krawattenhändler in Anspruch nimmt, überall gut aussieht, gepflegt und doch recht durchschnittlich. Aus Höflichkeit bemühte er sich, deutsch zu reden. Der Freiherr, der, wie ich wußte, ein sehr gewähltes Französisch sprach, ließ ihn radebrechen und half, wenn jener stockte, mit dem Ausdruck nach.

Als am Spieltisch der Robber beendet war, kamen die Damen herüber, und Talandier sprang auf. Alma fragte den Freiherrn, ob er etwas dagegen habe, wenn man das Radio andrehe und ein wenig tanze.

»Ich darf mich zurückziehen und bitten, um elf aufzuhören«, erwiderte er.

Auch ich erhob mich. Sabine erklärte, sie werde nachsehen, ob in meinen Zimmern alles in Ordnung sei; wir sagten der Gesellschaft gute Nacht. Ortenau ging mit nach oben. Im Schlafzimmer hingen die Vorhänge, im Wohnzimmer noch nicht, aber auf dem Tisch in der Mitte standen wunderbare Gladiolen im Glas.

Ich konnte mit gutem Gewissen versichern, schöner hätte ich nie gewohnt. Die beiden verließen mich, ich ging zum offenen Fenster – der Mond, fast voll, Gesichtsmaske aus lauterem Silber, schwebte im Süden, die eine Backe war nicht recht gelungen.

4

Ich schlief lange und stand spät auf, eine Magd brachte das Frühstück. Da es mir so bequem gemacht wurde, blieb ich auf meinem Stockwerk, kochte einen Mokka, schrieb, ordnete die Papiere, schrieb wieder – teils waren es Briefe, teils Notizen, die den gestrigen Tag betrafen: die Abfahrt von Freiburg, die Einrichtung der Zimmer, den Ausflug zum Rhein.

Dann las ich über die Ortenau nach. Nicht nur mein Hausherr führte diesen Namen, sondern auch die Landschaft, in der das Schloß lag. Kurzum, ich tat, was mir in den Sinn kam, und genoß die neue Freiheit. Ein Beamter, der pensioniert worden ist, hat das Gefühl, die Muße verdient zu haben. Mit irgend etwas würde ich mich beschäftigen und ahnte schon, worauf es hinauslaufen mochte.

Als Archivar hatte ich oft mit der kaiserlichen Landvogtei Ortenau zu tun gehabt. Sie setzte sich im alten Reich aus drei Reichsstädten, zwei Reichstälern und vier Gerichtsbezirken zusammen, alles Enklaven. Aber unter Ortenau verstand man auch das ganze Land, das vom Breisgau im Süden bis zur Linie Baden-Baden–Iffezheim reichte. Ortenau war einerseits ein staatsrechtlicher, andererseits ein geographischer Begriff gewesen.

Ich konnte leidlich zeichnen und machte mir gerade das Vergnügen, eine Karte der geographischen Ortenau zu entwerfen und in sie wiederum mit Farbstiften die ehemaligen Herrschaften des heutigen Amtsbezirkes Bühl einzutragen – Bühl hatte zur Markgrafschaft Baden-Baden, Achern zur Landvogtei, Renchen zum Hochstift Straßburg, Lichtenau zur Grafschaft Hanau, Schwarzach zur Abtei gehört –, als Sabine anklopfte, um nach mir zu schauen.

»Wie lieb von Ihnen, geruhen Sie, sich zu setzen und eine Zigarette zu nehmen«, sagte ich; »es sieht bei mir wie bei einem Zeichenlehrer aus – alles Wissen ist mit Pedanterie verbunden, ob einer nun Briefmarken sammelt oder historische Studien treibt.«

»Warum entschuldigen Sie sich? Auf die Vergangenheit stößt man hierzulande bei jedem Schritt. Wissen Sie, was Vater von Ihrer Anwesenheit erhofft? Daß er endlich einmal zu einer lesbaren Geschichte des Schlosses kommt. Würde es Sie reizen?«

»Weshalb nicht? Aber das ist eher eine Aufgabe für die Wintermonate. Für die gute Jahreszeit hatte ich an eine andere gedacht.«

»Darf ich raten? Sie wollen die Landschaft durchwandern?«

»Ja, und mir jede Einzelheit aneignen, bis ich ein richtiger Spezialist für die Ortenau geworden bin, Kenner einer gar nicht so kleinen geschlossenen Welt. Sie ist unendlich reizvoll. Es gibt Obstland und Rebland, Reichsstädte und Reichsdörfer, ein halbes Dutzend lieblicher Bädchen, Wasserfälle und Wallfahrtsorte, die steppenhafte Rheinebene, in der Tabak, Mais, Topinambur und Spargel wachsen. Ich glaube, dreißig Monate reichen nicht aus, denn dieselbe Szenerie müssen Sie zu den verschiedensten Jahreszeiten und Tagesstunden aufsuchen, um sagen zu können, sie sei Ihnen vertraut. Digitalis und Lupine einmal auf den Berghalden, Salbei und Pechnelke einmal in der Talwiese beobachtet haben, ist nichts, es ist keinmal, nur Eindruck – Liebe entspringt dem Umgang. Mit einer Landschaft muß man in langer und guter Ehe verbunden sein. Finden Sie nicht?«

»Das können Sie als Mann sagen. Sie geben der Landschaft den weiblichen Artikel, der ihr ja auch zukommt, und schon ist sie eine Frau, die Geliebte, um die Sie werben. Wir haben es nicht so leicht. Die Natur läßt sich nicht vermännlichen –«

»Nun, so sehen Sie die Gefährtin, die Schwester, die Mutter, die Wesensgleiche in ihr. Im übrigen, für die Gladiolen dort darf ich wohl Ihnen danken?«

»Ich wollte Ihnen einen Strauß Bauernblumen hinstellen, wir haben ihrer viele; dann dachte ich, diese repräsentative Schönheit eigne sich zur Begrüßung. Es ist eine besonders prächtige Art, die ein Züchter in Baden-Baden durch Kreuzung gewonnen hat.«

»Sie kennen sich in der Gärtnerei aus?«

»Man muß einen Beruf haben, und es ist ein natürlicher für jemand, der einen Schloßgarten hat.«

»Ist Alma von Löwenstein Ihnen behilflich?«

»Alma? Nein. Alma ist nicht für die Arbeit, sie ist für den Luxus geboren.«

»Und wie gelangt sie zu ihm, durch Heirat?«

Sie gab keine Antwort, und ich begriff, daß die beiden jungen Frauen zu verschieden sein mochten, um sich als Freundinnen zu begegnen.

Nach dem Lunch, den ich wieder mit Ortenau und Sabine einnahm, empfand ich das Bedürfnis, mich zu bewegen, verließ das Schloß, umschritt den Fuß des Rebhügels, der in praller Sonne lag, und sah befriedigt, daß im Hintergrund zur Seite Wald anstieg. Nach einer Biegung schaute ich überrascht auf eine liebliche Szenerie.

Dem Wald war ein Hain von Edelkastanien vorgelagert, und in der Mitte stand ein runder Kiosk, der in eine orientalische Zwiebelkuppel auslief – ein Märchengebilde blau und gelb gestreift, das Gelb vertrat wohl das unerschwingliche Gold.

Ein paar Schritte vor dem Kiosk war eine Quelle in Stein gefaßt, eine Art Planschbecken geformt, einen Meter breit und ebenso lang. Die Sandhügelchen am Rand verrieten, daß hier Kinder gespielt hatten; ein Holzlöffelchen lag vergessen herum.

Ich streckte mich auf der Schattenseite des Kioskes aus und atmete den trockenen Duft der nahen Tannenwälder tief ein. Die Augen fielen mir zu. Der Schrei einer Weihe und gleich darauf der eines Hähers, des Warners, weckten mich. Die Luft flimmerte; die Stille des Mittags, der Stunde Pans, setzte sich aus tausend summenden Geräuschen zusammen.

Vom Gelände, das in eine Wiese absank, kamen Stimmen her, junge, hohe Stimmen – ich erblickte Ursula und Udo und hinter ihnen Maria Dominika, die nach Sitte der Klosterfrauen viel zu schwere Kleidung auf sich trug. Ich erhob mich, um dem Erschrecken zuvorzukommen. Die Kinder entdeckten mich zuerst und stutzten. Dann ging das Mädelchen mit den blonden Zöpfen auf mich zu, gab mir vertraulich die Hand und begrüßte mich mit den drolligen Worten:

»Grüß Gott, Herr Onkel.«

Der Bub berichtigte, ich sei nur der Herr Professor; sie warf die Zöpfe zurück und wiederholte:

»Grüß Gott, Herr Onkel.«

»Eine Hartnäckige«, sagte Maria Dominika, und ich entgegnete, von allen weiblichen Eigenschaften besitze Ursula die weiblichste.

Die Klosterfrau trug am Gurt ein Bund mit Schlüsseln, sie öffnete das Kiosktürchen. Die Kinder schleppten einen Korbsessel heraus und stellten ihn unter die Kastanien. Maria Dominika ließ sich darin nieder und fächelte dem heißen Gesicht mit dem Taschentuch Luft zu.

»Ich bin untergebracht«, sagte sie, »was aber können wir Ihnen anbieten? Es ist nur dieser eine Sessel da.«

»Die Bank«, erklärte Udo und verschwand mit Ursula im Kiosk, um sie zu holen. Plötzlich erklang ein Glöckchen, das in der Spitze des Gebäudes hing. Maria Dominika klärte mich auf, es sei das Zeichen für die Dorfkinder.

»Sie müssen wissen«, sagte sie, »daß es in der Gemeinde einen Kinderhort mit einer Schwester gibt für die noch nicht Schulpflichtigen, die Aufsicht brauchen, wenn die Eltern im Weinberg oder auf den Feldern arbeiten. Das Wäldchen hier und der Kiosk gehören Ortenau, er stellt sie dem Hort zur Verfügung. Bis vier vertrete ich die Gemeindeschwester, sie ist froh über die Entlastung.«

Die beiden Kinder hatten inzwischen die Bank gebracht, ich saß Maria Dominika wie ein Schulbub gegenüber. Sie schaute mich wohlwollend an und berichtete:

»Ich glaube, daß meine Tage hier gezählt sind. Heute kam Nachricht aus Österreich: es besteht Aussicht, daß die Russen das Kloster freigeben und der Orden seine Reste sammeln darf.«

»Wie lange sind Sie fortgewesen?«

»Neun Jahre, und ich habe sie fast ganz hier verbracht, unabhängig von der Verwandtschaft mit Ortenau. Während des Krieges war das Schloß Lazarett, ich hatte die wirtschaftliche Leitung.«

»Kehren Sie gern in die Klausur zurück, oder ist das eine unangebrachte Frage?«

»Gar nicht, da sie sich aufs einfachste beantworten läßt. Ich kehre gern zurück, obwohl ich ebenso bereit wäre, in der Welt zu bleiben. Es ist kein Unterschied. Sie sind im Leben, wo Sie auch weilen. Religiös gesagt, Sie sind Gott nahe, wo immer Sie ihn suchen.«

Sie war noch keine alte Frau, kaum mehr als fünfundvierzig. Im Kloster hatte sie unterrichtet, draußen einem Lazarett vorgestanden, nützliche Arbeit beides, zu Ehren des Ordenskleides. Die Kinder hatten sich dem Sand am Becken zugewandt und ihn mit Wasser befeuchtet. Das Mädchen stellte Kuchen her, mit Hilfe kleiner Formen, der Knabe ließ eine Lokomotive durch zwei abschüssige Tunnels rollen, bis die Gespielen aus dem Dorf eintrafen, ein Dutzend Allerjüngster unter Führung einer Zehnjährigen.

Maria Dominika stand auf und bot mir den Sessel an, da sie die Bank nun brauche. Eine Schüssel mit Wasser wurde daraufgestellt, Seife, Schwämme und Watte danebengelegt – es gab immer eine oder die andere Wunde zu reinigen. Als die Bank abgeräumt war, verwandelte sie sich in ein Bord für eine Reihe Gläser, in die verdünnter Himbeersaft kam. Jedes Kind durfte ein Glas leeren; sie nahmen es mit beiden Händen, die einen schmatzten, die anderen leckten die Lippen, einige sagten unaufgefordert danke.

Manche hatten Schuhe und Strümpfe daheim gelassen. Wer zerrissenes Unterzeug trug, erhielt im Kiosk Schlupfhöschen. Maria Dominika begann die beschädigten Kleidchen zu flicken. Strümpfe und Hemdchen, die gar zu arg mitgenommen waren, wurden beiseite gelegt. Ich erkundigte mich, was damit geschehe.

»Wir verbrennen sie und geben einmal in der Woche neue aus, so heute. Kommen Sie mit in den Kiosk, ich will Ihnen unsere Vorräte zeigen.«

Wir gingen hinein, sie schloß einen Schrank auf, er enthielt einen Stoß Kindersachen. Sie erklärte, das alles sei durch Pfenniggaben zusammengekommen –

»Oder durch Verkauf von Papier, Knochen, Lumpen oder durch die Spendenbüchse, die in der Obstsammelstelle steht. Sie wissen, daß sie im Schloß untergebracht ist?«

Das Schloß schien eine Zentrale zu sein.

»Sie sollten dem Vorgang einmal beiwohnen«, sagte sie. »Am frühen Abend. Die Bauern schicken ihre Tagesernte, sie wird gewogen, eingetragen, in Körbe verpackt, die Händler in den Autos warten und wissen schon, daß ich mit der Büchse dazugehöre.«

Ich suchte in meiner Brieftasche einige Scheine zusammen und hielt sie ihr hin. Sie nahm nur einen –

»Sie sind doch kein Grossist mit einem Jahresumsatz von hunderttausend. Eine Mark ist in dieser Gegend noch ein Stück Geld, obwohl Sie dafür kaum ein Viertelchen des sündhaft teuern Weines bekommen.«

Als die Dorfglocke vier Uhr schlug, sagte sie:

»Gleich wird die Gemeindeschwester kommen, um mich abzulösen. Wir vom Schloß müssen, leider, den Heimweg antreten. Ortenau wünscht die Familie bei der Hauptmahlzeit vereinigt zu sehen. Auch das ist eine gute Sitte, man hat sich danach zu richten.«

Ursula und Udo säuberten die Füße im Becken und zogen sich an. Sie waren gerade fertig, als die Gemeindeschwester in der Falte auftauchte. Sie trug einen Korb, die Kindervesper, bestehend aus Schwarzbrot und Kakao in Thermosflaschen.

Wir wanderten zu viert dorfwärts. Ursula beklagte sich; die Schwester lese nun den anderen ein Märchen vor, sie dürfe es nicht hören. Sie sah ihrer Mutter ähnlich; dieselbe lichte, reine Haut, dieselben grauen Augen und blonden Flechten. Und dasselbe Fluidum der Evatöchter. Das Körperchen drehte sich in den süßen Lenden mit der Geschmeidigkeit einer Echse.

»Ist sie nicht reizend?« fragte Maria Dominika auf englisch.

»Sehr«, erwiderte ich und hütete mich, mehr zu sagen. Es ging nicht an, ihr zu erklären, daß das Weibliche eher heidnische als christliche Ideen nahelege.

Bei Tisch erkundigte sich Ortenau, ob ich mich mit der Umgebung schon vertraut gemacht hätte. Nur mit dem Kiosk, erwiderte ich und mußte zugeben, zwar zu einem hübschen Nachmittag, jedoch nicht zu ausreichender Bewegung gekommen zu sein.

»Es ist ein schöner Abend, ich will mir die Reben auf unserem Hügel ansehen, begleiten Sie mich«, sagte er.

Im Schloßhof war lebhaftes Treiben. Die Autos der Obsthändler standen gereiht, die Dorfleute brachten die Früchte in Körben, in Handkarren und Kinderwagen. Die Räume der Verwertungsstelle waren im Erdgeschoß des Nordflügels. Sobald die Ulmer Dogge in ihrer Ecke Ortenau erblickte, begann sie zu toben.

»Wir nehmen sie mit«, erklärte er, »kommen Sie ihr nicht zu nahe, sie muß sich zuerst an Sie gewöhnen.«

Er ließ Karl den Zwinger aufschließen und dem Tier die Kette anlegen. Als die gewalttätige Begrüßung überstanden war, umschritten wir den Nordflügel und betraten die erste Terrasse des Rebhügels. Es gab ihrer viele, und der Berg war breit. Weinstock stand neben Weinstock, die Mauern schimmerten rot. Von Zeit zu Zeit verriet ein Häufchen Asche, daß man Unkraut gejätet hatte. Es war mit dem Spritzen oder Binden allein nicht getan. Ortenau befreite den Hund von der Leine, duldete aber nicht, daß er sich weit entfernte.

»Ich und Karl sind die einzigen, denen er gehorcht. Es ist eine unzeitgemäße Rasse, nicht nur die Ernährung macht Schwierigkeiten. Man kann sie nicht herumlaufen lassen, kaum jemand hat noch Platz für sie. Das Weibchen ging neulich ein, er ist zur Einsamkeit verurteilt. Der Metzger wollte ihn nehmen und vor den Karren spannen, ich konnte mich nicht entschließen.«

Der Berg wurde durch Steine, die Ziffern trugen, gegliedert; Ortenau schrieb gelegentlich Bemerkungen in sein Notizbuch. Zwanzig Minuten vergingen, bis wir die Höhe erreichten. Hier stand eine Bank unter Nußbäumen. Wir setzten uns und sahen nicht nur die Rheinbiegung von gestern, sondern auch das Straßburger Münster. Es befriedigte, am Abend den Westen vor sich zu haben, es war natürlich – dort sank die Sonne, ein riesiger Ball. Er schien zu erkalten, wie glühendes Eisen, das bereits nur noch rötlich strahlt.

Seitlich schmiegten sich die Weindörfer in die Falten der Vorberge. Draußen in der Ebene rollte ein Zug vorüber, und sein Rauch zog einen schwarzen Querstrich durch das Farbenspiel der gelben, rosa, grünen Wölkchen.

»Es ist ein Wunder, daß die Dörfer noch stehen«, sagte Ortenau. »Als der Krieg ausbrach, war ich in Karlsruhe und machte mich darauf gefaßt, daß sie uns von drüben zusammenschossen. Ein paar Granaten fielen auf die Bahnlinie, sonst erfolgte nichts. Man schonte sich gegenseitig, das war es wohl. Manchmal suche ich mir vorzustellen, wie wir lebten, wie wir daständen, wenn die beiden sogenannten Weltkriege vermieden worden wären. Es läßt sich nicht ausmalen – der deutsche Reichtum und die deutsche Machtstellung nicht. Die Amerikaner wären nicht in die Führung gekommen, die Russen nicht in den Bolschewismus gestürzt, das Kaiserreich Österreich bestände noch. Ich bin überzeugt, die Engländer hätten weder Indien noch Ägypten geräumt.«

Die Dogge, die den Kopf zwischen die Vorderläufe gebettet hatte, hob knurrend die Nase; nicht lange, und ich vernahm Schritte. Ortenau legte das Tier an die Leine. Ein Paar tauchte auf; die Frau stutzte und zog den Gefährten zurück. Es war Alma von Löwenstein, der Begleiter ein französischer Offizier.

»Ein Stelldichein, eine Bekanntschaft, man trifft sich nicht am ersten Tag so weit außerhalb«, sagte Ortenau. Er versank in Nachdenken, dann fragte er: »Was würden Sie an meiner Stelle tun?«

»Sie sind nicht der Vater«, erwiderte ich; »und selbst wenn Sie es wären, käme in Betracht, daß die junge Dame erwachsen ist.«

»Gewiß. Es handelt sich um eine Privatangelegenheit. Ich würde mich nicht darum kümmern, wenn Alma nicht bei mir wohnte. Gehen wir hiervon aus. Nur insofern sie im Schloß wohnt, habe ich ein Recht, mich einzumischen. Sie wird ins Gerede kommen – es paßt mir nicht, daß man sagt, eine Angehörige der Ortenauischen Familie hat eine Liebschaft mit einem Franzosen. Haben Sie ihn gesehen? Auf welches Alter schätzen Sie ihn?«

»Kein ganz junger Mann mehr, Mitte dreißig«

»Also verheiratet, mit großer Wahrscheinlichkeit. Unter diesem Gesichtspunkt wäre doch zu überlegen, ob es nicht meine Pflicht als Verwandter ist, dem Vater einen Wink zu geben. Was wird die Folge meiner Mitteilung sein? Gewiß nicht, daß Alma Vernunft annimmt, das hat noch kein Mädchen in dieser Lage getan. Also Gereiztheit, Unfriede. Am Ende muß ich dem General noch nahelegen, auszuziehen.«

Er stand auf und schlug vor, heimzugehen. Wir folgten einem Weg, der die Terrassen überquerte und aus einer Reihe von Stufen bestand. Er mündete am Ende des Gartens, der den Fuß des Weinbergs umzog. Auch hier gab es eine Bank, unter einem Baum, der Blätter in Form von Elefantenohren und dazwischen enorm lange Bohnen, wahre Virginiazigarren, trug. Ich kannte ihn aus Freiburg, er blühte spät, erst im Juli, es war eine Catalpa, der Trompetenbaum.

Auf der Bank saß Sabine. Sie umwickelte einen Schlauch, der an den Hydranten angeschlossen war, mit Bindfaden, blickte auf und bat um ein Messer. Ortenau gab es ihr, dann sagte er:

»Ich lasse dir Herrn Sparre zur Gesellschaft, entschuldige mich, ich habe noch zu tun.«

Er entfernte sich, ich setzte mich, Sabine begann die Beete zu spritzen. Sie rückte mit dem Schlauch bis zu den Sonnenblumen vor, die den Garten in zwei Hälften teilten. Im Hintergrund flammten die Kronleuchter des zweiten Stockwerks auf, und dieses intensive, tiefgoldene Licht im noch hellen Abend ließ denken, man rüste dort im Schloß zu einem Fest. Es hätte mich nicht gewundert, Geigen und Cello zu vernehmen.

Sabine trug einen weißen Kittel über dem Kleid und streifte ihn ab, als sie sich zu mir setzte. Die nächsten Blumen waren Dahlien der hohen, gefüllten Art. Ich fand, sie sähen wie Tiere, wie Korallen aus, die Blütenstrahlen glichen den Fangarmen von Seeanemonen, woher sie wohl stammen mochten? Sabine wußte es, Humboldt hatte sie aus Mexiko nach Europa gebracht, die Frage war ihr im Gärtnerexamen gestellt worden.

»Ich könnte Ursula und mich jederzeit durch meine Arbeit ernähren«, sagte sie; »neulich war ich nahe daran, mich um einen Posten im botanischen Institut zu bewerben. Es wäre Unrecht, den Vater allein zu lassen. Ich habe auch hier eine interessante Beschäftigung und hübsche Einnahmen. Wenn die Hotels in Baden-Baden wieder aufmachen, werde ich Orchideen züchten.«

»Die Orchidee ist doch keine Blume, die man auf Hoteltische stellt?«

»Bei Hochzeiten schon, und wenn ein hohes Tier absteigt. Auch die Blumengeschäfte kommen als Kunden in Betracht.«

»Sie sind eine tüchtige Frau. Wie ist das mit den Händen, leiden sie nicht unter der Arbeit?«

Sie hielt mir ihre Hände hin –

»Sehen sie mitgenommen aus?«

Ich betrachtete sie, da es mir gestattet wurde.

»Eine ungewöhnliche Hand, eine nervige Hand, sind Sie musikalisch?«

»Glauben Sie das der Hand entnehmen zu können?«

»Es ist mehr eine Schlußfolgerung. Ihre Hand verrät Sinn für Proportion und harmonische Empfindung. So vermute ich, daß auch die Musikalität in Ordnung ist. Unmusikalische Menschen stören mich. Darf ich auf Ihr Instrument raten, die Geige?«

»In der Tat. Im Schloß fehlt nur der Partner. Die meisten verstehen mit dem Klavier umzugehen, doch obenhin, wie es im Salon üblich ist. Ilse wäre ganz brauchbar, aber sie ist zu jung, ein ungewecktes Mädchen.«

»Nun, ich bin in der Klavierliteratur recht bewandert und glaube ein leidlicher Spieler zu sein. Wir könnten uns zusammentun, um die langen Winterabende auszufüllen.«

»Sehr schön, Sie erlösen mich von dem ewigen Bridge. Ich habe«, fügte sie unvermittelt hinzu, »heute nachmittag, während Sie fort waren, die Pflanzen auf Ihrem Altan nachsehen und ergänzen lassen. Auch stehen jetzt Sessel darauf. Das Schönste an Ortenau sind die Sommerabende auf den Söllern.«

»Ich hätte Lust, den Altan gleich einzuweihen. Würden Sie sich eine Stunde frei machen können?«

Sie sah nach der Uhr –

»Ich bin todmüde und muß morgen früh um sechs im Garten sein, das ist bei diesem Beruf nicht anders. Ich schlage morgen abend vor, um sieben werde ich bei Ihnen klopfen.«

Wir kehrten ins Schloß zurück; ich ging nicht erst in den Salon, sondern gleich nach oben. Es war mein zweiter Abend, ich mußte mich darauf besinnen. Mir schien, als wäre ich hier seit längerem zu Hause.

Zum Lesen hatte ich keine Lust, ich schritt in meinen beiden Zimmern auf und ab. Ein Bild hatte sich in mich hineingedrängt, eine Hand, ein Mund, ein Auge, und ich konnte sie nicht verdrängen. Beim Wandern kam ich am Spiegel vorbei, der so hoch war, daß man sich in Lebensgröße sah. Ich blieb stehen, und mein Konterfei redete mich ironisch an:

»Vor acht Jahren hast du dich in sie verliebt und Verstand genug gehabt abzureisen. Abreisen kannst du diesmal nicht, sie ist deine Hausgenossin geworden. Wenn du eine Frau brauchen solltest, kommen Jahrgang fünfzig und darüber in Betracht; im besten Fall wird erlaubt, auf fünfundvierzig zurückzugehen. Du selbst zwar bist bereit, deine sechzig zu vergessen; die anderen aber wissen, wo du stehst. Wenn du dreißig wärst, hätte sie nicht gesagt, ich klopfe um sieben an Ihre Tür. Wahrscheinlich denkt sie, man muß dem alten Herrn ein wenig Gesellschaft leisten.«

Ich hatte etwas nachzudenken und rauchte eine Zigarre dabei. Ein Mann betrachtete Männer mit neutralem Auge, fand den einen annehmbar, den andern nicht, billigte allen das Wohlwollen zu, worauf das Mitgeschöpf Anspruch hat, und ging im übrigen an den meisten unbeteiligt vorüber. Bei Frauen hingegen wandte er diese Methode erst an, wenn sie ein gewisses Alter erreicht hatten, das reifere – wenn sie nicht mehr jung waren. Solange sie jung waren, gelang ihm die neutrale Betrachtung nur, wenn er sich dazu zwang, das heißt die von der Natur gegebene zurückwies. Das Natürliche war, auf das Weibliche aufmerksam zu werden, die Spannung zu spüren, die vom andern Geschlecht zum eigenen übersprang. Wir merkten es nicht mehr, daß die Natur in uns hundertmal am Tag zum Sprung ansetzte; für die Reizung gab es kein Alter.

Mit einer Fünfzigjährigen würde ich mich nicht verbinden. Wozu, es lag kein Grund dafür vor. Einer Einunddreißigjährigen durfte ich mich nicht mit einseitigen Wünschen nahen. Als die Zigarre zu Ende war, blieb nichts übrig, als sie auszudrücken und darin ein Gleichnis zu sehen.

5

Die Kirchenuhr weckte mich, ich zählte sieben Schläge und suchte eine Viertelstunde später im zweiten Stock die Küche. Sie war im südlichen Turm untergebracht, das Fenster ging auf den Schloßhof. Ich setzte der Köchin meinen Wunsch auseinander: einen tragbaren Lunch. Das erste Frühstück nahm ich an Ort und Stelle, an ihrem Tisch, der rund war wie sie selbst und die Wände. Auch Köchinnen haben ihre Biographie. Ich erfuhr, daß sie auf Hundseck die Laufbahn vom Küchenmädchen zum Küchenchef durchgemacht, den Mann im Krieg verloren, in einem französischen Kasino, einer sogenannten Popote, einige Feinheiten hinzugelernt habe und nun hier endgültig, wie sie hoffe, vor Anker gegangen sei.

Wir waren eben dabei, die tieferen Fragen des Lebens zu erörtern, als Sabine eintrat, hungrig, eines starken Kaffees bedürftig. Die Köchin legte eine Serviette über den Tisch, und es kam alles darauf, was zu einem Frühstück gehört. Als Sabine vernahm, ich wolle in die Berge gehen, sagte sie:

»Man rief mich aus Baden-Baden an, ich fahre hin – begleiten Sie mich, wir könnten uns erkundigen, ob es schon Badewannen gibt. Ich fürchte nur, daß sie recht teuer kommen.«

Ich war in der Lage, eine großspurige Antwort zu geben, unterdrückte sie aber vor der Köchin. Meine Schwester, die in der Schweiz verheiratet war, hatte mir fünfhundert Franken für den Umzug und die Einrichtung zugesagt.

Eine halbe Stunde später saßen wir im Wagen. Eine Waldstraße führte auf die Bühler Höhe; von da bis ins Oostal hinunter stand die Rennstrecke zur Verfügung, die in bester Verfassung war, da die französischen Generale sie benutzten. Ich vernahm, die Hotels auf dem Kamm seien noch nicht freigegeben, doch könne man für 1949 damit rechnen.

Ohne daß ich sie hätte auftauchen sehen, raste plötzlich am Rand, unter den Bäumen, eine Wildsau dahin und begleitete das Auto. Die Hauer, die massige Gestalt, die Wucht der Bewegung und das Rot, das ich im Auge zu erblicken glaubte, verliehen dem Tier etwas Urweltliches. Nach einer Kurve verschwand es. Ein paar Kinder, die Beeren suchten, veranlaßten Sabine, zu halten und vor der Gefahr zu warnen. Sie schauten sich ängstlich um; wir nahmen die beiden mit und setzten sie bei Malschbach ab, von wo sie kamen. Sabine zeigte auf eine Häufung von Baracken:

»Im Krieg war das ein Lager für gefangene Inder und Afrikaner, zu Beginn der Besetzung der Schrecken der waffenfähigen Männer von Baden-Baden, die sich hier melden und den weiten Weg zu Fuß zurücklegen mußten, weil es weder die Straßenbahn noch sonst ein Beförderungsmittel gab.«

Lichtental kam, dann Baden-Baden. Hier verwirrte mich der Parkplatz. Er trug kein Haus, und ich hatte ihn anders in der Erinnerung. In einem Papiergeschäft, wo ich einkaufte, gab man mir die Erklärung; das Palais der Sturdza, rumänischer Fürsten, war abgerissen worden, um Raum zu schaffen. Sabine hatte bei der Forstverwaltung zu tun; ich fragte mich zu den Installateuren durch. Alle zuckten die Schultern, mit Badewannen konnten sie noch nicht dienen. Ich wollte Sabine, als wir uns wieder trafen, zu Rumpelmayer führen. Das Café war von den Franzosen beschlagnahmt wie das Kurhaus auch. Die Gastlichkeit Baden-Badens lag noch im argen, die Anlagen sahen verwildert aus.

Über Oos, Steinbach und die Ebene kehrten wir zurück und berieten, wie mir zu helfen sei. Sabine sagte:

»Der leere Raum neben Ihrem Schlafzimmer liegt über dem Bad des zweiten Stockes, eine für die Röhren günstige Anordnung. Wie wäre es, wenn Sie eine Dusche anbringen ließen? Für den Installateur in Bühl dürfte das eine Arbeit sein, mit der er fertig wird. Wenn Sie ein Bad nehmen wollen, steht Ihnen unseres zur Verfügung. Es genügt, die Tageszeit zu wählen, in der es frei ist.«

Der Bühler Installateur folgte uns kurz entschlossen auf dem Motorrad. An Ort und Stelle erklärte er, die Schlafzimmerwand verlange eine Kacheleinlage, der Fußboden auch. Ich bat um den Kostenvoranschlag. Die Gabe meiner Schwester mochte reichen, wenn es ihr oder mir gelang, für die Franken Mark zu kaufen. Ich erhielt die Erlaubnis Ortenaus für die geplanten Veränderungen, die ihm Unruhe und Schmutz ins Haus brachten. Dann holte ich aus der Küche den Lunchbeutel. Es schlug halb zwölf, als ich das Schloß verließ. Mein Ziel war Altwindeck, die Burg auf drittel Höhe.

Es war eine Idealruine, mit dem mächtigen Bergfried und dem zweiten Turm, beide aus Granit. Die Herren Ritter hatten eine prächtige Aussicht gehabt, auf die Ebene, die Straßen, die Zufahrten und die Siedlungen der Hörigen, die für sie arbeiteten. Wo waren damals meine Vorfahren gewesen? Entweder hatten sie in einem Städtchen als Handwerker gelebt oder in den Dörfern als Fronende. Der erste Sparre, von dem ich wußte, war zu Luthers Zeit Pfarrer in der Lörracher Gegend geworden, ein abtrünniger Mönch wie Luther, und sein Weib stammte aus Schaffhausen, eine Stimmer, vielleicht oder vermutlich mit dem Maler Tobias Stimmer verwandt.

Reformatoren, Renaissancekünstler, Ratsherren und Tunichtgute, die zu den Landsknechten gingen, Krämer, Winzer, Amtsleute, Flößer, Förster, Gelehrte und Trunkenbolde – woher kam man, welch Gemisch? Sicher waren auch ein paar arme Frauen, die als Hexen zum Scheiterhaufen geschleppt wurden, und Landstörzerinnen darunter. Zu denken, daß ihrer aller Seelen sich in einem regten, gab eine unheimliche Vorstellung. Man war das gespenstige Stelldichein von Verstorbenen.

Ich liebte es, nach rückwärts zu denken; die Gegenwart verlor ihre Wichtigkeit mitsamt dem lieben Ich. Auf dem Rücken liegend an einem altersgrauen Turm hinaufzuschauen in das intensive Mittagsblau, wo eine Weihe so ruhig verschwebte, daß man die Zeichnung auf den Unterseiten der Flügel sah, war schön, ein völlig absichtsloser Zustand. Verschweben und Schauen, es gab schwerlich eine andere Freiheit.

Ich stand auf, stieg bergwärts und gelangte zur Fahrstraße, die am Morgen Sabine benutzt hatte. Ein Felsengebilde ragte in den blauen Dom, eine steinerne Orgel, die Tannen neigten die Wipfel vor ihr. Wenn auch die Sonne brannte, verdünnte sich doch schon die Luft. Der Wanderrausch überkam mich, und das Zeitgefühl fiel ab.

Heimkehrend war mir, als sei ich eine unermeßliche Spanne fortgewesen. Vielleicht daß inzwischen da unten alles sich verändert hatte, die Kleider, die Sprache, die Sitten, denn mir waren auf der Lichtung unter den Wolken hundert Jahre verflogen. Das Alter träumt nicht anders als die Jugend, und in der Jugend hatte ich mir, durch die Legende des Mönches von Heisterbach bezaubert, brennend gewünscht, von einem Gang in den Wald nach einem halben Jahrtausend zurückzukehren. Sabine mit der reinen Haut und den grauen Augen war zu Staub zerfallen, aber eine Urenkelin ihr Ebenbild.

Auf meinem Tisch lag eine Besuchskarte: A. Höndemann, Syndikus, Karlsruhe. Ich nahm an, er sei wieder fortgefahren, wechselte den Anzug und ruhte aus. Aber als ich um fünf dem Ruf des Gongs folgte, sah ich im Speisesaal den Freiherrn im Gespräch mit Höndemann.

Ich hatte in Freiburg Karten drucken lassen und meinen Bekannten den neuen Wohnort mitgeteilt – so auch Höndemann, der während des Krieges mein täglicher Umgang gewesen war und doch nicht mehr als ein Zufallsgefährte.

Mit kleinen, raschen Schritten kam er auf mich zu, nahm meine Rechte und preßte sie zwischen beiden Händen. Dann legte er, die Bewegung war für ihn charakteristisch, den Kopf in den Nacken zurück und begann zu sprechen – wie sehr es ihn freue, mich so ausgezeichnet untergebracht zu wissen, wie frisch ich aussähe, wie ihm bei der Rückkehr aus der Schweiz – »man trug mich dort auf Händen« – der gute Gedanke gekommen sei, nach Schloß Ortenau abzubiegen, und wie gastlich der Freiherr ihn, den Unbekannten, gleich in den Kreis der Familie eingeführt habe.

Er schaute um sich, als seien die Augen einer Zuhörerschaft auf ihn gerichtet, und sein Blick ging öfter nach oben, wo die Redner die Ideale zu sehen vorgeben. Ich kannte ihn gut; er hatte ein wenig vom Schauspieler, einiges vom Pastor und viel vom Bonvivant, ein Kenner und Genießer. Aber das bißchen Ironie genügte nicht; Höndemann war jemand und hatte Fähigkeiten, nicht zuletzt einen klugen Kopf und einen scharfen Blick. Er besaß Witz, war lebhaft und elegant. Bei Tisch wurde er zwischen Sabine und mich eingeschoben. Zu seinen Eigenschaften gehörte, daß die Unterhaltung, wo immer es sein mochte, an ihn überging.

Er kam von draußen, mit Eindrücken gefüllt, und entwarf von den Zuständen in der Schweiz ein so anschauliches Bild, daß alle sehnsüchtig zuhörten. Die Automarken, die Abendschuhe der Frauen, die Auslagen, die Neubauten in Zürich, die schönen Bücher, die man dort druckte, und die Möwen, die das hellgraue Münster umflatterten – alles war ihm gegenwärtig.

Das erste Kompliment, das er als Frauenmann Sabine machte, galt dem Stein in ihrem Ring, einem ausgesuchten Aquamarin. Er begann von Edelsteinen zu sprechen, von der Behandlung alter Perlen und bat die Gräfin Stallmeister um einen ihrer Marquisenringe, über den Tisch hinweg hatte er die Sammlung an ihrer Hand bemerkt. Sie errötete vor Genugtuung und sah mehr als je wie Goyas Luise Parma aus.

Mit mir auf die gemeinsamen Jahre in Freiburg anstoßend, schilderte er den Zuhörern diese Zeit. Sein Haus in Karlsruhe war eines der ersten gewesen, das einer Bombe zum Opfer fiel; er bewog den Konzern, den Sitz nach Freiburg zu verlegen, die Büros wurden in dem Stockwerk eingerichtet, über dem ich meine Zimmer hatte. So kamen wir zusammen, ich stellte ihm meine Bücher zur Verfügung, und er bot mir an, die Mahlzeiten mit ihm zu teilen, er unterhielt eine Köchin.

»Nie aß ich besser, auch in Friedenszeiten nicht«, fiel ich ein, »er vereinigte in sich die Eigenschaften des Gourmets und des Gourmands. Verbindungen sind, wenn die Lieferanten versagen, alles, und Höndemann hatte sie, obwohl er nicht zur Partei gehörte. Er bewegte sich unter den Wölfen, ohne mit ihnen zu heulen, und blieb, bei großem Ehrgeiz, intakt. Ich bewunderte seine Geschmeidigkeit und erhebe zu seinen Ehren mein Glas, prost.«

Die Familienmitglieder schauten bei diesem unerwarteten Trinkspruch, zu dem ich mich nicht einmal erhob, etwas verwundert drein, und Höndemann mochte nicht mit allem, was ich da gesagt hatte, einverstanden sein. Aber es lag mir daran, ein wenig von ihm abzurücken – er war eine der Enttäuschungen gewesen, die ein Mann nicht vergißt.

Es hatte Monate gegeben, in denen ich glaubte, einen Freund gefunden zu haben. Von der Freundschaft hatte ich eine hohe Vorstellung, wie die Alten, und ich sehnte mich nach ihr. Dann merkte ich, daß der so soziale und joviale Mann im Innersten ein kühler Rechner war, der aus Grundsatz niemand vor den Kopf stieß und jeden nach dem Nutzen beurteilte, den er für ihn haben konnte. Er besaß die Politikernatur. Mit mir verkehrte er faute de mieux, die Bekanntschaft mit einem Bibliothekar brachte nicht voran. Man mußte damals seine Zunge hüten, und er hatte doch das Bedürfnis, sich über den Marsch in den Abgrund, den er als gescheiter Mann voraussah, zu unterhalten.

Er war zehn Jahre jünger als ich, fieberte vor Tatendrang und frischte sein Englisch auf, weil er wie alle Welt annahm, wir würden amerikanisch besetzt. Als die Franzosen in Baden einrückten, kehrte er nach Karlsruhe zurück, und bald las man, man habe ihn ins Ministerium nach Stuttgart geholt. Seit diesem Augenblick ließ er nichts mehr von sich vernehmen, ich gehörte einer Episode an. Zwei Jahre lang amtete er als Minister, dann wurden die Parteien gegründet, und er mußte einem Sozialdemokraten weichen. Heute war er wieder Syndikus in Karlsruhe und bereitete seine Rückkehr in die Politik vor.

Da Höndemann um acht weiterfuhr, blieben zwei Stunden, die ausgefüllt werden mußten. Ich schlug vor, den Kaffee auf meinem Altan zu nehmen. Sabine war bereit, das Nötige zu veranlassen, und ich wollte sie eben bitten, uns Gesellschaft zu leisten, als Höndemann mir zuvorkam. Sein Blick ging auch zu Alma hinüber, die schlank und rassig an ein Jugendbild der Kaiserin Eugenie erinnerte. Noch auf der Treppe fragte er mich, ob man nicht den General mit seiner Tochter auffordern könne. Ich erwiderte, der Altan nehme nicht mehr als vier Personen auf. Wir warteten in meinem Studio, bis Sabine kam.

Der Kaffee stand mit Kognak, Schwarzwälder Kirsch und Zigarren auf einem Tischchen, und die Korbsessel waren so gestellt, daß man über die Balustrade hinweg auf den Rebhügel und den Bergwald blickte. Der Garten unten lag drei Stockwerke tiefer, eine blühende Abgrundsohle; am stärksten leuchtete das Stück zwischen den Sonnenblumen und dem Trompetenbaum.

Kein besserer Tag hätte gewählt werden können. Über dem Kamm stieg der Vollmond auf. Die letzte Schiefheit war geschwunden, er glänzte wie eine Münze aus Silber, die eben aus der Werkstatt kam. Er hob sich ruckhaft und mochte, was wir nicht konnten, sein Gegenstück im Westen sehen, die absinkende Sonne, atmendes Scheibengold.

Die schöne Szenerie bewirkte, daß man vorerst schwieg und schaute. Die Zigarrenkiste Ortenaus sah noch, mit Braun, Rot und Gelb, nach den besseren Zeiten aus, aber das Zigarettenpäckchen, das Sabine vor sich legte, mit dem verblichenen Blau nach den schlechten, die an der Reihe waren. Tabak für die Kolonialsoldaten in den Dschungeln, meinte Höndemann mißbilligend, nahm aus der Seitentasche eine Schachtel Schweizer Herkunft und bat Sabine, sie als Gastgeschenk zu betrachten.

»Sie berauben sich«, sagte sie.

»Gar nicht, ich habe noch einige Packungen im Auto, auch sie stehen zur Verfügung. Ich selbst rauche daheim die amerikanischen Sorten, Sie kennen sie?«

»Chesterfield, Morris, Camel, Lucky Strike – gewiß. In Baden-Baden mag man sie bekommen, hierher verirren sie sich selten. Talandier bietet mir die französischen Offiziersmarken an, aber ich mag sie nicht annehmen, ich mag ihn selber nicht.«

»Würden Sie mir erlauben, Ihnen Zigaretten aus Karlsruhe zu schicken?«

»Nein, bitte nicht. Ich wüßte nicht, wie mich erkenntlich zeigen.«

»Ist das nötig? Eine Frau darf kleine Huldigungen annehmen, Blumen, Schokolade, ein Buch, und so auch Zigaretten. Übrigens, bei Blumen fällt mir ein, geben Sie mir einen Strauß Ihrer herrlichen Gladiolen mit, er ist fünf Packungen wert – wir verrechnen, Zug um Zug. Nächste Woche habe ich in Offenburg zu tun und würde gern für eine Stunde vorsprechen, wenn der Freiherr es erlaubt.«

»Sie sind, selbstverständlich, immer willkommen«, sagte Ortenau.

»Danke, Baron, ich bringe Zigaretten mit und tausche sie gegen einen neuen Strauß ein«, erwiderte Höndemann, mit den Fingern auf der Lehne trommelnd, ein Zeichen, daß sein sanguinisches Temperament in Schwung geriet.

Sabine erhob sich und drückte auf die Klingel. Ein Mädchen erschien, räumte die Tassen fort und stellte Gläser hin. Der Kübel mit den Flaschen stand schon in der Ecke. Höndemann griff nach dem noch nicht gefüllten Glas:

»Wundervoller Guß, wie man ihn nicht mehr herstellt. Es ist eine Freude, die glatte Härte anzufassen, eine massive Durchsichtigkeit. Und dieses Kreuzwerk weißer Fäden im Stengel – die Früheren konnten auch etwas.«

Er hob das Glas, nachdem Ortenau eingeschenkt hatte, abermals:

»Ihr Wohl zuerst, meine Gnädigste. Dank für die Gastlichkeit, Dank für Mond, Altan und Ihre Anwesenheit.«

»Höndemann, wenn das so weitergeht, singen Sie noch Gaudeaumus igitur«, sagte ich.

»Warum auch nicht«, entgegnete er etwas beleidigt; »daß ich unter den Wölfen nicht mitgeheult habe, wurde mir von Ihnen selbst bestätigt – mit um so besserem Gewissen würde ich unter Alten Herren und krassen Füchsen Lieder singen, wenn es diese unbekümmerte Jugend noch gäbe.«

Er war schlagfertig, wußte es und suchte auf den Gesichtern die Bestätigung. Ich hatte ihn einmal schwimmen sehen und bezweifelte seither nicht, daß er sich immer auf festen Boden rettete, mit raschen, runden Stößen. Auch konnte er an keinem Spiegel vorübergehen, ohne hineinzuschauen, offen oder heimlich.

»Hallo, da ist sie ja, die akademische Jugend«, sagte er, als die Tür aufging und Anton, Sabines Bruder, den Altan betrat, im Sportanzug.

»Störe ich?« fragte er und wandte sich dann an Sabine:

»Das Pfarrhaus rief an. Ich sagte, du seist bis acht abwesend. Man verlangte darauf Maria Dominika, und ich glaube, die Sache hat sich schon erledigt – irgend etwas mit einem durchgegangenen Mädchen, das um Nachtlager bat.«

»Hol dir einen Stuhl bei Professor Sparre, er wird nichts dagegen haben«, forderte der Vater ihn auf, und Anton gehorchte. Wir rückten zusammen, er erhielt ein Glas und hob es gegen seine Schwester. Ihr schien er zugetan zu sein, er hatte eine verschlossene Art.

»Du hast dich umgezogen und bist doch dageblieben?« fragte sie.

»Das Motorrad bockte, zum Glück am Anfang. Ich bekam den Schaden nicht heraus, es muß zum Schlosser.«

»Seltsame Gewohnheit, am Abend die Dörfer zu durchknattern, hältst du es in Heidelberg auch so?«

»Gewiß. Man möchte eine andere Luft als die der Hörsäle atmen.«

»Da haben Sie gleich eine Erklärung«, sagte Ortenau zu Höndemann, »der Motor siegt über das Gaudeamus igitur, die jungen Leute gehen abends nicht mehr zum Kneipboden, sie machen noch rasch sechzig Kilometer.«

»Wenn sie sich ein Rad leisten können. Die wenigsten haben die Mittel, und das ist der zweite Grund, weshalb die Verbindungen aussterben.«

»Das auch«, bestätigte Anton; »der Hauptgrund dürfte sein, daß die meisten im Kriege waren und keine Lust mehr haben, sentimentale Lieder zu singen. Wer scharf geschossen hat, lehnt Mensurschmisse ab.«

»Was studieren Sie, wenn ich fragen darf?«

Es dauerte lange, bis Anton sich entschloß, lakonisch »Jura« zu erwidern. Ortenau sah ihn mißbilligend an, griff ein und sagte:

»Ich werde versuchen, ihn in die Diplomatie zu bringen, wenn wir wieder einen Staat haben.«

»Bis zum Staat vergeht noch ein Jahr, bis zur Einrichtung diplomatischer Posten ein zweites oder drittes – der junge Herr wird gerade zurechtkommen.«

Die Unterhaltung wandte sich von neuem den heimatlichen Dingen zu, der Landschaft, dem Stand der Reben. Ein Jahrgang wie der 1947er kam so bald nicht wieder, aber auch der 1948er versprach einen guten Herbst.

»Ihr Besitz war ein Wasserschloß – welche Breite mag der Graben gehabt haben?« fragte Höndemann.

»Nach alten Berichten acht Meter, die Tiefe betrug vier.«

»Alle Achtung. Und warum baute man im Tal?«

»Weil die wenigsten Hügel im Vorgelände nach allen Seiten freistehen, der von Altwindeck ist eine Seltenheit. Im übrigen dürften die Wasserschlösser oder ihre Plätze älter als die Burgen sein. Sie sind Fortbildungen der Meierhöfe, die es schon in fränkischer Zeit gab.«

Der Syndikus erkundigte sich, ob in der Umgebung noch andere Wasserschlösser lagen.

»Südlich von uns das in Neusatz, das heute Pfarrhaus ist, nördlich das in Neuweier, wo man den Mauerwein zieht. Ein drittes, das unfern der Windeck stand, wurde abgerissen.«

6

Als es acht schlug, stand Höndemann auf. Wir begleiteten ihn zum Auto; er bekam seine Gladiolen, Sabine ihre Zigaretten. Anton wollte ins Schloß zurückkehren, der Freiherr hielt ihn an:

»Rufe Karl, er soll die Dogge aus dem Zwinger holen. Der Hund braucht Bewegung, wir machen noch einen Gang, und ich wünsche, daß du mich begleitest.«

Auf Wunsch Sabines gingen wir ins Dorf; sie wollte sich beim Pfarrer erkundigen, was er ihr zu sagen hatte. Ortenau wandte sich an den Sohn:

»Wundert es dich zu hören, daß ich dein Benehmen gegen Höndemann ungehörig fand?«

»Er war mir wenig sympathisch, Vater.«

»Das ist kein Standpunkt für einen künftigen Diplomaten. Du kannst eine gewisse Zurückhaltung in den Ton legen, hast aber, schon als der jüngere, auf eine Frage sofort und höflich einzugehen.«

Ich veranlaßte Sabine, den Schritt zu verlangsamen:

»Dem jungen Mann wird es angenehmer sein, wenn wir nicht zuhören. Darf ich fragen, welchen Eindruck Sie selbst von Höndemann haben?«

»Ein guter Unterhalter, wohl auch ein guter Unterhändler, geschickt und selbstbewußt.«

Sie hatte Blick, und ihr Bruder benahm sich ehrerbietig gegen den Vater, der ihn belehrte; diese drei waren gute Rasse.

Die Häuser reihten sich jenseits des Baches, der ihren Vorgärten das Wasser spendete. Von Zeit zu Zeit kam eine kleine Brücke; über eine schritt Maria Dominika, gefolgt von einem Mädchen; der Mann am Schluß war offenbar der Pfarrer. Maria Dominika nickte uns zu und ging mit dem Mädchen weiter. Der Pfarrer blieb stehen, Ortenau stellte mich vor. Der Geistliche war in den Vierzig, von dem im Schwarzwald so häufigen dunklen Typus, aus Römerzeiten.

»Was ist mit dem blutjungen Ding?« fragte Ortenau. »Ich hörte etwas von einem durchgegangenen Fräulein – wem ging sie durch, den Eltern, und mit wem, dem Liebhaber oder nur der Ladenkasse?«

»Sie haben es erraten, mit der Ladenkasse. Es ist ein Flüchtling aus Westpreußen, sie kam als Gehilfin bei einem Buchhändler in Rastatt unter, wurde ausgeschickt, um Rechnungen einzuziehen, sah sich im Besitz von dreißig Mark, bestieg den ersten besten Omnibus, geriet ins Rebland, aß und trank sich satt, verlor den Mut, als der Abend sank, besann sich auf ihre katholische Herkunft und bat weinend, die Sache wieder in Ordnung zu bringen.«

»Also das, was man bei Buben einen Dummenjungenstreich nennt – vorausgesetzt, daß sie die Wahrheit sprach. Vielleicht waren es zweihundert Mark, und sie hat sich schon eine Woche herumgetrieben?«

»Doch nicht. Maria Dominika hat bei mir mit dem Buchhändler telefoniert. Wenn er sie wieder aufnähme, ließen sich die acht Mark, die sie ausgegeben hat, ersetzen. Aber er will sie nicht wieder aufnehmen, das Mißtrauen sei da, bei der nächsten Gelegenheit gebe sie der Versuchung von neuem nach.«

»Und was ist Ihre Meinung über den Charakter des Mädchens?«

»Darauf kommt es nicht an. Auch wenn ich sie für schlechter hielte, als sie wohl ist, hätte ich nicht das Recht, nach der Würdigkeit zu fragen, man soll dem helfen, der Hilfe sucht.«

»Einverstanden, aber was wollen Sie nun praktisch tun?«

»Maria Dominika ist eine resolute Frau. Sie läßt das Mädchen bei sich schlafen, morgen fährt sie mit ihr nach Rastatt und wird den Buchhändler vermutlich besänftigen.«

Wir waren inzwischen weitergegangen und beim Pfarrhaus angelangt. Pfarrer Obrecht schlug uns vor, einzutreten, er habe köstliche Melonen. Jeder erhielt eine Schnitte. Während wir aßen, wurde Obrecht ans Telefon gerufen. Er berichtete:

»Der Buchhändler hat angeläutet und erklärt, er sei endgültig entschlossen, diese Grete Müller nicht mehr aufzunehmen. Wenn sie ihm die dreißig Mark ersetze und der Wirtin das Zimmer bezahle, sehe er von der Anzeige ab. Ich rief gleich Maria Dominika an; wir kamen überein, morgen einen Versuch bei den Kreuzschwestern in Neusatz zu machen. Wir nehmen die Kleine gleich mit.«

»Sie gehen zu Fuß?« fragte ich. »Würden Sie mir erlauben, Sie zu begleiten? Es wäre eine Gelegenheit, das Tal kennenzulernen.«

»Ich werde um zwei im Schloß sein«, erwiderte Obrecht.

Am nächsten Nachmittag gingen wir zu viert quer über die Hügel nach Neusatz. Ich hatte die Karte studiert; das Tal, das zwischen Bühl und Achern in die Ebene mündete, führte zum Gebirgsstock hinauf, den Hundseck und Bühler Höhe krönten. Die Gemeinde setzte sich aus einer Reihe von Ortschaften, Zinken und Einzelhöfen zusammen. Hat man die Ordnung im Kopf, so kann man sich den Reizen hingeben. Man kann es auch umgekehrt halten und die Eindrücke so lange wiederholen, bis die Ordnung von selbst eintritt. Es gibt immer mindestens zwei Methoden, sich dem Lebenden zu nähern.

Die junge Ausreißerin, die im Hohlweg vor mir schritt, erzählte Maria Dominika von der Flucht aus Westpreußen. Es war eine Flucht zu Fuß, im Schneetreiben wurde sie von den Eltern getrennt und sah sie nie wieder.

»Als die Nacht vorüber war, stolperte ich über Leichen wie auf einem Schlachtfeld, nur daß es die von Säuglingen, Frauen und Greisen waren. Überall Schneeverwehungen, aus denen Deichseln schauten. Wenn man zurückblickte, brannten am Horizont die Dörfer. Hunger, Frost, entsetzliche Angst, Flüche, Schreie, alles war da, und selbst die Wölfe oder Hyänen fehlten nicht, sie hatten Menschengestalt. Einer hieb mir, als ich mich an seinen Karren klammerte, über die Hand, und ein Finger brach. In Hamburg später mußte ihn der Arzt nochmals brechen, er war falsch geheilt. In Hamburg schütteten die Engländer Phosphor auf uns, es war wie in Sodom und Gomorrha.«

Sie hatte Grausiges in ein paar Sätzen zusammengefaßt. Der Mensch sieht Szenen, die er erlebt hat, wesentlich und kurz. Sie war nicht weiter hübsch und von gedrungener Gestalt. Wir wanderten voran und sahen die vordere Hälfte des Tales unter uns liegen. Obrecht sagte:

»Dort das dreistöckige Gebäude ist das ehemalige Wasserschloß, nach dem Sie fragten, und dort höher hinauf steht das Kreuzschwesternhaus. Das Tal hat, wenn man sich so ausdrücken will, einen klerikalen Charakter. Es gehörte dem Markgrafen in Baden-Baden, und die Jesuiten hatten in seinem Ländchen alles zu sagen. Man mag über sie denken, wie man will, mir zum Beispiel liegen sie nicht, aber sie haben gebaut, gelehrt, Seelsorge getrieben und den Grund zu den überraschend vielen Wohlfahrtsstiftungen der Gegend gelegt. Sie sind in einen ganz katholischen Bezirk geraten – ich hoffe, daß Sie sich trotzdem wohl darin fühlen, es gelingt nicht allen Protestanten.«

»Doch nur, wenn sie sich vor der Tatsache, daß auch sie von der alten Kirche abstammen, verschließen. Als Historiker kann man das nicht. Sie stoßen in jeder Minute auf die ursprüngliche Einheit und überlegen zuletzt, so erging es wenigstens mir, ob die Spaltung ein Glück für die Nation gewesen ist. Sehen Sie, wenn wir demnächst den Weststaat bekommen, werden die Deutschen die Aufspaltung in zwei getrennte Gebilde beklagen – aber was sie verloren haben, das Reich, war nie eine echte Einheit. Nie, wir wissen gar nicht, was Einheit ist, seit der Reformation nicht mehr. Wir sind ein verunglücktes Volk. Man sollte davon ausgehen, daß Luther nicht als Abtrünniger auftrat, sondern als Reformator, er war ja Katholik, er war Mönch. Er wurde weiter getrieben, als seine Absicht war, die Führung entglitt ihm. Seit vierhundert Jahren ist die Spaltung unsere Lebensform, und das läßt sich nicht mehr ändern. Die Protestanten haben eine Überlieferung bekommen und hängen an ihr. Den Katholiken geht es ebenso. Was bleibt als Ausweg? Der gute Wille und die Duldung. Verzeihen Sie, es kommt nichts dabei heraus, wenn man Vorträge hält. Aber da ich nun mein letztes Zelt in einer katholischen Landschaft aufgeschlagen habe, suche ich mir eine Haltung zurechtzulegen.«

»Ich achte Sie, Herr Sparre, und ich freue mich auf den Verkehr mit Ihnen. Auch ein Priester muß sich eine Haltung zurechtlegen für den Umgang mit Andersgläubigen. Gleich hinter Ortenau beginnt der Grenzbezirk, wo die Bekenntnisse sich mischen. Ich kann die Augen nicht vor der Tatsache verschließen, daß es auch Protestanten gibt. Der gute Wille und die Duldung, das ist es, darauf sind wir angewiesen, alle.«

Er war ein ernster Mann. Ich hatte gehört, daß er im Schloß verkehrte, und es lag mir daran, mich mit ihm zu verständigen.

In Neusatz schlenderte ich herum, während meine Begleiter im Schwesternhaus zu tun hatten, und lenkte meine Schritte nach Waldsteg, wo das in eine Pfarre verwandelte Wasserschloß stand. Den Graben konnte ich gut erkennen; er war aufgeschüttet und umzog das Gebäude als Kranz von Gartenbeeten.

Ich kehrte zum Schwesternhaus zurück und wurde aufgefordert einzutreten, man richtete den Kaffeetisch für die Besucher. Die Anstalt stand auch Kurgästen offen, einer hatte eine Illustrierte liegenlassen. Das Titelbild zeigte eine junge Amerikanerin, die sich auf einem Badesteg zurücklehnte. Zwei Käppchen bedeckten die schwellenden Brüste, ein Höschen die Mulde des Schoßes. Das war alles, der Rest war nackte Bronze. Obrecht drehte das Heft um und schloß dabei für einen Augenblick die Lider. In dieser winzigen Bewegung war die ganze Resignation eines, der weiß, daß er den Lauf der Welt nicht mehr ändern kann. Der Eros, die Emanzipation hatten gesiegt, die Jugend folgte ihnen.

Da das Mädchen aus Westpreußen nicht am Tisch saß, erkundigte ich mich nach ihr und erfuhr, die Oberin unterziehe sie mit der Schwester Buchhalterin einer Prüfung. Die Lage sei insofern günstig, als man jemand brauche, der sich auf die Buchführung verstehe. Nach einer Weile kam die Oberin, setzte sich zu uns und sagte, das Mädchen scheine fähig, den Posten auszufüllen, man bewillige ihr einen Probemonat. Fragen nach den Papieren, der Abmeldung, der Regelung in Rastatt folgten. Maria Dominika erklärte, sie werde das in die Hand nehmen.

Maria Dominika und der Pfarrer besuchten mit der Oberin eine kranke Schwester, ich mußte nochmals warten und griff wiederum zu der Illustrierten. Es konnte nichts Seltsameres geben als solch eine Zeitschrift von heute. Die jungen Dinger in der Küche, im Büro, im Laden, in der Ehe mußten, wenn sie diese Bilder ansahen, auf den Gedanken kommen, es sei, um ihr Glück zu machen, nichts nötig, als schlanke Beine zu haben und jemand zu finden, der sie zu einem Schönheitswettbewerb abhole.

Ein Barmädchen war die Frau eines indischen Fürsten geworden, eine schottische Erzieherin die eines innerafrikanischen Königs, der nun mit ihr nach London fuhr, um einen Freundschaftsvertrag mit der Arbeiterregierung abzuschließen. Alles Weibliche in diesem Heft war jung, schön und kühn, das Leben ein Nachtfest in der Barkarole, als Wimpel flatterte der Exhibitionismus.

Die beiden kehrten zurück, wir brachen auf. Bei der Pfarre fragte Obrecht, ob mir Alban Stolz eine Vorstellung sei.

»Selbstverständlich«, sagte ich; »er war in Freiburg der Kollege meines Vaters, der in den siebziger Jahren einen Lehrstuhl für Pädagogik innehatte, und Pädagoge war ja auch der Theologe Stolz.«

»Wissen Sie, wo er Vikar gewesen ist?«

Ich wußte es nicht; Obrecht teilte es mir mit einer gewissen Genugtuung mit:

»In eben dieser Wasserschloßpfarre. Hier hat er seinen ersten Kalender verfaßt und die Laufbahn als Volksschriftsteller begonnen. Er war ein Bühler Kind und ist auch in Bühl bestattet. Man könnte finden, die Grabstätte sei etwas zu prunkhaft für den bescheidenen Mann – man wollte ihn ehren.«

Wir schritten gemächlich über den Fuß der absinkenden Hügel. Wohin das Auge ging, erblickte es Bauernblumen, Nußbäume, Edelkastanien und Wein. Das Gefühl, in einer warmen, fruchtbaren Landschaft zu wohnen, stimmte das Gemüt freundlich. Ich hätte nicht gern in dem verrußten und obendrein zerstörten Mannheim gelebt. Die Unterhaltung entsprach der heimatverbundenen Stimmung; der Pfarrer überlegte, welche Namen, der Erinnerung wert, zur Bühler Gegend gehörten, und zählte sie auf:

»Aus Bühl stammte auch Alois Schreiber, Ihr Kollege, da er dem Landesarchiv in Karlsruhe vorstand, zur Goethe- und Hebelzeit. Den Ruhestand verbrachte er in Baden-Baden. Die Lebenskreise waren eng, aber sie waren geschlossen. Die Luft, die wir atmen, macht menschenfreundlich – haben Sie von Franz Xaver Lender gehört?«

»Als ich nach Ortenau übersiedelte, fuhren wir durch Sasbach und sahen die schönen Gebäude der Lenderschen Lehranstalt«, erwiderte ich und war froh, eine Antwort geben zu können.

»Ja, das ist sein Hauptwerk, aber er begann in Schwarzach. Dort starben um 1860 zwei arme Ehepaare, vier Waisen blieben zurück. Lender hatte nichts als sein karges Gehalt als Pfarrverweser, kaufte auf Abzahlung ein Haus und eine Geiß, betreute die vier Kinder und fand Gönner. Das war der Anfang einer Art Privatkongregation; sie sandte Schwestern nach Amerika, die dort Waisenanstalten nach dem Lenderschen Vorbild gründeten. Wir hier hatten in den letzten Notjahren den Vorteil davon, in Gestalt zahlloser Liebespakete.«

»Schön, ich weiß wieder ein bißchen mehr. Was wäre noch zu nennen?«

»Nun, Erwin von Steinbach, der den Plan für die Fassade des Straßburger Münsters entworfen hat, und der Schultheiß von Renchen, der Dichter des Simplizissimus, Grimmelshausen. Er stammte aus dem Hessischen, brachte aber den größten Teil seines Lebens bei uns zu.«

Soviel ich wußte, war es nicht ganz sicher, daß Erwin aus dem Steinbach kam, das zwischen Bühl und Rastatt lag.

»Immerhin ist es wahrscheinlich«, erklärte Obrecht; »kein Steinbach liegt Straßburg näher, und die Steinbacher hatten mit ihren Steinbrüchen eine Steinmetzzunft. Man nimmt an, daß Erwin als Sohn eines Steinmetzen nach Freiburg und von da nach Straßburg ging. Das hübsche Denkmal, das die Steinbacher ihm setzten, besteht zu Recht.«

»Wir könnten es morgen, wenn Sie nach Rastatt fahren, ansehen«, wandte ich mich an Maria Dominika, »legen Sie bei Frau Sabine ein Wort ein, damit sie mich mitnimmt.«

»Ich glaube nicht, daß es eines Fürsprechs bedarf, Herr Sparre.«

Am nächsten Morgen bekam ich in der Tat Rastatt zu sehen. Während Maria Dominika ihre Gänge machte, ging ich mit Sabine durch die zerstörten und die unversehrten Teile der Stadt. Der Markt, ein langgestrecktes Viereck, war originell. Rathaus und Stadtkirche standen vereinzelt darauf und schieden ihn in mehrere Plätze.

Auf Maria Dominikas Wunsch warteten wir mit der Besichtigung des blutroten Schlosses, damit sie sich beteiligen könne. Aber als wir hineingehen wollten, verwehrte ein Posten den Zutritt. Maria Dominika erklärte, damit gebe sie sich nicht zufrieden, unbedingt müsse sie wenigstens die Schloßkirche sehen, und setzte es durch, ein Offizier willigte ein. Die Grabplatte unter der Kirchentür zog sie an mit ihrer Inschrift: BETET FÜR DIE GROSSE SÜNDERIN AUGUSTA. Die Platte bedeckte die Gruft, in der die Markgräfin Sybilla Augusta, die Gattin des Türkenlouis, ihre letzte Stätte gefunden hatte – wer die Kirche betrat, ging über ihr Grab, so war es von ihr festgesetzt worden.

»Das ist schön«, sagte unsere Klosterfrau ergriffen.

Auf dem Weg zum Auto berichtete sie. Alles war erledigt, man mußte nicht mehr als zwanzig Mark zulegen. Sabine übernahm die eine Hälfte, ich die andere; sie nickte, öffnete ihre Tasche, die so groß wie die einer Hebamme war, und fand bei dieser Gelegenheit ein für mich bestimmtes Briefchen Obrechts – sie habe es in der Eile vergessen.

Verwundert schnitt ich das Schreiben auf und las, es sei ein Postskriptum zu unserer gestrigen Unterhaltung, noch ein Mann aus der Bühler Gegend verdiene Erwähnung, wiederum ein Pfarrer, ohne seine Schuld, der Pfarrer von Moos in der Rheinebene, Karl Reinfried, der sich unendliche Mühe gegeben habe, die Lokalgeschichte zu erforschen, zuletzt amtlicher Pfleger für Kunst und Altertümer des Bezirkes.

»Sie haben einen Freund gewonnen«, sagte Maria Dominika, »und es gefällt mir, daß Sie über seinen Eifer nicht lächeln.«

Auf der Rückfahrt lenkten wir nach Steinbach ein und fragten uns nach dem Denkmal Erwins durch. Das Rasenpostament, auf dem es stand, die Reben im Rücken, sah aus, als befinde sich der Wasserbehälter darunter. Die Figur aus rotem Sandstein hatte die zierlichen, bescheidenen Formen aus der Zeit, als die Galvanoplastik noch nicht erfunden war.

7

Am 15. August, Mariä Himmelfahrt, weihte Obrecht am Altar die Kräuter und Blumen ein, die vor Feuer oder Blitz schützten. Es gab noch viele Bauernhäuser, an denen der Busch aus der Dachkammer im Giebel wie eine Fahne aushing. Zugleich war es der Napoleonstag, und darauf wurde ich aufmerksam, als Obrecht mich zum ältesten Mann der Gemeinde mitnahm, einem Neunzigjährigen, der sich erinnern konnte, daß in seiner Jugend drüben der Turm des Straßburger Münsters an diesem Tag eine schimmernde Lichtpyramide gewesen war, zu Ehren des dritten Napoleon. Von Bartholomäi, dem 24. August, hieß es, der Herbst schaue zum erstenmal ins Tal. Anfang September merkte man, daß die Tage kürzer wurden, und eines Abends sagte bei Tisch Maria Dominika, wenn die Dämmerung sinke, finde die Kinderprozession statt.

Wir stellten uns an der südlichen Schloßwand auf; vom Kiosk, vom Kinderspielplatz, nahten die Kleinen mit den Lampions. Es war keine einheimische Sitte; die Gemeindeschwester, eine Norddeutsche, hatte sie eingeführt. Die hohen Stimmen sangen, die Augen schauten gläubig und schuldlos zu den farbigen Papiermonden empor. Das finstere Gesicht Ortenaus erhellte sich; er hatte Ärger mit Alma und dem General.

Am Nachmittag des nächsten Tages regnete es; ich war in meinem Zimmer und lobte eben den Installateur, der seine Arbeit beendet hatte. Im leeren Gemach neben meinem Schlafzimmer war nun ein Duschraum eingerichtet. Der Mann erkundigte sich, ob ich auch im Winter das kalte Wasser über mich laufen ließe, und bezweifelte, daß die Abkühlung in höheren Jahren zuträglich sei. Er gab, wie man so sagt, die Tür dem nächsten in die Hand. Der nächste Besucher war zu meiner Verwunderung Alma von Löwenstein.

Sie entschuldigte sich; ich erwiderte, sie störe nicht, und rückte ihr einen Sessel zurecht. Sie entnahm einem winzigen Täschchen, das am Gürtel hing, eine dunkle Spitze und befestigte eine Zigarette darin.

»Ambra, soviel ich sehe, ein schönes Stück«, sagte ich.

»Ein Geschenk meines französischen Freundes – womit ich in medias res gesprungen bin.«

Ja, sie hatte Temperament, diese Tochter eines preußischen Generals und einer argentinischen Mutter. Ich erinnerte mich an die Worte, die Ortenau auf der Fahrt nach Greffern gebraucht hatte: fünfundzwanzig, leidenschaftlich und vermögenslos.

»Wenn ich nicht geglaubt hätte, daß Sie etwas bei Onkel Ortenau gelten, hätte mir der Mut gefehlt, Sie in meine Angelegenheiten einzuweihen«, fuhr sie fort; »die Angelegenheiten stehen schlecht, ich bin in einem Netz gefangen und suche einen Ausweg.«

Da ich sah, daß es eine längere Unterredung wurde, schaltete ich die Kaffeemaschine, die bereitstand, ein.

»Und der Freund ist verheiratet«, sagte ich nebenbei.

Die gebrechliche Ambraspitze entfiel ihr, zum Glück in den Schoß.

»Sie wissen das?« fragte sie.

»Wissen wäre zuviel gesagt, es ist nur eine Vermutung.«

»Sie sahen ihn neulich oben an der Bank?«

»Und nahm an, als Mann in den Dreißig werde er verheiratet sein – hinter französischen Herren steht immer eine Weiblichkeit.«

Das war nicht sehr schonend, aber ich vermutete, auf Schonung lege sie wenig Wert. Mit einer jungen Löwin geht man anders um als mit einem verängstigten Häschen.

»Onkel Ortenau hat nicht mit Ihnen gesprochen?«

»Er deutete einen Ärger mit Ihrem Vater an, sonst nichts.«

»Ich habe beide Männer gegen mich und kann es keinem verübeln, weil ich keinem eine befriedigende Auskunft zu geben habe.«

»Lassen wir Vater und Onkel beiseite«, schlug ich vor, »fangen wir mit dem Freunde an. Er geht mit dem Gedanken um, sich scheiden zu lassen?«

»Woraus schließen Sie das?«

»Aus dem Umstand, daß Sie die Angelegenheit zur Sprache bringen. Eine bloße Liebschaft verschweigt oder leugnet man.«

»Sie sind ein Psychologe.«

»Ich glaube das Leben zu kennen und suche den Kern immer im Wahrscheinlichen.«

»Ja, er will sich scheiden lassen«, sagte sie, »aber ich kann meine Angehörigen nicht zwingen, es zu glauben. Und selbst wenn sie es glaubten, könnte ich nicht verlangen, daß sie sich damit zufriedengeben und mir erlauben, ihn zu treffen. Einführen darf ich ihn nicht bei uns, auf den Umgang mag ich nicht verzichten –«

»Ortenau hat das verlangt?«

»Ja, oder daß ich den Schauplatz nach draußen verlege. Es bleibt mir nichts übrig, als fortzugehen.«

»Wovon wollen Sie leben?« fragte ich; sie zögerte –

»Mein Freund bekleidet einen höheren Posten in der Verwaltung, er ist Richter am Militärgericht in Rastatt. Es besteht immer Nachfrage nach deutschen Sekretärinnen, schon wegen der Sprache.«

»Die zu lernen ihm wohl fernliegt, wie den meisten seiner Landsleute«, flocht ich ein und begann die Täßchen zu füllen.

»Es ist kein Charakterfehler«, erwiderte Alma.

»Wenn Sie mir gesagt hätten, er suche sich die Sprache anzueignen, würde ich daraus geschlossen haben, daß er nicht wie der Durchschnitt verfährt. Der Durchschnitt besteht aus Herren, die sich mit dem bequemen Gefühl begnügen, ihr Französisch reiche aus. Wer unabhängig denkt, urteilt anders. Und ein Mann, der sich daheim scheiden lassen will, um eine Frau aus der unterworfenen Nation zu heiraten, muß unabhängig denken können.«

»Ich verstehe, Sie ziehen wieder Schlußfolgerungen.«

»Die Ihnen nicht zusagen. Sie lieben ihn?«

»Leidenschaftlich.«

»Und Sie sind entschlossen, sich von ihm unterbringen zu lassen?«

»Was könnte ich anders tun?«

»Ich weiß nicht, ob das richtig ist. Wo will er Ihnen eine Stellung verschaffen, in Rastatt?«

»Eher in Baden-Baden.«

»Wo er wohnt?«

Sie zögerte wieder, meine Fragen waren ihr nicht angenehm.

»Ja.«

»Sie müssen mir erlauben, offen zu sein. Wenn Sie auf den Vorschlag eingehen, werden Sie völlig abhängig. Sie haben niemand zum Verkehr als ihn und allenfalls ein paar seiner Junggesellenfreunde. Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, was das bedeutet; Sie geraten in ein Treiben, das für junge Frauen ohne Familie gefährlich ist: Bar, Tanz, Alkohol und, wenn die Kavaliere gerade so beschaffen sind, der Kartentisch. Es ist die Atmosphäre, in der man nachgibt und ungerade gerade sein läßt.«

»Sie haben kein großes Vertrauen in meine Widerstandskraft.«

»Ich spreche weniger von Ihnen als von einer Situation. Die Situationen haben es in sich, sie sind das Primäre, und das ist der Grund, weshalb man Wahrscheinlichkeitsrechnung treiben darf. Es könnte sein, daß man Ihnen eines Tages auf die Frage, was die Scheidung mache, ausweichende Antworten gibt. Warum? Weil – wie soll ich das ausdrücken – weil die neue Ehe nicht mehr den Reiz der Neuheit hat.«

Sie stand nicht auf, um die Unterhaltung abzubrechen. Sie nahm eine frische Zigarette und sagte:

»Sie überraschen mich. Ich kam, weil ich den Eindruck hatte, daß eine Frau sich Ihnen anvertrauen dürfe – auf ein so ungeschminktes Gespräch war ich nicht gefaßt.«

»Warum sollte ich meine Worte schminken, ich bin kein Mann vom Film. Wir können das Gespräch abbrechen, wenn Sie sich verletzt fühlen.«

»Ich fühle mich nicht verletzt, im Gegenteil. Ich liebe Mut – was würden Sie mir raten?«

»Die erwähnte Situation zu meiden, anders gesagt, die Intimität mit dem Mann, der Sie heiraten soll. Suchen Sie selbst eine Stellung, ohne den Freund. Oder wählen Sie einen andern Ort als Baden-Baden, Freiburg zum Beispiel, wo Sie nicht jeden Tag mit ihm zusammentreffen. Meiden Sie auch die Wochenendbegegnungen, halten Sie durch, bis die Scheidung vollzogen ist. Verehrtes Fräulein Alma, meine Ratschläge laufen auf die Moral der Selbstbewahrung hinaus und sind dieselben, die Pfarrer Obrecht Ihnen gäbe, wenn Sie zu ihm gingen. Soviel ich weiß, gehören Sie seinem Glauben an.«

»Ich darf berichtigen. Pfarrer Obrecht würde die Scheidung mißbilligen.«

»Das vergaß ich. Nun, ich empfehle die Moral nicht, weil sie die Moral ist, sondern aus Gründen der Taktik. Ich nehme an, daß Sie als modernes Mädchen diesem Argument den Vorzug geben.«

A la Gorgo frisiert, warf sie von Zeit zu Zeit die braunen Locken zurück, so auch jetzt. Sie stand auf, bedankte sich und entschwand, ein Meteor, der ein Zimmer durchflogen hat. Sie war schön, mutig, kühn – aber es stand nicht fest, daß sie die Klugheit besaß, die ich ihr nahelegte. Dieses beklemmende Selbstbewußtsein sprach dagegen, das man bei so vielen der jungen Damen fand.

Sie kamen sich wohl sehr überlegen, sehr wissend vor, und doch, in der wichtigsten Frage, dem Mann gegenüber, benahmen sie sich so unvernünftig wie irgendein kleines Mädchen. Es klopfte, ich erhielt noch einen Besuch.

Der Fahrer, vor dem man das Wort Rußland nicht aussprechen durfte, trat ein, er hielt einen Zettel in der Hand. Er sah immer ernst aus, die Schwermut wich nicht von ihm. Er nahm die Mütze ab, der Zettel fiel mir zu, Füßen.

»Was ist das, Karl, ein Gesuch?« fragte ich scherzend.

»So kann man es nennen«, erwiderte er; »ein Gesuch an das Fürsorgeamt in Bühl, das ich gern in Maschinenschrift hätte. Und da der Herr Professor eine Maschine besitzt, wollte ich ihn bitten, die paar Zeilen für mich zu schreiben, wenn es kein zu unbescheidenes Verlangen ist.«

Ich las den Text. Ein Mädchen aus dem Dorf beklagte sich darüber, daß ein verheirateter Mann, von dem sie ein Kind hatte, keine Anstalten traf, seiner Verpflichtung nachzukommen. Karl erläuterte – er wünsche der mittellosen Mutter zu helfen, das Fürsorgeamt werde den Vater vorladen und ihm den Standpunkt klarmachen.

»Auch eine, wieder eine«, sagte ich.

»Der Lauf der Welt«, gab er zur Antwort; »sie ist ein frisches, liebes Ding, das gar nichts von ihm wissen wollte. Er kam immer wieder auf das Grundstück im Wald, wo sie arbeitete, brachte Schokolade mit und machte große Worte – es gibt hierzulande Schwätzer, die so gewandt wie ein Welscher daherreden.«

Er suchte Entschuldigungen für sie –

»Was wird nun aus so einem Mädchen«, fragte ich, »findet sie jemand, der sie trotz des Kindes heiratet?«

»Die Armut ist das größere Hindernis.«

»Man nimmt das Mißgeschick nicht so tragisch?«

»Es kann jeder zustoßen«, sagte er, »wo kämen sie alle hin, wenn man unerbittlich wäre? Ich glaube, daß heute mehr uneheliche Kinder als eheliche geboren werden.«

»Das dürfte übertrieben sein, aber ich verstehe. Die Nachsicht ist auch ein Standpunkt, und es bleibt nicht viel anderes übrig.«

Ich schrieb die Eingabe mit der Maschine ab. Dann fragte ich, was die Behörde dem Mädchen zusprechen werde. Zwanzig Mark im Monat und eine Nachzahlung für die Geburtskosten, meinte er.

»Nicht viel«, sagte ich, »was bekommt man für zwanzig Mark?«

»Nichts. Mein Bruder hat gestern ein Paar Schuhe für seinen zehnjährigen Bub mit dreißig bezahlen müssen, vor dem Krieg kosteten sie sechs.«

»Und wie lange muß er arbeiten, bis dreißig Mark verdient sind?«

»Drei Tage, mindestens.«

»Was treibt er?«

»Früher war er Förster, jetzt ist er Baumwart und Hilfsgärtner. An einem Tag läuft er nach Steinbach, um dem Arzt oder dem Pfarrer die Beete in Ordnung zu halten, am nächsten nach Bühl zum Apotheker oder zum Viehhändler. Es ist ein anstrengendes Tagwerk, der Verbrauch von Stiefeln und Hosen ist groß.«

Beim Einräumen hatte ich abgenutzte Anzüge zur Seite gelegt; es fiel mir ein, und ich sagte, wenn die Frau des Bruders sie verwenden könne, ständen sie zur Verfügung. Er erwiderte, das Mädchen mit dem Kind sei schlechter daran, ich solle das Abgelegte ihr geben.

Als er gegangen war, setzte ich mich zurecht, um zu lesen. Eine Stunde später klopfte es wieder. Karl zeigte sich in der Tür, mit einer Begleiterin. Es war die junge Mutter.

Sie trug ein farbiges Tuch um den Kopf; dem frischen, kräftigen Gesicht stand es verführerisch. Und was für gesunde Zähne sie zu haben schien! So, wie sie mich ansah, hätte man sie auf die Titelseite eines Magazins setzen können, die Augen hatten etwas Unergründliches. Ich hatte mir ein bedrücktes Wesen vorgestellt, sie war die Spannkraft selber.

Ich öffnete den Schrank und zeigte ihr die abgelegten Sachen; es waren auch einige Hemden, ein Sweater und Socken dabei. Sie nahm jedes Stück und meinte bei jedem, es lasse sich verwenden. Ich erfuhr, sie nähe auch für die Leute und wolle mir zum Dank die Wäsche stopfen. Ich ging nicht darauf ein.

8

Der Regen brachte kühle Nächte, und ich begann schon, mich nach meinem Holzvorrat zu erkundigen. Karl zeigte ihn mir im Hof und versprach, das erste Ster zu zerkleinern. Ich fragte ihn, wo man in meinem Stockwerk die Scheite aufstapeln könne – im Raum neben dem Schlafzimmer, meinte er.

Der Freiherr hatte Einwände wegen der Feuergefahr, gab aber zu, die vielen Bücher seien nicht weniger bedenklich, trotzdem ständen sie da. Diese Bemerkung machte mich darauf aufmerksam, daß es mir in der Tat schlecht ergehen konnte, wenn Feuer ausbrach. Wer im dritten Stock wohnte, saß in einer Räucherkammer. Zwar hingen in den Gängen Löschapparate, aber niemand kannte sich mit ihnen aus. Der Freiherr kam auf den Gedanken, eine Unterweisungsstunde anzusetzen.

Ich meinerseits fragte Karl, ob er mir eine Strickleiter beschaffen könne, als Ersatz für die Rettungsleiter, die es an der Außenwand dieses alten Gebäudes nicht gab. Dergleichen Dinge seien noch nicht im Handel, meinte er und riet, Monsieur Talandier in Anspruch zu nehmen. Der Franzose brachte aus Lyon eine Leiter aus Seide und Hanf zurück, die mich ein hübsches Stück Geld kostete und drei Meter zu kurz war.

Sie wurde am Gitter des Altans befestigt und durch eine Wachshülle geschützt; auch hängte ich eine Sturmlaterne daneben auf. Man neckte mich nicht wenig, aber die Vorsicht war doch richtig, wie sich in der Unterweisungsstunde zeigte. Die Apparate, vor zehn Jahren zum letztenmal gefüllt, entwickelten keinen Schaum mehr.

Ich merkte bei dieser Gelegenheit, wie viele Menschen das Schloß bewohnten – außer der Verwandtschaft des Freiherrn noch ein Dutzend Personen, von den Büros abgesehen.

»Es ist eine große Mietskaserne«, sagte Ortenau, »ich zöge lieber in ein Wochenendhaus. Man kann sich heute nicht klein genug machen – keine Dienstboten, Sie säubern die paar Böden und heizen den einen Ofen selbst.«

»Sie würden es nicht aushalten«, erwiderte ich; wir saßen nach der verunglückten Übung in seinem Turmzimmer, er leitete von hier aus das Gut. »Sie brauchen etwas zum Verwalten, und wenn Sie der Unlust nachgeben, teilt sie sich mir mit.«

Ich hatte mich gerade eingewöhnt, mein Stock galt mir soviel wie ein Königreich, aber mit dem Hausherrn mußte ich mich in Einklang fühlen, sonst ging es nicht.

»Sie haben recht«, sagte er, »ein alter Gaul in seinem Trott hat gelegentlich einen Zuspruch nötig. Die Verwaltung wächst mir über den Kopf, das ist es. In den Übergangsjahren behalf man sich; jetzt will eine neue Ordnung entstehen, und ich komme nicht mehr mit.«

»Sie müßten einen Gehilfen haben, der Ihnen das Gröbste abnimmt«, erklärte ich.

»Nun, ich habe Alma diesen Posten angeboten, aber sie lehnte ab. Heute teilte sie mir mit, zum Oktober trete sie in Baden-Baden als Übersetzerin bei einer französischen Nachrichtenagentur ein. In Gottes Namen – es ist mir wegen des Vaters lieb, ich brauche ihm keine Bedingungen zu stellen. Die abendlichen Rendezvous hören auf, das Gerede wird an die Oos verlegt.«

Er machte seinem Unwillen Luft, und ich überlegte, wie einfach sich alles hätte anlassen können, wenn die junge Dame bereit gewesen wäre, hier zu arbeiten und abzuwarten, was ihr Freund in der gemeinsamen Angelegenheit übernahm.

»Es führt zu nichts, darüber nachzudenken«, sagte Ortenau. »Des Menschen Wille ist sein Himmelreich, und wenn Sie ihm sagen, es werde sich als hübsche Hölle erweisen, glaubt er Ihnen nicht. Jeder muß seine Erfahrungen selbst machen, und ich denke oft, es sei ganz gleich, ob es gute oder schlechte sind. Ebenso gleichgültig scheint mir zu sein, ob einer den kurzen oder den langen Weg einschlägt – auch Umwege führen zum Ziel, unter dem ich etwas recht Bescheidenes verstehe: daß man seine paar Jahre unter erträglichen Bedingungen zubringt.«

»Mein lieber Baron, ich wiederhole, Sie sind ein Philosoph.«

»Sind Sie es nicht? Wir alle werden Philosophen, und wenn wir nicht dazu bereit sind, taugt unser Verstand nicht viel.«

Er ging zu einem Schrank, der gewaltige Ausmaße hatte, und entnahm ihm eine Flasche –

»Unser Hausschnaps, es wird alles mögliche, Obst und Topinambour, in den Kessel getan. Nicht jeder liebt den Geschmack, aber der Magen ist dankbar dafür – mögen Sie?«

Ich nickte, wir nippten, er fuhr fort:

»Um auf meine Lebensweisheit zurückzukommen, auch sie ist nur ein Hausprodukt, hochtrabendes Schild geziemt sich nicht. Ich finde, die Menschen erwarten zuviel vom Leben, während sie doch nur recht wenig verlangen dürfen. Fünfzig Millionen leben allein in der Hälfte dieses zerstörten Landes, das sind fünfzig Millionen Träume von Reichtum, Glück und Erfolg. Die fünfzig Millionen Träume sind ebensoviel Verzichte. Was hat Sabine vom Leben gehabt? Während der Ehejahre lag der Mann im Feld. Sie muß zufrieden sein, daß sie Blumen züchten darf. Und Alma? Geht herum, als hätte sie einen Ruf nach Hollywood bekommen. Sprechen wir von etwas anderem – was halten Sie von Karl?«

»Recht viel. Man könnte ihm mehr anvertrauen als einen Motor.«

»Merkwürdig, daß Sie gerade das sagen. Würde es Sie erstaunen, zu hören, daß ich mit dem Plan umgehe, ihn hierher ins Büro zu setzen, an die Schreibmaschine, vor die Bücher? Er hat eine gute Realschulbildung und einen zuverlässigen Charakter. Es würde ein tüchtiger Gutssekretär aus ihm. Ein Mann ist für diesen Posten geeigneter, schon weil er auch einmal die Inspektorsstiefel anziehen kann, um nach dem Rechten zu sehen. Aber es ist ein Hindernis dabei, zum mindesten ein Bedenken.«

»Sie machen mich neugierig«, sagte ich. Er erklärte:

»Es handelt sich um dieses Mädchen mit dem Kind. Vor ein paar Tagen bat er mich, bei Sabine ein Wort für eine Näherin einzulegen, sie suche Arbeit im Schloß. Gestern begegnete ich den beiden, als sie von Ihnen kamen, auf der Treppe. Er benutzte die Gelegenheit, um sie mir vorzustellen, und an der Art, wie er mit ihr umging, war unschwer zu erkennen, wie es um ihn steht. Er ist dem unternehmenden Fräulein Mutter, dieser Luise Trenk, wohl verfallen. Karl gehört zu den Männern, bei denen eine Neigung tief geht. Es ist anzunehmen, daß er sie heiratet, wenn ich ihm zu besserem Einkommen verhelfe.«

»Woran Sie sich stoßen«, ergänzte ich, als er schwieg.

»Nicht so, wie Sie nun meinen. Schließlich ist es ja sogar moralisch, eine Verlassene zu heiraten – moralisch und vermutlich töricht in einem. Ich suche einen Sekretär, aber zugleich einen Vertrauensmann, der um mich ist, der nicht nach beendeter Arbeit aus dem Hause drängt, um Frau und Kind zu sehen. Wenn er mir gefällt, setze ich ihn unbedenklich an meinen Tisch und behandle ihn als Hausgenossen. Es schwebt mir ein persönliches Verhältnis, eine Art Freundschaft mit einem Jüngeren vor, und das alles kommt nicht in Betracht, wenn er seine eigenen Wege geht.«

»Schade, die Verbesserung wäre ihm zu gönnen«, sagte ich. »Es steht noch nicht fest, daß er an diese Heirat denkt. Wenn man ihm unauffällig auf den Zahn fühlen könnte, sähe man klarer. Wenn Sie wollen, mache ich einen Versuch.«

»Eine schwierige Sache. Von dem Plan, mit dem ich umgehe, darf er nichts erfahren. Der Verzicht auf das Mädchen darf nicht zur Bedingung werden. Alles wäre verdorben, von Anfang an.«

In der Nacht schlug das Wetter um. Ich hielt es unter meinen zwei Decken nicht aus und mußte eine entfernen. Am Morgen lag Dunst über den Hügeln, aber die Sonne saugte ihn auf, und gegen Mittag strahlte die Türkisschale des Himmels im tiefsten und zugleich lichtesten Blau.

Nach dem Lunch stieg ich zur Burg Altwindeck hinauf, die mein Lieblingsplatz in der näheren Umgebung geworden war. Die Türme hatten keine andere Bestimmung mehr, als an die Vergänglichkeit zu mahnen; der Trotz war gewichen, das Idyll eingezogen. Ich hatte daheim aufs Geratewohl aus den Regalen des Ganges ein Buch herausgenommen und sah nun, daß es eine alte Vergilausgabe war. Neugierig, ob mein Latein noch standhalte, begann ich zu lesen und stieß auf Schwierigkeiten. Einen lateinischen Satz versteht man selten sofort; was zusammengehört, Hauptwort und Eigenschaftswort zum Beispiel, wird getrennt, Artikel und Pronomina fehlen, der Geist der Sprache ist pathetisch und barock.

Es war heiß, das Buch entfiel mir, ich war zu träge, um mich zu bücken, die Augen sanken zu. Ich erschrak, als mir etwas über die Hand lief; es war nur eine Eidechse, ich schaute ihr nach: Am Rand des Blickfeldes tauchte Pfarrer Obrecht auf. Auch sein Begleiter, ein ungewöhnlich kleiner Herr, trug schwarze Kleidung, jedoch nicht die geistliche. Als sie näher kamen, erkannte ich ihn; es war der Staatspräsident, in Freiburg hatte ich ihn im Landtag gesehen. Er fuhr viel im Land herum und war bei den Bauern beliebt, ein lebhafter und aufgeschlossener Mann, den die nichtbadischen Journalisten auf ihre Federn spießten, weil er sich gegen die Zusammenlegung mit Württemberg wehrte.

»Hallo, hier findet man Sie«, sagte Obrecht, »die Ohren müssen Ihnen geklungen haben, vor wenigen Minuten zeigte ich dem Herrn Präsidenten Ihren Altan und erzählte von Ihnen – darf ich vorstellen?«

»Sie haben sich in eine schöne Landschaft zurückgezogen«, redete Präsident Wohleb mich an, »man muß einen Mann beneiden, der zur Siesta nach Burg Windeck geht und – ich traue meinen Augen nicht – Vergilii opera omnia mitnimmt. Einem Humanisten tut das wohl.«

Ich erinnerte mich, er war Schuldirektor gewesen, und es hieß von ihm, er könne gelehrte Versammlungen in lateinischer Sprache begrüßen.

Wir gingen zurück; im Pfarrhaus war eine Besprechung mit Gemeindemitgliedern angesetzt, er wollte Wünsche, Beschwerden, Anregungen entgegennehmen. Mein Altan, hoch am First, zog wieder die Blicke auf sich. Der Präsident kannte Ortenau nicht persönlich; ich sagte, die Gelegenheit sei gegeben, und fragte, ob er nicht eine Stunde einschieben könne, zwischen sechs und sieben zum Beispiel, zu verbringen auf dem Altan.

Im Garten des Pfarrhauses warteten schon die Besucher, und da Bänke darin standen, nahm der Präsident darauf Platz. Einige setzten sich, andere standen im Halbkreis. Es war eine schweizerische Landgemeinde im Keim. Ich schaute eine Weile vom Zaun aus zu und hatte meine Freude an dem ungezwungenen Ton, der kleine Herr stand seinen Mann.

Er hatte versprochen, anzurufen, wenn die Zeit ausreiche; mit diesem Bescheid ging ich zum Schloß und erblickte im Speisesaal wie neulich Höndemann. Als er hörte, daß der Präsident in Aussicht stehe, zeigte sich Ärger auf seinem Gesicht. Als Anhänger der Vereinigung mit Württemberg könne er nicht gut dem Chef der vorläufigen Regierung begegnen.

Ich verstand seine Auffassung auch dann noch nicht, als er sagte, erst heute sei eine Abrechnung aus seiner Feder in einem Stuttgarter Blatt erschienen. Wir hatten uns gerade von Tisch erhoben und wollten den Kaffee im Salon nehmen, als das Pfarrhaus anrief und mitteilte, der Präsident komme um sieben. Nach dem ersten Täßchen schon verabschiedete sich Höndemann. Ich begriff erst am nächsten Tag, nachdem die Wirtschaftszeitung ins Haus gekommen war. Die Angriffe Höndemanns auf den Präsidenten gingen über das Sachliche hinaus, sie verdächtigten ihn.

Höndemann verließ uns also. Ortenau behandelte ihn gemessen, auch Sabine sprach ihr Bedauern nicht aus. Sie nahm die Vorbereitungen in die Hand. Da es um sieben schon dunkelte, andererseits die föhnig warme Luft den Aufenthalt im Freien erlaubte, wurden auf dem Altan Lampions angebracht.

Die beiden Herren fuhren vor. Wir zeigten dem Gast in den verschiedenen Stockwerken verschiedene Räume. Das Turmzimmer neben meinem Studio war gereinigt worden, und ich hatte begonnen, in einer Vitrine die seltensten Bücher der Bodenseebibliothek aufzustellen – einige Inkunabeln, Erstausgaben der antiken Dichter aus der Humanistenzeit, darunter sogenannte Aldinen, die Aldus Manutius in Venedig gedruckt hatte, dann eine Reihe Erzeugnisse des Hauses Elzevier in Leiden, und schließlich die frühesten Bipontiner, Drucke der Herzöge von Zweibrücken vom Ende des achtzehnten Jahrhunderts. Der Hexenhammer von 1489 und die Antwort des Leipziger Thomasius von 1701 standen nebeneinander, Ansage und Absage eines Wahnes.

Damit warteten wir dem gelehrten Präsidenten auf, bevor wir den Altan betraten, um den milden Altweibersommer zu genießen.

Ortenau bot Rotwein von einem Grundstück, das er bei Affental besaß, und Weißwein an. Beide gehörten zum gesegneten, aber auch schweren Jahrgang 1947. Der Affentaler wurde gewählt; er schmeckte wie ein voller Burgunder, dessen Vetter er ja war. Kloster Lichtental, von Citeaux aus gegründet, hatte in unserer Gegend Rebhöfe gehabt.

Auf die Frage Sabines, was die Affen mit den badischen Wäldern zu tun hätten, gab Obrecht die Antwort – nichts. Er leitete das Wort von einem alemannischen oder fränkischen Siedler Affo ab. Es leuchtete ein; im Laufe der Zeiten hatten die Nachkommen die alten Bezeichnungen nicht mehr verstanden und durch Angleichung entstellt.

Auch der gute Pfarrer ritt ein Steckenpferd: Die Dorf-, Flur- und Gemarkungsnamen hatten es ihm angetan. Bei Orten im Schwarzwald, die mit Hunger begännen, könne man annehmen, daß sie eine Erinnerung an die Hungarn, das heißt die Hunnen Attilas seien. Namen wie Steinweg, Hoher Weg, Alter Weg verwiesen auf gepflasterte Römerstraßen. In Worten wie Hassenberg steckten die Hexen. Heidenacker und Schelmenwinkel bedeute einen vorchristlichen Begräbnisplatz; Schartenberg ebenfalls.

Nicht lange, und das Steckenpferd bekam einen Gefährten. Er stand im gleichen pfarrherrlichen Stall, wurde aber so kennerisch vorgeführt, daß wir uns erwärmten; man brauchte nur zu fragen. Obrecht befaßte sich mit einer historischen Hilfswissenschaft, die freilich nicht zu den Prüfungsfächern gehörte – der Geschichte der einheimischen Flora, und berichtete, wie er darauf gestoßen war.

»Mein Großvater«, sagte er, »betrieb eine Seilerei im Bühlertal und konnte von diesem Beruf noch auskömmlich leben. Sein Sohn aber gab ihn auf, weil mit den Hanfrösten und Hanfstampfen in den Dörfern die Einnahmen schwanden. Nichts werden Sie heute so selten sehen wie einen Handwerker, der noch die Seilerei ausübt.«

»Das ist wahr«, bestätigte Ortenau, »ich selbst sah nur ein einziges Mal einen Meister mit dem Lehrbub die Stränge ausziehen, merkwürdigerweise im modernen Zürich, Anno 1920, an einer versteckten Stelle der Altstadt.«

»Als mir«, fuhr Obrecht fort, »der Vater erzählte, wie die Bauern den Anbau von Hanf eingestellt und die Äcker mit Tabak bepflanzt hatten, beschäftigte dieser Wechsel meine Phantasie. Dann las ich, daß in Greffern wie in allen Rheindörfern aus dem Flußsand Gold gewaschen worden war, bis eines Tages keine Hand sich mehr rührte, die Ausbeute brachte zu wenig ein. Als Vikar in Bruchsal fand ich in einer Chronik den Landesherrn dafür gelobt, daß er die erste Kastanienallee am Rhein angelegt habe, zu Beginn des achtzehnten Jahrhunderts. Diese Bäume, von denen jeder, der als Bub mit ihren Früchten gespielt hat, annehmen wird, daß sie schon da waren, als der erste Badener seine Sätze mit Hajoh einleitete, hatten zur Zeit des Dreißigjährigen Krieges noch gefehlt – sie stammten wie die Tulpe vom Balkan. Ich kam hierher, ins Paradies der Bühler Zwetschge, und hörte von demselben alten Mann, der sich noch an den Napoleonstag erinnert, man habe diesen Obstbaum vor etwa 1840 nicht gekannt, er sei von irgendeinem Gartenbesitzer eingeführt worden. Jetzt begann ich mich ernstlich mit der Pflanzengeschichte zu beschäftigen, und es war ein Griff ins Wespennest, hundert Fragen entschwirrten. Die Rebe, die Kirsche, die Mirabelle, der Mais, die Zichorie, die Tomate, die Rose, sie sind alle einmal Fremdlinge gewesen. Die Tomate steht nicht mehr als fünfzig, sechzig Jahre auf dem Küchenzettel, und es gibt noch heute Bauern, die sie zwar anpflanzen, aber nicht selbst verzehren mögen.«

Er hatte ein Stichwort gegeben; Sabine fing an, von den Baden-Badener Gladiolen zu erzählen, und der Präsident von den exotischen Bäumen ebenda, denen man auf Schritt und Tritt begegnete – den Araukarien, dem Christusdorn, der Catalpa, dem Ginkgo biloba, den Tulpenbäumen und den Wellingtonien.

»Im Badischen«, sagte Obrecht, »lebte Großherzogin Stephanie, selbst eine Exotin, Verwandte der Königin Hortense und der Kaiserin Josephine. Sie zog wie diese Damen in ihren Gärten die Blumen ihrer Antillenheimat, die Hortensie, den Phlox zum Beispiel. Die Gärtner der reichen Leute machten es ihnen nach; die Hortensie steht heute überall, für Baden-Baden ist sie so typisch wie die uralte heimische Eibe. Ich las dieser Tage ein Buch über die Kaiserin Theophano, die im zehnten Jahrhundert aus Byzanz zu uns kam. Die Landschaftsschilderungen sind schön, aber es störte mich doch, unter den Blumen von damals Phlox und Dahlien genannt zu sehen. Die Schriftsteller nehmen an, was heute blühe, habe immer geblüht. Es ist ein Irrtum, man sollte schon ein wenig Bescheid wissen, finde ich.«

So also saßen wir zusammen und plauderten Botanik. Ausnahmsweise war es eine Unterhaltung, die ohne die Politik, die Okkupanten, den Krieg auskam. Der Präsident bedankte sich für die entspannende Stunde. Die Lampions wurden gelöscht, wir brachten den Besuch zu seinem Wagen.

9

Die reizende Landschaft hatte auch ihre Plage, die Rheinschnaken, und mit dem warmen Wetter waren sie zurückgekehrt. Ich konnte nicht schlafen; das Ohr lauschte auf das feine Summen, mit dem sie nahten, und auf das zornig entschlossene, wenn sie zum Angriff übergingen. Ich fragte mich, wie sie sich im Finstern orientieren mochten – vermutlich durch einen differenzierten Wärmesinn. Auf dem Altan hatte uns eine Fledermaus umtorkelt, und von diesen erstaunlichen Tieren hieß es, sie sendeten Tonwellen aus und ihr Gehör, auf Ultraschall eingerichtet, melde ihnen jedes Hindernis.

Was war die botanische Methode des Pfarrers anderes als der Versuch, ein zusätzliches Sinnesorgan zu entwickeln, das erlaubte, den Ablauf des Lebens unter einem neuen Gesichtspunkt zu erfassen? Ich hatte überraschende Einblicke erhalten, und es ging mir wie ihm: die Einblicke verstärkten das Heimatgefühl, sie steigerten die Liebe. Sieben Wochen weilte ich im Schloß, aber noch war der Vorsatz der ersten Tage nicht ausgeführt, das Goldene Ländchen nicht durchwandert. Immer hatte bald dies, bald das mich abgehalten.

Es mußte eingeholt werden, das Geschenk des Nachsommers erlaubte es. Mit diesem Vorsatz schlief ich ein, und am nächsten Morgen vertiefte ich mich in die Bezirkskarte. Für den nördlichen Teil würden zwei Tage, für den südlichen vier nötig sein. Als ich Sabine über die Absicht, eine Woche fortzubleiben, unterrichtete, gab sie mir zu bedenken, daß weder die Mahlzeiten noch die Übernachtungen mir Freude machen würden, weil die besseren Gasthöfe noch immer beschlagnahmt seien – ein Zustand, der bis zum nächsten Sommer dauern werde.

Sie bot mir das Auto an und überraschte mich durch den Vorschlag, an den Ausflügen teilzunehmen – auch sie kenne die neue Heimat noch zu wenig. Wir begannen am gleichen Tag, fuhren nach Eisental, gingen zu Fuß nach Affental und bestiegen den Schartenberg, setzten uns wieder ins Auto, fuhren nach Neuweier, zum Zimmerplatz hinauf, nach Neuweier zurück, wo ein Gegenstück zu unserem Wasserschloß stand, gelangten in die Senke zwischen Fremersberg und Yburg, rasteten auf der Yburg, traten den Heimweg über Varnhalt an und kamen noch rechtzeitig zu Tisch um fünf.

Das Schönste an diesem Tag war der Silberdunst um die Höhen gewesen und die tragende Eigenschaft der herbstlichen Luft: die Rufe in den Dörfern der Ebene und die Stimmen in den Weinbergen hatte man auf der Yburg noch gehört. Das Auto, williger Gehilfe, hatte mir erlaubt, eine Landschaft mit ihren Falten, Abhängen, Säumen unter dem Wald und nicht zuletzt mit ihren Fernblicken, Wolken, Sonnenlichtern in einem Zug zu sehen.

Am nächsten Tag war Sabine unabkömmlich. Die Gladiolenzwiebeln wurden aus dem Boden genommen und zum Trocknen aufgehängt, bevor sie in die Winterkammer kamen, sie vertrugen keinen Frost. Ich half dabei, so gut es ging. Am Nachmittag bestellte ich Karl in mein Studio: es sei etwas zu besprechen. Er kam und schaute mich erwartungsvoll an.

»Es wird längere Zeit dauern«, sagte ich, »setzen Sie sich.«

Der Anfang war schwer zu finden, ich öffnete die Zigarrenkiste, wir rauchten –

»Soviel ich weiß, kehrten Sie vor einem Vierteljahr aus Rußland zurück, suchten Arbeit und nahmen die erste an, die sich bot, der Freiherr brauchte einen Chauffeur. Sind Sie zufrieden mit dieser Beschäftigung?«

»Ja und nein«, erwiderte er bedächtig. »Als man mich einzog, war ich achtzehn und wollte gerade auf die landwirtschaftliche Schule gehen. Heute, wo ich acht Jahre älter bin, fehlt das Geld, und ich sage mir auch, jetzt noch einmal Jahre an die Ausbildung zu wenden, sei Zeitverlust. Wenn ich auch bei den Russen war, habe ich doch gelernt, wie die Amerikaner zu denken, es komme mehr darauf an, irgendwo einzusetzen, und weniger, eine bestimmte Laufbahn zu verfolgen. Man bringt sich auch so durch und muß nur die Augen offenhalten. Manchmal bin ich mit meiner gegenwärtigen Lage unzufrieden, manchmal umgekehrt – deshalb habe ich auf Ihre Frage mit Ja und Nein geantwortet.«

»Sie besitzen die Gabe, sich klar auszudrücken – ich glaube, daß Sie auch Schriftsätze anfertigen könnten?«

»Das tue ich schon. Der Vorstand der Obstzentrale ist schwerfällig, ich helfe ihm bei seinen Abschlußberichten.«

»Kurzum, Sie wären auch in einer Verwaltung brauchbar. Der Freiherr hat denselben Eindruck – es hängt von Ihnen ab, ihn zu benutzen.«

»Wie meinen Sie das?« fragte Karl.

»Sie haben in den Gutsbetrieb hineingesehen, was halten Sie davon?«

»Der Freiherr mutet sich zuviel zu. Er kann nicht alles leiten. Der Verkehr mit den Knechten und Taglöhnern, die Einstellung von Hilfskräften jetzt, wo die Traubenernte naht, die Auszahlungen, der Verkehr mit den Ämtern – er reibt sich auf.«

»Er weiß es, er sinnt auf Änderung«, sagte ich und setzte ihm auseinander, wie der Freiherr sich den Gehilfen dachte. Er wolle keinen Inspektor, sondern einen Sekretär, der als Hausgenosse mit ihm lebe – jemand, den nicht eine Familie ablenke, einen unverheirateten Vertrauensmann mit einem Wort. Stellte er diese Bedingung, so war sie nicht unsozial gemeint, da er ja ein persönliches Verhältnis anbot. Jeder, der einen Posten zu vergeben hatte, durfte Bedingungen stellen.

»Sagen wir, die des Freiherrn gelte nicht auf ewig, wohl aber für die nächsten vier, fünf Jahre, in wohlerwogener und vertretbarer Absicht«, erklärte ich und schloß: »Überschlafen Sie die Sache, dann geben Sie mir Antwort. Und nun etwas anderes, es fällt mir gerade ein; wissen Sie, ob das Fürsorgeamt auf die Eingabe des Fräulein Luise Schritte unternommen hat?«

Nicht ohne Absicht stellte ich mich, als könne niemand auf den Gedanken kommen, diese Angelegenheit mit seinen Zukunftsplänen zusammenzubringen. Er erwiderte, das Amt habe den Vater geladen und zur Zahlung verurteilt.

»Nun also, Behörden sind manchmal eine nützliche Einrichtung«, sagte ich. »Hoffen wir, daß das junge Ding beim nächsten Mal vorsichtiger ist. Wenn man ein so lockendes Äußere besitzt, fehlt es nicht an Männern, die darauf aufmerksam werden. Die Häßlichen haben es schwerer, die Hübschen sind gefährdeter – vollends wenn die Natur einen gewissen Leichtsinn in sie gelegt hat.«

Ich gab ihm so zu verstehen, was ich von dem Mädchen dachte, und fügte hinzu:

»Wenn es sich bei dieser Luise um eine Neigung gehandelt hätte, würde ich milder über sie denken, Gefühl entschuldigt viel. Aber folgte sie dem Gefühl? Mir scheint eher, daß es mit ihren Grundsätzen nicht weit her ist.«

Karl stand auf, und ich dachte, er werde gehen. Er starrte vor sich hin, dann sagte er:

»Ich sehe, daß der Herr Professor Bescheid weiß, und will gar nicht leugnen, daß sie Macht über mich gewonnen hat. Die Meinung, die Sie von ihr haben, schmerzt mich, ich mag sie nicht teilen, aber man sieht nie klar. Nehme ich die Bedingung an, so führe ich sie durch – das ist das einzige, was ich heute sagen kann.«

»So oder so, wir dürfen erwarten, daß Sie schweigen. Der Freiherr meint es gut mit Ihnen, lassen Sie ihn aus dem Spiel.«

»Das ist selbstverständlich.«

»Sind Sie so sicher? Ich finde eher, daß nichts selbstverständlich ist. Wenn Sie sich von dem Mädchen zurückziehen, liegt es nahe, eine Begründung zu geben – etwa die, man habe Sie zum Verzicht gezwungen, in Form von Bedingungen. Seien Sie vorsichtig, schweigen Sie über unsere Erörterungen. Verschmähte Frauen werden leicht rachsüchtig.«

Nachdem er gegangen war, bereitete ich mich an Hand der Nachschlagewerke auf die zweite Fahrt mit Sabine vor.

Fast hätten wir zu Hause bleiben müssen, der Tank war halb leer. Karl, der mit dem Motorrad nach Bühl fuhr, gelang es, einen Kanister aufzutreiben. Er hatte ihn hintenherum gekauft; ich bestand darauf, mich am Preis zu beteiligen.

Sabine weigerte sich, Geld anzunehmen, und es kam ein freundschaftlicher Zank auf, da ich in jeder Ortschaft, die wir durchfuhren, fragte, ob sie nun nachgebe – in Kappelrodeck-Altschweier und Bühlertal, in Obertal und Wiedenfelsen, wo die Szenerie ins Imposante übertrat. Aber jedesmal auch verstärkte sich der eigensinnige Zug um ihren Mund. Zuerst amüsierte es mich, dann empfand ich eine gewisse Bestürzung.

Die nächsten Siedlungen waren das Kurhaus Sand an der Kammstraße und das Dorf Herrenwies im Hochwald. Ich wiederholte dort wie hier das Frage- und Antwortspiel, das nachgerade aufschlußreich wurde. Durch das schöne, so weibliche Gesicht huschte die Starrheit.

»Das ist abgeschmackt«, sagte sie, und in ihrem Auge funkelte es zornig auf.

Wir ließen den Wagen in Herrenwies und besichtigten den Stausee mit dem gewaltigen Damm, der fünfzig Meter breit und an die vierhundert Meter lang war. Ein Stollen leitete die Wassermassen zu einer Station abwärts, und von hier stürzten sie durch zwei Mammutröhren ins Murgtal, wo auf der Sohle ein Elektrizitätswerk stampfte. Wenn die Murg hoch ging, hoben Pumpen die überschüssige Menge nachts zum Stausee empor. Wollte man den Menschengeist bewundern, so war es hier gestattet.

Herrenwies stand, wie ich gelesen hatte, erst seit zweihundert Jahren. Der Markgraf von Baden-Baden hatte nach Tirol geschickt, um Glasbläser und Köhler zu holen. Sie legten ihm eine Hütte an, inmitten seiner Auerhahnforste. Die Glashütte war verschwunden, der Hahn selten geworden. Einen Anstand sahen wir auf dem Weg zum Gipfel des Ochsenkopfes, der mit der Badener Höhe gerade die Tausendmetergrenze erreichte.

Ich erblickte den Merkur, im Osten die schwäbische Alb, die nicht mehr die rauhe heißen wollte, im Westen die Vogesen, die auch zwei Namen trugen; den Feldberg verhüllte der Silberdunst. Die Türme auf der Hornisgrinde ließen denken, man bohre Erdöl aus dem Torf, der den Granit bekleidet. Die Sonne brannte, Sabine entledigte sich des Sweaters, ich des Rockes.

Zwei Buben tauchten auf; sie trugen in jeder Hand eines der Spankörbchen, die von den Sägereien des Bühlertales für den Obstversand hergestellt wurden. Die Körbe waren mit Pilzen gefüllt, und Sabine fragte, ob sie verkäuflich wären. Warum nicht, sagten sie, ob wir selber Körbe hätten, sie würden neue Pilze suchen, mit leeren Händen dürften sie nicht nach Hause kommen. Wir hatten den Lunch in solchen Körbchen mitgebracht; Sabine bettete den Inhalt auf die Decke im Schatten des Wacholderbusches, die Buben füllten um, sahen sich eingeladen, griffen zu und gaben Antwort auf die Fragen.

Die Sabine, die ihnen vorlegte und sie ermunterte, gefiel mir besser als die im Wagen, die beim Nein blieb, weil sie nicht nachgeben wollte. Fiel ihr der Übergang von der Selbstbehauptung zur Weichheit so schwer? Wer den Übergang nicht findet, ermangelt der seelischen Eleganz. Du gehst zuweit, mahnte ich mich selbst, du hast kein Recht, mehr Wärme zu verlangen, als sie bewilligt.

Die Buben verließen uns; wir waren, am Wacholder hingestreckt, allein. Die Weihen über uns und die geballte Wolke, weiße Daune, noch höher, zählten nicht. Aus den Dörfern in der Tiefe stieg das Mittagsgeläut herauf.

»Die Glocken unten mahnen, vertraget euch, auch wir hier oben sollten Frieden schließen«, sagte ich.

»Ich wüßte nicht, daß wir auf Kriegsfuß stehen«, erwiderte sie.

»Ein wenig doch. Der Krieg brach wegen des Benzins aus, höchst zeitgemäß. Zweimal haben Sie mir Ihr Auto angeboten, und morgen, übermorgen, noch öfter, wiederholt sich das. Ich kann es nur annehmen, wenn Sie darauf eingehen, daß wir die Kosten teilen – bewilligen Sie die Verrechnung, Sabine.«

»Es klingt, als ob ich ein Chauffeur sei, den man mietet. Ich habe Ihnen schon gesagt, daß ich die Ausflüge auch meinetwillen mache.«

Sie steckte wie zum Abschluß eine Zigarette an. Ich hatte den ersten Gang verloren.

»Es bleibt mir nichts übrig, als morgen den Rucksack umzuschnallen und mich den eigenen Füßen anzuvertrauen«, sagte ich.

Ich bemühte mich, von anderen Dingen zu sprechen, und unterhielt sie, wie man eine Dame unterhält. Dann kehrten wir nach Herrenwies zurück. Wir fuhren bis Unterstmatt; hier bogen wir ab und suchten den Weg ins Neusatzer Tal, vorerst noch einen schmalen Pfad. Es stand nicht Haus, nicht Hof, auf lange Zeit, nur die Wächterreihe der Fichten, von denen graue Flechten hingen.

Wir sanken, die Bodenbestellung begann; doch mochten die Äcker zu denen gehören, auf die man Erde mühsam mit Fuhren und Körben schaffen mußte. Erst bei Neusatz erweiterte sich das Tal. Nuß- und Steinobstbäume, am Ende auch die Rebhänge deuteten an, das Geschlossene werde in die Ebene übergehen. Wir zwängten uns an schwankenden Ungetümen, Heuwagen, vorbei und durchfuhren die Kuhfladen mit Gelassenheit. Am Ausgang lag Ottersweier, bald waren wir daheim.

Kurz vor dem Schloß kam Sabine plötzlich auf das Benzingeld zurück.

»Meine Liebe, es handelt sich nicht um Geld«, erwiderte ich so leise, daß sie mich verwundert ansah.

»Dann sagen Sie mir, worum es sich handeln mag –«

»Das, Frau Sabine, müßten Sie selber finden. Sehen Sie doch nur, wie die Dogge sich freut. Es gibt ein rechtes Zuhausegefühl.«

Nach Tisch ging ich in mein Studio, Karl und seine Antwort waren fällig. Er kam, es wurde ein merkwürdiger Bericht. Er sagte, das Angebot des Freiherrn sei so vorteilhaft, daß es unverantwortlich wäre, darauf zu verzichten. Das habe er sich in nächtlichen Überlegungen klargemacht, und mit dieser Einsicht sei er am Nachmittag zu Luise gegangen –

»Ich mußte sie noch einmal sehen, bevor ich mich hier band, und es schwebte mir etwas wie eine Verständigung vor. Sie ist neunzehn, zwei Jahre spielen in diesem Alter keine Rolle, eine Einundzwanzigjährige gehört auch noch zu den Jungen. Ich wollte dem Freiherrn zwei Jahre so dienen, wie er es verlangt, und dann, wenn er mit mir zufrieden war, entweder meine Freiheit zurückerbitten oder bei ihm bleiben, unter der Bedingung, daß ich eine Familie gründen dürfe.«

»Das entspricht nicht dem Abkommen«, sagte ich; er ging nicht darauf ein und fuhr fort:

»Sie bewohnt ein Häuschen mit der Mutter. Ich traf die Frauen nicht allein an, ein Bursche war da, der mir auf den ersten Blick mißfiel – ein Aufschneider, ein Pfälzer, ihr Vetter. Er kommt viel herum und verdient sein Geld an den Wallfahrern in Walldürn im Odenwald. Tausende treffen dort zusammen, und es entsteht eine Nachfrage nach allem, was man handeln kann, von den Heiligenbildchen bis zu den Zahnpasten, von den amerikanischen Zigaretten bis zu den Würsten. Er führt einem Budenbesitzer die Vorräte im Auto zu und ist Teilhaber, das Geld sitzt bei ihm locker. Er brachte gerade aus dem Wagen eine Menge Dinge ins Haus, schüttete sie Luise in den Schoß oder warf sie der Mutter zu.«

Er verstummte und starrte vor sich hin, nach seiner Gewohnheit. Ich überlegte, was nun kommen mochte. Er war ehrlich, ich faßte eine Neigung zu ihm. Um ihn seinen Gedanken zu entreißen, fragte ich:

»Und das Mädchen, wie benahm es sich?«

»So, daß ich zu gehen beschloß, sie sah nur ihn. Unter den Sachen war auch Kaffee, sie begann gleich zu mahlen, die Mutter stellte Wasser auf und richtete vier Tassen. Ich erklärte, mir fehle die Zeit, und gab ihr durch ein Zeichen zu verstehen, daß sie mich hinausbegleiten solle. Das tat sie auch, aber nun fand ich den Anfang nicht. In der Nähe stand eine Bank, wir setzten uns, sie schaute ungeduldig zur Tür hinüber. Es war nicht der Augenblick, von zwei Jahren zu sprechen, ein Einfall kam mir, ich sagte, es könne sein, daß wir uns ein paar Wochen nicht sähen, ich müsse den Freiherrn nach Bayern fahren. Sie hörte kaum zu, ich war ernüchtert, und«, schloß er, sich aufrichtend, »ich denke, daß es anhält. Das wollte ich Ihnen sagen.«

»Nun, Sie haben eine dramatische Art, zum Ende zu kommen«, erwiderte ich, »hoffen wir, daß die Ernüchterung dauert. Es ist nicht leicht, ein Mädel zu vergessen, das so verführerisch aussieht. Seien Sie diesem Vetter dankbar, daß er Ihnen zu einem Einblick verholfen hat. Hätten Sie mit ihr allein zu tun gehabt, so wären Sie der Hahn im Korb gewesen. Sie setzt sich dem auf den Schoß, der gerade da ist. Der Vetter wird den Weg hierher noch öfter finden, schätze ich. Was also soll ich dem Freiherrn sagen? Daß Sie vergessen wollen und sich mit Eifer in die Arbeit stürzen?«

»Bitte nicht, das ist meine Privatangelegenheit, er braucht nichts davon zu wissen.«

»Schön. Selbst ist der Mann. Am besten gehen Sie jetzt zu ihm und regeln die Sache persönlich.«

Als ich eine halbe Stunde später bei Ortenau eintrat, brach Karl gerade auf, und ich hörte, daß er morgen zum letzten Male als Chauffeur ausfahren sollte, ins Kapplertal.

Das Kapplertal stand auf meinem Programm, es war der südliche Abschluß des Bühler Bezirks. Ich bat, mitfahren zu dürfen bis Ottenhöfen. Hier wollte ich aussteigen und zum Mummelsee hinaufwandern. Als Karl gegangen war, fragte Ortenau, ob die gemeinsamen Ausflüge mit Sabine abgesetzt seien. Ich mußte notgedrungen eine Erklärung geben und hielt mich an die Wahrheit.

»Ja, sie ist hartnäckig«, sagte er; »wie sehr, merkte ich bei der unerwartetsten Gelegenheit, ihrer Heirat. Es sind vergangene Dinge, man kann sie berichten. Der Ausdruck eheliche Pflichten, der in der Kirche oder beim Standesamt gefallen war, hatte sie empört; der Gatte hatte kein Verständnis dafür, und die Folge war, daß sie ihm während seines kurzen Aufenthaltes die Tür verschloß. Nachher, als die großen Verluste kamen, machte sie sich Vorwürfe. Sie kennt ihren Fehler genau, nur kehrt er immer wieder. Seien Sie geduldig, sie wird einlenken.«

Wir wandten uns dem Thema Karl zu. Ortenau sagte:

»Der General wird nicht einverstanden sein, wenn ich Karl an den Familientisch setze, er war auch gegen das Kindermädchen. Aber ich denke darin wie der Bauer – wer mitarbeitet, soll auch mitessen.«

»Nun, das hat immerhin seine Grenzen«, meinte ich; »auf die Köchin und die Stallmägde dehnen Sie den Grundsatz nicht aus.«

Der Widerspruch ärgerte ihn, wie er vielleicht die Tochter geärgert hätte, doch überwand er sich schneller, lächelte und sagte:

»Sie haben recht, man soll keine Sprüche machen. Wäre es Ihnen unangenehm, wenn ich Karl das leere Zimmer neben Ihnen einrichte? Die Kammer, in der er jetzt schläft, ist gar zu primitiv.«

»Warum sollte es mir unangenehm sein?« fragte ich zurück; »erstens sind Sie der Hausherr, und zweitens komme ich mit Karl gut aus.«

»Ich möchte ihm ein paar Bücher ins Zimmer stellen.«

»Sie wollen etwas für seine Bildung tun?«

»Er tut das selber. Manchmal holt er sich Lektüre bei mir, und es sind immer vernünftige Sachen – Geschichte, Lebensbeschreibungen, Lehrbücher. Man müßte eine gewisse Ordnung hineinbringen, und ich dachte, es sei eine Aufgabe für Sie.«

»Nur keine Lenkung, er darf nicht merken, daß man ihn heben will. Es ergibt sich alles von selbst, wenn er erst Hausgenosse ist.«

Ortenau ging zum Regal und zog einige Bände hervor.

»Soll man ihm auch Romane geben?« fragte er naiv.

»Warum nicht? Mit der geistigen Nahrung verhält es sich wie mit der körperlichen, am besten wird das Futter gemischt. Nur Technik oder nur Geschichte zu sich nehmen bekommt nicht. Ein Gedicht, eine Erzählung gehören auch dazu. Was haben Sie da eben in der Hand?«

Er reichte mir das Buch. Es enthielt ein paar der kleinen Romane von Eduard von Keyserling.

»Vor 1914 las man ihn, heute ist er vergessen«, sagte ich; »die Deutschen stehen nicht zu ihren Erzählern. Weil die baltische Welt zerschlagen wurde, glauben sie, Keyserling sei abgetan. Ich erinnere mich, daß Sie von Leseabenden im Winter sprachen – der Winter naht, wir könnten mit Keyserling beginnen. Wer im Hause hat eine geeignete Stimme?«

»Alma hatte sie, Alma fällt aus«, erwiderte er, sein Gesicht verfinsterte sich.

10

Am nacnsten Morgen war Sabine nicht zu sehen; ich sagte der Köchin Bescheid und stieg zu Karl in den Lieferwagen. Die Ebene war dunstig, doch zeichneten sich die Linien des Gebirges schon ab, und als wir Achern erreichten, stand fest, es werde wieder ein schöner Tag.

Wir machten einen Gang durch die Stadt. Viel gab es nicht zu betrachten, dafür hatten der Dreißigjährige Krieg und der letzte gesorgt. Aus dem Mittelalter war kaum mehr übriggeblieben als die Nikolauskapelle. Neben dem Portal ragte, selbständig wie bei italienischen Kirchen, das Türmchen auf, eine runde schlanke Nadel. Ich las im Handbuch: Die Herren von Achern führten einen Angelhaken im Schild und starben im fünfzehnten Jahrhundert aus. Es bleibt nicht mehr von uns übrig als ein komischer Satz. Bei dieser Gelegenheit stieß ich auf den Namen des Bildhauers Friedrich, von dem das Denkmal Erwins in Steinbach stammte. Achern hatte ihn geboren. Er war Obrecht entgangen, als dieser die Größen des Amtsbezirks aufzählte.

Ich hatte es mir früh zum Grundsatz gemacht, gedruckte und auch lebende Führer nicht abzulehnen; man lernte immer noch eine Kleinigkeit hinzu. So jetzt, Sankt Nikolaus sei auch der Wasserheilige gewesen, lange vor Sankt Nepomuk, und seine Kirchen ständen da, wo Überschwemmung drohe.

Wir setzten die Fahrt fort und bogen in das Tal der Acher ein. Im Unterschied zu dem von Neusatz gestern hob es sich nicht wesentlich. In der Mitte lag Kappelrodeck, am Ende Ottenhöfen. Hier, am Fuß des Kammstockes, setzte Karl mich ab. Der Aufstieg begann unmittelbar. Ich folgte zunächst der Fahrstraße; der Kehren waren viele. Das Hagebuttenrot auf ihrem Gemäuer erfreute das Auge, oben an den Steilwänden starrten die Wälder. Der Dunst wob die sanfte Melancholie des Silbers um sie.

Es war früh, ich hatte Zeit und genoß das Ausschreiten. Immer Auto, immer Ehe, immer Einsamkeit – dem Menschen tat der Wechsel wohl. Schon nahe am Mummelsee stieß ich auf eine Kreuzotter, die sich am Waldrand sonnte, mit dicken Flanken. Entweder hatte sie grade einen Molch hinuntergewürgt, oder es war ein Weibchen, das Junge trug. Nicht jeder weiß, daß die Kreuzottern nicht aus Eiern schlüpfen.

Ich blieb stehen, betrachtete den Vipernkopf, ging weiter und erblickte die Absperrung, die den Zugang zum See verwehrte. Die Franzosen hatten Schuppen angelegt, ein Soldat hielt gelangweilt Wache. Er rief mir etwas zu, aber ich tat, als hörte ich es nicht; die fremde Uniform in Gottes freier Natur mißfiel mir.

Einen Blick auf die moorbraune Farbe des Wassers konnte ich noch eben erhaschen. Seen auf tausend Meter Höhe beschäftigen die Phantasie, solange sie einsam und schwer zu erreichen sind. Der Mummelsee hatte sein Geheimnis verloren, er war mehr berühmt als schön. Ich suchte sein weniger bekanntes, unberührtes Seitenbild, den Wildsee, und fand ihn, nach einer Stunde, im Umkreis des Ruhsteins.

Klein, geschlossenes Rund, in Tannendunkel gebettet, unbesiedelt, lag er hundert Meter unter mir und spiegelte, ein Bergauge, den Himmel, die Scheibe der Mittagsonne darin. Und diese Stelle hatte sich ein Kollege von mir zur Grabstätte gewählt, Euting, der in den deutschen Tagen zu Straßburg der Universitätsbibliothek vorstand. Irgendwo weiter unten mußte das Häuschen liegen, in dem er plötzlich auftauchte, wenn man ihn noch auf der Sinaihalbinsel glaubte. Er war Arabist oder Semitist gewesen; als Student hatte ich ihn bei Ausflügen des Vogesenklubs gesehen, den kleinen und originellen Mann.

Ich schnallte den Rucksack ab, nahm meine Mahlzeit ein und legte mich zur Siesta auf den Rücken. Niemand kam, niemand wußte, wo ich war. Man hat die romantischen Empfindungen im Blut, oder man hat sie nicht. Der junge Mensch, der Sekundaner in Freiburg, hatte keine tiefere Lust gekannt, als morgens um drei, vier Uhr heimlich aufzubrechen und vor die Tore zu wandern, wenn noch die Sterne blinkten und die Stadtbrunnen rauschten, die Häuser hinter den Vorgärten wie verzaubert schliefen, eine schimmernde Märchenwand.

Dann waren die Jahre gekommen, in denen ich das Zeitalter haßte, weil es die Stille mordete, das Verborgene aufstöberte, die Höfe an den Dorfstraßen in den Staub seiner Lastwagen hüllte. Ich erinnerte mich an den Schock, den ich, schon ein Vierziger, beim Besuch der Hornisgrinde empfand: Es ging wie auf der Tauentzienstraße in Berlin zu, in jeder Sekunde spie ein Autobus zwei Dutzend Menschen aus.

Ich wanderte weiter, vorerst zum Mummelsee zurück. Der Himmel war blau wie im Tessin, der letzte Septembertag so warm wie einer im Juli. Ein Wegweiser lenkte mich auf die Straße, die ich suchte; sie führte zum Brigittenschloß, einer Höhe über dem Sasbachwaldner Kessel. Man, ich wanderte auch, um das liebe Ich zu ordnen. Es gibt für den, der sich gereizt, entmutigt, unsicher fühlt, kein besseres Mittel als Bewegung, den Gang durch die Natur. Sabine machte mir zu schaffen – ich machte mir zu schaffen.

Gegen Ende des Krieges und nach dem Waffenstillstand hatte ich wie ein Mann gedacht, dessen Leben vorüber ist und der mutig darangeht, sich von den Dingen zu lösen. Die Gefährtin ist tot, der Sohn gefallen, die Pensionierung naht, man hat keine Beziehungen mehr, sie sinken wie morsche Bande ab. Es war ein interessanter und durchaus nicht reizloser Zustand gewesen, reich an Einsichten, nicht arm an Tröstungen. Aber eines Tages begab es sich, daß ich die neue Art des Betrachtens nachlassen, die alte sich unterschieben fühlte. Es war, als hätte ich im Hades geweilt und kehre zurück. Ich wurde mitgerissen und empfand, fast war es lächerlich, wie zwanzig. Mühsam fing ich mich damals auf, fast hätte ich eine Torheit begangen.

Ich suchte jemand, der mir den Haushalt führen könne; man schickte mir eine junge Sudetendeutsche, ein blondes, weiches, verzweifeltes Mädchen in ähnlicher Lage wie neulich dieses westpreußische. Sie besaß nichts als das Kleid auf dem Leib und sagte, wenn ich mich nicht ihrer erbarme, ginge sie ins Wasser.

Sie ließ sich gut an, der Haushalt kam in Gang, und ihre Dankbarkeit war grenzenlos. Sie nannte mich Vater, Beschützer, und erklärte, sie könne alles für mich tun. Ich hatte Holz für einen einzigen Ofen, den in meinem Studio, und mochte sie abends nicht hinausschicken. Sie saß bei mir, und Gefühle, weiblicher Dunst, Jugend woben ein Netz durch den Raum. Sie kam aus einer anständigen Familie und blühte auf. Heirate sie, du hast für jemand zu sorgen, wirst selbst umsorgt, dachte ich und schlug den Unterschied von einigen dreißig Jahren in den Wind.

Von einem Tag zum andern änderte sich alles. Sie lernte einen jungen Mann kennen, ging Abend um Abend mit ihm aus, war unbefangen genug, ihn mir vorzustellen, und ahnte nicht, wie beschämt ich mich fühlte.

Ich mochte ein paar hundert Meter abwärts gestiegen sein, aber das Brigittenschloß lag noch immer so hoch über dem Tal, daß ich mich über den Mann wunderte, der es einst gebaut hatte – als Raubritter war er schwerlich auf seine Kosten gekommen. Vermutlich hatte die Burg wohl nur als Zuflucht in Kriegszeiten gedient. Nichts stand mehr als ein Mauerzacken auf einer Felsenplatte.

Der Blick ging über eine ebene Fläche zu zwei Gebäuden vor dem Wald, von denen eines, mehrstöckig, wie ein Touristenhaus, das andere aber wie eine Brandstätte aussah. Beide hatten, als ich das letztemal hier war, noch nicht gestanden, und auch der gedruckte Führer schwieg sich aus. So wandte ich mich an einen Fremden, der vor mir gekommen war, auf dem Felsen saß, ein Buch aufgeschlagen hatte und die Ränder mit Bleistiftstrichen bedeckte – bald einem, bald zwei, er zog sie mit Temperament.

Er gab mir Bescheid, die Trümmer waren ein abgebranntes Hotel. Ich tat wie er, ließ mich nieder und las. Der Nachbar hatte ein scharfgeschnittenes Gesicht, er mochte in meinen Jahren oder noch höheren stehen. Ich sah, daß sein Buch anatomische Zeichnungen enthielt. Unsere Blicke begegneten sich, wir begannen ein Gespräch.

Er hieß Kastenvogt, war Gynäkologe in Berlin gewesen und hatte sich nach Zerstörung der Klinik als gebürtiger Badener in den Schwarzwald zurückgezogen. Über Sasbachwalden teilte er ein Häuschen mit seinem Bruder, einem ehemaligen Notar. Wir hatten denselben Weg, wir brachen nach einer Weile auf. Ich erkundigte mich, wo man in Sasbachwalden übernachten könne; er wußte nicht, wie es zur Zeit mit den Gasthäusern stand.

Seine Urteile waren prägnant, sie waren oft recht scharf. Als ich es andeutete, meinte er nicht ohne Humor:

»Erstens geht man nicht ungestraft mit Berlinern um, zweitens nicht mit dem Messer. Auf den Witz, der dort zu Hause ist, müssen Sie rasch antworten, und wenn Sie operieren, werden blitzschnelle Entscheidungen verlangt. Stoßen Sie sich nicht an meiner Art – ich bessere mich mit jedem Jahr hierzulande, die oberrheinische Gemächlichkeit schleift die preußischen Ecken ab, und der Umgang mit meinem Bruder auch. Wir sind Zwillinge, aber verschieden durch Naturell.«

»Ihr Name ist ungewöhnlich«, bemerkte ich, »ein Vorfahr von Ihnen muß Verwalter von Kirchengut gewesen sein.«

»Sie glauben? Haben Sie eine Erklärung für das Wort Kasten?«

»Das ist sehr einfach. Das Geld kam bar in den Kasten, in die Truhe – beim Bürger oder Bauern kam es in den Strumpf. Die Klöster suchten sich einen Schutzherrn, der ihnen mit seinen Reisigen zur Hilfe eilen konnte, der Schutzherr leitete im Laufe der Zeit den Anspruch auf die Oberhoheit ab und setzte den Kastenvogt nicht nur als Verwalter des Geldes im Kasten, sondern auch als Richter für Mord, Notzucht und dergleichen ein – so ungefähr war das, ein ewiger Anlaß zu Streit.«

»Heute nennt man es Kompetenz«, erwiderte er; »mein halbes Leben verging mit der Zurückweisung von Hineinredereien der zahllosen Ämter, die in der Kriegszeit aufschossen. Wenn die Herren wüßten, wie ich über den Staat denke, sperrten sie mich in die Illenau ein, in Sasbachwalden liegt sie vor meiner Tür. Erst gestern warf ich eine Kommission hinaus, die nachmessen wollte, ob der Bruder und ich nicht über zwei Kubikmeter Luft zuviel verfügten. Wir haben vier Zimmerchen, was geht das die Gemeinde an?«

»Das Hinauswerfen hilft nichts, die Kommission kommt wieder«, sagte ich.

»Soll sie. Statt den Flüchtlingen Städte zu bauen, legt man sie den Bürgern ins Quartier, sehr einfach, sehr bequem. Ernst gesprochen, überlegen Sie einmal, wie tölpelhaft der Staat sich aufführt. Zuerst schüttelt er seine Schulden durch eine Inflation ab, dann ruiniert er die Untertanen durch einen neuen Krieg, läßt zu, daß die Städte zu Trümmern werden, und schließlich erklärt er den Überlebenden: Neun Zehntel von dem, was ihr verdient, ist jetzt mein.«

»Das sind Gedankengänge, bei denen man den Kürzeren zieht. Der Staat ist ein armer Teufel, der leben will, und wir sind arme Teufel, die es ihm ermöglichen müssen. Die ersten Jahre nach einer Katastrophe wie der von 1945 sind fürchterlich – ich wundere mich oft, daß wir überhaupt noch etwas zu essen haben.«

»Schön, ich greife an, Sie verteidigen. Das nächste Mal ist es umgekehrt. Wir sind Nachbarn, in der Luftlinie durch acht, zehn Kilometer getrennt. Ich hoffe, Ihnen noch öfter zu begegnen – wie wäre es, wenn Sie bei uns übernachteten? Es erspart den Weg ins Dorf hinunter.«

Der Talkessel hatte an den Biegungen schon öfter in der Tiefe geschimmert; jetzt, aus dem Walde tretend, erblickten wir ihn mit seinen Abstürzen und grünen Matten senkrecht unter uns. Das Dorf schob sich in ihn hinein – nicht weit, nur mit ein paar Landhäusern. Es saß, lang ausgestreckt, an ihm wie der Stiel am Rund der Pfanne.

Unweit der Stelle, an der wir standen, lag ein Bauerngehöft, überragt von zwei stolzen, hohen Pappeln. Wir wanderten in westlicher Richtung weiter, ohne tiefer zu steigen. Ein zweiter Hof kam, ebenso frei gelegen wie der erste, es schaute keiner dem andern ins Fenster. Die Rebe begann; ein mit Weinstöcken besetzter Hang trennte den Hof von der Sohle.

Eine Wendung nach rechts, und das Auge schweifte über die Vorhügel zur Ebene. Ein Steinbruch folgte, ein Hain von zahmen Kastanien, ein Häuschen aus gedunkeltem, getränktem Holz in einem Garten mit Malven, Löwenmäulern, Rosen –

»Wir sind daheim«, sagte der Kastenvogt, »seien Sie willkommen.«

Ein Steg führte zur Tür, sie trug einen eisernen Klopfer. Er setzte ihn in Bewegung, eine winzige Bucklige mit klugen Augen öffnete.

»Ah, Barbara«, sagte er, »ich vergaß, heute ist Donnerstag. Um so besser, so kommen wir zu Braten. Und zu Zwetschgenkuchen«, fügte er hinzu, in die Diele witternd.

Wir gingen ins Badezimmer, wo er die Schuhe wechselte, ich die meinigen abstäubte. Beim Händewaschen erläuterte er:

»Das bucklige Juwel kommt einmal in der Woche, um zu waschen und zu bügeln. Es ist für alle Zeiten festgesetzt, daß sie einen tüchtigen Braten mitbringt, den einzigen, den wir uns leisten. Georg, mein Bruder, hat die Leidenschaft der Küche, und es ist gut so, der Herr Notar außer Dienst würde sich zu Tode langweilen.«

»Er vermißt seine Kanzlei?« fragte ich.

»Sie lag im Amtsgericht, er vermißt die behördliche Atmosphäre, die Parteien im Wartezimmer, die Grundbücher, den Bürodiener, die Schreibärmel, den Bund mit den Kassenschlüsseln, den täglichen Gang hin und zurück – das ganze liebe pedantische Getriebe. Es gibt, alte Mädchen ausgenommen, nichts Verlasseneres als einen alten Beamten. Mir macht es nichts aus, pensioniert zu sein, ich habe eine neue Beschäftigung am Schreibtisch gefunden – Georg aber. Er hätte rechtzeitig heiraten müssen, es fehlen ihm die Sorgen.«

Ich erkundigte mich, ob auch er Junggeselle sei.

»Wieder, unberufen«, entgegnete er zufrieden. »Ich hatte Glück und durfte einen Irrtum berichtigen. Wissen Sie, wie die Saschwaller – die Leute von Sasbachwalden – unser Häuschen nennen? Villa Hagestolz, und damit haben sie den Nagel auf den Kopf getroffen.«

Notdürftig gereinigt, folgte ich ihm zur Küche. Sie lag gleich gegenüber an der Diele, ein kleiner Raum mit großem Herd, der Hitze spie. Den Exnotar schien sie nicht zu belästigen, er trug noch eine weiße Kutte über dem Anzug. Von Barbara unterrichtet, begrüßte er mich ohne Überraschung; seine Art hatte etwas Bedächtiges und Freundliches. Die Haare waren grau, die Züge glatt, auf eine angenehme Weise kindlich.

Wir waren alle drei große Männer; das kleine Wesen mit dem Höcker huschte zwischen unseren Füßen wie eine Wichtelfrau herum. Sie wusch Trauben am Wasserstein, den sie eben noch erreichte, hob das Sieb auf die Anrichte und mußte sich nun mit Hilfe eines Schemels erhöhen, um die Beeren zu zerstampfen. Der grüne, schäumige Saft floß in eine Schüssel und kam von da in eine Karaffe, die für unseren Tisch bestimmt war.

»Ihr steht im Wege«, sagte Georg zu Guido, »zeig deinem Gast die Aussicht, in zehn Minuten können wir essen.«

Guido und ich gingen durch ein Zimmer nach der vorderen Seite, wo eine Veranda vorsprang. Man schaute über Obstbäume bis zum Turennedenkmal, kenntlich an den hohen Wipfeln. Auf dem Nachbargrundstück schüttelte ein Mann Spätzwetschgen, dann sprang er von der Leiter und stampfte irgend etwas wie ein Wahnsinniger unter Flüchen zusammen.

Kastenvogt rief ihn an, ob er den Veitstanz übe –

»Da gibt es nichts zu lachen, eine Maulwurfsgrille«, schrie jener herüber, und ein neuer Wutausbruch folgte, die Stiefel zerrieben die Reste.

»Genau das habe ich heute beim Aufstieg schon einmal gesehen«, sagte Kastenvogt, »nur daß es nicht eine Maulwurfsgrille, sondern ein Habicht war, den einer der Franzosen angeschossen haben mochte. Die Grille zerstört die Wurzeln, der Habicht holt die Küken, die Eigentumsgefühle machen den Menschen zum Irren. Ich kam zu spät, um den rasenden Bauern abzuhalten, er zertrat dem wehrlosen Tier den Kopf und spuckte vor Haß darauf.«

Barbara rief uns zu Tisch. Er war in der Diele gedeckt. Wir setzten uns, der kochende Hausherr hatte den Kittel abgelegt, die Zwergfrau trug den Braten herbei und hielt die Platte von sich, als liege das Haupt des Täufers darauf.

»Bringen Sie Ihren Teller«, gebot Georg, schnitt den Braten an und versorgte die Dienerin zuerst. Sie wünschte guten Appetit und entschwand in die Küche. Ich hatte Hunger, es schmeckte vorzüglich. Nachher gab es Kaffee und Zwetschgenkuchen.

»Vor einer Stunde hingen sie noch am Baum, sie sind voll ausgereift, ich tat nicht einen Löffel Zucker daran«, sagte Guido stolz, »und der Kaffee stammt von Herrn Sparre«, fügte er hinzu.

Meine Schwester versah mich mit Schweizer Kaffee, und ich hatte ein Quantum im Rucksack mitgenommen. Im deutschen Laden kostete das Pfund fünfundzwanzig Mark. Hätte der Frauenarzt gegen die Steuer gewettert, so würde ich ihm zugestimmt haben. Aber er sagte nur:

»Sie müssen ein paar Gläser Quittengelee mitnehmen, vorausgesetzt, daß Sie Liebhaber sind. Georg hat sie eingekocht.«

Georg bekam einen roten Kopf und meinte, es sei doch nicht nötig, das gleich am Anfang der Bekanntschaft mitzuteilen.

»Mein Lieber, Herr Sparre hat längst gemerkt, daß wir ein Originalzwillingspaar sind«, belehrte ihn der Bruder; »du kochst Marmelade, ich wasche morgens die Böden auf. Was ist dabei? Du machst die Haushälterin überflüssig, ich die Magd. Am Nachmittag ziehen wir die besseren Hosen an und tun, als trügen wir sie den ganzen Tag.«

Wir hatten früh gegessen, fast so zeitig wie im Schloß. Guido schlug ein paar Schritte auf der Straße vor. Draußen änderte er den Plan und führte uns zu einer Bank, neben der ein Bildstock stand. Scharfe Augen konnten noch eben das Straßburger Münster sehen, aus dem Ried stiegen die Silberdünste auf. Die Sonne steckte in einer Wolkenwand, kupferrote Münze im Karton – eine riesengroße Scheibe, über die es atmend wallte. Eine Rosenbank lag vor ihr wie auf dem Madonnenbild, und etwas Unbestimmbares schwebte ihr entgegen, ob es nun ein Reiher oder, wie der nüchterne Guido meinte, ein aus Kinderhand entrissener Papierdrache war.

Ein schöner Tag nahm schönen Abschied, die Dämmerung sank. Auf dem Abhang, inmitten der Bäume der Fruchtbarkeit, und weit hinaus ins Land wurden Fenster hell. Für jedes Ding kam seine Zeit, für den Abendrauch und die Kamine, für die Fledermaus. Wir gingen schweigend, in gelöster Stimmung heim, begegneten Barbara, die dasselbe tat, verriegelten den Kellereingang und die Haustür, sahen nach dem Herd, ob er erloschen war, und fanden, es sei nichts mehr zu tun.

11

Zwei Schlafzimmer, Guidos Studio, daneben ein gemeinsamer Raum, der halb Bibliothek, halb Wohnzimmer war, und ein wenig Zubehör – das Häuschen enthielt nicht mehr. Wir setzten uns ins Wohnzimmer, stellten das Radio an, stellten es gelangweilt ab, kosteten den einheimischen Schelzberger und plauderten. Nach einer Weile verstummte Georg, die Augen fielen ihm zu.

»In allen Häusern ringsum nicken sie um diese Stunde ein«, sagte Guido, »Frühaufsteher, legen sie sich früh zu Bett. Georg, es schlägt acht, gib die Hand, wünsch gute Nacht und bete, wenn du kannst.«

Der Bruder fuhr auf und befolgte den Rat, nachdem er mir mein Lager gezeigt hatte, das Sofa in der Diele, mit Tüchern und Decken ein normales Bett. Ich kehrte zurück, Guido sagte:

»Der Gute, er braucht Schlaf, er ist nicht der Gesündeste. Notare sitzen zuviel, aber die Rente ist ihnen sicher. In den ersten Zeiten nach meinem Unglück in Berlin lag ich ihm hier auf der Tasche. Zwar hatte auch ich einen Anspruch auf Ruhegeld, aber sie überwiesen nicht, Berlin liegt neuerdings in Sibirien. Als ein Verleger mein Handbuch für Frauenärzte neu druckte, ging es besser, bis die Geldabwertung kam, der Mann ist pleite, und ich bin es auch. Da hat man nun ein Leben lang gearbeitet, für drei, darf ich sagen, und das Ende ist: kein Pfennig für das Alter. Die Herren Akademiker sind schlechter daran als die Herren Arbeiter.«

Ich erkundigte mich, ob er nicht zu einer Landpraxis kommen könne. Er erwiderte ein wenig hochmütig:

»Das ist nichts mehr für einen Ordinarius, der auch schon siebzig ist. Als ich einmal bei einer Nachbarin einsprang, weil Eile nottat, gab es Geschichten mit den Ärzten, obwohl das Honorar nur in einem Körbchen Eier bestand. Ich habe eine andere Hoffnung – ein Buch, das in weitere Kreise dringen könnte. Es ist so gut wie fertig, vielleicht haben Sie Interesse?«

Ich bejahte, wir gingen ins Studio, er nahm von einem Stoß Heften das oberste, reichte es mir und sagte, als ich im Lesesessel saß:

»Ich denke, Sie schauen zuerst ein Viertelstündchen hinein, dann können wir darüber sprechen. Inzwischen darf ich einen Brief beantworten.«

Er setzte sich an seinen Schreibtisch, ich schlug den Titel auf, las Gynäkologische Betrachtungen und fühlte mich bald gefesselt. Mir schien, er müsse den Titel ändern. Die Arbeit war nicht in wissenschaftlicher Absicht geschrieben; ein Mann der Praxis behandelte die Themen Eros, Ehe, Frau auf Grund seiner Erfahrungen. Daß er Gynäkologe war, gab ihm einen Vorsprung vor den Soziologen oder Ethikern, die sich mit diesen Fragen beschäftigen und sie meist in idealistischem Sinn lösten – der Gynäkologe blieb Realist. »Lösungen gibt es überhaupt nicht, nur Lösungsversuche, nur Annäherungen«, las ich mit voller Zustimmung.

»Nun, was sagen Sie?« fragte er nach einer Weile. Ich sagte, was ich eben gedacht hatte, und er gab zu, der Titel sei nicht werbend – wie aber einen besseren finden?

Mein Blick streifte zufällig eine Stelle des Heftes, das noch auf meinen Knien lag. »Sie gebrauchen da die Wendung ›Der Ernst des Lebens‹. Wie wäre es, wenn Sie diesen Titel wählten und darunter setzten: Betrachtungen eines Gynäkologen? Denn, um Ihnen ein Kompliment zu machen, der Ernst des Lebens geht durch Ihre Abhandlung. Es hat Hand und Fuß, wenn Sie die Natur sagen lassen: ›Helfet euch selbst und sehet zu, wie ihr mit dem Sexus fertig werdet, erfindet Bürgerlichkeiten und Religionen, ich, die große Göttin, herrsche doch.‹«

»Ich wollte, Sie wären der Lektor des Verlages, an den das Manuskript in diesen Tagen gehen soll. Es könnte sein, daß er Bedenken hat, wo Sie loben: von der Natur sei zuviel die Rede, vom Katechismus zuwenig.«

»Ich müßte weiterlesen. Aber soviel ich sehe, verspotten Sie ihn ja nicht?«

»Gar nicht. Im fünften Heft finden Sie ihn ausführlich behandelt – bei aller Kritik an seinem Kleineleutegeist doch respektvoll. Jeder Versuch, sich der großen Göttin zu erwehren, verdient Respekt«, erwiderte er und gab mir das Heft.

Ich stieß darin auf Ideen, die sich mit meinen eigenen deckten. Wie oft hatte ich gedacht, diese Zeit sei doch nicht nur Niedergang und Ermattung – es bereite sich in ihr etwas Neues vor, die Rückkehr und Wiedereinordnung der Antike. Die christliche Betrachtung hatte sich von der Natur entfernt, aus ihrem Höhepunkt sie verleugnet und verfolgt – es rächte sich, die Kirche führte nicht mehr, die Emanzipation der Frauen, die Freigabe des Eros setzten sich durch.

»Der Mann hat die Emanzipation der Frau zugelassen, nun muß er die Folgerungen ziehen und ertragen«, schrieb Kastenvogt; »ein Unterschied besteht zwischen uns und den Alten – sie verwehrten der Frau die Selbstbestimmung, wir gestehen sie ihr zu. In hundert Jahren werden die Sitten so verändert sein, daß einem Heutigen die Haare zu Berge ständen, aber er hat ein Säkulum zur Umgewöhnung.«

Ich nahm an, er habe von den Heften Abschriften mit der Maschine machen lassen; aber es war nicht der Fall. Unmöglich könne er die Arbeit den Gefahren der Versendung aussetzen, erklärte ich und erbot mich, sie auf meiner Maschine zu übertragen. Eine Berechnung ergab, daß dazu drei Wochen nötig waren. Nach langem Widerstreben ging Kastenvogt darauf ein.

Wir rauchten eine Zigarre, er begann von seinen Erfahrungen zu erzählen. Geburten und Frauenkrankheiten beanspruchten Zeit, Arzt und Patientin kamen in ein gewisses Vertrauensverhältnis. Man fragte, hörte Antworten, wieder einmal enthüllten sich ein Milieu, ein Schicksal.

»Sie gelangen zu wenig erfreulichen Einblicken«, sagte er; »man muß vorsichtig sein und einen Prozentsatz relativ zufriedener, relativ ausgeglichener Frauen abziehen. Das vorausgesetzt, dürfen Sie sagen, daß achtzig bis neunzig Prozent unbefriedigt sind, in seelischer Wirrung leben, mehr oder weniger von hysterischen Zuständen bedroht werden, wenn Sie unter Hysterie aufs allgemeinste den Zwiespalt zwischen Erwartung und Erfüllung verstehen. Das beklemmendste Kapitel sind die Ehefrauen. Einem jungen, unverheirateten Ding billige ich fast jede Entschuldigung zu; es lebt in der Phase des Experiments, der Illusionen, des Erzwingenwollens, und führt alles in allem einen offenen, ehrlichen Kampf. Beobachten Sie aber die Ehefrau, die durch die Enttäuschung gegangen ist, kann Ihnen grausen. Vor der versteckten Selbsthilfe, der Lüge, der Hemmungslosigkeit, dem Zynismus strecken Sie die Waffen.«

Ich erwachte vom Geräusch, das die Kaffeemühle in der Küche machte. Es war schon neun, der Kuckuck an der Wand sprang vor, rief die Stunden aus, schlug das Türchen zu, er hielt es mit der Eile. Nach dem Frühstück packte ich die Quittengläser und einen Teil der Hefte in den Rucksack. Guido begleitete mich, wir stiegen nach Sasbachwalden hinunter, schwenkten in die Straße nach Lauf ein, für den ersten Oktober war es ein milder Tag, von einem Maler entworfen, der den Mut besaß, seinen Pinsel in Rosa und Milch zu tauchen. Aus einem Garten grüßte ein junger Mann –

»Mein gefälligster Bekannter«, sagte Kastenvogt; »gelegentlich verhilft er mir zu einem Hähnchen und an Weihnachten zu den Nüssen, auf denen die anderen sitzen. Als man ihn einzog, war er Student, heute ist er Gärtner, mit einem Bauernmädchen verheiratet. Wenn Sie wiederkommen, machen wir einen Besuch bei ihnen.«

In Lauf nahm Kastenvogt Abschied. Ich hatte eine Stunde zu gehen und kam vor Mittag an. Mir war, als sei ich eine Woche fortgewesen. Die Bütten und Karren verrieten, daß inzwischen das Vorherbsten begonnen hatte. Der erste, der mir auf der Treppe begegnete, war der General. Er blieb stehen und sagte, er habe mir Grüße von seiner Tochter auszurichten; sie bedauere, mich gestern nicht getroffen zu haben, als sie fortfuhr, nach Baden-Baden, in die Stellung.

Es tat mir leid, ich hatte eine wohlwollende Empfindung für dieses lebensprühende Mädchen, das vermutlich eine Torheit beging. Der General winkte melancholisch mit der Hand und verließ mich, ein moderner Vater, der nichts mehr zu bestimmen hatte.

Da der Spaziergang hinter mir lag und es noch früh war, setzte ich mich sofort an die Maschine und begann für Kastenvogt zu schreiben. Beim Lunch traf ich Ortenau und Sabine, erzählte von meinen Abenteuern und erfuhr, auch Karl habe seinen neuen Posten angetreten.

Laute und geschäftige Wochen folgten. Das Wetter verschlechterte sich und machte einen Strich durch die Erwartungen. Man herbstete bei Regen, die Keltern wurden nicht ins Freie gestellt. Ich ging kaum aus. Wanderungen in den Zimmern und Atemübungen auf dem Altan mußten die Bewegung ersetzen. Dem Regen folgte Kälte, ich ließ heizen. Höndemann kam zweimal.

Kastenvogt hatte den Rest der Hefte durch einen Boten geschickt und ich ihm geschrieben, er möge sich an Allerseelen einfinden, um die Abschriften entgegenzunehmen; es waren ihrer drei. Am Vorabend, als ich eben die Blätter ordnete, trat Sabine bei mir ein – sie finde keine Gesellschaft unten, ob sie bei mir eine Zigarette rauchen dürfe. Sie half mir bei der Verteilung der Seiten und sah den Titel. Von dem Interesse, das sich sofort einstellte, konnte man auf das des Käufers im Laden schließen.

»Der Ernst des Lebens, ich muß das lesen, vertrauen Sie mir eine Abschrift an«, sagte sie.

Kastenvogt brauchte eine Abschrift für den Verleger, eine zur Reserve, die dritte war frei, aber ich wollte nicht ohne seine Zustimmung darüber verfügen, und so erwiderte ich:

»Wir fragen morgen, ob es ihm recht ist, ich erwarte ihn.«

»Warum sollte es ihm nicht recht sein, da die Veröffentlichung ja geplant wird?«

Ich gab ihr die Mappe mit; am nächsten Morgen sagte sie:

»Ich las in einem Zug und habe lange wach gelegen. Es war, als würden mir die Augen geöffnet. Sie müssen ihn bewegen, über Nacht zu bleiben, und mich einladen, wenn Sie am Abend auf Ihrem Zimmer sind.«

Wir saßen unten im Salon, der Freiherr kam herein und teilte mit, Höndemann sei am Apparat und frage an, ob er willkommen sei –

»Mir nicht«, erklärte sie ungeduldig.

»Dann sage es ihm selbst«, gebot ihr Vater, sie ging zum Telefon.

Inzwischen traf Kastenvogt mit dem Fahrrad ein, ich führte ihn zu Ortenau ins Büro, nachher zu mir hinauf. Einige Stellen des Textes waren von mir angestrichen worden, weil ich fand, sie bedürften einer stilistischen Änderung. Wir sprachen sie durch, zuletzt machten wir die Abschrift, die an den Verleger gehen sollte, postfertig und übergaben das Paket zur Beförderung Karl.

Irrwisch, der Schwager des Freiherrn, der Professor der Musikgeschichte, der Träumer, lebte mit seiner Familie für sich. Drei Monate war ich im Hause, aber wir hatten nur wenig miteinander gesprochen. Die Einladung zum Kaffee, die seine Tochter Ilse nach dem Lunch mir überbrachte, kam ganz unerwartet und war recht ungeschickt, da ich mich Kastenvogt widmen mußte. Sie erwiderte, es sei selbstverständlich, daß ich ihn mitbrächte, und so begaben wir uns in die Irrwischschen Räume, die an der Westfront des zweiten Stockes lagen.

Anwesend waren Ortenau und die Gräfin Stallmeister. Kastenvogt stutzte, als er sie sah, und warf mir einen belustigten Blick zu. Sie wußte nichts von seinem Manuskript; die bloße Tatsache, daß er Gynäkologe war, brachte sie durcheinander, und ich sah verwundert, daß er auf sie einging. Mit den brennenden Augen, dem geschminkten Gesicht, den Marquisenringen glich sie, unweigerlich, der Königin des Goya.

Die Scherenschnitte an den Wänden, die Bilder Schuberts, Chopins und Schumanns, die gerahmten Liederoriginale, das rührend zarte Hammerklavier, das aus einer Dachkammer des Schlosses stammte, verrieten, daß wir uns in den Räumen eines Musikliebhabers befanden. Ich erfuhr, weshalb Irrwisch mich zu sich gebeten hatte.

Die Bemühungen seiner Freunde, ihm einen Lehrstuhl in Tübingen zu verschaffen, waren vorerst gescheitert. Er wollte nun seine Schumannbiographie herausbringen, kannte sich in den süddeutschen Verlagen nicht aus und hielt für möglich, daß ich ihm einen Rat geben könne. Er überschätzte mich; in Freiburg hatte ich mit einem Mann verkehrt, der im Sommer nach Baden-Baden übergesiedelt war, um hier einen Verlag zu gründen. Mehr wußte ich nicht, aber ich konnte mich nach ihm erkundigen.

Nach dem Kaffee machte ich mit Kastenvogt einen Gang ins Freie. Er fragte mich, was über Sidonie Stallmeister zu berichten sei –

»Sieht nicht wie eine Gräfin aus, eher nach dem Zirkus«, meinte er und war nicht weiter erstaunt, als ich das Wenige, was ich von ihr wußte, ihm berichtete.

»Interessante Frau, zum mindesten klinisch. Ist über Sechzig, aber es brodelt und kocht noch immer in ihr. Gehört zu dem Typus, der in der Narkose Dinge sagt, über die sich die abgebrühteste Krankenschwester entsetzt. Wird allerlei angestellt haben, schätze ich.«

»Es sah so aus, als sei sie bereit, es Ihnen zu erzählen«, sagte ich.

Wir hatten den Weg zum Kirchhof eingeschlagen. Die Lichter auf den Gräbern brannten. Es war der richtige Allerseelentag, verdeckter Himmel, alles grau in grau.

»Eine schöne Sitte, sehr christlich, und doch hat sie zugleich etwas Heidnisches, was ja nicht unbedingt Feindschaft zu bedeuten braucht«, sagte Kastenvogt; »diese schwachen, stillen Flämmchen, so konnte auch ein Grieche sich die Seele denken.«

Der Friedhof hatte eine sanfte Böschung, die Kerzen in den oberen Reihen flackerten stärker als die der unteren, und es war, als weinten leise Stimmen. Die christliche Ideenwelt lagerte sich um den Todespol. Es gab Tage, die von der Vergänglichkeit zu allen Sinnen sprachen, und ich hätte sie nicht missen mögen; das Kirchenjahr war so durchdacht wie das der Natur.

Als wir uns um fünf im Speisesaal versammelten, standen dem Feiertag und dem Gast zu Ehren Leuchter mit Wachskerzen auf den Tischen. Die Gesichter gewannen durch den milden Schimmer, die Mägde bewegten sich behutsamer, die Schatten in den Ecken vertieften sich, der Raum war in ein anderes Jahrhundert entrückt.

Kastenvogt hatte einen dunklen Anzug mitgebracht und von vornherein für möglich gehalten, daß er aufgefordert werde, über Nacht zu bleiben. Die festliche Stimmung verbot, sofort auseinanderzugehen; man verweilte im Salon, plauderte und hörte Musik. Sabine spielte zuerst Chopin und dann etwas, das ich nicht unterbringen konnte, es erwies sich als Sibelius.

Das Abendkleid stand ihrem Blond bezaubernd, sie sah wie eine Fünfundzwanzigjährige aus. Warum heiratet sie nicht wieder, dachte ich plötzlich, und in die Überlegung, daß es auf dem Land an Begegnungen fehle, spielte eine andere hinein – manchmal wirkte sie gelöst, manchmal abrupt, ausgeglichen war Frau Sabine nicht. Es konnte sein, daß sie die Ehe scheute.

Später, als Kastenvogt bei mir im Studio saß, vernahm ich:

»Sie sind ein beneidenswerter Mann, wohnen schön, werden versorgt und haben so angenehme Hausgenossen wie den Freiherrn und seine aparte Tochter. Wie lange ist sie verwitwet?«

»Sechs Jahre«, erwiderte ich, hatte aber keine Lust, über Sabine zu sprechen, und kam auf den Verleger zurück:

»Angenommen, er mache Ernst mit dem Verlag in Baden-Baden, und angenommen, der Verleger, an den Ihr Manuskript abgegangen ist, greife nicht zu, so könnte man mit jenem in Baden-Baden anzuknüpfen suchen.«

Ich kannte Kastenvogt noch nicht; er lächelte und sagte:

»Sie wechseln das Thema. Würden Sie mich wissen lassen, wie alt Sie sind?«

»Genau sechzig. Warum fragen Sie?«

»Aus Indiskretion.«

»Und warum sind Sie indiskret?«

»Der Beruf bringt das mit sich. Geheimnisse und Gefühle bedeuten uns nicht viel, wir sehen sofort das Eigentliche – wir sehen Situationen. Da ist eine junge Frau in den Dreißig, und da ist ein Mann, der sich gewissenhaft sagt, er sei viel älter. Mein lieber Sparre, neben der Indiskretion habe ich noch eine Eigenschaft – ich bin ein guter Freund, dem man sich anvertrauen kann. Sehen Sie, ich hatte einen Eindruck – die junge Frau sperrt sich nicht gegen den älteren Mann.«

Wie benahm sich ein vernünftiger Mensch an meiner Stelle? Ich bedachte seine Siebzig, sein Naturell und auch das Vertrauen, das er mir angeboten hatte. Ich sagte:

»Nun schön. Sie haben gut erraten – ich war nicht blind gegen die Anziehung, die von der Hausgenossin ausgeht, und ich machte mir gewissenhaft klar, der Altersunterschied sei zu groß. Darüber hinaus wagte ich nicht festzustellen, was Sie zu wissen glauben – daß die junge Frau, um Ihren Ausdruck zu gebrauchen, sich nicht gegen mich sperrt. Was weiter? Empfehlen Sie tatsächlich einem Mann von sechzig, sein Glück noch einmal zu versuchen? Sie sind Mediziner, was ist mit den Sechzig?«

»Es kommt auf die Spannkraft an. Damals bei unserer Tour sagten Sie, Berge besteigen, gefalle Ihnen besser, als hinunterzugehen. Es scheint, daß Sie ungewöhnlich elastisch sind, auch Ihre Bewegungen bestätigen es. Wie ist das Herz? Ich könnte es abklopfen, das ist rasch geschehen. Machen Sie den Hals frei und legen Sie sich dort aufs Sofa.«

Es kam alles so überraschend, daß ich auf den Vorschlag einging. Er untersuchte mich und sagte:

»Sie haben das schlankeste Herz, das mir bei einem Mann Ihres Alters untergekommen ist. Sie werden achtzig oder mehr und haben die Altersbeschwerden noch lange nicht zu befürchten. Sie brauchten auch die Ehe nicht zu scheuen, Vernunft und Maß vorausgesetzt.«

Ich lag in dieser Nacht noch lange wach.

12

Am nächsten Tag kamen nach dem Lunch Kastenvogt und Sabine zu mir. Ich bereitete den Kaffee; er war eben fertig, als Karl anklopfte und mitteilte, Herr Höndemann sei in den Hof eingefahren, wolle aber nicht aussteigen und bitte mich, für einen Augenblick an den Wagen zu kommen. Ich mußte Kastenvogt und Sabine allein lassen, zog den Mantel an und ging hinunter.

Seine Hände trommelten nervös auf dem Steuer, neben ihm lag ein Päckchen. Er reichte es mir –

»Darf ich bitten, das Frau Sabine zu geben, es sind die üblichen Zigaretten.«

»Warum benutzen Sie mich als Boten, warum treten Sie nicht selbst auf?« fragte ich.

»Weil man mich um zwei in Offenburg erwartet. Um halb vier erlaube ich mir, wieder vorzusprechen. Bis dahin empfehle ich mich, addio.«

Er entschwand, ich ging hinauf und entledigte mich des Auftrags. Sabine öffnete das Päckchen, ein Brief lag bei. Höndemann hatte die Aufschrift mit der Hand verfaßt. Ich wußte, daß er das haßte und alles mit der Maschine schrieb. Er macht ihr einen Antrag, dachte ich unwillkürlich.

Nach dem Kaffee brach Kastenvogt auf. Sabine bot sich an, ihn mit dem Wagen nach Hause zu fahren; aber er war auf dem Rad gekommen und kehrte mit ihm zurück.

Ich ruhte eine Viertelstunde, dann zog ich den Mantel wieder an, um mir Bewegung zu machen, und traf auf der Treppe Ortenau –

»Ich wollte gerade zu Ihnen«, sagte er, »haben Sie einen Augenblick Zeit?«

Ich begleitete ihn in sein Zimmer.

»Es handelt sich um den Besuch, den Herr Höndemann angekündigt hat«, erklärte Ortenau; »Sabine will ihn nicht empfangen – ich werde Ihnen die Wahrheit sagen müssen: Höndemann hat sich ihr als Ehemann empfohlen und kommt, um die Antwort zu hören. Sabine wünscht, daß ich mit ihm spreche, aber es ist mir unangenehm. Denn schließlich, er erwartet, sie zu sehen, und wird beleidigt sein, daß sie ihn an mich verweist. Ich überlegte schon, ob man Ihnen zumuten darf einzuspringen.«

Nun, auch für mich war das keine angenehme Aufgabe. Ich fand, es sei Sabines Sache, Höndemann zu erklären, was zu erklären war. Ortenau teilte meine Meinung und ließ Sabine kommen.

»Aber Vater, es war doch nicht nötig, Herrn Sparre in diese Angelegenheit zu ziehen«, sagte sie und bat mich um Entschuldigung.

»Sie haben eine Verschwörung der Männer zusammengebracht«, erwiderte ich; »die Männer sind der Ansicht, daß umworben zu werden zu den Risiken des weiblichen Daseins gehört. Es geht nicht an, daß einer von uns Höndemann erklärt, die gnädige Frau bedauert – es wäre zu schroff. Denn auch Höndemann macht nur von einem Menschenrecht Gebrauch – er fragt und darf eine Antwort erwarten. Wir haben festgesetzt, daß Sie ihn empfangen müssen. Alles geht vorüber, so auch das. Er wird schwerlich zu Tisch bleiben, selbst wenn Sie es ihm vorschlügen, was nicht nötig ist.«

Ich machte meinen Gang ins Freie und dehnte ihn so lange aus, daß ich erst um fünf zurückkehrte. Höndemann war empfangen worden und nach einer Viertelstunde weitergefahren. Man ging zu Tisch. Ortenau erklärte, die Weinlese sei beendet, die ruhigeren Tage begännen – wenn wir zustimmten, wolle er den Winter noch heute einweihen, durch den ersten Leseabend. Ich wurde gebeten, die Lektüre zu bestimmen, und entschied mich für Eduard von Keyserling, von dem wir einmal gesprochen hatten.

Man versammelte sich um sieben im Salon, Karl war anwesend. Ich schickte ein paar Worte über das Leben des Schriftstellers und seine Bedeutung voraus. Ein Dasein ohne äußere Dramatik zerfiel in zwei Teile, vor und nach der Erblindung. Die Erzählungen aus der baltischen Gesellschaft waren Erinnerungen, mit dem geistigen Auge geschaut.

Zwei Geschichten wurden gelesen; die eine von Frau von Irrwisch, die andere von Sabine. Sie trug beschwingter, beteiligter als ihre Tante vor. Es war reizvoll, ein Gesicht, das man gern mochte, zu beobachten, während es einen nicht ansah; eine Folge von zarten Belebungen ging darüber hin; sie selber wußte von den Verwandlungen nichts.

Man lief nach der Lesung nicht gleich auseinander, es gab noch eine Tasse Tee. Ich zog Karl, mit dem die anderen wenig anzufangen wußten, in ein Gespräch. Sabine war hinausgegangen, um nach dem Kind zu sehen. Sie kehrte zurück und sagte, es sei ein Kreuz mit der Kleinen, selbst noch im Bett plappere sie, unabstellbar wie ein Wasserfall.

»Man müßte«, meinte sie, »ein Märchen ausdenken, worin eine ärgerliche Fee bestimmt, daß dem Mädchen täglich eine beschränkte Zahl von Worten zur Verfügung steht; wird sie überschritten, so verstummt das Kind plötzlich, für den Rest des Tages, bis zum nächsten Morgen. Würden Sie sich zutrauen, solch eine Geschichte abzufassen?« wandte sie sich an mich. »An Weihnachten läge sie, hübsch abgeschrieben, wie ein Buch geheftet und mit Zeichnungen versehen, unter dem Baum.«

Sie sah mich an, ihren grauen Augen zuliebe hätte ich noch ganz andere Dinge zugesagt, aber manche Antworten liegen so nahe, daß man sie nicht übergehen kann. Ich erwiderte:

»Meine liebe Sabine, Sie haben diesen reizenden Einfall gehabt, mir scheint, das Gegebene sei, ihn selbst auszuführen. Oder aber, wenn Sie wollen, gemeinsam mit mir. Vielleicht daß etwas dabei herausschaut, wenn wir unsere Phantasie vereinigen.«

»Man müßte es besprechen, wann sind Sie zu Hause?« erwiderte sie.

»Immer, Sie brauchen sich nur ein Stockwerk höher zu bemühen«, sagte ich, und das Herz schlug mir ein wenig stärker, als sie beim Aufbruch unbefangen vor den anderen erklärte, sie werde mich noch auf eine halbe Stunde besuchen. Die Generalin sah bedeutsam nach der Uhr, doch war es immerhin erst neun; Ortenau nickte mir freundschaftlich zu.

Sabine trug, als sie bei mir eintrat, in der Hand eine Calla und unter dem Arm ein Buch. Sie ordnete die grünen Blätter und die weiße Blüte in der Vase.

»Sie verwöhnen mich«, sagte ich.

»Auf Blumen haben Sie als Hausgenosse Anspruch, eine Zantedeschia kann ich freilich nicht jedem geben«, erwiderte sie.

»Was für ein seltsamer Name – ich dachte, es sei eine Calla?«

»Nicht die gewöhnliche. Als Gärtner gebraucht man gern die bestimmteren Namen, die auch die wissenschaftlichen sind.«

»Was darf ich Ihnen anbieten?«

»Tee gab es vorhin, Kaffee am Nachmittag –«

»Aber Sie haben Lust?«

»Sehr, nach einem einzigen Täßchen auf türkische Art.«

»Wenn der Kaffee ein Gift ist, dann ein langsam wirkendes, sagte Voltaire und wurde über achtzig alt«, tröstete ich und ging an die Vorbereitungen. Sabine im Sessel nahm ihr Buch zur Hand. Als sie es weglegte, um den Mokka zu kosten, warf ich einen Blick auf den Titel. Er lautete lapidar: »Das Chrysanthemum«.

»Es kam heute nachmittag und ist ganz neu«, sagte sie.

»Ein dicker Band – so viel läßt sich über eine einzige Gattung berichten?«

»So viel. Und der Preis ist ungeheuerlich, zwanzig Mark, die Bücher sind zu teuer.«

Ich schlug nochmals den Titel auf und sah nach dem Verlag.

»Huber in Baden-Baden. Er hat also angefangen, ich kenne ihn aus Freiburg. Übrigens ist das Wort Chrysanthemum eine dieser Mißbildungen, die wir nie loswerden – zwei griechische Stämme und eine lateinische Endung, eine Apothekermixtur.«

Sie verstand nicht, ich mußte es erklären; man war heute vernünftig genug, Platon und Achilleus ihre griechischen Namen zurückzugeben, und bekam allmählich ein Ohr für den Mißklang der Entstellung. Die richtige Form war Chrysanthemon.

»Ich will es mir merken. Wie hübsch, daß Sie hinzugezogen sind – man lernt etwas, und nicht nur das. Wie oft hatte ich vorher den Wunsch, am Abend noch auf einen Sprung auszugehen, und wußte nicht, wohin. Jetzt steigt man zu Ihnen hinauf und hat, obwohl es dasselbe Haus ist, doch die Empfindung, in einem andern zu sein.«

»Sie können jeden Tag in diesem Sinn ausgehen, willkommen sind Sie immer«, sagte ich.

»Und Ihre Arbeit? Ich fürchte, Sie abzuhalten.«

»Arbeit – ich habe keine, und das allerdings ist ein Zustand, der mir nicht gefällt. Als ich herkam, brachte ich allerlei Pläne mit, sie reizen mich nicht mehr. Lokalgeschichte, Landschaftsbilder, Auszüge aus Chroniken, Heimatforschung – das ist eine liebe, aber auch bescheidene Tätigkeit.«

»Und doch ist es schade. Sie sagten einmal, Ihre Absicht sei, ein Wanderbuch für die Ortenau zu schreiben. Und die Geschichte des Schlosses, auf die Vater sich freut, wird auch sie aufgegeben?«

»Sehen Sie, das ist so. Angenommen, es gelingt mir, das Bühlertal mit ein paar Strichen zu zeichnen, beim Neusatzer- und beim Achenertal wiederholen sie sich schon. In einem Heimatbuch bieten sie immer dieselben Gefühle, dieselbe Liebe an. Sie geraten in eine gewisse Aufdringlichkeit, der Leser wird aufgefordert, unentwegt begeistert zu sein. Es ist viel schöner, absichtslos zu wandern und die Reize der Landschaft für die eigene Person zu entdecken.«

»Nun, dann müßten Sie etwas anderes schreiben.«

»Sie wollen einen Schriftsteller aus mir machen?«

»Ich hatte den Eindruck, daß Sie etwas zu sagen hätten, wie Ihr Freund Kastenvogt.«

»Das ist sehr merkwürdig«, entgegnete ich. »Bei der Abschrift seiner Hefte kam mir selbst der Gedanke, daß ich etwas zu sagen hätte – anders als er, ich bin kein Mediziner.«

Sie schaute mich fragend und ermutigend an.

»Es ist noch zu unbestimmt, um schon darüber zu sprechen«, sagte ich, »wenn Sie noch einen Tag Geduld hätten, bis morgen abend?«

Sabine blieb eine Stunde, und als sie gegangen war, fiel mir ein, daß wir weder Höndemann noch das Märchen mit einem Wort erwähnt hatten.

Der nächste Morgen brachte wieder Regen. Ich ging nicht aus und begann zu lesen. Eine Stunde später war es erst zehn. Man konnte nicht den ganzen Tag im Sessel verbringen, noch weniger den ganzen Winter. Um nicht vor Müßiggang zu verkommen, mußte ich in eine langfristige Beschäftigung flüchten. Worin sie bestehen könne, ahnte ich. Aber da war nun die Furcht vor dem Anfang – die Unsicherheit, wie auch nur der erste Satz lauten möge.

Aufsätze zu verfassen, war ich gewohnt. Jedoch sie hatten immer wissenschaftliche Fragen behandelt, noch nie allgemeine. Und allgemeine sollten es doch sein. Ich begann auf und ab zu gehen, zu überlegen, was ich da plante, und mich zu fragen, ob mir das Recht zustehe, mich meinen Mitmenschen aufzudrängen.

Schreiben durfte jeder; es ging niemand etwas an, wenn er einen Stoß Papier mit seinen Gedanken bedeckte, und der Wunsch, beschäftigt zu sein, wurde auf diese Weise erfüllt. Lag das Manuskript fertig vor, so tat er es in den Schreibtisch oder in den Ofen oder in einen Umschlag, auf den er den Namen eines Verlegers setzte.

Als die Lunchzeit kam, war eine Anzahl Blätter mit Zeilen bedeckt. Ich knüllte sie zusammen und warf sie in den Papierkorb. Am Nachmittag mußte wie am Morgen erst die Unlust, der tote Punkt, überwunden werden. Drei, vier Seiten entstanden; der Gong rief zu Tisch, sie gingen in den Papierkorb. Wieder oben, schlief ich eine Stunde, schrieb von neuem und übergab auch diese Versuche dem Papierkorb, als um acht Sabine klopfte.

Sie schaute zur Tischplatte und fragte enttäuscht: »Nichts?«

Ich zeigte auf den Papierkorb und sagte:

»Dort. In meinem Kopf ist ein Knäuel, ich suchte den Anfang des Fadens zu finden, aber er versteckt sich. Keine Ariadne hilft dem armen Theseus, er sitzt fest.«

Ich sah, daß sie die Frisur geändert hatte – zum Vorteil der Stirn, die nicht hoch und nicht eckig war. Es schien mir eine gutgeschnittene Stirn zu sein. Meine mit einem Schweizer verheiratete Schwester hatte aus Zürich geschrieben. Sie war Bildhauerin gewesen. Ich erwähnte ihren Brief; sie hatte die Absicht, mich zu besuchen.

»Wenn sie kommt, müssen Sie diese Haartracht wählen«, sagte ich; »ich könnte mir denken, daß sie Ihren Kopf zu modellieren wünscht. Sie werden in Marmor ausgeführt und hier aufgestellt: als Zimmerschmuck, als Muse, als Ariadne, womit wir wieder beim Thema sind.«

»Wo ist der Faden? Wie erhascht man ihn? Darf ich fragen, weshalb Ihnen mißfiel, was Sie heute geschrieben hatten?«

»Ich erinnerte mich an die Schule: ein Aufsatz braucht eine Einleitung. Mit ihr also fing ich an und geriet in ein Meer. Von allen Seiten kamen die Wogen, ich ging unter, ich ertrank.«

Sie dachte nach und meinte:

»Eine Einleitung ist dasselbe wie die Ouvertüre in der Oper – der Komponist schreibt sie am Schluß, wenn er den Gang und die Motive zusammenfassen kann.«

»Nicht schlecht, Ariadne-Sabine, fahren Sie fort.«

»Ich würde mit einem Gedanken beginnen, der mir besonders klar ist. Er dürfte ruhig herausfordern, warum sollte er nicht? Worauf kommt es denn an; doch darauf, den Leser gleich zu Beginn neugierig zu machen.«

Ich sah sie verwundert an; es schien, als fahre nicht schlecht, wer ihre Ratschläge befolge.

»Haben Sie denn über diese Dinge nachgedacht?« fragte ich.

»Ein wenig, seitdem Sie mir erklärten, mit dem Märchen für Ursula müsse ich selber fertig werden.«

»Und? Haben Sie Fortschritte gemacht?«

»Es darf nicht ausgedacht wirken, eines muß sich natürlich aus dem andern ergeben – aus diesem einen Satz, der feststeht: Es war einmal ein kleines Mädchen, das zuviel redete, den lieben langen Tag.«

»Meine Beste, wir sind in denselben Nöten, von denen niemand im Hause weiß. Es gibt mir einen Auftrieb, wenn ich das sagen darf.«

»Schreiben Sie gleich in die Maschine?«

»Das wage ich nicht. Noch bin ich ein Anfänger, der nicht übersieht, was er da versucht. Es ist gescheiter, zuerst einmal einen Abschnitt mit der Feder zu entwerfen. Steht er fest, so überträgt man ihn und kann an die Verbesserungen gehen. Sind sie beendet, so wird eine neue Abschrift nötig sein.«

»So ist das – ich konnte es mir nicht vorstellen. Sie brauchen eine Sekretärin, die Ihnen die beiden Übertragungen abnimmt.«

»Eine zu große Ausgabe für jemand, der von seiner Pension lebt.«

»Es gibt auch die freiwilligen Helferinnen«, erwiderte sie. »Am Vormittag schreiben Sie mit der Feder, am Nachmittag ich mit der Maschine. Am Abend liegen die Blätter auf Ihrem Tisch. Im Winter habe ich sehr wenig mit dem Garten zu tun. Wie ist Ihre Handschrift, würde ich sie lesen können?«

Ich öffnete eine Schublade und reichte ihr den für meine Schwester bestimmten Brief, der noch nicht fertig war und meine neue Lebensweise schilderte.

»Hier eine Probe«, sagte ich, und sie erwiderte, es sei eine lesbare Handschrift. Ich dankte ihr nicht für ihr Angebot und unterdrückte auch eine Äußerung des Bedauerns, als sie schon nach einer halben Stunde mich verließ, aus Rücksicht auf die Hausgenossen offenbar. Aber ich war verwandelt, wie bezaubert, und das hatte Sabine bewirkt.

Allen Geboten der Vernunft zuwider, als sei nicht Abend, sondern Vormittag, braute ich ein Kännchen Kaffee und setzte mich an den Schreibtisch. Dem ersten Satz entsprang eine Folge von Sätzen; weder stockte die Feder, noch hielt sie sich dabei auf, etwas zu durchstreichen oder zu ändern.

Als die Uhr auf dem Kirchturm ächzend aushob, um zwölf Schläge durch das Tal zu senden, hatte ich etwas Unbekanntes kennengelernt, den Rausch der Gestaltung, die Begegnung mit den halb freundlichen, halb feindlichen Dämonen der Ideen. Ich ordnete die Blätter, öffnete die Fenster, ging auf den Altan und begann über dem Abgrund mit den Atemübungen. Dann trank ich ein Viertelchen Rotwein, legte mich und war entrückt; nie schlief ich tiefer als in dieser Nacht.

Zweiter Teil

13

Mit der Morgenpost kam ein Brief des Verlegers Huber in Baden-Baden, dem ich Irrwischs wegen geschrieben hatte. Huber schlug vor, Irrwisch solle ihn besuchen und das Manuskript der Schumannbiographie mitbringen. Ich ging zu Irrwisch, der in Aufregung geriet und gleich nach Baden-Baden zu fahren beschloß. Dann kehrte ich an meinen Schreibtisch zurück, arbeitete weiter und legte beim Lunch Sabine das Ergebnis des vorangehenden Abends und des heutigen Morgens vor, in Gestalt von zwölf Seiten, die eine Mappe umschloß. Es waren keine Worte nötig, sie verstand und schwieg, da ihr Vater bei uns saß.

Nach dem Lunch lief ich zwei Stunden. Der Gedanke, daß Sabine nun an der Maschine saß und ihre Mittagsruhe opferte, rührte mich. Wie mochte auf sie wirken, was ich da geschrieben hatte, herausfordernd genug, nach ihrem Vorschlag? Nun, die Herausforderung war natürlich nicht Absicht; sie ergab sich aus dem Standpunkt, von dem ich ausging. Den braven Pfarrer Obrecht hätte er empört, vielleicht empörte er auch Sabine; ich wußte nichts von ihren religiösen Anschauungen.

Nahm sie Anstoß, so würde ich ihr nicht zumuten, weiterzuschreiben. Es konnte auch sein, daß sie bereit war, meinen Ideen zu folgen. Meine Ideen, überlegte ich und dachte über sie nach. Plötzlich überfiel mich der Zweifel: worauf ließ ich mich ein, warum steckte ich von einem Tag zum andern das Ziel soviel weiter?

Ich war doch nach Ortenau gegangen, um dem Alter ein paar Jahre der Beschaulichkeit abzugewinnen, und ein selbst erwanderter, warmherziger Führer durch die Landschaft hatte meinem Ehrgeiz genügt, vor drei Monaten, vor zweien noch. Warum die Änderung? Wollte ich mir imponieren, oder Sabine? War es das, suchte ich auf Sabine Eindruck zu machen und ihr von ungefähr zu verstehen zu geben: zwar bin ich sechzig, kein Jüngling mehr, aber ich habe etwas anzubieten, das dich vielleicht williger stimmt, einen kühnen und mitreißenden Geist?

Aber da war nun ein ferner, um dreißig Jahre zurückliegender Tag; ich stand auf dem Friedhof und hörte den Worten zu, die der Geistliche am Grab meiner Mutter sprach. Er hatte sie gut gekannt und verweilte bei ihrer oft bekannten Überzeugung, daß sie nach dem Tode ihrer Mutter begegnen und mit ihr vereint auf das Wiedersehen mit uns, dem Vater, der Schwester, mir warten werde. Er bewunderte die Kraft ihres Glaubens und versicherte, es harre seiner keine Enttäuschung. Damals stieß ich in mir zum erstenmal auf kritische Regungen und schon deutlich auf die Überlegung, was denn dieser Jenseitsidee zugrunde liege – doch wohl der Trieb, dem Unerbittlichen auszuweichen und ihm tröstliche Wunschvorstellungen entgegenzusetzen.

Auch Gedanken kann man erleben, nicht etwa nur Gefühle. Man geht ihnen nicht systematisch nach, durch Studium, mit Hilfe von Büchern – sie tauchen immer wieder in der Erfahrung auf, bei der Begegnung mit Menschen und Zuständen. Ich wohnte in einem katholischen Land, in der Stadt eines Erzbischofs; nicht nur bei der Fronleichnamsprozession und beim Pontifikalamt stieß man auf den Wert, den die Gläubigkeit für die Menschen hatte, sondern stündlich, ganz nebenher und zufällig. Einen Gedanken erleben hieß schließlich nur, einundderselben Tatsache immer wieder begegnen und sich ihr nicht verschließen. Die Tatsache bestand darin, daß ungeachtet aller Emanzipation, aller Aufklärung, allen wissenschaftlichen Fortschritts die Gemüter der Religion treu blieben: Sie waren nicht bereit, sich ihre Tröstungen nehmen zu lassen.

In keiner Schulstunde und in keinem Universitätsseminar hatte ich je ein Wort darüber gehört, daß unter Menschen das Bedürfnis nach Stützung, Hilfe, Halt und allgemein nach Trost, immer wieder Trost zum mindesten eine ebenso große Lebensmacht, wenn nicht eine größere als der Trieb nach Wahrheit und Erkenntnis ist. Den Trieb nach Wahrheit befriedigte das wissenschaftliche Forschen, aus dem ohne Worte, ganz von selbst das Wort Gott verschwunden war, weil Gott einen Faktor über der Natur, einen von den Naturgesetzen unabhängigen Faktor bedeutete, der sich nicht nachweisen ließ, der nur geglaubt werden konnte. Die Naturwissenschaften bekämpften den bewußten Schöpfer nicht mehr, sie ließen ihn auf sich beruhen, sie waren selbständig geworden. Und so lebten die Gläubigen und die der Wissenschaft Zuneigenden nebeneinander dahin, ohne echte Einheit, aber auch ohne weißglühenden Haß, und dieser Entschluß zur Duldung war eine so wichtige Errungenschaft, daß mir die fehlende Einheitlichkeit des Weltbildes kein Kopfzerbrechen gemacht hatte. Dazu kam noch die Überzeugung, der Reiz des Daseins bestehe in der Vielheit, Buntheit, Fülle, Abwandlung – die Natur brachte ja die verschiedensten Lebewesen, nicht nur eines, hervor.

Schön. Aber gestern abend am Schreibtisch war ich doch von der Überlegung ausgegangen, daß dieser Waffenstillstand zwischen Forschen und Glauben zwar nützlich, aber nicht eben rühmlich sei. Tatsache war, daß das christliche Denken, wenn es sich auch behauptete, die Führung abgegeben hatte. Konnte es noch einmal in sie einrücken – versuchen würde es das ohne Zweifel.

Als Bürger leuchtete der Waffenstillstand mir ein; als Privatmann, als unabhängiges Individuum, das sauberes Denken liebte, fühlte ich mich unbefriedigt. Was hinderte mich, den Konflikt zwischen Forschen und Glauben persönlich zu Ende zu denken? Nichts, es sei denn der Mangel an persönlichem Mut. Wenn die Religionen der Tröstung dienten, konnte man die Frage aufwerfen, wie denn das Weltbild aussah, sobald man auf die Tröstung verzichtete und Trostvorstellungen entschlossen Illusionen nannte.

So also war ich, mir selbst unvermutet, zu einem Ausgangspunkt und sogar zu dem herausfordernden Auftakt gekommen, den Sabine angeraten hatte. Der Reiz der Arbeit bestand darin, daß ich mich mit den religiösen Aussagen ebenso angelegentlich beschäftigen mußte wie mit den biologischen. Es war eine Arbeit, bei der etwas für das eigene Erkennen herausschaute, und mir schien, ein Mann könne am Abend seines Lebens nichts Vernünftigeres tun, als sich um eine abschließende Meinung über das, was da auftrat, zu bemühen.

Schön war, daß ich einer Beschäftigung entgegensah, die tiefer ging als ein bloßes Hobby. Ich hatte nichts dagegen, wenn einer die Zeit mit Hilfe einer Briefmarkensammlung totschlug oder mit der Beschneidung von Rosenstöcken. Jeder nach seiner Art, jeder nach seinem Bedürfnis.

Bei der Rückkehr ins Schloß stieß ich auf Irrwisch, der aus Baden-Baden kam, hochgestimmt, der Verleger Huber schien zugänglich und bereit zu sein, er ließ mich grüßen. Bei Tisch flüsterte Sabine mir zu, die Seiten seien abgeschrieben, sie werde um sieben bei mir anklopfen.

Aber wie an den anderen Abenden fiel es auch an diesem schwer, sich nach der Hauptmahlzeit, die bis sechs dauerte, der Gemeinschaft zu entziehen. Ortenau erwartete, daß man von sechs bis acht im Salon zusammenblieb. Ich gab ihm recht; es war schon viel, daß ab acht jeder frei über sich verfügte.

Um acht war ich gerade im Begriff, mich von ihm zu verabschieden, als das Radio Schumanns Klavierkonzert a-Moll ankündigte, mit Maria Bergmann als Pianistin. Sabine und ich verständigten uns durch einen Blick, wir blieben, ich nahm den Stuhl neben ihr. Sidonie mit Rouge und Ringen saß mir gegenüber. Der Unmut über diese Musik stand ihr auf dem Gesicht geschrieben. Ich schloß sowieso die Lider; es überwältigte mich, daß man von einem Augenblick zum andern aus der Welt der Belanglosigkeiten in die des Seelensturms gerissen werden konnte, inmitten plaudernder und verdauender Leute, unter Lüstern und in Sesseln, ohne Übergang, wie durch Zauber.

Der zweite Satz war noch gewaltiger, aufwühlender, genialer als der erste – wie immer man das ausdrücken wollte. Es schien alles ganz vernünftig eingerichtet zu sein im Verhältnis des bürgerlichen Menschen zum künstlerischen. Man versammelte sich am Abend im Konzerthaus, gebadet, angezogen und geschmückt; man war bereit anzuhören, was da einer, der anders organisiert war und Visionen unterlag, zu berichten hatte über seine Kämpfe und Erregungen. Man ging mit, so gut man es vermochte, und einige fühlten sich erschüttert, gepackt, entrückt. Sie wenigstens suchten die Kurst aus dem gleichen Grund, der sie veranlaßte, aus den Straßen des Geschäftemachens in die Dome einzutreten, wo man dem Ganzandern, dem Ewigen, dem Großen, dem Abstand begegnete.

Gewiß; aber, ob sie nun etwas Unalltägliches empfanden oder nicht, wenn der Gottesdienst vorüber war, kehrten sie auf die Straße der Geschäftigkeit zurück, und wenn im Konzertsaal die Lichter erloschen, setzten sie sich in ihr Auto und fuhren ins Kurhaus zum Nachtmahl. Der Blick in die befremdende Welt des Künstlers war vergessen, es galten wieder die Werte der vertrauten Welt, der Schmuck der Frauen, die Stellung der Männer, das Bankkonto und die Titel.

Sie hatten es sich gescheit zurechtgelegt. Man konnte nicht zugleich in der Tiefe und an der Oberfläche leben. So überließen sie die Tiefe denen, die nun einmal so veranlagt waren, daß sie Tiefengeschöpfe sein mußten, und fanden sich, wenn sie auch einander hassen mochten, durch die Gewißheit vereint, daß festen Boden unter den Füßen nur erlange, wer die bürgerliche Wirklichkeit bejahe. Betroffen dachte ich: nicht nur die Religiösen und die Wissenschaftlichen leben unvereint nebeneinander her, sondern auch die Bürgerlichen und die Künstlerischen. Die ganze Zivilisation, weit davon entfernt, ein geschlossenes Ereignis zu sein, war ein Dschungel der Gegensätze.

Als die Musik verklungen war, schaltete Irrwisch die Lichter wieder auf volle Stärke ein. Sidonie puderte sich, Ortenau seufzte auf und ließ Erfrischungen reichen –

»Es war ein Orkan, ich konnte oder wollte nicht lange folgen«, sagte er. »Was ist mit diesen großen Künstlern? Entfernen sie sich nicht zu weit von uns anderen Sterblichen? Ein Soldat, ein Mann der Wirtschaft, ein Bauer, ein Ingenieur würden nie diese titanische Sprache reden. Müssen sie sich dafür rechtfertigen und verteidigen? Das wenigstens wüßte ich gern.«

Der ehrliche Mann sprach auf seine Weise aus, was man sehr wohl empfinden konnte. Was antworten? Ich sagte:

»Sie brauchen sich nicht dafür zu entschuldigen, daß Sie nicht titanisch reden wollen. Mozart liegt Ihnen, soviel ich weiß – bleiben Sie bei Mozart und erklären Sie ruhig, Sie zögen die Klassiker den Romantikern vor.«

Irrwisch, der Schumannenthusiast, widersprach –

»In bin überzeugt«, sagte er zu Ortenau, »daß du das Klavierkonzert bloß drei-, viermal aufmerksam zu hören brauchtest, um nicht nur seine Schönheit, sondern auch seinen logischen Aufbau zu erkennen.«

»Mag sein; ich könnte es versuchen, um etwas für meine Bildung zu tun. Andererseits müßte ich mich dazu zwingen, und die Notwendigkeit leuchtet mir nicht recht ein. Liegt denn so viel daran, daß ich einen Künstler verstehe? Gibt sich der Künstler die Mühe, mich zu verstehen, der Obst und Wein und Futtermittel züchtet?«

Er sagte es ohne Schärfe, mit einem gewissen Humor, zugleich gefestigt und lässig, ein Mann von Welt. Keiner der Herren sah schlecht aus, weder der martialische General Löwenstein noch der vergeistigte Irrwisch noch der lernbereite und intelligente Neuling Karl, der Chauffeur von gestern, der Sekretär von heute. Aber der chevalereskeste unter uns war Ortenau mit der fettlosen Reiterfigur. Er kam aus einer Welt, in der, was man auch sagen wollte, die Haltung als Wert gegolten hatte.

Sabine stand auf und wünschte ihm gute Nacht. Er erhob sich gleichfalls und küßte sie auf die Stirn. Ein schönes Bild, die Haltung war auch in ihr; sie ist Blut von seinem Blut, dachte ich, und es war eine Feststellung, die mich beschwingte. Sie und ich, wir waren dem Vater gut, das gemeinsame Gefühl schlug eine Brücke. Später, auf der großen Treppe, die in mein drittes Stockwerk führte, blieb ich stehen, um über diese etwas bequeme Logik nachzudenken. Der Umstand, daß wir beide den Freiherrn liebten, war doch wohl nicht schon ein Beweis dafür, daß auch wir einander lieben mußten.

Der Schatten, den ich in dem von den Absätzen her beleuchteten Treppenhaus auf die Wand warf, war so übergroß, daß er mir wie ein selbständiges Lebewesen erschien. Er war auch der stürmischere von uns; optimistisch wie ein Jüngling drängte er zum Studio, in der Hoffnung, Sabine mit den Mappen dort zu sehen.

Nun, die Mappen lagen auf dem Tisch, das Zimmer war leer, die Uhr zeigte halb zehn, zu spät für eine junge Frau, sie kam nicht mehr. Die erste Mappe enthielt meinen selbstgeschriebenen Text, die zweite die Übertragung, die dritte die Kopie. Ich steckte eine Zigarre an und begann die Übertragung nachzulesen.

Es klopfte, ich sprang auf, Sabine trat ein.

»So spät noch?« fragte ich unwillkürlich und recht ungeschickt, verbesserte mich und fuhr fort: »Wie reizend, daß Sie noch hereinschauen, Sabine, es erlaubt mir, mich wenigstens zu bedanken für all die Mühe, die Sie sich gegeben haben. Nehmen Sie doch bitte Platz.«

»Für zwei Minuten. Sind Sie mit der Abschrift zufrieden? Ich vertippte mich einige Male, ist es schlimm?«

»Gar nicht. Es kommt nicht auf eine blendende Reinschrift an. Hatten Sie einen Eindruck?«

»Ja, einen starken. Zuerst war ich befremdet, dann gefesselt. Ich bin auf die Fortsetzung gespannt, ich freue mich, weiterzuschreiben. Das wollte ich Ihnen heute, am ersten Tag, doch sagen.«

Sie stand auf, ich war im Begriff, ihr die Zigaretten zu reichen. Sie zögerte, schaute nach der Standuhr, nahm eine Zigarette und setzte sich wieder. Wem schöne Bewegungen angeboren sind, wird immer ein anmutiges Bild bieten, der reizlose Mensch ist ebenso unerbittlich bis ans Ende in seine Natur gebannt. Wie zart und straff ihre Büste im Abendkleid war, wie bezaubernd der Glanz in ihren grauen Augen.

Ich mußte meine ganze Energie zusammennehmen, um sie nicht zu bitten, noch zu bleiben, als sie endgültig aufstand und mir die Hand zum Abschied reichte. Ich küßte die Hand und sagte:

»Das war ein schöner Tag, Frau Sabine, ich fand eine Freundin, einen Kameraden. Geben Sie acht auf der Treppe, sie ist steil, Sie könnten stürzen.«

Sie verließ mich; ich ging zum Fenster, öffnete es und schaute in das schwarze Nichts. Das Ich in der Tiefe des Menschen, Ego schlechthin, wußte nichts vom Alter, es gab ungehemmt den Wünschen nach. Die Träume bewiesen es, in denen man immer unmündig war. Sie blieben in dieser Nacht nicht aus und wichen unwillig unter der Dusche. Ich saß am nächsten Vormittag am Tisch und schrieb, die Kameradin wartete auf neue Blätter.

14

Acht Tage nach dem ersten Besuch Kastenvogts erwartete ich seinen zweiten, verabredungsgemäß. Es kam aber nur ein Brief: er wage sich nicht aufs Schloß, die Generalin verfolge ihn, der Verleger habe Bedenken, es fehle nicht an Gesprächsstoff, wenn ich bereit sei, ihn aufzusuchen – vielleicht schließe Sabine sich an?

Der Brief traf an einem Samstag ein. Ich schlug Sabine Sonntag vor, vernahm aber, was ich nicht wußte, wir würden sicher angehalten, sonntags dürften Deutsche kein Benzin verbrauchen. So setzten wir uns gleich nach dem Lunch ins Auto und waren nach kurzer Zeit in Sasbachwalden. Georg öffnete; er backte oder, nach seinem eigenen Ausdruck, buk gerade und trug eine weiße Schürze, nur die hohe Mütze fehlte zum Märchenzuckerbeck. Eine Viertelstunde später standen Kaffee und warme Mürbekuchen auf dem Tisch.

Ich war neugierig, was die Gräfin Stallmeister unternommen haben mochte, doch die Antwort des Verlegers ging vor; Kastenvogt zeigte sie mir. Der Verleger verweilte bei der Geldumstellung – die Käufer seien an die neuen hohen Preise noch nicht gewöhnt, sie hielten zurück, und das empfehle sich auch für ihn, er wolle das Buch herausbringen, jedoch erst im Herbst 50.

Kastenvogt erklärte, die Begründung möge sich vertreten lassen, aber ihm sei nicht damit gedient, das Buch müsse im nächsten Jahr erscheinen, er brauche Geld.

»Bleibt Huber in Baden-Baden«, sagte ich; »kommen Sie Montag in aller Frühe auf dem Rad ins Schloß und bringen Sie Ihr Manuskript mit, wir fahren zu Huber, Sabine hat sicher die Güte, uns mit dem Wagen hinzubringen.«

Zwar kostete mich dieser Vorschlag einen Arbeitsmorgen, aber man hat auch Freundschaftspflichten. Zudem lag es nahe, die Beziehung zu Huber aufzufrischen.

»Und nun die Gräfin, was ist mit ihr los?« fragte ich.

»Das Übliche, der Sturm im Busen, der Gynäkologe hat ihn ausgelöst. Ich verließ Sie damals am dritten – um Mittag am vierten hörte ich ein Auto vorfahren und jemand an der Haustür klopfen. Georg meldete eine Generalin. Das Auto mochte schuld sein, daß ich an eine Weiblichkeit in Uniform mit überwältigenden Achselstücken dachte. In Baden-Baden war mir in einem französischen Büro eine Oberstin entgegengetreten, warum sollte es neuestens nicht auch Generalinnen geben? Nun, Georg führte, er hatte den Kochlöffel in der Hand, die Dame herein, die so fatal an Goya gemahnt. Sie kam, um mir ihre Memoiren zu bringen, eine vergilbende Handschrift in prächtigem Juchteneinband.«

»Du lieber Gott«, sagte Sabine. Er nickte –

»Ja, das dachte ich auch, erinnerte mich aber daran, daß mir im Schloß Gastfreundschaft zuteil geworden war. Lesen Sie mir das dramatischste Kapitel vor, sagte ich. Sie las; was für eine Sprache, was für ein Niveau, die Eitelkeit so hemmungslos wie die Offenheit – Sie verstehen, auf dem gewissen Gebiet. Ich unterbrach sie mit der Frage, ob sie mich als Patientin aufsuche, und hätte keine bessere Wendung finden können, sie war empört. Ich legte es darauf an, diese Enttäuschung zu steigern, und erreichte, daß sie wieder in ihr Auto stieg, ohne die Memoiren einer Artistin zurückzulassen. Unter diesem Titel hatte sie an die Veröffentlichung mit meiner Hilfe gedacht. Sie hat nichts zu Ihnen gesagt? Lassen Sie sich nicht anmerken, daß Sie Bescheid wissen, sie ist eine kranke Frau und hat, wie alle, mildernde Umstände für sich, mit denen man viel oder nichts anfangen kann – das Leben, das die Erfüllung schuldig bleibt.«

»Wie bedrückend«, sagte Sabine und fuhr zusammen, als der Eisenklöppel auf die Haustür fiel, »wenn es nun Sidonie wäre, sie ist mir unheimlich geworden.«

Aber es war jenes junge Paar, der Student von ehemals, der eine Bauerntochter geheiratet hatte. Er wirtschaftete nicht auf dem Hof des Schwiegervaters, sondern auf eigenem Grund, und Sabine kannte ihn, sie hatten dieselbe Gärtnerschule besucht.

Er erzählte, wie er zu diesem Beruf gekommen war, in der Kriegsgefangenschaft, in Ägypten, auf den Gütern eines Paschas. Eine weiche, versonnene Art, mit halbgeschlossenen Augen und langsamem Vortrag zu berichten, war ihm zu eigen, und er besaß die Gabe, für die Bilder, die vor seinem Blick standen, überraschende Wendungen zu finden, ein Improvisator, wenn nicht ein Poet. Ich hatte in früheren Jahren Rilke gelesen und war nicht wenig erstaunt, in den Sätzen des jungen Mannes Versen des Dichters zu begegnen, die er mit der größten Unbefangenheit in seine Prosa wob. Ich erwähnte es, auf die Antwort neugierig; er wurde etwas rot: in der inneren Welt gebe es kein Eigentum, alles gehöre allen.

Mit Kastenvogt unterhielt er sich über Steuern, mit Sabine über Blumendüngung, und bei diesen Themen trat in sein lyrisches Gesicht ein wachsamer, nüchterner Zug. Nichts Seltsameres gibt es als den Menschen, der im Schnittpunkt der Gegensätze wohnt, zugleich Muskelwesen und Phantast, zugleich Rechner und Verseanbeter. Die Bauerntochter, die zu Sweater und Wollrock unverwüstliche amerikanische Schuhe trug, war, auch sie, mit der kräftigen Gestalt und dem entrückten Blick, ein Gemisch aus Bodennähe und Himmelsferne.

»Wenn noch Pionierzeit wäre«, sagte ich nachher zu Sabine, »ständen diese beiden auf dem Verdeck eines Auswandererschiffes, das nach Pennsylvanien fährt. Sie haben uns eingeladen, als ob wir zusammengehörten, war es Ihnen unangenehm?«

»Die Einladung?«

»Die Zusammengebung.«

»Nicht im geringsten.«

Am Montag kam Kastenvogt mit dem Rad herüber, wir stiegen gleich in das Auto, das Sabine nach Baden-Baden steuerte. Nachts hatte ein Sturm die Kronen gelichtet; aber noch lohte die Flamme des Herbstes, rot und gelb, durch die Wälder.

Sabine hatte auf der Bank zu tun und sagte, bei dieser Gelegenheit könne sie sich erkundigen, ob Herr Huber als kapitalstark oder kapitalschwach gelte. Kastenvogt leuchtete dieser Gedanke ein, und so begleiteten wir sie in die Bank, setzten uns und schauten dem Getriebe zu. Die Bank hatte die eine Hälfte ihrer Räume den Franzosen überlassen müssen, in der andern waren zwei Dutzend der eigenen Angestellten zusammengedrängt.

Sabine mußte sich anreihen. Als ich nach einer Weile wieder hinschaute, stand Alma von Löwenstein hinter ihr. Es kam zu einer Begrüßung, doch fiel sie von seiten Sabines so kühl aus, daß Alma die Locken zurückwarf. Ihre brünette Schönheit und ihr Temperament waren zu auffällig, alle Männer starrten sie an. Sabine schob dem Kassierer Papiere zu, dann führte ein Boy sie nach oben, zum Direktor offenbar. Alma erhob Geld, wandte sich zum Ausgang und bemerkte mich.

Ich stellte ihr Kastenvogt vor und fragte nach ihrem Ergehen. Sie setzte sich zu uns auf die Polsterbank und zündete eine Zigarette an. Sie habe eine interessante Beschäftigung und angenehme Freunde, sagte sie, erkundigte sich nach der Familie, dem Vater, dem Freiherrn, und bedauerte, von allen mißbilligt zu werden –

»Warum eigentlich? Ich verdiene mein Brot und falle niemand zur Last. Sie wenigstens sprechen freundlich zu mir, Sabine aber noch eben tat es nicht. Selbst Vater, dem ich angeboten habe, ihn hier in der Stadt zu treffen, würdigt mich keiner Antwort. Ich muß meinen Weg allein gehen und gehe ihn auch. Wenn ich einmal einen Vermittler auf dem Schloß brauche, dürfte ich mich an Sie wenden?«

»Gewiß, hoffentlich tritt der Fall nicht ein«, erwiderte ich.

Sie sah mich merkwürdig, mit einem völlig veränderten Ausdruck an. Es dauerte nur einen Augenblick, aber vielleicht war nicht alles so rosig, wie sie behauptete. Als Sabine die Treppe herunterkam, stand sie auf und verabschiedete sich.

Sabine berichtete, die Auskunft sei die beste, die man wünschen könne, dem Verleger gehöre eine vollbeschäftigte Papierfabrik. Auf der Fahrt zu ihm machten wir aus, daß Sabine uns in einer Stunde am Parkplatz erwarten solle.

Wir wurden sofort ins Zimmer des Chefs geführt, durch eine Reihe von Räumen, die dem Mediziner den gewünschten Eindruck von Angestellten und Geschäftsgang vermittelten. Ich sah das Buch, mit dem Huber begonnen hatte, das über das Chrysanthemon, vor ihm liegen. Er sagte, es lasse sich über Erwarten gut an, und hielt auch bei Irrwischs Schumannbiographie einen Erfolg für möglich. Er dankte mir für die Vermittlung. Kastenvogt überreichte ihm sein Manuskript.

»Ich hoffe, Ihnen bald Nachricht geben zu können, vielleicht morgen schon«, sagte Huber.

»Wie das?« fragte ich. »Man hat mir immer erzählt, Verleger ließen mindestens zwei Lektoren lesen, das nimmt doch Zeit in Anspruch?«

»Gewiß, das ist das übliche System. Vorerst versuche ich es mit dem gegenteiligen, ich urteile selbst. Wo ist der Lektor, der als Fachmann über ein Blumenbuch, eine Musikerbiographie, die Darlegungen eines Gynäkologen entscheiden kann? Es gibt ihn nicht, und die Wahl jedes Buches ist eine Wahrscheinlichkeitsrechnung, ein Risiko, weiter nichts.«

Wir brachen auf, trafen Sabine, stellten fest, daß man in Baden-Baden noch immer von den besseren Gaststätten ausgesperrt sei, und kehrten nach Ortenau zurück. Kastenvogt blieb zum Lunch. Ich wurde ans Telefon gerufen, Huber meldete sich.

»Ich habe zwei Stunden in den Aufsätzen des Herrn Kastenvogt gelesen«, erklärte er, »sie sagen mir zu, der Vertrag geht noch heute an ihn, und ich rief Sie an, weil ich für möglich hielt, daß er noch bei Ihnen ist.«

Das also war ein Rekord. Kastenvogt schrieb mit Genugtuung dem ersten Verleger ab und machte sich auf den Heimweg. Ich fühlte mich frisch, hatte Lust zu arbeiten und den Zeitverlust ein wenig einzuholen. Das Schönste an der Freiheit war, daß man einer Regung nachgeben konnte.

Ortenau war an diesem Nachmittag in Bühl und kehrte erst am späteren Abend zurück. Nach Tisch fielen die zwei Stunden im Salon fort: Sabine bat mich um die Blätter und ging auf ihr Zimmer, um sie abzuschreiben. Um acht erschien sie mit den Mappen bei mir, verlangte ein Täßchen Mokka und schaute die mitgebrachten Illustrierten durch, während ich mich am Schreibtisch mit dem neuen Text beschäftigte. Neuerdings hatte ich ein Zimmertelefon; die Köchin rief an, der Freiherr sei da. Sabine ging hinunter, um sich zu erkundigen, ob er noch zu essen wünsche, und kehrte nach einer Viertelstunde mit ihm zurück. Er entschuldigte sich:

»Ich hatte das Bedürfnis, Ihnen guten Tag zu sagen, wir haben uns heute noch nicht gesehen. Sie arbeiten, störe ich?«

Er erblickte die Blätter auf dem Tisch. Nach einem Augenblick des Zögerns erwiderte ich:

»Ja, ich arbeite, aber es fiele mir schwerer ohne die Hilfe, die Frau Sabine mir zuteil werden läßt. Sie überträgt meine Entwürfe in die Maschine.«

»Entwürfe? Schreiben Sie ein Theaterstück?«

»Sie trauen mir mehr zu, als ich vermag«, sagte ich und reichte ihm eine der Mappen. Er schaute mich unschlüssig an –

»Ich bitte Sie, mein lieber Sparre, Sie sind mir doch keine Rechenschaft schuldig.«

»Gewiß nicht, aber ich habe auch nichts zu verbergen. Ich könnte mir denken, daß gerade Sie Verständnis haben für das, was mich beschäftigt.«

Er öffnete die Mappe und begann zu lesen. Sabine sah mich verwundert an, sie schien mit meinem Vorgehen nicht ganz einverstanden zu sein, aber ich glaubte richtig zu handeln. Wenn Ortenau wußte, was uns zusammenführte, hatte er keinen Grund, sich über ihre Besuche bei mir zu wundern. Sabine war abends einsam; ich wollte erreichen, daß sie sich nach den zwei Stunden im Salon mit mir traf, ohne durch das Gefühl gehemmt zu werden, der Hausherr sei mit diesen regelmäßigen Begegnungen nicht einverstanden. Ich brauchte die Billigung Ortenaus, das war ich ihm schuldig.

Er schaute von der Mappe auf und fragte, ob dies ein Buch werde.

»Das weiß ich noch nicht. Es hängt davon ab, ob die verschiedenen Kapitel sich zu einem Ganzen runden.«

»Sie fordern die herkömmlichen Anschauungen heraus, man wird Sie bekämpfen.«

»Das würde mich nicht abschrecken.«

»Mich auch nicht«, sagte er lächelnd, »ich weiß aber nicht, ob ich den Mut hätte, so kategorisch wie Sie drucken zu lassen, daß der Begriff der Sünde veraltet ist, unser Denken belastet. Wenn wir wissen, was sündig ist, wissen wir auch, was gut und was böse ist. Wie sollen wir uns in diesen Ideen zurechtfinden, wenn uns der Maßstab fehlt?«

»Ja, das ist die Frage, die eine Antwort verlangt und mich auch hinlänglich beschäftigen wird«, erwiderte ich. Er begann nicht zu philosophieren, das lag ihm wenig, stand auf, wünschte uns gute Nacht und ging in sein Stockwerk.

»Endlich allein«, sagte ich scherzend zu Sabine, »man muß ihn lieben, es gibt kein besseres Wort für ihn als das altmodische: ein Edelmann; aufrecht, klar und großzügig.«

Wir rauchten und plauderten, das Gespräch kam auf Huber, seine Entschlußkraft, die Papierfabrik, die Bankauskunft –

»Was haben Sie gegen Alma von Löwenstein?« fragte ich.

»Habe ich etwas gegen sie?«

»Es schien mir in der Schalterhalle so.«

»Darf ich eine Gegenfrage stellen? Billigen Sie ihr Verhalten?«

»Welches? Den Entschluß, eine Stellung anzunehmen?«

»Den andern, einem verheirateten Ausländer nachzulaufen«, erwiderte Sabine.

»Der Entschluß ist unklug, unter diesem Gesichtspunkt billige ich ihn nicht. Ein moralisches, ein absprechendes Urteil steht mir nicht zu.«

»Obwohl sie ohne Zweifel inzwischen die Geliebte des Franzosen geworden ist, wenn sie es nicht schon vorher war?«

»Auch dafür reicht der Begriff der Unklugheit aus. Eine unverlobte und nicht verheiratete Frau im Alter Almas ist schließlich frei.«

»Finden Sie nicht, daß in der neuen Moral sehr viel auf die bloße Unklugheit umgeschrieben wird?«

»Sehr viel, fast alles. Mir scheint, unmoralisch verhalte eine Frau sich nur noch in einem einzigen Falle – wenn sie sich über die beschworene Treue hinwegsetzt, das heißt, wenn sie lügt. Man soll den, der vertraut, nicht betrügen. Und Alma, um auf Alma zurückzukommen, betrügt niemand, höchstens sich selbst, weil anzunehmen ist, daß sie ins Unglück geraten wird. Tritt diese Vermutung ein, so hat sie alle Folgen allein zu tragen, und das wiederum bewirkt, daß ich mich nicht zu ihrem Richter aufwerfe. Sie handelt unklug, aber nicht unmoralisch.«

»Sie erniedrigt sich. Wenn es ihr nicht die Moral verbietet, sollte es der Stolz tun.«

»Ich nehme an, daß auch Alma so empfunden hat. Mein erster Eindruck war, es fehle ihr nicht an Stolz. Ich könnte mir denken, daß sie sich eines Tages nicht ohne Bitterkeit fragte, was denn beim Stolz herauskäme. Ich ließ mir sagen, sie sei fünfundzwanzig, und weiß immerhin so viel von Frauen, daß Jahreszahlen panische Gefühle in ihnen auslösen. Sie ist schön, temperamentvoll, jeder gesellschaftlichen Stellung gewachsen – aber das alles bewahrt sie nicht davor, ein altes Mädchen zu werden.«

Das Gespräch hatte eine ungeschickte Wendung genommen; man sollte einer Frau wohl nicht sagen, daß eine andere schön und temperamentvoll sei. Eben erhielt ich die erste Warnung der Klugheit, als Sabine mit den Worten: »Sie sind Ihr Ritter, Sie lassen nichts auf sie kommen«, sich erhob und, jenen starren Zug im Gesicht, fortfuhr: »Ich bin müde, ich darf mich verabschieden, gute Nacht.«

Ich berührte eine Hand, die sich zu keinem Druck verstand, und sah benommen, daß ihr Blick seitwärts über meine Schulter ging. Ich stand an der Tür, zu der ich sie begleitet hatte, und sann über das Naturell der Frauen nach. Im Verkehr miteinander ging ihnen die Großzügigkeit ab; sie konnten kaum etwas dafür, die Geschlechtlichkeit zwang sie, sich wie Hennen zu behandeln. Und der Mann war, aus dem gleichen geschlechtlichen Grund, mit lächerlichem Eifer bereit, die Frau zu idealisieren. Er tat es unter demselben Druck, der den Gläubigen dazu brachte, aus Furcht vor dem Leben die hohe, gerechte Gottheit zu ersinnen. Statt die Frau zu sehen, wie sie war, sah er sie verklärt, aus Furcht vor der Wahrheit. Sie betrogen alle sich selbst und die anderen.

Und wer es erkannte, den lähmte der Trug. Es war, als finde in mir ein Wechsel von Kulissen und Soffitten statt. Ich wartete, bis das Hinundher aufhörte, dann sah ich eine große, ausgebreitete Landschaft, in der es Weite und Tiefe, keine Häuser und keine Frauen gab. Es war die Landschaft der Einsamkeit – deine Landschaft, dem Alter angemessen, dachte ich, und die Ruhe kam über mich, die ich schon einmal erlebt hatte, damals, als in Freiburg das sudetendeutsche Mädchen mich verließ. Ein Glück, daß ich Sabine nie mit einem ausgesprochenen Wort meine Wünsche gestanden hatte. Es war mir erlaubt, mich ohne Erörterung zurückzuziehen. Ich ging zum Schreibtisch und räumte die törichten Mappen hinweg.

Am nächsten Morgen wanderte ich über die Hügel, statt zu schreiben. Sabine, die Arbeit an den Aufsätzen, die Träume von schönen Winterabenden in meinem Studio – das war alles ein und dasselbe, bereits verschüttet. Ich fand mich auf dem Weg nach Lauffen, und es war der Weg zu Kastenvogt. Wenn ich ihm berichtete, würde er mich mit seinem Sarkasmus trösten, aber auch das Recht erlangen, sich mehr mit mir zu beschäftigen, als es zuträglich war. Man sollte sich nie ausliefern, ein Mensch blieb immer einsam.

15

Ich sah Sabine beim Lunch und sagte ihr, daß nichts abzuschreiben sei. Sie schaute mich forschend an und fragte, ob eine Verstimmung vorliege. Ich gab die Antwort, die man immer gibt, die ausweichende.

Sie schlug mir für den Nachmittag eine Ausfahrt vor. Ich lehnte dankend ab, und es mochte sein, daß sie nun ihrerseits einen Grund fand, empfindlich zu sein. Am Abend blieb sie fort, und ich erwartete sie auch nicht. Aber es wurde mir klar, daß ich die unendliche Reihe von Winterabenden nicht ertragen konnte, wenn eine befriedigende Beschäftigung fehlte. Ich öffnete die Mappen und beschloß, die Arbeit fortzusetzen. Sie würde etwas langsamer vor sich gehen, weil es nun meine Sache war, die Niederschrift selbst auf der Maschine zu übertragen; aber die vermehrte Arbeit bedeutete auch, tröstlich, vermehrte Tätigkeit.

Meine Schwester schrieb aus Zürich. Sie fragte an, ob ich sie zwei, drei Tage bei mir aufnehmen könne und Lust hätte, sie danach heimzubegleiten. Ich sprach mit Ortenau, er hatte nichts gegen ihren Besuch einzuwenden. Einige Tage vergingen; eines Nachmittages kam Sabine aus meinem Zimmer, als ich vom Spaziergang heimkehrte.

»Ich habe Ihnen frische Blumen gebracht«, sagte sie, und durch die geöffnete Tür sah ich in der hohen Vase die schönsten Chrysanthemen, aber auch auf dem Schreibtisch die Maschine mit dem eingespannten Bogen. Die Zeilen auf dem Bogen mußten ihr verraten haben, daß ich zur Selbsthilfe übergegangen war.

Ich dankte ihr für die Blumen, und sie erkundigte sich, wo ich meine Schwester unterbringen werde.

»Ich überlasse ihr das Schlafzimmer, der Diwan im Studio genügt für mich.«

»Man könnte ein Bett im Turmzimmer aufschlagen«, erwiderte sie, »wenn Sie einverstanden sind, erledige ich das morgen vormittag mit dem Mädchen, während Sie einen Spaziergang unternehmen.«

»Auf keinen Fall möchte ich Ihnen irgendwelche Mühe machen, der Diwan reicht durchaus.«

Sie nickte mir zu und ging. Wir waren beim höflich-förmlichen Verkehr angelangt. Ortenau merkte es, sagte aber nichts. Herta, meine Schwester, schrieb, auf dem Reisebüro habe man ihr mitgeteilt, sie müsse in Offenburg aussteigen, der Zug halte nicht in Bühl. Ich schlug meinerseits nach – sie hätte Anschluß nach Bühl gehabt.

Um Sabine nicht in Anspruch nehmen zu müssen, beschloß ich, mit der Bahn nach Offenburg zu fahren und mich dort mit Herta in den Bühler Zug zu setzen. Da Ortenau fragte, blieb nichts übrig, als ihm den umständlichen Plan mitzuteilen, es war bei Tisch.

»Aber ich bitte Sie, wozu haben wir den Wagen«, sagte er und sah Sabine an. Sabine wandte sich ihrem Nachbarn Löwenstein zu.

Auf dem Weg zum Salon meinte Ortenau:

»Dies ist der zweite Sabinerkrieg, wenn ich richtig gezählt habe, wie viele gab es im alten Rom?«

»Ich weiß es nicht mehr, wenn ich es je gewußt habe«, erwiderte ich, belustigt durch eine Bemerkung, die nicht des Humors entbehrte, aber auch betroffen durch die Aufmerksamkeit, mit der er die Beziehung zwischen Sabine und mir beobachtete. Zum erstenmal in diesen Ortenauer Tagen fühlte ich mich beengt, und nachher, im Studio, wurde mir klar, daß ich hier nicht leben konnte, wenn der Verkehr mit den Hausgenossen des unbefangenen Ablaufs ermangelte. Ich mußte ausziehen, eine andere Unterkunft suchen – wo und bei wem?

Lange Zeit verging; dann kam wie eine ferne Stimme die Frage daher: muß diese Zuspitzung sein, wäre es so schwer, sie aus der Welt zu schaffen? Alles, was ich mir in den letzten Tagen, seit jenem Gespräch über Alma, zurechtgelegt hatte, brach zusammen. Was durfte ich Sabine denn vorwerfen – eine gewisse Hartnäckigkeit, die jeder Frau eigentümliche. Was weiter; so sage doch, sie ist ein Frauenzimmer, und gestehe, daß diese Tatsache noch nie einen Mann gehindert hat. Du findest sie doch liebenswert, du begehrst sie und bist im Innersten bereit, die Hartnäckigkeit, die im Grunde Stolz ist, in Kauf zu nehmen.

Das Alter? Zum Henker mit dem Alter. Sie weiß, wie alt du bist, sie kann daran Anstoß nehmen oder nicht. So oder so, es wäre die Klärung. Sie stand so lebhaft vor mir, mit ihrer zarten Büste, den schönen Bewegungen, den grauen Augen, daß der Wunsch, sie zu sehen, stärker war als die Bedenken. Die Uhr zeigte auf neun, ich griff zum Telefon und suchte den Knopf, der die Verbindung mit ihrem Zimmer herstellte. Sie meldete sich.

»Hier ist Sparre, der sich die Frage erlaubt, ob die gnädige Frau bereit wäre, ihn morgen nach Offenburg zu fahren, da er zu bequem ist, um sich schon um zehn auf die Bahn zu setzen und dann in besagtem Offenburg zwei Stunden zu warten, bis der Zug aus Basel einläuft.«

»Selbstverständlich. Ich habe es Ihnen nur deshalb nicht angeboten, weil ich den Eindruck hatte, daß es nicht erwünscht sei.«

»Ich war ein Tor, ich bereue, ich wage mich vor – was tun Sie im Augenblick?«

»Ich lese das Märchen durch, das für Ursula bestimmt ist.«

»Wie, es wurde fertig?«

»Vor einer Viertelstunde.«

»Das ist eine reizende Nachricht, und ich bin ungemein neugierig. Würden Sie mich hineinschauen lassen, Sabine?«

»Warum nicht, da es ja doch vorgelesen werden wird.«

»Noch heute? Ich könnte es holen, Sie könnten es mir im Salon geben, ich erwähne auch die dritte Möglichkeit, daß Sie sich zu mir heraufbemühen.«

»Wir wollen uns auf halbem Wege treffen, im Salon«, sagte sie.

Der Salon war ein großer Raum, doch fehlte ihm nicht das, was man lauschige Winkel nannte: Stehlampe, Sofa, Sessel und Tisch. Eine dieser Stehlampen brannte, Nachbarin von Irrwischs Flügel. Vor dem Flügel stand Sabine, und ihre liebliche Büste überschnitt die schwarze, glänzende Fläche wie die Figur am Bug der Galeone. Das Licht von der Seite übergoß ihr Haar mit einem goldenen Schimmer, aber die Augen im Schatten wirkten dunkel. Sie waren intensiv auf mich gerichtet, während ich den Teppich überquerte, beflügelt von dem Entschluß, zu wagen, zu handeln, sie wissen zu lassen, wie es um mich stand. Und alles war entschieden, als ich sie erreichte; sie widerstrebte nicht, noch lehnte sie sich ausweichend zurück.

Ich empfand so gesteigert, daß mir war, als spränge ich wie ein Wiking über die verheißende Bugfigur und nähme ein Deck im Sturm.

Eine Stunde später, als ich wieder in meinem Zimmer saß und das eben gelesene Märchen sinken ließ, als die Erregung abklang, das Pathos ausschwang, überkam mich das Staunen. Bis zu diesem Tag hatte ich nichts gewußt, nichts von der Frau, nichts von mir, nichts vom Leben. Nie war ich dem Eros begegnet, dem Begehren, das Erfüllung sucht. Ich hatte eine Ehe geführt und war ein Bürger gewesen, der vom ersten Tag bis zum letzten im Zuschauerraum sitzt – auf der Bühne agieren Tristan und Isolde ihre Leidenschaft, die ihm alles in allem doch nur Theater ist, ein fremdes Land, das er nie selbst betreten wird. Mit nie, nie begannen in dieser Stunde des Rückblicks und des Nacherlebens alle meine Gedanken – nie würde ich etwas von der Stärke, dem Schwung, dem Mut in Sabine erfahren haben, wenn ich mich in den Grenzen gehalten hätte, die dem Archivrat Sparre im Umgang mit der Freifrau von Brahe gezogen waren.

Das Märchen fiel zu Boden, ich hob es auf und gab dem Verlangen nach, es nochmals zu lesen. Wie reizend, humorvoll, reich an Einfällen es war. Nicht die kühne, die zarte Sabine hatte es geschrieben, ein Mensch spannte weit. Sie hatte Einbildungskraft, sie war musikalisch, eine tüchtige Gärtnerin, eine bekennende Frau – wie vielfältig, wie positiv war ein Mensch.

Gleich nach dem Lunch bestiegen wir den Wagen. Der Tag war mild, das Land der Vorhügel nah. Renchen lag an der Strecke; wir stiegen aus, um den Ort anzusehen, wo Grimmelshausen als Schultheiß geamtet hatte. Dann machten wir einen kleinen Bogen und streiften das Städtchen, das denselben Namen wie Ulm an der Donau führte. Die Obstbäume waren im entlaubten Zustand fast schöner als im belaubten, die Verzweigungen des Geästes mit den tausend Ansätzen ein subtiles Wunder.

Als wir uns Offenburg näherten, sagte Sabine:

»Ich habe ein wenig Angst vor deiner Schwester. Auch wenn wir vor ihr das Sie gebrauchen, wird sie spüren, wie wir stehen, als Frau. Wie ist sie – streng, hausbacken, kritisch?«

»Nichts von alledem. Nach einer Viertelstunde, nach fünf Minuten werdet ihr euch verstehen. Herta ist jemand, sie liegt nicht auf der Lauer, sie zieht keine anderen Schlüsse als die, die das Gefühl ihr eingibt. Über die Männer kann sie recht ironisch denken, sie nimmt eher die Partei der Frau.«

»Und wie ist der Mann, den sie geheiratet hat?«

»Zurlinden ist so nüchtern wie die Tempel der Kalvinisten, aber gediegen, zuverlässig. Herta war Bildhauerin, er ist der Meinung, sie habe ihm zuliebe die Kunst an den Nagel gehängt, die Dinge liegen wohl etwas anders, sie fand, die Künste seien in diesem Zeitalter sowieso tot. Aber sie sammelt, und wenn sie sagt, daß das Geld, das man ihm für einen Hofer oder Haller abfordert, gut angelegt ist, zieht er das Scheckbuch und zahlt.«

»Ein wohlhabender Mann?«

»Ich nehme an. Er stellt einen Artikel her, den jeder braucht, der Füße hat.«

»Schuhe?«

»Kluge Sabine, du errätst es; in der Schweiz sind sie so bekannt wie die Schokolade.«

Sabine fragte noch, ob es junge Zurlinden gäbe; die Ehe war kinderlos geblieben.

Wir kamen zwei Minuten zu spät, der Basler Zug fuhr bereits weiter. Die imposante Frau, die gelassen wartete, was sich ereignen werde, war Herta; die fünfundfünfzig sah man nicht. Das Haar hatte die rostbraune Farbe von ehedem; wenn sie nachhalf, ging es mich nichts an.

Im Auto nahm sie das Hütchen ab und fuhr mit dem Kamm durch die ungebärdigen Locken. Der Kurzschnitt im Nacken stand dem Charakterkopf gut. Sabine vor uns zeigte von Zeit zu Zeit ihr Profil –

»Schöne Linie, aparte Nase«, sagte Herta; »wo bringt man die Nase unter; Katze klingt schlecht, Löwin lächerlich, aber in der Familie Felis ist dieses subtil-kräftige Organ daheim.«

Vom Schloß und von meiner Wohnung war sie entzückt –

»Das liebe, alte Deutschland, etwas haben sie doch noch übriggelassen. Gern hätte ich das arme Freiburg gesehen, wo habt ihr die nächsten Ruinen?«

»In Rastatt, Karlsruhe, Pforzheim, Darmstadt, Mainz, Frankfurt, es besteht kein Mangel. Wie lange bleibst du?«

»Zwei Tage; übermorgen, am Abend, muß ich in Hamburg sein, aber auf der Rückfahrt könnte ich drei, vier Tage hier verweilen. Begleitest du mich dann nach Zürich?«

»Es ist nicht die richtige Jahreszeit.«

»Warum nicht, der November kann sehr schön sein.«

»Ich möchte ihn hier verbringen, auch den Dezember, auch den Winterrest. Warum? Um mich in der neuen Heimat ohne Unterbrechung einzuleben.«

»Schön. Ich werde der jungen Frau mit dem Näschen, in das man sich verlieben kann, anbieten, mit mir zu kommen.«

Ich schwieg, der Einfall mißfiel mir gründlich, und Herta schien es zu merken.

Man klopfte; Sabine trat ein und erkundigte sich, ob Herta mit ihrer Unterkunft zufrieden sei. Während der Fahrt nach Offenburg hatten die dienstbaren Geister das Turmzimmer mit Bett und Möbeln versehen.

Der Kirchturm sandte fünf Schläge aus, der Gong rief zu Tisch. Wir gingen in den Speisesaal, ich stellte Herta dem Freiherrn und den Hausgenossen vor. Die Unterhaltung war lebhaft, der Gast kam aus der Welt und wünschte sich seinerseits ein Bild von den Zuständen in der alten Heimat zu machen. Als man in den Salon ging, hatte sie sich die Sympathien erobert.

Irrwisch erwähnte, daß heute normalerweise Leseabend gewesen wäre. Herta erklärte, um ihretwegen dürfe er nicht ausfallen. Ich hatte mich nicht vorbereitet, doch konnte ich ein mit mir selbst angestelltes Experiment wiederholen. Vor ein paar Tagen hatte ich aus meinen Büchern aufs Geratewohl einen Band hervorgezogen und zu lesen begonnen, ohne das Titelblatt aufzuschlagen. Ich tat das oft, weil es mich reizte, aus der Sprache und dem Inhalt auf die Zeit der Abfassung und schließlich den Autor zu schließen. Es war nichts nötig, als nach oben zu gehen und den Band zu holen.

Man fragte, was ich ausgesucht hätte; ich setzte meine Absicht auseinander, alles hörte mit gesteigerter Aufmerksamkeit zu. Die Schilderung bewegte sich unter den Indianern an der Küste der Karibischen See, offenbar auf dem Festland, das die »terra firma« genannt wurde. Das Wort Venezuela kam vor, jedoch mit dem Zusatz Königreich, und die Dörfer unterstanden den spanischen Mönchen. Der Erzähler war sichtlich ein Forscher, der sich auf Geologie, Botanik, Zoologie verstand, er verweilte lange bei den Erdbeben.

»Nun, von wem könnte das sein?« fragte ich, nachdem die vierzig Minuten ausgefüllt waren. »Es handelt sich nicht um eine Übersetzung, sondern um einen deutschen Gelehrten.«

Irrwisch schrieb etwas auf einen Zettel und reichte ihn mir. Er hatte den Verfasser erraten, aber die anderen kamen nicht weiter. Herta wenigstens war aufgefallen, daß Venezuela längst nicht mehr spanisch und eine Republik, kein Königreich sei, aber es fehlten ihr die Daten.

»Vor dem Abfall vom Mutterland geschrieben«, sagte sie.

»Ja, um 1800, und der Reisende war Alexander von Humboldt«, erwiderte ich und erzählte ihnen ein wenig von der großen Stellung, die Humboldt in Paris, in Berlin, in der Welt gehabt hatte.

Ortenau fühlte sich beschämt –

»Wir kennen unsere eigenen Leute nicht«, sagte er, »Sie sollten sich unserer annehmen, uns weiterhin überraschen.«

»Nichts einfacher, mein lieber Baron. Am nächsten Abend werde ich aus Chamisso vorlesen, am übernächsten aus Moltke. Chamisso hat eine Weltumsegelung gemacht und einen der ersten Berichte über Samoa gegeben, Moltke in jungen Jahren aus der Türkei die gediegensten Briefe geschrieben. Bei den Briefen fällt mir Schlözer ein, bei Schlözer Gervinus; kein Mensch weiß mehr etwas von Karl Hillebrand, der ein großartiger Essayist war. Es stimmt schon, etwas ist nicht richtig bei den Deutschen, das Verhältnis zu ihren bedeutenden Geistern nicht nobel.«

»Wenn wir hier nicht so abseits säßen, würde ich zu unseren Leseabenden Leute aus der Umgebung einladen – wer aber setzt sich im Winter schon ins Auto, um Chamisso zu hören?«

»Winterakademie auf Schloß Ortenau«, sagte Herta. Sabine fiel ein:

»Vater hat recht, der Winter ist zu beschwerlich. Es gibt auch den Sommer, und Sommerakademie auf Schloß Ortenau klänge nicht schlecht. Hielte Herr Sparre Kurse ab, die sich mit den unbekannten Schätzen der deutschen Literatur beschäftigen, könnten die Teilnehmer in den Gasthöfen des Reblandes wohnen; sie kämen auch aus Baden-Baden und den anderen Orten der Umgebung im Wagen. Ich wüßte auch schon, wo die Vorträge stattfänden – auf dem Kinderspielplatz, bei der Kapelle, im Schatten des Kastanienwäldchens.«

Sie zauberte eine Vision hervor. Ich sah sie unter den Zuhörern vor mir sitzen, dann aufstehen und die Gäste betreuen, wie es der Frau des Hausherrn zukam.

16

Herta bestand darauf, Ruinen zu sehen. Sabine fuhr am nächsten Tag mit ihr nach Pforzheim. Herta hatte durchblicken lassen, ich sei entbehrlich. Ich benutzte den freien Vormittag, um mich wieder dem Manuskript zuzuwenden.

Beim Lunch fragte mich Karl, ob ich eine Viertelstunde für ihn übrig hätte. Seitdem der Freiherr ihn als Sekretär beschäftigte, trug er Stadtkleidung und sah gut darin aus. Ich nahm ihn mit nach oben, bereitete Kaffee, erkundigte mich, worum es sich handle, und konnte es mir schon denken – um dieses Mädchen Luise mit dem unehelichen Kind und im Schlepptau dem Chauffeur, der Geld aus Wallfahrtsartikeln holte.

Karl bestätigte es und berichtete:

»Zwei Monate und länger bestand keine Verbindung mehr zwischen uns. Dann schickte sie Briefchen – ob ich hochmütig geworden sei, weshalb ich mich nie sehen lasse. Ich gab keine Antwort, aber gestern morgen fing mich ihre Mutter im Dorf ab: Luise habe Geburtstag, ich müsse zum Kaffee kommen. Ich nahm Urlaub beim Freiherrn und ging hin. Unterwegs begegnete mir wieder die Mutter – die Doktorsfrau sei krank, sie habe den ganzen Nachmittag bei ihr zu tun. Zwei Tassen und der Kuchen standen auf dem Tisch. Luise begann mit dem Chauffeur, er sei zudringlich geworden, sie habe ihm das Haus verboten. Hätte ich noch ein Gefühl für sie, so würde ich das, was dann folgte, nicht erzählen. Sie bedrängte mich, und ich war nahe daran, den Kopf zu verlieren, man widersteht einer erregten und hübschen Person nicht leicht. Ein Rest von Vorsicht warnte, ich riß mich buchstäblich los, in diesem Augenblick trat die Mutter ein – wie wir denn aussähen, wir hätten wohl getollt. Sie tat, als hätte sie uns ertappt, und seither muß ich denken, sie und die Tochter folgten einem Plan. Aber welchem, was steckt dahinter?«

»Bringen Sie das, was Sie mir erzählt haben, zu Papier«, sagte ich. »Haben Sie noch die Briefchen, die sie Ihnen schickte? Legen Sie auch sie hinzu. Es könnte sein, daß der Richter von Ihnen einen Eid über die Vorgänge gestern verlangt. Wenn Sie ihn mit gutem Gewissen ablegen können …«

»Das kann ich«, versicherte er.

»Haben Sie nichts zu fürchten. Es ist zudem wahrscheinlich, daß den beiden der Mut ausgeht.«

»Was wollte man, mich zur Heirat zwingen?«

»Zur Heirat oder, was ich eher glaube, zur Zahlung von Alimenten. Nehmen Sie an, das Mädchen habe sich mit dem Chauffeur eingelassen, er bleibe fort, sie erwarte ein Kind; der Chauffeur ist schwieriger zu belangen, Sie leichter, denn Sie wohnen am Ort und sind ja wohl auch gewissenhafter.«

»So ist das. Ich ahnte es und kam doch nicht darauf. Ich danke Ihnen, Herr Professor, und bitte um Ihre Nachsicht.«

Er war auf dem besten Wege, ein Mann mit Manieren zu werden. Ich erkundigte mich, wie seine neue Tätigkeit ihm gefalle. Er erwiderte, für den Freiherrn gehe er durchs Feuer.

Am nächsten Morgen brachten wir Herta nach Baden-Oos zum Mittagszug. Herta küßte Sabine, Sabine gab ihr die schönsten Blumen mit. Die Fahrt nach Pforzheim hatte sie zu heißen Freundinnen gemacht, und meine Reflexion im Falle Alma galt soviel wie alle Reflexionen, sie waren nur zur Hälfte wahr.

Herta hatte mir gesagt, meine Haare seien zu lang, ich achte nicht genug auf mich. Wir fuhren nach Baden-Baden, und Sabine wartete geduldig, während ich beim Coiffeur vor dem Spiegel saß. Als der Schopf fiel, gestand ich mir schamlos, jünger oder straffer auszusehen.

»Der Professor hat sich in einen Offizier verwandelt«, stellte Sabine fest und vernahm, daß ich entschlossen sei, auch durch neue Krawatten Eindruck auf sie zu machen.

Die Auswahl in den Schaufenstern war schon größer als vor zwei Monaten, aber man verlangte so enorme Preise, daß ich mich mit zwei Bindern begnügte. Sabine kaufte zwei andere – für den Vater, sagte sie, steckte aber draußen das Päckchen in meine Tasche und erklärte, es sei ein Vorgeschenk zu Weihnachten.

Ich hielt die vorwitzige Hand, die schlanken Gelenke, die spitzen Nägel fest –

»Was kann ich tun, um dir eine kleine Freude zu machen, sofort, auf der Stelle? Blumen hast du, Schokolade meidest du, wir könnten zum Buchhändler gehen und ihn fragen, ob er einen Stich von Schloß. Ortenau besitzt.«

»Ich bin müde, ich bin hungrig«, erwiderte sie, »führ mich in ein hübsches Lokal, wo man gut ißt.«

Ich wußte nicht Bescheid und hatte immer gehört, die besseren Gaststätten seien den Deutschen verwehrt. Mein Blick fiel auf den Polizisten, der am Leopoldsdenkmal stand und die Fußgänger betreute. Er sah wohlwollend aus und wie einer, der sich gut ernährt. Eben wurde er abgelöst und entfernte sich als Privatmann, der den Penaten zustrebt.

»Wachtmeister, vielleicht können Sie mir einen Rat geben«, redete ich ihn an und trug den Fall vor, die Wünsche und die Schwierigkeit.

Er grüßte zu meiner Verwunderung Sabine – einer der Wirte in Ortenau sei sein Bruder, erfuhren wir. Listig wandte er sich mir zu und erklärte, er wisse Rat, in Oos gebe es ein Gasthaus, wo man friedensmäßig esse, das zur schönen Gärtnerin. Wenn wir ihm folgen wollten, könne er, selbst Ooser Bürger, es uns zeigen.

»Wir haben einen Wagen, setzen Sie sich zu uns«, sagte ich, und er war einverstanden.

Die schöne Gärtnerin stand im Schild, die Mittagsglocken läuteten, als wir den Raum betraten, der sich weit erstreckte und voller Gäste war. An einer Tafel im Hintergrund saßen wie auf einem holländischen Schützenbild gutangezogene Bürger und hörten einem alten Herrn zu, der eine Ansprache hielt.

»Was ist das, ein Verein?« fragte ich das Mädchen, das die Karten vor uns legte.

»Es sind Ratsherren aus der Stadt, samstags treffen sie sich hier«, erwiderte sie und empfahl, da es Samstag sei, das Rindfleisch.

Rindfleisch war meine Leidenschaft, seit einem Aufenthalt in Wien, dort bekam man es täglich, bei uns nur selten. Wir würden zufrieden sein, versicherte das Mädchen, das wie die Gärtnerin im Schild gekleidet war und ihr ähnlich sah. Wir bestellten also Rindfleisch und Wein vom Schloß Ortenau, das mit drei Sorten auf der Karte stand. Der Wirt kam, und wie der Wachtmeister kannte er Sabine vom Sehen, erst vorige Woche hatte er bei Karl eingekauft.

Das Rindfleisch war, mit Meerrettich und einer Fülle von Beigabesächelchen, vorzüglich. Bei den Ratsherren wurde ein gewaltiges Gebilde aufgetragen, ein Schinken in Teig und Kruste. Der Geruch, der von den rötlichen Schnitten herüberkam, weckte alle Lebensgeister. Die Hälfte der Herren stopfte die Serviette in den Kragen; das waren die Kenner, die entschlossenen Genießer. Freude am Dasein, die Hingabe an den Augenblick, dieselbe demokratische Kameradschaftlichkeit, die Freiburg so liebenswert gemacht hatte, umfing auch hier die Menschen vom Oberrhein.

Beim Abschied vom Wirt und der freundlichen Gärtnerin sagten wir uns für die Samstage des Winters als Gäste an. Zu den hübschesten Dingen des Daseins gehört die Improvisation. Der Einfall, einen Schutzmann zu fragen, wo gut gekocht werde, hatte uns eine beschwingte Stunde beschert, und der Schwung hielt für den Rest des Tages an.

Am Abend kam Sabine zu mir nach oben und bestand darauf, den Text, der sich angesammelt hatte, abzuschreiben. Das Radio, leise eingestellt, sandte Verdimusik. Ich schaute Fotos an, die auf Ferienreisen in Venedig, Rom, Florenz gekauft worden waren, Wiedergaben von Bildern und Gebäuden. Jahrelang hatte ich sie nicht in die Hand genommen, nun packten sie mich, Offenbarungen der sinnlichen und seelischen Kraft des Menschen. Dankbar empfand ich, daß mein Auge noch nicht stumpf, mein Gefühl noch nicht ermattet war.

Als Sabine ihre Arbeit beendet hatte, setzte sie sich in den Sessel neben mir und betrachtete die Fotos. Das Radio ging zu Wagner über, den ich nicht mehr mochte, ich drehte ab und schlug Sabine vor, den Tee zu versuchen, den Herta mitgebracht und mir hinterlassen hatte.

Sein Aroma war so sublim, daß ich nie etwas Magischeres gekostet zu haben glaubte. An diesem Tag der gesteigerten Erregbarkeit sprachen aus allem, was ich sah, roch, hörte, betastete, die Dämonen unmittelbar, die zarten und die wilden. Als hätte ich sie beschworen, nahmen sie Stimme an. Elementare Laute kamen von draußen, die Wetterfahne auf dem First begann zu ächzen, der Bergwald rauschte auf. Sabine ging zum Fenster und zog die Vorhänge zurück.

»Es schneit«, sagte sie und kam mit den glänzenden Augen eines Kindes auf mich zu.

Ich hatte an diesem Abend mit ihr über die Gestaltung unseres gemeinsamen Lebens sprechen wollen, über die bürgerliche Form, der wir uns im System der Stockwerke nicht entziehen konnten, und wußte eine Stunde später nicht, ob ich beschämt war oder beglückt; wir hatten uns vergessen. Sie wagte nicht zu bleiben, um elf erlosch überdies das Licht im Treppenhaus automatisch. Ich brachte sie zu den Stufen, wir bewegten uns verstohlen, da Karl hier oben wohnte. Ich lauschte, bis unten die Eingangstür sich schloß; die Uhr der Kirche hob rasselnd aus, der Sturm entriß ihr die Schläge und warf sie auf die Quadern des hohen Schlosses. Das Treppenlicht erlosch, ich tastete mich durch die Gänge und Gestelle in mein Zimmer.

Zwei Tage vergingen, am dritten kehrte Herta aus Hamburg zurück und blieb bis zum Ende der Woche. Sie fuhr mit Sabine öfter in die Städte und kaufte offenbar zu Weihnachten ein, Dezember stand vor der Tür.

Sie hatte Sabine nach Zürich eingeladen, aber zugegeben, daß der Dezember mit den Festtagen nicht der geeignete Monat sei. Sie überreichte mir ein Geschenk für Sabine, einen Aquamarin am Anhänger, der vermutlich mehr gekostet hatte, als sie wahrhaben wollte. Am letzten Abend, nach dem Abschied von den anderen, saß sie bei mir, und ich erkundigte mich nach dem Verlauf des Kongresses, an dem sie in Hamburg teilgenommen hatte.

»Kongreß ist zuviel gesagt«, erwiderte sie, »es war eine Besprechung mit der Ortsgruppe, die wir dort gründen werden.«

»Wir« bedeutete die »Gesellschaft für innere Besinnung«, die sich in der Schweiz gebildet hatte und in der ganzen Welt um Mitglieder warb. Der Initiant war ein Indo-Siamese, der Buddhismus, Christentum, die übrigen Religionen zusammenfaßte und das Gemeinsame über das Trennende stellte.

Ich hatte darüber in den Zeitungen gelesen. Man kam jedes Jahr in einer schönen Landschaft zusammen, verbrachte mit Vorträgen, Begegnungen, Gesprächen vier Wochen und besorgte die Arbeit in dem gemieteten Hotel selbst, ohne Hilfe des Personals. Schon vor hundertzwanzig Jahren hatten in den Gemeinschaftshäusern des Grafen Saint-Simon der Bankier die Böden gefegt, der Arzt die Speisen gekocht, der Philosoph die Erbauungsstunden gelenkt.

»Was sagen die Hotelangestellten dazu, daß sie um ihren Verdienst gebracht werden?« fragte ich. Sie erwiderte etwas gereizt:

»Das ist nicht der Fall, sie werden entschädigt.«

Die Ironie lag nahe; man bezahlte das Personal dafür, daß es den wohlhabenden Leuten erlaubte, Personal zu spielen. Im neunzehnten Jahrhundert hatte sich die Hautevolee die Zeit mit den sogenannten Gesindebällen vertrieben, der Assessor kam als Kutscher, das gnädige Fräulein als Zofe.

»Spotte ruhig, du triffst daneben«, erklärte Herta. »Erstens wollen wir unter uns sein, unter Gleichgesinnten, zweitens unsere Hilfsbereitschaft, unsern Mangel an Hochmut zum Ausdruck bringen – es ist alles Gleichnis. Wir sind gewohnt, daß man uns sagt, kein Anruf und kein Aufruf ändere die Gesellschaft, aber der Wille zum Guten muß immer neu belebt werden, damit er nicht einschläft. Die Mahnung ist alle zehn Jahre fällig, alle fünf schon, und daß sie bald aus dem Osten, bald aus dem Westen, heute von einem Iren, morgen von einem Basken kommt, hat für mich wenigstens etwas Beglückendes – der Mensch denkt in allen Zonen über seine Aufgabe nach.«

»Einverstanden, vergiß die Glossen«, sagte ich. Sie war überzeugt und erteilte mir eine kleine Lektion. Wir wechselten das Thema, und fällig mochte nun Sabine sein.

»Ich habe Sabine um ihre Hand gebeten, hat sie es dir anvertraut?« fragte ich.

»Ja. Vorhin, als ich bei ihr im Zimmer saß.«

»Warst du überrascht?«

»Nicht sehr, da ich Augen habe.«

»Glaubst du, daß wir es wagen können?«

»Wagen darf man immer. Jede Ehe ist ein Wagnis. Ich habe in zu viele hineingesehen, um zu glauben, daß eine Voraussage möglich ist. Da gibt es Töpfe, die ewig halten, obwohl sie gesprungen sind, und funkelnagelneue, die nach vier Wochen im Mülleimer landen. Weder Psychologie noch Graphologie helfen, auch nicht die guten Vorsätze. Die Ehe ist eine Angelegenheit der Erfahrung, man kann nur nachträglich feststellen, ob sie gelang oder nicht.«

»So ist es«, sagte ich und bot ihr eine Zigarette an. Einige Zeit verging; es arbeitete, der Miene nach, in ihrem Charakterkopf, sie hatte noch etwas auf dem Herzen, zuletzt sagte sie:

»Wenn die Ehe mißglückt, bekommt der Scheidungsrichter zu tun. Ich habe oft überlegt, ob man diesen Gang zu den Anwälten nicht durch Selbsthilfe ersetzen könne. Daß zwei nicht zusammenpassen, stellt sich in den meisten Fällen doch recht bald heraus – sagen wir, der Vereinfachung halber, innerhalb von drei Monaten. Würde das Paar sich drei Monate lang nicht binden, so verstieße es zwar gegen die bürgerlichen Anschauungen, sähe aber klarer.«

»Meine Liebe«, sagte ich verblüfft, »was du da heranziehst, ist die wohlbekannte wilde Ehe, gemildert durch die Tendenz, sich zu guter Letzt doch noch in die legitime zu verwandeln; es ist ein theoretischer Einfall, den du selbst nie befolgen würdest; als du noch Herta Sparre warst, hörte ich, wie oft, Bohemeverhältnisse seien dir verhaßt, und Frau Zurlinden in ihrer Villa scheint mir noch immer Herta Sparre zu sein.«

»Angenommen, ich hätte Zurlinden nicht geheiratet«, sagte sie nachdenklich, »angenommen, ich lebte als Bildhauerin in Paris oder Rom, sei in den Dreißig, im Vollgefühl meiner Unabhängigkeit und im Besitz einiger Einsichten in die menschlichen Wirrungen, begegnete einem Mann, der mich heiraten wolle und der mir auch soweit zusage – ich glaube, daß mir ein Vierteljahr Vorehe nichts ausmachen würde. Mit Boheme hätte das nichts zu tun, nur mit der Frage, ob ich mich zur Ganzehe entschließen könne.«

Schön. Sie beschäftigte sich mit moralischen Fragen, wie es einem Mitglied des Vorstandes der Gesellschaft für innere Besinnung zukam. Was aber hatte die Empfehlung der Ehe auf Widerruf mit Sabine und mir zu tun? Ein Licht ging mir auf –

»Du rätst uns, nicht sofort zu heiraten«, sagte ich, »mit der Frau in den Dreißig meinst du nicht dich, sondern Sabine. Sie hat irgend etwas geäußert, das diese Überlegungen veranlaßt hat. Gestehe, daß es so war, und befriedige meine Neugier, nachdem du sie geweckt hast. Muß ich mich auf einen Rückschlag gefaßt machen?«

»Nicht doch. Sie sagte nur, Jahre hindurch sei die Abneigung gegen die Ehe so groß in ihr gewesen, daß sie zweimal die Wiederverheiratung abgelehnt habe, die Unlust, sich unterzuordnen, gewinne immer wieder Macht über sie, und so hätte sie Zweifel, ob sie dir das sein könne, was du erwartest. Sie sagte das so selbstverloren, ohne bewußte Absicht, daß es mich rührte. Laß ihr ein wenig Zeit, zurechtfinden wird sie sich schon.«

17

Als Herta sich ins Turmzimmer zurückgezogen hatte, überlegte ich, ob ihre Mitteilung die Lage ändere. Eines zum mindesten wurde durch sie klargestellt – das, was Sabine die Unlust, sich unterzuordnen, und ich die Hartnäckigkeit nannte, war keine Bagatelle, da Sabine selbst darin eine Erschwerung sah.

Die Erklärung schien in der Ehe mit dem verstorbenen Oberst zu liegen, aber ich bezweifelte es und nahm an, daß die Abwehrhaltung zum Naturell gehörte. Sie kämpfte dagegen an, doch war ein Naturell ein Mechanismus mit eingeschleiften Bahnen, man fiel nur zu leicht in sie zurück.

Schlafen konnte ich nicht; ich setzte mich an den Tisch und schrieb, um Herta nicht zu stören, mit der Hand einen Brief.

»Meine liebe Sabine, ich weiß nicht mehr, welche Ausdrücke bei der Trauung Priester oder Standesbeamter gebrauchen, wenn sie die Frau zum Gehorsam verpflichten und ihr direkt oder indirekt zu verstehen geben, daß sie nun einen Eheherrn hat, dessen Wille ihrem eigenen vorangeht. Das alles kommt noch aus alten Zeiten her und entspricht nicht meinen Auffassungen, die dem Pathos widerstreben. Ich habe nicht den Ehrgeiz, Familienvorstand, Herr im Haus, Autorität zu sein, ich will weiter nichts als eine Gefährtin. Gefährtin ist, wer mit mir frühstückt, spazierengeht, spricht und schweigt, es ist ein Posten ohne andere Bindungen als die freiwilligen. Wenn der Geist der Widerspenstigkeit über dich kommt, gibst du ihm nach, schließt dich ein, gehst mir aus dem Weg, weigerst dich, für mich abzuschreiben, und kannst sicher sein, daß ich Sinn für Abwechslung habe. Die Benzinrechnung ist, wenn man heiratet, ja wohl kein Problem mehr, aber ich könnte mir andere Steine des Anstoßes denken, über die man stolpert. Ich sehe ihnen gefaßt entgegen und nehme an, daß sie sich mit Geduld und gutem Willen hinwegräumen lassen.«

Um eine Zigarette anzustecken, machte ich eine Pause, las dann diese ersten Zeilen durch und stellte fest, daß sie mißlungen waren. Völlig ernst gemeint, ohne ironische Hintergedanken, klangen sie ironisch. Ich löschte die Zigarette und ging zu Bett. Am nächsten Morgen lag der angefangene Brief noch auf dem Tisch; da Herta gerade aus dem Turmzimmer kam, steckte ich ihn in die Tasche.

Wir brachten Herta an die Bahn. Auf der Rückfahrt saß ich neben Sabine, überlegte, mit welchem Zug zu beginnen sei, und vernahm die Frage, die eine willkommene Eröffnung war, ob Herta mir etwas über die Unterhaltung mit ihr berichtet habe.

»Sie machte eine Andeutung, die bestätigte, was ich schon wußte – die Einordnung fällt dir nicht leicht, weil du an die Unterordnung denkst.«

»Ewald, ich war töricht, habe ein wenig Geduld, ich finde mich zurecht.«

Es war das erstemal, daß sie mich mit dem Vornamen anredete, mein Gefühl flog ihr zu.

»Ich möchte dir etwas zeigen«, sagte ich, »einen verunglückten Brief, den ich gestern abend schrieb.«

Sie hielt den Wagen an und las am Straßenrand.

»Darf ich diesen Brief behalten?« fragte sie. »Eine ungewöhnlichere Werbung hat eine Frau nie bekommen, du bietest mir die Ehe als Posten an und betonst, daß die Anforderungen leicht sind – mit dem Gemahl frühstücken und spazierengehen, gelegentlich auch zanken und schmollen. Ich bin beschämt, du sammelst glühende Kohlen auf meinem Haupt.«

»Wenn du Anstoß an dem Ausdruck Posten nimmst, greife den anderen, die Gefährtin, auf. Gefährtin ist, wer als Freund neben uns hergehen will, und Freund ist, wer von seiner Selbständigkeit nichts aufzugeben braucht. Ich fand gestern abend die Worte nicht, und auch heute bleiben sie aus. Das Wort ist ohnmächtig, nur die Erfahrung, die Praxis, das Erleben gilt. Laß mich einen Vorschlag machen, der auf die Erfahrung und die Praxis zielt. Wir verkehren in den nächsten drei, vier Monaten wie bisher, mit einem Unterschied: zwar bist du nicht mit mir verheiratet, doch stellst du es dir in Gedanken vor und suchst zu ergründen, wie die neue Lebensform dir gefällt. Du wirst mich schärfer sehen als jetzt, und das ist die Rechtfertigung für einen Einfall, der etwas Lustspielhaftes haben mag. Du wirst nicht nur mich schärfer sehen, sondern auch deine eigenen Empfindungen. Nenn es eine Probe- oder Prüfungszeit; sogar der Ausdruck stille, noch nicht verpflichtende Verlobung wäre erlaubt.«

Hertas Ideen hatten doch einen gewissen Eindruck auf mich gemacht, und es war schon richtig, daß man sich nicht übereilt binden, vor allem nicht eine soviel jüngere Frau in die Enge treiben sollte. Der Altersunterschied bestand, ich durfte ihn nicht hinwegretuschieren.

»Drei, vier Monate, das ergibt das Frühjahr«, sagte ich; »solltest du an Maria Lichtmeß oder Fasching schon wissen, daß du mich nehmen willst, genügt ein Blick, ein Wort, ein Briefchen, was dir gefällt.«

Wir fuhren weiter und kauften in Bühl rote Adventskerzen; nach fast zehn Jahren waren sie nun wieder auf dem Markt. Als ich daheim eine Notiz über den Verlauf des Vormittags in mein Tagebuch eintrug, fiel mir auf, daß ich, ohne bewußte Absicht, dafür gesorgt hatte, daß die Initiative nun bei Sabine war, und es schien mir die richtige Lösung zu sein.

Auf dem Land mehr als in den Städten spürt man noch den alten Charakter des Dezember, des raunenden unter den Monaten. Das christliche und das naturhafte Geheimnis mischen sich in ihm; die Nächte sind heilig und spukhaft in einem. Die Zwölfnächte oder Rauhnächte greifen in den Januar über, noch aus der Zeit, als die Geburt Christi am Dreikönigstag gefeiert wurde. Im heutigen Kalender erscheinen Caspar, Melchior, Balthasar ja post festum, zwei Wochen verspätet.

Am Barbaratag, Anfang Dezember, stellte nicht nur Sabine frische Äste in eine Vase mit Wasser, auch einige Mägde taten es, aber alle nur, um an Weihnachten blühende Knospen zu haben; vom tieferen Sinn, dem Liebeszauber, wußten sie nichts mehr. Am Pfosten meines Stockwerks fand ich über Nacht das CMB, die Anfangsbuchstaben der drei Könige. Und Obrecht, den ich eines Abends mit Sabine besuchte, erinnerte sich noch, daß in den ersten Jahren seines Amtes die Bewohnerin eines verwitterten Hauses ihn zu bitten pflegte, am Thomastag die Geister durch Weihrauch zu bannen.

Obrecht, der neuerdings zu den Leseabenden herüberkam, brachte mich auf den Gedanken, einige von den Sagen der Gegend vorzulesen. Ich wählte unter anderem die Geisterhochzeit auf Burg Lauf und den Besuch der Mummelseenixen in der Spinnstube des Dorfes.

Die erste Geschichte, in der ein aus Erz gegossener Bischof sich von der Grabplatte der Burgkapelle erhob, um den Ritter mit der Erbin zu trauen, und beim Hahnenschrei zurücksank, hatte einen dramatischen Zug, die zweite einen elegischen – das Nixchen, das so freundlich gebeten hatte, mit seinem Spinnrad in der Stube der jungen Leute weilen und den Erzählungen lauschen zu dürfen, mußte sterben, weil ein verliebter Bursch die Uhr um eine Stunde nachgestellt hatte: das Nixchen verfehlte die Geisterstunde, und sein Blut färbte die Seefläche rot.

Versunken waren die Zeiten, in denen die Menschen an den langen Winterabenden abwechselnd in den Häusern beim Lichtgang zusammenkamen, um Garn und Worte zu hecheln. Die Laterne in der Hand, stapften sie durch den Schnee, und Schnee lag auch auf den Dächern, an den Mauern, in den Gärten des Schlosses. Es fiel gar nicht so schwer, sich in die Entrücktheit eines Dorfes im Gebirge zu versetzen, damals als noch der Urbegriff der Ferne galt, der die Vorstellungskraft erregte.

Der Pfarrer brach zeitig auf, ein Windstoß warnte ihn. Karl ließ es sich nicht nehmen, ihn nach Hause zu bringen. Ich ging nach oben, das Treppenhaus roch nach Kuchen. Man hatte gebacken, der Duft sich unter die Sparren des Dachs verzogen. Ich öffnete an der äußeren Zimmerwand die Ofentür und legte Scheite nach. Das Studio empfing mich warm und schweigsam. Alles war traumhaft, die Wohnung, das Schloß, Dezember und Sabine. Als sie eintrat, unter dem Adventskranz stand, sagte ich, sie sei Adventa. Der Wind heulte, der Wetterhahn knarrte, das Gebälk ächzte wieder einmal.

An den Samstagen vergaßen wir nicht, das. Gasthaus zur schönen Gärtnerin zu besuchen. Das Rindfleisch kehrte im Rhythmus wieder; seine Stunde war die romantischste der Woche, niemand bekannt, Geheimnis zwischen Sabine und mir. So kam Weihnachten heran. Am Heiligen Abend ging die Bescherung der Mahlzeit voraus.

Unter den Geschenken auf meinem Tisch war auch eine Gabe Almas von Löwenstein, eine Schatulle mit Kaffeebohnen, begleitet von einem Briefchen – sie habe auf eine Einladung durch den Vater oder Onkel gewartet, es sei keine gekommen.

Die kleine Ursula zeigte mir das in grünen Stoff gebundene Märchen und ließ mich geheimnisvoll wissen, daß es vorgelesen werde – »mein Märchen«, sagte sie unendlich stolz. Nach Tisch ging man in den Salon. Vor dem Baum, der sanften Lichtquelle, stand nun ein Pult. Sabine trat dahinter, schlug das Heft auf und begann zu lesen:

Tausend Worte

Es war einmal ein kleines Mädchen, das allerlei gute Eigenschaften hatte, die man loben konnte, aber auch eine schlechte: sein Mund stand keinen Augenblick still.

Kaum schlug Pauline in der Frühe die Augen auf, so ging auch das Plaudern los. »So schweig doch nur eine einzige Minute«, bat die Mutter. »Ruhe«, gebot der Vater; aber es half alles nichts, dem Gehege der Zähne entquollen die Worte wie ein Wasserfall.

Einmal, als sie auf dem Dorfplatz mit den Buben spielen wollte, hielten alle sich von weitem schon die Ohren zu, und einer rief:

»Achtung, Achtung, Pauline kommt – ach, was für eine böse Plauderine ist doch Pauline.«

Seither hieß sie nicht mehr Pauline; Plauderine wurde sie von aller Welt genannt, und das ärgerte sie ganz schrecklich, wie ihr euch denken könnt.

Als sie zur Schule ging, dauerte es nicht lange, bis der Lehrer in Zorn geriet. In der Schule muß man schweigen, nicht wahr, und muß warten, bis man zum Reden aufgefordert wird.

Aber Pauline tuschelte und flüsterte immerfort, und alle in ihrer Bank wurden unaufmerksam, lachten und schwatzten selber.

Der Lehrer stellte sie zur Strafe in die Ecke, aber da störte sie erst recht, denn jeder schaute zu ihr hin, und so kam sie zuletzt vor die Tür, und das nun war ihr wieder recht, weil der alte Schuldiener stehenblieb, ein Schwätzchen machte und zu läuten vergaß, wenn die Stunde zu Ende war.

Eines Tages, in den Ferien, ging Pauline, die zum dreizehnten Geburtstag ein rotes Schürzchen bekommen hatte, in den Wald, um Brombeeren zu suchen. Sie wurden schon reif, es war August. Im August hängen auch an den Tannen die neuen Zapfen, sind noch nicht holzig und sehen grün aus wie eine Frucht.

Pauline schaute zu ihnen hinauf, und sie gefielen ihr sehr.

»Schade, daß man sie nicht essen kann«, sagte sie vor sich hin, und eine Stimme erwiderte:

»Wer sagt dir denn, daß sie nicht eßbar sind? Den Eichhörnchen schmecken sie.«

Erschrocken sah Pauline sich um und erblickte am Fuß einer Kuppe, in den nackten, schlangenhaften Wurzeln eines gewaltigen Baumes, den Mann mit dem grauen Bart. Er hielt eine Schiefertafel auf den Knien und einen Griffel in der Hand. Die Augen lagen so tief unter den zottigen Brauen, daß man sie kaum sah.

Aber es war noch so weit bis zu seinem Platz, daß er unmöglich ihre Worte gehört haben konnte, und hatte sie doch gehört. Es wurde ihr unheimlich, sie blieb unschlüssig stehn.

»Komm nur«, sagte er.

Pauline ging näher, faßte sich ein Herz und fragte, da sie ihn weiterschreiben sah:

»Was machst du denn da? Man könnte meinen, du hättest eine Rechnung auf; aber du bist doch kein Schulkind, du hast doch einen weißen Bart.«

»So, weiß nennst du ihn? Er ist erst grau, du vorlautes Mädchen. Weiß, das höre ich nicht gern.«

»Er ist aber weiß«, behauptete sie eigensinnig.

Der Alte wandte sich wieder der Schiefertafel zu. Er malte Zeichen, wischte hier einen Kreis mit dem Daumen aus und fügte dort ein Auge im Dreieck hinzu.

»Das kann man nicht lesen«, mischte Pauline sich ein, »und eine Zeichnung gibt es auch nicht – was ist es denn?«

»Eine Zauberformel; ich bin Brimbor der Zauberer«, erklärte der Graubart würdig.

»Brimbor oder Brombeer magst du heißen, aber Zauberer gibt es nicht«, erwiderte das unverbesserliche Kind; beim Wort Brombeer fiel ihr das leere Körbchen ein, und um es zu füllen, pflückte sie eine Handvoll Brombeeren; so große, schwarze hatte sie noch keine gesehn.

Das Männchen kritzelte weiter, und sie hörte, wie der Griffel kratzend die Tafel durchfuhr.

»Heureka! Gleich ist die Formel gefunden«, sagte er, »sprich jetzt nicht, sonst werde ich böse und mache, daß du als Zapfen an der höchsten Tanne dort hängst.«

»Das kannst du nicht, das kannst du nicht«, rief Pauline und begann vor Übermut zu tanzen, wobei sie immer wiederholte: »Das kannst du nicht.«

Da griff Brimbor neben sich ins Gras nach seinem spitzen Hut, auf dem Sonne, Mcnd und Sterne gezeichnet waren; die Milchstraße wand sich, weiß auf blau, von unten nach oben um den ganzen Hut. Den aufsetzend, sagte er:

»Muß sie bannen

In die Tannen

Dumme Trine

Plauderine

Fliege biege schmiege dich.«

Pauline wußte nicht, wie ihr geschah. Sie schrumpfte zusammen und fühlte sich durch die Luft gezerrt. Im nächsten Augenblick hing sie hundert Fuß hoch an der Tanne, Zapfen unter Zapfen, grün wie sie, nur mit einem etwas rötlicheren Ton, der von ihrem Geburtstagsschürzchen stammte.

Zuerst schwindelte ihr, und sie hatte schreckliche Angst, der Stengel möge nicht halten, sie stürze ab. Dann gewöhnte sie sich an die Leere, in der sie hing, und wunderte sich, daß sie noch Augen hatte, obwohl sie nun ein Tannenzapfen war.

Sie schaute hinunter zum Zauberer, der ihr ganz klein vorkam und emsig schrieb, zu den anderen Zapfen hinüber, zu den Wolken im Himmel hinauf. Unter dem Weiß der Wolken erblickte sie schwarze Punkte, die kreisten und Raubvögel waren; einer davon stieß, pfeilschnell an Pauline vorbei, mit einem Schrei auf eine Maus am Boden unten. Sie erschrak, aber noch ängstlicher wurde ihr, als am Baum nebenan zwei Eichhörnchen immer höher huschten, rings um den Stamm, bis sie die Zapfen erreichten und daran zu knabbern begannen. Pfeifend und fauchend sprang eines zu ihr über, und entsetzt dachte sie, es knabbere ihr am Ende ein Loch in den Arm. Vor Furcht fing sie zu schreien an. Der Zauberer mußte es gehört haben, er blickte auf und rief:

»Laß sie in Ruh

Eichhorn du

Ein Kompliment geschwind

Dem armen Kind.«

Das Eichhörnchen machte ein Männchen vor dem Paulinen-Zapfen und sprang über zum nächsten Baum. Pauline war dem Zauberer dankbar, und in ihrer Freude begann sie zu singen, der Wind wiegte sie so schön.

Da sie an einer Tanne hing, fiel ihr nichts anderes ein als: O Tannenbaum, o Tannenbaum. Brimbor unten lachte und rief hinauf:

»Glaubst du nun, daß ich’s kann?«

Sie verstand sehr gut, was er meinte, und erwiderte:

»Ich will nie mehr sagen, daß du nicht zaubern kannst.«

»Dann will ich dich erlösen«, erwiderte er und redete die Tanne an:

»Soll nicht länger leiden

Schüttle dich o Baum

Laß sie gleiten

Sanft wie im Traum.«

Gehorsam schüttelte sich die Tanne, viele Zapfen fielen nieder wie ein Stein, so schwer und rasch. Pauline aber glitt langsam durch die Luft und sank ganz still ins Moos. Die anderen Zapfen blieben liegen, sie jedoch sprang auf und hatte ihre Gestalt nun wieder.

Nichts war ihr geschehen, nur das rote Schürzchen wies zwei Löcher auf; die hatte mit seinen Zähnen das Eichhörnchen gemacht.

»Es wäre schade um die Schürze«, sagte Brimbor, tupfte mit dem Zeigefinger auf die schadhafte Stelle, und schon war sie heil.

»Wenn du bei mir bleibst, lehre ich dich zaubern …« Er lüftete sein Hütchen, setzte es wieder auf und sagte:

»Hirte Schafe und Schalmei

Schere Wolle auch dabei

Eins zwei drei

Schon vorbei

Drei zwei eins

Für den Heinz.«

Im gleichen Augenblick stand auf der Kuppe ein Hirtenbub, an den langen Stab gelehnt, und blies ein Lied auf der Schalmei; bewegte sich eine Herde Schafe, schwer die Leiber von der Wolle; war eine Hürde und im Eingang Heinz der Scherer zu sehn, Pauline wohl bekannt, da er daheim alle Schafe schor. Die Tiere drängten zu der Hürde, Heinz öffnete die Schere und machte schnapp – schon sank die Wolle von den Leibern zu einem Haufen, der im nächsten Augenblick allein übrigblieb, während alles andere verschwunden war: Heinz, Hürde, Herde, Hirt.

»Die Wolle gehört dir, du hast ja auch den Schrecken gehabt«, sagte Brimbor zu Pauline, »und damit sie nicht naß wird, zaubere ich noch rasch ein Tuch darüber.«

Er lüftete das Hütchen, schnippte mit dem Finger und sagte diesmal nur ein Wort: »Tuch«; schon war die Wolle darunter ordentlich geborgen.

»Nun also, willst du bei mir bleiben?« erkundigte sich Brimbor. Pauline wollte nicht unhöflich sein und erwiderte:

»Wenn es dir recht ist, übers Jahr, weil ich doch noch in der Schule lernen muß.«

»Schon gut; ich sehe, daß du nicht willst. Du kannst nach Hause gehn, dein Körbchen ist mit Brombeeren voll; du brauchst aber nicht zu glauben, daß Brimbor von Brombeer kommt. Nun geh; wenn du noch einen Wunsch hast, sag ihn rasch, bevor der Mond aufgeht – ich spüre ihn schon in meinem Rücken.«

»Ich möchte lernen, weniger schwatzhaft zu sein«, antwortete Pauline tapfer, »aber es ist sehr schwer.«

Brimbor dachte nach, dann meinte er:

»Ich will machen, daß du jeden Tag nur eine bestimmte Zahl von Worten sprechen kannst; sind sie verbraucht, dann mußt du bis Mitternacht schweigen – einverstanden?«

Pauline nickte. Er lüftete das Hütchen und sagte nun:

»Tausend Worte täglich

Nicht weniger und nicht mehr

Spare sie da sonst kläglich

Du verstummst die Lippen leer.«

»Aber doch nur ein paar Wochen, ein paar Monate lang«, bat jetzt Pauline.

»Es gelte, bis diese Blumen wieder blühn«, erklärte er und nahm von seinem Zauberhut ein Sträußchen gelbe Veilchen, die süß und stark nach Vanille dufteten, obwohl sie dorrten.

Pauline steckte es an ihr Mieder – als sie aufschaute, war die Stätte leer. Sie rief, doch Brimbor schwieg, da lag nur noch die Wolle. Sie tat gleich eine ordentliche Menge in ihr Schürzchen und trat den Heimweg an.

Die Mutter schalt, weil sie so spät nach Hause kam. Pauline verteidigte sich und erzählte eine lange Geschichte von Eichhörnchen und Beeren und Heinz, der seine Schafe schor. Aber plötzlich brach sie ab; die Lippen formten die Worte weiter, der Ton jedoch, der fehlte.

»Was ist das nun wieder«, fragte die Mutter; »hört man mitten in einem Satz denn auf?«

Pauline kamen die Tränen in die Augen; sie wurde kurzerhand ins Bett geschickt und konnte nicht einmal gute Nacht wünschen.

»Dumme Trine«, schalt der Vater hinterher.

Und nun hört, wie es ihr in der Schulzeit noch erging.

Sie merkte bald, daß tausend Worte nicht weit reichen. Fürs Haus hätten sie genügt; aber in der Schule wurden mit den Antworten und dem Aufsagen und dem Singen ein paar hundert rasch verbraucht.

Der Lehrer lobte sie, weil es in ihrer Bank jetzt immer ruhig war; er schickte sie nicht länger in die Ecke und auch nicht vor die Tür. Und eines Tages sagte er, eine Plauderine sei sie nicht mehr. Das machte sie stolz, aber nun fingen die Eltern, die Leute, die Kinder an, ihr vorzuwerfen, daß sie zu schweigsam sei.

»Sie spart die Worte, wie wenn es Geldstücke wären, nickt mit dem Kopf oder schüttelt ihn, statt vernünftig ja oder nein zu sagen«, klagte der Vater einem Gast, der über Herbst bei ihnen eine Stube gemietet hatte. Es war ein gelehrter Mann aus der Stadt, ein Professor.

»Ei, ei«, sagte der, »ein interessanter Fall. Von Nachtblindheit hat man schon gehört; es kommt vor, daß einer die Hand nicht vor den Augen sieht, auch wenn die Dunkelheit gar nicht so schlimm ist; aber Nachtstummheit, das ist etwas ganz Besonderes.«

Es geschah natürlich öfter, daß Pauline bei aller Sparsamkeit am Ende des Tages alle Worte verbraucht hatte; der Professor aber meinte, die Stummheit hänge mit der Nacht zusammen. Er schaute ihr in den Hals, zählte ihren Puls, und da sie nicht jeden Abend die Sprache verlor, sondern nur zwei-, dreimal in der Woche, so untersuchte er, ob dieses Ereignis nur an den besonders heißen oder besonders kühlen Tagen eintraf, an den nassen oder trockenen.

Kurzum, er legte Tabellen an mit vielen Zahlen und plagte Pauline weidlich. Sie ertrug es mit Geduld, das Geheimnis wollte sie nicht verraten.

Ihr wißt, daß Pauline schon dreizehn war, als Brimbor ihr im Wald begegnete. Und als der Frühling näher kam, fehlte nicht mehr viel, und sie wurde vierzehn. In den alten Zeiten verlobte man die Mädchen früher als heute; sie heirateten noch nicht, aber die Burschen wußten gern, wen sie zur Hausfrau bekamen. Und da lebte in der Nachbarschaft der junge Hans, ein schmucker Bursche von zwanzig. Der sollte ein paar Jahre dem König dienen und wollte vorher sich Paulines Jawort sichern.

An einem schönen Tag im Vorfrühling trat er nach der Kirche neben Pauline, verwickelte sie in ein Gespräch und richtete es so ein, daß sie, den Bach entlang, ins Freie kamen.

»Ha«, sagte er, »im Freien fällt mir ein, daß man von einem, der ein Mädchen zu seiner Frau machen will, zu sagen pflegt, daß er um sie freie. Was würdest du davon halten, wenn ich so frei wäre, als Freier aufzutreten?«

Pauline wurde fast so rot wie ihr Schürzchen und wollte gerade zu bedenken geben, daß sie sehr jung sei, noch keine vierzehn. Aber sie hatten sich schon auf dem Wege gar eifrig unterhalten, vom König und seinem Hof, von der herrlichen Wolle, die Pauline besaß, und von vielem andern – so kam es, daß sie mitten im Satz steckenblieb, weil die tausend Worte für diesen Tag verbraucht waren, um elf Uhr schon, am hellen Morgen.

Zuerst glaubte der Bursch, sie schäme sich und gebe ihm aus diesem Grund keine Antwort. Aber da sie bei allem, was er nun noch sagte, hartnäckig schwieg, mit einem so unglücklichen Gesicht, wie er noch keines gesehen hatte, nahm er an, sie wolle nichts von ihm wissen.

»Du behandelst mich so schlecht, daß ich fortlaufe, wenn du mir nicht wenigstens sagst, womit ich dich geärgert habe«, erklärte er und lief tatsächlich fort, da sie stumm blieb wie ein Fisch.

Ganz niedergedrückt machte auch Pauline kehrt und sah ihn mit Riesenschritten in der Biegung verschwinden. Sie selbst ging langsam am Rand des kleinen Bachs und erblickte plötzlich eine Butterblume, die erste dieses Frühlings. Und dann entdeckte sie Vergißmeinnicht, es zeigte schon die Knospen.

»Ach, Brimbor«, dachte sie, »der Lenz ist da, wann blühen deine gelben Veilchen?«

Sie kniete ins Gras und hielt das verdorrte Sträußchen, das immer an ihrem Mieder steckte, an die Butterblume. Kaum hatten die alten Blätter die neuen berührt, so begannen jene sich zu regen. Ganz seltsam war es, zu sehn, wie das Dürre sich in Zartes verwandelte und wie jung die verschrumpften Köpfchen wurden. Ein Duft ging von ihnen aus, als sei die ganze weite Wiese ein einziger Acker von Vanille.

»Es ist soweit, ruf deinen Hans«, sagte eine Stimme.

Sie fuhr herum und sah Brimbor den Zauberer, der wie im Jahr zuvor gekleidet war; doch in seinem Hutband trug er nun ein Weidenkätzchen, das so weich und rosig wie das Näschen einer Mieze war.

»Hans!« rief sie, »Hans!«, der Sprache wieder mächtig. Doch der Bursch war schon zu fern, um sie zu hören.

»Hilf mir«, wandte sie sich an das Männchen.

Brimbor lüftete sein spitzes Hütchen und sagte, ohne die Stimme zu heben, so vor sich hin:

»Halt an mach kehrt komm gleich zurück

Du rennst ja fort von deinem Glück.«

Im selben Augenblick sah Pauline ihren Hans in vollem Lauf näher kommen, die Wurzeln und Steine überspringend. Wie eine Kanonenkugel flog er auf sie zu und stand, als er sie erreichte, atemlos. Brimbor aber war verschwunden.

»Ach, bist du mir wieder gut?« fragte Hans. »Und gibst du mir jetzt Antwort?«

»Jaja«, erwiderte sie, und es folgte noch ein drittes Ja, als er sich erkundigte, ob sie auf ihn warten wolle, bis seine Dienstzeit beim König beendet sei.

Ende gut, alles gut, kann man von dieser Geschichte sagen. Wenn sie euch gefallen hat, bin ich zufrieden.

18

Sie hatte gefallen, alle klatschten, nur die Gräfin Stallmeister fragte Sabine verwundert und etwas spitz:

»Ja, woher hast du denn das, hat Sparre dir dabei geholfen?«

»Gar nicht, ich bin ebenso erstaunt wie Sie, Verehrteste«, erwiderte ich und wandte mich an Ursula mit der Frage, was sie zu dem Märchen sage.

»Warum heißt sie Pauline, warum nicht Ursula wie ich?«

»Dann würden die Leute doch merken, daß du das Mädchen bist, das zuviel redet.«

»Das macht nichts. Sie soll Ursula heißen, weil es mein Märchen ist.«

Jähzornig war das kleine Ding. Sie verlangte, daß die Geschichte gleich noch einmal vorgelesen werde, und stampfte auf, als die Mutter sie verwies. Dafür wurde sie ins Bett geschickt, es half alles nichts, denn der Großvater sprach das Urteil aus.

Sabine ließ Tee reichen, man plauderte und blieb beim Thema Märchen. In Freiburg hatte mir ein Buchhändler gesagt, der Kinder, die an Märchen hingen, würden immer weniger, nach Weihnachten brächten die Buben die Bücher zurück und verlangten Reisen oder Abenteuer dafür.

»Und die Amerikaner oder Engländer oder beide führen einen Feldzug gegen die Brüder Grimm«, sagte Irrwisch, »sie nehmen Anstoß an den Grausamkeiten, und es fehlt nicht viel, daß sie einen Zusammenhang zwischen den deutschen Märchen und den Konzentrationslagern Hitlers sehen.«

»Die Herren Emigranten stoßen ins gleiche Horn, ich habe darüber gelesen«, meinte Ortenau.

»Immerhin, es ist etwas Wahres an den Grausamkeiten«, erwiderte Irrwisch, »der Wolf verschlingt die Großmutter und das Rotkäppchen, der Jäger schneidet ihm den Bauch auf –«

»Was weiter?« fragte Ortenau. »Die beiden kommen unversehrt heraus, die Zähne des Wolfes haben ihnen nicht das geringste getan. Schon daran merkt man doch, daß aufs naivste erzählt wird, auf den glücklichen Ausgang hin. Der Verfolgte sieht sich befreit, die böse Stiefmutter oder die böse Königin bestraft – so wollen es die Kinder und das Volk.«

»Wenn du urteilen willst, mußt du die Sammlung der Brüder Grimm einmal ganz durchlesen«, erwiderte Irrwisch, »ich tat es in diesen Weihnachtswochen, und der Eindruck war eher bedrückend als erhebend. Streichst du die Geschichten an, in denen geblendet, ein Fingerchen abgeschnitten, die Hände abgehackt, die Toten zerschnitten und gekocht, die Missetäter in Fässer mit spitzen Nägeln gesteckt oder in Schlangengruben geworfen werden, so schrumpft das Buch fast auf die Hälfte zusammen.«

»Es sind ja nicht nur Kindermärchen«, wandte der Freiherr ein.

»Ich weiß nicht. Der Titel lautet Kinder- und Hausmärchen. Und selbst wenn du die für die Kinder ausgewählten ansiehst, findest du im Schneewittchen die Königin, die befiehlt, das Mädchen zu töten und ihr als Wahrzeichen die Lunge und die Leber zu bringen. Sie ißt die Stücke, wenn es auch nur die untergeschobenen Teile einer Hindin sind. Im Aschenbrödel picken Tauben den bösen Schwestern die Augen aus; eine Vollkommenheit wie die Geschichte vom Dornröschen, an der sich gar nichts beanstanden läßt, ist selten.«

»Ich bin mißtrauisch gegen die Pädagogen, die solches Volksgut nur mit der moralischen Lupe untersuchen, es kommt etwas zu kurz dabei – was sagen Sie?« fragte Ortenau mich.

Man konnte nicht übersehen, daß die Märchen Jahrhunderten und Zuständen entstammten, die uns ganz fremd geworden waren. Auch die Germanen hatten ihre alttestamentliche Zeit gehabt, in der nur das Auge um Auge galt. Es lag viel Düsteres über den Märchen; uralte Gebilde, wuchsen sie aus einer Tiefe, wo der Mensch noch dämonisch empfand. Mit der rationalen Elle durfte man sie nicht messen; die für die Kinder geeigneten ließen sich zur Not absondern, der Rest gehörte dem an, was Folklore hieß.

»Wie ist das mit Theseus?« fragte Ortenau. »Auf der Schule mußte ich einmal einen Vortrag über seine Taten und die des Herakles halten, eine Erinnerung ist geblieben. Beide befreiten die Welt von Ungeheuern, aber das Mittel dazu ist das Töten. Theseus beseitigt den Prokrustes, der die Kurzen in seinem famosen Gastbett streckt und den Langen die Füße abhackt, er begegnet einem Riesen, der die Wanderer an zwei zusammengebogene Bäume bindet und die Bäume auseinanderschnellen läßt. Der Riese erfährt dasselbe Schicksal. Wenn man die deutschen Märchen aus den Lesebüchern verbannen will, darf man die Buben auch nicht in die griechischen Sagen einführen; es könnte ja sein, daß ein Bengel an der Geschichte der gebogenen Fichten seine Phantasie entzündet, hingeht und den Versuch mit einem kleinen Mädchen aus der Nachbarschaft macht.«

Die Gräfin Stallmeister kreischte auf – »Er muß sie umgekehrt festbinden, die Füße sind oben, der Kopf hängt nach unten.«

Ortenau schaute sie unwillig an, Sabine war geistesgegenwärtig genug, das Radio anzudrehen, die Station sendete Bach. Man fiel wie bei einem Sturz in eine andere Welt. Selbst der Heilige Abend schützte nicht vor diesen Gegensätzen, die unvermittelt nebeneinanderlagen, sie erstaunten mich immer wieder.

Man blieb länger als sonst zusammen, und als ich endlich in meinem Zimmer war, rechnete ich nicht mehr damit, daß Sabine noch komme, machte meine Eintragungen und begann einen Brief an Alma von Löwenstein. Von der Turmuhr hallten elf Schläge, ich hörte das Klopfen nicht, Sabine stand im Zimmer. Ich schloß sie in die Arme und sagte noch einmal, daß ihr mit dem Märchen etwas ganz Reizendes gelungen sei. An diesem Abend begegnete sie mir zum zweitenmal als Frau.

Der Januar kam, mit grauen Wolken und Frost noch winterlicher als der Dezember. Das alte Schloß in der stillen Landschaft – mir schien, jetzt erst wisse ich, was Einsamkeit sei, was Entrückung und Ferne. Der Begriff Ferne beschäftigte mich sowieso, bei meiner Arbeit. Er war dem Menschen von heute verlorengegangen, die Väter hatten ihn gehabt, der ungeheuere Wechsel der Zeiten ließ sich an diesem Unterschied aufzeigen.

Als es noch keine Motoren gab, kein elektrisches Licht und nicht einmal Petroleum, endete der Tag im November um fünf, im Dezember um vier; sie wirtschafteten noch ein wenig herum, aßen zu Abend, lagen um sechs im Bett und hatten die schweigende Nacht vor sich, die vierzehn Stunden dauerte. Draußen klagten die Stürme oder fiel der Schnee, die Pforten der Finsternis öffneten sich und entließen die Dämonen, die Unseligen, die Gespenster der Gegenwelt. Die Nacht hatte einen Höhepunkt, eine Mitte, sie hatte eine Tiefe, der die Furcht, die Erinnerung an die Urdinge entquoll. Sie war eine Dimension des Fühlens oder Denkens, in der man versank – es gab sie nicht mehr; die Nacht, die Stille, das Geheimnis, die Ferne waren den Zeitentod gestorben.

Ich dachte oft an Herta und ihren Vorschlag, die Probeehe einzuschieben. Es mochte kein direkter Vorschlag gewesen sein, aber doch der Hinweis auf eine Möglichkeit, und nun waren wir in sie geraten. Der neue Zustand hatte seine Reize, er hatte auch seine Vorteile. Als Sabine erwähnte, daß jetzt endlich ihre Pension als Oberstenwitwe gesichert sei und rückwirkend Zahlungen erfolgten, machte ich mir mit einer gewissen Bestürzung klar, daß diese Pension fortfiel, wenn wir heirateten, und daß meine eigene zu klein war, um für eine Familie zu genügen.

Warum nicht alles so lassen, wie es im Augenblick war? Wir lebten unter dem gleichen Dach, gleichwohl auf verschiedenen Stockwerken. Wir konnten uns beliebig oft sehen, und jedesmal war es doch eine Improvisation, freiwillige Begegnung, Freiheit. Der Zwang fiel fort, das Hineinsprechen und Redestehen fielen fort, und die Gewöhnung, diese größte Feindin.

Andererseits – sooft ich Ortenau sah, und ich sah ihn täglich, überkam mich ein Unbehagen. Es war nicht fair, mit seiner Tochter ein Verhältnis zu haben. Er legte ihr schwerlich Hindernisse in den Weg, wenn sie ihm mitteilte, daß wir Eheleute werden wollten. Meine Beziehung zu ihm wäre sauber gewesen, wie auch die Beziehung zu allen anderen. Und so wartete ich doch insgeheim auf die Klärung, die im Frühjahr fällig war.

Mariä Lichtmeß im Februar brachte den ersten Amselschlag. Der Pfarrer behauptete, er habe ihn bereits im Januar gehört. Man begann von der Gründung des westdeutschen Staates zu sprechen. Es ging nun im Salon oft lebhaft zu, wenn ich sagte, dieser Staat werde in außerordentliche Schwierigkeiten geraten, da man ihn gegen den Willen der Russen errichtete. Ortenau verglich Deutschland mit dem geschorenen und geblendeten Samson; der General von Löwenstein ließ nur die Scherung gelten. Haare wüchsen nach, Augen nicht; auch mißfiel ihm der jüdische Held.

»Wir sind nicht durch Weiberlist gefällt worden«, sagte er, »sondern durch die Übermacht. Man kann uns nicht vorwerfen, schwächlich gewesen zu sein, und das ist ein Trost, für mich zum mindesten.«

Als die Tage länger wurden, die Sonne lockte, die Wiesen grünten und die Arbeit in den Reben begann, fiel mir die Umstellung schwer. Sabine hatte viel im Garten zu tun; die Abschriften, die sie für mich anfertigte, stockten. Aus Zürich, von Herta, kam ein Brief: ob wir sie nicht gemeinsam auf ein paar Wochen besuchen wollten.

»Ausgeschlossen«, sagte Sabine, »ich kann den Garten nicht stehen- und liegenlassen.«

Eines Tages im März schlug ich mein Manuskript in Packpapier und tat es ins unterste Fach des Schreibtisches. Es war halb fertig; ich beschloß, die Arbeit auf den nächsten Herbst zu verschieben. Nichts eilte, am wenigsten ein Buch. Nachdem ich mit diesem ersten ein Leben lang gewartet hatte, kam es auf ein halbes Jahr nicht an. Den Sommer über hatten die Gedanken Zeit, sich zu sammeln, zu sichten, zu ordnen. Die Reise nach Zürich, neue Menschen, neue Eindrücke würden ihnen nichts schaden. Aber ich wollte nicht ohne Sabine fahren.

»Wie lange bist du nicht mehr draußen gewesen?« fragte ich, und es ergab sich, daß sie Jahrgang 1916 und Anno 1936 erst zwanzig alt, mit Verstand eine einzige Auslandsreise gemacht hatte, kurz vor dem Krieg nach Italien. Von der Schweiz kannte sie nur die Ufergegenden am Bodensee, bereits schon nicht mehr Zürich.

»Nun also, es wäre unverantwortlich, die Einladung Hertas auszuschlagen«, erklärte ich und holte Karls Meinung ein. Er erwiderte, der erste Gärtnergehilfe sei ein zuverlässiger Mann und imstande, die Arbeit zu bewältigen.

Schließlich gab Sabine nach, den März bedang sie sich noch aus. Trotzdem wurde es Mitte April, bis wir fahren konnten, die Beschaffung der Pässe und der Visa war damals noch recht umständlich. Wir fuhren mit der Bahn und blieben zwei Tage in Basel. Sie vergingen im Flug; wir besuchten die Sammlungen und durchstreiften die Stadt. Herta hatte festgesetzt, daß wir ab Grenze ihre Gäste seien. Das geringe Geld, das uns auf der Bank bewilligt worden war, hätte sowieso nicht gereicht. Wir konnten uns ein gutes Hotel leisten; das Gefühl, in einem freien Land zu sein, zehn Jahre der Bedrückung, des Krieges, der Bevormundung durch die eigenen Leute und den Okkupanten hinter uns zu haben, war köstlich.

Herta holte uns mit dem Wagen vom Bahnhof ab. Wir fuhren bis zur Seespitze, am Odeon vorbei, zum Dolder hinauf. Für einen Fabrikanten kam kein anderes Viertel in Betracht. Wir wurden in verschiedenen Stockwerken untergebracht; Hausgenossen waren Zurlinden, Herta und ein Neffe gleichen Namens, von dem Herta sagte, er sei im Kontor die rechte Hand, der vorbestimmte Nachfolger ihres Mannes.

Er hieß Robert, mochte in den Dreißig stehen, sah gut aus, mit dunklem Haar und dunklen Augen, selbstsicher, elegant. Er hatte seinen eigenen Wagen und auf dem Wasser seine Jacht. Zurlinden gab ihm öfter frei, damit er mit uns Segelpartien oder Ausfahrten über Land machen könne.

Ich hatte Sabine gebeten, in den Geständnissen vorsichtig zu sein. Herta würde wissen wollen, wie es mit unserer Heirat stand. Von mir würde sie nur erfahren, daß wir übereingekommen seien, ein halbes Jahr zu warten, und es empfehle sich, wenn auch sie, Sabine, Zurückhaltung übe. Sabine hatte erwidert, das entspreche ihren eigenen Anschauungen.

Wir wohnten im gleichen Haus, aber es war nun anders als auf Ortenau. Wir trafen uns selten allein – eigentlich nur, wenn Sabine sich entschloß, mich nach Tisch in die Wälder des Dolder zu begleiten. Ich hatte, wenn die Mahlzeit vorüber war, nicht das Bedürfnis nach Ruhe, sondern nach Bewegung.

Herta und Sabine gingen häufiger ins Theater oder in die Kinos als ich, den die Unterhaltungen mit Zurlinden nicht langweilten. Ich hatte immer Interesse für die Besonderheiten, Sorgen und Erfolgsmöglichkeiten fremder Berufe gehabt. Es gefiel Zurlinden, daß die Auslagen in den Schaufenstern, der gehobene Lebensstil, die amerikanischen Wagen mich nicht aus dem Gleichgewicht brachten –

»Wir haben das auch gehabt, wir werden es wieder haben«, sagte ich eines Abends; »was weiter, diese Dinge hängen vom Geschäftsgang und von der politischen Lage ab. Kommt Europa zur Ruhe, so arbeiten sich auch die Deutschen hinauf, den mageren Jahren folgen die fetten, das war immer so.«

Stärker beeindruckte mich der Wandel im äußeren Bild der Stadt, die ich seit mehr als zehn Jahren nicht mehr gesehen hatte – die Ausdehnung, die Hochbauten, die greifbare Wohlhabenheit, die wohl nicht nur Schein war. Wir kamen auf die Löhne, die Kosten, die Fabrik, durch die ich bereits geführt worden war. Zurlinden sagte, er hoffe nun auch bald in Deutschland mit seinen Schuhen erscheinen zu können, und sprang recht unvermittelt auf den Freiherrn über –

»Was ist das für ein Mann?« fragte er. »Herta hat mir viel von ihm erzählt. Von Schuhen verstehe ich manches, von Landbesitz wenig, wirft der Betrieb Gewinne ab?«

»Wir haben noch das Schreckgespenst des Lastenausgleichs vor uns«, erwiderte ich; »die Steuerschraube ist schon schlimm genug. Ob Ortenau mit beiden fertig wird, darüber weiß ich nichts. Seine Weine haben Ruf, sie bringen wohl etwas ein.«

»Der Freiherr hat zwei Kinder?« setzte er die Erkundigung fort. »Der Sohn studiert und kostet Geld –«

Was soll das, dachte ich und fand, diese Geschäftsleute hätten wenig Takt.

»Ich möchte der Baronin ja gerne helfen, die festgefrorenen Obligationen freizubekommen, jedoch wie? Die Sieger haben uns gezwungen, die deutschen Konten zu sperren, und es ist noch nicht abzusehen, wann eine Lockerung eintreten wird.«

Die Baronin war Sabine; sie hatte mir einmal mitgeteilt, daß noch von ihrer schweizerischen Mutter her Obligationen auf ihrem, Sabines, Namen in Basel bei der Bank lagen und wohl verloren waren. Schön, sein Interesse wurde verständlicher, Sabine hatte ihn, den Schweizer, gefragt, was er von ihren Aussichten halte. Er war jünger als ich und mochte in mir den Vertrauensmann der Familie Ortenau sehen. Daraus ließ sich schließen, daß Herta ihm noch nichts über Sabine und mich gesagt hatte – erstaunlich und anerkennenswert.

19

Als wir kamen, blühten die Obstbäume am See. Jetzt, am Ende des Monats, schimmerten die Gestade im jungen Grün. Unser Aufenthalt war abgelaufen, doch ließ man uns nicht gehen; die Pässe seien nun schneefrei, einige größere Ausflüge fällig, erklärte Zurlinden.

Am ersten Mai fügte es sich, daß er, sein Neffe und Sabine ohne Herta und mich nach Luzern fuhren. Herta fühlte sich nicht wohl, ich hatte die Post eines halben Monats nachgeschickt bekommen und wollte sie beantworten. Sie enthielt unter anderem die Nachricht, daß Kastenvogts Bruder, der Notar, gestorben war.

Als wir nach Tisch im Zimmer Hertas den Kaffee nahmen, sagte sie:

»Ewald, ich muß dir etwas anvertrauen und weiß nicht, wie du es aufnimmst.«

»Hat sich Zurlinden in Sabine verliebt?« fragte ich; dieser Gedanke schoß mir plötzlich durch den Sinn.

»Zurlinden? Du lieber Gott, nein, Zurlinden fühlt sich bei mir wohl. Robert hat sich verliebt, und Zurlinden begünstigt ihn. Er will ihn sowieso seit langem verheiraten, und Sabine gefällt ihm. Gegen den Titel hat er nichts einzuwenden, er ist wie alle Demokraten ein wenig Snob, aber das läuft nur nebenher; Sabine als Erscheinung, als Frau sagt ihm zu.«

»Dann ist alles in Ordnung, vorausgesetzt, daß Sabine auch dem Neffen zusagt«, erwiderte ich. Ärgerlich erklärte sie:

»Sei ernst, es ist nicht der Augenblick zu scherzen. Ich bin in der größten Verlegenheit. Als Zurlinden mir seine Eröffnung machte, war ich nahe daran, ihm zu sagen, daß Sabine mit dir verlobt ist, und unterließ es, weil ich nicht weiß, wie ihr nun tatsächlich steht. Du hast nur angedeutet, daß alles noch unentschieden sei, und Sabine ebenfalls.«

»Das stimmt auch. Sabine ist frei. Weiß sie, daß Robert Zurlinden sich mit ihr beschäftigt? Hat er gesprochen?«

»Das nicht, soviel ich weiß. Aber sie müßte keine Frau sein, wenn sie nicht fühlte, was sich da anbahnt.«

Es war mir offenbar etwas entgangen, und Sabine hatte, obwohl sie, wie Herta sagte, merken mußte, was sich da anbahnte, mich nicht ins Vertrauen gezogen. Nichts wäre einfacher gewesen, als auf dem ursprünglichen Termin der Abreise zu bestehen – statt dessen hatte sie in die Verlängerung eingewilligt.

»Ich möchte laufen«, sagte ich.

»Geh nur, im Freien ordnen sich die Gedanken«, stimmte Herta zu.

In den Wäldern des Dolder überlegte ich: daß sie nicht sofort mir angeboten hat abzureisen, könnte bedeuten, daß sie schwankt. Plötzlich bietet sich die Ehe mit einem Gleichaltrigen an, mit einem reichen und gut aussehenden Mann dazu. Als Ausländer ist er kein unterdrückter Deutscher – sie würde märchenhaft in die lockendsten Zustände versetzt. Und sie wäre nicht einmal mittellos, als Schweizerin bekäme sie vermutlich die Basler Obligationen frei, von Zurlinden und dem Gatten unterstützt.

Wieder zu Hause, teilte ich Herta mit, daß der Tod des einen Kastenvogt, der Wunsch, dem Begräbnis beizuwohnen, mich veranlasse, sofort zu fahren, mit dem Vieruhrzug.

»Ich bitte dich, so räumt man doch nicht das Feld«, sagte Herta, »ein Mann nimmt den Kampf mit dem Nebenbuhler auf.«

»Wenn er zu der Frau als Jahrgang paßt. Ich möchte nicht, daß Sabine sich verpflichtet fühlt; ich möchte, daß sie völlig frei entscheiden kann. Die Frage nach dem Altersunterschied stellt sich noch einmal, und es ist gut so.«

Ich erreichte noch am Abend Schloß Ortenau, setzte dem Freiherrn auseinander, weshalb ich allein kam, und verschwieg, wie ich es Herta verschwiegen hatte, daß die Todesanzeige erst nach dem Begräbnis versandt worden war. Am nächsten Morgen marschierte ich nach Sasbachwalden. Kastenvogts Gesicht erhellte sich, als er mich sah –

»Ich bin gerade dabei, den Teig für einen Eierkuchen anzurühren«, sagte er; »hätte ich gewußt, daß Sie kämen, ständen Spargel und Schnitzel auf dem Tisch.«

»Spargel, gibt es ihn wieder?« fragte ich, »selbst in der Nazizeit bekam man gelegentlich noch ein Pfund, nicht aber in der Franzosenzeit – sollte auch sie vorüber sein?«

»Das nicht, aber sie haben die Kandare gelockert, lassen uns etwas übrig, geben Hotels frei.«

Wir standen in der Diele und redeten vor lauter Verlegenheit nutzloses Zeug. Ich raffte mich auf, fragte, was dem armen Georg gefehlt habe, und erfuhr, er sei einem Gehirnschlag erlegen, im Bett, friedlich, ohne Schmerzen.

Zum Eierkuchen gab es Weißbrot, auch eine Neuerung, und Quittengelee, das in diesem Hause de rigueur war. Wir aßen auf dem Holzbalkon, im Duft des Flieders, von Blaumeisen umschwirrt. Inzwischen kochte das Kaffeewasser, die Bohnen hatte ich aus Zürich mitgebracht. Ich schaute in den Garten hinunter und erkundigte mich:

»Wer hält das nun in Ordnung, wer kauft ein, wer kümmert sich um das Gelee für den nächsten Winter?«

»Es bleibt mir nichts übrig, als alles selbst zu tun. Eine Magd kann ich mir nicht leisten. Da Georgs Pension fortfällt, steht nicht einmal fest, daß ich mich in dem Häuschen behaupten kann.«

»Sie sollten jemand aufnehmen, der Miete zahlt, überhaupt den Unterhalt und die Kosten mit Ihnen teilt.«

»Wo ihn finden?«

Ein Gedanke tauchte auf. Wenn Sabine mir den Laufpaß gab, konnte ich nicht im Schloß wohnen, wenigstens nicht, solange sie dort noch selber weilte. Ich sagte nichts, aber es war immer gut zu wissen, wohin man im Notfall flüchten konnte.

Bei der Heimkehr fand ich unter der Post einen Brief Almas von Löwenstein vor – sie habe das Bedürfnis nach einer Aussprache, ob wir uns sehen könnten. Sie nannte eine Nummer, ich rief an und traf eine Verabredung für das Café Rumpelmayer; Alma sagte, es sei wieder frei.

Karl fuhr mich am folgenden Tag nach Baden-Baden, es gab immer etwas zu besorgen. Alma war noch nicht da, das Café zu so früher Stunde leer, ich wartete im hintersten Raum. Als sie erschien, erschrak ich; nicht nur sah sie schlecht aus, sie trug auch ein Kind.

»Ich bin sehr verändert, Sie brauchen es mir nicht zu sagen«, begann sie, »am einfachsten erzähle ich Ihnen die Tatsachen. Mein Freund hat sich nicht scheiden lassen, sondern ausgesöhnt. Im Augenblick reist er mit seiner Frau in Italien. Er kehrt nicht nach Rastatt zurück, er regelt die Angelegenheit mit Geld. Ich habe es angenommen, erstens um des Kindes willen, zweitens zur Demütigung meines Stolzes. Das ist keine Phrase, ich habe viel gelernt, und alle, die mich warnten, Sie zum Beispiel, behielten recht.«

»Das ist ein knapper Bericht«, sagte ich, »nur eine Angabe fehlt: arbeiten Sie noch?«

»Ich arbeite noch, möchte aber die letzten sechs Wochen vor der Niederkunft aufs Land ziehen – um nicht eine Klinik hier aufsuchen zu müssen und um mich zu kräftigen.«

»Und nachher?«

»Ich bin uneheliche Mutter und muß mich ernähren. Ich gelte nun als brauchbare Übersetzerin und Dolmetscherin, es wird schon gehen.«

»Und womit kann ich Ihnen dienen, Fräulein Alma?«

Sie änderte den knappen Ton und fuhr persönlicher fort:

»Ich wollte jemand aus dem Schloß wiedersehen, deshalb wandte ich mich an Sie, das ist alles. Ich wollte hören, wie es Vater geht.«

»Gut, soviel ich weiß.«

»Sie sind ihm nicht nähergekommen?«

»Wenn er ins Zimmer tritt, muß ich jedesmal denken, fast oder ganz der General Ludendorff, der jemand sucht, mit dem er sich über die Weltherrschaft der Juden unterhalten kann. Seien Sie nett und nehmen Sie mir diese Bemerkung nicht übel.«

»Das tue ich ja auch nicht, diese alten Militärs stecken in einem starren Panzer. Was macht Onkel Ortenau, was Sabine, die mich nicht leiden kann, was Familie Irrwisch?«

Ich berichtete, so gut es ging, inzwischen beschäftigte mich ein Einfall.

»Hören Sie«, sagte ich zuletzt, »wenn Ihnen daran liegt, auf dem Land unterzukommen, könnte ich vielleicht etwas vermitteln. Ein Bekannter von mir, ein ehemaliger Frauenarzt, sitzt, nachdem sein Bruder gestorben ist, allein in einem hübschen Häuschen, er sucht einen Mieter.«

»In welcher Gegend?«

»Sasbachwalden. Wie steht es mit Ihren hausfraulichen Kenntnissen? Sie müßten für sich selber sorgen.«

»Das will ich gern. Es wäre herrlich. Ein Frauenarzt zur Hand, was kann ich Besseres wünschen?«

Ich versprach, ihr Nachricht zu geben. Karl holte mich ab und stutzte beim Anblick Almas. Sie erkundigte sich nach seiner neuen Tätigkeit, und ich lud ihn zu einer Tasse Kaffee ein. Dann stiegen wir in den Wagen und setzten Alma vor ihrem Büro ab. Unterwegs merkte ich, daß Karl mehrmals Atem holte, um etwas zu sagen. Schließlich fragte er:

»Fräulein von Löwenstein ist nicht verheiratet, oder irre ich mich?«

Da nichts mehr zu verbergen war und er Augen hatte, erwiderte ich, er irre sich nicht, und deutete den Verlauf der Dinge an.

»Das ist schlimm für den General, für sie selbst, für die Familie im Schloß. Wie soll das enden?«

»Wenn ein Unglück da ist, muß man ihm ins Auge sehen. Ich habe den Eindruck, daß Fräulein Alma sich recht tapfer verhalten wird.«

»Sie müßte Freunde haben«, sagte er.

Ich brauchte nicht nach Sasbachwalden zu gehen, Kastenvogt kam noch am gleichen Nachmittag mit dem Rad herüber. Er war zum Bürgermeister bestellt worden und sagte verärgert:

»Damit man nicht Flüchtlinge in Georgs Zimmer setzt, muß ich schleunigst eine Frau aufnehmen, die mir angeblich den Haushalt führt.«

»Ich glaube, sie ist gefunden«, erwiderte ich und legte ihm den Fall Alma dar.

»Aber eine hochschwangere Frau kann doch nicht als Haushälterin auftreten.«

»Warum nicht? Spielen wir ein wenig Komödie. Sie sagen: gewiß, sie ist schwanger, aber das ist kein Dauerzustand, ich sichere sie mir ganz einfach rechtzeitig.«

»Sie müßte im Kreis wohnungsberechtigt sein, darüber hat man mich auch noch aufgeklärt.«

»Das ist Alma ja wohl.«

»Noch etwas ist zu bedenken. Wenn sie einen Arzt braucht, muß sie sich an den im Ort wenden, und zur Niederkunft muß sie ins Krankenhaus von Achern gehen, sonst bekomme ich die Kollegen auf den Hals.«

»Gut. Sie sind also einverstanden?«

»Sie braucht mich, ich brauche sie – in Gottes Namen.«

Ich rief Alma an und erfuhr, daß sie das Büro sofort verlassen könne. Eigenmächtig setzte ich fest, daß Karl sie am nächsten Morgen mit dem Wagen abholen und zu Kastenvogt bringen werde. Auf dem Weg zu Karl begegnete ich dem General auf der Treppe. Er war der Vater, kurz entschlossen teilte ich ihm die neue Wendung mit. Beim Wort Schwangerschaft stieg ihm die Röte ins Gesicht, und er meinte, mit den Löwensteins sei es weit gekommen.

»Natürlich ist es ein Unglück«, erwiderte ich, »aber auch nur das und nichts anderes. Die junge Dame hat eine Lehre erhalten und wird im übrigen sich ein vernünftiges Leben zurechtzimmern müssen. Ich an Ihrer Stelle, General, würde mit meinem einzigen Kind Frieden schließen. Stehen die alten Anschauungen entgegen, so würde ich sie über Bord werfen.«

Er starrte mich an, als ob ich wahnsinnig sei, dann stieg er weiter die Treppe hinauf, in monumentaler Haltung. Ich ging ins Kontor, Karl war allein, und ich fragte ihn, ob er bereit sei, den Wagen zu fahren.

»Der Freiherr wäre vielleicht nicht einverstanden, aber ich nehme es auf mich. Für die älteren Herrschaften ist das alles unbegreiflich, für meine Generation schon Alltag«, sagte er.

Fremde Angelegenheiten hatten mich in Anspruch genommen; nachdem Alma untergebracht war, wandte ich mich meinen eigenen zu und stellte fest, daß sie in der Luft schwebten: keine Nachricht aus Zürich. Als endlich, man schrieb schon den zehnten Mai, ein Brief eintraf, war er nicht für mich, sondern für Ortenau, den Gärtnergehilfen und Frau von Irrwisch bestimmt.

Sabine schrieb, Zurlinden habe ihr angeboten, seinen Garten nach ihren Ideen umzugestalten, sie habe den Vorschlag angenommen, die Arbeit werde sie bis in den Juni festhalten. Der Rest des Briefes bestand in Anweisungen an den Gärtnergehilfen und an Frau von Irrwisch, der die kleine Ursula anvertraut war.

Es dauerte noch eine Woche, bis Nachricht von Herta kam. Der Umstand, daß ich abgereist sei, ohne ein Wort zu hinterlassen, habe Sabine verletzt. Robert weile in Spanien, um eine Zweigfabrik einzurichten; vor der Abreise habe er eine Unterredung mit Sabine gehabt, über die sie, Herta, nichts wisse; die Entscheidung werde fallen, wenn Robert zurückkehre, im Juni vermutlich.

Und dann las ich den Zusatz: Herta stand auf seiten Roberts. Sie verbreitete sich über den Altersunterschied, den ich ja selbst in Rechnung stelle. Sie vermeide jede Beeinflussung und vergesse nicht, was sie mir als Schwester schuldig sei.

Ich fühlte mich auf Schloß Ortenau beengt. Um ins Freie zu gelangen, mußte man drei Stockwerke tief hinuntersteigen – Kastenvogts Häuschen lag inmitten der Landschaft, man brauchte nur die Tür zu öffnen, um in ihr zu sein. Ich war einsam, Sabine fehlte, es zog mich fort. Jeden zweiten Tag wanderte ich nun nach Sasbachwalden; bei Kastenvogt und Alma gab ich mich freier als im Schloß.

Alma sah bereits frischer aus. Sie trug einen Leinenmantel über dem Kleid, und Kastenvogt erklärte, es erinnere ihn an die Klinik, er sei immer versucht, der Schwester Alma Befehle zu erteilen. Bei einem dieser Aufenthalte besuchten wir den jungen Mann, der Gärtner in Ägypten gewesen war. Er hieß Isler. Wir gingen durch das Haus, und ich erfuhr, die Räume im oberen Stockwerk seien zur Aufnahme von Sommergästen bestimmt.

Das größere Zimmer lag im Giebel, das Fenster steckte in einer abgeschrägten Luke. Im übrigen war es ein angenehmer, wenn auch einfacher Aufenthalt. Die junge Frau sagte, für eine Mahlzeit zu sorgen, sei sie bereit. Ich mietete. Alma und Kastenvogt boten die zweite Mahlzeit, die des Abends, an. Ich übersiedelte; Ortenau fand es verständlich, daß man in die Sommerfrische ging.

Meine Tageseinteilung paßte sich den Verhältnissen an. Ich las viel, füllte einige Hefte mit Notizen über Leben, Mensch und Geist; im übrigen bewegte ich mich im Freien, vor Tisch allein, nach Tisch in Begleitung Almas oder Kastenvogts. Mit Vorliebe suchte ich die Stelle auf, die mit Bank und Bildstöckchen »Der Alte Gott« oder auch »Zum alten Herrgott« hieß. Man hatte den beruhigenden Blick ins weite Land, bis zum Straßburger Münster hin.

Manchmal stellte ein junges oder bejahrtes Weibchen seinen Korb hier ab und rastete, ein Bauer, ein Wanderer, wer gerade vorüberkam. Sie grüßten, die einen waren gesprächig, die anderen schweigsam. Ein Täubchenpaar flog vorüber, so geschmeidig, daß ich zuerst an Sperber dachte; ein Storch, mit Bewegungen sparsam, glitt wie ein Segelflugzeug ins Ried. Die Amseln lärmten in den Gärten der Niederung; rote und schwarze Dächer schauten aus dem Grün.

Alma fand, die Landschaft gliche einem Hafen –

»Von weit her kommen die Schiffe, legen an und verwandeln sich über Nacht in Häuser. Ich wollte, eines gehörte mir. Nie würde ich mehr ausfahren, nie in die Städte mich sehnen, und über die Tür schriebe ich ›Almas Ruh‹.«

»Sehr schön. Und was täten Sie?«

»Ich pflanzte Kirschen, Zwetschgen, Nüsse, Blumen, züchtete Hühner, betriebe meine kleine Farm, erzöge mein Kind. Vielleicht könnte ich ein paar Mädchen hinzunehmen, einem Kindergarten vorstehen.«

»Vor einigen Tagen wollten Sie als Dolmetscherin Ihr Brot verdienen.«

»Ja. Was aber wird dann aus dem Kind? Fremden Leuten überlasse ich es nicht.«

»Sie lieben Kinder?« fragte ich.

»Ich hatte einen Traum. Der ganze weite Talkessel hinter uns war mit Kindern gefüllt, die Sohle und die Abhänge mit Butterblumen, Gänseblümchen, Vergißmeinnicht bedeckt. Die Kinder flochten Kränze und brachten sie der Maienkönigin, die am Ende des Kessels groß wie eine Himmelserscheinung stand. Ich erwachte mit einem unbeschreiblichen Entzücken.«

»Und?«

»Es gab keine Fortsetzung. Ich weinte ein bißchen, hörte noch immer die süßen, hellen Stimmen und schlief wieder ein.«

»Wie sah die Maienkönigin aus, war sie blond?«

»Blond? Ich glaube nicht. Sie hatte dunkle Augen und braune Locken. Warum fragen Sie?«

»Nun, Sie haben wohl an sich selbst gedacht, im Traum ist das so. Sie besitzen Phantasie, im Augenblick richtet sie sich auf die Mutterschaft. Aber Sie sind zu jung für das Häuschen ›Almas Ruh‹. Welche Möglichkeiten hat eine Dolmetscherin?«

»Viele, große. Es hängt davon ab, ob sie an den richtigen Platz gelangt. Kongresse, Verhandlungen bringt jeder Tag; heute ist man in New York, morgen in Rom, und wenn sie nun den deutschen Weststaat einrichten, der bei allem die Genehmigung der Sieger einholen muß, bekommt eine Dolmetscherin in Frankfurt oder wie sonst die neue Hauptstadt heißen mag, viel zu tun. So viel wie eine Reporterin.«

»Noch ein Beruf?«

»Ein verlockender, gerade für eine Frau, die sich anzuziehen weiß und Sprachen kann. Sie dringt leichter als ein Mann zu General Franco oder der Präsidentin von Argentinien vor.«

»Meine Liebe, mir scheint, Sie sollten ein Jahr an Ihr Baby wenden, dann aber es jemand zu treuen Händen übergeben und tatsächlich in die Welt gehen. Von Zeit zu Zeit besuchen Sie den Sohn oder die Tochter, und wenn Sie es zu etwas gebracht haben, unter anderem zu einer Wohnung, holen Sie das Kind, selbstverständlich im eigenen Auto, das der berühmten Reporterin zusteht. Das goldene Ländchen wäre ein zu enger Rahmen.«

20

Anfang Juni hörte ich auf unerwartete und amüsante Weise etwas von Sabine. Alma und ich waren ausgegangen, kurz vor dem Hause Kastenvogts stießen wir auf einen Zweisitzer, der Mann am Steuer beugte sich über eine Karte. Er sprach uns an, sein Deutsch war schlecht, der Tonfall amerikanisch. Alma ging zu Englisch über, sein Gesicht erhellte sich, er sagte:

»Ich suche ein Schloß, es scheint auf dem Mond zu liegen. Schloß Ortenau, bitte, Sie kennen es?«

Sehr gut, erwiderten wir und ließen eine Menge Fragen über uns ergehen: ob Ortenau Freiherr sei, ob es einen Garten mit Gladiolen und ein Treibhaus mit Chrysanthemen gebe, was man unter einem Wasserschloß begreife, und ob es ein gutes Foto verspreche – zuletzt, wie die Tochter des Hauses heiße.

»Brahe«, wiederholte er, »Sabine von Brahe – in Ordnung, es stimmt alles, ich bin sehr zufrieden. Wenn Sie mir nun noch die Straße zeigen –«

»Steigen Sie aus«, schlug ich vor, »wir nehmen einen Schwarzwälder Kirsch, und Sie sagen mir, weshalb Sie das alles wissen wollen.«

»Das kann ich Ihnen erklären.«

Ich führte ihn in den Garten, wo eine Laube mit Tisch und Bänken stand, und bat Kastenvogt, ein paar Schluck Kirschwasser zu opfern.

»Ein Amerikaner? Es bleibt nicht bei den paar Schluck, er leert die ganze Flasche«, meinte er und ging mit hinaus, um Mister White zu begrüßen.

Ich hatte mir schon gedacht, der neugierige Mann werde Reporter sein. Sein Standort war München, sein Radius unbeschränkt. Alarmnachrichten über die Senkung des Wasserspiegels hatten ihn nach Zürich geführt.

Zu den Fabriken, die unter dem Mangel an Strom litten, gehörten die Zurlindschen.

»Mister Zurlinden empfing mich«, sagte er, »wir machten ein Interview. Er zeigte mir seine Hausbar, die Damen kamen hinzu, und eine davon, eine Deutsche, die zum erstenmal seit zehn Jahren über die Grenze gekommen ist, gefiel mir, wir machten ein Foto. Im Hotel fand ich einen Brief von drüben; unsere Frauen sind nicht gut auf die Europäerinnen zu sprechen, für die viele unserer Männer neuestens schwärmen, ein nicht ungefährliches Thema, Sie verstehen. Aber es ist eine deutsch-amerikanische Gegend, und mein Magazin will sich das Risiko leisten: Besorgen Sie ein halbes Dutzend Bilder von hübschen Deutschen und einen Text, der in die Augen springt, Mister White. Well, ich überlegte, was Frau von Brahe gesagt hatte, und machte einen Text. Am nächsten Tag ging ich zu ihr und zeigte den Text, sie soll nicht denken, daß der Zeitungsmann sie überrumpelt hat.«

Er entnahm seiner Mappe einen Bogen, ich erblickte Sabine, apart und reizend im Abendkleid, darunter stand: »Eine junge Witwe, Sabine von Brahe auf Schloß Ortenau in der französischen Zone, Baden, die nach zehn Jahren zum erstenmal ins Ausland fährt. Sie sagt, sehr stolz: Eine deutsche Lady ist so gut wie eine andere, auch sie hat Lust, die Welt zu sehen, und ein Recht darauf.«

»Das schicken Sie nun Ihrem Magazin?« fragte ich.

»Noch heute. Ich konnte es schon gestern schicken, wollte aber sichergehen, auch noch das Schloß aufnehmen, für so ein kleines Rundbild in der Ecke, Sie begreifen.«

»Und Frau von Brahe war einverstanden?«

»Warum nicht, sie gibt ja eine würdige Antwort. Aber wie ist das, Sie kennen die Lady?«

»Ich habe eine Wohnung im Schloß, und hier die junge Dame ist ihre Kusine.«

»Oh, ich möchte auch von ihr ein Foto machen«, erklärte er und begann Alma auszuhorchen.

Wir anderen gingen ins Haus. Als White und Alma eine Weile später folgten, war die Flasche Kirschwasser leer. White wollte in sein Auto steigen, wir erlaubten es nicht, er wäre schwerlich angekommen. Kastenvogt gab ihm eine Tablette; nach zwei Stunden Schlaf war er einigermaßen wiederhergestellt und verließ uns, Richtung Ortenau.

»Seltsame Menschen«, meinte Kastenvogt, »irgendwo muß da drüben eine ungeheuere Stanzmaschine stehen, die täglich fünftausend Journalisten hervorbringt.«

»Bei uns brachte sie ebenso viele Soldaten hervor«, sagte Alma.

»Und bei den Franzosen?« fragte er etwas unbedacht.

»Die gleiche Menge Lebemänner, kleine Don Juans.«

Ein Auto nahte und hielt vor der Tür. Es war Karl. Er habe in Achern zu tun gehabt und die Gelegenheit benutzt, um nach uns zu sehen, erklärte er. Ich erkundigte mich, ob Nachricht von Sabine eingetroffen sei.

»Die gnädige Frau hat eine Karte aus Genf geschickt. Sie macht mit Ihrer Frau Schwester eine Autofahrt durch die Schweiz und will Mitte Juni in Ortenau sein.«

Ich merkte, daß Alma ihn verwundert betrachtete; sie hatte ihn als Chauffeur gekannt. Auf ihre Frage, ob er zum Abendessen bleibe, wurde er rot. –

»Wenn ich nicht zur Last falle, könnte ich es einrichten«, erwiderte er, »auf dem Schloß erwartet man mich heute nicht.«

»Also ja«, sagte sie und erhob sich, um in die Küche zu gehen.

Er schaute ihr nach, und in seinem Blick war ein Ausdruck, der schmerzliche Zärtlichkeit verriet. Beim Abschied erwähnte er eine Fahrt nach Oberkirch und fragte, ob aus dem Schloß etwas mitzubringen sei. Aber ich entbehrte nichts, und zu spät fiel mir ein, daß er wohl eine Aufforderung, wiederzukommen, erwartet hatte. Eine Woche danach fand Alma, als sie vom Gang an die Luft heimkehrte, ein Körbchen vor, mit einem Zettel: »Die ersten Kirschen aus dem Renchtal, Grüße von Karl Junkermann.«

Einer hochschwangeren Frau sagte man nicht, sie habe einen Verehrer; ich sagte, der Übersender des Körbchens sei ein Freund. »Wie seltsam, ich merkte jetzt erst, daß er auch einen Familiennamen hat«, erwiderte sie.

Am Zwanzigsten glaubte Alma, die Wehen setzten ein, und wurde nach Achern gebracht. Es vergingen noch einige Tage, bis sie niederkam, mit einem Knaben, der gesund war. Ich teilte das Geschehnis dem General und Ortenau mit. Ortenau erbot sich, die Kosten zu regeln, was nicht nötig wurde; der General schwieg. Durch Karl erfuhr ich, daß Sabine wieder im Schloß weilte. Nach der langen Abwesenheit nehme der Garten sie voll in Anspruch, sagte er. Ich wartete jeden Tag auf die Verlobungsanzeige, aber sie kam nicht.

Am ersten Juli ging ich nach Achern, um Alma einen Besuch zu machen. Alma berichtete, Sabine sei dagewesen, vor einer halben Stunde. Auf dem Heimweg erblickte ich Sabines Wagen, im Hof eines Blumenladens, den sie belieferte. Ich blieb stehen, unschlüssig, was zu tun sei. Sie kam heraus, gebräunt, federnd, verjüngt. Sie trug noch keine Handschuhe, ich sah nichts von einem Verlobungsring. Wir sprachen von Alma; sie fragte, wo und wie ich wohne, und dann, wann ich aufs Schloß zurückzukehren gedächte. Der Druck ihrer Hand beim Abschied war fest und warm, aber sie hatte das Sie gebraucht, obwohl niemand im Hof war, und mir auch nicht angeboten, mich heimzufahren.

Aus Zürich kam ein Brief, der einige Aufschlüsse brachte. Da stand: »Als wir von Genf zurückkehrten, war die Antwort für Robert fällig, er wurde zum Abend aus Madrid erwartet. Sabine erklärte mir, ihr Entschluß sei gefaßt, sie werde nicht mehr heiraten, und reiste am Nachmittag ab. Seither habe ich weder von ihr noch von Dir Nachricht, ich bin ganz Zurückhaltung, aber auch Neugier. Befriedige sie, so rasch Du kannst.«

Alma kehrte, nun mit dem Kind, zu Kastenvogt zurück und war, blühend, schlank, von kühnen Locken umwallt, die Schönheit von ehedem. Dem täglichen Bad des Kleinen in der Küche schauten drei Männer zu, Kastenvogt, ich und Karl. Karl hatte Ferien und wohnte im Gasthaus. Als er, unerwartet und verlegen, sich meldete, ging mir, wie man so sagt, ein Licht auf.

Wenn Alma, über die Bütte gebeugt, das Bübchen Johannes ins Wasser hielt, erinnerte sie mich, ungeachtet ihres gar nicht knochigen Gesichtes, an die Maria Grünewalds mit dem Kind auf dem Schoß. Die Männer dachten wohl dasselbe: Mutter und Kind genügen sich selbst, der Vater oder Gatte ist zur Not entbehrlich. Karl, den diese Empfindung am stärksten bewegen mochte, sagte am letzten Abend seines Aufenthaltes, als wir gemeinsam das Haus verließen:

»Ich bin nicht für das, was man Unmoral nennt; aber Mutterschaft, wenn sie bejaht wird, darf überhaupt nicht als Sünde gelten. Eben lese ich den ›Faust‹ und sehe nicht klar – wäre das Gretchen auch ohne den Kindsmord gerichtet worden, nur weil das Kind unehelich war?«

»Vermutlich, damals hielt man das so.«

»Die christlichsten Zeiten waren also die barbarischsten?«

»Sie waren christlich und barbarisch, andere sind christlich und human«, erwiderte ich; »heute brachte eine Zeitschrift Bilder aus Erythrea – nach dem Abzug der Italiener sind fünfzehntausend uneheliche Kinder zurückgeblieben, Mischlinge dazu. Franziskaner betreuen sie.«

»Im Notfall könnte man den kleinen Johannes nach Afrika schicken«, meinte er nicht ohne Humor; »einfacher ist, ihm zu einem gewissenhaften Vormund zu verhelfen, der den Jungen wie seinen eigenen Sohn erzieht.«

»Sie machen sich eine falsche Vorstellung von einem Vormund. Er ist nicht der Pflegevater, er greift nicht in seine Tasche, er überwacht die Dinge.«

»Nun ja; ich überlegte nur, daß Fräulein Alma, da man sie im Schloß nicht aufnimmt, wieder in die Welt hinaus muß. Wer sorgt dann für den Knaben? Mir würde es nichts ausmachen, ihn zu betreuen; ich würde durchsetzen, daß er bei mir, im Schloß wohnt, dem Großvater zum Trotz. Jeder unbescholtene Bürger kann doch Vormund werden, oder?«

Karl war kaum fort, als Alma mir eine Ladung des Amtsgerichtes zeigte, in Vormundssachen. Sie nahm an, man werde die Vormundschaft ihr übertragen. Aber Kastenvogt, der in diesen Dingen Bescheid wußte, stellte richtig: da ihr die Eigenschaft als Ehefrau fehle, erhalte das Kind einen fremden Vormund. Er erbot sich, dieses Amt zu übernehmen; ein gemeinsamer Gang zum Gericht wurde festgesetzt.

»Auch Karl Junkermann wäre bereit gewesen«, sagte ich nachher zu ihr und gab seine Worte wieder. Sie sah mich erstaunt an.

»Er verehrt Sie, um nicht mehr zu sagen«, erklärte ich.

»Ich bin bestürzt, was soll ich tun?« fragte Alma. »Man müßte ihm danken, ihm sagen, daß Herr Kastenvogt den Vorrang hat. Aber das kann ich ihm doch nicht schreiben – helfen Sie mir, sprechen Sie mit ihm. Welch ein seltsamer Mensch, ein gütiger Mensch.«

Vorerst bekam ich Karl nicht zu sehen. Ich kündigte meine Zimmer im Hause Isler zum August. Kastenvogt erhielt die zweite Korrektur seines Buches, das zum Herbst erscheinen sollte; ich half ihm beim Lesen. Wir machten eine Fußwanderung, gelangten nach Hundseck und fanden nicht nur das Hotel, sondern auch das Waldbad geöffnet. Nichts konnte köstlicher sein, als nach einem Marsch zu schwimmen und dann zwei Stunden im Liegestuhl unter Tannen zu ruhen.

Jede Viertelstunde kam ein funkelnagelneuer Omnibus mit Gästen an. Ein böser Spuk, der zehn Jahre gedauert hatte, war verflogen, der Friede kehrte wieder. Ich schaute in die Zeitungen; die Wahlen zum ersten Bundestag und die Feiern zum zweihundertsten Geburtstag Goethes standen vor der Tür. Statt der Militärgouverneure gab es Hohe Kommissare, und die Deutschen verlangten die Beendigung der Demontagen.

»Der Osten gehört nicht zum Bund, die Russen werden einen Gegenstaat errichten, fortan haben wir zwei Deutschlande, die Teufelei ist nicht zu Ende, sie fängt erst an«, sagte Kastenvogt, der den Gang der öffentlichen Dinge aufmerksamer als ich verfolgte.

Unter der Post befand sich ein Streifband, das von Mister White in München kam. Es war eine Nummer seines Magazins, darin das Foto Sabines und der Text, um den Satz vermehrt, sie verdiene sich den Unterhalt als Gärtnerin im väterlichen Schloß, und ihre Gladiolen im Sommer, Chrysanthemen im Winter seien begehrt.

Das Magazin rühmte sich einer Auflage von hunderttausend Stück. Man konnte annehmen, daß mindestens eine Viertelmillion Sabines Bild ansah – leicht möglich, daß sie Zuschriften bekommt, dachte ich und ahnte die Wahrheit noch nicht.

Am zweiten August erschien Karl mit dem Wagen und holte mich ab. Am zweiten August des vergangenen Jahres war ich, mit demselben Chauffeur, zur gleichen Stunde am Turennedenkmal vorbei nach dem gleichen Ortenau gefahren. Die Gelassenheit der letzten Wochen wich von mir, ich fühlte mich erregt.

Ich sagte dem Freiherrn guten Tag, stieg in mein Stockwerk hinauf und traute den Augen nicht, als ich auf dem Tisch vor dem Sofa Stöße von Briefen erblickte. Meine Post war immer klein, oft kam tagelang nichts, und nun lagen dort ganze Pakete. Hinzutretend sah ich die amerikanischen Luftpostmarken und begriff noch weniger.

Dann merkte ich, daß die Briefe an Sabine gerichtet waren, ausnahmslos – die obersten aufgeschnitten, die unteren nicht mehr. Ich breitete einen der geöffneten auseinander, einen zweiten und dritten. Jedesmal fiel mir das Foto eines Mannes entgegen, und der Text bestand in einem Heiratsantrag.

»Das sind nur die Briefe, die CARE-Paketchen liegen unten«, sagte eine Stimme hinter mir. Sabine war eingetreten und hatte noch einige Briefe in der Hand. – »Soeben abgegeben, der Briefträger stöhnt. Aus dem einen Gang am Tag sind zwei, drei geworden, von drüben kommt alles als Expreß.«

Sie legte die neuen Briefe zu den alten, ließ sich im Sessel nieder und hielt mir Zigaretten hin –

»Von drüben. Zigaretten sind zwar verboten, aber einer oder der andere schickt sie doch. Mit Kaffee bin ich für den ganzen Winter versehen, der Tee reicht bis Ostern, und wenn Männer Nylonstrümpfe trügen, könntest du teilhaben am Überfluß.«

»Sabine, warum hast du diese Briefe auf meinem Tisch ausgebreitet?«

Sie überlegte –

»Weil ich annahm, du hättest Humor. Was hast du gedacht?«

Nun, ich hatte einen Augenblick gedacht, sie wolle mir zeigen, wie viele Möglichkeiten sie habe. Die Sessel standen nebeneinander, ich ergriff ihre Hand.

»Mai, Juni, Juli, du warst mir fern; August, du bist wieder da. Im Mai glaubte ich, nie mehr säßest du hier bei mir. Weißt du auch, daß es auf die Minute ein Jahr her ist, daß ich dieses Zimmer zum erstenmal betrat?«

»Ich weiß es, Vater erinnerte daran. Damals fuhren wir nach Greifern, an den Rhein – wenn du willst, beginnen wir das zweite Jahr mit der Wiederholung des Ausfluges, gleich nach dem Lunch.«

Eines der Hausmädchen brachte mein Gepäck und ordnete die Sachen ein. Sabine verließ mich, sie vergaß die Briefe, ich zog die Schublade des Tisches auf und tat sie hinein.

21

Beim Lunch fragte ich Ortenau nach dem Stand der Reben.

»Das ist eine Pflanze, die sich mit der Trockenheit abfindet«, erwiderte er; »die Beeren sind etwas klein, aber süß. Die Landwirtschaft im allgemeinen leidet unter der Dürre.«

Während der Fahrt zum Rhein sah man, wie gelb die Wiesen waren; im Flußbett traten die Sandbänke stärker hervor als vergangenes Jahr. Wir hatten uns schon zu Hause umgezogen, die Kleidung auf Strandtrikot, Bademantel und Sandalen beschränkt. Vorerst nahmen wir ein Luftbad, gingen auf dem Leinpfad hin und her. Das Ticken der Motoren, die berg- oder talwärts die verschlossenen Kähne schleppten, störte nicht. Weniger die Breite als die Einsamkeit verlieh dem Strom die Majestät.

Für eine Aussprache war der Leinpfad ideales Gelände; stundenlang konnte man ihm wohl folgen, ohne auf eine Siedlung zu stoßen. Aber ich hatte das Gefühl, daß Worte überflüssig seien. Es war, als hätten sich in den vier Monaten Spannungen und Unsicherheiten von selbst erledigt. Vielleicht irrte ich mich und stürzte vom Gipfel der Illusion in den Abgrund der Ernüchterung, gleich bei der ersten Frage – ob es ihr mit der Mitteilung an Herta, nie mehr heiraten zu wollen, ernst sei oder ob sie eine Ausnahme zulassen wolle, zu meinen Gunsten.

»Als ich das Herta erklärte, war es mir ernst«, sagte sie; »du weißt nicht, in welche Verwirrung du mich durch deine wortlose Abreise gestürzt hattest. Ich war nahe daran, aus Trotz zu Robert Zurlinden überzugehen.«

»Und dann?«

»Dann merkte ich, daß er zu oft ›Für mein Geld‹ sagte. Für sein Geld könne er dies verlangen und habe er das nicht nötig, hörte ich jeden Tag.«

»Und dann?« fragte ich weiter. »Und dann«, begann sie den nächsten Satz, und allmählich wurde dank einer spielerischen, heiteren Formel ein Rückblick daraus. Zwanzig, fünfzig, hundert Pappeln standen an dem Leinpfad, Naturtelegrafenmäste an einem zeitlosen Überlandweg. Es kann sein, daß ich an jedem dieser schlanken Besen mit dem zitternden Laub ›Und dann‹ gefragt habe, bis nichts mehr zu fragen blieb. Die vier Monate Nichtverkehr waren eine Fasten- und Entschlackungskur gewesen. Wie ich Sabine in Achern gesehen hatte, gebräunt, federnd, verjüngt, ging sie neben mir und sagte von sich selbst, daß sie sicherer, harmonischer geworden sei.

Zum Rückweg brauchten wir eine halbe Stunde, näherten uns dem Auto und stellten eben fest, daß man nun wagen könne zu schwimmen, als wir den Fremden erblickten. Er hatte es sich auf der Schattenseite des Wagens bequem gemacht und kämmte seinen ungebärdigen Haarschopf durch. Halb sah er wie ein Musiker, halb wie ein Landstreicher aus. Er schaute uns herausfordernd entgegen, ohne seine Lage zu ändern, und fragte, ob wir ihn mitnehmen könnten.

»Stehen Sie auf, Sie sehen doch, daß die Dame den Wagen öffnen will«, sagte ich.

»Kapitalistenton, imponiert mir nicht«, entgegnete er, der Aufforderung nachkommend, und entfernte sich.

Wir badeten und streckten uns nachher neben dem Auto aus, um zu trocknen. Der junge Mensch schlenderte heran, blieb stehen und sagte ganz manierlich:

»Sie sind doch aus der Gegend? Ich will nach Bühl und dachte, daß Sie mich ein Stück weit mitnehmen könnten. Sie brauchen nicht zu fürchten, daß ich unterwegs Hände hoch ausrufe und mit einem Revolver fuchtele. Ich habe keinen Waffenschein, die anderen Papiere sind in Ordnung, ich will sie Ihnen gern zeigen.«

»Machen Sie es mündlich, Sie können auch eine Zigarette haben«, erwiderte ich und öffnete den Wagen, um eines der amerikanischen Päckchen zu holen. Es fand sich auch ein Täfelchen Schweizer Schokolade –

»Hier, eine kapitalistische Aufmerksamkeit«, sagte ich.

Er lachte – »Das kommt so manchmal über mich, es sind die Nerven, sie haben die russische Zerreißprobe nicht bestanden. Ich suche einen Rußlandkameraden, er ist im Kreis Bühl zu Hause. Den Ort weiß ich nicht mehr, nur den Namen, Karl Junkermann – er wird Ihnen wohl auch nicht bekannt sein?«

Er sah schmächtig aus und mochte noch keine dreißig sein.

»Was sind Sie?« fragte ich.

»Lehrer in Pforzheim. Wir haben Ferien, ich kannte den Rhein noch nicht, und ein Radiovortrag brachte eine zusätzliche Einnahme. So erklärt sich meine Reise. Mit dem Rhein ist nicht viel los, wenn man die Wolga gesehen hat.«

»Worüber haben Sie im Radio gesprochen, darf man das wissen?«

»Sie werden lachen – über Goethe. Über Goethe, mit den Augen von heute gesehen. Ich habe allerlei scharfe Sachen gesagt, es hat ein Hallo gegeben. Wenn Sie erstens das Sterben unserer Jugend mitgemacht haben, zweitens Ihre Vaterstadt als Kirchhof wiederfinden, halten Sie nichts mehr von der Weimarer Anweisung, das teuere Ich im Geheimratshause auszubilden und Büsten nach der Antike in den Zimmern aufzustellen. Der alte Herr, der die Hände hinter dem Bratenrock kreuzt und Tagebuch diktiert, ist für mich ein Dilettant, ob Sie das nun schlucken oder nicht. Ein Dilettant des Lebens, wenn Sie mich verstehen wollen. Weisheit anbieten, in dieser jammervollen Welt, das wirkt auf mich wie Anmaßung.«

»Karl Junkermann liest eben Goethes ›Faust‹«, sagte ich; »Sie können ihm Ihre These auseinandersetzen, wir nehmen Sie mit.«

Er machte große Augen, schlug sich auf den Schenkel und sagte:

»So etwas.«

Auf der Heimfahrt hatte ich einiges zum Nachdenken. Daß in dieser jammervollen Welt das Angebot von Weisheit Anmaßung sei, war ein Einwand, der mich nicht gleichgültig ließ. Er paßte in den Gedankengang meiner Arbeit, der ich mich nun wieder zuwenden wollte. Zu Hause hielt ich ihn mit ein paar Stichworten fest, die in mein Notizbuch kamen.

Ich saß am Abend dieses Tages in meinem Zimmer und wartete auf Sabine. Wir hatten verabredet, daß nicht ich, sondern sie Ortenau unsere Absicht zu heiraten, mitteilen solle. Sie hatte mich auch gebeten, ihr bei der Sichtung der Briefe aus Amerika zu helfen; auf die nettesten unter ihnen wolle sie wenigstens antworten, und alle wurden am besten verbrannt.

Der erste, den ich las, kam von einem Farmer in Texas, der mitteilte, er habe Land so groß wie ein deutsches Fürstentum und auch genug Wasser, um die Gärten der Semiramis anzulegen: er sei fünfunddreißig und könne etwas Deutsch.

Keiner der anderen unterschied sich wesentlich von diesem ersten. Alle gingen vom geschäftlichen Schneid des Bewerbers aus, kaum daß je ein persönlicher Ton aufklang. Auf ein Foto hin schrieben sie übers Meer und kauften die Katze sozusagen im Sack. Was war es? Abgründige, ausgehungerte Romantik, das Korrelat zur Nüchternheit des Busineß, oder die Übertragung des mechanischen Prinzips auf den Naturtrieb? Man heiratete so rasch und ungehemmt, wie man einen Wagen anschaffte, und die Ehe brauchte nicht länger zu halten, als der Wagen hielt – für beide fand man jederzeit Ersatz, auch die Frau wurde ausgewechselt wie ein Autoreifen, ihrerseits wiederum dachte sie ebenso vom Mann. Wer es überlegte, wer von der Einrichtung auf den Geist der Zeit schloß, den mochte ein Grauen anwandeln; wer aber gab sich schon mit den Ideen ab. Zwar spürten sie etwas von diesem Grauen und nannten es die Angst, ein Wort, das jetzt in allen Zeitungen stand. Aber sie taten auch, als sei es nur die Angst vor einem neuen Krieg.

Es klopfte, Ortenau trat ein, ich drückte die Schublade zu. Ein Blick in sein Gesicht genügte, er wußte nun Bescheid. Ich bot ihm Sessel und Zigarre an. Der Anfang fiel ihm schwer; so sagte ich:

»Sie sind verlegen, Baron, ich bin es auch – die Regel ist umgestoßen, der Bewerber um die Hand der Tochter nur wenig jünger als der Vater, werden Sie darüber hinwegsehen können?«

»Was bleibt mir anders übrig«, erwiderte er; »ganz überraschend kam die Mitteilung ja nicht, schon im vorigen Winter begann ich über Sie beide nachzudenken.«

»Ich hätte schon damals mit Ihnen gesprochen, wenn Sabine und ich nicht übereingekommen wären, die Entscheidung hinauszuschieben.«

»Das war auch richtig. Um nicht zu viele Worte zu machen, werde ich Ihnen sagen, zu welcher Auffassung ich gelangt bin. Diese erstaunlichen Angebote aus Amerika haben ein wenig nachgeholfen. Wenn sie einem von ihnen folgt, kehrt sie nach einem Jahr mit leeren Händen zurück. Angenommen, das Schicksal bewillige ihr und Ihnen noch zehn Jahre der Gemeinschaft, so hat sie mehr davon. Unter diesem Gesichtspunkt fand ich mich zurecht.«

Ich dachte an Mister White und seine Frage: »Schloß Ortenau, Sie wissen?« Der Schloßherr fuhr fort:

»Dazu kommt, daß Sabine mir, wie oft, erklärt hatte, daß sie die Ehe scheue und keine neue eingehen wolle – ich muß froh sein, daß ihr nun doch noch ein Freund zur Seite steht. Verzeihen Sie die Offenheit.«

»Sie haben das richtige Wort gebraucht«, sagte ich; »es ist uns um die Freundschaft zu tun, nicht eigentlich um die Ehe. Wir heiraten, um uns und Ihnen das Gerede zu ersparen. Sabine wünscht nicht als junge Törin zu gelten, ich nicht als alter Tor. Wir veranstalten keine Hochzeitsfeier, versenden keine Karten, treffen eine Regelung unter der Hand.«

Ortenau ging zu den materiellen Fragen über. Sabines Pension falle fort, zum Ausgleich werde er von mir keinen Zuschuß zu den Tischkosten mehr nehmen. Er wurde ärgerlich, als ich von Einheirat sprach.

Niemand im Hause erfuhr von uns selbst, daß wir beim Bürgermeister aushingen. Sabine und Ursula blieben in ihrem Stockwerk wohnen, das dritte lag zu hoch. Dem Schloß fehlte der Aufzug, Ortenau scheute die Kosten. Herta bot mir eine Monatsbeihilfe an, die ich ablehnte. Ich knüpfte mit dem Sender in Baden-Baden an, fuhr hin und verabredete Aufsätze über ernsthafte Themen.

An einem Morgen im September, als man Fahnen hißte, weil in Bonn der neue Staat ins Leben trat, wurden wir getraut. Dem Freiherrn war es nicht recht, daß keine kirchliche Einsegnung folgte, und ebensowenig, daß wir ihn am Schloß absetzten und weiterfuhren. Er wußte nicht, daß wir Kastenvogt und Alma abholten, zu einem Mahl, das im Gasthaus zur schönen Gärtnerin stattfand. Hier waren wir gewissermaßen zu Hause und hatten zwei Bekannte eingeladen; kein alter Onkel hielt eine humoristisch-gerührte Rede, kein Toast wurde ausgebracht. Wir stießen nur einmal an, es gab einen leisen, verklingenden Ton.

Ursula mißfiel der Vorschlag, Pa zu mir zu sagen; ich sei Onkel Ewald, erklärte sie mit dem trotzigsten Gesicht. Es war ihr unverständlich, daß die Mutter den Namen änderte, sie aber nicht; sie wollte von mir wissen, weshalb man den Frauen nicht erlaube zu bleiben, was sie seien. Ich setzte es dem kleinen Kampfhahn so gut auseinander, wie es ging, und fand noch ein letztes Täfelchen Schokolade. »Danke, Pa«, sagte sie und lief, über und über errötend, davon.

Der September war mild; den Altan schmückte die blühende Waldrebe, sie fiel in Kaskaden von der Brüstung herab. Als Ehepaar luden wir die Hausgenossen nach und nach zu Lampionbeleuchtung und Schloßabzug ein. Kastenvogt und Alma kamen an einem der Nachmittage, auch sie gehörten zum Umgang. Ich teilte es Ortenau mit, er war einverstanden. Von ihm mochte Löwenstein unterrichtet worden sein: das Unerwartete geschah, die Tür des Altans öffnete sich, der General trat heraus und bat Sabine um eine Tasse Tee.

Alma war aufgesprungen, unwillkürlich, vom töchterlichen Respekt getrieben. An die Brüstung gelehnt, fragte sie:

»Pa, wünschst du, daß ich mich entferne?«

»Das hieße die Hausfrau beleidigen, ich bin auch nur Gast«, erwiderte er, »und da du hier bist, darf ich mich erkundigen, wie es dir geht.«

»Es geht mir und dem Kinde gut«, sagte sie freimütig.

Er nickte, setzte sich und war im Handumdrehen mit Kastenvogt in eine politische Unterhaltung geraten. Noch ein unerwarteter Gast trat auf, Maria Dominika. Man habe ihr gesagt, Alma sei da, sie selbst kehre nun endlich, in wenigen Tagen schon, nach Österreich zurück und wolle von Alma Abschied nehmen.

Man unterhielt sich nun über die überraschende Wendung im Leben der Klosterfrau, der General verstummte. Nach einer Weile stand er auf. Alma wagte ihn zu fragen, ob er sie nicht besuchen werde. Er gab keine bestimmte Antwort.

»Das Eis ist gebrochen, als Militär tritt er den Rückzug in Etappen an«, tröstete Kastenvogt Alma.

Gelegentlich fuhren Sabine und ich nach Baden-Baden in ein Konzert. Das erste, das uns anzog, gab Ginette Neveu, die französische Geigerin, die als blutjunges Ding die letzte Ausbildung im gleichen Baden-Baden erhalten hatte, bei Carl Flesch. Ihre kühnen, mit Klarheit und Gefühl gesättigten Bogenstriche auf der Stradivari vergaß man nicht so rasch.

Ein paar Wochen später brachte der Rundfunk die Nachricht, daß die Künstlerin auf den Azoren bei einem Flugzeugunglück verbrannt war, mit ihrem Bruder, dem Pianisten, und dem Instrument, das sie im Schoß gehalten hatte.

Der General verstand nicht, daß wir uns erregten. Wie viele deutsche Künstler waren unter den Flüchtlingen aus dem Osten, die, auch sie, untergingen, ohne daß die Welt sich darum kümmerte. Ich wußte nun allmählich, wie man ihn zu nehmen hatte, und erkundigte mich, was er tue, wenn er vor der Leiche eines feindlichen Soldaten stehe.

»Warum fragen Sie?« erwiderte er ärgerlich. »Man erweist ihr die letzte Ehre.«

»Ohne zu überlegen, daß zahllose Soldaten der eigenen Armee ungeehrt auf der Strecke bleiben. Diese Frau war auch ein Soldat, wenn denn schon der Soldat die Norm abgeben muß.«

Er schwieg, hörte aber der Gedenkfeier zu, die der Rundfunk veranstaltete, und fluchte auf die azorische Liederlichkeit, als eines Tages verlautete, man habe die Reste der Geigerin nach Teheran, die einer Perserin nach New York und die einer Amerikanerin der Familie Neveu nach Paris geschickt.

Unter den Hausgenossen war er der politischste, und da in diesem Herbst jeder Tag aufregende Nachrichten brachte – die Gründung des Oststaates, die Auslieferung der polnischen Armee an einen russischen Marschall, den Sieg der Kommunisten in China, die Riegelstellung, die Jugoslawien gewann –, unterhielt ich mich ganz gern mit ihm. Ich gehörte nun zur Familie, die Atmosphäre war bewegter als vor einem Jahr, alle empfanden die zwei Stunden von sechs bis acht als Höhepunkt des Tages.

»Sie mußten uns 1945 in vier, fünf, sechs selbständige Staaten aufteilen und gegeneinander ausspielen, sie waren mit Blindheit geschlagen, dem Himmel sei für den Glücksfall gedankt«, erklärte Löwenstein und zog aus dem Umstand, daß der Rhein die vorderste Linie der Amerikaner war, den Schluß, daß sie eines Tages deutsche Divisionen zur Verstärkung verlangen würden.

Im Oktober kam Kastenvogts Buch heraus. Bereits Ende des Monats erklärte Huber sich vom Absatz befriedigt. Eines Nachmittags schlug ich den Weg nach Sasbachwalden ein, hörte Schritte hinter mir, drehte mich um und erblickte Löwenstein.

»Sabine sagte mir, wohin Sie gehen, ich begleite Sie, wenn ich darf?«

Statt offen zu gestehen, daß er Sehnsucht nach der Tochter hatte und neugierig auf den Enkel sein mochte, setzte er mir einen Gedankengang auseinander, der eine Originalleistung des patriotischen Empfindens war. Das Unglück sei nun einmal geschehen, das Geschlecht stehe auf den zwei Augen des natürlichen Kindes, es dürfe nicht vor die Hunde gehen – denkbar sei ja, daß in dreißig Jahren diesem letzten Löwenstein eine Rolle zufalle bei den Ereignissen, die dann fällig würden. Angenommen, es sei der Fall, der Enkel erweise sich als Staatsmann, Erfinder, Offizier, so frage niemand, ob er einer legitimen oder illegitimen Verbindung sein Dasein verdanke, die Leistung decke die Abstammung.

Ich unterdrückte die ironische Bemerkung, daß er dem Fehltritt der Tochter geradezu dankbar sein müsse, da er dazu geführt habe, daß der Enkel Löwenstein und nicht nach einem legitimen Vater heiße, und erkundigte mich nur nach den praktischen Folgen seiner neuen Auffassung. Er erwiderte, man müsse Alma fragen, welche Pläne sie hätte.

»Sie hat die Absicht, wieder hinauszugehen, wenn der Kleine laufen kann«, sagte ich.

»Sehr gut, ich würde ihn zu mir nehmen. Im Schloß sitzen und gehen so viele Frauen herum, daß die Betreuung eines Kindes mehr keine Schwierigkeiten machen dürfte. Die Hauptsache ist die männliche Aufsicht«, fügte er als guter Deutscher hinzu; »die Erlaubnis Ortenaus wird zu haben sein, vielleicht helfen Sie als Schwiegersohn mit ein paar Worten nach?«

Um Vater, Tochter, Enkel allein zu lassen, machten Kastenvogt und ich einen Gang zum Wald.

»Ich habe mich an Alma gewöhnt, auch an das Kind«, sagte Kastenvogt; »der Wechsel wird mir nicht leichtfallen. Einer kommt immer zu kurz, einer zahlt die Kosten.«

»Nun, ein Jahr lang bleibt sie ja wohl noch Ihre Hausgenossin.«

»Das ist nicht so sicher. Sie wissen noch nichts von dem Antrag, den Karl Junkermann ihr gemacht hat?«

»Wer?« fragte ich verblüfft.

»Junkermann. Er kam, nachdem Sie uns verlassen hatten, jede Woche, zuerst unter irgendeinem Vorwand, später sehr einfach, um sich nach dem Wohlergehen zu erkundigen oder etwas Nahrhaftes zu bringen. Ich begann zu merken, wie es um ihn steht. Alma auch. Gestern nun traf der Antrag brieflich ein. Alma las mir heute morgen daraus vor.«

»Und? Was sagte sie?«

»Daß sie nicht wisse, was zu antworten sei.«

»Keine glatte Ablehnung?«

»Nein.«

22

Als wir zurückgekehrt waren, zog Alma mich zur Seite und fragte, ob ich nicht unter einem Vorwand bleiben könne; sie habe das Bedürfnis, mit mir zu sprechen. Der General war empfindlich; ich sagte, Sabine werde mich am Abend holen.

»Das ist ein guter Gedanke«, meinte sie; »worum es sich handelt, hat Kastenvogt Ihnen wohl mitgeteilt. Meine erste Regung war sowieso, Sabine ins Vertrauen zu ziehen.«

»Ihrem Vater haben Sie nichts gesagt?« erkundigte ich mich.

»Noch nicht, er würde heftig werden, bitte schweigen Sie.«

Löwenstein und ich traten den Heimweg an. Bei Tisch erinnerte Sabine, nach Verabredung, mich an den Besuch, den wir dem Pfarrer machen wollten, und unter diesem Vorwand verließen wir das Haus.

»Was kann man Alma raten«, fragte Sabine unterwegs; »was sagst du zu Karl? Wenn Alma nicht das Unglück gehabt hätte, würde er sich doch kaum so weit vorgewagt haben.«

Ich fand, daß das kein Gesichtspunkt sei. Verliebt hätte er sich so oder so und zuletzt auch vorgewagt. An dem Unglück nahm er keinen Anstoß, nicht jeder brachte diese Großzügigkeit auf. Blieb die Frage, was er zu bieten hatte, wie es mit seinen Aussichten stand. Er war Sekretär eines Weingutbesitzers, dessen Sohn Beamter wurde; übernahm eines Tages die Tochter die Verwaltung, so brauchte auch sie einen Vertrauensmann. Das Gut war groß genug, um einen Direktor einzusetzen – den gegebenen Karl. Eine Lebensstellung sah also schon heraus, mit einem Titel, der recht gut klang. Die Verwandtschaft Karls – es waren keine vornehmen Leute, aber anständige Bürger, zu empfindlich durfte eine Frau wie Alma nicht sein und war es wohl auch gar nicht. Ich sah ein anderes Hindernis, Alma hatte eine amazonische Natur, als Ehefrau in der Provinz konnte ich mir sie nicht denken.

Bald danach saßen wir in ihrem hübschen Zimmer und sprachen über Karl, keiner als Widersacher, jeder als Freund. Es war schade, daß er nicht zuhörte, nicht die lockenschüttelnde junge Frau erblickte, die so warme Worte für ihn fand.

»Wer bin ich schließlich«, sagte sie, »ein sitzengebliebenes Mädchen mit einem Kind. Daß ich selbst es nicht ganz so sehe, kommt nicht in Betracht – er muß es so sehen und bietet mir doch alles an, was er zu geben hat. Ich würde seinen Antrag annehmen, aber da ist nun der Vorsatz, den ich in der schlimmsten Zeit gefaßt habe, es doch noch aus eigener Kraft zu etwas zu bringen. Er hält mich aufrecht. Ich kann ihm, Junkermann, nicht sagen, an sich würde ich der Ehe mit ihm nicht widerstreben. Was soll er mit diesem An-sich beginnen, wenn ein Nachsatz folgt, der es zunichte macht? Es ist einfacher und schonender, ihm zu erklären, daß die Gefühle, die er bei mir voraussetzt, fehlen. Später, wenn ich fort bin, können Sie ihn wissen lassen, wie es wirklich war«, wandte sie sich an mich.

Karls Aktien sanken; sie stiegen wieder, als Sabine eingriff.

»Wo willst du ansetzen, um draußen eine Tätigkeit zu bekommen?« fragte sie.

»Ich dachte daran, nach Bonn zu gehen.«

»Hast du auch bedacht, daß dort, in sehr korrekten und christlich eingestellten Kreisen, eine Frau abgelehnt werden könnte, die zwar ein Kind, aber keinen Ehemann hat? Du wirst Fragebogen ausfüllen müssen; ich fürchte, daß es ohne Ehemann nicht geht.«

Daran hatte noch niemand gedacht, Sabine hatte recht. Sie fuhr fort:

»Aktuell wird das alles erst in einem Jahr. Wenn ihr heiratet, würdest du es auf dem Schloß verbringen und Karl zu dem verhelfen, wonach er sich sehnt. Ich könnte mir denken, daß er darauf eingeht, dich dann ziehen zu lassen. Man müßte ihn mit dem Gedanken vertraut machen, daß er eine moderne, berufstätige, völlig selbständige Frau bekommt.«

Alma überlegte, dann erwiderte sie:

»Sag ihm, daß ich um eine Bedenkzeit von acht Tagen bitte, daß er in einer Woche meine Antwort erhalten wird. Warum redet man von acht Tagen, wenn es nur sieben sind, warum sagt man nicht heute in sechzehn Tagen, sondern nur in vierzehn? Warum ist die Sprache so unlogisch?«

»Unlogisch ist auch, daß ihr euch Sie nennt«, meinte Sabine, die aus der Gegnerin Almas die Freundin geworden war.

»Das Du wäre reizend«, gab ich zur Antwort, »aber die Logik verlangt dann, daß ich mich auch mit dem General duze. Das Sie erleichtert die Widerrede, an die ich mich gewöhnt habe.»

Gleichwohl sagte ich gleich zu Alma du. Kastenvogt bestand darauf, daß wir anstießen, und öffnete eine Flasche Wein. Sabine vertrug nicht viel, ich warnte und gab die Heimfahrt zu bedenken, aber der Rotwein erwärmte angenehm.

Statt über Achern zu fahren und der großen Landstraße zu folgen, schlug Sabine, obwohl die Nacht mondlos war und ein leichter Nebel sein Netz ausspann, die schmalere Nebenstraße ein. Wie es gekommen war, wußte ich nicht zu sagen, als ich in einem Anstaltsbett aufwachte und erfuhr, daß Sabine nebenan mit einem gebrochenen Kniegelenk bewußtlos lag.

Nach einigen Tagen konnte ich entlassen werden, Sabine aber erst im Dezember. Zu Beginn des neuen Jahres 1950 stand fest, daß das Knie eine gewisse Steifheit behalten werde. Sie bediente sich des Stockes. Schlimm war, daß sie sich nicht mehr bücken, nicht mehr selbst im Garten arbeiten konnte.

Jede Anstrengung rächte sich, und zu den Anstrengungen gehörten die Stufen im Treppenhaus, so breit und schloßgemäß sie auch sein mochten. Zu mir hinauf fand sie unter diesen Umständen nur einmal am Tag, am Abend. Ich sagte, im Sommer würden Schlammbäder, Bestrahlungen, Massagen weiterhelfen, Jugend und Natur täten es sowieso. Sie lächelte, aber Geduld und Abfindung lernten sich schwer.

»Jugend – ich bin keine junge Frau mehr, ich bin in eine andere Altersklasse geraten, die der kränklichen Frauen. Armer Ewald, du hast nicht mehr viel von mir. Du bist wieder der Junggeselle, der seine Blätter selbst abschreiben muß.«

»Unsinn, du bist keine kränkliche Frau«, sagte ich, »aber angenommen, es wäre der Fall, so würde ich mich damit abfinden und denken: Treue um Treue, sie verband sich mit dir, als sie zehn jüngere Männer haben konnte. In der Ehe steckt eine Moral und wartet darauf, daß ihr Augenblick kommt. So also ist das, über das Selbstverständliche redet man nicht.«

Ich hatte den Auftrag Almas, mit Karl zu sprechen, nicht ausführen können; sie hatte ihm selbst gesagt, unter welcher Bedingung sie ihn heiraten wolle, und auch ihrem Vater Mitteilung von alledem gemacht. Kaum war ich wieder im Schloß, so warf Löwenstein mir vor, ich oder wir alle hätten Alma in ihrem wahnsinnigen Entschluß bestärkt.

Die Logik fiel mir ein, ich redete ihn mit du an und sagte:

»Alter Herr, hochmögender General, es ist Zeit, daß du Vernunft annimmst.«

Er war empört und wollte wissen, mit welchem Recht ich ihn ohne Verabredung duze und zugleich beleidige.

»Mit dem der Verwandtschaft«, erwiderte ich. »Wir wohnen im gleichen Haus, wir sitzen am gleichen Tisch, wir geraten uns täglich der Politik wegen in die Haare – alles Gründe, um intim zu werden. Was kann man ernsthaft gegen Karl vorbringen? Er macht ein Mädchen, das eine Dummheit begangen hat, ehrlich, wenn es denn gesagt sein muß, er schließt eine Lücke in ihrem Fragebogen, er sorgt, wenn sie Urlaub nimmt, für ihr Kind –«

Das sei es, womit er sich nicht abfinden könne, erklärte er; der Junge führe seinen Namen, Letzter des Geschlechts, und wenn er Johannes Junkermann heiße, schwinde die Aussicht auf einen Löwenstein.

Ich wußte in den juristischen Dingen nicht Bescheid. Durch die nachträgliche Heirat wurde ein natürliches Kind legitimiert, aber unser Johannes bekam nur einen Stiefvater – mußte der Name geändert oder beibehalten werden, das war hier die Frage.

»Sprechen Sie mit einem Anwalt«, schlug ich vor. Löwenstein meinte, da ja nun mit dem Du der Anfang gemacht sei, könne es dabei bleiben.

»Sprich mit einem Anwalt. Da der Junge einen Vater braucht, wird er wohl Junkermann heißen müssen. Aber vielleicht kann man das Löwenstein hinzufügen, etwa so: Johannes Junkermann genannt von Löwenstein. Mit einigem Wagemut läßt sich dann in der Praxis das von vorverschieben. Steht er erst in einem Wisch als Johannes von Junkermann-Löwenstein, so steht er fortan auch in allen. Ein Abglanz des Adels fiele auf Karl selbst zurück –«

»Dein Ernst bleibt hinter deinen Jahren zurück«, tadelte Löwenstein, aber das Saatkorn, das ich da leichtfertig ausgeworfen hatte, ging auf. Löwenstein setzte sich auf die Bahn, fuhr nach Freiburg, drang zum Minister vor und kehrte mit der Aussicht auf den Johannes Junkermann genannt von Löwenstein zurück.

Die Hochzeit fand nach der Wiederherstellung Sabines in aller Stille statt, Obrecht vollzog die kirchliche Trauung. Im goldenen Ländchen hatte man etwas zu reden, die Zeit glättete die Wogen. Kastenvogt gehörte zu den Gästen und bemühte sich, ein heiteres Gesicht zu zeigen. Er war bedrückt, ein ausgestoßener Junggeselle, der sich nicht mehr dagegen wehren konnte, wenn man ihm fremde Leute in das Häuschen schickte.

Vor wenigen Tagen hatte Monsieur Talandier unerwartet seine Sachen gepackt und zwei Räume freigegeben, die sofort für das Paar Alma-Karl eingerichtet worden waren. Almas ehemaliges Zimmer, an das ein Schlafkabinett stieß, stand leer; auch Karls Zimmer auf meinem Stockwerk wurde frei. Ich sprach mit Ortenau, dann mit Kastenvogt. Wenn er sein Häuschen verkaufte und ins Schloß zog, als zahlender Gast, war ein Problem aus der Welt geschafft. Er lebte billiger, brauchte weder Böden aufzuwaschen noch am Küchenherd zu stehen und hatte Umgang.

Das Häuschen war im Handumdrehen verkauft, Kastenvogt zog in Almas Mädchenräume. Wir waren nun zehn Erwachsene – auf der Herrenseite Ortenau, Löwenstein, Irrwisch, Junkermann und ich, auf der Damenseite Sabine, Alma, die Gräfin Stallmeister, Frau von Irrwisch und ihre Tochter Ilse. Den Salon betrat ich mit dem Gefühl, in einem Klub von unterrichteten und durchaus nicht langweiligen Männern heimisch zu sein. Sabine, Alma, Ilse, die drei jungen Frauen, vertrugen sich. Die Gräfin saß wie ein alter Uhu mit glühenden Augen abseits, vor der Patience, verfolgte aber alle Vorgänge aufmerksam. Als sie an Ostern von einem Schlaganfall hinweggerafft wurde, empfand man doch eine Lücke –

»Zehn schwarze Negerlein waren es, bleiben neun«, sagte Kastenvogt; einer mußte der nächste sein.

Der nächste gehörte nicht zu der Gruppe im Schloß; es war Zurlinden senior, Opfer eines Flugzeugunglücks, diese Katastrophen mehrten sich unheimlich. Ich fuhr nach Zürich; Herta bat mich, bis zur Eröffnung des Testaments zu bleiben. Zurlinden hinterließ ihr das Haus mit der Einrichtung, dazu eine Rente aus der Fabrik. Sie überraschte mich durch die Frage, ob ich glaube, daß der Freiherr einige Räume im Schloß für sie frei machen könne, abseits von den Familien, am liebsten auf meinem Stock.

»Was soll ich hier?« sagte sie. »Das Haus ist zu groß für mich, Robert übernähme es. Ich müßte mir etwas anderes kaufen oder in eine Pension übersiedeln. Ich sehne mich nach Umgang mit Menschen, die mir nahestehen, und nach Vereinfachung des Haushaltes. Das schönste wäre, überhaupt nichts mehr mit ihm zu tun zu haben, und das scheint mir bei euch möglich zu sein.«

Ein Brief ging nach Ortenau, die Antwort kam umgehend. Wenn Herta die Kosten übernehme, ließe sich aus Karls ehemaligem Zimmer und den anstoßenden Räumen bis zum Turm hin eine Wohnung herstellen; Voraussetzung sei die Einwilligung des Bürgermeisters, der wohl mit sich reden lasse, wenn man ihm klarmache, daß eine gute Steuerzahlerin zuziehe, eine geborene Badnerin überdies.

Zwei Wochen später – der Bürgermeister hatte mit sich reden lassen – fuhr ich mit Herta, die den Wagen steuerte, nach Ortenau. Ein Architekt und die Handwerker begannen alsbald mit den Veränderungen. Als sie fertig waren, trafen die Möbel, die Herta zurückbehalten hatte, aus Zürich ein. Sie war, wenn nicht eine reiche, so doch eine sehr wohlhabende Frau; bei diesem Hausgenossen, der für die Wohnung allein einen ansehnlichen Betrag zahlte, setzte Ortenau nicht zu.

Sie war auch eine von den religiösen Fragen bewegte Frau, die jeden Sonntag in eine der benachbarten Städte fuhr, wo es protestantische Kirchen oder zum mindesten Kapellen gab. An den Wochentagen ging sie Obrecht an die Hand; er war von ihr begeistert, da sie seine Unterstützungskasse auffüllte. Im Dorf vertrugen sich die Flüchtlinge nicht mit den Einheimischen. Sprache, Auffassungen, Besitzerrechte und Ansprüche vertieften die Gereiztheit. Sie redete mit den Leuten, sie sah viel. Nicht lange, und das christliche Gewissen machte ihr zu schaffen.

»Darf man es sich selbst gut gehen lassen, wenn andere Not leiden, muß man selbst kümmerlich leben, weil andere es tun?« fragte sie mich.

Der Konflikt war unlösbar, wie jeder in der Menschenwelt. Die Kirchen bauten den Mitgliedern goldene Brücken; sie verlangten von keinem, daß er die letzte Konsequenz aus der Grundlehre, der Verwerflichkeit des Besitzes, zog, daß er hinging und sein Gut unter die Armen verteilte.

»Entschlösse sich jeder dazu, so ständen Handel, Verkehr, Fabriken bald still, nach einer Generation gäbe es nur noch Landstreicher und Proletariat«, sagte ich, »aber es besteht keine Gefahr, daß das geschieht, und so bleibt es dabei, daß Geld durch Arbeit geschaffen wird und Nutznießer wie du sich vom Gewissen geplagt fühlen. Auch das gehört schließlich dazu – es steht dir frei, in die Baracken überzusiedeln, könntest du es?«

»Ich könnte es, und wenn ich katholisch wäre, erschiene es mir natürlich, in franziskanischer Armut zu leben.«

»Deine Gedanken schlagen die Richtung Assisi ein, entfernst du dich von Wittenberg?« fragte ich.

»Wie meinst du das?«

»Nun, von Wittenberg ging die Verweltlichung aus, die Abkehr vom Mittelalter. Assisi-Menschen wären weder auf die Wolkenkratzer am Hudson noch auf die Flugmaschinen verfallen.«

»Hältst du es für möglich, daß die beiden Kirchen sich wieder vereinigen?«

»Die katholische müßte auf die Dogmen verzichten, es ist unmöglich. Undogmatische Frömmigkeit, das gibt es, aber nicht in Verbindung mit den Kirchen der Anglikaner oder des Papstes. Mit den Träumen von der Wiedervereinigung verhält es sich wie mit den Parallelen der Geometrie – sie treffen im Unendlichen zusammen, nicht in der Wirklichkeit.«

»Ich sehe das nicht ein. Was einmal geeint war, müßte sich doch wiedervereinigen können.«

»Der Protestantismus ist über vierhundert Jahre alt. Er hat seine eigene Überlieferung, seinen eigenen Geist entwickelt, Generationen sind in ihm erzogen worden. Du könntest geradesogut von den Amerikanern erwarten, daß sie wieder Engländer werden. Frage sie, und du wirst hören, daß sie ein Ding für sich geworden sind.«

Es waren Fragen, die ich in meiner Arbeit behandelte. Sie stand vor dem Abschluß. Die Aussicht, sie zu veröffentlichen, war gering. Huber, der Verleger, der von Zeit zu Zeit auf dem Schloß erschien, um nach den Besprechungen mit seinen beiden Autoren Wein einzukaufen, hatte eine Abschrift mitgenommen und mir dann mitgeteilt, Bücher dieser Art brächten heute die Kosten nicht mehr herein, da sie nicht von den breiten Massen gelesen würden.

Sabine erkundigte sich, ob es sehr teuer komme, das Buch auf eigene Kosten drucken zu lassen.

»Sehr teuer«, sagte ich.

»Erinnerst du dich noch, daß einmal die Rede davon war, Sommerkurse zu veranstalten?«

»Ja, über versunkene Schätze der deutschen Literatur.«

»Und wenn du statt dessen Vorträge über die Fragen hieltest, die in deinem Manuskript behandelt werden?«

»Wer sollte die Propaganda übernehmen, die Hörer nach Ortenau bringen? Auch das kostet Geld.«

»Huber«, sagte Sabine.

»Du kennst sein Urteil. Die Themen ziehen nicht genug.«

»Dann hole die versunkenen Schätze hervor.«

»Damit kann man nicht eine ganze Woche ausfüllen, Huber würde vermutlich erklären: zu eintönig«, sagte ich. Und nun hatte Sabine einen Gedanken:

»Gib Kastenvogt zwei Tage, Irrwisch ebenfalls zwei – die sechs Wochentage sind besetzt. Alle drei Veranstalter wohnen auf Schloß Ortenau, und zwei von ihnen sind Autoren Hubers, deren Bücher gut gehen – ich bin sicher, daß er den Vorschlag aufgreift.«

»Wer soll ihn machen?« fragte ich.

»Du oder ihr alle zusammen oder auch, wenn ihr Bedenken habt, ich.«

Wir berieten uns mit Kastenvogt und Irrwisch. Kastenvogt übernahm es, den Plan Huber zu unterbreiten. Huber ging sofort auf ihn ein. Er setzte Inserate in die Rundfunkblätter und druckte Prospekte. Die Teilnehmer aus Baden-Baden würden im Omnibus nach Ortenau gebracht, für die Dauergäste wählte er den Gasthof Zum goldenen Land aus, dessen Wirt Koch in Frankreich gewesen war.

23

Sabine war ehrgeizig für mich. Sie sprach, ohne daß ich es wußte, mit Herta über die Möglichkeit, mein Manuskript in ein Buch zu verwandeln. Herta kannte in Zürich einen Verleger, der bei ihr verkehrt hatte, ließ sich von Sabine eine der Abschriften geben und schickte sie ihm. Er erteilte dieselbe Antwort wie Huber – die Darlegungen verdienten Beachtung, aber als Kaufmann sehe er ein Defizit voraus. Herta griff dieses Wort auf, sie stehe für das Defizit ein. Der Verleger wünschte das Gesicht zu wahren, Herta zahlte zuletzt als stille Teilhaberin einen Betrag ein, der zu verzinsen war, gegebenenfalls kam mein Defizit zum Abzug.

Am liebsten hätte Herta mich mit dem ausgedruckten Buch überrascht; da meine Zustimmung und Unterschrift nötig waren, legte sie mir die Mappe mit den Verhandlungen vor. Ich hatte moralische Bedenken und erfuhr, als kinderlose Frau habe sie in ihrem Testament mich, Sabine, Ursula zu Erben bestimmt, das Defizit werde mit Geld bezahlt, das im Grunde bereits mir gehöre.

Bei dieser Gelegenheit fragte sie mich, ob nicht aus der Ehe ein Kind zu erwarten sei. Die Antwort war einfach, die Natur schien dagegen zu sein. Zwar nicht Sabine, aber ihrem Vater teilte ich mit, was Herta mir gesagt hatte. Für Sabine und das Kind war gesorgt; es lag nicht nur eine Einheirat zu meinen Gunsten vor, es gab auch eine Gegenleistung. Sie war nicht mein Verdienst, aber sie stärkte meine Stellung. Der Wunsch, nicht abhängig zu sein, bleibt von allen Eitelkeiten, die man abgelegt haben mag, als die letzte übrig.

Herta gestand mir, sie sei nahe daran gewesen, eine andere Verfügung zu treffen, bei der ich leer ausgegangen wäre.

»Ich war nahe daran, den Glauben zu wechseln«, sagte sie; »wenn ich überlegte, daß der Protestantismus eine Abfallbewegung gewesen ist, nahm ich unwillkürlich Partei für die Mutterkirche, die alte Kirche. Es ist ein schönes Wort. Und Tradition ist ein schöner, tiefer Begriff. Es gefiel mir, daß in der katholischen Kirche auch die Frau berücksichtigt wird, Maria, die Madonna, die Himmelskönigin. Es gefiel mir als Frau. Unsere Mutter war eine gläubige Protestantin, das allein hielt mich zurück. Was hättest du gesagt, wenn ich übergetreten wäre?«

»Du kennst meine Auffassung. Man kann mit jedem Glauben etwas anfangen, mit der alten Kirche und mit der neuen. Die Einheit ist eine Idee, die Vielheit auch. Wie du auch wählst und entscheidest, es gibt einen Sinn. Ich hätte nicht viel gesagt, ich rede nicht in Gewissensdinge hinein.«

In diesem Sommer erfuhr man, daß Rom die leibliche Himmelfahrt Mariä als Dogma verkünden werde. Im Salon ging es lebhaft zu. Kastenvogt erörterte ironisch den Begriff Leiblichkeit – er bedeute mit Unterröcken. Karl und Alma, beide katholisch, erklärten, die Zumutung sei zu stark. Irrwisch erinnerte an die Erregung, die im neunzehnten Jahrhundert das Dogma von der Unfehlbarkeit des Papstes ausgelöst hatte, es führte zur Abspaltung der Altkatholiken. Erstaunlich, daß hundert Jahre später kein Widerspruch erfolge – die Ermattung der Geister nach den großen Kriegen enthalte wohl die Erklärung.

Herta aber wandte sich gegen die spöttischen Bemerkungen Kastenvogts. Wenn man an die Himmelfahrt Christi glaube, dürfe man auch an die der Jungfrau glauben. Tags darauf teilte sie mir mit, daß sie bei Obrecht gewesen sei und ihn gebeten habe, ihr Unterricht zu erteilen, sie trete über, das neue Dogma spreche sie an. In der Folge vernahm ich, daß sie ein neues Testament mache, ein Teil ihres Vermögens werde zugunsten der Kirche abgezweigt. Gewohnt, über nichts zu erstaunen, nahm ich diese Regelung zur Kenntnis.

Der Sommerkurs fand in der Woche nach Pfingsten statt. Montag und Mittwoch sprach ich über die Reisen Humboldts, Moltkes, Chamissos und die ihnen zu verdankenden Darstellungen. Dienstag und Donnerstag hielt Kastenvogt Vorträge über den Arzt und seine Stellung zum Sexus, zur Ehe, zum freien Verkehr. Mittwoch und Samstag behandelte Irrwisch Robert Schumann, den liebenswerten Davidsbündler, und die große Menschlichkeit Franz Liszts.

Fünfzig Gäste hörten am Anfang der Woche zu, in der zweiten Hälfte waren es achtzig. Zehn Mark kostete der Kurs, der finanzielle Ertrag war nicht groß. Huber hatte einen Bücherstand eingerichtet, im Kiosk des Kinderspielplatzes, fast jeder Teilnehmer kaufte Kastenvogt und Irrwisch, mein Buch lag noch nicht vor. Es war ein Anfang. Huber bestand darauf, die Woche im August zu wiederholen; in ihr zählten wir hundertfünfzig Gäste. Die Besitzer der Gasthäuser begannen sich zu erwärmen und schossen Beiträge zu. Fürs nächste Jahr konnte man auf noch stärkeren Besuch rechnen.

Das Paar Karl-Alma hauste in der Nordostecke des zweiten Stockwerks so gut wie in einer andern Straße oder einem andern Ort. Die Zimmer waren hübsch eingerichtet, mit Möbeln aus dem Schloß und einigen, die Karl gehörten. Einer seiner Schwäger, Sägereibesitzer im Bühlertal, hatte ihm zur Hochzeit einen alten Schreibtisch geschenkt, ein Prachtstück aus Eiche.

Von den Brüdern war der eine jener Baumwart, dem ich einst für sein Kind eine Hose angeboten hatte, der andere Lehrer. Die zweite Schwester war mit einem Obstzüchter verheiratet, der zugleich einen Gasthof hielt. Der General lehnte ab, diese Verwandtschaft kennenzulernen, und erklärte mir den Grund:

»Wozu? Die Herrschaften wären verlegen, und ich wäre steif. Auf Experimente, die verunglücken müssen, läßt man sich besser nicht erst ein. Und dann, das Kind. Es sind Bürgersleute, die auch ihre Anschauungen besitzen. Daß das adlige Fräulein ihrem Karl einen französischen Bankert mitgebracht hat, werden sie gewiß nicht mit Ehrfurcht zur Kenntnis genommen haben, sondern mit unwilligen Mienen. Nachfühlen kann ich es, sehen will ich es nicht, also halte ich mich aus dem Spiel.«

Alma saß oft bei Sabine, und einer ihrer Vorzüge war, daß sie unbefangen über ihre Lage sprach, die nicht zu den leichten gehörte –

»Ich bin«, sagte sie, »mit Karl übereingekommen, daß er vorerst allein zu seinen Verwandten geht und ich die freundlich empfange, die den Weg zu uns finden. Der Schwager mit der Sägerei war bisher der einzige, der mich eingeladen hat. Wir fuhren hin, es wurde ein angenehmer Tag – schönes Haus, guter Tisch und ein vernünftiges Paar.«

Auch die Fähigkeit, ganz in einem Gefühl aufzugehen, zählte zu ihren Tugenden. Karls ernstes Gesicht bekam einen leidenschaftlichen Ausdruck, wenn Alma eintrat. Ich war neugierig, wie sie es hielt, wenn das erste Jahr ablief und der kritische Augenblick nahte. Der General, der davon gehört hatte, meinte drastisch:

»Man sollte nicht glauben, was für Ideen in einem Frauenzimmer ihr Unwesen treiben. Kaum an den Mann gebracht, will sie ihn wieder verlassen. Warum fährt er nicht dazwischen, warum zum Kuckuck macht er ihr nicht ein Kind? Wenn sie fortgeht, ist er bei mir erledigt.«

Alma bekam kein Kind. Sie hatte nach Ostern damit begonnen, an die Regierungsstellen in Bonn Briefe, an die illustrierten Blätter Bewerbungen zu schicken. Die Bundesregierung gab durch den Rundfunk bekannt, sie könne die Gesuche, die sich zu Bergen häuften, nicht einzeln beantworten, der Bedarf sei gedeckt. Die Schriftleitungen bedauerten kühl.

Der Sommer rückte vor. Johannes hatte sein zweites Jahr angefangen. Am ersten Juli erklärte Alma, sie müsse sich auf den Redaktionen selbst vorstellen und werde für drei Tage nach München fahren. Wir suchten es ihr auszureden; sie erwiderte, Karl habe sich verpflichtet, ihr kein Hindernis in den Weg zu legen. Während sie packte, ereignete es sich, daß Mister White wieder ein Heft seines Magazins schickte, diesmal an Alma, und sie darin ihr Bild fand, mit der Unterschrift: »Diese junge Deutsche, A.v.L. auf Schloß O., will Reporterin werden.«

»Er wird mir weiterhelfen, daß ich nicht daran gedacht habe«, sagte sie.

Karl brachte seine Frau zur Bahn. Er nahm den Kaffee bei uns, Sabine tröstete ihn, wichtig sei schließlich nur, daß Alma zu ihm halte. Er erwiderte:

»Ich löse meine Zusage ein. Es ist auch eine Probe auf die Gefühle. Ich habe ihr zugesagt, daß sie völlig frei ist. Treue hat nur Beweiskraft, wenn sie nicht der Rücksicht, sondern der Oberzeugung entspringt.«

Die Poststelle rief an, ein Telegramm für Alma von Löwenstein sei da. Karl ging ans Telefon und sagte:

»Alma von Löwenstein ist, wie Sie wissen, meine Frau. Lesen Sie vor.«

Die Poststelle erklärte, das verstoße gegen die Vorschriften. Nach einer halben Stunde wurde das Telegramm gebracht. Karl öffnete es; eine der Illustrierten, die keine Verwendung für sie gehabt hatte, bat um ihren Besuch.

»Die Wirkung des Magazins«, sagte Karl.

»Ein seltsamer Mensch«, meinte Sabine, nachdem er gegangen war; »der General behauptet, nur ein Schwächling verzichte auf Rechte und Forderungen. Ich weiß nicht, es macht ihn eher stark.«

Alma kehrte nicht aus München zurück, sie arbeitete sich bei der Illustrierten als Volontärin ein. Wir sprachen oft von ihrem Charakter. Ich fand, über einen Menschen könne man nur Wahrscheinlichkeitsurteile fällen, endgültige erst nachträglich. Auch bei ihnen beschränkte man sich am besten auf gemäßigte Feststellungen. Wenn Alma ihrem Karl entglitt, handelte es sich um eine Tatsache; der Wertungen und Auslegungen gab es mehrere.

Sie berichtete über ihre neue Tätigkeit. Nach vier Wochen sprang sie für eine Berichterstatterin ein, die krank wurde. Sie begleitete einen Pilgerzug nach Rom. Ihre Schilderungen und Fotos gingen durch zwei Nummern.

Anton Ortenau hatte in Freiburg das Staatsexamen gemacht und setzte sich nun an die Doktorarbeit. Sein Vater hingegen begann zu kränkeln. Es stand fest, daß Anton das Gut nicht übernehmen werde, er faßte die diplomatische Laufbahn ins Auge. Die Leitung der Geschäfte ging mehr und mehr an Karl über. Der Freiherr, Anton, Sabine und ich hatten eine Besprechung über die Lage. Ortenau erklärte, in absehbarer Zeit, vielleicht schon in kurzer Zeit, ziehe er sich in den Ruhestand zurück. Er schlug die Umwandlung des Familienbesitzes in eine Aktiengesellschaft und die Ernennung Karls zum Direktor des Unternehmens vor.

Ortenau berichtete weiter. Zwei Angebote waren zu erwägen. Die Winzergenossenschaft wollte ihre Fässer in den mächtigen Kellern unterbringen, ihre Geschäftsräume im Nordflügel des Erdgeschosses, das bei uns erstes Stockwerk hieß, und verlangte überdies die Nordhälfte des dritten Stocks für Angestelltenwohnungen. In den Südflügel des ersten Stockwerks gedachte die Bürgermeisterei ihre Verwaltung zu verlegen.

»Die lärmende Obstzentrale und die nicht weniger lauten Flüchtlinge würden verschwinden; zu den angenehmen Eigenschaften von Büros gehört, daß sie abends schließen, wir brauchen keine Diebereien mehr zu fürchten. In unserem zweiten Stock würde sich nichts ändern, nur möchte ich die Gutsverwaltung um einen Raum vergrößern. In der südlichen Hälfte des dritten Stockes hausen nach wie vor Sparre und Frau Zurlinden, doch wäre zu überlegen, ob man nicht die vielen alten Bücher abstoßen soll.«

Im Herbst ging Ortenau für sechs Wochen nach Baden-Baden in ein Sanatorium. Karl hielt nach der Sekretärin Umschau und fand sie in Ilse von Irrwisch. Das nun zwanzigjährige Mädchen war gesund genug, um sich mit dem, was das Schloß ihr bot, zu begnügen. Alma sei zu stürmisch und werde schwerlich zurückkehren, sagte sie.

Das alles bedeutete Veränderung und steigerte sich zur Erschütterung, als aus Baden-Baden die Nachricht kam, daß Ortenau von einem Hirnschlag hinweggerafft worden war. Wir bestatteten ihn auf dem Friedhof unseres Dorfes, die Familiengruft am Bodensee gehörte seit der Übersiedlung einem Fremden.

Alma fehlte bei der Feier, sie befand sich auf einer geheimnisvollen Reise. Ein Heft der Illustrierten brachte die Aufklärung. Sie hatte sich getarnt in ein Land der Sowjettrabanten, nach Ungarn, gewagt und war mit Berichten, auch Fotos, die Aufsehen erregten, glücklich zurückgekehrt. Nun kam sie auf Besuch und erzählte, ihre Stellung sei gefestigt, sie werde für ihr Blatt nach Abessinien gehen – in Rom sei sie mit einem koptischen Bischof bekannt geworden, der ihr die Wege ebnen wolle.

Es war ein Aufstieg; auch er belegte die Einsicht, der ich in diesen Tagen nachsann – das Wesen der Welt sei die Veränderung. Alle Einsichten waren selbstverständlich, waren trivial. Gleichwohl; wenn man sich in sie vertiefte, gewann der Blick. In Korea tobte Krieg, in Washington wurde Truman energisch, in Straßburg verlangte Churchill ein europäisches Heer und die Eingliederung der Deutschen.

»Was habe ich gesagt?« fragte Löwenstein. »Fünf Jahre nach dem Ende des aller-, allerletzten Krieges bewaffnen sie sich bis an die Zähne, bis an den Scheitel, und der Pazifismus steht, wohin er gehört, im Mond.«

Er witterte Morgenluft, schrieb viele Briefe und war verstimmt, als man ihn nicht nach Bonn holte. Der Schneid, mit dem die Amerikaner in Korea auftraten, imponierte ihm, und dann kam der denkwürdige Tag, an dem er, vorerst noch ungläubig, feststellte, daß dieses mächtige Amerika in den Krieg ging, um den Frieden zu sichern.

»Es steckt eine Idee hinter diesen Geldverdienern, sie lassen es sich etwas kosten, sogar Blut, nicht nur Tonnen ihrer Dollars«, meinte er erstaunt.

»Du wirst dich noch zur Republik bekennen«, sagte ich, und er fuhr weder in die Höhe, noch warf er die Tür hinter sich ins Schloß.

Im August war der Pforzheimer Lehrer, der Goethe einen Dilettanten nannte, wieder aufgetaucht. Die Schule hatte ihn entlassen, weil er bei den Kommunisten eingeschrieben war. Niemand wollte ihm Arbeit geben, er stand vor dem Verhungern. Der General wusch ihm den Kopf, bat aber Karl, ihn zu beschäftigen, einen alten Soldaten dürfe man nicht verkommen lassen.

Karl gab nach, unter der Bedingung, daß der Lehrer aus seiner Partei austrete, und brachte ihn als Gehilfen des Gärtners unter. Der Lehrer geriet in die Netze jenes Mädchens Luise, das Karl nachgestellt hatte, und gründete mit ihr einen Nudistenklub. Aus Mannheim und Karlsruhe kamen zum Wochenende ältere Männer und blutjunge Frauenzimmer, veranstalteten Nackttänze im Wald und wurden von den aufgebrachten Bauern verprügelt. Der Lehrer verschwand.

Aus Zürich kam ein Paket, das Buch war erschienen. Auf dem Titelblatt stand nicht mein Name, sondern ein Pseudonym. Der Titel selbst lautete: »Hingabe und Vorbehalt«. Es waren andere Worte für Seele und Geist. Ich blätterte in dem Buch wie ein Rezensent, der zunächst einmal bald hier, bald dort einen Absatz liest. Aufblickend sah ich Sabine ohne Stock über den Teppich auf mich zukommen. Sie übte diese Kunst immer wieder, stündlich ein, zwei Minuten. Dem Willensstarken gelang, wenn nicht alles, so doch vieles. Auch der Willenseinsatz war Vorbehalt, man erkannte die Schwäche nicht als unveränderlich an.

Als ich meiner Schwester ein Exemplar des Buches gab, dessen Patin sie war, bat sie um eine Widmung.

»Lies erst«, sagte ich.

»Warum?« fragte sie verwundert.

»Weil du wahrscheinlich finden wirst, es sei voreilig gewesen, ihm zu einem Verleger zu verhelfen. Weiß Obrecht von deinem Mäzenatentum?«

»Nein. Enthält das Buch Angriffe auf die Kirche?«

»Es enthält keine Angriffe, aber es nimmt einen Standpunkt ein, den die Kirche nicht billigen kann.«

Es war einen Tag vor ihrem feierlichen Übertritt. Sie wandte den Nachmittag an die Lektüre, dann kam sie zu mir und sagte:

»Alle Freude, alle Erwartung ist mir verdorben. In dem gleichen Augenblick, wo ich bekenne, läßt du, der Bruder, drucken, daß dir die Erlösungslehre nichts mehr sagt, daß der Begriff der Sünde nach Moder rieche, daß der Glaube an Dogmen aus den verblichenen Zeiten des Absolutismus, des asiatischen Patriarchismus stamme, daß Jehova eine boshafte, rachsüchtige Gottheit sei, daß – es ist schrecklich, ich muß mich vor Obrecht schämen. Ich werde heute abend zu ihm gehen und ihn fragen, ob die Aufnahme verschoben oder ganz unterlassen werden soll.«

»Nun, Obrecht ist ein besonnener Mann, der dir sagen wird, daß es sich nicht um meine Bekehrung, nur um deine handelt. Die Schwester flüchtet in den Schatten der Kirche, der Bruder macht den Schritt über ihn hinaus – es ist ein Gleichnis. Neben jeder Idee läuft die Gegenidee her, die beiden sind gekoppelt, nie wird die eine die andere zum Schweigen bringen.«

»Du bist gefährlicher als Kastenvogt. Deine höfliche Indifferenz ist schlimmer als sein Sarkasmus.«

»Bleiben wir bei Obrecht«, sagte ich; »er ist nun dein Gewissensberater, und du möchtest, wie es in dieser Kirche üblich ist, nichts lesen, was er mißbilligt. Schön, aber du hast mein Buch noch vor dem Übertritt gelesen; morgen verbannst du es in die hinterste Schrankecke und bist froh, daß keine Widmung darin steht. Rütlimann in Zürich ist angewiesen, das Pseudonym nicht zu lüften; Sabine, Kastenvogt und du seid die einzigen Mitwisser. Wenn ihr den Mund haltet, ist alles in bester Ordnung. Der Pfarrer kommt nicht in Versuchung, den nächsten Sommerkurs zu hintertreiben, weil ihm die Herren Sparre und Kastenvogt als Heiden erscheinen. Er braucht sich auch nicht zu überlegen, ob es tragbar sei, weiterhin im Schloß zu verkehren. Schweige, und es kommt nicht zu Konflikten.«

»Ich habe mich gefragt, weshalb du zum Pseudonym gegriffen hast – aus Vorsicht, um die Konflikte zu vermeiden?«

»Aus Rücksicht auf Ortenau, auf seine Ruhe, auf sein Geschäft. Daneben überlegte ich, daß unter Umständen ein Buch wirksamer ist, wenn jede Handhabe fehlt, sich an den Verfasser zu halten.«

Herta beruhigte sich, die Zeremonie fand am nächsten Tag statt. Ich wohnte ihr im Hintergrund bei und begrüßte Obrecht dann in der Sakristei.

24

Alma verließ uns im November, der Aufenthalt in Abessinien war bewilligt worden. Karl mußte seltsame Empfindungen haben; er verbarg sie und blieb konsequent. Alma flog von München aus nach Addis Abeba und teilte an Weihnachten mit, sie werde, von einem amerikanischen Siedler eingeladen, den Januar auf seinem Besitz im Innern des Landes verbringen.

Danach hörten wir lange Zeit nichts mehr von ihr selbst, sahen aber in mehreren Heften die Berichte und die Bilder. Ihr Gastgeber war ein junger, athletisch gebauter Mann; sie ihrerseits von zwei Löwenbabys eingerahmt, schien, schlank und dunkel, die Königin von Saba zu sein, die Herrscherin von Ophir, die wiedergeborene Berenice. Auch diese Gegenden hatten ihren Mythos.

An Ostern, wir standen nun im Jahr 1951, erhielt Karl einen Brief, den er brachte. An seinem Gesicht merkte ich, daß er beunruhigt und unzufrieden war.

Sie schrieb, der Aufenthalt sei vom Negus, der sie empfangen habe, verlängert worden, und Vorschläge aus Hamburg, die Folge ihrer Artikel, legten den Gedanken nahe, noch ein halbes Jahr zu bleiben, die Berichterstattung auszubauen, Geld zu verdienen. Schon sei sie soweit, daß die Hälfte der Honorare auf das Konto des kleinen Johannes überwiesen werden könne; sie lebe billig, sei oft eingeladen, von der Frau eines Würdenträgers mit Freundschaft bedacht.

»Sie entgleitet ihm«, sagte Ilse Irrwisch, und Sabine behauptete, das junge Mädchen, die tägliche Mitarbeiterin, neige dem gefährdeten Ehemann Karl zu.

Ein Brief ging nach Addis Abeba: Alma möge die afrikanischen Pläne aufgeben, ihr Platz sei in Europa. Die Antwort war an mich gerichtet und ein in jeder Beziehung unangenehmer Auftrag. Sie sehe der Mutterschaft entgegen, das Kind stamme nicht von Karl. Der Amerikaner wolle sie heiraten, sobald die Scheidung ausgesprochen sei.

»Ich heiratete Karl aus Dankbarkeit, ich hatte ihn auch gern. Darf ich sagen, wie er das alles sehen müßte? Als kurzes, aber nicht häßliches Kapital seines Lebens, als Begegnung mit einer Frau, die von Anfang an kein Hehl daraus gemacht hat, daß sie nach größeren, weiteren Verhältnissen strebt. Ich bitte ihn um die Freiheit, die er mir angeboten hat. Das Gefühl, hier im königlichen Hochland zu sitzen, dem übervölkerten Europa entrückt, täglich dem Unerwarteten zu begegnen, jagen zu dürfen, überwältigt mich. Die Sterne über dem Kopf, die Wildnis vor dem Haus, vom Europäischen oder Amerikanischen ein gewisser Komfort, im übrigen die Möglichkeit, noch im letzten Augenblick der großen Jahrhunderte zu leben, am Rand des feudalen Mittelalters. – Ewald, ich weiß, daß Du mich nicht billigst, aber begreifst. Arabien ist nicht fern, von dort weht der männliche, fordernde, grausame Geist des Islam zu uns her; vom afrikanischen wiederum der schwelende, weibliche der schwarzen Menschen. Hier kann ich starke Dinge empfinden, in Europa nicht. Sag es Karl; ich bin von einer fremden Rasse, halbe Spanierin, seine Dostojewskijseele braucht eine sanftere Frau.«

Das war ein Feuilleton, von der Reporterin geschrieben, und doch noch etwas mehr. Die Aufgabe, mit Karl zu sprechen, bewog mich, ihm den Brief zu geben. Am nächsten Tag brachte er ihn zurück und sagte:

»Sachlich ergibt sich ein so klares Bild, daß nichts daran zurechtgerückt zu werden braucht. Alles, was sie schreibt, hat auf seine Weise Hand und Fuß. Was habe ich zu unternehmen, um ihr zu der Freiheit zu verhelfen, nach der sie verlangt?«

»Es wird nichts übrigbleiben, als die Klage einzureichen – nicht dort, sondern hier, am Wohnsitz des Ehemannes.«

»Alma zerstört auch meine Beziehung zur Kirche, mit der ich gern in Frieden gelebt hätte«, erklärte Karl.

Der Pfarrer war entsetzt, als Karl zum Anwalt fuhr. Ich fragte Obrecht, wie er sich die Zukunft denke, wenn Karl die Scheidung vermeide. Alma sei imstande, auch mit diesem Kind zurückzukehren, da die letzten Verfügungen Ortenaus ihr das Wohnrecht sicherten.

Kastenvogts Buch war bei der vierten Auflage, das Irrwischs bei der zweiten. An Ostern traf Huber ein, um die Sommerkurse dieses Jahres zu besprechen. Das Programm war kein Problem, wir würden das Schema des vergangenen Jahres benutzen. Die Überraschung bestand in dem Angebot Hubers, jeder der drei Redner möge einen Aufsatz schreiben, er werde die Arbeiten in einem Heft bringen, das einerseits für die Kurse, andererseits für seine zehn Verlagsobjekte werben solle, als erster, fälliger Katalog.

»Um die Kosten zu verringern«, sagte er, »habe ich an Inserate der Gasthäuser und Winzergenossenschaften des Goldenen Landes gedacht, auch an die Höhenhotels. Sie zu besorgen, ist meine Sache – fragt sich, ob man außer den drei Ortenauer Autoren noch andere hinzuziehen soll.«

Kastenvogt hob den Finger wie in der Schule und meinte:

»Alma von Löwenstein hat in einer Hamburger Zeitung einen Aufsatz veröffentlicht, den Sie aufnehmen könnten, dergleichen zieht immer.«

Er hatte den Beitrag aufgehoben. Alma verbreitete sich über die Behandlung der Frau bei den abessinischen Völkerschaften und die Regelung der sexuellen Dinge in jenen exotischen Landstrichen; sie hatte anschaulich und mit Humor geschrieben. Wir stimmten zu und setzten nur später, als die Scheidung lief, statt ihres vollen Namens eine Chiffre unter den Text.

Der erste, der Huber ein Inserat gab, war Karl. Auf dem Umschlag des Heftes stand ein Foto des Schlosses, der Titel lautete »Erster Schloßbeitrag«. Die Vorbestellungen waren so gut gewesen, daß Huber sich entschloß, zu Weihnachten ein zweites Heft zu veröffentlichen. Ein Herausgeber mußte genannt werden, man machte mich dazu.

Sabine überwand durch ihr zähes Bemühen die Schwäche des Knies. Irrwisch, der ängstlich jeden Luftzug mied und viel zuwenig ausging, überstand eine Erkältung nicht; er starb kurz nach der Wiederholung des Sommerkursus. Wir waren nun vier Männer – Kastenvogt, der General, Karl, ich – und vier Frauen – Sabine, Herta, Irrwischs Witwe, Ilse – bei Tisch.

Eine Änderung trat ein, als Anton Ortenau sich verlobte und das junge Mädchen, das kein Elternhaus mehr hatte, zu uns brachte. Sabine, die sich mit Eifer wieder der Gärtnerei zuwandte, fand eine Gehilfin an ihr. Anton kam zum Wochenende aus Freiburg, wo er sich auf den Assessor vorbereitete.

Die Verlobte Antons, Hildegard Wolter, war eine Liebhaberin der Fotografie und machte immer wieder Versuche, einzelne Blumen, Gladiolen zum Beispiel, aufzunehmen. Zum Vergleich legten wir Kupfer daneben, die sich in den Pflanzenbüchern des achtzehnten Jahrhunderts fanden.

»Blumenkupfer und Blumenfoto müßten auch in eurem zweiten Heft nebeneinander stehen«, sagte Sabine und gab eine Anregung, die sich dann als wirksam erwies.

Die Scheidung Karls wurde rascher ausgesprochen, als wir erwarteten. Die Mitteilung aus Addis Abeba, daß Alma mit einem Knaben niedergekommen war, gab den Ausschlag. Sobald amtliche Bestätigungen dieser Geburt vorlagen, wofür Almas Amerikaner sorgte, stellte das Gericht fest, daß unzweifelhaft Ehebruch vorliege, da Alma dreizehn Monate vorher Deutschland verlassen habe.

Im Dezember verlobte Karl sich mit Ilse von Irrwisch, und alsbald erhob sich eine schwierige Frage. Er setzte sie mir auseinander:

»Meine Kirche lehnt die Trauung ab, da ich geschieden bin. Ilse ist protestantisch, und es läge nahe, zu ihrem Glauben überzutreten, in dem ja auch die Kinder, mit denen ich rechne, erzogen werden müßten. Ich habe, um mich mit diesem Gedanken vertraut zu machen, die Geschichte Luthers gelesen. Er begann als Mönch und Vollkatholik, um zuletzt das Oberhaupt seiner Kirche die Papstsau zu nennen. Verzeihen Sie, daß ich das Ihnen, der selber Protestant ist, sage – ich erwähne es, damit Sie meine persönliche und private Unlust verstehen, ich habe kein Verhältnis zu ihm und würde es auch nie finden. Aus Nützlichkeitserwägungen möchte ich kein Lippenbekenntnis ablegen. So schlug ich Ilse vor, sich mit der bürgerlichen Trauung zu begnügen. Sie sieht auch ein, daß kein anderer Ausweg übrigbleibt; aber ihre Mutter gibt sich damit nicht zufrieden – ich müsse übertreten, die Ehegatten müßten desselben Glaubens sein. Was soll ich tun?«

»Dem Gefühl für das Richtige folgen«, erwiderte ich, »man soll nicht einer Gemeinschaft beitreten, wenn die Überzeugung fehlt.«

»Also die bürgerliche Trauung. Wären Sie bereit, mit der Mutter zu sprechen? Ich brauche Unterstützung.«

»Das will ich tun«, sagte ich, »wie aber wollen Sie es mit den Kindern halten, in welcher Religion sie erziehen? In der protestantischen, zu der Sie kein Verhältnis finden? Haben Sie schon daran gedacht, daß Ihre Kirche, wenn sie auch die Trauung verweigert, die Kinder aufnehmen würde? Sie haben nicht die Absicht, diese Gegend zu verlassen, sie sind mit ihr verbunden, und auch Ihre Kinder werden in ihr aufwachsen, die nun einmal katholisch ist. Ich frage mich, ob den Kindern nicht ein Dienst erwiesen wird, wenn man sie dem ortsüblichen Bekenntnis zuführt. Es wäre alles einfacher, organischer. Wie, glauben Sie, würde Ilse sich zu dieser Lösung stellen?«

Zwischen den Verlobten begannen Verhandlungen. Sie endeten damit, daß Ilse, Junkermann zuliebe, in die katholische Erziehung der Kinder einwilligte. Ihre Mutter, mit der ich nun meinerseits Verhandlungen begann, stieß empört hervor, geradesogut könne Ilse selbst katholisch werden.

»Darüber sollte man nachdenken«, sagte ich; »das Familienleben wird erleichtert, wenn Eltern und Kinder denselben Glauben haben. Ich erinnere mich, daß dein Bruder, der Freiherr, derselben Meinung war. Wir unterhielten uns bisweilen über die Schwierigkeiten, die durch die Verschiedenheit der Bekenntnisse entstehen.«

Sie war dem Bruder zugetan, sah ihm auch ähnlich. Seufzend gab sie nach, bat aber darum, die Abmachung über die Kinder noch nicht bekanntzumachen – das lasse sich nachholen, wenn man wisse, daß Kinder kämen.

Die Zusammenstellung des Weihnachtsheftes – auf dem Umschlag stand »Zweiter Schloßbeitrag« – war leicht gewesen. Ich hatte einige der Autoren des Huber-Verlages um Beiträge gebeten, für eine Würdigung Irrwischs gesorgt, Blumenkupfer des achtzehnten Jahrhunderts und Blumenfotos von Hildegard Wolter übernommen, eine Neuerung eingeführt, eine Überraschung für Sabine ausgedacht.

Die Neuerung bestand darin, daß ich eine Chronik schrieb, die sich mit der Problematik der Zeit befaßte; ich machte den Versuch, mit den anderen und für die anderen zu denken, Stimme zu werden.

Die Überraschung wiederum bestand darin, daß ich Sabines Märchen von den Tausend Worten abdruckte. Sabine blätterte in dem Heft und rieb sich die Augen, als sie auf die Überschrift und ihren Namen stieß.

Huber war bereit, im neuen Jahr 1952 vier Hefte zu veröffentlichen – wir waren auf dem Wege, eine regelrechte Zeitschrift zu werden. Die Chronik brachte mir Zuschriften ein, Anerkennungen und Schmähungen gemischt.

Karl und Ilse, Anton und Hildegard heirateten im Januar am gleichen Tag, das erste Paar nur bürgerlich, das zweite bürgerlich und kirchlich. Obrecht, der noch nichts von der Abmachung über die ungeborenen Kinder wußte, sagte mir, der Entschluß, die Besuche auf dem Schloß einzustellen, falle ihm schwer – er habe Karl gern, könne aber nicht mehr mit ihm verkehren, da er in einer Ehe lebe, die der Geistliche nicht anerkennen dürfe.

»Es geht mir wie einem Richter, der innerlich auf der Seite des Angeklagten steht und ihn, weil Gesetze sein müssen, verurteilt. Brauche ich zu sagen, daß der Priester unter diesem Zwang tiefer als der Richter leidet? Wie oft sehen wir uns genötigt, Frauen, die sich dem Glauben öffnen, zurückzuweisen, weil sie mit einem geschiedenen Mann verheiratet sind. Eine Seele ist für mich keine leere Vorstellung, und doch muß ich ihr den Halt verweigern, nach dem sie sich sehnt. Es gibt recht ernste Stunden in meinem Beruf. Sie kennen den Weinhändler Eck?«

»Gewiß, was ist mit ihm?«

»Er besuchte mich heute morgen. Ich habe nie einen verzweifelteren Mann gesehen.«

Obrecht ging zur Haushälterin in die Küche und kehrte mit einer Illustrierten zurück, die er gefaltet auf den Tisch legte. Über Eck, der in der Gemarkung Weinberge und ein stattliches Haus besaß, erzählte er folgendes:

»Gegen Ende des Krieges zog man seine Tochter, die eben zur Universität gehen sollte, ein und schickte sie als Stabshelferin nach Berlin. Die letzte Nachricht, die wir erhielten, lautete, sie sei von den Russen verschleppt. Sie war mein Beichtkind, ein hübsches, begabtes und fröhliches Mädchen, die Hoffnung der Eltern, das einzige Kind. Suchen Sie sich die Nächte der Mutter vorzustellen, als bekannt wurde, wie die Russen die Frauen behandelten. Es waren keine Übertreibungen; ein Bühler, der Assistenzarzt an der Charité gewesen war, hat mir selbst versichert, in seiner Liste hätten achthundert Vergewaltigte gestanden. Die Mutter der jungen Eck starb vor Gram, der Vater verwandelte sich in einen schweigsamen, verbitterten Mann, der an keinem Gottesdienst mehr teilnahm. Ich habe ihn während der acht Jahre jeden Monat besucht, und diese Stunden gehörten zu den ernsten, von denen ich vorhin sprach. Neuerdings gelang es mir, ihn etwas aufzurichten, aber heute morgen brachte er mir dieses Blatt.«

Er reichte mir die Illustrierte. Über der Unterschrift, die besagte, der letzte Transport von weiblichen Kriegsgefangenen kehre aus der Sowjetunion zurück, erblickte ich eine Reihe von Fotos und vernahm, gleich das erste sei das der Mathilde Eck aus Baden. Ein sechsjähriger Junge mit Tatarenzügen lehnte sich an sie. Der Reporter hatte die Interviews wiedergegeben; das des Fräulein Eck lautete:

»Ich weiß nicht mehr, wie oft wir auf dem Transport von Berlin zum Baikalsee überfallen wurden. Es waren alles junge Dinger, die gestern noch zur Schule gingen. Im Lager hörten die Gewalttätigkeiten auf, wenn man einen Freund nahm. Ja, das ist mein Kind, es hat einen Kirgisen zum Vater.«

»Der arme Mann«, sagte ich, »zwar erfährt er, daß die Tochter noch lebt, aber es wird ihm mehr zugemutet, als er vermutlich erträgt.«

»Warum nur hat sie diese gräßlichen Bekenntnisse herausgesprudelt?« fragte Obrecht.

»Aus Erregung, weil etwas in ihr aufstieg, ein Mensch ist kein Stück Holz. Sie hat sich noch nicht gemeldet?«

»Das Foto ist ihr vorausgeeilt. Der Vater ist wohlhabend?«

»Sehr.«

»Und sie ist das einzige Kind, sollte sich nicht ein Ausweg finden lassen?« fragte ich. »Sie kann das Geschäft erlernen, ihr Geld verhilft ihr eines Tages zu einem Mann. Die Leute wissen, was sie erlebt hat und daß es nicht ihre Schuld ist. Man wird sie nicht meiden, heute nicht mehr. Dem glorreichen Jahrhundert, das Schulmädchen dem Baal ausliefert, bleibt nichts übrig, als festzusetzen, daß Vergewaltigungen nicht schwerer wiegen als ein Autounfall oder eine Diphtherie. Man müßte dem Weinhändler gut zureden.«

Es war zu spät. Als ich mich verabschiedete, läutete das Telefon. Weinhändler Eck hatte sich erhängt.

25

Zwei Tage nach dem Begräbnis traf die Tochter ein und sah sich schlecht aufgenommen im Ort, wo jene Illustrierte inzwischen von Hand zu Hand gegangen war. Wenn sie, statt ihr Unglück unter die Leute zu bringen, stillschweigend zum Vater gekommen wäre, hätte er sich nicht das Leben genommen, sagte man. Die Haushälterin des Verstorbenen wollte fortgehen, besann sich aber; sie saß auf der Straße, wenn sie der moralischen Wallung nachgab.

Mathilde Eck hatte einen Zusammenbruch. Der Arzt steckte sie ins Bett, und eine Pflegerin ließ sie keinen Augenblick allein, um einen zweiten Selbstmord zu verhüten. Auf die Frage, weshalb sie nicht gleich nach Hause gefahren sei, erwiderte die junge Person – sie mochte sechsundzwanzig sein –, erst durch Bemerkungen ihrer Gefährten sei ihr klargeworden, daß die Bilder und die Worte veröffentlicht werden würden; sie habe Angst vor den Folgen bekommen und in Hamburg versucht, sich mit Hilfe der russischen Sprachkenntnisse selbst durchzubringen.

Es stand fest, daß man sich um sie kümmern mußte. Das sagte auch Karl, der sie als Schulmädchen gekannt hatte und in ihr die Leidensgefährtin sah. Als er erklärte, er werde sie besuchen, gab es einen Auftritt mit der Schwiegermutter. Sie fand, er handle rücksichtslos gegen seine junge Frau. Ich sagte nachher zu ihm, ich würde ihn begleiten. Ohne unsere Absicht verlauten zu lassen, machten wir uns auf den Weg und mußten im Hause Eck warten. Die Pflegerin berichtete, die Patientin sei gefaßt, sie nehme das erste Bad. Es klang, als sei das eine symbolische Handlung, alles Vergangene fällt ab, man steigt aus der Wanne und ist ein neuer Mensch.

Mathilde Eck trat ein, sie trug Schwarz. Es fehlte ihr nicht an Gewandtheit –

»Karl Junkermann; wie reizend, daß Sie mich besuchen. Bin ich sehr verändert, erkennen Sie mich noch?«

»Ohne weiteres, nur sind Sie kräftiger geworden – ich meine nicht die Gestalt, sondern die Farben, Sie sahen damals etwas zart und durchsichtig aus.«

»Ich überstand die Strapazen, es gelang nicht allen«, erwiderte sie; »ich wollte nicht untergehen, das war es wohl. Wind und Wetter machen mir nichts mehr aus; schauen Sie meine Hände an, sie sind hart wie Männerfäuste, keine Maniküre wird mir davon helfen. Fast fürchte ich, daß nichts übrigbleibt, als Weinbergarbeiterin bei mir selbst zu werden.«

»Und wer soll den Wein verkaufen?«

Sie lachte und gab zu, daß sie sich bemühe, mit Hilfe ihres tüchtigen Kellermeisters die Geheimnisse des Weinhandels zu erlernen.

»Wenn Sie Rat brauchen, kommen Sie zu mir«, bot Karl ihr an.

Plötzlich brach sie in Tränen aus, und ein dem Augenschein nach robustes Geschöpf fiel schluchzend in sich zusammen. Wir suchten die Pflegerin, die ihrerseits den Arzt anrief, und diese zweite Krise war gefährlicher als die erste. Als sie abklang, bat ich meine Schwester, hinzugehen, in der Annahme, daß die Aussprache mit einer Frau das sei, was sie brauche.

Sie nannte sich Frau Mathilde Eck und ließ behördliche Einsprüche unbeachtet. Eine Frau, die ein Kind habe, sei kein Fräulein, und das Recht, sich Frau zu nennen, die mindeste Entschädigung für das Unglück, das sie dem Staat verdanke.

Sie nahm an den Kursen dieses Sommers teil; bei dieser Gelegenheit machte ich sie mit Sabine bekannt. In der Folge luden wir sie zu einem der Altanabende ein. Herta und Ilse verkehrten mit ihr. Auch Hildegard, die nach der Heirat im Schloß wohnen blieb und ihren Anton nur an den Wochenenden sah, sprach sich für sie aus. Frau von Irrwisch mußte schließlich die Segel streichen, Mathilde erschien auf unseren Leseabenden.

»Gegen die Mehrheit kommt man nicht an, das ist Demokratie, meine Liebe«, sagte der General.

Der Sommerkurs wich von seinen zwei Vorgängern ab. Irrwisch lebte nicht mehr, ich ersetzte ihn durch einen der Autoren Hubers. Meine beiden Vorträge beschäftigten sich nicht mehr mit vergessener Literatur; der Titel des einen lautete »Vom Leistungswert der Religion«, der des andern »Schöpferische Illusion«.

Die Gegner meines Buches hatten mir vorgeworfen, mein Verhältnis zur Religion sei negativ, ich spreche ihr den Wahrheitsgehalt ab, verweise sie in die Kategorie der Illusionen. Das war insofern richtig, als ich gesagt hatte, weder das Dasein von Gottheiten noch die ethische Steuerung des Geschehens ließen sich beweisen, beide Lehren könnten nur geglaubt werden, aber diese Feststellung tue dem Leistungswert der Religion, nämlich dem, was sie dem Menschen positiv gebe, keinen Abbruch. Bei den Besprechungen war dieser Nachsatz in den Hintergrund geraten; das Hintergründige bleibt unbeachtet.

Bei den Vorträgen nun rückte ich den Leistungswert in den Vordergrund. Es ergab sich ein ganz anderes Bild. Selbst wenn sie sich nicht auf einen objektiven Tatbestand stützen konnte, erfüllte die Religion eine Aufgabe, zu der nur sie befähigt war – sie gab dem Menschen einen Anhalt, einen Trost, eine Hilfe, eine Anweisung, wie die Furcht vor dem unerbittlichen, grausamen, lieblosen Ablauf zu überwinden sei.

Die Furcht war die Urtatsache im Verhalten jeder Kreatur – nicht nur bei den Tieren, sondern auch beim Menschen. Neuerdings hatten das sogar die Zeitungsleute entdeckt. Die Blätter waren gefüllt mit Überlegungen, wohin die jüngste Wendung der Physik und Chemie, die Atomspaltung, führen werde; zur Selbstvernichtung.

Sicherheit, Güte, Barmherzigkeit, Humanität fanden sich nirgends im biologischen Bereich, nirgends im Natürlichen. Sie waren nicht gegebene Wahrheiten, vielmehr gewollte. Von der Furcht bewegt, brachte der Mensch Vorstellungen hervor, wie die Welt sein müßte, wenn sie seinem Bedürfnis nach Gerechtigkeit, nach Schutz, nach Liebe entspräche. Das Gefühl, die Not und abermals die Furcht setzten ihn unter einen Druck, der schöpferischen Charakter besaß. Das Wissen, das Denken, die Forschung führten niemals zu diesen hohen Ideen. In der Wissenschaft wurde das Wort Gott nicht verwendet – nur in der Religion, die endgültig mit dem Wissen nichts zu tun hatte.

Es war sinnlos, Glauben und Wissen versöhnen zu wollen. Es war nicht nötig. Man hatte nur zu erkennen, daß das Bedürfnis nach Schutz, nach Trost, nach Anweisung, nach Ordnung und Erlösung eine Tatsache für sich war, eine ebenso große Macht wie der Trieb zum Wissen. Die Religion war nicht auf Bestätigung angewiesen, sie war autonom. Und bis ans Ende der Dinge würde die Menschheit gespalten bleiben in solche, die glauben wollten, und die anderen, die ohne den Glauben auskamen.

Die hundert Zuhörer erregten sich. Eine Neuerung trat ein – bei der Wiederholung des Kurses im August erteilte ich Gegenrednern das Wort. Es schien, als wolle Schloß Ortenau eine Stätte der fruchtbaren Erörterungen werden, wir sahen alle für den nächsten Sommer die Vermehrung der Zuhörerschaft voraus, und ich schrieb gerade einen Aufsatz, der im Weihnachtsheft der Schloßbeiträge erscheinen sollte, in dem ich ausführte, daß jenes schöpferisch-illusionistische Bedürfnis nach sinnvoller Ordnung die eigentliche geschichtliche Macht gewesen sei, der die Religionen, die Philosophien, die Künste noch entsprangen, als Huber den Hoffnungen und dem Schwung ein Ende bereitete.

Der Absatz der nunmehr fünfzehn Bücher, die er herausgebracht habe, nehme erschreckend ab, der Markt werde mit amerikanischer Literatur überschwemmt, das Publikum verlange mehr und mehr das Exotische, das Grelle, das Kurzfristige, die Sensation. Er sei Geschäftsmann, der die Pflicht habe, auf die Konjunktur zu achten, auf den Pulsschlag sozusagen der Öffentlichkeit. Literatur rentiere sich bald nur noch in Verbindung mit dem Großkapital, das billige Massenware auf den Markt werfen könne. Kleinere Verlage wie seiner seien erledigt, er verkaufe den Verlag, an einen Kollegen, der zum Glück sich die Lage noch nicht so klar mache wie er. Dieser Nachfolger scheue den Zuschuß, den die Hefte bedeuteten, bereits das weihnachtliche werde nicht mehr erscheinen.

Der deutsche Export blühte auf, eine Menge Leute wurde rasch reich, aber das Wunder, von dem sie nun redeten, blieb auf die Wirtschaft beschränkt. Wenn ich mir in Baden-Baden, wo es wieder die Spielbank gab und die Stadt die Parkplätze vermehrte, die Gesichter ansah, dachte ich manchmal, dieses westdeutsche Neugebilde sei als neunundvierzigster Prosperitystaat der nordamerikanischen Union angehängt. Etwas fehlte und ließ sich schwer benennen; es war wohl das Geistige, das Bodenständige, das Nationale im guten Sinn. Man lebte geradezu in einem Musterstaat; ich mißtraute ihm, es ging zu schnell. Die Deutschen taten, als liege 1945 hundert Jahre zurück, als sei alles vergeben und vergessen. Aber da waren die Russen, und da waren die Franzosen; irgend etwas stimmte in diesem Europa nicht.

Ich wäre gern mit Sabine auf Reisen gegangen; drei Jahre waren wir nun verheiratet, und Sabine kannte zuwenig von der Welt. Das leidige Geld erlaubte es nicht, wir legten wenig zurück. Aus Abessinien kam ein Brief, Alma lud uns ein. Joe – ihr Mann – habe den kleinen Johannes nicht holen können, wir sollten ihn bringen, die Reisekosten würden uns ersetzt, Joe schlage auf die nächsten Nashörner, die er den zoologischen Gärten liefere, die paar Pfund, die wir brauchten.

Der Gedanke, durch den Suezkanal zu fahren, bei der Heimkehr Kairo mitzunehmen und Sizilien nicht auszulassen, war berückend. Ich bat Kastenvogt, mich zu untersuchen, nicht jeder Mann meines Alters vertrug das Rote Meer. Kastenvogt, der selbst zu klagen begann und eine Angina pectoris befürchtete, sagte nach der Untersuchung:

»Das Herz ist noch immer gesund. Sie sind überhaupt beneidenswert. Ist Ihnen bewußt, was Sie an Ihrer Frau haben?«

Es war mir bewußt, sie besaß einen starken Charakter. Man mußte so alt wie ich geworden sein, um zu ermessen, daß Charakterstärke noch immer das höchste Ziel der Menschenbildung war, heute so gut wie gestern und überhaupt in jedem Jahrhundert. Es war heute schwerer als ehedem; damals kam man mit einfachen Denkarten aus, während heute keine Gottheit mehr half, wenn einer nicht Schritt mit dem verwickelten Leben zu halten vermochte.

Herta berichtete, dem Exneffen Robert Zurlinden sei die Frau durchgegangen, er hatte vor einem Jahr geheiratet.

»Ich hätte es wahrscheinlich auch getan«, sagte Sabine; »er gehört zu denen, die glauben das Leben zu meistern, weil sie als Geschäftsleute auf der Höhe des Zeitalters sind und immer den neuesten Wagen steuern. In Wahrheit ist der Typus primitiv.«

»Er möchte mich besuchen, weiß aber nicht, ob es dir angenehm ist«, fuhr Herta fort.

»Angenehm? Was soll ich mit ihm sprechen? Am Ende bekomme ich zu hören, daß er mich nicht vergessen kann. Nein, angenehm ist mir sein Besuch nicht, aber er besucht ja dich. Man wird sich einrichten können.«

Zurlinden traf mit seinem Wagen ein und fuhr mit Herta viel im Schwarzwald herum. Daß auch die Baden-Badener Spielbank in diesem Schwarzwald lag, entging ihm nicht. Als Mann der Geschäfte hatte er Interesse für die, die hier landesüblich waren, besichtigte die Kellereien der Winzergenossenschaft und der Weinhandlung Eck.

Die Reise nach Abessinien wurde für den Januar festgesetzt. Ich ließ mir aus Freiburg die neuere Literatur über das Negusreich schicken. Sabine vertiefte sich in sie und las abends das Wichtigste vor. Sie wunderte sich, daß ich gleichzeitig einen chinesischen Roman las. Auch das sei Vorbereitung, sagte ich und setzte es ihr auf meine Weise auseinander.

»Wenn man eine Welt aufsucht, die sich in jeder Weise von der europäischen unterscheidet, ist das Wesentliche, die abendländische Brille daheim zu lassen – zur Vorübung setze ich eine chinesische auf.«

Der Roman war zweihundertundfünfzig Jahre alt und erzählte, an der Hand von Familienchroniken, die Geschichte eines wohlhabenden Bürgers und seiner sechs Frauen, die im zwölften Jahrhundert spielte. Ein Buch war der Zauberteppich des Märchens; man las die ersten Seiten und war bereits in einer Hafenstadt der Antipoden, in die Sungzeit, in die Frauengemächer eines Mandarinen versetzt – fremd alles, die Sitten und die Auffassungen, die Weisheit und die Götter, der Eros und die Küche noch.

Auch Sabine wünschte den Roman zu lesen; ich zögerte, die Schilderung der intimen Szenen gehörte dem äußersten Realismus an. Ich sagte, in die Hände möchte ich ihr das Buch nicht drücken, es zu verweigern, sei lächerlich, und ließ es liegen. Ein paar Tage lang blieb der Band verschwunden, dann brachte sie ihn zurück und sagte:

»Es geht zu hetärisch in diesen Kiosken zu, in jedem haust eine Nebenfrau. Auch ihre Zofen müssen dem Herrn zu Willen sein, und wenn ihm diese Fülle noch nicht genügt, unternimmt er Ausflüge in die Teehäuser oder auf die Blumenboote. Sie behandeln das Geschlechtliche so natürlich wie die Ernährung, aber es kommt etwas zu kurz dabei. In der christlichen Welt weiß man mehr vom Leid, das Wissen ums Leid verbreitet Wärme.«

»Quod erat demonstrandum«, sagte ich. Sie gestand auch die entgegengesetzte Wirkung, die Erregung durch gewisse Bilder.

»Der Gewinn auf der seelischen Seite wird durch einen auf der sinnlichen ergänzt und ausgeglichen – du rückst in der ganzen Linie vor, und das ist die richtige Haltung«, erwiderte ich.

»Nicht viele Männer würden diese Antwort geben, mit dir kann man offen sprechen.«

»Gib es mir schriftlich, man weiß nie«, sagte ich scherzend. Wir saßen auf dem Altan, im Schatten; drüben, am gemauerten Hang reiften die Trauben in der Sonne. Die Tür öffnete sich, es war Mathilde Eck, die erklärte, sie suche Herta. Ich rückte ihr einen Stuhl zurecht, Sabine reichte ihr eine Tasse Tee. Mathilde kramte im Täschchen, ein Brief kam zum Vorschein, ich sah die Schweizer Marke.

»Das traf heute ein, den Absender werden Sie schwerlich erraten«, sagte sie.

»Robert Zurlinden«, erwiderte Sabine, »ich erkenne die Handschrift.«

»Er hält mich für verwitwet oder geschieden, und ich wollte Frau Herta bitten, ihm einen Wink zu geben, was es mit meinem Kind für eine Bewandtnis hat. Er machte mir schon neulich einen überraschenden Besuch, und nun beginnt er Komplimente zu schreiben, zum Beispiel über meine Befähigung zur Geschäftsfrau, die ihm nicht entgangen sei. Man muß ihn aufklären, damit ihm eine Beschämung erspart wird, ihm und mir.«

Herta kam hinzu, Mathilde berichtete alles noch einmal.

»Keine angenehme Aufgabe«, sagte Herta nachher; »möglich wäre, daß sie sich doch noch Hoffnungen macht und mich benutzt, um ihm mitzuteilen, was mitgeteilt werden muß. Es besteht nicht der geringste Zweifel, daß er sofort den Rückzug antritt.«

Der Brief ging nach Zürich. Zurlinden antwortete, die unerwartete Eröffnung bestürze ihn; darüber sich hinwegzusetzen, bringe er nicht fertig. Mathilde sagte zuerst nur, eine schmerzliche Erfahrung sei es doch. Dann, ein paar Tage später, überraschte sie uns durch die Frage, ob diese erste Frau Karl Junkermanns, die wir besuchen wollten, ihr nicht zu einer Beschäftigung verhelfen könne – im Inland werde der Makel sie immer begleiten, sie habe Lust, die Firma zu verpachten und ins Ausland zu gehen.

Wir widersprachen, aber sie hatte sich etwas in den Kopf gesetzt und bat sogar um die Bücher über Abessinien.

Der General hatte es seiner Tochter verübelt, daß sie Sabine und mich, nicht aber ihn einlud – auch den Enkel nehme sie ihm, was nutze der Stammhalter, wenn er in Abessinien wohne? Seine Genugtuung war groß, als uns der Absagebrief erreichte. Alma schrieb, sie lasse sich scheiden, kehre zurück und nehme ihre Tätigkeit als Reporterin wieder auf.

Die Bücher über Abessinien gingen nach Freiburg; ich ließ mir andere über Sizilien kommen. Sabine hatte Anspruch auf Ersatz; wir würden nach Palermo reisen. In einem zweiten Brief schnitt Alma die Frage an, wo sie ihre beiden Kinder unterbringen und selbst ein Standquartier finden könne. Sie sehe ein, daß man Karl und seiner Frau nicht zumuten dürfe, mit ihr unter einem Dach zu hausen – ob sich nicht in der Nähe eine Wohnung auftreiben lasse, mit einer vertrauenswürdigen, die Kinder überwachenden Person.

Wir überlegten und verfielen auf Mathilde. Sie hatte Platz im Haus; die Flüchtlinge verzogen sich, schon suchte sie nach einem Dauermieter. Überdies hielt sie für ihren Buben eine Kindergärtnerin.

26

Am Vorabend unserer Reise machte ich, mit Herta als Flankendeckung, einen Besuch bei Obrecht, um mich von ihm zu verabschieden. Seit meinen Vorträgen wußte er, daß ich der Autor eines beanstandbaren Buches war, und hatte es auch gelesen.

Billigen konnte er meine Ideen nicht; andererseits war ich, wie er es ausdrückte, ein Homo religiosus – jemand, der das religiöse Bedürfnis verstand, selbst empfunden hatte und achtete. Dieser Begriff, diese Zuteilung erleichterten ihm den Verkehr mit denen, die nicht ohne weiteres den Anforderungen der Kirche entsprachen. Leicht hatte es ein Pfarrer nicht.

Als wir heimkamen, fehlte Karl im Salon; er sei im Kontor, sagte Ilse. Ich ging ins Kontor und hörte den schweigsamen Mann zum erstenmal fluchen –

»Die verdammte Großspurigkeit«, rief er aus und reichte mir einen Prospekt aus dem Rheingau: man sah ein Schlößchen mit Zinnen unter blauem Himmel und rosigen Abendwölkchen. »Ein Siebenfarbendruck als Beilage zu Werbeschreiben auf gehämmertem Papier, und da sie unsere Gegend damit überschwemmen, müssen wir nun auf etwas Ähnliches sinnen, auf ebenso viele Farben und einen noch geschwolleneren Text.«

Ich las das Werbeschreiben. In dieser Branche standen die tönendsten Worte zur Verfügung – Originalgewächs, Schloßabzug, Ursprungszeugnis, Wachstum, Spitzenleistung, Kellermeister.

»Genug, um den Kunden geradezu heroisch zu stimmen«, sagte Karl, »und wie ich die teuren Landsleute kenne, spricht es sie an; sie lieben den Aufmarsch, die Paraden, das laute Angebot. Da sitze ich nun, um einen Herbst- oder Weihnachtsprospekt zu dichten, und soll eine Bebilderung erfinden, die diesen Siebenfarbendruck womöglich in die Ecke drückt. Was kleben wir nicht schon alles auf die Flaschen – Qualität an sich zieht nicht, die Aufmachung zieht, ganz wie bei den Zigaretten. Sieh dir die simplen amerikanischen Packungen an, von den französischen zu schweigen. Bevor du eine deutsche Zigarette rauchen kannst, mußt du ein Viertelpfund Silberfolie und Seidenpapier in den Korb befördern.«

»Du kannst nichts dagegen machen, sie haben nun einmal die Neigung zur Fassade«, erwiderte ich. »Dichte deinen Text, laß einen Zeichner kommen und bestelle Radierungen vom Schloß mit den Altanen. Die Altane schlagen die Zinnen der Konkurrenz, Radierungen sind noch vornehmer als Farbendruck, und die Überschrift lautet lapidar ›Weine aus dem Goldenen Land‹.«

»Ausgezeichnet, und statt Ortenauische Gutsverwaltung werde ich freiherrlich Ortenauische sagen. Fehlt noch ein Name für unser bestes Gewächs – wie wär‘ es mit Großherzog von Baden?«

»Willst du die Monarchie wieder einführen? Nimm einen der verschollenen Titel, Markgraf oder Kurfürst.«

»Kurfürsten von Baden, gab es das auch?«

»Ein paar Jahre lang, zwischen den Markgrafen und Großherzögen.«

Nicht nur der Pfarrer hatte seine Sorgen, auch der Weinhandel hatte sie. Am nächsten Tag fuhren wir, mit der Bahn, nach Italien. Es war nicht mehr die Zeit der Väter. Ich erinnerte mich noch gut an die Ergriffenheit, mit der meine Eltern von Raffael, den Sienesen, der Sixtina gesprochen hatten. Die Bilder und Museen waren die gleichen, die Ergriffenheit schrumpfte auf ein Privatgefühl zusammen, die Snobs machten sich über sie lustig, dieselben, die einem versicherten, sie könten eine Beethoven-Sonate nicht mehr hören.

Zwischen Pompeji und Palermo sahen wir uns zu einem unfreiwilligen Aufenthalt gezwungen, weil wieder einmal die Streikwelle durch das Land ging. In Neapel festgehalten, wurden wir mit einem Arzt deutscher Abkunft bekannt, den der Wirbel des Nachkriegsgeschehens in eine Anstalt außerhalb der Stadt verschlagen hatte; hier lebten Gesichts- und Gehirnverletzte, die ihre Entstellungen nicht in der Öffentlichkeit zeigen konnten oder mochten.

Der Arzt war bereit, mich mitzunehmen, und riet Sabine von der Begleitung ab, vergebens. Wir hatten ein paar Geschenke verteilen und eine Stunde bleiben wollen – wir blieben drei Tage im Städtchen, bis der Streik ablief. Den Insassen lag wenig an den Geschenken, viel an der Möglichkeit, einmal andere Gesichter als die der Schwestern und, wie sie sagten, die eigenen Fratzen zu sehen. Sabine verbarg ihre Empfindungen und hielt gefaßt durch.

Einige der Köpfe sahen aus, als habe der Tod sie schon zwischen seinen Fingern gerollt, um sie zu entfleischen. Dem einen war das linke Auge zugewachsen, das rechte hochgezogen, ein Stück des Kinns hinweggedrückt. Andere besaßen keine Hände mehr, der Arzt hatte in die Stümpfe Einschnitte gemacht, wie in eine Wäscheklammer; die Spalten nahmen die Zigarette oder die Zeitung auf.

»Was mögen sie in den Nächten denken?« fragte Sabine; »kann es für einen Menschen etwas Entsetzlicheres geben als die Furcht, sich unter Menschen zu zeigen, weil man nie mehr wie ein Mensch aussehen wird?«

Ich wußte, daß in den inneren Zimmern noch schlimmere Krüppel herumkrochen, die weder Arme noch Beine besaßen, und verschwieg es, des Jammers war genug. Wir gelangten nach Palermo und blieben vier Wochen.

Ende November trafen wir wieder auf Schloß Ortenau ein und fanden den Kreis um eine Person vermehrt – den Maler, der Karl zu den Radierungen für die Prospekte verholfen hatte. Kastenvogt, den ich fragte, was von diesem Manners zu halten sei, meinte:

»Es gibt zwei Arten von Bayern, die bäurische und die verfeinerte, fast könnte man sagen, die höfische. Er gehört zur zweiten – halb Boheme, halb Kavalier, als Künstler sensitiv.«

»Wie kam er mit Karl zusammen, durch ein Inserat?«

»Das nicht. Er tauchte bald nach Ihrer Abreise auf und erbot sich, das Schloß zu zeichnen. Aus den paar Tagen im Gasthaus sind sechs Wochen geworden, und ich vermute, daß er ganz bleiben wird.«

»In welcher Eigenschaft?« erkundigte ich mich verwundert.

»Als Porträtist, der Mathilde Eck und ihren Buben malt, als ihr künftiger Ehemann.«

Auch Sabine hatte sich schon die Neuigkeiten erzählen lassen und erfahren, die Verlobung stehe vor der Tür. Sie war skeptisch – ein mittelloser Künstler ergriff die Gelegenheit, um sich in ein gemachtes Nest zu setzen, und drückte beide Augen zu.

In den nächsten Tagen sah ich mir diesen Manners näher an. Das Ergebnis war: er gefiel. Die bajuwarische Neigung zum Frotzeln äußerte sich als leise, witzige Ironie, die nicht verletzte, weil sie vor dem eigenen lieben Ich nicht haltmachte. Er schien eminent musikalisch zu sein. Ich merkte es an der unmateriellen Art, wie er Chopin wiedergab, geradezu ins Blaue hinein, mit verspielter Schöpferlust.

Ich erfuhr, er stamme aus Würzburg und habe, aus dem Krieg zurückgekehrt, niemand mehr vorgefunden, weder die Eltern noch die Verwandten.

»Zum Glück hatte ich noch keinen eigenen Haushalt gegründet«, sagte er; »es fiel mir weniger schwer, mich in die Beziehungslosigkeit zu finden. Ich konnte es mit Buddha halten oder, in meiner Dachkammer unter zerstörten Ziegeln, mit dem Spitzweg-Poeten. Für das bißchen Unterhalt sorgte der Posten als Behelfszeichenlehrer. Die Jahre vergingen; zu den Dingen, die auf der Strecke geblieben waren, gehörte auch die Kunst, den Ehrgeiz eingeschlossen. Die Malerei ist tot, zum mindesten ist sie bedeutungslos geworden.«

Die Unterhaltung fand auf einem Spaziergang statt, wir kamen an den Eckschen Weinhügeln vorbei. Manners begann von Mathilde zu sprechen:

»Sie hat mir erzählt, daß Sie gut zu ihr gewesen sind – ich möchte gern, daß Sie mich begreifen. Ein Riß geht durch sie, auch ich bin ein wenig angeschlagen. Wir brauchen beide Ermutigung und fanden, es könne einer sie dem andern geben. Für den Wein bringe ich als Würzburger die Zunge mit, für das Geschäft den guten Willen, Mathilde unterweist mich seit längerem schon, und morgen nehme ich den ersten Unterricht im Autofahren.«

Diese Bemerkung veranlaßte mich, meinerseits den Führerschein zu erwerben. Wie man ein Auto anhält und abläßt, hatte Sabine mir längst beigebracht.

Ilse und Hildegard, die am gleichen Tag geheiratet hatten, trieben die Übereinstimmung so weit, daß sie in der gleichen Woche niederkamen. Die Kinder freilich, es waren Söhne, wurden in verschiedenen Kirchen getauft. Ilse wiederum, die um der Einheit der Familie wegen die Einheit des Glaubens wünschte, erklärte sich nun bereit, überzutreten.

Diese kirchlichen Vorgänge oder die Erörterungen, die sich daran knüpften, störten die Gemeinschaft nicht, da die Männer vernünftig dachten. Wir hatten festgesetzt, daß konfessionelle Störungen den Frieden nicht stören durften. Kastenvogt allerdings meinte, wichtiger als diese Verabredung sei, daß in beiden Häusern die Ehen harmonisch verliefen, keine der Damen stehe in Opposition zu ihrem Gefährten. In der Tat, Karl vertrug sich mit Ilse, Anton mit Hildegard, Ewald mit Sabine, und Mathilde war nach der Heirat in ihren Manners verliebt.

»Ich fühle meinen Sarkasmus abnehmen und weiß nicht, ob es ein beunruhigendes oder zu begrüßendes Symptom ist«, sagte Kastenvogt, als Advent daran erinnerte, daß man wieder ein Jahr älter geworden war. Auf den Tischen im Speisesaal standen die winterlichen Topfpflanzen, Fleißiges Lieschen und eine Wolfsmilch mit roten, spitzen Hochblättern, die für Sabine Poinsettia, für andere bescheidener Weihnachtsstern hieß.

Manners und Mathilde kamen jeden zweiten Abend herüber, und wenn das Wetter der Rückkehr nicht günstig war, übernachteten sie im Gastzimmer. Es wurde viel gelesen und fleißig musiziert.

Ein jüngerer Mann namens Hornberg, der in Offenburg bei einer Zeitung den Posten des Lokalredakteurs bekleidete, besuchte mich, mit einer Mappe, die zwei Dramen enthielt. Er hatte noch nichts vom Ende der Schloßbeiträge gehört und damit gerechnet, daß ich ihn durch den Abdruck eines Aktes fördern könne.

Da gerade ein Leseabend fällig war, lud ich ihn zu Tisch ein und ließ ihn dann im Salon eine halbe Stunde lang Szenen vortragen. Sie gefielen, und auch ich, der kritischer als die anderen war, glaubte Talent in ihnen zu spüren. Er hatte den Krieg mitgemacht und ausnahmsweise ein geradezu idyllisches Los gezogen – kränklich, nur zum Bürodienst geeignet, war er bis zuletzt in einem lothringischen Städtchen belassen worden. Er erzählte anschaulich vom Treiben der Einwohner und den Freundschaften, die er mit ihnen geschlossen hatte. Die Bemerkung, er sei dabei, diese Erinnerungen in einem Roman festzuhalten, veranlaßte Herta zu dem Vorschlag, in der nächsten Woche ein Kapitel vorzulesen.

Auch das Kapitel gefiel; es schilderte die Spießigkeit der Kleinbürger und die Verehrung, die sie Jeanne d’Arc, dem Mädchen von Orleans, entgegenbrachten. Er klagte darüber, daß ihm die Zeit fehle, den Roman zu beenden: nur drei Monate Befreiung von der Tagesfron und ein anderes Milieu seien nötig, den Posten in Offenburg halte man ihm offen.

Herta und Manners, beide weichherzig, taten sich zusammen; Manners gab ihm ein Zimmer im Eckschen Haus und einen Platz an seinem Tisch, Herta übernahm die Kleidung und das Taschengeld. Ob er schon früher zum Trinken geneigt hatte, stand nicht fest; Tatsache war, daß er im Weinhändlerhaus dem Alkohol verfiel und im Dorf ein Ärgernis wurde, da es ihm nichts ausmachte, bereits am Vormittag den Bach entlang zu schwanken.

Der Alkohol veränderte seinen Charakter insofern, als er Verborgenes zum Vorschein brachte. Für gewöhnlich ein höflicher und nachgiebiger Mensch, trat er unter dem Einfluß der Spirituosen fordernd, angreiferisch auf. Er läßt die Katze aus dem Sack, meinte eine der Mägde drastisch.

Ohne weiteres drang er im Verlauf des Vierteljahres mehrmals bei mir ein und hielt Reden; die Gesellschaft sei verpflichtet, sich der Talente anzunehmen, sie habe Kleist umkommen lassen. Man berichtete mir, daß er in der Wirtschaft sich den Kleist des zwanzigsten Jahrhunderts genannt hatte. Wie alle Trinker spürte er mit untrüglichem Instinkt, wer ihm am ehesten Mitleid entgegenbrachte; es waren die Frauen. Er verstand virtuos, bei ihnen den Reuigen zu spielen, der sich bessern werde, wenn man ihm nur noch dieses eine Mal aus der Verlegenheit helfe.

Er verdarb uns allen den Winter. Ich hatte ihn den anderen zugeführt; Manners wußte nicht, wie er ihm an den schlimmsten Abenden beibringen sollte, daß er sich in unserem Salon nicht zeigen könne. Kastenvogt erklärte, Hornberg gehöre in eine Anstalt, und war bereit, den Bezirksarzt anzurufen. Manners widersprach, er wollte dieses Odium nicht auf sich nehmen. Schließlich, zu Beginn des dritten Monats, brachte er ihn im Wagen nach Offenburg, wo Hornberg einen Bruder hatte, und sagte nach der Rückkehr:

»Eine unangenehme Sache. Ich kaufte mich mit ein paar Geldscheinen los. Andererseits kann ich ihn nicht gut als stehende Hypothek meinem Haushalt aufladen. Wie weit muß man mit der Hilfe gehen, wann darf man sie abbrechen?«

»Wenn sie den, dem sie zuteil wird, anmaßend macht. Männer sollen einander nicht zu mild behandeln. Wie war es denn? Hornberg hatte sein Auskommen, wir hier taten ein übriges, worauf er prompt versagte. Es ist sehr bequem, zu erklären, ich bin der neue Kleist, ich bin mir zu gut für die Tagesfron. Zum Kuckuck, der Bursche ist dreißig, er hat Jahrzehnte vor sich. Besäße er Charakter, so würde er sagen, schön, ich nehme die Fron auf mich, weil sie mir den Unterhalt gewährt und keiner große Ansprüche machen darf, ich arbeite zäh an meinen eigenen Sachen weiter, vielleicht daß es mit vierzig so weit ist, daß man mich anerkennt. Man arbeitet, man flüchtet nicht in den Alkohol. Das ist weiter nichts als Angst vor dem Energieeinsatz.«

»Gewiß, und doch, Angst vor dem Energieeinsatz ist eine der Formen der Lebensangst, und die Lebensangst gehört so sehr zum Menschen, daß ich keinen, den sie quält, verurteilen kann. Jemand ablehnen, weil er sich dem Kampf nicht stellt, ist schließlich auch nur eine Bequemlichkeit. Es bleibt ein ungelöster Rest.«

Ich konnte es nicht leugnen und war betroffen. Mit einer gewissen Erleichterung hörte ich dann, daß Hornberg wieder bei seiner Zeitung unterkam.

27

An Ostern – man schrieb nun 1953 – traf ein Telegramm aus Genua ein, Alma kehrte zurück. Sie sah einfach blendend aus. Diese schlanke, lockenschüttelnde Frau mit dem kühnen Temperament war Atalante, die geschürzte Jägerin. Wann immer ich sie sah, kam mir der Mythos in den Sinn, das schöne Heidentum.

Ihre Zimmer im Hause Eck standen bereit, das Kindermädchen Mathildes wartete auf den Zuwachs. Der kleine Johannes, vier Jahre alt, der halbe Franzose, siedelte über und wußte nicht, wie ihm war, als er zu einer lachenden Mutter, einem halbamerikanischen Brüderchen kam. Es ging über seine Begriffe, er nahm es hin, und so verhielten wir uns wohl alle, wenn auf der Bühne, die das Leben hieß, die unwahrscheinlichsten Wechsel sich vollzogen.

Amüsant war die Beklemmung, die sich angesichts Almas in Ilse, der Nachfolgerin, und in Mathilde, der Ehefrau schlechthin, regte. Aber Karl sowohl wie Manners fanden zur Beruhigung der Gattinnen den gemessenen Ton. Als ich Alma fragte, woran denn die Ehe mit Joe gescheitert sei, errötete sie zu meinem Erstaunen und sagte, das könne sie höchstens Kastenvogt anvertrauen. Neugierig geworden, gab ich Kastenvogt einen Wink. Er meinte, Joe werde wohl den schwarzen Weibern verfallen sein.

Eines Tages, als ich ihn in seinem Zimmer aufsuchte, schob er mir das Journal zu, in das er wie in den Zeiten der klinischen Tätigkeit Notizen über bemerkenswerte Fälle eintrug, und sagte, man lerne nie aus, zum erstenmal in seiner langen Praxis begegne ihm dieser Scheidungsgrund. Ich las: »Mister J., Amerikaner, siedelte in den Schwarzen Erdteil über, weil er für weiße Frauen zu stark gebaut war. Als er sich in Addis Abeba niederließ, ging ihm ein Ruf voraus, der die Neugier der weißen Damen erregte. Frau A., amazonisch, ließ sich auf das Wagnis ein, wurde Mutter, heiratete ihn und löste die Ehe, der sie physisch nicht gewachsen war.«

Wozu mußte sie das verlauten lassen, es war etwas Hetärisches an ihr. Aber mit Alma gab es immer Überraschungen. Ein amerikanischer Journalist ließ in einer New Yorker Zeitung drucken, sein Aufenthalt in Deutschland habe ihm den Eindruck vermittelt, daß neunzig Prozent der Frauen käuflich seien.

»Er will sich lieb Kind zu Hause machen«, sagte Alma, »doch ich bin selbst Amerikanerin und werde ihm eine Antwort geben.«

Ich riet ab. Der Journalist konnte sich darauf berufen, daß zum mindesten während der ersten Jahre der Besetzung in hunderttausend Fällen ein ausgehungertes Mädchen für eine Tafel Schokolade zu haben war, und nicht nur das, über die Moral in den Städten durfte man keine Illusionen haben.

»Schön, bleiben wir bei der Moral«, sagte Alma; »wenn ein junges Ding entschlossen ist, keine großen Schwierigkeiten zu machen, mögen schon ein Paar Nylonstrümpfe nachhelfen. Die Nylonstrümpfe, die Schokolade, die Autofahrt stehen für die Sehnsucht, alle sehnen sich, alle brauchen dazu die verdienenden Männer. Ist eine Pariser Tänzerin, die einem Nabob nach Indien folgt, weil er ihr Palast und Diamanten anbietet, nicht käuflich? Sie ist es, selbst wenn er sie heiratet. Und in letzter Instanz gilt das für jede Frau, die sich einen vermögenden Lebensgefährten aussucht. Wenn man erst mit der Analyse der Heiratsmotive anfängt, gerät man ins Unaussprechliche. Sehen Sie sich einmal irgendeine Nummer irgendeiner unserer einheimischen Zeitungen an. Fünfzig, hundert Inserate finden Sie darin, jedes ein unverhülltes Angebot, gemeinsam in die Ferien zu fahren, es gemeinsam mit dem bißchen Glück zu versuchen. Die Frauen sind selbständig geworden; wenn der Ehepartner sich nicht einstellt, halten sie Ausschau nach dem Freund. Auch das kleine Mädchen, das schon die Nylonstrümpfe verlocken, handelt so. Der Journalist in New York ist entweder ein Esel, der nichts versteht, oder er ist böswillig und unnobel.«

Sie sagte diesem Mann die Meinung, durch Zeitungsartikel und den Rundfunk. Zugleich war es die Gelegenheit, von neuem Fuß zu fassen und mitzuteilen, daß sie wieder im Lande sei. Pfarrer Obrecht seufzte, sie war die schöne Dämonin; aber ihr ältester Bub küßte ihm schon ehrerbietig die Hand.

Aus ihrem Auftreten und ihrer Kleidung ging hervor, daß sie mit Joe ein sehr günstiges Abkommen getroffen haben mußte. Sie war nicht mehr das mittellose Fräulein von Löwenstein, vielmehr genau das, was sie vor drei Jahren hatte werden wollen, die unabhängige Frau, die alles sich selbst verdankte. Nicht lange, und sie stand wieder in den Illustrierten, mit dem neuen Porsche fuhr sie oft nach München.

Auch ich kam zu meinem eigenen Auto, es war ein Volkswagen. Der Steuer wegen lief er unter der Flagge Sabines, die als Gärtnerin zu den Geschäftsleuten zählte.

Da um diese Zeit die von der Schweiz gesperrten Obligationen Sabines freigegeben wurden, besserten sich unsere finanziellen Verhältnisse. Ich konnte auch nicht verhindern, daß Herta, die jeden Monat ihren Unterhaltsbeitrag durch die Bank überwies, mehr zahlte, als verabredet war. Wir seien ihre Erben, sagte sie.

Die Freude am Wagen wurde durch seine Häufigkeit verringert. Die Produktion lief nun auf vollen Touren; die Gefahren, das Risiko, die Unglücksfälle nahmen mit jeder Woche zu. Durch die langgestreckten Orte an der Überlandstraße zu fahren, war eine Qual; an den Häuserwänden fing sich der Brodem aus Staub und Benzin. Ich atmete jedesmal auf, wenn ich abzweigen konnte, ins Seitental, zum Schloß.

Aber seine Lage bot nur Schutz vor den Maschinen der Straße, nicht vor denen der Luft. In diesem Jahr wurde es offenbar, daß für die Orte zwischen Gebirge und Rhein ein neues Zeitalter begann. Monate hindurch hatte man die Obstbäume umgelegt, die Wälder ausgerottet, die Wurzeln gesprengt, Rollbahnen und Kasernen gebaut. Die Düsenjäger waren da und übten jeden Tag. Die paar Kilometer Entfernung bedeuteten nichts; es war, als grolle da draußen ewig ein Gewitter, man hörte es auf dem ganzen Schwarzwald. Der Schwarzwald sank nie mehr in die Stille des Winters oder in die der Nacht zurück. Eine Dimension der Freiheit war dem Menschen verlorengegangen, der Himmelsraum über ihm, er hatte einen dröhnenden Rangierbahnhof daraus gemacht. Es dauerte Monate, bis ich nicht mehr zusammenzuckte, wenn diese Jäger wie heulende Torpedos über das Schloß rasten.

Pfingsten nahte, es kamen Anfragen, ob dieses Jahr die Sommerkurse ausfielen, man höre und lese nichts über sie. Einer der Teilnehmer von ehedem, der wieder in Baden-Baden weilte, ein Drucker aus Augsburg namens Pefferling, besuchte mich. Er bedauerte, daß mit den Schloßbeiträgen auch meine Chroniken eingegangen waren, und fragte, ob nicht wenigstens sie wiederaufleben könnten – alle zwei Monate ein von mir allein verfaßtes Heft etwa.

Er erbot sich, um der Sache willen, den Druck zu übernehmen und nichts dafür zu berechnen; blieben das Papier und der geschäftliche Vertrieb. Er habe in der Gegend Tegernsee einen Bekannten, der aus dem Holzhandel große Einnahmen erziele und ein aufgeschlossener Mann sei: vielleicht könne man ihn zu einem Zuschuß bewegen, ob ich gegebenenfalls nach Bayern fahren wolle, um mich mit diesem Unternehmer zu besprechen.

In der nächsten Zeit hörte ich nichts von ihm, und dann ereignete sich die Katastrophe, in der alles versank. Sabine und Herta, die nach Baden-Baden unterwegs waren, folgten zu dicht einem Lastwagen, der Tannenstämme geladen hatte; ein dummer kleiner Hund sprang in die Fahrbahn, das kleine Mädchen wollte ihn retten, der Chauffeur bremste verzweifelt, Sabines Auto prallte auf das Langholz, beide Frauen waren sofort tot.

Sabine tot – nie hatte ich die Möglichkeit, daß sie vor mir sterben könne, in Erwägung gezogen, immer das Gegenteil für selbstverständlich gehalten. Darüber brauchte ich mich nicht mehr zu sorgen; ich blieb zurück und hatte fortan nichts zu erwarten, nichts, nur den großen Würger noch.

Menschen meiner Art, die eine stoische Grundhaltung haben und die Undauer der Geschöpfe so gefaßt wie der Christ die Vergänglichkeit in Rechnung stellen, unterwerfen sich den Schicksalsschlägen mit einem Schweigen, das denen, die am Leben hängen, als Verhärtung erscheint. Als in der Kapelle mit den kalten Wänden und den Topfpflanzen am Boden der Geistliche unter seine peinlich geläufigen Worte den Satz einflocht, es gebe ein Wiedersehen, mußte ich an die Kränze denken, auf denen zwei Hände sich vereinigten, und fand es unerträglich, in die Letzten Dinge mit Bäckerfingern zu greifen, wie in einen Teig, aus dem man Brezeln formt.

Ich mußte mich zwingen, die Gänge ins Freie, die für den Körper so notwendig waren, nicht einzustellen. Sabine hatte mich auf ihnen begleitet, für wen sollte ich mich erhalten, was konnte ich noch selbst erwarten – das Altern, die Abnahme der Kräfte, die Einsamkeit und das Sterben. Wenn eine Gottheit festgesetzt hatte, daß der Mensch dem Ende wissend entgegenzuschauen habe, gehörte sie nicht eben zu den gütigen Mächten. Daß sie es nicht müde wurde, durch die Jahrmillionen das Leid und die Verwesung anzusehen.

Der General verstauchte sich den Fuß. Er saß im Sessel, als ich ihn besuchte, und hatte eine Schatulle vor sich, die Papiere enthielt. Der Korb daneben nahm die meisten auf, nachdem sie zum letzten Mal gelesen worden waren. Ein Schriftstück mit der Unterschrift Wilhelms des Zweiten, ein paar Ansichtskarten mit argentinischen Marken, Erinnerung an die Mutter Almas, und eine handschriftliche Geschichte des Geschlechtes blieben übrig, für den Enkel.

»Es kommt noch etwas hinzu«, sagte er und nahm vom Tischchen einen Teller, den in der Mitte das eiserne Kreuz, am Rand ein Geflecht von goldenen Arabesken schmückte. »Ich erhielt ihn heute. Ein alter Wächter, den wir auf unserem schlesischen Gut beschäftigten, schickte ihn mir. Es ist das einzige Stück eines hundertteiligen Services aus der Berliner Porzellanmanufaktur, das nach den Befreiungskriegen König Friedrich Wilhelm meinem Urgroßvater in Anerkennung seiner Dienste schenkte. Als die Polen 1945 das Schloß plünderten, warfen sie alles aus dem Fenster, dieser Teller fiel auf Mist und wurde von dem Wächter aufgelesen. Neulich fand er Gelegenheit, ihn jemand, der nach dem Westen reiste, mitzugeben. Wäre es nicht lächerlich, so würde ich sagen: legen Sie ihn, wenn es soweit ist, auf meinen Sarg.«

Er dachte an den Tod und hatte nicht viel zu ordnen. Mir ging es umgekehrt; als Erbe Sabines und Hertas war ich ein wohlhabender Mann geworden. In diesem Sommer beendete ich mein fünfundsechzigstes Jahr. Das Schloß, die Erinnerungen, die stillen Abende im Studio bedrückten mich. Es stand mir nun frei, zu reisen, wenigstens im Inland, denn für das Ausland wurden noch immer nicht mehr als hundert Mark bewilligt. Was mich zögern ließ, war die Überlegung, daß Abende in Zürich oder Stuttgart noch einsamer als die auf Ortenau seien.

Die Entscheidung brachte im Juli ein Brief Pefferlings. Er habe mit jenem Holzhändler, der neuerdings auch an einer Papierfabrik beteiligt sei, über mich gesprochen.

»Die Antwort lautete, auf das bißchen Papier komme es ihm, Nadler, nicht an, eine persönliche Begegnung sei das Gegebene, nach dem fünfzehnten August, er fahre jetzt in die Ferien. Darf ich Sie zum ersten August zu mir, nach Augsburg, einladen? Seien Sie für die zwei Wochen unser Gast, meine Frau freut sich, Sie kennenzulernen.«

Ich sagte zu. Als Alma von diesem Plan erfuhr, fragte sie, ob ich mich auch in München aufhalten würde.

»Ohne Zweifel, ich will beim Rundfunk vorsprechen«, erwiderte ich.

»Ich habe dort eine Freundin, der du guten Tag sagen und Grüße von mir ausrichten sollst.«

»Wie alt?«

»Genauso alt wie ich, neunundzwanzig.«

»Dann wird ihr meine Gesellschaft nicht viel bieten.«

»Warte ab. Ludmilla wird dir gefallen, sie paßt nicht in den herkömmlichen Rahmen. Nicht daß sie extravagant wäre, sie ist zurückhaltend und ein tapferer Mensch.«

»Wieso tapfer, ist sie krank?«

»Gar nicht. Ich sagte das, weil sie ihre Mutter unterhält.«

Ich trug die Adresse Fräulein Ludmillas in mein Notizbuch ein. Am ersten August setzte ich mich in den Wagen, bog bei Ettlingen auf die Autobahn ab, die ich noch nicht kannte, und erlebte zum erstenmal diesen seltsamen Eindruck – das Land sei dünn besiedelt, es entbehre durchaus der Städte. Ich fuhr langsam und vorsichtig, des Wagens noch nicht so sicher.

Dritter Teil

28

Es schlug zwölf, als ich die Außenstadt von Augsburg erreichte. Das Haus Pefferlings lag an einem kleinen Platz, den man in London Square genannt hätte, einem grünen Winkel, der offenbar die Zerstörung überstanden hatte. Zum Gastzimmer, in das man mich führte, gehörte ein Bad, das ich sofort benutzte. Wir setzten uns um eins zu Tisch: das Ehepaar, eine Amerikanerin und ich.

»Das ist Mistreß Peilehtes«, hatte Pefferling gesagt. Wie es mit angelsächsischen Namen ging, man hörte Laute, aber sie ordneten sich nicht zu einem Buchstabenbild. Später erfuhr ich, daß sie sich Pilatus schrieb. Mit der großen Nase, den Augen vom tiefsten Enzianblau, dem energischen Kinn und dem gütigen Mund war sie keine schöne, aber markante Frau. Das Alter mochte in den Fünfzig sein.

Neben dieser Indianerin sah die Dame des Hauses wie eine Flämin des Rubens aus, blond, weißhäutig und üppig in den Formen. Sie aß wenig und war wohl in jenem Kampf gegen die Fülle begriffen, der den Frauen so gut wie eine andere Beschäftigung zum Lebensinhalt verhilft.

Sie hatte keine Kinder, wünschte sich ein kleines Mädchen, ging mit dem Gedanken der Adoptierung um und fürchtete zugleich einen Mißgriff; ich entnahm es der Unterhaltung. Mistreß Pilatus hatte den Auftrag, im Findlingsheim am Starnberger See, das sie besuchen wollte, Ausschau nach einem geeigneten Baby zu halten –

»Wir würden dann hinfahren«, sagte Frau Pefferling zu mir, »aber die Hälfte dieser Kinder stammt aus Vergewaltigungen und unehelichen Verbindungen, ein Kind in der Wiege ist wie die Katze im Sack, den Gesichtchen läßt sich nicht ansehen, was hinter ihnen steckt, wie denken Sie darüber?«

Was sollte man antworten? Auch bei den eigenen Kindern wußte niemand, ob sie den Erwartungen entsprachen. Alles war Risiko, Ehe und Nachkommenschaft. Es gab keine Sicherheit – wer es sich klarmachte, durfte wagen.

Ich erkundigte mich, was Mistreß Pilatus mit diesem Asyl am See zu tun hatte. Sie war in der ersten schlimmen Zeit mit einem Liebesgabentransport der Quäker nach München gekommen und nicht mehr zurückgekehrt; das Elend der Flüchtlingskinder und das zusätzliche der Besatzungskinder bot jemand, der sich betätigen wollte, ein weites Feld. Sie unterstützte mehrere dieser Asyle mit ihrem Geld, saß im Vorstand und war zugleich der Verbindungsoffizier, der bei den amerikanischen Behörden viel zu sagen hatte.

Am Nachmittag ruhte ich mich aus. Die Fahrt am Morgen hatte vor allem die Augen angestrengt. Gegen Abend streifte ich durch die Stadt. Abgesehen von dem kurzen Aufenthalt in Zürich, den ich zumeist auf dem Berg verbracht hatte, war es seit 1939 das erstemal, daß ich mich in einem normal erhellten Gemeinwesen und einer nicht verängstigten Menschenmenge bewegte.

Ich ging von Schaufenster zu Schaufenster und sah die Auslagen an. Ich achtete auf die Gesichter, erblickte fröhliche und vergrämte, auch freche mit Augen, die denen von Ratten glichen. Es kam nicht auf die Unterschiede an, mit dem Leben war das Lebensrecht gegeben. Nach dem Tod Sabines hatte ich geglaubt, für das Treiben verloren zu sein. An diesem Abend empfand ich, halb ungläubig, halb beglückt, daß mich noch immer, wie einst in den Jugendjahren, ein drängendes, fast stürmisches Wohlwollen mit denen verband, die meinesgleichen waren.

Ich begegnete Mistreß Pilatus, wir gingen zusammen nach Hause. Eine alte Frau bot verstohlen Wachsstreichhölzchen an, die Amerikanerin nahm eine Schachtel und bezahlte mit einem Schein, der für das ganze Körbchen gereicht hätte. Ich sagte, sie sei sehr großzügig, sie erwiderte:

»Oh, es ist – es ist, weil der Tag noch keine Gelegenheit brachte, das gute Werkchen zu tun, zu dem ich mich, für jeden Tag, verpflichtet habe.«

»Wem haben Sie sich verpflichtet?« fragte ich.

»Mir selbst, meinem Gewissen – ich könnte auch antworten, der Gemeinschaft, die diesen Grundsatz aufgestellt hat und ihn im stillen verbreitet. Wir sind keine Sekte, nur Leute der Praxis, und wenn wir eine Idee haben, dann die, daß der Wille zum Guten durch Übung und Bewußtmachung gefördert wird. Wenn Sie wollen, kann ich Ihnen einige Broschüren geben.«

Nach dem Abendessen kamen Freunde des Hauses: ein Kaufmann und ein Arzt mit ihren Frauen, ein weißhaariger Beamter, der einmal etwas wie Landrat in Ostafrika gewesen war, und ein imposanter Mann, der zu meiner Verwunderung als Pater angesprochen wurde, er trug bürgerliche Kleidung.

»Wie in der Hitlerzeit«, bestätigte er lächelnd, »aber aus einem anderen Grund. Es gibt außerklösterliche Fälle, man tritt nicht immer in der Dominikanerkutte auf.«

Die Hausfrau erkundigte sich nach einem Bekannten, der sein Schützling gewesen zu sein schien und ihm jetzt Kummer bereitete, da er seine Frau verlassen und bereits mit einer andern ein Kind in die Welt gesetzt hatte.

»Ein Fall, der sich täglich an tausend Orten ereignet«, meinte der Arzt, »nie waren die Männer brutaler, nie gingen die unversorgten Frauen unbedenklicher über die Rechte der versorgten hinweg.«

»Sie verallgemeinern«, erwiderte der Pater, »und ich möchte sagen, daß die pessimistischen Verallgemeinerungen noch bedenklicher als die optimistischen sind.«

»Das kann ich nicht finden. Die idealistischen machen blind, die pessimistischen öffnen wenigstens die Augen.«

»Worüber, darf ich das fragen?«

»Über den Egoismus der Triebe. Es sind erst ein paar Stunden her, daß ich einen dieser Ehemänner, der eine Freundin unterhält, fragte, was ihn denn veranlaßt habe, seine brave Frau, Mutter zweier Kinder, zu vernachlässigen. Er erwiderte: ›Die Rundheit eines Busens; bei einer Gesellschaft saßen meine Frau und die andere dekolletiert nebeneinander, ich bin nicht unempfindlich, ich begann zu vergleichen.‹«

Mistreß Pilatus fuhr auf –

»So sind die Männer, die Ehefrau ist nach zwanzig Jahren verbraucht, und statt aus dieser Tatsache eine Verpflichtung zur Güte und zur verstärkten Liebe abzuleiten, geben sie der Gefährtin den Abschied – oh, es ist empörend«, sagte sie naiv.

»Schön, ein Busen«, entgegnete der Pater dem Arzt, »was weiter? Sie stellen wieder einmal fest, welche Macht das Sinnliche hat, aber neu ist diese Erfahrung doch nicht für Sie – als Mann der Erfahrung, als Arzt sind Sie Realist. Sie verstehen, was ich damit sagen will? Der Realismus genügt, der Pessimismus verhält sich zu ihm wie eine Verallgemeinerung zu einer Einsicht, kurzum, man kommt mit dem Realismus aus. Was tun Sie als Realist, wenn der Strom über seine Ufer tritt? Sie bauen Dämme, Sie regulieren die natürliche Kraft. Aus demselben Grund setzen wir der Hemmungslosigkeit der Triebe das Moralische entgegen und sind weit davon entfernt, nun zum Optimismus überzugehen; wiederum, wir verallgemeinern nicht.«

Dieser Pater schien ein Mann von Format zu sein; aber durch meinen Wunsch, ihn näher kennenzulernen, machte er, ohne es zu wissen, einen kurzen Strich – er stand auf und nahm Abschied, in zwei Stunden fahre sein Zug, das nächste Vierteljahr verbringe er im Ausland.

Die Unterhaltung wandte sich dem Skandal in Stuttgart zu, wo öffentliche Gelder durch unvorsichtige Kreditgewährung verschleudert worden waren. Der Kaufmann erinnerte daran, daß Hindenburg, als man ihm, der das Treppensteigen nicht mehr vertrug, einen Aufzug im Reichskanzlerpalais bauen wollte, sich nach dem Preis erkundigt hatte und vor den zehntausend Mark zurückgeschreckt war.

Der weißhaarige Beamte erzählte von verschollenen Ostafrikatagen, von Lettow-Vorbeck, der sich im ersten Weltkrieg gegen die Engländer, Belgier, Portugiesen bis zum Schluß gehalten hatte. Eine Abendgesellschaft war so bunt und interessant wie die Sonntagsausgabe einer großen Zeitung. Wie in der Zeitung sprang man mit einem Satz über vierzig Jahre hinweg und war nun bei der EWG, die neuerdings auf Schwierigkeiten in Frankreich zu stoßen schien.

Ich merkte, daß es den Männern in diesem Kreis wie mir erging – ich wußte nicht mehr, was von der Wiedereinführung der Dienstpflicht zu halten sei. Am liebsten hätte ich die Deutschen während der nächsten fünfzig Jahre in keiner Uniform gesehen und ihnen eine durch die Macht der Umstände aufgezwungene Entziehungskur in Sachen der militärischen Droge gewünscht. Aber da war nun die Gleichberechtigung, die man ihnen auf die Dauer nicht versagen konnte. Nachdem es nun wieder, dank dieser Furcht vor den Russen, als Axiom galt, daß die Verteidigung des Landes eine Pflicht des Bürgers, also auch ein Recht und ein Symptom seiner Vollwertigkeit sei, wurden die Deutschen zweitrangige Leute, sobald man ihnen das Waffentragen verbot. Ich konnte unter Deutschen sagen: Ihr hättet rechtzeitig an die zerstörten Städte, die Millionen Toter, die Flüchtlinge denken sollen, für das alles seid ihr selbst verantwortlich; nicht aber konnte ich den Überlebenden erklären: Seid zufrieden, daß man euch atmen und Geld verdienen läßt, die Freiheit und die Mündigkeit habt ihr verspielt.

Als ich, auf dem Zimmer, die Ereignisse des Tages in mein Heft eintrug, den Begegnungen und den von ihnen ausgelösten Gedanken nachsann, wollte mir scheinen, für die geplanten Chroniken die Form zu finden, sei nicht schwer. Die Anregungen, die dieser eine Tag gebracht hatte, reichten schon aus, um Seiten zu füllen.

Da war die von der Amerikanerin befolgte Idee, sich nicht schlafen zu legen, bevor eine menschenfreundliche Handlung begangen sei. Da war die von dem Pater vorgetragene Mahnung, nicht zu verallgemeinern, oder die andere, das Leben nicht durch die pessimistische und nicht durch die optimistische Brille zu sehen, sondern die offenen, realistischen Augen zu benutzen. Schön, ein Busen, was weiter, hatte der vortreffliche Mann gesagt, mir zum Vergnügen; hier flüchtete das religiöse Empfinden nicht vom Weg, wenn es dem Sinnlichen begegnete.

Kastenvogt schickte mir die Post nach. Eine der Zuschriften kam aus Bayrisch-Schwaben, von einer Frau, die mir zur Zeit der Schloßbeiträge öfter geschrieben hatte – rückhaltlose Briefe, wahre Seelenbeichten, zu denen sich nur ein völlig einsamer Mensch versteht.

Der Umstand, daß ich nun in der Nähe war, bewog mich, ihr einen Besuch zu machen. Ich fuhr südwärts, den Lech entlang, bis Landsberg, und schwenkte hier in westlicher Richtung nach ihrem Städtchen ab. Sie war von meiner Absicht nicht unterrichtet, und ich meinerseits wußte nur, daß sie in der Bibliothek arbeitete.

Ich ließ mir den Weg beschreiben. Er führte in eine Seitengasse, und die Volksbibliothek erwies sich auf den ersten Blick als bescheidenes Unternehmen. Ich gab mich, ohne meinen Namen zu nennen, als Bibliothekar auf Ferienreisen aus, der die Gelegenheit benutze, um die Lage der kleinen Büchereien in den kleinen Städten kennenzulernen.

»Kein Geld für Neuanschaffungen, zweihundert Mark im Jahr«, sagte Adele Elbing. Sie war Flüchtling aus Schlesien und bezog, wie ich nun erfuhr, 85 Mark im Monat, bei freier Wohnung, die aus einem Raum bestand. Bei den Anschaffungen sprachen ein Kaplan und ein sozialdemokratischer Stadtrat mit, die nicht immer einig waren.

Da Mittag nahte, lud ich sie zum Essen ein. Sie schaute mich verwundert an, ich lüftete das Inkognito. Die Folge war, daß sie noch eine halbe Stunde Zeit verlangte, um zum Coiffeur zu gehen. Ich versuchte es ihr auszureden, doch sie bestand darauf. Auch mußte ich sie vorher an ihrem Hause absetzen. Das Haus war ärmlich; es dauerte ziemlich lang, sie zog sich wohl um.

Dann fuhren wir zum Coiffeur. Um mir die Zeit zu vertreiben, sah ich die Auslagen der Geschäfte an, ging hinein und kaufte, was man einer Frau, die Haushalt führt, schenken kann – Kaffee, Tee, Burgunder, Lavendelwasser, Zigaretten. Die Paketchen wurden in ihre Wohnung geschickt, mit einem Zettel, auf dem Grüße von Mrs. Pilatus stand.

Endlich kam sie zum Vorschein; wir fuhren zum Gasthof weiter, aßen und fanden beide nicht recht aus der Befangenheit heraus. Beim Kaffee öffnete sie ihr Täschchen, wickelte etwas Flaches aus dem Seidenpapier und hielt es mir mit den Worten hin:

»Das einzige, was ich aus meiner wohlhabenden Zeit gerettet habe; so sah ich vor dreißig Jahren aus.«

Auf der Rückseite des Fotos stand unter dem Namen des Breslauer Ateliers handschriftlich: Adele Osterode, an ihrem dreiundzwanzigsten Geburtstag.

»Am nächsten Tag heiratete ich, den Medizinalrat Elbing«, sagte sie, eine verblühte Frau. Dreißig und dreiundzwanzig ergab dreiundfünfzig.

Das Foto war schon wert, betrachtet zu werden; mir verursachte es einen Ruck, nie hatte ich ein reizvolleres Gesicht gesehen. Der Reiz lag nicht nur in der Reinheit der Linien, sondern auch in der einer noch nicht bewußten Seele voll Mut, Schwung und süßer Erwartung. Was hätte man aus diesem warmen Geschöpf machen können, mußte ich denken, ob ich wollte oder nicht. Vielleicht wußte sie, daß jeder Mann beim Anblick dieses Bildes an Verheißung und Erfüllung dachte, und gab es mir deshalb.

Ihr Lebenslauf war mir aus den Briefen noch einigermaßen bekannt, weil er mit einer den Psychologen geläufigen Trotzhandlung begann. Starke Bindung an den Vater, den Schulmann, der das heranwachsende Kind in die edle Welt der Schönheit, der Musik, der Ideale geleitet hatte. Ich erinnerte mich, mit achtzehn lehnte sie den ersten Antrag ab, um sich nicht vom Vater trennen zu müssen, und das wiederholte sich in den nächsten Jahren. Als er plötzlich wieder heiratete, nahm sie die Werbung des ältlichen Medizinalrates an. Es ging schief, sie ließ sich scheiden, war kinderlos, hatte Geld, fuhr ins Ausland, kam auf Schiffsreisen zu den ersten Abenteuern, und dann stellte sich die große Leidenschaft ein, zu einem verheirateten Mann, den sie in Abständen von Monaten traf. Sie hätte zehnmal heiraten können und achtete nicht auf die Mahnung der Jahre. Der Tod des Freundes, der bei einem Luftangriff blieb, und die Flucht aus Schlesien fielen zusammen. Nach der Betäubung fand sie sich als Strandgut in Bayern wieder.

Ich gab ihr das Foto zurück und sagte, während sie es mit dem Seidenpapier umhüllte:

»Mit fünfundachtzig Mark können Sie doch nicht leben?«

»Es kommt noch etwas hinzu«, erwiderte sie; »die Bücherei ist nur an drei Tagen geöffnet, an den anderen bin ich bei einer Frau, die meist im Rollstuhl sitzt, Nachmittagsgesellschafterin, fahre sie bei gutem Wetter durch die Anlagen, räume auf, koche auf Vorrat und erhalte dafür zusätzliche zwanzig Mark pro Woche.«

»Fünfundachtzig plus achtzig«, sagte ich, »Soziologen addieren gern, sehen Sie mich als Soziologen an. Irrt er sich mit der Vermutung, daß hundertfünfundsechzig Mark für eine alleinstehende Frau auszureichen scheinen?«

Sie lächelte, das freudlose Gesicht erhellte sich ein wenig und sah nun jünger aus –

»Es sind sogar hundertsiebzig, da ja zu den vier Wochen des Monats noch zwei Tage hinzukommen. Bei der Frau mit der Gicht schaut an jedem Besuchstag eine Mahlzeit heraus, das Zimmer ist frei, im Kino zahle ich die Hälfte, weil der Besitzer mein Hauswirt ist, und die Volksbücherei will die Bezüge auf hundert erhöhen – ich komme durch und lege jeden Monat etwas zurück. An ruhigen Tagen gewinne ich meiner Lage einen gewissen Reiz ab, es befriedigt, sich durch Sparsamkeit und Zähigkeit behaupten zu können – aber nicht alle Tage sind ruhig, da ist die unerträgliche Einsamkeit und das andere, worüber ich Ihnen geschrieben habe. Besitzen Sie diese Briefe noch?«

»Sie liegen in einem verschlossenen Schrank.«

»Wären Sie bereit, sie zu verbrennen, wenn ich Sie darum bitte?«

»Selbstverständlich. Ich kann sie Ihnen auch schicken, sobald ich wieder zu Hause bin.«

»Sie zurückzuverlangen sieht nach Mißtrauen aus, es gefällt mir besser, wenn sie von Ihnen verbrannt werden«, sagte Frau Elbing; nach und nach wich diese Befangenheit, die nicht im Einklang stand mit der Offenheit der Briefe.

Die Kellnerin brachte die Rechnung und erklärte unbefangen, um zwei laufe ihre Zeit ab.

»Was nun?« wandte ich mich an meine Begleiterin.

»Fahren Sie nach Augsburg zurück?« fragte sie und ebnete mir den Weg zur Ausflucht. Einen Augenblick lang war ich versucht, ihn zu benutzen. Dann erkundigte ich mich, ob sie am Nachmittag besetzt sei – wenn nicht, könnten wir zum Tee nach Wörishofen fahren, oder auch, in Gottes Namen, zum Malzkaffee.

»Die Frau im Rollstuhl erwartet mich, aber ich könnte ihr absagen«, erwiderte sie.

»Dann fehlt ihr heute abend oder morgen mittag die Suppe – gehen Sie ruhig hin, ich warte und habe die gute Eigenschaft, mich nicht zu langweilen; vier Dinge stehen immer zur Verfügung: Spaziergang, Brief, Siesta, Buch.«

Wir einigten uns auf zwei Stunden. Ich kaufte Zeitungen und Illustrierte, las sie zur einen Hälfte im Wagen, zur andern auf einer Bank in den Anlagen, und begann, als es vier schlug, nach Frau Adele Ausschau zu halten. Sie ließ mir noch eine Viertelstunde Zeit, um über ihren Fall oder sie als Fall nachzudenken. Ein Mensch war immer nur ein Fall – subjektiv zwar etwas Einmaliges, objektiv aber durchaus das Gegenteil, ein Ablauf, eine Zwangsläufigkeit.

Als sie 1945 aus Schlesien floh, war sie fünfundvierzig, und als sie sich, nach ihrem eigenen Ausdruck, in Bayern als Strandgut wiederfand, hatte außer dem Vermögen und dem Freund auch die Jugend sie verlassen. Ich hatte ihre Briefe aufmerksam gelesen, aus Interesse am Fall, am Zwangsläufigen und Unentrinnbaren, an diesem ewigen Kampf, den das Subjekt, die Person, gegen das Objektive führte und unweigerlich verlor.

Leidenschaftlich und sinnlich, wofür man auch zärtlich und liebesbedürftig sagen konnte, hatte sie es nicht hinnehmen wollen, daß alles nun für sie vorüber sei. Noch nicht eigentlich alt, wurde sie durch die Umstände gezwungen, sofort sich auf Verzicht, Einsamkeit und Lebensleere umzustellen. Die Jugend lag hinter ihr, vor ihr lagen wie ein System von dunklen Gängen die Jahrzehnte, die der Mensch nur erträgt, wenn er sich von den Trieben, den Sinnen, dem Begehren frei machen kann.

Ihre Antwort auf diesen Hinweis hatte mich damals so stark beschäftigt, daß einer der Vorträge des Sommerkurses daraus entstanden war. Ich erinnerte mich noch an den Anfang eines ihrer Briefe – die Natur sei grausam gegen die Frau, sie lasse die Haut welken, nicht aber die Heftigkeit des Triebes; warum erstrecke sich diese Grausamkeit nicht auch auf den Mann, die Gleichheit wenigstens wäre hergestellt. Kein Mann lasse sich durch seine fünfzig Jahre abhalten zu begehren, warum erwarte man es von einer Frau, die so natürlich wie mit dreißig empfinde?

29

Sie kam, wir gingen zum Wagen und schlugen die Straße nach Wörishofen ein. Sie sagte:

»Ich war schon darauf gefaßt, neben Ihnen eine amerikanische Dame zu erblicken; wer um des Himmels willen ist Mistreß Pilatus – ein Pseudonym, das Sie bei wohltätigen Handlungen benützen?«

»Genau das«, erwiderte ich, erzählte dann aber doch, daß Mistreß Pilatus lebte, mit enzianblauen Augen und schwarzem Indianerhaar, als Verkörperung einer Idee überdies.

In Wörishofen parkte ich am Bahnhof. Eben lief ein Zug ein; die Hoteldiener trugen keine Strümpfe, nur Sandalen, aus denen die nackten Zehen schauten, so verlangte es der Wasserkurortstil. Es war heiß, wir fanden eine kühle Hotelhalle und tranken Tee.

»Werden Sie die Dame mit dem seltsamen Namen wiedersehen?« fragte sie.

»Falls sie noch in Augsburg ist, wenn ich wieder dort bin – warum, haben Sie ein Anliegen?«

»Ich bekam heute mittag einen Schrecken. Frau Meier – die Frau im Rollstuhl – überlegt, ob sie nicht besser in ein Altersheim geht. Fällt diese Einnahme fort, so kann ich mit den hundert Mark der Volksbücherei nicht leben. Halten Sie es für möglich, daß Mistreß Pilatus mir in einem ihrer Kinderasyle zu einer Anstellung verhelfen könnte?«

»Man müßte mit ihr sprechen, ich will es gern tun. Besitzen Sie Kenntnisse, haben Sie mit Kindern zu tun gehabt?«

»Nie. Ich bin ihnen aus dem Weg gegangen, weil ich selbst keine haben durfte.«

Ich dachte an ihr Foto, das schöne, lebensvolle Gesicht. Von den drei Möglichkeiten der Frau – Gattin, Mutter, Erotin – war ihr, durch Wahl oder Zwang, nur die dritte geblieben. Es war nicht meine Sache, zu verurteilen, ich tat es selten.

»Morgen fahre ich nach München und werde ein paar Tage dort bleiben«, sagte ich; »schreiben Sie inzwischen Ihren Lebenslauf kurz nieder, mit Angaben über Ihre gegenwärtige Lage, Fähigkeiten, Sprachkenntnisse, Wünsche und Überlegungen. Schicken Sie mir den Brief nach Augsburg. Es dürfte nicht schwerfallen, die Amerikanerin für Sie zu interessieren. Und nun, was unternehmen wir weiter? Es ist halb sechs. Ich schlage vor, einen Gang ins Freie zu machen und anschließend hier zu Abend zu essen.«

Wir gingen durch den Ort, bogen in die Anlagen ein, erwiesen dem Standbild des erfreulichen Pfarrers Kneipp die Reverenz und ließen uns schließlich auf einer Bank unter Nußbäumen nieder, die weiten Tannenwälder und den Umschwung der Wiesen im Blickfeld. Ohne die Bauernhäuser mit den weißgekalkten Wänden und den dunkeln Holzgalerien wäre es eine eintönige Landschaft gewesen; der bayerische Stil hatte etwas Mutiges und Fröhliches.

»Es dauerte lange, bis ich das Heimweh vergaß und zu denken wagte, auch hier sei Deutschland«, sagte sie; »im Anfang war es schrecklich, man behandelte mich wie eine Zigeunerin, und noch heute empfiehlt es sich, nicht zu genau hinzuhören. Bauern sind Egoisten. Wenn über dem Nachbardorf der Hagel niedergeht und den Hopfen oder das Obst zusammenschlägt, lachen sie und sagen, auch die haben ihr Teil abbekommen.«

»Schön, der Egoismus, was weiter?« sagte ich. »Man weiß, daß die Menschen hämisch fühlen, oder hat es zu wissen. Im Grunde besagt ihre Schadenfreude nur, daß sie arme Seelen sind, geplagt von ihren eigenen Nöten.«

Ich hörte mich für meine Großzügigkeit gelobt und stellte richtig – ein Pater hatte mir die Zauberformel gezeigt, mit der man allen bitteren Bemerkungen über das Leben begegnen konnte. »Schön, ein Busen, was weiter?«

Sie lachte hell auf –

»Ihr Pater ist Ihrer Amerikanerin würdig, und Sie gehören selbst zu den Zauberern, stöbern ungewöhnliche Menschen auf, gleich zwei an einem Abend«, meinte sie, wurde lebhaft und heiter.

Wir aßen vortrefflich und saßen hübsch. Das Hotel gefiel mir so gut, daß ich beschloß, hier zu übernachten. Frau Elbing nach Hause zu bringen und zurückzukehren, nahm vierzig Minuten in Anspruch.

Am nächsten Morgen näherte ich mich gegen elf Uhr München. Als das Steingebilde begann, wurde ich nervös; es war zum erstenmal, daß ich mich in den Verkehr einer Großstadt wagte. Der Karte nach hatte ich den Hauptbahnhof anzusteuern, er lag im Westen; aber ich geriet zu tief nach Süden, zum Sendlinger Tor, und mußte mich eine halbe Stunde lang durch den Trakt der Altstadt winden, bis endlich am Maximilianplatz die Jungfrau auf dem Wasserstier und der Jüngling auf dem Wasserroß weiß aufschimmerten; Hildebrands Brunnen war nicht zerstört.

Ich fand Unterkunft in einem Neubau kleineren Formats und rief, während das Wasser in die Wanne rann, Pefferling in Augsburg an, um ihm mitzuteilen, wo ich war. Auf die Frage, was Mistreß Pilatus mache, erwiderte er, sie besichtige heute in Starnberg ein Asyl, und wenn der Bericht günstig ausfalle, fahre er an einem der nächsten Tage mit seiner Frau hinaus, um die vorgeschlagenen Kinder anzusehen.

Drei Tage wandte ich daran, in der Stadt herumzustreifen. In vergangenen Zeiten hatten diese absichtslosen Aufenthalte in den großen Städten mich bezaubert; man schaute und empfand, ließ sich von den stillen Vierteln in die lauten treiben, genoß den Zustand des Flaneurs, der von Schaufenster zu Schaufenster zog, auf einer Bank in den Anlagen mit einem alten Herrn oder einem blutjungen Kindermädchen ins Plaudern kam, eine Stunde nach Ostasien entschwand, eine andere zu den Renaissancemalern, denn Museen standen überall; man suchte ein hübsches Lokal zum Essen und fand es auch, ein Tag war eine Folge von Improvisationen, Gemüt und Nerven ruhten aus, und wer wie ich es liebte, den Gedanken nachzugehen, brauchte sich nur den Bürgersteigen anzuvertrauen, sie waren Wandelbahnen für die Peripatetiker.

Nichts von alledem. Ein Tor war zugefallen und öffnete sich nie wieder. Man gab sich an eine Stadt nicht mehr hin; aus einem liebenswerten und freundlichen Gebilde war ein bösartiges geworden, das den zermalmte, der nach seinen Reizen ausschauen wollte. Zweimal in diesen Tagen streifte mich der Tod, und ich entging ihm nur dadurch, daß ich stoisch stehenblieb, es dem Wagen, der um die Ecke schoß, anheimstellte, ob er mich über den Haufen fahren wollte oder die Bremsen überzog.

Ich hielt durch und paßte mich an. Man ging in den Städten nicht mehr Stimmungswerten nach – Stimmung, schön, was weiter; man richtete sich auf die Tatsache ein, daß die Gefahrenkurve in die Höhe schoß, sobald das Haus verlassen wurde. Ich war kein Geschäftsmann, der dringende Besuche zu machen hatte, und besaß nur beim Rundfunk einen Bekannten, von den Sommerkursen her. Der Pförtner, bei dem ich mich anmeldete, bezeichnete ihn als Abteilungschef.

Der Chef erkundigte sich, auf welchen Gefilden meine Gedanken sich bewegten, und ich gab die moderne Wüste Gobi an, wo die Dämonen Zahl und Tempo hausten – das Land des Massenmenschen und der Nervenzerrung. Kurzum, meine Gedanken gingen den Folgen nach, die sich aus der Steigerung von Zahl und Tempo für die Seelenlage ergäben, sagte ich.

Als er hörte, daß ich längere Zeit in Bayern bleiben wollte, schlug er mir vor, den Aufsatz ihm zu überlassen und selbst auf das Stahlband zu sprechen. Ich verließ das Gebäude mit dem Gefühl, doch noch ein Geschäftsmann zu sein, der seine Ware unterbringt.

Wieder im Hotel, wurde ich von Pefferling angerufen; er, seine Frau und Mistreß Pilatus führen am Nachmittag nach Starnberg zum Asyl, ob ich mich anschließen wolle, man nehme mich im Auto mit.

»Meine Frau sträubt sich, ich bin neugierig, was wir zu sehen bekommen«, fügte er hinzu.

Im Auto dann erfuhr ich, Mistreß Pilatus habe bei der Vorbesichtigung zwei Kinder geeignet gefunden, ein Mädel und einen Buben. Ich saß im Fond neben der Amerikanerin; sie hatte mich so warm wie einen langjährigen Bekannten begrüßt, und ich nahm die Gelegenheit wahr, um den Fall Adele Elbing mit ihr zu besprechen. Es ergab sich auf das natürlichste; sie fragte, wo ich gewesen sei, was ich erlebt hätte.

»Wir wollen mit der Oberin reden«, erwiderte sie, »das Heim soll vergrößert werden, man wird eine Buchhalterin, eine Beschließerin, eine Arbeitskraft für die Kartothek einstellen müssen, die Kartothek scheint mir für Ihre Bekannte am ehesten in Betracht zu kommen.«

Die Oberin stand an der Pforte. Wir folgten ihr ins Büro. Sie schlug vor, zunächst einen Rundgang zu machen, in Begleitung Schwester Irmas, ihrer zuverlässigsten Gehilfin, ihrer rechten Hand. Mit diesen Worten stellte sie uns eine junge Frau vor, die im Hintergrund stand. Die danteske Nase, das etwas verschlossene, nicht leicht zugängliche Gesicht gefielen mir auf den ersten Blick.

Mit widersprechenden Empfindungen betrachteten wir wohl alle die Kinder, die von schwarzen Vätern stammten. Auch sie waren Menschen, auch sie lachten gern und sahen mit ihren glänzenden Augen so rührend wie andere Kinder aus. Niemand bestritt ihnen das Lebensrecht, was aber sollte aus ihnen hierzulande werden, wer nahm sich ihrer an?

»So gut wie niemand«, gab Schwester Irma Bescheid. »Ein einziges Mal war eine Frau bereit, eines dieser Ebenholzpüppchen zu betreuen. Man kann sie nicht in Afrika unterbringen, die Vollneger lehnen sie ab. Unter denen der Vereinigten Staaten fänden sich Zieheltern, aber die Behörden sehen die schwarze Einwanderung nicht gern.«

Sie antwortete bereitwillig auf die vielen Fragen nach der Herkunft und den Schicksalen der weißen Kinder. Allein in Bayern gab es noch immer mindestens fünfzigtausend, die nichts von ihren Eltern wußten. Die Oberin und die Schwester waren Psychologen; den Rundgang hatten sie wohl so angelegt, daß die Spannung sich steigerte, Frau Pefferling in einem halben Dutzend Räume ein halbes Hundert Gesichtchen zu sehen bekam, bevor man ihr die engere Auswahl zeigte. Der Widerstand nahm ab, das menschliche Empfinden zu. Hübsche Kinder lösten Sehnsucht, kränkliche Mitleid aus.

Das blonde Mädchen, der brünette Bub, beide geradegewachsen und gesund, auch offenbar intelligent, schauten zutraulich her und wußten nicht, daß sie alles in allem auf einer Art Sklavenmarkt standen, daß die Gefahr der Trennung drohte – sie waren Geschwister. Das Ehepaar nahm diese Mitteilung bestürzt auf; der Mann neigte zum Buben, die Frau zum Mädchen. Wir gingen ins Büro zurück. Die Oberin nickte befriedigt, als sie erfuhr, daß die Kinder gefielen. Sie erklärte, daß es sich um einen der seltenen Fälle handle, die genaue Angaben erlaubten. Die Mutter, Frau eines sudetendeutschen Försters, war mit einem Schub über die Grenze gekommen und in einem Dorf des Bayerischen Waldes an Erschöpfung gestorben. Die Namen der Kinder standen fest, die Mutter hatte amtliche Papiere bei sich gehabt.

»Man sollte diese Dreijährigen nicht trennen, sie hängen aneinander«, schloß die Oberin. »Angenommen, Sie, Herr Pefferling, nehmen das Mädchen zu sich und erziehen es nach der Weise eines wohlhabenden Hauses, während der Bub vielleicht, von einem Taglöhner adoptiert, als Kuhhirt heranwächst, so könnten eines Tages, wenn der Bruder nach der Schwester fragt, unfrohe Überlegungen entstehen – Sie begreifen, was ich meine?«

»Gewiß. Wie beurteilen Sie den Charakter der Geschwister? Wir rechneten mit einem Baby – Dreijährige verraten doch wohl schon etwas von ihren Anlagen?«

»Ich habe einen guten Eindruck«, erwiderte die Oberin; »wichtig scheint mir auch, daß die Eltern rechtliche Leute gewesen sind, ein Förster weckt Vertrauen. Wir haben uns gesagt, daß es besser sei, Ihnen nicht ein Kind vorzuschlagen, das der Verbindung eines liederlichen Frauenzimmers mit einem liederlichen Menschen entstammt. Ich will damit keinen Maßstab aufstellen, es gibt immer Überraschungen.«

Frau Pefferling wünschte die Kinder nochmals zu sehen und ließ sich von der Schwester zu ihnen führen. Herr Pefferling erklärte inzwischen, er bitte um eine Bedenkzeit, man werde von ihm hören.

Pefferling hatte meine Post mitgebracht. Ich fand eine Karte Almas darunter, die sich erkundigte, ob ich mit ihrer Freundin Ludmilla Horn zusammengekommen sei, und mir vorschlug, auch den Chef ihrer Illustrierten aufzusuchen, er werde mich gut empfangen, sie habe ihn unterrichtet.

Ich bat daher Pefferling, der mich fragte, ob ich nicht nach Augsburg zurückkehren wolle, mein Gepäck könne man in München mitnehmen, er möge mir noch zwei Tage bewilligen. Er zog mich auf die Seite und sagte:

»Mistreß Pilatus ist nur noch wenige Tage unser Gast, es wäre vorteilhaft, wenn Sie sich ihr ein wenig widmen könnten. Ich habe mit ihr über Ihre Hefte gesprochen, und sie fragte mich, in welcher Form sie etwas für Sie tun könne. Um es kurz zu machen, sie ist bereit, auf fünfhundert Stück zu abonnieren, zum Preis, den ich den Buchhändlern mache, und zahlt den Betrag für sechs Hefte oder ein Jahr voraus. Damit sind die Vertriebs- und Inseratskosten gedeckt. Bewilligt Nadler das Papier, so könen Sie beginnen.«

»Unter diesen Umständen werde ich übermorgen zurückkehren, erwarten Sie mich zu Mittag«, erwiderte ich; »ist Mistreß Pilatus so reich, daß sie sich auch diese Ausgabe noch leisten kann?«

»Die dreitausend Mark spielen keine Rolle bei ihr; die Erklärung liegt darin, daß Sie als Person oder Mensch ihr gefallen haben, an Ihrer Stelle würde ich –«

Er brach ab, seine Frau rief nach ihm. Von Starnberg nach München saß ich wie bei der Hinfahrt neben der Amerikanerin, befangener. Die Danksagung war früher oder später fällig, so sagte ich:

»Mistreß Pilatus, Herr Pefferling hat mir von Ihrem Angebot erzählt. Ich weiß nicht, womit ich Ihre Güte verdient habe –«

»Er gab mir die Schloßbeiträge, sie gefielen mir. Gleich das Motto über dem ersten Aufsatz des ersten Heftes sprach mich an – mit den anderen denken und für sie, stand da. Ganz leise gaben Sie zu verstehen, daß es mit dem Denken der meisten nicht weit her ist, daß sie Nachhilfe und Anweisung brauchen, auch das sagt mir zu.«

»Ihr Deutsch ist bewunderungswürdig, Sie müssen eine besondere Begabung für Sprachen haben«, erklärte ich.

»Gar nicht, mit Französisch zum Beispiel bin ich nie zurechtgekommen. Wir siedelten nach Amerika über, als ich dreizehn war, Bremen war mein Geburtsort und meine Heimatstadt.«

»Du lieber Gott, und ich dichtete Ihnen einen indianischen Einschlag an; werden Sie mir verzeihen?«

30

Am nächsten Morgen machte ich mich auf den Weg, um Almas Freundin Ludmilla Horn aufzusuchen. Alma hatte mir gesagt, sie arbeite in einem Antiquitätengeschäft beim Justizpalast. Es ging durch mehrere Stockwerke und ließ denken, die Zerstörungen des Krieges hätten dem Bestand an alten Möbeln nicht den geringsten Abbruch getan.

Der Inhaber bedauerte; Fräulein Horn habe zu Monatsbeginn die Stellung aufgegeben und nichts über ihre weiteren Pläne gesagt. Er schien einen Groll auf sie zu haben, seine anmaßende Miene ärgerte mich –

»Was ist Ozelot?« fragte ich; er schaute mich verblüfft an, wich vorsichtig zurück und sagte: »Eine Pelzart, aber dies hier ist kein Pelzgeschäft.«

»Ich dachte es mir, wollte mich aber doch vergewissern«, erwiderte ich und ging hinaus. Das Wort Ozelot war mir in einem Schaufenster zwischen Nerzmänteln, die fünfzehntausend Mark kosteten, aufgefallen, ich hatte es nie gehört.

Die letzte Aufklärung wurde mir durch den Chef der Illustrierten Almas zuteil, dem ich den Besuch beim Antiquitätenhändler erzählte. Er lachte und stellte mit Hilfe des »Brockhaus« fest, daß Ozelot eine amerikanische Pardelkatze sei. Den Vorschlag, mir den Betrieb anzusehen, nahm ich gern an. Ein Volontär führte mich. Die Telefonzentrale war ein Postamt, die Kasse eine Bank. Im Klischiersaal zeigte mir der junge Mann die Fotos aus dem Himalaja und vom oberen Kongo, die in der nächsten Nummer erscheinen sollten und von eigenen Berichterstattern aufgenommen worden waren.

Diese Reisen mußten enorme Summen kosten. Der Leser wandte, wenn es hoch kam, an das einzelne Bild fünfzehn Sekunden und an den Text darunter dreißig. War er ein richtiger Sohn des Jahrhunderts, so kaufte er gleich fünf Illustrierte und ebenso viele Zeitungen und hatte, wenn er nach der Lektüre aufstand, um in seiner Unrast das Radio anzudrehen, die Zeit totgeschlagen; er hatte von allem nichts behalten. Dem Chef durfte ich das nicht sagen. Ich sagte es beim Kaffee doch; wir waren zusammen zu Tisch gegangen, und er schien ein Mann zu sein, der eine gewisse Überlegenheit besaß.

»Warum sollte ich es Ihnen übelnehmen?« fragte er. »Sie sprechen nur aus, was ich mir selbst sagen muß. Weiß Gott, wir machen tatsächlich, viermal im Monat, Hackfleisch oder Kleinholz aus dem Geschehen, aus der Welt. Warum? Wir leben im Atomzeitalter, das zerteilt und zertrümmert. Neulich fiel mir eine Nummer der Frankfurter Zeitung von 1905 in die Hand. Damals versammelten sich die Schriftleiter jeden Morgen wie ein Ministerrat und verteilten die Themen mit dem Ernst von Ressortchefs – sie kamen sich wie ein zweites Auswärtiges Amt, wie ein Areopag von Senatoren vor. Geben Sie acht, überlegen Sie einmal: was steckte hinter dieser Haltung? Der Glaube an die Bildung, der Hang zur Erziehung, das Verantwortungsgefühl. Die Guten meinten, wenn man die Ereignisse und die Ideen filtere, kläre, untersuche, ließen sie sich auffangen, bewältigen, entgiften. Es war ganz einfach der wohlbekannte Glaube an die Vernunft, wenn nicht allgemein im Menschen, so doch in den führenden Schichten. Es war der Glaube an die Höherentwicklung, an die Möglichkeit, die Triebe, die Leidenschaften, den Egoismus in die Hand zu bekommen und die primäre Natur der Gattung homo in eine sekundäre verwandeln zu können, in eine befriedigte, besänftigte, gemäßigte. Und heute? Wohin Sie sehen, hat das Primäre die Stellungen besetzt und ist das Elementare. Die Frauen sind emanzipiert, die Farbigen verjagen den weißen Eindringling, die Wissenschaft entbindet die Urkräfte. Selbst wenn Sie sich vorsichtig ausdrücken, werden Sie sagen müssen, daß der Entwicklungsgedanke auf die Schranke gestoßen ist, die er nicht überwinden kann, daß es der Religion ebenso ergeht, daß die Natur dem Menschen verbietet, sich in einem naturwidrigen System endgültig festzusetzen. Sucht er sich von ihr zu befreien, so bringt sie ihm bei, wer der Herr ist. Dem Christentum wird beigebracht, daß es noch immer oder wieder die vorchristliche, antike Auffassung gibt, und dem Pazifisten, daß die Kriege nicht abgeschafft sind.«

»Und mit solchen Einsichten sind Sie Chef einer Illustrierten«, sagte ich; »Sie sollten auf dem Lehrstuhl für Kulturpessimismus sitzen; es gibt ihn nicht, ich weiß, aber es sollte ihn geben, als Gegenstück zum Lehrstuhl für Kulturoptimismus, der auch einen Sinn hätte. Völlig einig bin ich mit Ihnen in der Auffassung, daß der Gedanke der Höherentwicklung auf den Punkt gestoßen ist, wo er umschlägt, und das heißt, scheitert. Ziehen Sie die Schlußfolgerung – die Entwicklungstendenz ist zwar da, aber sie kommt nie an. Die Welt, das Geschehen vollenden sich nie. Es gibt keine Erfüllung, keinen Abschluß, keinen Endzustand.«

»Es gibt zu viele Menschen«, sagte er; »im Augenblick mögen es drei Milliarden sein – in fünfzig Jahren sind acht daraus geworden. Acht Milliarden Egoismen, nebeneinander und zugleich, malen Sie sich das aus, wenn Sie können. Die Gleichberechtigung der Rassen hat sich durchgesetzt, die Zukunft gehört dem Mischling. Mischlinge bedeuten das Ende der Ordnungen, die Trennungen sind. Der Intellekt, den der weiße Mann ausgebildet hat, wird überrannt; er ertrinkt in dem Meer von Gefühl und Affekt, das von Afrika und Südamerika her die Welt überschwemmen wird. Die Chaotik, die Unsicherheit, die Gegensätzlichkeiten werden sich steigern, und damit die Wahrscheinlichkeit von Kriegen, Haß und Verrohung. Unsere Enkel haben nichts zu lachen. Und damit darf ich mich verabschieden; es ist Zeit, in das Tollhaus aus Stahl und Glas zurückzukehren, um drei besuchen mich zwei schwarze Gentlemen aus Liberia, die mir Fotos aus dem Innern des Landes verkaufen. Die Leute dort laufen nackt herum, sie leben noch in der Mythosphase, in der der Beschwörungen, Medizinmänner. Tabus – die beiden von der Küste, aus der Hauptstadt, aus dem Regierungsviertel haben an den amerikanischen Universitäten Psychoanalyse studiert und stellen die Seelenlage der Verwandtschaft draußen unter Freudschen Gesichtspunkten dar. Können Sie sich etwas Groteskeres denken? Ich nicht. So wirkt sich die Zivilisation aus, so ist sie selbst.«

»Vorausgesetzt, daß Sie nicht übertreiben«, sagte ich.

»Übertreiben? Ich behaupte ja nicht, daß Onkel und Tante im Busch Menschenfresser sind. Im übrigen, am Ende sind sie es, wer weiß das so genau?«

Er ließ mich allein und hatte es fertiggebracht, meine Gedanken aufzurühren. In der Tat, den Mischlingen gehörte die Zukunft. Zum mindesten würden sie die lautesten, die rührigsten, die radikalsten sein, und die Enkel hatten schwerlich etwas zu lachen.

Ich ruhte aus, machte einige Notizen, ließ mich von einem Taxi zum Englischen Garten bringen, machte mir in ihm eine Stunde Bewegung, kehrte zum Hotel zurück und aß hier zu Nacht. Es fiel mir auf, daß die Männer, die in meinem Blickfeld waren, alle dieselben Merkmale zu haben schienen – massige Gestalten, kräftige Backen, fleischige Ohrläppchen und kurzfingrige Hände, die das Filet oder den Rehrücken energisch zerschnitten. Du bist unter Generaldirektoren, dachte ich und hielt den grauhaarigen Gast am Nebentisch, der feiner gebaut war, für einen Außenseiter wie mich.

Er schaute über seine Brille hinweg manchmal zu mir her, mit einem wohlwollenden, menschenfreundlichen Gesicht. Als er beim Kellner bestellte, ließ sich der Aussprache entnehmen, daß er aus der Heidelberger Gegend kam. Dann war die Reihe an mir, zu bestellen und durch den Tonfall zu verraten, woher ich stammte.

»Badener?« fragte der Fremde. Ich nickte. »Sie können hier einen ausgezeichneten Markgräfler bekommen«, meinte er.

»Wie hübsch, daß Sie mir das sagen – als Landsmann vermutlich?«

»Meine engere Heimat ist der Odenwald«, erwiderte er.

Wir unterhielten uns, wie zwei Reisende in der Eisenbahn tun, man stellt sich nicht gleich vor, wenigstens in Süddeutschland nicht. Wir kamen auf die Amerikaner zu sprechen, und ich erfuhr, daß er lange unter ihnen gelebt hatte –

»Mit dreiundzwanzig ging ich hinüber, nach dem ersten Weltkrieg, aus Abenteuerlust«, sagte er, »und blieb dort, bis mein Vater starb und es Zeit war, seine Fabrik zu übernehmen. Als die Amerikaner kamen, nützte es mir, ihre Sprache und sogar einige Dialekte zu kennen. Sie wollten mich in Bayern haben, ich richtete eine Filiale ein und fahre seitdem hin und her.«

Er hatte viel von den Amerikanern angenommen, die Bereitschaft, von sich zu berichten, zum Beispiel. Er lud mich zu einem Drink an der Bar ein, und es wunderte mich nicht, daß er, als ich die Gegend um den Tegernsee als mein Ziel angab, lebhaft sagte:

»Dann sollten Sie bei mir hereinschauen, es ist auch meine Gegend, die Fabrik steht im Leitzachtal, sie heißt sogar so – Papierfabrik Leitzachtal; Nadler ist mein Name.«

Ich stellte das Glas Orangensaft, aus dem ich gerade trinken wollte, wieder hin –

»Sie kehren früher aus den Ferien zurück, als Pefferling in Augsburg annahm, Herr Nadler; Sparre ist mein Name.«

»Ich wußte beim ersten Blick, wer Sie waren. Pefferling, den ich anrief, sagte, Sie wohnten hier.«

Er hatte seine helle Freude an meiner Überraschung; in seinem Wesen war ein kindlicher Zug, ein knabenhafter. Andererseits hatte Pefferling, der sich auf Geschäfte verstand, ihn einen ausgewachsenen Kaufmann genannt. Es mußte nicht immer der Generaldirektorentypus sein, die Menschen waren über verschiedene Leisten geschlagen.

»Was nun«, fragte er; »wir können die Angelegenheit, die Sie zu mir führt, sofort erledigen. Auf das bißchen Papier kommt es nicht an, es steht zur Verfügung und kann gleich zu Pefferling in die Druckerei gehen. Wie wäre es, wenn Sie trotzdem mich ins Leitzachtal begleiteten? Es ist ein wenig einsam dort, meine Frau würde sich freuen, Sie als Gast zu begrüßen. Ich fahre morgen heim, wollen Sie sich anschließen?«

»Gern«, sagte ich, »nur ist da Mistreß Pilatus in Augsburg, der ich mich, um Pefferlings Ausdruck zu gebrauchen, morgen etwas widmen soll. Sie ist der dritte meiner Gönner, ich weiß nicht, ob Sie unterrichtet sind?«

»Ich bin unterrichtet, durch das Gespräch mit Pefferling. Er läßt Ihnen sagen, daß Mistreß Pilatus für acht Tage verreist ist, nach Bremen, zu Verwandten.«

So kam es, daß ich am nächsten Morgen hinter Nadler zum Wendelstein fuhr; hier entsprang die Leitzach. Sie bewässerte ein liebliches Tal; der Flecken darin, wo Nadler sich niedergelassen hatte, sah wie eine noch nicht überlaufene Sommerfrische aus. Die Fabrik stand am Waldrand, das Wohnhaus frei, in genügendem Abstand. Die schmale Front ging zur Straße, der Eingang befand sich in der breiten, seitlichen, die mit einem Fresko geschmückt war, einem Aufzug von Schützen; die aufgereckten Gestalten glichen denen Hodlers.

Auf das Erdgeschoß war ein Stockwerk gesetzt, hier lag mein Zimmer. Es hatte einen Ausgang auf den Holzbalkon und den Blick zu den abstürzenden, zackigen Konturen des Wendelsteins. Die Haupträume unten waren das Eßzimmer, dem ein mächtiger Kachelofen Charakter verlieh, und der große Salon mit Flügel, Teppichen, Blumen und dem, was in Bayern nie fehlte, Bildern.

Ein gepflasterter Umschwung lief ums Haus, anschließend Grünflächen. Hundert Meter dahinter stand eine Kopie des Nadlerschen Hauses –

»Die Häuser gleichen sich hier alle wie ein Ei dem andern«, sagte Nadler. »Dieses dort wurde von einer Witwe bewohnt, die neulich starb, und es ist nun zum Verkauf ausgeschrieben, kann auch vermietet werden.«

Die Frau des Hauses war brünett; das einzige Kind, Klein Elsa, war es, das Kindermädchen und das Stubenmädchen gleichfalls, schließlich auch die Köchin. Hierzulande stieß man, wie auch im Schwarzwald, überall auf den dunklen Einschlag, ob er nun von den Römern kam oder einen noch älteren Ursprung hatte.

Die Frau war zwanzig Jahre jünger als Nadler, Mitte Dreißig. Er verwöhnte sie, er verwöhnte das Kind, wußte es und bestand darauf, mit dem ihm eigentümlichen Eigensinn.

»Das Schicksal war mir günstig«, sagte er, »Besitz hat nur Sinn, wenn man ihn benutzt, um anderen Freude zu bereiten. Meine Frau muß ich dafür schadlos halten, daß sie hier ein wenig abseits lebt, und was die Kleine betrifft, so soll ihr die Erinnerung an eine schöne Kindheit bleiben. Ein Steinhäger, ein Kirsch, ein Kognak gefällig?«

Er fragte mich das fünfmal am Tag, und jedesmal erhielt er einen Korb, ich mied die gebrannten Wasser. Er ging schon in aller Frühe zur Fabrik, kehrte aber zweimal am Vormittag zurück, um einen Happen zu essen und ein Gläschen zu trinken, bedächtig und genießerisch. Jedesmal drehte er das Radio an, den neusten und größten Apparat, der auch die Ultrakurzwellen des Wendelsteins empfing. Beim Fortgehen stellte er ihn nicht ab, das mußte ich besorgen.

Am Sonntag lief das Instrument vom frühen Morgen bis in die späte Nacht. Er wurde nie müde, die Stationen abzuhören, und Jazzmusik war ihm so willkommen wie die gute. Ich fragte ihn, was ihm so viel Spaß daran machte, und er erwiderte:

»Die Leistung der Technik, die Mühelosigkeit, mit der man die Beziehung zur Welt herstellen kann. Es ist die Verwirklichung eines großen Traumes, und sie vermittelt mir menschenfreundliche Gefühle. Könnte man nicht sagen, daß Sendung ein schönes Wort ist? Daß man sie als Dienst am Nächsten auffassen darf? Es gibt so viel Böses, Selbstsucht und Krieg und Haß – höre ich dem Radio zu, so weht mich die Idee des Friedens an, und selbst die Banalitäten stören mich nicht; ich bin entschlossen, die freundliche Absicht zu erkennen.«

»Nun schön, Sie sind ein Mann, der sich bei allem etwas denkt«, sagte ich, »aber der Dienst am Nächsten hat auch den Knopf da an der Seite erfunden, der erlaubt, die Sendung abzudrehen – ich darf sie auf leise stellen.«

Er war auch damit einverstanden und wartete eine Viertelstunde, um wieder die volle Lautstärke herzustellen, worauf ich ein paar Minuten wartete, dann zurückdrehte. Wir kamen mit dieser Methode ganz gut aus.

Am zweiten Abend zog Nadler Karten hervor und begann den Eßtisch in einen Spieltisch zu verwandeln. Ein Ehepaar komme, der Arzt mit seiner Frau, man setze sich zu einer Partie Canasta zusammen.

Ich machte mir nichts aus Karten, ging in den Salon und las. Der Umstand, daß es keine Tür zwischen den beiden Räumen, nur einen offenen Bogen gab, erlaubte den Anschein der Absonderung zu vermeiden. Von Zeit zu Zeit erschien Nadler, um mir Wein, Gebäck, Zigarren anzubieten, und zuletzt vereinigte sich alles beim Tee.

An den nächsten Abenden stellten sich andere Nachbarn ein: der Verwalter einer der Braunkohlengruben, die es im Alpenvorland gab, ein Bierbrauer aus Tölz, ein Schokoladefabrikant aus Schliersee, die Besitzerin eines Hotels in Fischhausen. Alle hatten Autos, auf einige Dutzend Kilometer gegen Mitternacht kam es ihnen nicht an. Um der bloßen Unterhaltung willen wären sie schwerlich eine Stunde gefahren oder hätten zum mindesten die Regelmäßigkeit der Verabredung nicht eingehalten. Die Anziehungskraft war bei den Karten, die auf dem Land den Ehepaaren erlaubten, der Eintönigkeit in den vier Wänden unter dem Vorwand der Geselligkeit zu entgehen.

Von Politik wurde nicht gesprochen, auch nicht von den kulturellen Dingen. Der Mittelstand arbeitete, am Abend suchte er Entspannung und band sie an das neutrale Spiel, das die sachliche, unpersönliche Idee lieferte. Mit dem Persönlichen wußten die Menschen in der ganzen Welt nichts mehr anzufangen, sie waren beim Hobby angelangt. Nadler las eine Stunde im Bett, Reisebeschreibungen, Kriminalromane, gelegentlich eine Biographie.

»Ich müßte mich ernsthafter mit den ernsthaften Fragen beschäftigen, mit den allgemeinen«, sagte er, »in meinen zwanziger und dreißiger Jahren tat ich es auch. Lange hatte ich ein schlechtes Gewissen, dann schaffte ich es ab. Man muß den Mut haben, nicht mehr als ein Bürger zu sein. Als junger Mensch war ich ein Draufgänger, drei- oder viermal bin ich über Abgründe gesprungen und hätte mir leicht den Hals brechen können. Es ist gar nicht so einfach, Bürger zu werden, denn schließlich bedeutet das doch dasselbe wie das Schiff in den Hafen bringen und vor Anker gehen.«

Ich sagte, nicht nur zum Trost, das sei eine gescheite Bemerkung. In der Tat, das Leben lieferte ja keineswegs die Ordnungen, die Dämme, die Kategorien, wenn man unter dem Leben die elementare Macht verstand, die wie eine Protuberanz in das Nichts vorstieß und Orte besetzte. Der Mensch brachte die Ordnungen hervor, als tätiger Bürger.

»Ich bin da auf diesen merkwürdigen Begriff des Hobby aufmerksam geworden«, sagte ich zu ihm, »erzählen Sie mir doch etwas davon, Sie waren ja drüben.«

»Nun, ich las einmal, das Wort komme aus dem Französischen, wo ›aubin‹ soviel wie ein kräftiger Gaul, ein eigenwilliges Roß sei. Von da zum Steckenpferd ist nur ein Sprung. Unter Hobby versteht man das Steckenpferd, doch keineswegs ganz im humoristischen Sinn. Zur andern Hälfte nimmt man es ernst, erkennt es an – jeder Mensch und vor allem jeder Mann hat Anspruch darauf. Das Hobby ist geradezu ein Anhang zu den Menschenrechten. Ich hatte einen Bekannten, der gleich zwei Hobbys pflegte, das eigene Fernrohr im wohleingerichteten Observatorium und das private Flugzeug. Das Flugzeug hielt er nicht nur, weil sein Wohnort abseits lag, weit draußen am Huronsee, sondern auch, um zum Beispiel gegen Abend aufzusteigen und in ein paar tausend Meter Höhe den Sonnenuntergang zu beobachten; unten war sie, die Sonne, längst verschwunden. Gleichzeitig gingen die Sterne auf, größer und majestätischer, als der Bodenbewohner sie sieht. Kurzum, diese Flüge im Geist des Hobby gaben ihm etwas, sie führten ihn aus dem Alltag hinaus, brachten ihn dem Ewigen näher. Würde er philosophische Bücher gelesen und in der Unterhaltung philosophische Fragen nach Gott und dem Sinn aufgeworfen haben, so hätte man ihn als altmodischen und nicht landesüblichen Europäer angesehen. Durch die Bindung mit der Technik und durch die Kosten, die Fernrohr und Flugzeug bedeuten, entging er dieser Gefahr, sein Hobby sicherte ihm Achtung.«

»Ausgezeichnet«, sagte ich; »darf ich, was Sie mir da mitteilen, benutzen? Im ersten Heft, das auf Ihrem Papier erscheint, werden Sie eine kleine Abhandlung über das Hobby finden, und wenn es Ihnen recht ist, schreibe ich darüber ›Karl Nadler gewidmet‹. Dabei fällt mir ein: in Heidelberg steht ein Denkmal Karl Gottfried Nadlers, des pfälzischen Dialektdichters. Sie stammen aus der Gegend, sind Sie mit ihm verwandt?«

»Nicht daß ich wüßte, aber es könnte trotzdem sein, wenn man weit genug zurückgeht und annimmt, daß alle Nadlers von einem ersten Nadler abstammen. Über Toto und Horoskop schreiben Sie wohl nicht?«

»Man kann über alles schreiben; wie kommen Sie gerade auf diese beiden?«

»Es sind die Leidenschaften meiner Frau, und ich würde wünschen, daß sie einmal etwas Vernünftiges über diese Hobbys geringeren Ranges liest.«

»Harmlose Steckenpferde, kosten ein paar Mark im Monat«, sagte ich, »drücken Sie ein Auge zu.«

»Beide.«

31

Da Nadler die Nachmittage dazu benutzte, um Holzhändler, Förster, Geschäftsfreunde, Banken zu besuchen, und mich mitnahm, lernte ich die Landschaft recht gut kennen. Wir fuhren nach Rosenheim und Kochel, Bayrisch-Zell und Holzkirchen, Wasserburg und Tegernsee. Wir machten oft Umwege, um in einer Molkerei Käse oder bei einem Bauern Speck für den Haushalt zu kaufen.

Nadler hatte Interesse für jede gewerbliche Tätigkeit. Sie teilte sich mir mit; man bekam einen Begriff, was im Land getrieben wurde. In der Molkerei schauten wir die Siedekessel und die Formen für die reifende Ware an, beim Bauern den neuen Einheitsstall: Pferde, Rindvieh und Schweine waren in einem großen, lichten Raum untergebracht, die trächtigen Kühe lagen, gewaltige und passive Massen, für sich allein, der Mist wurde hinweggespült. In Miesbach besichtigten wir eine Hutfabrik, in Hausham den vielstöckigen Holzbau, der zur Sortierung der Kohlen diente.

Von diesem rußigen Ort brachte mich Nadler, auf den Gegensatz bedacht, nach Birkenstein, einer Wallfahrtsstätte, die sich so freundlich an einen Hügel mit uralten Bäumen schmiegte, daß sie wie ein buddhistisches Kloster wirkte. Bäurische Frömmigkeit hatte die Unterglasmalereien, die stockfleckigen Farbdrucke, die Wachsglieder, die Weihgeschenke zusammengetragen, Außen- und Innenwände waren mit ihnen bedeckt. Die Grotte wiederum mit der glitzernden Madonna, den hochbarocken Lichteffekten, den aufblitzenden Metallstreifen ging auf die nachhelfende Klerisei zurück. Ich war überzeugt, daß hier schon Bittgänge zu den Feldgottheiten stattgefunden hatten, als es noch keine Bajuwaren und keine Christen gab.

Die Bajuwaren hatten das Land nach der Völkerwanderung besetzt, und damals war hier das Ende der Welt gewesen. An diesem äußersten Punkt, im wilden Gebirge, im tiefsten Forst, hatten die Mönche sich angesiedelt, Tegernsee war schon vor den Zeiten Karls des Großen Benediktinerabtei.

Käsereien, Papiermühlen, Hutfabriken, Brauereien – es war nichts dagegen zu sagen, aber mir bedeuteten die geschichtlichen Mächte doch noch etwas mehr als die ökonomischen, die man nicht allein betrachten durfte, so als habe es von jeher nur sie gegeben. Nadler wunderte sich, daß ich nach München telefonierte und mir von einer Buchhandlung Werke über die Wittelsbacher kommen ließ. Oberbayern sei noch immer ein Königreich, ein Ding für sich, das älteste und in diesem Sinn das erste deutsche Land, erwiderte ich und bedauerte, daß nicht die Wittelsbacher, sondern die zu entfernten Habsburger sich die Kaiserkrone aufgesetzt hatten – die deutsche Geschichte wäre geschlossener und sinnvoller verlaufen.

Der August neigte sich dem Ende zu, ich war noch immer Nadlers Gast. Kastenvogt fragte in seinen Briefen neuerdings, wann ich nach Ortenau zurückkehren werde, er vermisse mich. Aber es zog mich nicht ins Schloß. Immer hatte ich mich dort auf den Winter gefreut – jetzt würde es ein Winter ohne Sabine sein. Nadler redete mir zu, ihn in Oberbayern zu verbringen. Als Hauptargument führte er an, daß der Drucker in Augsburg sitze, und auch, daß ich mit dem Münchener Rundfunk arbeiten könne. Eines Tages sagte er:

»Ich habe erfahren, daß der Erbe des Nachbarhauses im April einziehen wird. Bis dahin steht das Haus leer und wäre sicher billig zu haben. Hier zwei Möglichkeiten: entweder Sie mieten es ganz und wirtschaften mit einem Mädchen, das auch kochen kann, oder Sie mieten zwei Zimmer und essen bei uns. Zunächst einmal sollten Sie sich die Räume und die Einrichtung ansehen.«

Das geschah, die Schlüssel waren beim Bürgermeister. Die Zimmer entsprachen genau den Nadlerschen, die Möbel waren nicht häßlich. Ich setzte mich mit dem Erben in Verbindung und fragte, was er für das Erdgeschoß berechne.

Inzwischen hatte ich den Rundfunkvortrag beendet und erkundigte mich bei Nadler, wer am Ort ihn abschreiben könne. Er bot mir eine seiner Angestellten an und meinte, da sie nur rein geschäftliche Gedankengänge kenne, empfehle es sich, ihr den Text in die Maschine zu diktieren – »Oder aber«, fügte er hinzu, »Sie begleiten mich heute nachmittag nach Tegernsee, wo ich zu tun habe, und geben ihn dort einem Schreibbüro.«

Wir fuhren bereits gegen Mittag, da er auf zwei verabredet war.

»Es dürfte fünf werden, bis ich fertig bin«, sagte er, »drei Stunden reichen für die Abschrift des Aufsatzes. Sie können ihn dann gleich mitnehmen.«

Das Restaurant, wo wir aßen, sah nicht wie eine Wirtschaft aus, sondern mit seinen Scheidewänden aus dunklem Holz und den geklöppelten Deckchen auf polierten Tischen wie ein Lokal für gewählte Gäste, die nach der Karte speisen und auf ihr keine Preise finden. Die Glaswand, durch die man auf den See schaute, war in kleine, mit Blei gefaßte Scheiben geteilt, wie auf den alten holländischen Bildern.

Wir wählten eine der Kabinen; in der gegenüberliegenden saßen englische Touristen. Die Kellnerin stand neben ihnen und verwirrte mich – diesem Gesicht war ich doch im Starnberger Kinderheim begegnet. Der einzige Unterschied bestand darin, daß sie nicht weiße, sondern schwarze Kleidung trug. Auch am Gang erkannte ich Schwester Irma wieder.

Wir hatten auf unserer Seite eine andere Bedienung, ich erblickte jene Doppelgängerin nur von Zeit zu Zeit. Kein Zweifel: dieselbe danteske Nase, dieselben verschlossenen Züge. Sie brachte die Schüsseln und gab Antwort mit gesenkten Augen. Es wirkte wie Ablehnung oder völlige Abwesenheit.

Die Amerikaner brachen auf, auch Nadler erhob sich. Er gab mir einen Zettel, der zwei Adressen enthielt: den des Abschreibbüros und den des Cafés, in dem wir uns um fünf treffen sollten. Nachdem er gegangen war, bewilligte ich mir noch die Zeit für einen Mokka. Die Kellnerin erwiderte, sie gebe die Bestellung an die Kollegin, ihre Mittagspause beginne. Der Mokka kam, das Mädchen sah mich so wenig an wie die Amerikaner. Ich sagte:

»Verzeihen Sie, darf ich mir eine Frage erlauben?«

»Bitte.«

»Ich stelle eine unwahrscheinliche Ähnlichkeit zwischen Ihnen und einer Kinderschwester fest, der ich in Starnberg begegnete. Sollten Sie am Ende Schwester Irma selber sein?«

»Das nicht. Irma und ich sind Zwillingsschwestern«, erwiderte sie und sah mich an. Sie hatte graue Augen und die reine Haut jener Irma.

Sie zögerte, schon zum Gehen gewandt, dann fragte sie:

»Hatten Sie mit Irma ärztlich zu tun?«

»Nein, ich bin nicht Arzt, sondern ein Mann, der an diesem Ort ein Abschreibebüro sucht, vielmehr die Straße – können Sie mir sagen, wie ich gehen muß?«

Ich zeigte ihr den Zettel. Sie sagte:

»Halten Sie sich beim Ausgang links, es ist die erste Seitenstraße.«

Später, als ich zahlte, fragte sie, ob die Abschrift sofort erfolgen müsse.

»So rasch wie möglich; warum, hätten Sie eine andere Idee?«

»Ich besitze eine Maschine und bin mit diesen Arbeiten vertraut. Wenn Sie hier wohnen, könnte ich die Übertragung morgen früh abliefern.«

»Und Ihre Tätigkeit hier im Restaurant?«

»Ich habe von drei bis sechs, dann wieder ab elf Uhr frei. Ich helfe bloß aus, von Beruf bin ich Sekretärin und gab den Posten in München nur auf, weil meine Mutter hier Pflege brauchte.«

Ich verstand, sie nahm einen kleinen Verdienst gern mit. Dann vollzog sich ein unbewußter Vorgang in meinen Gedanken. Das Ergebnis war, daß ich mich erkundigte, wo in München sie Sekretärin gewesen sei.

»In einem der großen Antiquitätengeschäfte beim Justizpalast.«

»Sollten Sie Ludmilla Horn heißen?« fragte ich.

Sie sah mich verwundert an –

»So heiße ich, wie aber –«

»Alma von Löwenstein ist Ihre Freundin?«

»Gewiß –«

»Dann werden Sie meinen Namen gehört haben, Professor Sparre, Hausgenosse auf Schloß Ortenau. In München suchte ich Sie in Ihrem Geschäft, um Grüße von Alma zu überbringen. Wie seltsam, daß ich sie doch noch ausrichten kann. Um auf die Abschrift zurückzukommen – gäbe es eine Möglichkeit, Ihnen den Text zwischen drei und fünf zu diktieren? Ich könnte im Hotel ein Tageszimmer nehmen und Ihre Maschine holen lassen.«

»Einfacher wäre, Sie begleiteten mich nach Hause. Ich weiß nicht, ob ich Ihnen das vorschlagen darf?«

»Wenn es geht –«

»Ich habe eine Stube für mich.«

Ich verließ das Restaurant, streifte ein wenig herum und wartete um drei mit einem Wagen vor der Tür. Sie stieg ein, wir fuhren ein paar Minuten, nach Rottach zu, und hielten an einem Häuschen. Sie sagte ihrer Mutter Bescheid, kam herein, rückte die Maschine zurecht und übertrug meinen Text ohne Mühe.

Nach einer Stunde waren wir fertig; sie fragte, ob ich im Zimmer der Mutter eine Tasse Tee nehmen wolle. Die Mutter war, wie ich angenommen hatte, eine würdige alte Dame mit Anschauungen aus einer besseren Zeit. Fräulein Ludmilla begleitete mich durch den Vorgarten bis zur Straße, um mir den Weg zu zeigen. Ich hatte ihr einen Geldschein gegeben und erklärt, den Überschuß möge sie an Rosen für die Mutter wenden. Jetzt fragte ich, ob diese Aushilfsstelle für längere Zeit gedacht sei.

»Sie hört zum Oktober auf, das Lokal schließt über Winter.«

»Was werden Sie dann unternehmen?«

»Mutter hat sich erholt, ich werde eine neue Stelle suchen.«

»Ich möchte gern etwas für Sie tun. Aber wie? Lassen Sie mich nachdenken und erlauben Sie mir, Ihnen zu schreiben.«

Am nächsten Tag fuhr ich nach München, um meinen Vortrag auf Band zu sprechen. Einige Tage später konnten wir ihn bereits im Hause Nadler hören. Aus Stuttgart kam die Anfrage, ob ich ihn dort wiederholen wolle. Der Termin war so angesetzt, daß ich Ende September hinzufahren hatte. Ich beschloß, den Winter im Land zu bleiben. Der Erbe des Nachbarhauses erklärte sich bereit, das Erdgeschoß auf ein halbes Jahr zu vermieten.

Fräulein Ludmilla schickte einen Brief. Mehr noch als beim Diktat habe mein Vortrag beim Abhören sie erregt; er wirke nach, sie sehe die vier Dämonen, von denen er spreche, die Temposteigerung, die Zahl, den Druck auf die Seelen, die Freudlosigkeit. Der Schluß brachte die Frage, ob sie hoffen dürfe, auch meine nächsten Aufsätze abzuschreiben. Ich sprach mit Nadler darüber. Er sagte:

»Sie werden nicht allein in diesem Erdgeschoß sitzen mögen, Sie brauchen eine Sekretärin, die nebenbei sich auch ein wenig um Sie kümmert und Ihnen Gesellschaft leistet. Schlagen Sie dem Fräulein Horn vor, das Halbjahr bis April bei Ihnen zu verbringen. Dann noch ein Stubenmädchen, auch eine Köchin, und Sie haben einen Haushalt von vier Personen, Sie nehmen das obere Stockwerk hinzu.«

»Rechnen Sie einmal zusammen, was das kostet«, erwiderte ich.

»Vielleicht geht es ohne Köchin, wenn die Sekretärin und das Stubenmädchen kochen können. Verabreden Sie mit dem Rundfunk einen Aufsatz pro Monat und halten Sie ein paar Vorträge – die Kosten kommen dann rasch herein. Vorträge in Tegernsee, in Tölz, in Schliersee kann ich Ihnen vermitteln und bin auch bereit, gegebenenfalls bei Defizit einzuspringen. Wir spielen sowieso zuviel Bridge und Canasta im Kreis. Den ersten Vortrag halten Sie bei mir im Haus.«

Was er da sagte, lockte mich. Durch die Feder zu verdienen, was man brauchte, hatte seinen Reiz. Ich machte einen Kostenanschlag; wenn dreihundert im Monat hereinkamen, ging es. Ich fuhr nach Tegernsee und sprach mit Fräulein Ludmilla. Die Köchin sei nicht nötig, erklärte sie; ihre Kenntnisse reichten aus, bei der Mutter, einer Hausfrau aus Neigung, habe sie genug gelernt. Aber sie machte einen Einwand, auf den ich nicht gefaßt war –

»Ich weiß, was von den lieben Mitbürgern zu halten ist, zumal von denen auf dem Land. Sie stürzen sich sofort darauf, daß ich allein bei Ihnen wohne, das Stubenmädchen zählt nicht mit. Es gibt Gerede, es gibt hämische Gesichter. Es macht mir nichts aus, das auf mich zu nehmen – fragt sich, ob es Ihnen nichts ausmacht.«

»Nichts«, sagte ich, »das ist der Vorteil der Unabhängigkeit. Im übrigen bietet auch der Verkehr mit den Nadlers eine gewisse Deckung.«

Ihre Mutter war einverstanden. Ob ich Ludmilla erlaube, gelegentlich an einem Sonntag nach ihr zu schauen, fragte sie. Ich erwiderte, sie ihrerseits könne zum Wochenende herüberkommen, in meinem Hause sei Platz. Auf der Heimfahrt kam mir der Gedanke, die Mutter sei die gegebene Anstandsperson – bei freier Wohnung und freier Station nehme sie sich am Ende der Küche an. Nadler meinte, das sei eine Lösung, riet aber ab – man wisse nie, wie es mit der Verträglichkeit stehe, ich lüde mir vielleicht etwas auf, das zu bereuen wäre.

Ich fuhr nach Stuttgart und fand bei der Rückkehr das von Nadler besorgte Stubenmädchen vor. Das Haus war gereinigt, behagliche Wärme breitete sich aus, im Gebirge heizte man Ende September schon. Und dann machte Fräulein Horn den Vorschlag, den ich selbst erwogen hatte. Ein amerikanisches Paar habe der Mutter Miete und Abstandsgeld angeboten, wenn sie ihm über Winter die kleine Wohnung überlasse. Ob ich bereit sei, die Mutter aufzunehmen; sie bringe ihre Wäsche mit, erwarte keine Bezahlung, für Zimmer und Station besorge sie die Verpflegung. Ich möge Mutter und Tochter nicht für aufdringlich halten, es sei ein Vorschlag.

Ich stimmte zu. Experiment war alles, die Bindung beschränkte sich auf sechs Monate. Am ersten Oktober holte ich die beiden Frauen und ihr Gepäck mit dem Wagen ab. Es gab nichts zu bereuen; die alte Dame – jünger als ich – war die Bescheidenheit selbst, dazu eine sparsame Wirtschafterin und als Köchin hervorragend. Es befand sich ein Klavier im Haus; abends spielte sie, Mozart, Schubert und, was nicht reizlos war, Übungsetüden, die unter den zurückgelassenen Noten herumlagen.

Nach einer Stunde zog sie sich zurück; ich setzte mich im Salon, der nun Studio hieß, an den Schreibtisch, Ludmilla hörte Radio und las. Es fehlte nicht an Büchern. Der Rundfunk schickte mir Neuerscheinungen, andere erhielt ich von den Verlegern für die Hefte, die nun in Vorbereitung waren. Am Vormittag schrieb Ludmilla ab, was ich während des Vortages zu Papier gebracht hatte; am Nachmittag liefen wir zusammen durch die Landschaft, begleiteten auch Nadler bei seinen Ausfahrten. Er hatte Blick und ging nach wenigen Tagen zu Ludmilla über. Seine Frau, mißtrauischer als er, brauchte länger, dann erklärte sie, es sei eine Wohltat, jemand ihres Alters in der Nachbarschaft zu haben. Sie schob die sechs Jahre Unterschied zur Seite, die auch keine Rolle spielten. Ludmilla gewann die beiden vollends, als sie sich bereit erklärte, Canasta zu lernen und an mehreren Abenden der Woche mitzuspielen. Wenn sie dann zurückkehrte, tranken wir noch eine Tasse Tee.

»Wer war die Ludmilla, nach der Sie heißen?« fragte ich.

»Eine böhmische Heilige, die ermordet wurde.«

»Eine alte Geschichte? Auch der Name klingt altmodisch – wenn wir besser bekannt sind, bin ich imstande und sage Lud zu Ihnen.«

»Man kann auch Silben sparen, Sparsamkeit empfiehlt sich immer«, erwiderte sie lächelnd. Wenn sie lächelte, nahm das etwas ernste Gesicht einen ganz scharmanten Ausdruck an. Sie war gut gewachsen und auch gut angezogen, bis auf den Mantel, der schon einige Winter gedient haben mochte.

Als ich ihr vorschlug, mit mir nach München zu fahren, ich hatte beim Rundfunk zu tun, machte sie Ausflüchte, und es dauerte eine Weile, bis der wahre Grund zum Vorschein kam, der alte Mantel, mit dem sie sich in der Stadt nicht zeigen wolle, nicht auf der Straße, nicht im Restaurant, nicht neben mir.

»Gewiß, ich kann mich in eine Frau versetzen, die das Gefühl plagt, von den anderen abgeschätzt zu werden«, sagte ich; »jedoch, der Leidtragende bin ich, der sich darauf freute, eine Begleiterin zu haben. Der Chef spricht ein Machtwort, Sie kommen mit. Setzen Sie, wenn uns eine Frau in Nerz begegnet, das abweisende Gesicht auf, das Ihnen nicht schwerfällt, und sorgen Sie sich nicht um mich, der, wenn Sie neben ihm hergehen, nicht an Mäntel denkt.«

32

In München jedoch achtete ich unwillkürlich auf die Pelze in den Schaufenstern und auf den Körpern der Frauen. Den Schaufenstern konnte man die Preise entnehmen, Nerz und Zobel gingen über zehntausend hinaus. Was mußte ein Mann verdienen, um seiner Frau oder Freundin einen Mantel zu kaufen, der so viel wie zwei oder gar drei Autos kostete. Eine Frau, die einen Nerz trug, begnügte sich nicht mit diesem einen Pelz, in ihrem Schrank hingen noch mindestens zwei andere.

Vor der Auslage, in der mir damals das unbekannte Wort Ozelot aufgefallen war, blieb ich stehen und sagte zu Ludmilla:

»Wäre ich Erzähler, so würde ich eine Geschichte schreiben, von einem Geist, der dem Bösen dient, in der Großstadt ein Pelzlager eröffnet und die kostbarsten Stücke denen schenkt, die bereit sind, seinen Einflüsterungen zu folgen. Er sät die Keime der Habgier aus, die als Lüge, Heimlichkeit, Betrug aufgehen werden. Er verführt nicht selbst, nicht körperlich, nur seelisch – er ist der Mann, der sich berichten läßt und Gelegenheiten schafft. Bei genügender Phantasie könnte eine recht packende Erzählung entstehen –«

»Es wäre eine Beschäftigung für den Winter, ich sehe schon, wie Sie mir Tag um Tag ein Kapitelchen hinlegen, aber schwerlich würde ein Kindermärchen daraus«, erwiderte sie.

»Schwerlich. Wie viele junge Dinger von heute widerstehen, wenn ihnen ein teurer Pelzmantel angeboten wird?«

»Wenige. Aber wissen Sie auch, daß Alma an dieser selben Stelle dieselbe Frage an mich gerichtet hat?«

»Alma? Welche Entscheidung hätte sie wohl selbst getroffen? Wie sind Sie mit ihr bekannt geworden?« fragte ich, wir gingen weiter.

»Sehr einfach. Sie kam in das Antiquitätengeschäft dort drüben, ich führte sie herum, sie sah mich ein paarmal an, kaufte etwas, dann schlug sie mir vor, am Abend mit ihr auszugehen. Ihr Temperament verführte mich, sie kam eben aus Rom zurück und wartete auf den Flug nach Abessinien.«

»Wie ich Alma kenne, hat sie Ihnen alles über sich rückhaltlos berichtet?«

»Das tun Frauen gern, deshalb suchen sie ja die Freundschaft einer anderen. Dem Mann gegenüber ist keine Frau natürlich im Sinn von unbefangen, von nichteingestellt.«

»Nichteingestellt, ausgezeichnet. Unbefangenheit ist Nichteinstellung; darf ich das in meinem Notizbuch vermerken?« sagte ich. »Und nun, wo wollen wir essen?«

Ich wählte das Hotel, in dem ich gewohnt und Nadler kennengelernt hatte. In der Garderobe hingen soviel Pelze wie drüben im Haus Ozelot, sie begannen mich zu verfolgen. Die Trägerinnen ringsum an den Tischen verteilten sich auf zwei Klassen. Die jungen waren die Verhältnisse, die ausgehalten wurden, die älteren die Ehefrauen, die wußten, was sie zu beanspruchen hatten.

Lud im dunklen Kostüm mit der reizenden Büste gehörte weder zu den einen noch zu den anderen. Wer war sie – ich wußte nichts von ihr und empfand auch keine Neugier. Der Zufall hatte sie mir zugeweht, und es war ein wohlwollender Zufall gewesen; sie gefiel mir, besaß Intelligenz und Haltung. Ich empfahl ihr als Vorspeise Krebsschwänze mit Mayonnaise, ein Tellerchen Salat gehörte dazu. Man bekam nicht eine Schüssel hingestellt, nur eben ein Tellerchen, so verlangte es die Eleganz, der Stil. Die Kellner rannten nicht, sie bewegten sich rituell.

»So hübsch habe ich lange nicht mehr gegessen«, sagte Lud und wußte, als ich ein Chateaubriand bestellte, wer Chateaubriand war. Ich neckte sie mit ihren Kenntnissen und stellte fest, daß sie bei Pückler-Muskau versagten, der gleichfalls auf der Karte stand.

»Wer ist oder war das?« fragte sie, und ich sagte, wir könnten in einer Buchhandlung nachsehen, ob seine Biographie zu haben sei.

Zwei Läden hatten sie nicht, im dritten fand sie sich, es war die von Erhard, einem Franzosen. Am Abend in meinem Studio schlug ich ihr vor, sie vorzulesen. Das Buch beschäftigte uns eine Woche. Ihre Mutter hörte zu und wußte besser Bescheid als die Tochter, sie hatte auf ihrer Hochzeitsreise die Parkanlagen des Fürsten Pückler in Muskau gesehen. Ich erfuhr bei dieser Gelegenheit, daß Luds Vater Apotheker in Tölz gewesen war.

Die alte Dame besuchte die Kirche, Lud blieb ihr fern. Als ich mich erkundigte, ob ihr der Glaube verlorengegangen sei, sagte sie:

»Es wäre schön, wenn die Welt dem Bild entspräche, das der Katechismus den Kindern vermittelt. Man hätte die Gebote und die Verbote, die Unterscheidung und den Halt. Es war eine schwere Zeit, als ich, schon über zwanzig, zum erstenmal darüber nachdachte, wie unehrlich wir gegen die Kinder sind. Zahllose Eltern glauben nicht an den Himmel und nicht an die Gestalten, die ihn bevölkern, und schicken die Kleinen doch in den Unterricht. Die Erziehung macht sich einer Unaufrichtigkeit schuldig, und ich habe mir oft gesagt, daß sie sich rächt. Man stattet das kindliche Gemüt mit Tröstungen aus, die es zehn Jahre später verwirft, und legt so den Grund für die Heuchelei, an der die Gesellschaft krankt. Die Jungen lernen von den Alten, daß man sich durch Schweigen das Recht erkauft, seinen Trieben und seinen Interessen nachzugehen.«

Ich saß am Schreibtisch, stand auf und sagte:

»Setzen Sie sich an meinen Platz, Lud, bringen Sie zu Papier, was Sie da eben geäußert haben, mit denselben Worten – es wäre schön und so weiter. Ich hätte diese Überlegungen gern in der Originalform, nach dem Leben sozusagen. Wozu? Um sie nachzulesen, wenn ich bei irgendeiner Gelegenheit mich selbst ihnen nähere, es ist nur eine Frage der Zeit.«

Sie kam meinem Wunsche nach und bedeckte eine Seite mit ihren Zügen, die durch die Legatobogen und die T-Striche an die Notenschrift erinnerten. Ich legte das Blatt in eine Mappe, die eine Anzahl ähnlicher Einfälle von meiner Hand enthielt. Noch am gleichen Abend kam ein neuer Zettel hinzu –

Wenn der Katechismus Verbote und Gebote ausspricht, gibt er zugleich die Instanz an, die befugt ist, beide zu erlassen – die höhere Instanz, die über den Menschen steht. Er gibt Anschaulichkeit: man sieht Moses, der die Tafeln entgegennimmt, und die Gottheit, die sie ihm überreicht. Wird der Katechismus durch eine Morallehre ersetzt, so fallen sowohl die Anschaulichkeit wie die höhere Instanz fort. Das Bedürfnis nach ihnen hat die Götter hervorgebracht; es entspricht der Stufe, auf der der Mensch bildhaft denkt und patriarchalisch fühlt. Die Stufe ist verlassen, die Religion fröstelt, sie kann nicht Schritt halten.

Um die Feuchtigkeit abzuwehren, war in einer Breite von fünf Metern die Erde längs der Außenwände mit Platten belegt. Wenn die Wege draußen an Regentagen verschlammten, konnte ich hier meinen Spaziergang machen. Zwanzig Umkreisungen des Hauses ergaben eine Stunde. Man kam ins Laufen, bog um die Ecken – eines Tages wäre ich fast auf einen großen Vogel getreten, der sich durch Hüpfen der Gefahr entzog.

Mit Weiß und Schwarz mochte es eine Elster sein. Lud stand drinnen am Fenster, ich winkte ihr, zu kommen. Der Vogel suchte fortzuflattern, es gelang ihm nicht. Sie nahm ihn auf, betrachtete seine Federn und sagte:

»Man hat sie gestutzt, das arme Tier.«

Wir wußten nicht, wohin er gehörte; seltsamerweise forderte ihn niemand zurück. Er blieb, erhielt ein gefüttertes Körbchen für die Nacht, das bald in den Schuppen gestellt wurde, weil eine Katze es auf ihn abgesehen hatte. Am Tage wußte er sich zu wehren, Jakob hackte energisch auf sie ein. Man sah ihn auf den Wiesen Futter suchen, inmitten eines Schwarmes von Krähen, die eine ebenso zänkische wie gesellige Familie waren und, wenn sie in der Eiche am Rand des Feldes saßen, schwarzen Geschwulsten an kalten Ästen glichen.

Die Kinder, die am Morgen von den Gehöften mit Ranzen zur Schule gingen und am Mittag heimkehrten, warfen mit Steinen nach der Elster oder jagten sie; noch immer weckte, bis ans Ende der Zeit, Hilflosigkeit die grausamen Regungen. Es waren stets dieselben vier oder fünf Kinder. Nachdem die Mahnungen nichts geholfen hatten, schlug Lud einen anderen Ton an: »Bringt ihr etwas mit«, sagte sie, »einen Fingerhut voll Körner, und wenn ihr seht, daß die Katze ihr nachschleicht, so verjagt sie. Die Federn müssen wieder wachsen, und an einem schönen Tag im Frühling lassen wir sie fliegen.«

Der Umschwung war erstaunlich. Die Buben füllten ihre Schwammbüchsen mit Regenwürmern, und das kleine Mädchen, das schelmisch lächelte, nahm die Anweisung wörtlich; Tag um Tag trug es Körner in einem Fingerhut herbei. Das Jaköble wurde zutraulich und wartete schon in der Frühe auf die Atzung.

Zum Lohn sahen sich die Kinder zu Schokolade eingeladen. Sie saßen auf der Ofenbank um den Tisch, und ich ging hinüber, um die hübsche Szene zu betrachten. Die Sprache, die sie redeten, bereitete mir Schwierigkeiten, Lud beherrschte sie. Ich hörte ihr mit Vergnügen zu, und auch die Augen wurden angenehm berührt, durch die weiblichen Bewegungen. Die lichte Haut war schuld, daß man indiskret an das Weiß der verhüllten Büste dachte. Wenn ich statt Büste Schultern sagte, klang es besser. Unvermutet ergab sich eine Gelegenheit für die Schultern, Nadlers baten im Dezember zu einer Veranstaltung mit Gästen und schrieben Abendtoilette vor.

Als dieser Tag kam, war es kalt geworden. Zwar hatten wir nur hundert Meter zu fahren, aus unserem Gartentor hinaus, zum nachbarlichen hinein, aber Lud mußte sich in etwas hüllen und war wiederum über den Mantel unglücklich. Gegen Mittag sah ich, vom Schreibtisch aufblickend, ein Auto ins Grundstück einbiegen. Das Mädchen meldete, es sei eine Dame, die ihren Namen nicht nennen wolle, sie wünsche, daß ich an den Wagen komme. Ich ging vors Haus und erblickte Alma am Steuer.

»Wenn du keinen Platz für mich hast, fahre ich in einer Stunde nach München zurück, anderenfalls würde ich zwei Tage bleiben«, sagte sie.

»Es wird sich noch ein Sofa finden«, erwiderte ich und befahl dem Mädchen, Fräulein Horn zu rufen.

Lud erschien, es gab eine stürmische Begrüßung. Ich rief Nadler an und fragte, ob wir den Besuch mitbringen dürften. Gegen Abend machte ich mich zuerst fertig, damit die Damen das Bad neben meinem Schlafzimmer benutzen konnten, und ging dann ins Studio, um die Post durchzusehen; sie war an diesem Tag liegengeblieben.

Pefferling schrieb, der Text des ersten Heftes sei gesetzt; das Heft müsse schon vor dem offiziellen Januartermin, Mitte Dezember, bei den Buchhändlern sein, um diese Zeit beginne der Werbefeldzug; in jedem Teil des Bundesgebietes werde der Presse eine Kostprobe mit bestechender Überschrift zugeleitet, was dank dem Zuschuß von Mistreß Pilatus möglich sei, Mistreß Pilatus weile übrigens in den Staaten; ein Brief aus Erlangen liege bei, ich möge ihn beachten.

Der Brief kam von einer Studentengruppe, die anfragte, ob ich bereit sei, im Februar einen Vortrag über das Thema Neuorientierung der Jugend zu halten. Ich verfaßte eine zustimmende Antwort; sie war gerade fertig, als die Frauen eintraten. Lud trug ein Pelzcape aus den Koffern Almas über den Schultern.

»Nun, wie gefallen wir dir, werden wir in der Leitzacher Gesellschaft bestehen?« fragte Alma, die immer in beschwingter Laune war, einer der wenigen Menschen, die an diesem Zeitalter nichts Problematisches fanden – man mußte dazu wohl eine Frau mit Erfolgen sein. Auch an sie hatten die Räder gestreift, aber das lag nun schon lange zurück.

Kleider machten Leute, und der Bürger sah gutangezogen noch bürgerlicher aus. Ganz anders wirkten Frauen in der Abendrobe – als sei noch Mythoszeit. Das Dekolleté hatte gewiß nicht zum Mittelalter gehört, es ging auf den heidnischen Einbruch der Renaissance zurück.

»Sie werden fragen, woher nimmt er den Mut, sich gleich mit zwei schönen Frauen bei uns einzuführen«, erwiderte ich und sah, daß Lud errötete. Es war eine neue Lud, Kleider machten Leute, und das Dekolleté hatte es in sich.

Wir fuhren hinüber, nicht zu früh; Alma bestand darauf; damit das Vorstellen und Bekanntmachen in einem Zug erledigt werde, sagte sie. Die Gesellschaft war in der Tat schon vollzählig. Ich kannte die meisten Frauen bereits, die des Bierbrauers, des Grubenverwalters, des Arztes und die Dame, die das Hotel in Fischhausen besaß.

Neu war mir die üppige, wahrhaft imposante und nicht gerade leise sprechende Weiblichkeit, um die unverkennbar eine Bühnenaura lag. Nadler hatte ihren Namen genannt, Alwine Pembrock, und ich die Empfindung gehabt, er sei mir schon begegnet. Als der Hausherr mit den Zigaretten zu mir kam, fragte ich ihn, ob es unverzeihlich wäre, nicht recht Bescheid zu wissen.

»Aber, aber«, sagte er, »wenn sie das ahnte. Für Lehár war Alwine unter den Sängerinnen dasselbe wie Tauber unter den Sängern, eine der Schöpferinnen seiner Rollen. Neulich, als wir durch Tegernsee fuhren, zeigte ich Ihnen ein Haus und sagte, Alwine Pembrock wohne hier, und Sie schienen beeindruckt hinzusehen. Sie wird entzückt von Ihnen sein, wenn Sie sich im Gespräch nach Lehár erkundigen, nach der Villa zum Beispiel, die er in Ischl hinterlassen hat, mit allen Andenken. Bei Tisch ist sie Ihre Dame.«

Zuerst war ich entsetzt, dann nahm ich es von der amüsanten Seite. Man speiste im Salon, an zwei Tischen, Frau Nadler hatte Hilfskräfte eingestellt. Die Königin der Operette begann die Unterhaltung mit dem Geständnis, sie fürchte sich ein wenig, man habe ihr gesagt, ich sei eine Respektsperson, und sie kenne sich in den geistigen Dingen zuwenig aus, in Wahrheit ganz und gar nicht.

»Geständnis gegen Geständnis«, erwiderte ich, »mir geht es mit dem Fach, in dem Sie glänzen, ebenso. Lehár, überhaupt Operetten habe ich seit meiner Studentenzeit nicht mehr gehört. Es wäre reizend, wenn Sie sich entschließen könnten, die Bildungslücken gegeneinander zu verrechnen.«

»Ihr Wohl«, sagte sie; »man muß großzügig sein, ich bin für leben und leben lassen. Erlauben Sie, daß ich mich um Ihre Ernährung kümmere – Sie haben von der Gänseleber zuwenig genommen, sie stammt aus einer echten Straßburger Terrine.«

Es half nichts zu widersprechen, sie legte eine Schnitte mit ansehnlich schwarzer Trüffel auf meinen Teller. Ich würde auch nicht widersprochen haben, wenn sie mir eine Serviette umgebunden hätte, sie besaß Herrscherallüren. Ich wandte mich meiner zweiten Dame zu, der Hotelinhaberin, dann wieder Frau Alwine.

»Die ganze Zeit muß ich zum andern Tisch hinüberschauen, zu der Schönheit, die Sie mitgebracht haben, wer ist das?« fragte sie.

Sie meinte Alma, ich gab Bescheid.

»Ein Bungalow in Abessinien, dagegen komme ich mit meiner verschuldeten Villa in Tegernsee nicht auf. Amerikanerin, zahlt keinen Lastenausgleich. Journalistin, das ist noch moderner als Film. Zwar fällt es schwer, es zuzugeben, aber das ist eine temperamentvolle Frau. Wenn ich sie nicht hassen soll, bleibt nichts übrig, als Freundschaft mit ihr zu schließen. Sie müssen mich nachher mit ihr bekannt machen, werden Sie?«

Den Kaffee nahm man im Eßzimmer, auf den Ofenbänken und ihrer Fortsetzung. Inzwischen wurden aus dem Salon die Tische entfernt. Im Eßzimmer also machte ich die Sängerin mit Alma bekannt. Ich selbst setzte mich neben Lud und erkundigte mich, ob sie sich gut unterhalten habe.

»Recht gut, mit dem jüdischen Herrn aus Jaffa«, erwiderte sie; »ich habe ihn nebenbei veranlaßt, Ihre Hefte zu beziehen.«

»Tüchtig; er spricht demnach Deutsch?«

»Reinstes Mannheimerisch. Er ging mit Herrn Nadler zur Schule und duzt sich mit ihm.«

»Ich verstehe, damals mußte er flüchten, und jetzt benutzt er Geschäfte, um die alte Heimat wiederzusehen?«

»Vermutlich«, bestätigte sie und schien sich trotz ihrer Versicherung fremd zu fühlen.

»Müde?« fragte ich.

»Die Damen sind mir nicht gewogen, ich hätte es voraussehen können.«

»Wir brechen auf, sobald es geht«, tröstete ich sie.

33

Nach dem Kaffee begab man sich wieder in den Salon. Im Kamin loderte ein zusätzliches Holzfeuer, und daneben hatte sich die Wand geöffnet: die Flaschen der Hausbar blitzten im Schimmer des gelben Oberlichts. Ich setzte mich zu dem Mann aus Jaffa; er gehörte zur harmlosen, unintellektuellen Gattung und wäre bis an sein Ende ein deutscher Bürger jüdischen Bekenntnisses gewesen, voll guten Willens und der Heimat zugetan.

Ich erkundigte mich gerade, ob es wahr sei, daß in den Schulen des neuen Staates Israel nicht nur Heine, sondern sogar Theodor Herzl, der Vater des Zionismus, nicht gelesen werden dürften, weil sie deutsch geschrieben hätten, als Frau Alwine neben den Flügel trat und zu singen begann; Nadler begleitete sie.

»Lehár?« fragte ich den Mannheimer, er wußte es auch nicht. Verwirrt wurde ich nach der Darbietung, als sie nochmals erklang, obwohl die Sängerin nun plaudernd im Sessel saß. Einer der vielen Apparate, mit denen Nadler sich umgab, hatte den Vortrag aufgenommen und wiederholte ihn nun, mit allem Stimmengewirr und Gelächter, das ihm gefolgt war. Auf solche Abwandlungen der Geselligkeit mußte man offenbar in diesem Zeitalter gefaßt sein. Die Technik drängte sich in alles und gab keine Ruhe, bis sie einen Vorgang zwischen zwei Knopfdrehungen eingefangen hatte. Frau Alwine kam zu einem doppelten Triumph; Nadler strahlte, er hatte einen kindlichen Zug im Gesicht.

Er hielt eine kleine Ansprache, um den lieben Gästen dafür zu danken, daß sie Entfernung, Nacht und Kälte nicht scheuten, machte der Sängerin Komplimente für den Genuß, den ihre Kunst bereitet habe, und wandte sich an Alma mit der Frage, ob er ihr das Wort erteilen dürfe – einer Frau, die aus dem hohen Norden komme und im Begriff sei, sich in den tiefen Süden zu begeben, werde es nicht schwerfallen, etwas über ihre Tätigkeit, ihre Empfindungen, ihr Verhältnis zu diesem Zeitalter des stürmischen Fortschritts zu sagen.

Sie hätte noch nie eine Rede gehalten, erwiderte Alma, ließ sich noch ein wenig drängen, trat neben den Flügel und begann – es sei wahr, in der nördlichsten Mark von Finnland habe sie vom Flugzeug Lappen aufgenommen, die einmal im Jahr ihre Stämme versammelten, nicht nur um die Rentiere in Pferche zu treiben, wo ihnen das Kennzeichen des Besitzers eingebrannt werde, sondern auch um Brautschau zu halten, und in wenigen Wochen werde sie wieder in Addis Abeba sein, Begleiterin eines Lufttransportes von Niemandskindern, denen der Negus eine Heimat anbiete.

»Ist es nicht herrlich, daß man sich so bewegen kann, gestern im Reich der Schneekönigin, morgen im Hochland, dem die Quellen des Nils entspringen? Aus diesem Grund allein müßte ich mein Zeitalter lieben, und in die Liebe mischt sich Dankbarkeit, es erlaubt den Frauen, an der Freiheit teilzuhaben. Man leugnet, daß die Freiheit ein Fortschritt sei, man verweilt bei ihren Gefahren. Ich will sie nicht in Abrede stellen, die Gefahren, weiß aber auch, daß noch vor zweihundert Jahren in den Gefängnissen gefoltert wurde, daß noch vor hundertfünfzig Jahren die Geisteskranken, in Ketten gelegt, die Zelle mit Mördern und Straßenräubern teilten. 1830 taten kleine Mädchen in den Bergwerken den Dienst von Pferden oder Zughunden, 1860 erlitten noch in deutschen Zuchthäusern Frauen, nur mit dem Hemd bekleidet, über Lederböcke gestreckt, die Strafe der Rute, des Riemens oder gar der Peitsche. Ich will nicht das Lob der Hygiene oder das der Selbstbestimmung beginnen, ich möchte eine psychologische Frage stellen – ob die Geschichtsschreiber am Ende zu jener Klasse von Menschen gehören, die man im täglichen Leben die Meckerer nennt. Sie verklären die Vergangenheit, sie halten wenig von der Gegenwart, und die Zukunft malen sie in den dunkelsten Farben. Historiker sind Kritiker, und Kritiker sind Leute mit Minderwertigkeitsgefühlen, weder leben noch erschaffen sie. Warum sagt man, die Menschheit sei alt, da man geradesogut sagen könnte, sie sei blutjung, sie richte sich eben erst auf Erden ein, sie habe noch alles vor sich, das Zeitalter der bewußten und grundsätzlichen Menschenrechte beginne. Wenn ein Flugzeug abstürzt, heben sie den Finger und sagen: seht ihr wohl? Einst war es ein Risiko, in einer Nußschale, die mit ihren Bindfäden und Stofflappen wie ein Kindergebastel aussah, übers Meer zu fahren, und heute ist es ein Risiko, eine der großen Maschinen zu besteigen – das Risiko war immer. Das Leben ist schön und gefährlich, ich weiß nicht, weshalb ich es Ihnen gerade heute abend sage – vielleicht weil wir so behaglich zusammensitzen und nicht sicher sind, ob die Behaglichkeit dauern wird. Das Wesen dieser Zeit mag die Unsicherheit sein – nun, dann sind wir endlich auf dem Weg zur richtigen Einstellung. Unsicher und gefährlich und mutig leben, das ist der Trinkspruch auf unsere Zeit.«

»Bravo«, rief Nadler, »ein Hoch auf die Frauen, die uns sagen, wie wir es zu halten haben.«

Auf dem Heimweg, noch im Wagen, fragte ich Alma, ob die Zahl, die sie genannt habe, stimme, ob man noch 1860 in den Zuchthäusern Frauen über den Bock legte.

»Noch später, ich glaubte es selber nicht, man zeigte mir den Band der Gartenlaube, worin das stand, er war von 1864.«

»Und wer war man?«

»Ein Psychiater in Hamburg, mein bester Freund.«

»Scheint ein Kritiker der Kritiker zu sein, ein Mann mit vier Seelenböden oder mehr.«

»Du bist beleidigend, du gibst mir zu verstehen, daß ich fremde Ideen wiederhole –«

»Immerhin, sie entsprechen deinem Temperament. Du hast die Bedenken gegen die Zeit mit Verve übersegelt, die Ehefrauen schauten dich mit offenen Mündern an.«

»Frau Pembrock lud mich nach Tegernsee ein, die Dame mit dem Hotel nach Fischhausen. Der einen versprach ich einen jungen Leoparden, der andern ein junges Krokodil«, erklärte sie lachend, »und du, was soll ich dir mitbringen?«

»Eine Ikone von einigem Alter«, sagte ich.

»Und dir, Ludmilla?«

»Die Erlaubnis, als Hofsekretärin einzureisen, zwei Jahre gültig.«

»Was ist los?«

»Man kann nie wissen.«

Lud schien gereizt zu sein und ging schlafen. Alma war munter und blieb noch auf. Wir saßen bei mir im Studio und rauchten.

»Bist du mit Lud zufrieden?« fragte Alma.

»Ungemein. Intelligenz und gute Haltung.«

»Auch sie hängt an dir. Ich fühlte ihr ein wenig auf den Zahn, sie äußerte sich enthusiastisch.«

»Ja?«

»Die Zufriedenheit ist gegenseitig – wirst du sie über den Winter hinaus beschäftigen?«

»Du meinst dauernd?«

»Ja, du solltest sie nach Ortenau mitnehmen.«

»Sie schlug dir vor, ihr einen Posten in Addis Abeba zu beschaffen.«

»Ein Anfall von schlechter Laune. Was hatte sie eigentlich?«

»Meine Liebe, wenn du dich hinstellst und erzählst, wie blendend es dir geht, wie leicht die Türen nach allen Himmelsrichtungen sich vor dir öffnen, richtest du Verheerungen an. Die Ehefrauen werden mit ihrem Neid noch eben fertig, da sie denken, nun ja, zur Schneekönigin oder zum Negus können wir zwar nicht fliegen, wir sitzen in Aibling, Miesbach, Kochel fest, keine illustre Namen, aber wir wissen, wer wir sind und was bei uns im Schranke hängt. Ein Mädchen wie Lud hingegen, das bald Verkäuferin, bald Kellnerin, bald Aushilfssekretärin ist, wird eher überlegen, was bin ich, verglichen mit dieser Freundin, die alle paar Monate wie ein Meteor auftaucht, was kann ich erwarten, wo stehe ich in zehn Jahren, wenn die Dreißiger sich neigen?«

Ich stand auf, zum Zeichen, daß es Zeit sei, sich zu legen. Aber Alma sagte: »Gib mir noch eine Zigarette, bewillige mir noch eine Viertelstunde, laß uns beim Thema Lud bleiben. Ich möchte ihr helfen, was kann man für sie tun, hat sie dir von früher erzählt, vor ihren Erfahrungen?«

»Kein Wort. Und da sie diese Zurückhaltung übt, die mir gefällt, sollte man sich danach richten. Ich will nichts über sie vernehmen, es sei denn, daß sie selbst damit beginnt.«

»Das ist die gute, alte Schule. Andererseits, die Menschen von heute wissen so viel voneinander, daß die Indiskretion entschwindet. Daß sie in ihrer Apothekerzeit ein Erlebnis hatte, ist schließlich selbstverständlich –«

»Apothekerzeit?« fragte ich verwundert. »Ich hatte keine Ahnung, daß sie Apothekerin gewesen ist.«

»Ihr Vater war Apotheker, sie wurde zunächst Gehilfin, zur eigenen Apotheke fehlt nichts als das Geld. Sie begegnete einem jungen Arzt, begabt, ehrgeizig, ohne Mittel. Eine starke Leidenschaft, auf beiden Seiten. Es endete damit, daß er die Tochter ihres Prinzipals heiratete, die Stellung Luds im gleichen Haus unhaltbar wurde. Der Beruf war ihr verleidet, sie wechselte, lernte den Antiquitätenhändler in München kennen, ließ sich von ihm ausbilden, arbeitete in seinem Geschäft und verließ ihn, als er zuletzt aufdringlich werden wollte.«

»Das ist zwiefacher Dilettantismus«, sagte ich; »zweimal um eines Mannes willen den Beruf aufgeben, ist dilettantisch. Wäre sie bei der Stange geblieben, so hätte sie sich nicht als Kellnerin verdingen müssen.«

»Das ist ungerecht, die Mutter war krank. Lud brauchte Geld.«

»Zugegeben. Ich werde sie nicht nach Ortenau mitnehmen. Angenommen, sie bliebe fünf, sechs Jahre bei mir und ich stürbe dann, so hätte sie auch diese fünf, sechs Jahre versäumt, in ihren ursprünglichen Beruf fände sie nicht mehr zurück. Es ist klüger, sich sofort nach einer Stellung im Apothekerwesen oder im Antiquariat umzusehen.«

»Es gäbe noch einen andern Ausweg«, sagte Alma.

»Welchen?« fragte ich.

»Es gäbe ihn«, wiederholte sie, stand auf und wünschte gute Nacht.

Ich brauchte nicht zu überlegen, was Alma gemeint haben mochte. Der Ausweg war die Heirat. Ich blieb noch lange auf und rauchte mehr, als mir guttat. Es war denkbar, daß Lud mich nahm. Sie zog mich an, als Mensch, als Frau. Aber da war Sabine, ich hatte sie nicht vergessen und würde es nie tun. Es ging nicht an, in die Räume, die ich mit ihr bewohnt hatte, eine Nachfolgerin zu setzen, ich wollte die Erinnerung an sie nicht überdecken.

Alma reiste ab, ich hielt einen Vortrag in Tegernsee, einen in Tölz, Weihnachten kam, danach das neue Jahr. Mit seinem ersten Tag setzte die starke Kälte ein und hielt zwei Wochen an. Dann hatten wir blauen Himmel, weißüberstäubte Wälder, festen Schnee. Nadler fuhr mit einem Besuch zum Spitzingsee hinauf und berichtete begeistert über die Szenerie. Ich sagte Lud, wir wollten es auch versuchen, und holte am nächsten Morgen den Wagen aus der Garage.

Der See lag elfhundert Meter hoch. Die Straße, die von der Bayrischzeller Bahn ausging, war breit, in der Hitlerzeit hatte man sie für eine Gebirgsgarnison gebaut. Die vereiste Wasserfläche bettete sich unter uns in eine Mulde; auf der Seite standen das alte Unterkunftshaus und ein neuer Hotelbau. Wir stiegen aus und gingen durch den Wald der Sonne nach. Die Schneefelder blendeten, ein Kessel öffnete sich, und hinter nackten Wänden starrten die Zacken des Wilden Kaisers.

Die Sonne wärmte, wir legten die Mäntel auf den Schnee, bückten uns gleichzeitig und formten einen Ball, etwas anderes konnte man schwerlich tun. Wer zuerst warf, ist mir entfallen, vermutlich ich. Ein Ball fuhr an meinem Kopf vorbei, meiner traf besser, als Bub hatte ich mich in der Kunst des Zielens geübt. Ich rückte vor, die zugleich kühle und durchsonnte Luft berauschte. Lud war den Hügel hinauf zurückgewichen, ich folgte ihr und ergriff ihre Hände, um sie zu zwingen, die beiden Bälle fallen zu lassen. Sie atmete heftig, glitt aus, wurde von mir aufgefangen und lehnte sich an mich, ohne Widerstreben. Der Mund war nahe und vielleicht willig; es nicht festzustellen, fiel schwer. Ich gab sie frei, begegnete ihrem Auge und glaubte darin zu lesen, daß sie begriff.

Auf der Heimfahrt steuerte Lud, wir schwiegen. Ein Kirchturm schaute aus Schneefalten hervor und glich dem von Ortenau. Nie hatte ich mit Lud über Sabine gesprochen. Ich erwähnte die Ähnlichkeit der Kirchen, erzählte von der Stimmung, die im Winter das alte Schloß verzauberte, vom Altan und den Gärten im Sommer, in denen Sabine arbeitete, von der späten und glücklichen Ehe, vom sinnlosen Tod vor einem halben Jahr. Lud sollte verstehen.

34

Als ich einen Brief Kastenvogts öffnete, glitt mein Auge nicht wie gewöhnlich über das Datum hinweg; ich las: Erster September 1953 und wunderte mich. Der Brief lautete:

»Mein lieber Sparre, für die Glückwünsche zu meinem zweiundsiebzigsten Geburtstag danke ich Ihnen vielmals; die Hoffnung, die Sie aussprechen, daß mir noch eine Reihe von Jahren in Gesundheit beschieden sein möge, kann ich nicht teilen, mit General Löwenstein, der zwei Jahre älter ist, mich nicht vergleichen. Die Militärs sind unverwüstlich, in mir hingegen gehen allerlei Dinge vor, die dem Mediziner zu denken geben. Wenn die Indizien sich verstärken, wenn ich den Augenblick des Versagens sich nähern fühle, mache ich Gebrauch von einer der wenigen Freiheiten, die dem Menschen bewilligt sind – der Natur zuvorzukommen, ihren Schlaganfällen und dem senilen Siechtum. Unter den Religionen hat mir die buddhistische am meisten zugesagt; sie wenigstens faßt den springenden Punkt ins Auge, die Bewußtheit. Erlöschen der Bewußtheit ist der Friede. Darf ich Sie bitten, die Mitteilung, die ich Ihnen hier mache, für sich zu behalten? Ich möchte den Menschen, die mich so freundlich im Schloß aufgenommen haben, die Aufregungen ersparen, die unvermeidlich sind, wenn die Behörden sich einmischen. Das Mittel, zu dem ich greife, läßt keine auffälligen Symptome zurück. Meine letzten Verfügungen bestimmen, daß ich ohne Trauerversammlung, Blumen, Musik, Reden, Geistlichen still im Baden-Badener Krematorium verbrannt werde. Bekannte dürfen erst benachrichtigt werden, wenn das vorüber ist; sollten Sie trotzdem ein Telegramm erhalten, so bitte ich Sie ausdrücklich, nicht zu kommen. Man soll so unauffällig fortgehen, wie man gekommen ist. Haben Sie Dank für die Freundschaft, ohne die meine letzten Jahre einsam und reizlos gewesen wären. Sie haben mich ja schließlich auf das Schloß geholt. Als Erbin habe ich Ihre Stieftochter Ursula eingesetzt. Leben Sie wohl, dieser Brief geht ab, wenn jener Augenblick gekommen ist.«

Drei Tage danach erreichte mich die Mitteilung Karls, Kastenvogt sei ohne vorangehende Krankheit verschieden und ins Krematorium überführt worden. Wunschgemäß erfolge die Benachrichtigung nachträglich. Der Tod des sarkastischen, aber zuverlässigen Freundes ging mir nahe. Die Reihen lichteten sich, man wurde einsamer. Ich erlebte einen Rückschlag: du könntest eine Gefährtin haben, Lud steht allein, du stehst allein, tut euch zusammen, die Erinnerung an Sabine leidet nicht darunter, sie würde es verstehen.

Äußerlich hatte sich in unseren Beziehungen nichts geändert, Lud war die vertraute Kameradin. Aber wenn ich scherzte und ihr wie früher unmittelbar zu begegnen suchte, wurde ihr Gesicht zur Maske; ich stieß auf eine unsichtbare Grenze.

Eines Tages sagte ihre Mutter:

»Ich wollte Sie schon bitten, Herr Sparre, Lud zuzureden, damit sie zu ihrem eigentlichen Beruf zurückkehrt. Gestern hat sie ein Inserat aufgegeben, ich bin wie erlöst, hoffentlich kommen Angebote.«

Ich stellte das zweite Heft zusammen, das im März erscheinen sollte, und arbeitete den Erlanger Vortrag aus, für den der vierte Februar angesetzt war. Am dritten bestieg ich mit Lud die Bahn, das Auto kam bei den vereisten Straßen nicht in Betracht.

Auf der letzten Strecke saßen wir allein im Abteil. Am Haken hing das Pelzcape, das Alma der Freundin dagelassen hatte, unter dem Vorwand, daß sie es in Afrika nicht brauche. Alma war wieder im Land, das Cape sei entbehrlich, hatte sie geschrieben.

»Ich möchte Ihnen etwas zeigen«, sagte Lud, »der Zufall spielt manchmal seltsam.«

Sie öffnete ihre Tasche, zog einen Brief hervor und fuhr fort:

»Ich gab neulich ein Inserat auf, eine einzige Antwort kam, sie ist aus Erlangen. Ein Apotheker sucht Ersatz für die Gehilfin, die mit Lungenentzündung im Krankenhaus liegt. Eile tue Not, gegebenenfalls müßte ich sofort einspringen. Ich schickte sofort ein Telegramm, die Vorstellung erfolge heute. Angenommen, er nimmt mich, was würden Sie dazu sagen? Würden Sie mich zwei Monate vor dem Termin freigeben?«

»Das ist eine Überraschung, meine liebe Lud, ich sehe mich schon allein zurückkehren. Selbstverständlich, ich würde Ihnen keine Schwierigkeit in den Weg legen.«

Es war der letzte Augenblick, um das Steuer herumzuwerfen. Zu meinen Grundsätzen oder zu meiner Natur hatte immer gehört, die jähen Wechsel zu vermeiden. War ein Weg eingeschlagen, sollte man ihn zu Ende gehen. Ich fühlte eine Leere in mir aufsteigen. Lud hatte mich schon verlassen, sie war für mich verloren.

In Erlangen stand Pefferling an der Bahn, wir hatten telefoniert, er wollte den Vortrag anhören.

»Mistreß Pilatus ist mit mir gekommen«, sagte er, »sie wartet im Hotel, ich habe zwei Zimmer für Sie und ihre Begleiterin genommen. Eine reizende Person«, fügte er leise hinzu.

Wir fuhren zum Hotel; Lud machte sich zurecht, dann suchte sie den Apotheker auf. Ich aß mit Pefferling und Mistreß Pilatus zu Nacht. Sie erzählte von ihrem Aufenthalt in den Staaten; ich erfuhr, daß im Staate Maine ein in die Natur gebetteter Besitz auf sie warte und daß sie in Versuchung gewesen sei, nicht mehr nach Deutschland zurückzukehren – es komme der Tag, wo die Entscheidung fällig werde, ob man die letzten gesunden Jahre an das öffentliche Leben oder an das eigene wenden wolle, an die anderen oder sich selber, an die Städte oder die Landschaft.

Lud erschien. Sie war mit dem Apotheker einig, ihr Dienst sollte am nächsten Tag beginnen, sie übernahm das Zimmer der Vorgängerin, die am Nachmittag gestorben war. Die beiden Frauen zogen sich zurück, ich setzte mich mit Pefferling in die stille, helle, sehr hübsche Bar. Was er mir über die Hefte berichtete, war nicht erfreulich.

Wir hatten tausend Bezieher, und es bestand wenig Aussicht, ihre Zahl zu erhöhen. Die Menschen waren mit ihrem Fortkommen und mit ihren Vergnügungen beschäftigt. Geistige, kulturelle, künstlerische Fragen lockten sie nicht. Das allgemein verbreitete Gefühl, daß alles ungewiß sei, die Politik, die Zukunft Deutschlands, Europas, der Menschheit, kurzum das Bewußtsein, in einem Provisorium zu schweben, mochte mitspielen. Der Zeitgenosse hatte kein Interesse an Deutungen, er war Realist, der von der Hand in den Mund lebte.

Was Pefferling da sagte, deckte sich mit dem, was ich in der Einleitung meines Vortrags selbst zu sagen gedachte. Er gab mir zu verstehen, daß zwar die für dieses Jahr geplanten restlichen fünf Hefte gesichert seien, im nächsten Jahr aber die Zuschüsse Nadlers, der Amerikanerin und seine eigenen fortfielen. Mit tausend Beziehern konnte man nicht arbeiten, es wären zehntausend nötig gewesen.

»Ich verstehe«, sagte ich.

»Nehmen Sie es nicht tragisch. Im übrigen, es gäbe einen Ausweg.«

Das war ein Satz, den ich schon einmal gehört hatte, an jenem Abend, als Alma über Lud mit mir sprach und die Ehe meinte. Noch kam mir nicht der Gedanke, daß auch Pefferling mich verheiraten wolle; das nächste Wort öffnete mir die Augen –

»Mistreß Pilatus ist eine aktive Frau, der Rückzug auf ihr Gut würde einen zu radikalen Wechsel bedeuten. Er fiele leichter, nehme ich an, wenn ihr wenigstens ein Gefährte zur Seite stände. Sie wissen, wie ältere amerikanische Ehepaare leben, wenn sie über große Mittel verfügen, was bei ihr der Fall ist – sie reisen, es kommt ihnen nicht darauf an, ein halbes Jahr in Europa, ein halbes drüben zu verbringen. Sie ist Ihnen zugetan, Sie könnten die Hefte fortführen und zu einer Zeitschrift von Umfang erweitern. Halten Sie mich nicht für aufdringlich, ich sah eine Möglichkeit und sprach sie aus. Lassen Sie uns von etwas anderem reden, die Berliner Konferenz ist gescheitert, die Genfer führt vielleicht weiter.«

»Die Franzosen werden dieser EWG nicht zustimmen«, erwiderte ich, und wir redeten noch eine Viertelstunde über das schwierigste aller Themen, die Aussöhnung zwischen Deutschland und Frankreich.

Dann ging ich zu Bett, konnte aber nicht schlafen. Das, was Pefferling die Möglichkeit genannt hatte, versuchte mich. Man konnte unter den verschiedensten Gesichtspunkten heiraten, der erotische war nur einer von ihnen, und älteren Paaren stand es frei, festzusetzen, er liege hinter ihnen. Blieb die Verabredung, sich zusammenzutun, um der Einsamkeit zu entfliehen, gemeinsamen Interessen nachzugehen, zu reisen, das Geld auf eine anständige und menschenwürdige Weise zu benutzen. Auch eine deutsch-amerikanische Revue größeren Stiles gab einen Lebensinhalt. Verständigung der Völker, Anregung, Erörterung, Salon und Konferenz, Universität und Vortragssaal – es eröffnete sich ein weites Feld. Man kam zum Lebensinhalt, die Tage waren gefüllt. Verstandes- oder Vernunftehen hatten, unter Umständen, etwas für sich. Kehrte ich nach Ortenau zurück, so erwartete mich nicht viel oder gar nichts. Die Freunde hinweggestorben, die Beschäftigung mit den Heften unterbunden, auf der anderen Seite die Lockung einer neuen Betätigung auf großer Basis – sollte, mußte man dem Ruf des Lebens folgen?

Der nächste Morgen brachte sozusagen das Satyrspiel, den Nachtrag. Pefferling eröffnete mir mit verlegener Miene, Mistreß Pilatus bitte ihn und mich für den Nachmittag zum Tee bei einem hohen Amerikaner, dem die Verwaltung des Kreises unterstehe –

»Vergessen Sie, was ich Ihnen gestern abend sagte, Mistreß Pilatus ist mit diesem Chef, einem Jugendfreund, verlobt.«

»Mein lieber Pefferling, man soll nie über andere verfügen, ohne sich vergewissert zu haben«, sagte ich; »wir werden Mistreß Pilatus Rosen schicken und dann in die Apotheke gehen, um Rednerpastillen zu kaufen, und nebenher nach meiner Sekretärin ausschauen, die mir so unerwartet wie Mistreß Pilatus entschwunden ist.«

Lud trug den weißen Kittel, stand hinter dem Ladentisch und setzte die Registrierkasse in Bewegung, die Pastillen kosteten eine Mark. Der Apotheker war ein Mann in mittleren Jahren, Herrscher über einige Hundert Porzellangefäße mit lateinischer Aufschrift und alte Mörser.

Ich nahm Abschied von Lud, am nächsten Morgen verließe ich die Stadt mit dem ersten Zug.

»Dank für die schöne Zeit bei Ihnen«, sagte sie leise.

Am Nachmittag waren Pefferling und ich bei dem Amerikaner, der mich zu einem Besuch in den Staaten einlud; am Abend hielt ich den Vortrag, in dem ich den jungen Leuten sagte, sie hätten weder von romantischen Ideen im Sinne Nietzsches noch von den heroischen im Sinn der Generäle etwas zu erwarten, die alltäglichsten gälten, Arbeit und Nüchternheit, sie lebten im Provisorium, das eine Art Zwischeneiszeit sei.

Am Abend des folgenden Tages war ich wieder im Leitzachtal und beruhigte Luds Mutter – sie habe Wohnrecht bis Ende März, ich selbst kehre Anfang des Monats nach Ortenau zurück.

Karl und der General sahen unverändert aus. Ursula war gewachsen, sie trat in ihr dreizehntes Jahr. Wenn Anton Ortenau an den Wochenenden von Freiburg herüberkam, bestand die Tischgesellschaft aus vier Männern und drei Frauen – Ilse Junkermann, der alten Frau von Irrwisch und Hildegard von Ortenau.

Alma baute auf dem Grundstück von Manners; er brauchte ihre Zimmer, die Familie vermehrte sich. Das Haus war an Ostern im Rohbau fertig, im Sommer zog Alma ein. Sie befand sich in geordneten Verhältnissen; nicht nur hatte ihr zweiter Mann – derselbe, der aus so wenig salonfähigen Gründen der schwarzen Venus den Vorzug vor der weißen gab – ihre Rente bei der Scheidung kapitalisiert, er vermachte ihr auch, als ihn die Übersiedlung in das heiße Nigeria das Leben kostete, sein Vermögen zugunsten des gemeinsamen Sohnes.

Das Haus trug über dem breiteren Erdgeschoß, worin sie sich selbst niederließ, einen schmäleren Aufbau, der eine reizende Dreizimmerwohnung mit Zubehör enthielt. Mehrere Bewerber meldeten sich, die Alma nicht zusagten, sie wartete.

Aus Erlangen kam im April die Nachricht, daß Lud den Apotheker geheiratet habe. Der Brief war an Alma gerichtet. Er erwähnte, aus der ersten Ehe sei ein reizendes kleines Mädchen vorhanden. Im Juni machte das Paar eine Fahrt durch den Schwarzwald und besuchte uns von Baden-Baden aus. Ich lud es zu einem Abend auf dem Altan ein; die Rebhügel jenseits des Abgrundes, über dem der Balkon hing, lagen unwirklich-poetisch im Vollmondschein. Die Züge des Gatten schienen mir verschwommen zu sein; ich hatte den Eindruck, er sei ein Trinker.

Beim Aufbruch wünschte er zuerst gute Nacht und ging durch die Tür ab, über der ein Lampion rot glühte. Lud hielt mir die Hand hin, ich fragte leise:

»Sind Sie glücklich, Lud, ich würde es so sehr wünschen.«

Sie schüttelte den Kopf, oder irrte ich mich? Der Mond war über den Giebel vorgerückt, im Licht des Lampions konnte man nicht viel erkennen. Alma, die mit den Gästen hinuntergegangen war, kam zurück und sagte:

»Der Mann hat Geld, aber das ist auch alles.«

Alma hatte wenig Möbel, das meiste war Leihgabe aus dem Schloß. Als der Termin des Einzuges sich näherte, fuhr sie mit Manners in die Städte, um die Einrichtung zu kaufen. Manners empörte sich über die Preise und machte ihr den Vorschlag, nur das Schlafzimmer neu anzuschaffen –

»Man schläft nicht gern in alten Sachen«, sagte er, »anders verhält es sich mit Wohnzimmer, Salon und Diele. Ich mache mich anheischig, innerhalb eines Vierteljahres die hübschesten Dinge für diese drei Räume aufzutreiben. Geben Sie mir Vollmacht, vertrauen Sie sich meinem Geschmack an.«

Alma, die sowieso auf eine Reporterreise ging, war einverstanden. Manners gab Inserate auf, in denen er Brücken, Stilmöbel, Stiche, Spitzen, Altertümer suchte. Bald folgten Ausfahrten in der Richtung Freiburg, Karlsruhe, Stuttgart. Die Antworten liefen zahlreicher ein, als er erwartet hatte. Gelegentlich aufgefordert, ihn zu begleiten, fand ich bald Gefallen an diesen Ausflügen, bei denen wir in Gegenden kamen, die abseits von den großen Straßen lagen.

Sie lohnten sich fast immer. Es gab noch, in den Häusern und in den Speichern, bei Hinterlassenschaften und Versteigerungen eine Menge Gegenstände aus den guten Zeiten. Nicht alles eignete sich für Alma; Manners begann für eigene Rechnung zu kaufen, das eine oder andere Stück ging an mich.

Er besaß den Spürsinn, der mit der Liebe verwandt ist, die Zähigkeit des Jägers und die freundliche Gelassenheit, mit der man die Leute gewinnt. Eine wurmstichige Madonna, die ein Abfuhrunternehmer in Tübingen ihm billig anbot, setzte ihn auf eine neue Spur. Süddeutschland war Madonnengebiet, und er verstand etwas von der Restaurierung, zum mindesten von den Elementen. Wirte, Küster, Lehrer, Bürgermeister wurden systematisch nach Holzfiguren gefragt. Im Herbst standen sechs Madonnen in seinem Schuppen, inmitten von Barockschränken aus Kastanienholz, Schlaguhren in hohen, schmalen Gehäusen, Ohrensesseln, Biedermeiersofas, Monstranzen und Porzellan des achtzehnten Jahrhunderts.

Die erfolgreichsten Berufe schienen die zu sein, zu denen man ohne Absicht kam. Der Maler von ehedem verwandelte sich in einen Antiquar. Er strich den Schuppen, setzte Fenster ein, legte Teppiche; der Schuppen verwandelte sich in ein Ausstellungs- und Verkaufslokal. Bei den Geldverdienern am Main und am Rhein waren Autotouren ins Badische beliebt und die Nachfragen nach Möbeln groß. Zwei Baden-Badener Händler standen in Verbindung mit Manners.

»Ich werde vom Weinhandel unabhängig, ernähre mich selbst, kehre zu meinen ursprünglichen Neigungen zurück«, sagte er; »mein Gewissen schlägt nicht, wenn ich sehe, daß man durch Restaurierung von Madonnen tausend Prozent und durch Aufpolieren von Birke dreihundert verdient. Wer wird geschröpft? Die, denen es nichts ausmacht, sie schröpfen ihrerseits die Verbraucher – ein unmoralisches und durchaus legales System.«

Das kam in seinem bayrischen Tonfall so scharmant heraus, daß jeder die Absolution erteilte, an der ihm lag. Er hatte den freien Geist des Künstlers, die Verbindlichkeit eines Monsignore und den bürgerlichen Verstand, den der Kaufmann braucht. Er war hager von Gestalt, rasch in den Bewegungen und mir darin verwandt, daß ihm bei jedem Ding, ob Gegenstand, Vorfall oder Mensch, der Instinkt sofort sagte, was er, für seine Person, davon zu halten habe.

Die Freundschaft, die wir schlossen, kam ebenso unbeabsichtigt zustande wie sein Kunsthändlerberuf. Er fand fast jeden Abend den Weg ins Schloß. Aus den Fahrten mit ihm ergab sich ein zusätzlicher Reiz. Wir mußten einkehren und lernten in den Städtchen alte oder auch neue Gasthäuser kennen, die dem Gefühl, in einer Landschaft zu Hause zu sein, zur Erfüllung verhalfen. Die Originale, die es unter den Wirten gab, erhielt man obendrein.

Einmal, als wir durch ein Dorf im Rheinried fuhren, bot uns ein Fischer junge Hechte an. Manners sagte, ein französisches Rezept falle ihm ein, ich müsse es begutachten. Neben seiner Küche befand sich ein Kämmerchen; in ihm war der Tisch aufs erlesenste gedeckt, als ich mich am nächsten Mittag einstellte. Der Hausherr wirtschaftete am Herd, trug die Schüsseln selbst herein, der zweite Gast war seine Frau.

Aus diesem ersten Frühstück, das auf einen Samstag fiel, wurde eine feste Einrichtung, wie einstmals in den Zeiten Sabines die Samstagsfahrten in die Schöne Gärtnerin, ein Herrenfrühstück, an dem immer nur eine Dame teilnahm. Auf Alma folgten Ilse, Hildegard und dann, zum Entzücken Jung Ursulas, diese. Land und Jahreszeit lieferten die Besonderheiten, wir holten sie selbst – aus Allerheiligen Forellen, aus dem Renchtal Kirschen, aus einem Hof im Gebirge Speck, aus Straßburg Gänseleberterrinen; für die Spargeln aus Hügelsheim war es in diesem Jahr zu spät, sie erwarteten uns im nächsten. Hühnchen bezogen wir von einer Bäuerin in Sasbach, Chicorée von einem Züchter in Affental. Die Steinkrüge für den Wein kauften wir in Zell am Harmersbach, das einmal ein Reichsstädtchen in einem Reichstal gewesen war, und dort fand sich auch das kräftigste Landbrot.

35

Der Verkehr mit Manners, die kleinen Genüsse, zu denen wir uns zusammentaten, halfen mir, mich wiedereinzugewöhnen und die Unlust der ersten Wochen zu überwinden. Die Episode im Leitzachtal und der Kamerad, der sie mit mir geteilt hatte, waren wie ein Traum entschwunden. Die Frage, ob es nicht doch mein Recht gewesen wäre, mir den Kameraden zu sichern, verfolgte mich noch lange. Ich war mit leeren Händen zurückgekehrt, die Sommerkurse und die Hefte gehörten der Vergangenheit an – womit sich beschäftigen, wie das Absinken vermeiden?

Ob jung oder alt, man muß jeden Tag die Heiterkeit und die Energie neu erwerben. Dem alten Menschen, der aus dem Beruf ausgeschieden ist, keine Familie mehr besitzt, das Kapitel Frau für abgeschlossen zu halten hat, fällt es schwerer, weil der Kreis der Betätigungen sich verengt.

Die Zahl der Bezieher der Hefte verringerte sich im Lauf des Sommers, wir waren nun bei sechshundert. Um die Sterbezeit zu verkürzen, legte ich das vorletzte und letzte Heft zusammen, es erschien zum September. Der Jahrgang wurde gebunden und stand fortan, Buch unter Büchern, auf dem Regal bei mir, in den Bibliotheken draußen. Vorbei, kein Hahn krähte mehr danach.

Aber das Bedürfnis, mitzudenken und mitzuempfinden, war so stark wie zuvor. Die Katze konnte das Mausen nicht lassen, es erging mir wie ihr; ich mochte das Schreiben nicht missen, das eine Ordnung in den Tag gebracht hatte, einen Sinn. In der Frühe mußte man etwas vor sich sehen, und ich sah die Maschine auf dem Arbeitstisch.

Es gab nicht viel zu überlegen. Eines Sonntags, beim Erwachen, beschloß ich weiterzuschreiben und dabei nicht mehr an Hefte zu denken, sondern an ein neues Buch. Ob sich nach zwei Jahren ein Verleger fand, war weniger wichtig als die Möglichkeit, mich während dieser Zeit zu beschäftigen. Das Thema brauchte nicht gesucht zu werden, ich würde wiederum den Grundfragen nachgehen, den Urtatsachen, der Natur, der Geschichte, dem Geist, der Sinngebung. Den Grundfragen war eigentümlich, daß sie sich immer darstellen ließen; man rang mit ihnen, man bezwang sie nie.

Wenn ich in einem Winkel des Schlosses die Spinne in ihrem Netz beobachtete oder die Zusammenziehungen im Leib einer Raupe sah, die den Weg zu überqueren suchte, wurde mir die Tatsache bewußt, daß diese Geschöpfe gleichzeitig mit mir da waren und ich so wenig von ihrem Treiben ahnte, wie sie von meinem. Unter den Menschen verhielt es sich ebenso. Ein Seemann in seinem Schiffsbauch und ich in meinem Studio, ein Händler in seinem Kontor und wiederum ich in meiner Gedankenwelt kümmerten sich nicht umeinander. Der Seemann und der Händler erblickten in meinen Beschäftigungen Überflüssigkeiten, und ich faßte ihre als Fron auf. Die Wertungen, die Bedürfnisse, die Ideen, alles war von Grund auf verschieden; wir lebten Seite an Seite dahin, im besten Fall duldeten wir uns. Inmitten der Gemeinschaft und ihrer hochgehenden Wogen hauste jeder auf seiner Insel allein, so einsam wie Robinson Crusoe.

Nun also, ich war Crusoe, ich war die Spinne, die ein Gedankennetz webte; es ging niemand etwas an, wenn ich Seiten und Abschnitte zu einem Buch fügte. Es war noch immer sauberer und gesunder, als zu trinken, wenn die Einsamkeit unerträglich wurde.

Es klopfte; ich dachte, man bringe mir das Frühstück, aber es war Ursula, die mir von Zeit zu Zeit einen Besuch machte, wir wohnten ja in verschiedenen Stockwerken. Ich schaute zum Fenster, der Tag ließ sich schön an, eine Ausnahme in diesem verregneten Jahr.

»Hast du Lust, wir könnten nach Burg Windeck gehen und dort frühstücken«, sagte ich.

Sie war bereit, wir machten uns auf den Weg. Im Kalender stand Herbstbeginn. Die hohen Goldruten welkten schon, das Lila der kleinen Astern herrschte in den Gärten. Ursula kannte den lateinischen Namen, sie hatte von Sabine die Liebe zu den Pflanzen geerbt, und auf die Frage nach ihren Zukunftsplänen konnte sie schon Antwort geben: entweder das Studium der Botanik oder der Beruf der Gärtnerin.

Über dem Hohlweg, der zur Burg führte, glänzten die Beeren des Holunders wie schwarzer Lack. Die Hagebutten röteten sich, die Nüsse waren noch hart und grün. Wir beobachteten Specht und Eichelhäher, die Natur langweilte nie, es gab immer etwas zu sehen. Sie spendete; was auf dem Tisch der Wirtschaft stand, Brot, Honig, Milch, Ei, Marmelade, kam von ihr.

Ursula entdeckte einen Stoß Zeitschriften, ich steckte eine Zigarre an. Sie zeigte mir die schönsten Bilder und las die Unterschriften vor: »In Grönland leben noch wilde Moschusochsen, sie bilden einen Ring um die Jungen, wenn Wölfe in die Nähe kommen.« Auf dem Foto sah man ein Urweltbild; hinten nackte Basaltkuppen, im Vordergrund die Herde, ein Block der Höcker und der Hörner, von lohendem Haar umweht.

Ein Ausruf des Entzückens, Foto aus Edinburgh: eine große Straße mitten in der Stadt, über den Fahrdamm sausten die Autos, auf dem Gehweg bewegten sich die Fußgänger und eine Schar von Pinguinen, gesittet wie ein Pensionat. Darunter stand, sie machten diesen Gang an die Luft Tag um Tag.

»Wenn ich Studentin bin, fahre ich nach Schottland, das muß ich sehen«, sagte Ursula.

Ich erinnerte mich, Alma bereitete eine Reise in die schottische Hauptstadt vor, und beschloß, mit ihr zu sprechen; vielleicht nahm sie Ursula mit.

Der Heimweg brachte eine Sensation. In der Gehrichtung lag etwas Längliches, wir näherten uns von hinten und erblickten zuerst den gestreckten Rücken einer grauen Natter, dann vorne, in ihrem Kiefer, das Gelbe, den Kopf eines halbverschlungenen Salamanders. Das Reptil hielt mit dem Würgen inne, die schwarzen Augen des Molches schauten gefaßt und friedlich drein –

»Wie gräßlich«, rief Ursula, »man muß ihn befreien.«

Sie fand eine Gerte und drückte damit auf den Rücken der Ringelnatter, die auch gehorsam die Beute auszuspeien begann. Dann glitt sie seitwärts ins Gras, während der Salamander weiterkroch. Wir warteten noch eine Weile, bis er in Sicherheit war. Ob unverletzt, blieb unentschieden. Ich mußte wohl etwas sagen und sagte:

»Du hast dem Mitleid nachgegeben und ein Leben gerettet. Aber in diesem Augenblick mögen auf dem Schwarzwald zehn andere Nattern einen Molch oder eine Maus im Rachen haben, sie wollen nicht verhungern und sind der Natur gehorsam.«

Sie dachte nach und meinte:

»Der Mensch wenigstens sollte kein Fleisch essen, es ist doch nicht nötig, es gibt genug Nahrung in der Welt.«

»Dann ißt er mehr Pflanzen, die auch ein Leben haben. Schont er die Tiere, so nehmen sie so stark zu, daß seine Saaten von den Wildschweinen, seine Bäume von den Rehen zugrunde gerichtet werden, Ratten und Termiten vernichten die Häuser obendrein.«

Im lieblichen Sonntagmorgen drohte ein Mißklang aufzukommen, wie immer, wenn man einen Gedanken zu Ende dachte. Das Leben verbot das Zu-Ende-Denken, in diesem Dilemma bewegte sich der Geist. Ich schlug Ursula vor, einen Strauß von Blumen und Gräsern für den Mittagstisch zu pflücken, obwohl ich selbst nie eine Blume brach.

Der Strauß kam auf die Mittagstafel, und Ursula ließ sich nach einem Zögern den Kalbsbraten munden. Dann, plötzlich, wurde sie blaß und legte die Gabel nieder. Sie hatte wohl an die Schlangenmahlzeit gedacht. Ich goß etwas Rotwein in ein Glas und reichte es ihr.

An diesem Nachmittag setzte ich mich eben an den Schreibtisch, als das Zimmermädchen eintrat und mich fragte, ob ich für Herrn Hornberg zu sprechen sei. Das war der junge oder zum mindesten jüngere Journalist, dem wir damals unter die Arme gegriffen hatten, bis Manners ihn, um sich von dem Trinker zu befreien, kurzentschlossen und doch mit schlechtem Gewissen nach Offenburg abschob. Seither waren einige Jahre vergangen; im Leitzachtal hatte ich eine Karte von ihm erhalten, aus New York; er wurde mit einem Dutzend anderer Zeitungsleute von den Amerikanern durch die Staaten geschleust.

Ich ließ ihn heraufkommen. Der erste Eindruck war: selbstbewußter, aber in so schlechten Verhältnissen wie früher, nach der Kleidung und dem mageren Gesicht zu schließen. Ich bot ihm Zigaretten an und fragte, ob eine Erfrischung willkommen sei. Sie stand auf der Kommode, ein Steinkrug mit Zitronensaft.

»Erfrischung gern, aber wenn es Ihnen nichts ausmacht, würde ich um einen Kirsch oder Himbeer bitten«, erwiderte er. Ich schenkte ihm ein Gläschen Kirschwasser ein und erkundigte mich, was er treibe.

»Ich bin wieder oder noch immer in Offenburg bei der Zeitung. Gestern hielt ich einen Vortrag im Rundfunk, haben Sie ihn gehört?«

»Nein, wovon war die Rede?«

»Von der geschäftlichen Seite der amerikanischen Literatur.«

»Schade, darüber hätte ich gern etwas vernommen.«

»Ich habe die Kopie bei mir«, sagte er, kramte in den Taschen und reichte mir ein paar Blätter des dünnen Papiers, das ich nicht ausstehen konnte. Er war bereit, die Abhandlung vorzulesen; ich vernahm:

»Als wir den Boden des Landes der unbegrenzten Möglichkeiten betraten, war gerade ein Feldzug im Gang, um den Käufern eine neue Delikatesse schmackhaft zu machen, das Fleisch von Riesenschlangen. Der Rundfunk und die Zeitungsinserate sagten, die Vorsehung habe es gefügt, daß Südamerikas größtes Reptil nicht nur den Frauen das eleganteste Schuhleder liefere, sondern auch den Feinschmeckern ein Filet, das zarter als Kalbsteak sei. Die Lichtreklamen erklärten lapidar: Anakondafleisch in Dosen ein Leckerbissen. Der Artikel ist eingeführt und ernährt den Konzern. Es kommt nicht auf den Gegenstand, den man einführen will, nur auf die Propaganda an. Bei uns glaubt man noch, Bücher seien etwas, das sich seinen Weg selbst zu suchen habe – drüben ist man anderer Ansicht, das Buch wird genau wie Medizinen, Eisschränke, Rasiercreme in den Umlauf gepumpt.«

Nach dieser amüsanten Einleitung setzte er den Weg des Buches auseinander:

»Das Buch ist ein Etwas, das auf dem Markt eine Stelle sucht. Der Autor schickt es dem Stellenvermittler, dem Agenten oder Zwischenhändler, der den passenden Verleger wählt. Im Verlag geht der Text durch die Hände von Fachleuten, die mit allen Wassern gewaschen sind und sich auf die Psyche des Lesers verstehen, weil in diesem Land der Leser eine Psyche hat, die bereit ist, genormt zu werden. Die Fachleute setzen fest, was besser fortbleibt, was noch fehlt; sie bauen wie Elektriker Spannungen, Verzögerungen, Steigerungen ein. Beginnt der Satz, so beginnt auch schon die Bearbeitung der Buchhändler, die gern erfahren, daß wieder ein Bestseller gestartet wird. Es gibt viele Großstädte in den Staaten, in jeder Frauenklubs und Säle, worin man Bankette veranstalten, den künftigen Favoriten vorführen kann. Ist das Buch heraus, so wiederholt der Autor diese Tournees, um seinen Namen in Stöße von Büchern zu schreiben, die im Saal verkauft werden.«

Er zog einen Roman der Kathleen Windsor heran, der die Entwicklung eines Erfolges darstellte:

»Der Erfolg wird hier einer Frau zuteil, und das ist den Interviewern das Liebste: Man kann über ihre Toiletten, ihre häuslichen Verhältnisse berichten. Schlimm wäre es, wenn sie in der Erotik keine Ordnung hätte. Dieses Kapitel muß den bürgerlichen Anschauungen entsprechen. Scheidungen soviel wie das Herz begehrt, aber nie jene Herausforderungen, die der Leser als Undankbarkeit gegen seine Hilfe empfindet. Befolgt man die Spielregeln, so öffnen sich die Goldquellen: die Buchklubs, die den Absatz in die dritte, die vierte Million treiben, die Verhandlungen mit Hollywood wegen der Verfilmung und die Übersetzung in zwölf, in zwanzig Sprachen.«

Ich fragte ihn, ob er noch Dramen schreibe –

»Nach diesen Einsichten nicht mehr. Dies ist nicht die Zeit für Dinge, die im stillen Kämmerlein entstehen. Ich bin soweit, zuzugeben, daß das amerikanische System etwas Überzeugendes hat. Es bestätigt Darwins Theorien von der Auswahl der Tüchtigsten und von der Anpassung. Unter Tüchtigkeit brauchen Sie nur den Willen zum Erfolg, zum Geld zu begreifen, und auf der Anpassung steht ein Lohn – sie ist der Gehorsam gegen die Gesetze des Marktes. Poeten, Außenseiter, Individualisten sind untüchtig, sie sträuben sich gegen die Zeit. Ich sehe es ein und stecke die Pfähle zurück. Auch Kleist bliebe heute nichts übrig, als Reporter zu werden.«

Er verließ mich, mit einem Geldschein, um den er bat. Hätte ich mich geweigert, so wäre das Unglück vielleicht nicht geschehen. Er betrank sich, wurde von einem Lastwagen gegen einen Baum geschleudert und brach das Genick. Wir begruben ihn bei strömendem Regen; Manners mußte sich legen und überstand nur mit Hilfe des Penizillins die Lungenentzündung.

Darüber wurde es November. Bei einem der Samstagsfrühstücke war der Gast ein junges Mädchen, das einer der Baden-Badener Händler mit Altertümern als Gehilfin und Verkäuferin beschäftigte, eine zweite Lud. Manners war in der Frühe zur Stadt gefahren und hatte sie mitgebracht.

Ihr Name klang seltsam genug, Kriemhild Merowing. Ebenso seltsam war, daß sie der Vorstellung, die er erweckte, zu entsprechen schien. Die junge Königin auf den Stufen des Domes zu Worms mochte so blond und hochgewachsen gewesen sein. Der Aussprache nach kam sie aus Norddeutschland – aus Pommern, erklärte sie auf meine Frage. Manners sagte nachher, sie sei im Beruf sehr tüchtig und bereite sich zum Studium der Kunstgeschichte vor, für das die Mittel noch nicht reichten.

»Sie hat Glück gehabt«, meinte er, »ein Russe hatte die Fünfzehnjährige schon in den Klauen, ihr Bruder stieß ihn nieder und bezahlte es mit dem Leben, es genügte aber, um sie zu retten.«

»Woher wissen Sie das, von diesem schweigsamen Mädchen?« fragte ich.

»Von der Mutter, die geistesgegenwärtig genug war, um die Tochter über die Leiche des Bruders hinweg in die Nacht zu zerren.«

Von allen Abscheulichkeiten, die der Mensch begehen konnte, war keine schlimmer als die Vergewaltigung eines jungen Mädchens, das seelische Gewebe wurde aufs brutalste zerstört. Manners lächelte ironisch –

»Man hat es auch schon anders gehört. Einer meiner Kunden erzählte mir empört, die Mägde im Dorf hätten in jenen ersten Wochen sich recht ungeschminkt und keineswegs entsetzt über ihre Abenteuer mit den Russen unterhalten. Sagen wir, ein anständiges Bauernmädchen und eine sorgfältig erzogene Bürgerstochter sind dem Trauma ausgesetzt, der Rest –«

Auf seiner nächsten Fahrt nach Baden-Baden begleitete ich Manners. Er lieferte Sachen, die einer der Antiquare gekauft hatte, in der Merowingschen Wohnung ab. Den Kunsthändlern fehlte es oft an Platz, sie stellten ihre Erwerbungen bei Bekannten unter.

Das Haus lag am Rande der Stadt in einer stillen Straße, die Hinterfront ging auf Wiesen. Fräulein Kriemhild war im Geschäft, die Mutter bot uns eine Tasse Tee an. Wir befanden uns im ersten Stock, darüber gab es noch eine Dachwohnung.

»Wir wohnten zuerst unten, ein Levantiner drängte uns mit Hilfe der Franzosen heraus, ein undurchsichtiger Geschäftemacher, eine brutale Erscheinung, er stört die Nachtruhe mit seinen Zechgenossen und Frauenzimmern«, sagte sie.

Ich nahm diese Mitteilungen auf, ohne ihnen weiter Beachtung zu schenken, wie man bei Zufallsbekanntschaften tut, und ahnte nicht, welche dramatischen Begebenheiten sich hier abspielen sollten. Auch den jungen Mann mit dem markanten Kopf, der hereinschaute, bei ihr als Untermieter wohnte und ein Buch für Fräulein Kriemhild abgab, vergaß ich, sobald wir wieder draußen waren.

Manners setzte mich in der Stadt unten ab. Ich schlenderte herum; die Verwaltung hatte es sich etwas kosten lassen, um den Ort nach den Jahren der Vernachlässigung wieder in die Höhe zu bringen. Man hatte Parkplätze geschaffen, Häuser und ein Denkmal umgelegt. Die Hängebuche vor dem Internationalen Klub, im Sommer eine Kaskade aus Laub, die Bergfrau der Japaner mit dem flutenden Haar, glich jetzt im Winter römischen Barockbrunnen – weitausgreifende Stützungsäste stemmten sich gegen den Rasen, als ob die Rosse eines Viergespannes in die Knie sänken.

Durch die Allee glitten amerikanische Wagen, so breit und groß wie Lokomotiven. In einem von ihnen glaubte ich Alma zu erblicken. Es konnte sein, sie hatte ausländische Freunde und jeden Tag ein Gespräch mit München oder Hamburg.

Manners wollte mich im Kurhaus treffen. Ich ging hin, er war schon da, in Gesellschaft Almas und eines Fremden. Zwischen den Tassen lagen Autokarten. Alma sagte:

»Das ist Mister Bird. Ihr wart kaum aus Ortenau fort, als er vorfuhr, und es gab bald noch eine zweite Überraschung, einen Eilbrief – rate von wem.«

»Vom König von Libyen, der so viel von dir gehört hat, daß er dich einlädt«, sagte ich.

»Dann säßen wir nicht hier und überlegten, wie man am raschesten nach Erlangen kommt.«

»Erlangen? Etwas mit Lud?«

»Ein Hilferuf. Der Apotheker hat einen Tobsuchtsanfall gehabt und wurde in die Anstalt gebracht. Lud möchte fort und weiß nicht, wohin. Ich glaube, wir nehmen den Weg über Pforzheim, Mister Bird.«

Ich begriff erst jetzt, daß sie sofort nach Erlangen fahren wollte und den Freund mit seinem Buick einfach gechartert hatte. Ein paar Minuten später rollte der große Wagen majestätisch in den Vorabend; Manners und ich bestiegen unsern kleinen.

36

Nicht lange, und Alma gab Nachricht:

»Der Apotheker muß in der Anstalt bleiben, er trank zuviel Malaga, Burgunder und schärfere Sachen. Wir überlegten, ob Lud das Geschäft weiterführen oder sofort die Scheidung einleiten soll. Da sie die Scheidung verlangt, hat es keinen Sinn, monatelang hinter der Theke zu stehen. Wir gingen zum Anwalt. Der erste Gehilfe wird als Verwalter eingesetzt, die Entmündigung des Apothekers scheint unvermeidlich zu sein. Lud begleitet mich nach Ortenau und wird bei mir oben die hübsche Dreizimmerwohnung beziehen. Sie bringt das Kind aus erster Ehe des Mannes mit und hofft, daß man es ihr ganz überläßt. Die Vermögensverhältnisse sind noch undurchsichtig, wahrscheinlich schlechter, als angenommen wurde; doch ist Luds Unterhalt gesichert. Wir haben noch einige Tage hier zu tun; ich schicke ein Telegramm, wenn es soweit ist. Manners soll Luds Wohnung einrichten, ich trage die Kosten.«

So kam es, daß ich Lud wiedersah, wenn nicht als Hausgenossin, so doch als Nachbarin. Sie war etwas voller geworden; schwarz, die vornehmste der Farben, stand ihr gut.

Alma, die bisher nur ein Mädchen gehabt und bald bei Manners, bald im Gasthof gegessen hatte, nahm eine Köchin; fortan führten die Freundinnen gemeinsamen Haushalt. Nach ein paar Wochen stellte Alma fest, daß Luds Anwesenheit erfreuliche Folgen hätte –

»Meine zwei Buben und ihr Töchterchen schließen sich zusammen; ich kann beruhigter verreisen; abends bleiben wir, wie du bemerkt haben wirst, mit den Manners gern zu Hause.«

In der Tat, die kleine Gemeinschaft drüben hatte sich selbständig gemacht, kam nicht mehr so oft ins Schloß und erwartete, daß auch wir den Weg zu ihr fanden.

Als Weihnachten nahte, fuhr Lud nach Tegernsee und holte ihre Mutter. Die alte Dame hatte den kleinen Haushalt aufgelöst und blieb bei der Tochter. Das wiederum hatte zur Folge, daß Lud entlastet wurde, nach einer Tätigkeit ausschaute und sich an Manners wandte. Er übertrug ihr die Betreuung des kleinen Ladens, der in dem ehemaligen Schuppen eingerichtet worden war. Wenn Fremde kamen, hatte sie mit ihnen zu verhandeln und wurde am Absatz beteiligt.

Manners begann auch, sie bei seinen Anschaffungsfahrten mitzunehmen, und ließ sie später selbständig einkaufen; nach und nach wurde sie seine rechte Hand. Im Verlauf des Winters gab sie den Entschluß, sich scheiden zu lassen, auf. Die Scheidung wäre leicht zu haben gewesen, aber man hätte sie nicht zum Vormund des Kindes gemacht. Der Anwalt riet ihr, die Entwicklung der Zeit zu überlassen; der geistesgestörte Apotheker habe ein schwaches Herz, das über kurz oder lang bei einem der Tobsuchtsanfälle versagen werde; es sei in jeder Hinsicht vorteilhafter, Frau Petri zu bleiben.

Frau Petri, die sich auf Manners stützte, war nicht mehr die Lud, die bei mir Zuflucht gesucht hatte. Ich dachte oft an jenen Tag am Spitzingsee oben; es wäre alles anders gekommen, wenn ich damals gesprochen hätte. Sie wußte, daß ich wieder mit Niederschriften beschäftigt war, fragte aber nie, wie ich mich zurechtfinde, ob nicht eine Gehilfin wünschenswert sei.

Im April des neuen Jahres 1955 fühlte ich mich ermüdet, sann auf Erholung und beschloß, für eine Woche nach Freudenstadt zu gehen, das höher lag. Daß ich in Begleitung Luds hinfuhr, hing mit den Taufbriefen zusammen, hinter denen Manners neuerdings her war.

Fast niemand kannte sie. In den protestantischen Gegenden des Elsaß, aber auch in den katholischen am Oberrhein, hatte sich seit dem Dreißigjährigen Krieg die Sitte herausgebildet, Täuflingen ein Blatt zu schenken, auf dem, von der Hand des Gemeindeschreibers, fromme Verse oder auch Verse aus einem Kirchenlied standen, von Zeichnungen, meist Blumen, umrahmt: Der Pate, der Goette, setzte »Das gebe Gott« und seinen Namen darunter. Diese Taufbriefe waren selten, da man sie oft den Toten ins Grab mitgab. Zu Beginn des neunzehnten Jahrhunderts hatten die Drucker sich der Herstellung angenommen und die Lithographie benutzt. Die Umrahmungen von 1840 sahen genau wie die des Struwwelpeters aus, nach 1850 war der Gebrauch erloschen. Manners war in einem Bauernhaus auf die ersten gestoßen und hatte inseriert; jetzt bot man ihm aus Freundschaft eine Sammlung an, Lud bekam den Auftrag, sie zu erwerben.

Während sie dem Angebot nachging, packte ich im Hotel meinen Koffer aus. Das Hotel lag außerhalb des zerstörten Teils, der übrigens wiederhergestellt und eine Sehenswürdigkeit war. Lud stellte sich zur Teezeit mit dem Stoß Taufbriefe ein, und da sie alte Sachen zu schätzen wußte, führte ich sie durch die Räume, die ein bewohntes und benutztes Museum waren, von Generationen liebevoll angefüllt.

Ich machte sie mit der weißhaarigen Frau bekannt, der das alles gehörte. Frau Busch war eine Persönlichkeit, wir hatten uns im Lauf der Jahre angefreundet. Nach dem Tee machte ich mit Lud einen Gang durch den nahen Wald –

»Wie damals, vor anderthalb Jahren, im Leitzachtal«, sagte ich; »wenn wir heimkehrten, erwarteten uns das erwärmte Haus und die langen, schönen Abende im Studio.«

»Die Abende liegen weit zurück und nahmen ein jähes Ende«, erwiderte sie.

»Warum haben Sie den Apotheker geheiratet, Lud – um versorgt zu sein?«

Am Fuß der Riesen, von denen graue Flechten wie Bärte hingen, sprießte das erste Grün; der Sand, mit dem die Wege dieses gepflegten Urwalds aufgeschüttet waren, leuchtete rötlich; in der Tiefe rauschte der Bach, in der Ferne schlug man Holz, zwei Wildtauben girrten. Lud gab lange keine Antwort, dann sagte sie:

»Verschiedene Gründe ließen sich nennen – eine Enttäuschung, die ich gehabt hatte; ein reizendes Mädchen, das mit seinen vier Jahren erklärte, es werde Mutti zu mir sagen; die nüchterne Berechnung. Es war die Berechnung, die mich veranlaßte, an meinem dreißigsten Geburtstag die Werbung anzunehmen. Im Leben einer Frau bedeutet dieses Datum einen Einschnitt. Die eigentliche Jugend ist vorüber, noch naht das Alter nicht, aber nach ein paar Biegungen wird man ihm begegnen. Petri schwor, er werde nicht mehr trinken, wenn ich ihn heirate; er war kein böser, nur ein schwacher Mensch. Ich wußte, daß er das Versprechen nicht erfüllen konnte, und sagte mir: einige Jahre hältst du es, dir zum Nutzen, dem kleinen Mädchen zur Liebe, aus, dann läßt du dich scheiden und hast dir wenigstens die Lebensrente verdient.«

»Ich habe das Kind beobachtet, es liebt Sie, eine kleine arme Kreatur hat die Daseinsangst gespürt«, sagte ich; »auch Ihnen gibt das Kind etwas, und so sind der Berechnung zwei gute Folgen entsprungen; nehmen wir die Rente hinzu, so ergeben sich drei; warum sollte man nicht so denken; Sicherheit ist wichtig.«

Es wurde dunkel, wir machten kehrt; ich sagte, es sei nicht richtig, durch das nächtliche Gebirge zu fahren, sie solle den nächsten Morgen abwarten, wir würden Manners anrufen. Sie ging darauf ein, im Wagen befand sich immer ein Köfferchen mit den notwendigsten Dingen.

Wir aßen aufs hübscheste zu Nacht. Der Gäste waren wenige, der alte Kellner beriet uns. Ich fragte ihn, wie lange er in diesem Hause seines Amtes walte, und war nicht verwundert, als er antwortete, seit genau fünfzig Jahren. Der Pikkolo von heute sei sein Enkel, fügte er hinzu und sprang von den Menschenjahrgängen auf die der Weine über – Frau Busch, die Besitzerin habe ihn angewiesen, mir einen Nuits ans Herz zu legen, wenn ich ein Liebhaber von alten Rotweinen sei.

Als die Rechnung kam, stand der Nuits nicht darauf.

»Das Haus gibt sich die Ehre«, sagte der Kellner. »Frau Busch und auch ich erinnern uns noch gut an den Freiherrn von Ortenau, der durch Jahrzehnte unser Gast war, lange bevor er in den Schwarzwald zog.«

Ich schlief in dieser Nacht neun Stunden. Auf dem Frühstückstisch stand nur eine Tasse, Lud war schon unterwegs nach Ortenau. Ich vermißte sie und schickte ihr ein Briefchen nach – ob sie mich in acht Tagen mit dem Wagen abholen wolle, ob sie nicht schon in drei, vier kommen und für den Rest mein Gast sein könne. »Wenn eine Begründung nötig ist, sagen Sie am einfachsten, ich hätte dringende Sachen abzuschreiben und Sie um Hilfe gebeten. Legen Sie Ihre Reisemaschine in den Wagen, dann sieht es glaubhaft aus.«

Ich erhielt keine Antwort, sie kam unangemeldet. Die Maschine diente auch im Hotel als Vorwand, Lud war die Sekretärin. Eine Maschine müsse man hören, sagte sie und schrieb auch täglich zwei Stunden ab, ich hatte das Manuskript bei mir. So gelangten die ersten Kapitel zur Reinschrift. Sie sei auf die Fortsetzung neugierig und bereit, sich ihrer anzunehmen, erklärte Lud und kam damit meinem eigenen Wunsch entgegen, den ich verschwiegen hatte, als sie mit Manners zu arbeiten begann.

»Zwei Nachmittage in der Woche würde ich mich schon für Sie frei machen können«, sagte sie, »oder auch zu Hause abends eine Stunde daranwenden.«

»Die alten Zeiten kehren zurück, es hat mir etwas gefehlt, ich erhalte einen Antrieb und werde fleißig sein. Neulich im Wald deuteten Sie eine Enttäuschung an, Lud, dachten Sie an mich?«

»Ich hätte das nicht sagen sollen, aber da Sie fragen, muß ich wohl antworten – ja.«

»Erinnern Sie sich an den Mittag in Spitzing, oben im Wald, im Schnee?«

»Gewiß.«

»Und an das Gespräch nachher im Auto, als ich von Ortenau erzählte?«

»Auch daran.«

»Sie verstanden?«

»Wäre ich sonst fortgegangen?«

Lud saß bei mir im Studio vor der Maschine, als Ursula, die nun im vierzehnten Jahre stand, eintrat und fragte, ob sie etwas im Brockhaus nachschlagen dürfe. Als ich mich erkundigte, worum es sich handle, sagte sie:

»In der Schule kamen wir auf die Schnepfe zu sprechen, im Lesebuch stand, der sogenannte Schnepfendreck sei eine Delikatesse. Der Lehrer wußte nicht recht, was darunter zu verstehen ist, oder wollte es nicht sagen. Vorhin fragte ich Onkel Karl, und er behauptete etwas, das ich nicht glauben kann – es sei der Inhalt der Gedärme, ihn esse man.«

Es war mir selbst nicht klar, was es mit dem Schnepfendreck auf sich hatte, ich sah nach.

Da stand: »Die Gedärme der Schnepfe enthalten in der Regel eine große Menge von Eingeweidewürmern, mit denen sie, gehackt, gewürzt und auf Brotschnitten gebacken, als Leckerbissen genossen werden.«

»Genossen«, stieß Ursula hervor. »Pfui Teufel, sie essen Kot, gehackte Würmer.« Sie stürzte hinaus.

Lud ging ihr nach und kehrte mit dem Mädchen, das sich in der Toilette erbrochen hatte, nach einer Weile zurück.

»Ich mag nicht mehr unter Menschen leben«, sagte Ursula; »der Mensch ist widerlich. Einem Schäferhund bei lebendigem Leib das Fell abziehen und Eingeweidewürmer essen, nein.«

Die Geschichte mit dem Schäferhund hatte sich in der Nähe ereignet und in der Zeitung gestanden; ein Knecht konnte das Fell verkaufen, und um es nicht zu beschädigen, marterte er das zuckende, heulende Tier.

Lud holte bei der Köchin Melissengeist, ich suchte die erregte Tochter zu beruhigen. Sie wußte, daß kleine Kinder Würmer hatten, Erwachsene an Bandwürmern litten, und schüttelte sich vor Grauen.

»Man kann sie bekommen«, sagte ich ruhig, »durch Radieschen und Salat, die ja mit Jauche begossen werden. Die Natur wimmelt von Leben; alle Tiere, selbst die reizenden Vögel, sind äußerlich mit Ungeziefer bedeckt, und innerlich werden sie auch tüchtig geplagt, weil sie, Rohköstler, alles mögliche verschlingen. Sie wehren sich gegen die Eindringlinge mit ihren scharfen Magensäften. Gesundheit besteht darin, daß der Körper mit den Eindringlingen fertig wird. Hast du schon etwas von Bakterien gehört?«

Ich erinnerte mich an das Buch von Kruif, suchte es heraus und las das Kapitel vor, das über den Holländer berichtete, der vor dreihundert Jahren als erster mit seiner selbstgeschliffenen Linse im Wassertropfen die bisher unbekannte Welt der winzigen Lebewesen entdeckt hatte – sie tobten darin herum, als sei der Wassertropfen ein Sportplatz an Größe.

»Du nimmst mit jedem Schluck einige Millionen dieser Biester auf«, sagte ich, »es hat weiter nichts zu bedeuten, wenn es nicht gerade die sind, die das Blut vergiften. In Indien, wo die Religion das Töten von Tieren verbietet, essen sie kein Fleisch, wissen aber nicht, daß sie schon durch das Atmen sich fremdes Leben einverleiben.«

»Aufklärung über die Würmer; die über die Sexualität steht vor der Tür«, sagte ich nachher zu Lud; »wenn man darüber nachdenkt, ist es nicht weit her mit dem Menschen.«

Nach dem Abendessen bat ich die Damen Ilse und Hildegard, die Ursula betreuten, die letzte Nummer der Zeitung nicht herumliegen zu lassen. Es stand eine wüste Notiz darin; eine Amerikanerin wurde in Paris aus einem Auto nach der Straße gefragt, plötzlich in den Wagen gezerrt, von zwei Männern vergewaltigt und in einem Vorort abgesetzt. Es war nicht nötig, daß Ursula das las.

Als Alma mit ihrer Reise nach Schottland Ernst machte und Ursula mitnahm, mußte sie mir versprechen, das Mädchen, das eine Schönheit zu werden versprach, nicht aus dem Auge zu lassen.

Ursula schickte aus Edinburgh Ansichtskarten mit den Pinguinen, die wie ein Pensionat spazierengingen, und kam nach zwei Wochen beglückt zurück; sie hatte das Meer, sie hatte Schiffe und Häfen gesehen. Die häßlichen Dinge waren vergessen, die schönen entzückten sie. Die aufrecht gehenden Pinguine im schwarz-weißen Gewand kamen ihr wie verzauberte Mönche vor, und über die in Freiheit lebenden hatte sie allerlei Erstaunliches erfahren, zum Beispiel, daß sie sehr höflich miteinander verkehrten und, wenn sie zum Fischen auszögen, ihre Jungen in einen Kindergarten brächten, wo sie beaufsichtigt und gespeist würden.

»Aber das beweist doch, daß sie denken«, sagte sie zu mir; »und wenn sie ihre Kinder lieben und höflich zueinander sind, muß man ihnen auch eine Seele zusprechen. Ich verstehe das nicht, in der Schule lernt man, daß nur der Mensch eine Seele hat.«

Was sollte ich erwidern? Ich sagte:

»Sie denken nicht so wie du oder ich, wenn wir überlegen, ob man nach Greffern oder vielleicht besser nach Hügelsheim zum Baden fahren soll. Wir wägen das Für und Wider ab, und für alles haben wir Begriffe, zum Beispiel Strömung, Tiefstand, Hochwasser, Hitze, Wetter. Angenommen, es gäbe am Rhein noch Biber wie ehemals, so wüßten sie genau über Strömung, Hochwasser und den Rest Bescheid. Sie wüßten es ohne Worte und Begriffe – warum? Weil sie in diese Zustände hineingesetzt sind, in ihre kleine, sehr bestimmte Welt, und sich darin zurechtfinden müssen, wollen sie nicht untergehen. Sagen wir, sie stehen einer Situation gegenüber und müssen sie erfassen. Begreifst du das?«

»Ich glaube, schon.«

»Nun also, jedes Tier hat seine Situation und muß sie erfassen, der Maulwurf, der Igel, der Falke, die Fliege, jedes. Nie wirst du einem der Tiere das Einmaleins oder die Abfassung eines Wetterberichtes beibringen können; aber wenn es die Situation erfordert, daß sie die Weibchen und Jungen schützen müssen, finden sie einen Ausweg – die Elefanten oder Büffel nehmen die Schwächeren in die Mitte, und die Pinguine richten für die Daheimgebliebenen Kindergärten ein. Diese Lösungen kommen denen, die der Mensch mit seinem Verstand ersinnt, sehr nahe – so nahe, daß man vermuten darf, das denkende und das seelische Verhalten entsprängen dem Zwang, Situationen zu erfassen.«

Sie wußte nicht, daß diese Auffassung, meine ureigenste, darauf hinauslief, dem Geist, der Seele, dem Verstand, dem Gemüt den Rang von selbständigen Wesenheiten abzusprechen. Sie entstanden und vergingen mit der als Leben bezeichneten Situation.

Ich dachte an die Schwierigkeiten, die auf mich gewartet hätten, wenn ich Lehrer geworden wäre. Und nun geschah etwas, das mich denken ließ, es sei auch gut, nicht den Pflichten eines Richters zu unterstehen.

37

Jenes Mädchen mit dem Saganamen, Kriemhild Merowing, kam manchmal geschäftlich aus Baden-Baden herüber, zu Manners und Lud, in einem schwedischen Wagen, der ihrem Verlobten gehörte. Es war Lud, die mich auf diesen Spindler aufmerksam machte; das sei ein ungewöhnlicher Mensch, er werde mir zusagen.

Es stellte sich dann heraus, daß ich ihn schon gesehen hatte, in dem Haus am Rande der Stadt, das Fräulein Merowing mit ihrer Mutter bewohnte; Spindler war der Untermieter. Die Bekanntschaft begann eines Nachmittags, als Manners anrief und fragte, ob der Schwede das Schloß besichtigen dürfe. Man könne bei mir auf dem Altan eine Tasse Tee trinken, erwiderte ich.

Ich sah den Schweden mit dem unschwedischen Namen auch am Abend, den ich bei Lud verbrachte. Man hörte Stimmen und Gläserklingen; Manners saß mit seinen Gästen im Freien, in einer Pergola, es war Mai.

Spindler erzählte mir, wie es sich mit seinem Schwedentum verhielt. Auf den ersten Blick wirkte er wie ein Schauspieler, mit dem Heldenkopf, den kühnen Augen, dem starken Profil. Doch war in seinem Gehaben nichts, was auf den Mimen verwies. Ein merkwürdiges Paar hatte sich da gefunden; er paßte zu Kriemhild Merowing – zwei Umrisse auf demselben Relief.

»Als der Krieg ausbrach, lag mir nichts ferner, als Kaufmann zu werden, ich wollte Geschichte studieren«, sagte er; »man zog mich ein, ich wurde Pionier, half 1940 am Rhein und in Frankreich Brücken schlagen und kam dann nach Norwegen, in den höchsten Norden. Zu kämpfen gab es nicht viel, wir änderten die Natur etwas um, eine sinnlose Beschäftigung, hier oben war eine Invasion schwerlich zu befürchten. In der ungeheuren Einsamkeit, unter den paar Lappen, blieb nichts übrig, als sich an die Natur hinzugeben und, wenn man es vermochte, selbst zu denken. Was mir bald auffiel, war die Fähigkeit der Lappen, wie Tiere das Wesen eines Menschen sofort zu wittern; wenn ein Fremder auftrat, wußten sie, ob er Vertrauen verdiente oder böse war; viele unter ihnen ahnten das Kommende und hatten jenes zweite Gesicht. Europa war fern, ich lernte die Zivilisation auf Distanz sehen, sie und ihr angebliches Christentum. Als der Zusammenbruch kam, merkte ich, was nun auf uns wartete – für die Engländer die Küsten- und Fjordminen hinwegräumen. Wir hatten sie selbst gelegt und wußten, was es bedeutete, sie zu suchen, Verstümmlung und Tod. Im Osten war die schwedische Grenze, in Stockholm hatte ich einen Onkel, der ein Exportkontor besaß, Vertrieb von Erzen. Mit zwei Kameraden, die den Mut aufbrachten, schlug ich mich durch; mit zerfetzten Stiefeln und verhungert stießen wir auf einen schwedischen Posten. Wir wurden interniert; meinem Onkel gelang es schließlich, mich freizubekommen. Eines Tages holte er den Neffen im Auto ab, und der Neffe erfuhr, was mit seinem Elternhaus geschehen war, in Bremen; es gab weder das Haus noch die Eltern mehr. Ich arbeitete mich in die Geschäfte des Onkels ein; nach ein paar Jahren vertraute er mir die Reisen nach Lulca an, wo das Erz verschifft wird. Er verschaffte mir auch die schwedische Nationalität. Als es wieder einen deutschen Staat gab, war es wünschenswert, einen Vertreter an Ort und Stelle zu haben. Zunächst übernahm ich die französische Zone, die amerikanische steht in Aussicht.«

Bei meinem nächsten Aufenthalt in Baden-Baden besuchte ich Spindler. Von der Straße trat man in einen Vorgarten, dann in eine Glasveranda, die in den Zeiten des Einfamilienhauses ein Wintergarten gewesen war. An ihrem inneren Ende begann die Treppe. Als ich gerade den Fuß auf die erste Stufe setzte, öffnete sich dicht daneben eine Tür; ich stieß mit dem Mann zusammen. Es war ein korpulenter Mensch mit einem gemeinen Gesicht – wohl der Levantiner, von dem Frau Merowing erzählt hatte. Ich entschuldigte mich, er fluchte und gebrauchte das Wort »boche«.

Spindler saß im Dachstock, man hatte eine Wohnung hineingebaut, ein behagliches Nest, das auf den Wiesengrund ging; dort wuchs alles wild durcheinander, Brombeeren, Brennesseln, Spiräen; Blutweiderich und Goldruten, Hochsommerpflanzen, waren schon erkenntlich.

Ich erwähnte den Levantiner, Spindler sagte:

»Es ist ein Türke mit französischem Paß, Mitglied der Gilde der Schieber; wäre ich Diktator, so käme dieses Gesindel in ein Arbeitslager. Sie mögen gegen die Diktatur sagen, was Sie wollen, eine Menge von Mißständen wird im Rechtsstaat nicht erfaßt.«

Wir rauchten, nippten an einem Kognak und blieben beim Thema Rechtsstaat. Was er vorbrachte, hatte immerhin Hand und Fuß. Er meinte:

»Der Rechtsstaat leidet an einer Schwäche, er verzichtet auf die Unmittelbarkeit. Was ist Leben? Nichts anderes als augenblickliche, starke Reaktion. Nehmen Sie einen Kerl, der ein Roheitsverbrechen begangen hat. Die unmittelbare Reaktion ist: Weg mit ihm. Würde man ihn noch am gleichen Tag aufhängen, neben seinem Opfer, so wäre es ein natürlicher Ablauf, das elementare Blut um Blut, Untat und Sühne. Statt dessen führt man den Mann ab, Monate vergehen, bis er vor dem Richter steht, und der Richter widerstrebt nach so langer Zeit dem Todesurteil; er scheut, wie die Gesellschaft überhaupt, den Gedanken an Blut. Der Mann wird auf Lebenszeit eingesperrt, die Gefängnisse sind mit nutzlosem Ballast überfüllt und kosten eine Unsumme Geld. Die Deutschen haben in ihrem neuen Staat die Todesstrafe abgeschafft, um die wüsten Ausschreitungen der Hitlerzeit in Vergessenheit zu bringen – es ist etwas gar zu durchsichtig und eine Sentimentalität. Mein Gerechtigkeitsgefühl verlangt, daß einer für das, was er tut, das Risiko trägt. Tötet er, so büßt er durch den Tod.«

Den Pfingstmontag verbrachten Spindler und Fräulein Merowing in Ortenau. Kriemhild erwähnte, ihre Mutter sei in Heidelberg, sie fürchte sich ein wenig, da das Haus in einem Malergerüst stehe, das den Einbrechern ihr Handwerk erleichtere. Alma schlug ihr vor, zu bleiben, auf die Gefahr hin, am Dienstag eine Stunde zu spät ins Geschäft zu kommen. Auch Spindler redete ihr zu – er habe noch eine Verabredung im Theaterkeller und werde nicht vor Mitternacht über ihr rumoren, zum Zeichen, daß er da sei.

Kriemhild lehnte die Einladung Almas ab, sie fuhr mit Spindler abends um neun zurück. Am nächsten Morgen in aller Frühe weckte mich das Telefon. Ich stand auf, ging ins Studio hinüber und sah, daß es halb sieben war. Spindler teilte mir mit, daß er in ein paar Minuten bei mir sein werde.

»Von wo sprechen Sie denn?« fragte ich.

»Vom Hause Frau Almas, wo wir, wie Sie wissen, übernachtet haben«, erwiderte er und hängte ab, bevor ich meiner Verwunderung Ausdruck geben konnte. Was sollte das heißen, sie hätten bei Alma übernachtet – ich hatte das Paar ins Auto steigen gesehen. Und wozu dieses »Wie Sie wissen?« Wollte er mir einen Wink geben? Es mußte etwas geschehen sein. Während ich mich duschte, wurde Spindler ins Studio geführt. Ich ging ins Schlafzimmer und rief ihm zu:

»Kommen Sie hierher; es wird Sie nicht stören, wenn ich mich vor Ihnen anziehe.«

Er erschien unter der Tür, ich erschrak beim Anblick seiner Züge, die bleich und versteinert waren. Er senkte, was ich bei ihm nie gesehen hatte, die Lider.

»Was ist los?« fragte ich; er ging ins Studio zurück, ohne zu antworten.

Ein paar Minuten später saß ich ihm gegenüber. Er rückte seinen Sessel noch näher an meinen und sagte leise mit heiserer Stimme:

»Ich habe Ihnen etwas zu berichten, sind wir vor Zuhörern sicher?«

»Vollkommen, im dritten Stock. Aber ich denke, daß Ihnen ein Frühstück guttut, ich bestelle –«

»Wie Sie wollen.«

»Tee oder Kaffee?«

»Tee bitte; ich habe mir heute nacht schon zweimal Kaffee von Frau Alma machen lassen.«

»Sie sind also tatsächlich zurückgekehrt – von unterwegs oder aus Baden-Baden?«

»Aus Baden-Baden. Wir sind zurückgekehrt. Kriemhild liegt drüben.«

Ich rief die Küche an und wandte mich wieder ihm zu:

»Was ist mit Fräulein Kriemhild?«

»Ich werde die Ereignisse so berichten, wie sie sich nachträglich darstellen, ich meine, wie sie abgelaufen sind. Ich setzte Kriemhild um neun Uhr zwanzig vor unserem Hause ab und wartete, bis das Licht im Glasvorbau anging. Sie kennen diese Villenstraße, in der man schon am frühen Abend wohl durchfahrende Autos, aber selten einen Fußgänger sieht. Sie kennen auch die Anordnung des Eingangs – man tritt aus dem Vorgärtchen in die Glasveranda, aus dieser durch eine Schwingtür ins Treppenhaus. Man durchschreitet ein paar Meter, die unterste Stufe liegt dicht an der Tür der Erdgeschoßwohnung. Nun also, Kriemhild geht durch die Schwingtür und erblickt an der Wohnungstür den Levantiner, der gerade den Schlüssel einführt. Er stochert und mag betrunken sein. Er stiert sie an, über dem Arm liegt ein Abendmantel, er wirft ihn über die Schulter. Sie weiß nicht, was tun; sie hat Angst und bleibt stehen. Er macht sich wieder mit der Tür zu schaffen, sie öffnet sich, er geht hinein, Kriemhild setzt den Fuß auf die Stufe. Die Tür wird aufgerissen, der Mantel ihr über den Kopf gestülpt, sie hineingezerrt. Niemand hört ihren erstickten Schrei, es befindet sich niemand im Haus. Das Treppenlicht, ein Minutenbrenner, erlischt. Was in der Wohnung geschieht, können Sie sich denken. Es wäre nicht geschehen, wenn ich genug Verstand gehabt hätte, sie bis zu ihrer Tür oben zu begleiten.«

Ich stand auf; das schöne, stolze Mädchen, es war unerträglich.

»Nun zu mir«, sagte Spindler; »ich fuhr die Straße hinunter, ihre Einsamkeit fiel mir auf, und plötzlich erinnerte ich mich an Kriemhilds Bemerkung, sie fürchte sich in dem von Gerüsten umstellten Haus. Die Verabredung war nicht so wichtig, vielleicht überkam mich eine Ahnung, ich kehrte um. Die Garage ist, zwanzig Meter vom Haus entfernt, in den Garten eingebaut. Ich stellte den Wagen unter, betrat das Haus und drückte auf den Knopf der Stiegenbeleuchtung – in derselben Sekunde öffnete sich die Tür des Levantiners, Kriemhild wankte hinaus, in einem unbeschreiblichen Zustand. Ein Blick genügte, um alles zu begreifen. Mit einem Fußtritt sprengte ich die Tür, die ein schwächliches Gebilde war; im Gang stand der Mann und lauschte. Als die Tür aufflog, suchte er zu fliehen und das Zimmer zu erreichen. Ich streifte den Garderobeständer, an dem unter anderem ein Leibriemen hing, Ich riß ihn herunter, der Mann in seiner Hast prallte an den Zimmerpfosten und taumelte. Ich warf ihm den Riemen um den Kopf und erwürgte ihn.«

Das Hausmädchen klopfte, es deckte den Tisch. Ich ging zum Fenster und starrte hinaus. Mord oder Totschlag, wie sollte das enden. Ich empfand keine Abneigung gegen Spindler, an seiner Stelle hätte ich ebenso gehandelt. Das Frühstück wurde gebracht; ich füllte die Tassen und sagte:

»Essen Sie auch etwas.«

Er gehorchte, bat um eine Zigarette und fuhr fort:

»Ich ging hinaus, es war dunkel, Kriemhild hatte sich ein Stockwerk höher geschleppt und öffnete eben die Tür. Ich bettete sie auf den Diwan und fragte, ob sie einen Arzt brauche. ›Ich will sterben‹, erwiderte sie. Ich ging ins Bad, zündete den Gasofen an und ließ die Wanne vollaufen. Daran merkte ich, daß mein Verstand an ihre und meine Rettung zu denken begann. Ich nahm ihr das Versprechen ab, sich kein Leid anzutun, und hieß sie, nach dem Bade einen Handkoffer mit Sachen zu packen. Dann ging ich in die untere Wohnung. Der Kampf hatte auf dem Diwan stattgefunden; ich suchte nach Knöpfen, Stoffresten und fegte mit einer Kleiderbürste eine Menge Frauenhaare aller Farben zusammen, die in die Spülschüssel wanderten. Der Riemen kam in meine Jacke. Ich rieb die Türklinken und den Lichtschalter ab. Eines der Fenster, die an der Rückseite auf das Gerüst gingen, öffnete ich und zerdrückte eine Scheibe zwischen zwei Kissen. Der Gedanke war mir gekommen, einen Einbruch vorzutäuschen, trotz der eingetretenen Tür – er konnte sie selbst gesprengt haben, weil er den Schlüssel vergessen hatte. Der Schlüssel hing nun im Gang neben dem Spiegel. Ich ging nach oben; Kriemhild fragte, was unten geschehen sei, sie las die Antwort in meinen Augen. ›Wir fahren nach Ortenau‹, sagte ich, ›mach ein Bündel aus den Sachen, die du angehabt hast.‹ Die Garage ist so eingerichtet, daß man sie auch von hinten, vom Garten her, betreten kann, der Weg zu ihr mit Kies bedeckt. Ich fuhr den Wagen, in dem Kriemhild saß, ins Freie, schloß die Vordertür, stieg wieder ein; nach ein paar Sekunden lag die gefährliche Straße hinter uns. Die schwache Stelle in meinem Plan war die Garage; zwar besitzt das Haus als Gegenüber nur eine lange Parkmauer, und das nächste Haus mag fünfzig Meter entfernt sein. Wenn aber einer der Nachbarn gehört hatte, daß die Garage an diesem Abend zweimal benutzt wurde, stand es schlecht mit dem Alibi, an das ich dachte. Darauf also muß ich es ankommen lassen. Verstehen Sie mich recht; ich würde für das, was ich getan habe, eintreten, aber Kriemhild muß geschützt werden.«

»Wann trafen Sie bei Alma ein?« erkundigte ich mich.

»Um elf.«

»Köchin und Mädchen waren noch nicht vom Feiertagsurlaub zurück?«

»Sie kamen um halb zwölf und erfuhren, Kriemhild fühle sich nicht wohl, sie übernachte, ich bliebe im Gasthof.«

»Jemand aus dem Mannerschen Haus könnte gesehen haben, daß Sie um neun fortfuhren.«

»Es war alles in Bühl auf den Tanzböden. Im Notfall leugne ich gar nicht, daß wir uns um neun auf den Heimweg machten – Kriemhild wurde unterwegs schlecht, ich brachte sie zurück, weil zu Hause ihr die Pflege fehlte. Sollten Sie, Herr Sparre, eine Aussage machen müssen, so erklären Sie wahrheitsgemäß, wir seien bis neun bei Frau Alma zusammengewesen, dann hätten wir den Wagen bestiegen und Sie sich ins Schloß begeben. Aber es ist unwahrscheinlich, daß man Kriemhild nachforscht. Ein Mann wurde erwürgt, Frauen erwürgen nicht. Das Motiv bleibt der Polizei unbekannt, so bleibe auch ich außer Verdacht.«

»Und Manners, der, Nachbar, ist er im Bild?«

»Er weiß nichts, man teilt ihm die offizielle Lesart mit.«

»Sind das Kleiderbündel und der Riemen beseitigt?«

»Wir verbrannten sie beim Kaffeekochen und zerstreuten die Asche.«

»Die Damen sind auf Ihrer Seite?«

»Auf der Seite Kriemhilds.«

»Was soll nun weiter geschehen?«

»Ich rufe Kriemhilds Chef, den Antiquitätenhändler, an und teile ihm mit, daß sie ein paar Tage hier das Bett hüten muß. Dann kehre ich nach Baden-Baden zurück. Der Briefträger betritt das Haus um neun; wenn ich vorfahre, wird die Polizei bereits da sein.«

»Sie haben an alles gedacht, wie in einem Kriminalroman.«

»Leider ist es mehr als ein Roman«, sagte Spindler, stand auf, nickte mir zu und entfernte sich, ohne mir die Hand zu reichen. Ich ging zu Alma hinüber. Wir besprachen uns und stimmten die Aussagen aufeinander ab. Solange kein Meineid nötig war, würden wir Spindler schützen.

Ein Jurist hätte mich ohne Zweifel belehrt, daß es niemand zustehe, die Vergeltung selbst in die Hand zu nehmen, dieses Recht habe nur der Staat. Nun, der Staat war wie die Gesellschaft eine Übereinkunft, kein Absolutum. Ich konnte Notwendigkeiten, Ideen, Regulative anerkennen, aber nie ohne den letzten Vorbehalt, der die Unabhängigkeit des Denkens sicherte.

Damit die Gerechtigkeit ihren Lauf nahm, mußte eine Schuldlose, an der ein Roheitsverbrechen begangen worden war, auch noch die unerträgliche Ausbreitung in der Öffentlichkeit auf sich nehmen. Den Juristen ließ das kalt. Das Opfer mochte zu bedauern sein, auf Rücksicht hatte es keinen Anspruch.

38

Am nächsten Morgen las ich in der Baden-Badener Zeitung, man vermute einen Racheakt, der Ermordete habe einen schlechten Leumund gehabt. Das Gerüst und das eingedrückte Fenster wurden erwähnt, auch die gesprengte Tür – sie lasse mehrere Deutungen zu. Der wichtigste Satz lautete, niemand in der Nachbarschaft habe etwas bemerkt.

Lud arbeitete an diesem Nachmittag bei mir.

»Kriemhild ist nicht mehr so apathisch wie gestern«, sagte sie; »im Gesicht hat sie einen neuen Zug; ich mußte denken, sie trage ihren Namen nicht aus Zufall.«

»Die rächende Kriemhild? Der Mann, der sie in den Staub getreten hat, ist tot.«

»Gewiß, aber sie erlebt die gegebenen Gefühle nachträglich – hätte Spindler den Levantiner nicht beseitigt, so würde sie es getan haben. Was denkt ein stolzes Mädchen, wenn ihm das zustößt? Du wirst dich töten, und dann, töte ihn, und du kannst weiterleben. So hat man in alten Zeiten gefühlt und gehandelt, warum nicht auch heute noch?«

In Baden-Baden mochte die Polizei, die deutsche wie die französische, jene Tätigkeit entfalten, die grundsätzlich fieberhaft war. Alma rief an, ein Beamter sei bei ihr, er werde auch bei mir erscheinen. Er erschien und hatte weiter keinen Verdacht, redete mich eifrig mit Herr Professor an und hatte offenbar Respekt vor dem freiherrlich-ortenauischen Schloß. Ich führte ihn ein wenig herum, zeigte ihm den Altan und gab ihm, damit er den freiherrlichen Wein kennenlerne, eine Flasche mit.

Die Gefahr war abgewendet – es sei denn, daß später, wenn die Untersuchung über den Verkehr des Levantiners nichts ergab, ein klügerer Kopf die Zusammenhänge nochmals aufzurollen begann.

»Dann werde ich nicht mehr hier sein«, erklärte Spindler. »Ich fahre nächste Woche nach Schweden und will zusehen, daß man mich anderswohin versetzt, am besten nach einem außereuropäischen Land. Kriemhild soll mir nach Schweden folgen, sobald ihr Paß in Ordnung ist. Die Mutter kehrt heute zurück, aber Kriemhild soll das Haus nicht mehr betreten, sie bleibt bei Frau Alma unter dem Vorwand der Erholung.«

»Haben Sie daran gedacht, daß eine erzwungene Mutterschaft eintreten könnte?« fragte ich.

»Ich habe daran gedacht und meinen Bruder, der Facharzt ist, um seinen Besuch gebeten«, erwiderte er so kurz, daß ich verstummte.

Er war ein entschlossener Mann. Vor dem Abflug nach Stockholm gab er mir eine Anschrift in Kopenhagen, an die ein Telegramm zu senden sei, wenn Gefahr auftauche. Der Text lautete: Bestellt ein Hotelzimmer, die Unterschrift: Alma von Löwenstein. Eine Frau, die so viel ins Ausland reiste, war unverdächtig.

»Leben Sie wohl«, sagte er, nahm seinen Hut und wandte sich zur Tür.

»Ihre Hand würde nicht zurückgewiesen werden«, erklärte ich.

»Danke«, sagte er entspannt; »wie ist das, wenn man jemand, der einen Mord begangen hat, bei sich sieht?«

»Es ist interessant«, erwiderte ich; »man beobachtet, wie die Empfindungen eine Reihe von Stationen durchlaufen, bis sie bei der letzten angelangt sind – der Überlegung, daß es keine Generalanweisung für alle Fälle gibt. Ich bin bereit, Ihren Sonderfall gelten zu lassen. Ich will damit sagen, daß nur meine private Haltung Ihnen gegenüber zur Frage steht – nur dieses eine Unglück. Die Bedenken gegen die Selbsthilfe bleiben bestehen.«

Die Wochen gingen dahin, es ereignete sich nichts. Kriemhild erhielt ihren Paß und flog nach Stockholm. Im Sommer erhielt ich Briefe aus New York, die beiden waren verheiratet. In Baden-Baden verunglückte ein Mann und gestand sterbend seine Missetaten. Zu ihnen gehörte jener Fall, der sich in Paris ereignet hatte: eine Amerikanerin wurde vom Straßenbord in ein Auto gezerrt und vergewaltigt. Nach seinem Gefährten gefragt, nannte er den Levantiner.

Obrecht, der nicht einmal den ganzen Zusammenhang kannte, fand, Gottes Mühlen mahlten langsam, aber sicher. Nach seiner Auffassung hatte die Gottheit den Autounfall dieses zweiten Schurken veranlaßt. Ich unterdrückte die Bemerkung, daß es für eine Instanz, die das Geschehen überwache, einfacher gewesen wäre, die Roheiten zu verhindern.

Der Antiquitätenhändler, der Kriemhild beschäftigt hatte, bot Lud ihre Stelle an, er brauchte eine Verkäuferin. Wir überlegten; sie mit dem Auto am Morgen nach Baden-Baden zu bringen und abends abzuholen war möglich. Aber der Laden umfaßte das Souterrain und zwei Stockwerke, den ganzen Tag mußte man Treppen auf- und absteigen, den ganzen Tag brannte Licht. Sie hätte sich bessergestellt, doch gab es noch andere Gesichtspunkte, die Natur, die Freizeit, die Unabhängigkeit, den Freundeskreis, das Kind.

»Sie könnten mich auch nicht mehr von einem Augenblick zum andern nach Freudenstadt begleiten, wenn es mir wie jetzt einfällt, Ihnen den Vorschlag zu machen«, sagte ich; »wir waren lange nicht mehr dort, ich habe Sehnsucht nach dem alten Hotel, der alten Dame, dem alten Kellner – lassen Sie uns hinfahren, schon morgen.«

Eben wollte ich Freudenstadt anrufen, als ein Telegramm kam; Apotheker Petri war gestorben. Lud mußte nach Erlangen reisen. Ich brachte sie im Wagen nach Stuttgart, rückte in kurzen Tagesfahrten nach, über Maulbronn und Mergentheim, und erwartete sie in Rothenburg, das wir beide nicht kannten. Zwei Tage später erreichten wir Freudenstadt.

Lud war frei, sie war mir gut. Fest stand, daß wir zusammenblieben, ich überließ ihr die Wahl der Form. Sie zog die Freundschaft der Ehe vor. Am ersten August kehrten wir nach Ortenau zurück, am Tag meiner Ankunft vor sieben Jahren. Gegen Abend ging ich zu Sabines Grab, mit Ursula, die nicht wußte, daß sie Lud zu ihrer Antwort bestimmt hatte:

»Sie ist zu jung, sie wäre enttäuscht und würde sich vielleicht gegen die Stiefmutter wenden, du würdest unter dem Mißklang leiden – wozu?«

Ursula sagte der Tod nichts, mir alles. Er wartete, hinter einer Ecke, irgendwo. Wer ausging, wußte nicht, ob er auf seinen Füßen zurückkehrte, oder ob man ihn auf der Bahre trug. Ich sah ihn nicht, sonst hätte ich ihm zugewinkt und er als Lateiner höflich erwidert: carpe diem. Er stand in der Rechnung, und wenn sein Tag kam, trat er aus dem Hintergrund, senkte den knöchernen Daumen nach unten.

Im Schloß begegnete ich Karl. Er zeigte mir den Text, den er nach dem Vorbild der Konkurrenz gedichtet hatte, auf eine ausgewählte Sorte: »Firn, feinperlig, hochfertig goldleuchtend, voll und wuchtig, exquisiter Restposten für connaisseurs.«

»Wunderbar, jedes Wort eine Rakete, lege mir ein halb Dutzend Flaschen zurück«, sagte ich und bestimmte sie für Lud.

Über Otto Flake

Am 29. Oktober 1880 in Metz als Sohn deutscher Eltern geboren, wuchs Otto Flake im Elsaß auf. In Colmar besuchte er das Gymnasium, in Straßburg studierte er Germanistik, Philosophie und Kunstgeschichte. Nach Aufenthalten in Paris und Berlin, wo er regelmäßiger Mitarbeiter der ›Neuen Rundschau‹ wurde, war er während des Ersten Weltkriegs in der Zivilverwaltung in Brüssel tätig. 1918 ging er nach Zürich und schloß sich dem Dada-Kreis an; er unternahm zahlreiche Reisen in Europa, wurde 1928 in Baden-Baden seßhaft, wo er am 10. November 1963 starb. – Rolf Hochhuth und Peter Härtling gaben 1973–1976 eine fünfbändige Ausgabe von Flakes Werken heraus, die neben den Erzählungen und Essays seine wichtigsten Romane berücksichtigt.

Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgaben, finden Sie bei www.fischerverlage.de

Impressum

Covergestaltung: buxdesign, München

Dieses E-Book ist der unveränderte digitale Reprint einer älteren Ausgabe.

Erschienen bei Fischer Digital

© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2015

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Impressum der Reprint Vorlage

ISBN dieser E-Book-Ausgabe: 978-3-10-560224-9