Date: 2015-04-15T00:00:00+00:00
Keywords: Fiction; Historical
Description: Kurzbeschreibung Otto Flake bekannte in seinen Lebenserinnerungen ›Es wird Abend‹, er habe bereits mit dem Sommerroman begonnen gehabt, als ihm – im klatschfreudigen Dorf – die Geschichte von dem Blinden, der »beim Zimmermädchen auf einen Überraschungserfolg als nackter Mann ausgegangen war« zugetragen wurde. Er wäre kein geborener Erzähler gewesen, wenn er sie nicht sogleich als Effekt in diese Geschichte von Liebe und Ehe eingebaut hätte. (Dieser Text bezieht sich auf eine frühere Ausgabe.) Über den Autor und weitere Mitwirkende Am 29. Oktober 1880 in Metz als Sohn deutscher Eltern geboren,
Rights: © S.Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main. Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Otto Flake

Sommerroman

FISCHER E-Books

Mit einem Anhang: Der Fall Flake

Inhalt

- Erster Teil

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12
- 13
- 14

- Zweiter Teil

- 15
- 16
- 17
- 18
- 19
- 20
- 21
- 22
- 23
- 24
- 25
- 26
- 27
- 28

- Die Scheidung

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11

- MICHAEL FARIN

- Der Fall Flake
- Meine Ausweisung
- Editionsnotiz

Erster Teil

1

Nein, der pensionierte Professor ist nicht die Hauptperson in dieser Geschichte. Aber von irgendwoher muß man beginnen, und der Professor sitzt gerade an der Landstraße, an einem schönen Julimorgen, ganz wie früher die Geschichten anfingen.

Er sitzt vor seinem Häuschen und schaut zu seinem Gemüsegärtchen hinüber. Beide sind idyllische Angelegenheiten. Zwischen Haus und Garten läuft die Landstraße. Sie verbindet zwei Kirchtürme und das, was sich um die Gotteshäuser geschart hat.

Die Ortschaften gehören politisch zusammen, geographisch sind sie durch die etwa zweihundert Meter der Landstraße getrennt. Um es gleich zu sagen, diese Landstraße kommt nicht von weit her und geht nicht weit hin. Hinter den Kirchtürmen, bei denen für so viele Menschen die Welt aufhört, hört sie auch für die Landstraße auf.

Das kommt daher, daß sie gar keine Landstraße ist, keinen Autoverkehr und kaum einen mit Wagen hat. Nicht einmal Fahrräder sind auf ihr zu sehen. Wer wird sich ein Fahrrad kaufen, um zweihundert Meter damit zu fahren? Weit und breit ist die Landstraße, die wir nun wohl in Anführungsstrichchen setzen müssen, das einzige Stück ebenen Bodens.

Die beiden Ortschaften liegen hoch oben, auf der Mitte eines Bergrückens, der hier, als wolle er ein wenig ausruhn, seine aufsteigende Linie unterbricht. Eine so steil aufsteigende Linie, daß von unten, dem Tal, keine Fahrstraße, sondern nur eine Zahnradbahn heraufführt.

Wen es dann noch gelüstet, abermals mehr als tausend Meter emporzuklettern, mag seine Füße benutzen, allenfalls noch die eines geduldigen Maultiers, das nickend Stein um Stein hinter sich bringt, bis es nach Stunden das Quaderhaus jenseits der Schneegrenze, das Touristenhaus auf dem Gipfel erreicht hat.

Gleich hinter den Häusern beginnen die geröllführenden Stege, die Kuppen, die Wälder. Auch die angebliche Landstraße liegt zwischen zwei Kuppen, zwischen ihren Breitseiten, in einer Mulde.

Die Mulde gleicht einem Dock, einem Schleusenbassin, ein Ingenieur würde sie sich sofort mit Wasser gefüllt vorstellen. Die Breitseiten sind mit Lärchen bewachsen. Schöne Bäume, die Lärchen; ihr Grün, das im Herbst welkt, ist heller als das der anderen Nadelträger.

Aber nie kommen wir über den Anfang hinaus, wenn wir auch nur das, was der Professor sieht, auf einmal beschreiben wollen. Zum Glück steht er auf und schlägt, nachdem er seiner Magd ins Zimmer zugerufen hat, daß er jetzt »zu den Norwegern« geht, den Weg nach Vorderinn ein; er selbst wohnt in Hinterinn.

Es ist schwer zu sagen, ob Vorderinn oder Hinterinn wichtiger sei. In Hinterinn steht das Pfarrhaus mit dem Friedhof, das Gemeindehaus, das der Carabinieri, das geradezu pompöse Komturhaus der Deutschmeister, die Metzgerei, die Schule und das Krankenhaus – alles Dinge, die man in Vorderinn nicht fände.

Aber in Vorderinn stehn die Hotels. Die Hotels und der Bahnhof der Zahnradbahn. Der Bahnhof und die Kioske. Die Kioske und die Konditorei und der Laden des Coiffeurs, der sogar eine Abteilung für Damen hat und darin ein rotblondes Fräulein, das in seinen Privatstunden von Damen gar nichts wissen will.

Was wäre Hinterinn ohne die Hotels von Vorderinn? Das höchste Kirchspiel auf einem Abhang des Alpenfußes, einer Nase, einem vorspringenden Kap zwischen zwei Flüssen. Nun ja, das ist etwas, aber den Namen in der Welt hat doch Vorderinn.

Es handelt sich um einen guten Namen. Aus Schweden und England kommen die Fremden, von den vielen Deutschen nicht zu reden, die teils der billigen Preise wegen, teils aus patriotischen Gründen herbeiströmen.

Der Professor hat die Wahl zwischen zwei Wegen. Außer der Landstraße, die am Fuß der einen Kuppe läuft, gibt es den Pfad, der am Fuß der gegenüberliegenden Breitseite sich hinzieht. In der Mitte rinnt ein Bach durch Wiesen, auf denen unter anderen Kühen auch die seine weidet. Der Professor wählt den Fußpfad, denn so kommt er am ehesten zu dem Haus, wo er erwartet wird. Es ist das Haus der »Norweger«.

Die Dorfuhr hebt zum Schlagen aus, als er es erreicht. Sie schlägt langsam zehn Schläge. Die Kuckucksuhr im Zimmer, wo er nun Unterricht erteilen wird, beginnt später zu schlagen und ist doch früher fertig. Ihr Pendel saust hin und her, es gibt nervöse Uhren, wie es nervöse Leute gibt.

Die »Norweger« haben eine brave, einheimische Köchin, die, ob man es glauben will oder nicht, Tona Kokott heißt. Ein deutscher Name ist das nicht, eher ein welscher; sie stammt aus dem Grödnertal, wo Ladiner wohnen. Sie steckt den Kopf aus dem Küchenfenster heraus und ruft dem Professor zu:

»Deikl, Herr Lehrer, kommen’s rasch, der Teifi ist mit den Eichkatzeln los, der junge Herr weiß sich nimmer zu helfen.«

Er hat einmal gesagt, daß Kokott ein Pferdename ist. Sie übt Vergeltung, indem sie ihn nur den Lehrer nennt.

Ihrer Sprache ist wirklich nicht anzumerken, daß sie Kokott heißt. Der junge Herr ist der junge Mann, dem der Professor Unterricht in allen Elementarfächern gibt, obwohl Knut, von seiner anglophilen Mutter Jack genannt, alt genug wäre, um in viel schwierigeren Sachen unterrichtet zu werden.

Aber er ist krank, oder vielmehr er war krank und darf auf Befehl der Ärzte nicht vor dem sechzehnten Jahr die Höhe mit dem rauhen Klima seiner Heimat vertauschen.

Jack kommt um die Hausecke geschossen. Er hat ein Schmetterlingsnetz in der Hand – damit will er zwei Eichhörnchen fangen, die ihren Käfig auf dem Balkon verlassen haben. Der Professor muß lachen, Jack wird rot, denn er ist sehr empfindlich, immer hat er Angst, nicht männlich genug zu sein. Und es ist ja in der Tat recht töricht, Eichhörnchen mit dem Schmetterlingsnetz zu fangen.

Er gibt das, halb tirolerisch, halb hochdeutsch redend, selber zu und verteidigt sich damit, daß er das erstbeste Werkzeug aufgerafft hat. Da er neben Eichhörnchen noch viele andere Tiere auf seinem Balkon zieht, Kaninchen, Raben, Unken, Elstern und Raupen, braucht man ihn nicht auszulachen, daß er gerade das Netz erwischt hat.

Jack ist ein vierzehnjähriger Bursche, groß, etwas zu schmal. Er hat blaue Augen mit Pupillen, die sich leicht erweitern, opalisierende Augen. Das blonde Haar, das wie bei manchen Nordländern ins Grün hinüberschillert, ordnet sich um einen Wirbel, der gleich einer runden Kappe auf dem Langschädel sitzt.

Der Mund ist ausgesprochen nordisch, schmal, aber das Kinn fällt aus dem Typus. Es ist nicht weichlich, jedoch auch nicht besonders energisch. Man sieht die oberen Zähne.

Gekleidet ist Jack in eine Sporthose und eine Hemdbluse aus Leinenstoff. Der Kragen ist nicht angeknöpft, was besonders schick wirkt, die schmale Binde aus Seide gehäkelt. Alles ist ordentlich und sauber, es entspricht einem Gentleman in seinem Alter.

Er ist außerordentlich höflich. Selbst in der Aufregung vergißt er nicht, sein Verlangen um Hilfe mit einem Bitte zu begleiten. Der Blick der Augen ist freimütig.

Die Situation ist diese: das eine der Eichkätzchen hat hinten, wo das Haus ein Geschoß mehr als vorne zu haben scheint, da es auf den Abhang gebaut ist, einen Sprung vom Balkon auf den Holunder in der Tiefe gewagt, und ihm ist Jack nachgeeilt, um dem Ausreißer den Weg nach dem Wald zu verlegen.

Der Professor hilft suchen, aber alle Mühe bleibt vergeblich. Sie steigen nun die Treppe hinauf, um wenigstens das andere Eichhörnchen zu retten. Im Gang, vor der Tür des Balkonzimmers, steht Frau Alma Mageroe, hält die Unterlippe zwischen den Zähnen und wagt sich nicht in die Stube, in der man es rumoren hört.

Der Professor öffnet die Tür, geht rasch zur gegenüberliegenden, die auf den Balkon führt, und schließt sie. Das Tier ist gefangen. Aber das ist zuviel gesagt. Das Tier ist zwar im Zimmer, aber noch nicht im Käfig. Es beginnt eine Jagd, von der die Leute im Stockwerk darunter noch nach Wochen erzählen. Das Eichhörnchen rast die Wände hinauf, es scheint sogar an der Decke laufen zu können.

Wenn Frau Alma nicht beim Einzug das Kleinzeug mitsamt den Konsolen, worauf es stand, entfernt hätte, gäbe es jetzt noch mehr Scherben. Sie beschränken sich dank jener Maßregel, die den Wirt tief beleidigt hatte, auf die Flakons, die Flasche und die Gläser des Waschtischs. Stühle fallen, Jack stürzt mit dem Gesicht aufs Bett, seine Mutter sitzt in der Ecke auf einem Stuhl und lacht sich halbtot. Sooft das Eichhörnchen bei seiner Umsegelung in ihre Nähe kommt, schlägt sie es mit dem Handtuch in die Flucht.

Die blassen Wangen Jacks glühn, er ist mit Leib und Seele bei der Jagd und gibt dem Lehrer sogar seinen Titel Professor, allerdings ohne Herr davor zu setzen. Zuletzt erwischt er das Tier am Schwanz und fühlt im gleichen Augenblick den scharfen Biß seiner Zähne im Handballen.

Mit einem Schrei läßt er es fahren, aber schon hat Frau Alma das Handtuch über den Ausreißer geworfen und preßt ihn nieder. Auch jetzt halten ihre Zähne die Unterlippe gefaßt, sie hat etwas Mädchenhaftes, trotz des Silbers, das sich in ihre Haare mischt.

Der Professor holt den Käfig herein, die Freiheitsperiode ist für den Nager zu Ende. Er setzt sich auf den Schwanz und beginnt Haselnüsse zu knacken. Jack bekommt einen Umschlag aus essigsaurer Tonerde auf den Handballen, der böse schmerzt. Der Kuckuck springt aus der Uhr und mahnt, daß eine halbe Stunde nutzlos vertan ist. Der Lehrer schüttelt mißbilligend den Kopf, Jack ist selig.

Er ist zu erhitzt, als daß er sich in die Regeldetri vertiefen könnte. Der Professor legt das Rechenbuch auf die Geschichte Norwegens, in der Frau Alma den Sohn persönlich unterrichtet, und beschließt, einen Streifzug mit seinem Zögling zu machen.

Aber vorher muß er noch das zweite Frühstück Jacks über sich ergehen lassen. Es besteht aus einem Teil, der summarisch erledigt werden kann, indem man Banane und Zwieback mitnimmt, und einem komplizierten Teil, der Tona Kokott Gelegenheit gibt, aufzutreten: sie trägt ein Tablett mit Anchovis- und Aspikbrötchen herein, dazu zwei Gedecke.

Es ist dem Professor unangenehm, daß man in der Höflichkeit soweit geht, ihn einzuladen. Er findet es unwürdig, außer seinem Honorar auch noch Anchovisbrötchen zu erhalten. Die Italiener haben ihn zwar pensioniert, weil er nicht in ihrer Sprache unterrichten kann, und er ist nicht mehr Professor in Bozen. Aber da er unverheiratet ist, lebt er behaglich von seiner Pension.

Er findet, daß Frau Alma ihn behandelt, als ob sie Mitleid mit ihm hätte. Oder ist ein gewisser Ausdruck im Gesicht der Kokott schuld? Sie trägt die Brötchen auf, als ob sie aus ihrer Tasche bezahlt würden.

Er begnügt sich zu sagen, daß er das scharfe Zeug nicht mag, und sagt dann noch ein übriges, daß diese Brötchen dem Jungen nicht guttun. Frau Alma widerspricht mit einem Lächeln, das ihren wohlbegründeten Prinzipien entspringt.

Jack muß kräftig essen, und was seinem anspruchsvollen Gaumen schmeckt, bekommt ihm auch. Ihr Lächeln bedeutet nebenbei: wir sind Ausländer, guter Mann, und lieben nicht die spartanischen Sitten, in denen ihr euch gefallen mögt.

Es ist ein sehr günstiger Augenblick für Frau Mageroe: das Lächeln macht ihr runenloses Gesicht noch jünger – und es ist ein sehr ungünstiger Augenblick für den Professor, der diese Jugend wohl bemerkt und sich in die Lage eines älteren Mannes versetzt fühlt, der mit Beklemmung an die Jahre denkt, die ihn von einem jungen Ding trennen.

In Wahrheit ist er zweiundfünfzig und Frau Mageroe sieben Jahre jünger. Aber was heißt Wahrheit?

2

Während Jack und sein Lehrer die Landschaft durchwandern, geht Frau Mageroe in die Küche, um dem Mittagsmahl sozusagen den letzten Schliff zu geben. Auch hier stoßen kontinentale und insulare Anschauungen zusammen.

Ebenso wie auf ihrem Toilettetisch und dem ihrer Tochter Swanhild eine Unmenge von Waschwassern, Parfums und Salzen steht, steht in einem Schränkchen der Küche, das sie verschlossen hält, eine Batterie englischer Soßen, Gewürze und Extrakte.

Kokott – der Name verwandelt sich in jedem Mund bald in einen Vornamen –, Kokott also hält sich für eine perfekte Köchin. Sie haßt diese ausländischen Zutaten, und es ist zu Meinungsverschiedenheiten gekommen, die Zusammenstößen glichen. Kokott hat ein Mundwerk, und da sie bei einem Grafen gedient hat, ist sie imstande, zu verstehen zu geben, daß sie sich von einer bürgerlichen Herrschaft nicht hineinreden läßt.

Frau Alma hat den Ausweg gefunden, Kokott während des Kochens zum Kaufmann zu schicken oder im Hotel Wein holen zu lassen. Auch muß Kokott ja manchmal an die Tür gehn, wenn gerade jemand kommt. Kaum ist sie zur Küche hinaus, so schließt Frau Alma ihr Schränkchen auf und fügt die Ingredienzien, an denen ihr gelegen ist, der Suppe oder der Soße bei. Sie ist immer freundlich, aber sie setzt ihren Willen durch.

Sie spricht bei weitem nicht alles aus, was sie denkt. Sie denkt z.B., wenn Kokott stolz auf den Geschmack der Suppe ist und fragt, ob sie nicht mit Recht die Flaschengewürze verabscheut: Dumme Pute und zwinkert Swanhild zu, mit einer unmerklichen Bewegung des Kopfes über die Schulter in die Gegend hin, wo Kokott steht.

Frau Alma ist ein Original – eine Eigenschaft, die so verbreitet ist, daß sie der Originalität entbehrt. Sie ist etwas stark geworden, was sie nicht gern hört. Sie hat eine einfache Methode, Dinge zu behandeln, die sie nicht gern hört, sieht oder weiß. Sie behandelt sie so, als ob sie nicht wahr wären oder gar nicht existierten.

Ein deutscher Philosoph hat ein Lehrgebäude auf diesen zwei Worten Als-ob errichtet. Ohne Zweifel hatte er einen guten Gedanken. Frau Alma ignoriert, daß sie stärker geworden ist, und würde es in aller Welt nicht verzeihen, wenn man die Geschmacklosigkeit besäße, es ihr zu sagen. Sie ist gutmütig, aber auch nachtragend. Schon hinter mancher hat sie dumme Pute gesagt, oder, wenn es ein Mann war, alter Esel.

Sie hält sich seit Jahr und Tag um Jacks willen in den erhabensten Landschaften und wunderbarsten Szenerien auf. Wald, Sonne, Höhenluft stehen ihr stündlich zur Verfügung, wie anderen Staub, Rauch und Lärm. Aber sie macht keinen Gebrauch davon.

Sie geht nie spazieren, obwohl sie ruhelos immer unterwegs ist. Sie macht fünfzig Gänge am Tag von jeweils hundert Metern, aber wenn man sie zu einer Tour von fünf Kilometern zwingen wollte, müßte man zwei Pferde vor sie spannen.

Sie weiß sehr wohl, daß sie so schlank wie Jung-Swanhild sein könnte, wenn sie die Spaziergänge von Vorderinn benutzen wollte. Sie weiß auch, daß die Suppen, die sie so gut bereiten kann, und die Salate, in denen sie Meisterin ist, und die Käsestangen und das potted beef, das sie zur Verblüffung Kokotts zweimal in der Woche herstellt, sie auch nicht schlanker machen.

Sie ißt alle diese guten Sachen vielleicht mit schlechtem Gewissen, aber sie ißt sie. Sie verbietet sich, an jene Region zu denken, in der die guten Dinge verschwinden, um in anderer Form als gemeines Fett wieder zum Vorschein zu kommen. Sie kann die bebrillten Herren, die sich mit solchen Verwandlungen beschäftigen, nicht leiden und findet sie plump, unappetitlich, shocking.

Wir haben es weit in der Psychologie gebracht. Wir gehören einem Zeitalter an, das dem, der früher der liebe Gott hieß, Einblicke in seine eigene Arbeit geben könnte, daß ihm Hören und Sehen verginge. Jeder Fußballspieler weiß heute, daß, wer ignoriert, auch verdrängt.

Obwohl Frau Alma der glorreichen Nation anhängt, die das Fußballspiel erfand, hat sie keine Ahnung, was Verdrängung bedeutet, und wenn man es ihr erklären wollte, würde sie auch die Verdrängung ignorieren. Sie ist auf ihre Art unangreifbar.

Nein, sie besitzt nicht die geringste Selbstkenntnis. Sie wäre bei einem Schiffbruch nicht ratloser als bei der Zumutung, über sich selbst Bescheid zu wissen. Aber dafür sind die anderen da, die Mitmenschen. Einige Mitmenschen nennen Frau Mageroe eine Henne, die unaufhörlich um ihre Kücken streicht.

Boshafte Urteile sind nie falsch, sie ermangeln nur der Güte. Die Ruhelosigkeit einer Glucke, die ihre Jungen im Auge behält, ist nicht lächerlich. Wir sind alle Glucken oder Hähne. Lächerlich wird es erst, wenn eine Glucke von der anderen sagt, seht nur, diese dumme Henne, oder wenn der Hahn sich für einen unwiderstehlichen Don Juan hält. Die Welt ist ein Hühnerhof, der eine hat die Federn, der andere läßt sie. Der eine kräht auf dem Mist und meint, er ändere das Wetter, der andere scharrt ein Korn daraus und ist glücklich.

Frau Alma hat heute nicht viel in der Küche zu tun. Heute vormittag nicht. Am Nachmittag wird man ein großes Feuer im Herd anzünden und zu backen beginnen. Denn zum Abend kommt Swanhild zurück.

Sie ist drüben auf der anderen Seite des Tals in einem der Schlösser zu Gast, die seit siebenhundert Jahren auf ihrem Felsen stehn und, wenn nicht seit siebenhundert Jahren, so doch seit drei- oder vierhundert von derselben Familie bewohnt werden. Frau Alma ist adelsfromm wie ein Highlifepferd.

Sie liest in ihrer Osloer Zeitung außer den Kursen, an denen sie interessiert ist, die Unglücksfälle und die Gesellschaftsnachrichten. Sie liest keine Bücher, es reizt sie nicht. Sie ist eine Frau, die nie zu sich selbst kommt und, wenn es doch geschähe, sich in dieser Gesellschaft so langweilen würde, wie sie sich unter anderen Menschen langweilt, die von ihren Herzensgeschichten, Sorgen, Krankheiten zu reden anfangen. Man kommt nur zu sich, wenn man Zeit und Geduld hat, zu anderen zu kommen, beides hängt zusammen.

Sie setzt sich auf Jacks Balkon und nimmt eine Häkelarbeit zur Hand. Vom Balkon hat man einen pompösen Blick auf die Dolomiten. Beim Anblick des Latemar, der sich mit Auswaschungen, Zacken und Einschnitten nicht genug tun kann, lächelt sie.

Sie denkt an das Vergnügen, das sie der kleinen Nichte gemacht hat, als sie ihr erzählte, die Einschnitte seien dadurch entstanden, daß die Englein den Kamm mit Laubsägen ausgezackt haben.

Wenn sie den Blick senkt, sieht sie fünfzig Meter tiefer das Haus liegen, worin die Kleine wohnt. Ihr Vater ist der Bruder der Frau Mageroe, die Mutter ist eine Deutsche. Frau Alma seufzt. Nicht über die Schwägerin, sondern über den Bruder. Sie versteht ihn ganz gut, aber ihre bürgerlichen Begriffe verbieten ihr, ihn zu verstehn. Es ist eine lange Geschichte.

Sie hat eine Hornbrille zum Arbeiten aufgesetzt. Ihre Kinder ausgenommen, hat noch niemand sie damit gesehen. Sie pflegt sich einzuschließen, wenn sie die Brille aufsetzt. Auch jetzt hat sie die Balkontür abgeriegelt. Warum? Sollte sie eitel sein? Die Brille steht ihr gut. Sie hat ein rundes, kräftiges Gesicht. Auch die Farbe ist gesund, oder ist sie zu rot?

Die Sonne scheint, die Unken quaken. In dieser Landschaft sitzen in allen Gewässern Unken. Das Quaken ist ein gedämpfter Ton, er kommt von Untersee, wie eine Klage, die aus der bebrüteten Erde zum Himmel steigt.

Frau Alma erinnert sich des Abscheus, den sie gestern empfand, als sie am Straßenrand eine Flasche fand, durch deren Hals ein Junge oder mehrere – denn solche Schandtaten begeht man immer zu mehreren – vier Unken gezwängt hatten. Die Körper waren aufgeschwollen, die gelben Bäuche an die Wände gepreßt.

Es schüttelt sie noch in der Erinnerung, sie haßt Grausamkeiten. Sie ist nahe daran, zu glauben, daß zu Hause in Norwegen die Knaben nicht so grausam sind. Es ist eine unbekümmerte Art, Völkervergleichung zu treiben. Um die Wahrheit zu sagen, sie hat den nordischen Hochmut. Das geht noch auf den Krieg zurück, wo man den Deutschen sogar zutraute, daß sie ihre Toten aussotten.

Die Sonne brennt, und die Unken quaken eifriger. Der Professor hat hinter seinem Haus einen Teich, in dem diese Tiere ebenfalls hausen. Greulich, denkt sie, da spazierenzugehen und auf eine der Kröten zu treten. Was für ein Gedankengang oder was für eine Gedankenverbindung ist das? Sie sucht Gründe, die gegen den Professor sprechen: seine Zugehörigkeit zu den Deutschen, die Unken in seinem Garten.

Es sind auch Gründe da, die für ihn sprechen: die Verehrung, die er ihr entgegenbringt, und sein adliger Name. Er stammt aus einer der Familien, die auf diesem Bergrücken einen Clan von alters her bilden. Das Häuschen, in das er sich zurückgezogen hat, ist ein Ferienhäuschen, wie es alle im Tal ansässigen Familien besitzen.

Frau Alma ist fünfundvierzig Jahre alt. Vor zwanzig Jahren hat sie einen Kapitän geheiratet, dessen Namen auf den nördlichsten Teil von Norwegen verweist, wo der lappländische Einschlag nicht selten ist. Sie hatte ihrem Mann nicht oft in den Armen gelegen, als sie Jack empfing, und von diesem Augenblick an überhaupt nicht mehr.

Als den Kapitän Mageroe die Nachricht von der Geburt des Sohnes erreichte, war er seit drei Stunden ein toter Mann, und man konnte ihm die Depesche nicht einmal auf die Brust legen oder was man sonst mit ihr getan hätte: die Ewigkeit, in die er eingegangen war, hatte die unbrauchbare Form eines Haifischmagens.

Ein Kapitän sollte nicht über Bord fallen. Es geht wider die Würde, die er seiner Stellung schuldig ist, und es macht einen schlechten Eindruck. Zur Entschuldigung diene, daß der Unfall an seinem eigenen Geburtstag geschah, man hatte ihn gefeiert; ein Schiff auf hoher See ist nicht »trocken«, wie käme es dazu?

Als ein englischer Walfischfänger den Hai harpunierte, fand man neben einigen Knöpfen der norwegischen Handelsmarine das Taschenmesser, die Uhr und den Trauring des Kapitäns im Magen. Das war alles, was Frau Mageroe von ihrem Mann wiedergesehen hätte, wenn sie bereit gewesen wäre, die Gegenstände in Empfang zu nehmen.

Sie überließ sie ihrem Schwiegervater, dem Makler Mageroe in Hammerfest. Um den Kindern die entsetzliche Vorstellung des von einem Haifisch gefressenen Vaters zu ersparen, griff sie nach einem Märchen: sie verlegte den Tod des Kapitäns in die Kriegszone und ließ ihn bei der Torpedierung seines Schiffes untergehn.

Ob man den Deutschen einen Tod mehr oder weniger zur Last legte, war damals gleich. Aber es hatte zur Folge, daß die Kinder, zumal die ältere Swanhild, eine Antipathie gegen die Deutschen faßten, die aus anderen Gründen vom alten Mageroe bestärkt wurde.

Es läßt sich nicht länger verschweigen: Frau Alma ist nur durch Heirat Norwegerin, durch Geburt ist sie Helgoländerin. Das will besagen, daß sie noch unter englischer Herrschaft, also so gut wie als Engländerin geboren wurde. Mag sein, daß ihre englischen Sympathien auf diese ferne Zeit zurückgehn.

Als gegen Ende des Krieges die Norweger so ausgesprochen Partei für England nahmen, daß nichts als die Kriegserklärung fehlte, traf der alte Mageroe, der sich zum Sterben legte, die Anordnungen, die er für nötig hielt, um seine Enkelkinder vor »deutschen Eventualitäten« sicherzustellen. Er bestimmte, daß sie enterbt wurden, wenn ihre Mutter oder sie selbst sich mit Deutschen verheirateten.

Seine Schwiegertochter aber ließ er schwören, daß sie die Kinder zu guten Norwegern erzog, ein Versprechen, das sie gern gab. Es schien ihr ein loyales Versprechen zu sein, Kinder folgen der Nationalität des Vaters, und Mütter sind da, um den Bestand der Rasse zu sichern.

Es war obendrein ein ihr angenehmes Versprechen. In den nordischen Ländern achtete man die Frau mehr als in Deutschland, eine Tatsache, die in ihren Augen diese Länder über das Reich im Süden stellte. Mit einem Wort, sie betrachtete Norwegen als ihre Wahlheimat.

Wie wohltuend es ist, um das einem Sterbenden gegebene Versprechen zu wissen. Es gibt Sicherheit, es gibt Inhalt, abgesehen davon, daß es ein Gefühl der Wichtigkeit gibt. Es ist genau so, wie wenn man das Bewußtsein seines Gottes in sich trägt.

3

Die Italiener arbeiten in Südtirol mit einer Legende. Die deutsche Bevölkerung erfährt, wenn nicht an jedem einzelnen, so doch an jedem zweiten oder dritten Tag aus den wenigen Zeitungen, die zu drucken ihr erlaubt wird, daß sie auch dem Blut nach zur italienischen Familie gehört und durch die Österreicher dieses Bewußtseins beraubt worden ist.

Eine große Rolle spielen dabei gewisse Namen. Sogar der Unterheppenbergbauer begreift, wenn man ihn darauf aufmerksam macht, daß Kastelruth von Castelrotto kommt. Ihr seht, triumphiert der Redaktor, daß wir recht haben, eure Namen sind germanisiert. Er vergißt zu sagen, daß es sich gar nicht um einen italienischen, sondern einen ladinischen Namen handelt.

Auch die Namen auf atsch sind ladinisch. Der Professor heißt Muratsch. Es ist wahr, daß die Endung atsch dem italienischen accio oder accia entspricht, aber sie hat darum doch ihre eigene Form. Dringen wir nicht zu tief in diese Materie ein, das ist Sache des Professors, der sich sein Leben lang damit beschäftigt hat.

Vor ein paar Wochen hat er von einem Verwandten in der Stadt gehört, daß die Italiener ein Dekret vorbereiten, das alle Adligen, deren Namen nicht rein deutscher Abstammung ist, zwingen wird, die alte Form wieder anzunehmen, sei es, daß diese Form sich belegen läßt, sei es, daß man ein wenig nachhilft. Um nachzuhelfen, ist in Trento eine Kommission eingesetzt.

Die Muratsch lassen sich nicht belegen, man müßte nachhelfen. Bereits war von der Form Muraccia die Rede. Franz Josef von Muratsch ist darauf gefaßt, daß man ihm mitteilen wird, daß er fortan Francesco Giuseppe della Muraccia heißt: ein Gewinn an tönenden Silben, aber ein Anlaß zu bitterer Auflehnung für jemand, der der Meinung ist, daß es nicht Sache von Leuten aus Apulien oder Savoyen sei, die Fassung seines Namens zu bestimmen.

Der Professor geht mit Jack, den das Eichhörnchenabenteuer aufgeregt hat, durch Vorderinn. Er fragt den Knaben, worüber sie heute sich unterhalten wollen. Der Spaziergang ist Anschauungsunterricht. Man kann die Natur beobachten, man kann auch von den sozialen Verhältnissen des Ortes sprechen.

Wenn man Jack, der diese angenehme Art des Unterrichtes mehr als Aufsagen und Abfragen liebt, die Wahl läßt, wird er antworten: betrachten wir die Natur. Der Professor zöge den sozialen Querschnitt vor, er wünscht, daß Jack gesellschaftliche und politische Zusammenhänge kennenlernt. Jack lebt nach seiner Meinung zu fern von Menschen und Dingen, man kann nicht bestreiten, daß das eine richtige und wohlwollende Ansicht ist.

Der Wunsch des Professors ist nicht ganz von patriotischen Hintergedanken frei. Es kann nur gut sein, wenn ein Nordländer Einblick in das Unrecht gewinnt, das hier einer hilflosen Minderheit zugefügt wird.

Jack ist naiv. Er versteht nicht, worauf es dem Professor ankommt. Er sieht, daß die Inschriften doppelsprachig sind, und findet es in der Ordnung, wenn die Herren des Landes ihre Sprache voransetzen. Er treibt einen intensiven Kaninchenhandel mit den Carabinieri, und das nimmt ihn offenbar für die Italiener ein.

Der Professor hat Humor genug, um das zu verstehn. Er versucht nun, dem Jungen auf andere Weise beizukommen. Er sagt ihm: wenn du nicht Norweger wärst, dürfte ich dir keinen Unterricht in deutscher Sprache geben. Angenommen, du wärst Südtiroler, also Deutscher, so würde man mich einsperren, wenn ich dich in deiner Muttersprache unterwiese.

Jack ist nicht Engländer. Aber als Sohn einer freien Nation und als Junge überhaupt hat er Sinn für fair play. Was der Professor da versichert, empört ihn. Der Professor begnügt sich für heute mit diesem Erfolg. Semper aliquid haeret, denkt er und übersetzt sich das selbst: hängen bleibt halt immer was. Er pflegt gern zu zitieren und fügt stets die Übersetzung hinzu, auch im Selbstgespräch.

Wollte ihn einer fragen, woher er das hat, so würde er erwidern: zuerst aus meiner Kindheit und dann aus meinem Umgang mit den ungelehrten Leuten. Als Kind konnte er es nicht vertragen, wenn sein Vater und seine Mutter auf Französisch eine Bemerkung machten, die er nicht verstehen sollte.

Und später, als er jeden Samstag und Sonntag, den das Jahr hatte, hier oben bei den Bauern verlebte, sah er sich vor die Wahl gestellt, entweder auf die unangebrachten Zitate zu verzichten oder bei den einfachen Leuten in den Ruf eines zu kommen, der mit der Gelehrsamkeit prunkt. Er fand den Ausweg, zu übersetzen. Das verstand man, er liebte die Sprichworte, die auch der Landmann liebt.

Er tritt beim Kaufmann ein, klein, rundlich, mit dem Kaisermantel bekleidet, den er erst ablegen wird, wenn die Hundstage nahn. Aus den Ohren wachsen ihm Haarbüschel, eisengrau wie die letzten, die seinen Schädel umrahmen. Er kauft die allmorgendliche Virginia. Jede andere Zigarre läßt man unbesehen vom Verkäufer in die Tüte tun, die Virginia wählt man selbst.

Das angesichts der nahen Saison neueingestellte Ladenmädchen schiebt ihm den Kasten mit den Havannavirginias hin. Freundlich stellt er fest, daß sie auf fünf Kilometer in der Runde nicht von hier sein kann, da sie nichts von seinen Gewohnheiten weiß: er raucht nur die gemeine Virginia, wie jeder Anhänger dieser göttlichen Erfindung.

Er zieht den Strohhalm heraus, läßt das Ende verkohlen und fragt Jack, ob er weiß, warum man das tut. Jack weiß es nicht. Der Professor erklärt, während sie weitergehen, daß diese Zigarren in Beize gelegt und dann aufgehängt werden, damit die allzuscharfen Säfte nach unten ziehn. Der Raucher bricht das Ende ab oder läßt es verkohlen.

Er trägt langsam vor, gemütlich, es klingt sehr österreichisch. Er hat manchmal das Gefühl, daß diese Art zu sprechen den Dingen ihre Spitze abbricht; zumal in Gesellschaft der scharf und so bestimmt redenden Herren aus dem Reich hat er dieses Gefühl.

Er nennt es das österreichische Minderwertigkeitsgefühl, beruhend auf Einschüchterung durch den Geist des Nordens. Aber mit dem Aussprechen ist es wie mit der Virginia, tröstet er sich: in der Spitze sitzt die Schärfe.

Er kennt jedermann, und jedermann kennt ihn. Das Grüß’ Gott nimmt kein Ende. Ubi bene, ibi patria; in der Heimat bist du gut aufgehoben. Die Hunde kennen ihn, und er kennt jeden beim Namen. Sie kommen, um sich von ihm auf die Flanke klopfen zu lassen, dann trollen sie sich wieder ihres Wegs.

Vor dem Coiffeurladen steht ein Gaul mit einer komischen Großmutterhaube. Der Gaul zeigt, als er den Professor sieht, die gelben Zähne. Muratsch holt aus der Tasche ein Stück Zucker. Jack fragt sofort, ob er auch eines haben kann.

Er bekommt es und legt es fachmännisch auf die flache Hand. Er schätzt das Alter des Tieres. Sie sprechen vom Alter, das andere Haustiere erreichen. Jack ist in seinem Fahrwasser.

Der Knabe, dem es in den verschiedenen Kurorten meistens an Kameraden fehlte, hat zuerst aus Zeitvertreib Tiere gehalten. Langsam bildete sich in seiner Mutter die Idee, ihn Tierzüchter werden zu lassen. Kapitän wie sein Vater kann er nicht werden. Er wird immer in einem trocknen Klima leben müssen. Wozu ihn also einem gelehrten Stadtberuf zuführen?

Ohne Lehrgeld lernt man nichts, hat Frau Alma dem Professor geantwortet, als er zu allerlei, was er beobachtete, den Kopf schüttelte. Der Professor erwiderte, das sei eine witzige Antwort. Denn das Lehrgeld bezahle nicht Jack, sondern die Objekte seiner Betreuung bezahlten es. Mit anderen Worten, der Verbrauch von Tieren war ungeheuer.

Ein Tier, das in die Villa Mageroe gelangte, konnte sicher sein, binnen vier Wochen ersetzt werden zu müssen. Über die Kaninchen kam das Sterben, über die Hühner der Marder. Der Rabe geriet in den Wald und wurde, gestutzt wie er war, das Opfer eines Artgenossen, der ihn für einen Bastard hielt. Die Unken taten einen Todessprung vom Balkon und lagen unten platt in der Sonne, die sie zu Mumien austrocknete.

Der Platzmangel ist schuld, entschuldigte sich Jack, und er hatte nicht unrecht. Eine Farm war das nicht, was sich da in Kisten zusammendrängte und unbarmherzig von früh bis spät der Glut ausgesetzt blieb. Die Hauptsache, meinte seine Mutter, war, daß er die gröbsten Fehler jetzt machte.

Wie oft hatte sie sich den Kopf über seine Zukunft zerbrochen. Sie war stolz auf die Idee, die so ungezwungen den Verhältnissen entsprang. Es klang gut, auf die mitleidige Frage, was Jack, der in keine Schule ging, einmal werden sollte, zu erwidern: Farmer in Australien oder am Kilimandjaro. Man hatte noch immer respektvoll geantwortet: Was Sie nicht sagen, Frau Mageroe, das ist allerdings etwas anderes.

Jack packt vor Erregung den Professor am Ärmel, wobei er freilich nur in die Pelerine des Kaisermantels greift. Ein Ungeheuer kommt ihnen entgegen, ein Stier, blaßfarbig von der Stallluft – es erhöht nur seine Wucht.

Über den Augen liegt eine Lederkappe. Durch die Nase geht ein Ring mit zwei Stricken, die in den Händen der Männer ruhn; sie schreiten zu beiden Seiten und halten sich bereit, in jedem Augenblick das Schwergewicht nach hinten zu verlegen.

Durch Jack, der nie in eine Schule gegangen ist, den nie ein Mitschüler aufgeklärt hat, toben wirre Gedanken. Seit er Tierzüchter ist, weiß er, daß man, um Junge zu bekommen, Männchen und Weibchen zusammensperrt. Aber der bloßen Zusammensperrung kann unmöglich der Nachwuchs entspringen. Er weiß nicht, was da noch hinzukommen muß.

Er möchte den Professor fragen. Er geniert sich. Es scheint ihm, daß man das wissen muß. Er hat auch eine Scheu, seine Mutter zu Rate zu ziehn. Wie soll einer ein guter Farmer werden, wenn er nichts von der Fortpflanzung weiß?

Wohin wird der Stier gebracht? fragt er immerhin den Professor; zum Schlachter?

Ohne die Virginia aus dem Mund zu nehmen, bringt der Professor in der Kehle einen Laut hervor. Bewahre nein, sagt er dann, ein Stier ist ein kostbares Tier, das man nicht umbringt – im Gegenteil, fügt er hinzu, man benützt ihn, um Leben zu zeugen, du verstehst?

Jack versteht nur, daß da wieder der Punkt ist, bis zu dem er folgen kann, worauf alles undurchdringlich wird. Was machen Kuh und Stier, wenn sie zusammen sind? Es ist lächerlich, so im dunkeln zu tappen. Er beschließt, seine Mutter nun doch zu fragen. Er hat keine Ahnung, was er anstellt.

4

Es schlägt zwölf, die Schläge gehn in das Mittagsläuten über.

So ein Glöckchen ist, mit Verlaub zu sagen, wie die Stimme eines Tieres, wendet der Professor sich an Jack, es hat einen einzigen Ton, und er genügt doch für alle Lagen, er gebietet Mittag und Feierabend, er verkündet den Tod eines Menschen und den Brand eines Hofes.

Er bedauert, daß ihm dieses Thema nicht eingefallen ist, als er noch eine Klasse hatte, der er Themen stellen konnte. Jack ist allgemeinen Betrachtungen nicht zugänglich. Er gibt zur Antwort, daß man ja mehrere Glöckchen in den Holzturm hängen und jedes für eine andere Begebenheit bestimmen könnte.

Kann ich jetzt tun, was ich will? erkundigt er sich. Gewiß, der Unterricht ist zu Ende, bestätigt der Lehrer. Jack zieht, während der Hauch eines Lächelns über sein Gesicht fliegt, aus der Hosentasche eine Schleuder, legt eine Erbse zwischen die Lederlappen und zielt einem Mann, der vor ihnen geht, auf die mit Gamaschen umwickelten Waden.

Bis der Professor die Pelerine zurückgeworfen hat, ist die Wade getroffen. Der Mann dreht sich um, unsicher, woher der Schmerz gekommen ist. Er sieht einen harmlos blickenden Knaben und den ihm wohlbekannten Herrn von Muratsch, der notgedrungen dem Beispiel seines Begleiters folgt und von nichts weiß.

An der Ecke, wo die Front des Hotels und seiner Anbauten beginnt, sagt Jack good bye und trabt nach Hause. Muratsch bleibt stehn und wartet, bis der Mann herangekommen ist.

Also der Herr Gabler ist wieder im Land, sagt er; pünktlich wie jedes Jahr, wie die Zeit vergeht. Noch immer wohlauf und imstand, die guten Menus des Adlers zu vertragen?

Woll, woll, unberufen zwanzig Jahre noch, lautet die Antwort. Herr Gabler ist ein hageres Männchen. Sein Haar ist so weiß wie eine Silberdistel im September. Er sieht aus, als ob er die guten Menus brauchen könnte. In zwei Monaten, wenn er den Adler verlassen wird, wird man feststellen, daß sie ihm gutgetan haben. Es läßt sich nicht kontrollieren, ob er in Erwartung ihrer acht Monate fastet, er wohnt jetzt jenseits des Brenners.

Er ist der Mann, dem das Grundstück gehört hat, das die Hotelbesitzer zum Anbauen brauchten, und der beim Verkauf den guten Einfall hatte, nebenbei noch eine lebenslängliche Leistung auszubedingen. Zwei Monate in der Saison setzt ihm das Hotel die beiden Mahlzeiten und jeweils drei Dezi Wein vor und behandelt ihn so gut wie jeden anderen Gast. Er sah damals nicht aus, als werde er es noch sehr lange treiben, der Herr Gabler. Aber er kommt nun schon im siebenten Jahr.

Der Speiseraum ist noch ziemlich leer. Den Professor langweilt es, allein zu sitzen. Er setzt sich an den Tisch des Herrn Gabler. Er hat ihn als Griesgram gekannt – der Mann ist nicht wiederzuerkennen, er strahlt Zufriedenheit aus. Oder wenn das zuviel gesagt ist, die stille, innerste Zufriedenheit sucht einen Weg nach außen und glättet bei diesem Bemühn die ältesten Runzeln.

Ende gut, alles gut, verkündet solche Miene, auf den letzten Schachzug kommt es an. Der Professor sagt: Carpe diem, genieße den Tag, und stößt mit ihm an. Der Mann ist zum Schüler Epikurs geworden, und das ist eine Entwicklung, die der Professor für die vernünftigste von allen hält. Er zweifelt nicht daran, daß diese Ehrung eines alten Heiden dem christlichen Bekenntnis keinen Abbruch tut – dafür ist man Katholik und Österreicher.

An den Tagen, an denen er abends in sein Notizbuch zwei Striche macht, je einen für eine Stunde Unterricht bei Frau Mageroe, speist er im Adler. Er speist dreimal in der Woche beim Adlerwirt. Gefundenes Geld, gespartes Geld – diesmal steht die lateinische Umschreibung aus. Dafür ist es auch ein Zitat, das erstens keines ist und zweitens besser nur gedacht wird.

Nach Tisch bestellt Muratsch einen Kaffee, Gabler keinen. Die Abmachung erstreckte sich nicht darauf. Das haben Sie vergessen; spricht Muratsch den wahrscheinlichen Gedanken seines Nachbars aus. Der Nachbar reagiert nicht auf den Wink, er macht keine Bestellung. Es ist doch nichts mit der Nachfolge Epikurs, sagt Muratsch. Gabler schaut ihn fragend an.

Der Professor steht auf und ordnet an, daß der Kaffee ihm draußen serviert wird. Inzwischen geht er zum Kaufmann und läßt sich eine neue Virginia geben. Das Ladenmädchen schiebt ihm wieder den Kasten mit den Havannawickeln hin.

I glaub, Sie san halt doch aus dem Sprengel, sagt er. Auch hier begegnet er dem Blick, der ein Ersatz für ein nasales Hän des Mundes ist. Das Lehrmädchen, das mit dem frühen Busen gerade über den Ladentisch reicht, lacht auf. Die Kleinen sind die Gescheiten, erklärt er und begibt sich zum Hotel zurück.

Zwischen zwei Flügeln ist ein freier Platz ausgespart, über den die Straße läuft, der Anfang jener Landstraße, mit der wir begonnen haben. An ihr, Muratsch gegenüber, steht ein großes Kruzifix, ganz von wildem Wein eingesponnen. Weiß schimmern die Glieder des Gekreuzigten und der schmerzlich geneigte Kopf aus dem jungen Grün. Dahinter ragt der Schiern. Er sieht aus, als sei er die Arche Noahs, die über dem Tal hängenblieb.

Es gehen Leute vorbei, der Mittagszug ist eingetroffen. Den ersten merkt man es an, daß sie vom Bahnhof herabkommen. Sie haben noch den Schwung, den ihnen der Abstieg verlieh. Muratsch kennt sie alle, und die er nicht kennt, sind eben die Fremden. Wie man in den Zeiten der seligen Monarchie von Sommerleutnants sprach, könnte man von Sommermitbürgern sprechen.

Er denkt an den Krieg, wo er ein richtiger dicker Hauptmann war. Der Schnitt der österreichischen Uniform war auf schlanke Männer berechnet, aber das Schicksal ist manchmal recht lustig, es brachte in diesem Land der Mehlspeisen so viele beleibte Männer hervor. Er stand beim Train und backte Brot – oder sagt man buk? Er hat das nie gewußt, trotzdem er Professor ist.

Es kommt auch nicht darauf an. Die Hauptsache damals war, daß er gutes Brot backte oder buk und in die Feuerlinie brachte, auch dabei setzte man sein Leben aufs Spiel. Und die von der Front haben den Krieg auch nicht gewonnen. Der Scherz der Bozener fällt ihm ein, den man höchstens bei Fremden noch an den Mann bringen kann: wir in Südtirol haben doch den Krieg gewonnen, ganz Italien haben wir uns angegliedert.

Nach Tisch steigen die Gedanken herauf, wie die Kohlensäurebläschen aus dem Glas. Es sind keine überwältigenden Gedanken, aber sie genügen ihm. Um nichts möchte er diese Augenblicke missen, wo man die ganze Befriedigung fühlt, die Welt, in der man lebt, zu kennen. Wenn eine Abordnung von Schwarzhemden käme und ihn anflehte, Unterrichtsminister in Rom zu werden, würde er wie Diogenes sagen: meine Tonne hier ist mir lieber. Er schenkt sich das zweite Täßchen Kaffee ein.

Das Gros derer, die mit dem Zug gekommen sind, nähert sich. Eine Gruppe weckt das Interesse des Professors. Voran geht der Hausdiener des Adlers; er trägt elegante Handtaschen, Plaids und Stöcke im Futteral. Dahinter führt ein junger Mann einen anderen am Arm, dieser andere scheint blind zu sein.

Der führende drängt den geführten etwas ungeschickt in die Richtung des Hoteleingangs. Der Blinde zieht die Stirn drohend in Falten, der Führer antwortet mit einer Miene, als ob er sagen wollte: klettere mir den Buckel hinauf.

Einige Damen, die beim Portier stehn, flüstern mitleidig und angeregt. Ein so fescher Mensch und blind – schon blind, sagt eine, die sich vor Teilnahme nicht genug Zeit läßt, um ihre Worte zu kontrollieren. Sicher ist er im Krieg verwundet worden, sagt eine andere.

Alle warten, bis die beiden Herren sich eingetragen haben, d.h. bis der Begleiter sich und seinen Gefährten eingetragen hat. Dann umringen sie den Portier, der ihnen stoisch den Zettel überläßt. Der Professor würde ebenfalls gern etwas erfahren, aber er kann sich nicht gut auch noch dazustellen. Geduld, man erfährt alles.

Er schaut nach der Sonne, sie hat eine Kraft, daß man die blaue Brille aufsetzen möchte. Er schlüpft, ohne aufzustehn, aus dem Mantel, der über die Lehne der Bank nach hinten sinkt. Er hat große Lust, die Beine heraufzuziehn und sie wie ein Buddha zu kreuzen – es wäre wohl eher ein chinesischer Buddha als ein indischer, vermutet er selbst.

Seine Begriffe von orientalischer Kunst sind etwas unsicher. Es steht zu fürchten, daß er einen der volkstümlichen chinesischen Götter im Auge hat, die fröhlich grinsend auf ihren kurzen Beinen sitzen. Er ist nicht bis China gekommen, er ist nur einmal mit einem Schiff voll deutscher Lehrer nach Konstantinopel gefahren und hat dort ein unangenehmes Abenteuer mit der Polizei gehabt.

Da er, in den türkischen Gewässern angelangt, sofort einen Fes aufsetzte, hielten ihn die Türken für einen der Ihren und nahmen Anstoß an seinem Benehmen auf der Straße, das eines Gläubigen offenbar nicht würdig war, denn man führte ihn zur Wache.

Den Fes setzte er nicht mehr auf und schenkte ihn neulich, als er las, daß diese Kopfbekleidung nun überhaupt abgeschafft ist, dem Loisl. In jedem Dorf gibt es einen, der die Rolle des Trottels spielt, sei es aus angeborenen Gründen, sei es aus Sinn für die Sache. Nicht nur Hamlet erkannte, daß es seine Vorteile hat, sich blöde zu stellen; auch der Loisl weiß das.

Lupus in fabula, wenn man den Wolf nennt, kommt er gerennt. Ein Fes taucht auf, darunter ein Wald, ein Gebüsch von nie gekämmten Haaren, die das ganze Gesicht umrahmen. Es ist der Loisl, der auf dem einen Fuße hinkt und den anderen nachschleppt. Aus beiden Bewegungen ergibt sich eine schwierige geometrische Figur.

Loisl erblickt seinen Wohltäter, der ihm erst zum letzten Punkt auf dem I verholfen hat: der Fes, das ist eben der Loisl. Die Augen des Professors sind nicht unlistig, aber die des Loisl sind reine List. Er späht nach der Wirkung aus, die er hervorruft, und er ist so sehr gewöhnt, Wirkung hervorzurufen, daß er ein Recht darauf zu haben glaubt. Jeder ist auf seine Note im Leben bedacht. Man muß eine Note haben, sonst ist man nur Masse.

Dank seiner Note ist der Loisl nicht ohne Erfahrungen, was Frauen betrifft. Er ist schmutzig, das gibt Cachet. Da er Edelweiß sucht und als garantiert selbstgepflückt allein wandelnden Damen anbieten kann, kommt er oft ins Gespräch mit Sommerfrischlerinnen. Er wendet eine bestimmte Taktik an, der nicht jede Frau widersteht. Zunächst wird er befragt, wie er zu dem Fes gekommen ist: er erklärt, daß sein Wandertrieb ihn bis zu den Türken geführt hat.

Inzwischen haben die Damen schon seinen Blick bemerkt und sich gesagt, daß das unmöglich ein Trottel ist – es sei denn, daß man den Begleiter Pans für einen Trottel hält. Darauf gibt er zu verstehn, daß er am liebsten auf den Höhen weilt, dort, wo die Freiheit ist und wo er unter Lebensgefahr das Edelweiß am Abgrund pflückt. Ohne den Begriff und das Wort zu kennen, gibt er sich als heroische Natur.

Die Damen – nicht alle, aber doch die eine oder andere – sind von soviel Naturhaftigkeit gerührt, die in den Vierzig am leichtesten. Es ist das Alter, in dem auch Loisl steht. Er schlägt nun vor, die Fremde auf die Wege zu führen, die keiner kennt.

Im Lauf der Jahre ist das Angebot immerhin so oft angenommen worden, daß Loisl auch heuer auf eine Wiederholung hofft. Das ist der Grund, weswegen sein Fes zur Zeit des Mittagszuges auftaucht. Die Saison hat auch für ihn begonnen.

Der Loisl begrüßt den Professor mit Zungenlauten, die sein Gorillagebiß enthüllen. Aber der Professor winkt ihm ab. Aus dem Hohlweg, der wie eine Rampe seitlich auf den Platz vor dem Hotel führt, taucht ein anderer Kopf auf, ein anderes, bartloses Gesicht, eine andere Gestalt.

Schon wenn der Kopf auftaucht, hat man den Eindruck eines nordischen Hünen. Es ist, als wate ein Riese durchs Wattenmeer an Land. Es ist Störtebeek, der Bruder von Frau Mageroe, auf dem Eiland der Nordsee geboren und gewiegt.

Loisl trollt sich, und Störtebeek nimmt neben Muratsch Platz. Muratsch lobt seinen Schöpfer, daß er selbst schon sitzt. So gern er den Riesen hat, er fühlt sich erdrückt, wenn er neben ihm steht. Er hat dann die Empfindung, nicht in Lebensgröße vorhanden zu sein.

Störtebeek hat sofort den Gekreuzigten gesehn, um den über Nacht der grünende Rahmen gewachsen ist. Daß ihm das bis heute entgangen war, sagt er, man wird es wohl malen müssen. Der Zusatz klingt ein wenig widerwillig.

Muratsch kennt den Grund dieses Widerwillens. Kurt Störtebeek oder, wie seine Bekannten ihn nennen, Störte, ist nach dem Krieg aus demselben Grund, aus dem andere die Palette an den Nagel gehängt haben, Maler geworden; er suchte eine Beschäftigung.

5

Der gute Professor weiß, was man ihm gesagt hat. Man hat ihm gesagt, daß Störtebeek, nachdem er Offizier war, Maler geworden ist, und es scheint, daß er nicht ganz zufrieden ist, Maler zu sein. Der Professor hat sein Wissen aus den Häusern bezogen, die man erblickt, wenn man am Gekreuzigten vorbei und etwas abwärts schaut.

Einfache Häuser, die doch mit ihren Fensterladen, ihrem flachen Dach und vor allem mit den hohen Ulmen ihrer Gärten etwas Herrenhaushaftes haben. Es sind in der Tat Herrenhäuser, nämlich ganz wie das Häuschen des Professors Sommersitze alter Bozener Familien.

Als Italien das Land nahm, kamen schlechte Zeiten für diese Familien, von denen die wenigsten sich auf den Handel, die meisten auf die Staatsämter und die Armee stützten. Ein paar Jahre später war der junge Nachwuchs in die Welt gegangen, um sein Fortkommen zu suchen, die Stadthäuser waren verkauft, das Vermögen in der Inflation dahingeschmolzen, und übriggeblieben waren die älteren Männer, die eine kümmerliche Pension bezogen, und die unverheirateten Töchter, die sich mit Erfolg bemühten, ebenfalls älter zu werden.

Ein gewonnener Krieg ist vielleicht ein gutes Geschäft, aber ein verlorener sicher ein sehr schlechtes. Der Sieger ist nicht mehr so grausam, die ehemals herrschende Klasse wie Bäume zu behandeln, die man kurzerhand umhaut, aber er entwurzelt diese Bäume langsam, indem er sie trockenlegt.

Die alten Herren und die älteren Fräuleins verließen das Tal und zogen auf die Höhe, und das nun war kein Aufstieg, es war die Flucht in das letzte, was diesen Leuten blieb: die Sommerhäuser, die man sich früher gehalten hatte, wie man einen Diener hielt.

Aus ihnen also bezog Muratsch sein Wissen um Störtebeek. Dort war man noch aus den guten Zeiten her befreundet mit der Familie, der Frau Störtebeek entstammte, und als sie mit ihrem Mann und ihrem Kind vor einigen Monaten nach Vorderinn gekommen war, hatte man die alten Beziehungen aufgenommen.

Ein paar Grüße vom Rhein zur Etsch genügten zur Legitimation. Alles übrige ergab sich aus Auftreten und dem, was man sah. Man sah, daß Frau Störtebeek beglückt von ihrem Kind sprach und an ihrem Mann hing, und man sah, daß Störtebeek seine Staffelei bald auf der Grasterrasse vor seinem Haus, bald auf einer Wiese im Wald aufstellte. Aus beiden Beobachtungen ergab sich der kombinierte Schluß: eine glückliche Malerfamilie.

Gewiß. Aber man wußte nicht, daß die Malerei mehr ein Vorwand oder eine Ausfüllung der Zeit als ein gewollter Beruf war, und ebensowenig, daß jenes Familienglück nichts mit der breiten, auf sicherer Grundlage ruhenden Zuständlichkeit zu tun hatte, die man eben als Familienglück zu bezeichnen pflegt.

Hätte man es gewußt, so würde man ohne Zweifel sofort von einer Tragödie gesprochen haben, die Menschen kommen ohne Rubriken nicht aus. Aber auch das wäre nicht richtig gewesen. Diese Ehe war keine Tragödie, wenn diese darin besteht, daß die Liebe ein Wandschirm ist, den man für Teegäste aufstellt. Wir werden wohl über den Kopf des nur in wirklichen Vorderinner Angelegenheiten allwissenden Professors hinweg ein wenig erzählen müssen.

Anno 14 war Störtebeek ein Mann, der gerade die Schwelle der Dreißig überschritten hatte, vermögend, abenteuerlustig, in allen körperlichen Künsten gerecht und geistig regsamer, als man bei solcher Länge hätte erwarten sollen. Er saß zwischen Victoria Njansa und Kongo, als er seinen einunddreißigsten Geburtstag beging und ungläubig die Mär vom Kriegsausbruch empfing.

Er hatte die Wahl, sich von den Briten oder von den Belgiern fangen zu lassen. Er war Jäger, Gentlemanphotograph, Doktor der Geologie und einiger Nebenfächer, die ein Forschungsreisender jederzeit gebrauchen kann. Er stellte jenem Entweder-Oder sein eigenes entgegen: sich im schwärzesten Herzen des Kontinents still ein Fürstentum unter Negern zu gründen oder sozusagen als eigener Souverän den Deutschen zu Hilfe zu kommen. Indem er das zweite wählte, gelangte er bis Daressalam, aber nicht so, wie er es sich gedacht hatte. Der Rest hieß Stacheldraht.

Am Rhein, am Strom des Weins, der Burgen und aller Sentimentalitäten, die zur Verlobung führen, wohnte eine junge Dame, die ihm vor der letzten Ausreise so gut gefallen hatte, daß ihm das Versprechen entschlüpfte, bei der Rückkehr sich zu erkundigen, ob sie noch unverheiratet war. Er hatte sich vorsichtig ausgedrückt, da er aus Erfahrung wußte, wie er draußen an ferne Mädchen dachte: nicht mit dem Wunsch, die Hütte Schillers zu baun, auch wenn sie eine ansehnliche Villa sein mochte.

Hinter Stacheldraht besinnt sich zuletzt jeder auf die Bekannten, mit denen er Briefe wechseln kann. Die Büchernot allein hätte ihn dazu getrieben, Paula zu schreiben. Sie schickte ihm, was immer geschickt werden durfte. Konnte sie Bücher, die er haben mußte, nicht anders auftreiben, so sandte sie die der Staatsbibliothek nach England, auf Nimmerwiedersehn. Vorher riß sie die Stempel heraus, damit sie nicht beanstandet wurden. Wenn Frauen lieben, sind sie unbedingt und haben ihre eigene Art, die Moral umzuwerten. Gelobt seien sie dafür.

Es war die Zeit, in der das Wort Liebesgabe seinen vollen Klang zurückerhalten hatte. Es war eine Zeit, in der die Worte geradezu eine Wiedergeburt erlebten. Eine große Zeit, mochte mancher Philologe sagen.

Nichts von allem, was sie tat, rührte ihn mehr, als diese Unbedenklichkeit, die er richtig auffaßte, was wiederum bei solcher Körperlänge erstaunlich war. Er war ein Gentleman, aber aus bloßer Dankbarkeit würde er seine Freiheit nicht verkauft haben. Das tat er erst, als ihn das Bild Paulas aus dem Umschlag anschaute. Es hatte von den Chemikalien der Überwachungsstellen gelbe Flecken, aber das war ihm gleich.

Fortan stand das Bild auf dem primitiven Tisch der kümmerlichsten Baracke, und nachdem er dem ersten, der eine schmierige Bemerkung machte, einen Kinnhaken versetzt hatte, ließ man es in Ruhe.

Es standen oder hingen noch andere Bilder da, von Köchinnen, Ehefrauen, Artistinnen und Straßenmädchen. Man darf annehmen, daß Störte – um ihn bei dem Namen zu nennen, den seine Bekannten gebrauchten – sich im Anfang scheute, Paula zum Mitglied dieser Lagergalerie zu machen. Aber hier galt, daß mitgefangen mitgehangen war, und ein Mann von Herz findet immer eine Möglichkeit, die Gemeinschaftlichkeit unter Kameraden zu beweisen.

Der Krieg fiel in den Frieden zurück, denn der Krieg ist eine Ausstülpung des Friedens, und es war anzunehmen, daß auch jeder der Lagergenossen zu seinem Dienstmädchen, Eheweib usw. fuhr. Fräulein Paula erhielt ein Telegramm, das ihr den Zug angab, mit dem Störte aus Berlin eintreffen wollte. Er saß in diesem Zug und kam doch nicht an. Was war geschehen?

Weder hatte in seinem Abteil eine Circe ihre Netze ausgespannt, obwohl man schon von solcher Gefährdung pflichttreuer junger Männer gehört hat; noch war der Verführer, der Herr dieser Welt, in die Gestalt eines männlichen Mephisto geschlüpft. Störte saß mit geschlossenen Augen in seiner Ecke, und nach zwei Stunden nahm er seinen Koffer, stieg aus und fuhr nach Berlin zurück.

Paula erhielt einen Brief, dessen zwei Seiten die Wirkung der Gorgo hatten. Frauenohnmachten sind nicht immer Theater, zumal dann nicht, wenn niemand da ist, dem die Szene vorgespielt werden kann.

Störte hätte sich kürzer fassen müssen. Die Mitteilung, daß man nicht heiraten wird, darf nur zwei Zeilen enthalten. Am besten schreibt man, daß man sich, auf dem unnobelsten aller Wege, eine unwiderrufliche Krankheit zugezogen habe. Gegen dieses doppelte Faktum gibt es keinen Appell. Störte war anständig, er benannte seine Gründe, die nur zu den inneren gehörten, und setzte im übrigen voraus, daß sie das Mädchen überzeugen mußten, weil sie ihn überzeugten.

Er schrieb, daß er sich in diesem deutschen Jammer nicht zurechtfand, daß ihn ein Grauen bei dem Gedanken überkam, in solcher Stunde gut bürgerlich unterzukriechen, eine Familie zu gründen. Er faßte alles in einem Satz zusammen, der von einem »feinen Gefühl, das ihn leitete«, sprach, und darauf hinauslief, daß es ihm über die Maßen plump erschien, sich an Liebe zu klammern, nur weil sie das einzige Seil war, das ihm zugeworfen wurde.

Im rechten Manne lebt ein Kind – nun gut, aber für Kind darf man nicht Junge sagen, und ein rechter Junge ist trotzig. Der Trotz hielt ihn ab, in einem Augenblick, wo die Welt ringsum zusammenbrach, in die Arme des Weibes zu stürzen, die sich für sein Gefühl doch zu eifrig öffneten. Er sah nicht ohne Scharfsinn, daß diese Geste eine Reflexbewegung ist, die der innersten Natur der Frau entspringt, und sie löste die Reflexbewegung des männlichen Instinktes aus, die in Flucht besteht.

Er erkundigte sich telegraphisch bei seiner Schwester Alma, ob in Hammerfest ein Unterkommen für ihn war, und erhielt die Antwort, daß man sich hermetisch gegen den über Nacht entstandenen Typus des deutschen Glücksritters verschloß. Selbst dem unpersönlichen Dokument der Depesche war zu entnehmen, daß Frau Alma diese Maßregel billigte. Störte verschwand im Baltikum. Während die anderen die Uniform auszogen, zog er sie erstmalig an.

Vielleicht mußte er das nachholen. In Deutschland glaubt ein junger Mann, um etwas gekommen zu sein, wenn er nicht Soldat gewesen ist. Auch gibt es Menschen, die eine Station lieber durchwandern, als daß sie sie überspringen. Wozu hineinreden, man muß jeden seinen Weg gehen lassen.

Er wurde später in Oberschlesien gesehn, in Bayern, in Sachsen, wo er Aufstände niederwerfen half. Mag sein, daß es nicht nach seinem Geschmack war, Bütteldienste gegen Volksgenossen zu übernehmen. Drei Jahre nach der Rückkehr aus England machte er in Zivil einen Besuch im Berliner Zeitungsviertel und hatte das Glück, in dem Redakteur einem Mann von Einsicht zu begegnen.

Da er etwas erlebt hatte, konnte er es besser erzählen, als wenn er Schriftsteller gewesen wäre, und nachdem er sich so ausgewiesen hatte, war man bereit, ihn, wie einst Noah die Taube, als Mann, der die englische Welt kannte, hinauszuschicken, damit er nach dem ersten grünenden Blättchen Umschau hielt. Mit diesem Auftrag in der Tasche traf er Paula Unter den Linden.

Er starrte sie an, er hatte sie längst verheiratet geglaubt. Gewisse Aussprachen sind nur möglich, wenn man einander bitter weh getan hat, und dieses Leid ist die Voraussetzung für ihr tiefes Glück. Was Verlobung, was Bedingungen, das Mädchen stellte sie nicht. Daß sie auf ihn gewartet hatte, war Beweis genug.

In jener Zeit galt bei der Jugend das Herkommen nicht mehr viel, es galt so gut wie nichts. Und eine Frau von nunmehr dreißig war gereift genug, um auch ohne die Billigung der Zeit zu tun, was das Herz ihr befahl.

Eine Dreißigjährige, die unverhofft dem begegnet, den zu lieben sie nie aufgehört hat, will ihr Glück. Sie flammt wie Stroh auf, das an Feuer kommt, und wenn sie hört, daß ihr Freund im äußersten Fall drei Tage seine Reise ins Ausland verschieben kann, verdichtet sie die Vorstellung des Glücks zu einem Zusammensein von so kurzer Zeit. Was nachher kommt, darüber mag übermorgen nachdenken, wer noch lebt. Übermorgen ist so fern wie für andere der silberne Hochzeitstag.

Übermorgen kam, und alle Vorstellungen von Glück verdichteten sich zu einem Zusammensein von zwölf Stunden, von noch sechs. Wer in der Ekstase ist, erhebt sich wie mit Flügeln auf ihre höchsten Stufen, und es gibt keinen Gedanken, den er nicht mit dem Mut des schöpferischen Menschen ergriffe und erfaßte.

Einer dieser Gedanken ist in solchem Zustand für die Frau der an das Kind. Er durchdrang sie mit unaussprechlicher Klarheit, sie erkannte in diesem Augenblick: was immer man uns Frauen gelehrt hat, ist Lüge, wir wollen noch mehr als den Vater das Kind. Ich lasse dich nicht, du segnest mich denn, dachte sie blasphemisch, denn sie legte das christliche Wort heidnisch als Befruchten aus.

Ein Stockfisch, wer nicht hingerissen wird, wenn seine Geliebte sich zur Mänade steigert. Ihm war, als sei er in das Land verschlagen, wo das Mutterrecht gilt, die Amazone den Vater wählt und danach mit einem Gastgeschenk an sein Schiff zurückgeleitet.

6

Er hatte in jenen drei Jahren wüste Sachen erlebt. Er hatte die Menschen in der Soldateska kennengelernt. Und doch muß der Knabe in diesem Mann stärker als die Erfahrung gewesen sein, da er die Forderung Paulas, nie an das Kind, das ihre Angelegenheit war, nie an sie selbst mit Sorge zu denken, wörtlich befolgte, als handle es sich um den eigensten Bezirk, den zu respektieren Gebot ist.

Er war sehr nordisch, man sah ihm die siebenunddreißig Jahre, die er hatte, nicht an. Der äußeren Situation nach war er fünfundzwanzig oder noch weniger, denn er begann jetzt erst, seinem Leben die Form zu geben, die man gewöhnlich Berufswahl nennt. Er war mit allen Sinnen dabei, Fuß zu fassen, und legte Schritt für Schritt mit um so größerer Gewissenhaftigkeit zurück, als seine teuerste Vorstellung, die der Freiheit, nun so nahe vor ihm herging, daß er täglich ihr Gewand berührte.

Sie schritt geradeswegs als Führerin in seine Zukunft hinein. Man hatte ihm gesagt, daß nichts im Wege stand, ihn dauernd als Mitarbeiter anzustellen, wenn er sich bei diesem Probeauftrag bewährte. Es war, als sei er wieder so alt, wie zur Zeit der Ausfahrt nach Afrika, und er dankte seinem gütigen Geschick, das ihn da anknüpfen ließ, wo das Band sinnlos zerrissen worden war.

Mit Herzklopfen legte er einem der Berichte Zeichnungen bei, die er in einer Hafenstadt gemacht hatte, und er fand Anklang damit. Es veranlaßte ihn, sich mit dem Pinsel zu versuchen. Er hatte einst als begabt gegolten. An Paula dachte er nach Vorschrift als an den Inbegriff des Mutes und der Freiheit beim anderen Geschlecht. Der Achtung entspringt der Wunsch, ihrem Gegenstand zu begegnen.

Als er nach einem Vierteljahr zurückkehrte, kam Paula wieder nach Berlin. Vieles hatte sich geändert. Das Geld war kränker, als je ein Papier gewesen ist. Paula war nicht mehr Mänade, sie warf sich ihm mit einer großen, schweigenden Gebärde in die Arme. Sie lehnte die Frage nach dem, was sie tun wolle, ab, und er begriff, daß sie sich an ihren Schwur gebunden fühlte.

Zum erstenmal begann er, sich in ihre Lage zu versetzen. Wenn nicht sie es war, die ihn betroffen machte, so doch der Gedanke, daß er Vater eines Kindes wurde, das bürgerlich keinen Vater hatte. Man lebte nicht im Zeitalter des Mutterrechts, durchaus nicht, und wenn man auch soweit war, eine uneheliche Mutter nicht mehr zu Tod zu hetzen, so schien es ihm doch, daß in seiner Klasse die Vorwegnahme von Zukunftslösungen als Notbehelf betrachtet wurde, den nur wählte, wem keine andere Wahl blieb. Der Anstand ist das Schicksal, und Schicksal ist ein Ding, dem man wissend Macht über sich verleiht.

Die Zeitung sandte ihn zum zweitenmal aus. Er verlangte, daß Paula ihn in ihre Pläne einweihte. Sie war elternlos geworden, sie war vermögend, sie wollte in Genf niederkommen und in der Schweiz mit ihrem Kinde leben. Es wurde ihm unbehaglich zumut, am meisten weil er sich in das verwickelt sah, was er haßte, Komplikationen, die wie ein selbständiges Gebilde weiterwachsen.

Er konnte rasch denken und mußte es, weil seine Abwesenheit diesmal lange dauern sollte. Sie schlossen einen Kompromiß aus der neuen, dem Kind schuldigen Rücksicht und dem alten Abkommen, nichts voneinander zu fordern. Das heißt, sie heirateten, trennten sich, und Paula leitete nach der Geburt die Scheidung ein, gegen den in Rußland weilenden Vater, der nicht ohne Mühe das von den Gerichten geforderte Alibi oder Anderswo des Ehemanns beschaffte.

Eine nach Berlin reisende Moskauerin benutzte gern die Gelegenheit, gleich bei der Ankunft im Land der Bourgeoisie ihre Reisekasse aufzufüllen. Sie amüsierte sich herzlich über die Pedanterie der bürgerlichen Gerichte.

Störte weilte in einer Newa-, Wolga- und Uralwelt, die wie im Märchen sieben Meilen hinter Europa lag. Ihm war wie seinen wahrscheinlichen Vorfahren zumut, als sie auf Drachenschiffen zu den Antipoden kamen und so lange gerudert hatten, bis sie vergaßen, was sie gewesen waren. Er begriff, daß er nun Vater war, aber er fühlte es nicht. Was ihm nicht zuvor im Auge gewesen war, fand nicht den Weg in seinen Sinn.

Wenn er eine Nachricht erhielt, ohne daß sie ihn durchschlug, hatte er sie nicht erhalten. Damals in Afrika war die Nachricht vom Krieg wie ein Blitzschlag durch ihn gegangen. Und er, der die Jahre der Wanderschaft nachholte, hatte keinen Sinn für eine Tatsache, die den Wanderer zum seßhaften Menschen zu machen pflegt. Kaum daß er den Brief Paulas zweimal las.

Sie schrieb nicht von Gefühlen und fügte tapfer der Nachricht von der Geburt die andere hinzu, daß sie ihr die Scheidung betreffendes Versprechen gehalten hatte. Seine Lider blinzelten ein wenig, als er das las. Für eine Frau war es sicher nicht leicht. Aber sie hatte eine Frau sein wollen, die es nicht leicht hatte.

So war es immer mit Frauen, die versicherten, daß sie ganz wie ein Mann behandelt sein wollten, und dann erwarteten sie doch vielleicht, daß man sich scheute, Ernst zu machen? Sein Gefühl erreichte den fernsten Abstand von ihr.

Er mußte vor der Zeit zurückkehren. Sein Blatt ließ ihn wissen, daß es die Auslandsposten einzog, es konnte sie nicht mehr bezahlen. Das kranke Papier lag auf dem Sterbebett. Just in diesem Augenblick hatte Paula ihr Vermögen zu Geld gemacht, um in die Schweiz zu ziehn. Es war ihm unerfindlich, weshalb sie das getan hatte, da der Vater im Register stand.

Er war ein Mann, und das heißt ein Wesen sein, das Zeit braucht, um so subtil zu denken, wie es die Natur seiner Gefährtin verlangt. Immerhin war er nicht besonders schwerfällig, und er begriff, daß sie, von Niederkunft, Scheidung und Verarmung betäubt, nicht mehr imstande gewesen war, einen neuen Gedanken zu fassen, sondern nach einem, der geformt in ihrem Gedächtnis lag, gegriffen hatte. Sie saß in ihrer Pension wie ein Auswandrer, der das Schiff verpaßt hat.

Er sah sein Kind. Hörensagen ist nichts, Hören und Sagen ist alles. Sein erster Gedanke war sofort: in diesem Raum, den das Benzin der Straße verpestet, darf das kleine Tier nicht liegen; wie blaß es ist, wie zart. Das Mitleid des Mannes ist tätig, und Vaterschaft, in ihrer ersten Regung, ist Mitleid, nichts anderes.

Er konnte rasch denken, er konnte sich auch rasch umstellen. Für Freiheit war in dieser Zeit kein Raum. Nur wenn man zusammenhielt, wenn man sich wie die Höhlenzeitmenschen in Wintersnot zusammendrängte und miteinander teilte, was draußen schwer genug zu erbeuten war, konnte man hoffen, das Unglück zu überstehn.

Er brachte die, die nun die waren, für die er sorgen wollte, an den Rand der von Wohnungsnot bedrängten Stadt, und wenn die Höhle, worin sie Zuflucht fanden, auch nur als Kutscherhäuschen einer Villa diente, so wies sie doch so viele Vorzüge auf, daß das Gleichnis aus der Steinzeit nur sozusagen galt.

Das Herrschaftshaus gehörte einer Dame der jüdischen Aristokratie, die sich sehr leutselig gegen den jungen Doktor zeigte. Sie gab ihm sechs Jahre zuwenig, er tat nichts, um sie aufzuklären. Auch Männer merken von einem gewissen Alter an, daß Jugend ein Vorzug ist. Störte wandte den alten Satz, daß eine Frau so alt ist, wie sie aussieht, auf sich an, indem er ihn sinngemäß variierte. Er war immer so alt, wie man ihn schätzte. Der Dame des Hauses gab er zu, einunddreißig zu sein, und Fräulein Wanda Thea Brigitte, der scharfsinnigeren und sehr modernen Tochter, fünfunddreißig.

Die Damen nannten ihn scherzhaft ihren Kutscher und bei fortschreitender Bekanntschaft Nachtwächter, da er sie in dieser abgelegenen Gegend beschützte. Daß er die Tochter mit den drei Namen W.T.B. nannte, lag einem Zeitungsmann näher als der Mutter, die etwas indigniert dachte, daß solche Vertraulichkeit nicht möglich gewesen wäre, als sie sich in dem Gartenhaus noch einen richtigen Kutscher hielt.

Aber es waren nicht die Zeiten, hochmütig zu sein, und außerdem hatte sie Störte gern. Paula sah nicht ohne Überraschung, daß Störte sich auf den Ton mit Frauen verstand. Sie ihrerseits nannte diese ganze Zeit die Höhlenzeitperiode.

Es war eine glückliche Periode, und es kamen Tage, wo sie rückblickend sie die glücklichste ihres Lebens nannte. Zum erstenmal lebte sie mit Störte zusammen, sie sah, daß er eine Neigung zu seinem Kind faßte, und die Umstände brachten es mit sich, daß er es war, der wie jeder andere Ehemann den Unterhalt für sie alle verdiente. – Sie zog den naheliegenden Schluß, daß er wie jeder andere Ehemann mit der Institution, in der er lebte, seinen Frieden gemacht hatte, und daß die Scheidung, die er in der Gesellschaft verschwieg, überflüssig gewesen war, erklärlich als Einlösung eines Versprechens, das sie in der romantischen Frühzeit einander gegeben hatten.

Störte verdiente bei seiner Zeitung aus der Hand in den Mund und hatte genügend Muße zur Malerei, für die damals gute Tage kamen. Wer Geld einnahm, gab keine Ruhe, bis er es wieder ausgegeben hatte, ein Zustand, der dem Ideal jedes Nationalökonomen entspricht. Nichts war nötig, als zu den Leuten zu finden, die Bilder kaufen. Wie immer die Verhältnisse liegen mögen, diese Leute bilden jeweils die Gesellschaft. Und das ist etwas, das, faßbar, zugänglich, nicht in den Wolken schwebt.

Störte gehörte einer weitverzweigten Familie an, Paula einer einflußreichen, die allerdings nicht in Betracht kam, weil ein geschiedener Schwager keiner ist. Störte war Landschafter, und die Berliner Umgebung ist etwas düster, aber reich an Wasser, Wald und Landhäusern. Paula hatte abermals Gelegenheit, über ihren Mann zu staunen.

Sie, auf die sein Freiheitsbedürfnis den stärksten Eindruck gemacht hatte, fand nun, daß er ein tragendes Temperament besaß, auf nichts bedacht zu sein schien, als in möglichst vielen jener Landhäuser zu verkehren, und in der selbstverständlichsten Weise die Leute, die er um Erlaubnis bat, ihren Wohnsitz malen zu dürfen, zu bezaubern verstand, indem er ihnen versicherte, daß er kein malerischeres Motiv als ihr Haus kannte.

Diese Methode führte fast immer zum Kauf. Und Störte verkaufte nicht wie jemand, der eine Ware an den Mann bringen muß, sondern wie ein Rennstallhalter, der sich seine beste Stute abhandeln läßt. Da die Landhausbesitzer als Leute, die auf sich hielten, Monarchisten waren, vertraute er W.T.B. seelenruhig an, daß er ein Motiv aus Sanssouci an die Frau Kronprinzessin verkauft hatte, und die junge Dame übernahm es mit Eifer, diese Nachricht zu verbreiten.

Wenn man sich an die Ungemütlichkeit einer Zeit erst gewöhnt hat, sagte Störte, findet man sie ganz amüsant.

Der Tag, an dem das alles wie ein Spuk zerrann, läßt sich genau benennen. Es war der erste Januar des Jahres 24. Störte machte Bilanz. Vermögen: ein Bündel Altpapier, verbrauchte Substanz. Aktivposten: die Wiederkehr der Norm, der Mut zum Neubeginn und die Aussicht, wieder hinausgeschickt zu werden.

Er war in die Stadt gefahren, damit der Zeitungsgewaltige am nächsten Morgen seine Karte auf dem Schreibtisch fand; der große Mann, der ein Junggeselle und ein Arbeitstier war, hatte ihn gesehn und zum Frühstück mitgenommen. Eine Stunde Frühstück bringt weiter als zwanzig Jahre Verdienste.

Frau Paula blieb das Herz stehn. Eine Ahnung flog sie an, daß sie ihren Liebsten noch nicht kannte. Uneingestanden gestand sie sich, daß sie ihn unterschätzt hatte, denn sie achtete ihn. Es war, als sei er schon fort; sie erschrak vor soviel Energie, den Strich unter eine vergangene Periode so hörbar zu ziehn.

Sie konnte nichts einwenden, er antwortete ihr mit einem Schillerschen Zitat, die höchste Form seiner Ironie. Er sagte: der Mann muß hinaus ins feindliche Leben. Sie lag eine Nacht schlaflos, was insofern nicht vergebens war, als sie aus kleinen Zügen und wiederum aus dem Ganzen ihres Mannes ein revidiertes Bild von ihm gewann. Eben das ist Liebe: nicht fordern, daß einer dem Bild entspricht, das man sich von ihm gemacht hat, indem man seine eigenen Wünsche hineintrug, sondern seinen innersten Kern erkennen, der immer einfach ist, auch das Verwickelte des Charakters erklärt.

Man kann fragen: was helfen Erkennen und Verstehn? Das eigene Leid wird darum doch nicht kleiner. Wer so fragt, weiß nicht viel, er weiß gar nichts. Paula hätte ohne diese Fähigkeit die fünfundzwanzig Monate, in denen Störte seine Weltreise machte, nicht ertragen.

Erkennen und Verstehen waren in ihrem Fall kein Elixier, das gebrauchsfertig auf dem Borde stand, derart, daß sie nur täglich den Arm nach einem Fläschchen mit der Etikette »Trank der Zuversicht« auszustrecken brauchte. Um im Gleichnis zu bleiben: sie mußte sich jene beiden Kräuter täglich neu suchen und sie so lange auspressen, bis sie ein Tröpfchen der stärkenden Essenz hergaben. Gar manchen Tag hielt sie dürre Kräuter in der Hand.

Oberflächlich war sie nicht, da sie eine gute, frauenhafte Seele besaß. Aber sie war oberflächlich erzogen, gesellschaftlich gedrillt, und wenn sie auch darüber lächeln gelernt hatte, daß sie als Kind nicht nur Vater und Mutter, sondern auch »unsern lieben Kaiser« ins Abendgebet einschließen mußte, so war sie doch in Kreisen aufgewachsen, die so für den obersten Kriegsherrn zum obersten Himmelsherrn beteten, weil sie seiner Marine und Armee die Offiziere stellten.

Als Störte nun kreuz und quer, genauer erst horizontal rings um den Ball und dann vertikal von Patagonien hinauf bis zu den Eskimos reiste, fühlte sie nie das Bedürfnis, der kleinen Harriet das Beten beizubringen. Der oberste Kriegsherr, der oberste Himmelsherr und der dumme kleine Wunschzettel jeden Abend, das war alles einander wert.

Um in dem dreijährigen Mädchen die Erinnerung an den Vater wachzuhalten, oder um wenigstens dem Vater einen leeren Platz in der Vorstellung des Kindes freizuhalten, hatte sie in jedem ihrer beiden Zimmer sein Bild aufgestellt und die Kleine zuerst scherzhaft, dann mit fröhlichem Ernst gewöhnt, ihm morgens und abends einen Gruß zu entbieten.

Sie wußte nicht einmal, ob das alles einen Sinn hatte, ob der leere Platz im Kinderherzen noch einmal ausgefüllt wurde. Ihr Verständnis für Störte war tief genug, um zu vermuten, daß jetzt die Zeit gekommen war, wo sein Stern sich ganz aus der Gravitationssphäre der Familie gelöst hatte und um Ideen kreiste, von denen sie ausgeschlossen war.

Sie sah in ihm einen der Menschen, die wie gewisse andere Geschöpfe der Natur sich verpuppen, Phasen durchlaufen, die für das Auge nichts miteinander zu tun haben, unbegriffenes Geheimnis der Verwandlung. Um sich ihrem Kind zu erhalten, machte sie sich darauf gefaßt, von Störte zu hören, daß er nie mehr zu ihr zurückkehrte, und war entschlossen, diesen Stoß ins Herz so aufzunehmen, daß er die innersten Gewebe nicht zerstörte. Man kann das, man braucht sich nur vorzubereiten.

Sie hielt bei jedem der spärlichen Briefe, die von ihm kamen, den Atem an, und fast waren ihr die Ansichtskarten lieber, die er aus allen Orten, die überhaupt eine Lage hatten, an seine Tochter schickte, so eine Sammlung von Bildern und Marken für später vorbereitend – Paula eine Gewähr, daß er mit dem Kind noch innerlich in Beziehung stand.

Taktik ist kein schönes Wort, aber in einer Welt, worin jeder seine Selbständigkeit verteidigt, kann auch Liebe nur Taktik sein. Rückhaltlos, ungemessen angeboten erschreckt sie den, der sie empfängt, weil sie ihn ersticken würde. Wenn man sich für ein Verhalten entschlossen hat, wählt man eine Taktik, es sei denn, daß man zu den Naturen gehört, die sich treiben lassen.

Es erschien ihr unwürdig, daß eine Mutter und eine Frau, die ihre Liebe gefunden hat, sich treiben läßt. Sie entschied sich also für eine Taktik, ohne diesen intimen Vorgang mit einem so plumpen Wort zu benennen. Nur manchmal, wenn sie ihre Kleine ansah, dachte sie: Es ist mein Recht, so geschmeidig wie die List zu sein, es darf nie zwischen ihm und mir zu einer der Szenen kommen, in denen man die Ehe wie einen Blumentopf auf den Boden schleudert.

Die Ehe? Sie konnte tagelang vergessen, daß sie geschieden war. Ein Traum, den sie hatte, ein armer kurzer Traum erklärt besser als jede Umschreibung ihr Verhalten: auf einer Promenade gingen vor ihr drei Menschen in der Anordnung Mann, Frau, Kind – sie trat auf sie zu und ordnete sie, indem sie das seltsame Wort Mittekind gebrauchte, in der Reihenfolge Vater, Kind, Mutter. Sie ordnete sie so, daß das Kind die Eltern zugleich trennte und verband.

Sie war entschlossen, Störte die Treue zu wahren und auf ihn zu warten, solange er nicht etwas tat, das unwiderruflich war. Wie lange dieses Fegefeuer der Demut, einer sagte der Demütigung, währen würde, wußte sie nicht.

7

Der, der von Demütigung sprach, gab ihr Gelegenheit, um ihren Entschluß zu kämpfen und ihre Taktik in der Versuchung zu härten. Da sie allein stand und keine reizlose Frau war, mußte dieser Augenblick früher oder später kommen.

Das Kutscherhaus in Dahlem war seiner Bestimmung zurückgegeben, dank der ersten Börsenhausse, die eine Reihe anderer einleitete, eine Reihe von freudigen Explosionen, die den Wiederaufstieg der deutschen Wirtschaft wie ein Feuerwerk begleiteten. Paula ging mit ihrem Kind ins Engadin, wo sie auf einer Bank die Bekanntschaft ihrer Schwägerin Alma Mageroe machte, und auf dem Eis die des deutschen Professionals Trosta.

Es war eine Auszeichnung, daß der Mann, in dessen Armen so viele Schülerinnen Anleitung suchten, für eine Frau Augen hatte, die nicht zum mondänen Kreis gehörte. In den Wintersportplätzen ist ein Professional soviel wie in den Städten ein Boxer oder Tänzer, er gehört zur neuen Aristokratie von Gnaden der Zeit. Für den Fall, daß es noch Frauen gab, die diese Rangordnung befremdete, hielt er die Andeutung bereit, daß er den Weltkrieg als aktiver Offizier mitgemacht hatte.

Frau Paula wurde auf den Mann, der in ihrem Hause wohnte, dadurch aufmerksam, daß er eine gewisse Ähnlichkeit mit Störte hatte. Er seinerseits auf sie durch den Wohlklang ihrer Altstimme, wie er sie wissen ließ.

Da er mit Don Juan nicht nur die Biegsamkeit, sondern auch die Energie teilte, fügte er hinzu, daß er sich sofort in diese Stimme verliebt hatte, daß er sich auf Frauen stimmen verstand, daß man aus der ihren auf eine Natur schließen mußte, die zur Liebe geschaffen war und, wenn er sich noch immer auf seine Erfahrung beziehen durfte, der Liebe froh wurde.

Das Wort Liebe nahm in seinem Mund, oder waren es seine Augen, den Sinn der Verheißung an. Auch er besaß seine Taktik, und da er sie erprobt hatte, war es eine gute Taktik. Paula errötete, es war ein doppeltes Erröten. Sie war diese Sprache nicht gewöhnt, und sie empfand gegen den, der sie führte, nicht den Widerwillen, den sie gewünscht hätte.

Vielleicht fand Störte in diesem Augenblick in einer Hafenstadt oder auch an einem Teetisch, was auf dasselbe hinausläuft, Gefallen an einer jungen oder älteren Carmen, was ebenfalls auf dasselbe hinausläuft, an einer Circe, an einer handgreiflichen Magd, an einem Lagermädchen im Zelt, an irgendeinem der Wesen, die im Hirn selbst des ungelenksten Mannes eine nahezu philosophische Vorstellung hervorrufen, daß nämlich die junge oder schon reifende Schöne da ein Prinzip an sich verkörpere, wie es von der Natur, ohne jede Berücksichtigung gesetzter Forderungen, immer von neuem hervorgebracht wird, etwas, das alle Sinne weckt, den Hunger, die Lust des Angriffs, Gesicht und Geruch.

Der Mann, wenn er einer ist, wird nicht leugnen, daß es unter den Blumen auf der Frauenwiese andere, feinere Blüten gibt, Kelche der Herzenstiefe, Glöckchen der Lieblichkeit, Lilien der Reinheit und Rosen der Keuschheit, deren Duft der edelste von allen, aber nicht der stärkste ist. Es ist nicht immer die Zeit der Rosen, manchmal ist nur Zeit der wildduftenden Nelke, der blutroten, die man achtlos für eine Stunde ins Knopfloch steckt, der Blume am Weg und der unveredelten Hundsrosen.

Manche Frauen sind wie die Orchis, die duftlos aus dem Sumpf wächst, gefleckte Tigerin und herrlich bis in den innersten Schoß entblößt. Mancher Mann denkt: reich ist die Wiese, und nur ein Narr ist wählerisch. Wozu auch wählerisch sein? Man ist nicht immer Züchter, der auf den Schmuck des Hauses sinnt, man ist Liebhaber, der offnen Sinnes durch die Welt zieht und froh ist, daß er der Mühe des Veredelns ledig ward.

Inzwischen steht die Rose zu Haus im Wasserglas und wartet seiner. Sie hat viel Zeit, und vielleicht sind doch Tage, an denen sie nicht so sicher ist, ob es sich im kurzen Rosenleben lohnt, nur edel zu sein. Eines Tages kommt einer und hat Lust, sie für einen Nachmittag ins Knopfloch zu stecken, ganz als ob sie eine blutrote Nelke wäre. Das Haus ist nicht sein, und er hat das Übereinkommen, daß Rosen Hausblumen sind, nicht unterschrieben.

Das ist der Vorteil, den er voraushat, er nutzt ihn aus. Er spricht eine andere Sprache, er sagt: Was Rose, die Rose ist auch nur eine Blume, und das ist mehr; man soll das Blumenleben leben, wild soll man duften wollen, und er greift nach ihr.

Man muß von Trosta sagen, daß er die neue Sprache fließend sprach, und von Paula, daß sie eine Frau war. Frauen verstehen das Neue leicht, zumal wenn es das ewig Alte ist, das sie angeht. Wir wollen das Gleichnis von der Frauenwiese nicht zu Tode hetzen, indem wir es durch das von einer Wiese der Männer ergänzen. Aber es ist klar, auch wenn es geleugnet wird, daß die Frau nicht anders als der Mann geschaffen ist. Sie ist ein Mensch wie er, auch sie hat Augen, ergänzt ihr Wissen um den echten Kameraden durch das um den, der am stärksten zu ihren Sinnen spricht, wenn sie in die Lage kommt, nicht wählerisch zu sein.

Wenn sie verlassen ist; wenn ihr graut, die Suche nach dem Kameraden von neuem zu beginnen; wenn einer so ehrlich ist, zu gestehn, daß er nichts als ein Wandrer ist, der auf dem Feldweg der Wandrerin begegnet und mit ihr eine Weile in den wilden Hag einbiegen will, kommt für sie die Stunde, in der sie selbständig wird und, vielleicht, auch Vergeltung übt. Denn Liebe, die große, treue Liebe ist im besten Fall großmütige Verdrängung der feindseligen Gefühle, zu denen, wer geliebt wird, dem, der liebt, hinreichend Gelegenheit gibt.

Das Leben ermutigt die Frau nicht, so wählerisch zu bleiben, wie sie als Mädchen, stark an Instinkten, war. Das Leben ist gemein, und es kommt der Augenblick, wo diese Erkenntnis, indem sie sich auf ihren Rang als Erkenntnis beruft, den Instinkt so verächtlich zur Seite drängt, wie nur je ein lästiger Berater ohne Erfahrung zur Seite gedrängt werden mag.

Es war für Paula nicht schwer festzustellen, wie ringsum alle nachgaben. Die Kenntnis dessen, was hinter den Kulissen geschieht, fliegt den Frauen zu, und wie Knaben, die Marken austauschen wollen, suchen sie einander, um ihre Nachrichten zu ergänzen. Frau Paula tauschte mit Frau Alma aus. Sie erfuhr, wie es zugeht. Man hätte glauben sollen, Frau Mageroe sei Hausdetektivin im Palace oder Grandhotel und überwache die Gänge nächtens in eigener Person.

Dieses gemeinsame Interesse brachte zwei Frauen, die nicht wußten, ob sie sich als Schwägerinnen betrachten sollten, dazu, die Tatsache der Scheidung nicht allzu ernst zu nehmen. Kurt war Kurt, der einen der Bruder, der anderen der Mann und Freund. Es hängt alles davon ab, wie intensiv man von jemand spricht.

Frau Alma würde abwehrend die Hände erhoben haben, wenn Paula versucht hätte, sie zur Vertrauten ihrer seltsamen Trotzdemehe zu machen. Der Eros anderer hatte auf sie dieselbe Wirkung wie auf eine Engländerin der Anblick eines nackten Manns; sie wollte nicht wissen, daß es Nacktheit gab.

Sie billigte ungefähr jede Tatsache, um die sie sich nicht zu kümmern brauchte. Und was ihre Sozusagenschwägerin betraf, so begrüßte sie nach einer Zeit der vorsichtigen Zurückhaltung die freiwillige Treue Paulas und die Erziehung Harriets im Geist des Vaters als einen ungemein vereinfachenden Umstand. Es ging ihr wie Paula, sie vergaß die Scheidung.

Da sie so beide von der Gleichung Kurt ist Kurt überzeugt waren, unterhielten sie sich von ihm mit der gleichen Unbefangenheit. Er rückte dank dieser Tatsache Paula wieder so nah, als wären nicht zwanzig Monate seit seiner Abreise verflossen. Wir sind alle da, um dem Menschen neben uns die Wirklichkeit zu bestätigen.

Da Alma Mageroe, handfest wie sie war, von Störte als jemand sprach, der in Quebeck und Quito tatsächlich weilte, half sie Paula, ihre Zweifel an der Nichtsagenhaftigkeit solcher Orte zu besiegen. Wenn Quebeck und Quito wirklich existierten, war es auch denkbar, daß ein Mann namens Störte dort nicht anders als ein Kaufmann zu tun hatte und nach erledigten Geschäften zurückfuhr. Wir sind alle da, um einander zu helfen, daß wir das Leben nicht als Traum empfinden.

Frau Almas Wirkung auf Paula hielt sich die Waage. Einerseits nährte sie sie täglich mit Nachrichten aus den Hotels, die eine erhitzende Nahrung waren, insofern sie Paula denken ließen, daß sie die einzige Törin unter Leuten sei, die sich entschlossen an die rasch wechselnden Schüsseln des Lebens setzten. Andrerseits füllte sich dank ihr das blasse Bild Störtes wieder mit dem Blut der Erinnerung.

Von Trostas Männlichkeit bedrängt, floh Paula im Traum in die Arme Störtes, und wenn sie erwachte, zu ihrem Kind. An einem Tag der heißesten Bedrängung hatte sie das Bild Störtes schweigend und symbolisch umgedreht. Harriet vermißte es und richtete es wieder auf, Symbol stand gegen Symbol. Die Mutter riß sie an sich und hatte ein frommes Gefühl.

Mit der Schwägerin konnte sie nicht davon sprechen, und da ihr das Herz voll war, begann sie an den zu schreiben, den es anging. Sie zerriß den Brief. Einst, wenn er zu ihr zurückgefunden hatte, würde sie es ihm erzählen. Und wenn er nicht zurückfand, war dieser Augenblick gleichwohl der ihrer höchsten Verbundenheit gewesen, der Augenblick, in dem sie ihn zum zweitenmal als den wählte, mit dem sie altern wollte.

Es gibt keine Ehe, die nicht durch die Station der Wiederwahl gegangen wäre. Die Belohnung dieses Entschlusses bestand darin, daß sie fortan, auch bei den erregendsten Nachrichten Almas, dachte: Daß sie alle so wahllos sind, hebt die Treue zu den hohen Sternen.

Herr Trosta zuckte seine schlanken Achseln und wandte sich einer Prinzessin zu. Er kam mit Ihrer Hoheit, die dick wie eine Bäckerin und gewöhnlich wie ein Marktweib war, zu Fall, was nur den Sinn haben kann, daß er körperlich mit ihr stürzte. Er brach sich das Becken, das war das einzig Ungewöhnliche an dieser Sache, und verhängnisvoll – er war als Professional erledigt.

An Weihnachten bekam Alma Mageroe entsetzliches Heimweh nach dem Norden. Das Engadin hatte bei Jack Wunder bewirkt. Der Arzt konnte keine einzige Drüse mehr feststellen. Er warnte, aber Frau Alma war nicht ohne Grund überzeugt, daß in den Kurorten die Ärzte Lokalpatrioten sind. Vielleicht war die deutsche Autorität, die zu Besuch weilte, das auch. Jedenfalls sind gewisse Äußerungen betreffend die ungerechtfertigte Vorliebe für fremde Höhenorte authentisch belegt.

Der Geheimrat lehnte die Bitte Frau Almas um eine Untersuchung ab, indem er sich darauf berief, daß es abgesehen von der Ungesetzlichkeit eine unkollegiale Handlung war. Frau Alma baute seinen Bedenken alsbald eine Brücke. Kein Jesuit kann so jesuitisch wie eine Frau sein.

Da sie sowieso zu ihm gefahren wäre; da diese Reise ins Tiefland den Jungen gefährdete, wenn er nicht ausgeheilt war; da sie dem einheimischen Arzt den Obolus, der für das Gewissen der Autorität der Stein des Anstoßes war, entrichtet hatte, sah sie kein Hindernis, sondern eine Gelegenheit zur Erfüllung der Menschenpflicht.

Die Autorität konnte eine Dame, nachdem sie ihr leider in die Arme gelaufen war, nicht gut stehnlassen. Auch erkannte sie, daß diese Frau noch zehn Gründe ausfindig machen würde, z.B. daß sie von Geburt Deutsche war – die Autorität gab nach und wählte von den beiden Möglichkeiten, entweder mit der Menschenpflicht Ernst zu machen und gratis zu konsultieren, oder die Bittstellerin das Honorar nach Deutschland überweisen zu lassen, die zweite.

Hierauf reiste Frau Alma in ihre Heimat, während Paula mit dem Gefühl, recht heimatlos zu sein, den Zug entschwinden sah. Nach sechs Wochen erhielt sie einen Brief aus Norwegen: Jack war rückfällig geworden, die Ärzte schickten ihn nach Südtirol. Hatte Paula nicht selbst von dieser Gegend gesprochen? Wie wäre es, wenn sie als Reisemarschallin voranfuhr?

So kam es, daß die Schwägerinnen sich in Vorderinn wiedertrafen. Und dann war Mai, upd dann stieg Störte aus dem Zug, der vom Brenner, nun Brennero getauft, südwärts rollte.

Er hatte so viele Palmen gesehn, daß er die paar, die in Bozen am Bahnhof standen, nicht beachtete. Weit mehr fielen ihm die gepaarten Stadtgarden im Dreispitz auf, und wahrscheinlich fiel auch er ihnen auf; es ist nicht unmöglich, daß sie es bei seinem Anblick wie ein Wunder empfanden, eine Nation von Riesen besiegt zu haben, sie, schmächtige Italiener mit kurzen Beinen.

An der Hand Störtes ging ein kleines Ding mit lebhaften Augen, das ihn auf die merkwürdigen Hüte der Obrigkeit aufmerksam machte. Es war eine Vertrauenskundgebung, daß sie das tat. Und das wieder kam daher, daß Frau Paula einen Platz im Kinderherzen freigehalten hatte.

Der Platz wurde jetzt ausgefüllt, und Harriet brauchte nicht mehr, wenn in ihren Unterhaltungen mit den Dorfkindern die Rede auf die Väter kam, zu versichern, daß auch sie einen Vater hatte, der nur gerade weit fort war, dort, wo es Papageien und Neger gab.

Sie hatte auch tüchtig mit den Geschenken renommiert, die er ihr mitbringen würde, ein Schiff voll. Sie dachte dabei an das Dampfboot, worin sie über den Bodensee gefahren war, einen schon ziemlich ansehnlichen Kasten. Und in der Tat, er hatte einiges mitgebracht, den Pinscher auf Rollen z.B., der nicht mehr in den Koffer gegangen war, weshalb er aus der Tasche des Regenmantels herausschaute.

Da Harriet in der Schweiz gewesen war, nannte sie ihn Schnüzli. Ihn sehen und den Namen finden, war eins. Sie war regsam und ein kleiner selbständiger Mensch, demnächst fünf ganze Jahre alt.

8

Der Professor sitzt noch immer dem Gekreuzigten gegenüber und weiß von Störte, der neben ihm sitzt, nicht mehr, als was er in den Herrenhäusern gehört hat. Da er neugierig ist, würde es ihn sicher interessieren, in die Geschichte des Störtebeekschen Paares soviel Einblick zu haben wie wir; welcher Fund geradezu, erzählen zu dürfen, daß diese beiden Leutchen auseinandergehen können, wann immer es ihnen paßt. Anderseits würde er es mit innerstem Widerstreben ablehnen, mehr zu wissen, als man eben erzählen kann.

Die Empfindungen, die Konflikte als solche, kurz das, was das Erlebnis des Paares ausmacht, würde ihn gar nicht interessieren. Es geht ihm damit wie den meisten Menschen mit der Armut anderer. Armut ist jedes Mitgefühls würdig, aber lästig. Sie ist lästig nicht so sehr als gegebene Tatsache, wie als unberechenbares Symptom.

Ein Armer ist jemand, dem alles kompliziert werden muß, ein Unglücklicher, der immer sofort von der tragenden Oberfläche in die Tiefe fällt. Nun, genau so verhält es sich mit Eheleuten, die in verwickelten Verhältnissen leben.

Er lobt, nicht nur als Katholik, die Einfachheit der christlichen Ehe: einfach dadurch, daß sie unauflöslich ist, daß sie kraft tiefster Weisheit dem menschlichen Besserwissen, der vielgerühmten Freiheit entzogen wird. Alles, was die faschistische Revolution eingeführt hat, ist ihm Gegenstand der Abneigung. Nur daß sie das Verbot der Scheidung nicht gelockert hat, erscheint ihm lobenswert. Aber daran halten die Eroberer nicht fest, weil sie Italiener sind, sondern weil sie Katholiken sind und weil sie ihr Regiment bewußt auf die Kirche stützen.

Der Zufall will, daß er gerade die unauflösliche Ehe wählt, um sich mit Störte zu unterhalten. Er tut das, weil er, auf der Suche nach einem geeigneten Gesprächsstoff, gedacht hat, daß der blonde und gewiß protestantische Riese eine glückliche Ehe führt.

Störte sieht ihn forschend an. Er ist im Zweifel, ob der Professor ihm durch die Blume zu verstehen geben will, daß er Bescheid weiß. Aber weder in den Augen noch in den Worten dieses katholischen Sokrates glimmt ein Fünkchen von Ironie. Die Ironie liegt anderswo, in der deutlichen Voraussetzung des Professors, daß Störte sich gelobt fühlt.

Störte geht mit viel Vergnügen darauf ein. Und teilt er denn nicht die Ansicht des Professors? Zum mindesten insofern, als auch er der Meinung ist, daß Leute, die nicht so oder so Ordnung in ihre Ehegeschichten bringen können, zu den Verworrenen gehören, die heute die Welt ausfüllen, die Welt, die Zeitungen, die Bücher.

Mit der Ruhe, die das Bewußtsein gibt, selbst ein besserer Mensch zu sein, zündet er sich eine Zigarette an. Es ist geradezu, als sei er überzeugt, daß eine von den Formen, wie man die Ehe führen kann, darin besteht, das Muß aus ihr zu entfernen und nach dieser Operation sie zu bejahen. Man sollte es nicht glauben, daß ein so großer Mensch in seinem Langschädel Raum für eine solche Kompliziertheit des Einfachen hat. Der Professor mit seinem Rundkopf könnte nicht folgen.

Die Windtür des Hotels geht auf. Der Portier tritt heraus und hält sie offen für zwei Herren, von denen der eine seinen Stock tastend vorsetzt. Es ist der Blinde mit seinem Begleiter. Der Professor erträgt es nicht länger. Er winkt den Portier heran und fragt geradezu, wer die neuen Gäste sind.

»Ein Herr Trosta, Leutnant a.D.«, sagt der Portier, »und ein Student namens Krähfuß, den Herren zu dienen.« Dem Professor ist nicht sonderlich gedient, höchstens daß man vermuten darf, der Leutnant habe sein Augenlicht im Krieg verloren.

Aber Störte kann mit Näherem dienen. Nicht daß er durch Paula von Trosta wüßte. Wenn sie die Absicht haben sollte, ihm diese Episode zu beichten, so fehlte ihr bisher die Gelegenheit. Sie hatte keinen Grund, sich belastet zu fühlen. Angenommen, daß sie sich fragte, was nach jenem Beckenbruch aus Trosta geworden war, hätte sie doch nie vermutet, daß Störte ihr das sagen konnte.

Und doch ist er dazu imstande. Von Hamburg fuhr er natürlich nicht gleich nach Tirol, sondern zuerst nach Berlin, um sich bei seinen Brotgebern zu zeigen. Jeder an seiner Stelle hätte das getan, gleichwohl war es vielleicht nicht richtig. Sein Gönner hatte das Zeitliche gesegnet, was ein recht geschraubter Ausdruck ist.

Der Gönner war ein vernünftiger Mann gewesen, der sich gesagt hatte: Ein junger Mensch, der freiwillig den Verschwörern und Fememördern den Rücken kehrt und in die weite Welt hinaus will, ist zu gebrauchen. Der Nachfolger sah in Störte nur den Offizier und nahm Anstoß daran, daß ihm ein Posten zugefallen war, nach dem sich gesinnungstüchtigere Freunde und nebenbei bessere Schmeichler sehnten. Mit der Behutsamkeit eines Zeitungsdirektors schenkte er Störte nicht reinen Wein ein, konnte aber nicht verhindern, was auch nicht seine Absicht war, daß Störte begriff: es kamen jetzt andere Leute an die Reihe.

Man wird nicht dummer draußen, und er hatte nie zu denen gehört, die lange brauchen, um zu begreifen. Auch war unter offenen Amerikanern seine Neigung zum ehrlichen Wort nur größer geworden. Ein Blick in das ausweichende Auge des Zeitungsmannes genügte, um ihm klarzumachen, daß er es mit einer aalglatten Natur zu tun hatte. Er zuckte die Achseln.

Wie die Dinge in diesem Beruf lagen, kam für ihn fortan nur die Konkurrenz in Frage. Er zögerte nicht, Beziehungen in ihrem Lager anzuknüpfen, ohne daß er mehr als Versprechungen erreichen konnte – man war auch da sehr höflich und sehr glatt.

Aber nicht davon ist hier die Rede, sondern davon, daß er in Berlin auf Trosta aufmerksam wurde. Das geschah in einer Bar, die er mit einem Bekannten besuchte. Ein Blinder, der durch die Reihen der Tanzpaare an einen Tisch geleitet werden muß und der dann sich mit einer Dame der Mitternacht oder des frühen Morgens unter diesen Tanzpaaren dreht, erregt die Aufmerksamkeit auch von Leuten, die weniger als Störte geschulte Beobachter waren.

Sein Begleiter wußte Bescheid, da es zu seinem Beruf gehörte, in gewissen Gesellschaftskreisen Bescheid zu wissen. Er war ein angehender Diplomat und etwas wie ein Vetter Störtes, wenn man den Verwandtschaftsgrad nicht unter die Lupe nahm.

Trosta hatte also einen Fall mit der Hoheit getan. Der Hoheit war das unangenehm, weil sie die Leute kannte. Die Leute haben einen Drang, gewisse Dinge zu symbolisieren, was vielleicht an der Sprache liegt. Auch hatte man Trosta mit zu vielen Frauen in Verbindung gebracht, als daß man vor einer Hoheit zurückgescheut wäre, im Gegenteil.

Um das Gerede kurz abzuschneiden, brachte Hoheit eine Liste unter den Mitgliedern des Eisklubs in Umlauf und setzte sich mit einem ansehnlichen Betrag an die Spitze. Ein Angestellter, den man in Anspruch genommen hatte, war verunglückt, man schuldete ihm ein Almosen. Sie verstand es ausgezeichnet, dieser Handlung den Sinn zu geben, den sie wünschte. Nachdem sie ihre Gesellschaftsdame zweimal ins Krankenhaus geschickt hatte, war die Angelegenheit für sie erledigt.

Zwei Monate später wurde in das Krankenhaus einer Residenz im Thüringischen ein Mann eingeliefert, der sich bei dem Versuch, eine Revolverkugel durch seine Schläfe zu jagen, den Sehnerv zerstört hatte. Es war Trosta, ein Mann, dessen Mittel aufgebraucht waren. Offenbar hatte er mit der entschlossenen Wildheit, die in seinem Charakter lag, nicht die Laufbahn des Siegers mit der des Krüppels vertauschen wollen.

Das Krankenhaus war von der regierenden Familie gegründet worden. Dank einem geschickten, rechtzeitigen Abkommen mit dem Land gehörte diese Familie auch nach dem Umsturz zu den populärsten, und was mehr war, zu den reichsten ihresgleichen. Als das Abkommen im Landtag angegriffen wurde, machte es wenigstens auf die gebildeten Leute einen vorzüglichen Eindruck, daß die Familie nicht nur Opfer gebracht hatte, sondern weiterhin zu bringen gewillt war. So unterhielt sie nach wie vor das am besten eingerichtete Spital der Stadt, ein Diakonissenhaus, ein Kinderheim.

Noch immer erhielt von Zeit zu Zeit das Krankenhaus einen Anruf, besagend, daß Ihre Hoheit, Höchstselbst ihre Limousine steuernd, einen Besuch abstatten werde. Und wie früher warf sich der Chefarzt in den Gehrock und empfing am Portal die Protektorin, die »Draht ist doch noch schneller als Gummi« oder etwas Ähnliches zu sagen pflegte.

Eine saloppe Redeweise, nicht wahr. Aber besser salopp als dumm. Auch verrät jener Satz, wenn man ihn etwas genauer anschaut, daß diese Frau mokant sein könnte. Die Vorstellung, daß man telephonierte, während sie fuhr, und daß der Chef alles liegenließ, um ja fünf Minuten vor ihrer Ankunft an der Tür zu stehn, forderte ihren Spott heraus.

Man fürchtete ihre Besuche. Sie sah alles, wie wenn sie nicht in den Höhen, die Fürsten vorbehalten sind, wohnte, sondern dort, wo man von Schürzen und Schuhzeug spricht. Sie hatte geradezu die Augen einer Hotelbesitzerin, der kein Apfel entgeht, den ein Kellner beim Abräumen in die Hose gleiten läßt.

Sie besaß die Eigenschaft, die für Fürsten noch unentbehrlicher als Pünktlichkeit ist, das Gedächtnis. Sie wäre im Zeitalter des Absolutismus eine vorzügliche Landesmutter gewesen, die aufgeklärte Despotin, wie sie im Buch der Geschichte steht. Wenn eine Fürstin für die wirklichsten Dinge, bis zu den Kartoffeln im Keller herab, Sinn hat, ist sie eben aufgeklärt. Sie hätte den oder jenen Eisenfresser aus der deutschen Geschichte heiraten müssen und wäre ohne Zweifel mit ihm fertig geworden.

Sie war mit einer Marionette verheiratet gewesen, wie jene andere thüringische Prinzessin, die nur deshalb Semiramis genannt wurde, weil ihr eigener Name noch nicht zum Begriff, besser zum Inbegriff geworden war, vielmehr erst durch sie bedeutsam wurde. Da seither eine Katharina etwas Symbolhaftes ist, benutzte man diese Bezeichnung in der Residenz, wenn man Hoheit meinte. Im Gebrauch solcher Namen mischen sich Spott und Ahnung unentwirrbar.

Die Prinzessin war kinderlos und vollblütig. Man kann auch sagen kinderlos, aber vollblütig. Die erste Eigenschaft ging auf die Marionette zurück, die zweite auf sie selbst. Man sagt, daß der Verlust der Souveränität der Marionette das Herz brach. Die Frau war eine der wenigen, die nicht das Geringste gegen den Wechsel der Dinge einzuwenden hatten. Sie ging, unter Verlust der Pflichten, mit einer Reihe schöner Rechte aus der Revolution hervor, darunter nicht zuletzt der unbeschränkten Freiheit.

Sie wettete, denn sie hatte eine Leidenschaft für diese Leidenschaft, sie wettete zu einer Zeit, wo noch kein Deutscher in Indien landen durfte, daß das Verbot nicht für sie bestand, und vermehrte ihr Vermögen um zehn englische Pfund. Die Gesellschaftsdame, die sie auf dieser Reise übrigens nicht mitnahm, hörte schlecht, und die Kammerfrau, mit einiger Übertreibung gesagt, war so gut wie stumm, jedenfalls ein bedingungslos ergebenes und gleichsam leibeigenes Geschöpf.

Die Bosheit, der wir auch hier begegnen, machte aus den beiden eine taube und eine stumme Person schlechthin. Sie wußte auch die Begründung zu geben: man wählt solche Begleitung nicht ohne Absicht. Und Trosta nun: war blind.

Es war der Gewährsmann Störtes, der die Erzählung so angeordnet hatte, daß zuerst unmerklich sich eine Lücke bildete, danach jener Satz wie ein genau berechneter Stein hineinpaßte. Störte zog die Brauen zusammen. Man hörte viel, und er liebte Klatsch durchaus nicht. Als Helgoländer etwas wie ein Hamburger, fühlte er kein Bedürfnis, Fürsten zu verteidigen; aber es handelte sich um eine Frau.

Der Diplomat verwahrte sich. Er war, um im alten Stil zu reden, Untertan des Hauses, dem die Hoheit entstammte. Er hatte bei seinem Weihnachtsurlaub vom Chefarzt selbst gehört, was Trosta auf die Frage der offenbar gänzlich überraschten Prinzessin, wie es kam, daß er diese Stadt gewählt hatte, um seinem Leben ein Ende zu machen, antwortete: nicht die Absicht, seinem Leben ein Ende zu machen, sondern sie, die sich seiner angenommen hatte, in seiner Verzweiflung von neuem um Hilfe zu bitten. Erst der Ekel vor dieser Bettelhaftigkeit hatte ihm den Revolver in die Hand gedrückt.

Eine gute und wohl auch wahre Antwort, geeignet, Eindruck zu machen. Tatsache war, daß von diesem Augenblick an Katharina, um die Bezeichnung des Gewährsmannes zu gebrauchen, Trosta unter ihre Fittiche nahm. Das Gerede kümmerte sie nicht – nicht mehr, würde der Gewährsmann hinzugefügt haben, wenn ihm die Einzelheiten der Vorgeschichte bekannt gewesen wären.

Er wußte nur, was Trosta dem Arzt berichtet hatte. Sobald Trosta Rekonvaleszent war, holte sie ihn mit ihrer Limousine ab und fuhr ihn spazieren. Es gab keine Zeugen bei diesen Ausflügen. Höchstens, daß man sie von fern auf Wegen sah, die einen Rückschluß zuließen, den auf eine Jagdhütte im Gebirge, auf eine halbaufgebaute und im Winter verschlossene Ruine im Hausbesitz.

Seien wir keine Pharisäer, sagte der Gewährsmann; wir haben genug vom Leben gehört, um zu wissen, daß eine Frau, die niemand Rechenschaft schuldig ist, tun kann, was sie will. Ja, der Diplomat sagte etwas, das wohl kaum einer seiner Vorgesetzten gern gehört hätte. Schließlich, meinte er, leben wir ja doch in einer neuen Zeit, die den alten Konventionen den Abschied gegeben hat; das Privatleben ist die Privatangelegenheit.

Interessant, schloß er, wird die Geschichte erst, als der Honigmonat vorüber war. Stellen Sie sich das übrigens vor, diese robuste, um nicht zu sagen plumpe Frau, die ganz so aussah, als hätte sie den mörderischen Appetit einer Magd vom Land, und den Mann, der sicher nicht aus Geldnot allein, sondern auch aus der Einsicht, daß es für ihn keine Frauen mehr gab, Schluß machte: jetzt fällt ihm eine zu, die zwar nicht schön ist, aber bereits, als er noch gesund war, seinem Selbstbewußtsein mehr als jede andere hätte schmeicheln müssen. Man darf ihn sich als eine Art Berserker vorstellen, meckerte der junge Herr, dafür ging er mit alten Herren im Amte um.

Das Ende? Das Ende war so unwahrscheinlich wie heute alle wahren Geschichten, die in den Zeitungen standen und bei den Prozessen ans Licht kamen. Oder hätte Störte für möglich gehalten, daß die Geschichte von dem Fassadenklettrer, der die Kaufmannsfrau im Bett überraschte, sich als vollkommener Kavalier erwies und auf die Plünderung des herzkranken Gatten verzichtete, nicht in einem jämmerlichen Film vorkam, sondern in Hamburg geschehen war? Es ärgerte ihn etwas, daß Störte erwiderte, das wundere ihn keineswegs, der Filmgentleman sei längst mit Erfolg dabei, den echten zu ersetzen; aber immerhin, sie seien jetzt bei der Prinzessin.

Sie hatte da, fuhr der Diplomat fort, einen anderen jungen Mann, von dem man früher munkelte, einen Studenten, der nicht vorwärtskam und doch den Kavalier spielte. Schauen Sie ihn an, hörte Störte ihn sagen, er ist der Begleiter Trostas.

Störte blickte durch die Bar hinüber, verwirrt von diesem neuen Effekt seines Bekannten. Er brauchte einige Zeit, um sich den Zusammenhang zu reimen. Er vergewisserte sich durch eine Rückfrage, ob er richtig vermutete. Der Diplomat nickte.

Nun geht Ihnen eine Ahnung auf, sagte er, daß in Katharina mehr steckt, als Sie glaubten. Sie hatte sich zwei Leute, die einander hassen mußten, vom Hals zu schaffen. Sie tat es, indem sie sie zusammenkoppelte.

Wie sie das anfing? Es genügte nicht, Trosta Geld in die Hand zu drücken, er brauchte auch einen Begleiter. Sie wählte dazu den Studenten. Sie erklärte den beiden, daß ihnen gemeinsam ein Jahr lang ein Monatswechsel gezahlt würde, von dem Trosta den Begleiter zu besolden hatte. Trennten sie sich, so erlosch ihre Zusage.

Sie erklärte es ihnen nicht selbst, sie ließ es ihnen erklären, sie verschwand so plötzlich in die Höhe, in der Fürsten thronen, daß es war, als hätte sich im Theater der Götterbote auf seine Mechanik gestellt. Trosta hat also ein Jahr Zeit, ein Fortkommen zu finden. Es ist eine Teufelei, die siamesischen Zwillinge künstlich zu schaffen. Vorläufig betäuben sie sich in den Tanzlokalen, es sei denn, daß sie hier ihr Glück zu machen hoffen.

9

Das also könnte Störte dem Professor erzählen. Er tut es nicht. Er zieht den Text zusammen, er redigiert ihn wie Bismarck weiland die Emser Depesche. Was übrigbleibt, ist keine Fanfare, im Gegenteil, es ist eine schonende Lesart des Inhaltes, daß ein armer Teufel, der aus seiner Bahn geschleudert wurde, Hand an sich gelegt hat und dank der Hilfe einer Gönnerin instand gesetzt wurde, mit einem Begleiter durch die dunkle Welt zu tappen.

Warum soll er mehr erzählen? Er hat den Professor im Verdacht, ein rühriger Verbreiter von Nachrichten zu sein. Die Firma Trosta und Krähfuß wäre erledigt gewesen, bevor sie überhaupt Fuß fassen konnte. Man darf niemand die letzte Chance nehmen, ist wohl die Meinung Störtes. Was die Firma allerdings unternehmen will, bleibt ihm unklar.

Eben taucht Loisl wieder mit seinem im Lauf der Jahre blaß gewordenen Fes auf. Störte muß denken, daß nach Abzug aller Unterschiede der gleiche Bodensatz übrigbleiben könnte: die Absicht, mit Frauen ein Geschäft zu machen.

Keine Kleinigkeit, wenn Trosta diese Absicht hat. Auf den ersten Blick erscheint sie als Wahnsinn. Er kann doch nicht darauf hoffen, gerade hier die eine Frau zu treffen, die unter Millionen bereit wäre, ihn aus Mitleid zu heiraten. Eher könnte man an eine Abenteuerin denken, die zur Stärkung ihrer Lage einen Ehemann braucht, oder an ein Bürgermädchen, das eine Scheinehe zu schließen sucht und doppelt zahlt, zuerst für den Mann, und dann für die Freiheit. Weder der Abenteurerin noch dem Bürgermädchen wird er hier begegnen, weit eher in der Großstadt.

Störte versteht nicht, daß Trosta Berlin verlassen hat. Und doch ist er, dank einem Blick auf das willensstarke Kinn des Blinden, überzeugt, daß dieser Mann nicht planlos auf Reisen gegangen ist. Störte beginnt, sich den Kopf über Trosta zu zerbrechen. Als er noch hinter Stacheldraht saß, war er weit davon entfernt, sich in andere Leute zu versetzen. Das hat er erst durch seinen späteren Beruf gelernt, er verdankt es ihm.

Er erinnert sich, wie sehr er in der ersten Zeit darüber staunte, daß man bemerkenswert viel von einem Menschen weiß, sobald man ihn ruhig, zäh und voraussetzungslos aufs Korn nimmt. Er hat dabei ein amerikanisches Gefühl gehabt, das des Sportes. Des Sportes im Sinn des Glaubens an die unerschöpfliche Möglichkeit einer richtig angesetzten Methode, die ihrerseits wieder Ergebnis einer unerschrockenen Beobachtung des Menschen ist. Daher der sportliche Geist auch darin bestand, sich über nichts zu entrüsten, vielmehr jedem seine Chance zu lassen, z.B. auch dem Glücksritter. Er denkt geradezu: Was würdest du an der Stelle Trostas tun?

»Woran denken Sie?« fragt der Professor, der an der Art, wie sein Nachbar eine Zigarette angezündet hat, merkt, daß er abwesend ist.

»Können Sie sich vorstellen, wie einem Blinden zumute ist?« fragt Störte.

»Eine entsetzliche Vorstellung«, erwidert Muratsch.

»Das würde meine Frau auch sagen«, lautet die etwas spöttische Antwort. »Ist Ihnen nie aufgefallen, daß man in solchen Antworten ein Endergebnis vorausnimmt, ohne den Weg zu ihm gegangen zu sein? Es ist so, wie wenn man beim ersten Blick aus einem Fenster ausruft: welch eine wunderbare Landschaft! Der Ausruf stimmt, aber man ist noch gar nicht von den Einzelheiten gepackt worden. Wie entsetzlich das Blindsein ist, begreift man erst, wenn man sich die Tatsache Stück für Stück zusammensetzt, bis sie ganz rund, voll und tief, richtig dimensional geworden ist.«

»Woll, woll«, sagt der Professor, indem er in den Dialekt zurückfällt, was ein Zeichen ist, daß sein Hirn zu arbeiten beginnt. »Es kommt auf den Menschen an«, fährt er fort, »auf den Charakter, auf die Seele. Ich glaube, daß nur eine religiöse Natur die Blindheit übersteht. Wer die Gier nach dem, was ihm entgeht, nicht besiegt, muß sich wie ein Fuchs im Eisen selbst zerfleischen.«

Der Fuchs im Eisen humpelt auf drei Beinen davon, der Blinde kann sich nicht mit einem Fuß loskaufen. Es ist eine definitive Angelegenheit, blind zu sein, denkt Störte und kann sich plötzlich physisch vorstellen, in welcher Finsternis Trosta durch die Sonne geht. Er sagt, und das gilt allem Anschein nach dem Diktator in Aufsatzthemen:

»Überwinden oder gebrochen werden, darauf läuft es schließlich hinaus, ohne Zweifel. Aber es kann recht lange dauern, bis einer dieses Entweder-Oder anerkennt. Ich meine, einer könnte seine ganze Willenskraft darauf konzentrieren, sich ohne Anerkennung in der Mitte zu behaupten. Er könnte Mauern nach beiden Seiten, gegen die Demut und gegen die Verzweiflung, errichten und sie nach allen Regeln der Kunst abdichten.«

»Einer Kunst des Bösen«, erwidert der Professor, für den jede Frage durch die christliche Weltanschauung gelöst ist. Aber Störte greift ein Wort auf:

»Gewiß des Bösen. Sagen Sie, Mann des Wissens, hat man je unter Wiedergeburt noch etwas anderes verstanden als die im Geist des Guten? Sollte einer sich nicht auch im Geist des Bösen erneuern können?«

Die Antwort des Professors ist noch christlicher als die frühere. Auf Störte hat das Kinn Trostas einen ungeheuren Eindruck gemacht. Krähfuß sah wie ein Wald- und Wiesenhämling aus.

Die Herren haben sich für heute nichts mehr zu sagen und rufen den Kellner. Wir sind durch nichts behindert, dem Paare Trosta-Krähfuß zu folgen. Es begibt sich zunächst zur Post, wo Trosta seinen Paß vorlegt und eine Geldanweisung abhebt, von der er und sein Begleiter den neuen Monat bestreiten werden.

Krähfuß schaut ihm mißmutig zu. Vieles paßt ihm nicht, am wenigsten, daß er als der auftreten muß, der von Trosta besoldet wird. Er weiß, daß Trosta, sobald sie heimkommen, den Betrag im Kassenschrank des Hotels niederlegt.

Dann läßt Trosta sich auf die Promenade führen. Er beginnt damit die Vorarbeit. Er kennt Vorderinn von einem Aufenthalt, der acht Jahre zurückliegt. Er kennt es nicht genau, da er damals in der Nachbarschaft wohnte; aber er kennt es genug, um eine deutliche Vorstellung von der Lage, vom Panorama, von der Einordnung in eine Landschaft zu haben. Es ist dies einer der Gründe, weshalb er hierher ging. Er kennt die Bühne, auf der er ein Gastspiel geben wird.

Er weiß noch, daß die Promenade die Promenade von Vorderinn ist. In der Erinnerung sieht er einen gepflegten Waldweg, der in dreiviertel Stunden rings um eine Kuppe führt, einen gut aufgeschütteten, trocknen Spaziergang unter gewölbten Buchen. Von Zeit zu Zeit sind Einfalluken für die Sonne ausgeschnitten, halbrunde Plätze mit Bänken und Schutzgittern. Was gute Schuhe trägt, ist hier zu finden, überall sonst kommt man nur mit Nagelstiefeln voran. Es ist die Promenade der flanierenden Jugend und der älteren Damen, die sich nicht anstrengen wollen.

Er rechnet auch mit den älteren Damen. Er ist entschlossen, der Mittelpunkt für sie und ihre Töchter zu werden. Einige Sorge macht ihm seine Unbelesenheit. Da er nicht mehr am Netz des Tennisplatzes glänzen kann, muß er es am Rand, wo in den Sesseln Konversation gemacht wird.

Er kann Krähfuß zu vielem zwingen, aber nicht dazu, ihm vorzulesen. Er wird sich nicht scheuen, die Damen auf die Schwerfälligkeit seines Begleiters hinzuweisen, und er zweifelt nicht, daß er unter den Vorleserinnen wird wählen können.

Der zweite Grund, weswegen er Vorderinn bevorzugt hat, liegt in dem Bewußtsein, durch die doppelte Krankheit und die Erregungen der letzten Monate verloren zu haben, an Spannkraft und an gutem Aussehn. Die Luft von Vorderinn kräftigt, und seine Sonne bräunt. Auch tanzt man in diesen Familienhotels nicht bis in den Morgen.

Er erhofft viel von den Tänzen, wie sie heute jeden Abend improvisiert werden. Aber sie dürfen nicht Selbstzweck sein. Er erwartet mehr vom hellen Tag, wenn man die Frauen isolieren kann. Die Annäherung, an der ihm gelegen ist, vollzieht sich leichter als beim Grammophon auf einer Aussichtsbank, wo er der ist, der von allem ausgeschlossen wurde, was das Auge trunken macht.

Er fürchtet nicht mehr, was er so gefürchtet hat: daß seine erloschenen Augen den Menschen Grauen einflößen. Das eine Auge mußte entfernt werden; er ließ danach auch das andere herausnehmen. So sicher wie ein Zahn aus Gold nicht mehr schwarz wird, sterben Augen aus Glas nicht ab. Es war entsetzlich, nach der Operation aus der Narkose zu erwachen, und später, mit den Fingern in die leeren Höhlen zu greifen.

Nicht einmal Krähfuß weiß genau, daß er künstliche Augen hat. Die anderen mögen denken, daß es möglich ist, die Sehkraft zu verlieren und doch nicht entstellt zu sein. Er weiß, wie er der Gefahr des starren Blickes begegnen muß: indem er durch Lebhaftigkeit der Richtung, die er den Augen gibt, nachhilft. Er übt sich jeden Tag in dieser mimischen Kunst.

10

Krähfuß und er betreten also die Schleife, die der Promenadering bildet. Eintritt und Austritt liegen nebeneinander, die Schleife ist sozusagen eine Rennbahn für gemächliche Fußgänger.

Trosta tastet mit dem Stock den Innenrand des Weges ab, wo die Bäume in die Höhe wachsen, während sie am Außenrand in die Tiefe steigen. Er fragt wie ein General, der das Terrain mit seinem Adjutanten abreitet. Krähfuß als Adjutant hat viel zu erklären.

Trosta begnügt sich für heute mit den ersten dreihundert Metern, die am ersten Rondell enden. Es kommen schon vorher auf der Innenseite einige Bänke. Trosta prägt sie sich ein, indem er den Weg dreimal vom Ausgangspunkt an zurücklegt. Er nimmt beim drittenmal den Stock in die linke Hand und stellt sich die schwere Aufgabe, auch dann geradeauszugehn, wenn der Begleiter ihn nicht am Arm führt, sondern nur so dicht neben ihm schreitet, daß die Kleider sich berühren.

Wenn jemand kommt, bleiben sie im Gespräch stehn, aber es kommt selten jemand. Nach einiger Zeit, sie haben das Rondell wieder erreicht, weist Trosta Krähfuß an, ihn allein zu lassen und in einer Stunde zurückzukehren. Krähfuß entfernt sich wie ein Hauslehrer, der froh ist, eine Stunde für sich zu haben, in der er Zigaretten rauchen und den Mädchen freier unter die Hüte schauen wird.

Trosta weiß den Weg im Rücken. Er kann sich auf sein Gehör verlassen. Es hat sich schon so verfeinert, wie man bei Blinden vorauszusetzen pflegt. Er ist allein, alsbald wechselt sein Ausdruck, als ob die Befestigung einer Maske zerrissen wäre. Die Maske fällt ab, das Gesicht entspannt sich, er schließt die Lider wie ein Sehender in solcher Lage, der das Außen abriegelt.

Er haßt Krähfuß, seit dem frühen Morgen wartet er auf diese Minute, wo er ihn fortschicken kann. Es handelt sich nicht um Krähfuß allein; es handelt sich um die Anspannung, zu der ihn die ganze Umwelt zwingt.

Der Professional Trosta hat keine Grundsätze gehabt. Der blinde Trosta hat Monate daran gewandt, sich um Grundsätze neu zu ordnen und die Kraft zu entwickeln, die ihnen dienen wird, wie Energie dem Ort dient, an den man sie leitet.

Ohne daß er es merkt, spannen sich die Züge bei dieser Vorstellung wieder. Aber es ist ein anderer Ausdruck, der nun auf seinem Gesicht liegt: nicht die Maske der faltenlosen Heiterkeit, sondern die des Willens, der aus der Tiefe steigt und an der Luft wie eine flüssige Substanz hart wird.

Die Maske ist Anstrengung, aber dieses wahre Gesicht nur etwas, das man nicht zeigen darf, weil es zuviel verraten würde. Was die Leute denken sollen, schreibt die Maske vor: wie gelassen trägt er sein Schicksal, wie tapfer ist er, wie mutig; wie gar nicht dumpf, wie unverzerrt sein Gesicht.

Er hätte im übrigen nicht das Gefühl, die Leute zu betrügen; er zeigt ihnen nur soviel, wie sie ertragen. Er hätte auch nicht das Gefühl, ihnen eine Komödie vorzuspielen; er zeigt ihnen soviel, wie sie zu sehen bereit sind.

Er würde keinem von ihnen wünschen, in ihn hineinzuschauen, z.B. wenn er vor Tag erwacht, und eine, zwei Stunden, Beute seiner Gedanken, schlaflos liegt. Das bricht wie ein Rudel Wölfe aus und sucht ihn zu Handlungen der Vergeltung, der Rache mitzureißen.

In diesen Halbträumen könnte er wie Nero eine Stadt anzünden, sich mit einem Zug in die Luft sprengen, ein fremdes Kind vor den Augen seiner Angehörigen ergreifen und mit sich in die Tiefe reißen. Wie haben sie alle, der Arzt, die Prinzessin, sich gesorgt, daß er nicht genug Kraft aufbringen möchte. Als ob es daran gefehlt hätte. Mit dieser Kraft niemand an die Kehle zu springen, sich in die Hand zu bekommen, das war damals das Schwerste.

Er träumt noch immer beim Erwachen die wüsten Bilder, aber er durchträumt sie; solange, bis er ausgeglichen aufstehn kann. Bei einem einzigen Traum bekommt er sich nie in die Hand: wenn er sich vorstellt, daß er die Prinzessin noch einmal so nahe hat, wie er sie oft hatte. Er würde sie erwürgen, sie, die die Tage bestimmte, an denen sie mit ihm in den Wald fuhr, und den, an dem sie dessen überdrüssig war. Er zischt, wenn er daran denkt.

Er richtet sich auf seiner Bank mehrmals auf, er hört Stimmen unter sich. Die Stimmen verstärken sich, er ist überzeugt, daß sie näher kommen. Er braucht einige Zeit, bis er begreift, daß so hoch im Gebirge die Luft weiter trägt als in der Ebene. Wie die Sonne brennt.

Seit er blind ist, empfindet er sie nicht mehr als die sanfte Spenderin von Wärme, sondern als die Kannibalin, die ihre Zähne in sein Fleisch schlägt. Die anderen mögen das auf den südlichen Himmel und die Höhenlage zurückführen, ihm ist alles unmittelbar geworden. Alles tritt ihm persönlich entgegen und das meiste feindlich.

Da, wieder die Stimme, dort unten müssen Häuser sein. Er zuckt zusammen, die Stimme versetzt ihn in jene letzten Tage, in denen er der unvergleichliche Eisläufer war, dessen Siege telegraphiert und gekabelt wurden. Aber die Strahlung hat ihn in eine Art Betäubung versetzt, und er träumt sich, als sei es früher Morgen, ins Engadin hinüber, wo er auf einer Bank einer jungen Frau erklärt, daß ihre Stimme ihn mit Verlangen erfüllt.

Das ist kein heftiger Traum, es ist einer, worin er nur sagt, was er fühlt. Immer hat ihn die Stimme von Frauen erregt, den Augenblick vorwegnehmen lassen, wo unter seinen Liebkosungen die Stimme noch biegsamer, noch dunkler aus dem Körper steigen wird.

Es ist Paula Störtebeek, die er gehört hat. Ihr Haus liegt unterhalb seiner Bank in der Hut der Ulmen, die dem Haus den Namen gegeben haben: Im Ulmengrund. Sie hat einen frohen Tag, einen des heiligen Gefühls, das von Zeit zu Zeit über sie kommt. Das Kind schläft, Störte ist in den Ort gegangen, und sie hat eine freie Stunde, bevor die kommt, die sie am meisten von allen liebt, die Teestunde auf dem Rasenteppich, zu der sich versammelt, was zusammengehört. Die Vögel singen, sie hat Lust, wie sie zu singen, im Buchenwald.

Sie steigt zur Promenade hinauf, der Rohgummi unter den Sohlen beschwingt sie. Das Marienlied, mit dem sie die Kleine in Schlaf gesummt hat, will sich eben von ihren Lippen zur Wölbung des grünen Domes aufschwingen, da erblickt sie auf der Bank den Mann.

Obwohl sie nur seinen Rücken sieht, stutzt sie; sie glaubt Trosta zu erkennen. Es erregt sie ein wenig, gerade genug, um ihre Stimme zu belegen. Sie räuspert sich unwillkürlich, der Mann fährt herum, und sie sieht, daß es Trosta ist. Aber er scheint sie nicht zu erkennen. Sie geht weiter, die Stimmung ist ihr verdorben. Es könnte sein, daß er zudringlich ist und Verkehr mit ihnen sucht.

Dann wirft sie den Kopf zurück und beginnt zu singen. Die Scheu, die sie dabei überwinden muß, bewirkt, daß die Stimme wie mit einem feinen, zitternden Strich ansetzt, bevor sie erstarkt.

Trosta springt auf und ruft ihren Namen. Sie schwankt einen Augenblick, dann dreht sie sich um und sieht, daß er, die Bank umschreitend, über den freien Platz auf sie zugeht.

Aber er geht trotz seines Stockes so schwankend, daß sie ihn für betrunken hält. Auf halbem Wege bleibt er stehn. Sie nähert sich zögernd, sie erblickt seine Augen und merkt, daß sie anders als die Trostas sind. Er ist es und ist es doch nicht, mitten im Mittag empfindet sie Gespensterhaftes. Ihn im Auge behaltend, weicht sie auf den Zehenspitzen zurück. Als sehe er es nicht, schaut er in die alte Richtung.

Es wird so still, daß sie das Schweigen des Waldes hört. Es setzt sich aus tausend summenden Lauten zusammen. Mein Gott, wo sind Sie? hört sie ihn sagen. Ihre Angst ist so groß, daß ihr die Bedeutung der Worte nicht zum Bewußtsein kommt. Sie gibt keine Antwort. Gebannt sieht sie, daß er kehrtmacht und so unsicher wie vorhin sich in Bewegung setzt.

Wenn er die Bank sucht, wird er sie nicht finden, und wenn er den Weg zum Ort sucht, auch nicht. Er wird in den Steinbruch laufen, das Gegenstück des Rondells an der Berglehne. In dem Augenblick, wo ihr bewußt wird, was seine Frage bedeutet: ich sehe Sie nicht, wendet er sich um und ruft: »Ich bin blind, Frau Störtebeek.«

Bei der Wendung hat er auf den ersten Steinen des Steinbruchs den Halt verloren und ist gestrauchelt. Sie stürzt auf ihn zu; als sie ankommt, sitzt er auf den Steinen und schaut mit diesen veränderten Augen zu ihr hinauf.

»Ich bin blind geworden«, wiederholt er. Jetzt versteht sie. Sie hilft ihm beim Aufstehn und führt ihn zur Bank zurück.

»So breit ist diese Stelle«, sagt er, »ich muß noch viel lernen.«

Sie sprechen eine halbe Stunde miteinander. Krähfuß hätte schon längst da sein sollen, er kommt nicht. Paula ist empört. Trosta bezahlt ihn, und dann, hat er kein Gefühl für seine Menschenpflicht? Trosta lächelt ein schmales, verschwiegenes Lächeln.

Sie fragt ihn, ob sie ihn zum Hotel führen soll. Er fragt seinerseits, ob es sie nicht geniert, wenn etwa ihr Mann ihnen begegnet. »Mein Mann hätte ebenso gehandelt«, erwidert sie und weiß nicht, wie diese Antwort auf ihn wirkt. Die Antwort ist wie ein Punkt hinter einem Satz, wie ein Strich hinter einem Abschnitt. Die Antwort setzt einen Abstand und öffnet einen Weg, in einem. Paula brauchte nicht etwas so Konventionelles wie die Versicherung nachzuschicken, daß ihr Mann sich freuen wird, ihn kennenzulernen.

Sie hat Mitleid mit mir, und ich bin ungefährlich geworden, zwei Gründe, mir eine Freundschaft anzubieten, zu der sie sich, wenn ich nicht blind wäre, nie verstanden hätte, denkt Trosta, während sie sich auf den Heimweg begeben.

Es ist etwas Neues für ihn, der sich in den Urzustand des Raubtieres unter Raubtieren zurückversetzt fühlt, daß es für einen Mann mit seinen Absichten auch Freundschaft geben sollte. Ich bin auf dem besten Weg, dumm und sentimental zu werden, denkt er weiter und dann, sich verhärtend: Eine Gefahr, die ich noch nicht ins Auge gefaßt habe.

Sie haben den Ausgang des Waldes erreicht, wo die Schleife um die Kuppe sich wie eine Schlange in den Schwanz beißt. Es ist nur noch eine Minute bis zum Haus der Mageroes, dem Störte sich vom Ort her nähert. Vor ihm geht Krähfuß. Störte nimmt an, daß er Trosta im Hotel gelassen hat. Da sieht er vor dem Wald etwas, das ihn mit der höchsten Verwunderung erfüllt: Trosta am Arme Paulas.

Auch Krähfuß sieht es mit Verwunderung, und mit unfreiwilligem Respekt vor seinem Gefährten – ist dem Menschen wahrhaftig gelungen, in der ersten Stunde, wo er auf der Promenade sitzt, einen Fisch an die Angel zu bekommen.

Er weiß nicht, wie er sich verhalten soll. Dann nimmt er an, daß es im Sinne Trostas ist, wenn er den Flirt nicht unterbricht. Er macht kehrt und entfernt sich diskret. Ein Umstand, der die Verwunderung Störtes bis zur Verblüffung steigert.

Er sieht, daß Paula Trosta auf ihn aufmerksam macht. Er geht den beiden entgegen, es folgt eine Vorstellung. Trosta legt das letzte Stück zum Hotel zwischen dem Paar Störtebeek zurück. Als die Eheleute allein sind, fragt Störte, ob sie ihn im Wald aufgegabelt hat.

»Ja, war es dir unangenehm?« fragt sie zurück und vernimmt, was sie erstaunt: »Im Gegenteil, es sind noch keine zwei Stunden her, daß ich überlegte, wie man es anfangen muß, um mit diesem Burschen bekannt zu werden.« Er erzählt, daß er ihn am Hotel beobachtet hat.

Warum dieses Interesse? überlegt Paula. Aus Mitleid? Das sieht Störte nicht ähnlich. Er nimmt die Erscheinungen hin, wie sie auftreten, und ein Blinder ist ihm eine Erscheinung wie eine andere. Der Ausdruck Bursche klingt ihr verdächtig. Hat er auf unbegreifliche Weise von ihrer Begegnung mit Trosta im Engadin gehört?

Sie sucht ihn zum Reden zu bewegen. Aber er schlägt vor, seine Schwester Alma zu besuchen. Auf den Abend sind sie eingeladen, zur Feier der Rückkehr Swanhilds. Es ist ihm eingefallen, daß er Alma, die, er wettet das, beim Backen und Braten ist, den Gang an die Bahn abnehmen kann. Um es sie wissen zu lassen, will er zu ihr gehn.

Paula, die ihre Schwägerin kennt, ist nicht so unvorsichtig, zu wetten. Schon in der Haustür riecht man den Braten, was hier ganz wörtlich zu verstehen ist. In dem Maße, wie sie höher steigen, ändert sich der Geruch. Auf dem zweiten Treppenabsatz wiegt schon der von Krebsen vor.

An der Wohnungstür hören sie Almas Stimme, die aus der Küche kommt. Sie ruft: »Es ist entsetzlich, es ist ganz entsetzlich.« Sie streckt den Kopf zur Küchentür hinaus, hochrot wie ein gekochter Hummer – wie der Hummer, um den es sich hier handelt, ein sehr großes Tier, eine Languste aus Venedig, sagen wir es gleich. Sie kam dank einem Korb mit Blättern in lebendem Zustand an und erblickte das Licht von Vorderinn am Daumen des Ladenmädchens, das der Meinung gewesen war, Äpfel auszupacken.

Störte, der sich weniger als Paula bei der Begrüßung aufhält, bemerkt zuerst die Schreckensszene auf dem Herd. Alma stellt sich abwehrend davor, er schiebt sie zur Seite. Der Topf ist zu klein, die Languste zu groß, Alma siedet sie in Fortsetzungen.

Nur der Kopf und der Vorderleib liegen im kochenden Wasser und sind rot, der Hinterleib und der Schwanz hängen über den Rand und halten an der blauen Farbe fest: in der Mitte gibt es Überhänge, aber das letzte Stück ist noch geradezu schwarz.

»Es ist entsetzlich«, ruft Alma von neuem aus, hebt mit zwei Backschaufeln das Tier heraus und wirft es nun mit dem Hinterteil ins Wasser. Dann sinkt sie auf einen Stuhl und schlägt die Hände vors Gesicht. »Es ist mir ja nichts anderes übriggeblieben«, sagt sie. Das ist der Nachruf auf die Languste, die nun hinüber ist, in Harmonie einfarbig rot.

Alma bittet, es Swanhild nicht zu sagen, das Mädchen würde nichts davon essen. Was die anderen betrifft, so nimmt sie wohl an, daß sie als Zeugen dieses Endes Mitschuldige sind, die kein Recht haben, sich vom Leichenschmaus auszuschließen. Jack beugt sich pfeifend über den Topf und sagt etwas auf Norwegisch, das seiner Mutter ein Pfui entlockt.

Störte will wissen, was er gesagt hat. Alma nimmt wortlos die Schüssel, auf die inzwischen der Hummer gelegt worden ist, und trägt sie hinaus, ins Fremdenzimmer. Jack hat gefragt, ob die Languste ein Männchen oder ein Weibchen ist. Er erklärt das Störte. Kokott, die am Fenster Zwiebeln wiegt, fährt herum und sagt: »Fängst du schon wieder an, wirst du mit dem gottlosen Zeug aufhören!«

Jack erwidert, daß er ihr nicht erlaubt hat, Du zu ihm zu sagen. Alma, die zurückgekehrt ist, gibt Kokott recht, wobei sie nicht an das Duzen, sondern an den Verweis denkt. Es stellt sich heraus, daß Jack die ganze Küche verrückt macht mit seinen Fragen nach dem Unterschied von Stieren, Kälbern, Ochsen. Einzig die Kühe sind ihm durchsichtig.

Störte amüsiert sich und sagt, daß er überzeugt ist, daß auch Alma mit diesen Unterschieden auf dem Kriegsfuß steht, worauf sie bestätigt, daß er recht haben mag. Sie sagt es mit einem gewissen Stolz, mit einer deutlichen Herausforderung.

Aber nachher, als Störte und Paula auf der Straße sind, hört Störte, daß Alma ihm dankbar wäre, wenn er Jack »aufklären« wollte. Sie hat Paula in die Ecke gezogen, um es ihr zu sagen.

11

Es ist höchste Zeit für sie, in den Ulmengrund zurückzukehren. Die Kleine ist gewiß schon längst im Garten und der Teetisch gedeckt. Den Tisch erblicken sie schon von weitem, aber das Kind ist nicht beim gewohnten Spiel.

Die Mutter geht hinauf, Störte tritt an die Staffelei, die unter den Ulmen steht, und hebt die Decke, die darüber hängt. Er wirft einen kritischen Blick auf das Porträt der alten Bäuerin, die unten im Haus wohnt. Er findet seine Unzufriedenheit bestätigt. Es ist das erste Porträt, an das er sich wagt.

Im Ort hält man ihn für einen Maler, aber er benutzt nur ein hübsches Talent, um die Wartezeit auszufüllen, zu der ihn die Herren in Berlin zwingen. Daher kann seine Unzufriedenheit nie zu der tiefen Verstimmung werden, die einen Maler mit Gott und der Welt zerwirft, wenn die Arbeit stockt. Sollte Störte diese Unzufriedenheit doch bekannt sein, so muß sie einen anderen Grund haben.

Er zieht die Zeitung aus der Tasche und will es sich gerade im Feldstuhl bequem machen, als Paula ihn vom Balkon anruft und heraufzukommen bittet: die Kleine hat ihre Hemmungen.

Es ist eine Streitfrage zwischen den Eltern, von welchem Teil Harriet diese Hemmungen hat. Sie äußern sich darin, daß das Kind mitten im Lauf in die Arme der Mutter »umwirft«, schlaff oder trotzig wird und erklärt, daß es keine Lust mehr hat. Seine großen braunen Augen füllen sich dann mit einem Ausdruck, der die Mutter erschreckt, weil er alles Leid der Welt, nicht nur das einem Kind zugängliche Leid enthält.

Oder Harriet freut sich wahrhaft leidenschaftlich auf den Besuch anderer Kinder, hilft auf die reizendste Weise den Tisch decken, an dem sie mit ihnen sitzen wird – die Kinder kommen, und Harriet weicht vor ihrer Herzlichkeit zurück, verstummt, sinkt in Düsterkeit, mit vorgeschobenem Unterkiefer, der ihr Mädchengesicht entstellt. Es ist, als hasse sie die Freude, nur weil sie sich programmäßig vollzieht.

Das ist eine Erklärung, die Störte gefunden hat. Natürlich ist es weniger eine Erklärung als eine Feststellung, die Erklärung steht aus, und das beunruhigt beide Eltern, die sehn, daß das Kind sich das Leben schwer macht, daß es sich künstlich Leid schafft. Am besten versteht es in diesen Augenblicken Störte, Harriet zu lenken, vorausgesetzt, daß er nicht heftig wird und alles noch schlimmer macht.

Als er das Zimmer der Kleinen betritt, steht sie im Bett, an die Wand gelehnt, im langen Nachthemd, und weigert sich, die Strümpfe anzuziehn. Es hatte damit begonnen, daß sie beleidigt war, weil nur Anna hereinkam, als sie nach der Mutter rief. Vermutlich war sie beleidigt, weil die Mutter ausgegangen war. Sie erhebt Anspruch, Mitglied der Familie zu sein, und sie spricht überlegen von der Zeit, wo sie noch ein Baby war.

Störte geht langsam auf sie zu. Es ist möglich, daß sie wie gewöhnlich bei seinem Anblick froh Papi ruft, mit einem Ton, der noch für das stumpfste Ohr bedeutet: Da bist du, ich habe mich nach dir gesehnt. Ihre Stimme hat die Modulationsfähigkeit der Stimme ihrer Mutter, sie kommt aus einem Abgrund von Gefühl. Auch sie hat nicht immer Spielkameraden und schließt sich, wenn sie fehlen, noch enger an die Eltern an.

Ihr Mund bleibt verschlossen, ihre Augen sind schwarz und funkeln vor Herausforderung. Wenn man sie jetzt anschrie oder gar schlüge, würde sie die Wollust des Trotzes spüren, der gegen die gesamte Menschheit steht. Störte sagt Guten Morgen, obwohl es Nachmittag ist; sie versteht diese Art von Humor sehr wohl. Ebenso, daß er nun erklärt, nach dem Frühstück hoffe er auf ihre Begleitung.

Sie sagt nichts, sie fragt nicht einmal, wohin er gehen will. Nur der Ausdruck der Augen ändert sich ein wenig. Durch den Trotz schaut für den, der sie kennt, der Kummer darüber, daß sie ihrer Neugier nicht folgen darf. Sie steht da wie einer, der nicht über einen Graben kann. Sie ist ein kleines fünfjähriges Ding, das eine Rolle noch nicht durchzuführen versteht, vor allem nicht nach der mimischen Seite.

Störte nimmt das alles außerordentlich ernst. Er seinerseits ist in der Lage eines Vogelstellers, der nur mit der größten Behutsamkeit das scheue Tier fangen kann. Er teilt Harriet das Programm mit: er wird Swanhild an der Bahn abholen, aber vorher, wenn Harriet mitgeht, noch über die Bahn hinaus zum Waldrand hinaufsteigen, wo eine Geflügelfarm ist, ein ganzes Anwesen voller Hühner, Tauben, Pfauen, einige Katzen und die hüpfenden Kaninchen nicht auszulassen.

Er zählt das alles auf und vergißt, ohne Absicht, den Truthahn mit dem Koller und dem rotblauen Gekröse am Hals, das sich wie ein etwas unheimliches Spielzeug aufbläht. Harriet bemerkt augenblicklich das Versehen. Sie macht ihn darauf aufmerksam, und damit ist das Eis gebrochen.

Sie ist über den Graben gehüpft, sie ist »hinüber», wie Störte das häufigste Problem des Lebens zu bezeichnen pflegt. Sie hat gesprochen, damit hat sie sich wieder auf eine Stufe mit den Menschen gestellt. Denn ohne Zweifel besteht die Hemmung darin, daß sie sich außerhalb stellt, sich selber ausgeschlossen zu fühlen wünscht. Es gelingt nicht immer, den Hexenbann zu lösen.

Für diesen Fall hat Störte strengste Anweisung gegeben, das Kind so lange zu ignorieren, bis sie sich überwindet und der erste zage Ruf nach einem der Eltern über ihre Lippen kommt – keine leichte Sache für ein Seelchen, das schon so früh den Schmerz der Vereinsamung fühlt.

Im schlimmsten Fall dauert dieser Schmerz bis zum Abend. Liegt sie zu Bett, so kann man zu ihr gehn und sagen, daß man keinen mit bösem Herzen einschlafen lassen soll, daher Mutter oder Vater von selbst kommen und Gute Nacht wünschen.

Es vergehn manchmal Wochen, bis diese Hemmungen wiederkehren, aber sie kehren wieder und erfüllen Störte mit Besorgnis. Er fragt sich, wie das Kind sich entwickelt, wenn irgendwelche Umstände einträten, die zur Folge hätten, daß Harriet nicht in seiner Nähe aufwüchse. Er versteht unter diesen Umständen nichts, was fällig wäre. Wohl aber etwas, das immerhin möglich ist und fällig werden kann.

Wie diese Ehe geworden ist, beruht sie auf Prolongation. Da die Scheidung eine gesetzliche, bürgerliche, anerkannte Einrichtung ist, wäre es lächerlich, wenn er nicht davon ausginge, daß sie ihm ein Recht verleiht. Es ist kein Verbrechen, geschieden zu sein. Es wäre auch keines, wenn er sich in eine andere Frau verliebte, und nicht einmal eines, wenn er eine neue Ehe einginge. Gefühlsmäßig, subjektiv wäre es ein Verrat an Harriet, aber nicht objektiv, um diese berühmten deutschen Worte zu gebrauchen.

Er ist auf seinen Reisen allen Fallen entgangen. Und er kann sagen, daß man ihm manche gestellt hat, darunter mehr als eine vergoldete. Er hat das ganz in der Ordnung gefunden – weniger weil es ihm schmeichelt, als weil es das Recht der Frauen ist, einen so wertvollen Vogel wie einen freien Mann in ihr Netz zu locken. Es gibt eben eine solche Ordnung.

Man sieht, er hat eine duldsame Philosophie. Was ist Duldsamkeit? Sinn für die Kompliziertheit der Dinge, die Vielheit der Standpunkte. Es gibt Philosophen, die in zehn Büchern den Acker des Lebens durchpflügen; aber keiner kann ein anderes Kraut aus diesem Erdreich ziehn als die Duldsamkeit – es ist das Kraut der vernünftigen Menschlichkeit.

Seine Kameradschaft mit Paula ist also eine prolongierende Ehe. Er hat insgeheim große Hochachtung vor Paula, die diesen Charakter ihrer Beziehungen erkannt und entschlossen zur Grundlage gemacht hat. Zu einer tragenden Grundlage.

Sie hat die Unsicherheit in Rechnung gestellt und auf das natürliche Verlangen der Frauen nach unlöslicher Dauer verzichtet. Sie hat in Rechnung gestellt und, warum sollte sie das nicht, sich jedenfalls gesagt, daß sie auch so vielleicht zur Dauer kommen wird.

Und doch ist sie keine Rechnerin. Sie ist keine berechnende Natur, keine Frau, der der Verstand die Nase spitzt, aus den Augengläsern funkelt. Sie handelt so, weil sie liebt. Sie will ihr Schicksal mit allen Bedingungen. Wenn man die Bedingungen nicht ändern kann, muß man sie wollen – falls man das vermag. Man vermag es nicht durch bloßen Entschluß, sondern nur durch Entschluß, der aus der Kraft der Seele kommt, welche Kraft eben Liebe heißt.

Er weiß das sehr genau. Er hat nichts getan, um Paula in diese Richtung zu drängen. Sie hat nie einen Treueschwur abgelegt. Er ist Zeuge eines Verhaltens geworden, über das erst nachträglich gesprochen werden konnte. Auch er hat nicht berechnet. Um so empfänglicher ist er für diese einfache, unvorhergesehene Lösung.

Sie sitzen am Teetisch. Nicht alle Menschen trinken ihren Tee in solcher Szenerie, abgesehen davon, daß die Zahl derer, die sich täglich an den Teetisch setzen, doch recht beschränkt ist, gemessen an der Zahl derer, die nicht die Muße dazu haben.

Schlösser mit Pappelalleen, Dörfer mit Seilbahnen, Alpen mit Viehhürden, Dreitausendmeterwände mit Schneekappen – es enthält diese Landschaft von unten nach oben alles, was die Federn in Bewegung setzen kann. Jeden Tag geht ein Waggon mit beschriebenen Ansichtskarten nach Norden, es ist ein gutes Geschäft für die Händler mit diesem Artikel und für den, der hier die Posthoheit ausübt.

Wenn Gäste da sind, muß man sie mit dem Rücken gegen die Dolomiten setzen, weil sonst keine Unterhaltung möglich ist, weil alles zu dem großen Aufbau hinüberstarrt. Es sind heute keine Gäste da.

Aber kaum hat Paula, die das Zusammensein mit den Ihrigen »genießt«, das festgestellt, da fragt Harriet, was das für ein Mann ist, der die Beine unter dem Arm trägt, vielleicht ein Riese? – und lacht über ihren Einfall, denn sie hat Sinn für solche Einfälle.

Paula dreht sich um und erblickt Herrn Pflügl, der ein ausgezogenes Stativ in der Tat wie ein Paar Beine unter dem Arm trägt. Herr Pflügl, der junge Inhaber einer Agentur für Immobiliengeschäfte, für Dienstbotenvermittlung, für Geldwechsel, für Aufträge in Bozen und Auskünfte jeder Art, auch Besitzer eines kleinen Hotels ohne Küchenbetrieb, ist in den freien Stunden ein großer Photograph vor dem Herren und verdient mit wirklich ausgezeichneten Bildern ein schönes Stück Geld, siehe oben.

In seinem Hotel ist ein Lädchen, worin man alle photographischen Artikel bekommen kann, neuestens auch Papier, Zeitungen und Schreibwaren. Hinter dem Lädchen befindet sich eine Dunkelkammer, die er dem geschätzten Publikum empfohlen hält.

Störte hat ihn bestellt oder vielmehr eingeladen, um sie alle aufzunehmen. Paula wird nächstens Geburtstag haben, am gleichen Tag wie Harriet, und sie wünscht sich ein Familienbild, es ist ein legitimer Wunsch. Störte hat sie nicht benachrichtigt, er wollte sie überraschen. Der klügste Mann handelt in solchen Fällen ohne Überlegung. Sowohl Paula als Harriet würden sich sorgfältiger angezogen haben.

Herr Pflügl bewilligt zu diesem Zweck sofort eine Viertelstunde, die er ausfüllt, indem er mit Störte eine Tasse Tee trinkt. Er hat so gute Manieren, daß er nicht »Ich bin so frei«, sondern »Sehr liebenswürdig« sagt. Er hat Lebensart und ein hübsches Gesicht, er küßte Paula bei der Begrüßung die Hand.

Er gäbe einen guten Kellner ab, einen gewandten Coiffeur, einen vollkommenen Diplomaten, einen ausgezeichneten Frauenarzt und sogar, mit etwas Violett, einen bewundernswürdigen Weihbischof. Diese Zusammenstellung kann nur Leute beleidigen, die nicht vom Menschen, sondern vom Stand ausgehn.

Herr Pflügl spricht Italienisch und Englisch, es fliegt ihm alles zu. Er ist bei den italienischen Sommergästen sehr beliebt, und er findet, daß man von ihnen manches Gute lernen kann, z.B. den Mangel an Hochmut, womit er gewiß recht hat, der Italiener ist ein verträglicher, liebenswürdiger Mensch – außerhalb der Politik, muß man wohl neuerdings hinzusetzen. Herr Pflügl hat auch mit Befriedigung in Bologna gedient.

Seine Handschrift ist wie gestochen, beste Handelsschule, schwungvoll und so genau wie die Rechnungen, die er in ihr ausstellt. Er ist einer der Kaufleute, die ihr Geschäft »am kleinen Finger haben«, höflich auch wenn er nur ein Löschpapier verkauft oder, was noch anerkennenswerter ist, wenn er, um zwei Postkarten abzusetzen, zwanzig Fragen eines deutschen Kurgastes beantworten muß, der sich bei ihm über alles Wissenswerte, Klima, Politik und das Alpenglühn heute abend unterrichtet.

Sein Hotel ist dafür bekannt, daß die weibliche Klientel bis zum letzten möglichen Tag und manchmal darüber aushält, aus dem einfachen Grund, weil ihr das Schmuckkästchen und Herr Pflügl gefallen. Denn auch er hat die wertvolle Eigenschaft, noch ins Netz gehn zu können.

Auch er ist der Versuchung bisher entronnen, und die unterrichteteren unter den Liebhaberinnen des Hotels kennen den Grund: im Pflüglschen Haus herrscht ungebrochen, wie in der bahnlosen Zeit, wo die Gemeinden auf diesem Bergrücken eine Welt für sich waren, das Patriarchat.

Patriarch ist der alte Pflügl, er sieht wie der Berggeist selber aus, wie ein Gamsjäger der Pilotyschule, oder ist es die Defreggers? Sein wallender Bart hat einst das Auge Franz Josefs auf sich gezogen, heute ein weißer, machtvoll zürnender Bart, wenn man so sagen darf – die Vorstellung mag von den buschigen Brauen übertragen sein, die ihrerseits wieder für den die Ferne durchdringenden Adlerblick stehn.

Der Patriarch, der den Pflüglhof ob Hinterinn bewirtschaftet, wünscht nicht, daß seine jüngeren Söhne heiraten, solange er es nicht erlaubt. Das Hotel und die Agentur gehören ihm so gut wie die Fleischhauerei des dritten Sohnes.

Was die beiden Töchter betrifft, so dient die eine, die begabt ist, ihrem Bruder als Sekretärin in der Agentur und als Verkäuferin im Laden, während die andere, die einen harten Kopf hat, in den untersten Räumen des Hotels schwere Körperarbeit verrichtet und außerhalb der Saison sich als Magd auf Bauernhöfen verdingt.

Aber alle Kinder sind gleichmäßig an den Einkünften aus allen Betrieben beteiligt, der Patriarch hat eine Gemeinwirtschaft verwirklicht. Pflügl junior beugt sich mit vollkommenem Gehorsam, mit einer Sohnesehrfurcht, die man heute umsonst rings in den Ländern suchen würde, dem Gebot des Alten vom Berge.

Wenn es auch unglaubhaft klingt, ist es doch wahr, daß er seine Sonntagnachmittage dem Vater widmet, den er überdies mit Ihr anredet. Vielleicht hält er sich abends im Hotel schadlos; doch niemand in Vorderinn würde wagen, den jungen Mann für einen Heuchler zu halten.

Achtungsvoll, aber ohne Unterordnung hört er Störte zu, der gerade etwas aus dem amerikanischen Nationalpark erzählt. Herr Pflügl weiß den Bildungswert von Reisen zu würdigen.

Paula und Harriet kehren zurück, und Störte muß zugeben, daß sie in der Viertelstunde ihr Äußeres wesentlich verbessert haben. Die Kleine trägt einen blauen, gestrickten Anzug mit einer elfenbeinfarbenen Borde, die um den Hals läuft und auf halber Brust abbricht.

Sie fragt den Vater, ob ihr das gut steht. Sie ist schon recht weiblich. Er findet, daß es ihr ausgezeichnet steht. Das Blau hebt die dunklen Augen, macht sie leidenschaftlich tief. Die freien Arme sind zierlich, die Hände fest und schlank. Herr Pflügl photographiert nun.

Er nutzt die Sonnenverhältnisse fachmännisch aus, wenn er auch eine neue Linse hat, die ihn vom Wetter unabhängig macht.

Er plaudert dann noch ein wenig. Nur ein Angestellter entfernt sich sofort, nachdem er nicht mehr gebraucht wird.

Er geht, und es kommt Herr Hartmann.

12

Aber Störte hat den neuen Besucher nie gesehn. Herr Hartmann muß, nachdem er seinen Namen genannt hat, hinzufügen: vom Hartmannkonzern. Alsbald begreift Störte, daß es ein wichtiger Besuch ist. Einen Augenblick lang glaubt er, daß der junge Mann ihn im Auftrag besucht.

Hartmann, der das voraussah, beeilt sich, zu erklären, daß er als Privatmann kommt, der von Vorderinn einige Touren machen will. Daß sein Vater (der Inbegriff des Konzerns, der mächtigen Zeitungsgruppe, für die Störte gereist ist) ihm am Telephon gesagt hat: Da kannst du ja unserem Herrn Störtebeek Guten Tag sagen. Daß er die Zeitungsleute nicht schätzt, aber die Berichte Störtes mit Interesse verfolgt hat.

Diese Bemerkung gefällt Störte nicht. Er ist im unklaren, ob sie dem Ungeschick oder der Unverschämtheit entspringt. Während Paula dem Gast eine Tasse reicht, wechselt Störte einen Blick mit ihr. Sie bläht unmerklich die Nasenflügel. Da Harriet an den Tisch kommt und Herr Hartmann sich mit ihr begrüßt, findet Paula Zeit, Störte ein Wort zuzuflüstern. Sie sagt: »Ein böser Papagei.«

Sie hat recht. Es ist ein Papageienkopf mit viel Gold im Mund. Man sieht das Gold links und rechts von einigen schlechten Zähnen blitzen. Der Mann muß ein Goldbergwerk im Mund haben, was natürlich an sich noch nicht auf einen schlechten Charakter schließen läßt.

Auch Harriet bemerkt das Gold. Es gefällt ihr besser als ihre milchweißen gesunden Zähnchen, und sie sagt: »Der Herr hat schöne Zähne.« Früher hätte sie nur »der Mann« gesagt. Das hat man ihr abgewöhnt, aber noch nicht, ihre Eindrücke auszusprechen.

Hartmann fragt Harriet, ob sie ihn morgen im Hotel besuchen will, um eine Tasse Schokolade mit ihm zu trinken. Eis essen, verbessert sie. Sie kennt nichts Schöneres als Eis. Hartmann verspricht Eis, Harriet schließt ihn in ihr Herz. Es fehlt nur noch, daß sie die Arme um seinen Hals legt.

Paula ist entsetzt und Störte unangenehm berührt. Paula ruft Anna, die oben im Kinderzimmer bereits abdeckt, und befiehlt ihr, die Kleine zu sich zu nehmen. Aber Harriet erklärt, daß sie mit dem Vater zum Truthahn gehn wird. Störte springt auf. Er hat nicht nur den Gang zur Farm vergessen, auch den zur Bahn. Es ist höchste Zeit, wenn er den Zug noch erreichen will.

Er bittet Hartmann, seinen Tee in Paulas Gesellschaft zu trinken und mit ihr zu verabreden, wann man sich wieder treffen wird. Das Kind läuft ihm schreiend nach, aber er ist schon jenseits des Gartens. Paula tut ihm leid. Dann denkt er ein wenig mokant, daß ihr gesellschaftliche Pflichten geläufig sind. Auch kann er sich darauf verlassen, daß sie aus Hartmann herausholen wird, was für ihn von Interesse ist.

Seine Gedanken beschäftigen sich weiter mit Hartmann. Wenn wir das dritte oder vierte Glied der Kette aufnehmen wollen, lautet es: Ich möchte wissen, ob er auch die sechs Zehen hat. Man kann sich mit drei, vier Gedanken schon recht weit vom Ausgangspunkt entfernt haben, und Störte ist verständig genug, um sich zu sagen, daß es zwar noch angeht, bei einem bösen Papageienkopf an das Profil dekadenter Azteken zu denken, aber nicht mehr, von den entarteten Ohren, die für sie charakteristisch sind, zu den sechs Zehen, die an ihnen beobachtet wurden, überzuspringen – wenigstens nicht angesichts eines Gentleman aus Berlin, der seidene Wäsche und aus demselben Material geflochtene Manschettenknöpfe trägt.

Von entfernter Ähnlichkeit zu klinischer Gleichheit ist ein weiter Schritt. Auch Hartmann hat ein zurückfliehendes Kinn und eine vorspringende Nase; aber es wäre lächerlich, ihn für beschränkt zu halten. Im Gegenteil, er sieht hochfahrend aus. Es gibt einen Hochmut, der keinen Zweifel an einer vielleicht sehr unangenehmen, aber sehr wirklichen Klugheit erlaubt.

Dieser Hartmann weiß genau, was es heißt, der Erbe des Konzerns zu sein. Und er schätzt die Zeitungsleute nicht. Störte erschrickt, als ihm diese Bemerkung einfällt. Die Erfahrung hat ihn gelehrt, was ja auch ohne weiteres einleuchtet, daß kein Unternehmer härter, kälter, gefährlicher ist als der, der seine Angestellten nicht nur deshalb mißachtet, weil sie Arbeitnehmer sind, sondern auch weil sie den Beruf gewählt haben, aus dem er sein Einkommen zieht. Er begegnet sich nicht mit ihnen in der Freude an der Sache; er hätte sein Geld geradesogut in irgendein anderes Unternehmen zur Ausbeutung eines öffentlichen Bedürfnisses stecken können.

Mehr als im Ausland ist Störte solchen Menschen in Deutschland begegnet. Und er hat jedesmal eine Empfindung, die ihm besonders unter Amerikanern bewußt geworden ist – daß dieses Verhalten die Sünde sei, die man begehen kann. Er hat Tage gekannt, wo er an Deutschland mit Abneigung dachte. Der amerikanische Optimismus hat ihm weniger Eindruck gemacht als die Achtung, die sie dort einander bewilligen.

Den Schwellenweg, der zum Bahnhof hinaufführt, nimmt Störte in großen Sprüngen. Auf dem letzten Absatz erblickt er den Zug, der in weitem Bogen einen Abhang umfährt und schon alle Lichter gesetzt hat, wie ein Boot, das gegen Abend den Hafen ansteuert. Das Leben wäre unerträglich, wenn es nicht die Chance gäbe, doch noch zur rechten Zeit zu kommen; auch Verspätungen haben ihren Sinn.

Rosengarten und Latemar glühn, als seien sie für die Saison verpflichtet. Der Plattkofel liegt etwas hinter dem Schiern zurück und beugt sich so neugierig vor, daß man für sein Gleichgewicht fürchtet. Wenn in der Kulisse ein Scheinwerfer stände und rosa Licht auf einen Kreideblock würfe, bekäme man genau die Färbung dieses Berges im Abendrot. Obwohl wir im Zeitalter des Regisseurs leben, in einem Zeitalter aus zweiter Hand, könnte noch mancher Theatermann manches im Reiche Laurins lernen.

Die Neulinge im Zug schauen benommen hinüber, die anderen sind es gewohnt. Die Gewöhnung ist wie ein Recht, auf das sich der Mensch beruft; er ist wohl das undankbarste unter allen Geschöpfen. Er hat zuviel andere Dinge im Kopf. Wenn es nicht Kummer ist, dann gleich der Anspruch auf alles.

Jung-Swanhild hat den Flirt im Kopf, das Bewußtsein ihrer Jugend und die Überzeugung, daß sie als Nordländerin Seltenheitswert besitzt. Als nördlichste Nordländerin, näher dem Wendekreis als alle anderen, am nächsten der Gegend, wo Lappen und Finnen sich Gutenacht sagen.

Ihre Figur läßt, wenigstens nach Störtes Meinung, die aber in Anbetracht seiner Länge voreingenommen sein dürfte, auf Blut von jenen Rentiermenschen schließen. Sie ist untersetzt. Das Verhältnis von Beinen und Rumpf ist nicht nach dem goldnen Schnitt bestimmt.

Es besteht eine uralte Abneigung zwischen dem kurzbeinigen und dem langbeinigen Typus, sie sagen einander alles Schlimme nach. Der größte Triumph der Kurzbeinigen ist, daß Napoleon einer der ihren war.

Wie dem auch sei, Störte behauptet, daß er beim Anblick Swanhilds an die nordischen Mythen von Alben und Zwergen erinnert wird. Wenn sie sich setzt, erscheint sie groß. Wenn sie aufsteht, ahnt man, daß ihre Füße beim Sitzen nicht den Boden haben erreichen können. Und das wirkt auf Störte jedesmal, wie im Märchen auf die Menschen der Augenblick, wo sie entdecken, daß Melusines Kleidsaum naß ist.

Auch daß in den mattblauen Augen Swanhilds etwas von den bleichen Nächten des Nordens sei, ist nur eine der Auslegungen Störtes, der die Eigentümlichkeit hat, wenn ihn ein Mensch im Guten oder Schlechten interessiert, nicht Ruhe zu geben. Immer versucht er, ihn an Rinde oder Wurzel bloßzulegen. Es kommt ihm nicht darauf an, ihn zu reizen, und er versteigt sich bei Frauen bis zu der Behauptung, daß man sie verführen müßte, nur um sie in Bewegung zu setzen.

Es ist nicht immer leicht, im bürgerlichen Leben, die Menschen in Bewegung zu setzen. Jeder enthüllt sich nur noch in der Intimität der vier Augen und Wände. Was einer sagt und was er tut, kann nicht viel gelten. Störte merkt das daran, daß er im Traum oft ehrenwerten Leuten, von denen er im Verkehr eine bestimmte Meinung hat, einen anderen Charakter gibt und mit ihnen auf einer Bühne steht, wo die Masken fielen.

Störte späht in den Wagen und erkennt Swanhild an der Frisur. Für eine junge Dame ist es eine altmodische Frisur, ein schwerer Kranz von Flechten. Sie trägt einen Hut nur in der Stadt. Es gibt keinen Hut, der sich mit dieser Fülle zu einem kleidsamen Ganzen verbände.

Sie begrüßt Störte kühl. Ihre kleinen, schwarzen Pupillen haben hinter ihm nach der Mutter gesucht und nur Jack entdeckt, der eben im Galopp ankommt. Sie wechselt mit Jack ein paar norwegische Worte, die von ihrer Seite scharf klingen. Störte entschuldigt Alma; Swanhild weiß, daß sie die letzte Hand an die Salate unbedingt selbst legt.

Swanhild gibt kurze Antworten. Sie hat keine Lust, von dem Aufenthalt auf dem Schloß drüben zu erzählen, das man in der Dämmerung zwar nicht mehr sieht, wohl aber an seinen Lichtern bestimmen kann. Sie sagt: »O ja, es war sehr schön; o nein, es waren nicht viele Leute da.«

Störte gibt sich weiter keine Mühe, sie gehen stumm nebeneinander her. Es ist zu dunkel, um ihren geschlossenen Mund zu sehn und das Vibrieren der weißen Nasenflügel. Er weiß das auch so.

Da er alles an ihr auf ihre nordische Abkunft zurückführt, sagt er von ihrer Zähigkeit, daß sie so groß wie die des Wacholders auf dem Nordkap sei, ohne sich versichert zu haben, daß auf dem Nordkap Wacholder oder Zwergfichte überhaupt noch wachsen.

Er interessiert sie nicht. Er ist ein verheirateter Mann und doppelt so alt wie sie. Aus den Bulletins der Mutter weiß er, welche Eigenschaften sie von Männern verlangt, die sie interessieren sollen. Es sind genau die, die in den Romanen erforderlich sind. Swanhild liest Körbe voll Bücher, da es in Vorderinn kein Kino gibt. Sie senkt in sie die andere Wurzel ihrer Seele, die sentimentale.

Sie ergänzt die angeforderten Eigenschaften wie Heiratsfähigkeit, Reichtum, gutes Aussehn, Tanzeifer, ungemessene Zeit, die in ihrem Dienst zugebracht werden mag, durch einige, die jedem Mädchen in ihrer Welt geläufig sind, vor allem Anerkennung ihrer Selbständigkeit und Anerkennung der überlegenen Stellung, die der Frau gebührt. Sie versteht Paula nicht und würde niemals wie sie handeln. Scheidung? Ja, von seiten der Frau; niemals von seiten des Mannes.

Was Störte betrifft, so schwankt sie zwischen der Auffassung, daß er ein unerhörter Don Juan sein muß, und der, daß er wie alle deutschen Männer der geborene Unterdrücker ist. Das Unbehagliche für Störte besteht darin, daß, wenigstens was die zweite Lesart betrifft, Grund zu diesem Urteil zu bestehen scheint, wenn man die bloßen Tatsachen ins Auge faßt.

Sie liebt weder die französische noch die italienische Galanterie, die nie den Habeascorpusakt zwischen den Geschlechtern unterschrieb. Gleichwohl hat sie einige Verehrer unter den Italienern von Vorderinn und Bozen.

Ist es Zufall oder Huldigung, daß an dem Kruzifix im Weinlaubrahmen, im Schatten des weißen Leibes am Kreuz, ein jüngerer Mann im Togamantel lehnt und, sei es aus Diskretion, sei es aus Prinzip, statt den Hut zu lüften, nach Faschistenart den Arm und die Hand ausstreckt?

Es ist Gianpietro, von dem Alma erzählt, daß sie, nach Swanhild nachts aus dem Fenster schauend, beobachtete, wie er beim Abschied an der Haustür in voller Schwarzhemduniform, reich an Leder und Tressen, auf ein Knie sank und sich leidenschaftlich über den Unterschied der Temperamente erging: das der Nordländerinnen kalt wie Eis, das der Italiener heiß wie die Hölle.

Lassen Sie sich verbrennen, Signorina. Jeder zieht das Register, das ihm geläufig ist, und keines ist so verbraucht, daß es nicht neu klänge dem, der es durch seine Erscheinung mit Luft gefüllt hat. Störte sieht sie in der Haustür wie in einer Nische stehn, blonde Madonna mit den kindlich kurzen Beinen und den schweren Flechten, deren Gold es dem Schwarzhaarigen angetan hat.

Ihre Hand überläßt sich hoheitsvoll dem Kuß des Knienden, und wie durch eine Leitung vom nächtlich feuchten Erdboden steigt eine mildere Auslegung in ihr Hirn, das niemals eine gefaßte Meinung aufgibt.

13

Swanhild bricht das lange Schweigen, indem sie an der Ecke, wo der Weg nach dem Ulmengrund abbiegt, stehn bleibt und erklärt, daß sie noch bei Pflügl nach den letzten Photographien sehen wird. Störte läßt die Frage, ob auch Gianpietro bei Pflügl zu tun hat, unentschieden.

Jack nimmt weniger Rücksicht. Er pfeift den Giovinezzamarsch, der dem Faschisten angenehm, Swanhild bedeutsam in den Ohren klingen muß, und begibt sich mit dem Gepäck der Schwester nach Hause. Störte taucht in den Hohlweg ein, der ihn abwärts führt und mit Busch und Wald zur Seite schon von der Dunkelheit gefressen ist.

Man beschreitet diesen Weg besser mit einer Laterne oder Taschenlampe in der Hand, wenn man im Winter die Schlammlöcher, im Sommer die Kröten vermeiden will. Die Kröten geben, wenn man auf sie tritt, einen menschlich klagenden Laut von sich. Auch ist es durchaus nicht angenehm, den weichen Körper unter der Sohle zu fühlen.

Störte hat kein Licht bei sich. Er hält die Augen ein paar Sekunden geschlossen, um danach besser zu sehn – ein einfacher Kunstgriff, der sich auch für den Mann, der von unten heraufkommt, empfehlen würde. Störte hört einen Fluch. Er nimmt an, daß es Hartmann ist und daß er den Ranken zunahe kam, mit denen die Brombeeren wie die Spinne mit dem Fühler in den leeren Raum tasten.

Er tritt zur Seite, an den Stamm eines Apfelbaums, und Hartmann tappt richtig an ihm vorbei. Welche Gelegenheit, den Konzern seines Erben zu berauben. In der Nacht, unter Sternen, im Schatten der Waldmassen, wenn Fledermaus und Käuzchen fliegen, lösen sich die Gedanken schon wie im Traum von der Kontrolle.

Und da er nicht nur im Zeitalter des Regisseurs, sondern auch in dem der Psychoanalyse lebt, kann er, wenn er will, annehmen, daß eine Wunschvorstellung angefragt hat, ob sie unterdrückt werden würde. Er ahmt den eintönigen Mollruf des Käuzchens nach und hofft auf diese Weise dem Herren Hartmann einen Schauer über den Rücken zu jagen, sei es auch nur, weil der Ruf so unheimlich nah erschallt.

Hartmann bleibt in der Tat stehn, und Störte springt, Geröll mit sich reißend, hinunter, bis er die friedlichen Lichter seines Hauses erblickt.

Er findet Paula, wie er erwartet hat, vor dem Toilettetisch, denn man wird bald zu Alma gehn müssen. Aber er begreift nicht, warum sie den Kopf über die Schüssel beugt und die Augen mit dem kalten Wasser spült. Als sie den Kopf hebt, versteht er: sie hat geweint.

»Nichts«, antwortet sie auf seine Frage. Wenige Dinge in der Welt stehn so fest wie die Gewißheit, daß jemand, der den bestimmtesten Grund zur Erregung gehabt hat, zuerst antworten wird: Nichts.

War Hartmann ihr zunahe getreten? forscht er weiter. Muß er ihn vor die Pistole fordern? Er hat den Revolver wohlweislich in Deutschland gelassen. Die Italiener haben als Kulturvolk gegen den Besitz von Waffen die drakonischsten Gesetze erlassen, die für die regierende Partei nicht gelten.

Sie lächelt, es scheint ihr schwerzufallen. »Ich bin zu empfindlich gewesen«, sagt sie. »Tu mir den Gefallen und laß uns jetzt nicht darüber sprechen, wir müssen fort.«

Auch Störte macht ein wenig Toilette. Nicht zuviel, das wäre in diesen ländlichen Verhältnissen geradezu gegen den Stil. Dann nimmt er die Laterne in die eine Hand, die Frau an den anderen Arm und steigt den Weg, den er eben herabgekommen ist, wieder hinauf.

Hartmann ist ein törichter Städter, man sieht den ansteigenden Weg sehr deutlich. Über ihnen leuchten die Sterne und vor ihnen in der Höhe die Fenster des Hotels, das wie ein Dampfer in Fahrt seine Breitseite zeigt.

Die Pappeln rauschen, aus der Tiefe des Eisacktals kommt der Pfiff einer Lokomotive, auf dem einen oder anderen Gehöft bellt ein Hund, und das Käuzchen, beim Landvolk Vogel Dutsch genannt, ruft nun wirklich; es tat genau so, als bringe es den Laut auf einem hohlen Schlüssel hervor.

Paula hat entsetzliche Angst vor den Kröten, nicht weil man auf sie treten kann, sondern weil sie hüpfen. Die Frösche tun das auch, die Mäuse huschen – das alles wirkt auf Frauen so panisch, daß sie imstande sind, den Ofen zu erklimmen. Auch das ist ein Problem, so tief, daß kein Psychoanalytiker, der hineinspringt, fürchten müßte, auf dem Grund anzustoßen.

»Erschrick nicht, ich will dir ein totes Tier zeigen«, sagt er und senkt behutsam die Laterne in einen Winkel am ersten Haus. Paula erblickt ein geflecktes Monstrum, eine von irgend jemand in diese Ecke geschleuderte Kröte. Sie steht da angelehnt, sie steht auf den Füßen und streckt die Arme von dem geschwollenen Bauch, wie eine Puppe im Schaufenster.

Hat er geglaubt, sie durch diesen Anblick aufzuheitern? Zu spät erinnert er sich, daß sie vorhin weinte – er hatte es vergessen. Gute Stimmung und bedrückte Stimmung passen nicht zusammen. So ist ein Mensch. Er, der Paula bewundert, weil sie in diesen schweren Jahren ihren Mut nicht verloren hat, weil sie, solange er nun hier wohnt und solange er bleiben wird, immer elastisch, froh, heiter ist, eine Frau, die ihm nie eine der Launen zeigt, die in anderen Ehen dreiviertel dessen sind, was die Frau dem Mann zu bieten weiß – er hat Mühe, seine Verstimmung über diese eine Diskrepanz zu meistern.

Sie macht es nicht besser dadurch, daß sie sagt, auch Jack hätte diesen Einfall haben können. Das Kind im Mann ist nicht immer ein Lob. Aber er kann nicht übersehn, daß sie schon dabei ist, ihm eine Brücke zu baun, und nicht alle Brücken sind für den fliehenden Feind bestimmt; es gibt auch die der Annäherung.

Als sie die Schaufenster des Kaufmanns erreichen, die großstädtische Lichtoase in der schwarzen Wüste Vorderinns, ist der Zwischenfall beigelegt, und er hat immerhin das Gute gehabt, daß auch Paula wieder lachen kann, als Störte, um sich für die stürmische Begrüßung des Terriers seiner Schwester zu revanchieren, in den Laden geht und dem Hund drei Scheiben Wurst kauft – eine zur Einleitung, eine zur Fortsetzung und eine zum Abschluß.

Sobald der Hund merkt, daß sie den Weg einschlagen, den er schon längst hätte gehn müssen, setzt er sich an die Spitze. Störte findet, daß sein weißes Fell genügend leuchtet, und bläst die Laterne aus. Es ist auch nur noch ein paar Schritte, wie überall in Vorderinn.

In den Fenstern Almas ist kein Licht, aus dem einfachen Grunde, weil sie sie abends mit Stoffvorhängen abdichtet. Aber über der Haustür glimmt noch das Willkommentransparent zu Ehren Swanhilds. Finanzierung: Jack.

Auf der Treppe sucht Paula Störtes große Hand und drückt sie, was immer eine Bitte bedeutet. Er sieht sie an, sie sagt: »Da du in dieser Laune bist, so laß ihr nicht die Zügel schießen.« Er übersetzt sich das in die Familiensprache der Mageroes, für die Paula spricht: »Bedenke, daß wir deine nächsten Verwandten sind.«

Als ältester Bruder Almas erlaubt er sich manchmal, in die Erziehung hineinzureden, wenn sie ihm nicht gefällt. Da ist z.B. der grenzenlose Stolz, den Swanhild hat. Es interessiert ihn über Swanhild hinaus. Er begreift selten, worauf die Leute stolz sind. Sie müssen es ja wohl schließlich wissen, aber andere sehn es nicht.

Worauf ist Swanhild stolz? Ihre Mutter ist stolz darauf, daß sie ihre Tochter ist, aber Swanhild selbst? Es bleibt keine andere Erklärung übrig, als daß sie stolz darauf ist, zu existieren. Er kann manchmal denken: es ist nicht gut, wenn es den Menschen zu gut geht; es müßte jedem alle sieben Jahre entsetzlich schlecht gehn und er dürfte nicht wissen, daß auf das magere Jahr sechs fette folgen.

Er hat einmal angesichts der Tatsache, daß Swanhild sozusagen nur Nachtigallenzungen und Schnepfenpastete ißt, behauptet, daß in keiner Antwort auf die Preisfrage, welches die zehn verwöhntesten Mädchen seien, Swanhild fehlen würde.

Aber diese Reflexionen sind viel zu lang für die paar Treppenstufen, zumal da Störte immer zwei auf einmal nimmt. Über der Wohnungstür eine neue Begrüßung, nur vier Buchstaben, aber es sind norwegische Buchstaben: Skal.

Man legt ab, dann tritt man in das Eßzimmer. Abgedichtete Vorhänge, wie schon berichtet; die Birne an der Decke rosarot umkleidet; im Ofen ein kleines Feuer, nur soviel, daß die Hände angenehm erwärmt werden, wenn man sie auf die Kacheln legt.

An der Wand ein Sofa, worauf die Schwägerinnen sitzen werden; davor der Tisch, gedeckt, als wenn schon Swanhilds Hochzeit wäre. An den Schmalenden je ein Gedeck; an die zweite Längsseite sind andere Tischchen gerückt, zum Abstellen und für den Abgesang bestimmt; man sieht Früchte, Torten, Käsestangen, Fenchel im hohen Glas.

Wo sitzt Jack? Jack hat hinter der Tür auf diese Frage gewartet. Er hat mit seiner stets wettbereiten Mutter gewettet, daß Störte sie zuerst stellen wird. Während Alma erklärt, daß für ihn nicht gedeckt ist, tritt er ein, ein Kellnerboy in weißem Jackett, das er vom Hotel geliehen hat. Er wird bedienen, als Gentlemanwaiter, was noch vornehmer als Gentlemankellner klingt.

Man beginnt. Jack tritt neben die Tür, reißt sie auf, Kokott erscheint. Wie Salome das Haupt, trägt sie in Brusthöhe das massive Tablett mit der Languste. Scharlachrot ruht sie in ganzer Länge auf dem Grün; für diese Tiere kommt die Apotheose erst nach dem Tod. Kokott setzt sie nieder. Damit ist ihre Aufgabe erfüllt, der Rest ist Sache Jacks. Er bedient mit der Zartheit eines Edelknaben und der Höflichkeit eines Ministers.

Alma hat ihrerseits mit der Geschicklichkeit eines Prestidigitateurs (das ist entschieden das gräßlichste Wort, das je aus Silben gebildet wurde) oder, was oft dasselbe ist, mit der ruhigen Gewandtheit einer Hausfrau seinen Anteil zur Seite gestellt. Als Paula auf die Frage, ob sie noch mehr von der Languste wünscht, wider Erwarten ja sagt, hat der aufmerksame Kellner auch schon diesen Wunsch erfüllt.

Störte will Einspruch erheben, aber Alma macht ihm ein Zeichen: bereits hat Jack einen roten Kopf bekommen. Er wäre bis zu den salzigsten, bittersten Tränen beleidigt. Alma ist stolz auf solchen Heroismus, und sie wird den Sohn morgen mit Krebsschwänzen entschädigen, die sie sich schon am Telephon bestellen hört.

Alma strahlt. Der Wärmequell liegt tief unten, wo das Gefühl wie ein Sprudel hinaufsteigt, zum Licht des Bewußtseins. Ein Gleichnis? Auch dieser Sprudel verjüngt. Alma tut für ihre Kinder alles, man sieht Ergebnisse, wie? Die Erziehung eines Knaben hat ein einziges Ziel, den Gentleman, der immer gute Miene macht, zu Frauen und Gästen vollkommen ist.

Sie sendet dieses fragende Wie in Gestalt eines Blickes zu ihrem Bruder, der zwar nicht die Worte, wohl aber den Sinn versteht und, ohne von den Krebsschwänzen zu wissen, auf denselben Gedanken kommt. Er erinnert sich, daß Taschenuhren, je größer sie sind, einem Jungen desto mehr Freude machen. Jack wird eine Schaffneruhr, an der geflochtenen Tresse zu tragen, von ihm erhalten.

Nach dem zweiten Gang nimmt Jack übrigens, in normaler Kleidung, Platz am Tisch. Seine Tätigkeit als Kellner endet damit, daß er eine Flasche Champagner öffnet. Es passiert ihm, was zur geheimen Befriedigung des Bestellers und vielleicht auch des Wirtes, geübteren Kellnern passiert; der Propfen fährt gen Himmel, als sei er in einer Munitionsfabrik hergestellt worden.

Kokott, die Champagner nur vom Hörensagen kennt, vernimmt den Schall dieser Explosion in der Küche und öffnet beklommen einen Spalt der Zimmertür, unbestimmter Vorstellungen voll von Liebesmahlen, die schon mit Verwandtenmord geendet haben.

»Gebt ihr auch ein Glas», sagt Swanhild, die heute ihre immer hoheitsvolle Miene wohlwollend gemildert hat. Störte gegenübersitzend scheint sie so groß wie Frau Alma zu sein, während sie in Wahrheit nicht größer als Jack sein dürfte. Ihre Mutter hat ihr diskret ein Schemelchen unter die Füße gestellt.

Sie trägt Schwarz, eine Folie, die ihren Teint noch weißer, noch berückender macht. Die Arme sind sehr schön. Auf den Flechten liegt der Reflex des Deckenlichts. Sie winden sich wie Schlangen um den Kopf, der unter der Last oft schmerzt.

Beim Entenbraten lehnt Swanhild sich plötzlich zurück. Sie greift erblaßt an die Schläfen, die Nasenflügel zittern. Vielleicht ist es der Champagner, vielleicht die Hitze im geschloßnen Raum – die Schmerzen haben eingesetzt. Oft hat Alma darüber mit Paula beraten; nun wird es ein Familienrat.

14

Der eine sagt dies, der andere das. Paula hält es nicht für ausgeschlossen, daß Swanhild den veränderten Barometerstand spürt, der einem Föhn vorausgeht. Sie selbst ist jedesmal zerbrochen, wenn die Wolken am Schiern anstoßen und nicht hinüberkommen, weil die Luft zu schwer auf sie drückt.

Jack hat bemerkt, daß der Teich unterhalb der Herrenhäuser sommerlich zu riechen beginnt und auf seinem Grund vielleicht eine Typhusepidemie vorbereitet. Alma zieht Swanhild ein halbes Dutzend Haarnadeln aus den Flechten, und Störte fragt, ob die norwegischen Mädchen die einzigen sind, die keinen Bubikopf tragen.

Als Alma den Sinn dieser Erkundigung versteht, löst sie mit einem Griff das Haar der Tochter vollends und fragt, während sie die goldnen Schlangen auseinanderschüttelt, ob jemand anderes als ein gewissenloser Mensch oder höchstens ein unwissender Mann erwarten kann, daß solche Pracht der Schere eines Coiffeurs verfällt, der sie heute achtlos fortfegen läßt, während sie zu ihrer Zeit fünfhundert, ja tausend Mark wert gewesen wäre.

Die Haare fließen bis über die Kniekehlen, ein Mantel aus gesponnener Sonne. Störte, der ein Mann ist, wie Alma eben festgestellt hat, versteht mit plötzlicher Erleuchtung, wie der Italiener diesen weißhäutigen Schwan aus dem Norden sich träumen mag.

Der schmächtige Unterbau eines Kindes ist ein Reiz bei so drängender Brust. Und da das Mädchen die Augen leidend geschlossen hält, scheint es bereit, im nächsten Augenblick in den ersten starken Arm zu sinken, der sich ihm entgegenstreckt.

Da zieht Paula die Vorhänge auf. Die Landschaft draußen ist vom Mond übergossen. Swanhild wendet sich den Scheiben zu, die die eines Aquariums, von innen gesehn, zu sein scheinen – es ist eine langsame Drehung, wie in der Hypnose. Aber schon hat Alma mit einer Heftigkeit, die niemand versteht, die Vorhänge wieder zugezogen.

Dann preßt sie Swanhild auf einen Stuhl nieder und drängt die Verwandten förmlich zur Tür hinaus, ohne Entschuldigung, ohne daran zu denken, daß Kokott noch ein warmes Gericht bereit hält, daß der Nachtisch noch nicht angeboten wurde.

Sprachlos findet Störte sich mit Paula auf der Straße wieder. Paula als Frau ist scharfsichtiger, sie sagt: »Verstehst du, worum es sich handelt? Swanhild ist mondsüchtig. Merkwürdig, daß du als der Bruder Almas es nicht gewußt hast.«

Nein, er hat es nicht gewußt, und es ist ihm ungeheuer interessant. Swanhild ist ihm mit einem Male interessant. Wenn es sich nicht so komisch anhörte, würde er Paula sagen, daß er jedesmal, wenn er Swanhild nahe kommt, die Luft einzuziehen beginnt. Es ist ein Dunst um sie, eine Aura, wenn das besser klingt.

Er findet Menschen, die nichts anderes sind, als was sie zu sein behaupten, maßlos langweilig. Das bißchen Würde, das bißchen Emanzipation, das bißchen Hartnäckigkeit, worin Swanhild ihren Charakter sucht, ist nicht viel. Oder wie, die Hartnäckigkeit, diese Zähigkeit des Anspruches, da zu sein und dabei zu sein, greift da nicht schon das Geheimnis einer Seele nach außen? Und sie ist doch eine Zwergin, aus Alberichs Reich in einen norwegischen Hof gewandert.

Ringsum ist die Nacht voll Stimmen. Wer jetzt im Wald mit den Augen der Raubtiere, die für die Ultrastrahlen empfänglich sind, sehen könnte, würde beobachten, wie es lauert, schleicht, ergreift und mordet. Der Friede der Nacht – weil sie in ihren Betten liegen, betäubt, selbst vom Schlaf gewürgt, meinen sie, die Nacht sei voll Frieden.

Wie es heult, kreischt und wimmert. Der Tod geht um, die Urzeit geht um. Das Ungeheuerliche am Mondschein, dem poetischen, ist, daß die Mondlandschaft mit Kreidenblässe und Tintenschwärze die Erde gezwungen hat, mit ihr zu tauschen.

»Wirst du noch lesen?« fragt Paula. Er kann sich nie entschließen, früh zu Bett zu gehn. Er liebt das Licht, das den kleinen Zimmerraum wie einen geschlossenen Kasten, gesenkt ins Meer, ausfüllt, und er liest die meisten Nächte, nachdem Paula sich zurückgezogen hat. Ihr zu Gefallen hat er versucht, wie sie im Bett zu lesen. Aber es ist nicht dasselbe. Man vergißt sich nicht; nicht sich, nicht sie, nicht die Welt. Er hat auch heute Lust, noch zu lesen.

Nach einer Weile fällt ihm ein, daß sie sicher erwartet hat, gefragt zu werden, warum er sie am Abend in Tränen fand. Er nimmt sein Buch und geht hinüber. Sie haben keinen Palast hier, sie schlafen im gleichen Zimmer, wenn er nicht gerade auf seinem Diwan bleibt, was bisweilen vorkommt.

Das Schlafzimmer hat zwei Fenster. Das eine geht nach Westen, das andere nach Norden. Vom Nordfenster kann man im Notfall auf den Felsen springen, aus dessen Fuß eine Quelle sickert, auf dessen Rand der Kiefernwald haltmacht. Läßt man dieses Fenster offen, schläft man so gut wie im Wald.

Solange Paula liest, müssen die Läden geschlossen bleiben. Sonst kommt alles herein, was fliegen kann, Nachtschmetterlinge, Maikäfer, Stechmücken, Motten und sogar Fledermäuse. Gewöhnlich ist es Störte, der die Läden öffnet, bevor er sich legt, wenigstens seitdem Paula einen Kontakt am Bett hat und nicht mehr aufzustehn braucht.

Heute wird er nur das Nordfenster öffnen, im Westen schaut der Mond über die Ulmen. Er hat erwartet, daß Paula noch liest, aber sie hat das Licht schon ausgedreht. Er dreht es wieder an, denn man kann nicht wie ein Schweinehirt in die Federn kriechen.

Sie muß noch wach sein, aber sie hat ihm den Rücken zugewandt. Als er liegt und sie anruft, erhält er keine Antwort. Als er mit der Hand ihr Gesicht sucht, wird die Hand festgehalten, aber er hat schon die Nässe gefühlt. Weint sie schon wieder oder immer noch?

Er weiß also doch, daß es heute nicht die ersten Tränen sind? fragt sie nun. Eheliche Dialoge haben den zugespitzten Bühnenstil. Dafür sind sie Dramen. Wenn Frauen so schreiben könnten, wie sie in der Erregung sprechen, litte die Bühne nicht Not an Stücken. Aber Störte ist es nicht dramatisch zu Sinn. Auch Paula nicht, im Grunde. Paula wünscht Tröstung, und Störte nichts Besseres.

Er sagt, daß er den spannendsten Detektivroman, den er seit zehn Jahren in die Hand bekommen hat, im Stich ließ, um das Versäumnis gutzumachen. Er hofft, daß Paula das würdigt und bereit ist, sich interviewen zu lassen. Es ist bis ans Ende der Welt die beste Taktik, ein Lächeln abzugewinnen. Schon am Anfang der Welt hätte sie sich empfohlen. Aber Eva, statt eine heitere Antwort zu finden, schämte sich.

Was also hat Hartmann getan oder gesagt? Ach, er hat viel gesagt. Seine ganze Unterhaltung war, ohne grob zu verstoßen, eine einzige Taktlosigkeit. Er gehört zu denen, die bei Frauen einen anderen Ton anschlagen, wenn der Mann fortgegangen ist, als vorher, solange er zugegen war. Gerade das, was ich liebe, denkt Störte grimmig, fügt aber mit anerkennenswerter Offenheit hinzu: vorausgesetzt, daß die Frau nicht dazu ermutigt.

Es begann damit, erzählt Paula, daß Hartmann ihr ein Kompliment machte. Er fragte, ob er sie beglückwünschen dürfe. Sie sei, wenn er aus ihrem Ausdruck, ihrem ganzen Wesen einen Schluß ziehn solle, die fröhlichste Ehefrau, die er seit langem getroffen habe. Da sie ihn verwundert anschaute, bat er um Verzeihung, daß er das sagte. Aber er sei selbst verheiratet gewesen. Allerdings sei auf die Scheidung nicht die Wiederherstellung der heiligen Dreieinigkeit gefolgt wie im Fall Störtebeek.

Woraus Paula ersah, daß er Bescheid wußte. Niemand in Vorderinn war diese Scheidung bekannt, und auch Störte hatte zugegeben, daß das von Vorteil war. Man wohnte unter frommem Landvolk, und was die anderen betraf, lieferte man ihnen keinen Anlaß zum Geschwätz; es wäre unerträglich gewesen, bei jedem Gang zu wissen, daß die Leute die Köpfe zusammensteckten.

Um auf Hartmann zurückzukommen, so saß sie wie eine Maus im Käfig da, gefangen. Wenn sie ihn angewiesen hätte, dieses Thema fallenzulassen, würde sie sich lächerlich gemacht haben. Um so mehr, als er sein Kompliment nun erweiterte. Seine Gastgeber hatten ein Problem gelöst, vor das sich jeder moderne Mensch gestellt sieht, die Kameradschaft nach der Scheidung, worauf man nur dann keinen Wert legt, wenn die Kinder fehlen.

Die Störtebeeksche Lösung war ganz einfach die Lösung von morgen: sich sofort nach der Heirat scheiden, ohne erst abzuwarten, ob das Experiment gelingt oder nicht gelingt – für das Glück eine fast hundertprozentige Gewähr. In dieser Methode, versicherte er, durfte man den Einfall erblicken, den ein Übergangszeitalter brauchte. Der alten Moral, an der die Gesellschaft noch festhielt, wurde ein Zugeständnis gemacht, der neuen der Weg geebnet.

Störte durfte überzeugt sein, daß sie die Qualen eines Märtyrers erlitten hatte, der mit glühenden Zangen gezwickt oder in kochendes Öl getaucht wird. So stillhalten zu müssen, so analysiert zu werden. Nicht genug damit: als es ihr gelungen war, das Gespräch in eine andere Richtung zu lenken, hatte sie das Unglück gehabt, etwas zu sagen, das ihm Gelegenheit zu einer noch größeren Beleidigung gab.

Sie hatte versichert, daß Störte erfreut sein werde, sich mit jemand, der aus Berlin kam, zu unterhalten. Mit einem gewissen Lächeln hatte Hartmann erwidert, daß er an der Liebenswürdigkeit Störtes nicht zweifele, aber gestehen müsse, daß er nicht allein hier sei, sondern eine befreundete, gleichfalls geschiedene Dame Gregorius begleite.

Und, schließt Paula, indem sie vor Selbstverachtung in ein Taschentuch schnaubt, sie hatte sich so in die Enge getrieben gefühlt, daß sie das sagte, was er erwartete: es werde ihr ein Vergnügen – denke dir, ein Vergnügen – sein, Frau Gregorius nicht ausgeschlossen zu wissen. Hätte sie nicht sagen können: es werde ihr ein angenehmer Gedanke sein und so weiter? Es fehle ihr an Schlagfertigkeit, es werde ihr immer daran fehlen.

Sie schweigt. Störte beginnt den Bericht von hinten aufzurollen. Hat sie diesen Ausdruck »nicht ausschließen« gebraucht? fragt er. Ja. Nun, das ist ein vorzüglicher Ausdruck, der die ganze Schwierigkeit einfach fortbläst.

Paula, bei Störte an originelle Einfälle gewöhnt, findet, daß er diesmal zu weit geht. Gewiß, sie hat jetzt auch den Eindruck, daß durch ihre Antwort die Situation einigermaßen gerettet worden war. Aber es kommt ja nicht darauf an, daß sie nicht ganz ohne Schlagfertigkeit gewesen ist, sondern darauf, daß Hartmann nie gewagt hätte, ihr die Pistole auf die Brust zu setzen, wenn er nicht ohne weiteres davon ausgegangen wäre, daß sie und seine Freundin auf einer Stufe stehn.

Die Pistole auf die Brust setzen, auf einer Stufe stehn, das sind Gleichnisse, erwidert Störte, und die Gleichnisse haben einen Körperfehler, sie hinken. Sie hat gesagt: nicht ausgeschlossen wissen – ein Genieblitz, beste Form des Vorbehalts trotz Nachgiebigkeit.

Und das Lob der Vorbildlichkeit stört sie? Mag Hartmann nun Süßholz geraspelt haben oder wirklich glauben, daß die Störtebecksche Lösung ein historischer Wendepunkt ist, man braucht nichts anderes zu tun, als darauf einzugehen, das eheliche Glück weiter zur Schau zu tragen. Morgen holen sie das Pärchen zu einem Spaziergang ab, nach zwei Tagen laden sie es zum Tee ein, und zuletzt machen sie einen Ausflug mit ihm nach Gisman oder auf die Schön.

Je genauer er es überlege, fährt Störte fort, desto mehr überzeuge er sich, daß ihnen in der Tat etwas gelungen ist, das weit über die persönliche Lösung hinauszielt, allgemeine Bedeutung hat. Angenommen, es folgten hundert junge Paare ihrem Beispiel, so werde die Welt aufmerksam und habe Gelegenheit, statistisch festzustellen, wie viele von diesen jungen Leuten nach vier, fünf Jahren noch zusammenhalten. Ob sie nicht glaube, daß man auf achtzig, neunzig Prozent rechnen könne?

An dieser Stelle läßt sich eine Indiskretion nicht vermeiden. Paula schlüpft lachend zu Störte. Es ist besser, eine lachende Frau im Bett zu haben, als eine mürrische. Das hat schon Rabelais vielleicht gesagt und sicher gewußt.

Wenn man lachen kann, besitzt man noch die Fähigkeit, einen Abgrund zuzudecken. Was Paula ihrem Liebsten geklagt hat, mag ein wenig empfindsam geklungen haben. Aber es ist klar, daß sich in der Tat ein Abgrund vor ihr geöffnet hatte, der Abgrund, an dem wir alle hausen, aus dem uns die ungelösten Probleme unsres Lebens steigen.

Zweiter Teil

15

Es ist Sonntag, wir werden von frommen Dingen sprechen müssen. Nur ein Vorurteil kann behaupten, daß der Sonntag auf dem Land langweilig sei. Das Land ist auch an den Wochentagen langweilig.

Die größere Langeweile des Städters am Sonntag läuft darauf hinaus, daß die Post nur einmal austragen läßt. Am Montag bringt sie um so mehr.

Die Post liegt an einem Plätzchen, das keinem architektonischen Gedanken, sondern dem Umstand entsprang, daß man beim Zusammenstoß von vier Wegen die Ellenbogenfreiheit nicht vergaß. Das Plätzchen ist weder rund noch viereckig.

Es ist ein gezackter Stern. Die Häuschen springen vor und stehen schräg. Die Verschachtelung ist so gemütlich wie die Vorstellung, in Abrahams Schoß zu sitzen.

Vier Häuser wollen wir betrachten, das des Herrn Perathon, das der Wache, das des Coiffeurs und das der Post.

Herr Perathon betreibt ein Gemüse- und Früchteunternehmen. Sobald die Fremden es erblicken, vollzieht sich in ihnen unweigerlich derselbe Vorgang. Sie denken an den Ruhm des Bozener Obstes und daran, daß sie ja nun an Ort und Stelle weilen.

Die Vermählung der zwei Ideen gebiert den Trieb, zu kaufen. Sie kaufen Obst aus dem südlichen Italien; das von Bozen essen ihre Angehörigen, die zu Hause geblieben sind. Herr Perathon hütet sich, sie aufzuklären. Kein Geschäftsmann tut das.

Er hat vor das Erdgeschoß seines Häuschens in ganzer Breite eine Estrade gebaut, auf den Seiten geschlossen, vorne offen, oben mit einer Markise überspannt. Die Markise läßt sich wie ein Theatervorhang heben und senken. Herr Perathon nimmt bei geschloßnem Vorhang seinen Platz hinter den Waren ein, was ihn nur einen Schritt aus dem Inneren des Hauses kostet. Dann gibt er das Zeichen, und der Vorhang geht auf.

Die Estrade baut sich wie der Sitzraum eines Amphitheaters auf. So viele Querleisten, so viele Ränge. Man kann nicht mehr Ordnung in Salatkörbe und Pfirsichkistchen bringen. Ganz unten läuft eine Borte von roten Geranien, ganz oben hängen grüne Bananen und gelbe Maiskolben.

Wann immer man der Eröffnung dieses Bühnenbildes beiwohnt, erwartet man, von Herrn Perathon eine Arie zu vernehmen. Aber Herr Perathon singt nicht, er herrscht.

Was die Arie betrifft, so sei man auf das Haus gegenüber verwiesen: über dem Dienstzimmer der bewaffneten Macht singt der dienstfreie Carabiniere. Und nichts erweckt mehr den Eindruck, in Italien zu sein, als diese Stimme. Eine andere Auffassung geht dahin, daß man erst an der Schwelle Italiens sei, aber das ist eine Meinungsverschiedenheit, über die nicht abgestimmt wurde.

Eben kommt Kokott über das Plätzchen, um bei Perathon Suppengrün zu kaufen. Sie ist zu alt, als daß sie von der bewaffneten Macht etwas erhoffte. Sie ist nicht Carmen, die einen Sergeanten zur Pflichtvergessenheit verleiten könnte. Daher hat sie eine durch nichts beirrte Ansicht über die Anwesenheit derer, die früher nicht hier waren.

Den Tag, an dem das Unglück begann, wird sie nie vergessen. Der Donner im Süden war verstummt, aber von Süden kam ein Rollen, das sie zum Himmel aufschauen machte. Siebzehn Flieger flogen nach Norden – die Österreicher, die die Front verließen.

Obwohl sie eine einfache Frau war, begriff sie mit dem Herzen dieses ungeheure Symbol: der Krieg war aus, die Verteidiger räumten das Feld, ihr letzter Flug ging über das Land, in das sie da oben schon den nachdrängenden Sieger rücken sahn.

Der Coiffeur hat wie Swanhild Seltenheitswert, er ist Malteser. Wenn man das weiß, behält man auch seinen Namen. Es ist der der Hauptstadt jener Insel, Valetta. Die Malteser gelten für so beweglich, daß sie von einigen als Spitzbuben verleumdet werden. Herr Valetta dagegen sieht nur aus, als sei er einem melancholischen Roman entsprungen.

Er ist immer schwarz gekleidet, auch wenn er rasiert. Man könnte glauben, Rasieren sei eine tieftraurige Angelegenheit. Er hat hagere Wangen und trägt an schwarzem Band einen Zwicker, über den er hinausspäht. Er ist älterer Junggeselle. Da er sich im Frühjahr entschloß, seinem Geschäft einen Damensalon anzugliedern, blieb ihm nichts übrig, als eine fremde Kraft anzuwerben.

Es gibt Wirte, die ehrenwerte Bürger, angesehene Stadträte sind, denen aber, wenn sie eine Kellnerin engagieren, kein Gesicht anreißerisch genug ist. Jedes Handwerk hat auf Grund von Erfahrungen seine eigene Psychologie. Vermutlich beugte sich auch Valetta diesem Gesetz. Jedoch, gilt das Gesetz der Wirte für den Coiffeur, der weniger einen Manicuresalon als einen zum Frisieren von Damen aus dem Hotel einrichtet?

Vielleicht durchkreuzten sich beide Vorstellungen in ihm, da seine Wahl auf Fräulein Fallada fiel. Als Manicure für Herren – unvergleichlich. Pikant, rothaarig, lässig schlenkerisch, mit einem Einschlag von Geringschätzung, der vermuten läßt, daß sie die phlegmatische Haltung erst aufgibt, wenn sie es für lohnend hält. Außer dem Hause sehen Männer es gern, daß Frauen Ansprüche stellen.

Aber Frauen lieben es nicht, von solchen Angestellten bedient zu werden. Der geringschätzige Zug um Fräulein Falladas Nase verstärkt sich, wenn sie eine Dame eintreten sieht, und der Dame genügt ein Blick, um durch das Wort Eine Geschlechtsgenossin alarmiert zu werden und alsbald die Geringschätzung zehnfach zu überbieten. Fräulein Fallada weist alle Merkmale der Geschlechtsgenossin auf. In ihrem Gang, einem hohen, geschlossenen Gang, ist ein Flair; in ihrem Parfum desgleichen.

So kommt es, daß manche Herren aus dem Hotel, die Manicure nur vom Hörensagen kannten, sich bekehren, und daß manche Frauen, um das ärgste, das direkte Verbot des Valettaschen Ladens, zu vermeiden, bei einem Ausflug nach Bozen entdecken, daß ihr Mann sich noch heute die Haare schneiden lassen muß.

Aber man kann einen Mann nicht immer überwachen. Er sagt, daß er zur Post geht, und bleibt eine Stunde fort. Er erzählt nachher, wie bequem es war, zwei notwendige Dinge in einem zu erledigen. Daher kommt Herr Valetta doch auf seine Kosten. Die Frage, ob er ein guter oder ein schlechter Psychologe ist, mag in der Schwebe bleiben.

Er ist ein Mann, den Wohlgeruch umschwebt, wo er sich auch befinde. Wenn er unter der Tür seines Ladens steht, sendet er in die Glut des Platzes gleichsam persönlich eine Woge aus, in der sich der Duft von Essenzen und die Kühle des Gewölbes mischen. Die Woge ist stark genug, der Platz ist klein genug: noch vor den Schaltern der Post wird man an Herrn Valetta erinnert.

Die Post von Vorderinn gehört zu den merkwürdigsten Wirtschaftsformen. Sie wird von einer Privatperson betrieben. Frau Morgenthaler liefert die Räume, stellt die Fräulein am Schalter und sorgt für die Zustellung.

Auf der Basis eines etwas verwickelten Systems kommt auch sie auf ihre Kosten. Der Staat kümmert sich weder um den Wechselkurs, den sie zugrunde legt, noch darum, daß der eine oder andere Ausländer die Worttaxe höher als in den Städten findet.

Die Schalterfräulein gehen uns nichts an, sie sind ephemere Gestalten, Hochsommerfliegen, die acht Wochen auf Formularen sitzen, dann ist ihr Leben aus. Der feste Pol in dieser Flucht der Dinge ist Herr Batzenhäuser, der die Briefe austrägt.

In der Saison, die er ausspricht, wie sie geschrieben wird, bedient er nur den Ort, in den übrigen Monaten auch den Landbezirk. Er macht dann täglich einen Weg von mindestens zwölf Kilometern, und es ist ein Weg, der nicht eben verläuft. Einmal in der Woche steigt er bis zu den höchsten Höfen hinauf. Durch Schmutz und Schnee arbeitet sich eine Gestalt, die so lang ist, daß sie sich überbeugt – er ist ein braver Mann.

Das sagt auch die Witwe Morgenthaler und denkt, daß Anerkennung so gut wie Gehaltsaufbesserung ist. Frauen sind hartherziger als Männer. In ihren Augen ist die überflüssigste Sentimentalität, die auf das Konto des Mannes geht, die Erfindung des Trinkgeldes.

In den ersten Zeiten des neuen Systems trug Batzenhäuser seine österreichische Dienstmütze, die er einfach mit schwarzem Glanzstoff überzog. Sie kostete ihn fast das Amt, als ein strafferer Wind zu wehen begann.

Heute trägt er die vorschriftsmäßige Kopfbekleidung und klebt korrekt die grünweißroten Plakate ans Posthaus, die der Bevölkerung mitteilen, daß auch nach dem letzten Attentat der Führer der Nation heil und wohlauf ist.

Er bemüht sich, Italienisch zu lernen. Mit jeder neuen Saison zittert er, angesichts der zunehmenden Zahl der Italiener, mehr vor dem Augenblick, wo der hohe Beamte aus Trento oder gar die Exzellenz aus Rom irgendeine Auskunft von ihm verlangen wird.

Zu seinen Obliegenheiten gehört, beim Sortieren die Briefe, die an diese Exzellenz gerichtet sind, obenauf zu legen und, wenn er mittags zur Tischzeit den Speisesaal des Hotels betritt, zuerst an ihren Tisch zu gehn. Das bedeutet praktisch, daß er die Sitzordnung der Gäste im Kopf und am Schnürchen haben muß.

Er hofft seine Stellung zu befestigen und seine Kenntnis der Sprache zu erweitern. Denn er wird sich mit einer Ladinerin verheiraten. Dieses Ereignis steht nicht nur vor der Tür, es vollzieht sich morgen. Heute, eben, durchschreitet das Brautpaar noch im Zustand der Freiheit die Kirchentür, die es morgen in dem der unauflösbaren Bindung durchschreiten wird. Das Glöckchen läutet, das Hochamt ist aus.

Das Plätzchen belebt sich, die Kirchgänger wandeln aus den Durchgängen langsam wie Figuren eines Glockenspiels, überqueren den Platz, verschwinden in den gegenüberliegenden Kulissen. Sie halten Meßbücher mit rotem oder auch goldnem Schnitt in der Hand. Die Frauen haben lange Röcke, die die Füße verdecken.

Die kleinen Mädchen neben ihnen stecken in ebenso langen Röcken, sehen wie alte Zwerginnen aus. Die Seidentücher kreuzen sich über der Brust. Sie sind nicht da, den Busen zu heben, sie sind da, ihn niederzuhalten. Vielerorts und allerorts in Tirol schnürt man dieses sündige Organ ab.

Zwei Männer kommen. Es sind der Professor und ein Mann der Behörde. Der Sekretär ist ein armer Mensch, er hat einen spitzen Buckel und Spinnenbeine. Die Proportion von Rumpf und Unterbau ist bei ihm umgekehrt wie bei Swanhild. Wenn er einen Stuhl nimmt, muß man ihm etwas unter das Gesäß schieben. Er ist zudem noch kurzsichtig. Die geschliffnen Brillengläser funkeln, wenn er den Blick zu Muratsch hebt.

Er ist der Nachbar des Professors und teilt ihm eine gute Nachricht mit. Der Professor hat den Wunsch geäußert, während der Saison ein paar kinderlose Leute als Mieter zu bekommen. Beim Sekretär ist eine Anfrage eines solchen Paares eingegangen, das seinerseits die Bedingung des kinderlosen Hauses stellte. Es ist ein preußischer Oberst mit seiner Frau.

Muratsch zitiert Timeo Danaos und übersetzt es dem Sekretär abschwächend mit: Man kann bei preußischen Herrschaften nie wissen. Vielleicht ist dieser Oberst ein Eisenfresser, der die Gemütlichkeit stört. Vielleicht leistet ihm seine Frau dabei Gesellschaft. Am Ende ist auch sie gewohnt, Regimenter ins Feuer zu führen, wie?

Der Sekretär zeigt höflich seine großen, gelben Zähne und meint, daß es schon nicht so gefährlich sein dürfte. Er zieht den Brief heraus. Der Professor prüft die Zeilen auf Herz und Nieren. Es ist nichts gegen sie zu sagen. Indessen die Unterschrift. Sie lautet kurz und bündig: Barschmann, Oberst.

Der Professor wiegt den Kopf. Er billigt soldatische Kürze, er weiß, daß die Militärs im Norden keinen Vornamen gebrauchen. Aber Barschmann, das kann viel bedeuten. Er wird den Fall mit seinen Kusinen besprechen, bei denen er wie an jedem Sonntag zu Tisch geladen ist. Er wird ihn dann überschlafen und morgen dem Sekretär Bescheid sagen.

Inzwischen sind sie längst ins Freie gelangt, an den Fuß des Hügels, auf dem die Herrenhäuser stehn, die in Jahrhunderten nur Sommerhäuser waren. Man schwingt die Hüte, tauscht Kratzfuß gegen Habe die Ehre. Trüge der Sekretär das Flattermäntelchen, wäre es der Abschied des Mephisto vom Professor Faust.

Der Sekretär greift schon mit seinen Beinen aus, die die Schrittweite von Stelzen haben. Da ruft der Professor: Herr Docastelli, warten Sie. Um ein Haar hätte er diesem welschen Namen die Aussprache gegeben, die unter den Bauern gang und gäbe ist: Dokaschteli, Ton auf dem A. ’s Dokaschteli, sagen sie, und der Sekretär hat die Wahl, sich zu ärgern oder an eine herzliche Verkleinerung zu glauben.

Der Professor lädt ihn zu einem Glas Wermut und einer Virginia ein, zwei scharfen, guten Dingen. Er führt ihn über ein Steintreppchen von der Seite her auf die natürliche Terrasse, die das Schönste an diesem Haus und nach seiner Meinung in ganz Vorderinn ist. Zwischen der Hinterfront und den Lärchen am Rand, wo der Hügel jäh abstürzt, breitet sich ein Rasen. Kein Beet, nur wildes Gras.

Die Lärchen sind hoch, sie sind uralt. Der Abgrund wird erst vom nächsten Dorf abgefangen, läuft unsichtbar über das Plateau, auf dem das Dorf seine Felder zieht, und stürzt sich mit aller Kraft hinab ins Eisacktal. Südseite ist das, Sonnenfang, Schmelzofen, der das Harz aus den Bäumen treibt.

Das Haus kehrt Vorderinn den Rücken, es schützt die Verzauberung, in die es gesponnen ist. Eine überrauschte Verzauberung, wenn der Wind mit starker Hand in die Lärchenharfe greift; eine versonnene an stillen Sonntagvormittagen, wenn drüben in Seis und Völs die Glocken läuten und der Raum, den sie durchdringen müssen, wie eine See ist, auf deren Grund sie stehn.

Brombeerranken, Heckenröschen mit wehrhaftem Stachel, Walkürenfelsen, auf denen Steinbrechfamilien wie Korallentiere haften, sichern den Hang. Eremitage hieß das Haus im achtzehnten Jahrhundert, das ein literarisches war.

Dem Professor ist es noch immer das Haus der Märchenjahre, und wenn er sich umwendet und es erblickt – eine dunkle Holztreppe führt hinauf zu einem Altan mit vorspringendem Dach –, erwartet er noch immer, sei es eine Hexe, sei es das befreite Dornröschen heraustreten zu sehn.

16

Weder Hexen noch Märchenprinzessinnen treten heraus, wohl aber die drei Schwestern Anna, Berta und Cäcilie. Weil ihre Namen mit den ersten Buchstaben des Alphabets beginnen, hat man sie, schon als sie kleine Mädchen waren, das Abc genannt.

Das sind nun an die vierzig Jahre her, und sie leben noch immer zusammen. Sie leben wieder zusammen. Anna kehrte als Witwe an den Ort ihres Ursprungs zurück. Lange ist es her, daß sie das Ritterhaus am Obstmarkt zu Bozen mit ihrem Lachen und dem der jungen Leute füllte, die um sie warben. Das war damals, als das alte Österreich wie ein goldner Abend sich zur Rüste neigte.

Anna ist diejenige, die den frommen Werken und der Besinnung lebt. Sie hat den Kreislauf des Frauenlebens ganz durchschritten, Liebe, Ehe, Tod. Der Blick ihrer Augen ist nach innen gerichtet. Freundlich zu den Menschen, nichts von ihnen begehrend, geht sie langsam den Weg hinab, der zu den Schatten führt; es ist alles nur ein Gleichnis.

Sie ist zart, ihre Taille ist, wie sie damals immer war. Wenn man sie in den Sarg legt, wird man sagen, daß die Würmer an ihrer Schwester Berta mehr Freude haben dürften. Sie denkt an das Ende still und unerregt, sie hat den Sinn verstanden.

Berta, von Muratsch das Embonpoint genannt, ist die, die sich dem Getier und dem Geheimnis der Kräuter ergeben hat. Sie liest die Katzen auf, die zwischen Vorderinn und Hinterinn die mageren Flanken durch den Schlamm der Straße schleppen – Tiere, die nicht, wie sonst Katzen tun, den Herd gefunden haben, an dem sie zum Hausgeist werden.

Es ist bei den Tieren wie bei den Menschen. Manche können sich keinen Reim aufs Leben machen, versäumen den Anschluß. Scheu, verhungert, von allem Schmutz der Erde bedeckt, in Furcht vor Menschentritten und Hundebissen, wandern die Katzen wie Ahasver. Mürrisch sind sie, als wüßten sie, daß es dort in den Häusern bourgeoise Katzen gibt, die auf Sofas schlafen und nur vom Pfühl herunterzusteigen brauchen, um ein volles Schüsselchen Milch zu finden.

Berta nimmt sie mit nach Hause, badet sie, befreit sie vom Ungeziefer, bürstet ihnen das Fell, bis es wie das der bürgerlichen Katzen glänzt, und zieht ihre Jungen auf. Sie ist da, damit auch das Tier von der Liebe erfährt.

In ihrem Zimmer stehn lange Tische. Darauf sortiert und trocknet sie die Kräuter, von deren Heilkraft sogar die Ärzte wissen, und die, von denen nur die Weisheit des Volkes noch spricht. Viele Pflanzen sind gut, aber einige sind Könige – Kaiser sind sie in ihrer Universalität.

Es ist kein Kräutlein gegen den Tod gewachsen. Jedoch, wer sich der Zwiebel und der Zitrone anvertraut, hat die Hand auf das Zaubermittel gelegt, das langes Leben und ewige Gesundheit verleiht.

Danach kommt gleich der Honig, die Quintessenz der wachsenden Dinge. Wenn sie von einem Kind hört, das Keuchhusten hat, geht sie zu seiner Mutter und lehrt sie, Saft von Zwiebeln mit Honig zu vermischen. Wenn ein Kleines an der Plage der Kindheit, den Darmwürmern, leidet, besteht sie darauf, daß der Zwiebeltrank mit dem des Wermut vereinigt wird.

Im Besitz des Wissens um Knoblauch und Zitrone würde sie die Pest nicht fürchten. Sie erträgt nicht, daß die Leute so dumm, so widerwillig sind, und ist doch beglückt, daß sie vom Gegensatz zu ihnen leben kann.

Sie denkt nicht mit der Gelassenheit Annas an den Tag, wo die Würmer darüber zu entscheiden haben, wer der fettere Bissen ist. Wenn das noch alles wäre. Die Ärzte, denen sie sowieso mißtraut, kennen kein sicheres Mittel, um den Tod unzweifelhaft festzustellen. Leider auch nicht die Weisheit des Volkes. Ihre geheime Angst ist, scheintot begraben zu werden.

Muratsch führt Docastelli auf den Altan. Die Damen sind erfreut, den Herrn Sekretär zu sehn. In Vorderinn, auf dem ganzen Berg, ist man nie klassenstolz gewesen, die Rittenleute gehören zusammen. Seitdem die Fremden im Land gebieten, hat sich dieses Gefühl noch verstärkt.

Die Damen setzen sich auf die geschnitzte Bank, die für alle drei Platz hat, ein schönes, altes Stück, buchtig wie ein Chorgestühl. Muratsch entkorkt die Wermutflasche und legt eine Handvoll Virginias auf den Tisch. Anna lehnt das Gläschen, das er ihr anbietet, ab, sie würde den Alkohol nicht vertragen. Berta verabscheut aus Prinzip alle Reizmittel, zu denen auch das Nikotin gehört.

Cäcilie ist die einzige, die nicht nein sagt. Sie ist auch die einzige, die helle Farben wie ein junges Mädchen trägt. Sie ist die fröhlichste der Schwestern, obwohl ihr weder die Ergebung Annas noch die Passionen Bertas zur Verfügung stehn. Sie ist elastisch, sicher kann sie gut klettern.

Sie liest, sie geht an die Luft, sie gibt Unterricht in fremden Sprachen und kleidet sich wie eine Dame, die ihren Rang behält, auch wenn die Umstände ihr nicht mehr erlauben, in der Welt zu verkehren. Die Welt, das ist für sie Erinnerung, nicht Zukunft und nicht Gegenwart. Störte mag sie gern, weil sie der Gefahr, die sie bedroht, nicht unterliegt: eine alte Jungfer zu werden. Das ist sehr viel, es ist so schwer und so verdienstvoll wie jede andere Tapferkeit.

Der Sekretär genießt die Stunde. Unwillkürlich macht er Konversation in diesem Sinn, indem er, den Kater betrachtend, der auf dem Schoß Bertas liegt, in den Ausruf ausbricht: Man möchte es auch so gut wie eine Eremitagekatze haben.

Aber die Frauen benutzen die Gelegenheit, mit dem Mann zu sprechen, der über alles, was in einer Meile Umkreis geschieht, am ersten unterrichtet ist und, auf diesem Berg der Übertreibung aus Unsicherheit, die genauste Lesart vertritt, die amtliche.

Das Neuste? fragt Docastelli. Das Neuste ist die Geschichte vom Andreas aus Pemmern, der mit den Steuern in Rückstand war und vier Stunden zu Fuß nach Bozen hinabstieg, um sie zu begleichen. Am Schalter klagte er, daß das ihn jedesmal ein Paar Stiefel kostet, und erkundigte sich, ob er die Steuern für das nächste Jahr nicht im voraus entrichten konnte. Freilich, das konnte er wohl, fürs nächste Jahr und die zwei nachfolgenden dazu. Ja, seids Eahna dann auch noch da? entfuhr es ihm – er büßt den Zweifel jetzt in Untersuchungshaft.

Der Professor lacht, daß die Virginia in seinem Mund zu tanzen beginnt und eine Elster im Baum einen Schrei ausstößt, der selber wie ein Gelächter klingt. Die Frauen wollen wissen, ob die Geschichte wahr ist und ein Beamter so wenig Humor haben kann.

Ein Beamter im Amt hat nie Humor, antwortet Docastelli, der es wissen muß, gibt aber zu, daß es eine jener gut erfundenen Anekdoten sein möchte, mit denen sich der österreichische Mensch schadlos hält. Und schließlich, was könnte unwahrscheinlicher sein, als daß ein Bauer freiwillig Steuern vorauszahlt?

Aus irgendeinem Grund, woran es der Kirche am Sonntag nie fehlt, beginnt das Glöckchen zu läuten. Es erinnert Berta an ein Gerücht, das der Sekretär ihr klären wird. Ist es wahr, daß man vor ein paar Tagen in der Totenkapelle den Sarg des Forstmeisters umgestürzt auf dem Boden fand, als die Träger ihn holen wollten?

Der Sekretär kann es nicht leugnen. Und man hat ihn geöffnet? wünscht Fräulein Berta nun zu wissen. Nein. Die Trauergäste, die Musik, der Pfarrer, das alles hielt sich bereit, und man konnte es nicht warten lassen.

Ein lebend im Sarg Verschlossener hat also vor dem Umstand, daß die Leute nicht um ihr Schauspiel kommen dürfen, zurückzutreten? Der Sekretär ist auf diese Formulierung nicht gefaßt und braucht einige Zeit, bis er versichern kann, daß der Sarg gestürzt war, weil die Füße der Bahre dem Druck nachgegeben hatten.

Berta schlägt die Hände vors Gesicht. Die Familiengeschichten aus dem Mittelalter kennt niemand mehr; aber es sind noch keine fünfzig Jahre her, daß in ihrer Verwandtschaft eine aufgebahrte junge Frau davon erwachte, daß der Gärtner ihr die Ringe vom Finger ziehen wollte. Berta ruft die Schwestern zu Zeugen an. Sie haben diese Frau gekannt, die noch dreißig Jahre am Leben blieb und nie mehr lachte.

Sie selbst hat immer das Gefühl, eines gewaltsamen Todes zu sterben, und erträgt die Vorstellung nicht, in einem Sarg zu ersticken. Sie will wissen, ob sie testamentarisch festsetzen kann, daß sie erst acht Tage nach der Leichenschau beerdigt wird. Der Sekretär schnuppert unwillkürlich mit der Nase. Er verspricht, sich zu erkundigen.

Sie sitzen vor dem blauen Himmel, den Turmschwalben unterfliegen, und sprechen vom Tod. Ob das Thema dem Sekretär angenehm ist, steht nicht fest. Was den Professor und seine drei Kusinen betrifft, so haben sie nichts dagegen einzuwenden. Vielleicht ist es eine Familienneigung, die sich da äußert, vielleicht die Frömmigkeit, die unbefangen macht.

Immerhin unterscheiden sie sich durch den Eifer, mit dem sie teilnehmen. Cäcilie ist die erste, die erklärt, daß man sich auf kein Thema zu tief einlassen soll. Berta ist die letzte, die zugibt, daß auch der Tod sich dieser vernünftigen Regel beugen muß.

Ist er nicht die Ausnahme von allem? fragt sie und ist so heiß, daß der Professor ihr, auf die Gefahr hin, sie entsetzlich zu beleidigen, den Rat geben will, eines ihrer kalten Fußbäder zu nehmen (denn sie hält es auch mit dem Wasser und würde sich verklären, wenn die Kirche den Pfarrer Kneipp heiligsprechen wollte).

Zum Glück findet er ein anderes Mittel, dem Gespräch eine Wendung zu geben. Wie ein Kamin, auf den die Sonne scheint, verspürt seine Nase in so vielem Licht einen Kitzel, sie niest. Er zieht sein Tuch aus der Seitentasche, ein geblümtes, großes, blaues Bauerntaschentuch, und ein paar Zettelchen flattern auf den Tisch.

Es sind die Blätter eines winzigen Abreißkalenders, den er gelegentlich einer Schweizer Reise in einem Sankt-Galler Geschäft als Zugabe erhielt. Auf der Rückseite eines jeden Blättchens steht ein Spruch in alemannischer Mundart, und da Muratsch ein Freund von Sprichwörtern ist, liest er diese hier jeden Morgen genau und stopft die, die ihm am besten gefallen, in die Tasche, um sie bei Gelegenheit noch einmal zu lesen.

Jetzt also flattern zwei Blättchen auf den Tisch. Er greift rasch danach, fängt aber nur eines ein, das andere fällt Berta zur Beute. Der Spruch auf dem des Professors lautet: »Me sett kei Frau neh, wenn me nid zwo chann erhalte.« Er weiß den Spruch auswendig, auch er hat keine Frau genommen, weil er nicht zwei erhalten könnte.

Berta liest: »Jeder hat si Spore und wer’s nid glaubt, het zwei.« In dem Augenblick, wo sie fragen will, was Spore sei, meint sie zu erraten, daß es Sparren bedeutet. Sie sagt nichts, und damit hat der Professor seinen Zweck erreicht, ohne ihr weh zu tun und ohne im übrigen zu ahnen, was auf diesem Zettel gestanden haben mag.

Berta zerknüllt ihn und schnippst damit nach einer Meise, die auf der Balustrade sitzt. Nach einer Weile ruft das Mädchen zum Mahl. Der Sekretär empfiehlt sich.

Nach Tisch ziehen die Damen sich zurück. Der Professor bleibt bei seinem Kaffee allein, in dem Zustand, den wir kennen: aus dem gesättigten Magen steigen wie Kohlensäurebläschen die Gedanken in die Höhe. Sie sind nicht so erregend, daß sie ihn hinderten, gleichzeitig ein halbes Schläfchen zu tun, aber doch interessant genug, um ihn fünfzig Prozent wach zu halten.

Sie gehen das Gebiet an, das sein Fach, wenn auch nicht mehr ist, so doch in guten alten Zeiten des Krieges war: das Brotbacken und was damit zusammenhängt. Liebhaber von Weißbrot, hat er bei Tisch auf das ausgemahlene Zeug geschimpft, das man heute auf Befehl aus Rom wieder backen muß, als sei noch immer Krieg. Wenn man es wenigstens gut ausbacken wollte.

Jetzt im Halbschlaf überblickt er mit der Hellsicht des Traumes den ganzen Umkreis des Problems, soweit es den Berg betrifft. Es ist ein anarchischer Zustand. In Vorderinn, in Hinterinn, in Wangen, in Oberbozen, Mittelberge und Lengstein backen Bäcker und machen sich die seltsamste Konkurrenz.

Der von Vorderinn versorgt nicht etwa seinen Ort und der in Oberbozen den seinen. Jener unterhält einen Tragesel, dieser ein Pferd und ein anderer einen Fußgänger, um seine Ware im Bezirk des Konkurrenten anzubieten. Ja, einer kommt von Atzwang unten im Tal herauf.

So treffen manchmal drei Verkäufer vor demselben Hof zusammen, zur Befriedigung des Bauern, der billig kauft. Wenn man das in einer Wiener Zeitung auseinandersetzen wollte, würden die Leute es nicht glauben.

Weiterhin verschwimmen die Gedanken des Professors ein wenig. Ihm ist die Befehlsgewalt über alle Bäcker des Ritten übertragen, er organisiert.

Aus irgendeinem Grund hat er es eilig. Er faßt den Fliehenden gerade noch am Zipfel: der Ehrgeiz treibt ihn, die Organisation durchzuführen, bevor der Oberst Barschmann kommt und alles besser weiß.

Plötzlich hört er die norddeutsche Stimme, und als er die Augen öffnet, darauf gefaßt, einen preußischen Oberst in Uniformrock und Pickelhaube zu erblicken, erblickt er neben einer rothaarigen Dame den jungen Mann, der den Mittagstraum eines österreichischen Hauptmanns durch seine scharfe Stimme unterbrochen hat.

Es gibt in Vorderinn gegenwärtig nur eine rothaarige Dame, Fräulein Fallada. Er kennt auch den jungen Mann, es ist Krähfuß, der Begleiter des Blinden. Bemerkenswert an dieser Kombination ist also nur, daß es zur Kombination gekommen ist, und daß die beiden, die sich in ihr fanden, einen Privatbesitz aufsuchen, um sich zu sagen, was sie zu sagen haben.

Sie sind nicht die ersten, die das Loch in der Mauer für eine Lücke in der Steinschichtung hielten.

17

Muratsch verhält sich still, um etwas zu hören oder vielleicht auch zu sehn. Aber es dauert natürlich nicht lange, bis das Paar seinen Irrtum bemerkt. Es verschwindet auf dem Weg, auf dem es gekommen ist.

Also die Fallada mit dem Krähfuß; ob ihr ein Kavalier, der so heißt, Spaß macht? denkt der Professor und bedauert, daß niemand da ist, mit dem er diese Frage untersuchen kann. Er ist ein sozialer Mensch, dem die interessanteste Neuigkeit nur halb gefällt, wenn er sie für sich behalten muß.

Er findet die Eremitage übereins langweilig. Er greift nach Hut und Mantel und folgt den beiden. Er ist von wohltuender Offenheit gegen sich selbst. Er leugnet nicht, daß die Neugier ihn treibt.

Es gibt zwei Arten, an Dingen teilzunehmen, von denen man sich aus bürgerlichen Gründen ausschließt: die Mißgunst und die Neugier, die behutsam nachschleicht. Die Neugier ist im Gegensatz zur Mißgunst bereits eine Form des Miterlebens. Sie gönnt anderen, daß sie erleben.

Er hat von Anfang an die Fallada im Auge behalten. Schon wenn man ihr Haar sieht, werden Schwarz, Blond und Braun zu bürgerlichen Farben. Die Hunde, die einen merkwürdigen Sinn für das Korrekte haben, Nachahmer ihrer Herren bis ins Moralische hinein, die Hunde bellen sie an, wenn sie mit diesem brennenden Dornbusch, diesem wilden Hottentottenschopf, über die Gasse geht.

Fallada – man heißt nicht so. Man trägt nicht einen Namen, der völlig undurchsichtig ist – Schwedisch? Französich? – es sei denn, daß man undurchsichtig zu sein wünscht, was aber keine andere Wirkung hat, als daß man durchsichtig wird.

Wenn auch der Professor die Italiener nicht liebt, hat er doch Verbindungen zu ihren Gendarmen. Man kennt auf dem Wachtposten kein Fräulein Fallada. Er meint das Fräulein beim Coiffeur? Es hat einen österreichischen Paß, der Paß lautet auf Marie Holzschuh aus Linz a.D.

Das Pärchen schlägt den Weg nach dem Ulmengrund ein. Muratsch überlegt, daß er Störtebeek seit längerem nicht gesehen hat. Was Fräulein Fallada betrifft, will er in ihrem Interesse wünschen, daß sie mit Krähfuß Pfade wandelt, die jedermann sehen darf. Sie wird von der Gendarmerie beobachtet.

Weniger aus politischen Gründen, als weil man in Italien neuerdings das Programm der Wiedergeburt auch auf die Moral ausdehnt. Man hat auf Freibeuterinnen ein so wachsames Auge wie auf Landstreicher. Er weiß, daß eine Anzeige gegen das rote Fräulein eingelaufen ist, sie habe über Sonntag in einem Meraner Hotel genächtigt und mit der Sorglosigkeit einer Frau, die nicht allein ist, sich um die Angaben auf dem Meldezettel nicht gekümmert.

Mancher wandelt durch die Landschaft, ohne zu ahnen, daß es seine letzten Tage in Arkadien sind. Es könnte sein, daß er die Berge, die er im Norden sieht, in ein paar Tagen als Abgeschobener überschreiten muß.

Als Muratsch das Störtebeeksche Haus erreicht, läuft er der ganzen Familie in die Arme. Man ist verwundert, daß er den Ort verläßt. Gerade fängt das Glöckchen, zum wievieltenmal an diesem Tag, zu läuten an. Es fällt ihm ein, daß heute Prozession ist und daß er den Kusinen versprochen hat, sie zu begleiten.

Er ist beschämt, wie nur ein Mann in reifen Jahren beschämt sein kann, den die Glocken gleich jenem Kind im Gedicht zur Pflicht mahnen. Er kehrt um und geht mit den Störtebeeks zur Prozession.

Nicht nur das Glöckchen von Vorderinn läutet, es läuten auch die Glocken von Hinterinn. Die Kirche von Hinterinn verhält sich zu der von Vorderinn wie eine Bischofskathedrale zur Hilfskapelle. Sie hat tiefe, mittlere, helle Glocken. Von ihr nimmt die Prozession ihren Ausgang. Der Leser erinnert sich, daß zwischen den beiden Orten eine Straße läuft, auf der Sohle einer Mulde, die wir mit einem Kanalbassin verglichen haben.

Am Eingang von Hinterinn steht, neben dem Haus des Professors, die Kirche. Am Eingang von Vorderinn, neben dem ersten Haus, steht eine Linde, um deren Stamm sich im Rund ein Bänkchen legt. Das ist der beste Platz, um der Prozession entgegenzuschaun. Sie kommt langsam heran, sie kriecht wie ein Ameisenvolk, das auswandert.

Sie benutzt nicht die Landstraße, sondern den parallelen Weg, der ein paar Meter höher unterhalb des Waldes läuft. Am Ende dieses Wegs muß sie also herunter- und herüberkommen, um die Straße wiederzugewinnen. Sie erreicht sie bei der Linde, wo alle Fremden stehn.

Die Fremden erblicken den Zug vom ersten bis zum letzten Glied. Er ist gestreckt wie eine Schlange, die eben mit dem Kopf seitwärts zu gleiten beginnt. Das Ende, das noch im Portal der Kirche steckt, wird von den verheirateten Frauen gebildet; der Anfang, der schon Vorderinn erreicht, von der Ehrengarde der Burschen.

Die Frauen tragen auf dem schwarzen Kleid Schürzen von der Farbe jener Hortensien, die man wie Wäsche im Trog bläulich färbt. Die Burschen tragen rote Jacken, als sei der Hubertustag, an dem der Fuchs gehetzt wird.

Zwischen diesen äußersten Gruppen bewegen sich die inneren, die kleinen Mädchen, die unverheirateten Mädchen, die Knaben, die Männer. Zwischen Gruppe und Gruppe knistern die Banner, schwere, bestickte, breite Banner, die nur, von den stärksten Burschen getragen, von der Seite her an Stricken im Gleichgewicht gehalten werden können. Schweiß ihres Angesichts, dort oben wird er gutgeschrieben.

Die kleinen Mädchen haben weiße Kleider, ein Kränzchen auf dem Kopf und darunter aufgelöstes Haar, das mit Zuckerwasser gekämmt, mit Brennscheren gelockt worden ist. Jedes hält in der Hand eine Kerze.

Lange Prozession, lange Beschreibung. Noch viel steht aus: hinter der roten Eröffnung die Musikanten; danach die offizielle Welt, vom Podestà eröffnet, von der bewaffneten Macht, zwei Mann, geleitet; der Baldachin mit dem Tabernakel und dem weißhaarigen Priester im steifen Ornat; die Marienstatue, getragen von Knaben in den ersten langen Hosen, und die Statuette des Jesusknaben, kaum über dem Boden auf Kinderarmen schwebend.

Die Kränzchen auf den Köpfen, die Lilien in den Händen, die Blumen um die Sockel sind künstlich, verdienstliche Anschaffung, Mehrung des Kirchenschatzes.

Seltsam ist, wie anders das Landvolk wirkt, wenn man dem einzelnen im Alltag begegnet, und wenn man wie heute die Glieder, die Alter zusammensieht. Zusammengesehn sind sie ein Gleichnis aller Erdenlast, aller Schwere. Verarbeitet, vom Leben gefurcht die Gesichter, von einer unsichtbaren Last bedrückt die Leiber.

Wer nie darüber nachgedacht hat, begreift, was den Bestand der Kirche sichert, das Wort, daß das Dasein Arbeit und Mühsal ist. Wo sind sie, die kräftigen Burschen von gestern, die Herrenköpfe der Alten, die pralle Kraft der Dirnen? Sie sind im Leid der Menschheit aufgegangen.

Die schillernde Schlange, die durch den grünen Tag gleitet, ist ein armer, ohnmächtiger Wurm, so schwarz, so düster, daß Hortensienblau, Hubertusrot und selbst der Glanz des Äthers dem schwinden, der auf die innere Farbe dieses Bittgängerzuges lauscht.

Die unter der Linde schauen und wissen nicht, daß auch sie in diesem Bühnenspiel eine Rolle übernommen haben. Sie sind der Chor, der die Handlungen mit seinen Empfindungen begleitet. Die Weltkinder sehn die Augenfreude, die roten Nelken auf dem Hut der Männer, das Braun der Musikanten und auch den Knappenschnitt an ihren Jacken. Sie sehn die gelben, weißen Zungen an den Bannern, das teure Gold, den schimmernden Damast.

Die Frommen erschauern, wenn das Tabernakel vorüberschwankt. Störte zweifelt, daß nordische Menschen je den bacchantischen Tanz des Dionysos erfinden könnten, und denkt, daß sogar eine Abstimmungskommission von Juristen fühlen würde, zu welcher Welt dieser Berg gehört.

Den Professor ergreift das Leid, das sich von einem Altar zum anderen und zurück zum ersten schleppt. Den alten Mann, der vor ihm steht, stößt die Sinnlichkeit ab, die er aus den Farben liest, die Oberflächlichkeit, die er aus den Litaneien hört, und er sagt zu der Frau neben ihm, daß alles das barbarisch ist gleich einem Negerkult in Afrika.

Er sagt es so laut, mit einer Stimme, die nie geflüstert hat, mit einer scharfen Stimme, die den Österreicher in Harnisch bringt. Aus einer Seele, einem porösen Gebilde, das im Lauf der Generationen in Schichten wuchs, steigt der Haß, den drei Jahrhunderte überdeckt haben. Da er immerhin ein Mann der Vorsicht ist, begnügt er sich, jenem zu sagen, daß er hier nicht in Preußen sei. Er stößt auf Eisen.

Er sieht in flackernde, mit Blutäderchen durchzogene Augen, die so erschreckend wirken, weil sich in ihnen, inmitten eines vom Tod gezeichneten Gesichtes, das ganze Leben eines Menschen konzentriert. Der alte Mann sagt: »Das wollen wir doch sehn.«

Es ist eine komische Versicherung, wenn sie sich auf den preußenfeindlichen Satz des Professors bezieht. »Sie sind hier wirklich nicht in Preußen und nicht einmal in Österreich. Sie sind in Italien, wissen Sie das nicht?» fragt Muratsch versöhnlich.

Er will nicht, daß der Herr aus dem Norden hier unter der Linde den Schlagfluß bekommt, dem er nicht entgehen wird. Auch mit zweiundfünfzig stellt man noch fest, daß einer fünfzehn Jahre älter ist. Die Jugend huldigt gern dem Alter.

Die Frau des preußischen Mannes legt die Hand bittend auf den Arm des Professors und sagt: »Er ist gallenkrank, das Temperament geht mit ihm durch, üben Sie Nachsicht.« Das Blau ihrer Augen ist wie vom vielen Weinen ausgewaschen. Sie ist klein, gebrechlich.

Der Mann hat ihre Worte gehört. Zuerst sagt er: »Schweig’, Elise«, dann zu Muratsch: »Soweit ist es mit einem gekommen, daß man wie ein Grünhorn seine Zunge nicht hüten kann; Amalie hat recht, Sie um Verzeihung zu bitten.« Und er zitiert den Vers von den edlen Frauen, bei denen man anfragen kann.

Der Professor ist mehr als versöhnt. Er freut sich, wenn andere Lebensart haben, wie der Gute sich freut, wenn er dem Guten in der Welt begegnet. Aber wie heißt die kleine Frau nun, Elise oder Amalie?

Als er den Fremden danach sagen hört: »Ich denke, Rosemarie, wir stellen uns dem Herrn vor«, begreift er schon, daß dieser Wechsel in der Namengebung eine Form des Humors ist, eines grimmigen Humors, der gleichwohl auf Selbsterkenntnis beruht. Dann vernimmt er: »Barschmann, Oberst, nebst Frau Viktoria.«

Daß dich … denkt er und sagt: »Die Herrschaften suchen Wohnung in einem Haus ohne Kinder?«

»Bei Sedan und Gorlice«, ruft der Oberst mit hypokritischem Lachen aus, indem er Muratsch auf die Schulter schlägt, »das nenne ich gut geraten. Sie sind entweder der Gemeinderat oder Gedankenleser, Herr … Herr …«

»Von Muratsch, Professor und Hauptmann a.D.«, beeilt er sich zu sagen und ist fortan der Kamerad für den Oberst, dem dieser Zufall ein gutes Omen zu sein scheint, »nicht wahr, Hermine?«

Wie sie nun auch heißen mag, die kleine Frau mit den blassen Augen, sie nickt dem Professor vertraulich zu und sagt, daß sie sich für Friedrich Wilhelm freut, dem es nun nicht an Gesprächsstoff fehlen wird.

Ob sie ihn das nächste Mal wohl Philipp nennt, überlegt sich Muratsch. Aber sie bleibt bei Friedrich Wilhelm. Sie hat nur soviel abgefärbt, daß sie den Vornamen gebraucht. Vielleicht tut sie das auch nur, weil sie ihn wie ein Kind betreut, die Ehe ist ja kinderlos.

Der Professor hat sich bemüht, den Mann, der nicht flüstern kann, ein wenig in den Hintergrund zu ziehn, um keinen Anstoß zu erregen. Aber die Leute in der Prozession schauen nicht her. Eher könnte man sagen: sie schauen hin, nämlich nach der anderen Seite, wo die Konditorei und daneben der Kaffeegarten liegt. Dem Professor ist der Blick auf diesen Garten verdeckt, aber die frommen Pilger sehen ihn.

Sie sehen über dem Gitterchen, das den Garten umzieht, einen flammenden Haarbusch und durch die Zwischenräume des eisernen Zaunes das größere Ärgernis. Gegen den Haarbusch kann man schließlich nur vorbringen, daß er nach Frisur und Farbe gegen die Gewohnheit verstößt. Ganz anders verhält es sich mit dem Schauspiel, das die Beine bieten.

»Es ist eine Schande«, murmeln die Frauen, »sich so angesichts der heiligen Prozession hinzusetzen.« Man sieht ihr ja die Beine hinauf bis weit übers Knie, bis dorthin, wo eine grünseidene Region beginnt. Keinen Unterrock hat sie an, der Rock ist auch nur ein Fähnchen, und was die Strümpfe betrifft, so könnte sie geradesogut nackt gehn. Es sind die fleischfarbenen Strümpfe, die, seit man Romane schreibt, von der Heldin getragen werden.

Ein Glück für die Person, daß sie sich erst setzte, als das Allerheiligste vorbeigetragen war. Es hätte ihr übel ergehen können. Es ist noch nicht aller Tage Abend, denken die Gendarmen im Zug, sie werden auch hierüber berichten.

Da Fräulein Fallada so dicht vor aller Augen thront, zieht durch den stursten Schädel eine Ahnung, daß sie wie das Heidentum selber, wie die rote Götzin der Lust dasitzt. Der einzige, der ihr aus den Reihen zuzwinkert, ist der Loisl. Er hat seinen Fes nicht auf, am Sonntag ist er kein Türke.

Aber er hat, bei sonstiger Sympathie für das Türkische, etwas von der grünen Fahne des Propheten gehört, und als auch er von unten herauf das grüne Seidenhöschen erspäht, ruft er ihr halblaut zu, daß das Hösel einen schönen grünen Fahnen gäbe.

Es wird ihm heftig von seinen Nachbarn verwiesen. Augenblicklich wirft er um, und wer den bayrischen Stamm kennt, wird finden, daß er sehr bayrisch ist, als er fortfährt: Selber ausziehn wolle er es ihr und sie mit seiner eigenen Hand züchtigen, das Frauenzimmer, das ausgschamte.

18

Während die fromme Handlung ihren Fortgang nimmt, wird der Professor zum Geschäftsmann, er führt seine Mieter nach Hause. Er vernimmt, daß sie der Anfrage bei der Gemeinde auf dem Fuß gefolgt sind, und daß sie am Abend nach Bozen zurückkehren wollen.

Sie bedauern, ihr Gepäck nicht gleich mitgebracht zu haben, denn sie sind überzeugt, daß ihnen das Haus des Hauptmanns gefallen wird – »Welche Waffe, wenn man fragen darf?« hört er den Oberst sagen.

Etwas beschämt gesteht Muratsch: »Munitionskolonne.« Es klingt besser als Feldbäckerei. »Macht nichts, macht nichts, nicht wahr, Annemarie?« sagt der Oberst und setzt hinzu: »Herr Waffenkamerad.« Woraus man sieht, daß auch ein Preuße elegant sein kann.

Er selber sei zwar ein alter Eisenfresser von der schweren Feldartillerie … er verliert sich in einer Schilderung der Reize jener Dame aus Kruppschem Stahl, die den Namen dicke Berta führte.

O weh, denkt der Professor, als er bei einem Gatter dem Oberst den Vortritt läßt und auf seinen Gang aufmerksam wird. Es ist ein sehr wackliger Gang. Man merkt, daß der Oberst sich nur mit Hilfe des Stockes und eines harten Willens aufrecht hält.

»Armer Mann«, sagt die Frau, die mit Muratsch folgt. Sie fährt fort: »Wenn Sie wüßten, Herr Hauptmann, was er alles verloren hat, die Gesundheit, die Hoffnung, das Vermögen, und was am schlimmsten ist, das Vertrauen auf sein deutsches Volk. Sie müssen nicht glauben, daß ich frisch wie ein junges Mädchen bin. Ich darf es ihm nur nicht zeigen, er hat bloß mich.«

Dem Professor ahnt angesichts solcher Zutraulichkeit in der ersten halben Stunde, daß er noch vieles hören wird. Eine Frau, die ihr Regiment ins Feuer führt, ist das nicht, darin hat er sich geirrt. Aber der Oberst hat ihm den Gefallen getan, sich selbst einen Eisenfresser zu nennen.

Die Frau Oberst ist enttäuscht, daß das Muratsche Haus an der Straße liegt. Sie ist entzückt, als sie bemerkt, daß die Zimmer nach der Westseite gehn, auf einen Garten, den sie nicht erwartete. »In unseren alten Familienhäusern hat man nie für die Leute auf der Straße gebaut«, sagt der Professor, »alles Hübsche hat man dahin verlegt, wo es den Blicken entzogen bleibt.«

Aus früheren Sommern weiß er, daß noch zwei Punkte die Damen bedenklich stimmen. Er beginnt mit dem Schlimmsten, den Unken, die in der hintersten Ecke des Gartens ihren Teich haben. Man hört sie quaken, eine leise Klage kommt aus dem Wasser, das wie eine Sourdine dämpft.

Zu seiner Verwunderung nimmt die Oberstin nicht den geringsten Anstoß. Sie hebt die blassen Augen zum Himmel und sagt mit einem verzeihenden Lächeln, daß sie anderes durchgemacht haben, Friedrich Wilhelm und sie.

Muratsch geht zur Beleuchtung über. Die Hotelstadt Vorderinn hat elektrisches Licht, die Pfarresidenz Hinterinn hat keines. »Ist es sehr schlimm, Frau Oberst?« erkundigt er sich.

Es wird ihm ein Blick zuteil, den er für vorwurfsvoll hält, ohne zu erfassen, daß der Vorwurf ein Kompliment einschließt. Ein so hübsches Haus, ein so angenehmer Wirt, alles wie man es auf Wunsch nicht besser haben kann, und dieser eine Fehler. Er hat das Neckische, das vor vierzig Jahren den Oberleutnant Barschmann zum Freier machte, noch nicht erkannt.

Er beweist seinen Gästen, daß man auch ohne elektrisches Licht leben kann. Er zeigt ihnen die Kerzen, die allenthalben in alten Silberleuchtern stehn, und die Lampen, die grüne Glocken haben. Er versichert, daß man gemütlicher als bei jedem anderen Licht arbeitet und liest.

Die Frau zögert, der Mann gerät in Schwung. »Herrlich, endlich die liebe alte Lampe wieder.« Er hat schon geglaubt, daß er, ohne sie noch einmal anzuzünden, in die Grube fahren wird. »Mut, Viktoria, das gibt Abende wie einst in Schöneberg im schönen Monat Mai.«

Die Tränen schießen ihr in die Augen. Wenn er sie bei ihrem richtigen Namen nennt, hat sie Angst um ihn. Er bohrt den Stock, mit dem er eben noch gefährlich gefuchtelt hat, in den Boden und kämpft zitternden Kinns darum, sich aufrecht zu halten.

Sie schiebt ihm einen Stuhl in den Rücken, aber er bezwingt den Anfall, für den der Professor keine Erklärung findet. Er ist jünger, der Oberst wird es ihm gleich sagen; ihm frißt der Geier noch nicht am Leben.

»O über den alten Gaul«, wendet sich der Oberst an ihn; »haben Sie gesehn, wie ihn das bißchen Galopp mitgenommen hat? Das Herz ist futsch, junger Mann, Arteriosklerose, schwere, reitende Artillerie.«

Und in diesem Zustand will er über Nacht bleiben, während seine Frau, die er wieder bald Friederike, bald Emma nennt, hinunterfahren soll, um die Koffer zu holen.

Kein Zureden hilft, er gerät nur in neue Erregung. Er weiß, daß er wie ein Kind geworden ist. Aber diesen Abend wird er wie ein richtiger erwachsener Mann zubringen und ohne Kindermädchen zu Bett gehn. Die Frau gibt nach. Der Ausdruck Kindermädchen ist ein Warnungssignal.

Statt den Cervantes zu lesen, muß der Professor mit dem Ehepaar Tee trinken, eine unendliche Reihe von Ratschlägen und Bitten anhören, die Oberstin an den Abendzug begleiten, den Oberst zum Nachtmahl mitnehmen und ihn danach nach Hause bringen. Endlich ist er allein in seiner Bibliothek.

Er entzündet die grüne Lampe. Die Teppiche auf den weißen Dielen saugen sich voll Schatten. Das Rot der alten Stühle, die er den Deutschmeistern nebenan abgekauft hat, glüht blaß aus der Vergangenheit. Der Raum, in dem sie stehn, ist tief wie ein Jahrhundert.

Er nimmt einen Brief auf, den der Schriftleiter des Rosengartens an ihn gerichtet hat. Der Rosengarten ist eine Zeitschrift für Heimatkunde und Muratsch ihr Mitarbeiter. Man bittet ihn, auf einen anderen Mitarbeiter, der verstorben ist, einen Nachruf zu verfassen. Es handelt sich um den Forstmeister, von dem Cäcilie am Mittag erzählt hat.

Es ist nicht der erste Nachruf, den der Professor schreibt. Und immer hat er sie in Versen gehalten. Lassen wir ihn vorerst allein, beim Dichten verträgt man keine Zeugen.

Zur selben Zeit sitzt der Oberst ebenfalls an einer schriftstellerischen Aufgabe. Sie ist das Gegenteil eines Nachrufs, aber auch sie verlangt Aufschwung. Daran soll es nicht fehlen.

Sein Bruder in Angermünde hat eine Tochter bekommen, die Frau ist aus Brixen. Der Bruder wünscht, daß die Bekannten »am fernen Eisackstrand« durch eine Anzeige in der deutschen Zeitung oder was sich dafür ausgibt, es erfahren. Er hat den Obersten gebeten, den Text recht schneidig zu halten.

Auch der Oberst sitzt an einer grünen Lampe. Er verbraucht soviel Papier wie nebenan der Professor, dem die zwei ersten Strophen gelungen sind. Endlich kommt ihm der zündende Gedanke, dem zuliebe er seine Frau verbannt hat: er wird die Anzeige von den beiden Brüdern der neuen Weltbürgerin ausgehen lassen.

Er schreibt, indem er den Namen des Mädchens groß in die Mitte setzt: Unser Schwesterchen Viktoria-Luise ist heute glücklich vom Stapel gelaufen. Angermünde, den 15. Heumond. Hans-Gottfried und Walter Barschmann.

Man beachte die Feinheiten. Es gibt ihrer zwei. Erstens ist Angermünde eine Seestadt, das Gleichnis vom Stapellauf lag nah und wollte doch gefunden sein. Zweitens drücken sich die Knaben genau so neckisch, wie es Kindern zukommt, aus; es bleibt unentschieden, wieviel sie vom Geborenwerden wissen.

Bei Waterloo und Tannenberg, das hat Hand und Fuß. Er nimmt den Bogen und klopft beim Professor an, der seinerseits soeben auf den Tod eines Forstmeisters folgende Verse beendet hat:

In trübsalsdunkler Todesnacht / Wenn unsre Lieben von uns gehn / Strahlt uns in lichtverklärter Pracht / Ein Stern, er heißet Wiedersehn. / – Hier ist nur Kreuz, hier ist nur Leid / Und Tränen sind oft unsre Kost / Hier wandeln wir im Trauerkleid / Und sehnen schmerzlich uns nach Trost. / – Doch dort, doch dort im höhern Licht / Im sonnbeglänzten Heimatland / Die Schmerzenstränen rinnen nicht / Dort ist das Leid in Freud’ gewandt.

Der Oberst zeigt dem Professor die Anzeige, aber der Professor nicht dem Oberst die Verse. Muratsch hat Mühe, zu begreifen, worum es sich handelt, denn der Oberst liefert zunächst nicht die geringste Erklärung. »Das ist doch etwas anderes als der ewige Storch«, erläutert er zuletzt und bohrt den Finger in das Wort Stapellauf.

»Freilich, freilich«, stottert der Professor, der noch nie von Angermünde gehört hat. Woher soll es einer in Südtirol auch wissen, entschuldigt ihn der Oberst und bekommt Lust, über Stapelläufe, Seeschlachten, Schlachten überhaupt und die Politik, wie er sie versteht, zu sprechen.

Er schaut sich um, und in der Tat, auf dem Tisch in der Mitte rundet sich ein Likörservice. »Herr Oberst«, mahnt Muratsch, als er die bauchige Flasche gegen das Licht hält, »nicht einen Tropfen dürfen Sie trinken, Befehl Ihrer Frau.«

Wenn er ein Mann von Herz ist, erwidert der Oberst, wird er ihn jetzt zu einem Glas Tiroler einladen.

Es ist Abend, die Beschwerden sind mit dem Tag geschwunden, es geht ihm wohl. Und angenommen, daß er ein Todeskandidat ist, den letzten Wunsch darf man solchen Leuten nicht abschlagen. Ferne Erinnerungen an Horaz steigen in ihm auf, es reicht zu fünf, sechs Worten: Nunc pede libero pulsanda tellus. Da es nicht weitergeht, greift er auf den kürzeren und markigeren Spruch des Studentenliedes zurück: Ergo bibamus.

Mit dem Stock fuchtelnd, sieht er wie der alte Dessauer aus. Die Augen sind Höhlen, in denen ein Feuer von den letzten Willensbeständen brennt. Der Professor ist überzeugt, daß der Oberst ihn schlägt, wenn er ihm nicht gehorcht. Er könnte ihm mit vielen Horazzitaten aushelfen – er schellt und heißt die Haushälterin eine Flasche Magdalener bringen.

Und siehe, der Oberst, über den der Geist der Herausforderung gekommen ist, zeigt sich als ein rauher, aber aufgeräumter Zechgenosse. Er hat dem Tod Schach angesagt, und das ist ein Fall, bei dem auch der Tod seine Züge geduldig überlegen muß. Vorerst ist der Oberst entschieden im Vorteil. Das große Glücksgefühl kommt über ihn. Er hat davon gelesen und sucht das Wort.

Der Unterkiefer will nicht immer nachgeben, er bleibt manchmal stehn; dann geraten die Zunge und die Silben durcheinander. Anastasie, sagt die Zunge. Aber Anastasie, das weiß nun wieder der Professor, war im Krieg das Wort, womit die Franzosen die Zensur bezeichneten. Alte, keifende Tanten heißen so.

Mit Flüchen, die einst die Rekruten erschreckten, jagt der Oberst hinter dem vermaledeiten Fremdwort her. Inzwischen stößt er mit dem Professor an, und just als er den Wein ölig die Kehle hinunterrinnen fühlt, läuft ihm das Wort in die Arme: »Euthanasie. Vivat, Viktoria, Euthanasie!«

Viktoria? Der Professor muß an die kleine Frau denken, und an ihr Entsetzen, wenn sie dieser Szene beiwohnte. »Was wird sie morgen sagen?« gibt er zu bedenken.

»Die Arme«, erwidert der Oberst, »wenn Sie wüßten, Professor, was sie gelitten hat. Kein Vermögen mehr, keine Kinder mehr, nur noch der kranke Mann, dem nichts helfen kann, der ihr keine Zeit läßt, an die eigenen Leiden zu denken.

Alt sein, ohne Kinder zu haben; krank sein, ohne zu hoffen – Kamerad, weißt du, was das bedeutet? Die Endgültigkeit bedeutet es. Alles ist vorbei, die Binde fällt von den Augen, du siehst die Wahrheit, und sie ist entsetzlich. Daß ein Tier krepiert, es mag noch hingehn. Aber daß der Mensch, der denkt und vergleichen kann, verreckt, daß er die, die er liebt, in den Sarg legt und darauf gefaßt sein muß, vielleicht selber in vier Tagen da unten zu verfaulen …«

Er fragt den Professor, ob er glaubt. Er sagt du zu ihm, war das nicht Sitte unter den Österreichern? Und wenn auch nicht, vor dem Tod sind alle gleich. Soll er dem Professor erklären, warum er die Frau fortgeschickt hat? Weil sie ihn mit ihrer Aufopferung hindert, zu sagen, was ist.

Eine Frau, die schreibt Plapperbriefe an Kusinenkinder, die sie nichts angehen, an Prinzessinnen, bei denen sie vor vierzig Jahren Gesellschaftsfräulein gewesen ist, und alles nur, um nicht wahrzuhaben, daß ihr die Welt schon ausstarb.

»Hauptmann, glaubst du?« wiederholt er, und wie er so dasitzt im Halbdunkel, klingt es wie am Lagerfeuer die Frage eines Landsknechts an den, der das Fähnlein führt. Er stößt den Stock auf. Wenn ein Feuer da wäre, würden die Funken spritzen.

Glauben? Er kann nicht mehr glauben. Vor Lüttich, vor Warschau noch hat er geglaubt, nicht wie der alte König, den sie jetzt auf den Marken haben, zynisch an den Herrgott, der mit den stärksten Bataillonen ist – er hat geglaubt. Sogar als der Krieg aus war, hat er geglaubt, an den harten Gott, der die Prüfung sendet. Aber seither. Die Menschen, die Menschen.

Wie sie sich haßt, die zivile Bestie, gegenseitig skalpiert, mit Füßen zertrampelt. Wie sie verludert, gemein, haltlos ist. Das soll, wenn es ins Grab sank, zur Rechenschaft gezogen werden? Sind denn die Schlechten die Ausnahme, die Guten die Regel? Kann man alle zur Rechenschaft ziehn, wenn alle gleich sind?

Der brave Oberst. Merkt er nicht, daß der, dem er Schach angesagt hat, einen Zug tat, der wahrhaft teuflisch ist? Wovon redet er denn, wozu benutzt er denn die Freiheit? Er redet vom Sterben, er benutzt die letzte Kraft, um auseinanderzusetzen, daß es mit ihm aus ist.

Sein Haß ist die Wahrheit. Aber niemand hört sie. Der Professor überhört sie, dazu ermächtigt ihn sein wohlgeordnetes Verhältnis zum lieben Gott. Ihm graust, und er schlägt innerlich dreimal drei Kreuze. So stirbt man, Alter, allein, und immer stirbt man am Blick, den man ins Gesicht des Meduse getan hat. Das Gesicht ist so fürchterlich, daß man, nun endlich, gern stirbt. So mag doch etwas Wahres an der Euthanasie sein.

Nun wäre die Reihe an ihm, einen Zug zu tun. Aber das Feuer ist erloschen, die Augenhöhlen liegen dunkel, von den schwarzen Ringen im Fleisch nach innen gezogen. Er gießt sich ein, und Oberst Barschmann trinkt wie ein Greis im Nachtasyl das Vergessen.

Dem Professor ist er, was den Männern von Lakedämon der Anblick des trunkenen Sklaven war, die Abschreckung. Wir alle sind da, um uns in die Arbeit zu teilen. Da es Mörder gibt, brauche ich keiner zu sein. Da der Oberst als Ketzer in die Grube fährt, wird der Hauptmann den Priester rufen dürfen, daß er ihm die Absolution erteilt.

Jenem ist das Kinn herabgesunken. Er schläft den röchelnden Schlaf der auf der Brust Beengten. Dieser sitzt ihm gegenüber, er braucht nur die Hand nach dem Leben des heiligen Franz auszustrecken. Es ist ein gutes, stilles Buch.

Indem man Zeile um Zeile liest, steigt man Schritt um Schritt den Berg hinan. Auf dem Berg ist alles ausgebreitet, alles Bestandteil der Welt, auch der Ketzer, auch der hadernde alte Mann, der nicht flüstern konnte und nicht sterben wollte.

19

Es ist Montag. Heute heiratet der Briefträger Batzenhäuser kirchlich, nachdem er drei Tage vorher bürgerlich getraut worden ist. Beim Gang zum Podestà war er noch ein Mann in den Dreißigern, inzwischen hat er den vierzigsten Geburtstag gefeiert.

Die Italiener haben eine hübsche Sitte mitgebracht, die allerdings nur bei den besseren Ständen angewandt wird: der Podestà überreicht der Braut die vergoldete Füllfeder, mit der sie unterschrieben hat, in einem seidenen Etui. Der Briefträger ist zwar nur Angestellter der Frau Morgenthaler, aber er ist doch so gut wie Beamter. Auch seine Frau erhielt jenes Andenken.

Batzenhäuser ist doppelt so alt wie die kleine Tilly und in menschlicher Perspektive gesehen auch doppelt so groß. Fast ein halber Meter trennt sein Ohr von ihrem Mund. Wenn sie schimpft, kann er es überhören. Aber es steht nicht dafür, wie die Leute sagen.

Nach dem Urteil der Leute ist Tilly ein liebes, braves Ding, und wie auf dem Land die Leute einander beurteilen, darauf kann man sich verlassen. In der Stadt muß man ein Detektivbüro beauftragen, wenn man sich verloben will, auf dem Land sind einem die Menschen so vertraut wie dem Apotheker die Kräuter.

Von den Brauteltern geleitet, begibt sich das Paar zur Kirche. Tilly trägt Kranz und Schleier zu einem braunseidnen Kleid. Myrte und Maiglöckchen sind eins, sie sind gleich weiß und knospend. Der am meisten beteiligte Mann geht nebenher, als halte er nur der Kurzweil halber Schritt mit Weggenossen des Zufalls.

Die Kurzen wissen nicht, wie schwer es die Langen haben. Die Welt hat sich ohne Rücksicht auf sie eingerichtet. Die Schränke, die Betten, die Kleider, die Zimmerdecken, die Stiefel, alles ist der Mittelmäßigkeit angepaßt. So auch die Schritte, wenn man zusammen auf der Straße geht.

Seitdem Batzenhäuser gedient hat, geht er instinktiv am Rand. Er ist und bleibt der Flügelmann. Er scheint sich schlecht zu halten und hält sich doch nur lässig, er hängt vor. Er trägt einen Bratenrock und weiße Binde. Der Schnurrbart fällt ihm über. Bei der Musik schlägt er die große Trommel.

Früher war er auch bei der Feuerwehr. Die Italiener haben sie bis auf sieben Mann aufgelöst. Wenn es brennt, mag es brennen. Neulich bei Föhn brannte in Brixen ein Anwesen nieder. Die Soldaten sahen, die Hände in den Hosentaschen zu, wie sieben Mann den kürzeren zogen. So geht es unter dem neuen Regiment zu, und die Welt kümmert sich nicht darum.

Der einzige, der sich darüber aufregte, war der Oberst, der gerade seine Verwandten besuchte. Aber der Oberst liegt in seinem Bett und sieht, mit einem Umschlag um den Kopf und mit den umrandeten Augen, wie der Wolf aus, als er sich mit der Haube der Großmutter in die Kissen legte, um Rotkäppchen zu betören. Sprechen wir lieber von dem Heppnerbauern.

Er ist der Schwiegervater des Briefträgers und bei der Musik Tambourmajor. Er sieht aus, als hätte er sich einen Bart aus der Zeit Ulrich von Huttens unter die Nase geheftet; aber der Bart ist echt, der letzte Schnauzbart im Etschland. Die Nase verrät, daß der Bauer schon einige Fuder Weines im Leben getrunken hat. Jedoch, ein Tambourmajor muß an Nase und Bart kenntlich sein. Die Größe allein tut es nicht, und nicht einmal der Bauch.

Er geht mit festen Schritten als ein Mann, der weiß, daß es auch heute nicht am Wein fehlen wird – Sache der Frau Morgenthaler, ihn bereitzuhalten. Wenn die Dienstbaren feiern, muß der Dienstherr in die Tasche greifen.

Sie kommen am Gekreuzigten im Weinlaub vorüber und beugen das Knie. Sie kommen an den Pappeln vorüber, die höher als jedes Haus im Dorf sind, die Kirche einbegriffen. Man kann das genau feststellen, denn von den Pappeln zur Kirche sind nur ein paar Schritte.

Weltliche und kirchliche Begrüßung setzen gleichzeitig ein: die Böllerschüsse und das Läuten. Die Mörser sind hinter der Kirche aufgestellt. Sie bestehen aus eisernen Zylindern von geringer Höhe, die auf ein mit Raketen gefülltes Loch in die Erde gesetzt sind.

Einer der Burschen, die sich zu diesem Vergnügen drängen, läuft mit einer Stange herbei. An der Stange befindet sich ein beim Kaufmann heiß gemachtes Eisen, das an die Ladung im Erdloch gehalten wird.

Aus den Mörsern steigt zuerst ein weißes Wölkchen, das man wie eine Handvoll Bettfedern wegtragen könnte, zuletzt fliegt die Ladung gen Himmel, und die Reste, Hülsen oder verbrannte Sägmehlklumpen, landen, wo sie wollen, z.B. vor den Füßen der kleinen Harriet, die mit ihren Eltern und vielen anderen Leuten bei den Pappeln steht. Sie erschreckt so, daß sie sich, wie ein Eichhörnchen auf den Baum, auf die Arme ihres Vaters flüchtet.

Einige der Raketen kommen nicht zur Entzündung. Das Eisen ist nicht mehr heiß genug, nur das weiße Wölkchen quillt heraus. Es bleibt nichts übrig, als daß der Wirt zur Edelkastanie, einfacher der Maronenwirt genannt, etwas vom Inhalt der Petroleumflasche durch den Mörser gießt.

Daß er seine Glieder aufs Spiel setzt, ist um so anerkennenswerter, als er sich Hoffnungen auf das Hochzeitsmahl gemacht hat. Man gab dem Wirt zur Eisernen Krone den Vorzug, weil sein Gasthaus nahe am Bahnhof liegt, was ein Gewinn sein wird, wenn das junge Paar sich in letzter Minute mit dem Mittagszug auf die Reise begibt.

Das Paar ist beliebt. Man sieht es an den vielen, die hinter ihm die Kirche füllen. Die Kusinen des Professors sind nicht die einzigen, die den Adel vertreten, der im übrigen auf dem Berg in jedem besseren Hause sitzt.

Neben ihnen steht in der Bank Frau Morgenthaler, die ihrerseits neben Fräulein Fallada steht, deren Nachbarn die Carabinieri sind. Um Fräulein Fallada nahe zu sein, hat Krähfuß Trosta in die Kirche geführt. Die Nachbarin Trostas ist Frau Paula, an die sich Frau Gregorius mit ihrem Freund Hartmann schließt.

Alles ist in der Kirche, obwohl die Zeremonie lang und eintönig verläuft. Einzige Abwechslung sind die Böllerschüsse, bei denen die Braut zusammenzuckt und der Priester lauter redet. Er ist in gutem Zug, er verbreitet sich über den Wert der christlichen Ideale in einer Zeit, die den Herren dieser Welt auf den Thron gesetzt hat.

Draußen hält sich nur auf, wessen Aufgabe draußen liegt: die Burschen, die die Mörser bedienen, und Herr Pflügl, der es übernommen hat, die Hochzeitsgesellschaft zu photographieren. Wir kennen den höflichen Mann und seinen Apparat. Der Apparat ist auf die Kirchentür gerichtet. Jack leistet Gesellschaft, er hat sich längst aus der Kirche geschlichen.

Eine junge Dame tritt auf. Sie hat die Hände in die Taschen des Jumpers gesenkt, was ein Zeichen von Langeweile sein kann und bei ihr offenbar ist. Der Jumper schmiegt sich von unten herauf um die Linien und überwindet das Hindernis der Büste, indem er sich treu bleibt und auch sie umschmiegt. Es kommt der Büste zugute. Wenn ein Beobachter da wäre, würde er denken, daß sie jung und fest sein muß.

Das blonde Mädchen hat einen geschwungenen Mund von der Form eines gespannten Bogens. Er ist rot, das Gesicht ist weiß, noch gar nicht von der Sonne berührt, als sei das Mädchen erst gestern in einer nordischen Stadt in den Zug gestiegen. Die Augen entsprechen nicht dem Mund.

Sie sind den Dingen nicht geöffnet. Sie nehmen die Schönheit der Landschaft auf, ohne ihrer bewußt zu werden. Keine Freude, die außen ist, dringt nach innen, wenn gleich hinter dem Auge unfrohe Gedanken den Weg versperren.

Die junge Dame betrachtet die Bücher im Kiosk, dreht sich um und erblickt ein Schauspiel, bei dem sie nun doch auflachen muß. Der Eingang zur Kirche liegt auf der Schmalseite. Neben der Tür ist ein vergittertes Fensterchen. Vor dem Fenster kniet, als sei er Gretchen, das vom Hochamt ausgeschlossen ist, ein Mann nieder, hebt die gefalteten Hände zum Fenster, stützt sie darauf und betet.

Es ist der Maronenwirt, der die Mörser für einen Augenblick im Stich gelassen hat, um für das Paar zu beten, das seinem Konkurrenten den Vorzug gab. Nie hat ein Fuchs eine frömmere Miene aufgesetzt. Da Herr Pflügl und Jack zugegen sind, wird die Tat der Selbstüberwindung nicht unbemerkt vorübergehn. Tut Gutes denen, die euch Böses tun, Amen. Noch das Zeichen des heiligen Kreuzes, dann begibt er sich wieder zu seiner Petroleumflasche.

Die junge Dame ist im Begriff, weiterzugehn, als die Kirchentür sich öffnet und am Arm Paulas Trosta erscheint. Er hat nach einer halben Stunde die Luft nicht mehr ertragen und seine Nachbarin gebeten, ihn hinauszuführen.

Bei seinem Anblick schaut die junge Dame schärfer hin, er scheint blind zu sein. Er scheint auch fromm zu sein, und das ist in seiner Lage sicher eine Erleichterung, denkt sie mit der unberührten Sachlichkeit von jungen Menschen, die Zeugen eines Gebrechens sind.

Die Bewegung, die sie den Schultern gibt, als sie sich von neuem abwendet, ist lebhafter als die frühere. Ein Heuchler und ein Krüppel und vielleicht auch seine Begleiterin – am Ende ist es nicht so langweilig in Vorderinn, wie sie in den ersten Minuten angenommen hat. – Es bleibt ihr keine Zeit, den Satz zu Ende zu denken. Ihr Bewußtsein hat inzwischen getan, was der Photograph nach der Aufnahme tut. Es hat das Bild der Begleiterin untersucht. Mit einer noch lebhafteren Bewegung dreht sie sich abermals um. Dann ruft sie: »Paula!« und fliegt mit einem Satz über die Strecke, die sie von ihr trennt.

Es ist begreiflich, daß Paula sie nicht erkennt, solange sie sich ihr wie ein Wirbelwind nähert. Zuletzt ruft Paula: »Lore!« und Trosta steht einige Augenblicke allein. Dieser Zustand ist ihm nicht unangenehm. Er lauscht auf die Stimme der Fremden, und es rieselt ihm bei ihrem Mezzosopran über den Rücken.

Er lernt jeden Tag mehr, sich mit dem Gehör ein Bild von einem Menschen zu machen. Bevor sich noch die Finger von Lore Reimers in seine Hand legen, ist er benommen, und als er die schlanke glatte Hand berührt, begehrt er.

Er senkt die Lider, und das ist eine überaus verwickelte Regung. Wenn er sehen könnte, würde er den Blick in den ihren getaucht haben. Da er blind ist, vermag sie nicht in seinen Augen zu lesen; und doch will er, als ob sie es vermöchte, daß sie keine Gelegenheit dazu hat.

Sie gehn nach der Pappelgruppe, wo eine Bank steht. Er erfährt aus dem Gespräch der beiden Frauen, was er über Fräulein Reimers zu wissen wünscht. Sie war verlobt, sie ist es schon seit einem halben Jahr nicht mehr. Sie ist Studentin, sie hat dem Hörsaal den Rücken gekehrt und ist auf Reisen gegangen, planlos, der Laune folgend.

»Wie ein junger Mann?« fragt Paula. »Wie ein junger Mann«, bestätigt sie lachend. Wundert Paula sich darüber? »Nicht im geringsten«, lautet die Antwort, Lore war schon vor fünf Jahren, mit achtzehn, ein Mädchen von anerkannter Unberechenbarkeit.

Trosta würde gern etwas über den Grund der Entlobung hören. Aber es ist klar, daß man davon erst unter vier Augen sprechen wird. Er entnimmt den Fragen Paulas nach den Angehörigen Lores unmittelbar oder mittelbar, daß sie weder reich noch arm ist, daß die Familie dem höheren Mittelstand angehört, daß Lore krank war. Über diesen Punkt spricht sie sich nicht so offen, nicht so bestimmt wie über die anderen aus; die Stimme färbt sich tiefer, er empfindet: matter.

Die Raketen fahren gen Himmel, das Glöckchen läutet, die Kirchentür öffnet sich, Pflügl am Apparat zieht das schwarze Tuch über den Kopf, Jack ergreift den kleinen Ballon, der den Verschluß reguliert. Die Hochzeitsleute treten heraus, die Zuschauer folgen.

Von Hinterinn naht ein Wägelchen, wie sie hier im Gebrauch sind, ein sogenannter Pennkarren. Er hat nur zwei Räder. Von ihnen senkt sich das Gestell nach hinten und läuft in zwei Stangen aus, die auf dem Boden schleifen. Im Gestell ruht eine ovale Mulde, die Hälfte des Eies eines Riesenvogels.

In der Eischale sitzt, den Rücken dem Pferd zukehrend, auf Decken der Oberst. Seine Frau und der Professor folgen. So fahren sie zur Bahn. Dem Oberst ist die Galle ins Blut getreten, er begibt sich nach Bozen ins Krankenhaus. In der Hand hält er den Zettel mit dem Text der Geburtsanzeige. Aber wenn er etwas zu seiner Frau sagt, nennt er sie Viktoria. Es ist ihr immer Angst um ihn, wenn er sie bei ihrem richtigen Namen anredet.

20

Krähfuß ist schlechter Laune. Der Flirt mit der roten Fallada nähert sich jenem Höhepunkt, hinter dem er nicht mehr Flirt sein wird. Das Mädchen erwartet von ihm, daß er sich wie ein Kavalier benimmt. Ein Kavalier tut Geld in den Beutel und lädt zu Abwechslungen ein, die zu ersinnen seine Sache und sein Vorrecht ist.

Fräulein Fallada hat ein unangenehmes Gefühl angesichts der Tatsache, daß die Polizei sie einem Verhör unterzogen hat. Sie ist für Aufmerksamkeiten, aber nicht für diese. Es gefällt ihr nicht in Vorderinn. Viel alte Damen, wenig junge Männer.

Am liebsten würde sie den Abendzug nehmen und am nächsten Morgen, wenn der Malteser nach ihr sucht, schon in Innsbruck sein. Am allerliebsten würde sie nach Gastein fahren, nicht beruflich, sondern in Muße.

Sie hat ihre Hoffnung auf Krähfuß gesetzt. Um in ihren Augen nicht als bezahlter Angestellter dazustehn, sann er sich ein Märchen aus. Trosta ist sein Vetter; ein reicher Onkel hat ihm solange zugeredet, bis er bereit war, den armen Teufel zu begleiten. Den allzu bildhaften Klang des Namens Krähfuß hat er dadurch gemildert, daß er ihm ein Von vorsetzte. Mit diesem Präfix kann man heißen, wie man will. Die Welt wird immer das Präfix für die Hauptsache halten.

Trosta ist blind, das besagt, daß er es nicht sieht, wenn Krähfuß seine ausgezeichnet gearbeiteten Anzüge benutzt, die Figur ist dieselbe. Es besagt auch, daß Trosta im Café oder bei anderen kleinen Gelegenheiten nicht allein bezahlen kann und Krähfuß einen Selbsterhaltungszuschlag abzieht. Die Fallada hat einige seiner Aufmerksamkeiten fesch gefunden.

Sie gehören zur Kategorie der Aufmerksamkeiten, von denen man etwas hat, die grünen Höschen sind uns schon aufgefallen. Parfüms, die andere Kavaliere ruinieren, braucht sie nicht. Denn der Malteser ist klein, er reicht nicht zu den obersten Borten hinauf, wo die künstlich aufgefüllten Flaschen stehn. Fräulein Fallada greift immer in die unteren Reihen, wenn sie verkauft.

Nach der Trauung hat sie sich ins Geschäft begeben. Eben darum ist Herr von Krähfuß schlechter Laune. Auch er muß sich seiner Pflicht zuwenden. Er muß zu Trosta gehn und sich zur Verfügung stellen.

Zehn Leute stehn um die Bank, auf der Trosta sitzt. Ach, Herr Krähfuß, wird dieser Störtebeek sagen, der ihn mit Ironie behandelt. Niemand wird ihn vorstellen, Trosta am wenigsten. Er wird herumstehn und warten, ob Trosta ihn, mit harter Freude an seinem Namen, ruft oder ob er entlassen wird, weil eine der Damen ihn vertritt.

Krähfuß nimmt eine Zigarette aus dem silbernen Etui, das er von der erhalten hat, deren Bosheit das alles entsprungen ist. Wenn er an die Prinzessin denkt, steigt ihm die Röte der Wut bis in die Ansätze des Backenbarts, die ihm mit den Gamaschen das Aussehen eines österreichischen Aristokraten der älteren Schule geben.

Während er die Zigarette ansteckt, erblickt er den Briefträger, der die Morgenpost heute später als sonst austrägt. Es ist der Stellvertreter Batzenhäusers, der nun in der Eisernen Krone tafelt. »Nichts für Trosta und Krähfuß?« fragt er. Der Briefträger hat nur etwas für Trosta, einige Briefe und die Benachrichtigung, daß ein Wertbrief auf der Post erhoben werden kann.

Er fügt hinzu: »In einer halben Stunde kann ich Ihnen den Wertbrief aushändigen, Herr Trosta.« Wenn ein Briefträger jemand beim Namen nennt, ist es ein Zeichen für freundschaftliche Annäherung und bedeutet, daß er auf Trinkgelder hofft. Er wird froh sein, daß auch er einmal die Hotelgäste bedienen darf.

Noch immer macht man bei den Pappeln keine Anstalten, sich zu trennen. Krähfuß hat Zeit, darüber nachzudenken, wie merkwürdig die Dinge ineinandergreifen. Weil Batzenhäuser heiratet, vertritt ihn der Landbriefbote, der ihn, Krähfuß, mit Trosta verwechselt. Im Hotel wäre das unmöglich gewesen. Wenn Trosta nach Haus kommt und den Portier fragt, ob Post für ihn da ist, wird der Portier nicht sagen können: »Es liegt ein Wertbrief für Sie auf der Post.«

An diesem Punkt angelangt, geht Krähfuß zwanzig Schritte zurück. Er stellt fest, daß zwischen dem Ort, wo er den Briefträger angesprochen hat, und der Bank die Ecke des Hotels das Gesichtsfeld unterbricht. Wenn er also zuerst ins Hotel ginge, um den Paß Trostas zu holen, und danach zur Post, um den Wertbrief zu erheben, würde er Trosta einen Streich spielen können.

Zu seiner Ehre muß gesagt werden, daß er ganz unbestimmt nur an die Möglichkeit eines Streiches denkt. Was wird die Sendung auch enthalten? Er kennt als rechte Hand und Brieföffner Trostas dessen Verhältnisse ganz genau. Vielleicht schickt ihm seine Schwester wieder zwanzig Mark, wie bisweilen.

Aber man schickt zwanzig Mark nicht in einem Wertbrief. Das ist abermals ein Punkt, wo er seine Gedanken unterbricht, um eine Feststellung zu machen. Er sieht nach, ob der Benachrichtigung zu entnehmen ist, woher der Brief kommt. Er liest den Ortsnamen H. Das ist die Stadt, die der fürstlichen Residenz am nächsten liegt.

Er kennt den Trick der Fürstin. Sie hat einen Sekretär, aber sie wünscht nicht, daß man ihr in die Karten sieht, sie erledigt gewisse Dinge selbst und gibt sie nicht an ihrem Wohnort auf. Sie bringt z.B. die Wertbriefe, die Trosta erhält, persönlich nach der Stadt, deren Namen er soeben gelesen hat. Sie wünscht auch nicht, daß ihr Bankier ihr in die Karten sieht.

Ein Gedanke durchfährt ihn. Der Wertbrief könnte eine Monatsrate enthalten. Aber es ist der Zwanzigste, die Rate ist nicht fällig. Und so bestimmt ist seine Vorstellung vom Charakter der Fürstin, daß er es für ausgeschlossen hält, daß sie, etwa, weil die lieben jungen Leute nicht bis zum Ersten reichen, früher Geld schickt, als sie bestimmt hat.

Dann entdeckt er, daß auch einer der gewöhnlichen Briefe den Stempel der Stadt trägt. Er macht einen Bogen, um den hinteren Eingang des Hotels zu erreichen, und begibt sich an einen verschließbaren Ort, unter dem man nicht sein Zimmer verstehen muß; es wäre ja möglich, daß er Trosta in die Arme liefe. Mit dem Taschenmesser öffnet er vorsichtig den Brief, den er später sowieso für Trosta zu öffnen hätte oder hat – das eben ist die Frage.

Der Brief ist mit der Maschine geschrieben. Er kennt das Reisemaschinchen der Prinzessin und auch den zweiten Trick, den sie anzuwenden pflegt. Um den Abstand zu wahren, gibt sie solchen Briefen die Form einer diktierten und vom Sekretär im Auftrag unterschriebenen Mitteilung. Er liest: Die Hoheit, im Begriff, eine längere Reise anzutreten, überweise die nächste Rate ausnahmsweise schon heute; im Auftrag ergebenst Müller.

Er sucht sein Zimmer auf und nimmt den Paß an sich. Er schaut auf die Uhr, überzeugt, daß eine halbe Stunde vergangen ist, die konzentrierteste halbe Stunde seines bisherigen Lebens, und merkt, daß kaum zehn Minuten vergangen sind. Er hat also noch lange Zeit, um sich schlüssig zu werden.

Wenn Trosta ihn in Anspruch nimmt, ist die Frage entschieden, der Gang nach der Post unmöglich. Halb wünscht er, daß Trosta ihn in Anspruch nimmt; halb das Gegenteil. Es wäre mehr als ein Zwanzigmarkstreich, den er ihm spielte. Trosta säße nicht nur im nächsten Monat ohne Geld da, sondern überhaupt. Die Fürstin würde mitleidlos die Zahlung einstellen, wie sie es für den Fall der Trennung festgesetzt hat.

Er ist überzeugt, daß sie mit diesem Fall rechnet. Sie ist geldgierig. Sie mußte zwei Liebhaber mit guter Manier loswerden und stellte ihnen eine hübsche kleine Falle auf den Weg. Er haßt sie mit einem moralischen Unwillen über eine so unmoralische Perfidie, aber er kann ihr die Bewunderung nicht versagen.

Also er spielt sozusagen Lotterie, denkt er, indem er eine neue Zigarette ansteckt. Das tun im Augenblick nervöser Erregung nicht nur die Bösewichte auf der Bühne, es ist eine verbreitete Sitte. Er erhebt sich, maßlos gespannt, ob Trosta seiner bedarf. Plötzlich fällt ihm ein, daß er nur zum Fenster hinauszuschauen braucht, um zu sehen, ob man unter den Pappeln noch immer schwatzt. Er tritt ans Fenster, die Bank ist leer.

Man ist ohne ihn gegangen. Er hat, wenn er sich so ausdrücken will, in der Lotterie gewonnen. Der Wertbrief enthält fünfzehnhundert Mark. Es ist schon vorgekommen, daß einer seinen Gewinn nicht abgehoben hat, aber selten. Mit fünfzehnhundert Mark kann man eine Zeitlang leben.

Zwei bis drei Monate, wenn er keiner roten Fallada neue Aufmerksamkeiten erweist. Nimmt er sie mit, so reicht die Summe schwerlich für einen Monat. Eine unbändige Lust überkommt ihn, sie gleichwohl mitzunehmen.

Er stellt sich das Temperament vor, das sie in dieses Abenteuer hineintragen würde. Es fließt in seine Lust, er hat die Vorstellung, daß so durch gemeinsame Erbsteuer ein Etwas entsteht, aus dem man mit vollen Händen schöpfen kann. Wird Trosta ihn verfolgen? Er zweifelt daran. Was wird aus Trosta? Das ist seine Sache oder die der Fürstin. Mit Trosta hat er eine Rechnung zu begleichen, nichts weiter.

Er schaut nach der Uhr. Neue zehn Minuten sind verflossen. Wie wird er sich entfernen, ohne seine Sachen im Stich zu lassen? Wird die Fallada bereit sein, am gleichen Abend französischen Abschied vom Coiffeur zu nehmen? Was diese Frage betrifft, erhält er die Antwort sofort. Es klopft.

Der Boy bringt ihm einen Brief, der abgegeben worden ist. Er kommt von der Fallada. Sie schreibt, daß sie ihn sprechen muß, daß sie noch heute abreisen muß. Er folgt dem Boy auf dem Fuß, verläßt das Hotel, geht zur Post und erhebt den Wertbrief, nachdem er sich als Trosta ausgewiesen hat.

Frau Morgenthaler sitzt in der Eisernen Krone, wo ihr guter Wein die Kehle des Tambourmajors und anderer hinabrinnt. Auch die Postfräulein sind dort. Man hat die Post an diesem Ausnahmetag dem Landbriefträger überlassen, der sie schließt, wenn er austrägt, und Trinkgelder bekommt, wenn er sie öffnet. Alles im Leben ist Konstellation.

Danach begibt sich Krähfuß in den Laden des Herrn Valetta, wo er seinen Wunsch, manikürt zu werden, mit südländischer Höflichkeit aufgenommen sieht. Fräulein Fallada drückt den roten Vorhang zur Seite und läßt ihn hinter sich fallen; sein Rot ist dunkler als das ihre.

Krähfuß legt seine Hand auf das Samtkissen, und Fräulein Fallada beugt sich darüber. Indem auch er den Kopf senkt, hat er den doppelten Vorteil, auf einem Gesicht, das bald sein Feld sein wird, Vorernte zu halten und ihren Bericht entgegenzunehmen.

Er unterbricht ihn nach dem ersten Satz, worin sie ihm mitteilt, daß sie einen Wink bekommen hat. Von wem? fragt er. In dem Augenblick, wo er sich entschlossen hat, sie mitzunehmen, macht er Rechte mit rückwirkender Kraft geltend. Sie geht darüber hinweg. Sie hat eben einen Wink bekommen.

Ihr Gesicht ist in großen, breiten Flächen komponiert wie der Kopf einer Löwin. Er ist schweres Kaliber, dieser Kopf, fleischig, üppig und willenshart. Das Löwenhafte wird durch den roten Busch noch verstärkt. Ist er Zufall? Gibt es im Physiognomischen überhaupt Zufälligkeit?

Was lenkt die Finger, die dem Haar eine bestimmte Frisur geben? Angenommen, Fräulein Fallada hätte in einem Modenheft eine Frisur à la lionne gefunden, so würde dadurch noch nicht erklärt, weshalb sie gerade sie gewählt hat. Einer könnte auch im Frisiersalon zum Philosophen werden.

Er würde vielleicht finden, daß die Löwin nur noch die Tatzen auf den Kopf mit dem Ansatz zu den Kavalierskoteletten zu legen brauchte, um das Schicksal anzudeuten, das sie ihm bereiten wird.

Aber eben das wäre Philosophie. Krähfuß ist weit entfernt, sich als Opfer zu betrachten. Er denkt an die Lust, die er empfinden wird, wenn er diese große Angorakatze bezwingt. Sein Selbstbewußtsein und alle Tatsachen sprechen dafür, daß sie das Weibchen und er das Männchen ist. Fragt sie ihn nicht um Rat?

Sie will der Ausweisung zuvorkommen. An der Grenze wird man ihr keine Schwierigkeiten machen. Wohl aber bei der Abreise von Vorderinn, weil man vielleicht vermutet, daß sie sich nach dem inneren Italien entzieht. Sie wird daher zu Fuß nach der nächsten Station gehn und erst dort einsteigen.

Und ihr Gepäck? fragt Krähfuß. Es wird im Zug sein, erwidert sie. Krähfuß ist gelehrig geworden. Er weiß, daß sie jemand hat, der ihr Winke gibt und auch das Gepäck besorgen kann.

Und nun, sagt sie mit einem Flimmern in den Katzenaugen, wird sie wohl Abschied von ihm nehmen müssen. Das hängt ganz von ihr ab, erwidert er. Wenn nicht sie ihn mit ihrer Ankündigung überrascht hätte, würde er sie morgen mit der Nachricht überrascht haben, daß er nicht mehr an Vorderinn gebunden ist.

Sein und Trostas Onkel hat seine Ankunft für den Donnerstag angesagt. Unter gewöhnlichen Verhältnissen hätte er bis dahin den Blinden weiter betreut. Unter dem Zwang der Umstände wird er Trosta den vielen Freunden überlassen, die er hier gefunden hat.

21

Der Gong ruft, und sie kommen alle. Der Speisesaal bietet das gewohnte Bild. Die Kellner sehen aus wie Gentlemen und die Gäste wie Leute, die man zu Kellnern nicht verwenden kann. Es ist der lauteste Augenblick des Tages. Jeder hat einen Spaziergang gemacht und weiß etwas zu erzählen.

Langsam setzt sich das Phänomen des Verstummens durch. Es beginnt von der Peripherie aus. Das Sprechzentrum verringert sich zusehends. Zuletzt redet nur noch ein einziger Tisch. Eine ältere Dame fragt eine jüngere: »Sehen Sie etwas von einem Blinden. Ich nicht.«

Sie kann nichts dafür, daß man die Frage durch den ganzen Saal hört, auch sie ist aus Norddeutschland. Der Direktor, der seinen ersten Rundgang macht, hat sich soeben dieselbe Frage vorgelegt. Das Tischchen in der Ecke ist leer. Er sieht, daß draußen Herr Krähfuß auf und ab geht.

Nach einer Weile betritt Krähfuß den Saal und speist allein. Er ist auch allein, als er seinen Kaffee auf der Bank des Professors trinkt. Der Gekreuzigte, der im Weinlaub so tief hängt, daß er fast den Boden mit den Füßen berührt, ist keine Gesellschaft. Wenn Krähfuß ihn überhaupt sieht, dann sieht er ihn, wie man ein Ansichtskartenmotiv zur Kenntnis nimmt, man kann es bei Pflügl kaufen.

Als die Uhr zwei schlägt, steht Krähfuß auf und geht zum Portier. Er wünscht, daß der Boy oder der Hausknecht seine Anzüge zum Schneider bringt, der sie aufbügeln wird. Es dürfte besser sein, den Hausknecht zu nehmen, der Boy ist zu schwach, um alles zu tragen. Der Hausknecht führt den Auftrag aus.

Krähfuß geht in den Ort und ersteht einen Koffer, den er zum Schneider tragen läßt. Er hat schon mit dem Schneider gesprochen. Da er abreist, wäre es ein Zeitverlust, die Anzüge ins Hotel zu schaffen. Außerdem wäre es schade um sie, der Schneider wird sie fachmännisch einpacken. Plausibel gemacht ist halb vollbracht.

Als Krähfuß ins Hotel zurückkehrt, ist Trosta noch immer nicht da. Krähfuß beginnt zu hoffen, was zu hoffen er nicht gewagt hat, daß er Trosta nicht mehr sehen wird. Der Portier ruft ihn ans Telephon …

Störtebeek ist am Apparat und sagt ihm, daß er sich nicht zu beunruhigen braucht. Die Gesellschaft ist in Lengstein, bricht eben auf und wird in zwei Stunden oder etwas mehr zurück sein. Das ist alles, der Rest geht den Portier an, Krähfuß möge ihm sagen, daß er ein Zimmer für Fräulein Reimers bereithalten soll.

Krähfuß richtet den Auftrag aus. Der Portier nimmt den Zwicker ab und setzt ihn wieder auf, angesichts solcher Naivität in der Saison, die auch er ausspricht, wie sie geschrieben wird, es scheint des Landes Brauch zu sein. Es ist kein Zimmer frei.

Krähfuß, den das nichts mehr angeht, überlegt, daß in zwei Stunden fünf Uhr ist. Der Abendzug geht erst um sieben. Er wünscht Trosta auf keinen Fall mehr zu sehn, er hat Angst davor.

Der Schneider sieht ihn zurückkehren und das Verlangen stellen, daß die Anzüge bis zum Fünfuhrzug fertig sind. Er erhebt Einwände. Aber Krähfuß ist entschlossen, die Strategie dieses Tages nicht an einem Schneidermeister zuschanden werden zu lassen. Nachdem er seine Willensstärke bewiesen hat, braucht er nur noch jemand für den Koffer zu finden und die Fallada wissen zu lassen, daß er sie in Bozen erwarten wird.

Er geht zum Coiffeur, nicht ganz sicher, ob er das rote Fräulein sprechen kann. Aber das Glück bleibt ihm treu. Herr Valetta ist auf der Post. Es ist geradezu, als hätte das Glück das größte Interesse daran, ihn aus Vorderinn zu schaffen. Ein einziges kleines Hindernis wäre ihm lieber. Wenn er will, kann er dieses Hindernis in dem Umstand finden, daß er einen Teil seiner Wäsche zurücklassen muß. Jedoch es ist der kleinere Teil. Der größere befindet sich bei der Büglerin, er wird das Paket vor den Augen des Schneiders in den Koffer legen, und der Schneider wird auch das selbstverständlich finden.

Begleiten wir ihn nicht länger auf seinen Gängen. Gegen fünf verläßt er das Hotel, nachdem er noch einige kleinere Gegenstände aus seinem Eigentum an sich genommen und dem Portier gesagt hat, daß er einen Spaziergang nach Wolfsgruben machen wird. Zehn Minuten später sitzt er im Zug und erwartet voll Ungeduld den Augenblick der Abfahrt. Hören wir, wie es kommt, daß auch Frau Morgenthaler diesen Zug benutzt.

Das Festessen hat um ein Uhr, als das jungverheiratete Paar fortgeht, keine Unterbrechung erlitten. Nirgends in der Welt bringt man ein Hochzeitspaar zur Bahn, man bleibt sitzen und macht Witze über die Freuden, denen es entgegengeht, je ländlicher, desto schändlicher.

Es ist drei Uhr, als man sich trennt. Frau Morgenthaler tut, wie alle tun, sie geht nach Hause und macht ein Schläfchen. Um vier Uhr ist ihr Kopf leidlich frisch.

In dem Augenblick, wo sie die Diensträume betritt, nimmt ihr Gesicht die Miene an, die es auf dieser Schwelle immer annimmt. Die Miene, das ist der Geist – sie ist die Alte. Sie läßt sich die Liste der Einschreibsendungen vorlegen und überzeugt sich, daß die Empfänger quittiert haben.

Herr Trosta hat einen Wertbrief erhalten. Fünfzehnhundert Mark sind ein schönes Stück Geld.

Der Blinde wird wieder ein Trinkgeld gegeben haben, das sie viel zu hoch findet. Sie macht eine Bemerkung zum Landbriefträger. »Der Blinde?« fragt er mürrisch zurück. Es ärgert ihn, daß sie ihm diese Einnahme mißgönnt, auf dem Land bekommt er höchstens ein Gläschen Schnaps. Er weiß von keinem Blinden, der Trosta war da und hat unterschrieben, basta.

Es entwickelt sich Rede und Gegenrede. Die Aussagen des Mannes sind klar. Der Trosta, den er kennt, trägt Gamaschen und Koteletten wie ein Erzherzog. Frau Morgenthaler wird unruhig. Wenn sie auch nur annimmt, daß der Blinde aus irgendeinem Grund seinen Begleiter hat quittieren lassen, so ist das doch für jeden, der ihr nicht wohl will, Urkundenfälschung. Sie muß sich vergewissern, daß Trosta im Besitz des Briefes ist. Sie geht ins Hotel.

Herr Trosta? Er ist seit dem Vormittag abwesend. Herr Krähfuß? Er hat vor ein paar Minuten das Hotel verlassen. Bei der nächsten Frage stutzt der Portier. Sie hat wissen wollen, ob Krähfuß mit Gepäck fortgegangen ist. Der Portier stellt fest, daß die Anzüge nicht zurückgebracht sind, und mit Hilfe eines Telephongespräches, daß sie auch nicht zurückkommen werden.

Die Lippen der Frau Morgenthaler sind nie breiter als der Rücken eines Messers gewesen, jetzt werden sie schmal wie seine Schneide. Sie ist eine starke Frau, schlecht zu Fuß, aber sie legt den Weg nach der Wache in einer Minute zurück.

Sie ist auch geistig eine starke Frau. Obwohl ihr bei der Vorstellung, daß sie fünfzehnhundert Mark ersetzen muß, die Beine zu Blei werden, manövriert sie doch wie ein General. Sie zieht Truppen zurück, die mancher andere in den Vordergrund geworfen hätte, und übernimmt die Hauptaufgabe selbst.

Sie kann nicht ohne die Staatsgewalt operieren, aber es darf nicht zu einer Sache mit Akten und Untersuchung kommen. Nie hat in Vorderinn jemand mit größerem Entzücken die Stimme vernommen, die aus dem Fenster über dem Wachtlokal dringt. Wenn der dienstfreie Carabiniere singt, ist er zu Hause. Sie chartert ihn zu einem Privatunternehmen, bei dem die Uniform unentbehrlich ist.

Sie hat ihn schon auf die Straße gezogen, als er noch die Knöpfe schließt. Der schlimmste Augenblick kommt auf der Treppe, die zum Bahnhof hinaufführt. Gleichwohl ist sie zuerst oben: der Zug setzt sich in Bewegung. Sie ruft und winkt, aber der Zugführer achtet nur auf die Strecke, die große Kurve kommt sofort.

Wie eine zu Tod Getroffene wendet sie sich nach dem Carabiniere um und sieht, daß er das Pfeifchen an den Mund führt. Es ist eine englische Schutzmannspfeife, die schrillt und rollt, daß es ein Echo in den Bergen gibt. Der Stationsvorsteher wird aufmerksam. Auch er hat eine Pfeife, und ihr gehorcht der Mann an der Bremse.

Krähfuß sieht eine ihm unbekannte Frau und einen Carabiniere einsteigen. Er ist auf alles gefaßt. Als der Gendarm an ihm vorübergeht, um sich vorne auf die Plattform zu stellen, atmet er aus der Tiefe auf, in die seine Seele geglitten ist.

Die Frau setzt sich ihm gegenüber und braucht eine Minute, bevor ihre Brust normalen Seegang hat. Eine Minute ist lang; so lang, daß Krähfuß schon die Karte von Österreich studiert. Gastein gefällt ihm gut, er hätte aber auch nichts gegen den Semmering einzuwenden.

Eine Hand erscheint über der Karte, und die Hand zieht die Karte ohne weiteres nach unten. Er sieht in Augen, worin er wie in einem Buch Gefühle und Tatsachen lesen kann, mit erstaunlicher Klarheit. Auf der nächsten Station steigen zwei Personen aus, dieselben, die zuletzt eingestiegen sind.

Die Brust der Posthalterin knistert jetzt. Das ist der Wertbrief, den Krähfuß ausgeliefert hat. Er selbst fährt weiter.

Er hat das Spiel verloren, in seiner Tasche sind keine fünfzig Lire mehr. Er kann der roten Fallada eine Nacht ablisten und ihr am nächsten Morgen erklären, daß er nicht einmal die Karten zu bezahlen vermag. In seiner Vernichtung klammert er sich an diesen Gedanken, der ihn im Sturz ins Nichts auffängt.

Dann überlegt er, daß er morgen früh nach Vorderinn zurückkehren müßte, und daß es zu spät wäre, um seine Stellung bei Trosta wieder einzunehmen. Die Vernunft sagt ihm, daß er sofort zurückkehren muß. Er sieht sie mitleidig an, verwundert, daß sie sich nicht den Hals beim Fall gebrochen hat.

Nach einer Weile überbietet er ihren Optimismus und erklärt ihr, daß Trosta überhaupt nichts merken wird, da sogar die Megäre und ihr militärischer Beistand ihn geschont haben. Er wird von einem Spaziergang zurückkehren, wie er es angekündigt hat, basta. – Wieder ist das Glück ihm günstig. In Oberbozen, das bei den Italienern hübsch und treffend Ville di Bolzano, Bozner Landhäuser heißt, erblickt er den Gegenzug. Er steigt aus und läßt seinen Koffer umladen. Dann fährt er zurück, um die Geschichten aus Vorderinn um die seine zu vermehren.

Auch als er an der Station, wo er den Zug verlassen mußte, die Frau und den Soldaten einsteigen sieht, hat er nur einen Augenblick eine fatale Empfindung. Bei genauerer Überlegung ist selbst dieses Wiedersehn von Vorteil. Er wendet sich der Frau zu und bittet sie, den Zwischenfall zu verschweigen, es liegt ja in ihrem eigenen Interesse.

Das weiß sie selbst, erwidert sie höhnisch, von ihr hat er nichts zu befürchten. Er überhört die Betonung des Wortes ihr und geht zu dem Carabiniere, dem er zwanzig Lire in die Hand drückt. Der junge Mann macht eine drohende und verächtliche Bewegung. Der Schein fällt zu Boden, und Krähfuß muß ihn aufheben.

Am Bahnhof übergibt er seinen Koffer dem Hausknecht, der ihn anstarrt, weil er weder die Anwesenheit des Koffers noch seines Besitzers in einem Zug, der aus Bozen kommt, versteht.

Krähfuß sagt wie Bismarck auf Küchenlatein: Nescio quid mihi magis farcimentum sit und läßt ganz wie Muratsch die Verdeutschung folgen: Ich wüßte nicht, was mir mehr Wurst sein könnte. Er spricht sich so Mut zu, den er im Hotel vielleicht brauchen wird.

Im Eingang des Hotels erblickt er Trosta neben einer jungen Dame, den Boy, den Portier, den Direktor. Zu ihnen gesellt sich alsbald die Posthalterin. Krähfuß steht, aber er weiß von nun an, wie es war, als man noch Spießruten lief.

Dieser Tag hat ihm nicht nur die konzentrierteste halbe Stunde seines Lebens, sondern auch die heißeste vorbehalten. Nach ihrem Ablauf wankt er mit seinem, vor aller Augen ausgezahlten Anteil an der nächsten Monatsrate zur Bahn, gefolgt vom Hausknecht, der mit diesem Koffer etwas verdient hat.

Unterwegs steigt die Fallada in den Zug. So kommt Krähfuß doch noch zu der roten Nacht, an die er sich abermals als an das einzige Ziel anklammert, das er vor sich zu sehen vermag. In solchen Lagen muß man etwas haben, woran man sich halten kann.

Sein Zimmer wird für Fräulein Reimers hergerichtet. Es ist das einzige, das in Betracht kommt. Auch Trosta ist betäubt. Er weiß, daß er in fünf Wochen erledigt ist. Auch er klammert sich an das einzige Positive, das diese Situation ihm bietet, die Anwesenheit seiner Begleiterin, die durch die seltsamste Verkettung von Umständen seine Zimmernachbarin geworden ist und angesichts seiner Hilflosigkeit, wenigstens an diesem Abend, seine Führerin sein wird, Ersatz für Krähfuß.

Denn wer sollte ihn an das Tischchen in der Ecke geleiten, wer ihm vorlegen? Er ist natürlich bereit, auf dem Zimmer zu essen und sich mit den Diensten des Personals zu begnügen. Fräulein Reimers will davon nichts wissen.

Wenn sie Hemmungen hat, hat sie auch Mut. Sie hat vielleicht soviel Mut, daß man von Übermut sprechen könnte. Oder von herausforderndem Sinn für Standhalten.

Man weiß im Hotel, daß sie mit Störtebeeks bekannt ist, daß sie mit ihnen, Frau Gregorius und Herrn Hartmann, den Gästen des zweiten Hotels von Vorderinn, den Spaziergang gemacht hat, der alles Unglück verschuldete. Dem Direktor ist es nur angenehm, daß ihm jemand die Last abnimmt, für den Blinden zu sorgen.

Unerwartet wird ihr eine moralische Unterstützung zuteil. Die Dame, die am Mittag zuletzt verstummt ist, weil man ihr zuletzt die Suppe hingestellt hat, bietet sich an, Trosta zu Tisch zu führen. Die Frau Rat spricht von Handlungen, die Menschenpflicht sind. Sie spricht damit Fräulein Reimers gleichsam die Billigung der Gäste aus. – Die Gäste erschöpfen die Sensation. Der Fall Krähfuß ist im ganzen Hotel bekannt. Als Trosta den Brief, den Frau Morgenthaler ihm aushändigte, auf das Pult schleuderte und befahl, Krähfuß die Hälfte der Banknoten zu übergeben, half dem Direktor auch die Tatsache, daß er voraussehend die Szene in sein Bureau verlegt hatte, nicht das geringste.

Fräulein Reimers legt Wert darauf, so früh wie möglich am Tisch zu sitzen, obwohl sie noch nicht weiß, daß sie den Saal von einem Ende zum anderen durchschreiten muß. Sie wagt sich oft gern weiter vor, als sie nachher zu gehen bereit ist. Es scheint, daß sie zur Extravaganz neigt, z.B. jetzt, wo sie denkt: Wenn mir der blinde Mann etwas wäre, ginge ich nackt mit ihm durch den Speisesaal, und wäre er so lang wie der eines Dampfers.

Wir haben ihr einen Namen gegeben, den so viele ehrenwerte Leute tragen, daß niemand unter ihnen auf den Gedanken zu kommen braucht, er erfahre auf diesem ungewöhnlichen Weg von einem Abenteuer, das seiner Tochter widerfahren ist.

In Wirklichkeit trägt sie einen sehr bekannten Namen, den eines Mannes, der für die Bühne schreibt. Die Dramen, die sich die Väter aussinnen, die Töchter erleben sie.

22

In diesem Augenblick sprechen Paula und Störte von ihr beim Abendbrot. Störte sagt, daß man sie hätte einladen sollen. Vielleicht wird sie an den Tisch von Trosta und Krähfuß gesetzt und verwünscht die Bekanntschaft, die man ihr vermittelt hat, ohne es zu wollen, nur weil Paula in der Kirche neben Trosta stand.

Frau Paula erwidert, daß Lore ein Mädchen ist, das bei aller Fahrigkeit sich zu helfen weiß. Es hat ihr imponiert, daß Lore aufs Geratewohl die Bank des Hörsaals mit der Eisenbahn vertauschte. Das ist der Beginn eines Gesprächs, das der Extrakt der Gespräche ist, die Paula mit Lore im Wald gehabt hat.

Störte zweifelt nicht, daß alle Männer in derselben Lage wie er sind: durch die Frau zu erfahren, was andere Frauen ihr erzählt haben. Niemand zwingt Frauen, von sich zu erzählen. Sie tun es und sind in dieser Beziehung die glücklichsten Geschöpfe, die es gibt. Männer erfahren auf diese Weise Dinge, die sie nicht wissen wollen, sie erfahren sogar Dinge, die ihnen unappetitlich sind.

Störte erfährt heute die ganze Verlobungs- und Entlobungsgeschichte Lores. Im wesentlichen besteht sie darin, daß Lore im letzten Sommer für Hochtouren einen Begleiter suchte, ihn fand, sich mit ihm im Angesicht von Gletschern verlobte – eine Szenerie, die zweitausend Meter zu hoch über den Ebenen liegt, wo ein Mann sich so zeigt, wie er unter Menschen und Vorgesetzten ist.

Daß sie einige Wochen nach diesen Touren an Fieber und Schwächezuständen zu leiden begann, einen Lungenspitzenkatarrh feststellen ließ und in irgendeinem Anfall von schlechter oder auch tieferer Laune ihrem Verlobten einen Bären aufband. Sie erklärte ihm, daß sie an Tuberkeln litt, mit einem Wort lungenkrank, schwindsüchtig war.

Aus einem Stück ihres Vaters wußte sie, daß diese Ausbrüche der Geißel der Menschheit, wie die Tuberkulose im dritten Akt genannt wurde, nach dem Krieg häufig waren, Folge der Unterernährung in der großen Zeit und in der Inflation. Ganz wie im Stück Papas, setzte sie dem Verlobten auseinander, kamen vielleicht ererbte Anlage, Bleichsucht ums sechzehnte Jahr und die Anstrengungen der Hochtouristik erklärend hinzu.

Der Einfall gefiel ihr mit jedem Tag besser. Er war eine Abwandlung des Lustspielmotivs vom reichen Mädchen, das, um seinen Werber auf die Probe zu stellen, sich als völlig verarmt ausgibt. Es muß ihr wohl vom Vater her im Blut gelegen haben.

Ernst wurde die Sache, als sie zu bemerken glaubte, daß der Eifer ihres Verlobten abkühlte, der seiner Besuche und der seiner Küsse. Er hatte Angst, sich anzustecken. Es reizte sie zum Lachen und machte sie nachdenklich. Indem sie Abstand von ihm gewann, glaubte sie schärfer zu sehn, er war ein Pedant.

Weil es für die Laufbahn eines Juristen als vorteilhaft galt, wurde er Mitglied eines Schützenvereins für Kleinkaliber. Sie gab ihm im ersten Brief aus der Schweiz, wo sie sich ausheilte, den Rat, auch einem Kegelverein beizutreten, und im letzten, sie zu vergessen. Er gefiel ihr nicht mehr.

»Sie behauptet«, fährt Paula fort, »daß der Vater allen Ernstes den Einfall der Tochter zum Thema seines nächsten Stückes gewählt hat.« Das amüsiert Störte, während es Paula empört. Was heißt das anderes, als die hypermodernen Ideen der jungen Dinger noch anstacheln?

Störte erklärt ihr, daß sie die Schriftsteller nicht kennt. Das sind Leute, die den Cauchemar der Modernität haben. Der Gedanke, als veraltet zu gelten, läßt sie nicht in ihren Betten schlafen. Im übrigen ist der Alte gleichgültig, ihm gefällt das Kind. Lore? Ja, sie gefällt auch Paula.

Da Paula unter den Frauen das ist, was ein weißer Rabe unter den schwarzen Vögeln, schlägt sie ihm ohne Eifersucht vor, Lore das Fremdenzimmer im zweiten Stock anzubieten. Sie ist eine Ewigkeit nicht mehr am Rhein gewesen, sie wird mit Paula von Bonn sprechen, und man wird zusammen lachen. Sie fände es vernünftig, nun doch nach ihr zu sehn und ihr das Anerbieten gleich zu machen.

Jetzt ist es Störte, der keine Lust hat. Man soll Menschen, mit denen man den ganzen Tag zusammen gewesen ist, nicht auch am Abend noch treffen. Der angenehmste Mitmensch wird noch angenehmer, wenn man ihn mit Maß sieht. So geht es ihm auch mit Hartmann, und Paula mit Frau Gregorius. Ist es nicht so?

Paula muß es zugeben. Sie hat Frau Gregorius reizend gefunden, nach der Abneigung, die sie gegen sie empfand, solange sie nichts weiter von ihr wußte, als daß sie, die geschiedene Frau, mit Hartmann auf Reisen gegangen war. Und Störte nennt heute Hartmann einen Mann, der angenehmer ist, als sein erstes Auftreten und sein Papageienprofil erwarten ließen.

Leute, die, vom Standpunkt der gesellschaftlichen Moral gesehen, Freiheit für sich und Nachsicht von anderen beanspruchen, sind entweder unerträglich, oder sie sind gleich sehr angenehm. Frau Gregorius ist diskret, hat offene Sinne, eine ansprechende junge Frau von ihren spitzen kleinen Zähnen über den merkwürdig leicht unter den Kleidern federnden Körper bis zu den Füßen, die sie so ungezwungen im Liegestuhl des Störtebeekschen Gartens zu kreuzen weiß.

Paula hat ihr am dritten Tag, bei jenem Ausflug nach Gisman, die Geschichte ihrer Scheidung erzählt, was sie, die Verwandten ausgenommen, noch nie tat.

Heute stehn die Dinge so, daß Hartmann und Frau Gregorius, da ihnen die Ehe ihrer geschiedenen Freunde gefällt, mit dem Gedanken spielen, ihrem Vorbild zu folgen. Sie kamen beide von der Ehe her und waren beide entschlossen, den längsten Urlaub von ihr zu nehmen.

Es scheint aber, daß sie sich sehr zugetan sind, man fühlt solche Dinge. Es wiederholt sich bei ihnen, was sich unter anständigen Menschen immer wiederholen wird: sie lassen den Gedanken an eine engere Verbindung zum mindesten ein, sie verjagen ihn nicht sofort, wenn er sich meldet.

Nach Tisch geht man noch zehn Minuten ins Freie. In diesen zehn Minuten kann man einen Wald, Getreidefelder und Wiesen durchschreiten, so nah liegt alles. Dazu hat man die Sterne, den Nachtwind und die Stimmen der Tiere, die in der Dunkelheit wach sind. Ein Zwischending aus Tag und Nacht ist der Kuckuck, er ruft noch immer unermüdlich.

In Berlin hat man um diese Stunde den Lärm der Straßenbahnen, den Geruch der Autos und die Illumination der großen Straßen, und sie wenigstens ist etwas, ist das Besondere der Stadt.

Die Nacht ist herrlich. Selbst hier gibt es ihrer nicht viele. Man liegt zu hoch, als daß die Nächte warm sein könnten. Diese heute ist warm. Die Sterne flimmern über dem Scheitel, tausend Meter ist man ihnen näher, und Harriet, die längst in ihrem Bett liegt, glaubt, daß nun wirklich eine große Leiter genügt, um den Himmel zu erreichen.

Die Milchstraße steigt vom Horizont herauf. Ihr Stützpunkt liegt dort, wo Bozen sein muß, und man ist versucht, sie für den Rauch eines Holzfeuers zu halten, das unten entzündet wurde.

Die Orte am Schlern, verlorener Posten in der Tiefe, drängen ihre Lichter zusammen. Ist es nicht unfaßbar, was auf dieser Erde geschieht, Glühwürmchen kämpfen gegen das Ungeheure an und behaupten sich.

Man kehrt zurück und taucht die eigenen Zimmer in Licht. Störte setzt sich zum Lesen nieder, Paula ans Klavier. Sie singt ein Lied, auch das Lied ist ein verlorenes Ding im Raum, dem Rachen, der es mit seinem Bergkiefer verschluckt. Die Töne sind zarte, kleine Klage, alles Leben ist auf ein letztes Stimmchen zusammengeschrumpft.

Immer macht die Nacht Störte unruhig. Wenn er nicht ein Mann wäre, könnte man sagen, sie mache ihm Angst. Die Sterne sind ihm nicht warme Lämpchen, zum Behagen des lieben Dichters angezündet, sie sind ihm blaues Eis, das in grausamer Kälte funkelt.

Er steht auf, um auch die Lampe am Schränkchen anzustecken. Ihr Licht fällt durch gelbe Seide auf den japanischen Holzschnitt, auf die Schauspielerin, die vor dem Metallspiegel kniet und sich schminkt.

Er fährt zusammen. Im Zimmer ist eine Klingel, sie beginnt zu läuten. Am Bett des Kindes befindet sich ein Knopf, der dieses Läutwerk in Bewegung setzt. Manchmal träumt Harriet so heftig, daß sie aufwacht. Dann drückt sie auf den Knopf, um den Vater zu rufen.

Er geht hinüber. Sie hat vom Wolf geträumt und genau seine rote Zunge aus dem Halse hängen sehn. Ihre Stimme kommt noch aus der Welt, in der sie geweilt hat. Kein Schauspieler könnte artikulierter sprechen. Bestimmteste, klarste Aussage und eine Lage höher als am Tag.

Störte läßt sie einen Schluck Wasser trinken und gibt ihr den Rat, den Wolf zu streicheln, er wird nur ein Wolfshund sein. Verständig, als sei sie zwanzig Jahre älter, billigt sie diese Taktik, nennt ihn einen guten Vater, weil er gleich gekommen ist, und sinkt wieder hinüber.

Paula hat ihr Lied abgebrochen. Ein Vater ist Schutz, denkt sie, ein Mann muß da sein, drei Menschen zusammen sind die Einheit. Wie alles einfach ist. Sie hat die heiligen Gefühle und liebt dieses Haus, worin sie sie haben darf.

Sie weiß nicht, wie lange die Dreieinigkeit in diesem Haus dauern wird. Sie weiß nicht, ob sie, nach Pausen der Trennung, bis ins Alter dauern wird. Es ist gleich, es ist etwas, das sie mit ihrem Gott abmachen muß. Man kann auch ohne Sicherheit leben, man lebt heißer ohne sie.

Hallo, ruft es von draußen. Störte und Paula gehn auf den Balkon. Drunten stehn Frau Gregorius und Hartmann. Sie fragen, ob sie heraufkommen dürfen. Störte schließt auf und läßt sie ein. Sie erzählen, daß sie einen Spaziergang gemacht haben.

Wenn man nicht verliebt wäre, würde man es in dieser Nacht, in irgendeinen, der gar nicht mit Namen zu existieren brauchte, meint die sanguinische junge Frau. Will jemand leugnen, daß die Liebe eher da ist als ihr Gegenstand? Niemand leugnet es, jeder ist überzeugt, daß sie zur Liebe geboren wurde.

Paula macht Tee, Frau Gregorius reicht die Tassen. Es ist hübsch, wenn junge Frauen sich durch helle Zimmer bewegen. In dieser Sommerwohnung liegen keine Teppiche, der Boden schmückt sich nur mit seinen weißen Dielen. Aber die Möbel stammen aus einem Schlößchen, und die Genrebilder sind alt.

Auf einem sitzt in der Eisenbahn ein schwarzer Lakai mit Gamaschen und Manschettenspitzen neben einem Bauersmann, der dergleichen noch nicht gesehen hat. Mit offnem Mund, ein wenig abgerückt, schaut er zu, wie der Schwarze aus seinem Mundstück eine Herrenzigarette raucht, die Kniee übereinandergeschlagen, den Arm auf den Koffer gestützt und stolz bewußt, daß zwei Kinder nebenan auf der Bank stehn, um über die Verschalung nach ihm zu spähn.

Hartmann, der zu Hause die teuersten Modernen besitzt, hat schon gefragt, ob er das Bild kaufen kann. Er ist doch blasiert.

Er fragt auch jetzt wieder. Seine Freundin lacht ihn aus. Er sagt, daß er es ihr schenken wird, wenn sie heiraten sollten. Sie stellt sich davor und schaut auf den Zehenspitzen hinauf. Dann sagt sie, daß es ihr gut gefällt und daß sie es annehmen wird. Es ist wohl ein Geständnis durch die Blume.

Die Stimmen der Frauen steigen wie Kugeln auf einem Wasserstrahl empor, fallen wie Kugeln eine Marmortreppe hinab. Hartmann, dem das Haar hoch über dem Papageienkopf steht, so daß er es von Zeit zu Zeit zurückstreichen muß, erklärt, daß der Besuch auch einen Anlaß hat.

Täglich sieht man die Dolomiten, die wie ein Bühnenbild durch Kulissen gespalten sind; er und Frau Gregorius haben Lust, in diese Täler mit einem Auto einzudringen, und bitten das Störtebeeksche Paar, teilzunehmen.

Paula, die impulsiv ist, jubelt und schüttelt Störte am Arm. Eine Dolomitenfahrt ist lange ihr Wunsch, aber Störte, der zwei Jahre auf Reisen war, ist nicht vom Fleck zu bewegen. Er ist überhaupt ein merkwürdiger Mensch. Es genügt ihm, daß er etwas tun kann – er wird es dann meistens nicht tun.

Als sie merkt, daß sie die Erklärung für ihre eigene Ehe gegeben hat, fügt sie hinzu: »Er ist imstande, von hier abzureisen, ohne den Karersee gesehn zu haben.«

Hartmann breitet unerwartet physiognomische Kenntnisse aus, indem er vom Schädel Störtes auf mangelnden Verehrungssinn und auf Distanzgefühl schließt. Paula hat noch nie etwas von dieser Wissenschaft gehört, aber Hartmann sagt ihr, daß man in jeder Stadt einen Kursus darin nehmen kann.

Paula kommt auf die Autotour zurück und erkundigt sich, wann man fahren wird. »Morgen«, antwortet Hartmann, er hat den Wagen bereits in Bozen bestellt. Paula, die nicht ganz auf seiner Seite steht, findet, daß das über den Kopf hinweg entscheiden heißt. Sie sucht den Blick Störtes. Aber Störte ist aufgestanden, um im Nebenzimmer Zigarren zu holen. Hartmann folgt ihm, die Männer bleiben eine Weile fort.

Als die Gäste aufbrechen, gibt man ihnen eine Laterne in die Hand. Mitten im Hohlweg bilden ein Sandhaufen, Schubkarren und Arbeitsgerät ein Hindernis. Vorderinn befindet sich noch im ersten Stadium eines Kurortes. Es behandelt die Fremden als seinesgleichen.

Wenn der Bauer den Hals bricht, kann es auch der Gast tun. Auch läuft von alters her am Rand des Hohlwegs ein Bächlein, Abfluß eines Teiches, in den alle Gruben und Hauswässer münden. Wenn der Bauer den Geruch verträgt, werden ihn auch die Fremden ertragen.

Vom Balkon sieht man die Laterne schwanken, eine andere kommt ihr entgegen. Paula dreht sich um und fragt Störte, was Hartmann mit ihm in seinem Zimmer gesprochen hat. Nichts von Belang, erwidert Störte und vergißt, daß auch Paula seiner Meinung sein könnte: kein Wort ist so verräterisch wie das Wort Nichts.

Sie erwartet täglich, daß Hartmann etwas von der Zeitung sagt, daß die Zeitung Störte wieder hinausschickt. Sie fragt, ob Störte, wenn er zu einer Autotour einlüde, es unterlassen würde, sich zu vergewissern, daß seinen Gästen der nächste Tag auch paßt.

Nein, das würde er nicht unterlassen. Findet sie, daß es Hartmann doch an der letzten, wahren Höflichkeit fehlt? Was weiter? Man stellt das fest und legt es in ein Fach zu anderen Feststellungen, diese Person betreffend. Soll man deshalb den Verkehr abbrechen? Wie Hartmann sind alle, die das Bewußtsein ihres Geldes haben.

Paula lernt an diesem Abend Störte als Opportunisten kennen. Sie denkt darüber beim Einschlafen nach. Es ist eine Entdeckung, die ihr keine Sorgen macht.

23

Um zu Fräulein Reimers zurückzukehren, so wünscht sie, Trosta durch den Speisesaal zu führen, solange er noch leer ist. Sie verläßt Trosta, nachdem sie sich überzeugt hat, daß das Zimmermädchen alles, was er zum Abendanzug braucht, für ihn zurechtlegt. Sie zieht sich selbst an und wartet auf den Blinden. Er kommt nicht, sie mag nicht hineingehn.

Trosta steht vor dem Spiegel, der ihm nichts bedeutet, und knüpft zum dritten- oder viertenmal die Binde. Er fühlt, daß sie zerknittert ist, schleudert sie übers Bett und sucht in der Krawattentasche nach einer neuen, die er nicht findet.

Er läutet, aber das Mädchen überhört es, man läutet aus vielen Zimmern. Zuletzt klopft er an die Tür der Nachbarin. Sie muß die Binde suchen, dann sind auch ihre Finger ungeschickt, und es bleibt ihr nichts übrig, als hinter ihn zu treten und sich vorzustellen, daß sie die Schleife für sich selbst knüpft.

Er legt den Kopf zurück, mehr als es nötig wäre, und sie riecht das vortreffliche Haarwasser des Herrn Valetta. Besser so, als vor ihm stehn, er würde mich zwischen die Kniee pressen, denkt sie etwas burschikos, wie es ihre Art ist. Sie zieht die Binde kurz entschlossen zusammen, so gut es geht. Die Binde sitzt kühn, aber er sieht es ja nicht.

Es wird ihr heiß, als der Direktor die Tür des Speisesaals aufreißt. Hundert Augen sind auf sie gerichtet. Der Direktor geht voran, er hört nicht auf, voranzugehn, er geht durch den ganzen Saal, von einem Ende zum anderen. Sie sieht niemand an und sieht doch, wie die Köpfe sich zusammenneigen und flüstern.

»Und durch diese Reihen habe ich nackt gehn wollen«, spricht sie sich selbst an, »o Lore.« Und ist der Saal nicht in der Tat so lang, als ginge er durch den Längsschnitt eines Schiffes? Sie kommt zu dem Schluß, daß es sich nur dann lohnt, am Arm eines Mannes die Mitwelt herauszufordern, wenn man etwas von ihm hat.

Sie trägt dank der Erfindung des Schrankkoffers eine einwandfreie Abendtoilette. Sie trägt keine moderne Frisur, sondern ein Knötchen im Nacken, das ihrem Dianakopf so mystisch entspricht wie dem Löwenhaupt der Fallada die Mähne. Sie hat den Hals, der zu diesem Köpfchen paßt.

Wie gesagt, es sitzen etwa fünfzig Menschen im Saal. Eine Statistik ihrer Moralität könnte sich nur auf die Wahrscheinlichkeit stützen. Vierzig von ihnen werden jene Neugier empfinden, die eine Form der Unentschiedenheit der Seele ist. Sie fühlen keinen Zwang, beim ersten Anblick im Guten oder Bösen Partei zu nehmen. Sie machen vorläufig mehr oder weniger boshafte Bemerkungen. Aber sie alle sind morgen, wenn der Zufall will, daß gerade sie mit der jungen Dame bekannt werden, bereit, ihr mit Wohlwollen zu begegnen.

Einige empfinden das Wohlwollen schon jetzt. Sie sind die Bestimmteren, sie sagen: »Ein apartes Mädchen«; und: »Wie sich Verlegenheit und Herausforderung in ihren Lippen mischen.«

Durch ein Spiel des Zufalls, den es vielleicht gar nicht gibt, sitzen in der Mitte zwei zusammen, für die Sehen und Urteilen eines ist. Ihr Tischchen, das wir schon als Sprachzentrum kennenlernten, ist auch das moralische Zentrum des Saales.

Die nicht mehr junge Dame, die in der Hotelliste als Rätin geführt wird, ohne daß das Hotel oder jemand unter den Gästen sagen könnte, was für eine Art von Rätin sie sei, erklärt verächtlich: »Diese kleine Person ist eine Dilettantin des Abenteuers.«

Die alte Dame, die ihr gegenübersitzt, schaut sie vorwurfsvoll an. Dann verklärt sich ihr Gesicht wieder bei dem Gedanken, der ihr unterbrochen wurde, daß jung sein und schön sein und gut sein dasselbe bedeutet. Ihr Ältester in Deutschland, der noch ledig ist, müßte das Mädchen sehn, dessen Schultern der Seide so schlank wie dem Glas die Blume entsteigen.

Es stört sie nicht, daß das Kleid zu ausgeschnitten für eine unverheiratete Dame sein mag. Man tut heute manches, woran man früher nicht gedacht hätte, und sie sieht nie auf das, was um den Kern liegt, es ist nebensächlich. Sie sieht, daß Fräulein Reimers einen von seinem Begleiter verratenen Blinden betreut.

Sie findet in diesem Augenblick die Rätin wahrhaft abscheulich. Mit ihrem weißen Kopf energisch nickend, erklärt sie: »Pfui, das hätten Sie nicht sagen sollen« – und wiederholt, wie eine Lehrerin, die ein Kind zu seinem Besten ausschilt: »Nein, wirklich nicht.« Ihr freundliches Gesicht ist ganz fanatisch geworden.

Aber die Lehrerin weiß, daß man gleich zur Milde zurückkehren muß. »Nicht wahr, Frau Rat«, sagt sie, zugleich die Moral ziehend und eine Brücke bauend, »alte Leute haben ein Recht, so zu reden; sie nützen die Zeit, die ihnen noch gegeben ist, um von der Güte zu zeugen.«

»Liebe Frau Meiers, ich erlaube jedem zu reden, wie ihm der Schnabel wächst«, erwidert die Rätin und läßt die braunen, verschleierten Augen über die Serviette gleiten, die höher, als in der guten Gesellschaft gebräuchlich ist, am Busen ihrer Gefährtin steckt. Ein Fleckchen auf dem guten Kleid wäre Frau Meiers unerträglich. Flecken sind symbolische Dinge, häßlich und zäh wie das Böse.

Die spöttische Antwort schüchtert sie ein. Die Rätin hat etwas vom Mann, zumal wenn sie das Profil zeigt. Stirn, Nase und Mund sind stark geformt, sie sind in fester Hand des Willens. Die Zähne haben lange, breite Form; die Lippen wagen nicht die Grenze zu überschreiten, die ihnen in jedem Mundwinkel von einem schwarzen Heckchen gesetzt wird.

Die Damen haben sich im Greif in Bozen kennengelernt. Frau Meiers suchte ein ruhiges Plätzchen an der Sonne und konnte sich nicht entscheiden, weil jede Kellnerin ihr ein anderes empfahl. Die Rätin wußte genau, wohin sie fahren wollte.

Für den Blinden interessiert, war sie zu Vorderinn entschlossen. Aber den Blinden erwähnte sie nur in der Form, daß sie sagte: »A propos Vorderinn, es muß da auch einen Blinden geben, der aus meinem Wohnort stammt.«

Frau Meiers schloß sich ihr an, obwohl das Herz ihr sagte, daß sie keine gute Frau war. Wenn der Oberkellner, den die Rätin in ein Gespräch zog, sooft er durch die Reihen ging, etwas von einem Gast erzählte, beugte sie sich mit einem eifrigen »Ja« vor, und ihre Nase blähte sich lüstern.

Und welchen merkwürdigen Gang hatte sie für eine so untersetzte Figur. Was immer ihr Ziel war, ein Schutzmann, ein Schaufenster, sie schoß darauf zu wie ein böser Vogel, der zum Angriff übergeht.

Nun, es wäre eine Gegenrechnung möglich. Auch Frau Meiers hatte ihre Eigenheiten, die der Rätin kein Geheimnis sind. Als sie zum erstenmal das Zimmer der Frau Meiers betrat, erblickte sie am Toilettentisch, ohne daß die Zahl übertrieben gewesen wäre, ein Dutzend Läppchen, deren jedes eine aufgestickte Nummer trug.

Auf ihre Frage nach dem Sinn dieser Sammlung erhielt sie die verschämte Antwort, daß das Läppchen, das sie gerade zur Hand nahm, für den linken Fuß und das daneben für das rechte Ohr bestimmt war – ein Bescheid, der bewirkte, daß ihre Hand zurückfuhr.

Kurzum, Frau Meiers ist so säuberlich, daß der rechte Fuß und das linke Ohr ihr eigenes Läppchen haben. Das fünfte ist für die Brust, das sechste für den Rücken. Sie hat ihren Körper wie im anatomischen Atlas in Flächen geteilt und braucht schon aus dem Grund für jede ein neues Läppchen, weil sie auch für jede eine andere Essenz benutzt.

Daher ihr Tisch wie der eines Chemikers aussieht, nur daß es nicht nach Schwefelsäure, sondern nach Lavendel, Rosenöl und Myrrhe riecht. Die Flakons blank zu halten, die Läppchen zu waschen, beansprucht den halben Tag.

Vor den Flakons liegen zehn Tuben, wie Würstchen aufgereiht. Sie ist überzeugt, weil sie es gelesen hat, daß keine Zahnpaste ganz ihren Zweck erfüllt. Was der einen fehlt, mag die andere haben. So wechselt sie die Tuben in strenger Reihenfolge.

Sie putzt die Zähne nach jeder Mahlzeit, Frühstück und Nachmittagstee einbegriffen. Wenn sie den Tee draußen nimmt, kann sie nicht immer verlangen, daß man sofort nach Hause geht. Für diesen Fall hat sie Wasserstoffhyperoxyd in der Handtasche und zieht sich mit einem Glas zurück, wohin man sich zurückziehen kann.

Auf den Spaziergängen macht die Rätin eine andere Beobachtung. Frau Meiers ist eine Dame, die sich leicht erkältet oder zum mindesten in Angst vor Erkältung schwebt. Auf dem Berg wechseln die Luftströmungen ungemein schnell. Um diesem Umstand zu begegnen, hat sie das System der abgestuften Unterkleidung erdacht.

Sie besitzt eine große Auswahl von weißen und farbigen Schlüpfhöschen, deren Zahl an jedem Namenstag durch Zuwendungen vermehrt wird. Morgens, sie ist eine Frühaufsteherin, legt sie ihrer zwei, im Winter drei oder vier an. Erwärmt sich der Tag und erwärmt sie sich selbst, so bleibt sie etwas zurück und entledigt sich hinter einem Baum eines Höschens.

Daher kommt es, daß man in ihrer Hand meist ein Segeltuchfutteral sieht, wie sie für Servietten im Gebrauch sind. Bei nachmittäglichen Spaziergängen verläuft die Prozedur umgekehrt, das Futteral wird mit vorrückender Stunde dünner. Ein guter Mensch hat andere Sorgen als ein böser. Es leuchtet ein, daß die des guten einfacher und kindlicher sind.

Sicherlich würde auch nie ein böser Mensch den zarten Teint haben, der Frau Meiers dank ihren reinen Gedanken und der Vorsicht, mit der sie sich pflegt, zu eigen ist.

Sie hat Söhne, die den Mutterkomplex auf Händen tragen, und Schwiegertöchter, die den Blick zum Himmel richten, wenn sie sich anmeldet. Ihr Ältester ist ihr Herzenskind. Er würde, wenn es in seiner Macht läge, dem Ostwind zu wehen verbieten, den sie haßt. Sie fühlt sich so geborgen an seinem Arm, daß sie sich gehen läßt und scheltend nach dem Windchen schlägt. Aber das tut sie nur bei ihm. Er hat freiwillig den Schwur abgelegt, nicht zu heiraten, solange seine Mutter lebt.

Die Rätin hat sich so gesetzt, daß sie Trosta im Auge behält. Seine Gestalt ist noch immer vom Sport geformt, sein Kinn ist hart, sie empfindet Wahlverwandtschaft. Sie versteht sehr gut, daß die Prinzessin ein Faible für ihn hatte, und weniger, daß sie sich seiner entledigte.

Man sieht, für die Rätin gibt es keine fürstlichen Geheimnisse. Die Prinzessin ist naiv, falls sie annimmt, daß man sie auf dem Postamt nicht erkennt, auch wenn sie einen falschen Absendernamen angibt. Die Rätin stammt aus dem Hause des Bankiers, der die Geschäfte der Prinzessin führt. Er weiß auch um die Geschäfte, die ihm von seiner Kundin nicht übertragen werden.

Zwischen der Prinzessin und der Rätin bestehn gewisse Ähnlichkeiten. Einige sind äußerlicher Natur, die Kinderlosigkeit, die Witwenschaft, das Geld und der Eintritt in diesen Zustand der Freiheit, dieses Jenseits von Bindung und Rücksicht im letzten Augenblick, wo die zweite Jugend noch möglich ist.

In der Residenz wundert man sich nicht, daß von beiden Frauen die gleichen Geschichten erzählt werden. Ein witziger Kopf dort sprach von der Duplizität der Ereignisse, die einer der Mythen ist, an die die Redakteure glauben.

Die Damen kennen sich nicht. Die Prinzessin hat jedenfalls mit einer aus Verachtung und Befriedigung gemischten Aufmerksamkeit von der Verwandten ihres Bankiers gehört, die ihre Reisen ins Ausland und ihre Gastspiele im Inland kopiert. Für die Prinzessin ist legitim, was man tut.

Der Rätin, die nicht so hoch geboren ward, ist die Wiederkehr des Gleichen nicht unwillkommen.

Auch sie würde keinen Wert darauf legen, ihrer Gefährtin im Geist persönlich zu begegnen. Dann erst wäre sie Kopie und jene Vorbild.

Das Bewußtsein, daß zwei Lebenslinien parallel laufen, genügt. Der größte Freigeist wünscht, sich durch die Existenz eines Gleichgesinnten bestätigt zu fühlen; er wünscht kaum, ihn zu sehn.

Sie hat nichts dagegen, wenn die Prinzessin erfährt, daß sie Trosta nachgereist ist; mag sie annehmen, daß die Rätin sie auf ihren Geschmack prüft. Nachahmung wird zu einem Beweis der Selbständigkeit, sobald man den Mut zu ihr besitzt.

Die eigentliche, die große Lust zu dieser Reise hat die Rätin bekommen, als das Volksblatt von H., um die Verderbtheit derselben Fürsten zu geißeln, denen man die Millionen nachwarf, mit der Überschrift »Für unser Geld« durchsichtig die Abenteuer der Prinzessin zu erzählen begann. Diese Veröffentlichung war nebenbei der Grund, weshalb die Prinzessin auf Reisen ging und Krähfuß den Wertbrief erheben konnte.

Seither hat die Rätin dem Gefühl, durch Nachahmung ihre Selbständigkeit zu beweisen, das andere, schwesterlich zu der Angegriffenen zu stehn. Sogar der Ausdruck mannstoll, den jenes Blatt gebrauchte, kann diesem Bewußtsein nichts anhaben.

24

Die Rätin überlegt, wie sie noch heute mit Trosta bekannt werden kann. Die Schwierigkeit liegt nach ihrer Meinung nicht bei ihm, sondern bei der Kleinen. In Wahrheit ist es umgekehrt.

Trosta ist entschlossen, eine Entscheidung herbeizuführen, und fürchtet, daß irgend jemand ihn oder Lore, wie er sie vor sich selber nennt, in ein Gespräch ziehn könnte. Morgen … morgen wohnt sie vielleicht schon nicht mehr neben ihm. Er hat sie zu Frau Störtebeek sagen hören, daß das Hotel ihr zu teuer ist. Die Klugheit oder auch das Gefühl gibt ihm zu bedenken, daß er besser täte, Geduld zu üben.

Er weiß so gut wie andere, was man tun muß, um eine Freundschaft vorzubereiten, wieviel vernünftiger es ist, die Dinge sich natürlich entwickeln zu lassen. Eine gebildete junge Dame, der nichts eilt, will mit vorsichtigeren Händen als eine überreife Prinzessin geleitet werden.

Aber da er nicht weiß, ob er der nächsten Tage sicher ist, weiß er auch nicht, ob Lore die einzige bleibt, die ihm Gesellschaft leistet, ob sie ungestört spazierengehn, sich aufeinander angewiesen fühlen werden. Er ist hungrig, er ist ausgehungert, seit Monaten.

Er nimmt wenig zu sich, nur festes Fleisch und Brot, um nicht unappetitlich zu wirken. Er unterhält Lore, die sportlich ist, nicht nur von seinen eigenen Leistungen, sondern auch von denen anderer. Die Österreicher sind vorzügliche Eisläufer und Skispringer. Er läßt ihnen volle Gerechtigkeit widerfahren. Ein Mann, der Eindruck auf eine Frau machen will, kann nicht anerkennend genug von seinen Nebenbuhlern reden.

Er flicht einige Geschichten ein, die hinter den Kulissen gespielt haben, und glaubt zu bemerken, daß Lore nicht prüde, aber auch nicht das ist, was man ein Kurfürstendammädchen nennt.

Er würde wünschen, daß sie verheiratet oder geschieden, jedenfalls erfahrener und bewußter wäre, daß sie schon etwas von der Eile der Frauen besäße, die mit den kurzen Jahren der Jugend rechnen. Sie hat kaum die zwanzig überschritten – ihr Nachteil, daß es so ist. Man wird nachhelfen müssen.

Lore hört ihm ungeduldig zu. Er spricht zu hastig; sie fühlt, daß er sie nicht zu sich kommen lassen will. Im Wald hat er ihr gut gefallen. Sie geht im Selbstgeständnis soweit, zuzugeben, daß es sein Äußeres war, das ihr im Verein mit seinem Gebrechen Interesse einflößte. Jetzt kann sie den Blick nicht von seinen Augen wenden, deren Klarheit ihr unheimlich ist.

Sie wechseln fortwährend den Ausdruck und sind doch starr. Ein schrecklicher Gedanke überkommt sie: die Augen sind von Glas, und er bringt den Ausdruck hervor, indem er die Lider bald rasch, bald langsam sinken läßt. Sie hängt gebannt an seinem Mienenspiel, dem die Gefaßtheit fehlt, die sie von einem Blinden erwarten würde.

Die überbewegliche Lore, wie ihr Vater sagt, verlangt Ruhe; das aufsässige Fräulein Reimers, wie es in der Schule hieß, verlangt Demut. Sie verlangt, was Trosta am schrecklichsten war, die natürliche Krankheit der Augen, ihre fade Blässe. Wenn er gut, still, tapfer wäre, würde sie sich vielleicht in ihn verliebt haben, denkt sie, um Lore vor Lore zu rechtfertigen.

Die eine ist über die andere verwundert, denn die Lore, die mit den Händen in den Sweatertaschen herumgeht, liebt Männer, die frisch und energisch wie der Mann Paulas aussehn, und vor Krankheit hat sie dieselbe Abneigung wie vor Spinnen, die die entsetzlichsten Geschöpfe aus der rätselhaften Hand des Schöpfers sind.

Sie hofft, daß ihre Aufgabe beendet ist, wenn sie Trosta hinaufgeführt hat. Sie würde gern noch zu Paula gehn und ist enttäuscht, daß Paula beim Abschied nur auf Wiedersehn gesagt hat.

Die Gäste erheben sich. Sie fragt Trosta, was er vorhat. Er erwidert, daß er am liebsten sein Zimmer aufsucht. So treffen sie in ihren Wünschen zusammen und sind beide unwillig, als die Rätin zu ihnen kommt und sich auf die gute Stadt H. beruft, um zu rechtfertigen, daß sie Trosta anredet.

Während er mit ihr spricht, erklärt Frau Meiers dem Mädchen, das sie liebes Kind nennt, wie sehr ihr die Menschenfreundlichkeit Lores gefallen hat.

Ihre etwas zagen blauen Augen strahlen Lore an.

Sie erkundigt sich, ob Lore dem Blinden auch vorlesen wird. Sie fragt, ob Herr Trosta die rührende Biographie der blinden Helen Keller kennt, aus der man soviel Optimismus, soviel Trost schöpfen kann. Und da entdeckt sie den Zusammenhang, der zwischen dem Namen Trosta und dem Wort Trost bestehen muß; man sieht den Finger der Vorsehung walten.

Trosta macht allen Auslegungen und Annäherungen ein Ende, indem er erklärt, daß dieser anstrengende Tag ihn ermüdet hat. Nach einer korrekten Verbeugung entfernt er sich am Arme Lores.

Sie führt ihn über die mit Läufern belegte Treppe, schließt sein Zimmer auf, schaltet das Licht ein und weiß nicht, was sie weiter tun soll. So rasch ändern sich selbstsüchtige Vorsätze, wenn man die Dinge selbst sieht.

Es ist acht Uhr, er kann sich nicht schon legen. Was macht ein Blinder, der nicht zu lesen, nicht zu schreiben vermag? Sie erblickt eine kleine Schreibmaschine, und während sie sich eine sentimentale Person nennt, fragt sie ihn, ob er eilige Briefe zu schreiben hat. Sie kann Maschine schreiben und ist bereit, die Freiheit dadurch zu erkaufen, daß sie ihren Augenblick um eine halbe Stunde hinausschiebt.

Er erwidert, daß seine Post niemals eilt und daß er eine andere Bitte hat. Er würde wünschen, daß sie in einer Viertelstunde einen Tee bereitet, den man trinken kann, und daß sie ihm bei einer Tasse noch etwas Gesellschaft leistet.

Sie geht auf ihr Zimmer. Aus dem gegenüberliegenden vernimmt sie Gurgellaute – das ist Frau Meiers, die sich die Zähne reinigt. Es beruhigt Lore, sie in der Nähe zu wissen. Sie schreibt ein paar Ansichtskarten, an die Eltern, an einige »Jünglinge«, mit denen sie flirtet, und auch an den ehemaligen Verlobten, der sie gebeten hat, ihn zu behandeln, als ob er zu dieser Kategorie gehörte. Sie redet ihn an mit Lieber Alsobflirt.

Nach einer Viertelstunde klopft sie wieder bei Trosta an. Er öffnet und schließt die Tür selbst. Das Licht an der Decke ist ausgedreht, der Raum liegt im roten Dämmer der Schreibtischlampe. Es riecht nach Zigarette und Zahnwasser – eine Mischung, die sie liebt und die für sie mit der Vorstellung Männlichkeit sehr angenehm verbunden ist, noch aus der Mädchenzeit, wo der erste Mann, in den sie sich verliebte, ein Heldendarsteller, der beim Vater zu Gast war, diesen Geruch in seinem Zimmer hatte.

Als sie sich an das Licht gewöhnt hat, sieht sie, daß Trosta in Pyjamas ist. Sie macht einen Schritt zur Tür, dann ist sie ihm dankbar. Diese Unverschämtheit hat ihr die Energie zurückgegeben. Sie wird ihr Versprechen heute abend halten und morgen das Hotel verlassen, bevor er aufgestanden ist. Es geht sie nichts mehr an, wer sich seiner annimmt.

Auf einem Tischchen steht, was zum Bereiten des Tees notwendig ist. Sie steckt den Kontakt in die Wand und kehrt Trosta den Rücken. Er lehnt an der Tür und raucht. Kein Gesunder ahnt, was es heißt, eine Frau, die man begehrt, nicht sehn zu können. Das Verlangen, sie mit der Hand zu fühlen, ist um so größer.

Das Blut hämmert ihm in den Schläfen. Er weiß von der Moral moderner Mädchen und weiß doch nicht, ob sie dort von dieser Art ist. Er weiß nicht, ob sie schon einem Mann gehört hat. Unsicherheit lähmt oder sie macht entschlossen.

Er hat keine auf lange Sicht angelegten Pläne mehr. Die Gewinnung eines wohlhabenden Mädchens, das ihn dadurch, daß es ihn heiratet, von der Prinzessin unabhängig macht, ist ein Gedanke, der ihm zwischen Mittag und Abend verlorenging. Er will die Frau, die Erlöserin von der Spannung.

Bevor sie eintrat, war er mit sich im reinen, daß er das letzte oder wenigstens vorletzte Mittel der Überrumpelung wagen wird. Ein Theaterdirektor, der sein Schüler im Engadin war, hat es ihm einmal empfohlen, es ist bei spröden Elevinnen immer wirksam gewesen. Es beruht auf der Hypothese, die nicht in der Luft schwebt, daß jedes junge Ding im verborgenen Herzen lüstern ist und daß man es in die Lage des Vögelchens versetzen muß, das der Anblick der Schlange bannt. Er hat aus diesem Grund das Pyjama angezogen.

Im letzten Augenblick hat er Angst, daß sie aufschreit, der Bann wäre gebrochen. Er wartet, bis sie die Tassen gefüllt und sich auf das Sofa gesetzt hat. Da er die Hand um die Lehne des Sessels legt, muß sie annehmen, daß er an der Seite sitzen wird.

Aber er gleitet auf das Sofa und bittet sie, ihn neben sich zu dulden. Er ergreift ihre Hand und sagt, daß sie die gütigste Frau ist, die sich seiner angenommen hat. Daß er vor Einsamkeit zusammenbricht, daß er von dem ausgeschlossen bleibt, was das natürliche Recht jedes Menschen ist, Liebe.

Sie führt seine Hand zurück, als er den Arm um ihre Schulter legt. Er hält die Hand fest und lenkt sie brutal zu sich hin. Lore springt mit einem Ruf des Schreckens auf, sie sinkt am Hindernis des Tisches zurück. Es ist ihr, als sei sie selber blind. Als sie wieder sieht, erblickt sie einen Mann vor sich, der die Kleider abgeworfen hat, in einer unerträglichen Geste die Arme nach ihr ausstreckt und Lore zu ihr sagt.

Der Mann steht zwischen ihr und der Tür. Er kommt näher, er ist wie das Schicksal auf sie gerichtet. Sie schlüpft unter den Tisch, es wird totenstill. Eine Minute, eine Ewigkeit vergeht. Aber als sie zur Tür kriechen will, sagt er: »Es nützt Ihnen nichts, der Schlüssel ist abgezogen, und wenn Sie rufen, rufen Sie nur die Zeugen Ihrer eigenen Schande; zu retten ist doch nichts mehr, Fräulein Lore.«

Sie erstarrt. Sie hat deutlich die Empfindung, ein Gefäß mit marmornen Wänden zu sein, in das die Tropfen des Hasses rinnen. Es ist ein kostbares Naß, das man sorgsam sammeln muß. Sie wird kalt, sie betrachtet ihn furchtlos. Halb ist er eine griechische Statue, schön wie ein Gott, halb Faun wie auf den antiken Vasen.

Mit einem Satz ist sie am Fenster. Als er sie umklammert, hat sie es schon aufgerissen und hinausgeschrien. Muratsch gibt sofort Antwort, gerade verläßt er das Restaurant, das unter diesen Zimmern liegt. Trosta sagt: »Das Spiel ist aus, Lore. Wollen Sie mir bitte das Pyjama reichen. Bestätigen Sie in Ihrem Interesse, daß Sie die Nerven verloren haben und eine Bewegung von mir falsch auslegten.«

Sein Rückzug und daß er auch jetzt Lore zu ihr sagt, gibt ihr eine Empfindung, als seien sie Bundesgenossen, die nach derselben Niederlage die Waffen strecken. Er müßte jetzt das rechte Wort finden.

Er zieht sich an und geht zur Tür, die nur mit dem Riegel verschlossen war. Er öffnet sie in dem Augenblick, wo der Direktor, der zuerst das Zimmer Lores, dann das der Rätin aufgerissen hat, die Hand auf die Klinke legt.

Trosta gibt seine Erklärung ab, die – mit einer Wendung zu Lore – Fräulein Reimers bestätigen wird. Die Augen der Rätin verschlingen das Mädchen, sein hochfahrender Ton empört es.

Sie ist ganz hellsichtig geworden und erblickt die Bühnenszene in einem Stück ihres Vaters, wo das Fazit einer Tragödie gezogen und ausgesprochen wird, daß Vertuschen und Schonen schlimmere Folgen als Aussprechen hat. Sie lehnt es ab, Trosta zu decken, und wünscht den Direktor zu sprechen.

Frau Meiers zieht sie zu sich ins Zimmer, wo Lore dem Direktor einen vollständigen Bericht gibt. Die Rätin steht an der Wand, ihre Brust wogt wie ein Schiff in Seegang. Man kommt überein, die Lesart Trostas gelten zu lassen und ihm im übrigen zu sagen, daß sein Zimmer vergeben ist. Der Direktor geht sofort zu ihm hinüber.

Niemand wagt, die Darstellung des jungen Mädchens zu bezweifeln, und wenn nachher Lore mit Lore spricht, wird eine der anderen zugeben, daß der Vater eine richtige These verteidigt hat. Vorläufig liegt sie hingeworfen über dem Bett und weint, vor Erschöpfung und vor ohnmächtiger Auflehnung dagegen, daß sich auf ihre Netzhaut ein Bild eingegraben hat, das kein Vorsatz entfernen kann.

Sie hört Stimmen nebenan und wundert sich, daß der Direktor solange mit dem Blinden verhandelt. Dann merkt sie, daß das keine männliche Stimme ist. Sie nimmt an, daß die Rätin ihm zuredet. Es ist ihr unerträglich, im Zimmer neben Trosta zu liegen, nur durch eine schwache Tür von ihm getrennt zu sein.

Sie steht auf, macht Licht und überzeugt sich, daß der Schlüssel auf ihrer Seite steckt. So nah am Spalt vernimmt sie etwas, das sie nie gehört hat und woran sie doch nicht zweifelt. Sie stöhnt selbst auf, fliegt zur Tür der Frau Meiers und bittet sie, die Nacht auf ihrem Diwan zubringen zu dürfen.

Die gute alte Frau unterbricht ihre Waschungen, trotzdem sie erst beim sechsten Läppchen ist. Sie hilft Lore, das Bettzeug herüberzuschaffen, und bettet sie sorglich. Zum Glück geht sie unter keinen Umständen vom Grundsatz ab, daß der Schlaf vor Mitternacht für die Gesundheit unentbehrlich ist.

Es kehrt Stille ein, und Lore ist mit sich allein, am Ende eines Tages, der ihr das Gefühl gibt, durch Wissen um zehn Jahre älter geworden zu sein. Die Hähne krähen schon, als sie einschläft.

Ihre letzte bewußte Handlung ist eine Bemerkung an die unüberlegte Lore, des Inhalts, daß sie ihrem Schöpfer danken kann: sie ist mit einem blauen Auge davongekommen.

25

Um fünf Uhr früh läutet das Messeglöckchen von Hinterinn. Aus vielen Häusern weit und breit treten Frauen, um ihrem Herrgott die Reverenz zu erweisen. Manche muß mit alten Beinen einen Hügel hinab- und später wieder hinaufgehn, und die Hügel werden hier leicht zu Bergen.

Im Sommer ist der eine oder andere Kurgast Zeuge ihres frommen Eifers, im Winter gewiß keiner. Nun, es ist Sommer, und es macht Freude, schon auf zu sein, wenn über den Schiern die Sonne den ersten Pfeil nach einem Wölkchen schießt, das in seinem Blut, das rosig ist, die Flucht ergreift. Wald und Feld sind seltsam aufgeräumt, als wäre in der Nacht jedem Ding sein Platz neu angewiesen worden.

Frau Mageroe benutzt das Glöckchen, das nicht ihren Glauben kündet, mit ruhigem Gewissen als Wecker. Für sie ist hier oben keine Kirche gebaut, sie geht in den Wald. Womit nicht gesagt sein soll, daß sie den Wald für einen ebensoguten Dom wie die Kirche hält. Sie hat nie etwas vom Pantheismus gehört, aber sie würde ihn mißbilligen. – Ihr Jack liegt auf dem Balkon, der ihm während des ganzen Sommers als Schlafzimmer dient. Swanhild steht erst in drei, vier Stunden auf, und Kokott kommt nicht vor sieben. Diese zwei Stunden sind Frau Almas Ferien. Nichts von der Unruhe, die sie am Tage drängt, nach fünf Minuten zu ihrer Basis zurückzukehren. Nicht nur, daß keine Suppen noch Salate vorzubereiten sind. Das ist es nicht allein.

So, wie die Häuser unter diesem Frühlicht in weißer Stille daliegen, als wollten sie sagen: Alles ist bereit in der Welt, wir sind gleichfalls bereit – ist ihr die Zeit von fünf bis sieben ein Stück Sonntag, vor jeden Werkeltag gesetzt. Auch sie kann die Hände in den Schoß legen und sagen: Ich habe meine Pflicht getan, Heute und Morgen mögen ineinandergreifen.

Sie betritt den Wald dort, wo die Schleife, die um die Kuppe geht, sich wie die Schlange in den Schwanz beißt. Es ist schon vorgekommen, daß sie zu dieser Stunde die ganze Promenade durchschritten hat, es könnte sein, daß sie es auch heute tut. Sie kommt nicht weit.

Ihr Hund, der auf dem Hang mit der Schnauze das dürre Laub aufreißt, beginnt zu bellen und rast zur Bank, die vor dem Steinbruch steht. Sie sieht einen Mann darauf sitzen, der einen Gegenstand zum Mund führt, worin sie etwas schockiert eine Wurst zu erkennen glaubt.

Auch ein Blinder, denkt sie, könnte sich die Stücke abschneiden, das ist nicht schwerer, als den Weg hierher allein zu finden. Damit er weiß, wer kommt, ruft sie ihm schon von weitem zu, daß der Hund nichts tut und daß sie Frau Mageroe ist. Er kennt sie vom Engadin her.

Er hat schlechtere Manieren, als sie bisher wußte. Nicht nur stopft er die Wurst in die Tasche, er steht auch nicht auf. Er wendet ihr nur den Kopf zu, als sie bis zur Bank gehn muß, weil der Hund auf keinen Zuruf hört. Das Haar des Blinden ist ungekämmt, und sie hat ihn im Verdacht, daß er sich nicht gewaschen hat.

»Setzen Sie sich, Frau Mageroe«, sagt er rauh, »und leisten Sie mir noch ein wenig Gesellschaft.« Wenn sie später von diesen Vorgängen erzählt, unterläßt sie nicht, anzugeben, was sie bei seiner Aufforderung gedacht hat: Trosta nach dem Frühstück ist schlimm, aber vorher ein Vomitiv. Sie setzt sich auch nur an den Rand der Bank, um den Hund an die Koppel zu nehmen.

»Wie geht es Ihnen, Frau Mageroe«, fragt er, »ein schöner Morgen, wie?« Sie findet seinen Ton höchst unpassend, und da sie mokant sein kann, fordert sie ihn auf, sich nicht zu genieren, wenn er sein Frühstück beenden will. Er versteht nicht, bis sie von ihrer Vermutung spricht. Er bricht in ein Gelächter aus, das sogar den Hund erregt, er knurrt.

Zu ihrem Entsetzen zieht Trosta eine Browning heraus und fragt, ob sie diesen Gegenstand meinte. Die Sonne blitzt auf dem blauen Lauf. Sie springt auf – er warnt sie, fortzulaufen, der Schuß könnte in die Richtung gehn, in der sie sich bewegt.

Keine Angst, sagt er, es geschieht ihr nichts. Aber da ihr Mißgeschick sie ihm in den Weg geführt hat, wird sie bleiben, bis er ihr befiehlt, sich zu entfernen. Was sind Sie, Frau Mageroe? Eine gute Bürgerin, Geldes genug. Sorgen oder gar Elend kennt sie nur aus den Zeitungen. Er versichert, daß sie bei ihm etwas lernen kann, das sie bis an ihr Ende nicht vergißt. Frau Alma hat nie ein grausameres Gesicht gesehn.

Er setzt die Pistole an die Schläfe: So, erläutert er, hat er sich beim erstenmal erschießen wollen; er war ungeschickt, es kostete die Augen. Er nimmt den Lauf zwischen die Zähne: So muß man verfahren, um des Erfolges sicher zu sein. Als sie kam, hat er gerade Probe abgehalten.

Sie ist halb ohnmächtig; nirgends ein Mensch. Sie kann auf seine Frage, ob sie gestern abend im Hotel war, nicht antworten, die Stimme versagt ihr. »Antwort«, befiehlt er drohend. Sie war nicht im Hotel.

Sehr gut, er wird ihr berichten, damit sie das Leben kennenlernt. Sie vernimmt die Vorgänge bis zum Einbruch des Direktors.

Toll, wie, Frau Mageroe? Aber es kommt noch toller. Was ist gemeiner als ein Mann, der einem Mädchen Gewalt antun will? Eine Frau, die, von diesem Vorhaben erregt, zu dem Mann geht und sich anbietet, freiwillig zu tun, was jene verweigerte.

Frau Mageroe ist es ihrer Würde schuldig, an dieser Stelle die Ohren zuzuhalten. Das ihr, die überhaupt nicht wissen will, daß es Geschlechter gibt, und ihren Sohn, der ihr keine Ruhe läßt, zu anderen schickt, damit sie ihn über diese gräßlichen Dinge aufklären.

Da Trosta nicht sieht, daß sie die Ohren zuhält, sieht er auch nicht, daß sie die Hände wieder sinken läßt. Ist es nicht ihre Pflicht, kein Wort von diesem Geständnis zu verlieren?

Als wisse er, daß an diesem Punkt ihre Neugier größer als das Entsetzen sein werde, erkundigt er sich, ob sie auch genau zuhört.

Es muß die Leute doch interessieren, weshalb er sich erschießt, trotzdem er mit der Rätin unvermutet einen Goldvogel in die Hand bekam.

Nun, der Vogel war wohl bereit zu einem Liebestanz, aber nicht dazu, sich rupfen zu lassen. Indessen, er wird brüten. Sie versteht nicht? Der Vogel wird nach der Hochzeit brüten, ist das so schwer verständlich? Dafür hat er gesorgt, Frau Mageroe darf es ihm glauben. An dieser schmutzigen Welt kann einer keine süßere Rache nehmen, als indem er ein Kind in sie setzt, das darauf achten wird, daß Haß und Bosheit nicht aussterben.

Seine Geschichte, schließt er, nähert sich dem Ende. Zum letzten Teil braucht er sie nicht, er wird es ihr ersparen, ihm zuzuschaun – aber rasch muß es sein. »Gehn Sie hinter der Bank vorbei«, ruft er ihr zu, während er aufsteht, die linke Hand an die Lehne legt und die rechte zum Mund führt.

Frau Mageroe sieht einen Riesen, der den Schiern verfinstert. Sie stürzt an ihm vorbei und fällt nach ein paar Schritten, als die Detonation erschallt, zu Boden. Sie erwacht von der Zunge des Hundes, der ihr das Gesicht leckt. Einige Meter zur Seite sieht sie die Füße des Toten, sie wendet schreiend den Kopf ab.

Heimwankend trifft sie vor dem Wald einen Maurer, der zur Arbeit geht. Sie schickt ihn zum Hotel, dann legt sie sich ins Bett, das sie den ganzen Tag nicht mehr verlassen wird. Ehe eine Viertelstunde vergangen ist, erhält sie den Besuch ihres Bruders, der den Rock über der nackten Brust trägt.

Störte rasierte sich, als er den Schuß vernahm. Er dachte an einen der wildernden Bauernburschen, die ihm hier und da zu einem Rebhuhn im Topf verhelfen. Beim Aufschrei, der dem Schuß folgte, änderte er seine Meinung und kletterte den Abhang hinauf, bis er einen Mann erblickte, der keine ungeteilte Einheit mehr war – sein Hirn klebte am Gitter. Auf dem Weg zum Ort erfuhr er den Rest von den Männern, die zum Tatort eilten.

Er vergewissert sich, daß Alma nichts fehlt, und ist, als er ins Hotel geht, der erste, der die psychologische Erklärung geben kann, die heute interessanter als die Tat zu sein pflegt. Er erblickt Lore Reimers und wird sich bewußt, daß man dem armen Mädchen beistehn muß.

Sie will abreisen. Er überredet sie, in sein Haus zu ziehen. Er hilft ihr beim Packen und lädt die Koffer gleich dem Hausburschen auf. Paula muß lachen, als sie ihn mit der Eskorte ankommen sieht, in Hausschuhen, ohne Strümpfe und Kragen.

Man kocht einen Kaffee, der Lore beruhigt, indem er sie belebt. Und da sie da ist, und da man nachher nach Bozen fahren wird, ist es selbstverständlich, daß sie sich anschließt. Hartmann und Frau Gregorius haben nicht das Geringste einzuwenden. Im Gegenteil, sie hören etwas Neues.

Im Zug sitzt Frau Meiers. Sie vertauscht Vorderinn mit Oberbozen. Die Rätin ist ihr ein Gegenstand der Abneigung, und sie will nichts vom Selbstmord Trostas hören. Vor dem Tod würde sie am liebsten den Kopf in den Sand stecken. Auch die Rätin wollte abreisen. Aber zuvor wird sie ihre Aussagen machen müssen.

Frau Meiers faßt die Tragödie, soweit sie ihre Person angeht, in dem Bedauern zusammen, daß sie nun nicht mehr an den Buchhändler hinunterzutelephonieren braucht, damit er das Buch von Helen Keller besorge. Lore lacht an diesem Morgen zum erstenmal, und es tut gut, lachen zu können.

Das Auto steht schon am Rittenbahnhof. Aber man will noch Obst kaufen und Schokolade und Störte Zigaretten und Hartmann ein Taschenmesser mit zwei funkelnden Klingen, und dann noch einmal frühstücken, weil die Freude an einem schönen Morgen, die Freude am Geschehen überhaupt, die nichts als eine sinnliche Lust ist, zu einer Häufung kleiner Handlungen drängt, und weil man sich in Bozen befindet, und weil der Waltherplatz als der Punkt gelten muß, wo an jedem einzelnen Tag viele hundert Menschen, die in der gleichen Stimmung über die Alpen kommen, zum erstenmal haltmachen, und so aus hundertundeiner Erregung ein Fluidum entsteht, geschwängert mit Impulsen.

Schloß Karneid deckt den Eingang des Eggentals. Durch Galerien rollt der Wagen, auf Straßen, die dem Felsen abgerungen sind, über Sturzbäche, die im Begriff stehn, sich in eine zweite Via mala hineinzufressen, sie wollen unterirdisch werden.

Der Wagen rollt ohne Pferd so leicht und langsam wie ein Spielzeug im Kinderzimmer dahin und hat doch schon anderthalbtausend Meter überwunden, als man am Karersee rastet.

Es ist ein Waldsee, grün, als sei das Becken, das ihn faßt, aus edlem Gestein geschnitten. Der Latemar darüber ist der böse Unterkiefer eines Riesenhais. Harriet ist nicht da, um auf der sanfteren Variation zu bestehn, daß die Englein seine Zacken in unermüdlicher Geduld aussägen.

Man steigt wieder ein, es kommt das Schauspiel der Erwachsenen, die für die Luxushotellerie empfänglich sind. Störte, der viel gesehen hat, hat auch im amerikanischen Felsengebirge nichts Schöneres gesehn. Der Rosengarten ist eine einzige Lehne, an einem Polster aus Stein, worauf in geruhsamer Breite, mit Mittelstück und Seitenflügeln, ein Bau sich breitet, klein wie ein Modell, groß wie die Front einer Ausstellungshalle.

Auf den Rasenflächen davor liegen in Stühlen Gäste und leuchten in der Sonne rot, gelb, grün und weiß. Was lebt, muß seine Farbe haben, es besteht Farbenzwang auf dieser Erde. Kein Gitter zäunt den Rasen von der Straße ab. Seine eigene Breite setzt Distanz, und das ist noch vornehmer als Kunstgewerbe aus Schmiedeeisen.

Wer scharfe Augen hat, sieht links in den Schneefeldern die Kölner Hütte, rechts den Bronzeadler zum Gedächtnis des Mannes mit dem griechischen Namen, der die Dolomitenstraße gebaut hat.

Auf der Paßhöhe heben Ankündigungen die Hände und sagen: Achtung, Kamerad, hier kaufst du Öl für deinen Wagen und Grundstücke für dein Haus. Diese Mitteilung interessiert Hartmann, weil er sieht, daß Frau Gregorius überrascht um sich schaut. Es ist nicht schwer, Gedanken zu lesen, wenn man dasselbe Plakat betrachtet.

So spricht man auch auf zweitausend Metern Höhe vom Problem der Ehe, die da beginnt, wo andere aufhören, bei der Scheidung. Frau Gregorius, die den Staubmantel geöffnet hat, so daß man das lila Kleid sieht, das ihrem Blond gut steht, malt aus, wie schön es wäre, hier ein Haus zu haben und sich, von Nord und Süd, von Ost und West kommend, in drei Monaten des Sommers oder auch des Winters zu treffen.

Paula seufzt. Es gibt Menschen, die unter Problemen ächzen, mit denen sie nie fertig werden, und andere, die sie so bezwungen haben, daß sie nur noch eine Geldfrage sind. Oh, dieses Nurnoch – es bildet das letzte Hindernis und ist das größte. Was Lilly Gregorius ausmalt, sieht Paula als fertiges Gemälde, gefirnist, schwer gerahmt. Sie seufzt.

Vom Karerpaß senkt man sich ins Fassatal, läuft auf der Sohle hin. Durch die Rote Wand ist man vom Westen geschieden. Die Häuser sehn anders aus als hinter dieser Wand, hier wohnen Romanen. Die Männer reden Politik, Hartmann über die Schulter; er sitzt jetzt neben dem Chauffeur.

Störte gibt die Erklärung ab, daß kein Mann von Anstand einem Land den Respekt versagt, wenn er seine ersten Inschriften erblickt. Hier hat er Italien betreten, drüben empfindet er die Inschriften als hassenswert, Sinnbilder einer Brutalität, die unter Menschen verpönt ist – warum ist sie es nicht unter den Völkern?

Die hübschen Achseln der Frau Gregorius begreifen nicht, daß Männer sich über Dinge erregen, die in ihren Zeitungen schlimmer als in der Wirklichkeit sind. Ist es so wichtig, zu welchem Land ein paar Berge gehören? Stadtdame, sagt Störte, die nichts von den Bauern weiß, denen diese Berge die Heimat sind.

Frau Lilly ist versöhnlich, sie ist gewandt. Heiter wie ihr Lila mit dem weißen Kragen, überhört sie seine Antwort. Störte ist verstimmt; er liebt es nicht, wenn man ihm etwas, das für ihn Wahrheit ist, abschwächen will.

Er begegnet dem Blick Paulas, in dem Zustimmung und Bitte ist, und er begegnet dem Lores, der dasselbe sagt. Überrascht schaut er sie an. Wahrhaftig, sie errötet.

26

In Canazei schraubt man sich von neuem hinauf. Die Köpfe liegen zurück, so braucht sich keiner zu schämen, wenn er die Götter, die im Kreise stehn, anbetet. Kahl sind sie von Baum und Gras, sie sind einsam. Groß ist, was sich dem Eis gesellt. Schmilzt die Sonne das Eis, stehn sie mit der Haut uralter Elefanten da, gesprungen und gefurcht.

Die Maschine, die der Mensch erfunden hat, rollt ohne Pferd wie ein Spielzeug die Spiralen hinauf. Selbst wenn sie Gas gibt, tut sie es elegant, es entwindet sich ihr ein Wölkchen. Dreiachsige Ungeheuer, schießen talfahrende Touristenwagen um die Ecken, die Menschen sind wie Pakete geschichtet. Schmähe die Zeit, du darfst sie auch bewundern.

Ein neues Joch, ein neuer Blick. Er reicht bis zum Col di Lana, wo, wer aufmerksam gemacht wird, das Loch des fortgesprengten Kegels sieht. Tote dort und Tote hier. Die hier liegen am Fuß der Pordoiwand, in einem von Holz gesäumten Carré, über das sich an einem ungeheuren Kreuz der Gott des Mitleids neigt.

Es sind Österreicher, um den Hauptmann geschart, dem man seinen armen, verrosteten Helm ans Grab gehängt hat. Sie schauen, wie man tröstend zu sagen pflegt, in das reine Himmelsblau. Wenn sie zum Wirtshaus hinüberschauen, werden sie mit Gleichmut die Girlanden und den Bogen sehn, die man dem Kronprinzen errichtet hat, er war erst vor ein paar Tagen hier.

Das, Frau Lilly aus der Stadt, kann ihnen gleich sein, sie haben ein Leben überwunden, in dem es Grenzen und Inschriften gibt.

Der Wagen wird zu anderen Wagen gestellt. Man begibt sich ins Haus, es ist aus Quadern gefügt. Man speist, dann geht man wieder ins Freie, wo Liegestühle stehn. Es sind noch andere Gäste da, ein Stuhl ist zu wenig.

Hartmann erklärt, daß er geradesogut auf einem Fleck Gras liegen kann, und entfernt sich. Man sieht ihn zum Joch vor der Marmolata hinaufsteigen. Man ruft ihm nach, daß er nicht länger als eine Stunde fortbleiben darf.

Frau Gregorius hat ihr Gesicht mit einem Schleier bedeckt. Sie gähnt, das ist allen das Zeichen zur Siesta. Die Muskeln schmerzen angenehm vom Licht und von der Höhenluft. Als Störte unter der Berührung des Chauffeurs erwacht, ist Paula verschwunden. Er glaubt sie auf dem Joch zu erkennen, sie sucht Hartmann. Sie kommt nicht wieder.

Frau Lilly ist die nächste, die ihr folgt. Sie bittet Störte, ihr diese erste Bewegung des Tages zu gönnen. Ob sie nun die Wahrheit spricht, oder ob sie Eifersucht empfindet, er läßt ihr den Willen. Eine Viertelstunde vergeht, bis auch sie auf dem Joch verschwunden ist.

Was Störte sich versagt, der Chauffeur tut es, er flucht und übernimmt keine Garantie mehr dafür, daß die Herrschaften den letzten Zug nach Vorderinn erreichen. Fräulein Reimers und Störte haben die Wahl, nach dem Vorbild jenes Märchens auszuziehn, um die zu suchen, die ausgezogen sind, um die Vorgänger zu suchen – oder sich dem zuzuwenden, was hier zu sehen ist.

Sie betrachten die Schätze des Bazars, der dem Hotel gegenüber liegt, sehn ein Touristenauto abfahren, besuchen den Friedhof. Gedankenlesen ist vor den Gräbern nicht schwer, wenn man am gleichen Morgen denselben Toten vorübertragen sah.

»Sie haben ihn gesehn, bevor man ihn mit einem Tuch verhüllte?« fragte Lore. Halb ist Störte überrascht, daß sie davon redet, halb gefällt es ihm, man soll durch Aussprechen erledigen. Warum auch, sagt er, mit Tatsachen Versteck spielen? Der Tod ist eine Tatsache. Und daß Trosta sich erschossen hat, auch.

Er kann das nicht so entsetzlich finden. Der Selbstmord ist eine Taste auf dem Klavier, an dem jeder sich seine Töne zusammenstellt. Man hört nur von denen, die den Selbstmord vollziehn. Aber er ist überzeugt, daß, die ganz jungen Leute ausgenommen, dreiviertel aller Menschen ernsthaft an ihn denken.

Er sagt das, weil er es wirklich glaubt und weil er ihr ein wenig über diese Gedanken hinweghelfen will. Der Ausflug, fährt Lore fort, hat sie verwirrt. Das Auto hat mit dem Raum auch die Zeit durchflogen – wenn sie nach Vorderinn zurückkehrt, wird auch der Morgen dieses Tages wieder maßlos nahe sein. Wie könnte sie am Hotel vorübergehn und an der Bank im Wald? Sie möchte in Bozen bleiben.

Daß ihr vor der Bank graut, versteht er. Sie wird sie in der ersten Zeit meiden und dann eines Tages mit ihm daran vorübergehn, alles hat seine Zeit. Die Furcht vor dem Hotel würde ihm übertrieben erscheinen. An das Hotel sind doch keine so schlimmen Erfahrungen geknüpft?

Sie öffnet den Mund, nur einen Augenblick, dann sieht er sie zum zweitenmal erröten, so tief, daß ihm merkwürdige Gedanken kommen. Er fragt ruhig, ob Trosta ihr zu nahe trat. Er ist zu alt, um an den Dingen vorbeizureden, und überdies ist er der Meinung, daß Frauen Geschöpfe sind, mit denen man vernünftiger als mit Männern sprechen kann.

Wenn die Antwort gegeben wird, hört er sie nicht. Der Chauffeur ruft dazwischen und winkt. Sie gehn hinüber, die beiden Frauen und Hartmann steigen vom Joch herunter. Der Chauffeur beginnt mit der Maschine zu hantieren. Störte und Lore gehn ins Haus, um die Sachen zu holen.

Man fährt abwärts, dann wieder hinauf, zum Sellajoch. Es ist wie in den Kordilleren. Die Wände schließen sich zum Kanon, man rollt im Widerhall des Motors. Nistlöcher der Raubvögel sieht man senkrecht über sich, niemand könnte zu ihnen gelangen.

Etwas anderes ist es, mit zurückgebogenem Kopf den Aufbau der Götter zu betrachten, etwas anderes, ihr Reich zu durchschreiten. Es ist wie Frevel, man fühlt sich bedrückt, die Bewegung des Wagens wird hier Flucht, bevor die Schatten sich drohend verlängern.

Frau Lilly ist es, die das Auto auf der Höhe halten läßt. Schon vorher im Kanon hat sie die Arme zu den Wänden gehoben, mit einer bei ihr völlig überraschenden Gebärde, wie eine Priesterin, die den Göttern den Kelch darbringt. Jetzt streckt sie die Arme nach der Marmolata aus, die drüben gleich einem schräggehaltenen Sprungtuch schimmert, einziger Gletscher der Dolomiten.

Die kleine Frau hat vor der Größe der Natur den Kopf verloren. Sie möchte ihrer Erregung Form geben und ringt die Hände nach dem blauen Eis und den Schneefeldern, die von innen aufgebläht sind, als gäbe es auch das Leichengas der Kälte.

Paula heftet einen Blick auf Frau Gregorius, der Störte zu Herzen geht. Es ist ein gefaßter Blick, der zu sagen scheint: Es gibt ernstere Dinge als das hübsche Theater, das du uns da vorführst. Paula sieht wie vierzig aus, wo das Gesicht sich prägt und vom Schmerz weiß.

Störte ist überzeugt, daß sie Hartmann nachgegangen ist, um ihn zur Rede zu stellen. Hartmann hat ihm schon vor Tagen mit Grüßen von seinem Vater aus Berlin die Nachricht überbracht, daß man ihm den Vorschlag machen wird, von neuem in die Welt zu gehn.

Es kann sich um sechs Wochen handeln, aber auch nur noch um zehn Tage. Paula hat damit gerechnet, daß er über den ganzen Sommer bleiben wird, zum mindesten aber bis zum Geburtstag des Kindes.

Er sieht sie fragend an, sie nickt ihm zu und sucht unter der Decke seine Hand. In diesem Augenblick ist er bereit, jede Form der Freundschaft, die nicht Ehe ist, als unwürdig zu verwerfen. Es gibt eine Idee der Ehe: soviel Kraft haben, daß man fähig ist, den Ehegatten ununterbrochen froh zu machen. Und man macht ihn froh, indem man das tut, was ihm zu seinem Glück unentbehrlich ist. Und der Frau sind Gemeinschaft, Dauer, Sicherheit unentbehrlich.

Man erreicht das Grödnertal in seinem hintersten Winkel. Störte setzt sich neben den Chauffeur. Er will die Uhr im Auge behalten. Die Straße ist schmal, Ortschaft folgt auf Ortschaft, in der Dämmerung kann man nicht schnell fahren. Vor Waidbruck sieht er einen Schlagbaum mit der Laterne auf die Straße sinken – die Nacht hat die Polizei übernommen.

Im Eisacktal fährt man gemächlich, um nicht im Staubschwanz der Autokometen zu ersticken. Wie alles, was lebt, haben auch die mechanischen Wesen eine kindliche Psychologie; sie fühlen sich, weil sie auf einer Reichsstraße fahren, verpflichtet, zu heulen und zu toben. Von den Menschen haben sie gehört, daß Zeit Geld ist; es imponiert ihnen. – Hoch oben sieht man die Lichter von Vorderinn. Störte will zu Fuß hinauf, aber es wäre Wahnsinn, man würde in den Schluchten abstürzen. Sichtbare Wege gibt es nur auf der untersten Lehne, dort, wo bei Magnesiumlicht an den Stollen gearbeitet wird, die den frohschäumenden Fluß ins Joch zwingen werden.

Die Lungen ertragen nach der Höhe nicht den Staub der Landstraße und nicht die Glut der Stadt. Was hülfe es ihnen, zu rebellieren, sie müssen sich anpassen. Als auf dem Waltherplatz ein Windchen geht, dessen Frische dem Sprengwagen entstammt, geben sie sich zufrieden, auch sie Gefährten in der Kameraderie, die nun bis zum nächsten Morgen verlängert wird.

Der halbe Platz ist Speisesaal. Bis ans Denkmal sind die künstlichen Wände aus natürlichen Kübelpflanzen vorgeschoben, hinter denen die Tische des Greifen stehn, weiß gekleidet wie die bedienenden Mädchen. Im Süden sitzt man, der doch noch vertraute Heimat ist. Kommt ein Faschistentrupp mit stürmischen Bewegungen über den Platz, empfindet man es als komisch. Arkaden spannen sich, es ist wahr, aber sie allein begründen nicht den Anspruch auf Eingliederung.

Paula hat ans Hotel in Vorderinn telephoniert und gebeten, ihr Mädchen holen zu lassen. Das Mädchen wird sie anrufen, sie wartet in der Halle, während die anderen einen letzten Rundgang machen. Die Soldaten ausgenommen, bewegt sich niemand in der Mitte von Gassen, die Bogengänge haben. Die Schatten sind so dicht, daß man sich aus dem Auge verliert.

Übereins stehn Lore und Störte auf wölbender Brücke, am Fluß. Er reißt eine Wunde in die Hüfte des Berges und dem Wind eine Bahn. Die Lichter, die auf den Hängen brennen, sind elektrisch und flackern doch, als sei es der Wind, der sie nährt.

Brücken in der Sommernacht sind Promenaden, man schreitet sie auf und ab. Störte erinnert sich an eine Nacht vor zwanzig Jahren. Er war zum erstenmal in Bozen und wanderte auf der gleichen Brücke hin und her, den Gedanken eines Zweiundzwanzigjährigen hingegeben. Über vierzig ist er alt, mehr als doppelt so alt wie das Mädchen neben ihm.

Die Zahl erscheint ihm ungeheur. Wie der arme Lelian fragt er sich: Was hast du mit deiner Jugend angefangen? Er ist ein Narr, denn er kann auf diese Frage eine leidliche Antwort geben. Die poetischen Stimmungen haben es literarisch hinter den Ohren.

Es ist nicht das erste Mal, daß er heute an die vierzig erinnert wird. Er sieht den Blick, den Paula auf Frau Lilly richtete, und fühlt den Druck, mit dem sie seine Hand ergriff. Eine Ahnung überkommt ihn, daß, wer sich freimacht, doch nicht in der Lage dessen sei, der frei ist.

Er wird nüchtern und spricht nüchtern mit Lore, deren geschwungenen Mund er im Licht der Kandelaber sieht. Er hofft, daß es ihr mit der Absicht, in Bozen zu bleiben, nicht ernst ist. Nein, erwidert sie, man muß Bänke im Wald nicht fürchten.

Brücken in der Nacht sind Regenbogen über der Welt, darauf die Gedanken unschwer schreiten. Störte hat sie auf dem Pordoijoch gefragt, ob der Blinde ihr zu nahe getreten ist. Sie weiß nicht, in welchem Zusammenhang die Tatsache, daß Trosta es versuchte, mit seinem Tod steht. Es quält sie, daß ein Zusammenhang bestehn könnte.

Daß sie den Blinden aus dem Hotel trieb, will sie nicht tragisch nehmen, denn der Direktor versprach, ihn bei den Nachbarn unterzubringen. Nein, es ist nicht das, es ist die allgemeine Frage, ob es eine Schuld gibt, die man nicht fassen kann, die nur darin bestände, daß man guten Glaubens eine Freundlichkeit erwies und damit ein Recht gewährte.

Störte beruhigt sie. In der hysterischen Zeit, worin sie leben, sind solche Gedanken ausgesprochen worden, es ist Unsinn. Sie kennt ein Glied des Zusammenhangs nicht. Das Glied ist für ihre Ohren ungeeignet. Da sie gerade wenden, sieht er sie an diesem Tag zum drittenmal erröten, unter der Mütze, die keck auf den Haaren sitzt.

Die Hände sind in die Taschen des Sweaters gesenkt, der Sweater wächst von unten herauf weich um die Büste, die sich unter der Liebkosung hebt. Mit diesen Formen ist man kein Kind, und wenn Lore die Hände in die Taschen senkt, fühlt sie sich dem Leben nicht unterlegen. Sie setzt das fehlende Glied, von dem Störte gesprochen hat, ein – die Rätin. Sie wünscht Klarheit, denn sie wünscht Ruhe.

»Nun gut, Fräulein Lore«, sagt Störte, »sprechen wir die ganze Sache noch einmal durch.« Sie müssen noch oft auf und ab gehn, bis das rekonstruiert ist, was er den Zusammenhang nannte. Lore hat keinen Anlaß mehr, zu erröten, als lebe sie zur Zeit der Großmutter. Sie hat Störte nichts verschwiegen und im Austausch erfahren, was Trosta Frau Mageroe erzählte. Erst in ihrem Zimmer wird ihr heiß, als die andere Lore ihr zu bedenken gibt, was alles sie mit einem Mann gesprochen hat, den sie vor zwei Tagen noch nicht kannte.

Sie stampft auf und beendet die Kontroverse Lore contra Lore, indem sie erwidert, daß sie mit einem zwanzigjährigen Mann nicht so gesprochen hätte. Aber sie muß die Antwort entgegennehmen, daß für Frauen das Alter eines Mannes, der ihr Freund geworden ist, keine Rolle spielt.

27

Sie kann in dieser Temperatur, in dieser Luft, die aus einem Gäßchen kommt, nicht schlafen. Man sieht es ihr nicht an, im Frühlicht des Morgens. Man sieht es Paula an, die kein Auge geschlossen hat. Das Licht ist mitleidlos in einem Bahnwagen, der sich um sechs Uhr zur Quelle des Lichtes hebt, auf einem Bergrücken ohne Wald, den vorerst nur Weingärten bedecken.

Frau Lilly weiß, daß eine Frau, die nicht mehr in der ersten Blüte steht, es vermeiden soll, sich so früh dem Blick der Männer auszusetzen. Sie hat sich kräftiger als sonst geschminkt und den Platz so gewählt, daß ihr das Licht über die Schulter fällt.

Störte sieht den Unterschied zwischen Paula und Lore. Hier wäre der Ort, auch ihn in zwei Störte zu zerlegen. Der bewußte ist großmütig genug, um Tatsachen hinzunehmen. Der unbewußte ist es nicht, im Unterbewußten war noch keiner Gentleman.

Jener zieht eine alte Zeitung heraus, um diesen in Schranken zu weisen. Er hat im Hotel ein Blättchen mitgenommen, das in Meran gedruckt wird; deutsche Sprache, faschistischer Redaktor. Er liest Sätze wie:

Ich betone, wie sich in der Tat auch ist, daß meine Reise eine Bejahung des italienischen Volkes ist, eine Kundgebung der Macht jenes Volkes, das von Rom seinen Ursprung wieder zurückruft ins Gedächtnis und das siegreiche Bündel des Faschio an den Gestaden des afrikanischen Meeres bringt.

Oder:

Innsbruck ist die Stadt der Vorränge. Die Studenten haben den ersten Rang in antiitalienischen Demonstrationen erreicht. Die Professoren jenes in der Erzeugung falscher geschichtlicher Ersetzungen. Herr Mumelter jenes im Verfressen von Gehältern der österreichischen Regierung, indem er derselben Gimpel für Lerchen verkauft. In diesen Tagen überstieg Innsbruck noch ihre Erstklassifizierung in Weltchampionate der ungebildetsten Bevölkerung, und die Jury bestand aus Deutschen.

Er lacht. Es wäre eine Preisaufgabe, zu untersuchen, wer von beiden lacht, der erste oder zweite Störte. Aber das Ergebnis bleibt sich gleich: wer lacht, leidet nicht mehr an seinen Widersprüchen.

Selbst Frau Lilly muß zugeben, daß es doch vielleicht nicht gleichgültig ist, von welchen Grenzen eine Landschaft umschlossen wird. Die armen Bauern, die ihre Muttersprache so wiederfinden müssen, als Aschenbrödel in närrischen Flicken.

Um auch von Lore zu sprechen, so ärgert sie sich, daß sie so oft zu Störte hinübersieht. Es ist stärker als sie, bis sie durch einen Willensentschluß die Stärkere wird. Schließlich kann man niemand daran hindern, zum Fenster hinauszuschauen. Flüsse, Schlösser, Dächer, Täler breiten sich in dem Maße aus, als der Zug aufschwebt, hochgepumpt wie in einer hydraulischen Röhre.

Lore bereut, und wie immer tut sie es zu spät. Sie bereut, den Regenbogen beschritten zu haben, auf dem die Gedanken so leicht über die Welt glitten. Jetzt wird ihr bewußt, daß Störte verheiratet ist. Die Existenz Paulas wird ihr bewußt.

Man bespricht nicht mit einem Mann, der eine Frau hat, Dinge, über denen selbst ein freigeborenes Mädchen von heute errötet. Sie hat Paula gern, obwohl Paula nicht ihre Freundin, sondern die ihrer Geschwister war. Lore ist die Nachgeborene unter Schwestern und Brüdern, die zehn Jahre und mehr älter als sie sind.

Dann traut sie ihren Ohren nicht. Als sie aus ihren Gedanken zu den anderen zurückkehrt, sind die anderen in einem Gespräch begriffen, dessen letzter Satz von den Lippen Frau Lillys fällt: »Ihnen als geschiedener Frau kann das gleich sein.«

Paula bemerkt die ungläubigen Augen des Mädchens und fragt: »Wußtest du das nicht, Lore?« Sie duzen sich von alten Zeiten her. Nein, Lore wußte es nicht. Langsam erinnert sie sich, von einer Verwicklung in der Ehe Paulas gehört zu haben.

Es ist etwas nicht richtig im Wagen. Unmittelbar nach dieser Warnung geht ein Riß durch alle Nerven. Bevor man noch aufspringen kann, steht der Wagen neben den Schienen, halb auf dem Geröll, halb auf dem Pfad, der zur Seite läuft. Zehn Meter weiter wäre er in einen Abgrund gerutscht.

Hoch über ihnen auf einem Kegel stößt ein Kirchlein seinen Turm in den Himmel. Da ich es sehe, bin ich unverletzt, denkt Lore. Dann blickt sie in die Gesichter ihrer Freunde. Paula lehnt sich in die Schulter Störtes wie in eine Bucht des Schutzes.

Es gibt Lore einen Stich. Sie stampft auf, die anderen finden die Sprache wieder. Sie glauben, daß dieser Ausbruch des Unwillens der Aussicht gilt, nun zu Fuß gehn zu müssen.

»Nur zwei Stunden, Fräulein Lore«, sagt Störte. Um so besser, denkt sie. Der Marsch wird sie von den Nachtgespenstern befreien.

Paula spricht von ihrem Kind. Wenn es als doppelte Waise zurückgeblieben wäre. Sie nimmt den Arm Störtes und drängt zum Aufbruch. Sie findet keine Ruhe mehr, sie will bei ihrem Kind sein.

Als sie sein Zimmer betritt, liegt es zu ihrem Schrecken in Decken gehüllt auf dem Klappstuhl des Vaters. Es begrüßt die Mutter mit der Mitteilung, daß es Frau Güldenkraut ist. Immer war sein liebstes Spiel, jemand anderes zu sein. Es führt das mit einer Zähigkeit durch, die den Vater manchmal fürchten läßt, daß seine Tochter eines Tages Schauspielerin werden will. Das ist ein Gedanke, den alle Eltern verabscheuen.

Frau Güldenkraut ist die Tochter der Bäuerin. Vor ein paar Tagen kam sie unerwartet aus der Stadt, der Arzt und ihr Mann hatten sie hinaufgeschickt. Sie setzte alsbald einen Klappstuhl instand, stellte einen Eimer neben sich und wandte sich heiligen Gedanken zu.

Der Eimer steht auch neben Harriet. Krank sein, Fleischbrühe bekommen und von Zeit zu Zeit den Kopf über den Eimer neigen, hat ihr so gefallen, daß sie schon gestern den ganzen Tag Frau Güldenkraut war und heute ist, in heißer Erwartung, das Gesicht der Mutter zu sehn.

Der Ausdruck des geduldigen Leidens gelingt ihr vollkommener als der richtigen Frau Güldenkraut. So wird sie einmal daliegen, wenn ihr Mann und ihr Arzt sie in die Höhe schicken. Die langen, zarten Hände sind über der Decke gekreuzt. Man redet sie mit Frau Güldenkraut und Sie an.

Nur das Speien gelingt ihr nicht. Sie kann sicht nicht erinnern, gebrochen zu haben, und hält sich an das, was sie kennt – die Art, wie die Dorf kinder sich anspucken. Die Frage, ob sie artig gewesen ist, erübrigt sich. Sie ist sozusagen den ganzen Tag nicht aus dem Stuhl gekommen und hat dank der Ruhe sichtlich zugenommen.

Jeden Morgen, wenn Störte in die Wälder geht, sucht Harriet mit ihm zu verhandeln. Er wünscht sie mitzunehmen; sie spielt gerade heute besonders schön mit dem Bauernkind. So läßt er sie oft im Garten; um der Luft willen braucht man sie nicht auszuführen. Es ist nicht wie in der Stadt, wo die Leute, die den ganzen Tag unterwegs sind, auch noch um der Gesundheit willen eigens spazierengehn müssen.

Seit der Dolomitenfahrt besteht er darauf, daß Harriet ihn und Fräulein Reimers begleitet. Paula hat am Vormittag wenig Zeit. Das Dienstmädchen findet im Haus genug zu tun, so geht Paula nach Hinterinn zum Metzger, nach Vorderinn zum Kaufmann. Auch das sind Spaziergänge.

Störte findet Lore reizend. Die Frauen verwirren ihn immer dann, wenn er denken muß: Das, was da sitzt und mit dem Nachbar spricht, zeigt gar nicht sein eigentliches Wesen. Das würde sie dir, vorausgesetzt, daß sie dir gut ist, unter vier Augen zeigen, wenn alles dies Zarte vor dir weich wird. Und er denkt das bei irgendeiner Bewegung, irgendeinem Ausdruck, den er beobachtet. Da heben sie die Arme, um einem Hausierer den Weg zu zeigen, als seien die Arme da, um sie wie einen Hebel auszustrecken.

Sie sind nicht im richtigen Aggregatzustand, die Frauen am Alltag, ihre Wärme ist gebunden. Es treibt ihn ihnen entgegen, er möchte sie sehn, wie sie sind, wenn die Wärme frei wird. Er ist ganz einfach der Meinung, daß sie jenen Blumen gleichen, die erst in gesteigerter Temperatur zu duften beginnen.

Lore trägt nicht immer den Sweater, in den sie die Hände senkt. Wenn sie ihn trägt, reizt diese Haltung ihn mehr als jede andere. Komischerweise sieht er sie dann stets aus einem der Durchschlupfe, an denen die Arkaden von Bozen so reich sind, heraustreten, unternehmungslustig, auf sich gestellt. Vieles ist komisch an diesen Dingen, nicht alles.

Paula z.B. sieht er manchmal als alte Frau auf dem Todesbett, den Zug der Vollendung im Gesicht: sie hat alles gefühlt, was man fühlen kann, und doch nie die einfache, einmal gewählte Form überschritten.

Er benutzt also Harriet, um selbst in jenem Aggregatzustand zu bleiben, den er so langweilig wie einen Leitartikel in der Zeitung findet. Harriet ist darum doch mehr als eine kleine, ahnungslose Anstandsdame.

Solange sie zugegen ist, atmet er die Welt des Kindes und sinkt nicht in seine eigene, in der es morastige Stellen gibt, durch die man nicht trockenen Fußes gehn kann.

Wenn er Lore draußen getroffen hätte, würde er den Unterschied zwischen dem, der sich freigemacht hat, und dem, der frei ist, für Haarspalterei halten. Er würde ihr sagen, daß ihm für seine Person jede Form der Freundschaft, ausgenommen die Ehe, erlaubt erscheint. Er wird Paula und dem Kind nicht das Leid antun, eine neue Familie zu gründen. Er kann diesen Entschluß zwar nicht beschwören, aber er hat ihn.

Er glaubt zu wissen, daß Lore ihm zugetan ist. Noch immer treffen sich ihre Blicke, und sie ist es wohl mit einem gleichmütigen Stolz müde, jedesmal nach Vorschrift hinwegzuschauen.

Es kommt ein regnerischer Tag. Lore weiß nichts Besseres zu tun, als zum Coiffeur zu gehn. Der Malteser hat nach der schlechten Erfahrung mit der roten Fallada einen männlichen Gehilfen engagiert und sich geärgert, daß er so spät auf diesen Gedanken gekommen ist. Die Damen vertrauen sich gern dem jungen Mann an, da die Lehrzeit in den Läden der Tauentzienstraße adelt.

Lore ist nur durch eine Holzwand vom Herrensalon getrennt. Sie vernimmt das Klappern der Schere und dann die Stimme Störtes, der den Wunsch äußert, daß ihm auch der Kopf gewaschen werde. Herr Valetta schaut in den Damensalon, und als er sieht, daß Lore fertig ist, bittet er Störte, sich hierher zu bemühn, wo er alles zur Hand hat.

Mit dem Fatalismus, der über sie gekommen ist und im übrigen nicht zu den schmerzhaften Empfindungen gehört, beschließt sie, zu warten. Sie nimmt einen Stuhl und schaut der Prozedur zu. Ein Gestell wird hinter Störte geschoben, er legt den Kopf auf die Gabel.

Nachdem Seifenschaum und Warmwasser abgelaufen sind, setzt Herr Valetta die Föhnpistole an. Lore schüttelt sich ein wenig, sie mag Pistolen nicht mehr sehn. Dann beobachtet sie, wie unter dem heißen Strahl die Haare Störtes trocknen.

Sie werden zu einem goldnen Gespinst, das sich ganz unkorrekt, ganz weiblich um Stirn und Schläfe schmiegt, bevor es die sehr männliche Form von Fittichen annimmt, die in Schichten übereinanderliegen.

Sie hat das heftigste Verlangen, mit der Hand durch dieses Weiche zu fahren. Die Nasenflügel fangen einen Wohlgeruch auf und sind nicht mehr so schmal wie vorher. Lore streckt die Waffen. Ich bin verliebt in ihn, gesteht sie sich, und aus keinem anderen Grund, als weil er nicht nur männlich ist. Sie geht blaß und schweigsam neben ihm nach Hause.

Am Abend erklärt sie, daß man ihr geschrieben hat und daß sie ihre Eltern am Meer besuchen wird. Was soll sie hier? Sich und Paula unfroh machen? Paula redet ihr zu, wenigstens solange zu bleiben, bis sie die Tour aufs Horn gemacht hat, von der so oft die Rede war. Der Wind muß umgeschlagen haben, sie hat es in der Küche gemerkt, wo er hereindrückte, die Küche liegt nach Osten.

Da Lore im Haus wohnt, verabredet man, daß Störte wecken wird, wenn der Himmel frei ist. Es bedarf keiner Verabredungen, man kann unterwegs auf der Tann und auf dem Horn selbst einkehren.

Störte stellt den Wecker auf vier und legt ihn unters Kissen. Er braucht nur den Kopf zu heben, um zu erkennen, daß der Himmel ausgefegt ist. Als er sich Paula zuwenden will, sieht er auf ihrem Bett die bloße Matratze. Paula ist ausgezogen. Er begreift, das wiederholt sich alle paar Wochen. Er wird also mit Lore allein gehn, wenn er nicht vorzieht, sie weiter schlafen zu lassen. Es erschiene ihm lächerlich, wie Josef ein Mädchen zu fliehn, das er beleidigen würde, wenn er es mit Potiphar vergliche. Er steht auf, klopft an ihr Zimmer und schaut nach Paula.

Sie liegt auf einem Sofa, das Platz für eine Familie hätte. Sie ist so schwach, daß sie nicht in die Küche gehn kann. Lore wird den Kaffee kochen. Störte hilft ihr bei dieser Beschäftigung. Sie frühstücken am Küchentisch.

Auch aus dem Küchenfenster hat man eine Aussicht, um derentwillen die Leute zwei Tage reisen – Störte findet sie überflüssig, sie macht die Köchin sentimental. Es ist der erste Scherz an diesem Tag. Eine alte Regel sagt: Wie man den Mund in der Frühe auftut, schließt er sich am Abend.

Statt über die Tann steigen sie über einen Hof auf, in dem eine Quelle entspringt. Im Keller wird nicht nur Brot gebacken, sondern auch Badewasser geheizt. Störte kommt auf den Gedanken, beim Abstieg ein Bad zu nehmen, und bestellt es für die zweite Mittagsstunde.

Man bietet ihm dazu ein Mittagessen an. Er betrachtet mißtrauisch den Buben, der aus einer ungeheuren Kasserolle Buchweizenknödel in einer Sauce von Preißelbeeren fischt. Aber das Fräulein zeigt auf die Hühner, die neben die Schlüssel auf den Tisch geflattert sind, schöne, fette Hühner, die den Herrschaften im goldbraunen Zustand gefallen werden.

28

Lore steigt gut. Sie erreichen das Horn vor der großen Hitze. Der Wirt heißt sie willkommen, sie haben den bisher klarsten Tag benutzt. Vom Ortler bis zu den Ötztaler Alpen ist der Kranz der Riesen ein vollkommenes Rund, worin die Dolomiten aus dem Horizont in den Vordergrund treten. Was sie so an Raum gewinnen, füllen sie mit Spitzen aus, die bis zum Piave reichen.

Gleich großen Erdbeeren reiht sich Piz an Piz, ein Andenland, dem nur die Rauchwölkchen, nicht die Kegel fehlen. In blaßblaugelbe Seide stoßen sie grün oder lila oder schwarz hinein, als kühle sich erhitztes Kupfer ab, magischste Landschaft, die Störte seit den Bildern Lionardos gesehen hat.

Er gäbe etwas darum, zu wissen, ob Lionardo sie kannte. Den vollblütigen Wirt nach einem Konversationslexikon zu fragen, hat wohl keinen Zweck, wie? Lore lacht, sie weiß von Lionardo nur, daß er ein uneheliches Kind aus einem Ort namens Vinci war und in Mailand Geschütze gegossen hat. Störte ist auch von diesem Wenigen nur die zweite Hälfte bekannt.

Da sie im Bädchen essen wollen, geben sie dem Hornwirt wenig zu verdienen. Er nennt Störte Junger Herr und Lore Gnädige Frau und schlägt ihr vor, daß sie nach einem Ausflug auf den Kassian zurückkehren und über Nacht bleiben, um am nächsten Morgen den Sonnenaufgang anzusehn.

Lore hat sich endgültig das Rotwerden abgewöhnt und meint, er solle den Herrn fragen. Dann bedauert sie, wie gewöhnlich zu spät.

Sie ist vom Licht und von der Luft berauscht. Sie macht eine Reflexion, dahingehend, daß die Schneegrenze auch in eine andere moralische Zone überleitet. Wenn Störte den Vorschlag des Wirtes annähme, lägen die Rücksichten so tief unten wie der Bozener Kessel, in dem sie Eisack und Etsch sich vereinigen sieht.

Beim Abstieg kommen sie an einer Fohlenkoppel vorbei. Wie die Füllen die Beine werfen, wie die Mähnen fliegen. Lore stolpert über einen Strunk im Zaun. Sie tut sich nicht weh, aber sie bleibt liegen und beißt, um nicht in Schluchzen auszubrechen, ins stachlige Gras.

Störte beugt sich über sie. Sie reißt ihn an sich und stößt ihn fort, springt auf und läuft abwärts, damit er sie fange, hält in diesem Backfischtun inne und erwartet ihn, den Kopf in den Nacken werfend, daß die Haare wie die Mähne der Füllen fliegen, ihn auf die Brust beugend, sie weiß nicht mehr, wie ihr ist.

Störte kommt in langen Sätzen gesprungen, legt den Arm um sie, nun ist sie auch in seine Schulter gebettet – eine Erinnerung, bei der sie sich von ihm befreit, bis sie auch das als töricht empfindet. Sie liebt ihn, und morgen wird sie abreisen, und sie will niemand weh tun, und sie liebt ihn.

Eine Kavalkade kommt, Damen auf Pferden, Kinder auf Eseln, Herren zu Fuß. Lore schaut hin, ohne zu sehn – wie eine Frau, die in einer Szene auf Leben und Tod nicht die Leute sieht, die ins Zimmer dringen. Störte ist immerhin noch imstand, auf eine Frage, die sie an ihn richten, Antwort zu geben. Die Leidenschaftlichkeit Lores macht ihn besonnen. Unnötig zu fragen, das hier ist ihr erstes Erlebnis.

Er will nicht, daß sie ihm im Almrausch in die Arme sinkt, obwohl es, beim Pan dieser Mittagsstunde, eine große Sache ist, im blauen Läuten des Enzians Liebe zu empfangen. Er will auf jeden Fall, daß sie einen erträglichen Abschied von Paula hat.

Auch er will ihn haben, wenn er in acht Tagen abreist, unmittelbar nach dem doppelten Geburtstag Paulas und Harriets. Er kann Paula nicht ersparen, daß er von ihr zu Lore fährt, mit der bei Sonnenaufgang auf einem Berg zu stehn er seit dem Einfall des Wirtes entschlossen ist, aber er wird ihr wenigstens das Gefühl ersparen, in ihrem eigenen Haus brutalisiert worden zu sein.

Lore findet alles gut, was er sagt. Er hat, während sie abwärts schreiten, manchmal den Eindruck, daß sie die Einzelheiten, von denen er spricht, gar nicht hört. Doch, doch, versichert sie, sie will ihre Liebe mit allen Bedingungen, die nicht zu ändern sind. Und sie preßt sich an ihn und stammelt.

Sie sind vor der festgesetzten Zeit auf dem Hof, sie müssen auf das Bad warten. Das Fräulein tröstet sie; die Hühner sind schon gerupft, der Rauch steigt schon vom Dach zum Hochwald.

Sie setzen sich auf die Galerie, die um die Fremdenzimmer im ersten Stock läuft, primitive Zimmer für primitive Gäste. Sie sehn mit einem Blick über gepolsterte Wiesen, über die Butterblumenlinie des Bachs bis nach Hinterinn hinunter, bis zur Kuppe, um die die Promenade läuft. Dann führt sie das Fräulein in den Keller und zieht sich, aus irgendeiner Diskretion, die sie für städtisch hält, in der Mitte des Ganges zurück, indem sie erklärt, daß die letzte Tür die der Herrschaften ist.

Man hat sie als Eheleute angesehn und ihnen zwei Bütten in derselben Zelle gefüllt. Störte schaut in die anderen Zellen, die Bütten sind leer. Er erblickt eine neue Lore, die ihm spöttisch die Entscheidung überläßt.

Sie betrachten die Bütten. Längliche, sargähnliche Behälter sind mit einem Deckel zugedeckt und haben am oberen Ende ein Loch für den Kopf, woraus vorläufig der Dampf entweicht. Es sind die Zuber der Badebilder aus dem Mittelalter.

In einem Winkel vor der Tür steht ein Stapel von frischgebacknen Bauernbroten. Sie sind flach wie Scheiben und hart wie verkrustete Lava. Störte setzt sich darauf, zieht das Zigarettenetui und erklärt Lore, daß er ihr Bad bewachen wird. Sie geht hinein und schließt die Tür.

Nach einer Weile ruft sie, daß er hereinsehn darf. Der Deckel ist aufgelegt, der Kopf schaut allein heraus. Der Kopf macht eine einladende Bewegung nach der ihm zustehenden Bütte.

Da sie nicht sagen mag, daß sie fortschauen wird, muß sie den Arm aus dem Zuber nehmen, um in der Zeichensprache die Finger auf die Augen zu legen. Er sieht ihre Schulter und den Ansatz der Brust. Die Tropfen gleiten am Arm wie an Bronze ab.

Er setzt sich auf seine Bütte und raucht die Zigarette zu Ende. Er wirft sie unmutig fort, als er merkt, daß er unmöglich noch einmal Grundsätze entwickeln kann. Er unterhält sie, später weiß er nicht mehr, wovon. Er sieht nicht ein, daß er sich falsch benimmt, aber er fühlt es.

Und als sei er nicht zweiundvierzig, sondern wieder zwanzig, folgt er nicht der Mahnung, die er empfängt. Das Richtige wäre, lachend die Kleider abzuwerfen und in die Bütte zu steigen, damit der Kopf in der Ecke drüben Gesellschaft an dem Kopf in der Ecke hier hat.

An diesem Tag, in dieser Lage ist nur hochgespannter Ernst oder übermütiges Spiel am Platz. Es ist zu spät, er hat gezaudert. Es gibt Sekunden, die man nicht mehr einholt.

Da er merkt, daß sie die Bütte verlassen will, erhebt er sich, um hinauszugehn. Er holt nur leise den Atem herauf, als sie ihm den Deckel in die Hand gibt, aufsteht und zum Stuhl geht, auf dem das Laken liegt, in das sie sich einhüllt.

Sie lehnt seine Hilfe ab und fragt ihn, ob er nicht baden will. Er hat keine Lust mehr. Im Winter geben gefrorene Baumstämme, die man umlädt, beim Auffallen einen klingenden, spröden Laut – er hat das Gefühl, so zu tönen, wenn er geschlagen würde.

Sie essen auf der Galerie. Lore ist freundlich, sie übernimmt bedacht die Rolle der Hausfrau. Sie sehen einen Buben mit einem Maultier vor dem Hause halten. Der Bube holt die Brote aus dem Keller und lädt sie, in die Körbe, die zu beiden Seiten des Tieres hängen. Sie erfahren vom Fräulein, daß der Bube nach Vorderinn geht, um dort die Liebhaber von Bauernfladen zu besuchen. Lore fragt, ob sie auf dem Maultier reiten kann. Das Fräulein ruft den Bauern. Der Bauer kommt und meint, daß das schon möglich ist, wenn die junge Dame weiß, wie man sich auf einem Pferderücken benehmen muß.

Die Brote kommen, statt verteilt zu werden, alle in einen Korb. Der zweite Korb wird abgeschnallt, auf den Rücken legt man Decken. So reitet Lore zwar nicht bis Vorderinn, das Sitzen ist zu unbequem, wohl aber die Hälfte des Weges. Die andere legt sie oftmals laufend zurück, sie will ein Gespräch vermeiden.

Am nächsten Morgen reist sie ab, von Paula und Störte an die Bahn begleitet. Die acht Tage vergehn schnell. Paula ist froh, in ihnen mit Störte allein zu sein. Der doppelte Geburtstag fällt in diese Woche. Das kleine Tier tritt ins sechste Jahr. Es ist ein Abschnitt.

Schon lockert sich das erste Zähnchen im Unterkiefer ein wenig. In den nächsten zwei Jahren wird Harriet die Zähne wechseln, es ist ein größerer Abschnitt als der Eintritt in die Schule, sie könnte schon heute zur Schule gehn.

Paula läßt Störte ruhiger abreisen, weil er an diesem Tag da war. Sie merkte wohl, wie aufmerksam er das Kind betrachtete. Oft hat sie vor seiner Neigung, Tatsachen in die Rechnung zu stellen, Angst gehabt; sein Freiheitstrieb war eine solche Tatsache. Jetzt ist das Kind eine.

Sie nimmt nicht an, daß er, der zu keiner Treue verpflichtet ist, unterwegs die Frauen meiden wird. Er fährt wieder nach Rußland. Sie weiß, daß man dort eine Moral erfunden hat, die zum Programm erhebt, was man bei uns ohne Worte tut.

Solange er zum Kind hält, sieht sie ihr Verhalten vorgeschrieben. Nach seiner Abreise lehnt sie es ab, mit Frau Gregorius darüber zu sprechen. Ihr Verhalten ist nicht geeignet zu grundsätzlichen Forderungen.

Unter den Gedanken, die Störte im Zug bewegen, ist auch der, daß man tatsächlich den Zustand dessen, der sich freigemacht hat, nicht mit dem Zustand dessen, der frei ist, gleichsetzen kann. Das, wovon man sich freimacht, bleibt zurück und bleibt Tatsache.

Diese Feststellung hat nicht den Sinn, daß er sie leugnen möchte. Er fährt nicht mit den Siegesgefühlen fort, mit denen Fünfundzwanzigjährige eine Frau verlassen: alle Vorteile, aller Genuß ist auf deiner Seite und dazu noch das wunderbare Bewußtsein, daß in der nächsten Stadt neue Abenteuer auf dich warten.

Er fährt auch nicht nur, weil man ihn hinausschickt und weil ein Mann verdienen muß. Sein Leben entspricht seinen Vorstellungen. Er fährt ohne Zweifel mit recht komplizierten Gefühlen. Und das allerdings ist ihm kein beschwerlicher Zustand. Es wäre nicht nach jedermanns Geschmack.

Wo steht geschrieben, daß man sich nach jedermanns Geschmack richten soll? Geschrieben steht nur eines: spreize dich nicht, als stecktest du die anderen in die Tasche. Auch er würde es ablehnen, mit Hartmann über sein Verhalten grundsätzlich zu reden.

Es ist unausdenkbar, wie die Menschen handeln würden, wenn sie doppelt so lange lebten, wie ihnen gegeben ist. Da man anständigerweise nur bis gegen Fünfzig behaupten kann, daß man jung ist, so bleiben ihm nicht mehr viele Jahre, um sich immer wieder zu vergewissern, ob Paula ihrem Entschluß nicht untreu, in ihrer Treue nicht unentschlossen wird.

Wenn er fünfzig ist, wird Harriet ein heranwachsendes Mädchen sein. Er weiß sehr unmittelbar und bestimmt, daß er sie nicht verraten wird. In diesem einen Fall kann man auch bei ihm von Treue sprechen.

Nachdem er an Paula gedacht hat, denkt er an Lore. Er denkt an die Tatsache, daß er sich Paula zuliebe im Raum der Bütten auf eine Weise benommen hat, die ihm noch lange zu schaffen machen wird. Denn schlimmer als der Verlust eines Vergnügens ist für einen Mann die Wunde, die seinem Selbstbewußtsein geschlagen wurde.

Lore weiß, in welchem Hotel er in München absteigen wird. Aber er ist nicht überzeugt, daß sie ihm eine Nachricht zukommen läßt. Seit er sie die paar Schritte vom Zuber zum Stuhl gehen sah, hat er die bestimmteste Vorstellung von ihr.

Das machtvolle Parallelogramm der Hüften, dessen Schlankheit in diesem Zusammenhang nebensächlich ist, hat bewirkt, daß er nicht mehr das junge Mädchen, sondern die Frau sieht. Es war nicht das Mädchen, das sich so seinen Blicken aussetzte. Und nach seiner Meinung sind Frauen das Konsequenteste, was es gibt.

Als der Brenner hinter ihm liegt, wird er in dem Maße ruhig, wie die Geschehnisse dort in Südtirol Vergangenheit werden. Schließlich ist auch er konsequent gewesen, die Rechnung gleicht sich aus.

Er hofft noch ein wenig und wünscht im übrigen Lore, die so warmherzig war, wie er sie zu sehen verlangte, das, was man allen Menschen wünschen soll, das gute Erlebnis.

Ende

Die Scheidung

1

Der beste Freund, den ich heute habe, heißt Höritz. Er ist einer der wenigen Männer, denen ich eine wirkliche Erweiterung meiner Menschenkenntnis verdanke.

Man könnte daraus den Schluß ziehn, daß ich im allgemeinen Männer nicht für interessant halte und in dieser Hinsicht Frauen den Vorzug gebe. Aber es verhält sich umgekehrt.

Ich habe an sogenannten interessanten Frauen nichts Interessantes gefunden. Was man so nennt, sind Frauen, die Unruhe um sich verbreiten, weil sie Unruhe in sich bergen und nach meiner Meinung die Bezeichnung Sphinx nur solange verdienen, als ein Mann so höflich oder so töricht ist, ihnen diesen begehrten Titel zu bewilligen.

Ich verließ, es sind jetzt zwei Jahre her, an einem Juniabend Zürich. Mein Ziel war Partenkirchen. Das einfachste wäre gewesen, nach München zu fahren und dort den Anschlußzug nach dem Gebirge zu nehmen. Ich zog vor, über Innsbruck zu reisen, obwohl ich in dieser Stadt etwa fünf Stunden auf den Frühzug der Karwendelbahn warten mußte.

Der Zug, den ich nahm, stand als Paris–Wiener Schnellzug im Kursbuch, aber er versah zugleich Lokaldienst. Er hatte die Aufgabe, die Leute, die in Zürich gewesen waren, in den verschiedenen Städtchen bis zum Rheintal abzusetzen. Vom internationalen Publikum bemerkte ich nichts, dafür Landwirte, Geschäftsleute und Beamte.

Aber bereits in Sargans stiegen die letzten Schweizer aus, und ich sah mich allein mit einem Reisegenossen, den ich in Norddeutschland leichter als hier untergebracht hätte. In Norddeutschland würde ich ihn für einen Landjunker gehalten haben. Nicht etwa, daß er dick und dröhnend gewesen wäre – das sind ja wohl die Merkmale des einen oder anderen Junkers aus Pommernland. Im Gegenteil, er war hager und hatte angenehme, ruhige Bewegungen.

Sein Gesicht, ein bartloses langes Gesicht mit einer Höckernase, war ebenso aristokratisch wie bäuerisch, und das ist eine vorzügliche Mischung, ja es ist die beste, die es gibt. Jeder hat soviel Kraft in sich, als er Bauerntum, unverbrauchte Reserve, in sich hat.

Wir machten es uns bequem. Zusammen hatten wir einen ansehnlichen Vorrat an Zeitschriften, wir zogen gleichzeitig dieselbe Zigarettenmarke hervor und stellten es mit einer Art Sympathie fest, die wenigstens auf meiner Seite schon ganz bewußt war. Der Holbeinkopf meines Gefährten hatte es mir angetan.

Ein Mann muß in sich ruhn und eine gewisse Wucht haben. Mein Geschmack, was Männer betrifft, ist nordisch; südländische Männer machen mich mißtrauisch. Unter Ruhe, die ich an einem Mann liebe, verstehe ich keineswegs die phlegmatische. Ruhe kann sehr wohl mit lebhaftem Geist verbunden sein, und es gibt auch eine gefährliche Ruhe.

Dann tauschten wir unsere Namen aus, und Höritz gab mir durch einen Händedruck ohne Worte zu verstehn, daß er mich kannte. Wir lachten, weil wir beide sowohl mit dem Rauchen wie mit dem Lesen auf den Augenblick gewartet hatten, wo wir die Beine ausstrecken, die Polster hervorziehn und auf einen sozusagen definitiven Zustand für die nächsten Stunden rechnen konnten.

Frauen setzen sich zu einem Geplauder zurecht, Männer zur Beschaulichkeit, die doch wohl in jedem richtigen Mann steckt und zum Vorschein kommt, wenn er sich beim besten Willen nicht um die Geschäfte draußen kümmern kann.

Wenn das Reflexionen waren, so wurden sie unterbrochen. Der Schaffner trat ein und half einem Reisenden beim Umzug. Der Reisende war ein Persönchen, das um die Erlaubnis bat, sich zu uns setzen zu dürfen, da ihr im entleerten und nächtlichen Abteil unheimlich geworden war. Sie richtete die Bitte an Höritz, obwohl er am Fenster, ich aber an der Tür saß, und ließ sich ihm gegenüber nieder.

Wohl oder übel mußte er ihr behilflich sein. Sie nahm ihn so gründlich in Anspruch, daß ich einerseits seine gute Laune bewunderte, andrerseits auf den Gedanken kam, die Wahl unseres Abteils sei nicht zufällig gewesen.

Die junge Dame ist leicht zu beschreiben. Sie war das vollständige Gegenteil von Höritz, ein Stadtgeschöpf, das unmöglich noch eine Reserve von Temperament haben konnte, da sie es in jedem Augenblick ausgab.

Es war, als sei, wenn nicht der Sturm, so doch ein bemerkenswert souveräner Wind ins Abteil gekommen, der alles durcheinander brachte. Da sitzen zwei Männer und glauben in ihrer Sachlichkeit, nun habe der Zug das Wort und sie hätten nichts anderes zu tun, als sich so wenig wie möglich bemerkbar zu machen. Nun, das ist eine Naivität, und zu ihrem Ausgleich ist jene andere der jungen Dinger erfunden worden, die, wie gesagt, das alles über den Haufen fegen.

Angenommen, eine Eidechse habe aus irgendeinem Grund, etwa weil sie reisen muß, den guten Willen, sich in einer Ecke einzurichten: es gelänge ihr doch nicht, denn es läge nicht in ihrer Natur.

Sie rückte sich zurecht, aber dann vermißte sie ein Kissen, das, ihrem Figürchen untergelegt, sie etwas erhöhen konnte. Das Kissen war in das Plaid geschnallt, und Höritz wurde mit einem heißen, schwarzen Blick gebeten, das Plaid herunterzunehmen.

Habe ich sie eine Echse genannt, so muß ich ihn wohl mit einem Baum vergleichen, an dem sie hinaufschaute. Der Aussprache nach war sie Ungarin? Ja, sie kam aus Budapest und kehrte dahin zurück, nach einer Reise an den Vierwaldstätter See, die sie ganz allein unternommen hatte, die erste Reise ins Ausland, denn bei Kriegsausbruch war sie eben gerade schulpflichtig gewesen, und die Herren verstanden, in der Zeit, die dann kam, hatte das Reisen aufgehört. Ihr Vater, der Professor war, habe sie ungern fahren lassen, aber sie stand auf eigenen Füßen, als Studentin im zweiten Semester, und heute faßten die Mädchen ihre Entschlüsse selbst – ob wir nicht fanden, daß die Etonfrisur zu ihr paßte?

Sekundenlanger Stillstand der Zunge, die mich nachträglich bereuen läßt, daß ich die Eidechse nicht für sie reserviert habe, also Pause, Spiegel, Puder, Prüfung des Gesichts bis zur Röte der Lippen, bis zur Weiße der Zähne. Danach Augenaufschlag, freimütig und gekonnt, Musterung des Riesen, der wieder vor ihr stand, weil sie die Schokolade aus dem Köfferchen zu haben wünschte, und das Bekenntnis, daß alle, alle Ungarinnen nur große und blonde Männer leiden mochten.

War es Attacke, war es Lockung? Jedenfalls war es Wirbel, war es Strudel, in dem eine kleine, geschmeidige Nixe mit schwärzestem Haar vor Männeraugen tanzte.

Ich muß um die Erlaubnis bitten, eine Betrachtung einzuschieben, die mir hoffentlich nicht zur Unehre gereicht. Es ist selbst für gewiegte Männer schwer, Frauen abzuschätzen, die ausgesprochen eindeutigen natürlich ausgenommen. Die Frage, ob es empfehlenswerter ist, gleich Raffinement anzunehmen und entsprechend vorzugehn, läßt sich nicht so leicht beantworten, Schlauheit kann entsetzlich plump sein.

Ich für meine Person fühlte mich geneigt, der Kleinen, die so hübsch, zierlich und lebhaft war, recht viel vorzugeben. Ihre Nationalität, die für mich immer von komischer Sympathie gewesen ist – diese ungarische Nationalität mit dem gefühlvollen Akzent auf der ersten Silbe Un und der Verwandlung des A in der zweiten in O –, die Unmittelbarkeit, mit der sie, was ihr durch den Kopf ging, in Worte umsetzte, so daß man bezweifeln mußte, ob ihr überhaupt Zeit blieb, Wirkung und Eindruck zu berechnen, das verblüffende Bekenntnis zu dem Blond-Großideal angesichts zweier Repräsentanten dieses Typus und schließlich ihr Alter, das sich nach dem von ihr gegebenen Wink mit Hilfe der einfachsten Subtraktion auf achtzehn Jahre berechnen ließ – alles das schien mir eine gewisse Vorsicht des Urteils nahezulegen.

Und dabei kam es gar nicht auf mich an. Ich war ausgeschaltet, ich existierte, nachdem sie sich wenigstens im Anfang noch manchmal an uns beide gewandt hatte, nicht mehr für sie. Das heißt, ich tat wohl selbst ein übriges, um es so weit kommen zu lassen, indem ich mich in meinem Winkel zurechtrückte, den Kopf abwandte und einen Zipfel des Mantels vorzog.

Denn inzwischen war es Mitternacht geworden, und in Buchs hatte der österreichische Schaffner die blaue Hülle über die Lampe gezogen. Der innere Grund für meinen Rückzug aber bestand in einer Mischung aus Kameradschaftlichkeit und sagen wir Gefühl für die eigene Würde.

Schließlich reichte das junge Ding ja nicht für zwei, und selbst wenn ihr, zum Zeitvertreib, an einem Flirt mit zwei Männern gelegen hätte, für mich, der doppelt so alt wie Fräulein Fekete Berczy (sprich Berschi) war, enthielt er nichts Verlockendes.

Ich hörte die beiden sich unterhalten, dann sank ich wohl in einen Halbschlaf, in dem mir nur das Steigen der Bahn und die Kühle der Nacht bewußt blieben.

2

Ein Luftstrom weckte mich. Das breite Fenster des Durchgangswagens war heruntergelassen, und der untere Rand lag so tief, daß auch Fräulein Berczy die Arme daraufstützen konnte. Sie stand neben Höritz, der selber saß. Die Köpfe lagen auf der gleichen Linie in der Öffnung. Darüber sah ich im Schimmer des Halbmonds die Hänge des Gebirges mit gelegentlichen Lichtern und dem Blinken von Schneemulden.

Der Gang des Zuges ist auf dem Arlberg dank der elektrischen Führung elegant und übertönt nicht das Rauschen der Wässer, die zum Inn hinabeilen. Es war eine Märchennacht, berauschend schon durch die Luft, unwirklich durch die Vorstellung, daß man über eine Paßhöhe glitt – übereins war die Gleichgültigkeit verschwunden, mit der ich nach dem Schlaf daran gedacht hatte, wie sich wohl meine Reisegefährten die Zeit vertrieben haben mochten.

Soweit ich unterscheiden konnte, lächelten sie sich zu, und als ich im Licht einer Station, die wir mit unverminderter Schnelligkeit durchfuhren, das Gesicht des Mannes genauer erblickte, schien es mir, Lächeln könne eine ernsthafte Angelegenheit sein.

Jedenfalls verriet es, daß er das Mädchen reizend fand, und eben das konnte nur bedeuten, daß er es ernsthaft nahm. Ich war etwas überrascht, denn auch er mochte doppelt so alt wie sie sein.

Ich wußte nicht, was sie in diesen zwei Stunden geredet hatten. Aber ich hörte, daß sie von der Sehnsucht der Kleinen nach Reisen sprachen, und sah, daß Höritz die eine Hand um die Schulter legte, die in Höhe seiner Augen war, und mit der anderen den Kopf an sich zog. Es war ein Schattenspiel, abgesetzt im Rahmen eines Fensters auf dem halbschwarzen Hintergrund der Nacht.

Seltsam, wieviel es von einer seelischen Situation verriet. Für erotische Verständigungen anderer pflege ich sonst wenig Interesse zu haben, sie kommen in jedem Augenblick an jedem Punkt der Erde vor.

Die Hand des Mannes zog den Kopf langsam heran, mit einem leisen Druck nachhelfend, sehr schonungsvoll und doch sehr bestimmt, und der Kopf näherte sich halb scheu, halb willig.

Und da war etwas neben dem Kopf, das noch viel beredter war, die Hand des ungarischen Mädchens, untrügliche Verräterin der inneren Empfindung. Zart, schmal drehte sie sich um ihre Achse, fabelhaft erinnernd an jene Filme, in denen Blüten langsam und unwiderstehlich ihre Blätter öffnen. Erst wenn man das gesehn hat, weiß man wirklich, daß Pflanzen leben, und was Sensitivität sein mag.

Nun gut, zwischen Mitternacht und zwei nehmen die Dinge ein anderes Tempo an, und zwischen Mitternacht und zwei mag mancher Mann bei mancher Frau rascher vorankommen, als wenn er vier Wochen am Tag mit ihr spazieren geht.

Aber merkwürdig wird mir bleiben: obwohl ich Höritz nicht kannte, war ich doch überzeugt, daß er nicht deshalb die Rolle des Romeo spielte, weil eine Lage da war, die nicht günstiger arrangiert sein konnte.

Natürlich war er, auf dessen Gesicht manche Erfahrung stand, zehnmal der Überlegene. Hätte er diese Überlegenheit ganz unterdrückt, so würde ich ihm, ohne es weiter übelzunehmen, nicht getraut haben.

Das Charmante an ihm war, daß er sich nicht künstlich jünger gab, als er war, und gerade darum wirkte er so jung, und offenbar nicht auf mich allein, nicht wahr, Fräulein Berczy?

Es dämmerte bereits, und ich konnte zwischen halbgeschlossenen Augen seine Miene recht gut sehn. Aber auch als ich mich dann wieder schlafend stellte, vermittelte mir das Ohr, das ein seelischerer Sinn als das Auge ist, den Ton, der mich überzeugte.

Im übrigen war die Unterhaltung ungewöhnlich genug. Innsbruck nahte, und dieser Umstand schien sie zu einer Deutlichkeit zu zwingen, die man sonst zu vermeiden pflegt. Denn Höritz erklärte, daß er in Südtirol von seiner Kleinen zu ihrem Geburtstag erwartet wurde und daß er aus diesem Grund unmöglich Berczy jetzt nach Wien begleiten konnte – zu seinem Kind müsse man stehn und ihm dieselbe Treue halten wie einem Erwachsenen. Er könne im äußersten Fall statt des Frühzuges den des Mittags nehmen, immerhin neun Stunden von drei Uhr nachts bis zwölf.

Gewiß, erwiderte Berczy, aber wo sie zubringen, übermüdet wie man war?

Im Tiroler Hof, der als gutes Hotel Zimmer mit Bad hatte, sagte Höritz.

Sie schwieg. Es ließ sich denken, was in ihr vorging. Sie mochte sich vorstellen, wie sie als Paar Einlaß begehrten und als Paar behandelt wurden.

»Ich kann nicht«, sagte sie und fuhr so tapfer, daß es heftig klang, fort: »Doch, ich kann, wenn es gar keine Möglichkeit gibt, Sie wiederzusehn, wenn Sie mir versichern, daß das die einzige Möglichkeit ist, jemals zusammen zu sein. Aber es ist nicht schön, es ist übereilt, und Berczy wird nicht mutig sein«, fügte sie hinzu, wie ein kleines Mädchen von sich in der dritten Person sprechend, schon wieder fröhlich und vermutlich nicht ohne Koketterie.

Er tröstete sie sofort. Es gab eine andere Möglichkeit, die Verabredung irgendwie im Sommer, irgendwann. Ihm falle es nicht schwer, die Stationen, die das Vertrauen braucht, wenn es sich bilden soll, zu überfliegen, und er finde es wunderbar, im Tempo dieser Fahrt abzuspringen und nach Cythere umzusteigen – der Ausdruck war ihr nicht unbekannt?

»Nein, gar nicht«, hörte ich sie antworten, man kannte den Horaz und sogar die Sappho – sie sprach das korrekt Sap-fo aus und lachte hell.

Wie also, fragte er, sie verstand, worauf es ankam? Gewöhnlich war die Reihenfolge, daß man zuerst das Vertrauen und dann den Mut hatte. Heute war es umgekehrt, Berczy. Wenn sie den Mut fand, schwor er, ihr als guter Kamerad beim Suchen des Vertrauens zu helfen, bis sie es fand, sollte es sich auch wie eine Nadel im Heuschober verstecken.

»Eine Ungarin hat immer Mut«, behauptete sie, »aber –« sie schaute sich unsicher um, und ihr Blick fiel auf mich. »Er da hindert mich, Ihr Freund. Ich kann vor seinen Augen nicht mit Ihnen aussteigen.«

Ein Hahn krähte deutlich, wir liefen bereits verlangsamt auf der Talsohle, und er legte mir den Gedanken nah: Wenn Höritz mich jetzt verleugnet, ist es wahrlich kein Verrat, wir haben ja kaum eine Viertelstunde miteinander gesprochen.

Er benutzte nicht diese Gelegenheit, das letzte Hindernis hinwegzuräumen – gewiß nicht aus Rücksicht auf mich, sondern wohl, weil er sie schonen wollte. Der Schaffner riß die Tür auf und kündigte Innsbruck an.

Ich erwachte offiziell und trat in den Gang, um den beiden die letzten Minuten zu lassen.

3

Dann standen wir um halb vier Uhr morgens auf dem Bahnsteig, und der Zug mit den braun verhängten Schlafwagen war so majestätisch und international, wie nur je ein Zug, während die Berge, die Innsbruck sonst so gut stehn, föhnig nach und schneelos mir gar nicht gefielen. Ich gehöre zu den Leuten, die alle Kulissendinge gern in Galaaufmachung sehn; es ist gewiß eine schlechte Neigung.

So gefiel es mir auch nicht, daß der Wartesaal der zweiten Klasse geschlossen war und der der dritten sich so naturalistisch wie möglich bot. Ich habe manchmal nicht die geringste Lust, von menschlichem Elend ergriffen zu werden und sozusagen auf Anhieb angesichts eines Bettlers die bürgerliche Weltordnung anzuklagen.

Der Wartesaal war ein Nachtasyl. Auf den Bänken ausgestreckt oder mit Kopf und Armen auf dem Tisch liegend, schlief und röchelte da eine Menschheit, die das Bett sparte. Es roch entsetzlich.

Wir waren im Begriff, den Saal zu durchschreiten, als Höritz zu meinem nicht geringen Erstaunen eine dieser Gestalten an der Schulter berührte und zum Aufschauen zwang. Das Mädchen sprang auf, der Bursche, an dessen Hals es geschlafen hatte, richtete sich mit einer ebenso böswilligen wie feigen Miene in die Höhe.

Neben ihm stand ein Korb mit Gipsfiguren, etwas, das ich seit den Jahren vor dem Weltkrieg nicht mehr gesehen hatte. Der Schnauzbart Hindenburgs kitzelte, mit Verlaub zu sagen, die unsterbliche Venus von Milo, und der bayrische Kronprinz vertrug sich mit Mussolini besser als im Raum der Gedanken. Der unbekannte Herr mochte der Präsident des Landes sein, in dem wir waren. Das Geschäft in Gips hat dieselbe Psychologie wie alle Geschäfte.

Das Mädchen stand, blutrot und trotzig, seinem Brotherrn Antwort. Es war durchgegangen und hatte die Kleine, die ihrer Obhut anvertraut war, im Stich gelassen. Sie war ein hübsches und kluges blondes Ding, zu schade für den zweifelhaften Burschen mit den verschlagenen Augen. Er würde sein Maultier aus ihr machen oder sie vor der Tür irgendeines schlechten Hauses sitzenlassen.

Höritz war blaß vor Zorn, mit seinem Kind ließ er offenbar nicht spaßen. Das Mädchen griff unversehens demütig nach seiner Hand und bat den gnädigen Herrn um Verzeihung. Schuld an allem sei die Ankunft der gnädigen Frau gewesen.

Es gab Höritz einen Ruck, dann faßte er sich und verlangte Näheres zu hören. Es schien, daß die Frau unberechtigt das Haus betreten hatte. Ich fand es abermals angebracht, zur Seite zu treten, und ging auf den Platz vor dem Bahnhof, von dem ich in der Nacht gelesen hatte, daß er den Namen Südtiroler Platz erhalten sollte, Demonstration gegen Umbenennungen in Bozen.

Nach einer Weile kam Höritz, und wir gingen schweigend durch die Stadt, die mit geschlossenen oder vorgestellten Fensterläden noch schlief. Es war, als belausche man eine Schöne, die vertrauensvoll die Glieder gelockert hat. Mich wenigstens erinnern Städte im Frührot an Jugend, die bald in den neuen Tag vom Lager springen wird.

»Was würden Sie an meiner Stelle tun?« begann Höritz, »soll ich die Ursel, das Mädel, mit dem Hausierer ziehn lassen oder etwas unternehmen, um sie ihren Eltern zurückzubringen? Es sind angesehene Bauersleute, meine Nachbarn, fromme Leute, die sich die Sache zu Herzen nehmen werden.«

Wir kamen zum Schluß, daß es seine Pflicht war, einzugreifen. Fragte sich, wie. In der nächsten Viertelstunde gingen wir auf der Maria-Theresia-Straße, einmal links, einmal rechts von der Annasäule, zu dritt auf und ab, nämlich wir beide und ein Schutzmann, dem der Fall auseinandergesetzt wurde.

Der Polizist war ein Mann, der den Verstand am rechten Platz hatte, ein höflicher und rasch auffassender Mann. Er meinte, daß es hinreichende Mittel gab, um einzugreifen, Schutzhaft des Mädchens, Einschüchterung des Burschen durch die Polizei, die immer einen Vorwand findet, Anrufung des italienischen Konsuls und schließlich gütliches Einreden auf die Ausreißerin.

Er hatte auch Mädchen in der Verwandtschaft, heutzutage passierte mit den jungen Dingern in allen Enden und Ecken etwas, und wenn ein Polizist schreiben könnte, wäre es spannender als eine Nummer des Wiener Journals. Als er hörte, daß das Mädchen vom Ritten stammte, wuchs sein Interesse vollends, er stammte selbst von Maria Himmelfahrt bei Oberbozen. Er erklärte sich bereit, um fünf Uhr Überstunde zu machen, statt die Angelegenheit dem Nachfolger zu übergeben.

Das Kernstück von Innsbruck wurde an diesem Morgen gut bewacht, wir patrouillierten hin und her, und ich fand es gar nicht uninteressant, die Dinge einmal gewissermaßen mit dem Auge des Gesetzes zu sehn. Es war Sonntagmorgen und eine Menge Leute auf den Beinen. Die einen sangen, weil sie die Nacht durchgezecht hatten, die andern, weil ihnen die Frische des Morgens in den Kopf stieg, und ich hätte es ganz wie unser Schutzmann gemacht, der jene streng, diese gutmütig verwies.

Nachher saßen wir mit beiden Kategorien, den Zechern und den Ausflüglern, die auf die Öffnung der Schalter warteten, in einem Café gegenüber dem Bahnhof, das um halb sechs öffnete und teils frische Zwiebelsuppe, teils den gewärmten Kaffee von der Nacht vorher ausschenkte, ohne daß der Boden gefegt worden war oder die Kellner die fettigen Kleider vom Leib getan hatten.

Mit einem Wort, das Nachtasyl aus dem Wartesaal hatte den Ort gewechselt und vermehrte sich um einen Trupp von Angestellten, die ihren letzten Lohn darauf verwandten, in fürchterlichen Autos, die wieder Friedensdienst taten, mit ihren angetrunkenen Freundinnen vorzufahren. Die Menschheit ist nicht liebenswert, wenn man ihre ramponierten Exemplare nach einer durchlumpten Nacht erblickt, und kurz gesagt, ich fand die Stadt wieder einmal zum Erbrechen.

Schutzmann Nr. 7 hatte mit gutem Instinkt gar nicht erst in den Wartesaal geschaut, sondern unser Paar sofort in diesem Café gesucht. Es machte nicht wenig Aufsehen, als er, mit einem Aplomb, den unsere Zeugenschaft verstärkte, den Italiener und das Kinderfräulein aufforderte, sich auszuweisen. Paß und Visum des Hausierers waren in Ordnung, aber Ursel sagte: »O weh.« Sie besaß keine Papiere, der Bursche hatte sie übers Gebirge geschmuggelt.

»Die Sache vereinfacht sich dadurch ungeheuer«, sagte der Schutzmann und zwinkerte Höritz zu, der begriff und sofort erklärte, daß er das Mädchen kannte und bereit war, es seinen Eltern wieder zuzuführen. Sie ging ohne weiteres mit, zumal da ihr Begleiter der Vorsicht halber zur Wache folgen mußte.

Höritz telegraphierte den Eltern, dann setzten wir uns in die Bahnhofswirtschaft, die inzwischen auch geöffnet hatte, und diese Frühstücksstunde an sauber gedeckten Tischen, bei ausgezeichnetem Kaffee und frischen Brötchen ist mir in guter Erinnerung geblieben.

Dem Schutzmann schmeckte der Kaffee nicht weniger als uns. Er war von der Wache zurückgekehrt und hatte Höritz für die Gendarmerie am Brenner ein Protokoll gebracht, damit wir nicht in den Verdacht gerieten, Exporteure von Mädchenfleisch zu sein.

Er fand Gefallen an dem jungen Ding und unterhielt sich mit ihm, wozu der Fall ja ausgiebig Gelegenheit bot, wenn er nach der moralischen, politischen und menschlichen Seite beleuchtet wurde.

Inzwischen kam ich mit Höritz in ein vernünftiges Gespräch und erfuhr, daß er mich durch meine Bücher gut kannte, daß diese Bekanntschaft das Vertrauen ungemein erleichterte, und daß er mir nicht nur aus Laune den Vorschlag machte, ihn zu begleiten, wenn ich nicht einen besonderen Grund hatte, nach Oberbayern zu fahren.

4

Nun kam es mir in der Tat nicht auf acht oder vierzehn Tage an. Das ist einer der Vorteile meines Berufes, der kein Beruf ist. Aber ich hatte da von einem Ehe- oder Nachehekonflikt gehört und verspürte keine Lust, der Störenfried zu sein. Denn auf Grund einiger Erfahrung bin ich der Meinung, daß nicht nur der Friede, sondern auch der Unfriede einer Ehe zu den Menschenrechten gehört, die man respektieren soll.

Höritz lachte, als ich ihm das sagte, dann meinte er, es handle sich nicht mehr um dieses Stadium. Er gehöre nicht zu denen, die einen Ratgeber oder Zeugen brauchten, aber vielleicht würden solche Leute selbstgerecht. Er finde das nicht, aber andere fänden es, und so sei er von einem Augenblick zum anderen auf den Gedanken gekommen, einen unvoreingenommenen und mit keiner Partei befreundeten Mann einzuladen, um von ihm zu hören, ob er Unrecht tue oder nur sein Recht verteidige.

Was die Art des Konfliktes betreffe, so ziehe er es vor, an Ort und Stelle darüber zu sprechen. Mein Einverständnis setze er voraus, ich wisse ja noch besser als er, daß nicht nur jeder Mensch, sondern auch jedes Problem seine eigene Lebensluft habe.

So aufgefordert, sagte ich ohne langes Bedenken zu. Zum Glück hatte ich das italienische Visum im Paß, ich war im Frühling an der Riviera gewesen. Um acht Uhr stiegen wir zu dritt in den Personenzug, mit Ausflüglern und einer Musikkapelle, die »Muß i denn« spielte, eine Weise, die der Ursel die Tränen der Empfindsamkeit in die Augen trieb und sie, nehmen wir es an, mit denen der Besinnung mischte.

Da ich das Mädchen in so weicher Verfassung sah, fragte ich sie, ob sie ihrem Italiener nachweinte. »Oh, mei«, sagte sie, und: »Der Katzelmacher«. Weiß der Himmel, warum sie ihm dann gefolgt war. Sie wußte es selber nicht, behauptete sie und schien der Meinung zu sein, daß diese Frage höchst gleichgültig sei. Es gibt zwar nichts Sentimentaleres als die Töchter des Volkes, aber es gibt auch nichts Unsentimentaleres.

Wie dem auch war, diese hier besaß offenbar die Fähigkeit, Tränen leicht trocknen zu können, und das ist eine gute Eigenschaft, wenn man einer Strafpredigt der Eltern und Ehrwürden des Herrn Pfarrers entgegensieht. Vergnügt schaute sie aus dem Fenster, eine Tüte mit Schinkenbroten auf dem Schoß. Da sie nun einmal von der Partie war, schob ich ihr auch den Simplizissimus hin. Aber über den entsetzte sie sich ehrlich.

An der Grenze ging alles gut, mit Hilfe von ein paar Schilling und nachher Lire. Mittags waren wir in Bozen, gegen Abend auf dem Ritten, wo unsere Ankunft in einem Trubel unterging. Der neue faschistische Podestà wurde mit Tusch, Jungfrauen und anderen Emblemen der Demut, darunter einem Kratzfuß des abgesetzten Bürgermeisters, begrüßt.

Ein Bauer, der zum schwarzen Kittel den roten Schlips der Rittnerleute trug, nahm seine Tochter, beredsam schweigend, in Empfang, während Höritz ein reizendes Mädchen, das sich von der Hand der Gouvernante löste, emporhob und den Bericht aus Kindermund erhielt: »Die Mama war da und ist wieder fortgefahren.«

Nun, die Gouvernante Lisas war nicht die Gouvernante; was ich an ihrem Mantel hätte erkennen können, wenn ich schon Bescheid gewußt hätte. Es war ein langer Radmantel ohne Ärmel, aus beigefarbenem Stoff, mit rotem Kragen, auch das Innere war rot gefüttert.

Diese Mäntel tragen die »Familien«, die auf dem Ritten eingesessen sind. Der rote Kragen war früher das Kennzeichen der Oberbozner, ist aber, weil kleidsamer, allgemein angenommen worden. Die Sitte mag alt sein, jedenfalls erinnert sie an die Johanniter.

Einen solchen Mantel trug also das ältere Fräulein, dem Höritz die Hand küßte, dann mich vorstellte. Als ich mich zu ihm zurückwandte, stand auch er im Mantel da, ein Knecht hatte ihn damit erwartet, der Abend war auf dieser Höhe hinreichend kühl. Ich erfuhr, daß Fräulein von Lengdorf nach der Flucht der Ursel die kleine Lisa in ihr Haus genommen hatte.

Wir kamen beim Abstieg vom Bahnhof an diesem Haus vorüber. Es war ein altes Herrenhaus, ein weißer Kubus mit grünen Läden und einem grauen Dach, auf der Rückseite von ganz hohen Ulmen überschattet. Dann kam das Hotel, vor dem die ersten Gäste saßen, dann ging es durch einen Hohlweg abwärts bis zum Zaun, bei dem das Höritzsche Besitztum begann, kurzweg der Höritzberg genannt, was an den Hörselberg erinnert, ohne daß Weiterungen beständen.

Gehen wir gleich zum nächsten Morgen über. Höritz, Lisa und ich standen etwa zweihundert Meter tiefer, die Bezeichnung Höritzberg wurde nun verständlich. Was da den Hang hinaufwuchs, gehörte zum Gut. Oben gebot ihm ein Waldsaum Halt, davor lag das Haus, in dem Höritz wohnte.

Es lag auf einer gemauerten Terrasse, nach dem Gang der Sonne orientiert, Blick auf die volle Breitseite der Dolomiten, von der Geißlerspitze bis zum Weißhorn.

Da, wo wir standen, befanden sich, an ein Dorf anschließend, die Wirtschaftsgebäude. Vom Wohnhaus oben führte, neben einem Sturzbach, ein Steg herab, über Wiesen. Das Dorf lag auf dem ebensten Plateau, und das Plateau trug das Höritzsche Getreide, das Gemüse und das Obst.

Wir gingen zum Rand des Plateaus. Hier war ein Absturz bis zur Eisack hinunter, ein schroffer Absturz von mindestens achthundert Metern.

Ich beschreibe das so genau, teils weil der Aufbau so klar ist, teils weil er mir einen großartigen Eindruck machte. Nicht daß der Besitz etwas Großartiges gewesen wäre, es war eigentlich nur ein schöner, abgerundeter Bauernbesitz. Aber wie das im Ganzen der Landschaft stand, wie es in das Ganze hineingearbeitet war.

Jenseits des Eisacktals, das eine Schlucht von kaum dreißig Metern Breite bildete, derart, daß man den Fluß nur sah, wo er sich bog, wuchs unsere eigene Szenerie noch einmal zum Schlern, zum Latemar hinauf; und wie auf unserer Seite das Dorf auf dem Plateau, das Haus am Waldsaum lagen, so lagen drüben auf anderen Plateaus Städtchen, Schlösser, Matten, übereinander, in einer Stockwerklandschaft unter einem seidenblauen Himmel, aus dem die Riesen des Hintergrundes gezackte Fetzen rissen.

Auch Schnee war noch da. Den Schiern überpuderte er eben, während das Weißhorn auf seiner himmelhohen Hochebene, vollgültig beschneit, wie ein mexikanischer Vulkan stand. Aber am gewaltigsten war dies: als wir auf der Bank am Abgrund saßen, sahen wir die Raubvögel in diesem Abgrund fliegen, wir sahen sie unter uns.

Wie schön ist es, zu beschreiben, wenn man aus der Fülle schöpfen kann. Ich reiße mich von der Landschaft los, der adligsten im deutschen Land, und sehe mich derselben Fülle gegenüber, aus der ich wählen muß.

Höritz erwähnte mit keinem Wort die Frau, die unvermutet, allem Anschein nach gegen seinen Willen gekommen war und ebenso undurchsichtig wieder das Feld geräumt hatte – vor ihm? Ich wußte es nicht.

Die kleine Lisa erzählte an der Fohlenweide, daß die Mutter ihr erlaubt hatte, den Tieren Zucker zu geben, und bei Tisch fragte sie, wo die Mutter jetzt war und zu Mittag aß. Ohne diese Erwähnungen hätte ich den Eindruck gehabt, daß mich ein junger Mann, der schon Witwer war, aus keinem andern Grund als um der Touristik und des schönen Wetters willen eingeladen hatte, ein paar Tage bei ihm zu verbringen.

Nichts in dem Teil des Hauses, den ich zu sehn bekam, ließ darauf schließen, daß je eine Frau darin gewohnt hatte. Es war ein außerordentlich vernünftig gebautes Haus, die Zimmer lagen nebeneinander, ein Gang lief auf beiden Stockwerken in voller Breite von Ost nach West und trennte die Wohnräume von dem, was nur Zubehör ist.

Höritz bewohnte den zweiten Stock. Eßzimmer und Kinderzimmer befanden sich im ersten, und die verschlossenen Räume mochten die der Frau gewesen sein. Mein Zimmer lag mit einigen anderen Fremdenzimmern und denen des Kinderfräuleins, der Köchin und des Stubenmädchens im Erdgeschoß.

5

Ich, der noch immer ein Reiseleben führt, beneidete Höritz um seine Wohnräume im zweiten Stock. Da war das Himmelslicht, von keinem Balkon verdunkelt, das den Zimmern in der Höhe eigentümlich ist. Da standen die Bücher, die bei mir in den Kisten ruhn und auf den Tag warten, wo sie ausgepackt werden können.

Da hatten die hundert Gegenstände der täglichen Notwendigkeit und Ordnung Platz. Ich kann mich nicht mit Briefschaften beladen und stoße sie oft voreilig ab – hier lagen sie in wohlgefüllten Mappen auf ihrem eigenen Tisch, neben der Schreibmaschine, die auch zu meinen unglücklichen Lieben gehört. Man sieht, auch das Philiströse kann Objekt der Sehnsucht sein.

Jeder betrachtet die Dinge unter dem Gesichtspunkt seines Handwerks. Wie wunderbar hätte man, lies ich, hier schreiben können. Eine Flucht von drei Zimmern stand zur Verfügung, um auf und ab zu gehn. Die Teppiche auf den Schwellen waren die Brücken der Verbindung. Ich sagte es Höritz, als wir am Nachmittag auf dem Westbalkon den Tee nahmen. Die besonnte Seiseralp mit Wolkenschatten vor uns war in zarten Wasserfarben gemalt.

Höritz wandte sich mir mit einer raschen Bewegung zu und erwiderte, daß gleichwohl das alles voller Problematik war, die Schönheit der Lage, die stolze Höhe über der Niederung, die tiefen Gefühle des eigenen Besitzes. Ich glaubte, er würde nun von seiner Ehe sprechen, aber ich irrte mich.

Er war äußerlich Italiener geworden, man hatte ihn nicht lange gefragt. Aber selbst wenn er sich damit abfand, war er um zwanzig Jahre zu alt. Wer immer zwischen dreißig und siebzig hier wohnte, glich einem Invaliden, der einen Arm oder ein Bein verloren hat.

Nur die jungen Leute, die ihr Examen auf italienischen Schulen machten, hatten Aussicht, von der neuen Verwaltung übernommen zu werden, und auch das nur, wenn sie bereit waren, den Preis der Überzeugung zu zahlen. Er war vor dem Krieg Jurist in den Anfängen gewesen, heute war sein Wirkungskreis auf die Bewirtschaftung eines Bauernhofes beschränkt, den die Familie früher nur in den Ferien bewohnt hatte.

So wie er saßen rings im Land die jüngeren Männer und wußten nicht, woran sie ihre Energie wenden sollten. Einige hatten verkauft und waren nach Österreich gegangen. Er fühlte sich oft versucht, das gleiche zu tun. Wenn er verkaufte, setzte sich ein Italiener auf den Hof.

Druck erzeugt Zähigkeit, und Zähigkeit wurzelt im Heimatgefühl. Er schob den Entschluß hinaus, weil er das Heimweh nach dieser Landschaft fürchtete. Er hätte nur unter Preis verkaufen können, und man hätte ihm wahrscheinlich nicht erlaubt, das Geld außer Landes zu bringen.

So blieb ihm nichts übrig, als auf das zu verzichten, was ein Mann zum Leben braucht, freie Lebensluft, Wirkungsmöglichkeit, zufriedene Einheit mit dem Ganzen. Er konnte nicht, was mir erlaubt gewesen wäre, sich sein inneres Reich als Zuflucht ausbauen.

Er war mit allen seinen Volksgenossen reines Objekt einer fremden Verwaltung. Man ließ ihn in Ruhe, wenn er sich mäuschenstill verhielt – die Katzen, geschmeidige, wachsame Katzen, wachten überall, schloß er mit einem Versuch zu scherzen und fügte hinzu, daß einer der Gründe, mich einzuladen, der Wunsch gewesen war, mich mit diesen Tatsachen bekannt zu machen.

Wir wurden unterbrochen von einer Abordnung, bestehend aus drei ländlichen Gentlemen, deren einer den Braten- oder Begräbnisrock und den Zylinder trug, während die beiden anderen in der Tracht der Väter kamen, die den schlanken Alten zu einer Charakterfigur, den Dicken zum Falstaff machte.

Es waren der Lehrer, der Göggelbauer und der Wirt, die Höritz auseinandersetzten, was er genau wußte, so verlangte es die Sitte. Er hörte ihnen, nicht nur, weil es die Sitte verlangte, höflich zu. Andrerseits merkte ich, daß er hoch in der Achtung der Sprecher stand.

Der Fall war der: die freiwillige Musik war auf die nächste Woche nach Bozen befohlen, wo Seine Exzellenz der Herr Minister für Unterricht zur Inspektion in den Schulen weilte, die Rückkehr am Nachmittag wollte man mit einem Sommerfest verbinden. Es sollte eine Versammlung stattfinden, und so hatten sie sich die Freiheit genommen, auch dieses Haus um eine Spende zu bitten.

Höritz war vorbereitet, er schloß einen der Schränke auf, die bunt und zierlich mit Blumen und Vögeln bemalt waren. Darin lagen Würste, von der Köchin mit Bändern umwunden, Paketchen mit Schokolade und allerlei Kleinzeug aus den geschickten Händen der Heimschnitzer.

Auf den offiziellen Teil folgte der private. Schon trat Ursel mit einem Tablett und der Flasche Magdalener ein, gefolgt von Fräulein von Lengdorf, die sich erkundigen wollte, ob alles wieder seinen Gang ging, Lisa in Ordnung war.

Ja, Lisa war in Ordnung, erwiderte Höritz, aber im selben Augenblick hörte man unten das Kind weinen, sah es über das Gras der Terrasse eilen. Dann stürzte es zur Tür herein und warf sich dem Vater in die Arme, indem es schluchzend rief: »Ich hab’ mir weh getan, ich will meine Mama haben, warum ist meine Mama nicht da?« Zuletzt fand es Zuflucht auf dem Schoß der Besucherin, indem es sie bat, dazubleiben, ganz, den ganzen Tag, die ganze Nacht, immer – es war ein leidenschaftliches Kind.

Das Kleeblatt der Festbitter sah sich bedeutsam an und nahm Abschied. Ich wollte ihnen folgen, aber Höritz hielt mich zurück. Als Fräulein von Lengdorf gegangen war, sie hatte das übermüdete Kind zu Bett gebracht, sagte er:

»Ich bat Sie zu bleiben, weil die drei Herren Ihnen ohne Zweifel gesagt hätten, daß eine Frau in dieses Haus gehört, daß Fräulein von Lengdorf dazu um so mehr geeignet ist, als sie mich von Jugend auf liebt und nur meinetwegen sich nicht verheiratet hat. Ich ziehe es vor, es Ihnen selbst zu sagen. Geduld, lieber Freund, Sie werden Stück für Stück in meine Geschichte eingeweiht.«

Ich erinnere mich nicht, je so heiter durch den Abend gegangen zu sein. Die Grillen zirpten, die Wiesen waren vor Salbei dunkelblau und die Getreidefelder eine blonde See mit Wellengang vom Wind, der aus Ostnord, von den Riesenfernern kam. Käfer mit grüngoldnem Rücken flogen vom Faulbaum zur Eiche, und auf dem trocknenden Weg saugten kleine blaue Falter irgendeine unbekannte Süße aus der Ackerkrume. Sie saugten zu Hunderten in Klumpen und ließen sich eher zertreten, als daß sie wichen.

Die Dolomiten aber setzten Probe zum sommerlichen Alpenglühen an, und wenn sie nicht recht gelang, hatten gewisse weiße Wolken schuld, am obersten Kamm des Schiern zusammengerollte Wolken, geradezu Schlummerrollen aus Watte und Vorboten eines neuen schönen Tages.

Es war der Abend vor dem längsten Tag, und nun glühten auf den Spitzen, etwas voreilig in der Helle, die Johannisteuer auf, die, wie ich später in der Zeitung las, vom Herrn Minister als Freudenfeuer einer loyalen Bevölkerung huldvoll beachtet wurden. Jeder sieht die Dinge unter dem Gesichtspunkt seines Handwerks an, ich sagte es schon.

Auf diesem Spaziergang begegnete uns ein junger Herr, der zwei Farbtöpfe in den Händen trug. Höritz begrüßte sich mit ihm, und ich vernahm, daß es der Rittmeister Soundso war.

»Auch ein Opfer der Resignation«, sagte Höritz nachher, »als ehemals österreichischer Offizier kann er unmöglich nun italienischer werden. Das Vermögen hat er durch die Inflation verloren, bewohnt wie ich den Sommersitz nun dauernd, und seine Karriere besteht darin, daß er Direktor des Kurvereins geworden ist. Zuerst entwarf er eine neue Routenbezeichnung, jetzt bringt er sie eigenhändig an.«

Jedenfalls um diese Gelegenheit zur Betätigung zu verlängern, hatte der gute Rittmeister die Farben alle zwanzig Meter angebracht, sogar auf den Steinen am Boden, fortan ging niemand mehr fehl.

Auch im Hotel wurde Höritz mit großem Respekt behandelt, mit einem Respekt, der an den erinnert, den man angesehenen Leuten entgegenbringt, von deren Kummer man weiß. Er blinzelte mir zu, dann sagte er: »Ich habe hier meine Frau kennengelernt, und sie hat neulich hier gewohnt.«

Ich hatte Lust, ihn zu fragen, warum er sich unter diesen Umständen unnötig zeigte. Aber die Antwort war gegeben. Da sich alles Private unter den beobachtenden Augen der Öffentlichkeit vollzog, hatte er nicht den geringsten Grund, es nicht wahrhaben zu wollen.

6

Auf dem Heimweg begegnete uns der Priester, der einem Sterbenden die letzte Ölung brachte, und nun fragte ich Höritz, ob er Katholik war. Er nickte anerkennend zu meinem Scharfsinn und sagte: »Katholik und Italiener, und wenn ich Österreicher wäre, würde es dasselbe sein – ich kann nicht geschieden werden.«

Wir hatten ein Haus zu unterschreiten, das sich auf den Rand eines Hohlwegs stützte. Der Balkon lief über den Hohlweg, darauf saß im Licht einer aufgehängten Laterne der Schreiner mit seinen drei Söhnen und übte Giovinezza, den Faschistenmarsch, für den Tag Seiner Exzellenz.

Er selber blies in das erschreckliche Instrument aus Blech, das dem Brummbaß entspricht, die Buben behandelten Waldhorn und die listige Klarinette. Unterschrift unter diesem Märchenbild: Giacomo Löffelmacher – sie hing am Balkon und bewies, daß der brave Jockl zu einem vornehmen Namen gekommen war, etwas muß man doch von der Diktatur haben.

Mir aber schien, daß sich, wovon Höritz gesprochen hatte, der Umriß eines Lebens bereits abzuheben begann, insofern ich bereits den möglichen Umgang meines Freundes abzuschätzen begann: die freiwillige Musik, ein paar »Familien«, die sich langweilten und Schmalhans zu Gevatter hatten, einige Fremde aus dem Hotel und Bauern.

Am nächsten Morgen gingen wir wieder mit Lisa in den Wald. Höritz erzählte mir, daß er auf dieser Regel bestand. Es waren die einzigen Stunden, in denen er das Kind hatte. Er mischte sich grundsätzlich zu den anderen Tageszeiten nicht sichtbar in die Angelegenheiten der Kleinen, denn die Erfahrung lehrte, was es in Wirklichkeit bedeutete, sich um Kinder zu kümmern – es bedeutete Mahnungen, Verbote, Schelten.

Das Leben war kleinlich, und es machte kleinlich, ob es sich nun um den Verkehr unter Ehegatten oder den zwischen Eltern und Kindern handelte. Er wünschte, daß das Kind ihn als Freund betrachtete, der für das Wichtige, das Frohe oder – später – auch das Leid da war.

So zog es, an seiner Hand, zu gewissen Stunden aus mit Zielen, und Vorstellungen, die fern vom Alltag lagen. Und dafür war die Natur da.

Sie suchten Nester, sie sammelten Steinpilze, sie hatten heimliche Plätze auf Felsen, die sie ihren Garten nannten und mit Steinbrech, fetter Henne und anderen selteneren Pflanzen besetzten. Sie kauften sich Sachen beim Kaufmann und veranstalteten Picknicks an Bergwässern, in denen sie das heiße Gesicht und die roten Füße badeten.

Sie trieben eine gelbe Kröte in die Enge, die groß wie eine Puppe und dicker als sie war. Sie merkten sich die Orte, an denen sie später Erdbeeren und Haselnüsse ernten würden. Sie pfiffen wie die Drossel und ahmten den hohlen Ton einer Käuzchenart so täuschend nach, daß der Nachtvogel ihnen am hellen Tag antwortete. Und sie erzählten sich Märchen.

Wir kamen an einem Dorfteich vorbei, in dessen Ecke eine Seerose blühte, der Rest des Ufers war mit Tang besetzt. Wenn man sich still verhielt, sah man übereins einen Frosch den Kopf aus dem Tang stecken. Es waren erstaunlich große Tiere; quakten fünf zusammen, so klang es wie der Lärm einer ganzen Schule.

Die Körper waren braun, mit einem grünen Strich, der vom Maul bis zum After reichte. Die Köpfe waren spitz, grün und gold gepudert, die Augen phosphorgelb umzirkelt: so glichen sie Teufeln, wenn man entdeckte, daß sie einen schon eine Weile anstarrten.

Aber die Kleine liebte sie zärtlich, weil Höritz ihr eine Geschichte erzählte, die mir so gut gefiel, daß ich sie wenigstens andeuten will.

Es war einmal ein Froschkönig, der wohnte im Teich unter der Seerose. Wenn schönes Wetter war, saß er oben auf dem größten Blatt, in einem winzigen Thron, und hielt in der Hand einen Sonnenschirm, der aus dem grünen Stiel und den weißen Blättchen eines Gänseblümchens bestand. Rings auf den anderen Blättern saßen seine Kinder, aber sie hatten keinen Thron und keinen Schirm, die durfte nur der König haben. Es waren sechs Blätter, aber nur fünf Kinder, und der König hätte deshalb gern noch ein Kind gehabt. Eines Tages ging ein Mädchen am Rand und verlor sein Spielzeug, das war ein kleiner Frosch aus grünem Glas. Den nahm der König an Kindes Statt an und setzte ihn auf das leere Blatt. Da kam der Storch geflogen, und als er den König und die Prinzen sah, machte er den Schnabel auf und wollte einen verspeisen. Alle sprangen rasch ins Wasser, nur der Glasfrosch konnte nicht springen. Den packte der Storch, aber als er auf das harte Glas biß, ließ er ihn fallen, und der Frosch sank in den Schlamm hinunter, wo ihn niemand finden konnte. Da wurde der Froschkönig böse und verzauberte den Storch. »Solange«, sagte er, »bis du den kleinen Frosch nicht wieder heraufgebracht hast, sollst du am Tag ein Storch aus Watte und nur nachts ein richtiger Storch sein.«

Folgte eine lange Geschichte von den Abenteuern des Storches, der sich in einem Spielwarengeschäft als Wattestorch wiederfand und jede Nacht versuchte, das Glasfröschchen vom Grund zu holen, aber das Wasser war zu tief. Zuletzt kam ein heißer Sommer, der Teich trocknete aus, und der Storch konnte sich endlich vom Fluch erlösen.

Die Folge dieser Geschichte war, daß Lisa jeden Morgen den Teich zu besuchen wünschte und den Vater zwang, die Geschichte von neuem zu erzählen. Wir sahen bei dieser Gelegenheit auch eine Ringelnatter im Teich und später eine große Schlange auf einem Hang. Mit ihrem Zackenband konnte sie eine Kreuzotter sein.

Höritz riß die Kleine zurück, die furchtlos, nur voll Liebe zu allem Lebenden, auf die sich aufrichtende Viper zugehen wollte. Sie war zärtlich und heftig, eine winzige Frau. Sie trug jede Schnecke vom Weg fort, damit sie nicht zertreten wurde, ließ sich aber das vom Hund zerfleischte Kaninchen ausgraben, um es zu sehn, ebenso unbefangen und mit dem Blut vertraut wie mitleidig.

Das alles ereignete sich nicht an einem Tag, ich fasse nur ein wenig zusammen. Einmal traf ich sie, den zahmen Raben an der einen Seite, das getreue Kätzchen an der anderen, und bewunderte die Ausdrucksfähigkeit ihrer kleinen Stimme, in deren Helle dunkle Töne des Gefühls waren.

Ich sagte es Höritz, und er antwortete: »Ja, sie wird wohl Liebe und Begierden erregen, und ich frage mich oft deprimiert, ob es gut für sie ist, ohne Mutter aufzuwachsen.«

Ob ein Mensch standhält, kann man daran erkennen, daß gewisse Antworten, die einem Theaterdialog entliehen zu sein scheinen, in seinem Mund annehmbar klingen. Auch sollte man nicht zu empfindlich sein, denn schließlich gibt es Augenblicke, wo man nicht umhin kann, solche Gedanken zu haben und auszusprechen.

Und noch besser ist, nach der theaterhaften Antwort ruhig weiterzureden, denn wenn einer auch einmal ein Klischee spricht, so wird er doch den nächsten fünf Sätzen unweigerlich sein Gepräge geben, die Sprache ist immer verräterisch.

Höritz fuhr fort, er habe sich manchmal gewünscht, daß Lisa ein Junge gewesen wäre, aber er sei nun doch froh, ein Mädchen zu haben, denn es bewahre ihn vor etwas, das ihm über den Kopf zu wachsen drohe, der Abneigung, ja dem Haß gegen Frauen. Sooft er im Begriff stehe, Frauen als lästig zu empfinden, und das passiere ihm recht oft, zumal wenn er unbeteiligter Zuschauer sei, müsse er denken: auch deine Kleine wird einmal eine Frau sein, und wenn du sie respektieren willst, mußt du auch die Frau als solche respektieren. Ohne die kleine Lisa wäre er nicht so weit davon entfernt gewesen, menschenunlustig oder gar ein Einsiedler zu werden.

Er blinzelte mir zu, als wolle er sagen: Überhören Sie das nicht, es gehört dazu. Was für eine ungewöhnliche Art hatte er doch, mir den Fall Höritz beizubringen. Daß einer einem Fremden die Landschaft, die Menschen, die ganzen Verhältnisse, in denen er lebt, selber vorführt, kommt alle Tage vor. Aber daß er auch sich in die Reihe dieser kennenzulernenden Dinge stellt und die Analyse, wenn ich so sagen darf, gelassen lenkt, verrät eine bemerkenswerte Fähigkeit, sich für nicht wichtiger zu nehmen, als was da ringsum wächst und vergeht. In seiner Methode war ohne Zweifel ein gewisser Humor.

Wie zerrissen wäre er mir erschienen, wenn er mich am Anfang in seine sogenannte politische Problematik, seine Einsamkeit, seine Sorgen um das Kind und die ganze unlösbare Ehegeschichte auf einmal eingeweiht hätte.

Statt dessen kam ich nicht einen Augenblick auf den Gedanken, mit einem leidenden Mann zu tun zu haben. Es ist diese Selbsteinordnung in den Gang der Stunden, die mich veranlaßt hat, zu sagen, daß Höritz einer der Männer ist, denen ich eine Erweiterung meiner Menschenkenntnis verdanke.

7

Am nächsten Morgen waren wir früher auf als die Sonne. Als die Sonne aufging, hatten wir bereits die Lärchenwälder unter uns gelassen und marschierten über baumlose Buckel dem Rittnerhorn zu, das auf diesem Kap zwischen Eisacktal und Sarntal die höchste Spitze ist.

Das Horn mit seinem Touristenhaus zeigt sich erst spät, wenn man schon die Zweitausendmetergrenze erreicht hat. Wir stiegen straff und schweigend, darin verstehen sich Männer sehr gut.

Wir hatten kein Gepäck, und da es Montag war, brauchten wir keine Stadtdamen vom Sonntagsausflug zu fürchten: wir zogen sogar die Hemden aus und gingen mit nackten Oberkörpern. Es ist wunderbar, so zu steigen. Man fühlt, wie der Mensch seine Haut mißhandelt, denn man fühlt, daß die Haut teil an der Atmung hat.

Auf dem Rückweg sprangen wir in Metersätzen zu Tal. Die italienischen Soldaten, die in diesem Reich der Felsblöcke eine Maschinengewehrübung abgehalten und ihre Patronenmagazine über die Schön verstreut hatten, riefen uns etwas zu, das wir nicht verstanden; mein subjektives Gefühl von uns war, daß wir wie die Riesen oder gar wie die Götter abwärts eilten. Lange vor Mittag waren wir wieder zu Hause.

»Ich kann nicht in der Ebene leben«, sagte Höritz, »die Berge halten mich hier fest.« Und überraschend kam ein fanatischer Ausbruch des Hasses gegen das schwarzhaarige Zwergvolk, das mit Mauleseln die Kriegsmaschinen heraufgeschafft hatte. Das Maschinengewehr war schuld daran, daß kein Andreas Hofer mehr die freiheitsliebenden Männer zusammenrufen konnte.

Wir sanken herrlich müde in die Arme des Schlafes, der im Gebirge um Stunden früher als in den Städten kommt, und als wir uns am nächsten Morgen ohne Verabredung schon um fünf Uhr vor dem Hause trafen, beschlossen wir, auch heute zu steigen. Höritz fragte mich, ob ich ein Stahlbad nehmen wollte – keines des Krieges meinte er, auf seinen gestrigen Anfall anspielend.

Wir brachen in die Küche ein, wo wir Brot und Aprikosen raubten, und setzten uns in Marsch. An der Finstermünzbrücke, einem überdachten Holzbrückchen bei den Erdpyramiden von Klobenstein, schlugen wir den Pfad nach Bad Süß ein, das hoch oben im Gebirge liegt, ein Bauernbädchen, bestehend aus einem Haus, zwei Scheunen, einer Holzkapelle und verschlammten Wegen.

Die Quelle, die hier entspringt, mag seit Jahrhunderten bekannt sein, ihre Benutzung ist so primitiv wie die Vorzeit. Wir setzten uns im Keller jeder in eine Holzbütte, auf die ein Deckel gelegt wurde, so daß nur der Kopf hervorschaute.

Auch die Höfe, die wir nachher durchschritten, Höfe, die in Vergißmeinnicht und Butterblumen gebettet waren, sahn mit zerfallenden Dächern aus, als sei die Neuzeit nicht diese Bergbäche hinaufgekrochen. Aber aus einem Gespräch erfuhren wir, daß erst vor wenigen Monaten Gendarmen die jungen Burschen, die töricht genug glaubten, die Aushebungskommission werde sie hier nicht finden, gefesselt abgeführt hatten.

Nachher gab es eine Überraschung, an einer Quelle saßen Ursel und Lisa, eine Decke war ausgebreitet, Unterlage eines Frühstücktisches, dem weder der heiße Tee noch der Schinken fehlte. Das war recht nach Lisas Sinn, die uns jauchzend entgegensprang.

Ihr war der Vater wirklich nur feiertäglich da – ich wußte nicht, ob das ganz richtig war, aber warum in die schöne Kindheit, die mit dem sechsten Jahr schon aufhörte, hineinreden?

»Erzieher«, sagte Höritz, »die von früh bis spät hineinreden, sind unnobel. Und die Sache liegt so, daß ich mich vor diesem Laster selber fürchte.« Er gehöre zu denen, die alles sehn, alles selbst machen wollen, überall den schwachen Punkt und die schlechte Leistung herausfinden. Man werde mit dieser Eigenschaft ein guter Organisator, ein wachsamer Hausgenosse – und ein schrecklicher Tyrann, denn die meisten Menschen seien ungeschickt, verschwenderisch und ungenau.

Er spreche aus Erfahrung, er habe seiner Frau, die eine leichtlebige, unpraktische Natur ohne Sinn für den Wert des Geldes gewesen sei, das Leben manchmal recht heiß gemacht, und er wünsche, für seine Tochter nicht auch zum Sinnbild der Strenge zu werden.

Wie wollte er das vermeiden? Wenn er jene Eigenschaften haßte und das Kind vor ihnen bewahren wollte, mußte er es ans Ordentliche, Sparsame, Praktische gewöhnen, alles Tugenden, die man nicht im Schlaf lernt.

»Ganz richtig«, erwiderte er, »aber man darf einem Kind die Eigenschaften, auf denen der Nachdruck liegt, auch nicht ins Ohr schreien. Das wäre so, als würde man einem der erstickt, erklären, daß er Sauerstoff braucht –, Luft, wird er rufen.

Man muß die Luft im Elternhaus richtig mischen, das Einatmen ist wichtiger als die Kenntnis der Formel. Man darf andrerseits Kinder auch nicht merken lassen, daß ihnen irgend etwas ›spielend‹ beigebracht werden soll – die Sünde, die von Erwachsenen am häufigsten begangen wird und zu den plumpen Sünden gehört.«

Am Abend kam ich zufällig am Zimmer der Kleinen vorbei, als sie eben zu Bett ging. Ihr Vater war zugegen, um ihr Gutenacht zu sagen. Er überzeugte sich, daß sie ihre Spielsachen aufgeräumt und die Kleidungsstücke sauber neben den Waschtisch auf den Stuhl gelegt hatte.

Es fiel mir auf, wie ernst sie beide Vorschriften nahm, und ließ mir von ihr erzählen, daß nachts das Christkind kommen und mit ihr spielen könnte – da mußte doch alles in Ordnung sein. Der Vater hatte es ihr mit einem glücklichen Einfall so beigebracht, und die kleine Gläubige bekam im Traum, so oft, den Besuch, der für sie nicht weniger Wirklichkeit war als der Froschkönig und sein Storch.

Am nächsten Vormittag besichtigten wir die Mahd, die auf den Wiesen in vollem Gang war, und ich konnte Höritz im Verkehr mit dem Verwalter und den Knechten beobachten, er verstand seine Sache. Am Nachmittag stellten wir uns an der Kirche auf, die Musik und die ebenfalls nach Bozen befohlene Abordnung von Landleuten in Tracht kehrten zurück.

So prompt arbeitete der offizielle Apparat, daß die Zeitung, die mit dem gleichen Zug heraufkam, bereits mitteilen konnte, was der Herr Minister zu dem Trachtenzug gesagt hatte. Er hatte gesagt: der Eifer, mit dem die braven oberetscher Bauern ihre Abordnungen gesandt haben, ist ein Beweis dafür, daß sie zu ihrem alten italienischen Vaterland zurückgefunden haben und daß man mit gutem Gewissen den Plan, das Waltherdenkmal durch das des Germanenbekämpfers Drusus zu ersetzen, näher ins Auge fassen darf.

Jede freiwillige Tat trägt, wie man sieht, ihren Lohn in sich.

Zwei Reiter eröffneten den Zug. Dann kam der Tambourmajor, dann Mädchen in großen Hüten mit wallenden Federn, als sei das Volk aus dem Freischütz Wirklichkeit geworden, dann die Musiker in einer Art brauner Knappentracht, auf jedem Hut die beiden weißen Hahnenfedern.

An die Kirchenmauer lehnten sich Buden an, die mit Tannenreisern bekleidet waren. Fräulein von Lengdorf, die Ursel, junge Damen aus dem Hotel verkauften Getränke, Lose, Torten, und es gab ein Konzert.

Wir blieben zum Essen im Hotel und ließen uns im Freien decken. Das war hier nicht Brauch, wir mußten erst mit dem Geschäftsführer sprechen und ihn zwingen, uns zuzugeben, daß der Abend unerträglich schwül war.

Über dem Rosengarten schien der Himmel eine Kupferplatte zu sein. Sie glühte giftig grün, und die Gebirgswand war so nah gerückt, daß wir jede Pore der bimssteinartigen Felsen sahn.

Unser Beispiel fand Nachahmung. Zwar die festen Pensionäre wurden unbarmherzig in den großen Saal gesperrt, aber die nach der Karte Speisenden verließen den kleinen. Ich sah plötzlich den Blick meines Freundes fest auf mich gerichtet.

»Schauen Sie sich nicht gleich um«, sagte er, »aber nehmen Sie zur Kenntnis, daß die Dame, die allein im Restaurant sitzt, meine Frau ist.«

8

Nach einer Weile gab ich mir eine kleine Wendung und vermochte einen Ausruf nicht zu unterdrücken. Ich kannte diese Frau und sah mich unwillkürlich nach dem Begleiter um, den sie im März an der Riviera gehabt hatte.

Es war ein bleicher, ausgesprochen hektischer Mann mit einem nach französischer Manier spitz zugeschnittenen Vollbart gewesen. Durch den bloßen Gegensatz zu der schlanken, schönen Frau hatte er alle Augen auf sich gelenkt.

Nun bin ich gegen Schönheit ziemlich gefeit, wenn mir der Mensch nicht gefällt, und Eleganz, Allüre, Rassigkeit können mich völlig kalt lassen. Wie ich eingangs sagte, den sogenannten interessanten Frauen bin ich nicht untertan. Ich leugne nicht, daß das ein ungeheurer Vorteil im Leben ist, ich bin nie in jenen Strudel geraten, in dem eine der männerverbrauchenden Töchter Astartes den Kahn in den Abgrund steuert.

Nicht daß ich sie fürchtete – im Gegenteil, sie wecken alle Instinkte des Kampfes und, um alles zu gestehn, der Härte in mir, ein Geständnis, das ich deshalb mache, weil es sich bald zeigen sollte, daß Höritz und ich hierin verwandt waren. Sympathie beruht ja nie auf Zufall.

Um auf die Zeit an der Riviera zurückzukommen, so hatte ich damals wohl gehört, daß die Schöne mit der hochfahrend geschürzten Nase Frau Lola genannt wurde, mich aber nicht weiter um sie gekümmert. In der Ungleichheit des Paares schien mir nicht nur etwas Gesuchtes, sondern auch Abstoßendes zu liegen, ich hatte Absichtlichkeit gefühlt.

Ich erwähnte die Augenbekanntschaft und verschwieg den Begleiter. Aber Höritz lächelte. »Sprechen Sie auch von Sabeljew«, sagte er. »Sie kennen seinen Namen nicht? Es ist ein armer Teufel, der seine halbe Lunge nur behalten hätte, wenn er dauernd hier geblieben wäre. Jetzt speit er sie aus seinem Zimmer beim Karcherwirt auf die Straße, die Episode an der Riviera ist ihm schlecht bekommen.«

Er sprach mit jener federnden Leichtigkeit, die verrät, daß jede Fiber in einem Menschen gespannt ist. Das Gesicht war eine eiserne Maske, und die Augen nur ein Spalt. Er sah so unheimlich aus, daß ich die Hand beschwichtigend auf seinen Arm legte. Er wandte sich um und sagte fast gütig:

»Nun gut, ich werde Ihnen nichts vormachen. Ich war von Anfang an überzeugt, daß es zu einer Entscheidung kommt. Ich bin es überdrüssig, den Kellnern ein Schauspiel zu liefern.«

Ich wurde mir erst jetzt bewußt, in was für eine abgeschmackte Lage ihn die Frau brachte, die mit einem Straußenfederhut und in großer Toilette amazonisch ein paar Meter von ihm saß. Meine Sympathie für sie wurde nicht größer.

Wie unklar diese Lage war, spürte man am Benehmen des Direktors, der seinen Rundgang machte und von unserem Tisch, der dem Eingang zum kleinen Saal am nächsten stand, verlegen zu dem der Frau ging. Wir standen auf, bevor noch fertig serviert war.

Meine Geschichte nimmt nun einen raschen, gedrängten Verlauf. Zu Hause las Höritz, als ich zu ihm hinaufging, im Bibliothekzimmer wie jeden Abend aufmerksam die Zeitungen, und suchte mir, im Anschluß an einen technischen Artikel, den Unterschied zwischen der Fliehkraftkuppelung alten Systems und der eines neuen klarzumachen, wovon ich, der niemals einen Motor gebraucht hat, nichts verstand. Dann sagte er:

»Ich erwarte Lola, aber es scheint, daß sie heute nicht mehr kommt.«

Im gleichen Augenblick wurde sie gemeldet.

»Bleiben Sie hier«, bat mich Höritz, »ich werde Sie vielleicht brauchen.«

Die Unterredung der Ehegatten fand im ersten Zimmer statt, wo die Ordner standen und die den Hof betreffenden Geschäfte erledigt wurden. Dazwischen lag das eigentliche Herrenzimmer. Nach einer Stunde ungefähr trat Höritz aus diesem Zimmer bei mir ein und sagte:

»Meine Frau hat den doppelten Wunsch, Sie kennenzulernen und anschließend mit Ihnen zu sprechen. Darf ich bekannt machen?«

Damit ließ er uns allein. Ich will nicht sagen, daß ich verlegen war, aber ich tappte im Dunkeln. Jedoch Frau Lola war gewandt und mit den kurzen, bestimmten Bewegungen einer Herzogin, die den Ton angibt, schob sie mir die Zigaretten hin, schlug die Kniee übereinander und begann:

»Mein Mann hat den nicht sehr geschmackvollen Einfall gehabt, Sie zum Schiedsrichter unserer Angelegenheit zu machen, und da ich noch heute abend Klarheit haben muß, füge ich mich. Ich werde Ihnen die Lage auseinandersetzen.«

Es blieb mir keine Zeit, Höritz innerlich zu verwünschen, seine Frau begab sich in medias res. Sie sprach, wie erregte Leute auf der Bühne ein Exposé geben, rasch, knapp, an mir vorübersehend. Ihre Finger spielten mit einem Zigarrenkistenöffner auf der Decke.

Sie hatte Höritz aus Liebe geheiratet. Dieser Ausdruck war eine Umschreibung dafür, daß zwei Leute von verschiedenem Temperament und verschiedenen Bedürfnissen sich der Illusion hingeben, daß Gegensätze einander ergänzen. Aber das kann nur dann der Fall sein, wenn der eine der Partner sich unterordnet und seinen Beruf darin sieht, auszugleichen. Davon konnte bei ihr keine Rede sein. Sie ertrug im dritten Jahr, als das Kind sich selbständig zu bewegen gelernt hatte, die Einsamkeit nicht mehr. Jetzt war Sommer, aber ich konnte mir keinen Begriff davon machen, wie es im Winter hier aussah. Die Landwirtschaft interessierte sie, die in der Großstadt aufgewachsen war, nicht – nun gut, am Ende des dritten Jahres ging sie nach Berlin. Man schrieb ihrem Mann alarmierende Briefe, obwohl sie sich noch nichts vorzuwerfen hatte.

Sie brach ab, fegte den Kistenöffner lässig vom Tisch und erklärte: »Das ist langweilig, ich bin Ihnen keine Rechenschaft schuldig. Was auch nachher geschehen ist, es ändert nichts an der Forderung, die ich heute erhebe: wir können in diesem reaktionären Land nicht geschieden werden, ich bin Mutter, ich werde bereit sein, ein Abkommen mit Höritz zu treffen, wenn ich mich verpflichte, auszuharren, wenn er mir gewisse Ausgleiche, sagen wir zwei Reisen im Jahr zugesteht. Trotz meiner protestantischen Herkunft kann ich die Unlösbarkeit der Ehe, die das italienische Gesetz und die Kirche vorschreiben, als sinnvoll anerkennen, das Interesse des Kindes steht über dem der Eltern. Ich biete Aussöhnung an. Zur Verliebtheit werden wir wohl nicht zurückfinden, aber ich werde, wie gesagt, alles vermeiden, was dem Ansehen meines Mannes schädlich sein könnte.«

»Aber Sie haben es nicht getan«, mußte ich nun fragen, um mir ein Bild von dem allen zu machen.

Gewiß, sie hatte nach bürgerlichen Begriffen die Ehe verletzt.

»Warum nach bürgerlichen Begriffen«, fragte ich, »kamen andere Gesichtspunkte in Betracht?«

»Mein Gott«, erwiderte sie, »jeder Mensch hat Anspruch auf mildernde Gründe.« Unerfahrenheit, Trotz, Auflehnung und das Gleichnis vom ins Rollen geratenen Stein kamen in Betracht. Wenn ich sie verstehen wollte, mußte ich mir klarmachen, daß sie in jedem zivilisierten Land auf der Scheidung bestanden hätte. Da sie nicht möglich war, blieb ihr nur übrig, illegitim durch die Welt zu reisen oder sich auszusöhnen. Sie zog das zweite vor, sie wünschte nicht, deklassiert zu werden.

Sie sprach mit einem vorzüglichen norddeutschen Akzent, ich hielt sie für eine Offizierstochter. Ihre Darstellung war mir unangenehm. Ich und wieder ich hieß der Refrain. Daß die beiden nicht zur Verliebtheit zurückfanden, war mir so klar wie der Frau.

In einem gewissen Sinn milderte das Mitleid mit ihrer Unfähigkeit, gelöst zu sprechen, von der Forderung ihrer Rechte abzusehn, meine Antipathie. Jeder büßt für die Erstarrung der Wände, zwischen denen seine Seele haust.

9

Ich habe schon gesagt, daß sie an mir vorbeischaute. Das mochte zu der Haltung, an der ihr gelegen war, passen – aber mir ermöglichte es, sie ungestört zu betrachten. Ich hielt sie ganz einfach für schwach in dem Sinn, daß ich sie für unfähig hielt, ihre bedrängte Position mit irgendwelchen Reserven zu verteidigen, wenn sie das Pulver verschossen hatte, ohne einen Erfolg zu erzielen.

Ich hielt sie auch nicht für sonderlich klug. Man stellt kein Ultimatum, wenn man einen Bittgang tut. Es schien mir, daß nur eine kleine Seele auf den Gedanken kommen konnte, sich als entschlossenen Gegner hinzustellen, in dem Augenblick, wo es galt, die tieferen Kräfte ins Treffen zu führen.

Wie stellte ihr Mann sich zu ihrem Verlangen? erkundigte ich mich.

Hier zögerte sie. Er lehnte ab.

Was gedachte sie zu tun, da sie ihn nicht zwingen konnte?

Sie werde nicht drohen, erwiderte sie, aber er tue gut, zu bedenken, daß er sie entweder in die Haltlosigkeit oder in eine andere Form der Verzweiflung trieb.

Das erste, ja, das verstand ich. Das zweite – ich erlaubte mir, daran zu zweifeln.

Sie sah mich kühl an, ich möge das ihr überlassen.

Ihr Mann hatte ihr ohne Zweifel Gegenvorschläge gemacht? war nun meine Frage.

»Sprechen Sie mit ihm«, sagte sie achselzuckend. »Aber seien Sie sicher, daß ich keinen dieser Vorschläge annehme.«

Sie wollte ihn also zwingen, das Zusammenleben wieder aufzunehmen, auch wenn er es für unerträglich hielt?

»So ist es, ich bin Mutter.«

Ich war höflich genug, die Antwort, daß zu ihrer äußeren Eigenschaft die innere gehört, die ihr Glaubwürdigkeit verleiht, zu unterdrücken. Ich schwieg.

Ich schwieg recht lange, entschlossen, sie merken zu lassen, daß mir der Augenblick gekommen zu sein schien, wo ihre Munition vertan war. Sie sah mich nunmehr zum erstenmal an und fragte:

»Sie halten dieses Argument nicht für so zwingend wie ich?«

»Daß Sie Mutter sind, gnädige Frau? Nicht ganz, es gibt kein Argument, das alle anderen ausschlösse«, begnügte ich mich zu antworten. Hätte ich ihr sagen sollen, daß ich das Erlebnis der Umkehr bei ihr vermißte und ihre Starrheit für arm hielt?

»Sie nehmen also die Partei meines Mannes?« erkundigte sie sich jetzt. Sie tat mir leid. Sie hatte wie jeder Mensch ihren Dämon. Er trieb sie, Antworten herauszufordern, die sie unbedingt vermeiden mußte. Er trieb sie dazu, alles auf ein Nein zuzuspitzen.

Ich habe seither oft über diesen Trieb nachgedacht – es ist der Trieb derer, die an ihrer eigenen Kargheit leiden, und ich bin überzeugt, daß da allerletzte Kräfte aus der Unterwelt der Seele aufsteigen, von dort, wo man selber Ja oder Nein zu sich sagt.

Als ich ihr gestand, daß ich ihr keinen anderen Rat geben konnte, als die mir unbekannten Gegenvorschläge ihres Mannes anzunehmen, stand sie auf und sagte leise, mit einer resignierten Bewegung der Hände:

»Haben Sie die Güte, mich zum Hotel zurückzubringen.«

Diese Gebärde, der Ton der Stimme, der Verzicht auf einen Abschied von Höritz bewirkten, daß ich etwas unsicher wurde. Welches Recht hatte ich, ein Urteil abzugeben? Der kurze Weg zum Hotel hinauf war einer der unangenehmeren Augenblicke meines Lebens.

Sie hatte den guten Geschmack, eine Höflichkeitskonversation zu machen: ob ich zum erstenmal hier war, ob mir die Landschaft gefiel und ob ich an einem Buch arbeitete. Ich bat um die Erlaubnis, sie am nächsten Morgen aufzusuchen, dann atmete ich befreit wie ein Primaner auf, der eine ihm gleichgültige Dame nach Hause hat bringen müssen.

Ich steckte mir eine Zigarre an, dann sah ich im Hohlweg einen glühenden Punkt, den ich anfangs für ein Johanniswürmchen hielt – auch er war eine Zigarre, Höritz kam mir entgegen.

Es dauerte lange, bis ich bereit war, ihm den Eindruck, den ich von seiner Frau hatte, zuzugeben. Wir sprachen zuerst über die Gegenvorschläge, die ich noch nicht kannte. Es handelte sich um einen einzigen, da jede Verabredung, sich ohne Scheidung zu trennen, daran scheitern mußte, daß sie vom guten Willen Frau Lolas abhing, und Frau Lola wechselte jäh ihre Entschlüsse.

»Mein Vorschlag«, sagte Höritz, »bestand darin, nun doch zu verkaufen, nach Deutschland zu ziehn, dort so rasch wie möglich die Staatsangehörigkeit zu erwerben und die Scheidung nach deutschem Recht zu betreiben.«

Und die Schwierigkeiten von italienischer Seite, die er mir angedeutet hatte?

Sie entsprangen hauptsächlich der Praxis, die jetzt geübt wurde, größere Summen nicht ins Ausland gehn zu lassen. Aber sie mochten nicht unüberwindlich sein. Vor einiger Zeit hatte ihn einer der Barone, die mit dem neuen Regime gut standen, durch seinen Verwandten, den Rittmeister, fragen lassen, ob er verkaufen würde. Er hatte damals schroff abgelehnt, aus gefühlsmäßigen Gründen, wie mir bekannt war, ein Renegat erschien ihm schlimmer als ein italienischer Schrittmacher. Der Baron hatte jede Beziehung zum Faschismus, die er wünschte, denn der Faschismus war eine Freimaurerei geworden, die sich an die Stelle der von ihm unterdrückten setzte. Wenn der Baron wollte, konnte er die Zahlung im Ausland durchsetzen, um so mehr, als er auch in Steiermark begütert war.

Wir waren am Hause angelangt. Höritz blieb stehn und griff sich an die Stirn. »Ich habe einen Fehler gemacht«, sagte er, »ich habe diesen Plan meiner Frau mitgeteilt. Ich habe mich von ihrem guten Willen abhängig gemacht, sie braucht einem der Herren im Land nur einen Wink zu geben oder, verzeihen Sie das, ein Verhältnis mit ihm einzugehn.«

»Lassen Sie es gut sein«, tröstete ich ihn, »es ist anständiger, die Frau um ihr Einverständnis gebeten zu haben.«

Ich bin öfter Zeuge der abscheulichen Schwierigkeiten gewesen, die Ehegatten sich bereiten, von denen der eine die Scheidung verlangt, der andere sie hintertreibt. Es gibt wenig Dinge, die unwürdiger sind.

Beim Whisky, mit dem wir diesen Tag schlossen, fragte ich Höritz, ob es ihm unmöglich war, sich mit seiner Frau auszusöhnen, sei es auch nur, indem er ihr Argument, das Interesse des Kindes, anerkannte.

»Sie hat auch erklärt, daß sie in die Scheidung einwilligen würde, wenn wir in einem Land lebten, das sie erlaubt. Deutschland ist dieses Land, und sie selbst ist Deutsche«, erwiderte Höritz. »Sie schiebt das italienische Gesetz vor, und sie schiebt das Interesse des Kindes vor. Aber bleiben wir bei diesem Argument. Dann lautet das Problem, sachlich formuliert: Ist dem Interesse des Kindes mehr gedient, wenn es beide Eltern hat, diese sich aber hassen, oder wenn es sich mit einer fünfzigprozentigen Elternschaft begnügen muß, dafür aber nicht Zeuge des Hasses ist?«

»Ich habe Ihnen erzählt«, fuhr er fort, »daß ich Gefahr lief, Frauen mit Abneigung zu betrachten, und daß die Kleine durch ihr bloßes Geschlecht mich davor bewahrt hat, diesem Gefühl hemmungslos nachzugeben. Sie würden mich sicher sogar verstehn, wenn ich sagte, daß ich zum Ausgleich diese Revision nicht auf ihre Mutter erstrecken kann – ich werde einfach sagen, daß die guten Empfindungen für die Mutter erloschen und nur die widerstrebenden geblieben sind.«

Wir begannen jetzt über den Charakter Frau Lolas zu sprechen, und ich machte die Beobachtung, daß ich trotz meines Bestrebens, sie zu schonen, durch einfache Schlußfolgerungen aus dem, was ich von ihr zu wissen glaubte, gezwungen wurde, Höritz recht zu geben.

Wenn ein Mensch wirklich weiß, was er will, was er zugestehn und nicht zugestehn wird, vereinfachen sich die Konflikte bis zur Lösbarkeit. Die Lösbarkeit besteht nicht darin, beiden Widersachern zum Recht zu verhelfen, sondern darin, dem begründeteren Willen den Vorrang zu geben.

Ich erfuhr einiges über die Abenteuer Frau Lolas. Ich werde sie nicht berichten, sondern nur sagen: sie waren keiner Leidenschaft, keinem verständlichen Affekt entsprungen, sie waren Sackgassen, die eine Dilettantin des Lebens für Wege gehalten hatte.

10

Wir trennten uns an diesem Abend, ohne zu wissen, was der neue Tag brachte. Ich ging am nächsten Morgen mit einem Plan, der nur ungefähre Umrisse hatte, ins Hotel. Höritz, sagte der Portier – der ein über den Zwicker spähendes Original mit goldenen Schlüsseln auf den Schoßenden des Gehrocks war – Höritz habe ich heute morgen gestrichen, die Dame ist mit dem ersten Zug abgereist.

Und er zeigte auf die Tafel, wo durch Nummer acht ein Kreuz aus Kreide ging, das ich gehorsam anschaute.

Als ich mich zurückwandte, um zu fragen, ob die »Dame« einen Brief hinterlassen hatte, vertauschte der Pförtner den Gehrock mit einem abgeschnittenen Jackett, wie es bei Reiteroffizieren üblich ist, und die goldnen Schlüssel saßen dort, wo bei den Offizieren die Achselverschnürung zu sitzen pflegt.

Urheber dieser Änderung, die dem unbeleibten Mann gut gestanden hätte, wenn nicht der Zwicker auf der Nasenspitze gewesen wäre, schien der Gast mit dem strahlenden Vollmondgesicht zu sein, der mir in diesen Tagen aufgefallen war, den ich aber noch nicht erwähnt habe, weil er erst jetzt eine Rolle in meiner Geschichte zu spielen beginnt.

Mister Wormser fiel jedem auf. Gott mochte wissen, wie er zu einem deutschen Namen gekommen war, vielleicht wußte Jehova es. Wie dem auch war, er sah in jedem und allem, ausgenommen die weiße Hautfarbe, wie ein Neger aus, wie einer der guten Neger, die in den Kinderbilderbüchern stehn: rund, groß, lachend, etwas fett, das Haar angekräuselt oder angelockt, und die Zähne einfach blendend.

Damit ist die Liste seiner Eigenschaften noch nicht erschöpft, ich bedauere es im Interesse ungeduldiger Leser. Er war auch das Bild der Gesundheit und des U.S.A.-Optimismus, der unverwüstlichen Laune, gutmütig, auf Du mit jedermann in jedem Haus im Ort und als Familienvater schlechthin Propagandist für die Ehe, verliebt in seine kleine, gar nicht robuste Frau und in sein Töchterchen, das unter den Kindern das war, was Fräulein Berczy unter den jungen Damen, eine Maus an Größe, eine Spitzmaus mit schwarzen, unglaublich lebhaften Augen und der Schrecken des Hotels, da sie nicht nur in die Schüsseln trat, wenn sie gerade Lust hatte, auf den Tisch zu steigen, sondern auch morgens als erste kam und abends als letzte ging, kurzum das lebenstüchtigste levantinische Kind, das je Mitmenschen zu Reflexionen über Verziehung angeregt hat.

Eine alte Dame soll ohnmächtig geworden sein, als sie sah, daß die kleine Sarah nach dem Nachtessen ein Gläschen Mirabellenschnaps leerte, wozu ihr Vater schallend lachte, seine Brut vertrug alles.

Viele zufriedene Menschen habe ich nicht gesehn. Aber zu denen, die das Leben wunderbar fanden, gehörte Mister Wormser – was machte es ihm aus, daß ihn das eine oder andere Mitglied aus den »Familien« mißmutig betrachtete und vielleicht gar den schönen Johannitermantel enger um sich zog: viel mehr war ihm nicht geblieben, während Mister Wormser das Geld hatte, viel Geld, verdient in Ägypten an amerikanischen Maschinen der Baumwollbranche.

Wir kannten ihn seit jenem Morgen, wo wir ihn mitten auf der Höritzschen Terrasse trafen – good bye, sagte er, er habe Lust gehabt, die Aussicht zu betrachten, dies sei seine Tochter, und wie er sehe, stehe sie im Alter der Kleinen da: geh, Sarah, laß dir die Spielsachen des Mädchens zeigen – worauf er Höritz und mir die Zigarrentasche hinhielt und wir uns bedienten, von soviel Energie entwaffnet und hypnotisiert von dem Genuß, den er seiner eigenen Zigarre abgewann, sie saß ihm wie auf einem Reklamebild zwischen den prallen Lippen.

Es dauerte eine halbe Stunde, bis er die Spitzmaus an seine mit Ringen besetzte Hand nahm. In dieser halben Stunde hatte er das Haus von oben bis unten besichtigt, sogar die Zimmer, die ich als verschlossen respektierte. Seither nannten wir ihn den weißen Neger, und dieser weiße Neger nun hatte, auf seine Kosten, weil es ihm Spaß machte, dem Portier ein Jackett anfertigen lassen, damit er den Leichenbitterrock nicht länger trug – Mann, in einem so vergnügten Hotel müssen auch Sie smart sein.

Mir schlug er auf die Schulter, begrüßte mich als alten Freund und berichtete, daß er heute nacht seiner Frau versprochen hatte, sich hier anzukaufen – der Armen war die Hitze da unten in Ägypten nicht bekommen, und deswegen hatten sie sich ja hierher begeben.

Dann war er immerhin so delikat, mich auf die Seite zu ziehn. Vom Rittmeister hatte er einen Wink bekommen, daß Höritz unter Umständen für den Verkauf seines Anwesens zu haben war, wenn er nämlich keine Unterbietung zu fürchten brauchte. Ob ich bereit sei, meinem Freund sein Angebot zu übermitteln, und ob er in einer Stunde folgen dürfe, rasch müsse es bei ihm gehn, das sei sein einer Grundsatz und bar zahlen der andere.

So kam es, daß die Frage nach der Abreise Frau Lolas, den Gründen und Weiterungen völlig zurücktrat, nicht nur bei mir, sondern auch bei Höritz. Denn statt in einer Stunde folgte Wormser bereits in einer halben, und wenn wir schon durch sein Angebot betäubt waren, so verging uns vollends Hören und Sehn, als er auf die Summe, die Höritz mit kühler Miene nannte und die mir als eine Abschreckungssumme vorkam, noch ein Viertel bot, wenn Höritz ihm erstens die gesamte Einrichtung abtrat, alles, Teppiche, Familienbilder, Bücher und meinetwegen sogar die Spielsachen der Kleinen einbegriffen, und zweitens innerhalb dreier Tage mit seiner persönlichen Habe auszog.

Liebkosend, um nicht zu sagen lüstern umschloß er eine der Birnen am Spalier, erklärte, Sarah solle sie essen, Sarah solle sie schon reifen sehn, und streckte Höritz die Hand zum Einschlagen hin. Er mußte sich dazu verstehn, mit der Antwort bis zum Abend zu warten.

»Toller Bursche«, sagte Höritz, »wie vom Himmel gefallen, ich nehme an, muß nur noch einmal die Posten durchrechnen. Mir ist, als würde ich über die Alpen geschleudert, den Weg, den zu gehn mir der Mut fehlte, nun soll es mir recht sein.«

Er hatte wohl Anlaß, angesichts des Mannes aus Kairo von einem Wink des Schicksals zu reden. An der Energie, mit der er annahm, merkte ich, wie fest sein Entschluß war, durchgreifend allen Problemen ein Ende zu machen. Seine Liebe zur Heimat kannte ich, sie war der Preis, den er seinerseits zahlte. Aber Frau Lola war nicht da, um mit ihm zu verrechnen.

Wir begannen zu verschiedenen Malen von ihr zu sprechen, und wir stellten jedesmal fest, daß da nichts zu sagen war, es sei denn, daß sich jetzt schon zeigte, wie gut es gewesen war, ihr seinen Plan nicht zu verheimlichen: sie konnte sich nicht über Mißachtung beklagen oder höchstens darüber, daß sie falsch gerechnet hatte, wenn sie abgereist war, um ihm Schwierigkeiten zu machen.

Zum Tee kam Wormser und erhielt seinen Handschlag. Der Fall lag einfach ideal. Es gab ein Dekret, das untersagte, in diesem Grenzgebiet ohne besondere Erlaubnis an Ausländer zu verkaufen – nun, Mister Wormser hatte seine Naturalisation seit genau drei Tagen in der Tasche. Fortan wollte er in Italien und seinem Hinterland, dem Balkan, Geschäfte machen.

Am nächsten Tag fuhren wir nach Bozen, wo wir über Nacht blieben, weil am darauffolgenden Morgen die Verbriefung stattfand. Wormser übergab Höritz vor dem Notar einen Scheck auf die römische Bank, den er draußen durch eine Anweisung auf London ersetzte. Am Nachmittag waren wir wieder zu Hause und packten. Hierbei wäre es fast zu einem Konflikt zwischen Höritz und Wormser gekommen, bis Höritz den Ausweg fand, in ein Gelächter auszubrechen und einen nahezu zynischen Sinn verriet.

Der Konflikt entstand dadurch, daß Wormser das Verlangen an Höritz stellte, ihm seinen Johannitermantel zu überlassen, und Höritz sich weigerte, diesem geschmacklosesten aller Einfälle Vorschub zu leisten. Wollte Wormser etwa in diesem Mantel herumstolzieren und die Rittnerfamilien bis aufs Blut verletzen?

Wormser zweifelte nicht daran, daß, wer hier ansässig war, auch zu den »Familien« gehörte. Er schien in der Tracht eine Art Siegel unter dem Kaufvertrag und jedenfalls ein Recht zu sehn, das ihm gebührte; für ungeschriebene Konvention hatte er keinen Sinn. Dann kam das Gelächter, und Höritz hängte ihm den Mantel eigenhändig um.

11

Wieder kam ein Tag, seinen Abend verbrachten wir mit Lisa in Innsbruck, in dem Hotel, vor dem Fräulein Berczy sich gefürchtet hatte. Als ich ihren Namen nannte, zog Höritz einen Brief hervor und gab ihn mir.

Er kam von dem ungarischen Mädchen, das ihn wissen ließ, daß es seine Eltern zu bestimmen suchte, die Sommerferien auf dem Ritten zu verbringen.

Übrigens sahen wir in Innsbruck auch jenen Schutzmann wieder, dem die Ursel so gut gefallen hatte. Er stand mit ihr in Briefwechsel und wollte sie heiraten.

Ein hübscher Zufall fügte es, daß ich es war, der Fräulein Berczy zuerst traf, in Wien, es war im Herbst. Sie fragte nach Höritz, der kein Briefschreiber war.

Ich konnte ihr berichten, daß er sich am Fuß des Schwarzwalds angekauft hatte, seine Naturalisierung erwartete und der Entschlußfähigkeit jenes Tages die zweite Jugend verdankte. Er hatte, woran ihm gelegen war, Anteil an einer Volksgemeinschaft; er fuhr, wenn er einen Motor brauchte, nach Mannheim; und er machte die Erfahrung, daß es ebenso befriedigt, Möbel, Bücher, Gemälde neu anzuschaffen, wie das alles als Väterhausrat zu hegen.

Fräulein Berczy war so begeistert von diesem Bild eines tätigen Mannes, daß sie beschloß, noch in diesem Semester nach Freiburg zu gehn. Nun, das war seine Sache, ich meinerseits fuhr von Wien nach dem Balkan und nahm an, daß ich Höritz nicht so bald wiedersah.

Aber ein halbes Jahr später überschlug ich in Basel einen Tag, besichtigte die Galerie und wurde vor den Holbeins so lebhaft an Höritz erinnert, daß ich ihm telegraphierte und den Personenzug nahm, um an seiner Station aussteigen zu können.

Er und Lisa holten mich mit einem Jagdwägelchen ab. Wir fuhren durch das liebe, schöne Land zum Gebirge, das in der Mittagssonne lag. Reben, Gärten, Wiesen, das breitete sich wie die Felder eines Fächers aus, ein Halbkreis der grünen, weißen und rosigen Fruchtbarkeit. Die blühenden Bäume warfen runde Schatten, und es ging mir wie jedes Jahr, ich mußte denken, daß ich erst jetzt die Augen bekommen hatte, um das Blühen zu sehn.

Ich saß neben Höritz und sah, daß er einen zufriedenen Ausdruck hatte. Zugleich war etwas in seinem Blick, das mich veranlaßte, ihn zu fragen, ob er Jäger war. Er schaute mich überrascht an; ja, er habe hier, wo es viel Wild gab, seinen Gewehrschrank wieder in Ordnung gebracht. Aber prägte sich das im Blick aus?

Nun, nicht gerade der Ankauf von Gewehren, erwiderte ich lachend, wohl aber war mir aufgefallen, wie forschend und jede Einzelheit prüfend sein Auge den Gesichtskreis abtastete.

Ja, das mochte sein, sagte er und erzählte, daß ein Jahr nötig gewesen war, um sich damit abzufinden, daß er den Blick von der Höhe in die Tiefe mit dem von der Ebene auf die Berge hatte vertauschen müssen.

Auch das weiche Klima hatte ihnen zu schaffen gemacht, und wenn ich wissen wollte, wann das Heimweh nach Südtirol geradezu krankhafte Formen annahm, so waren es dunstige Tage: an ihnen klangen auf dem Ritten die Glocken der Dörfer, die drüben auf der anderen Seite lagen, wie die eines vom Meer verschlungenen Vineta herauf, voll, schwer und fern.

Lisa zeigte mit einem kleinen, energischen Finger auf die Kirchtürme und nannte die Namen der Dörfer. Auf einem der Kirchendächer stand in einem Nest, das sich zu jedem anderen Nest wie der Sombrero zum Straßenhut verhielt, ein Storch und klapperte.

Folgte die Frage, ob ich das Märchen vom Kalifen Storch kannte, und das Zauberwort Mutabor. »Das ist Latein«, erklärte Lisa, »und Tante Berczy hat mir gesagt, was es bedeutet.« So fiel dieser Name zuerst.

»Es ist Samstag«, sagte Höritz, »ich muß Sie vorbereiten, daß Sie vielleicht Fräulein Berczy sehen werden, sie pflegt zum Wochenende herauszukommen.«

Hinter uns gab ein Auto ein Zeichen, wir fuhren zur Seite, aber das Auto, ein funkelnagelneues Wägelchen, Typ Serienfabrikat, hielt neben uns an, und am Steuer saß Fekete Berczy. An der Überraschung meines Freundes merkte ich, daß der Anblick auch für ihn neu war.

»Berczy«, rief Lisa und verlangte, ins Auto umzusteigen. Aber Höritz widersetzte sich energisch, das Kind weinte, Berczy gab Gas und fuhr stolz voraus.

Komisch, wie tief sie unter uns in dem lackierten Ding gesessen hatte. Aus Rücksicht auf Lisa erzählte mir Höritz englisch, daß das nicht die einzige Komik in seiner Beziehung zu Berczy war.

Er war ein Riese, und Berczy war ein Püppchen. Sie konnten nicht zusammen ausgehn, das ganze Dorf lachte. Kein Respekt, den man ihm entgegenbringen mochte, half; man kam nachher zu ihm und bat ihn um Entschuldigung, aber man lachte.

Sie waren darauf angewiesen, im Park spazieren zu gehen und im Zimmer nebeneinander zu sitzen. Und Berczy, die schwor, daß sie ihn liebte, und darauf wartete, daß er sie bat, seine Frau zu werden …

Also ein tragikomischer, nicht nur ein komischer Fall? Ja.

Ich, der nicht viel kleiner als Höritz war, hatte Gelegenheit, die Unüberwindlichkeit des körperlichen Mißverhältnisses nachzuempfinden, als ich mit Berczy an den Bienenkörben vorbei zur Anhöhe stieg. Es war, als ginge die Prinzessin von Liliput neben Gulliver.

Sie schrie auf, eine Biene hatte sie verfolgt und in den Knöchel gestochen. Sie zog den Halbschuh und den Strumpf aus, und ich nahm den Fuß in die Hand, um den Schaden zu untersuchen. Ich glaube, es war der Fuß eines achtjährigen Mädchens, er verschwand in meiner Hand.

»Sagen Sie nur, was Sie denken«, meinte sie, »gewogen und zu leicht befunden, nicht wahr? Hören Sie, ich war in den Ferien daheim und habe Zeit gehabt, mir klarzumachen, daß ich tapfer sein muß. Sagen Sie Gulliver, daß die winzige Prinzessin ihn nicht mehr zu heiraten wünscht. Sie will nur noch die Weekendprinzessin sein, die Autofahren gelernt hat, um rasch durch die lachenden Leute zu kommen – das Tor fällt zu, und unter vier Augen ist alles gut.«

Das war ein wenig poetisch ausgedrückt, dafür war sie Ungarin. Warum aber sollte ich das ausrichten? Nun, sie wollte es so, und wenn sie etwas wollte, mußte man nachgeben. Es war daher wirklich reizend von ihr, daß sie nicht auf der Heirat bestanden hatte.

Als ich allerdings das Höritz sagte, behauptete er, Weekend sei genug, und Alltag wäre für ihn nie in Betracht gekommen. Das also bleibt eine unentschiedene Frage.

MICHAEL FARIN

Der Fall Flake

»An diese in Klobenstein verbrachte Zeit denke ich als an das schönste, frohste, naturnahste Kapitel meines Lebens.«

Otto Flake, Es wird Abend

1926, Ende April, war Flake seiner Frau und seinem Kind dorthin gefolgt. »Die Fahrt über den Vorarlberg, der kurze Aufenthalt in Innsbruck, die ersten Eindrücke trugen mir Motive zu, die sich zu einer Erzählung verdichteten; die Erzählung wiederum sollte meinem äußeren Leben eine Wendung geben.«

Er publizierte diese Erzählung, gemeint ist Die Scheidung, noch in demselben Jahr in der Frankfurter Zeitung. Über ein Jahr später, am 7. Dezember 1927, sie war unterdessen, dem Sommerroman angefügt, bei Fischer auch als Buch erschienen, berichtete das Berliner Tageblatt in seiner Morgenausgabe: »Otto Flake aus Italien ausgewiesen. Wie die Innsbrucker Nachrichten melden, ist der Schriftsteller Otto Flake wegen seines in Südtirol spielenden Sommerromans aus Italien ausgewiesen worden.«

»Morgens gegen drei oder vier kam ich in Innsbruck an, begegnete keinen Schwierigkeiten, nahm im Tiroler Hof ein Zimmer mit Bad, genoß das heiße Wasser und schlief bis Mittag – bis mich der erste vom Nachtportier benachrichtigte Journalist weckte. Er ließ sich die Vorfälle schildern und muß mit seinen Telegrammen und Artikeln tüchtig verdient haben.« Auch die Abend-Ausgabe des Berliner Tageblattes berief sich auf ihn: »Otto Flake, der Verbannte. Im heutigen Morgenblatt wurde nach einer Innsbrucker Zeitung mitgeteilt, daß Otto Flake wegen seines Sommerromans aus Italien ausgewiesen worden ist. Flake bestätigt uns diese merkwürdige Nachricht aus Zürich, wohin er sich aus Klobenstein bei Bozen, nun Collalbo genannt, ›geflüchtet‹ hat.

Es scheint, daß sein Buch einigen italienischen Überfaschisten mißfallen hat, aber wenn die italienische Behörde der Angeberei nachgibt, wenn sie das Buch nicht nur in Bozener Buchhandlungen beschlagnahmen läßt, sondern den Dichter auch persönlich maßregelt, beweist sie ebensoviel nervöse Reizbarkeit wie Mangel an Verständnis für geistige Arbeit und insbesondere für das Buch Otto Flakes. Sein Sommerroman ist ein leicht humoriges, in der Art seines Autors gern zu Sentenzen vordringendes, ausgesprochen literarisches Werk, im wesentlichen eine Liebesgeschichte, die im neuen Grenzlande spielt, und auch nicht im entferntesten ein Pamphlet.

In nur ganz wenigen Sätzen nimmt Flake Stellung zu dem im Etschlande mit lauter oder leiser Gewalt herbeibefohlenen Umschwung. Ohne Ingrimm, höchstens mit sanftem Spott, äußert er sich über die den alten Einwohnern aufgezwungenen Namensänderungen. Ein andermal sagt er von den italienischen Sommergästen, ›daß man von ihnen manches Gute lernen kann, z.B. den Mangel an Hochmut. Der Italiener ist ein verträglicher, liebenswürdiger Mensch – außerhalb der Politik muß man wohl neuerdings hinzusetzen.‹ Oder er gebraucht einen volkstümlichen Ausdruck, oder er sagt, daß eine Frau von der Gendarmerie beobachtet werde: ›Weniger aus politischen Gründen, als weil man in Italien neuerdings das Programm der Wiedergeburt auch auf die Moral ausdehnt.‹

In dieser vielfach reflektierenden, nirgend gehässigen Weise ist sein Buch abgetönt. Für Italien Grund genug, einen deutschen Schriftsteller von Ruf als lästigen Ausländer abzuschieben. Und das, während in Genf der Stern der allgemeinen Völkerversöhnung aufgezogen wird. Flake wird anderwärts seinen Wohnsitz finden, als freier Mann von freier Gesinnung, und lächelnd bemerken, daß die ungewollte Reklame für sein Buch eine Luftveränderung schon aufwiegt.«

Flake fand diesen Wohnsitz – in Baden-Baden. Dort lebte er bis zum 10. November 1963, dem Tag seines Todes. In seiner Autobiographie Es wird Abend hat er seine Wege nachgezeichnet, unsentimental und in bester Prosa. Er schildert darin auch, daß man ihm anbot, eine Tournee mit Protestvorträgen zu halten, worauf er nicht eingegangen sei. Den vom Berliner Tageblatt gewünschten Bericht dagegen habe er geschrieben. Er findet sich in Nr. 587 vom 13. Dezember 1927:

Meine Ausweisung

Wenn es vorüber, ist so etwas immer interessant, im Augenblick weniger. Interessant ist nicht das Persönliche, sondern das Atmosphärische. Deshalb folge ich Ihrer Einladung, darüber zu schreiben.

Anfang vorigen Jahres bezog ich mit meiner Familie eine Wohnung in Klobenstein auf dem Ritten, über Bozen in Südtirol, verliebte mich in diese halb heroische, halb südlich heitere Landschaft und bedauerte mein Mißgeschick, endlich eine Gegend, in der ich dauernd hätte leben mögen, gefunden zu haben, und nicht wählen zu dürfen.

Denn noch waren die Beschlagnahmungen deutschen Besitzes im Weltkrieg nicht aufgehoben, und es war nicht ratsam, sich dem gleichen Schicksal gelegentlich einer neuen Verwicklung auszusetzen. Abgesehen davon, daß man eine besondere Erlaubnis hätte einholen müssen; Südtirol ist »Kriegszone« gegenüber Ausländern.

Aber ich lebte mich überraschend schnell in diese kleine Welt auf dem Berge ein und fühlte zum ersten Mal, was es eigentlich heißt, irgendwo bodenständig zu sein. Die Übersichtlichkeit eines Lebenskreises, die Sitten, die sozialen und politischen Zustände sind etwas Wunderbares für einen Schriftsteller – obwohl ich hier monatelang gar nicht daran dachte, zu schreiben und zu schildern.

Im Sommer kam halb Deutschland, und im Scherz nannten wir dieses Klobenstein Berlin-Klobenstein. Es war natürlich dann ein Berliner, der fragte: warum nicht Berlin-Klo? Es gibt Witze, die unvermeidlich sind.

Sehr interessierte mich das Schicksal dieser deutschen Menschen unter dem italienischen Regime. Da ich unverkennbar »germanisiert« aussehe, wurde ich von manchem Einheimischen angesprochen und gefragt, ob man »uns im Reich auch nicht vergesse«, und was ich von den Aussichten hielte. Jeder Carabiniere hätte meine Antwort anhören können; ich enthielt mich grundsätzlich der Aufhetzung und sagte: erwarten könnt Ihr nur etwas von der Unterstellung Eures Landes unter ein noch nicht existierendes Minderheitsgesetz für ganz Europa.

Ich glaube, daß ich ihnen nicht einmal gesagt habe: vielleicht bessert sich Eure Lage, wenn der Faschismus von einem menschlicheren System abgelöst wird, das keinen Koller bekommt, wenn Ihr an das Wort eines Königs, Eure Sprache und Schule zu achten, erinnert.

Nach einem halben Jahr schrieb ich eine Erzählung, Die Scheidung, die auf dem Berge spielt und schildert, wie ein dort wurzelnder Mensch eine besondere Gelegenheit ergreift, um in Deutschland, unter Seinesgleichen, eine neue Existenz zu gründen, ungeachtet seiner Gewissenszweifel.

Die Erzählung erschien in einer deutschen Zeitung und hatte keine weiteren Folgen, trotz gewisser ironischer Bemerkungen, z.B. über den Minister aus Rom, der am Johannistag nach Bozen kommt und die Feuer auf den Rosengartenspitzen für Begrüßungsfeuer einer loyalen Bevölkerung hält, der er täglich mitteilen ließ, daß die Südtiroler im 19. Jahrhundert germanisierte Italiener seien. Auch stand in dieser Erzählung das Wort von den kurzbeinigen Italienern, mit dem eine der Figuren ihrem Groll Luft machte. Das sollte mir später gehörig angekreidet werden.

Im Winter, der dort oben phantastisch still ist, schrieb ich dann den Sommerroman. Ich wollte einmal etwas Leichtes, Vergnügtes schreiben, und wählte einige Gestalten aus den Gästen des vergangenen Sommers. Natürlich auch einige einheimische Typen. Das Ganze humoristisch angefärbt.

Von Satire oder gar politischem Pamphlet keine Rede. Es kam die »Mehlspeisenfigur« eines ehemaligen österreichischen Hauptmanns vor, und ein »Eisenfresser« von preußischem Oberst. Man hätte meinen können, damit kompensierten sich die »kurzbeinigen« Italiener, denn ich hängte in der Buchausgabe die Erzählung dem Roman an.

Gewiß, ich mokierte mich auch hier über einiges allzu Faschistisches, z.B. die Umtaufe alter Familiennamen, das Verbot, den Kindern zu Hause deutschen Unterricht zu geben, und das tolle Deutsch des damals noch zweisprachigen Propagandablättchen. Ich lobte im übrigen auch die Italiener, etwa ihren demokratischen Verkehr untereinander. Verzeihen Sie, daß ich so ausführlich geworden bin – es handelt sich eben um die erwähnte Atmosphäre.

Der Sommerroman war schon vier Monate auf dem Ritten fleißig gelesen worden, als sein Verleger nach Klobenstein kam und Sommerquartier bezog. Er kannte von einer flüchtigen Begegnung einen italienischen Journalisten, namens Cuchetti. Dieser Journalist bot ihm Aufsätze über den Faschismus an, er war inzwischen Bozener Vertreter des faschistischen Hauptorgans, des Popolo d’Italia, geworden.

Der Verleger lehnte schließlich ab, der Journalist beschloß sich zu rächen. Einige Wochen später erschien im Popolo ein Bozener Brief, nach allen Regeln der bösen Kunst gebraut, mit langsamen Steigerungen. Alle Deutschen, »aus ihrem ungastlichen Norden«, die ins Land kommen, sind Alldeutsche. Alle sind Spione. Sie reisen bis Trient und dann im Oberetsch umher, um die Bevölkerung aufzuwiegeln. Wie lange wollen die Behörden zusehen? Und dann: Sitzt da auf dem Ritten, »hochgeehrt und unbehelligt«, mitsamt seinem Verleger der Schriftsteller Flake, der in seinem Buch das italienische Volk mit einem Kübel Unflat begossen hat, usw.

Ich erkundigte mich bei einem vernünftigen Italiener aus den eingeweihten Kreisen, ob ich abreisen sollte. Unsinn, bleiben Sie, Ihr Romanzo ist harmlos. Es vergingen sechs Wochen, in denen ich aus dem Berliner Tageblatt erfuhr, daß der Roman auf telegraphischen Befehl aus Rom in Mailand beschlagnahmt worden war.

Hintenherum hörte ich, daß die Behörde in Bozen sich bei der Bevölkerung nach mir erkundigte und die Sache dann für erledigt erklärte. Aber mein Gegner arbeitete in Rom weiter. An einem Morgen vergangener Woche wurde ich von zwei Karabinieri geweckt. Sie ließen mich mit fabelhafter Höflichkeit wissen, daß der Quästor in Bozen mir einige Fragen vorzulegen habe, daß er nur deswegen nicht einen besonderen Beamten hinaufgeschickt habe, weil er am Sonntagnachmittag verreise, daß ich mir also die Mühe machen möge, selbst herunterzukommen.

Ich solle den ersten Zug morgen früh, Sonntag, nehmen, damit ich den um elf zur Hinauffahrt benutzen könne, und es sei nichts Gefährliches, niente di grave, sechsmal versichert.

Gut. Ich hielt es für ausgeschlossen, daß Behörden ohne Grund perfid lügen könnten, und fuhr am Sonntag mit 50 Lire und ohne Paß herunter. Nur der Umstand, daß es regnete, bewirkte, daß ich überhaupt Hut und Gummimantel nahm. Ich wurde nicht auf die Quästur, sondern auf die Präfektur gewiesen, und hier hieß es, decreto d’espulsione, Ausweisung, sofort.

Ich habe weder Geld noch Paß. – Achselzucken, nächster Zug. – Ich durfte das Gebäude nicht verlassen: meine Frau, die nicht ausgewiesen war, besorgte mir Geld in der Stadt. Abschied, dann saß ich einige Stunden auf einem Stuhl, bereits von meinem Begleiter bewacht.

Zwei brachten mich an die Bahn, einer fuhr mit bis zum »Brennero«. Wachtlokal, Sitzen auf einem Stuhl, am Tisch ein Mann. Der Kommissär war nicht da, ohne Kommissär keine Erledigung.

Als der Mann am Tisch zum Abendessen ging, sagte er: Hier können Sie nicht bleiben, warten Sie solange nebenan. Er schloß einen Raum auf, und schon schloß er hinter mir zu. Ich war im Kittchen, dem ehemaligen Kohlenraum. Eine vergitterte Öffnung, durch die die Kälte einströmt, eine Holzpritsche, kein Ofen, kein Licht. Aber eine Stimme. Was hast du denn angestellt, fragt sie. Auf der Pritsche lag ein Stromer, den sie bei dem Versuch, ohne Paß die Grenze zu überschreiten, gefaßt hatten und nun hier zuerst einmal liegen ließen.

Er kannte das und trug es stoisch, in vier »Decken« eingehüllt; es werden Säcke gewesen sein, sie waren so kurz. Er war nett und bot mir zwei an. Die Zeit verging, und ich sagte mir, daß ich hier erfror, bis der Kommissär kam – gegen 10 Uhr am Vormittag taxierte ich.

Als ich durchs Guckloch jemand hörte, fing ich an, gegen die Tür zu schlagen und Ritirata zu rufen. Ich hatte unerwarteten Erfolg, brauchte den Eimer nicht zu benutzen. Ich durfte auf die Ritirata, mir war danach. Der Italiener setzt sich nicht, er hockt hin, und da er weder Katze noch Hund, vielmehr ein Mensch ist, kümmert er sich nicht soviel um das, was er angerichtet hat.

Einmal draußen, weigerte ich mich, ins Kittchen zurückzugehen, der arme Teufel drinnen rührte sich nicht. Ich verhandelte mit dem neuen Mann am Tisch und half ihm schließlich, den Ofen nachfüllen. Es vergingen Stunden darüber. Der Kommissär? Achselzucken, vielleicht zum Schnellzug um 1 Uhr.

Der Schnellzug kam, aber kein Kommissär. Ich beobachtete die Karabinieri, Faschisten und Zivilagenten, die nun Dienst taten. Seit meinem Aufenthalt im zaristischen Rußland war mir nicht mehr klar geworden, was ein Polizeisystem, ausgedrückt in Physiognomien, ist, nicht einmal im Krieg. Ein österreichischer Kaufmann wurde vom Zug hereingebracht, sein Visum war nicht in Ordnung. Zurück nach Mailand, regeln, Geldstrafe.

Stunden später begann ich resigniert einzunicken. Plötzlich der Befehl: Kommen Sie! Der Kommissär war da. Was half es mir, der Zug war fort. Schon in Bozen hatte ich ein Schriftstück unterschrieben, besagend, daß ich nur gegen Erlaubnis des Ministers zurückkehren dürfte. Der Kommissär schrieb das alles nochmals nieder, und ich unterzeichnete.

»Sie können den Zug besteigen, er hat gewartet.« Fünf Minuten später war ich in Österreich und durfte bis Innsbruck fahren, mußte nicht, wie ich fürchtete, nochmals auf einem Gendarmerieposten die Stühle drücken. Um vier Uhr kam ich in Innsbruck an.

Es ist mir nichts Besonderes passiert, aber ich habe das System kennen gelernt. Und von neuem schätzen gelernt, was Freiheit bedeutet. Ein bürgerliches Vorurteil, sagen die Diktatoren im Osten und Süden.

Ich habe auch mit eigenen Augen gesehen, was Minderheiten leiden. Mein letzter Eindruck war ein Kaufmann in Bozen, der seine Registrierkasse zerlegte, weil da drinnen auf einem Schildchen stand: Ihre Rechnung. Er mußte es durch ein italienisches ersetzen. Mein letzter Eindruck den Tag vorher war die Pause der Dorfschule. Voriges Jahr hatten die Kinder noch gesungen: Mariechen sitzt auf einem Stein, einem Stein – heuer nahmen sie sich an der Hand und sangen: Quanto è bello …

In fünf Jahren ist das Land italienisiert, die Jugend kann kein deutsches Buch mehr lesen. Sie bekommt schwarze Hemden zu Weihnachten, und der Lehrer sagt ihnen: wer mich liebt, zieht ein grünweißes Bändchen durch die Fibel.

Patriotisch sind sie und sie haben nicht zwei Fahnen, die sich gegenseitig beschimpfen.

Editionsnotiz

Mit dem Vermerk »Geschrieben 1926« erschien die erste bis sechste Auflage des Sommerromans im Sommer des Jahres 1927. Die siebte bis achte Auflage folgte ein Jahr später. Erst 1974 kam es dann im Rahmen der von Peter Härtling und Rolf Hochhuth herausgegebenen Werke-Ausgabe zu einem Neudruck. Die angehängte Erzählung Die Scheidung wurde, bevor sie zusammen mit dem Sommerroman als Buch erschien, in acht Teilen vom 20. bis zum 28. November 1926 in der Frankfurter Zeitung veröffentlicht. Versehen mit einem Nachwort von Emil Belzner erschien sie dann 1929 als Band 6981 in Reclams Universal Bibliothek. 1946 arbeitete Flake diese Erzählung um und publizierte sie vom 17. November bis zum 22. Dezember unter dem Titel Der Reisegefährte in der Wochenpost, Stuttgart. Ein Jahr später nahm er sie in das im Drei-Säulen-Verlag erschienene Buch Der Reisegefährte. Erzählungen und eine biographische Skizze auf. Außerdem wurde sie abgedruckt in den Sammlungen Die Söhne, Kassel 1947, in Finnische Nächte, Gütersloh 1966, und im ersten und dritten Band der Werke-Ausgabe, Frankfurt am Main 1973 und 1974.

Über Otto Flake

Am 29. Oktober 1880 in Metz als Sohn deutscher Eltern geboren, wuchs Otto Flake im Elsaß auf. In Colmar besuchte er das Gymnasium, in Straßburg studierte er Germanistik, Philosophie und Kunstgeschichte. Nach Aufenthalten in Paris und Berlin, wo er regelmäßiger Mitarbeiter der ›Neuen Rundschau‹ wurde, war er während des Ersten Weltkriegs in der Zivilverwaltung in Brüssel tätig. 1918 ging er nach Zürich und schloß sich dem Dada-Kreis an; er unternahm zahlreiche Reisen in Europa, wurde 1928 in Baden-Baden seßhaft, wo er am 10. November 1963 starb. – Rolf Hochhuth und Peter Härtling gaben 1973–1976 eine fünfbändige Ausgabe von Flakes Werken heraus, die neben den Erzählungen und Essays seine wichtigsten Romane berücksichtigt.

Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgaben, finden Sie bei www.fischerverlage.de

Impressum

Covergestaltung: buxdesign, München

Dieses E-Book ist der unveränderte digitale Reprint einer älteren Ausgabe.

Erschienen bei Fischer Digital

© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2015

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Impressum der Reprint Vorlage

ISBN dieser E-Book-Ausgabe: 978-3-10-560132-7