Morgen und Abend (B00C7GM3F0)
Date: 2013-05-02T04:00:00+00:00
Keywords: Belletristik/Gegenwartsliteratur (ab 1945)
Publisher: Rowohlt E-Book

Jon Fosse

Morgen und Abend

Roman

Aus dem Norwegischen von Hinrich Schmidt-Henkel

I

Noch mehr heißes Wasser Olai, sagt die alte Hebamme Anna

Steh nicht in der Küchentür rum Mensch, sagt sie

Nein nein, sagt Olai
und er spürt, wie eine Wärme und eine Kälte sich überall auf seiner Haut ausbreiten, und er bekommt Gänsehaut und ein Glücksgefühl durchfährt ihn und steigt ihm als Tränen in die Augen und er geht schnell zum Herd und schöpft dampfend heißes Wasser in eine Schüssel, ja heißes Wasser sollst du haben, denkt Olai und er schöpft noch mehr heißes Wasser in die Schüssel und er hört die Hebamme Anna sagen jetzt ist es sicher genug, ja jetzt reicht es, sagt sie und Olai schaut auf und da steht die alte Anna neben ihm und nimmt die Schüssel

Ich trag sie selber rein ja, sagt die Hebamme Anna
und dann ist aus der Kammer ein unterdrückter Schrei zu hören und Olai sieht der alten Anna in die Augen und er nickt ihr zu und grinst er sie nicht auch ein bisschen an

Ein bisschen Geduld noch, sagt die alte Anna

Wenn es ein Junge wird, soll er Johannes heißen, sagt Olai

Abwarten, sagt die Hebamme Anna

Ja Johannes, sagt Olai

Wie mein Vater, sagt er

Ja ein guter Name, nichts gegen zu sagen, sagt die alte Anna
und noch ein Schrei ist zu hören, lauter jetzt

Geduld noch Olai, sagt die alte Anna

Hab noch ein bisschen Geduld, sagt sie

Hörst du, was ich sage?, sagt sie

Du bist Fischer, du weißt, Frauen gehören nicht ins Boot, nicht wahr?, sagt sie

Jau, sagt Olai

Und hier gilt dasselbe für Männer, du weißt, was sonst passiert?, sagt die Hebamme Anna

Es bringt Unglück, sagt Olai

Genau, Unglück, sagt die alte Anna
und Olai sieht die alte Anna schnell zur Kammer gehen und die Schüssel mit dem heißen Wasser hält sie mit ausgestreckten Armen vor sich und dann bleibt die Hebamme Anna vor der Tür zur Kammer stehen und sie dreht sich zu Olai um

Steh da nicht so rum, sagt die alte Anna
und Olai bekommt einen Schreck, bringt es etwa schon Unglück, wenn er nur hier steht? nein das kann ja wohl nicht sein und wenn es jetzt nur gut geht mit seiner höchst geachteten und geliebten Marta, seiner liebsten Marta, es muss einfach gut gehen ja auf jeden Fall

Mach die Küchentür zu Olai und setz dich auf deinen Stuhl ja, sagt die alte Anna
und Olai setzt sich ans Kopfende vom Küchentisch und er stützt die Ellbogen auf den Tisch und den Kopf in die Hände und zum Glück hat er Magda heute zu seinem Bruder gebracht, denkt Olai, als er hingefahren ist, die alte Anna holen, ist er erst mit Magda bei seinem Bruder vorbeigerudert und eigentlich war er nicht sicher, ob das richtig war, denn die Magda ist jetzt ja auch bald eine erwachsene Frau, die Jahre vergehen so schnell, aber Marta hat ihn darum gebeten, wenn sie niederkommt und er losrudert, die alte Anna holen, dann soll er Magda mitnehmen und bei seinem Bruder lassen, bis die Geburt vorbei ist, sie ist noch zu jung, um so genau zu erfahren, was ihr als erwachsener Frau bevorsteht, hat Marta zu ihm gesagt und da hat er natürlich getan, was sie gesagt hat, obwohl er Magda jetzt so gern bei sich gehabt hätte, ein kluges und verständiges Mädchen ist sie gewesen, solange er zurückdenken kann, und so lieb und gut in ihrem Betragen, eine gute Tochter hat er, ja, denkt Olai, und eigentlich hatte es so ausgesehen, als wollte der Herrgott ihnen keine Kinder mehr schenken, denn Marta war nie wieder guter Hoffnung gewesen und die Jahre vergingen und mit der Zeit fügten sie sich und dachten, jetzt bekämen sie keine Kinder mehr, so war es eben, es war ihr Schicksal, sagten sie und dankten Gott dem Herrn, dass er ihnen Magda geschenkt hatte, denn wenn sie nicht mal diese Tochter bekommen hätten, nein dann wäre es einsam gewesen hier auf Holmen, der Insel, wo sie sich niedergelassen hatten, und das Haus hatte er selber gebaut und natürlich hatten seine Brüder und die Nachbarn geholfen, aber das meiste hatte er selber gemacht, und als er Marta freite, da hatte er Holmen schon, um ein geringes Geld hatte er es gekauft und alles wohl bedacht, wo das Wohnhaus stehen sollte, hatte er bedacht, schön geschützt, wo Wind und Wetter ihm nichts anhaben können, da sollte es liegen, und wo das Bootshaus und der Steg hinkommen sollten, das hatte er auch bedacht, gehört schließlich dazu, und als Erstes hat er den Steg gebaut und zwar in einer stillen Bucht unter Land, gut vor Wind und Wetter geschützt, die vom Meer im Westen her über Holmen kommen, ja, und dann wurde das Wohnhaus gebaut, vielleicht nicht gerade groß und prächtig, aber hübsch genug und jetzt, jetzt lag Marta da drin in der Kammer und würde ihm endlich einen Sohn gebären, jetzt sollte der kleine Johannes zur Welt kommen, da war er ganz sicher, dachte Olai am Kopfende vom Küchentisch, auf seinem Stuhl, den Kopf in die Hände gestützt, wenn bloß alles gut ging, wenn Marta bloß eine gute Geburt hatte und das Kind zur Welt brachte, wenn das Kind, der kleine Johannes, bloß nicht drin blieb in der Marta ihrem Bauch und sie es beide nicht überstanden, Marta und der kleine Johannes, wenn bloß nicht das, was damals an dem schrecklichen Tag seiner Mutter widerfahren war, jetzt auch Marta widerfahren würde, nein den Gedanken erträgt er nicht, denkt Olai, denn Olai und Marta passen so gut zueinander, geliebt haben sie einander von der ersten Stunde an, denkt Olai, und jetzt? wird ihm die Marta jetzt weggenommen? will Gott ihm so böse? nein das will er ganz gewiss nicht, aber dass Satan diese Welt genauso lenkt wie der Liebe Gott, daran hat Olai nie Zweifel gehabt, diese Welt wird ebenso von einem geringeren Gott oder von dem Bösen selbst gelenkt, aber eben nicht nur, denn der Liebe Gott ist auch noch da, so ist das, denkt Olai am Kopfende vom Küchentisch auf seinem Stuhl, das Gesicht in die Hände gestützt, nein der Liebe Gott hatte ihm wohl gewollt, bislang, es war ihm gut ergangen und er hatte seine Frau und seine Tochter Magda beide so lieb, nein er hatte nicht zu klagen, ja solange sie Magda hatten, da hatten sie nicht zu klagen, sondern lobpreisen sollten sie den Herrgott, dass sie sie hatten, ja so dachten sie alle beide, Marta und er auch, und dann hat der Marta ihr Bauch angefangen zu wachsen und dann war ihnen beiden klar geworden, dass der Herrgott ihnen noch ein Kind geschenkt hatte, und als es keinen Zweifel mehr daran gab, dankten sie dem Herrgott für diesen Segen, noch ein Kind, und diesmal wurde es sicher ein Junge, jetzt sollte der kleine Johannes geboren werden, da war Olai ganz sicher und jetzt waren also der Tag und die Stunde da und jetzt dauerte und dauerte das, dachte Olai da am Kopfende vom Küchentisch, den Kopf in die Hände gestützt, jetzt sollte der Junge zur Welt kommen, das war sicher, unsicher war nur, ob er es lebendig auf diese Welt schaffen würde, auf diese harte Welt, ja jetzt hing alles davon ab, dachte Olai, aber wenn der Kleine gesund zur Welt kam, dann gab es keinen Zweifel, wie er heißen würde, schon vor langem hatte er zu Marta gesagt, dass das Kind, mit dem sie schwanger war, Johannes heißen sollte wie sein, Olais, Vater, und sie hatte ihm nicht widersprochen, ja das passt doch gut, hatte sie gesagt, dass der Junge Johannes heißen soll wie sein Vater, denkt Olai und jetzt, warum ist es jetzt so still da in der Kammer? stimmt etwas nicht? aber als die alte Anna vorhin in der Küche war, heißes Wasser holen, hat sie doch nicht gewirkt, als würde etwas nicht stimmen? nein, der alten Anna war nicht anzumerken, dass irgendwas nicht so war, wie es sein sollte, denkt Olai und er fühlt sich sofort ruhiger, ja fast glücklich fühlt er sich auf einmal, ja wie schnell sich das ändert, was, nicht zu glauben, ha, denkt Olai, jetzt wird ein kleiner Junge, der kleine Johannes, das Licht der Welt erblicken, da drin in der Marta ihrem Bauch ist er herangewachsen, bis er groß und stark und schön genug war, erst ist er überhaupt nichts gewesen, dann ist er zu einem Menschen geworden, einem kleinen Kerl, ja da drin in der Marta ihrem Bauch hat er Finger gekriegt, Zehen und ein Gesicht, er hat Augen gekriegt und ein Gehirn und vielleicht sogar ein bisschen Haare, und jetzt kommt er bald raus, die Marta, seine Mutter, schreit in den Wehen, jetzt muss er hinaus in diese kalte Welt und dann ist er darin allein, getrennt von der Marta, getrennt von allen anderen, allein wird er sein, immer allein und dann wird er, wenn alles herum ist, wenn seine Zeit gekommen ist, sich auflösen und wieder zu nichts werden und wieder dahin zurückgehen, wo er hergekommen ist, von nichts zu nichts, das ist der Gang des Lebens, für Menschen, Tiere, Vögel, Fische, Häuser, Schüsseln, für alles, was ist, denkt Olai und dann gibt es noch so viel mehr darüber hinaus, denkt er, denn obwohl man so etwas denken kann, von nichts zu nichts, ist es doch nicht nur so, es gibt so viel mehr als das, aber was ist all das andere? der blaue Himmel, die Bäume, an denen Blätter wachsen? das Wort, das am Anfang war, wie es in der Heiligen Schrift steht, und das dafür sorgt, dass man etwas verstehen kann, Tiefes und Lustiges, was ist dies andere? nein wer weiß, wer kann das sagen? denn es muss wohl Gottes Geist sein, der in all dem ist und es zu mehr als nichts macht, der es zu Sinn und Farben werden lässt, und damit, denkt Olai, ist ja Gottes Wort und Geist in allem, so ist das ja, da ist er ganz sicher, denkt Olai, aber dass der tätige Willen Satans auch da ist, da ist er genauso sicher, und ob vom einen mehr da ist oder vom anderen, nein da ist er ganz und gar nicht sicher, denkt Olai, denn sie kämpfen miteinander, diese beiden, darum, wer der Stärkere ist, und so war das wohl schon, als die Welt erschaffen wurde, denkt Olai, dass Gott die Welt gut geschaffen hat und er allmächtig ist und allwissend, wie sie immer sagen, die Gottesfürchtigen, nein daran hat er nie so besonders geglaubt, aber dass es Gott gibt, nein keine Frage, denn Gott gibt es ja, aber weit weit weg und ganz ganz nah, denn er ist in jedem einzelnen Menschen, und dass die Entfernung zwischen dem fernen und absolut nicht allmächtigen Gott und dem einzelnen und absolut nicht allmächtigen Menschen kleiner ist, seit Gott Mensch war und unter uns gelebt hat, damals, als Jesus hier auf Erden wandelte, nein daran hat er auch nie gezweifelt, aber dass Gott alles regiert und dass alles, was passiert, Gottes Absicht ist, nein daran glaubt er nicht, so wahr er Olai ist und Fischer und mit Marta verheiratet und Sohn vom alten Johannes und jetzt, in dieser Stunde, Vater von einem kleinen Bengel wird, der Johannes heißen soll wie sein Großvater. Es gibt einen Gott ja, denkt Olai. Aber er ist weit weg und er ist ganz nah. Und er ist weder allmächtig noch allwissend. Und dieser Gott herrscht nicht allein über die Welt und die Menschen, na ja, da ist er schon, aber er ist bei seinem Schöpfungswerk gestört worden, denkt Olai, und weil er so denkt, ist er wahrscheinlich ein Heide, er kann nicht zu seinem Glaubensbekenntnis stehen, nein kann er nicht, aber er kann auch nicht so tun, als wüsste er nicht, was er weiß, und als hätte er nicht gesehen, was er gesehen hat, hätte nicht verstanden, was er verstanden hat, und es ist ja schwierig, das, was er weiß, in Worte zu fassen, denn sein Wissen ist wohl eins, das man gar nicht mit Worten sagen kann, es ist wohl ebenso sehr eine Sorge wie ein Wort und sein Gott ist wahrscheinlich, wenn er es denn sagen muss, nicht von dieser Welt, er ist ein Gott, den man ahnen kann, wenn man die Welt verleugnet, dann zeigt er sich, ja seltsam, sowohl in den einzelnen Menschen als auch in der Welt, denkt Olai, und wenn ein Spielmann gut spielt, dann kann er von dem, was sein Gott ihm sagen will, ein bisschen was hören, ja dann ist er da, denn gute Musik drängt die Welt beiseite, aber das mag Satan nicht und deswegen sorgt er immer für so viel Lärm und Getöse, wenn ein wirklich guter Spielmann aufspielen will, und das ist schrecklich, denkt Olai und jetzt, da drin in der Kammer, kämpft der kleine Johannes wahrscheinlich um sein Leben, der kleine Johannes, sein Sohn, jetzt soll sein kleiner Sohn auf diese harte Welt kommen und das ist vielleicht einer der schwersten Kämpfe im Menschenleben, aus seinem Ursprung da drin im Mutterleib herauszumüssen und sein eigenes Leben anzufangen da draußen in der harten Welt, denn schon jetzt ist man sowohl mit Gottes Güte verbunden als auch mit einem geringeren Gott oder einem Satan, nein jetzt muss er mit dieser Grübelei aufhören, was soll das denn, also wirklich, ja ja, denkt Olai und er steht auf und er hört Marta schreien und er hört die alte Anna sagen ja ja drück, noch ein bisschen, gut machst du das Marta, und die alte Anna sagt noch etwas und um seinen Kopf ist so ein Druck und die Dunkelheit ist nicht mehr rot und weich und alle Geräusche und das gleichmäßige Klopfen a a da da a a a da a und a u so a e a e a Brausen a Sausen a der alte Fluss und es wiegt i a e a i e a e Wasser e a und e u a alles ist ja sa sa a sa gleichmäßig sa und die Stimmen und dann diese schrecklichen Geräusche und der Druck e a e und so kalt Schneiden a a Schleifen Stein zurückgehen a und a voran und alles was passiert u gegen einen und die Beine und Arme tun weh alles tut weh die Finger und krümmen i a drücken ö und alles e das e stilles Wasser e a u a und das harte Brummen und Stimmen e ne a a en a e a ja a und dann ist e Licht ü weg i weit weg alles ist woanders a a und es ist nicht mehr da aber es braust und dann ein Geräusch und etwas stößt ihn von sich irgendwie in etwas hinein und dann Hände und Finger in den Fingern krümmt sich und all die Alten und alles ist nicht mehr da in einem alten Haus aus Wasser in einem alten Meer aus Grün und leuchtende Sterne schießen weg und kommen nah herbei und sie kommen und nichts ist mehr deutlich aber in allem eine Klarheit wie von einem Stern und eine weiche und abgegrenzte kalte Linie von der Erde her und dann diese Stille i eine große und alte Stille von dort und nicht mehr von dort drin aber etwas das sein sollte aber es kommt nicht wieder es verschwindet und das Verschwinden ist nichts anderes als das Alte und nie dasselbe und dann der deutliche Schrei klar ein Schrei deutlich wie ein Stern und dann wie ein Name und ein Sinn ein Wind dieser Atem ein ruhiger Atem und dann ruhig ruhig ruhige Bewegungen und Stoff weich Weiße nicht so alt aber vom Meer ein Tuch und nicht dunkel und rot sondern trocken und furchtbar still und dann eine Hand und dieser Schrei ist fort und dann weich weich genau wie das Rote und Dunkle und weich und warm und dann weiß und weich und warm da zwischen den Lippen und fest und weiß und alles ist still und dann du bist so süß du so süß ein hübscher Junge bist du und keiner ist so hübsch wie du keiner es gibt keinen der so hübsch ist wie du du bist der Schönste der Beste Ja ein hübscher Junge ja Er ist so hübsch Ja mein Gott Du hast einen Sohn bekommen und weich und feucht und dann diese wundersame ruhige Ruhe und dann u u o und das Weiße und u und weich dann o und hart und u o dann o o und dann weiß und dann fast heiß und o o dann still Er soll Johannes heißen ja So soll es sein ja und dann weggleiten und nicht sein Ein hübscher Junge Johannes ja und in diesem bleiben hier bleiben wo nichts anderes Johannes soll Fischer werden wie sein Vater Das soll Johannes ja und dann ruhig still bleiben und da und da und dann dann und Olai steht da, neben dem Bett drinnen in der Kammer und er sieht den kleinen Johannes an der Marta ihrer Brust liegen und seine kurzen dünnen Haarsträhnchen kleben ihm flach an der Stirn und Marta liegt mit geschlossenen Augen da und atmet ruhig gleichmäßig lange Atemzüge langsam und der kleine Johannes liegt an ihrer Brust und saugt und saugt

Ein hübscher Junge bist du, ja, sagt Olai

Ja ein niedlicher kleiner Junge, nichts fehlt, sagt die alte Anna

Und alles ist gut gegangen, sagt sie

Mutter und Kind wohlauf, sagt sie

Und jetzt müssen sie sich ausruhen, sie haben sich verausgabt, die Mutter und der Kleine, jetzt müssen sie sich ausruhen, sagt sie

Ja und danke für deine gute Hilfe, sagt Olai

Danke lieber dem Herrgott, sagt die Hebamme Anna

Aber jetzt musst du mich eigentlich bald wieder nach Hause bringen, sagt sie

Ja mach ich ja, sagt Olai
und Olai steht da und schaut zu Marta und dem kleinen Johannes hin an ihrer Brust, die jetzt groß und schwer ist, noch nie hat er ihre Brüste so groß und schwer gesehen, groß und weiß sind sie und voll mit kleinen Adern und Marta liegt da und sieht gesund und hübsch aus, aber unendlich müde und wundersam ruhig sieht sie auch aus, wie sie da liegt mit geschlossenen Augen und langsam und tief atmet, als wäre sie in einer Ruhe weit außerhalb des Körpers, denkt Olai, wie er in der Kammer neben dem Bett steht und Marta und den kleinen Johannes an der Marta ihrer Brust anschaut

Geht es dir gut, Marta?, fragt Olai
und er denkt, er hat einfach was sagen müssen, konnte nicht nur dumm dastehen und schweigen in einem solchen Moment, denkt Olai neben dem Bett, in dem Marta liegt mit dem kleinen Johannes an der Brust, und Marta antwortet nicht und Olai sieht Marta die Augen aufschlagen und ihn ansehen und er kann ihre Augen nicht verstehen, sie schauen ihn von irgendwo weit weg an und sie wissen etwas, das er nicht weiß, und er hat die Frauen eigentlich nie so ganz verstanden, irgendwas wissen die, etwas, das er nicht begreift, das sie nicht verraten und sicher auch nicht sagen können, weil es sich nicht sagen lässt

Ja, sagt Marta bloß leise

Das ist gut, sagt Olai

Sie ist einfach nur müde, weißt du, sagt die alte Hebamme Anna

Ja müde, sagt sie noch einmal
und Olai sieht Marta nicken und er sieht sie die Augen wieder schließen und dann hört er wieder Atmen, ruhig, langsam

Und bring Magda mit nach Hause, sagt Marta von tief in sich drinnen

Ja natürlich, mach ich, sagt Olai
und er begreift nicht, warum der Marta ihre Stimme von so tief in ihr drinnen kommt, sie spricht, als wäre sie gar nicht hier in der Kammer, wo er ist, sondern ganz woanders, wo nur sie ist, in einer großen Ruhe

Damit sie ihren Bruder begrüßen kann, sagt Marta
und sie spricht immer noch mit geschlossenen Augen und aus einem langsamen und tiefen ruhigen Atem

Ja solange er noch ganz neu im Leben ist, sagt Marta
und Olai sieht ein vorsichtiges Lächeln auf der Marta ihren Lippen und jetzt sieht er, wie bleich ihre Lippen sind, und da zieht der kleine Johannes auf einmal die Beine unter den Leib und lässt einen Schrei los und du lieber Himmel, was steckt für eine Kraft in dem Winzling, nein das ist fast nicht zu glauben, dass so ein kleiner Racker so eine Stimme hat, denkt Olai, nein lieber Himmel lieber Himmel

Ja das ist gut, dass er schreit, sagt die alte Anna

Gut macht er das, das zeigt, dass er lebt und atmet, wie es sein soll, sagt sie

So ist das ja, sagt Olai

Ja so ist das, sagt die alte Anna
und Olai sieht Marta daliegen und dem kleinen Johannes immer wieder über den Rücken streicheln und sie sagt immer nur so so sch sch, ganz ruhig, du brauchst nicht so zu schreien, alles wird gut ja ja, sagt Marta und sie spricht immer noch mit tiefem und langsamem Atem, einem Atem von einem ruhigen Ort außerhalb der Welt, denkt Olai neben dem Bett, in dem Marta liegt, und der kleine Johannes schreit und schreit und der kleine Johannes hört seine Stimme weit in die Welt hinausschallen und der Schrei füllt die Welt aus, in der er jetzt ist, und nichts ist mehr warm und schwarz und ein bisschen rot und feucht und ganz, da sind jetzt nur noch seine eigenen Bewegungen, als würde er alles ausfüllen, was ist, und er und seine Stimme sind getrennt aber zugleich auch nicht getrennt und da ist auch noch etwas anderes, etwas, von dem er ein Teil ist und nicht ist, denn seine Stimme schneidet durch alles da draußen durch und kommt zu ihm zurück und wird lauter und lauter und

Alles wird gut ja, sagt Olai
und da draußen sind auch noch andere Stimmen andere Flügel andere Lichter und sie ähneln sich und alles ist anders und er ist wie ein Teil von dem Ganzen und jetzt

So so, sagt Marta
und dann diese ruhigen ruhigen Töne so so ja ja a so e so so u o u und sich spüren so ja und das Ruhige so ja und das Warme und die Töne so da so ruhig warm und dann diese Angst, getrennt, getrennt, und so und dann die Stimme da draußen, da draußen, alle Stimmen und nichts hängt mehr zusammen und so ja so ja und so kleiner Johannes schreien und schreien und nichts hängt mehr miteinander zusammen und alles ist voneinander getrennt und alles ist ein stiller Lärm

Du kleiner Johannes, alles wird gut ja, sagt Olai

Er soll also Johannes heißen ja, sagt die alte Anna
und nichts ist mehr ruhig alles ist nur gellende Bewegung und öffnet sich und schließt sich wieder und so so und das muss so sein und langsame schnellere Bewegungen gegeneinander miteinander und nichts ist mehr deutlich gar nichts alles nur Bewegungen Farben keine gleichmäßigen Schläge mehr nichts bewegt sich mehr ruhig und ruhig voran alles schießt nur so los und nichts kann man unterscheiden und der kleine Johannes schreit und seine Stimme tönt laut und er ist in ihr drin und von ihr getrennt und so allein keine Farben keine Geräusche kein Licht und es tut weh in den Armen den Beinen im Bauch es tut weh dieses Licht das diese Bewegungen das dieses Atmen das alles geht rein und raus und so ja es wird schon es wird schon und das weiche Weiße das hart im Mund das und spüren

So so, sagt Marta

Er soll Johannes heißen, nach meinem Vater ja, sagt Olai

Ja er soll Johannes heißen, sagt Marta
und Marta macht die Augen auf und sie schaut sie irgendwie an, den Olai und die alte Anna

Ja das ist ein guter Name, sagt die alte Anna

Mit dem kann er gut leben, sagt sie

Das will ich meinen, sagt Olai

Und Johannes soll Fischer werden, genau wie sein Vater, sagt Olai

So soll das sein, sagt die Hebamme Anna

Ja ja, sagt Olai

Einen gesunden kleinen Sohn hast du gekriegt, und alles ist gut gegangen, sagt die Hebamme Anna

Und er soll Fischer werden ja, sagt Olai

So soll es sein, sagt die alte Anna

Ja schau, wie gut es ihm geht, dem kleinen Burschen, sagt Olai
und dann sagt sie, sie muss jetzt mal an die Heimfahrt denken, andere Frauen hier in der Gegend sind auch hochschwanger, sagt sie, da muss sie mal sehen, dass sie heimkommt und da ist, wenn sie gerufen wird, das ist wohl das Sicherste ja, sagt sie, ob sie dann vielleicht aufbrechen könnten? es ist ja auch ein gutes Stück zu rudern, was, sagt die Hebamme Anna und Olai nickt und sagt so machen wir es und die Hebamme Anna sagt der Marta und dem Kleinen geht es gut jetzt, und wenn mal was nicht ganz in Ordnung sein sollte, soll er sie nur immer holen lassen, sagt die Hebamme Anna, aber jetzt ist erst mal alles, wie es sein soll, das kann sie sagen und sie weiß, wovon sie redet, sagt die alte Anna und Olai schaut Marta an und sie liegt da mit geschlossenen Augen und dem kleinen Johannes auf der Brust

Ja dann ruder ich die Anna mal nach Hause, was, sagt Olai
und Marta liegt nur da, als würde sie nicht hören, was er sagt, liegt ganz ruhig da, fast als würde sie schlafen mit dem kleinen Johannes auf der Brust

Ja Marta, sagt Olai

Sie ist müde, erschöpft, sagt die Hebamme Anna

Ja fahrt nur, sagt Marta
und Olai sieht, dass Marta die Augen nicht aufmacht

Ja du musst dich jetzt ausruhen, sagt die alte Anna
und sie streicht Marta sanft über die Stirn

Und du musst die Magda mit nach Hause bringen, sagt Marta
und sie schaut Olai an

Mach ich, sagt Olai
und dann lächelt Marta Olai vorsichtig zu und er hebt die Hand und streicht der Marta mit seinen rauen langen dünnen Fingern über die Stirn und dann streicht er vorsichtig dem kleinen Johannes über die Wange und er spürt, wie seltsam weich das ist, wenn er ihm über die Wange streicht

Wir sollten dann mal, sagt die alte Hebamme Anna

Gut machen wir, sagt Olai

II

Johannes wachte auf und war steif und starr und blieb lange im Bett liegen da hinter dem Vorhang in der Kammer neben der Stube und er dachte, jetzt müsste er bald mal aufstehen, aber er blieb liegen, denn draußen war es wieder grau, da war er sicher, Regen und Geniesel, Windböen und grauer Himmel, feucht und ungemütlich, wie an jedem Tag zu dieser Jahreszeit, und was sollte er sich für heute vornehmen? drinnen sitzen bleiben konnte er ja nicht, denn es war so trübe geworden im Haus, seit Erna tot war, irgendwie war keine Wärme mehr im Haus, seit sie fort war, ja freilich konnte er den Ofen anheizen und er konnte die elektrischen Heizkörper anmachen und er stellte die Heizkörper ja immer auf höchste Stufe, an nichts sparte er, das brauchte er nicht mehr, seit er ein älterer Mann war und Rente bezog, er genauso wie andere, aber egal, wie er das Haus heizte, richtig warm wurde es nicht, und egal, wie viel Licht er anmachte, richtig hell wurde es auch nicht mehr, da konnte er eigentlich im Bett liegen bleiben und das Aufstehen hinausschieben, solange er wollte, aber man durfte sich auch nicht ganz gehen lassen, er musste beweglich bleiben, sonst würde er am Ende noch völlig einrosten, denn jung, nein das war er schon lange nicht mehr, dachte Johannes, nein jetzt musste er hochkommen, dachte er, jetzt konnte er nicht mehr liegen bleiben, und er hat so eine verdammte Lust auf eine Zigarette, also wenigstens eine Zigarette wäre auf jeden Fall gut, denkt Johannes und in der Kammer ist es kalt, in der Stube auch, aber in der Küche ist der Ofen die ganze Nacht an gewesen, also sollte er dahin, sich eine drehen, den Kaffeekessel aufsetzen und sich ein bisschen was zu essen machen, eine Scheibe Brot mit braunem Käse, heute wie an allen Tagen, denkt Johannes. Aber dann? Was soll er dann tun? Vielleicht ein Spaziergang zur Westbucht, mal nachsehen, wie es dort steht? und wenn das Wetter nicht zu schlimm ist, kann er vielleicht auch ein bisschen rausfahren, ein bisschen angeln, ja das könnte er eigentlich tun, denkt Johannes und sofort denkt er, das denkt er jeden Morgen, jeden einzelnen Morgen denkt er genau dasselbe, denkt Johannes und was sollte er sonst auch denken? wohin sollte er sonst spazieren außer zur Westbucht?, denkt Johannes und er denkt, er sollte nicht so missmutig sein, so schlimm ist es doch gar nicht, immerhin hat er ein Dach überm Kopf und sitzt im Warmen und Kinder hat er und gut sind sie geraten und Signe, seine Jüngste, wohnt nicht weit weg und schließlich schaut sie fast jeden Tag nach ihm und sie ruft ihn an, ja klar, das tut sie, und Großkinder hat er auch, die kleinen Schlingel, ein paar sind es sogar und er hat viel Spaß mit ihnen, den Großkindern, nein wirklich und jetzt liegt er hier in der Kammer herum und steht nicht auf, nein das geht dann doch zu weit, denkt Johannes und er stemmt sich hoch und mit einem Mal fühlt er sich so leicht, irgendwie ist kein Gewicht in ihm, denkt Johannes, das ist ja seltsam, er kann sich einfach so aufsetzen, ohne dass es in den Muskeln und Knochen zieht und reißt, er hat sich einfach so aufgesetzt, als wäre er wieder der reinste Jungspund, denkt Johannes, wie er auf der Bettkante sitzt, und wenn das so leicht ist, dann kann er auch gleich aufstehen, was, denkt Johannes und dann steht er auf und es geht so leicht und dann steht Johannes da und schwankt er nicht ein wenig, wie er da steht, doch, das tut er, aber leicht fühlt er sich, wundersam leicht, im Körper und im Kopf, denkt Johannes und er sieht seine Hose überm Stuhl liegen und sein Hemd liegt da und er nimmt das Hemd und zieht es sich über und er knöpft das Hemd zu und dann ist die Hose dran und er nimmt die Hose und setzt sich wieder auf die Bettkante und er beugt sich vor und schiebt den einen Fuß ins Hosenbein an seinen Platz und dann den anderen Fuß an seinen Platz und heute tut es nicht weh, gar nichts tut weh, als er sich vorbeugt, und Johannes steht auf und steht da und es geht so leicht wie nur was, nein das ist doch merkwürdig, denkt Johannes und er zieht die Hose hoch und streift den einen Hosenträger über den Kopf auf die Schulter an seinen Platz und dann den anderen und jetzt nichts wie in die Küche, denn das Tabakpäckchen liegt auch an seinem Platz, auf dem Küchentisch, vor seinem Stuhl, an seinem Platz wie all die Jahre, denkt Johannes und er geht in die Stube und sieht, dass alles dort ist wie immer, sauber und ordentlich ist es bei ihm, obwohl er jetzt allein lebt, es soll niemand behaupten, Johannes würde sein Haus nicht in Ordnung halten, nein, denkt Johannes und so kalt ist es in der Stube auch wieder nicht, nicht wie sonst, ehrlich gesagt ist es überhaupt nicht kalt, weder kalt noch allzu warm, schön angenehm warm, wie an einem Sommermorgen, einem richtig schönen Sommermorgen, denkt Johannes und jetzt muss er in die Küche rüber und eine rauchen und Kaffee kochen wie jeden Morgen all die Jahre lang, denkt Johannes und er macht die Küchentür auf und da auf dem Küchentisch, genau, wo es hingehört, liegt das Tabakpäckchen und auch die Streichholzschachtel liegt da, ja das wird gut, eine rauchen, morgens hat er immer so sehr Lust darauf, aber heute, wenn er richtig nachfühlt, heute überhaupt nicht, nein das versteht er nicht, trotzdem dreht er sich jetzt erst mal eine und steckt sie an, denkt Johannes und er geht zum Küchentisch und zieht den Stuhl darunter hervor und setzt sich hin und auch in der Küche ist es weder kalt noch zu warm, denkt Johannes und er schaut auf die andere Seite vom Küchentisch, wo Erna all die Jahre lang gesessen hat, und jetzt ist der Stuhl leer und trotzdem ist es heute früh fast so, als würde sie da sitzen, denkt Johannes und er schaut zum Küchenfenster und das Wetter draußen sieht grau und ungemütlich aus, aber hat er es anders erwartet? nein absolut nicht, denkt Johannes auf dem Stuhl, auf dem er all die Jahre lang gesessen hat, hier hat er gesessen und Erna gegenüber, denkt Johannes und er nimmt den Tabak und er dreht sich eine Zigarette, eine schöne dicke Zigarette, und er nimmt die Streichhölzer und steckt die Zigarette an und Johannes nimmt einen tiefen Zug bis in den Bauch hinunter und dann noch einen und immer hat er bei jedem Zug gespürt, wie es ihm durch Beine und Arme strömt, wie er immer ruhiger wird oder wie man das jetzt nennen soll, denkt Johannes, aber heute spürt er nichts und das ist doch seltsam, denn all die Jahre ist es doch so gewesen, dass er erst nach ein paar ordentlichen Zigaretten so richtig bei sich war, denkt Johannes und steht auf, die Zigarette im Mund, und nimmt den Kaffeekessel, geht zum Spülstein, dreht den Hahn auf, füllt Wasser in den Kessel, dreht den Hahn zu und dann setzt Johannes den Kessel auf den Herd, macht die Kochplatte an und schaut auf den Kaffeekessel, so blank und glänzend, und er sieht einen Pilker vor sich, so blank und glänzend, aber dass der Pilker an dem Tag, als er und Peter zusammen losgefahren waren, nicht untergehen wollte, nein das ist doch nicht zu glauben, denkt Johannes, dass er den Pilker ins Wasser warf und der ungefähr einen Meter unter dem Boot stehen blieb und dann festsaß im klaren Wasser und einfach nicht tiefer sinken wollte, nein dass ihm so was passieren sollte und was das wohl zu bedeuten hatte? und hat am Ende Peter Recht damit, dass das Meer nichts mehr von Johannes wissen will? kann das sein?, denkt Johannes, aber dass ihm das jetzt wieder einfällt, dass er jetzt wieder den Pilker vor sich sieht da ungefähr einen Meter tief im Wasser und die Schnur schwimmt auf dem Wasser und er selbst steht da und holt sie ein, wirft sie wieder aus und dasselbe geschieht nochmals, auf der anderen Seite des Bootes dasselbe, nein wirklich, nein das kann nicht sein, denkt Johannes und er denkt, das mit dem Pilker, der nicht untergehen wollte, das kann er niemandem erzählen, wer sollte ihm das auch glauben, alle würden nur denken, er schneidet auf und ist nicht mehr ganz richtig im Kopf, denkt Johannes und er sieht das Kaffeewasser kochen und er geht hin und nimmt den Kaffeekessel vom Herd und schaltet die Kochplatte aus und dann gibt er ein paar ordentliche Maßlöffel Kaffee in den Kessel, ja jetzt wird er wenigstens erst mal ein paar gute Tassen Kaffee trinken, denkt Johannes und eine Scheibe Brot wird er sich schmieren, obwohl er heute früh genauso wenig Lust auf etwas zu essen hat wie an allen anderen Morgen sonst, aber eine Scheibe Brot muss er essen, auch heute früh, denkt Johannes und er legt die Zigarette in den Aschenbecher, geht zur Anrichte, zieht die Brotlade heraus und nimmt einen kleinen Rest Brot

Schlecht und hart, sagt Johannes
und er legt das Brot auf das Schneidebrett und nimmt das Brotmesser und schneidet eine Scheibe ab und dann schmiert er ordentlich Butter darauf und dann schneidet er mit dem Messer eine ordentliche Scheibe braunen Käse ab

Ja was essen muss man schon, sagt Johannes
und er nimmt die Tasse von der Anrichte, nein allzu oft abwaschen tut er nicht, aber was macht das schon? als alleinstehender Mann, der er ist, denkt Johannes und er geht zum Spülstein und spült die Tasse aus und dann geht er zur Anrichte und gießt sich Kaffee ein, kostet ihn vorsichtig und geht zum Küchentisch und stellt die Tasse hin, dann holt er das Käsebrot, setzt sich hin, beißt ein bisschen vom Brot ab, dann trinkt er etwas Kaffee, er kaut lange und gründlich und schmecken tut es ihm ja nun überhaupt nicht, weder gut noch schlecht übrigens, denkt Johannes und schluckt hinunter, dann nimmt er noch einen Schluck Kaffee, dann noch einen Bissen Brot, dann wieder etwas Kaffee, doch ja, das geht ganz gut, denkt Johannes

Ganz gut, sagt Johannes
und jetzt will er erst mal noch ein bisschen rauchen, denkt Johannes und er nimmt die Zigarette aus dem Aschenbecher und zieht daran, ein paar Mal, und dann kostet er noch mal den Kaffee und kommt’s jetzt nicht langsam? doch ja, doch ja, denkt Johannes, jetzt kommt der Tag endlich zu sich und jetzt geht er spazieren zur Westbucht oder will er vielleicht sogar etwas Rad fahren? das könnte er tatsächlich tun, jetzt sind die Straßen nicht mehr glatt, denn Rad fahren kann er ja, er könnte eigentlich in den Schuppen gehen und nachsehen, wie es um das Fahrrad steht, denkt Johannes, warum eigentlich nicht Rad fahren?, denkt Johannes, aber jetzt muss er erst mal den Rest Brot mit braunem Käse schaffen und dann mindestens noch eine Tasse Kaffee, dann fühlt er sich wie früher, denkt Johannes und er legt die Zigarette hin und Johannes denkt, jetzt isst er das ganze Käsebrot auf, ohne nachzudenken, denkt Johannes und er nimmt das Brot und beißt ab und kaut und trinkt Kaffee und das Käsebrot wird kleiner und er legt die Rinde auf den Küchentisch, die braucht er nicht zu essen, das darf er sich wohl gönnen, denkt Johannes und er nimmt das Tabakpäckchen und dreht sich noch eine Zigarette und er nimmt die Streichholzschachtel und er zündet die Zigarette an und er geht zur Anrichte, die Zigarette im Mund und die Tasse in der Hand, und gießt sich noch Kaffee ein und er geht wieder zum Küchentisch und setzt sich hin, und wenn das mit dem Pilker nicht gewesen wäre, dass der damals nicht untergehen wollte, dann würde er heute sogar ein bisschen angeln gehen, aber wenn das so ist, wenn der Pilker nun mal nicht untergehen will, nein dann lässt er es lieber sein, oder vielleicht? vielleicht fährt er heute doch ein bisschen mit dem Boot raus, er braucht ja nicht zu angeln, falls er rausfährt, denkt Johannes und wäre jetzt bloß Erna hier, denkt Johannes, nein dass sie so plötzlich hat fortgehen müssen, ganz ohne jede Vorwarnung, am Abend vor ihrem Tod hat sie noch hier am Küchentisch gesessen und über irgendwas geschwatzt, er weiß nicht mehr, was, aber irgendwas war es schon, und dann haben sie sich hingelegt, er in der Kammer neben der Stube, sie oben unterm Dach, wie all die Jahre, und dann ist sie morgens nicht runtergekommen und das war es dann eben gewesen, denkt Johannes

Ja ja, sagt er

So ist das wohl, sagt er

Nein jetzt muss ich aber in Gang kommen, sagt er
und Johannes drückt die Zigarette aus, steht auf, nimmt die Tasse und stellt sie auf die Anrichte und dann nimmt er das Tabakpäckchen und dann geht er in den Flur hinaus und da hängt seine Jacke am Haken und er zieht sie an und er steckt den Tabak in die Tasche und da liegt seine Schirmmütze auf dem Bord und er nimmt sie und setzt sie sich auf und dann muss er wohl erst mal kurz aufs Häuschen, sich vielleicht ein bisschen erleichtern, Druck hat er ja keinen, denkt Johannes, also vielleicht doch erst in den Schuppen?, denkt Johannes, da ist er schon lange nicht mehr gewesen, ja das sollte er, mal im Schuppen nachsehen, wie es da steht, denkt Johannes und er geht über den Hof zum Schuppen hinüber und er macht die Schuppentür auf und da hinten in der Ecke wartet sein altes Fahrrad und schau mal an, ist nicht der eine Reifen platt, ja so was, denkt Johannes und er denkt, dass der Reifen ein Loch hat, also so was, dann muss er trotzdem zur Westbucht spazieren gehen, das Fahrrad kann er dann heute Nachmittag reparieren, dann hat er was zu tun, denkt Johannes und er geht wieder hinaus aus dem Schuppen und dann bleibt er in der Tür stehen und er fühlt sich auf einmal so, ja wie soll er das jetzt nennen, ihm ist beinahe, als würde eine Stimme zu ihm sagen, er soll wieder reingehen, geh wieder rein, Johannes, schau dich gut um, sagt die Stimme und Johannes begreift das nicht und er denkt, auf diese Stimme muss er hören, also sollte er wieder reingehen und nachschauen, ob im Schuppen alles ist, wie es sein soll, aber warum denn?, denkt Johannes, warum um alles in der Welt fühlt es sich so an, als müsste er wieder in den Schuppen zurück? so hat es sich doch noch nie angefühlt? ob da drin am Ende was nicht stimmt?, denkt Johannes und er denkt, jetzt wird er nicht mehr ganz klug aus sich, eigentlich kann er doch wieder in den Schuppen gehen, warum nicht, denkt er und er geht wieder hinein und er steht da und schaut sein Fahrrad an, die beiden Zuber, die Holzböcke, und da an der Wand hängen die Rechen und Spaten und alles ruht irgendwie schwer in sich selbst und sagt irgendwie, was es ist und was mit ihm getan worden ist, und alles ist ja alt, wie er selbst, und alles steht mit seinem eigenen Gewicht da und strahlt eine Ruhe aus, die er noch nie bemerkt hat, aber was ist nur mit ihm? steht einfach so herum und schaut die alten Sachen im Schuppen an? warum tut er so was? steht da und denkt sinnloses Zeug, denkt Johannes, aber jedes Ding, denkt er, ist schwer von all der Arbeit, die mit ihm getan worden ist, und zugleich so leicht, so unfassbar leicht, denkt Johannes, stell dir bloß mal vor, wie oft Erna die Zuber benutzt hat, wie viel Wäsche sie in denen gewaschen hat, bevor sie eine Waschmaschine bekam, ja gar nicht wenig Wäsche, und jetzt ist Erna weit fort und die Zuber sind noch da, so ist das, die Menschen gehen fort und die Dinge bleiben da, und oben, auf dem Boden vom Schuppen, da stehen so viele Dinge, die sich über die Jahre hin angesammelt haben, alles mögliche Angelgerät und Werkzeug aller Art, ja er könnte eigentlich auch mal da hoch, denkt Johannes und heute kommt er wahrscheinlich sogar die Schuppentreppe ohne Schwierigkeiten hinauf, er war ja so leicht und geschmeidig, als er aufgestanden ist, als wäre er der reinste Jungspund, denkt Johannes und er geht die schmale Schuppentreppe hoch, fast so steil wie eine Leiter ist die Treppe, und er geht die Treppe leicht und unbeschwert hoch und kommt zur Bodenluke, die er hochstemmen muss, und sogar das geht heute sicher leicht, denkt Johannes und er hebt den Arm und drückt und die Bodenluke geht so leicht auf, als hätte sie überhaupt kein Gewicht mehr, federleicht geht die Bodenluke auf, so leicht, dass er es kaum glauben will, denkt Johannes und er steigt auf den Boden und er schaut sich um und alles ist wie vergoldet, nein so was hat er wirklich noch nie gesehen, denkt Johannes und das ist ja merkwürdig, all sein Werkzeug liegt an seinem Platz, alt und benutzt ist fast jedes, und jetzt ist alles an seinem Platz in diesem goldenen Schein, nein du liebe Welt, denkt Johannes und er steht aufrecht da und sieht und dann denkt er, alles ist irgendwie, wie es ist, und zugleich ist alles anders, alle Dinge sind gewöhnlich, aber sie wirken irgendwie wertvoll und golden, und schwer, als würden sie viel mehr wiegen als sonst, und zugleich wirken sie, als hätten sie gar kein Gewicht, denkt Johannes und gefällt ihm das? nein er kann nicht behaupten, dass ihm das gefällt, denn natürlich sind der Schuppen und der Dachboden so wie immer, nur er selber sieht und erlebt es anders und das gefällt ihm ganz und gar nicht, denkt Johannes, besser, er geht gleich wieder runter, auch wenn er an und für sich gern hier steht und die Dinge anschaut, die schwerer und zugleich leichter aussehen, als sie sind, die Dinge wirken so schwer von all dem, was mit ihnen getan worden ist, all der Arbeit, und zugleich ist es, als hätten sie gar kein Gewicht, als würden sie ganz still stehen und zugleich schweben, nein jetzt muss er aber wieder runter, denkt Johannes, was steht er hier und denkt so was, verrückter alter Kerl, steht hier und schaut völlig gewöhnliche Dinge an, als wären sie gar nicht da, denkt Johannes, ja sie sind schön anzusehen, denkt er, aber er kann nicht so stehen bleiben, denkt Johannes und er dreht sich um und geht zur Treppe und er fasst den Griff der Bodenluke und er geht die steile Treppe hinab und hält den Griff gut fest und er bleibt auf der Treppe stehen, sein Kopf schaut noch auf den Dachboden und die Luke liegt auf seinem Kopf und er schaut auf die Dinge hier oben und jetzt ist es, als hätte sich ein Lichtregen über alles gelegt und die Dinge verwandelt, und jetzt muss er aber wieder runter, denkt Johannes und er geht ein paar Stufen hinab und die Luke fällt über ihm zu und er geht hinab und geht zur Schuppentür und dreht sich nicht um, als er sie hinter sich schließt, geht einfach hinaus und jetzt sollte er wohl mal kurz aufs Häuschen, was, denkt Johannes, bevor er zur Westbucht geht, aber muss er überhaupt? nein eigentlich nicht, oder?, denkt Johannes, also kann er doch gleich zur Westbucht gehen, hingehen und nach dem Boot sehen, das dort liegt, seinem guten alten Ruderboot ja, denkt Johannes, und weil das Wetter gar nicht so schlecht ist, kann er auch gleich ein bisschen rausfahren, nicht allzu weit, nicht nach Westen auf offene See, aber ein bisschen am Land entlang kann er schon rudern, angeln will er nicht, nein damit ist es vorbei, seit damals der Pilker nicht untergehen wollte, trotz aller Mühe, da hat er beschlossen, dass er genug geangelt hat, wenn jetzt geangelt werden soll, müssen andere das tun, er hat sein Teil getan, denkt Johannes und er geht die Straße entlang, denn zur Westbucht kann er auf jeden Fall gehen, denkt Johannes und vielleicht trifft er dort sogar wen, mit dem er einen Schwatz halten kann, und er schaut zu Peters Haus hinüber und er findet, auch das Haus sieht anders aus, noch nie hat es so ausgesehen, ist ebenfalls irgendwie schwerer, es sitzt irgendwie so fest auf dem Boden und zugleich sieht es so leicht aus, als könnte es jeden Augenblick in den offenen Himmel hinaufschweben, aber ganz ruhig würde es schweben, als wäre fast nicht zu spüren, dass es das tut, und die Fenster von Peters Haus schauen ihm irgendwie ganz ruhig entgegen, als wären sie Menschen, gute alte Bekannte, und das sind sie ja auch, wie oft ist er nicht beim Peter gewesen, denkt Johannes, x-mal ist er dort gewesen, ja seit er für Erna und die fünf Kinder, die sie da schon hatten, das kleine Haus gekauft hatte, in dem sie seither gewohnt haben, und sie hierher gezogen waren, auf Holmen hatten sie nicht mehr wohnen können, so weit weg von allen anderen Menschen war das und er und sein Vater Olai hatten es nicht so leicht miteinander und dann sind noch zwei Kinder gekommen, Signe und der kleine Olai, ja irgendwann musste er ja auch eins nach seinem Vater nennen, denkt Johannes, sieben Kinder haben sie bekommen, Erna und er, und aus allen ist was geworden, aus jedem, und Signe, die Jüngste, besucht ihn fast täglich, wenn sie einkaufen geht, schaut sie immer bei ihm herein und sie ruft ihn hin und wieder an, ja so ist das, denkt Johannes und er schaut immer noch zu Peters Haus hoch und all die Jahre haben sie einander die Haare geschnitten, Peter und Johannes, ja das haben sie und viel Geld gespart auf die Weise und haben dafür gesorgt, dass sie manierlich aussehen, aber jetzt ist Peter tot, ja das ist traurig, dass er fortgemusst hat, denkt Johannes und jetzt heißt es aber weitergehen, denkt er, den Hügel hoch, und wenn er oben ist, dann kann er Signes Haus sehen, wo Signe mit ihrem Mann Leif und den drei Kindern wohnt, ja die Signe, seine Jüngste, sie ist seine größte Stütze jetzt im Alter, nicht ganz unerwartet, denn Signe und er, Johannes, Vater, wie sie ihn nennt, haben sich immer gut verstanden, sie haben immer ein Gespür füreinander gehabt, aus irgendeinem Grund ja, aber auch seine anderen Kinder wohnen ringsum auf der Insel, trotzdem wohnt nur Signe so nah, dass sie einander zu Fuß besuchen können, denkt Johannes unterwegs den Hügel hinauf und er denkt, irgendwie ist alles so anders, die Dinge und Häuser sehen anders aus, schwerer und irgendwie leichter, als wäre etwas von der Erde und etwas vom Himmel in den Häusern, ja beinahe so was, denkt Johannes und er kommt oben an und da drüben, auf der Wiese da drüben, steht Signes Haus, hübsch und weiß ist es, Signe hat ein gutes Leben, hat Haus und Herd, Mann und Kinder, und immer ist es gut gegangen, nie Ärger mit Signe nein, denkt Johannes und vielleicht sollte er rübergehen? denn Signes Mann Leif ist sicher schon zur Arbeit, ja ist er, denkt Johannes und er bleibt stehen und zieht die Taschenuhr aus der Hosentasche und er sieht, dass es Viertel nach ist, nein ist es noch so früh, ist er so früh aufgewacht, das ist ja zu dumm, dass er nicht mehr länger schlafen kann, aber so ist es ja immer gewesen, immer ist er frühmorgens aufgewacht und früher noch zeitiger als heutzutage, aber abends ist er immer müde gewesen, denkt Johannes, aber dass er jetzt schon so früh unterwegs ist, nein wenn es eine Stunde später wäre, dann könnte er bei Signe vorbeischauen und ein Tässchen Kaffee trinken und ein bisschen übers Wetter und so plaudern, aber so früh ist Signe wahrscheinlich noch nicht auf, oder auf ist sie zwar wahrscheinlich, ihr Mann Leif fährt ja früh zur Arbeit, da ist sie sicher schon auf, aber die Kinder schlafen wahrscheinlich noch und Signe hat morgens alle Hände voll zu tun, da geht er wohl besser erst mal zur Westbucht und schaut nach dem Boot, vielleicht rudert er auch ein bisschen raus, denn das Wetter ist gar nicht mehr so schlecht, denkt Johannes, obwohl es sich wahrscheinlich bald wieder zuzieht, bald sind Wind und Regen zurück, denkt Johannes und er geht weiter und da hinten biegt er rechts ab und geht zur Bucht runter und dann schaut er nach dem Boot und vielleicht rudert er auch ein bisschen raus und am Land entlang, auf offene See hinaus rudert er nicht, nein nicht nach Westen, denkt Johannes und er geht den so gut wie zugewucherten Weg zur Bucht hinunter, wo sein eigenes Boot und Peters kleiner Fischkutter liegen, und Leifs Boot und noch andere Boote sind da vertäut und er bleibt stehen und schaut auf die Bootshäuser in der Bucht hinunter und er spürt, dass auch an ihnen etwas anders ist, und Johannes steht da, macht die Augen zu, was ist nur passiert? denn alles, was er sieht, hat sich verändert, jetzt sieht er die Bootshäuser und sie sind auch so schwer und zugleich so wundersam leicht, nein was geht nur mit ihm vor?, denkt Johannes, nein das wird er wahrscheinlich nie herausfinden, denkt Johannes und das ist wahrscheinlich sowieso alles Einbildung, auch dass die Bootshäuser anders aussehen, jedenfalls kann er nicht feststellen, dass etwas Bestimmtes passiert wäre, und wenn doch etwas anders ist, dann ist am ehesten in ihm selber etwas passiert, oder könnte es auch etwas Äußeres sein? könnte etwas passiert sein, möglicherweise gar nichts Großes, nur etwas ganz Kleines draußen in der Welt, das ihm das Gefühl gibt, dass alles ganz anders ist? aber er selbst ist doch derselbe wie immer, ist er doch, oder? er hat sich heute früh ja so wundersam leicht gefühlt beim Aufstehen? und die Treppe zum Dachboden im Schuppen ist er so leicht hochgestiegen wie ein Kind? aber der Weg zu den Bootshäusern hinunter ist derselbe zugewucherte Weg wie schon immer und die Berge ringsum sind dieselben wie immer und das Heidekraut ist auch wie immer und zu Hause ist ja auch alles wie immer gewesen, auch heute früh, er hat sich eine gedreht und Kaffee gekocht und ein Brot mit braunem Käse gemacht, alles ist heute früh so gewesen wie an jedem Morgen, nur dass früher alles so viel schöner war, als Erna noch lebte, und erst recht als Peter noch lebte, jetzt war es morgens immer öd, kalt und ungemütlich war es im Haus, schließlich ist das Haus alt und zugig und das Brot heute war so hart wie schon lange nicht mehr, aber er ist keiner von denen, die neues Brot kaufen, solange das alte noch nicht aufgegessen ist, nein er nicht, nein, ein Verschwender ist er nie gewesen, absolut nicht, genügsam haben sie sein müssen, wie hätten er und Erna sonst auskommen sollen mit sieben Kindern? denn so besonders viel hat er nicht nach Hause bringen können, obwohl er von früh bis spät geschuftet hat, ja wenn der Fang gut war, hat es was eingebracht, aber wenn er nichts fing, und das kam öfter vor, dann war Schmalhans Küchenmeister, und wenn Kaufmann Steine nicht so nett gewesen wäre und Erna hätte anschreiben lassen, dann weiß er nicht, und wenn sie sich nicht mit Fisch selbst hätten versorgen können, dann hätte es auch schlecht ausgesehen, aber so viel Fisch, wie sie selber brauchten, hatten sie immer, also hungern mussten sie nicht und dürsten auch nicht, denn Wasser war genug da und umsonst, und anzuziehen, ja die Kinder hatten immer genug anzuziehen, und Schuhe hatten sie auch, die Sachen waren zwar nicht immer neu, gingen vom einen aufs andere, und nach und nach waren sie verschlissen und geflickt, und die Schuhe gingen auch vom einen aufs andere, und Schuhmacher Jakop hat sie ihnen für einen Freundschaftspreis ausgebessert, solange sie noch brauchbar waren, ja Schuhmacher Jakop war ein guter Mann und stark im Glauben war er auch, wie kein anderer, nein wirklich, er glaubte, was er wollte, und ließ die anderen glauben, was sie wollten, der Gott, an den er glaubt, ist weit weg von dieser bösen Welt, sagte Schuhmacher Jakop, wie soll man glauben, dass ein gütiger und allmächtiger und allwissender Gott diese Welt regiert?, sagte Schuhmacher Jakop, nein sein Gott und der Gott all derer, die die Wahrheit sehen wollen, der ist kein Gott für diese Welt, obwohl er auch hier ist, trotzdem regieren andere Götter, ein anderer Gott diese Welt, sagte Schuhmacher Jakop und da hatte er wohl Recht, denkt Johannes, da war er mit Schuhmacher Jakop einer Meinung, allerdings wurde Schuhmacher Jakop von den Leuten hier mehr oder weniger als Gottloser angesehen, aber was machte das schon?, denkt Johannes, freundlich und nett war Schuhmacher Jakop und er wollte so gut wie kein Geld für seine Arbeit, ein guter Mann, ja das war Schuhmacher Jakop da in seinem kleinen Häuschen in der Kurve, aber jetzt ist auch er fort, nein bald sind hier keine Leute mehr in seinem Alter, denkt Johannes, sonst wäre es schön, ein bisschen mit Schuhmacher Jakop zu plaudern, ja der hat ihm oft geholfen, er hat ihnen auch ein bisschen Geld geliehen, wenn es besonders schwierig war, und das Geld hat er zurückbekommen, auf Heller und Pfennig, sogar Zinsen hat Johannes zahlen wollen, aber Schuhmacher Jakop wollte nicht wuchern, das hat er klipp und klar gesagt, also hat Johannes nicht mehr und nicht weniger zurückgezahlt, als er geliehen bekommen hatte, Schuhmacher Jakop war ein guter Mann, denkt Johannes, ja zurechtgekommen sind sie immer und für sich selber hat Johannes kaum was gebraucht, nur für Tabak, das musste sein, und wenn das Geld für Kaffee reichte, dann musste auch Kaffee im Haus sein, und seit er Rente bezog, hat es ihm an Tabak und an Kaffee nie gefehlt und sogar heute früh hat der Kaffee gut geschmeckt, heute wie an jedem Morgen, so gesehen ist alles wie immer, und das ist es ja wirklich, aber zugleich ist alles irgendwie verändert, aber ist es das?, denkt Johannes und er steht da und schaut in den Himmel hinauf und der ist auch wie immer, grau heute Morgen wie an den meisten Tagen. Alles ist wohl wie immer, denkt Johannes. Und auch er ist derselbe wie immer, ein alter Mann ja, ohne Zweifel, aber gesund und stark ist er, und heute früh hat er sich so leicht gefühlt, als wäre er ein Kind, aber ist seine eine Hand nicht ein bisschen taub? als würde sie einschlafen? ist doch so, oder?, denkt Johannes und er hebt den Arm und er kann ihn nur mit Mühe und Not heben und dann sieht er seine langen, welken Finger und er sieht, dass die Nägel langsam blau werden

Nein, nein, was ist jetzt das, sagt Johannes

Das ist doch seltsam, sagt er
und er versucht, die Hand zu schütteln, und es hilft nichts, und was sollte das auch helfen?, denkt Johannes und ist sein Gesicht nicht auch ein bisschen taub? doch ja, ist es, denkt Johannes und er ist doch sein Lebtag immer so gesund gewesen und es ist sicher nur Einbildung, er muss ein bisschen rausrudern, ein bisschen angeln wie früher, ja genau, einer wie er wird sich ja wohl nicht dadurch abhalten lassen, dass der Pilker irgendwann mal nicht untergehen wollte, und wenn er was fängt, dann fährt er kurz zur Stadt rüber und legt am Kai an und versucht, den Fisch zu verkaufen, ja das tut er, denkt Johannes, pfeif drauf, dass er nicht mehr angeln wollte, denn was soll Johannes heute Morgen anderes tun als rausfahren? was denn sonst? Und so ist es doch auch gestern und vorgestern gewesen? So ist es doch jeden Morgen? Fährt er nicht jeden Morgen raus oder so gut wie jeden Morgen, wenn das Wetter nicht allzu schlecht ist? sicher tut er das, so ist das, auch wenn er die Morgen nie besonders gemocht hat, es war morgens immer so kalt und ungemütlich im Haus, und obwohl es an den meisten Tagen grau und kalt war, war es morgens besonders grau und kalt und der Himmel hing morgens immer am tiefsten, ja das würde er sagen, obwohl es natürlich auch klare Sommermorgen gibt mit knallblauem Himmel, und manchmal war ja auch das Licht am Himmel weich und leicht frühmorgens, doch natürlich ist das so, aber für ihn hat das immer anders ausgesehen, wie oft hat er gedacht, dass die Morgen sich kalt und grau anfühlen, egal, ob sie nun hell und weich waren oder dunkel oder sogar schwarz, ja beißend kalt. Er hatte die Morgen nie gemocht, all die Jahre mochte er sie so wenig, dass er morgens als Erstes brechen musste, es drückte so im Magen und wollte raus und dann kam meist nur ein bisschen, vor allem Luft und Schleim, manchmal auch mehr, sodass er sich regelrecht in den Pinkelpott übergeben musste, so ist es schon immer gewesen, so lange er sich erinnern kann, aufwachen, aufstehen, sich übergeben. Aber dann war es auch schon wieder gut, wenn er erst mal gebrochen hatte. Dann fühlte er sich besser. Dann konnte der Tag beginnen, aber heute hat er sich nicht übergeben, wo er sich doch eigentlich an jedem einzelnen Morgen übergeben musste, seit Erna tot ist. Also ist heute Morgen doch etwas anders als sonst. Und hat er wirklich gefrühstückt? Hat er nicht nur gedacht, dass er das tun will? Ein Brot mit braunem Käse machen und Kaffee kochen? Doch, er hat das sicher gemacht, er hat wahrscheinlich das Brot gegessen und Kaffee getrunken und ein paar Zigaretten geraucht, denkt Johannes, doch doch, hat er, denkt Johannes auf dem zugewucherten Weg zur Bucht hinunter. Und jetzt fährt er ein bisschen raus, weil das Wasser heute ziemlich ruhig ist, und er bleibt stehen und schaut aufs Meer, die Hand über den Augen an die Stirn gelegt, da kann er sich vielleicht sogar ein gutes Stück nach Westen rauswagen? zu dumm, dass er nur noch ein kleines Ruderboot besitzt, dass er sich so ungeschickt angestellt hat und sein kleiner Kutter untergegangen ist, eines Abends bei Sturm und Unwetter ist der Kutter aus dem Ruder gelaufen und an der Landzunge leckgeschlagen und dann untergegangen, mitsamt allen Netzen und Leinen und aller Ausrüstung, nein das war ein großer Verlust, denkt Johannes, aber wenn das Wetter so ist wie heute, dann kann er sich sogar im Ruderboot ziemlich weit nach Westen raustrauen, was, denkt Johannes auf dem Weg zur Bucht hinunter und da, steht da nicht Peter am Ufer? ja klar ist das Peter, da kann er mit Peter einen kleinen Schwatz halten, Peter will jetzt sicher raus und nach seinen Taschenkrebsreusen schauen, ja, denkt Johannes

Da bist du ja wieder Peter, ruft Johannes
und Peter dreht sich zu ihm um und blinzelt Johannes zu

Hab ich mir das doch gedacht, hab ich mir gedacht, dass du noch kommst, sagt Peter

Du willst nach deinen Reusen schauen Peter, sagt Johannes

Muss ja sein, sagt Peter

Wie war der Fang gestern?, fragt Johannes

Gestern war das eine Sache, sagt Peter

Eine Sache?, fragt Johannes

Ja gestern, da hättest du dabei sein sollen Johannes, sagt Peter

Da hättest du dabei sein müssen, sagt er

Mehr Krebse als gestern hab ich wahrscheinlich noch nie gehabt, sagt er

Und fett und fleischig waren sie, sagt er

Und ich habe sie alle verkauft, bis auf den allerletzten, sagt er
und Peter schlägt sich auf die Brusttasche seiner Drillichjacke

Ich fang heute wahrscheinlich Heilbutt, sagt Johannes

Hast du Leinen ausgelegt?, fragt Peter

Nein ich nehme die Angel, sagt Johannes

Ach so, sagt Peter

Ja so mach ich das nämlich, sagt Johannes

Ja du bist mir immer einer gewesen Johannes, sagt Peter
und Johannes bleibt jäh stehen und starrt zum Ufer hinunter, wo Peter eben noch gestanden hat in seinem alten, verschlissenen Drillichanzug, und Johannes geht rasch zum Ufer hin und riecht es nicht noch nach dem Rauch von Peters Pfeife, aber wo ist Peter?, denkt Johannes und schnuppert immer wieder in der salzigen Seeluft nach dem Rauch von Peters Pfeife und er hat doch eben noch mit Peter gesprochen und da hat Peter wie immer gesagt, gestern hat er einen großen Fang gemacht, darum hat er jetzt viel Geld, da kann Johannes mal sehen, aber jetzt? wo ist Peter geblieben? wo um alles in der Welt ist er geblieben?, denkt Johannes und er versteht es nicht, denn Peter hat doch hier am Ufer gestanden, ungefähr da, wo jetzt Johannes steht, hat Peter gestanden und erzählt, dass er gestern so viel fette Taschenkrebse gefangen hat, und jetzt ist Peter nicht mehr da und sein Kutter ist auch fort, nirgends kann Johannes Peters Kutter sehen, aber eben ist Peter noch da gewesen, sie haben doch miteinander geredet, er muss mal zum Steg rüber und nachschauen, ob die Vertäuung von Peters Kutter nicht da ist, aber seine Kugel, die Kugel, an der er seinen Kutter vertäut, ist auch nirgends zu sehen? nein was ist jetzt das? das ist aber unheimlich, denkt Johannes, hat er sich etwa nur eingebildet, dass er mit Peter redet? nein das kann nicht sein, so wahr, wie er Johannes heißt, hat er eben noch mit Peter geredet. Mehr gibt es dazu nicht zu sagen, denkt Johannes. Peter und er haben sich eben noch unterhalten, denkt Johannes. Aber was ist nur los? Alles ist irgendwie anders und zugleich genauso wie immer, alles ist wie immer und anders zugleich, denkt Johannes. Aber wo ist Peter geblieben? Treibt Peter mit ihm seinen Spaß? Was soll das bloß heißen? Nein er muss sich zusammenreißen und Peter rufen, aber kann er, ein alter Kerl, einfach so Peter rufen? Nein aber wo ist Peter geblieben?

Peter, Peter, ruft Johannes
und er schaut übers Wasser

Peter, ruft er noch einmal
und da hört Johannes eine Stimme sagen, jetzt soll er sich aber mal schnell entscheiden und es ist Peters Stimme, aber was in aller Welt meint er? nein Johannes begreift gar nichts mehr, nichts, denkt er und dann dreht er sich um und unten am Ufer steht Peter, genauso wie eben und als wäre nichts gewesen, und Johannes denkt, Peter treibt seinen Spaß mit ihm und jetzt muss er sich irgendwie revanchieren und Johannes geht zum Ufer und er sieht Peter dort stehen und nach Westen übers Meer schauen und Johannes fragt sich, was er tun soll, er muss Peter wecken aus diesem Traum oder was das ist, der alte Mann steht da und schaut nach Westen übers Meer, vielleicht sollte er einen kleinen Stein nach Peter werfen? ja das macht er jetzt, denkt Johannes und er bückt sich, vorsichtig, damit Peter ihn nicht hört, er nimmt einen frechen kleinen Stein und richtet sich vorsichtig auf, hebt den Stein über den Kopf und wirft ihn in einem hübschen leichten Bogen und der Stein trifft Peters Rücken und hast du nicht gesehen, nein so etwas, der Stein fliegt durch Peters Rücken durch und landet auf einem großen runden Stein am Ufer und hüpft von dort ins Wasser, nein hast du das gesehen, was ist jetzt das?, denkt Johannes und er reibt sich die Augen und dann spürt er etwas, das ihn ergreift, ist es Angst oder Wut, er nimmt einen größeren Stein und wirft ihn mit viel Schwung nach Peters Rücken und der Stein, nein der Stein fliegt einfach durch Peters Rücken durch und fliegt noch ein Stück übers Wasser, bevor er mit lautem Platschen darin landet. Nein so was, denkt Johannes. Nein so was.

Du Peter, sagt Johannes

Du Peter, was ist mit dir, du Peter, sagt er
und Johannes hört, dass das ziemlich dumm klingt, und Peter dreht sich zu Johannes um und kommt auf ihn zu

Ja es ist wie immer, sagt Peter

Es ist wie immer ja, sagt er

Mit mir ist nicht viel los, aber das ist ja nie anders gewesen, sagt er
und Peter setzt sich auf einen Stein neben der Stelle, wo Johannes steht, und jetzt sitzt Peter da und schaut nach Westen übers Meer und dann nimmt er die Pfeife aus der Brusttasche von seiner Drillichjacke und eine Streichholzschachtel und er macht seine Pfeife an und Johannes riecht den guten Duft des starken Tabaks, mit der salzigen Seeluft gemischt, und Johannes denkt, er kann sich auch eine drehen, und er nimmt das Tabakpäckchen aus der Jackentasche

Ja du willst eine rauchen, ja Johannes, sagt Peter
und Johannes fängt an, sich eine zu drehen

Ja das gehört dazu, sagt Johannes

Eine kleine Pause zwischendurch ja, sagt Peter

Ja, sagt Johannes
und er fühlt in der Tasche nach und er kann seine Streichhölzer nicht finden und da muss er wohl Peter um Feuer bitten

Du Peter, ich glaube, ich habe meine Streichhölzer vergessen, gibst du mir Feuer, sagt er

Ja klar, sagt Peter
und Peter nimmt seine Streichhölzer und gibt Johannes die Schachtel und Johannes zündet sich seine Zigarette an und dann sitzen sie nebeneinander, Johannes und Peter, und sie rauchen und schauen nach Westen übers Meer und Johannes denkt, wie äußerst merkwürdig es ist, dass die beiden Steine einfach durch Peter durchgeflogen sind, nein das ist doch gar nicht möglich, das muss schlicht und einfach eine optische Täuschung gewesen sein, so etwas kann ja gar nicht sein, denkt Johannes und dann denkt er, ob er Peter mal fragt, ob er ihn anfassen darf, aber das kann er nicht machen, was soll Peter da von ihm denken, denkt Johannes, nein das fehlt ja noch, Peter fragen, ob er ihn anfassen darf! nein das geht zu weit, denkt Johannes und dann denkt er, er kann ja einfach so nebenbei Peters Schulter streifen, das wird ja wohl gehen, denkt Johannes

Ich müsste bald mal wieder die Haare geschnitten bekommen, sagt Peter

Ja stimmt, sagt Johannes

Und da sieht er, dass Peters Haar lang und grau geworden ist, dünn und strähnig hängt es ihm über die Schultern, nein also was für lange Haare Peter hat, denkt Johannes, nein also dass er nicht schon längst bei ihm zu Hause gewesen ist und ihm die Haare geschnitten hat

Wir haben viel Geld gespart, weil wir einander immer die Haare geschnitten haben, sagt Peter

Ja das kannst du laut sagen, sagt Johannes

Aber jetzt muss ich sie dir mal wieder schneiden, sagt Johannes

Deine Haare sind ja so lang geworden, bis über die Schultern gehen die, sagt er

Ja stimmt, sagt Peter

Ich werd sie dir schneiden ja, sagt Johannes

Ja mach das, sagt Peter
und Johannes sieht, dass Peter seine alte Pfeife aus dem Mund nimmt

Wir schneiden uns seit vielen Jahren gegenseitig die Haare, sagt Johannes

Ich versuche gerade nachzurechnen, sagt Johannes, und ich glaube mein Gott

Ja fast vierzig Jahre sind das jetzt, sagt Peter

Mehr, ich glaube, es sind schon fast fünfzig, sagt Johannes
und er schaut Peter an und sein langes Haar, noch nie hat Peter so langes und graues Haar gehabt, es reicht ihm ja bis über die Schultern und hängt grau den Rücken hinab und Peter hat sich das Haar doch nie nach hinten gekämmt, denkt Johannes, Peter hat sich das Haar auch nie nach hinten gestrichen, denkt Johannes und jetzt reicht ihm das Haar bis auf die Schultern, nein jetzt muss er Peter bald die Haare schneiden, denkt Johannes

Ich sehe, dass du mal wieder einen Haarschnitt brauchst ja, sagt Johannes

Dir reicht das Haar ja schon bis über die Schultern, sagt er

Nein dass ich dir schon so lange nicht mehr die Haare geschnitten habe, sagt er

Nein jetzt muss ich mal bei dir zu Hause vorbeischauen und dir die Haare schneiden, sagt Johannes

Ja mach das, sagt Peter

Vielleicht morgen Nachmittag, sagt Johannes

Ja das passt gut, sagt Peter

Aber erst muss ich nach meinen Reusen schauen, sagt er

Ja tu das, sagt Johannes

Das muss sein, sagt Peter

Du machst einen guten Fang zurzeit, sagt Johannes

Ja unglaublich, sagt Peter

Ich kann mich gar nicht erinnern, dass ich schon mal so viele Krebse gefangen habe, sagt er

Viele Krebse und fleischig sind sie, sagt er

Tatsächlich, sagt Johannes

Und ich werde sie alle los, sagt Peter

Kaum liege ich in der Stadt am Kai, kommen die Leute an, und das alte Fräulein Pettersen vornweg, sagt er
und Peter blinzelt Johannes zu, als wollte er ihm etwas sagen, und Johannes zuckt zusammen und schaut Peter erschrocken an

Das alte Fräulein Pettersen, sagt Johannes

Ja, sie kommt jeden Tag, kaum dass ich angelegt habe, steht sie schon da, sagt Peter

Nein jetzt machst du Witze, sagt Johannes

Ich mache Witze, sagt Peter

I wo, sagt er

Das alte Fräulein Pettersen, ja das alte Fräulein Pettersen, sagt er
und Peter macht eine lange Pause, dann schaut er wieder Johannes an

An die erinnerst du dich, da bin ich ganz sicher, sagt Peter

Natürlich, sagt Johannes
und Johannes schaut vor sich hin und er denkt, jetzt muss er etwas sagen, er kann nicht zulassen, dass Peter einfach da sitzt und über das alte Fräulein Pettersen redet und all die Taschenkrebse, die sie ihm abkauft, das ist doch beschämend, das alte Fräulein Pettersen ist doch letztes Jahr gestorben, oder war es vor zwei Jahren, na tot ist das alte Fräulein Pettersen auf jeden Fall

Nein jetzt muss ich aber wirklich mal an die Arbeit, sagt Peter
und er steht auf. Johannes bleibt sitzen und schaut Peter an, der stehen bleibt und sich zu Johannes umdreht

Hast du in der letzten Zeit mal mit Schuhmacher Jakop gesprochen?, fragt Peter

Nein, eine Zeit lang schon nicht mehr, sagt Johannes

Ich hab gedacht, ich schau heute Abend mal bei ihm rein, sagt Peter

Hast du Arbeit für ihn, sagt Johannes

Ja, sagt Peter
und er hebt den einen Fuß und zeigt seinen Stiefel

Hier auf der Seite, der Riss, sagt er
und Peter zeigt auf einen Riss im Stiefel

Ja das hat Schuhmacher Jakop schnell gerichtet, sagt Johannes

Ganz sicher, sagt Peter

Schuhmacher Jakop, der versteht sein Geschäft, sagt er

Ja das tut er, sagt Johannes

Hast du Lust mitzukommen, mit deinen Netzen wird es schon nicht so eilig sein, sagt Peter

Ja vielleicht, sagt Johannes und er denkt, Peter denkt offenbar, dass er Netze einholen will, aber das hat er nicht vor, er hat doch auch gar nichts darüber gesagt, denkt Johannes

Ja komm doch mit, erst holen wir die Reusen ein, dann fahren wir in die Stadt und legen am Kai an, sagt Peter

Ja vielleicht, sagt Johannes

Und dann siehst du das alte Fräulein Pettersen mal wieder, sagt Peter
und Johannes findet, dass Peter schelmisch dreinschaut, und Johannes denkt, jetzt geht Peter fast ein bisschen zu weit, das alte Fräulein Pettersen ist seit mindestens einem Jahr tot und jetzt über sie reden, als würde sie noch leben, nein das darf man nicht, denkt Johannes und er steht auf

Ja komm, sagt Peter

Gut, ich komme mit, sagt Johannes
und dann gehen Peter und Johannes zum Ufer und Johannes denkt, Peter ist aber schlecht zu Fuß, er geht ganz langsam, Schritt für Schritt, und dabei schwankt er manchmal ein bisschen seitwärts, jedes Mal, wenn er den Fuß hebt, ist es, als würde er gleich fallen, und meine Güte, wie dünn Peter geworden ist, und sein Haar ist so grau und lang, ja das muss mal wieder geschnitten werden, denkt Johannes und sie gehen auf den Anleger und Peter zieht seinen kleinen Kutter heran und Johannes denkt, es ist nicht ganz ungefährlich, rauszufahren, wenn ganz ordentlich Seegang ist wie heute, denkt Johannes und dass er so was denkt, er ist doch all die Jahre Fischer gewesen und wird doch wohl keine Angst haben rauszufahren, was ist nur mit ihm los, heute ist alles so anders, ein ganz merkwürdiger Tag ist heute, etwas ist ganz anders als sonst, denkt Johannes und dann durchzuckt es ihn, denn steht da nicht Peter quicklebendig vor ihm, dabei ist Peter doch tot, oder? ist Peter nicht schon vor längerer Zeit gestorben, ist er doch? aber jetzt steht er da und zieht seinen Kutter heran? das sieht Johannes mit eigenen Augen, also lebt Peter, kein Zweifel, und wie kann er da denken, dass Peter tot ist?, denkt Johannes und er schüttelt den Kopf und er denkt, er sollte Peter vielleicht mal fragen, ob er tot ist oder lebendig, aber das kann er ja wohl schlecht, so was kann man einfach nicht fragen, das geht auf jeden Fall zu weit, denkt Johannes, also wirklich, das kann man niemanden fragen, das gehört sich nicht, denkt Johannes und er begreift nicht, wie er nur hat denken können, dass Peter tot ist, denn da steht er vor ihm, quicklebendig? ja das tut Peter, denkt Johannes und er sieht Peter an Bord klettern

Ja komm an Bord, sagt Peter

Ja mach ich, sagt Johannes
und Johannes setzt einen Fuß auf die Reling, er ist steif und unbeweglich

Nein was bist du alt geworden, sagt Peter

Nein was ist nur aus dir geworden, Johannes, Johannes, sagt Peter

Ja ja, sagt Johannes
und jetzt darf er nicht ins Wasser fallen nein, denkt Johannes, wie das denn aussehen würde, nur einmal in seinem Leben ist er ins Wasser gefallen, das weiß er noch, denkt Johannes

Jetzt fall mir bloß nicht ins Wasser, du weißt, du kannst nicht schwimmen, sagt Peter
und damals, denkt Johannes, ist er mit Mühe und Not noch mal davongekommen, ja man hat ihn eben noch an Bord gehievt

Ich hab dich schon mal aus dem Wasser geholt, sagt Peter
in letzter Minute, aber da war er schon unterkühlt und fast von Sinnen

Damals war es knapp, das stand auf Messers Schneide, sagt Peter
und Johannes weiß nicht mehr so ganz genau, wie das damals passiert ist, er weiß zwar noch, wie er ins Wasser fiel und dass es dunkel war und Schneetreiben herrschte, das weiß er natürlich noch, er holte eine Leine ein und seine Finger waren ganz steif, er konnte sie kaum noch krümmen, denn seine Fäustlinge waren von dem kalten Wasser durchnässt, und dann hakte die Leine, die verflixte Leine sich irgendwo unten im Meer fest und er musste mit aller Kraft dran ziehen, so fest er nur konnte, er stemmte sich nach hinten und zog, und als wäre das Ganze ein Witz, löste die Leine sich und er flog rücklings über Bord ins Meer, nein nein, da darf er gar nicht dran denken, rücklings ins kalte Meer, und es war pechfinster, der Schnee trieb und der Wind heulte, nein war das bös

Denk nicht dran, sagt Peter

Nein, sagt Johannes

Das war bös, sagt Peter

Das kann man wohl sagen, sagt Johannes
und er weiß noch, als er ins Wasser fiel, dachte er an Erna und die Kinder, an jedes einzelne dachte er, nein wovon sollten die jetzt leben? wenn er jetzt unterging und im Meer blieb, das dachte er, denkt Johannes, aber zum Glück war er ausgerechnet an dem Tag nicht allein im Boot, aus irgendeinem Grund war Peter dabei, er weiß nicht mehr, warum, sonst fuhr er ja immer allein raus, aber damals war Peter mit und bekam ihn an seinem Ölzeug zu fassen, hat er nicht auch den Bootshaken benutzt, doch natürlich, als wäre er ein fetter Fisch, so hat Peter mit dem Bootshaken nach ihm gelangt, und wenn irgendwer ihm das nicht glauben will, dann kann Johannes beweisen, was da passiert ist, schließlich hat er immer noch die Narbe an der Schulter, denkt Johannes

Ja weißt du noch, ich hab dich mit dem Bootshaken einfangen müssen wie einen Fisch, sagt Peter

Ja hast du, sagt Johannes

Und wenn dein Bootshaken nicht so lang gewesen wäre, dann weiß ich nicht nein, sagt Peter

Aber warum warst du damals mit im Boot?, fragt Johannes

Weißt du das nicht mehr?, fragt Peter

Nein, sagt Johannes

Wir wollten doch, weißt du nicht mehr?, fragt Peter
und Johannes denkt nach und grübelt und war das nicht so, nein hat er bei so was mitgemacht, dass er und Peter in die Stadt fuhren und dort tranken, ja das haben sie gemacht, wenn die Leinen eingeholt waren und die Fische verkauft, dann sind sie ins Wirtshaus unten am Hafen gegangen und haben sich da ein paar Bierchen genehmigt und Leib und Seele gewärmt, während Erna und die Kinder kaum genug zum Essen und Anziehen hatten, aber als er fast ertrunken wäre und Peter ihn mit dem Bootshaken rausholen musste, da war damit Schluss, denkt Johannes

Ja danach war Schluss mit der Biertrinkerei, sagt Peter

Ja war es, sagt Johannes

Aber jetzt komm an Bord Mann, sagt Peter

Ja ja, sagt Johannes

Steh nicht rum, komm an Bord, sagt Peter

Komme schon, sagt Johannes

Oder soll ich dir helfen?, fragt Peter

Ja vielleicht, sagt Johannes

Nein bist du alt geworden, sagt Peter
und Johannes hebt den Fuß und Peter fasst sein Bein und hebt den Fuß über die Reling und jetzt steht Johannes da, einen Fuß auf dem Anleger, einen an Bord

Nein geht’s dir so schlecht, sagt Peter
und dann nimmt Peter Johannes beim Arm

Dass du so alt und kraftlos geworden bist, das hätte ich nicht gedacht, sagt Peter
und Peter hält ihn fest beim Arm und Johannes zieht auch den anderen Fuß über die Reling von Peters Kutter und Johannes denkt, jetzt ein falscher Tritt und er landet platsch im Wasser, aber wenn, dann macht es auch nichts, das spielt keine Rolle mehr, Erna ist tot und die Kinder sind erwachsen, wenn er Fischfutter werden soll, bitte, denkt Johannes und dann steht Johannes mit beiden Beinen sicher an Bord

Nein hat man so was schon mal gesehen, sagt Peter

Dass es so um dich steht Johannes, sagt er

Nein ist das bös, sagt er

Nein wirklich, dass du so alt geworden bist Johannes, sagt Peter

Das ist doch nicht zu glauben, du kräftiger Kerl, seinerzeit warst du der Stärkste von uns allen, mit dir hat sich keiner anlegen wollen, sagt er

Wer von dir eine gewischt bekam, der hat sich das gemerkt, sagt er

Ha, sagt er

Reiß dich jetzt zusammen, sagt er
und Peter schlägt Johannes ins Kreuz

Komm reiß dich zusammen, sagt er

Wird schon werden, sagt er
und Johannes steht da und nickt und denkt nicht mehr viel, er steht einfach da, atmet schwer und dann schüttelt Peter den Kopf

Nein es ist schon schlimm, alt zu sein, sagt Johannes

Ja ja, sagt Peter
und Peter geht zum Motor und setzt ihn in Gang und es kracht und pufft und bullert und dann rumpelt es kräftig und dann tuckert es gleichmäßig und dann geht Peter nach vorn und löst die Vertäuung und dann legt er den Rückwärtsgang ein und dann tuckern sie langsam aus der Bucht raus und Johannes steht da und sieht zu den Hügeln und Wiesen und Bergen und Häusern dort an Land, zum Anleger und seinem eigenen kleinen Ruderboot, das an einer Boje liegt und an Land befestigt ist, und er schaut zu den Bootshäusern und er sieht die Häuser oben an der Straße und ein so großes Gefühl für all das erfüllt ihn, für das Heidekraut, für alles zusammen, all das kennt er, all das ist sein Ort auf der Welt, es ist seins, alles zusammen, die Hügel, die Bootshäuser, die Ufersteine, und dann hat er ein Gefühl, als sollte er all das nie wieder sehen, aber es würde in ihm bleiben als das, was er ist, wie ein Laut, ja fast wie ein Laut in ihm, denkt Johannes und er hebt die Hände zu den Augen und reibt sie sich und er sieht, dass alles schimmert, vom Himmel da hinten, von jeder Wand, von jedem Stein, von jedem Boot schimmert es zu ihm herüber und jetzt begreift er gar nichts mehr, denn heute ist alles anders als jemals zuvor, es muss etwas passiert sein, aber was kann das sein?, denkt Johannes und er versteht es einfach nicht, denn alles ist so wie immer, anders ist nur, dass er nicht mit seinem eigenen Boot rausfährt, sondern Peter getroffen hat und jetzt mit Peter rausfährt, seine Krebsreusen einholen, und das hat es früher wohl auch schon gegeben, doch ja, vor allem seit er in Rente ist und nicht mehr fischen muss, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen, sondern nur noch, wenn er Lust hat, ja natürlich ist er schon öfter mit Peter rausgefahren, die Reusen einholen, denkt Johannes, aber warum steht ihm an diesem grauen Morgen heute alles so groß und deutlich vor Augen? nein das kann er nicht begreifen, denkt Johannes

Jetzt steh nicht da rum und glotz, sagt Peter

Setz dich schon hin, sagt er

Ja tu ich, sagt Johannes
und er geht hin und setzt sich neben Peter, der da sitzt, die Ruderpinne in der Hand, und mit zusammengekniffenen Augen übers Wasser schaut

Dann wollen wir mal sehen ja, sagt Peter

Ich glaub, heute kriegt das alte Fräulein Pettersen wieder einen schönen Taschenkrebs, sagt er

Aber, sagt Johannes

Ja, sagt Peter

Wir können es ja auch ein bisschen mit Leine und Pilker versuchen, sagt Johannes

Überm Tiefengrund?, fragt Peter

Ja da fahren wir vorbei, sagt Johannes

Können wir, sagt Peter

Dann wollen wir mal, sagt er
und Peter nimmt einen anderen Kurs, er schwenkt ab, direkt auf die offene See zu, nach Westen, wo Meer und Himmel ineinander übergehen weit dort draußen, und vor ihnen ist nur Meer und Himmel, unterbrochen bloß von der Großschäre und der Kleinschäre, ein paar Möwen sitzen dort und Johannes sieht eine Möwe aufsteigen und mit dem Wind im Himmel verschwinden, nein du liebe Welt, denkt er, all das, so oft hat er es gesehen, so oft hat er so dagesessen auf dem Weg zum Tiefengrund hinaus, über den Wellen, unterwegs zu dem Fischgrund, wo er am meisten gefangen hat

Du kannst ja schon mal ein paar Leinen klarmachen, sagt Peter
und er deutet auf eine Kiste mit Angelgerät und Johannes steht auf und geht zu der Kiste und er nimmt zwei Leinen, an jeder ein großer Pilker, und dann geht er wieder nach hinten und setzt sich neben Peter, der nach Wetter und Himmel blinzelt, und dann schwenkt Peter um und fährt langsamer

Ja wir müssen uns nach den Landmarken richten, sagt er
und hält sachte Kurs

Die Großschäre muss vor der Kleinschäre liegen und dann muss man genau auf der Höhe der Kirche sein, sagt Johannes

Das sind die Landmarken ja, sagt Peter
und Johannes sieht, dass sie gleich auf der Höhe der Kirche sind, und jetzt müssen sie nur noch ein kleines Stückchen weiter

Noch ein kleines bisschen, sagt Johannes

Ja ich seh’s, sagt Peter
und Peters Kutter gleitet noch ein bisschen weiter ins Offene und dann sind sie an Ort und Stelle, genau an Ort und Stelle, und Johannes nimmt die Leine und dann wirft er den großen blanken Pilker über Bord und gibt Leine nach, aber was ist das, es fühlt sich so leicht an, so ohne Gewicht, hat er am Ende den Pilker verloren?, denkt Johannes und beugt sich über die Bordwand

Ist was?, fragt Peter
und da unten, einen Meter tief, da steht der Pilker mitten im klaren Wasser, steht ganz still und unter ihm ist gar nichts zu sehen, aber er steht da, rührt sich nicht und die Schnur liegt auf dem Wasser und geht nicht unter, nein was ist jetzt das?, denkt Johannes, nein das kann doch gar nicht sein, denkt er, ist der Pilker an irgendwas unter dem Boot hängen geblieben? aber da ist nichts zu sehen? da ist nur klares Wasser und der Pilker sitzt darin fest, nein so etwas, das geht ihm über den Verstand, denkt Johannes und er reibt sich das Auge und dann sieht er den Pilker immer noch einen guten Meter unter der Oberfläche stehen, nein der muss einfach an etwas hängen geblieben sein, denkt Johannes, aber es ist doch nichts zu sehen? nein das kann er Peter nicht erzählen

Willst du auch pilken?, fragt er
und er sieht, dass Peter den Kopf schüttelt

Versuch du erst mal, sagt Peter

Wenn hier Fische stehen, werfe ich auch eine Leine aus, sagt er
und Johannes denkt, er muss sich etwas einfallen lassen, muss herausfinden, warum der große blanke Pilker nicht untergehen will, der muss ja einfach an etwas hängen geblieben sein

Gib mir bitte mal den Bootshaken, sagt Johannes
und Peter reicht ihm den Bootshaken und Johannes stößt den Haken dorthin, wo der Pilker hängt, und der Haken reicht mindestens einen Meter tiefer als der Pilker, nein jetzt bekomme ich es mit der Angst zu tun, denkt Johannes

Was treibst du denn?, fragt Peter

Nein nichts, sagt Johannes
und er zieht den Bootshaken wieder hoch und gibt ihn Peter und der verstaut ihn und Johannes denkt, er versucht es einfach noch einmal, und holt die Leine ein

Holst du schon wieder ein, sagt Peter

Ja die Schnur hat sich ein bisschen verheddert, sagt Johannes

Hat sich verheddert, sagt Peter
und Johannes holt die Leine ein und sie ringelt sich am Boden und dann kommt der Pilker und dann wirft Johannes den Pilker an genau derselben Stelle wieder ins Wasser und ungefähr einen Meter unter dem Boot bleibt der Pilker wieder stehen, Johannes zieht ihn ein bisschen hoch, lässt ihn wieder los und der Pilker bleibt auf genau derselben Höhe stehen

Nein so was, sagt Johannes

Was denn?, fragt Peter
und Johannes antwortet nicht, er zieht den Pilker hoch und geht auf die andere Seite des Boots und lässt ihn da wieder zu Wasser und wieder bleibt er ungefähr einen Meter unter dem Boot im Wasser stehen, im klaren Wasser bleibt der Pilker stehen und will nicht tiefer sinken

Nein das geht mir über den Verstand, sagt Johannes

Was ist denn?, fragt Peter
und Johannes zieht den Pilker wieder hoch und dann steht er da, den Pilker in der Hand

Du musst ihn tiefer reinlassen, weißt du, sagt Peter

Ja ja, sagt Johannes

Aber können wir nicht ein bisschen weiter raus, ein bisschen, sagt Johannes

Können wir, sagt Peter
und er nimmt etwas Fahrt auf und sie fahren etwas weiter raus

Ja hier steht oft Fisch am Grund in der Senke, sagt Peter

Wirf hier aus, vielleicht fängst du was, sagt er
und Johannes lässt die Leine wieder zu Wasser und wieder, wieder dasselbe, ungefähr einen Meter unter dem Boot im klaren Wasser bleibt der Pilker stehen und Johannes zieht ihn wieder hoch

Was hast du denn?, fragt Peter
und Johannes geht auf die andere Seite und wirft den Pilker aus und er bleibt hängen, steht da, reglos, ungefähr einen Meter unter dem Boot. Nein so etwas, denkt Johannes, so etwas, denkt er und er holt die Leine ein und dann windet er sie um die Spule

Willst du nicht mehr?, fragt Peter

Nein, sagt Johannes
und Johannes denkt, er kann Peter nicht erzählen, dass der Pilker nicht untergehen will und dass er einen Meter unterm Boot stehen bleibt, dabei ist da gar nichts, worauf er liegen könnte

Hat dein Pilker etwa nicht untergehen wollen?, fragt Peter

Nein, sagt Johannes
und er schüttelt den Kopf

Das ist schlimm, sagt Peter
und Johannes schaut auf und er sieht Tränen in Peters Augen

Nein das ist wirklich schlimm, sagt Peter

Das ist schlimm zu hören, sagt er

Das Meer will dich nicht mehr, sagt er
und Peter wischt sich die Tränen weg

Dann bleibt nur Erde, sagt Peter
und Johannes denkt, was sind jetzt das für Reden? und jetzt muss er aber bald mal Peter die Haare schneiden, die sind so lang und dünn und grau, und er selber ist auch so dünn geworden, die reinste Schande

Also das Meer will dich nicht mehr, sagt Peter

Ja sieht so aus, sagt Johannes

Aber was hat das zu bedeuten?, fragt er
und er sieht Peter den Kopf schütteln und dann nimmt der Kutter Kurs auf Land, auf das Ufer vorm Kirchhof

Ich hab ein paar Reusen vorm Kirchhofstrand stehen, sagt Peter

Ah ja hast du, sagt Johannes

Und da sind die Krebse schön fleischig, was, sagt er

Ja da gibt es jede Menge, sagt Peter
und Peters Kutter treibt schwarz und mit weißen Dollborden auf den Kirchhofstrand zu und da kann Johannes Peters weiße Korkbojen sehen, auf der ganzen Länge vorm Kirchhofstrand

Ja jetzt werden wir mal sehen, wie der Fang heute ist, sagt Johannes

Wird schon gut sein, sagt Peter

Wie geht es eigentlich Erna?, fragt Peter

Danke, bestens, sagt Johannes

Und Marta?, fragt er

Ja danke, alles bestens, sagt Peter

Peters Kutter liegt am Kai und Peter sitzt am Rand vom Kai und Johannes findet, dass Peter so gebrechlich aussieht, er sitzt da und sieht aus, als könnte er jeden Augenblick auseinander fallen, und all die Leute, die kommen und Taschenkrebse kaufen sollten, von denen hat sich noch kein Einziger gezeigt, nicht ein einziger Kunde, obwohl sie jetzt sicher schon seit mehreren Stunden am Kai liegen, und auch sonst sind keine anderen Leute zu sehen, so tot und verlassen hat er die Stadt kaum jemals erlebt, denkt Johannes, ein paar Boote liegen zwar am Kai, aber ohne Leute darin, und als Peter ein Stück die Hauptstraße hoch ist, hat er auch niemanden gesehen, sagt er, und die Geschäfte waren gar nicht auf, das war besonders merkwürdig, und dann hat Peter wohl etwas gesehen, das er nicht erzählen will, denkt Johannes, was mag das wohl sein?, denkt Johannes, während er achtern sitzt und die Plastiktüte hält mit den Taschenkrebsen für das alte Fräulein Pettersen, Peter hat die schönsten Krebse für sie ausgesucht, denn sie wird kommen, da kann Johannes ganz sicher sein, hat Peter gesagt, und so macht er es immer, er sucht ihr immer die schönsten Krebse aus, die fettesten, für das alte Fräulein Pettersen, so mache ich es schon all die Jahre, hat Peter gesagt, aber wie lange sollen sie jetzt noch hier warten?, denkt Johannes, das Boot ist halb voll mit Taschenkrebsen, überall krabbeln und wuseln sie herum, der Fang war sehr gut, aber sie müssen die Taschenkrebse auch irgendwie loswerden, sie krabbeln und wuseln durchs ganze Boot und bis jetzt ist nicht ein einziger Kunde da gewesen und sie liegen schon seit ein paar Stunden am Kai und wie lange sollen sie wohl noch bleiben und warten? sie können doch nicht Stunde um Stunde hier liegen und warten? irgendwann muss mal genug sein, hat Johannes gedacht und er hat das schon vor einiger Zeit gedacht, aber es denken und es Peter sagen, nein das war eben nicht dasselbe, aber jetzt muss er wohl bald mal was sagen

Nicht viele Kunden, was, sagt Johannes

Nein, sagt Peter

Warum kommt niemand?, fragt Johannes

Tja wer weiß, sagt Peter
und Johannes hat auf einmal das Gefühl, als wüsste Peter mehr, als er sagt

Nicht mal das alte Fräulein Pettersen kommt, sagt Johannes

Die kommt sicher bald, sagt Peter
und dann steht Peter auf und er steht schwankend da an der Kaikante und hebt den rechten Arm und Johannes sieht, dass er es nur mit Mühe und Not schafft, den Arm zu heben, und Peter beschirmt seine Augen mit der Hand

Ja ich glaube, da haben wir sie, sagt Peter

Was du nicht sagst, sagt Johannes
und er steht auf und er sieht ein junges Mädchen den Kai entlangkommen und Johannes denkt jetzt muss Peter aber mal aufhören, denn das ist doch nicht das alte Fräulein Pettersen

Ja jetzt kommt Anna, sagt Peter
und Johannes klettert auf den Kai hoch und er fühlt sich gesund und beweglich, genau wie heute früh, als er so einfach aufstehen und im Schuppen die Treppe hochgehen konnte, als wäre er wieder ein junger Mann, so leicht und gesund fühlt er sich, und er schaut den Kai hinunter und kommt da nicht Anna Pettersen und was soll er jetzt nur zu ihr sagen? denn sie hat nicht auf seinen Brief geantwortet, nein das wird jetzt peinlich, für ihn und für sie, aber vielleicht kann er sie fragen, ob sie mit ihm ins Café gehen mag? und ob sie ein paar Taschenkrebse haben will, natürlich umsonst, das kann er sie doch auch fragen? ja aber dass er ihr diesen Brief geschrieben hat, das ist zu dumm, denkt Johannes, denn da kommt tatsächlich Anna Pettersen, hübsch und adrett ist sie und der Hut sitzt so nett auf ihrem dicken blonden Haar und der Rock fliegt so luftig um ihren weichen Leib und sie ist ein wunderschöner Anblick

Ja das ist doch mal die reinste Augenweide, was, sagt Peter

Ist sie wirklich, sagt Johannes
und hat er Peter nichts von dem Brief erzählt, den er ihr geschrieben hat, hat er wohl nicht?, denkt Johannes, wenn Peter das wüsste, denkt Johannes

Nein ein flottes Ding, sagt Peter

Sie ist Dienstmädchen bei Aslaksen, Fabrikbesitzer Aslaksen, sagt Peter

Ja ist sie, sagt Johannes

Und sie ist aus Dynja hergekommen, nicht wahr, sagt Peter

Doch ist sie, sagt Johannes

Und hat eine Stellung in einem guten Haus, sagt Johannes

Vielleicht will sie Taschenkrebse für Aslaksens kaufen, sagt Peter

Gut möglich, sagt Johannes

Will sie sicher, sagt Peter
und Johannes sieht Anna Pettersen näher kommen und dann bleibt sie vor Peter stehen und jetzt muss er wohl etwas sagen, denkt Johannes, auch wenn es noch so peinlich ist, er muss was sagen, denkt er

Guten Tag, Anna Pettersen, sagt Peter

Guten Tag, sagt sie

Ja guten Tag, sagt Johannes

Willst du Taschenkrebse kaufen für die Dienstherrschaft?, fragt Peter

Nein heute habe ich frei, heute ist Sonntag, sagt Anna Pettersen

Ja Sonntag ist heute, sagt Peter

Vielleicht wünschst du Begleitung auf deinem Spaziergang, sagt Peter

Ja wir könnten mit dir gehen, sagt Johannes

Ich bin auf dem Weg nach Hause, aber wenn ihr wollt, könnt ihr mich dahin begleiten, sagt Anna Pettersen

Ja das tun wir gern, sagt Johannes
und dann geht Johannes los und neben ihm geht Anna Pettersen und ein paar Meter hinter ihnen geht Peter und Johannes denkt, jetzt muss er was sagen, jetzt muss er nach allen Regeln der Kunst Konversation treiben und er darf nichts zu dem Brief sagen, den er ihr geschrieben hat

Ja und danke auch für den Brief, sagt Anna Pettersen

Ja, sagt Johannes

Das war ein schöner Brief und du hast eine hübsche Handschrift und kannst dich sehr schön ausdrücken, sagt Anna Pettersen

Ach ich weiß nicht, sagt Johannes

Doch ganz gewiss, sagt Anna Pettersen
und sie hakt sich bei Johannes unter und hat man so was schon mal gesehen, jetzt geht Johannes Arm in Arm mit Anna Pettersen höchstpersönlich hier lang und das wird sich Peter merken, denkt Johannes und er dreht sich um und Peter ist nirgends zu sehen, wahrscheinlich ist er zu neidisch, das ist für Peter wohl zu viel, denkt Johannes, ja und das ist vielleicht auch am besten so, denkt Johannes, denn Arm in Arm mit Anna Pettersen zu gehen, Dienstmädchen bei Aslaksens ist sie und so hübsch und fein wie der schönste Sommertag, das würde mit Peter als Anstandswauwau hintendrein viel weniger hermachen und jetzt geht Johannes, Johannes und kein anderer, Arm in Arm mit Anna Pettersen den Kai entlang hier in Hunstad

Gutes Wetter haben wir heute, sagt Johannes

Ja heute ist ein schöner Sommertag, sagt Anna Pettersen

Und du hast frei, sagt Johannes

Ja heute ist mein freier Tag, sagt Anna Pettersen

Was für ein Zufall, dass ich dich getroffen habe, sagt Johannes

Ja so ein glücklicher Zufall, sagt Anna Pettersen
und Johannes sieht eine Bank und er denkt, ob er Anna Pettersen wohl fragen kann, ob sie sich setzen sollen, oder ob das vielleicht aufdringlich ist und sich nicht gehört, denn sonst kommen sie bald schon zum Haus von Fabrikbesitzer Aslaksen, der für die halbe große Welt Heringstonnen baut

Ja das war ein schöner Brief, den du mir da geschrieben hast, sagt Anna Pettersen

Sollen wir uns auf die Bank da setzen?, fragt Johannes

Nein besser nicht, sagt Anna Pettersen

Ich muss jetzt schauen, dass ich nach Hause komme, sagt sie
und Anna Pettersen zieht ihren Arm zurück und Johannes denkt, er kann sie doch nicht einfach verschwinden lassen so ganz ohne weiteres, er muss was tun, und bevor er noch nachdenkt, hat er Anna Pettersen den Arm um die Schultern gelegt und sie schlüpft ihm sofort weg

Nein aber Johannes, sagt Anna Pettersen
und Johannes weiß nicht, was er sagen oder nicht sagen soll

Ich muss jetzt nach Hause, sagt Anna Pettersen
und Johannes sieht Anna Pettersen in die nächste Seitenstraße einbiegen

Ja dann mach’s mal gut, sagt Johannes

Ja du auch, sagt Anna Pettersen
aber klingt das nicht so, als würde Anna Pettersen gleich weinen?, denkt Johannes und er schaut ihr nach in die Seitenstraße und sieht es nicht so aus, als wäre ihr Bauch ein bisschen rund? ja natürlich tut es das, denkt Johannes und er denkt jetzt hat tatsächlich einer der Anna Pettersen was angehängt, dem hübschen Mädchen, hat ihr ein Kind gemacht, aber nicht er, nein dass sie so eine ist, denkt Johannes, nein das ist schlimm, das hält er nicht aus, denkt Johannes, nein wer das wohl war?, denkt Johannes und wo steckt bloß Peter?, denkt er und er sollte wohl zu Peters Kutter zurückgehen, denkt Johannes, nein das ist eine böse Sache, denkt Johannes und er dreht sich um und geht wieder zum Kai hinunter und da, auf der Bank, an der er und Anna Pettersen eben vorbeigegangen sind, da sitzt ja Peter, so schmuck in seinem Anzug, den neuen Hut weit nach hinten geschoben, jetzt haben sie beide gute Anzüge, Peter und Johannes, aber wozu um alles in der Welt soll Johannes hier in seinem guten schwarzen Anzug herumgehen, den Hut auf dem Kopf, einen Regenschirm in der Hand und eine Taschenuhr in der Weste, wenn doch Anna Pettersen weggelaufen ist in die Seitenstraße, und er hat sehen können, dass ihr Bauch schon richtig gewachsen ist und irgendwer sich an ihr vergriffen und ihr ein Kind gemacht hat, wenn es ja er gewesen wäre, aber er ist es nicht gewesen, nie ist er näher an sie herangekommen als heute, als er Arm in Arm mit Anna Pettersen den Kai entlanggegangen ist

Komm mal her und setz dich hin, sagt Peter

Wo hast du denn die Dame gelassen?, fragt er

Eben bist du doch noch mit Anna Pettersen aus Dynja Arm in Arm gegangen, sagt er
und Johannes sitzt auf der Bank neben Peter und denkt, er will Peter lieber nichts sagen, er will Peter lieber nicht sagen, in welchen Umständen Anna Pettersen ist, nicht er, nein er nicht

Du hast sie nach Hause gebracht, an die Tür, sagt Peter
und er hat etwas Neckendes in der Stimme, das Johannes nicht mag

Habe ich ja, sagt Johannes

Direkt in Aslaksen Juniors Arme, sagt Peter

Meinst du, sagt Johannes

Ja dem Gerücht nach, sagt Peter

Aha, sagt Johannes

Aslaksen selbst oder Aslaksen Junior, einer von beiden hat sich an ihr vergriffen, sagt Peter

Es heißt, es ist der Junior, sagt er

So ist das also, sagt Johannes

Ja hast du ja wohl gesehen, sagt Peter

Habe ich ja, sagt Johannes

Ja so ist das mit ihr, sagt Peter

Ja ja, sagt Johannes

Nein da bist du zu spät gekommen, sagt Peter

Es heißt sogar, Aslaksen Junior wird sie heiraten, sagt er
und Johannes weiß nicht, was er sagen soll, wenn er ihr nur nicht diesen dummen Brief geschrieben hätte, dann wäre alles nicht so schlimm, aber er hat ihn ihr geschrieben, wie peinlich, denkt Johannes, nein wie dumm von ihm, denkt er, jetzt zeigt sie den Brief wahrscheinlich Aslaksen Junior und dann lachen sie ihn zusammen aus und kichern darüber, was sie da lesen können, und sie lachen über ihn, denn er hat geschrieben, ob Anna Pettersen und er sich nicht mal abends treffen können, und wenn sie will, kann er sie zu Kaffee und Kuchen einladen und hinterher könnten sie durch die Straßen des Städtchens spazieren, ja das hat er ihr geschrieben und jeder, der lesen kann, kann es lesen

Ja am besten, du denkst jetzt nicht mehr daran, sagt Peter

Nein, sagt Johannes

Es kommt, wie es kommt, sagt Peter

Ja stimmt, aber sie war ein nettes Mädchen, sagt Johannes

Das hat dieser Aslaksen wohl auch gefunden, oder Aslaksen Junior, sagt Peter

Ja das kannst du glauben, nicht lange, und jeder kann es sehen, sagt er

Aber schau mal dort, was haben wir denn da, sagt Peter
und er steht auf und haut Johannes auf die Schulter

Schau mal die zwei beiden, sagt Peter
und Johannes schaut den Kai hinunter und da kommen zwei hübsche Mädchen, Arm in Arm, und sie lächeln und lachen und sind vergnügt

Na das wär doch was für dich, sagt Peter

Jetzt, kaum dass diese Anna Pettersen sich mit einem anderen zusammengetan hat, da kommen die zwei da, sagt er

Ich werd uns mal miteinander bekannt machen, sagt er
und steht auf und Johannes sieht Peter auf die zwei jungen Mädchen zugehen und er sieht Peter den Hut ziehen

Ja ich bin Peter und da hinten der
und er dreht sich um und deutet auf Johannes

Das ist Johannes, sagt Peter
und die Mädchen kichern und bleiben stehen

Ich heiße Marta, sagt die eine

Und ich Erna, sagt die andere

Vielleicht gehen wir ein bisschen mit euch spazieren, was, sagt Peter
und er geht hin und bietet

Marta den Arm an Ja gern, sagt Marta
und sie hakt sich bei Peter unter

Ja vielleicht können wir, sagt Johannes
und schaut Erna zögernd an

Ja gern, sagt Erna
und Johannes bietet Erna den Arm und sie hakt sich bei ihm unter und sie gehen den Kai entlang, Marta mit Peter und Erna mit Johannes, und Johannes denkt, das ist ja eine Hübsche, mit der er hier geht, Arm in Arm, klein und hübsch ist sie und hat feines dunkles Haar und sie gehen mit beschwingten Schritten den Kai entlang auf Peters kleinen Kutter zu und dann sind sie bei Peters Kutter

Ja das ist mein Boot, sagt Peter

Ein hübsches Boot, sagt Marta

Ja gut zum Fischen, sagt Peter

Ja bestimmt, sagt Marta

Wir müssen jetzt zurück, glaube ich, sagt Erna auf einmal
und schaut Marta bedeutsam an

Ja müssen wir wohl, sagt Marta

Dann bis bald, was, sagt Peter

Vielleicht nächsten Sonntag, aber etwas früher, hier am Kai?, fragt er

Ja bis nächsten Sonntag, sagt Marta
und schaut Erna etwas fragend an

Ja gut, bis nächsten Sonntag, sagt Erna
und die Mädchen lösen sich von ihnen und dann stehen Peter und Johannes auf dem Kai neben Peters Kutter und sehen Marta und Erna Arm in Arm den Kai hinuntergehen und dann bleiben die beiden stehen und lächeln und lachen und dann heben sie beide den Arm und winken und Peter und Johannes heben auch den Arm und winken den Mädchen zu

Ja das sind nette Mädchen, sagt Johannes

Da gibt’s nichts, sagt Peter
und Johannes klettert auf Peters Kutter und setzt sich nach achtern und er sieht Peter an der Kaikante stehen und Peter sieht so gebrechlich aus, als könnte er jeden Augenblick auseinander fallen, so sieht es fast aus, denkt Johannes, als könnte Peters Arm jeden Augenblick von der Schulter abfallen, und Peters Haar ist derart lang und grau geworden und sein Gesicht, die Haut von seinem Gesicht, ist so dünn und weiß, es ist fast, als könnte Johannes bis auf den weißen Knochen durchschauen, als könnte man Peters Kieferknochen hinter seinem Gesicht sehen, und dass einfach niemand kommt, dass es hier so still und verlassen ist, dass kein Mensch kommt, Taschenkrebse kaufen, das Boot ist doch fast voll mit Krebsen, überall krabbeln und wuseln die Taschenkrebse herum und was sollen sie mit denen tun, wenn sie sie nicht verkauft kriegen? sie haben heute einen derart guten Fang gemacht, so viele Krebse, und so fleischig sind sie, und Johannes hat eine Plastiktüte in der Hand mit den besten Krebsen, die sie gefangen haben, denn Peter hat sie für das alte Fräulein Pettersen ausgesucht, das immer kommt und Krebse kauft, hat Peter gesagt, aber bis jetzt ist es nicht gekommen, niemand ist gekommen, weder das alte Fräulein Pettersen noch sonst wer, und wie lange sollen sie noch hier warten? Sie können schließlich nicht unendlich lange am Kai liegen und warten, denkt Johannes

Irgendwie kommt niemand, sagt Johannes

Nein sieht schlecht aus, sagt Peter

Aber wir können noch nicht aufgeben, wir haben ja das Boot voll, sagt er

Nein, sagt er

Nein, das geht schlecht, sagt Johannes

Aber vielleicht könntest du mich über den Sund bringen und absetzen und dann wieder herkommen und warten?, fragt er

Kann ich gern, sagt Peter

Und dann heute Abend, sagt Johannes

Ja, sagt Peter

Heute Abend komme ich dir die Haare schneiden, die sind so lang und zottig geworden, die reinste Schande, sagt Johannes

Gut, komm heute Abend mal hoch, sagt Peter

Ja mach ich, sagt Johannes

Aber seltsam, dass das alte Fräulein Pettersen nicht kommt, sagt Peter

Sie kommt sonst immer, sagt er

Ich kann mich nicht erinnern, dass sie mal nicht gekommen ist, das wäre heute das erste Mal, ja ich glaube, es ist das erste Mal, sagt er

Aber ich hab gedacht, sie ist tot, sagt Johannes

Tot sagst du, sagt Peter

Kannst du mich jetzt über den Sund bringen?, fragt Johannes

Ja mach ich, sagt Peter
und dann sagt er, was wird denn das alte Fräulein Pettersen denken, wenn es zum Kai kommt, um Taschenkrebse zu kaufen, und Peter ist nicht da, dann wird sich das alte Fräulein Pettersen wirklich wundern, wenn es kommt und ihn nicht antrifft, aber es ist, wie es ist, sagt Peter und Johannes sagt, er soll doch einfach die Plastiktüte mit den Taschenkrebsen auf den Kai stellen, und Peter sagt, das macht er, das hat er schon mal gemacht, sagt Peter und Johannes soll ihm die Tüte hochgeben und Peter nimmt sie und stellt sie auf den Kai und dann macht Peter die vordere Vertäuung los und wirft das Tau an Bord und dann macht er die hintere Vertäuung los und dann steigt Peter vorsichtig in den Kutter und Johannes findet es einen schlimmen Anblick, denn es sieht so aus, als würde Peter es mal gerade so mit Mühe und Not an Bord schaffen, es ist, als könnte er nicht richtig zupacken, denn dann würden ihm die Arme abfallen, denkt Johannes, nein das ist ein schlimmer Anblick, denkt Johannes, und was hat Peter bloß?, denkt er, er sieht so schmächtig aus, nein so ein schlimmer Anblick, denkt Johannes und Peter setzt sich neben ihn

Kannst du vielleicht den Motor anwerfen, sagt Peter
und Johannes nickt und geht zum Motorkasten und greift die Anlassleine und zieht ein paar Mal fest und dann hört er es ein paar Mal krachen und dann hört er das gute alte Tuckern und dann gleiten sie vom Kai weg, ganz langsam, und aufs Wasser hinaus

Nein da haben wir kein Glück gehabt, sagt Johannes

So geht es oft, sagt Peter

Entweder fange ich keine Krebse oder es ist keiner da, der welche kaufen will, sagt er

Dumme Sache, sagt Johannes
und Johannes schaut auf und er sieht, dass sich der Himmel bezieht, und er denkt, jetzt aber schnell nach Hause und dann, heute Abend, geht er zu Peter rüber und schneidet ihm die Haare

Ach schau mal, sagt Peter
und er deutet zum Kai rüber und dort, ungefähr an der Stelle, wo der Kutter vertäut gewesen ist, da auf dem Kai, bückt sich das alte Fräulein Pettersen nach der Plastiktüte mit den Krebsen

Ich hab’s doch gesagt, sie kommt immer, sagt Peter

Ja sieht so aus, sagt Johannes

Ja das ist gut, dass sie ihre Krebse noch gekriegt hat, sagt Peter

Klar ist das gut, sagt Johannes
und der Kutter gleitet über den Sund, tuckert rüber und drüben sieht Johannes den Anleger in der Westbucht und nicht weit von dort ist sein Haus und es wird gut, nach Hause zu kommen, denkt Johannes und würde doch Erna noch leben, dann wäre es wunderbar, aber Erna ist fort und das ist traurig, aber warm ist es immerhin im Haus und ein bisschen was zu essen hat er auch da, denkt Johannes, aber das mit Erna ist zu schade, dass sie fortgemusst hat, er hat immer gedacht, er selber wird als Erster an der Reihe sein, aber dann war es Erna und es ist natürlich seltsam, so allein zu leben, so viele Jahre waren sie verheiratet und haben eine gute Ehe geführt und haben sieben Kinder gekriegt und sind immer gut miteinander ausgekommen, all die Jahre, natürlich haben sie auch mal gestritten und gezankt, aber meistens war es ruhig und friedlich, aber jetzt ist sie für immer fort

Ja ja so ist das, sagt Johannes

Führst du schon wieder Selbstgespräche, sagt Peter
und Johannes sieht Peter dasitzen, die Ruderpinne in der Hand, und ihn ansehen

Ja tu ich, sagt Johannes

Ja du bist auch richtig alt geworden, du Johannes, sagt Peter
und er schaut Johannes freundlich an

Bin ich wohl, sagt Johannes

Ja ich auch, das ist nicht zu leugnen, sagt Peter

Junge Leute sind wir keine mehr, sagt Johannes

Nein alles andere als das, sagt Peter

Fährst du in die Westbucht und vertäust das Boot dort?, fragt Johannes

Ja das überlege ich gerade, sagt Peter

Ach willst du vielleicht noch mal in die Stadt?, fragt Johannes

Ja irgendwann muss doch wer kommen, sagt Peter

Ja seltsam, es war sehr ruhig, sagt Johannes

Keine Menschenseele, sagt Peter

Aber das alte Fräulein Pettersen ist doch noch gekommen, sagt Johannes

Ja ja, sagt Peter

Sie ist gekommen, sagt er

Sie kommt immer, sagt er

Findest du es dumm, dass wir nicht gewartet haben, sagt Johannes

Ein bisschen vielleicht, sagt Peter

Denn ich warte eigentlich immer auf sie, sagt er

Wenn ich Krebse habe, dann kommt sie, da kann man sicher sein, sagt er

So ist das wohl, sagt Johannes
und er schaut voraus und sieht, dass sie den Kai unterhalb der Häuser anlaufen, nicht die Westbucht, und dann wird Peter kurz anlegen und dann geht er selbst an Land und dann geht er zu seinem Haus hoch, denkt Johannes, und dann macht er sich eine Tasse Kaffee, denkt er, und wenn Erna doch noch leben würde, dann wäre es richtig schön, nach Hause zu kommen, aber jetzt, jetzt ist es nicht so besonders, denkt Johannes und Peter manövriert seinen Kutter an den Kai und Johannes steht auf

Willst du vielleicht ein paar Krebse mitnehmen, sagt Peter

Nein ich weiß nicht recht, sagt Johannes

Du hast keine Lust, groß was zu kochen, sagt Peter

Nein habe ich eigentlich nicht, sagt Johannes

Nein das kenne ich von mir auch, sagt Peter
und dann klettert Johannes auf den Kai und es geht vollkommen einfach, so leicht wie als junger Mann geht es, nein das begreift er nicht, denkt Johannes, manchmal ist er so schwerfällig, dass er sich gerade noch bewegen kann, und manchmal, wie jetzt oder wie heute früh, da ist er derart leichtfüßig, dass er es fast nicht spürt, wenn er sich bewegt, ja so ist das, denkt Johannes

Ja du kommst dann später und schneidest mir die Haare, ja, sagt Peter

Mach ich, sagt Johannes
und Johannes sieht Peter seinen Kutter rückwärts wegmanövrieren und er steht da und schaut Peter nach, nein wie er nur aussieht, denkt Johannes, ein schlimmer Anblick, denkt er und er sieht die See weiß um den schwarzen Kutter mit den weißen Dollborden aufschäumen und dann verschwindet der Kutter vor seinen Augen und er begreift gar nichts mehr, eben war der Kutter noch da und Peter hat dringesessen und plötzlich ist der Kutter fort, er ist nicht untergegangen, er ist nicht fortgefahren, er ist einfach verschwunden, denkt Johannes und er denkt, jetzt aber schnell nach Hause, jetzt freut er sich darauf, nach Hause zu Erna zu kommen, sie hat vielleicht schon den Kaffeekessel aufgesetzt, denkt Johannes und er geht zu seinem Haus hoch, nur noch ein kurzes Stück und er geht um den Hügel herum und dann ein Stück geradeaus und dann ist er zu Hause, denkt Johannes und er geht die Straße entlang, und wenn nur Erna zu Hause wäre, dann wäre alles gut, denkt Johannes, aber dass sie vor ihm gestorben ist, nein das ist nicht gut, denkt Johannes und hat er nicht Peter versprochen, dass er ihn besucht? dass er ihm die Haare schneidet? ja doch, hat er, denkt Johannes, also muss er sofort zu Peter hoch, oder er geht erst zu Hause vorbei und schaut, ob Erna da ist, nein wie kann er so was nur denken, Erna, Erna ist doch schon länger tot und dann denkt er, er geht jetzt einfach nach Hause und dann ist Erna da, nein was denkt er bloß, und Peter ist eben mit seinem Kutter weggefahren, dann ist er doch noch gar nicht bei sich zu Hause, was denkt er da, dass er zu Peter hochgehen will, nein heute ist er wirklich nicht ganz bei sich, denkt Johannes, aber dann hat er jetzt nichts anderes zu tun, als nach Hause zu gehen, denkt Johannes und er bleibt stehen und dreht sich um und blickt über den Sund, zur Stadt hin, und er sieht, dass der Wind kräftig aufgefrischt hat, jetzt kommt wohl auch bald Regen, denkt Johannes, also nichts wie nach Hause und meine Güte, jetzt wird es dunkel, ganz rasch und wie ohne Vorwarnung, nicht langsam und mit Dämmerung, ganz plötzlich, auf einmal ist es so dunkel, dass er kaum mehr sieht, wo er die Füße hinsetzt, und jetzt muss er aber nach Hause, nein das ist aber schlimm, heute ist nichts, wie es sein soll, heute passiert alles plötzlich und ohne Umschweife, denkt Johannes und er geht die Straße weiter auf sein Haus zu und den Weg kennt er so gut, den könnte er auch gehen, wenn er gar nichts sehen würde, und er bleibt stehen, denn hört er da nicht Schritte? ja freilich hört er welche, und kommen die Schritte nicht direkt auf ihn zu? und sind das nicht Ernas Schritte, die er da hört? dann kommt also Erna ihm entgegen, ihn abholen, ja stell dir das vor, denkt Johannes, nein das ist doch ganz unglaublich, denkt Johannes, natürlich kann das gar nicht Erna sein, die ihm da entgegenkommt, das kann nicht sein, denkt Johannes und die Schritte kommen immer näher und er steht nur da und lauscht auf die Schritte

Bist du es Johannes?, fragt Erna
und Johannes spürt, wie ihn ein Glück durchzuckt

Du bist es Erna, sagt Johannes

Ja ich bin’s, sagt Erna

Ich habe mir Sorgen um dich gemacht, das Wetter ist so plötzlich umgeschlagen und es ist dunkel geworden und ich habe nicht gewusst, ob du noch auf dem Wasser bist, sagt sie

Nein ich war schon an Land, vor dem Wetterumschlag, sagt Johannes

Ja das ist gut, sagt Erna

Jetzt gehen wir schnell rein, sagt sie

Machen wir, sagt Johannes

Ja machen wir, sagt Erna

Hier, nimm meine Hand, sagt sie
und Johannes nimmt Ernas Hand und er spürt, dass ihre Hand kalt ist, überhaupt nicht warm ist ihre Hand, und dann führt Erna Johannes die Straße entlang

Ich habe das Außenlicht angemacht Johannes, sagt Erna

Ja das ist nett, sagt Johannes

Ja so dunkel, wie es jetzt ist, da kann man das brauchen, man sieht ja fast nicht mehr die Hand vor Augen, sagt sie

Nein ist es jetzt dunkel, sagt Johannes
und Erna und Johannes gehen die Straße entlang und Johannes sieht das Außenlicht und es leuchtet so heimelig über der Haustür und alles fühlt sich so gut und geborgen an wie früher so oft, jetzt ist alles, wie es sein soll, denkt Johannes, so soll es sein, so soll es sein bis in alle Zeit, denkt Johannes

Wenn wir zu Hause sind, setze ich Kaffee auf, sagt Erna

Ja ein frischer heißer Kaffee und eine Zigarette, das wird mir gut tun, sagt Johannes

Ja das glaube ich, sagt Erna
und Johannes dreht sich zu Erna um und er kann sie nirgends sehen, aber er spürt doch ihre kalte Hand, denkt er und er hat ja ihre Stimme gehört und er hat ihre Schritte gehört, aber er kann sie nicht sehen, nirgends ist sie zu sehen und Johannes fragt, ob Erna da ist, und sie antwortet nicht und er fasst fest ihre Hand und er spürt ihre kalte Hand und wie dünn sie ist

Erna jetzt musst du antworten, sagt Johannes

So antworte Erna, sagt er

Wo bist du?, sagt er

Kannst du mir nicht bitte antworten Erna, sagt er
und Johannes fasst die kalte Hand noch fester und er spürt, wie ihre Hand nachgibt und in seiner Hand verschwindet, nein aber Erna, denkt Johannes

Was ist mit dir Erna, sagt Johannes
und er bleibt stehen und er schaut zu seinem Haus hinüber und da steht es wie schon immer und jetzt ist der Himmel nicht mehr dunkel, sondern hell und er ist allein und Erna ist nicht mehr da, sie ist fort, und was er sich nicht alles einbildet, denkt Johannes, dass es dunkel ist und dass Erna ihm entgegenkommt und dass, ja was eigentlich, denkt Johannes und jetzt geht er erst mal nach Hause und dann muss er noch hoch zu Peter und ihm die Haare schneiden wie immer, das haben sie verabredet, denkt Johannes und er geht zu seinem Haus und schiebt die Haustür auf und er geht in den Flur und es ist gut, wieder zu Hause zu sein, denkt Johannes und er geht gleich in die Küche und da am Küchentisch, auf ihrem Stuhl, sitzt Erna

Nein heute war der Fang nicht gut, sagt Johannes

Kein einziger Biss heute, sagt er

Nur gut, dass wir Rente bekommen, sagt Erna

Ja jetzt geht es uns gut, sagt Johannes

Stimmt, sagt Erna
und Johannes geht zum Küchentisch und setzt sich hin, Erna gegenüber, und sie steht auf und holt seine Tasse von der Anrichte beim Fenster und dann nimmt sie den Kaffeekessel vom Herd und gießt ihm ein

Ja bisschen Kaffee wirst du sicher wollen, sagt Erna

Gern, sagt Johannes
und Erna stellt die Kaffeetasse vor Johannes hin und er nimmt das Tabakpäckchen hervor und dreht sich eine Zigarette

Das wird gut, Kaffee und eine rauchen, sagt Johannes

Nein du solltest nicht rauchen, sagt Erna

Ich habe sechzig Jahre lang geraucht, da kann ich auch in den Jahren rauchen, die mir noch bleiben, sagt Johannes

Mach nur, sagt Erna

Aber es ist schlimm, dass der Tabak so teuer geworden ist, sagt sie

Ja schlimme Sache, sagt Johannes

Völlig verrückt, sagt er

Dass die sich trauen, so viel für ein einziges Päckchen Tabak zu nehmen, sagt er

Ja das sind diese ganzen Steuern, sagt Erna

Nein wirklich schlimm, sagt Johannes
und er nimmt die Streichholzschachtel und steckt sich die Zigarette an und dann raucht er ein paar tiefe Züge und dann hebt er die Kaffeetasse hoch, hält sie sich kurz vors Gesicht und dann trinkt er einen Schluck Kaffee

Ja das schmeckt, sagt Johannes

Willst du vielleicht auch eine Scheibe Brot, sagt Erna

Nein ich glaube nicht, sagt Johannes

Nein ein großer Esser bist du nie gewesen, sagt Erna

Aber eine Scheibe Brot mit braunem Käse würde dir gut tun, sagt sie

Ja vielleicht, sagt Johannes
und er sieht Erna aufstehen und zum Küchenfenster gehen und sie steht dort, steht dort und schaut hinaus und Johannes denkt, jetzt geht es ihnen gut, ihm und Erna, jetzt mit der Rente haben sie genug Geld, um auszukommen, und die Kinder sind erwachsen und alle sind gut geraten, jedes einzelne, nein wirklich, und Enkel haben sie, so viele, dass er jedenfalls nicht mehr mit dem Zählen nachkommt, aber mit Zahlen hat er es nie besonders gehabt, denkt Johannes, nein wirklich nicht, Zahlen und er sind nie große Freunde gewesen, denkt Johannes, und deswegen ist im Lauf der Jahre so das eine oder andere passiert, denkt Johannes

Ja Erna, Erna, sagt er
und er schaut sie an und Erna dreht sich zu ihm herum und sie steht da und schaut ihn stumm und glücklich an und Johannes denkt, es ist ihnen so gut gegangen in der letzten Zeit, als Erna noch lebte, keine Geldsorgen, keine Mühe oder Sorge, sie haben still und zufrieden gelebt, und auf einmal an einem Morgen hat Erna tot in ihrem Bett gelegen oben unterm Dach, und er schaut zum Küchenfenster, wo Erna immer gestanden hat, und da steht keine Erna, da ist nur der leere Fußboden, denkt Johannes und er legt die Zigarette in den Aschenbecher und er geht zum Herd und nimmt den Kaffeekessel

Ein Schlückchen Kaffee wird von heute früh noch da sein, sagt Johannes
und er nimmt die Tasse von der Anrichte und er gießt sich Kaffee ein

Ein Schlückchen Kaffee, das schmeckt auch kalt, sagt er
und er geht zum Küchentisch und setzt sich hin, nimmt einen Schluck Kaffee, nimmt die Zigarette aus dem Aschenbecher, macht sie noch mal an und raucht ein paar Züge, dann geht er zum Küchenfenster, stellt sich hin und schaut hinaus, nein ist das traurig, denkt Johannes, es ist furchtbar, dass er so ganz allein ist, ganz furchtbar, denkt Johannes, er geht lieber gleich wieder raus, denkt Johannes und er geht in den Flur und er dreht sich um und da steht Erna in der Küchentür

Ja jetzt musst du vorsichtig sein auf dem Meer, sagt sie

Ja bin ich, sagt Johannes

Du weißt, du kannst nicht schwimmen, sagt Erna

Nein ich weiß, das ist dumm, sagt Johannes
und er geht hinaus, zieht die Haustür hinter sich zu und jetzt will er sich nicht mehr umschauen, jetzt geht er einfach stracks die Straße zu Peters Haus hoch, denkt Johannes, denn Peter muss wirklich die Haare geschnitten bekommen, denkt Johannes, so lang und grau und dünn ist Peters Haar geworden, nein ein schlimmer Anblick, denkt Johannes und er geht auf Peters Haus zu und da, hinten auf der Straße, ist das nicht Signe, seine Jüngste, die da kommt? ja natürlich, das ist Signe, vielleicht kommt sie nach ihm schauen, ja die Signe, denkt Johannes, nein ist das nett, denkt Johannes und er bleibt stehen und steht am Straßenrand und sieht Signe mit entschlossenen, raschen Schritten die Straße herunterkommen und warum sieht sie so besorgt aus? und warum bemerkt sie ihn nicht? sie geht einfach weiter, die Signe, und sieht nicht, dass er ein paar Meter vor ihr am Straßenrand steht, und warum sieht sie ihn nicht? Signe, seine Jüngste, kommt direkt auf ihn zugegangen und sie sieht ihn nicht? nein was ist denn mit Signe, denkt Johannes, warum bemerkt sie ihn nicht?, denkt Johannes

Signe, Signe, hallo Signe, ruft Johannes
und Signe hastet einfach weiter

Siehst du mich nicht?, ruft Johannes

Ich bin hier, Johannes, Vater, sagt er
und sieht er nicht eine kleine Bewegung in Signes Gesicht, etwas wie Angst? Doch, das sieht er, eine kleine Bewegung, eine kleine Angst ist da gewesen, aber warum antwortet Signe nicht? hat er etwas Falsches gesagt oder gemacht? was denn nur?, denkt Johannes und er geht auf die Straße, geht Signe entgegen und sie kommt direkt auf ihn zu

Signe, Signe, siehst du mich nicht, sagt er
und eine tiefe Verzweiflung packt Johannes, denn Signe sieht ihn nicht und hört ihn nicht, sie kommt einfach mitten auf ihn zugegangen

Signe, Signe, sagt Johannes
und Signe wird vor ihm ein bisschen langsamer und noch nie hat Johannes so eine Angst in Signes Augen gesehen, ihre Augen sind ganz schwarz vor Angst, denkt Johannes und sie sieht ihn nicht, sie kommt mitten auf ihn zu und geht geht mitten auf ihn zu

Signe, Signe, siehst du mich denn nicht, ruft Johannes
und Signe kommt mitten auf ihn zu und dann geht sie in ihn hinein und Signe geht mitten durch ihn hindurch und er spürt ihre Wärme, aber sie geht mitten durch ihn hindurch, denkt Johannes und Signe denkt, nein was denn, da ist ihr doch etwas entgegengekommen, sie hat es so deutlich gesehen, dass sie versucht hat, beiseite zu gehen, auszuweichen, aber es hat nichts genutzt, es ist auf sie zugekommen und sie hat einfach weitergehen müssen und dann ist sie mitten da hindurchgegangen und es war so kalt, aber überhaupt nicht schlimm, nur kalt und hilflos, und das war scheußlich, das kann sie gar niemandem erzählen, denn sonst denken die Leute, jetzt spinnt sie, denkt Signe, und was nur mit Vater ist? er wird sich doch nicht auch zum Sterben gelegt haben? das darf nicht sein, aber sie hat heute ein paar Mal angerufen und er hat nicht abgenommen und sie hätte schon längst nach ihm schauen wollen, aber sie hat nicht weggekonnt, sie war ja auf der Arbeit, ausgerechnet an einem der Tage, wo sie auf der Arbeit ist, nimmt er das Telefon nicht ab, denkt Signe und dann hat Torset angerufen aus dem Haus daneben und hat gesagt, dass er Johannes den ganzen Tag noch nicht gesehen hat und dass er auch kein Licht angemacht hat, das hat er gesagt, und da musste sie einfach los, nachsehen, wie es um Vater steht, denkt Signe, denn merkwürdig ist es schon, sonst geht Vater jeden Tag spazieren oder er fährt Rad, das auch, wenn das Wetter danach ist, und dass er kein Licht angemacht hat, nicht mal, als es dunkel geworden ist, nein das ist merkwürdig, denkt Signe, nein mit ihm muss was sein und wenn Vater bloß nicht gestürzt ist und jetzt daliegt, wenn er sich bloß nichts gebrochen hat und sie nicht früher gekommen ist, ihm helfen, nein das wäre fürchterlich, denkt Signe und es ist so dunkel, wenn es wenigstens eine andere Jahreszeit wäre und nicht tiefer Winter und fast den ganzen Tag lang dunkel, aber jetzt geht sie nach Vater schauen und was das bloß war? dass ihr was entgegenkommt und nicht beiseite gehen will, sondern ihr in den Weg getreten ist, und wenn sie beiseite ging, ging es auch beiseite, nein wie grässlich, denkt Signe und Johannes steht da auf der Straße und schaut Signe nach und er denkt nein dass seine eigene Tochter, Signe, seine Jüngste, ihn nicht gesehen hat, ihn nicht erkannt hat, er hat dagestanden und ist ihr entgegengegangen und sie hat ihn nicht bemerkt, das ist furchtbar, denkt Johannes, und dass sie nicht geantwortet hat, als er sie rief

Signe, Signe, jetzt musst du aber antworten, Vater ruft dich, ruft Johannes
und er hört nur Signes Schritte die Straße hinunter, nein ist das furchtbar, denkt Johannes, das ist schrecklich, dass Signe ihn weder hört noch sieht, das ist ganz schrecklich, denkt Johannes und er denkt, jetzt geht er nach Hause, Signe hinterher, denn es kann gut sein, dass sie ihn besuchen will, aber er ist doch unterwegs zu Peter, und weil sie verabredet sind, geht er vielleicht doch erst kurz zu Peter hoch, die Haare schneiden kann er ihm auch ein andermal, denkt Johannes und er geht zu Peter hoch und kommt an die Haustür und klopft an, aber niemand antwortet und da fasst er an die Haustür und macht sie auf

Bist du da Peter?, ruft er
aber niemand antwortet, nein Peter ist immer noch nicht wieder zu Hause, denkt Johannes und er kann ja wohl schlecht reingehen, wenn Peter nicht zu Hause ist?, denkt Johannes, nein das kann er nicht, denkt Johannes, da setzt er sich vielleicht auf die Gartenbank und wartet, das kann er tun, denn es ist schönes, mildes Wetter, ein richtig schöner Sommerabend ist das, denkt Johannes und er macht die Haustür wieder zu und geht in den Garten und setzt sich auf Peters Gartenbank und jetzt sitzt er hier und wartet ein Weilchen, denkt Johannes, ja das tut er, ja, denkt er und Signe steht vor Johannes’ Haustür, ja prächtig war mein Elternhaus nicht gerade, denkt Signe und sucht in der Tasche nach dem Schlüssel und schließt die Haustür auf und geht in den Flur und was erwartet sie wohl, denkt Signe, was für einen Anblick?, denkt sie, was ist wohl geschehen?, denkt Signe und jetzt muss sie ihren Mut zusammennehmen und reingehen, sie kann nicht im Flur stehen bleiben, aber sie fürchtet sich so, aber es muss trotzdem sein, denkt Signe und sie steht da und blickt auf die Steinplatten am Boden und Signe denkt, sie hat nie begriffen, warum Vater im Flur nie einen richtigen Boden hat legen wollen, so teuer wäre das auch nicht gekommen, aber nein, wenn es um die Steinplatten ging, da hat Vater nicht mit sich reden lassen, warum hat Vater keinen Boden verlegen wollen wie andere Leute, warum wollte er unbedingt Steinplatten im Flur?, denkt Signe und nein, o weh, jetzt muss sie sich zusammenreißen und reingehen und Signe macht die Küchentür auf und sie knipst das Licht an und auf dem Küchentisch steht Vaters Kaffeetasse und sieht nicht aus, als wäre sie heute benutzt worden, und der Aschenbecher steht an Vaters Platz auf dem Küchentisch und auch das Tabakpäckchen und die Streichholzschachtel liegen da, also ist er noch nicht aufgestanden, denkt Signe, o Gott, denn das Tabakpäckchen liegt da, wo Vater es immer abends hinlegt, denkt Signe, jeden Abend legt er das Tabakpäckchen und die Streichholzschachtel dort auf den Küchentisch und morgens nach dem Aufstehen raucht er immer erst mal eine, all die Jahre schon, und dann noch eine, und dann eine oder zwei zum Kaffee, jeden Morgen macht er das, denkt Signe, aber heute hat Vater den Tabak nicht angerührt und der Aschenbecher ist ganz leer, o Gott, denkt Signe und dann sagt sie tief in sich drin, jetzt muss der ferne Liebe Gott ihr beistehen, jetzt muss Jesus Christus, das Band zwischen dem fernen Lieben Gott und den verdorbenen Menschen auf dieser bösen Welt, die von den machtlosen Todesgöttern regiert wird, ihr beistehen, und dann spürt Signe etwas Mut und dann geht sie in die Stube und macht das Licht an und hier ist alles wie immer und dann geht sie zur Kammer und bleibt vorm Vorhang stehen

Johannes, Vater, sagt Signe
und sie sagt es leise und sie denkt, sie muss jedenfalls erst mal rufen

Bist du da Johannes, Vater?, fragt sie

Ich bin’s, Signe, deine Jüngste, sagt sie
und Signe denkt, jetzt muss sie den Vorhang beiseite ziehen und reinschauen und wahrscheinlich liegt Vater dahinter und wahrscheinlich ist er tot, Johannes, Vater, denkt Signe, nein das wäre furchtbar, er ist immer eigen gewesen sein Lebtag lang, aber lieb und gut ist er gewesen und hat für die Seinen gearbeitet, so hart er nur konnte, und jetzt ist Vater vielleicht tot?, denkt Signe, nein das wäre furchtbar, denkt Signe und sie darf nicht hier stehen und sich grausen, da muss sie jetzt durch, denkt sie und dann hebt sie den Vorhang beiseite und geht rein und sieht Vater im Halbdunkel im Bett liegen und es sieht aus, als würde er schlafen, eine Deckenlampe hat er hier in der Kammer keine, nein, denkt Signe und der Vorhang fällt hinter ihr wieder zu und sie streckt beide Arme aus und tastet sich vor und kommt an den Schirm von der Nachttischlampe und sie tastet den Schirm hinab und findet den Schalter und macht die Nachttischlampe an und dann sieht Signe Vater da im Bett liegen, als würde er schlafen, mit geschlossenen Augen und halb offenem Mund, und sein immer noch dichtes Haar steht strubbelig zu allen Seiten ab und Signe berührt seine Stirn und die Stirn ist kalt und Signe fasst Vaters Hand an und die Hand ist kalt

Johannes, Vater, wach auf, sagt Signe
und Vater antwortet nicht, rührt sich nicht

Nein Vater, Vater, wach auf, sagt sie

Johannes, Vater, wach jetzt auf, sagt Signe
und sie nimmt Vaters Handgelenk und fühlt und kann keinen Puls spüren und dann hält sie ihm die Hand vor den Mund und die Nase und kann keinen Atem spüren, er ist gestorben, denkt Signe

Dann bist du jetzt tot Johannes, Vater, sagt Signe

Hast du auch sterben müssen, obwohl du so zäh warst, sagt sie

Du Vater, Johannes, Vater, sagt sie

Mein lieber alter Johannes, Vater, sagt sie
und sie steht in der Kammer und schaut den Vater an

Mein alter Johannes, Vater, sagt Signe
und sie schüttelt leicht den Kopf und dann spürt sie ihren Mund zucken und dann stehen ihr die Tränen in den Augen, und jetzt? was muss sie jetzt tun?, denkt Signe, was muss man jetzt tun?, denkt sie und sie muss wohl den Arzt anrufen? ja das muss sie, obwohl nichts mehr zu machen ist, muss sie den Arzt anrufen, denkt Signe und sie geht in die Stube und in den Flur, wo das Telefon auf einem kleinen Bord steht, und sie nimmt das Telefonbuch und schlägt die Nummer vom Arzt nach und jetzt muss sie den Arzt anrufen, denkt Signe und dann muss sie Leif anrufen, dass er kommt und ihr hilft, denn jetzt ist er sicher von der Arbeit zurück und da ist er immer so müde, Leif hat schwer zu arbeiten, aber wenn so was passiert wie jetzt, ja ja jetzt muss sie den Arzt anrufen, denkt Signe und sie nimmt den Hörer ab und wählt die Nummer und der Arzt meldet sich und er sagt, er kommt sofort und Signe wählt die Nummer von zu Hause und Leif meldet sich und er sagt auch, er kommt sofort, und dann steht Signe da im Flur, sie steht da und blickt auf die Steinplatten am Boden und sie denkt diese Steinplatten, für die hat Vater gekämpft, die sollten nicht wegkommen, er hat diese alten Steinplatten so gemocht, Johannes, Vater, denkt Signe, und jetzt, was soll sie jetzt tun?, denkt Signe und sie geht in die Küche und dann nimmt sie das Tabakpäckchen und die Streichholzschachtel und den Aschenbecher vom Vater und legt alles auf die Anrichte, da unter dem Küchenfenster, und was soll sie tun?, denkt Signe, Kaffee aufsetzen? für sich selber? für den Arzt? für Leif? aber das passt wohl nicht, wo sie gerade ihren Vater tot aufgefunden hat, denkt Signe, aber was soll sie nur tun? sich zu ihm setzen? soll sie zum Vater reingehen? da bei ihm sitzen? er hat den ganzen Tag allein tot dagelegen, also sollte sie vielleicht zu ihm reingehen?, denkt Signe, vielleicht wäre das das Passendste, zu ihrem alten Vater Johannes reingehen, jetzt, wo er tot ist, braucht er es vielleicht, dass jemand bei ihm sitzt, denkt Signe oder vielleicht will Vater lieber allein sein, denkt Signe, wenn etwas war, wenn er nicht ganz gesund war, dann wollte Vater lieber allein sein, sein bester Trost war allein zu sein, erinnert sich Signe, das hat er mal gesagt, und wenn das jetzt auch so ist, dann will Johannes wohl nicht, dass sie bei ihm sitzt, denkt Signe, aber was soll sie dann mit sich anfangen? rausgehen und nach dem Arzt Ausschau halten, vielleicht weiß er nicht, welches Haus es ist?, denkt Signe und sie geht hinaus und dann geht sie wieder in den Flur hinein, macht das Außenlicht an, geht wieder hinaus, geht die Straße hinunter und es ist scheußlich dunkel draußen und dass ihr da was entgegengekommen ist und sich ihr in den Weg gestellt hat, als sie versucht hat, ihm auszuweichen, und es trotzdem auf sie zugekommen ist, denkt Signe, nein da darf sie gar nicht dran denken, denkt Signe, und dass das ausgerechnet an dem Abend passiert, an dem sie Johannes, Vater, tot auffindet, nein das ist unheimlich, das ist fast nicht auszuhalten, denkt Signe und sie sieht ein Auto kommen und es ist Leif, nein das ist gut, dass er jetzt kommt, denkt Signe und sie sieht das Auto anhalten und Leif aussteigen

So dann ist Johannes jetzt fort, sagt Leif

Sieht so aus, sagt Signe

Er liegt im Bett, er ist wohl einfach eingeschlafen, sagt sie

Und du hast den Arzt gerufen?, fragt Leif

Ja, sagt Signe

Wahrscheinlich ist er irgendwann heute Nacht gestorben, sagt Leif

Er ist jedenfalls nicht aufgestanden, sagt Signe

Er ist einfach eingeschlafen, das war sicher das Beste, sagt Leif

Und er war gesund bis ganz zuletzt, sagt Signe

Gesund und gut beieinander, sagt Leif

Und fast jeden Tag, wenn das Wetter danach war, war er auf dem Wasser, sagt er

Er hat sich nicht kleinkriegen lassen, sagt Signe

Nein der nicht, sagt Leif

Aber es ist so traurig, sagt Signe
und sie nimmt Leifs Arm und lehnt ihr Gesicht an den Arm und dann kommen die Tränen, nicht viele, aber ein paar

Ja traurig ist es, sagt Leif

Aber es ist, wie es ist, sagt er

Da kann man nichts machen, irgendwann sind wir alle an der Reihe, sagt er

So ist es eben, sagt er
und Signe lässt seinen Arm los

Ja jetzt ist auch Vater fort, sagt sie

Vielleicht sollte ich, sagt Leif
und Signe unterbricht ihn

Ich glaube, da kommt der Arzt, sagt sie
und ein Auto kommt gefahren und blinkt und biegt ab und bleibt stehen und ein kleiner Mann mit grauem Bart steigt aus und er macht die Hintertür auf und nimmt eine Tasche und er kommt auf Signe und Leif zu

Es geht um Johannes, nicht, sagt der Arzt

Ja, sagt Leif

Komm rein, sagt Signe
und sie gehen schweigend zum Haus und sie macht die Haustür auf und geht vor in den Flur und sie denkt, als Kind war es ihr immer peinlich, dass sie Steinplatten am Boden liegen hatten, aber jetzt macht es ihr nichts aus, denkt Signe und sie geht in die Küche und der Arzt kommt hinter ihr her und hinter dem Arzt Leif und er schließt die Küchentür und Signe geht in die Stube, der Arzt und Leif kommen hinterher

Er liegt da drin, in der Kammer, hinter dem Vorhang, sagt Signe
und der Arzt nickt und dann zieht Leif den Vorhang beiseite und der Arzt geht rein und Leif geht hinter dem Arzt in die Kammer und das ist furchtbar, denkt Signe, das ist nicht auszuhalten, denkt sie und sie geht in die Küche, sie braucht was zu rauchen, denkt Signe und sie geht zur Anrichte und nimmt Vaters Tabakpäckchen und macht es auf, nimmt ein Zigarettenpapier, nimmt eine gute Portion Tabak und dann dreht sie sich eine und dann nimmt sie die Streichhölzer und zündet die Zigarette an und dann steht Signe am Küchenfenster und raucht und sie schaut in die Dunkelheit hinaus und sie denkt, jetzt ist Johannes, Vater, auch fort, nein ist das furchtbar, aber er war ja alt und hat ein langes Leben gehabt, trotzdem, dass er jetzt für immer fort ist, das ist so schrecklich, denkt Signe, nein ist das furchtbar, denkt Signe und dann hört sie Schritte und dann sieht sie den Arzt in die Küche kommen

Du rauchst eine, sagt er

Ja mach ich, sagt Signe

Ja er ist tot, sagt der Arzt

Er ist ruhig und friedlich eingeschlafen, sagt er

Es muss heute Nacht passiert sein oder heute früh am Morgen, sagt er

Heute früh am Morgen ja, sagt Signe

Hat er noch versucht aufzustehen?, fragt sie

Es sieht nicht so aus, sagt der Arzt

Er ist sicher einfach eingeschlafen, sagt er

Ja dann bleibt mir hier nicht mehr viel zu tun, sagt er

Es ist natürlich traurig, aber er hat ja ein langes Leben gehabt, sagt er

Ja, sagt Signe

Ja ich kann nichts mehr tun, sagt der Arzt

Ja danke, dass du gekommen bist, sagt Signe
und sie sieht Leif in die Küche kommen und er schaut den Arzt an

Ich kann dich rausbringen, sagt Leif
und er geht zur Küchentür und er macht sie auf und der Arzt geht hinaus und Leif hinterher und Signe legt die Zigarette in den Aschenbecher und sie geht in die Stube und in die Kammer hinein und da sieht sie Johannes, Vater, liegen und er wirkt so ruhig, fast als ob er schlafen würde, denkt Signe und sie legt ihre Hand in seine, fast wie als kleines Mädchen, denkt Signe und sie spürt den Druck hinter den Augen und ihre Augen füllen sich mit Tränen und Signe befühlt die langen rauen und dünnen Finger vom Vater und sie sieht, dass sie vorn an den Nägeln ziemlich blau geworden sind, und es ist Sonntagnachmittag und Johannes, Vater, führt sie an der Hand, sie gehen die Straße entlang und Johannes denkt, jetzt muss Peter aber bald kommen, er will Peter doch heute Abend die Haare schneiden, das haben sie so verabredet, denkt Johannes, aber er kann ja nicht endlos auf Peters Gartenbank sitzen bleiben, auch wenn es ein lichter schöner Sommerabend ist, und eben hat er seinen Schwiegersohn vorbeifahren sehen, Leif, wo der nur hinwollte, denkt Johannes, aber er kann nicht endlos hier sitzen bleiben, so viel ist sicher, denkt Johannes und er steht auf und da unten auf der Straße kommt Leif zurückgefahren und vorn im Wagen neben ihm sitzt Signe, seine Jüngste, nein dass sie ihn nicht erkannt hat, dass sie nicht hat antworten wollen, als er sie angesprochen hat, das ist doch schlimm, denkt Johannes, und wenn zwischen ihnen etwas nicht in Ordnung ist, dann geht er am besten gleich hoch und fragt sie, was das sein mag, das müssen sie ausräumen, denkt Johannes, und er würde es sofort tun, wenn er nicht mit Peter verabredet wäre, denkt Johannes und er denkt, er kann nicht hier bleiben, vielleicht sollte er noch mal bei Peter anklopfen, vielleicht hat er Mittagsruhe gehalten, als Johannes vorhin angeklopft hat, denkt Johannes und er steht auf und geht zur Haustür und klopft an, einmal, noch einmal, mehrmals, aber nichts ist zu hören und dann hört Johannes hinter sich Schritte und er dreht sich um und da steht ja Peter

Endlich bist du da Peter, sagt Johannes
und Peter richtet sich auf

Du musst jetzt mitkommen Johannes, sagt er

Gehen wir nicht erst rein und schneiden dir die Haare?, fragt Johannes

Nein nein, sagt Peter

Ich dachte, wir wären dazu verabredet, sagt Johannes

Nein du kannst mir nicht mehr die Haare schneiden Johannes, sagt Peter
und dann hebt er die Hand und fährt sich so durchs Haar, als wäre da gar kein Haar mehr

Verstehst du?, fragt Peter

Ich weiß nicht recht, sagt Johannes

Du bist jetzt auch tot Johannes, sagt Peter
und Johannes schaut Peter an und das ist ja schlimm, was er da sagt, dass er tot sein soll

Ich bin tot?, fragt Johannes

Du bist jetzt auch tot Johannes ja, sagt Peter

Und weil ich dein bester Freund gewesen bin, soll ich dir rüberhelfen, sagt er

Mir rüberhelfen?, fragt Johannes
und Peter nickt

Du liegst jetzt tot bei dir zu Hause Johannes, sagt Peter

Aha, tue ich das, sagt Johannes

Ja, sagt Peter

Komm jetzt Johannes, sagt er
und Johannes tritt auf Peter zu und dann gehen Johannes und Peter die Straße hinunter

Gehen wir in die Westbucht?, fragt Johannes

Ja, sagt Peter

Was tun wir da?, fragt Johannes

Jetzt fahren wir fort, du und ich, sagt Peter

Ja, sagt Johannes

Wir nehmen meinen Kutter und dann fahren wir an einen anderen Ort, sagt Peter

Ja das musst du bestimmen Peter, sagt Johannes

Das muss ich ja, sagt Peter
und Johannes denkt, was ist jetzt das, nein das geht ihm über den Verstand, er ist doch heute noch mit Peter draußen gewesen und hat Reusen eingeholt und sind sie nicht auch in die Stadt rübergefahren, um die Taschenkrebse zu verkaufen, aber sie haben keine verkauft, sie sind nur eine Plastiktüte voll Krebse losgeworden, die Peter dem alten Fräulein Pettersen geschenkt hat, also Peter hat sie auf den Kai gestellt und nach einer Zeit lang ist sie gekommen und hat die Tüte geholt, kurz nachdem sie beide beschlossen hatten, wieder nach Hause zu fahren, ist das alte Fräulein Pettersen gekommen, all das ist doch passiert, und jetzt soll er tot sein

Jetzt bist du auch tot Johannes, sagt Peter

Heute früh am Morgen bist du gestorben, sagt er

Und weil ich dein bester Freund gewesen bin, bin ich gesandt worden, dich zu holen, sagt er

Aber warum haben wir die Krebsreusen eingeholt?, fragt Johannes

Du hast dir ja das Leben abgewöhnen müssen, irgendwas haben wir schon tun müssen, sagt Peter

So ist das also, sagt Johannes

So ist das, sagt Peter
und sie biegen nach rechts ab und gehen den zugewucherten Weg zur Westbucht hinunter

Aber ich kann dich doch sehen, sagt Johannes

Ich habe ein bisschen Körper zurückbekommen, damit ich dich holen kann, sagt Peter

Aber jetzt nehmen wir den Kutter und fahren fort, sagt er

Wohin fahren wir?, fragt Johannes

Nein du fragst, als ob du noch leben würdest, sagt Peter

Nirgendwohin?, sagt Johannes

Nein da, wo wir hinfahren, ist kein Ort und darum hat es auch keinen Namen, sagt Peter

Ist es gefährlich?, fragt Johannes

Gefährlich nicht, sagt Peter

Gefährlich ist ein Wort und da, wo wir hinfahren, gibt es keine Wörter, sagt Peter

Tut es weh?, fragt Johannes

Da, wo wir hinfahren, gibt es keine Körper, also kann auch nichts wehtun, sagt Peter

Aber die Seele, tut es in der Seele weh?, fragt Johannes

Es gibt kein Du und Ich, da, wo wir hinfahren, sagt Peter

Ist es gut, dort zu sein?, fragt Johannes

Es ist weder gut noch schlecht, aber groß und still und es flirrt ein wenig, und hell ist es, aber diese Wörter können nicht viel sagen, sagt Peter
und Johannes schaut Peter an und er sieht, dass Peter lächelt hinter seinem grauen Haar, das jetzt noch länger geworden ist, ganz weit über die Schultern hinab reicht Peters Haar und es ist jetzt dicht und jung und es schimmert um seinen Kopf wie goldenes Licht

Ja du Peter, du Peter, sagt Johannes
und Peter und Johannes gehen nebeneinander zur Westbucht hinunter und auf einmal, ohne dass sie auf den Kutter gestiegen wären, sind sie auf dem Kutter und dann, ebenso plötzlich, fahren sie aus der Bucht

Jetzt sollst du dich nicht mehr umschauen Johannes, sagt Peter

Jetzt sollst du nur zum Himmel schauen und den Wellen zuhören, sagt er

Du hörst den Motor nicht mehr, oder?, fragt er

Nein, sagt Johannes

Und du frierst nicht mehr, sagt er

Nein, sagt Johannes

Und du hast auch keine Angst, sagt Peter

Nein, sagt Johannes

Aber Erna, ist Erna dort?, fragt Johannes

Alles, was du liebst, ist dort, alles, was du nicht liebst, ist nicht dort, sagt Peter

Dann ist Magda, meine Schwester, auch dort?, fragt Johannes

Ja klar, sagt Peter

Obwohl sie gestorben ist, bevor sie erwachsen war, sagt Johannes

Ja so ist das, sagt Peter

Ja klar, sagt Peter
und Johannes blickt auf und er sieht, dass Peters Kutter Kurs nach Westen genommen hat, aufs offene Meer hinaus

Können wir denn rausfahren, es ist doch Seegang und stürmisch?, fragt Johannes

Können wir, sagt Peter
und Johannes sieht, dass sie jetzt auf die Großschäre und die Kleinschäre zuhalten, und Johannes hat sich bei so einem Wetter noch nie so weit nach Westen rausgewagt, denn es stürmt und die Wellen sind hoch und Peters Kutter wird von den Wellen hochgehoben und fallen gelassen und dann sitzen sie nicht mehr in Peters Kutter, sondern in einem Boot und sie sind auf dem Meer und Himmel und Meer sind wie ein und dasselbe und See und Wolken und Wind sind wie ein und dasselbe und dann ist alles, was Licht und Wasser ist, ein und dasselbe und da ist ja Erna und ihre Augen leuchten und das Licht von ihren Augen ist auch wie all das andere und dann ist Peter nicht mehr zu sehen

Ja jetzt sind wir unterwegs, sagt Peter
und Peter und er selbst sind er selbst und zugleich nicht, alles ist eins und zugleich verschieden, eins und zugleich genau das, was es ist, alles ist verschieden und ohne Unterschied und alles ist ruhig und Johannes dreht sich um und weit dort hinten, weit unter sich sieht er Signe stehen, seine liebe Signe, da unten, weit da unten steht seine liebe jüngste Tochter Signe und Johannes fühlt so eine große Liebe zu Signe, die da steht mit Magda, ihrer Kleinsten, an der Hand, und um Signe herum stehen all seine anderen Kinder und die Großkinder und die Nachbarn und lieben Bekannten und der Pfarrer steht da und der Pfarrer nimmt ein bisschen Erde hoch und Johannes sieht Signes Augen und auch in ihnen ist das Licht, das er in Ernas Augen gesehen hat, und er sieht all die Dunkelheit und all das Schlimme da unten und er

Da unten ist es schlimm, sagt Johannes

Jetzt verschwinden die Wörter, sagt Peter
und Peters Stimme klingt so entschieden
und Signe sieht den Pfarrer Erde auf Johannes’ Sarg werfen und sie denkt du bist mir einer gewesen, mein lieber Johannes, Vater, ein ganz Eigener bist du gewesen, aber lieb und gut, und du hast es nicht leicht gehabt, das weiß ich, hast jeden Morgen nach dem Aufstehen brechen müssen, aber du warst lieb und gut, denkt Signe und sie blickt auf und sie sieht weiße Wolken am Himmel und sie sieht das Meer so still heute und es leuchtet blau und Signe denkt, du Johannes, Vater, Johannes, Vater

Informationen zum Buch

«Ein seltsames großartiges Buch.». (Süddeutsche Zeitung)

In «Morgen und Abend» erzählt Jon Fosse von einem großen Thema, dem Tod. Die Geschichte, in deren Mittelpunkt ein einfacher norwegischer Fischer steht, dessen Leben hart und erfüllt war, öffnet den Blick auf das, wovon heute kaum noch jemand spricht. Eine kunstvoll rhythmisierte, ganz schlichte Erzählung, die bezaubert und berührt.

«Vermutlich hat es in den letzten Jahren kein traurigeres, aber zugleich auch kein fröhlicheres, tröstenderes Buch gegeben über den Morgen des Lebens und den Abend des Todes.». (Elke Heidenreich)

Informationen zum Autor

Jon Fosse, 1959 in der norwegischen Küstenstadt Haugesund geboren, lebt als freier Schriftsteller in Bergen. International bekannt wurde er durch seine mehr als 20 Theaterstücke, die weltweit aufgeführt werden und für die er zahlreiche Preise erhielt.

Weitere Veröffentlichungen:

Melancholie

Das ist Alise

Schlaflos

Impressum

Die Originalausgabe erschien 2000 unter dem Titel «Morgen og kveld» im Verlag Det Norske Samlaget, Oslo.

Der Übersetzer widmet seine Arbeit an diesem Buch seinem verehrten, im Winter 2000 verstorbenen Kollegen Eugen Helmlé, dem er viel verdankt.

Rowohlt Digitalbuch, veröffentlicht im Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg, Mai 2013

Copyright © 2001 by Alexander Fest Verlag, Berlin

«Morgen og kveld» Copyright © 2000 by Det Norske Samlaget, Oslo

Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt, jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages

Umschlaggestaltung any.way, Cathrin Günther

(Umschlagabbildung: Thomas Fearnley, 1802 – 1842)

Schrift DejaVu Copyright © 2003 by Bitstream Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera is a trademark of Bitstream Inc.

Konvertierung epublius GmbH, Berlin

ISBN Buchausgabe 978 - 3 - 499 - 23313 - 5 (4. Auflage 2011)

ISBN Digitalbuch 978 - 3 - 644 - 03011 - 4
www.rowohlt-digitalbuch.de

Wie hat Ihnen das Buch «Morgen und Abend» gefallen?

Schreiben Sie hier Ihre Meinung zum Buch

Stöbern Sie in Beiträgen von anderen Lesern

© aboutbooks GmbH
Die im Social Reading Stream dargestellten Inhalte stammen von Nutzern der Social Reading Funktion (User Generated Content).

Table of Contents

- [Cover]
- I
- II
- [Informationen zum Buch]
- [Informationen zum Autor]
- [Impressum]
- [LovelyBooks Stream]