Holly. Ende der Lügen: April - Band 3
Author: Anna Friedrich
Date: 2015-03-16T00:00:00+00:00
Keywords: Belletristik; Medien; Film; Kunst & Kultur; Gegenwartsliteratur
Description: Holly – die neue Kultserie. Holly ist die Frauenzeitschrift in Deutschland. Holly sagt, was Mode ist, und bestimmt die Trends. Jeden Monat arbeiten viele Frauen (und ein paar Männer) an der nächsten Ausgabe des Magazins. Sie sind jung, alt, dick, dünn, It-Girls, Intellektuelle, Bitches und Muttis. Sie wollen Karriere machen, Kinder kriegen, aufregenden Sex, die Welt verbessern und neue Schuhe. Machtkämpfe und Intrigen stehen in der Redaktion auf der Tagesordnung – Journalisten befehden sich, Freundschaften werden geknüpft, und verbotene Affären könnten jeden Moment ans Licht kommen. Zurzeit si
Publisher: Goldmann Verlag

Buch

Typisch April – man weiß nie, was als Nächstes kommt. Auch bei Holly gibt es mehr Fragen als Antworten. Sibel Yolan sitzt an einem merkwürdigen Auftrag. Sie ist die Frau für die großen Geschichten (wenn sie nicht gerade in ihrer Therapiestunde sitzt). Sie ist jung und hat ein chaotisches Privatleben (irgendwas zwischen zu viel und zu wenig Sex). Nun soll sie sich mit dem Leben nach dem Tod beschäftigen: mit Frauen, aus denen Geister sprechen, mit Menschen, die die Grenzen zwischen Leben und Tod anzweifeln. Im Mittelpunkt steht dabei ein rätselhafter Mann, der der verschwundenen Chefredakteurin, Annika Stassen, sehr nahestand. Apropos Annika Stassen – auf welches schreckliche Geheimnis ist sie in Frankreich gestoßen? Und was hat der Außenminister damit zu tun? Hat sich Simone Pfeffer in den falschen Mann verliebt? Eine wichtige Frage, denn diese Liebe hat Konsequenzen. Welche abgründigen Pläne schmiedet die Verlegerin Elisabeth Salditt in New York? Und bedeuten diese das Ende für Holly?

Autorin

Anna Friedrich ist ein Pseudonym. Gäbe es sie wirklich,
würde sie in Hamburg leben.

Alle Informationen zur Holly-Serie finden Sie unter:
www.holly-magazin.de

Anna Friedrich

HOLLY

Ende der Lügen

APRIL

1. Auflage
Originalausgabe April 2015
Copyright © 2015 by Anna Friedrich
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2015
by Wilhelm Goldmann Verlag, München,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH
Umschlaggestaltung: UNO Werbeagentur, München
Umschlagmotiv: FinePic®, München
Gestaltung der Umschlaginnenseiten: UNO Werbeagentur, München
Motiv der Umschlaginnenseiten: FinePic®, München
MR · Herstellung: Str.
Satz: DTP Service Apel, Hannover
ISBN: 978-3-641-13144-9
www.goldmann-verlag.de

Besuchen Sie den Goldmann Verlag im Netz

Die Hauptpersonen

– und was bisher geschah.

Simone Pfeffer

Fängt mit einer Tasche und viel Mut einen ganz neuen Job in der Holly-Redaktion an. Ausgerechnet jetzt. Der Job ist klar definiert: Sie soll die Ordnung in Holly einführen – und dann geht das seelische Chaos los. Eine neue Liebe, ein spektakuläres Interview und eine Kleinigkeit, die es wirklich in sich hat.

Annika Stassen

Ist die Chefredakteurin, um die sich alles dreht – erst recht, als sie dann plötzlich nicht mehr da ist. Und eine Spur nach Frankreich führt. Dort steht sie nach Recherchen in ihrer eigenen Vergangenheit an einem Grab.

Elisabeth Salditt

Die Besitzerin des Verlages: laut, reich, großherzig, rot, gelb, blau, schnell, gemein, umwerfend, kalt, empfindsam, hinterlistig und fair. Und sie hat einen Plan, von dem fast nur sie weiß, einen abenteuerlichen, gewaltigen, gemeinen, umwerfenden Plan, der allerdings nicht recht aus den Startlöchern kommt.

Georg »Schorsch« Bender

Schreibt die besten Texte, hat eine feste Freundin, zwei Hasen und ein hinreißendes Muttermal auf dem Augenlid. Gefährlicher Mann, der gerne erst handelt und dann denkt. Aber diesmal ist er machtlos gegen sein Gefühl.

Sibel Yolan

Recherchiert Kontakte ins Jenseits – und hat schnellen, geilen Sex. Glänzende Journalistin. Frau von einem anderen Stern. Sie recherchiert möglicherweise die Geschichte ihres Lebens, obwohl sie vom Tod handelt. Und verliebt sich.

Larissa Werner

Herrscht in dem Reich, in dem jeder Berliner Prominente einen Platz haben möchte. Schwebt auf Stilettos, kann fünf Sprachen – und schickt einflussreiche Männer und Frauen nach Sibirien. Die neue Partnerin von Elisabeth Salditt.

Christa von Hutten

Wird in der Not gerufen, um zu helfen. Kehrt zurück an den Ort ihrer Niederlage und übernimmt die Macht. Wird sie sich nun rächen? Oder Holly aus der Krise führen?

Carla Rosenberg

Leitet das Psychologie-Ressort von Holly, kennt sich aber nicht nur in Seelendingen gut aus. Sie studiert leidenschaftlich gerne Körper, auch ihren eigenen. Man könnte auch Sex dazu sagen. Und der eröffnet plötzlich eine abenteuerliche neue Karriere. Scheint so, jedenfalls.

Michael Keplin

Freund von Annika Stassen, intelligent, gutaussehend und ausgestattet mit besten Kontakten ins Jenseits. Er ist an Sibel Yolan interessiert und daran, mit Holly und dem Verlag »Salditt & Hansen« ins Geschäft zu kommen.

Max Wiesel

Dick, umwerfend, ein Geschichtenerzähler und in Geschäftsdingen ein Mann fürs Grobe. Doch die Geschäfte laufen schlecht, und ihm wird klar: Das Toten-Projekt mit Michael Keplin könnte seine letzte Chance sein.

Michael Freund

Ein Cyber-Mann, ein Hacker, ein Fantast – und ein Mann mit einer verletzten Seele. Er fängt an bei Holly zu arbeiten, als IT-Experte, als Computerfachmann. Doch das ist nur die halbe Wahrheit.

Ute Halma

Eine Sekretärin, das Holly-Urgestein, alle lieben sie, dabei ist sie eine Chronistin der menschlichen und wirtschaftlichen Abgründe. Bis sie eines Tages tot aufgefunden wird. Aber ihre geheimnisvollen Tagebücher beginnen zu sprechen.

Lars Meier

Der Artdirector. Ein bunter Vogel, ein Meister des Perspektivwechsels. Ach ja, und er ist homosexuell. Oder?

Und als Special Guest:

Die Kamera

Sie sieht immer mehr als alle anderen. Kennt die Vergangenheit, linst in die Zukunft.

»Trösten heißt nicht immer reden. Worte haben ihre Grenzen. Trösten heißt vor allem: da sein und da bleiben. Wer trösten will, braucht Zeit.«

Robert Pfeffer

Prolog

Er: Wo fahren wir hin?

Sie: In den Wald.

Er: In den Wald?

Sie: In eine Mühle in den Wald.

Er: Du fährst gut Auto.

Sie: Achte mal darauf, mein Lieber: Wenn sich heute ein Auto besonders verpennt, unsicher und ungleichmäßig bewegt, ist immer ein Typ am Steuer, meistens sogar ein junger.

Er: Was machen wir in der Mühle?

Sie: Man kann dort gut essen und gut vögeln. Die haben Separees, die man mieten kann.

Er: Eine Stundenmühle …

Sie: Nachts sind die tatsächlich ein Swingerclub.

Er: Woher weißt du das alles? Ich denke, du musst so viel arbeiten, weil bei Holly alles drunter und drüber geht.

Sie: Das weißt du doch besser als ich.

Er: Ich weiß gar nichts.

Sie: Solltest du aber.

Er: Kannst du auch mit einer Hand fahren?

Sie: Oh, das fühlt sich gut an.

Er: Sind eigentlich alle Männer so scharf auf dich wie ich?

Sie: Soll ich da vorne in den Waldweg abbiegen?

Er: Dann lerne ich die Mühle nicht kennen.

Sie: Wir können danach dort essen.

Er: Wenn du gekommen bist, willst du immer schnell weg von mir.

Sie: Das ist nur mein schlechtes Gewissen.

Er: Es gibt Leute, die sagen, du bist ein Mensch ohne jedes Gewissen.

Sie: Und es gibt Leute, die sagen, du fickst jede Frau, die bei drei nicht im Gebüsch ist.

Er: Dann wäre es ja doch gar nicht so schlimm, wenn all diese Leute uns jetzt sehen könnten.

Sie: Ich biege jetzt ab.

Er: Na dann.

Montag, 13. April

1

Die Bürotür von Thea Liebhardt steht immer offen, wahrscheinlich hat sie die Hoffnung aufgegeben, in diesem Leben noch jemals Ruhe zu finden. Es ist neun Uhr fünfundvierzig, das Leben in der Holly-Redaktion beginnt langsam, zumindest nach dem Klappern der Kaffeetassen auf den Fluren zu schließen.

Carla Rosenberg steht in der Tür. »Ich brauche einen Termin bei Christa, nur kurz, zehn Minuten, am besten jetzt sofort.« Thea greift zum Telefon. »Frau von Hutten, Carla Rosenberg wäre hier, sie bräuchte Sie mal kurz. Geht das jetzt?« Sie legt den Hörer auf, sie nickt. »In fünf Minuten.« Kleine Pause. »Magst du einen Kaffee?«

»Gerne.«

»Milch, Zucker?«

»Zucker? Ich weiß gar nicht mehr, was das ist.«

Thea dreht sich an der Kaffeemaschine, Nespresso natürlich, kurz um und scannt Carla von oben bis unten. »Du bist viel zu dünn. Das mögen Männer nicht.«

»Echt? Da habe ich andere Erfahrungen.« Carla lacht. Tut gut, denn sie ist doch ziemlich nervös. »Wie geht’s den Kindern?« Kleine Pause. »Den süßesten Zwillingen der Welt?«

»Ich warte auf Katastrophennachrichten. Tom hatte heute früh Ohrenweh, und Ohrenweh heißt eigentlich: nix Kita. Deshalb habe ich einen Deal mit ihm gemacht: Er darf sich am Wochenende was wünschen, wenn er sein Ohrenweh verschweigt. Ist das die richtige Erziehung?«

»Ach, ich finde schon. Geld gegen Wahrheit. Gute Schule.« Beide lachen.

Thea blickt auf die Uhr. »Jetzt. Geh rein.«

Carla stellt ihre Kaffeetasse ab. Klopft an die Tür.

»Bitte, kommen Sie rein.«

Christa von Hutten sitzt mit dem Rücken zu ihrem Schreibtisch, wie versunken in ihrem Drehstuhl. Ist nicht zu erkennen warum. Denkt sie? Hat sie was gesucht in dem Regal hinter ihr? Dann dreht sie den Stuhl nach vorne. Müde sieht sie aus, sehr müde. »Bitte, nehmen Sie Platz. Was gibt es?«

Carla sagt: «Wie soll ich es sagen? Ich kündige.«

»Ach«, sagt Christa von Hutten. Es klingt fast ein wenig amüsiert.

Beide schweigen.

»Wollen Sie vielleicht noch ein Wort dazu sagen, warum Sie kündigen möchten?«

»Ich möchte nicht kündigen, ich kündige. Ich habe hier meine schriftliche Kündigung, sie liegt auch schon in der Personalplanung.« Carla zieht ein Kuvert aus ihrer Jackentasche und legt es auf den Schreibtisch. Ihre Hände zittern ein wenig.

»Sie klingen so wütend, was ist los?«, fragt die Chefredakteurin.

»Nein, nein, ich bin nur aufgeregt, nicht wütend. Wissen Sie, Holly bedeutet mir was, und … das gilt nicht für so viele Dinge in meinem Leben. Deshalb fällt mir der Moment so schwer. Aber ich habe meine Entscheidung getroffen, es gibt nichts mehr zu reden.«

»Und was tauschen Sie für Holly ein? Ich meine«, fragt Christa von Hutten, »was sind Ihre Pläne? Sind Sie schwanger? Machen Sie eine Weltreise?«

»Nein, ich bin nicht schwanger. Und eine Weltreise ist es auch nicht. Ich habe einen neuen Job, der ist ziemlich gut bezahlt, ich kann aber darüber noch nichts sagen. Und: Es hat nichts mit Journalismus zu tun. Es ist ganz etwas anderes.« Carla spürt die Unruhe in ihren Beinen, sie möchte aufstehen und raus, endlich raus.

»Ist es das Geld?«

»Hört sich vielleicht doof an, aber ja, das Geld ist es auch«, sagt Carla.

»Das hört sich gar nicht doof an. Sagen Sie, ich habe gehört, Sie fragten vor einiger Zeit beim Verlag, ob Sie einen billigen Kredit bekommen könnten. Das wurde abgelehnt.«

Carla nickt.

»Ein Angebot: Sie nehmen die Kündigung zurück, und Sie bekommen noch heute einen zinslosen Kredit in Höhe von 30.000 Euro. Das garantiere ich Ihnen.« Christa von Hutten schaut sie an. »Wäre das was?«

»Das klingt toll, und … danke, aber es ändert nichts mehr, nichts. Ich habe mich entschieden zu kündigen, das ist endgültig. Es gibt nichts zu verhandeln, glauben Sie mir.«

»Sagen Sie mir in einem Satz, was an dem neuen Job so toll ist?«

»Es ist ein Abenteuer.«

»Sie wirken wirklich nervös.« Christa von Hutten blickt ihr lange in die Augen. »Ich finde es außerordentlich schade, ich mag Sie. Wenn Sie sich beruhigt haben, lassen Sie uns bald reden. Wie stellen Sie sich Ihre Nachfolge vor, zum Beispiel?«

Carla steht auf und gibt ihr die Hand: »Dann bis bald.« Christa von Hutten sucht weiter den Blickkontakt, den Carla verweigert. Carla steht schon in der Tür, als von Hutten mit erstaunlich wackliger Stimme sagt: »Ich hoffe, Ihre Kündigung hat nichts mit meiner Person zu tun.«

Carla dreht sich um. »Nein«, und jetzt schießen ihr die Tränen in die Augen, »nein, Frau von Hutten, das hat mit Ihnen gar nichts zu tun, im Gegenteil, ich finde es schade, weil ich Sie für eine sehr spannende Frau halte, gibt nicht so viele … Bitte, ich muss gehen.«

Sie verlässt den Raum, geht schnell durch das Sekretariat, Gott sei Dank ist Thea gerade nicht da. Sie geht zum Aufzug. Richtung nach unten. Im Lift steht Max Wiesel. Wehe, denkt sie, er bemerkt die Tränen. Aber auf Wiesel ist Verlass, er checkt gar nichts.

»Frau Rosenberg, darf ich Ihnen eine persönliche Frage stellen?«

»Aber gerne.«

»Was halten Sie von Tattoos bei Männern in meinem Alter?«

Sie antwortet irgendwas in Richtung: »Finde ich mutig und toll.« Und dann steht sie auf der Straße, endlich. Frische Luft. Sie macht das oft während der Redaktionsarbeit. Ein paar Minuten draußen auf der Straße laufen. Jetzt geht sie vor an die Ecke, über die Spree rüber zu dem kleinen italienischen Restaurant. Sie kennen sie da. Sie kriegt an der Theke immer einen Espresso, gratis, weil sie so nett und schön ist, wie die Kellner sagen. Die Kellner sagen wieder irgendwas, und sie merkt, wie sie ruhiger wird, trotz des Espressos. Sie merkt, wie sich langsam alles gut anfühlt.

Sie schickt Sibel eine SMS: »Habe gekündigt. Alles gut.«

Die Antwort kommt sofort: »Ich hasse dich. Trotzdem Kuss.«

Carla schickt noch eine SMS an Sibel. Sie ist gestern nach England geflogen, zu ihrem Totentrip. »Wie ist es bei dir? Kuss zurück.«

Wieder kommt die Antwort: »Schaurig. Wie bei Dracula.«

2

Tränen können Thea Liebhardt schon lange nicht mehr nervös machen. Wenn wieder eine weint, zupft sie eben ein paar Tissues aus der Packung auf ihrem Schreibtisch. Und die tröstenden Worte gibt es gratis dazu.

Ach Mensch. Du Arme. Nimm es nicht so ernst. Morgen ist wieder alles anders. Ja, ich weiß, das ist gemein …

Thea Liebhardts Nerven werden jeden Tag aufs Neue durch zwei Jobs geschmiedet. Der erste: Sie ist alleinerziehende Mutter von Zwillingen, Max und Tom, vier Jahre alt. Und wer bei dieser Aufgabe an süßes Dutsidutsi denkt, kann von Thea Liebhardt gern den Kopf massiert bekommen – mit einem Flammenwerfer. Der zweite Job: Thea Liebhardt ist seit einem Jahr die Sekretärin der Chefredakteurin des Magazins Holly. Die Bezeichnung »Assistentin«, auf die alle so scharf sind, hat sie abgelehnt. »Ich bin echte Hamburgerin«, hat sie bei den Vertragsverhandlungen gesagt. »Und Protestantin. Ich weiß gern, was Sache ist und woran ich bin. Dieser Job ist der einer Sekretärin.« Eingestellt wurde sie von Annika Stassen, die jetzt seit acht Wochen verschwunden ist. Christa von Hutten, die frühere Stellvertreterin und neue Interimschefin ist ein ganz anderer Typ. Andere Prioritäten, andere Vorlieben, andere Eigenschaften …

Christine aus dem Ressort Job und Karriere, eine kleine Frau mit einem komplizierten isländischen Nachnamen, weint nicht. Aber sie ist so blass wie ihre weiße Bluse. Wie eine Frau unter Schock sieht sie aus, findet Thea Liebhardt. Unlängst hat sie eine gestürzte Radfahrerin auf der Straße sitzen sehen, die hatte dieselbe Gesichtsfarbe.

»Ich soll einen Termin mit Frau von Hutten machen«, sagt Christine und steht kerzengerade neben Theas Schreibtisch. In der Hand hat sie die ausgedruckten Seiten ihres Themas »Und wenn ich plötzlich doch Karriere machen will? Fünf Mütter erzählen«. Offensichtlich sind die Seiten bei der Abnahme im Konferenzraum nicht gut angekommen. Thea Liebhardt setzt ihr tröstendes Gesicht auf und blickt auf den kleineren der beiden Bildschirme vor sich, wo der Kalender der Chefredakteurin geöffnet ist. »Wann?«, fragt sie. »Heute noch? Und wie lange? Eine Viertelstunde?«

Christine zuckt die Achseln. »Sie hat gesagt, sie will mit mir ein ernstes Wort reden – über mein merkwürdiges Frauenbild.«

Die »Abnahme« ist der wichtigste und stressigste Termin bei der Produktion von Holly. Er findet jeden Morgen um zehn Uhr statt – im Konferenzraum, der direkt an das Zimmer der Chefredakteurin anschließt. Die Abnahme läuft ab wie eine Prüfung. Auf der einen Seite des Tisches sitzen die Prüfer: die gesamte Führungsspitze des Magazins. In der Mitte die Chefredakteurin, rechts und links neben ihr zwei Stellvertreterinnen, der Artdirector, die Textchefin und die Chefin vom Dienst. Zur Prüfung betreten den Raum der Reihe nach diejenigen Redakteurinnen, die ihr Thema für die nächste Ausgabe des Magazins fertig haben. Sie legen die Seitenlayouts auf den Tisch vor die Prüfer, treten zurück und harren der Dinge. Die neuen Trends bei Abendkleidern liegen dann auf dem Tisch oder die Reportage über das Training der Frauenfußball-Nationalmannschaft, das Porträt einer Menschenrechtsanwältin in Syrien ebenso wie die zehn Tricks, wie man in zwei Wochen eine Bikinifigur erlangt.

Immer beginnt dann eine Diskussion – über die Bilder, die Überschriften, die Art der Gestaltung, die Qualität des Textes, ob man dem Thema nicht mehr Raum geben sollte, sprich mehr Seiten – oder vielleicht weniger. Ob die Leserin alles versteht, ob die Seiten schön aussehen. Mal dauert die Diskussion nur eine Minute, ein andermal eine Viertelstunde. Mal ist der Ton heiter und kollegial, mal scharf und verletzend. Vorhersagen lässt sich das nicht. Am Ende entscheidet die Chefredakteurin: Ja, so kann das Thema abfahren, wie es heißt. Oder: Nein, das geht so nicht, da muss etwas geändert werden. Dann werden die Seiten am nächsten Tag wieder vorgelegt. Und die Prüfung beginnt von neuem.

Jedenfalls ist es Thea Liebhardts Job, die Reihenfolge der Abnahmen jeden Morgen zu organisieren, das ständige Kommen und Gehen reibungslos zu strukturieren. »Was hat der Chefin an deinem Thema denn nicht gepasst?«, fragt sie die blasse Christine.

»Zu spießig«, sagt Christine und zuckt wieder mit den Schultern. »Alles, der Text, die Bilder, die Überschrift.«

Thea Liebhardt vermutet, dass Christa von Huttens scharfer Satz über das Frauenbild der Redakteurin im Laufe des Tages unter wichtigeren Dingen begraben wird. Deshalb sagt sie jetzt zu Christine: »Weißt du, heute ist alles sehr voll, ich versuch dich irgendwann dazwischenzuschieben und ruf dann an, okay?« Sie schreibt »Christine« auf ein Post-it und klebt es an ihren Bildschirm. »Nimm es nicht so schwer«, sagt sie auch noch. »Das ist schnell wieder verraucht.«

Christine mit dem isländischen Irgendetwasmitdottir-Namen versucht ein Lächeln und geht. In diesem Moment erscheint Simone Pfeffer neben Thea Liebhardts Schreibtisch, klassisch verwaschene enge Jeans, schwarzer Kaschmirpullover mit V-Ausschnitt. Schöner Po, schöner Busen, denkt Thea Liebhardt. Sie mag die Controllerin, die hier die Arbeitsabläufe untersuchen soll, und sie freut sich, dass sie jetzt auch mal in anderer Funktion hier ist. Sie hat die Seiten unterm Arm, auf denen ihr Interview mit der Modedesignerin Ina Edelsinn layoutet ist. Ein Coup war das, dieses Interview zu kriegen, weil die Designerin nach ihrem Rückzug vor einigen Jahren für niemanden mehr zu sprechen war.

»Kann ich schon rein?«, fragt Simone Pfeffer.

»Nein«, sagt Thea Liebhardt, »noch ist die Reise drin. ›Mallorca neu entdeckt‹ oder so ähnlich.« Sie schaut auf die Uhr. »Dauert schon ganz schön lange«, sagt sie, »ist wohl eine schwierige Geburt.«

Simone Pfeffer ist aufgeregt, das sieht man an den geröteten Wangen. Dabei hat sie wenig zu befürchten. Christa von Hutten war ja bei dem Interview in Paris selbst dabei. Thea Liebhardt denkt kurz daran, wie unterschiedlich ihre beiden Chefinnen sind. Annika Stassen immer gleich distanziert, immer gleich freundlich im Ton – egal, ob das, was sie sagt, vernichtend oder lobend ist. Sie wirkt immer so, als würde sie eine Wahrheit aussprechen, die woanders entstanden ist, die nichts mit ihr zu tun hat. Als wäre sie selbst nur die Botschafterin. Christa von Hutten ist das Gegenteil: mal hart, scharf, böse, kalt – dann warm, herzlich, mitfühlend. Sie ist Teil des Geschehens und dafür verantwortlich – daran lässt sie nie einen Zweifel.

Beide Frauen, denkt Thea Liebhardt, haben gerne Macht und benutzen sie auch gerne. In Urlaub fahren möchte sie mit keiner von beiden.

3

Er ist an diesem Morgen kein Bild für Götter, das weiß Georg Bender genau. Wie er so da sitzt, nur in den karierten Brooks-Brothers-Unterhosen, die schon ein bisschen fädrig und ausgebleicht sind. Sein eher schmächtiger Oberkörper, der untenrum schon wieder zulegt, verdammt nochmal. Seine verstrubbelten Haare, die lange keine Schere erlebt haben und an ein Vogelnest erinnern. Die verkaterten Augen, die ihn vorhin im Spiegel angestarrt haben. Die verkaterte Gesichtsfarbe, die verkaterten Bewegungen und die verkaterte Stimme.

Gestern Abend hat er es Petra gesagt. Dass er ausziehen will, dass er nicht anders kann, dass die Gefühle stärker sind als jedes Argument. Er hat alle Tatsachen auf den Tisch in der Küche gekippt. Auf den Tisch, den sie so lange gesucht haben, in Antiquitätenläden, Kleinanzeigen, Internetforen, Haushaltsauflösungen. Den Tisch, an dem sie jetzt wieder sitzen. Den Namen Simone Pfeffer hat er darauf ausgekippt, die Tatsache, dass er schon seit Wochen mit ihr schläft, dass er sich lebendig fühlt und nochmal ganz neu aufbrechen will. Hat es auf den Tisch gekippt und dabei mehrere Weinflaschen geöffnet. Von dem Rotwein, den sie beide so mochten und den sie fast genauso lange gesucht haben wie den Tisch, weil sie ihn nur einmal in einem Spanienurlaub getrunken hatten.

»Und das weißt du also?«, fragt Petra jetzt.

»Was weiß ich?«, fragt seine verkaterte Stimme zurück.

»Dass du dieses Mädchen liebst«, sagt Petra. Sie wirkt ziemlich nüchtern. Kann es sein, dass er das meiste von dem Wein getrunken hat gestern? Sie wiederholt das Wort und zieht es dabei in die Länge. »Lie-ie-ie-ie-bst.«

»Ja, das weiß ich genau«, sagt Bender. »Leider.« Er sucht ihren Blick. Aber sie weicht aus. Steht auf, dreht ihm den Rücken zu, lässt an der Spüle Wasser in ein Glas laufen. Der Rücken fragt: »Ausziehen? Was heißt das? Dass du heute Abend weg bist? Oder dass du erst mal eine Wohnung suchst?«

»Keine Ahnung«, sagt er. »Was möchtest du?«

»Du fragst mich, was ich möchte?« Der Rücken wird steif. Sie dreht sich um, lehnt sich an die Spüle, hält das Wasserglas in der Hand, schaut ihn an. Sie trägt schwarze Leggins und ein weißes T-Shirt. Sie sieht gut aus, sexy. Was bin ich für ein Idiot, denkt er.

»Für wen hältst du dich eigentlich, Bender?«

»Wie meinst du das?«

»Wie ich das meine?«

Bender ist ein guter Autor, deshalb ein guter Beobachter, auch verkatert noch gut genug, um zu sehen, wie verletzt sie ist. Es ist, als wäre sie plötzlich in einen Schatten getreten, aber hier ist kein Schatten. »Glaubst du wirklich, man kriegt nicht mit, wie du bist, wenn man mit dir lebt? Man kriegt nicht mit, was du immer so machst? Mit wem du immer so rummachst?«

Er sieht, dass sich Tränen in ihren Augen bilden. Er will aufstehen, aber alles an ihr sagt, dass er das besser lassen soll.

»Du bist ein Scheißkerl«, sagt sie. »Weiß das diese Simone? Vielleicht spürt sie’s schon. Ich hab’s auch gleich gespürt …«

Sie stellt das Glas Wasser neben sich auf die Spüle und verlässt die Küche. Er hört, wie sie im Flur hantiert. Als sie wieder in der Tür auftaucht, hat sie ihren Woolrich-Daunenmantel an, ihr Weihnachtsgeschenk letztes Jahr, sie hat eine Mütze auf dem Kopf, und sie weint jetzt richtig. »Heute Abend bist du hier draußen, okay? Nimm so viel von deinem Zeug mit wie möglich. Und vor allem: Nimm die Scheißhasen mit.«

Sie dreht sich um und verschwindet aus dem Türrahmen. Es ist ganz still, er hört kein weiteres Geräusch.

»Petra?«

Keine Antwort. Er ruft nochmal, steht auf und tritt in den Flur. Sie ist tatsächlich gegangen. Offenbar hat sie die Haustür so hinter sich zugemacht, dass davon nichts zu hören war. Ganz leise.

4

Innerlich bis sieben zählen. Das ist lang genug, das muss ausreichen.

Eins, zwei, drei …

nicht zu schnell zählen, nicht zu langsam

… vier, fünf …

mit der Zeit findet man das richtige Tempo

… sechs, sieben.

Christa von Hutten war noch eine ganz junge Volontärin bei der WAZ, als sie diesen Trick kennenlernte. Sie begleitete eine berühmte Theaterintendantin für die übliche Rubrik »Ein Tag im Leben von …« der Wochenendbeilage. Und sie war beeindruckt von der Menge an Entscheidungen, die der Intendantin abverlangt wurden, Minute für Minute, Stunde um Stunde. »Innerlich bis sieben zählen – und dann entscheiden, so mache ich das«, hatte die Frau gesagt. »Wirkt überlegt und sicher, und man kommt voran.«

Viertel nach zwei schon, an diesem Scheißtag. Draußen April, in der Seele auch April, denkt Christa von Hutten. Die Seitenabnahme läuft heute zäh. Das Berufsthema vorhin. Mütter und Karriere: … Eins zwei drei, vier, fünf, sechs, sieben: »Das können wir so nicht machen. Was liegt denn da für ein komisches Frauenbild zugrunde? Spießig, die Bilder, der Text … Sorry. Bitte ganz neu.« Und zur Redakteurin gewandt: »Wir sollten uns mal grundsätzlich unterhalten. Machen Sie bitte gleich einen Termin.«

Dann Mallorca. Lange Diskussion der Kolleginnen, jede weiß was zu Mallorca, jede hat einen Tipp, eine Meinung. Dann: eins, zwei, drei …: »Das Thema ist schön so. Wir machen es genau so. Ich möchte nur noch einen Informationskasten ›Die neuen Restaurants auf einen Blick‹, dann kann das so abfahren.«

Sie hat Paul heute in verheerender Verfassung in der Wohnung zurückgelassen. Er hat kaum Luft bekommen, diese Augen, die längst zu groß waren, dieses Gesicht, das längst zu schmal war, der Schädel, der sich unter der Haut abzeichnete. Sie hat den Arzt rufen wollen. »Untersteh dich«, hat er gesagt und ist in sein Zimmer gegangen. Mit diesen Schritten, die längst zu klein waren, auf diesen dürren Beinen, die ihn so viele Jahre durch die Welt getragen haben, Kosovo, Irak, Israel, Afghanistan. Sie hat sich für einen Gedanken geschämt, der sich bei diesem Anblick in ihr Gehirn geschlichen hatte: Wie würde er sich selbst fotografieren, jetzt in seinem Untergang, wenn er den Auftrag dazu bekäme? Welche Szene würde er aussuchen, welche Bilder würde er von sich abliefern?

Lars Meier, der Artdirector, sitzt links neben Christa von Hutten. Er trägt heute einen lindgrünen Shetland-Pullover über einem kleinkarierten Hemd in passenden Grüntönen, und er trägt einen Duft, den sie nicht leiden kann. Bei jeder seiner Bewegungen weht er ihr von der Seite in die Nase. Jetzt kommt Simone Pfeffer durch die Tür herein, und sie breitet die Seiten mit dem Interview auf dem Tisch vor ihnen aus. Es sind insgesamt vier Doppelseiten, der Aufmacher besteht aus zwei Bildern die aneinanderstoßen: links das Gesicht der lachenden Designerin Ina Edelsinn, rechts das Gesicht einer Französischen Bulldogge, ein Zahn über der Oberlippe. Die Überschrift lautet: »Tierisch glücklich«, und darunter steht: »Weltexklusiv: Das erste Interview mit Ina Edelsinn seit ihrem Rückzug.«

Christa von Hutten sagt: »Da hätte ich fast Wetten abgeschlossen, dass in der Überschrift das Wort tierisch vorkommt. Ich hoffe, da fällt uns noch was ein, was weniger abgegriffen ist.« Sie macht eine Pause, schaut auf die Seiten. »Und wenn schon, dann mit Fragezeichen: ›Tierisch glücklich?‹ Dann ist wenigstens etwas Spannung drin.«

Die Seiten sehen gut aus, und das Interview war auch gut. Christa von Hutten denkt an den Tag in Paris, in der Villa von Ina Edelsinn, an die vielen antiken Möbel, auf die man sich gar nicht zu setzen traute. Bis die Designerin sie dazu aufforderte und sagte, man müsse solche Möbel behandeln wie ordinäre Küchenmöbel. »Nie zu viel Respekt vor Tradition«, hat sie gesagt. »Und vor Geld schon gar nicht.«

Die kleine Simone Pfeffer war hervorragend vorbereitet, und sie hat eine charmante und mutige Art gezeigt, mit ihrer Nervosität umzugehen. Christa von Hutten ist beeindruckt gewesen. Es war ja vereinbart, dass die Designerin nur über ihre Hunde spricht, diese kleinen Französischen Bulldoggen, die sie züchtete, in einem Nebengebäude der Villa. Selten hässliche Hunde sind das, findet jedenfalls Christa von Hutten, die Hunde sowieso nicht ausstehen kann. Sie mussten sie natürlich besichtigen und streicheln, ehe sie mit dem Interview begannen. Simone Pfeffer schaffte es trotzdem mit der Designerin über das Leben allgemein zu sprechen, mit Fragen über die Unterschiede zwischen Hunden und Menschen, über Sehnsüchte nach Freundschaft und ähnliche Gedanken. Ina Edelsinn konnte ihre Klugheit und Erfahrung zeigen, ihren Blick auf gesellschaftliche Entwicklungen, und kam doch immer wieder auf ihre Hunde zurück. Christa von Hutten bemerkte schnell, dass sich zwischen den beiden Frauen eine Verbindung entwickelte, ihr selbst blieb nur die Rolle der Beobachterin, manchmal der Moderatorin und Pausenfüllerin. Sie hat das genossen, sie liebt es, jemandem bei der Arbeit zuzusehen, wenn er sein Handwerk versteht. Bei Paul war das auch so. Wenn er die Kamera in die Hand nahm, verwandelte er sich. Das Überhebliche, das Intellektuelle, das Glamouröse, das ihn sonst umgab, wich der Konzentration eines Starkstromtechnikers, der das rote und blaue Kabel besser nicht verwechselte. Wann hat er seine Kamera zuletzt in der Hand gehabt? Wird er sie je wieder in die Hand nehmen?

Auf der zweiten Doppelseite des Interviews ist rechts ein grün unterlegter Kasten angeordnet, vom Gespräch abgesetzt. Ein kleiner Text mit einer eigenen Überschrift. Ein Foto ist dort auch zu sehen, nicht groß, aber Christa von Hutten weiß, dass es eine Weltsensation ist. Und sie denkt an den Moment, als das Interview schon vorbei war, Simone Pfeffer das Aufnahmegerät abschaltete. Sie hatte einen dunkelblauen Hosenanzug an und ein schwarzes T-Shirt darunter. Jetzt gab sie sich sichtlich einen Ruck, rutschte auf dem Louis-seize-Stuhl nach vorne bis zur Kante, die Wangen leicht gerötet. »Frau Edelsinn«, begann sie, »ich möchte Sie nicht verärgern, und ich habe Angst, dass ich das ganze Interview gefährde. Aber ich hoffe jetzt einfach auf Ihr Verständnis. Ich kann nicht anders, als noch eine letzte, ganz andere Frage zu stellen. Weil ich etwas weiß, was sonst niemand weiß.« Das war mit Christa nicht abgesprochen, sie hatte ebenso wenig Ahnung, was nun kommen würde, wie die berühmte Designerin, deren Gesicht sofort verschlossen und misstrauisch aussah.

»Sie fahren mehrmals im Jahr für längere Zeit nach Japan«, sagte Simone Pfeffer. »Schon seit fünfzehn Jahren. Und Sie besuchen dort einen Mann, wohnen mit ihm. Ist das eine Liebesgeschichte? Oder was steckt dahinter?«

In dem Raum breitete sich minutenlange Stille aus. Nur einmal unterbrochen durch das kurze Bellen einer der Bulldoggen im Garten. Es war ein eher kleiner Raum, mit einer Glastür auf eine kleine Terrasse. Von der Decke hing ein Kronleuchter, auf dem Boden lag ein schwerer Seidenteppich, dessen Muster in Rot- und Orangetönen gehalten war. Schließlich stand Ina Edelsinn auf und ging zur Tür. Sie trug eine Art Kimono, schwarz. »Einen Moment, bitte«, sagte sie und verschwand. Weder Christa von Hutten noch Simone Pfeffer sprachen ein Wort. Sie wechselten nur einen kurzen, neutralen Blick.

Als die Designerin zurückkam, hielt sie ein rundes Silbertablett in der Hand, auf dem drei Champagnerschalen standen. Sie reichte jeder von ihnen eine davon, setzte sich und hob ihr eigenes Glas. »Auf die Liebe«, sagte sie.

»Ich weiß nicht, woher Sie diese Information haben, Frau Pfeffer. Gute Recherche jedenfalls. Das ist das eine. Das andere: Ich bewundere Ihren Mut. Ich sehe am Gesicht Ihrer Chefredakteurin, dass Sie gerade Ihren Job riskiert haben.« Ina Edelsinn trank einen Schluck Champagner, und – tatsächlich: Sie lächelte. »Sie haben höflicherweise das Aufnahmegerät abgestellt, bevor Sie die Frage gestellt haben. Sie dürfen es jetzt gerne wieder anstellen.«

Christa von Hutten erinnert sich, dass sie nichts zu sagen wagte, sie spürte, dass sich ein Coup anbahnte. Ein Coup für die erste Holly-Ausgabe, die sie verantwortet.

»Ich bin überzeugt, dass unsere moderne Welt Schutzräume bereitstellen muss, damit wir überleben«, begann Ina Edelsinn. »So, wie es früher Bunker gegen Bombenangriffe gab, brauchen wir heute Schutzräume gegen die Besitzansprüche der Öffentlichkeit. Talent zum Beispiel braucht so einen Schutzraum – ehe es in den Kugelhagel des Kapitalismus und seiner Öffentlichkeit losgelassen wird.« Sie machte eine kleine Pause, suchte nach den Formulierungen. Es war immer ihr Markenzeichen, dass sie fast druckreif sprach. »Auch die Liebe braucht so einen Schutzraum. Früher war die Liebe etwas, das uns Kraft gab, in der Welt zu bestehen. Wir haben sie wie ein Schwert vor uns hergetragen. Heute wirken wir weniger verletzlich und stärker, wenn wir nicht lieben. Heute tragen wir die Liebe besser wie ein schönes Tattoo an einer verborgenen Stelle unseres Körpers, die nur sehr, sehr wenige Menschen kennen. Ich habe die Liebe meines Lebens bis heute beschützt. Dieser Mann ist stark, und er hat mich nicht nur einmal gefragt, warum ich ihn verstecke.«

Das Foto in dem Kasten auf der zweiten Doppelseite des Interviews zeigt Ina Edelsinn Arm in Arm mit einem Japaner. Beide lachen in die Kamera. Der Mann ist groß und wirkt jünger als Frau Edelsinn. Im Hintergrund sieht man die Spitze eines Berges und Wolken.

»Ihre mutige Frage fordert eine mutige Redaktion«, hat Ina Edelsinn unter dem Kronleuchter gesagt. »Sie können ein Foto von uns veröffentlichen. Und seinen Namen. Aber bitte nicht vorab, bevor das Interview erscheint, und keinen Deal mit der BILD-Zeitung oder sonst einem Medium. Nur Sie bekommen das Recht, dieses Foto zu benutzen. Ich werde dazu auch nirgendwo sonst etwas sagen.«

Diese Passage wird wortwörtlich so im Interview stehen, weiß Christa von Hutten. Und Simone Pfeffer. Sonst kein einziger Mensch. Noch sieht man auf den Seiten an diesen Stellen nur Blindtext, wie ihn Layouter verwenden, solange der echte Text noch nicht fertig ist: eine sinnlose Aneinanderreihung von lateinischen Wörtern.

Lars Meier fragt: »Wer ist der Mann auf dem Foto?«

»Ein Geschäftspartner in Japan«, antwortet Christa von Hutten. »Sie hat dort Anteile an einem kleinen Trendscout-Büro.«

»Und dafür geben wir so viel Platz aus?«, sagt er. »Ist das interessant?«

Bis sieben zählen. »Ja, das ist interessant. Wir fahren die Strecke genau so ab«, sagt sie. »Und denk daran, wir brauchen auf dem Titel dafür einen roten Streifen: weltexklusiv.«

Die Kamera nimmt jetzt etwas Abstand, dokumentiert die Szene aus der Totalen. Wie alle um den Tisch herumsitzen. Nur Simone Pfeffer steht und packt jetzt die Layouts der Seiten zusammen. Man sieht auch die Fenster und dass es draußen gerade tatsächlich anfängt zu schneien, wie vorhergesagt.

Zu jeder Person, die hier im Konferenzraum der Holly-Redaktion anwesend ist, könnte die Kamera eine Rückblende zeigen, durchaus mit intimen Details. Sie entscheidet sich für Simone Pfeffer und blendet noch einmal in die Villa in Paris, konzentriert sich dort auf die Kristallschalen, in denen Ina Edelsinn den Champagner serviert hat. Zwei davon sind leer, eine steht da wie unberührt, die Perlen steigen gleichmäßig an die Oberfläche.

Nach dem Interview folgen noch drei kleinere Themen, dann ist die Seitenabnahme beendet. Als Christa von Hutten an ihren Schreibtisch zurückkommt, checkt sie ihr iPhone. Hoffentlich keine Nachricht von Paul, das wäre ein schlechtes Zeichen. Aber das grüne SMS-Viereck hat kein rotes Zeichen, das ist gut. Allerdings hat sie eine Mail erhalten, auf ihrem privaten Mail-Account, den sie nur selten nutzt. Sowohl der Absender als auch der Betreff dieser Mail sind schuld daran, dass sie ihre in der Tür auftauchende Sekretärin Thea Liebhardt mit einer Handbewegung wieder wegschickt. Die Mail, die um 12:31 Uhr eingegangen ist, hat den Absender Annika Stassen. Und in der Betreffzeile steht: »Ende der Lügen«.

Der Text ist relativ kurz. »Christa, kannst du gut trösten?« steht da, nichts sonst.

5

Sibel fühlt sich geradezu unverschämt gut. Sie steigt in den roten Bus, an der roten Bushaltestelle, klettert hoch in die erste Etage, ganz vor zum Fenster. Die Sonne scheint. Steinhäuser, sattgrüne Wiesen und ein Licht, als hätte die Welt heute beschlossen, alles scharf zu stellen. Und schön.

Sibels Anreise dauerte zwei Tage. Flug nach London. Dann mit dem Zug nach Brighton. Dann mit dem Bus weiter. Großartige Fahrt durch großartige, unheimliche Landschaft. Zunächst nach Dartmoor, der Sitz alles Unheimlichen, dunkelste, wunderbarste Moorlandschaft, literarische Heimat des grausigsten Tiers der Kriminalgeschichte, des Hundes von Baskerville. Den Umweg wollte Sibel unbedingt machen, das war immer ein Traum von ihr gewesen, eine Nacht in Dartmoor, am besten alleine. Sie hatte sich in eine kleine Pension eingemietet. Sie kam erst am frühen Abend an, alles war schon dunkel, auf der Straße brannten nur ein paar funzelige Gaslaternen, die ein wackliges gelbes Licht von sich gaben. In der Pension knarzte alles, die hölzerne Treppe, der hölzerne Boden, das hölzerne Bett. Es war noch besser, als sie es sich vorgestellt hatte.

Sie kehrte gleich in den örtlichen Pub ein, aß einen Teller voll fettiger Fish and Chips mit noch viel fettigerer Mayonnaise. Und trank ein großes Glas dunkles Guinness-Bier. Der Pub war gut gefüllt, in der Ecke spielte eine Gruppe gut gekleideter Männer Dart. Einer von ihnen, bestimmt schon weit über 70, setzte sich für einen Moment zu ihr. »My name is Stobbs, William Stobbs«, sagte er und fragte, ob sie Geld verdienen möchte in den nächsten Tagen. Er legte ihr ein kleines weißes Programmheft auf den Tisch, Hunderennen, morgen Abend. Drittes Rennen, Cherry Kill, unschlagbar, der Hund, sagte er. Er wisse das, weil er Buchmacher ist, seit er denken kann, wie alle seine Freunde, die Dartspieler da drüben. Und dann sagte er: »Honey, wir haben beschlossen, dass Sie uns sympathisch sind und dass Sie jemand sind, der jetzt mal gewinnen soll.« Sibel war begeistert, zückte den Geldbeutel und gab ihm strahlend einen 50-Pfund-Schein. Wollte ihm den Schein geben.

»Nein, Honey«, sagte er, »Sie müssen bei jemand anders wetten, denn Buchmacher gewinnen ja nur, wenn ihre Wetter verlieren, aber Cherry Kill gewinnt. Honey, Sie müssen morgen auf die Rennbahn kommen, gibt sowieso keinen schöneren Ort, besonders für schöne Frauen.« Der Gentleman stand auf und verabschiedete sich.

Cherry Kill. Was für ein großartiger Name für einen Hund, dachte sie. Warum nur für einen Hund? Jetzt in diesem Pub beschloss sie, sollte sie jemals ein Kind bekommen, sie würde es Cherry Kill nennen.

Sie bezahlte und fragte den Wirt nach dem Weg zum Moor. Und der, sehr dick und sehr nett, erklärte ihr, wie sie dahin kam, nur ein paar Schritte bis zum Weg, und dass sie sich freuen könne, denn morgen solle das Wetter schön werden, no rain, kein Regen. Sibel zog ihre Taschenlampe aus der Jackentasche und sagte, sie werde jetzt noch ein bisschen draußen spazieren gehen. »Wie, jetzt im Dunkeln? Nein, das geht nicht.« Der Wirt sah wirklich entsetzt aus, auf keinen Fall dürfe sie im Dunkeln hinaus, und dann noch alleine. Das Moor sei ein gefährlicher Ort, er hörte gar nicht mehr auf damit …

Was für eine wunderbare Szene, wie im Film: Ein Einheimischer warnt die Fremde vor dem Schrecken der Gegend. Herrlich.

Sie ging zu dem Weg, der ins Moor führte, hatte nur den Lichtkegel vor sich, es war echt verdammt dunkel. Fast eine Stunde spazierte sie so vor sich hin und zählte die Schattierungen der Dunkelheit, auf 18 verschiedene Dunkel war sie gekommen, dunkelgrau, dunkelschwarz, scheißdunkel, richtigscheißdunkel und dunkelweißschwarz … Man hätte ja meinen können, dass es für eine Angstpatientin kaum einen schrecklicheren Ort gibt als alleine im Dartmoor. Doch das ist ein Irrtum. Denn Angstpatienten haben eine Sache wirklich begriffen. Die echte Angst kommt nicht von außen, sondern von innen.

Kein Hund hatte sie gefressen, und sie war auch nicht im Moor versunken. Irgendwann lag sie in ihrem knarzenden Bett. Schlief super und wäre so gerne eine Woche hiergeblieben: Versprochen, mach ich ein anderes Mal. Und jetzt sitzt sie im Bus und fragt sich, warum sie eigentlich so gut drauf ist. Klar, sie ist immer gerne unterwegs, als Reporterin, und dieses Mal ist es wirklich eine tolle Reise, sieben Tage England, Cornwall. Besuch in einem Ort, Lamorna, wo alte und mittelalte Frauen leben, die eine besondere Eigenschaft haben: Sie sind sogenannte Medien, sie sind in der Lage in Kontakt zu treten mit der Welt des Geistigen. So hat es ihr Michael Keplin erklärt. Die Welt des Geistigen ist auch gleichbedeutend mit der Welt der Toten, unserer Toten.

»Man kann es nicht anders ausdrücken«, hat Keplin gesagt: »Die Toten suchen sich die alten Damen aus, um über sie mit uns in Kontakt zu treten. Solche Medien gibt es überall in der Welt, aber in dem kleinen englischen Küstenort Lamorna gibt es diese einmalige Konzentration. Keiner weiß, zumindest keiner von den Lebenden, warum sich die Toten diese Frauen ausgesucht haben.«

Was für eine unglaubliche Geschichte. Was für eine geile Story.

Sibel sitzt oben in dem Doppelstöcker und denkt, wie alles angefangen hat. Wie Annika Stassen, ihre verschwundene Chefredakteurin – daran hat man sich jetzt auch schon gewöhnt –, sie damals, also vor zwei Monaten, mit dem Hammertypen Max Wiesel vom Verlag zusammenspannte. Stassen hatte gesagt, es gäbe eine große Sehnsucht der Menschen mit ihren Toten in Kontakt zu kommen. Diese Sehnsucht hätte zu einer gewaltigen Szene geführt, obskure Leute, aber auch interessante Leute, die über die Welt der Toten forschen. Und die Menschen, die von ihren Toten etwas erfahren wollen, seien bereit dafür eine Menge Geld auszugeben. So hatte ihnen das Annika Stassen in ihrem Chefredakteursbüro erzählt – und zwei Aufträge formuliert: Frau Yolan, schreiben Sie eine große Reportagen-Serie über diese Welt, und Herr Wiesel, Sie machen daraus eine Geschäftsidee für unseren Verlag.

Und dann gab sie ihnen eine Visitenkarte, bei dem Mann sollten sie sich melden, er kenne sich aus in der Welt der Toten, er könnte so etwas wie ihr Guide sein. Michael Keplin. Sie hatte damals nicht erwähnt, dass sie beide, Stassen und Keplin, sich privat schon lange kannten.

Sibel sitzt oben in dem roten Bus und denkt: Michael Keplin versteht nicht nur eine Menge von der Welt der Toten, sondern auch ganz schön viel von der Welt der Lebenden. Und sie denkt wieder an den Kuss, den bisher einzigen Kuss, als er draußen auf der Straße nach einem langen Abend im Restaurant sie plötzlich küsste und wie dieser Kuss ihr den Boden unter den Füßen wegzog, und das macht er immer noch, nur das daran Denken reicht, und sie bekommt Gänsehaut, und sie fängt tatsächlich an zu zittern, ein bisschen wenigstens. Als sie ihrer sensiblen Freundin Carla von dem Kuss und seiner Wirkung erzählte, sagte die: Ach, nee, süß, da hat er ja mit seinen Lippen direkt den Weg zu deiner Möse gefunden, und die denkt jetzt an nichts mehr anderes, das hat der Typ gut gemacht.

Ach, Carla, denkt Sibel und muss fast laut lachen: Carla, kümmere du dich erst mal um deine eigene Möse.

Michael Keplin. Natürlich hat ihre gute Laune auch mit ihm zu tun. Noch nicht mal eine halbe Stunde Busfahrt, dann holt er sie ab. Er ist schon seit einer Woche in Lamorna. »Ach, das ist ja lustig, du hast auch keinen Führerschein, ich auch nicht. Bin auch mit dem Bus gekommen. Wieder eine Gemeinsamkeit. Wir kommen auf anderen Wegen zum Ziel als andere.« Du. Der Kuss war der Übergang. Vorher siezten sie sich, danach das Du. Hat sie so zum ersten Mal erlebt. Gefällt ihr.

6

Annika starrt hinaus in den Regen, der die gekiesten Wege der Auffahrt langsam in kleine Flussläufe verwandelt. Es wird nichts helfen, gleich muss sie nochmal hinaus in das Sauwetter, das kleine Wesen neben ihr kennt da keine Gnade. Und Annika ist froh, dass es einen nachvollziehbaren Grund gibt für ihre stundenlangen Wanderungen. Dass sie niemand für verrückt hält.

Nur einen Schluck noch vom Café Crème, zu dem sie sich heute Vormittag einen Bailey’s gegönnt hat, was soll’s, wozu muss sie nüchtern sein? Die kleine Hundedame neben ihr folgt jeder Bewegung mit ihren braunen Augen. Wie ein Schutzengel, denkt Annika. Oder wie eine Betreuerin in einem Pflegeheim. Annika durchmisst den Raum mit langsamen Bewegungen, eine Bibliothek mit Flügel und Chaiselongue, ganz allein hat sie den großen Raum für sich, die Oster-Gäste des Château du Colombier in Saint-Malo sind lange abgereist.

Als sie sich auf das alte Chesterfield-Sofa unter dem großen Fenster setzt, rollt sich der kleine Hund vor ihr auf dem Perserteppich zusammen, als seien sie seit Jahren ein eingespieltes Team: Annika und Vicky Christina, die traurige Frau und die kleine Terrier-Mischlingshündin aus dem Tierheim in Torredembarra.

Dabei kennen sie sich erst wenige Wochen.

Vicky Christina, die damals noch Rosa hieß, gehörte zu der kleinen Meute Hunde, die von der ehemaligen Krankenschwester Nathalie Marins bei Annikas Abschiedsbesuch aus dem verriegelten Zimmer hinaus in den Garten gelassen wurden. Annika wusste da schon, dass alle sieben Hunde nur übergangsweise bei der Frau mit dem großen Herzen stationiert waren.

Seit sie in Rente gegangen war, hatte sich Nathalie Marins einer Organisation angeschlossen, die gefährdete Hunde aus Spanien nach Frankreich, Deutschland und in die Schweiz bringt, damit sie dort hoffentlich neue Besitzer finden.

»In Spanien werden sie entweder wenige Wochen, nachdem sie aufgegriffen wurden, eingeschläfert, oder sie vegetieren unter furchtbaren Verhältnissen in privaten Tierheimen dahin. Zuerst habe ich mich dort gemeldet, um selbst einen Hund zu finden. Aber dann fand ich es viel sinnvoller mitzuarbeiten. Inzwischen sind allein durch mich über 70 Hunde vermittelt worden!«

Die kleine Hündin saß im hintersten Teil des Gartens, ganz allein, während die anderen miteinander spielten, sich rempelnd die Beete entlangjagten, übereinanderpurzelten, kläfften, jaulten, offensichtlich Spaß hatten. Sie wirkte nicht ängstlich, eher ein wenig arrogant, so, als sei sie für diese Art von Zeitvertreib nicht gemacht. »Wie ein hochbegabtes Kind«, dachte Annika und musste an den Sohn von Freunden denken, der mühsam und unter psychologischer Aufsicht das Spielen hatte lernen müssen.

»Die Rosa ist etwas ganz Besonderes«, sagte Nathalie Marins, die ihrem Blick gefolgt war, »sie ist total desinteressiert an jedem anderen Hund. Egal, wie der ihr begegnet: freundlich oder aggressiv, sie geht gar nicht darauf ein. Aber sie versteht alles, was man ihr sagt, sofort. Sie wurde in der Nähe von Torredembarra am Strand aufgegriffen und ins Tierheim gebracht. Total heruntergekommen, völlig ausgemergelt, dreckig. Trotzdem war sie nie bösartig, hat sich alles gefallen lassen, die medizinische Versorgung, das Baden, fast dankbar, sagen die Tierpfleger. Seit zwei Wochen ist sie wieder transportfähig, jetzt ist sie hier, wir basteln gerade ihren Internet-Auftritt.«

»Lassen Sie mal«, hörte Annika sich sagen. »Den braucht sie nicht mehr. Ich nehme sie.«

Nathalie Marins schaute sie nicht an, blickte lächelnd nach draußen, wo sich Rosa jetzt ganz entspannt in der Sonne ausgestreckt hatte, so als ginge sie der ganze Rummel der anderen Hunde nichts an. »Das ist wunderbar. Sie wird Sie glücklich machen.«

»Das ist vielleicht ein wenig viel verlangt. Aber vielleicht können wir uns gegenseitig ein wenig trösten. Ihr Leben war ja bisher auch nicht gerade der Hit. Und meins geht gerade in die Binsen.«

»Rosa wird Sie bedingungslos lieben, das habe ich gemeint. Wissen Sie, Madame, das kann wirklich heilsam sein, pour le cœur.«

»Ich werde sie Vicky Christina nennen. Wie in dem Woody-Allen-Film, dieses Torredembarra ist doch nah an Barcelona, oder?« Annika hatte gespürt, wie die Tränen zurückkamen, diese verdammten Tränen, von denen sie gedacht hatte, dass sie sie alle geweint hatte in den letzten Tagen.

Seit Nathalie Marins ihr an jenem Nachmittag erzählt hatte, was wirklich passiert war, damals im Universitätsspital von Rennes.

Annika steht auf und streicht unwillkürlich ihren Rock glatt. Sie hat trotz ihres überstürzten Aufbruchs damals in Berlin intuitiv ihre Lieblings-Kleidungsstücke mitgenommen.

Die kleine Hündin steht ebenfalls sofort auf, schüttelt sich kurz, ohne auch nur eine Nanosekunde den Blick von ihr abzuwenden, steht bereit für was auch immer Annika jetzt vorhat. »Na los, dann marschieren wir mal raus in den Regen«, sagt Annika und geht Richtung Tür. Vicky Christina wirft noch einen Blick zurück, so als müsse sie sich vergewissern, dass Annika nichts liegen gelassen hat, dann überholt sie Annika auf dem Weg durch die Bibliothek, sie kennt den Weg genau: Zuerst geht’s zu den Gummistiefeln im Flur, die das Château du Colombier in verschiedenen Größen für seine Gäste bereitgestellt hat, dann durch den Park zum Auto, dann hinunter an den Strand von Saint-Malo, so wie jeden Nachmittag in den letzten zwei Wochen.

Annika hat ein spezielles Verhältnis zu diesem malerischen Ort in der Bretagne. Als Kind hatte der Vater immer davon erzählt, er war als Soldat hier gewesen, gerade neunzehn Jahre alt damals, und hatte das Meer und die Menschen trotz der widrigen Umstände nie mehr vergessen können. Annika kam dann mit Christian hierher, mehrere Sommer nacheinander, sie zelteten auf dem Campingplatz zwischen Mont-Saint-Michel und Saint-Malo.

Sie hatte ihrem Vater eine Postkarte geschickt aus ihren ersten Ferien, die hing bis zu seinem Tod vor zwei Jahren neben seinem Schreibtisch. »Ich denke an Dich in diesem schönen Ort. Jetzt weiß ich, warum Du ihn nie vergessen konntest. In Liebe, Deine Tochter«.

Jetzt ist sie hier, um mit einem Stück eigener Geschichte fertigzuwerden. Oder sie neu zu starten. Darüber genau muss sie nachdenken. Und das geht gut, wenn man gegen den Wind anmarschiert, am Strand entlang.

Ihre Tochter lebt. Das Baby, das sie so viele Jahre betrauert hatte, war nicht ihres, sondern das einer Unbekannten, einer zufälligen Zimmernachbarin im Krankenhaus.

Eine Französin, verheiratet mit einem Algerier, die sich schon so lange Kinder wünschte, aber eine Fehlgeburt nach der nächsten hatte. Durch Nathalie Marins, die Freundin einer Nachbarin in Port-en-Bessin-Huppain, hatte sie von einer neuen Methode erfahren, die Frauen mit Problemen half, Babys zu bekommen.

Sie hatte ihr die Adresse eines Arztes in Rennes gegeben, und tatsächlich war sie wenige Monate später wieder schwanger. Diesmal schien alles gut zu gehen. Es würde ein kleines Mädchen werden. Ihr Mann war völlig aus dem Häuschen, ihre Schwiegereltern, deren vorwurfsvolles Schweigen immer lauter geworden war, fingen an, Kleider zu kaufen, einen Kinderwagen, eine Waage gab es auch schon, bei jedem Besuch etwa Neues. Alles verlief nach Plan, das Kind überlebte alle kritischen Phasen, die Fruchtwasser-Analyse war ohne jede Auffälligkeit. Aber dann, nur wenige Tage vor dem Geburtstermin, bekam die Mutter, »Nennen wir sie Solange«, hat Nathalie gesagt, sie wollte den Namen nicht preisgeben, bekam also Solange ein seltsames Gefühl. Sie spürte ihr Kind nicht mehr, »vielleicht schläft es sich nochmal in Ruhe aus, bevor der Geburts-Stress losgeht, sagte ihr Mann«, aber Solange glaubte nicht daran.

Sie fuhr ins Universitätsspital, ihr Arzt hatte dort Belegbetten auf der gynäkologischen Station. Nathalie Marins war auch da, hielt ihre Hand, als sie im Schockraum auf der Liege lag. Das Ultraschallgerät wurde hochgefahren, dann sah man das Baby. Die Nabelschnur hatte sich um seinen Hals gelegt, es wirkte wie erstarrt, wahrscheinlich hatte es den Kampf ums Überleben aufgegeben. Endgültig sicher war man nicht, wollte man nicht sein. Der Kaiserschnitt wurde eingeleitet. Aber es war zu spät.

»Ich war selbst so geschockt wie nie vorher in meinem Leben, es tat mir so wahnsinnig leid um die Mutter, ihre Familie«, hatte Nathalie Marins ihre Gefühle versucht zu erklären. »Sie hatten sich das Baby so sehr gewünscht, es war ihre vierte Schwangerschaft, sie war ja schon 38, das war damals extrem spät für ein erstes Kind.«

Annika spürt die Gischt auf ihrem Gesicht, die Wolken rasen über den Himmel, um die Wette mit ihrem Pulsschlag. Vicky Christina ist weit vorausgelaufen, hin und wieder rast sie in die Brandung und beißt in die Wellen, alle drei Sekunden schaut sie sich nach Annika um. Jetzt kommt sie angetrabt, besorgt, weil Annika stehen geblieben ist. »Schon gut, Vicky, schon gut, ich komme ja«, sie beugt sich runter und fasst der Hündin unter das Kinn, erwidert ihren Blick, zwinkert ihr zu. Die Hündin regt sich nicht, hält dem Blick stand, prüfend fast. »Ist alles okay?«, scheint sie zu fragen.

Statt einer Antwort klaubt Annika ein Stück Treibholz, das neben ihr an den Strand gespült worden ist, und wirft es, so fest sie kann, Richtung Dünen. Vicky Christina versteht, hier soll Sorglosigkeit dokumentiert werden, da will sie kein Spielverderber sein, also rennt sie los.

Annika fragt sich, was sie sich seit Tagen immer wieder fragt: Wie nur hatte Christian das tun können? Klar war er nie so glücklich wie sie über die ungeplante Schwangerschaft, aber ein Abbruch war nie ein Thema gewesen. Oder dass sie ihre kleine Tochter zur Adoption freigeben.

Allerdings war auch keinerlei Familiengefühl aufgekommen. Sie wollten weder zusammenziehen noch heiraten, Annika wollte in ihrer WG bleiben, ihre Freundinnen würden sie unterstützen, so gut es ging. Eine von ihnen wollte auch unbedingt bald schwanger werden, das wäre doch nett, modern. Vier Frauen, zwei Babys.

Als das Baby dann nicht mehr da war, als sie langsam zurückkam ins Leben, ging die Beziehung mit Christian weiter wie zuvor. Vielleicht ein wenig fremder waren sie sich zunächst, aber Christian machte das wett mit seinen Liebesbezeugungen. Dauernd Geschenke, immer voller Zärtlichkeit, zugewandt, lieb, »Christian hat sich ganz schön verändert«, fanden ihre Freundinnen, »erst jetzt sieht man, dass er vielleicht wirklich eines Tages ein toller Vater werden wird.«

Er hat unser Kind verschenkt wie einen jungen Hund. Den man weggibt, weil sich die Etagenwohnung doch nicht so recht eignet. Ihr Baby. Ihre kleine Tochter. Wieder kommen die Tränen, macht nichts, ihr Gesicht ist starr vom kalten Wind und feucht von der Gischt, man wird nichts sehen, nachher im Speisesaal vom Hotel, nur eine Frau, die inzwischen eine gesunde Gesichtsfarbe hat. Von der Frühlingssonne, dem Wind am Atlantik.

»Das tote Baby wurde der Mutter nicht gezeigt, das machte man damals nicht. Man glaubte, die Mutter könne so besser vergessen, vielleicht stimmt das sogar. Solange lag noch in Narkose, als wir das Baby in die Pathologie gebracht haben, der Vater war zum Glück noch nicht angekommen im Spital.

Inzwischen waren Sie eingeliefert worden. Ich wurde vom behandelnden Arzt als Assistenz gerufen. Sie waren im Koma, man wusste noch nicht sicher, ob Sie je wieder aufwachen würden. Ihr Baby lebte, die Herztöne waren schwach, aber sie waren da. Also gab es auch hier einen Kaiserschnitt. Das kleine Mädchen kam lebend zur Welt, aber sehr geschwächt, also kam es direkt in ein anderes Krankenhaus, das eine bessere Neugeborenenversorgung hatte, bessere Brutkästen.«

Mein kleines Mädchen. Meine Ella, Ella, elle l’a. Der Name nach France Gall und ihrem Sommerhit. Der lange vor der Geburt feststand, weil das doch immer unser Lied gewesen war. »Vor dem OP saß Ihr Freund, völlig aufgelöst. Was ist, wenn sie stirbt und nur das Kind überlebt? Ich will dieses Kind nicht, sie wollte es immer, ich nicht, das hat er immer wieder gesagt. Seine völlige Verzweiflung brachte mich auf die Idee.

Die Eltern von Solange, ihre Schwiegereltern, ihr Mann waren inzwischen eingetroffen. Wir hatten ihnen noch nicht die ganze Wahrheit gesagt, nur, dass es schwierig war. Ich fragte Christian, ob er sich vorstellen könnte, das Kind abzugeben. Erzählte ihm von Solange. Er war unendlich erleichtert, umarmte mich, ›Geht denn das? Wirklich? Dann wäre mein Leben nicht völlig zerstört?‹«

Ich dachte: So ist doch allen geholfen! Das kleine Mädchen kommt in eine Familie, die sehnlichst darauf wartet. Der junge Mann ist befreit von einer Verantwortung, mit der er offenbar nicht fertigwurde. Und Sie? Sie, Madame, lagen in einem Koma, von dem keiner wusste, wie es ausgehen würde. Dass Sie einfach so wieder wach werden würden, ohne jeden Schaden, daran glaubte damals niemand.«

Vielleicht habe ich ja einen Schaden, dachte Annika. Wenn ich auch nicht geistig oder körperlich behindert wach geworden bin. Vielleicht ist damals im Krankenhaus mein Herz zerbrochen. So wie man das manchmal in Filmen sieht oder in Romanen liest.

Nathalie Marins hat den diensthabenden Arzt eingeweiht, es half, dass er auch Algerier war. Sie schickten den Clan von Solange in das andere Krankenhaus, zum Brutkasten von Annikas Baby. Und änderten die Papiere für die kleine Babyleiche, die im Keller des Krankenhauses in einem Kühlfach lag.

Zwei Tage später holten sie sich offiziell die Erlaubnis von Christian, das Baby, das jetzt Annikas Namen trug, beerdigen zu dürfen. Annika war nie an dem Grab gewesen. Aber es gab Bilder, Christian hatte sie gemacht. »Vielleicht kommt ja der Tag, wo du es erträgst. Oder sogar brauchst, um es zu glauben.«

Der Tag war tatsächlich gekommen. Drei, vier Jahre später. Ohne jedes Gefühl hatte sie auf die Neun-mal-dreizehn-Abzüge gestarrt, die Christian ihr gezeigt hatte. Ein kleiner Erdhügel, kein Kreuz, kein Stein, nichts. »Was hätte das gebracht?«, fragte Christian.

Morgen fahr ich hin, denkt Annika. Morgen besuche ich das Grab von einem unbekannten kleinen Mädchen, das meinen Namen trägt. Der Gedanke hat etwas Tröstliches. Sie putzt sich die Nase, will sich nach Vicky Christina umschauen. Aber die steht schon vor ihr, schaut hoch zu ihr.

»Ja, klar, du kommst auch mit.« Die Hündin wedelt vorsichtig mit dem Schwanz, ihre Geste für Anteilnahme. Einen Moment lang kommt die Sonne zwischen den Wolken hervor. Annika schaut nochmal aufs Meer. Dann wendet sie sich ab und geht langsam die Dünen hinauf, wo ihr Auto steht.

7

Im ersten Augenblick glaubt sie, er ist nicht da. Sie klettert runter von ihrem Bus und steht jetzt an der kleinen Bushaltestelle mit der roten Überdachung. Doch dann hält jemand ihr von hinten die Augen zu. Jemand? Guter Auftritt. »Na?«, sagt er und lacht. Gut sieht er aus, ziemlich gut, schwarze Lederjacke, Jeans. Wie David Beckham in der Belstaff-Werbung. Er ist irgendwas Ungeklärtes zwischen vierzig und fünfzig, also eigentlich zu alt für sie, aber wer hat in dieser Sache was zu vermelden?

»Na?«, sagt sie und lacht auch. Sie hat in den Tagen immer mal wieder darüber nachgedacht, wie sie sich wohl wiederbegegnen werden, das erste Mal nach dem Kuss. Sie hatten danach immer nur telefoniert oder gemailt. Und da klang er manchmal recht geschäftsmäßig, fast schon ärgerlich sachlich.

Keplin zieht sie zu sich heran, ganz langsam. Und küsst sie. Sie stehen übrigens alleine an der Bushaltestelle im kleinen südenglischen Dorf Lamorna, nirgendwo ein Mensch. Wären viele Menschen da gewesen, wäre nichts anders. Sie küsst zurück. Ein langer Kuss, der immer länger wird. Sekunden, Minuten, viele Minuten. Die Lippen verschmelzen, seine Zunge fängt vorsichtig an zu tanzen, ihre folgt sehr schnell. Kurze Pausen und wieder von vorne. Immer länger, immer weiter. Irgendwann sagt sie: »Komm, lass uns ins Hotel gehen, jetzt gleich.« Er nimmt sie in den Arm, sie gehen los, er nimmt ihr ihre Tasche ab. »Es sind nur ein paar Minuten«, sagt er und: »Aber wir bringen nur kurz die Tasche aufs Zimmer. Und dann machen wir einen langen Spaziergang. Oben an der Küste entlang.«

»Feigling«, sagt sie.

»Jeder Tag braucht seine Dramaturgie«, sagt er.

»Wer sagt das denn?«, sagt sie.

»Niemand Prominentes. Nur ich«, sagt er.

Und er sagt: »Du hast übrigens heute und morgen keine Termine. Nur mich. Okay?«

»Schon okay«, sagt sie und lacht.

Es ist kein Hotel, es ist ein »Bed & Breakfast«, das er ausgesucht hat. Es liegt auf einer kleinen Anhöhe, eingewachsen von Pflanzen und Bäumen, ein Holzhäuschen, hellblau angestrichen. Keplin läutet. Eine strahlende Frau, Omatyp, öffnet die Tür und ruft: »Ah, Sie sind jetzt auch da, herzlich willkommen. Herr Keplin hat schon so viel von Ihnen erzählt.«

»Aha«, sagt Sibel, »was hat er denn erzählt?«

»Dass Sie die tollste Journalistin der Welt sind«, ruft die Frau, die sich nun auch vorstellt: »Eggleton, Mrs Eggleton.«

Ihr Zimmer liegt im ersten Stock. Die Treppe knarzt, der Boden knarzt. Das Zimmer sieht aus wie eine Orgie aus Plüsch und Ornamenten. Fehlen nur die Stofftiere. Sie stellt die Tasche ab und hüpft die knarzende Treppe wieder runter. Sie verabschieden sich. »Bis später, Mrs Eggleton«, sagt Keplin.

Unten auf der Straße fragt sie: »Wir haben zwei Zimmer?«

»Natürlich«, sagt er. Und fügt hinzu: »Wäre auch anders gar nicht gegangen. Mrs Eggleton ist eine sehr religiöse Frau. Die wirft uns sofort raus, wenn wir böse Sachen machen.« Er lacht.

Sie lacht auch. Und sie gehen los. Ein kleines Schild für Wanderer zeigt die Richtung an: Mousehole. Mauseloch. Der Name des nächsten Dorfes. Der Weg führt direkt die Küste entlang, Steilküste, mindestens dreißig Meter über dem blauen Atlantik. Das Meer tobt, liegt an dem Wind, den man auch oben noch gut spürt.

»Der Weg gilt als einer der schönsten Wanderwege der Welt«, sagt Keplin, »ich dachte, das passt irgendwie.«

Sibel schaut ihn etwas fragend an.

»Na, schönste Frau, schönster Weg …«

Michael Keplin. Die Kamera taucht plötzlich auf, umkreist ihn, immer schneller. Es beginnt eine Rückblende. Die Kamera will daran erinnern, wer dieser Keplin ist, oder besser: was Sibel über ihn weiß. Die Rückblende konzentriert sich auf eine Szene, das erste offizielle Treffen der beiden in seinem Büro. Man sieht ihn sitzen, gegenüber Sibel, und daneben noch Max Wiesel. Er legt ein halbes Dutzend Visitenkarten auf den schwarzen Couchtisch, die Kamera nimmt sie ins Visier. Immer steht sein Name drauf, Michael Keplin, und jeweils eine andere Berufsbezeichnung. Doktor der Medizin. Professor für Psychiatrie. Neurologe. Psychotherapeut. Master of Hypnosis.

Und dann fängt Keplin an zu reden. »Keine Sorge, Sie haben es nicht mit einem Betrüger zu tun, ich war dies alles und bin das alles. Ich habe so viele Doktortitel, ich habe den Überblick verloren. Ich zeige Ihnen das auch nicht aus Eitelkeit, nach dem Motto, was Sie für einem tollen Mann gegenübersitzen.« Er macht eine kleine Pause, und die Kamera hält sein schlechtes Schmunzeln fest. »Wobei das, aber nur nebenbei bemerkt, auch stimmt.« Er sagt, seine Präsentation zielte in eine andere Richtung, und er fährt fort: »Ich bin ein sehr neugieriger Mensch. Ich bin in allen meinen Fächern gerne den Dingen auf den Grund gegangen. Und bei all meinen Forschungen bin ich irgendwann zur selben seltsamen Erkenntnis gekommen. Wir halten die Welt mit aller Kraft klein, wir sind ständig bemüht Zäune zu ziehen. Sobald Rätsel, Merkwürdigkeiten auftauchen. Nach meiner Empfindung sind sie die Aufforderung, Grenzen zu verlassen, aber nein, die Menschen, die meisten anderen Menschen, versuchen mit aller Macht ganz schnell zu erklären, warum die Rätsel und die Merkwürdigkeiten gar nichts Besonderes sind und schon gar keine Aufforderung, unsere Weltbilder zu ändern. Ich will Ihnen ein Beispiel nennen: Ich habe als Psychiater sehr lange mit Schizophrenen zusammengearbeitet. Wunderbare Menschen, meistens, sie springen zwischen den unterschiedlichen Welten hin und her wie selbstverständlich, als wäre alles eine Welt. So ist es ja auch. Und was macht der liebe Rest der Welt? Die Schizophrenen werden für krank erklärt. Sie verstehen? Zaun drum, bloß nicht nachdenken. Stört uns auch nicht, dass viele Schizophrene nicht am Wahn, sondern genau am Eingesperrtsein zugrunde gehen. Egal, Hauptsache, unsere Welt bleibt klein und überschaubar.«

Michael Keplin redet, Sibel Yolan und Max Wiesel hören zu. Die Kamera registriert, dass auf dem Couchtisch nichts ist außer seinen Visitenkarten, es gibt kein Wasser, keinen Kaffee, keinen Keks. Nur den redenden Keplin. »Ich habe irgendwann beschlossen an die Ränder dieser Welt zu gehen und weit darüber hinaus. Da fühle ich mich frei und wohl. Die lustigste und irrste Grenze, die wir beschlossen haben zu ziehen, ist die Grenze zwischen Leben und Tod. Hier das riesige Universum mit unendlichen Welten, und da der Mensch auf der Erde und seine heilige Überzeugung, dass alles anfängt mit der Geburt und aufhört mit dem Tod. Es ist zum Totlachen.«

Schluss der Rückblende. Für ein paar Momente beobachtet die Kamera das spazierende Paar hoch über den Klippen. Man sieht, wie sich die beiden küssen, wie sie immer wieder kleine Wegstrecken Arm in Arm gehen. Einmal sitzen sie auf einer Bank, sie küssen sich, sieht ziemlich leidenschaftlich aus, seine Hand bewegt sich in Richtung … ach nein, man muss wirklich nicht alles wissen. Die Kamera verabschiedet sich. Die beiden spazieren wieder. Jetzt ist wieder alles live.

»Sag mal«, fragt Sibel, »wie gehen eigentlich deine alten Kollegen mit dir um, all die Professoren und Doktoren aus all deinen Fachgebieten, mit denen du früher zusammengearbeitet hast?«

»Mit den meisten habe ich keinen Kontakt mehr. Es gibt einzelne wenige Ausnahmen, aber im Grunde wirst du ausgestoßen, sobald du ihre Welt in Frage stellst. Das ist ein Muster, das ist überall so.«

»Bist du für die ein Scharlatan?«

»Das ist das Etikett, was mir in Auseinandersetzungen angeklebt wird, wenn sie sonst nicht mehr weiterkommen. Das ist der Typ, der sich jetzt für Geister interessiert. Damit killen sie. Und in einer Mediengesellschaft gilt das erst recht.«

»Schmerzt das nicht?«, fragt sie.

»Ich sag es mal so: Ich merke es nicht mehr. Wenn du über Grenzen willst, verlierst du die, die nicht mitgehen wollen. So einfach ist es. Ich versuche meine Gefühle für wichtigere Dinge aufzuheben, als über irgendwelche Kränkungen traurig zu sein.«

»Für wichtigere Dinge?«, fragt sie leicht süffisant.

»Ja, zum Beispiel für kleine, scharfe Journalistinnen«, sagt er. Er lacht, sie mit, gute Stimmung da hoch über dem Wasser.

Sie gehen weiter, eine Zeit ohne Worte, lassen diese unglaubliche Klippenlandschaft auf sich wirken. Irgendwann sagt Sibel: »Ist unsere Wirtin, diese Mrs Eggleton, auch ein Medium?«

»Nein«, sagt Keplin, »aber tatsächlich ärgert sie das. Sie hat nämlich zwei Schwestern, und sie sind beide ein Medium. Nur sie nicht. Wahrscheinlich geht sie zu oft in die Kirche.«

Keplin erzählt ihr, dass sie hier in Lamorna zwei Damen treffen wird, »beide sind gut, aber die eine, Mrs Robinson, ist eine Königin. Niemand verfügt über so gute Kontakte ins Jenseits. Du hast eine Stunde mit ihr, ihr beide alleine. Du wirst sehen, was passieren wird. Keiner kann es voraussagen.«

Sie trinken noch in einer kleinen Teestube im Küstenörtchen Mousehole Tee, danach gehen sie wieder zurück nach Lamorna. Dort Abendessen in einem Pub. Zwei Gesprächsthemen sind zu erwähnen. Das erste: das Projekt mit Wiesel. Keplin erzählt, sie seien schon weit fortgeschritten mit den Plänen, der Verlag und er, Keplin, wollen zu gleichen Teilen eine Firma gründen, die Menschen anbietet, die sogenannte geistige Welt zu vermitteln, man kann auch sagen: die Welt der Geister. Er sagt: »Ich bin dabei mein Angebot an euren Verlag zu formulieren. Der Wiesel ist sehr angenehm, er versteht seine Rolle, das mag ich. Er ist der Finanzier, und alles andere bin ich.«

Das zweite Thema ist Sibels Angst. Sie erzählt ihm von ihrer Therapie, aber auch von den ewigen Rückfällen. Sie sagt, dass ihre Therapeutin sie neulich aufgefordert habe, mal zu überlegen, ob die Angst sie vielleicht vor irgendwas beschützen wolle.

»Scheint eine gute Therapeutin zu sein«, sagt Keplin. »Das ist die richtige Spur: Was will die Angst? Überleg doch auch mal: Was könnten die Grenzen sein, die die Angst mit dir überwinden will? Ruft sie dir vielleicht aus einer anderen Welt zu?«

Jeder Tag hat seine eigene Dramaturgie. Als sie in der Pension ankommen, ist Mrs Eggleton wohl schon schlafen gegangen, sie lebt oben unter dem Dach. Die Lichter in ihrem Zimmer sind jedenfalls schon erloschen. Sie gehen die knarzende Treppe hoch, so vorsichtig es geht, und er fragt: »Zu mir oder zu dir?«

»Zu dir«, sagt sie.

Er schließt sein Zimmer auf, er zieht seine Lederjacke aus. Sie zieht ihre Jacke aus. Und sie fangen an sich zu küssen. »Ach«, sagt er dann, »eines habe ich vergessen zu sagen. Ich vertrete die Ansicht, dass der Sex immer am besten ist, wenn es ein Hindernis gibt.«

Sie küssen sich wieder, und sie fragt: »Warum?«

»Eigene Theorie, leicht abgewandelt von der Chaostheorie. Erklär ich dir später mal.«

Sie beginnt seine Jeans zu öffnen. »Und was wäre heute unser Hindernis?«

»Wie gesagt«, sagt er, »Mrs Eggleton ist eine sehr gläubige Frau. Sie darf nicht mitbekommen, was hier geschieht. Du musst sehr leise sein. Nix Stöhnen, nix Schreien.«

»Abgemacht«, sagt Sibel, »aber das gilt dann auch für dich.«

Dienstag, 14. April

1

»Bringen Sie uns eine Flasche Champagner! Wir haben was zu feiern«, sagt Hans Müller zu dem Kellner.

Der Kellner heißt Django, schwarze Jeans, schwarzes T-Shirt, sieht ein bisschen aus wie der ganz junge Keith Richards, Irokesen-Haarschnitt, roter Kamm. »Champagner? Klar, Alter.«

Carla sagt: »Django, vergiss den Champagner, bring uns zwei Long Island Iced Tea!« Sie streicht Müller kurz mit dem Zeigefinger über die Hand. »Champagner trinkst du doch überall …«

Der Kontrast könnte nicht größer sein: Hans Müller und das Lokal, das Carla für das kurze Vorabenddate ausgesucht hat. »Freischwimmer« heißt es, man könnte es auch eine Art Hausboot nennen, es schwimmt auf einem Kanal mitten in Kreuzberg, eigentlich die ideale Sommerlocation, aber geht jetzt im April auch. Obwohl es verdammt kalt ist, die Heizstrahler haben keine rechte Chance.

Im »Freischwimmer« isst man »gemischte Vorspeisen« und »Chili con carne«, die Weine, es gibt nur zwei, heißen »Franzose« und »Spanier«. Es gibt einen Barkeeper, der ziemlich fit ist, und viele junge Leute vom ganzen Erdball, die hier Abend für Abend andocken. Es gibt keine Sprache, die man hier noch nicht gehört hat.

Hans Müller ist 52 Jahre, und er sieht noch älter aus. Nicht richtig dick, aber schwammiger Körper, klein, Halbglatze. Er trägt einen silbergrauen Anzug mit Weste, seine schwarzen spitzen Lederschuhe kosten sicher mehr, als ein Kellner hier im Monat verdient. Hans Müller hat sich einen besonderen Blick auf die Welt angewöhnt, ein fragender Blick, wenn man so will: Kann ich das hier kaufen? Oder kann ich den kaufen? Wenn es um Menschen geht.

Müller ist Vorstandsvorsitzender des Chemiekonzerns »Plasta International« (PI), er verdient im Jahr zehn Millionen Euro, das ist das Fixgehalt, dazu kommen Zulagen und Bonuszahlungen, die ein Vielfaches davon ausmachen. Müller hat sich angewöhnt, schnell auf das Thema Geld zu kommen, wenn er neue Menschen kennenlernt, aus einer anderen Schicht, aus seiner Sicht weit unten. Warum verdienst du so wenig? Warum begnügst du dich? Müller duzt gerne. Er provoziert gerne und schaut dann zu, wie sich das Gegenüber verhält.

Und dieses Spiel belässt er nicht nur bei Worten. Es ist jetzt gerade mal drei Wochen her seit ihrem ersten Abend. Es war ihr allererstes Date als Escortgirl, 1000 Euro für ein gesellschaftliches Abendessen an der Seite von Herrn Müller, alles, was danach geschieht, bleibt ihr überlassen, ist Verhandlungssache. Das war der Ausgangspunkt. Es war schon kurz vor Mitternacht, als sie das Lokal verließen. »Kommen Sie noch auf einen Drink mit ins Hotel?«, fragte er draußen auf der Straße.

Es war nicht wie sonst immer, zwischen Frauen und Männern, diesmal war sie ein Escortgirl, also sagte sie draußen auf der Straße: »Das gehört nicht zu unserem Deal.«

»Kann ich mit zusätzlich 5000 Euro den Deal erweitern?«, fragte er. Und sie antwortete und versuchte ein bisschen cool dabei zu sein: »Weil Sie es sind.«

Sie hatten nicht weit zu gehen, von dem Restaurant zum Hotel Adlon, wo er eine Suite gemietet hatte, mit Blick aufs Brandenburger Tor. Viel Zeit hatte sie für diesen Blick allerdings nicht, denn auf dem Zimmer ging alles ziemlich schnell. Er nahm auf dem großen schwarzen Ledersessel Platz gegenüber vom Bett. »Zieh dich aus«, sagte er, »und leg dich aufs Bett, ich schau dir zu.«

Carla zog ihr eng anliegendes, schwarzes Versace-Kleid aus, behielt aber die Pumps an, die Strapse und den G-String sowieso und legte sich aufs Bett.

»Ich erweitere den Deal. Noch einmal 5000 Euro, wenn du es dir jetzt selber machst, jetzt hier, sofort. Du hast zwanzig Minuten Zeit, wenn es dir bis dahin kommt, kriegst du das Geld, wenn nicht, nicht.« Nach einer Pause sagte er dann noch: »Und ich schau dir zu. Und spiel mir nichts vor, ich sehe das.«

Warum hat sie es gemacht? Sie hätte, vermutlich, aufstehen können, sich anziehen und gehen. War es das Geld? Es war die Situation, irgendetwas ist in diesem Moment passiert, sie hatte sich wie noch nie zuvor beschmutzt und erniedrigt gefühlt und konnte nichts dagegen tun. Und es war klar, das kapierte sie auf diesem Bett mit ihren gespreizten Beinen, genau um dieses Gefühl ging es ihm. Dafür zahlte er 10.000 Euro, dafür kaufte er sie. Er wollte was zerstören, er wollte brechen. In seinem Gesicht war keine Lust zu sehen, sondern Bösartigkeit.

Was sie noch in ihrer Verzweiflung verstand: Sie würde sich für diesen schrecklichsten Moment in ihrem bisherigen Leben rächen. Er wird es zurückkriegen. Auf geeignete Weise.

Als Müller sich dann ausziehen wollte, stand sie auf und zog sich an. »Ich gehe jetzt, unser Deal ist zu Ende«, sagte sie, und es war kein bisschen Triumph dabei, sie hatte sogar das Gefühl, ihm gefiel das, dass die Vorstellung jetzt vorbei war. Er hatte bekommen, was er wollte. Und vielleicht war ihr rascher Abgang sogar der Grund, dass er ihr jetzt im »Freischwimmer« den Vertrag überreichte. Er dachte, das Spiel gehe weiter. Wer weiß, was er alles vorhatte, was in seinem Horrorkopf so alles noch vor sich ging.

»Es ist alles genau so, wie wir besprochen haben«, sagte er, »du bist meine persönliche Assistentin, erst einmal für ein Jahr, ohne Probezeit, wie du es wolltest. Jahresgehalt 230.000 Euro, du berichtest mir und niemandem sonst. Du hast ein Büro in Berlin und auch eins in Düsseldorf, aber Schwerpunkt deiner Arbeit wird zunächst das IT-Projekt in Singapur sein. Du wirst eine Suite im Hyatt bewohnen, tolles Hotel, du wirst sehen.« Hans Müller machte eine Pause und grinste dann. »Und ich werde dich da besuchen, sooft ich kann.«

Carla liest über die drei Seiten des Vertrages, er entspricht genau dem Entwurf, den sie schon kannte, den sie von einem Anwalt für Arbeitsrecht prüfen hat lassen. Alles perfekt.

Müller zieht einen schwarzgoldenen Füller aus der Revers-Tasche seines Anzugs und reicht ihn ihr. »Du brauchst nur zu unterschreiben, und in drei Tagen fängst du bei uns an.«

Carla nimmt den Füller und unterschreibt. Berlin, den 14. April, Carla Rosenberg. Sie wartet, bis die Tinte trocken ist, und steckt den Vertrag zurück in das Kuvert und gibt es Müller. Es passt, dass jetzt gerade der Irokesen-Kellner die beiden Long Island Iced Tea bringt.

»Willkommen an Bord.« Er hebt das große Glas. Sie stoßen an.

Es ist kurz vor 18 Uhr. Sie machen ein bisschen Small Talk, und plötzlich, ohne Vorwarnung, fragt sie ihn etwas Großes, scharf wie ein Peitschenschlag: »Sag mal, wie bist du eigentlich der geworden, der du jetzt bist? Gab es da so was wie ein Schlüsselerlebnis?«

Müller antwortet schnell. »Ja, das gab es, kann ich dir genau sagen. Das war die Geburt meines ersten Sohnes.«

Carla blickt ihn etwas verdutzt an.

»Nein, nicht der übliche Quatsch, von der großen Liebe, von dem tiefen Gefühl. Bei mir war da null. Mir war der Moment völlig gleichgültig. Okay, jetzt habe ich ein Kind, na und? Kälter kann man nicht reagieren, als ich reagiert habe. Ich weiß noch, wie ich kurz über mich erschrocken bin. Was bist du nur für ein Mensch? Aber dann habe ich diese Frage beantwortet. Ich bin ein Mensch, der sich nur für eines interessiert: für mich selbst. Und dann habe ich beschlossen, dass ich nur noch Dinge tun will, die ich wirklich will, wenn es sein muss, mit aller Brutalität. Das also war mein Geburtserlebnis. Tja, das ist meine Antwort auf deine Frage.« Müller grinst.

»Wie alt warst du da?«

»25. Ich war ein junger Vater. Ich war noch an der Uni.«

Danach ist Stille am Tisch. Bisschen Wortgeplänkel, dann fragt er sie, ob sie noch was trinken möchte. Nein. Dann ruft er den Irokesen-Kellner, zahlen. Sie sagt: »Das ist schon erledigt. Das hier ist mein Ort.«

»Kommst du später noch ins 47?«, fragt er. Das 47 ist eine riesige Wohnung in Charlottenburg, sicher 400 Quadratmeter, eine Art Club, Sex, Drogen, Musik, Hinterzimmer, Lesungen, Shows. »Da ist eine große Party heute. Max lädt ein.«

»Max?«, fragt sie.

»Max Enberg, der Presseanwalt. Das wird lustig.«

»Ich weiß noch nicht«, sagt Carla, »mal sehen.«

Der Fahrer von Müller wartet draußen in seinem Mercedes. Sie verabschieden sich, mit Küsschen, formvollendet. Sie will noch ein paar Schritte laufen.

Carla geht in Richtung Oberbaumbrücke. Die kalte Luft tut ihr gut. Sie hat Hans Müller noch im Kopf, da bleibt er auch drin. Was für ein Typ. Aber eine Sache ist an ihm gut: Man kommt auf Ideen in seinem Beisein. Er zwingt sie einem geradezu auf. Er ist so unverstellt, so eindeutig ekelhaft, dass man reagieren muss. Immerhin, denkt Carla, hat dieser Mann mein Leben verändert.

Carla hat sich in den letzten Jahren viel Gedanken zum Thema Sex gemacht. Sie hat Sex gewissermaßen studiert, in der Theorie und in der Praxis. Sie hat viel gelesen, nicht nur Freud. Das letzte große Abenteuer, die Sexualität. Zwei Menschen gehen in einen Raum und haben Sex – und alles kann anders sein von diesem Moment an. Ekstase, Erlösung, Entsetzen. Oder es passiert gar nichts, Langeweile, Verklemmung, dann hakt man es einfach ab.

Die Sexualität – das Tor zu einer anderen Seite. Wie oft ist Carla in dieses Tor marschiert. Eine Menge hat sie dabei erlebt, eine Menge Ekstase, ganz sicher, Erlösung, was immer das ist, nie. Sie hat die Männer kennengelernt, die meisten so sehr, wie sie es nie hätte wissen wollen. Sie war ständig auf der Jagd nach etwas, was sie gar nicht genau definieren könnte. Liebe? Nein. Aber was dann? Leben?

Als sie in der Hotelsuite nackt und gedemütigt auf dem Bett lag, hat sie etwas begriffen, was ihr bis dahin nie so wichtig erschien. Es war kein Gedanke, es war, als würde ihr in diesem Moment eine Infusion gelegt, kalt fühlte sie sich an, eiseskalt. Es war das Ende jedes Gefühls. Und übrig blieb ein Fetzen einer neuen Erkenntnis. Sexualität? Erlösung, Ekstase, das Tor zur anderen Seite? Mag alles auch stimmen, vielleicht. Aber Sexualität ist vor allem eines: Sexualität ist etwas wert. Andere wollen sie haben und wollen dafür bezahlen. Sexualität ist eine Währung.

Carla steht auf der Oberbaumbrücke. Sie schaut auf die Spree und auf die Lichter der Lokale und Häuser. Sie hat keine Ahnung, was sie mit dem heutigen Abend noch anstellen wird. Aber eines weiß sie: Ihre Sexualität wird den anderen in Zukunft eine Menge kosten.

Donnerstag, 16. April

1

Sibel bleibt noch sitzen, eine letzte Tasse des wunderbaren Tees. Was ist das noch mal für eine Sorte? »Darjeeling«, sagt Mrs Eggleton und strahlt, »very good.« Very good: Das kann man wirklich über das ganze Frühstück sagen. Schon der Raum ist der Hammer, alles in einem zarten Rosa gehalten, überall kleine Porzellanhasen in vielen Farben, zwei gedeckte Tische, an einem sitzt noch ein sehr altes, sehr vergnügtes Ehepaar, am anderen sitzt Sibel. Bis vor ein paar Minuten war Keplin noch da, doch er musste los, hat noch einen Termin, bevor sie sich in zwei Stunden treffen, mit den Gespenster-Ladys, wie er sie nennt.

Sie hat alles gegessen, die gebratenen Würstchen, den gegrillten Speck, die Brötchen mit Marmelade, die hier Scones heißen. Mrs Eggleton ist begeistert von ihren Essfähigkeiten. »Wonderful woman, wonderful woman«, ruft sie immer wieder in den kleinen Frühstücksraum, der früher mal ihr Wohnzimmer war, früher, als die Kinder noch da waren und es noch einen Mr Eggleton gab. Es war ein Autounfall, der ihn auslöschte, vor 12 Jahren, was Mrs Eggleton zwischen Würstchen und Teekanne kurz erwähnt. Für einen Moment überlegt Sibel, ob sie Mrs Eggleton fragen soll, ob sie über ihre Schwestern mit ihrem verstorbenen Mann regelmäßig kommuniziert, lässt es aber dann doch bleiben. Auf was für Ideen man hier kommt. Zwei Tage in Lamorna – und schon will man Menschen ganz selbstverständlich fragen, ob sie mit ihren Toten sprechen, als würde man wissen wollen, wann sie zuletzt mit Tante Erna telefoniert haben.

Mein Gott, denkt sie, Sibel, du bist Journalistin, das heißt, du stellst alles in Frage, du brauchst nichts zu glauben, schon gar nicht diesen Quatsch hier.

Sie geht auf ihr Zimmer, auf dem sie in den letzten beiden Tagen vielleicht insgesamt eine halbe Stunde war. Sie setzt sich auf ihr Bett. Kurz überlegt sie, ob sie jetzt ihre täglichen Therapie-Fragen beantworten soll. Wer bin ich heute? Wo steckt mein Leben gerade? Was will ich heute? Nee, denkt sie, keine Lust, gar keine.

Ihre Therapeutin, Frau Kaspar, hat irgendwann in ihren Stunden gesagt, sie müsse auf das Chaos in ihrem Leben aufpassen. Frau Yolan, das Chaos macht Sie mehr fertig als andere. Denken Sie dran, dass Ihnen ein paar Filterfunktionen in Ihrem Hirn fehlen, die müssen Sie sich selbst organisieren. Die fehlenden Filter machen Sie liebenswert und interessant, aber Sie sind deswegen auch ein bisschen mehr gefährdet als andere. Sie müssen auf sich aufpassen, Frau Yolan. Sie hört Frau Kaspar reden. Und sie denkt: Muss ich aufpassen auf mich, jetzt gerade?

Sie ist hammermäßig in einen Mann verliebt, wie vielleicht nie zuvor, außer mal ganz früher. In einen Mann, der zu alt für sie ist und wahrscheinlich verrückt. Aber sonst? Es fühlt sich alles so verdammt gut an. Denkt Sibel und auch: Ist Glück vielleicht in Wahrheit doch nicht das Gegenteil von Chaos? Sie nimmt sich vor, das in der nächsten Stunde Frau Kaspar zu fragen.

Sie öffnet ihren Laptop. 138 Mails. Die letzte kommt von Holly, von Charlotte. Melde dich ganz schnell, habe ein irres Thema, musst du schnell schreiben, will die Chefredaktion. Diese blöde Kuh, denkt Sibel, sie weiß ganz genau, dass ich auf Recherche bin. Nur bisschen schlechtes Gewissen versprühen. Kotz-Charlotte. Sie scrollt ein wenig ihre Mails durch. Eine ist von Max Wiesel: »Liebe Türkin, ich habe einen Witz für Sie: Ruft ein Mann bei seinem Freund an und fragt: Wie geht’s dir? Der Freund antwortet: Gut geht’s. Okay, sagt der Mann, ich verstehe, du kannst nicht reden … Ist der Witz nicht lustig? Seien Sie gegrüßt von Ihrem Juden. PS: Wie läuft’s bei den Geistern?«

Sibel muss lachen, wie so oft mit Wiesel. Was für ein Typ. Sie antwortet ihm kurz: »Lieber Jude, es läuft gut, bin noch mittendrin. Und eine erstaunliche Nachricht: Keplin findet Sie nett. Und klug. Klug, Sie? Hammer, oder? Gruß, Ihre Türkin.«

Sie wechselt zu ihrem privaten Account. Carla nervt. Sie will wissen, wie es ist. Wie er ist. Wie die Nacht war. Wie sein Schwanz ist. Und wird wütend, dass sie nicht antwortet. Soll sie doch, die Kleine. Diesmal erfährt sie eben nicht alles. Und jetzt muss sie noch ein wenig warten. Carla. Wird jetzt echt eine Edelnutte. Ist das wirklich wahr?

Sie geht den Account durch. Nix Tolles dabei. Gleich mehrere Mails von der geheimen Krypto-Adresse, die mit den tausend Zahlen und Buchstaben. Ach nee. Der Typ, mit dem sie paar Mal auf dem Billardtisch gevögelt hat, hat sich in sie verliebt. Schreibt er. Na toll. Sagt man nicht immer, Frauen sind es, die Sex und Gefühl nie voneinander trennen können?

Es ist jetzt kurz nach halb elf. Sie muss los. Um elf ist der Treffpunkt in dem Hotel »The Pirate Inn«. Michael hat einen kleinen Business-Raum gebucht. Er sagt, die Damen wollen das, je unpersönlicher die Atmosphäre, desto besser. Es sind zwei Termine. Erst mit Michael zusammen und den beiden Damen. Dann gehen Michael und die eine Dame. Und dann sie allein mit Mrs Robinson, eine halbe Stunde allein. Sie beschließt sich auch weiterhin darüber keine Gedanken zu machen. Sie lässt es auf sich zukommen. Oder besser: Sie will nicht nachdenken. Denn da ist etwas, was durch alle Ritzen kratzt. Ein Gefühl meldet sich, hat auch mit Angst zu tun, sie spürt es. Der Tod ihrer Mutter vor fünf Jahren. Ein Albtraum. Kommt der wieder hoch?

Als sie ins Hotel kommt, zehn Minuten zu früh, sind alle schon da. Michael und die beiden Damen. Sie sind in dem kleinen Business-Raum, schwarze Lederstühle, brauner Tisch, in der Mitte stehen ein paar Getränke und tatsächlich eine Kanne mit Kaffee. Kaffee? Mitten in England. Nun ja, Business-Welt. Mrs Meyers trägt einen grauen Rock, eine bunte Bluse, totaler Oma-Style, auch die übergroße Handtasche passt dazu. Sibel schätzt sie auf Mitte 70. Mrs Robinson könnte ein paar Jahre jünger sein. Vielleicht 65. Schwarzer Rock, weiße Bluse, strenger Gouvernanten-Style. Beide sprechen ein sehr vornehm klingendes Englisch, very british, sehr klar, sehr leicht zu verstehen.

Michael Keplin macht die Einführung, er sagt, die beiden sprechen nicht so gerne, schon gar nicht über sich, weil sie so bescheiden sind. Er stellt die beiden vor:

Mrs Meyers: Buchhändlerin des Ortes, ein Leben lang. Vier Kinder. Witwe. Ein kleines Haus am Rande von Lamorna. Als sie anfing, die Stimmen zu hören, dachte sie sich nichts, sie wusste ja schnell Bescheid, in Lamorna ist das ein weit verbreitetes Phänomen. Sie war damals knapp 50 Jahre alt, ziemlich jung für ein Medium. Jüngere Frauen als fünfzig suchen sich die Toten selten aus, sagt Keplin, und die beiden Damen nicken. Mrs Meyers ist wegen ihres Buchladens sehr an den Ort gebunden, sie reist sehr selten, ihre »Sprechstunde« findet immer am Wochenende statt, Samstag drei Stunden, Sonntag drei Stunden, und die Termine sind immer ausgebucht. Ihre Kunden kommen aus ganz England und aus der ganzen Welt.

Mrs Robinson: war lange Grundschullehrerin des Ortes. Keine Kinder. Kein Ehemann. Aber Tante mit vielen Neffen und Cousinen. Lebt bei einer ihrer Schwestern in der Kellerwohnung. Kurz vor der Rente, mit 62 begann es bei ihr mit den Stimmen. Und es wurde schnell klar, dass sie ein besonderes Medium, sozusagen ein Medium der Extraklasse ist. Formulieren wir es so, sagt Keplin: Die Toten fühlen sich besonders wohl bei ihr. Sie ist heute eine Weltreisende, sie geht regelrecht auf Tournee, und überall, wo sie ist: Die Toten sind da.

Nun soll Sibel Fragen stellen. »Sorry, aber ich fange mal ganz banal an. Ihre Kunden sind aus der ganzen Welt, die Toten also auch. Wie verstehen Sie die Toten, wenn sie in fremden Sprachen sprechen?«

Mrs Robinson antwortet: »Das ist eine gute Frage. Das ist auch nicht leicht zu verstehen. Die Toten in der geistigen Welt sprechen eine andere Sprache. Das ist anders, als wenn Menschen sich unterhalten. Es sind keine Worte, es sind mehr Schwingungen, die in mir übersetzt werden und dann bei mir als Worte ankommen. Es ist wie ein eigener Radiokanal. Sorry, ich kann es nicht besser erklären.« Mrs Meyers nickt.

Es ist kein einfaches Gespräch. Die beiden antworten oft: »Wir haben auch keine Erklärung, wir können nur sagen, wie es ist.«

Sibel fragt, ob sich manchmal Tote bei ihnen melden, mit einer Botschaft, die sie unbedingt irgendwelchen Lebenden mitteilen sollen. »Ja«, sagt Mrs Meyers, »das gibt es auch. Eigentlich ignorieren wir solche Wünsche, nur ganz selten tun wir es, wenn es uns als sehr dringend erscheint.« Mrs Robinson nickt.

Sibel fragt, ob sie mal ein Beispiel erzählen können.

No, no, die beiden schütteln den Kopf, »wir sprechen nie über das, was die Toten uns sagen. Das würden sie uns nicht verzeihen«, sagt Mrs Robinson.

Sie sprechen nur über ein paar allgemeine Erfahrungen, zum Beispiel: Tote, die noch nicht lange in der geistigen Welt sind, hadern manchmal mit ihrem Schicksal und wollen wieder zurück zu den Lebenden, aber dies lege sich mit der Zeit. Manche der Toten vergessen die Lebenden irgendwann, aber viele tun es auch nicht, und die wollen eine Botschaft loswerden, und dafür wählen sie ein Medium: Die Menschen sollen sich nicht so viele Sorgen machen, es wartet noch so viel Leben auf sie in der geistigen Welt.

Sibel fragt, ob es sie verletze, wenn manche Menschen sie für Scharlatane halten, für Schwindler. Da fangen die beiden zu kichern an, werden richtig fröhlich. Nein, das verletze sie gar nicht, diese Menschen wissen es eben nicht anders, »wir verzeihen ihnen.«

Irgendwann verlassen Mrs Meyers und Keplin den Raum. Mrs Robinson erklärt, was nun passiere: Sie werde sich innerlich ganz leer machen, und dann warten sie gemeinsam, ob aus der geistigen Welt jemand zu Besuch kommt. »Oder haben Sie eine Frage an einen Toten, das geht auch?«

Sibel schüttelt den Kopf. Sie fragt, ob es sein könne, dass gar niemand kommt. »Ja«, sagt Mrs Robinson, »das gibt es auch. Manchmal.«

Sibel kann nicht anders und fragt: »Was kostet eine halbe Stunde bei Ihnen?«

»80 Pfund.«

Cooler Job, denkt Sibel, 80 Pfund für ne halbe Stunde Schweigen.

Mrs Robinson schließt die Augen. Es vergehen etwa 15 Minuten, Sibels Unruhe wird kleiner. Sie denkt: Hoffentlich kommt niemand.

Dann sagt Mrs Robinson: »Jetzt haben wir einen Besucher, ein junger Mann. Er möchte Ihnen etwas sagen. Ist das in Ordnung?«

Sibel nickt.

»Schon lange her, dass Sie sich kennen. Er war verliebt in Sie, wenn ich das richtig verstehe. Stimmt das?«

Sibel zuckt mit den Achseln. »Wer ist er?«

»Die Toten haben keine Namen. Warten Sie, er sagt was …«

Mrs Robinson sitzt immer noch mit geschlossenen Augen da. »Wenn ich es richtig verstehe, hatten Sie im Wald ein Versteck, ein Baumhaus oder so was Ähnliches …«

Es ist, als würde durch sie ein elektrischer Schlag fetzen. Frank, sie waren 16, ihre erste große Liebe, sie hatten ein Versteck im Wald, ein Hochstand eines Jägers, den er nicht abgeschlossen hatte. Nur sie beide wussten davon. Frank, sie hatte ihn verdrängt, endlich. Denn es war nach einigen Monaten ihrer Beziehung etwas Schreckliches passiert. Sie wollten gemeinsam in die Ferien fahren, Trampen, doch ihre Eltern hatten es verboten. Frank fuhr alleine und kam nie wieder zurück. Irgendetwas ist geschehen, aber keiner wusste, was. Polizei ermittelte. Kein Ergebnis. Sibel ist damals fast wahnsinnig geworden. Bis sie ihn weggepackt hat, irgendwohin in ihrer Seele. Doch jetzt ist er wieder da, sie sieht ihn vor sich, eher der Hippietyp, lange Haare, zaundürr.

Sibel hat Tränen in den Augen. »Fragen Sie ihn, was damals passiert ist, bitte fragen Sie ihn.«

Mrs Robinson nickt. »Er sagt, deshalb ist er gekommen. Ein Verbrechen ist passiert, wenn ich richtig verstehe, zwei Männer, Gewalt, haben ihn getötet, ja. Und irgendwo vergraben. Schrecklich, schrecklich. Aber er sagt, lange vorbei, ich soll Ihnen sagen, ihm geht es gut. Sehr gut.«

»Wer hat ihn umgebracht?«

»Kommt keine Antwort.«

Irgendwann steht Sibel vor dem Hotel, die beiden alten Damen sind gegangen. Sie weint, Michael Keplin hält sie im Arm. Die Kamera ist da und registriert dieses Bild. Ein hübsches Paar, ein hübsches Bild. Und die Kamera hält auch folgenden Dialog fest:

Sibel fragt: »Was die Toten sagen: Ist das immer die Wahrheit?«

Keplin: »Nein. Natürlich nicht. Tote können auch lügen.«

Sibel: »Wie bitte?«

Keplin: »Das Reich der Toten zu verstehen heißt nicht, dass die Welt einfacher wird.«

2

Die Fahrt unserer Kamera beginnt im Polizeipräsidium an der Keithstraße. Man sieht zwei Männer in ihren Büros, der eine, zieht sich gerade eine schwarze Lederjacke an, ist ein bisschen fülliger, die Lederjacke spannt ein wenig, Abteilung Sechs steht draußen an der Tür, Drogendezernat. Die Kamera gleitet ruhig den Gang entlang, trister Gang, man kann es nicht anders sagen, grüner Linoleumboden, weiße, verdreckte Wände, dann noch ein Gang und noch ein Gang, dann der zweite Mann, auch er trägt eine schwarze Lederjacke, ein Riese, über zwei Meter, schlank, er ist gerade dabei sein Büro zu verlassen, Abteilung Neun, Sittendezernat.

Die Kamera begleitet den Riesen auf dem Weg zum Aufzug, er geht ein wenig gebückt, so wie Riesen das öfters tun, als fürchten sie immer irgendwo mit dem Kopf anzustoßen, auch draußen unter freiem Himmel. Am Aufzug treffen sich die beiden Männer, der dünne Große und der kleine Dicke, gegen diese Assoziation kann sich bei diesem Anblick keiner wehren. Sie verlassen das Präsidium, draußen auf der Straße ist es stockdunkel, es ist kurz nach Mitternacht, sie müssen nicht lange gehen bis zu einem schwarzen Wagen, einem BMW. Der Große zieht den Kopf ein und setzt sich ans Steuer, der Kleine zwängt sich auf den Beifahrersitz. Im Radio läuft Musik, Oldies Nacht, als sie losfahren, läuft »Bad Moon Rising« von Creedence Clearwater Revival. Passt irgendwie.

Der Dicke schaltet für einen Moment das Radio aus, drückt eine Funktaste und sagt: »Schnell zwei Einsatzwagen ins Hotel Adlon. Fahrt zunächst in die Tiefgarage und wartet dort auf weitere Ansagen. Diskretion ist angesagt. Es liegt ein Haftbefehl vor, ein Gast, soll ein hohes Tier sein. Wird fette Schlagzeilen machen. Gutes Benehmen ist angesagt.«

Er hätte auch über sein Handy anrufen können, das sichere Handy, aber warum denn? Ist doch kein Geheimnis, so ein nächtlicher Polizeieinsatz. Es stört doch nicht, dass alle wissen, dass der Polizeifunk von den guten Polizeireportern der Stadt abgehört wird. Deshalb war der Zusatz so wichtig, soll ein hohes Tier sein. In Kommentaren heißt es ja oft, die schlimmste Strafe sei manchmal das Auge der Öffentlichkeit, der öffentliche Pranger. Warum nicht?

Es ist eine ruhige Fahrt, ohne Blaulicht, sie dauert keine fünfzehn Minuten. Die beiden unterhalten sich, man merkt, sie kennen sich schon seit langem.

»Wie war dein Geburtstag?«, fragt der Dicke.

»Bin mit Maria essen gegangen, nur wir beide. In das Steakhaus am Ku’damm.«

»Alles okay bei euch?«

»Nee. Wir streiten nur noch, egal welches Thema. An dem Abend ging es.«

»Kenn ich«, sagt der Dicke, »am besten ist, man redet zuhause gar nichts mehr. So mache ich es wenigstens.«

Der Dünne lacht. »Spitzenratschlag.« Im Radio läuft jetzt »He ain’t heavy, he’s my brother« von den Hollies.

Sie fahren am Hotel Adlon vor. Der Dicke geht zur Rezeption und fragt: »Wer ist der Chef heute Nacht hier?« Es dauert ein bisschen, der Portier ruft den Concierge, der Concierge weckt den Hotelmanager, den der dicke Polizist dann am Telefon hat. »Wir haben einen Haftbefehl gegen einen Ihrer Gäste. Hans Müller heißt er. Wir werden ihn jetzt vollstrecken und setzen auf Ihre Unterstützung.«

»Der Hans Müller?«, fragt der Manager. »Bitte bedenken Sie, Hans Müller ist eine wichtige Persönlichkeit und einer unserer besten Gäste.«

»Das interessiert uns nicht. Wir gehen jetzt in seine Suite. Entweder Sie öffnen die Tür, oder wir machen das. Das ist Ihre Entscheidung.«

»Bitte so wenig Aufsehen wie möglich, ich bitte Sie, unser Hotel …«

»Natürlich«, sagt der Polizist und sieht im Augenwinkel, wie der Fotograf des Boulevardblattes »Blitz« gerade das Hotelfoyer betritt.

Der Hotelmanager wimmert noch ein wenig, weist aber den Concierge dann an, alles zu tun, was die Beamten wünschen.

Der Dicke ruft nach unten in die Tiefgarage, zwei Beamte sollen nach oben kommen. Die beiden, der Dünne und der Dicke, und der Concierge steigen in den Aufzug und treffen den Zimmerkellner, ebenfalls auf dem Weg nach oben zu Herrn Müller in die Suite. »Herr Müller hat eine Flasche Wodka und eine Schale Kaviar bestellt.«

Das vereinfacht die Aktion. Der Zimmerkellner läutet an der Tür zur Suite. »Der Zimmerkellner«, ruft er. »Stellen Sie es vor die Tür, ich hole es gleich«, ruft es aus dem Zimmer zurück. »Entschuldigung, Sie müssten die Rechnung kurz abzeichnen«, sagt der Zimmerkellner. »Mann, was ist das für ein Scheißladen, verdammt nochmal«, kommt es zurück.

Auf den nächsten Moment hat die Kamera gewartet. Hans Müller öffnet die Tür, im weißen Bademantel, und die Kamera geht voll auf sein Gesicht. Zu sehen ist Erschrecken, Fassungslosigkeit, Erschütterung, in dieser Reihenfolge. Man hört den Dicken sagen: »Herr Müller, Sie sind vorläufig festgenommen.«

»Was soll das?«, stammelt Müller. »Ich verstehe nicht …«

Die Kamera blendet in das Zimmer, von der Tür bis zum großen Bett sind es fast dreißig Meter. Zwei Mädchen, eher 12 Jahre alt als 15, liegen nackt da, die eine hat einen riesigen gelben Dildo umgeschnallt. Im Bett ist Blut, von wem es stammt, ist auf den ersten Blick nicht zu sehen. Die Kamera blendet auf ein Glastischchen, ein Haufen weißes Pulver ist darauf verstreut, Tabletten, weiße, bunte Tabletten.

Das Bild verschwimmt. Als wäre es der Kamera peinlich, ein solches Niveau abbilden zu müssen.

Das Bild wird wieder klarer. Großaufnahme Hans Müller. Das schwitzige, rote Gesicht ist weiß geworden, weiß wie die Wand. Müller sagt: »Darf ich kurz telefonieren?«

Der Dicke nickt: »Nach diesem Anruf müssen wir Ihr Handy beschlagnahmen.«

Müller drückt eine Taste auf seinem Handy. »Max, bitte ruf mich schnell an. Dringend, dringender Notfall. Der Hans hier … bitte melde dich schnell.«

Der Dicke sagt: »Ziehen Sie sich bitte was an.«

Müller packt seine Kleider am Boden zusammen und will damit Richtung Badezimmer.

»Nein«, sagt der Dicke, »Sie müssen sich hier anziehen.«

Er lässt den Bademantel fallen. Nacktaufnahme Hans Müller. Dann wird das Bild dunkel.

3

Larissa zieht an ihrer Zigarette. Jetzt also doch, ausgerechnet in New York!

Hier hatte sie vor vielen Jahren zum ersten Mal darüber nachgedacht, mit dem Rauchen aufzuhören. Damals hatte sie bibbernd vor einem Club im Meatpacking-District gestanden, in einem geliehenen Ultra-Mini-Kleid (vintage Halston!) ihrer Freundin Christine und nagelneuen Highheels von Manolo Blahnik. Unwürdig, irgendwie.

Am nächsten Morgen, noch völlig verkatert, hatte sie eine Detox-Kur gebucht, die sie schon lange ausprobieren wollte, und beschlossen, dort, in Meran, endgültig aufzuhören mit dem Rauchen. Das war erstaunlicherweise ganz einfach gewesen. Immer noch ging sie seitdem entgiften, einmal im Jahr, aber geraucht hatte sie nie wieder.

Und jetzt hat sie sich nach gut zehn Jahren gerade eine Marlboro angesteckt, schon die zweite, um ehrlich zu sein, und weiß: Das war’s. Jetzt raucht sie eben wieder.

Hier, im sogenannten Wintergarden des Bowery Hotels, geht das sogar. Eine Sonderregelung sorgt dafür, dass gut sechzig Menschen in Manhattan rauchen können wie vor hundert Jahren. Was perfekt zum Einrichtungsstil passt: Colonial meets Englisches Herrenhaus, und zwar vor hundertfünfzig Jahren.

Larissa wartet auf Elisabeth Salditt, ihre neue … Chefin? Ist sie das tatsächlich? Noch arbeitet Larissa vier Nächte in der Woche im Robbespierre, dem hipsten Restaurant von Berlin. Wo es in ihren schmalen Händen liegt, wer hier einen guten Platz bekommt und wer »nach Sibirien« verbannt wird. Aber seit ihr die Verlegerin vor gut drei Wochen ein Angebot gemacht hat, hat sie ihr Pensum um eine Nacht reduziert. Das soll absehbar mehr werden, »aber noch nicht jetzt sofort. Sie nützen uns mehr, wenn Sie weiter mehrmals die Woche den Puls der Berliner Gesellschaft fühlen, wenn ich das mal so sagen darf«, hatte Elisabeth Salditt gesagt.

Jetzt sind sie schon zum zweiten Mal gemeinsam in New York, ihr neues Leben nimmt langsam Formen an.

Larissa schaut sich im Wintergarden um. Auch hier herrscht ein Reglement, das nur Eingeweihte verstehen. Die kostbaren Tische werden von einem vielleicht 50 Jahre alten Inder vergeben, der an einem Stehpult am Eingang der Lobby steht. Nicht mal Hotelgäste kommen an ihm vorbei, ohne dass er nachfragt: »What can I do for you?«

Larissa entspricht offenbar seinen Erwartungen, sie wurde ohne Probleme an den gewünschten Tisch im Wintergarden geführt. Gut, dass sie sich für das Erdem-Kleid entschieden hatte, das ihr anfangs ein wenig zu feierlich vorgekommen war.

Vor gut zwei Stunden hatte ein Zimmermädchen vor der Tür gestanden, am ausgestreckten Arm einen großen schwarzen Kleidersack mit dem verheißungsvollen Logo ihres Lieblingskaufhauses Barneys New York. Ihren irritierten Blick hatte die junge Frau mit einem strahlenden Lächeln quittiert: »Mrs Salditt sends her best wishes for a successful time in New York!«

Das war schon bei ihrer ersten Reise so gewesen, damals ließ ihr Elisabeth Salditt eine kleine Flasche Champagner, frisch gepressten Orangensaft und eine Nespresso-Maschine aufs Zimmer liefern, auf der kleinen Karte, die beilag, stand: »Leider kenne ich Ihre Tricks gegen den Jetlag noch nicht, deswegen hier eine Auswahl meiner Varianten. Auf einen erfolgreichen Start morgen, herzlich ES«.

Diesmal hatte das Zimmermädchen Larissa den schweren Sack, aus dem oben vier oder fünf Kleiderbügel-Köpfe herauslugten, über die Arme gelegt und war davon, bevor Larissa noch anständig »Thanks« sagen konnte, geschweige denn das obligate Trinkgeld zücken.

Sie legte das Gepäckstück auf ihr Bett. Was sollte das? Hatte »Mrs Salditt« etwa Sorge, sie könnte nicht seriös genug angezogen sein?

Bei ihrer letzten Reise war es doch Larissa gewesen, die ihr die wirklich coolen Läden in New York gezeigt hatte. Das kleine Kaufhaus namens Henri Bendel an der Fifth Avenue, die coolen Secondhandläden im East Village, selbst das sogenannte »Mansion« von Ralph Lauren hoch oben an der Madison Avenue hatte die Verlegerin offenbar noch nie vorher betreten. »Ich bin einfach Generation Department Store«, hatte sie gesagt. Und auf einmal wollte sie Larissa einkleiden?

Hatte sie vielleicht Sebastians unverschämte Bemerkung damals im Robbespierre doch ernst genommen und hielt sie für so etwas wie eine noble Nutte? Larissa hatte kurz überlegt, den Kleidersack ungeöffnet an das Hotel zu schicken, in dem sie sich morgen treffen sollten, aber dann überwog die Neugier. Sie wollte wissen, was sich ihre neue Geschäftspartnerin überlegt hatte. Zurückgeben konnte sie die ganze Chose ja später immer noch, schließlich würden sie sich hier im Bowery treffen.

Die Kleidungsstücke, die sie der Reihe nach aus dem Kleidersack zog und auf ihrem Bett ausbreitete, brachten sie tatsächlich ein wenig aus der Fassung:

– ein Cocktailkleid von Erdem, schwarz, knielang, tailliert, mit wunderschönem Spitzenbesatz

– ein in verschiedenen Rottönen gehaltener gepunkteter Pulli mit dazu passenden Leggins von Valentino

– ein wunderschönes blaues Tageskleid, »eingerahmt« mit den typischen bunten Drucken von Mary Katrantzou

– eine dunkelrote Lederjacke im Biker-Stil von Yves Saint Laurent, dazu eine schmal geschnittene schwarze Hose mit Smoking-Streifen an der Seite

– und schließlich Wildlederhosen in Hochwasser-Optik von Derek Lam und eine Pelzweste von Isabel Marant

– an einem weiteren Bügel hing eine Plastiktüte mit verschiedenen Wolford-Bodys und Strumpfhosen, außerdem ein Gutschein in Höhe von 2000 Dollar für die Schuhabteilung von Barneys.

Larissa hatte sich auf einen Sessel am Fußende des Bettes sinken lassen. Nichts von alledem hätte sie sich je geleistet. Aber alles entsprach ohne Frage ihrem Geschmack. Woher nur kannte sie diese Hamburger Verlegerin so gut?

Jetzt sieht sie Elisabeth Salditt hereinkommen, am Concierge und seinem Stehpult geht sie ohne Zögern vorbei, schaut sich suchend in der Lobby um, sieht den Wintergarden, steuert ihn zielstrebig an, sieht Larissa hinter der bleiverglasten Scheibe rauchen und reißt lächelnd die Tür auf: »Das fängt ja fantastisch an mit uns beiden – jetzt rauchen Sie sogar schon, um Ihre Solidarität zu beweisen!«

Larissa lächelt zurück, »Ja, was tut man nicht alles!«

Sie bestellen Gin Tonics, machen sich gegenseitig Komplimente für ihre Kleider – Elisabeth Salditt trägt ein schwarzes Cocktailkleid von Óscar de la Renta, bestickt mit weißen und blauen Blüten, »aus der Resort-Collection«, räumt sie ein, »ich konnte nicht widerstehen – jetzt, wo Óscar tot ist, habe ich alles gekauft, was ich in meiner Größe kriegen konnte. Mochten Sie alles, was ich für Sie ausgesucht habe? Ich habe einfach Ihren Stil, so wie ich ihn aus dem Robbespierre kenne, hochgerechnet.«

Larissa muss lachen. Ja, so einfach ist das, wenn man Geld hat. Da darf so eine Hochrechnung schon mal 20.000 Euro kosten. Eine neue Welt, die sie da betritt. Nicht ganz ungefährlich vielleicht, aber offensichtlich lukrativ.

»Vielen Dank für alles, es passt perfekt, nicht nur, was die Größen angeht. Wie nur hab ich all das verdient?«

»Sie und ich, wir haben diesmal in New York sehr andere Gesprächspartner als bei unserer ersten Reise. Weniger Nerds und Computerfreaks, keine lustigen Start-up-Truppen mehr. Morgen wird es ernst, wir treffen zum ersten Mal mögliche Financiers, da hilft es, gut ausgerüstet zu sein. Meiner Erfahrung nach können selbst die spießigsten Männer ohne jedes Mode-Knowhow haarscharf erkennen, wenn ein Kleidungsstück ein Vermögen gekostet hat. Und nur wer nach viel Geld ausschaut, kann auch viel Geld verlangen.«

»Klingt wie die Einweisung für eine besonders teure Prostituierte«, denkt Larissa. Laut sagt sie: »Sollte meine Vorbereitung da nicht etwas intensiver sein?«

»Nicht wirklich, ehrlich gesagt. Das wenige, was Sie wissen müssen, erfahren Sie jetzt von mir.«

4

Woher die Liebe nehmen, Deine Hand loszulassen?

Fisto. Das war sein Name. Ein muskelbepackter Kämpfer für das Gute. Rotbraunes Haar, struppiger Bart. Entflammte Augen. Sein Markenzeichen: die rechte Hand, die viel größer war als die linke. Sie war zur Faust geballt und bestand aus Eisen. Eine Faust, mit der er Felsen spalten konnte und seinen Gegnern Schläge versetzen, die ihre Tage verdämmern ließen.

Fisto. Das war sein Name.

Fisto war eine Fantasiefigur aus der Spielzeugreihe Masters of the Universe, die in den 1980ern die Kinderzimmer in der Weite der westlichen Welt eroberten und die Geschichte von He-Man erzählten, dem stärksten Mann des Universums. Und von seinen Gefährten, die auf einem wilden, geheimnisvollen Planeten ihren Kampf gegen Skeletor führten, den Fürsten der Finsternis.

Fisto war einer der Gefährten He-Mans und kämpfte an dessen Seite gegen Skeletor und seine Schergen.

He-Man, Skeletor, Fisto: Hinter diesen drei Namen standen Armeen aus Plastik. Monsterkämpfer, hässliche Fratzen, Bizepsmuskeln, Amazonen mit großen Brüsten, Kampftiger, auf denen in die Schlacht geritten wurde, ein altes mystisches Schloss, das verteidigt werden musste, ein Schloss, dessen Vorderseite aus einem gigantischen Totenschädel bestand.

He-Man, Skeletor, Fisto. Ziemlich abgedroschen, das Ganze. Alles ziemlich lächerlich.

Woher die Liebe nehmen?

Fisto, der Gefährte. Sein Gefährte. Fisto war von jeher seine Lieblingsfigur gewesen. Weshalb? Wegen seiner starken Hand, mit der er zupackte, zuschlug. Deren Griff nicht nachließ. Nein, nicht nachließ.

Pascal hat einmal zwei Brüder gehabt. Vier Jahre älter der eine, drei Jahre jünger der andere. Von dem älteren hat er das Masters-of-the-Universe-Spielzeug bekommen, als dieser zu alt dafür geworden war und es uncool fand. Und mit dem jüngeren hat er damit gespielt.

Zwei Kisten aus hellem Holz sind es gewesen, randvoll mit diesem Spielzeug. Davon übrig geblieben ist nur Fisto. Der jetzt auf seinem Schreibtisch platziert ist, angelehnt an den Bildschirm des Computers. Fistos silberfarbener Brustpanzer fehlt inzwischen. Aber seine Eisenfaust, die hat er noch.

In Pascals kleiner Wohnung in Berlin riecht es säuerlich – nach Betrunkenheit. Seine Nachbarin, eine alte Frau, trinkt sehr viel, und von ihr dringt dieser Geruch herüber. Wie das genau vor sich geht, das weiß Pascal nicht. Manche Gerüche haben ein Vorwärtsstreben, einen unbedingten Willen, so wie manche Menschen. Der Geruch der alten Frau hat den unbedingten Willen scheinbar. Sie selbst hingegen nicht. Manchmal hört er sie singen, hinter der Wand. Und es klingt einsam. Und nachts hört er sie schnarchen.

Wenn Pascal von der Traurigkeit heimgesucht wird, wenn sein Leben in den Schatten wandelt – so wie jetzt an diesem sanften Frühlingsabend –, setzt er sich an den Schreibtisch und sieht sich alte Cartoons von Masters of the Universe auf YouTube an. Und Videoclips von Sammlern, die die einzelnen Actionfiguren der Serie vorstellen und besprechen. Sein Lieblingssammler ist ein Amerikaner, der sich Pixel Dan nennt.

Viele Menschen zieht es im Verlauf ihres Lebens zurück an den Ort ihrer Herkunft. Der Mann, der sich Pixel Dan nennt, der in seinen Videoclips ungemein schnell redet und dessen Stimme sich immer wieder vor Begeisterung überschlägt, ist noch einen Schritt weiter gegangen. Er hat sein ganzes Wesen zurückverbannt, in das Reich, das einmal seine Kindheit gewesen ist.

Das Reich, das seine Kindheit gewesen ist?

Pascal denkt an Shakespeares Hamlet: »… O Gott, ich könnte in einer Nußschale eingesperrt sein und mich für einen König von unermeßlichem Gebiete halten, wenn nur meine bösen Träume nicht wären …«

Pascals Nussschale der Kindheit liegt versunken auf dem Grund einer Farbe. Eine freundliche Farbe ist das. Eine Farbe, die üblicherweise positive Assoziationen hervorruft: hellblau.

Hellblau war das alte Treppenhaus in Hamburg-Eppendorf, in dem sich die Wohnung befand, wo Pascal mit seinen Eltern und den beiden Brüdern lebte, ganz oben im siebten Stock.

Eine kleine Reminiszenz an die Hamburger Seefahrer-Tradition, hat der Vermieter, der später Parkinson bekam, im spitzen Norddeutsch über das Hellblau zu Pascals Vater gesagt.

Daran erinnert er sich noch gut.

Eine Remini – remeni – was?

Seefahrer, Pascal, ein Piratentreppenhaus, toll, oder?

Fürs Piratentreppenhaus müsste es schwarz sein. Und die Flagge fehlt, ja, die Flagge.

Es heißt, dass Schwarz alle Farben in sich vereinigt, denkt Pascal. Das bedeutet dann wohl auch, dass jede einzelne Farbe letztlich ein bisschen schwarz ist.

Hellblau ist schwarz. Nicht nur ein bisschen.

Im hellblauen Treppenhaus hat Pascal mit seinem kleinen Bruder ein Spiel gespielt. Das Spiel hieß: wer zuerst unten und wieder oben ist. Sie spielten es häufig, das Spiel. Sie spielten es immer zu zweit. Es war ihr Spiel. An einem langweiligen Nachmittag nach Weihnachten spielten sie es wieder. Die Treppe war steil und gewunden. Beim Herunterrennen stieß Pascal seinen kleinen Bruder im Eifer des Wettkampfes mit der Schulter an. Der verlor auf der Treppe das Gleichgewicht und stürzte über das Geländer. Er konnte sich noch kurz daran festklammern, und für einen wenige Herzschläge lang währenden Moment kriegte Pascal noch seine kleine Hand zu fassen, dann stürzte sein Bruder hinab.

Es war ein milder Wintertag. Und weiches Licht wärmte das Hellblau. Pascal hörte den Aufschlag. Ein platschendes Geräusch, einer platzenden Wasserbombe nicht unähnlich.

Fisto, der Gefährte. Sein Gefährte. Fisto mit der starken Hand. Anklage, Trost. Aus diesem Gemisch erstehen unsere Gefährten …

Woher die Liebe nehmen, Deine Hand loszulassen?

Dieser Satz will ihm nicht mehr aus dem Kopf gehen. Vor zwei Wochen hat er ihn das erste Mal gelesen. Gelesen auf einem Kunstwerk: ein weißes Schild, vielleicht vierzig Zentimeter lang. Und die einzelnen Buchstaben darauf bestehen aus kleinen funkelnden Glassplittern. Das Schild ist gegen einen Zeitschriftenstapel gelehnt auf einem Schreibtisch platziert. Einem Schreibtisch in den Redaktionsräumen des Magazins Holly, wo er nun seit knapp einem Monat nach etlichen Irrwegen und Dunkelheiten als Praktikant untergekommen ist. Nur dank der Mithilfe seines Vaters, der bei der renommierten Wochenzeitung DIE ZEIT ein wichtiger Mann war und in gutem Kontakt zu Elisabeth Salditt steht. Praktikant, mit 33 Jahren. Nach einem abgeschlossenen Politikstudium. Praktikant mit Doktortitel … bei einem Frauenmagazin.

Als er den Satz auf dem Schild das erste Mal las, saß niemand an dem Schreibtisch, und er wusste auch nicht, wessen Schreibtisch es war. Er fand es heraus. Er fand heraus, dass es der Schreibtisch einer Redakteurin war, die Sibel Yolan hieß und sehr charmant zu ihm war. Er fand heraus, dass das Schild ein Geschenk ihrer Freundin war, einer Freundin, die auch in der Holly-Redaktion arbeitet: Franziska. Franziska aus der Versuchsküche.

»Sie macht Kunst, weißt du«, hat Sibel gesagt. »Hübsch, nicht?«

Ja, das Schild war hübsch. Aber es war weit mehr als das. Jedenfalls für ihn. Das Schild und der Satz darauf hatten einen Sog entfaltet, der ihm etwas nahezubringen schien, von dem er nicht wusste, dass es existierte. Ein Gefühl des Verstandenseins, von Zuflucht. Ein Gefühl, dem er sich nur allzu gerne hingeben will.

Pascal Heyse ist ein attraktiver Mann. Hochgewachsen, mit gütigen Augen und einem verschmitzten, etwas schiefen Lächeln, das den gütigen Augen auf reizvolle Weise entgegenwirkt. Viele der Frauen, die in der Redaktion Holly arbeiten, haben umgehend begonnen, mit ihren Flügeln zu schlagen, um zu seinem Licht zu gelangen.

Pascal hat sich nicht darum gekümmert. Er hat sich darangemacht, diese Franziska kennenzulernen. Er ließ sich Zeit dabei. Er befragte im Verlauf mehrerer Tage beiläufig diesen oder jenen Menschen nach ihr. Worin sich alle einig waren: Franziska, ein eher unscheinbares Wesen.

Eines Vormittags, als draußen dünn der Regen herabschleierte, tauchte er in der Versuchsküche auf. Er fand die Frau, die er gehofft hatte zu finden.

Pascal hat – allen besseren Wissens zum Trotz – die Menschen gern. Die meisten Menschen in seiner Nähe – findet er – haben sich eine Art von Panzerung zugelegt, die sie sicher durch das Geröllfeld der Tage führt. Was allerdings mit der Panzerung einhergeht, ist, dass man sich ihnen selten wirklich nahe fühlt und es einem nicht leicht gemacht wird, das Tapfere an ihnen zu erkennen.

Franziska hat er sofort angesehen, wie tapfer sie ist. Gesehen in ihren flinken Bewegungen, die den Dingen zuvorkommen wollen, bevor etwas Unschönes geschehen kann. Gesehen in ihrem zaghaften Blick.

Schlimm, dass ausgerechnet heute, da sie ihr erstes Date miteinander haben, die Traurigkeit wieder da ist, seine Bewegungen lähmt, seinen Geist mürbemacht, seine Augen stumpf. Heute hat Herr Wiesel, der sich oft einen Scherz daraus macht, seine Mondkalender-App laut in der Redaktion vorzulesen, gesagt: »Leute, allgemeine Stimmungstendenz für den Tag: melancholisch. Soll ich schon mal die Geigen schluchzen lassen?«

Jeder ist im Recht, dann und wann. Auch der Mond. Der besonders häufig …

Pascal nimmt sich vor, gegen seine Traurigkeit anzukämpfen, mit all seinen Kräften. Franziska ein offenes Ohr zu schenken, sie anzusehen, gut zu sein. Gut zu ihr. Und überhaupt. Als Mann. Er freut sich sehr darauf, sie zu sehen.

Es ist 21:15 Uhr, als er seine Wohnung verlässt und in die Kühle des Abends hinaustritt. Er macht sich auf den Weg in die Bar Tambourine in Kreuzberg, wo er vielleicht schon sehnsüchtig erwartet wird …

Die Kamera weiß es besser. Sie hat ein grelles Flackern wahrgenommen. Auf einem Wagen. Ein Wagen, der mit Sirenengeheul durch die Straßen jagt, auf dem Weg ins Krankenhaus.

In diesem Wagen: der Fahrer, der als Kind davon geträumt hat, ein Fischer zu werden, auf den schwankenden Tiefen des Ozeans.

In diesem Wagen: zwei Sanitäter, mit aufgestachelten Sinnen.

In diesem Wagen: eine junge Frau, die gerade versucht hat, sich das Leben zu nehmen.

Auf den Papieren im Krankenhaus wird kurz darauf ein Name notiert werden. Und zwar genau so geschrieben, wie sich die junge Frau den Menschen vorzustellen pflegt: Franziska, mit K, nicht mit C.

Freitag, 17. April

1

Larissa steigt aus, inzwischen hat sie gelernt, auf Darnell zu warten. Der Fahrer ihres überdimensionalen Cadillac Escalade parkt immer in der zweiten Reihe, gleitet dann von seinem Sitz, rückt seine Chauffeurs-Kappe zurecht, läuft um die Kühlerhaube herum und öffnet die hintere Tür an ihrer Seite. Larissa hat mit einem letzten Blick in ihren Rückspiegel das Make-up und den Sitz ihrer frisch gefönten Haare kontrolliert, die Victoria-Beckham-Clutch und ihren Trenchcoat geschnappt und ist dann so lässig wie möglich ausgestiegen, nicht ganz leicht auf den Zwanzig-Zentimeter-Absätzen ihrer Gucci-Stiefel.

Sie betritt das Peninsula-Hotel an der 55. Straße hoch erhobenen Hauptes, den Burberry-Mantel über dem Arm, die Haare zurückgeworfen. Der junge Mann von Bumble & Bumble, der sie heute früh frisiert hat, hat ihre langen naturblonden Haare über einer Rundbürste getrocknet, bis sie ihr Volumen locker verdoppelt hatten, sie fühlt sich wie Gisele Bündchen. Aber ein wenig auch wie Miss Piggy.

Nur nicht unsicher werden jetzt. Sie sieht super aus. Weil sie sich super fühlt. Ihr Mantra, seit vielen Jahren. Funktioniert auch jetzt.

Elisabeth Salditt steht mit zwei Männern im hinteren Teil der Lobby, Larissa geht auf die Gruppe zu. Stoppt neben der Verlegerin, »good morning«, streckt ihre Hand aus in Richtung des ersten Mannes. Der wendet sich ihr jetzt ganz zu, toll, denkt Larissa, der braucht kein Mantra.

Mindestens ein Meter neunzig groß, schwarzes, leicht lockiges Haar, das durch einen perfekten Haarschnitt gezähmt wird, etwa sechzig weiße Zähne, nicht zu groß, nicht zu klein, frisch rasiert, aber ein dunkler Schimmer auf den Wangen, der einen dichten Bartwuchs verrät. »Good morning, Miss …?« »Werner. Larissa Werner.« »Nice to meet you, Miss Werner. My name is Augustus Goertz. Augustus Goertz, the Third, to be correct. My friends call me Augie.«

Lächeln mit vielen Zähnen. Aber ohne die beiden braunen Augen.

Augie trägt die Uniform der Banker, einen dreiteiligen dunkelblauen Anzug, vermutlich maßgeschneidert oder mindestens »Made To Measure« bei Brooks Brothers, an den Füßen blank polierte schwarze Loafer. An der linken Hand baumelt eine schmale Aktentasche aus dunkelbraunem Pferdeleder.

»And this is Anthony Hagen«, setzt Elisabeth Salditt die Vorstellungsrunde fort. Schon leicht ergraute Haare, die in der Stirn langsam zurückweichen. Eine goldene Brille, der dreiteilige Anzug diesmal mit hellgrauen Nadelstreifen, die Loafer sind aus braunem Wildleder, keine Aktentasche. Hat er nicht nötig, denkt Larissa, die banalen Zahlen muss Augie mitschreiben auf seinem Laptop.

Sie steigen in den Aufzug und werden wenige Sekunden später zwanzig Stockwerke höher wieder ausgespuckt. Augie geht voraus und öffnet ihnen allen die Tür zu einer Suite, die Elisabeth Salditt für diese Besprechung gemietet hat. Beide Männer gehören zu einer großen Investment-Firma, mit der die Verlegerin schon zu tun hatte, damals, als sie die Auslandsaktivitäten ihres Vaters ausbaute. Aber das ist fünfundzwanzig Jahre her, der Salditt-Verlag hat sich inzwischen, wie so viele andere, zurückgezogen aus dem amerikanischen Markt.

Elisabeth Salditt geht es diesmal um etwas ganz anderes. Die Details sollen hier noch im Dunkeln bleiben, an dieser Stelle nur so viel: Sie wird das eigene Vermögen komplett brauchen für dieses Unterfangen, und es wird wohl nicht ausreichen. Deshalb findet dieses Meeting statt.

Sie nehmen an einem ovalen Tisch Platz, in der Mitte steht ein kleiner kunstvoller Schnittblumenstrauß, auf einem Beistelltisch warten verschiedene Softdrinks, ein Eiskübel und die übliche Grandhotel-Nüsse-Mischung. Elisabeth Salditt eröffnet das Gespräch: »I am very pleased to have us all at this table today, and I am especially happy to introduce Larissa Werner to you today.«

Beide Männer schauen Larissa an und schenken ihr ein kurzes Lächeln.

Dann beginnt Elisabeth Salditt von ihren Plänen zu sprechen. Ihr Englisch ist sehr okay, aber auch nicht mehr. Was soll’s, die beiden Jungs hier am Tisch können garantiert überhaupt keine Fremdsprachen. Englisch reicht ja in der internationalen Bankerwelt vollkommen. Sie hören anfangs aufmerksam zu, die erste Nachfrage kommt erstaunlich spät. »Who is the brains behind this?« Und: »How well are you connected in Silicon Valley?«

Elisabeth Salditt ist auf diese Fragen eindeutig nicht vorbereitet, bisher ist ja vor allem sie der Kopf hinter alldem. Und wenn Elisabeth Salditt eine Idee hat, dann sollte sich die Welt doch wohl dafür interessieren. Dass bereits ein kleines technisches Team, ihre Taskforce, wie sie das nennt, an ersten Programmierungen bastelt, hat sie ja bereits erwähnt!

Larissa hat das Gefühl, der Verlegerin beispringen zu müssen, und übernimmt an dieser Stelle. Erzählt von ihrer Rolle in dem Projekt, aber auch von Berlin, vom Robbespierre. »You know, George Clooney loves that place, and Tom Hanks and Steven Spielberg. Sometimes our restaurant feels like the center of the universe!«

Anthony Hagen verzieht keine Miene. »I assume, this project is not about how to get a good steak in Berlin«, sagt er dann, »wir verstehen noch nicht so recht, wofür Sie unser Geld denn nun tatsächlich brauchen.«

Elisabeth Salditt ist anzusehen, wie sehr sie die kühle Reaktion verunsichert. Ihrem Business-Englisch bekommt das gar nicht. Auch Larissa fehlen jetzt die Worte, noch dazu hat sie schon gestern Abend nicht alles verstanden, was ihr die Verlegerin erklärt hat. Und immer, wenn sie das angemerkt hatte, hatte Salditt gelacht und gesagt: »Lassen Sie mal, Larissa, das ist vielleicht ganz gut so.«

Augie hat noch gar nichts gesagt. Er fixiert durchgehend seinen Kollegen, als warte er auf neue Anweisungen. Und seine Aktentasche hat er auch nicht geöffnet. Offenbar wurde hier nichts verhandelt, was des Mittippens auf einem Laptop wert gewesen wäre.

Jetzt steht der Grauhaarige tatsächlich auf. »Mrs Salditt, it was a pleasure to see you, as always, but I cannot see any point in continuing our conversation. Please excuse us.« Und damit streckt er Elisabeth Salditt die Hand hin. Augie drückt zuerst die von Larissa, keine dreißig Sekunden später sind beide Männer aus der Tür.

Die beiden Frauen schauen sich an, Larissa weiß nicht, was sie sagen soll. Endlich setzt sich Elisabeth Salditt wieder hin und sagt: »Jetzt brauche ich erst mal einen Drink. Aber nicht so einen mittelmäßigen kalifornischen Schampus aus der Minibar, sondern was Härteres, einen Bourbon am liebsten. Larissa, sind Sie so nett und rufen den Roomservice an?« Und dann steckt sie sich eine Zigarette an – so groß ist die Niederlage offensichtlich, da kommt es auf ein paar Unannehmlichkeiten mit dem Hotel auch nicht mehr an.

Larissa ordert einen Bourbon, mehr Eis und einen doppelten Espresso für sich. Alkohol bringt sie um neun Uhr morgens beim besten Willen nicht runter, nicht mal Champagner. Dann setzt sie sich zu Elisabeth Salditt, die jetzt im zweiten Zimmer der Suite auf der Couch Platz genommen hat.

»Was heißt das jetzt für das Projekt?« Larissa hat das Gefühl, dass sie schneller in Berlin zurück sein wird, als sie gedacht hat. »Das heißt, dass ich meine Hausaufgaben noch nicht gut genug gemacht habe. Da muss ich nochmal ran. Mehr nicht.«

Larissa glaubt zwar nicht so ganz an die entspannte Verlegerin, die ihr hier vorgespielt wird, aber was soll’s.

Als der Bourbon gebracht wird, hat die Verlegerin tatsächlich schon einen Großteil ihrer Souveränität zurück: Sie händigt dem Zimmerkellner einen mit Zigarettenkippen gefüllten Untersetzer aus, den sie zum Aschenbecher umfunktioniert hat, dazu einige Banknoten, strahlt ihn an und sagt: »I know, smoking kills. But it might not kill you to help me with this.«

2

Als sie sich dem Haus nähert, kommt ihr Onkel aus der Tür und geht mit ausgebreiteten Armen auf sie zu. Simone Pfeffer sieht gleich, dass er keinen Bart mehr hat. Sie kennt ihn nur mit eisgrauem Bart und früher auch mit eisgrauer Mähne. Der einzige Pfarrer, der aussieht wie ein Wolf, haben die Leute im Dorf immer gesagt. Die Haare sind schon länger kurz und schütter, und jetzt ist auch der Bart ab. Simone erschrickt ein bisschen, weil die Ähnlichkeit mit ihrem Vater plötzlich so deutlich ist. Und sie spürt einen Stich, nein, nicht im Herzen, denkt sie, eher im Blut. Aber kann etwas ins Blut stechen? Sie fasst an die Uhr an ihrem Handgelenk, die alte Rolex mit dem Lederarmband, die Uhr ihres Vaters, die sie seit der Beerdigung vor einem Jahr fast täglich trägt. Onkel Robert war ja der ältere der beiden Brüder. Warum musste ihr Vater so früh, so jung sterben?

»Die kleine Sim«, sagt Onkel Robert, »meine kleine Sim.« Er nimmt sie in seine Arme und drückt sie an seine Brust, früher bedeutete das immer: schwarzer Stoff, leichter Geruch nach Weihrauch. Jetzt ist er pensioniert, jetzt spürt sie ein Flanellhemd und ein Tweedsakko. Und sie spürt, dass ihr die Tränen kommen. Sie will sie zurückhalten, aber da ist plötzlich eine Kraft dahinter, die sich nicht aufhalten lässt. Sie befördert etwas aus ihrer Brust nach oben, raus aus ihr, man kann es hören, sie selbst hört es wie mit fremden Ohren. Es ist ein großer Brocken, der da aus ihr herauskommt, begleitet von einem Geräusch, als würde ein Mann etwas rufen. Und dann weint sie und schluchzt sie, und das Flanellhemd wird nass.

Immer in den großen Schulferien war sie bei Onkel Robert in Niederbayern auf dem Land. In diesem Haus neben der Kirche mit dem kleinen Blechdach über dem Eingang. Sie haben es mal gemeinsam gestrichen, dieses Dach, Onkel Robert und sie. Abgeschliffen, grundiert und gestrichen. In rostroter Farbe. Als sie vorhin aus dem kleinen VW Polo ausgestiegen ist, den sie in München gemietet hat, hat sie gleich gesehen, dass es immer noch dieselbe Farbe ist. 50 Euro, nein, Mark waren es damals noch, hat er ihr nach den zwei Tagen gegeben. Wie alt war sie damals? Zwölf?

»Ein Pfarrer muss trösten können, das ist das Wichtigste«, hat sie Onkel Robert mal sagen hören. Und: »Trösten heißt nicht immer reden. Trösten heißt vor allem: da sein und da bleiben. Wer trösten will, braucht Zeit.«

So stehen sie dann auch jetzt ganz ruhig da. Sie den Kopf an seiner Schulter, er die Arme um sie geschlungen. Und sie stehen ganz schön lange, der Onkel fragt nichts, der Onkel sagt nichts. Er hält sie und wartet, bis sie aufgehört hat zu weinen. Und auch dann wartet er noch ein bisschen. »Ich hab Tee gemacht«, sagt er schließlich, als Simone sich von ihm löst. »Und später gibt’s Kässpatzen. Komm, wir gehen rein.«

Als sie die Haustür erreichen, streicht Simone mit der Hand über einen der Eisenpfosten, der das Blechdach trägt und auch rostrot gestrichen ist. »Da haben wir gute Arbeit geleistet«, sagt Onkel Robert, »das hält nochmal zwanzig Jahre.« Wie um seine Worte zu unterstreichen, schlägt die Glocke der Kirche zweimal für die halbe Stunde. Es ist halb zwölf Uhr mittags.

Die Kamera schwingt sich in die Höhe, als die beiden im Haus verschwinden. Die Sonne ist durch die Wolken gebrochen und taucht die Szenerie in das funkelnde Licht des Frühlings. Man sieht den kleinen Platz, der von vier Gebäuden umringt ist. Da ist die Kirche mit ihrem kleinen Zwiebelturm und dem Rasen drum herum. Daneben das ehemalige Pfarrhaus, in dem Robert Pfeffer immer noch wohnt, weil der neue Pfarrer vom Nachbardorf aus die Gemeinde betreut. Gegenüber der Hof des Bauern Hirthammer, ein altes Haus mit tief hängendem Dach, und der große Kuhstall, der damals, als Simone klein war, neu gebaut wurde. Die Kamera macht einen kleinen Rundflug über sanfte Hügel und Felder, zeigt die kleinen Dörfer und die gelben Ortsschilder, auf denen Namen stehen: Haselbach, Ronning, Ascholtshausen. Auf einigen der Felder stehen heute Sonnensegel in Reih und Glied, als würden sie dort wachsen. Vielleicht weil Solarstrom rentabler ist als Zuckerrüben.

Die Kamera blendet plötzlich in der Zeit zurück, man erkennt es an den Automodellen, an der Mode der Menschen. Und sie kehrt zurück zum Pfarrhaus, die Bilder wechseln jetzt schnell, drehen sich um die kleine Simone, nein, die ganz kleine zuerst, dann die kleine, dann die bisschen größere. Oft ist der Pfarrer zu sehen mit Bart im schwarzen Anzug, aber auch andere Kinder laufen durch die Bilder, hängen an Schaukeln, essen Spaghetti. Kühe sind zu sehen, große Kinderaugen, als ein Kalb geboren wird, lachende Kinderaugen beim Bollerwagenziehen. Und immer wieder die zwei, Onkel Robert und seine Sim, wie sie auf einer Bank sitzen und reden. Wie sie spazieren gehen und reden, wie sie Feuer im Kamin machen und reden. Die Jahreszeiten, der Sommer, baden im Weiher, der Winter, Schneeburg bauen, Schlittschuh laufen. Die Felder prall gefüllt im Herbst, man sieht Mais, Weizen, Zuckerrüben. Die Felder leer im Frost. Simone auf dem Kotflügelsitz des großen Traktors vom Bauer Hirthammer, am Steuer der Sohn, höchstens siebzehn. Simone jetzt schon Teenager, die Haare lang, ein Lidstrich unter den Augen, ein etwas anderes, schüchternes Lächeln. Von diesem Gesicht der jungen Simone, die zum ersten Mal verliebt ist, blendet die Kamera zurück in das Gesicht der erwachsenen Simone, die jetzt in der Küche des Pfarrhauses sitzt und davon erzählt, dass sie verliebt ist.

»Und dieser Mann«, sagt Robert Pfeffer, »wie heißt er nochmal?«

»Bender. Georg Bender, manche sagen Schorsch zu ihm.«

Der Onkel lächelt. »Ein Schorsch also.«

»Aber er ist kein Bayer«, sagt Simone.

»Mag er dich genauso wie du ihn?«

»Er sagt, dass er mich liebt. Er hat das auch schon seiner Freundin gesagt, mit der er zusammengewohnt hat, und er ist auch schon ausgezogen.« Sie überlegt kurz. »Na ja, sie hat ihn rausgeschmissen, so muss man’s sagen.«

»Aber du hast es deinem Frank noch nicht gesagt?«

»Der Frank weiß das auch. Der hat es gleich rausgefunden.«

»Und?«

»Was und?«

Robert Pfeffer steht auf und holt den Teig für die Käsespätzle aus dem Kühlschrank, legt das Brett und den Schaber daneben, setzt einen großen Topf mit Wasser auf. Dieses Schweigen ist Simone total vertraut. Das hat ihr Onkel immer schon so gemacht: Er lässt manchmal die Worte des Gegenübers einfach im Raum stehen. So lange, bis die Bedeutung entweder ganz klar wird oder ganz absurd. Natürlich weiß Simone, was er hat fragen wollen mit seinem »Und?«. Die Entgegnung »Was und?« ist absurd gewesen. Sie liegt jetzt in der Luft wie ein unangenehmer Ton. Simone muss etwas sagen, um ihn loszuwerden.

»Weißt du …«, beginnt sie. Und dann erzählt sie von Frank, dem tollen Frank, dem Koch aus Österreich, der mit ihr Kinder haben will, eine Familie, der starke Arme hat und einen starken Willen, den sie sehr gernhat, ja, auch liebt, das ist ja eben der Mist, aber eben nicht so liebt wie den Bender, diesen Schorsch, von dem alle sagen, dass er ein Hallodri ist, dass er die Frauen bissl zu sehr mag und die Frauen ihn. Je mehr Simone erzählt, desto bayrischer wird der Klang ihrer Sätze, desto mehr Worte tauchen auf, die nur hier verstanden werden, die weder ein Bender noch eine von Hutten noch eine Salditt je gehört haben. Und während sie erzählt, schabt der pensionierte Pfarrer Robert Pfeffer die »Spatzen« über das Brett ins heiße Wasser und fischt sie raus, und schabt sie und fischt sie raus. In einer Pfanne daneben schmelzen Zwiebelstücke in Butter und verbreiten ihren Duft. In einer Schüssel wartet der gewaschene Kopfsalat auf Essig und Öl.

»Ich bin schwanger, Onkel Robert«, sagt Simone Pfeffer schließlich. Und dann sagt sie noch: »Ich weiß nicht, was ich machen soll.« Jetzt ist sie es, die eine Pause macht und den Satz stehen lässt, weil ihr auch nichts einfällt, was sie ihm hinzufügen könnte.

Robert Pfeffer reibt jetzt den Käse über die Platte mit den Spätzle, mischt ihn unter und verteilt die Zwiebel über dem Ganzen. Dann stellt er die Platte auf den Tisch und legt Simone seine schwere Pfarrerhand auf die Schulter, ehe er Teller, Besteck, Gläser und selbstgemachten Apfelsaft auffährt und sich hinsetzt.

»An guadn, Sim«, sagt er. Guten Appetit heißt das.

»An guadn«, sagt auch Simone.

Robert Pfeffer erzählt die legendäre Geschichte vom Fußballgott Franz Beckenbauer, der auf einer Weihnachtsfeier des FC Bayern eine Sekretärin schwängerte und, als die Gerüchte ihren Weg in die Öffentlichkeit fanden, nur den einen Satz sagte: »Der liebe Gott freut sich über jedes Menschenkind.«

Der liebe Gott, die Kinder, die Kässpatzen, die Liebe, die Stimme von Onkel Robert. Dazu schlägt die Kirchenglocke alle fünfzehn Minuten, und zweimal hört man das Geräusch des großen roten Massey Ferguson Traktors, den der Bauer Hirthammer schon früher hatte. Die Treppe in den ersten Stock knarzt genauso wie früher, die Türklinke ins Gästezimmer scheint sich in Simones Hand zu schmiegen, als könnte Eisen Vertrauen empfinden. Das Bett, die rotweiß karierten Bezüge, der Nachttisch, die kleine Lampe von Ikea, immer noch alles gleich. An der Wand das Öl-Porträt vom alten Dorfschuster, der auch einen Kiosk hatte und von dem Simone immer Süßigkeiten geschenkt bekam. Gemalt wurde es vom anderen Hirthammer-Sohn, der Künstler hat werden wollen und dann an Aids gestorben ist, sogar vor dem alten Schuster. Onkel Robert hat ihn beerdigt und oft davon erzählt, von der Scheinheiligkeit der Leute hier, die über den jungen Mann immer hergezogen sind, weil er anders war als alle hier und es nicht sein sollte, und dann am Grab mit betretenen Mienen gestanden haben. Mei, der Arme, mei, ja mei. So nett war er immer, der Bua. Ja mei.

Damals, in den langen Sommern hier, lebten beide, der Schuster und der junge Künstler. Und Simone hat beide sehr gerngehabt. Sie stellt ihre Adidas-Tasche, die immer viel zu schwer ist, auch wenn sie leer ist, auf den Stuhl neben dem Kleiderschrank.

»Magst dich bissl hinlegen?«, sagt Onkel Robert in der Tür. »Ein kleiner Mittagsschlaf tut dir gut. Ich muss noch was erledigen, wenn ich zurück bin, weck ich dich auf zum Kaffee.«

Simone lächelt. Mittagsschlaf hat in diesem Haus immer zu dem Luxus gehört, den man sich jeden Tag gönnen sollte. »Mach ich«, sagt sie. »Du hast hier nicht zufällig ein WLAN, oder?«

»Doch, klar«, sagt Onkel Robert. »Es heißt Pfarrhaus, und das Kennwort ist Charlie Watts.«

Onkel Robert hat in seiner Jugend Schlagzeug gespielt, es gibt lustige Fotos davon, er hatte sehr, sehr lange Haare. Und sein Idol war Charlie Watts, der Drummer der Rolling Stones. Simone legt sich aufs Bett, schreibt eine SMS an Bender: »Liege im Bett meiner Kindheit, komm mir vor, als wäre ich 13. Ich sehne mich nach dir.« Dann schreibt sie eine Nachricht an Frank: »Bin bei meinem Onkel angekommen. Tut mir gut, die kleine Reise.« Und dann schreibt sie noch eine Nachricht, an Catarina: »Hi Spyder, bleibt es bei 20 Uhr im Lichtinger?«

Catarina ist eine der fünf Gründungsmitglieder der Spyders, ihrer Spyders. Des gemeinsten und effizientesten Netzwerks von Bitches auf der ganzen Welt. Davon ist Simone überzeugt. Jede der fünf Mitglieder kann neue Mitglieder rekrutieren – und die dann auch wieder neue. Aber es gibt eine wichtige Regel: Mindestens eine der fünf Gründungsmitglieder muss ein neues persönlich kennen oder eben kennenlernen. Wenn die Neue in Buenos Aires wohnt, muss eben eine der fünf mit ihr skypen.

Catarina stammt aus Steinrain, einem Nachbardorf. In den langen Sommern war sie wie Simones Schwester. Sie schliefen oft in einem Bett und kuschelten sich aneinander, aber sie bauten auch ein Floß aus leeren Ölfässern und wären damit im Weiher beinahe ertrunken. Während der Schulzeit ist Simone manchmal aus München für ein Wochenende gekommen, damit ihr Catarina Mathe erklärt. Catarina war eine Sensation in Mathe. Später hat sie in München Mathe studiert. Von ihr kommt das Gesetz der Spyders, das ein mathematisches Gesetz ist: »Six degrees of Separation«. Es bedeutet: Man kann mit jedem Menschen der Welt eine Verbindung herstellen – über eine Kette von maximal sechs Personen, die sich kennen. Mit einer Krankenschwester in Helsinki ebenso wie mit dem amerikanischen Präsidenten. So haben die Spyders herausgefunden, dass Ina Edelsinn nicht lesbisch ist, wie viele dachten, sondern in Japan einen Lover hat. Simone fand, dafür schuldet sie Catarina ein Abendessen. Der »Lichtinger« ist die beste Wirtschaft der Gegend. »Heutzutage muss man bei dem sogar reservieren«, hat Catarina gesagt. Simone war seit drei Jahren nicht mehr hier, sie ist Catarina in der Zeit immer nur im Netz begegnet. Die blonden Haare hat sie jetzt schon eine Weile ganz kurz, aber Rot ist immer noch ihre Lieblingsfarbe bei Klamotten. Catarina postet ziemlich viele Bilder.

Das Mathestudium hat sie aufgegeben, als sie schwanger wurde. Heute hat sie schon zwei kleine Mädchen, zwei und fünf Jahre alt. Und lebt mit dem Vater, einem Fliesenleger aus Oberronning, zusammen. Aber, was heißt zusammenleben: Verheiratet sind sie. So richtig eine Familie sind die. Hier im Niemandsland zwischen Straubing, Regensburg und Landshut. Die Entfernung zu allen drei Städten ist dreißig Kilometer. Wie heißt der Typ noch gleich, denkt Simone. Joseph? Anton? Jakob? Irgend so was, egal. Sie kennt ihn nur von Fotos, sieht gut aus, bisschen wie Jude Law, nur jünger. Und Catarina sagt, er ist wunderbar. Liebt sie, verdient Geld, liest abends den Kindern vor. Ist gut im Bett. Sein Hobby sind englische Fernsehserien aus den sechziger Jahren. Deshalb kleidet er sich so und fährt nur Oldtimer, die in solchen Serien vorkommen. Catarina hat keinen Beruf. Jede Minute, die sie Zeit hat, ist sie im Netz. Sie ist ohne Frage die beste der Spyders. Mit diesem Gedanken schläft Simone ein. Und sie träumt von einem großen weichen Tier.

Sie kuschelt sich an dieses Tier, wie früher an Catarina, das Fell ist dicht und riecht gut und hat die Farben Weiß und Beige. Erst im Laufe des Traumes wird klar: Das Tier ist ein Tiger. Und plötzlich ist die Szenerie beängstigend. Simone liegt neben diesem Tiger, den Kopf an seinem Hals, die Arme um seinen Körper geschlungen. Und jetzt merkt sie, dass um sie herum viele Menschen stehen, die ihr etwas zuflüstern. »Steh auf! Aber ganz vorsichtig! Geh weg, Simone!« Solche Sachen flüstern die Menschen. Auch ihr Vater ist dabei, er steht ganz vorne in der Reihe, in der Mitte. Links außen steht Bender. Sein Gesicht ist das einzige ohne Angst. Er schließt die Augen und lächelt – und Simone sieht das Muttermal auf seinem rechten Augenlid, und sie wacht auf.

Früher gab es in dem Zimmer einen Kanonenofen, jetzt ist dort ein Heizkörper und der Eingang zum Kamin mit einem runden, in weißer Wandfarbe gestrichenen Deckel verschlossen. Die Heizung ist an, es ist warm und stickig im Zimmer. Simone öffnet das Fenster und lässt die Aprilluft herein. Man sieht vom Fenster aus den Weiher und die Haselnusssträucher, die schon zartes Grün aufweisen. Simone googelt, was es bedeutet, von einem Tiger zu träumen.

Ein Tiger im Traum ist immer ein Verbündeter, gleichgültig, ob einen das Tier angreift oder nicht, ob es böse ist oder lieb, klein oder groß. Es ist ein Verbündeter bei der Lösung eines Problems. Von einem Tiger zu träumen, liest Simone, ist die Aufforderung zu handeln, etwas zu unternehmen. Sie denkt an ihre Bewerbung für die Leitung des Psychologie-Ressorts bei Holly. Plötzlich frei geworden, diese Stelle, weil Carla Rosenberg gekündigt hat. Niemand weiß genau, warum. Simone hat sofort eine Mail an Christa von Hutten geschrieben. Das wäre ihre Chance wieder aus dem Controller-Job rauszukommen. Sie hat doch mit dem Edelsinn-Interview bewiesen, dass sie gut ist. Sollen sie erst mal eine finden, die das hingekriegt hätte. Dann könnte sie in Berlin bleiben und müsste nicht zurück in den Verlag nach Hamburg. Changemanager adieu, ciao, servus. Sie könnte mit Georg zusammenziehen …

Ihre Workflowanalyse war so gut wie fertig. Salditt hat schon zweimal angerufen, wann sie die Ergebnisse präsentiert bekommt. »Bitte als Allererste, denken Sie daran«, hat sie gesagt, »auch bevor Christa von Hutten das alles sieht.« Vermintes Feld. Leute werden ihre Jobs verlieren, vielleicht sogar Georg. Autoren wie ihn hat Salditt besonders auf dem Kieker. »Die sollen frei für uns schreiben. Die Festanstellung ist hier nur betreutes Wohnen.« Vermintes Feld. Wie schön, wenn Simone über dieses Feld nicht gehen müsste. Aber Christa von Hutten hat auf ihre Mail nicht reagiert, gar nicht, nicht mal bestätigt, dass sie sie erhalten hat, nicht mal eine Höflichkeitsfloskel. »Denke drüber nach« oder so. Das ist ja schon acht Tage her. Was hat das zu bedeuten? Soll sie nachhaken? Und soll sie Georg jetzt sagen, dass er der Vater ist? Oder Georg und Frank sagen, dass sie nicht weiß, wer der Vater ist? Soll sie Catarina heute bitten, den Georg nochmal von den Spyders durchleuchten zu lassen? Oder lieber nicht?

Als Onkel Robert an die Tür klopft und sagt »Sim, der Kaffee ist fertig, komm runter, wenn du magst«, ist sie nicht recht weitergekommen. Aber einen Beschluss hat sie gefasst. Sie wird sich ein kleines Tattoo stechen lassen, bisschen unterhalb des Hüftknochens. Ein kleines, farbiges Tattoo. Immer schon wollte sie eines, aber sie wusste nie, was für ein Motiv. Jetzt ist das geklärt. Sie will einen Tiger.

3

Eigentlich, denkt Max Wiesel, ist der Tag super gelaufen. Ihm fallen mindestens sieben Gründe ein, warum der Tag eine echte Bombe ist. Bisher.

Erster Grund: Seine Frau weckte ihn heute Morgen mit einer echten Hiobsbotschaft. Ihre Mutter, Omi Ruth, hat in der Nacht eine Art Zusammenbruch gehabt, der Notarzt kam. Sie ist jetzt in der Klinik. Ihr Vater, Opa Bruno, hat Angst, dass es ein Schlaganfall ist, weiß man aber noch nicht. Alle haben große Sorgen. Auch er, Wiesel, wirklich, er mag seine Schwiegereltern. Aber ist doch oft so, dass mitten in eine Scheißnachricht ein Lichtblick fällt. Seine Frau sagte, sie müsse hinfahren, paar Tage, sich um den Vater kümmern, in die Klinik, mit den Ärzten reden. Und sie sagte, sie nehme die beiden Kinder mit. »Ja«, hat er mitfühlend geantwortet, und er fühlt ja auch mit, »mach das. Wirst sehen, wird alles gut.«

Ein paar Tage? Ganz alleine. Was für eine wunderbare Vorstellung. Und sie führt auch unmittelbar zu Grund Nummer zwei, warum sich der Tag sehr gut angelassen hat.

Eine Werbeleiterin der Uhrenfirma Wempe ist für zwei Tage in Berlin – und zwei Nächte. Sie haben beruflich schon eine Menge zusammen gemacht und privat auch, na, was soll das Herumgeeiere, sie ist seine Geliebte, fast schon ein zu großes Wort, sie treffen sich und vögeln gelegentlich, das ist die richtige Beschreibung. Als er seine Frau und die Kinder verabschiedet hat und sich einen Kaffee in der Küche kocht, überlegt er, jetzt, da er so viel Zeit hat: Will er eine ganze Nacht mit ihr oder morgen Nachmittag eine Stunde? Nichts gegen sie, aber die Magie hat ein wenig nachgelassen, sie kennen sich einfach zu lange, also Nachmittag eine Stunde. Die SMS schickt er sofort los: »Meine Goldknospe, ich bin um 17 Uhr morgen bei dir im Hotel. Ich sorge für die Getränke, du für den Sex. Max.«

Als Wiesel ins Büro kommt, wartet Grund Nummer drei. BMW bucht eine Kampagne für ihr neues Elektroauto, mindestens zehn Seiten. Kleiner Wermutstropfen: BMW möchte eine Geschichte im redaktionellen Teil, das Layout haben sie schon entworfen, über die »elektrische Revolution« auf der Straße. Das mit dem Layout könnte ein Problem werden, dieser komische Artdirector Meyer ist manchmal etwas zickig. Das muss dann die Hutten durchsetzen. Acht Anzeigenseiten! Wow! Da soll noch einer sagen, der Wiesel bringt nichts mehr.

Grund vier ist banal, trotzdem super: Sein Zahnarzt lässt anrufen, die Wurzelbehandlung fällt heute aus, der Herr Doktor ist krank. Der Termin hätte mindestens eine Stunde gedauert. Eine freie Stunde. Wiesel denkt: Irgendjemand hat beschlossen mich zu einem freien Mann zu machen. Es gab früher mal eine Fernsehserie, da stand im Mittelpunkt ein Bumerang, immer wenn der geworfen wurde, stand die Zeit still, nur nicht für den, der den Bumerang warf. Der konnte während des Fluges allen möglichen Unsinn anstellen. Daran musste Wiesel jedenfalls denken, als der Anruf von der Zahnarztpraxis kam.

Grund fünf kommt per SMS, von der kleinen Türkin Sibel. Läuft super in England in der Totensache, und Meister Keplin findet ihn, Wiesel, super. Freut einen doch immer wieder, so was zu hören. Wiesel denkt: »Wann habe ich zum letzten Mal gehört, dass mich jemand super findet? Puh, verdammt lange her. Komische, kalte Welt …« Wiesel stülpt einen anderen Gedanken drüber: »Ob die Sibel Yolan und der Keplin in England was miteinander anfangen? Läuft da was? Nee«, denkt er, »da würde ich viel Geld wetten. Ich sehe das, wenn sich zwischen Menschen was anbahnt. Die können miteinander reden, aber mehr ist da nicht.«

Dieses Totenprojekt, diese Firma mit diesem Keplin, das könnte eine Riesensache werden. Ein Millionending, wenn alles klappt. Und er, Wiesel, hat alles eingefädelt. Dann soll noch einer sagen, der Wiesel hat’s nicht mehr drauf.

Wiesel liebt Tage, an denen er das Gefühl hat, er ist eine Roulettekugel, man hüpft von einer Zahl zur anderen, und irgendwann ist man angekommen. Es ist irgendwann späterer Nachmittag, er denkt über den schönen Tag nach und überlegt, was er heute noch anstellen könnte. Er könnte doch mal wieder … und dann wird der Gedanke unterbrochen, seine Sekretärin steht an der Tür und sagt: »Herr Wiesel, ein Gast wartet auf Sie unten am Empfang.«

»Was für ein Gast?«, fragt Wiesel. »Ich erwarte niemanden.«

»Ein Herr Harding. Er sagte, es sei dringend.«

Das Hüpfen der Roulettekugel hatte ein Ende. Sie hatte sich auf eine Niete gesetzt. Der Tag nimmt eine überraschend unerfreuliche Wendung. Otto Harding, um Gottes willen.

»Ah, okay«, sagt Wiesel, »ich fahre runter.« Er nimmt seinen Mantel mit. »Bin in einer halben Stunde wieder da.«

Er kennt Otto Harding seit etwa drei Jahren. Er hatte ihn das erste Mal auf einer Uhrenmesse in Zürich getroffen. Es war nicht ganz ersichtlich, was er da machte, zumindest auf den ersten Blick, er gehörte zu keiner Firma, stellte sich als freier Unternehmensberater vor. Auf den zweiten und dritten Blick wurde es klarer. Es war auf einer Party eines Uhrenherstellers, da war Harding auch, in einem Nebenzimmer hatte er ein Blech auf einen Tisch gestellt, ein Kuchenblech, und es war voll mit Koks, gute Ware, bester Stoff. Die Uhrenfirma hatte ihn engagiert.

Harding ist der Mann, der das Koks hat. Man hat seine Handynummer, die er oft wechselt. Oder man sieht ihn einfach auf Partys, am liebsten ist es ihm, wenn man bar bezahlt. Er ist ein großer, schlanker Mann, sehr gutaussehend, schwarze Haare mit grauen Strähnen. Wer ihn sieht, würde alles vermuten, Kunsthändler, Anwalt, nur keinen Drogendealer. Aber genau das ist er. Manchmal schickt er SMS, bietet Ware an, der Code lautet: »Der Himmel ist aufgegangen. Willst du ihn sehen? Otto.«

Wiesel mag Koks, aber nur gelegentlich. Wenn die Roulettekugel bisschen Speed braucht. Sagen tun es alle, aber bei Wiesel könnte es stimmen: Er braucht das Zeug nicht. Ein Gelegenheitskokser, der drei- oder viermal bei Harding paar Tütchen bestellt hat. Für ein paar hundert Euro, andere Leute essen dafür Kaviar.

Vor zwei Monaten gab es eine unangenehme Begegnung mit Harding. Er traf ihn zufällig im ICE nach Hamburg, im Speisewagen. Wiesel saß mit einer Marketingfrau von Audi am Tisch, und Harding setzte sich einfach dazu, ohne zu fragen. Er war irre aufgedreht, ganz anders als sonst. Redete ohne Unterlass. Faselte was von Schanghai und großen Geschäften und davon, dass er auswandern werde aus diesem spießigen Deutschland. Dann stand er wieder auf und ging, einfach so, ohne sich zu verabschieden, aber dann, er stand schon, drehte er sich plötzlich wieder um und rief in den Speisewagen hinein: »Verarsch mich nicht! Ich sag dir nur: Verarsch mich nicht.«

Wiesel war der Auftritt sehr peinlich gewesen gegenüber der Audi-Frau. Versuchte die Situation mit einem flotten Spruch zu retten: »Sorry, der Sohn meiner Oma, Sie kennen es ja, die liebe Familie.« Aber so richtig gelungen war es nicht.

Wiesel fährt mit dem Aufzug runter zum Empfang. Harding sitzt in der Sitzecke, schwarze Ledersessel. Wiesel geht auf ihn zu. »Mensch, Otto, das ist ja eine Überraschung.«

Harding steht auf. »Zeig mir mal deinen Laden, ich will deine Chefs kennenlernen.«

Wiesel nimmt ihn in den Arm. »Komm, setz dich doch noch mal. Wir regeln das alles. Wir sind doch Freunde.« Bloß jede Aggression vermeiden, Zersetzung durch Zuspruch, die alte Devise.

Harding setzt sich hin. »Was kann ich genau für dich tun?«, fragt Wiesel.

»Ich will einen Job.«

»Du bist ein toller Typ«, sagt Wiesel, »aber über Beruf haben wir noch gar nie geredet. Was ist so dein Ding?«

»Marketing.«

»Da ist bei uns nicht viel los. Aber ich kenne eine große Werbeagentur, da mache ich dir einen Termin«, sagt Wiesel.

»Verarsch mich nicht«, ruft Harding. »Soll ich den Leuten hier erzählen, was du für Drogen nimmst? Soll ich?«

Die beiden Pförtner am Empfang sehen etwas betreten zur Seite.

»Komm, Otto, ganz ruhig. Wenn du mich erpressen willst, bist du hier falsch. Die Leute wissen das, wir koksen hier alle den ganzen Tag.« Wiesel schaut ihn an. »Wollen wir beide nicht einen Spaziergang machen?« Jetzt sieht er erst, wie fertig Otto aussieht. Er schwitzt, tiefe Ringe unter den Augen. Und er blutet aus der Nase.

»Du blutest aus der Nase, Otto«, sagt Wiesel.

Otto wischt sich über die Nase und steht auf. »Verarsch mich nicht. Ich komme morgen wieder.«

Wiesel bleibt sitzen, sieht ihm nach, wie er das Haus verlässt. »Tschüss, Otto«, sagt er leise.

Montag, 20. April

1

In den Tagebüchern der toten Sekretärin Ute Halma finden sich Rubriken, Symbole, Zahlenkolonnen, Farbmarkierungen, handgeschriebene Texte, am Computer geschriebene Texte, die ausgedruckt und eingeklebt wurden. Es gibt Hitparaden, zum Beispiel, wer die kürzesten Röcke in einem heißen August anhatte oder wer die peinlichsten Bemerkungen im Vorzimmer der Chefredakteurin machte. Es gibt Fotos von Betriebsfesten und Rezepte für Apfelstrudel und Linsensuppen. Was Ute Halma hier in 26 Jahren akribisch zusammengestellt hat, entwirft einen eigenen Kosmos. Ist aber auch eine eigene Form von Erzählung, Literatur ist vielleicht ein zu großes Wort, aber Lars Meier, der sich viel mit Literatur beschäftigt, denkt genau dieses Wort immer mal wieder. Dann wieder erinnern ihn Ute Halmas Tagebücher an eine gigantische Schnitzeljagd mit immer neuen kleinen und großen Rätseln, versteckten Hinweisen, verklausulierten Landkarten.

Lars Meier ist ein Mann, der jeden Morgen um fünf Uhr aufsteht und sich in die Küche setzt – zum Lesen und Denken. Diese drei Stunden, bevor das Leben anfängt, nennt er seinen Transit, und er sagt, im Transit fällt ihm am meisten ein, im Transit hat er den klarsten Blick und den höchsten IQ. Sein Lebensgefährte René, der Architekt ist und außerdem ein legendärer Morgenmuffel, verspottet ihn oft für diese Gewohnheit, räumt aber ein, dass Lars unglücklich ist und unausstehlich, wenn er ausnahmsweise auf seinen Transit verzichten muss.

Seit er Ute Halma tot in ihrem Bett gefunden hat, beschäftigt sich Lars Meier in seinem Transit nur mit ihren Tagebüchern. Er hat sie einfach mitgenommen. Eine plötzliche Eingebung war das, nichts weiter. Er wundert sich ein bisschen, dass er bis heute kein schlechtes Gewissen hat. Sie wären längst irgendwo im Müll gelandet, wer hätte damit etwas anfangen können? Ute hatte keine Familie. Holly war ihr Zuhause, ihre Familie, ihre Heimat, ihr Land, ihr Hobby, das wird beim Studieren der Bücher immer deutlicher. Und Lars Meier redet manchmal mit Ute, wenn er so dasitzt in seinem nachtblauen seidenen Morgenmantel von Tom Ford. Sagt manchmal in Gedanken, aber manchmal auch laut: »Was bedeutet das, Ute? Erklärs mir, komm.«

Das Totenkopfsymbol war relativ leicht zu deuten. Es taucht immer mit einem der drei Buchstaben »S«, »K« oder »I« auf. Und mit einem Namen. Für seine Entschlüsselungsarbeit sind die Jahre, seit denen er selbst Teil des Holly-Kosmos ist, besonders wertvoll. Er wird manchmal selbst erwähnt, und er kennt die handelnden Personen, also kann er sich so am ehesten einen Reim darauf machen, was Ute sagen wollte. Was die drei Buchstaben bedeuteten, war relativ schnell klar: »S« steht für »Spesen«. Wenn also der Totenkopf und der Buchstabe »S« bei einem Namen notiert ist, heißt das: Diese Person bescheißt mit Spesen. Es gab mal eine Zeit, da markierte Ute den Namen Christa von Hutten mit dem Totenkopf und dem Spesenzeichen. Das hätte Lars Meier nicht gedacht von der von Hutten, das hat ihn überrascht. Was sie wohl damals dazu getrieben hat? Brauchte sie Geld? Brauchte ihr Mann Geld? Dieser zwielichtige versnobte Kriegsfotograf? Jedenfalls verging diese Phase wieder, wenn man Ute glauben kann, und man kann ihr glauben, davon ist Lars Meier fest überzeugt. Das »K« steht für »Konkurrenz«. Wenn jemand heimlich mit einem Konkurrenzblatt verhandelt hat oder heimlich Tipps über Themenlisten und Titelthemen von Holly weitergab, dann hat ihm Ute einen Totenkopf mit einem »K« verpasst. Und das »I« schließlich ist das Zeichen für eine interne Intrige.

Es ist dieses »I«, das den Artdirector von Holly am Morgen des heutigen Tages auf eine interessante Fährte bringt. Er findet es nämlich zusammen mit dem gezeichneten Totenkopf bei dem Namen Georg Bender. Und das verwundert ihn sehr. Er kann diesen Bender nicht so richtig einschätzen, hat auch wenig mit ihm zu tun. Er hält ihn für alles Mögliche, aber für einen Intriganten nicht. Deshalb macht Lars Meier jetzt das, was er seit Wochen macht, um die Geschichten aufzuspüren, die Utes Tagebücher erzählen: Er sucht jetzt systematisch in allen Büchern der letzten fünf Jahre nach Benders Namen. Der Autor ist seit fünf Jahren bei Holly, vorher kann er nicht erwähnt sein. Eine Suchfunktion gibt es natürlich hier nicht, Lars Meier muss blättern, Seite um Seite. Und er achtet dabei nicht nur auf den Namen Bender, sondern auch auf das »I«, vielleicht sind ja mehrere Personen gleichzeitig an einem Plan beteiligt?

Das Aprilwetter scheint sich allmählich zu bessern, immer öfter bricht die Sonne durch, die Temperaturen steigen, die Tage werden heller. Als Meier das Küchenfenster öffnet, sieht er, dass der wilde Wein, der im Hinterhof eine schmucklose Brandmauer ziert, schon einen grünen Flaum bildet. Und jeden Tag mehr füllt sich sein Transitraum mit dem Geräusch der warmen Jahreszeiten: Vogelgezwitscher. Meier denkt an Annika Stassens Begriff von den Refrains des Lebens, den Wiederholungen, die unserer Seele Halt geben. Und er denkt weiter, weg von dem, was Annika gesagt hat, hin zu dem, was sie getan hat, mit ihm. Wie sie seiner Seele jeden Halt entzogen hat, mit ihrer duftenden Haut, ihren Augen, die wie eine weite Landschaft waren, ihrem Gefühl für den richtigen Moment, ihrer Zärtlichkeit. Ute Halma hat das mitbekommen. Sie hat ihre Namen in ihrem Tagebuch mit der Affären-Ampel versehen. Runde Farbklekse. Rot: Achtung, zwischen diesen beiden bahnt sich was an. Gelb: Kommt allmählich auf Touren. Grün: Läuft. Sie waren sicher, dass niemand es gemerkt hat. Lars Meier hat ein kleines, rosa gestrichenes Holzhaus in Schweden, an einem kleinen See gelegen, mit einem Steg und einem Boot, auch rosa gestrichen. Dort haben sie mal vier Tage verbracht und drei Nächte, Annika und er, getrennt angereist, getrennt abgereist. Drei Jahre her … Ein Refrain hat sich nicht gebildet. Es blieb eine kurze, sehr schöne Melodie, die nie wiederholt wurde.

Er entdeckt das »I« mit dem Totenkopf plötzlich zeitgleich mit dem »I« hinter Bender bei einem Namen, der hier in Utes Büchern nur am Rande auftaucht: Elisabeth Salditt. Was für eine Intrige könnte die Verlegerin planen? Die doch eh die Macht hat, fast alles so zu gestalten, wie sie will? Ist das Zufall, dass sie auf denselben Seiten, an denselben Tagen so markiert ist wie Georg Bender?

Lars Meier blättert an diesem Morgen viel hin und her, er ist sehr konzentriert, bemerkt den Hund nicht, der immer kurz vor René in der Küche erscheint, sich einmal streckt und wieder verschwindet, bemerkt auch René nicht richtig, der sich stumm seinen Tee macht.

Die Geschichte, die das Tagebuch erzählen kann, ist die Geschichte eines Irrtums. Ute Halma glaubte auf der Fährte einer Intrige zu sein, zunächst nahm sie an, Bender wäre der Ausgangspunkt. Sie dachte, er bastelt hintenherum an einem Karriereschritt, weil er sich ein paar Mal heimlich mit der Verlegerin getroffen hat. Dann dachte Ute Halma das Umgekehrte und nahm an, Elisabeth Salditt verfolge in der Redaktion einen Plan, für den sie Bender benutzen wolle. Aber auch das war falsch. Die Wahrheit war, dass Georg Bender und Elisabeth Salditt fast zwei Jahre eine heiße Affäre hatten. Als die Sekretärin, damals bei Annika Stassen im Vorzimmer, das begriff, schaltete sie ihre Affären-Ampel im Tagebuch sofort auf Grün, und sie setzte ein winziges Ausrufezeichen dahinter. Lars Meier entdeckte das auf einer besonders vollgeschriebenen Seite unter dem Ausdruck eines Fotos mit Christbaumschmuck, das gefaltet war, damit Ute es in das Buch einkleben konnte.

Als er das entschlüsselt hat, ist es schon kurz nach halb zehn. René hat sich schon auf den Weg ins Büro gemacht und den Hund mitgenommen, Gott sei Dank. Lars Meier muss sich beeilen, er wird zu spät zur täglichen Seitenabnahme kommen. Christa von Hutten kann das nicht leiden. Die Seitenabnahme ist heilig. Aber er beeilt sich in ausgesprochen guter Laune, weil er etwas entdeckt hat, von dem wirklich niemand etwas weiß. Er hat keine Zeit mehr gehabt, um sorgfältig nachzuschauen, das wird er morgen tun, aber grob hat er noch schnell die folgenden Bücher durchgesehen. Ihm scheint, als gäbe es nie ein Zurückspringen der Ampel auf Rot. Dauert diese Affäre zwischen der Verlegerin und dem jüngeren Autor immer noch an?

2

Christian Jaufmann läuft die langen Flure hinunter, das BlackBerry am Ohr. Sein Bürochef, der neben ihm hertrabt, setzt sein besorgtes »Hoffentlich-sieht-uns-keiner«-Gesicht auf, dem Außenminister ist ein privates, ungeschütztes Smartphone strengstens verboten, aus Sicherheitsgründen. Aber Jaufmann hat nur abgewinkt, als ihn Viehkötter darauf hingewiesen hat: »Du wirst sehen, so selten wie das Ding im Einsatz ist, das kriegt gar keiner mit. Geht nur um eine einzige private Nummer.«

Alle Argumente, die neuen Regeln innerhalb der Bundesregierung seit der NSA-Affäre um das Handy der Kanzlerin, nichts bringt Jaufmann dazu, das alte, verkratzte BlackBerry abzuschalten. Und in der Tat klingelt es sehr selten, in den letzten Wochen eigentlich gar nicht mehr.

Auch jetzt scheint Jaufmann keine Verbindung zu bekommen, er steckt das Handy zurück in die Brusttasche, wendet sich wieder seinem Büroleiter zu, »Und, Bruno, wie viel Zeit haben wir noch bis zum Termin mit der Fraktion? Dass ich da überhaupt hinmuss …!« Christian Jaufmann hat innerhalb seiner Partei eine steile Karriere hingelegt, mehrmals Stufen übersprungen, Kollegen hinter sich gelassen, die sich kurz vorher noch weit voraus wähnten. Seit er sein erklärtes Ziel, das Außenministerium, nach der letzten Wahl und zähen Koalitionsverhandlungen, erreicht hat, nerven ihn die parteipolitischen Themen zunehmend. Er sieht sich im Zusammenhang des »Großen Ganzen«, die Ränke in den eigenen Reihen interessieren ihn nicht mehr, den Fraktionssitzungen wohnt er sowieso nur noch notgedrungen bei, wenn er gerade nicht im Airbus A340 der Bundesrepublik Deutschland unterwegs ist, »mal eben die Welt retten«.

Den Scherz hat er übrigens nicht gern, überhaupt hat Jaufmann viele Talente, Humor gehört ganz sicher nicht dazu. Sagt sogar seine Frau. Die muss es wissen, sie ist jetzt schon fast zwanzig Jahre mit ihm verheiratet. Julia Jaufmann gleicht seine etwas hölzerne Art perfekt aus, sie lacht gern und herzlich, auch über sich selbst. Und hat so ihre Ehe, drei Kinder, den Tod seines Vaters, die Pflege seiner Mutter, mehrere Hunde und vor allem seine Karriere gemeistert.

Julia und Christian Jaufmann haben sich im Studium kennengelernt, sie war damals schon Assistentin des Repetitors, eine Ausnahmejuristin mit den besten Prognosen, und sie war so verliebt in den stillen, blonden, groß gewachsenen Kommilitonen, dass sie seine anfängliche Distanziertheit einfach ausgesessen hat. Als er dann zum Herbstsemester zurückkam, irgendwie bedrückt, sehr zurückgezogen von allen, hatte sie Angst, dass er das Studium schmeißen könnte und damit für immer aus ihrem Dunstkreis verschwinden.

Wie sollte sie es dann schaffen, ihn für sich zu gewinnen?

Sie begann, ihn in den Arbeitsgruppen massiv zu fördern, scheinbar kollegial, geduldig bis zum Umfallen. Und dann kam der Moment, wo er ihr Angebot annahm, sich zu zweit, »ganz konzentriert«, auf eine wichtige Strafrechtsklausur vorzubereiten. Julia schlug vor, dafür in die abgeschiedene Hütte ihrer Eltern zu fahren, in die Nähe von Kitzbühel. Die sei zufällig leer an diesem Wochenende, Platz sei da genug, und wenn es noch ein wenig schneien würde, könnten sie sich zwischendurch mit einer kleinen Abfahrt belohnen? Direkt bei ihnen am Haus gehe ein Lift … An der arglosen Freundlichkeit, mit der er dankbar zusagte, spürte sie, wie wenig er ihre Gefühle erwiderte, aber mal sehen: Eine Freundin hatte er offenbar nicht oder nicht mehr, es gab da Gerüchte um eine angebliche große Liebe, aber die schien keine Rolle mehr zu spielen.

Und dann passierte es eben. Christian war noch relativ reserviert eingestiegen in den Land Rover, den sie sich fürs Wochenende von ihrer Mutter geliehen hatte, »sonst kommen wir den Berg gar nicht herauf«, aber schon auf der Fahrt, als sie zum ersten Mal ein paar private Sätze wechselten, taute er auf, sie spürte seinen Blick von der Seite, während sie sich auf den Verkehr konzentrierte, immer öfter, ihm schien zu gefallen, was er sah.

Als sie dann ankamen – die sogenannte Hütte steht auf dem Weg von Going nach Ellmau am Fuße des Wilden Kaisers –, war es schon fast dunkel. Dennoch konnte er sehen, dass es sich um ein veritables Chalet handelte, mit großem Umschwung, in bester Hanglage. Beckenbauer könnte so was haben. Oder Hoeneß. Oder eben Julias Vater, ein gut betuchter Industrieller.

Von drinnen leuchtete es aus allen Fenstern, auf seinen fragenden Blick erklärte sie ihm, dass ihre Eltern die Hütte seit vielen Jahren von einem Ehepaar bewirtschaften ließen. Man hatte sich im Reitstall des Stanglwirts kennengelernt, wo ihre Mutter zeitweise drei Pferde untergestellt hatte, Hans und Resi, ehemalige Pfleger dort, suchten eine Aufgabe, als sie in Rente gingen. Übernahmen die Versorgung der Pferde und außerdem auch die des Hauses nebst kleinem Garten.

Inzwischen ritt Gerhild Rohner, Julias Mutter, nur mehr selten, ein Pferd gab es noch, das bewegt werden musste, aber auch viel auf der Koppel stand, und die Breitmayrs versorgten immer noch den Rohner’schen Haushalt. Heizten ein vor dem Wochenende, füllten den Kühlschrank mit dem Notwendigsten, bezogen die Betten, putzten die Fenster. Im Sommer gab es dank Resis grünem Daumen frische Tomaten, alle möglichen Kräuter, manchmal sogar Zucchini. Im Winter wurde der Schnee geräumt, manchmal auch etwas gekocht. Und jeweils sonntags brachte Resi dem Vater einen frisch gebackenen Kaiserschmarrn, immer um drei und immer noch ofenwarm, keiner kam je hinter ihr Transport-Geheimnis: Zwischen der kleinen Breitmayr-Wohnung und dem Rohner’schen Anwesen lagen immerhin gut zwei Kilometer!

Das alles wusste Christian bereits, als er frisch geduscht in die sogenannte Stube kam, in der Julia bereits vor dem Kamin saß. »Heute können wir noch eine Suppe essen, die Resi vorbereitet hat, morgen Abend gehen wir vielleicht in den Stanglwirt? Das Essen dort ist fantastisch!«

Sie hatten tatsächlich noch gearbeitet an diesem Abend, Julia hatte ihn mit Engelsgeduld durch einen komplizierten Sachverhalt geführt, am Ende hatte er ihn sogar verstanden.

Er hatte sich erstaunlich schnell entspannt, das schöne Ambiente genossen, das Understatement der Einrichtung, die bewusst rustikal gehalten war und dennoch auf jedem Millimeter den großen Wohlstand der Familie ausdrückte. »Das war zuerst wirklich nur ein Stall, mein Großvater hat ihn einem Bauern abgekauft, hier wurde früher Stroh gelagert. Meine Mutter hat dann den Ausbau vorgenommen, sie kommt aus der Gegend und wäre am liebsten ganz hierhergezogen.«

Geschlafen hatte Christian im Zimmer ihres Bruders, den Wimpeln an der Wand nach zu urteilen, ein begeisterter Harvard-Student.

Am nächsten Morgen ging es früh los, kurzer Spaziergang, Frühstück, büffeln bis um zwei, die Reste der Suppe warm machen – und dann tatsächlich Skifahren, zwei Abfahrten lang genau war es noch hell genug, dann duschen, weiterbüffeln und gegen neun zum Stanglwirt.

Christian war wie berauscht. Ihm war natürlich nicht entgangen, dass die eher unscheinbare, aber sehr nette Kommilitonin ihn toll fand. Er wollte das nicht wirklich ausnutzen, ihm war nach seinem katastrophalen Sommer ohnehin nicht nach einer Liebesgeschichte. Aber er brauchte dringend Hilfe, sonst konnte er seinen Abschluss vergessen. Also nahm er ihr Angebot an, fest entschlossen, sich ansonsten zurückzuhalten.

Als sie am zweiten Abend zurückkamen vom Stanglwirt, leicht beschwipst vom schweren Rotwein, und Julia ihn aus ihren Strahleaugen ansah und sagte: »Einen Obstler trinken wir aber jetzt schon noch, mein Vater findet, ohne einen Etter Kirsch darf man einen Abend in den Bergen nicht beenden«, da wusste er, wie es weitergehen würde.

Aber erst als sie auf seinen vorsichtigen Kuss mit einer Leidenschaft antwortete, die er dem sportlichen Mädchen mit dem Pferdeschwanz niemals zugetraut hätte, dachte er zum ersten Mal an Annika. Annika, seine große Liebe. Eine Liebe, die so dramatisch geendet hatte, dass es ihm selbst unwirklich vorkam, wie ein Albtraum. Den er nur noch vergessen wollte. Seit Ende August waren sie endgültig getrennt, Annika hatte ihm geschrieben, dass sie keinen Sinn mehr sähe in ihrer Beziehung, ihn nie wiedersehen wollte. Und er war nur noch erleichtert gewesen. Nur wenn Annika aus seinem Leben verschwinden würde, hätten die Ereignisse jenes Sommers eine Chance, im Laufe der Zeit zu verblassen. Bis sie eines Tages wie ungeschehen sein würden.

Julia und Christian heirateten direkt nach dem ersten Staatsexamen, das beide mit Prädikat bestanden. Julia war da bereits schwanger, sie wollte erst mal aussetzen, vielleicht später ihre Referendarzeit nachholen. Aber dazu kam es nicht.

Julias Vater überschrieb ihnen nicht nur das Chalet, »mein Hochzeitsgeschenk, schließlich hat hier eure Liebe angefangen«, er finanzierte ihnen außerdem ein Haus in Bogenhausen, von wo aus Christian nach dem zweiten Staatsexamen inklusive Doktortitel seine Laufbahn als juristischer Berater startete. Julia bekam rasch aufeinander noch zwei Kinder, sie ging in ihrer Rolle als Hausfrau und Mutter auf, als hätte sie nie etwas anderes gewollt.

»Wieso sollte ich die wichtigste Zeit im Leben meiner Kinder im Gerichtssaal verbringen?«, lautete ihr einziger Kommentar. Ihre Eltern waren enttäuscht, sie hatten sich mehr erwartet von der klugen Tochter, deren jüngerer Bruder in die Firma des Vaters eingestiegen war, für mehr hätte es wohl nicht gereicht, fand der Vater.

Umso mehr unterstützte er die politische Laufbahn seines Schwiegersohns, finanzierte die ersten Kampagnen, machte Stimmung unter seinen einflussreichen Freunden. Wenn seine Tochter schon nicht die erste Bundesrichterin Deutschlands werden würde, dann wenigstens die Gattin eines wichtigen deutschen Ministers.

»Noch rasch ne Bratwurst?«, fragt Bruno Viehkötter. Sie sitzen in der Limousine auf dem Weg zum Willy-Brandt-Haus, auf ihrem Weg kommen sie an geschätzt fünfzig Wurstbuden vorbei, nicht selten muss dann Förster, der Fahrer, halten und rasch einen Imbiss für die Herren besorgen. Aber Christian schüttelt den Kopf. »Nee, lass mal, ich muss mich endlich anständig ernähren. Im Kofferraum ist eine Kühltasche mit Smoothies. Wenn du willst …?« Bruno schüttelt sich betont angewidert. »Aber wirklich nicht, meine Frau ist zum Glück noch nicht auf diesem Trip.« Wie um seine Unabhängigkeit zu demonstrieren, steckt sich Christian eine Zigarette an. »Und das erlaubt Julia?«, fragt Bruno prompt. »Da wird sie nicht gefragt«, antwortet Christian. Und will gerade noch etwas nachsetzen, da vibriert etwas in seinem Jackett. In der linken Brusttasche.

Viehkötter sagt nichts, bemerkt aber die Aufregung, als Christian das BlackBerry herausfingert, beinahe wäre ihm die Zigarette aus der Hand gefallen.

Er starrt auf den kleinen Bildschirm.

Die Kamera zeigt ihn uns in der Totalen, wie er da sitzt, wie er erst nicht weiß, was das sein soll, was er da sieht. Dann zoomt die Kamera den Mann heran, sein Gesicht, dann seine Hand, dann das Display. Was ist das? Ein Beet? Wenig Kontraste, so als sei das Foto bei Regen aufgenommen worden oder bei Einbruch der Dunkelheit. Die Kamera vergrößert den Ausschnitt. Und dann, noch bevor sie ganz scharf stellen kann, erkennt man: Es ist ein kleiner Grabstein. Grauer, einfacher Stein, die Inschrift ist beinahe nicht mehr zu lesen. »Ella« steht da. Und ein Datum im August. Vor mehr als zwanzig Jahren.

3

Bess Schmidt kommt den Flur herunter, »pünktlich wie ein Maurer«, denkt Simone Pfeffer, das hat ihr Vater immer gesagt, und sie springt auf, sie hat auf die Modechefin gewartet, will mit ihr hinunter in die Requisite.

»Hallo! Und ich dachte immer, in der Modewelt kommt jeder fashionable late!?«

Bess Schmidt bleibt kurz stehen, scannt Simone in Sekundenschnelle, lächelt dann, »Ja, Sie denken so manches, nicht wahr?« Simone hat die ironischen Kommentare von Madame Schmidt in den letzten Wochen lieben gelernt, sie weiß, dass die erfahrene Ressortleiterin so seit vielen Jahren Chefredakteure und Verlagsmanager in Schach hält, von ihrer Redaktion und den Anzeigenkunden ganz zu schweigen. Die ersten Diskussionen zum Workflow innerhalb des Mode-Ressorts führten deshalb zu nichts, aber Christa von Hutten hatte ihr entscheidend geholfen, Bess Schmidt zu knacken. »Immer erst mal an ihre große Kompetenz appellieren, dann ein kluges Kompliment machen zur letzten Ausgabe und dann um Hilfe bitten: So klappt’s zwischen der Schmidt und mir seit Jahren.«

»Tolles Outfit«, sagt sie jetzt deshalb, etwas lahm, aber, siehe da, es klappt – die Modechefin lächelt zufrieden.

Sie trägt einen knöchellangen blauen Flanellrock von Comme des Garçons, flache Skate-Sneakers, die in Wahrheit von Céline sind, darüber ein hellgraues Sweatshirt von Phillip Lim. So genau hätte Simone das jetzt gar nicht gewusst, aber »irgendwas Japanisches« hatte sie vermutet, das ist schließlich der Schlüssel zum Stil der Mitfünfzigerin mit den halblangen, beinahe weißen Haaren, die heute ausnahmsweise offen auf ihre schmalen Schultern fallen.

»Sie haben sich auch ganz schön gesteigert, seit Sie bei uns … sind«, (ohne das Kompliment hätte sie »herumschnüffeln« gesagt, denkt Simone), »erkenne ich da eine neue Acne Jeans und Biker Boots von Chloé an unserer Ober-Controllerin?«

Simone muss grinsen, Kompetenz begeistert sie grundsätzlich und immer, ob in Astrophysik oder in Modefragen. »Stimmt genau, und die Bluse ist übrigens auch von Chloé, wenn Sie es genau wissen wollen.«

»Aber aus der Zweitlinie, See by Chloé, wir wollen doch schön bei der Wahrheit bleiben.«

Einen Stock tiefer, in der Requisite, hat sich schon eine kleine aufgeregte Truppe versammelt: die Stylistin Daniella Rhyner, um deren drei Mode-Produktionen für die nächsten zwei Ausgaben es gehen wird. Sie kommt ursprünglich aus der Schweiz und ist immer noch ein wenig irritiert über den rauen Umgangston, der manchmal in der Holly-Redaktion herrscht, das hat sie Simone mal anvertraut, als sie in der Redaktionsküche gemeinsam auf das Kochen des Teewassers gewartet haben. Sie spricht Hochdeutsch mit diesem charmanten, bedächtigen Singsang des Berner Oberlandes, Simone war mal in einen Skilehrer in Gstaad verliebt, daher kann sie nicht genug davon kriegen.

Ihre Assistentin, ein vielleicht neunzehnjähriges Mädchen namens Kerstin Fetsch, das ihre nicht gerade zierlichen Maße in eine hautenge Röhrenjeans gezwängt hat und dazu ein kunstvoll zerfetztes Top trägt, ist an mindestens zehn verschiedenen Stellen im Gesicht gepierct. Simone fragt sich immer wieder, was sie wohl wirklich von der Mode hält, die hier bei Holly propagiert wird – persönlich gefallen können ihr die klassisch-eleganten Looks nun wirklich nicht.

Dann sitzt noch eine Praktikantin auf dem Boden und ordnet zum wahrscheinlich fünfhundertsten Mal Accessoires, die zusammen mit der Mode inszeniert werden sollen. Für die Präsentation werden sie wie in einem Schaufenster nebeneinander aufgebaut, geordnet nach Marken oder »Labels«, wie das hier heißt.

Der Job der Praktikantin wird im Drei-Monats-Rhythmus neu vergeben, da merkt sich kein Außenstehender die Namen oder Gesichter – nur eine von den vieren pro Jahr schafft den nächsten Schritt und wird Assistentin und damit aufgenommen in die Telefonliste, da ist dann noch Zeit genug, ihren Namen zu lernen.

Simone Pfeffer weiß, dass die aktuelle Praktikantin Ewa Moeller heißt, eine private Mode-Hochschule in Hamburg besucht hat und ihr Praktikum gern verlängern würde. Was im Sinne einer Kosten-Reduktion eigentlich gern gesehen würde – aber erstaunlicherweise von Elisabeth Salditt persönlich verboten wurde.

»Kommen Sie mir nur nicht damit, dass wir doch die meisten Stellen mit Praktikanten besetzen können. Die nichts kosten, meist aber schon super qualifiziert sind, außerdem willig und strapazierfähig, so nennen das meine lieben Freunde und Kollegen in den anderen Großverlagen. Ich nenne das Ausbeutung und möchte damit nichts zu tun haben. Wir müssen andere Wege finden zu sparen.«

Simone hatte das gefallen, Christa von Hutten hatte diese Haltung nochmal bestätigt, neulich, auf dem Flug nach Paris. »Das Tolle am Salditt-Verlagshaus sind immer noch die vergleichsweise fairen Bedingungen, sehen Sie zu, dass es so bleibt.«

Auf diesem Flug war auch die Idee entstanden, Simone einmal zu einer »Verkaufe« einzuladen, ebendieser Präsentation der Kleidungsstücke, die von der Stylistin ausgewählt wurden für ein bestimmtes Thema, das wiederum Monate vorher, meist direkt nach den Modeschauen, verabschiedet wurde. »Da sehen Sie mal – in a nutshell«, wie das System funktioniert.

Simone Pfeffer und Bess Schmidt betreten den großen Raum am Ende des Flures beinahe gleichzeitig mit Christa von Hutten und dem Artdirector Lars Meier. Der schaut verdutzt, als er Simone sieht: »Was machen Sie denn hier? Zählen Sie die Outfits durch, damit wir kein Übergepäck haben?« Lars Meier ist einer von diesen scharfzüngigen Schwulen, denen Simone heimlich unterstellt, aus der Aversion gegen das weibliche Geschlecht eine Attitude gemacht zu haben. Laut sagt sie: »Ich glaube nicht, dass die Geschicke von Holly vom Gewicht eines Wintermantels abhängen. Aber ich bin gespannt, wozu es diesen Menschenauflauf braucht. Ich dachte, es geht nur darum, der Chefredaktion eine Auswahl zu präsentieren?«

Meiers Gesichtsfarbe ändert sich ins Rötliche. Er hat die Ärmel seines bunt karierten Ralph-Lauren-Oberhemdes bis ganz nach oben gekrempelt, die Hände tief in den Taschen seiner weißen Jeans vergraben und stapft jetzt beinahe bedrohlich auf Simone zu. »Wollen Sie damit sagen, dass ich hier überflüssig bin?« »Ich will gar nichts sagen. Noch nicht, jedenfalls. Vielleicht fangen wir einfach mal an.« Christa von Hutten hat dem Schlagabtausch amüsiert zugehört, sie legt dem Artdirector beruhigend eine Hand auf den Unterarm, mit der anderen hält sie die Enden ihrer Iris-von-Arnim-Strickjacke über dem Schlüsselbein zusammen, die halben Arme des kleinen Pullis, den sie drunter trägt, erlauben einen Blick auf erstaunlich schön geformte Oberarme, »wie vom Tennis«, denkt Simone automatisch.

Die Praktikantin ist vor Schreck aufgestanden und hat sich in die hinterste Ecke des Raums verzogen, offenbar hat sie Angst, ebenfalls als »überflüssigerweise anwesend« eingestuft zu werden.

Daniella Rhyner ist einfach ruhig stehen geblieben neben ihren Kleidern. Sie ist offenbar nicht so schnell aus der Ruhe zu bringen. Sie schaut Christa von Hutten an, und als die ihr aufmunternd zunickt, beginnt sie die ersten fünfzehn Outfits, die an der Wand auf eine Art Eisengitter drapiert wurden, einzeln zu erklären.

Hin und wieder nimmt sie ein Paar der Schuhe dazu, eine Handtasche oder ein Foulard, das man dazu stylen könnte. Betont immer wieder, dass man natürlich alles immer noch ganz anders machen kann, je nachdem, was dem Model steht, welche Schuhgröße sie hat, was die Location hergibt.

Christa von Hutten fragt unglaublich detailliert nach. Will genau wissen, ob das Hemd in die Hose kommt oder etwa drüberhängt. Wie das gehen soll, der kreischend bunte Chanel-Anzug und dazu noch buntere Schals.

»Das war in der Show exakt so gestylt!«

»Wir wollen unseren Leserinnen eine tragbarere Variante zeigen, keine Show kopieren!«

Sie kommentiert jeden Schuh, jede Handtasche.

»Was kostet die? Hätten wir vielleicht auch mal ein Teil unter 1000 Euro?«

Sie wirkt dann am Ende aber sehr zufrieden.

»Was noch?« Daniella Ryhner, der man den Stress ansieht, ihr schöner Hals ist voller roter Flecken, schaut kurz zu ihrer Assistentin, die übernimmt.

»Ich bin ja dabei auf der Reise nach Sizilien, assistiere Daniella, und dann mache ich auch noch eine eigene Strecke, meine erste.«

»Na, hoffentlich sehen die Mädchen dann nicht so aus, als kämen sie nach einer durchtanzten Rave-Nacht aus dem Berghain«, Lars Meier muss nun auch mal was sagen – schließlich ist er nicht zum Spaß hier! Er grinst in Richtung Christa von Hutten, die das nicht erwidert, stattdessen der verschüchterten Assistentin mit einem Kopfnicken den Startschuss gibt für die nächste Präsentation. Sedcards von Modellen werden angeschaut, auch hier hat Christa von Hutten immer eine dezidierte Meinung. »Zu jung, neeneee, das sind wir nicht. Und die ist doch ganz sicher zu dünn. Schaut mal der Kopf, der ist doch viel zu groß. Die kommt mir nicht ins Heft.«

Die Moderedakteurinnen nehmen die Kritik gefasst, hin und wieder diskutieren sie noch einen Moment lang, aber alles in allem richten sie sich offenbar nach den Wünschen der Interimschefin.

Nur einmal wird es kurz heftig. Es geht um ein Paar Stiefel von Dior, die Christa von Hutten nicht gefallen. Hoch, sehr schmal geschnitten, designt wie lange Socken.

»Das kann doch keine Frau tragen, was meinen Sie, Simone, sagen Sie doch auch mal was!« Simone will gerade ansetzen, da fällt ihr Bess Schmidt ins Wort: »Wir wollen doch jetzt keinen Hausfrauentest veranstalten, die Stiefel sind total wichtig gewesen, wir hatten riesiges Glück, dass wir sie bekommen haben für das Fotoshooting.« Die einzelnen Kollektionen gehen weltweit auf Wanderschaft, mittlerweile durch so viele verschiedene Redaktionen, dass Holly oft das Nachsehen hat. Bess Schmidt kann darüber abendfüllend sprechen: Dass es mittlerweile unendlich viele Magazine gibt, aber nur mehr sehr wenig Knowhow. Dass jeder Blogger bessere Sitzplätze bekommt auf den Modeschauen. Und wie aufregend und exklusiv es doch damals war, in den frühen Neunzigern in Paris.

Christa von Hutten bricht die Diskussion ab. »Der Stiefel kommt mir nicht ins Heft, egal, was Dior dazu sagt. Besorgt mehr Sandalen, wir produzieren hier schließlich für den Sommer.«

Bess Schmidt will noch einmal ansetzen, aber Christa von Hutten winkt ab. »Ihr könnt ihn ja als Still Life fotografieren, für die Website, da ist immer Platz für ausgefallene Accessoires«, sagt sie noch und hat sich schon zum Gehen umgedreht. Simone will sich anschließen, ihr ist mittlerweile flau, die Luft in dem fensterlosen Raum ist nicht gerade Schwangerschafts-freundlich. Außerdem hat ihr Handy quasi durchgehend vibriert in ihrer Jeanstasche, das ist bestimmt Georg, der sich verabreden will. Oder Frank, der wissen will, was mit ihr los ist. Oder schon wieder vor den Toren Berlins steht für einen seiner Überraschungsbesuche.

»Sie haben noch gar nicht gesagt, wie Sie die Stiefel finden«, sagt Lars Meier und setzt dazu ein höhnisches Gesicht auf.

»Ich würde die Stiefel auch nicht ins Blatt bringen. Ich habe heute auf meinem Lieblings-Fashionblog gelesen, dass Dior die nur für die Modeschau hergestellt hat. Die gehen gar nicht in Produktion. Da werden die Leserinnen von Holly doch frustriert, statt infomiert.«

Sie geht an Meier vorbei und schaut Christa von Hutten von der Seite an. Die lächelt leise, sagt aber nur: »Einen schönen Abend allerseits, vielen Dank, gute Arbeit.« Und ist weg.

Simone geht auf die Toilette und lässt kaltes Wasser über ihre Handgelenke laufen, sie hat mal gelesen, dass das hilft, wenn der Kreislauf zu stark runterfährt. Dann holt sie ihr Handy raus. Sieben Anrufe in Abwesenheit. Georg und Frank abwechselnd. Und eine SMS von Frank: »Bin auf dem Weg nach Berlin. Muss dich sehen.«

Simone lässt sich an den Kacheln herunterrutschen, bis sie in der Hocke sitzt. Die Wand hinter ihr ist angenehm kühl. Sie schließt die Augen. Was soll nur werden? Was soll sie Frank antworten, was Georg sagen? Sie streicht sich über den Bauch. Und wie genau denkt sie selbst eigentlich über das Baby? Will sie es um jeden Preis? Egal, wer der beiden Männer der Vater ist? Und wem sagt sie es zuerst? Wer wird wie reagieren?

Sie tippt eine Nummer und wartet, bis sich am anderen Ende die vertraute Stimme meldet.

»Hallo, du. Wann wirst du hier sein? Okay, ja, das passt. Ja, in einer Stunde in der Wohnung, das ist gut.« Sie legt auf, schiebt sich wieder die Wand hoch und schaut in den Spiegel über dem Waschbecken. Wird sie es heute Frank sagen? Ihm zuerst, schließlich gibt es ihn in ihrem Leben schon sehr viel länger? Es wird das Beste sein, plötzlich ist das gar keine Frage mehr.

Sie hat schon die Klinke in der Hand, da wird die Tür von außen aufgestoßen, sie stößt fast mit Georg zusammen, ihre Gesichter sind ganz nah.

»Da bist du ja, endlich, ich hab mir schon Sorgen gemacht!«

Und bevor sie noch etwas erwidern kann, schiebt er sie ganz sanft zurück in den Vorraum der Toiletten, sein Mund ist jetzt schon auf ihrem, seine Zunge hat schon angefangen, ihre Lippen zu öffnen. Simone merkt, wie ihre Knie anfangen zu zittern.

Dienstag, 21. April

1

Sven Larsen ist 62 Jahre alt, er ist seit 28 Jahren bei »Plasta International« (PI), früher hatte der Konzern andere Namen, ganz früher, als er anfing, hieß er »Fuchs«, einfach nur Fuchs. Benannt nach dem Firmengründer Bruno Fuchs. Ein großer, schwerer Mann, er hatte es sich nicht nehmen lassen, ihm am ersten Arbeitstag die Hand zu drücken.

»Willkommen bei Fuchs«, sagte Herr Fuchs.

Irgendwann starb Bruno Fuchs, irgendwann hieß der Konzern »Carbon X«, dann »Plasta« und jetzt eben »Plasta International«. So ist das eben. Die Welt ändert sich. Sven Larsen ist der Geschäftsführer der Personalabteilung, seit 14 Jahren. Er ist der Herr der Verträge. Es gibt keinen Vertrag im Geschäftsgebiet Deutschland, der nicht über seinen Schreibtisch läuft. Nur mit den internationalen Verträgen hat er nichts zu tun, sie kommen aus der Schwesterzentrale in Dubai.

Seinen Arbeitsschwerpunkt hat Sven Larsen in der Düsseldorfer Zentrale, doch weil die Berliner Dependance in den letzten Jahren immer wichtiger wurde, war Larsen dienstags immer in seinem Büro in Berlin. Heute ist Dienstag. 9:22 Uhr ist es jetzt, die nette Sekretärin hat ihm einen Kaffee gemacht, vor dem sitzt er jetzt. Und vor der Pressemappe, die jeder Führungskraft als Erstes jeden Morgen zugestellt wird. Da wird alles abgeheftet, was »Plasta International« betrifft, wo PI vorkommt, wo die Namen der Vorstandsbosse vorkommen, besonders natürlich jeder Artikel, jede Notiz, in denen der Name des Vorstandsvorsitzenden Hans Müller geschrieben steht.

Larsen blättert die Mappe auf, und tatsächlich: nichts. Die Chefin der Öffentlichkeitsarbeit hat, vermutlich in Abstimmung mit dem Konzernvorstand, beschlossen, die Schlagzeilen dieses Tages zu ignorieren. Na, vielleicht besser so. Larsen hatte sie trotzdem gesehen, in der Frühmaschine, um ihn herum blätterten die anderen Passagiere in den Zeitungen. Es waren die ganz großen Zeilen mit den ganz dicken Lettern:

»Chemie-Boss – ein Sex-Monster?«

»Chemie-Müller beim Ficken verhaftet!«

»Drogen, Sex, Minderjährige: Deutschlands mächtigster Wirtschaftsboss verhaftet!«

Und so weiter. Und so weiter. Selbst die seriösen Blätter, Süddeutsche Zeitung und Frankfurter Allgemeine, titelten die Festnahme von Hans Müller auf Seite eins, inklusive der Nachricht, dass die Aktien von PI gestern zeitweise um 35 Prozent abgestürzt sind.

Sven Larsen ist seit 39 Jahren verheiratet, mit derselben Frau. Erika und er kennen sich seit ihrer Schulzeit. Sven Larsen hat zwei Töchter und vier Enkeltöchter, und er hat eine Menge Freude an seiner Familie, auch wenn es mal Knatsch gibt, wie vergangene Woche, als ihm seine Tochter mitteilte, sie werde dieses Ostern mal nicht mit den Kindern vorbeikommen. Da ist er ein bisschen laut geworden, manchmal ist es ja auch gut, wenn man nicht alles still in sich hineinfrisst.

Sven Larsen liest gerne historische Bücher, vor allem über die deutsche Geschichte. Er und seine Frau haben Freude mit ihrem Garten, und sie haben einen Hund, eine Schnauzerhündin, Erika, sie haben immer Hunde gehabt, Hunde hießen Sven, Hündinnen Erika. Solche Sachen findet Sven Larsen lustig, darüber kann er sich freuen. Er ist nie in seinem Leben fremdgegangen, auch wenn er zugeben muss, die Versuchungen waren wirklich nicht allzu groß. Er war nie ein Mann, auf den die Frauen geflogen sind. Aber Larsen war ein glücklicher Mann, und er hatte beschlossen, so ein Glück gefährdet man nicht, und schon gar nicht leichtsinnig.

Hans Müller hat das gespürt. Lustig hat er sich gemacht über den Langweiler Larsen, loswerden wollte er ihn, aber wäre zu teuer gewesen, also versuchte er ihn immer wieder zu demütigen. Es gab öfter Firmenessen, und danach ging eine kleine Gruppe von Vorständlern in den Puff, alle wussten das. Und immer wollte Müller, dass Larsen mitgeht, und Larsen ging nie mit, er sagte nein, auf seine freundliche, stille Art. Doch dann gab es dieses Abendessen, Müller sagte: »Larsen lassen Sie uns mal in Ruhe reden, nur zu dritt, Sie, ich und mein Sohn.« Müllers Sohn war Mitte 20, kam gerade von der Uni und sollte seinen Weg in dem Konzern gehen. Larsen hatte eine ungute Ahnung, aber was sollte er tun, die Einladung des Vorstandsvorsitzenden ablehnen?

Es war kein Restaurant, sondern eine Bar, und die Bar war ein Bordell. Als Larsen kam, saßen da Müller und sein Sohn und zwei Mädchen, irgendwie asiatisch sahen sie aus. »Larsen, die beiden gehören Ihnen, sie machen alles, was Sie wollen, verstehen Sie, alles, wirklich alles. Und danach reden wir, Sie können gespannt sein, es wird zu Ihrer Freude ausfallen.«

An diese Situation muss Larsen jetzt denken, in seinem kleinen Büro, jetzt, wo Hans Müller tot ist. »Nein, Herr Müller, ich werde jetzt gehen. Reden können wir auch ein anderes Mal, wann immer Sie möchten.« So hat er es damals gesagt, und dann ist er gegangen. Und ein klein bisschen stolz war er schon darauf.

Larsen hätte also Grund genug gehabt, sich über Müllers Untergang zu freuen. Aber so ist es nicht. Er hat die Erfahrung gemacht, dass es für die anderen, für die Kleineren nie gut ist, wenn der Große ganz oben stürzt.

Die Sekretärin klingelt rein, »Herr Larsen, Frau Rosenberg wäre jetzt da.«

»Danke. Soll eintreten.«

Sven Larsen hat jetzt den Vertrag vor sich auf dem Schreibtisch liegen. Immer wieder hatte er solche Verträge für Müller gemacht, mein Gott. Carla Rosenberg kommt jetzt herein, ein hübsches Mädchen im blauen Hosenanzug, ein besonderes Lächeln, denkt er, »fast wie meine Tochter.«

»Nehmen Sie bitte Platz.«

Carla setzt sich auf den schwarzen Ledersessel. »Kann ich Ihnen einen Kaffee anbieten oder ein Wasser?«, fragt Larsen. Carla schüttelt den Kopf. »Nein, danke.«

Für einen ganz kurzen Moment überlegt sich Larsen, ob er sie fragen soll, verdammt noch mal, Frau Rosenberg, was hat ein Mädchen wie Sie mit diesem Hans Müller verloren? Aber er fragt nicht. Was geht es ihn an.

»Sie haben mitbekommen, was passiert ist?«

»Ja«, sagt Carla, »ich habe die Nachrichten heute gelesen.«

»Frau Rosenberg, ich will gleich zum Punkt kommen. Ihr Vertrag war sehr an die Person des Vorstandsvorsitzenden gebunden, daher denke ich, es ist das Beste, wir lösen Ihren Vertrag auf. Ich versichere Ihnen, wir werden Ihnen ein sehr gutes Angebot machen. Tut mir leid, Ihren ersten Arbeitstag haben Sie sich sicher anders vorgestellt.«

»Sagen Sie, und wenn er zurückkommt, ich meine, wenn er das Gefängnis …« Carla spricht den Satz nicht zu Ende.

»Er wird nicht zurückkommen«, sagt Larsen, »Hans Müller ist tot, es läuft sicher bald in den Nachrichten. Er hat sich heute Nacht in seiner Zelle erhängt.«

Carla nimmt die Nachricht ohne äußere Regung zur Kenntnis. Und dann ist das Gespräch auch schon zu Ende. Fast. Sie geben sich die Hand, und als Carla schon halb durch die Tür ist, dreht sie sich um und fragt etwas doch ziemlich Überraschendes: »Herr Larsen, mochten Sie Hans Müller?«

Und Larsen antwortet erstaunlich:

»Wissen Sie, ich bin schon sehr lange verheiratet, und neulich fragte mich meine Frau, ob ich sie noch liebe, wirklich liebe. Und ich sagte, ja, aber meine Worte reichen nicht aus, das auszudrücken. So ähnlich geht mir das auch bei Hans Müller. Nur in die andere Richtung.«

2

Ich bin das Auge und sehe Dich an. Ich öffne mich und trinke von Deinen Nächten. Umfange Deinen Körper, taste nach Deinem Lichtschein.

Du kannst Dich nicht entziehen, selbst wenn Du es wolltest. Du willst es, manchmal. Nicht oft. Du weißt zu viel. Du wächst heran, in meinem Blick. Du entfaltest Dich. Mein Blick eröffnet Dir die Heimat, die Dir stets voraus ist und weit zurückliegt, hinter Grenzen, die Du nicht mehr passieren kannst. Mein Blick wird Deine Masken verschleißen, Dir Böses tun. Ich bin das Auge, in das Du schaust, wenn Dein Ende gekommen ist. Ich bin das Auge. Ich sehe Dich an.

Der launische April, der den Menschen in Berlin zuletzt einiges abverlangt hat, zeigt sich an diesem Abend von einer sanften Seite und lässt die Wärme des kommenden Sommers erahnen. Ein schöner Abendschein liegt auf den Fenstern.

Die Kamera unternimmt einmal mehr eine kleine Reise durch den Mikrokosmos des Magazins Holly.

Sie lässt sich Zeit. Sie ist nicht in Eile. Es gibt nichts, das sie aus der Ruhe bringen könnte. Sie kennt ihre Aufgabe. Sie hat sie verinnerlicht.

Sie streift umher, durch die Redaktionsräume. Wandert von Schreibtisch zu Schreibtisch. Von einer persönlichen Abgeschiedenheit zur nächsten. Die Kamera untermalt, was sie aufzeichnet, mit einer Stimme. Es ist die Stimme von Ida Edelsinn, der berühmten Modedesignerin, die von einem Tag auf den anderen alle Bande gebrochen und sich vollkommen aus der Öffentlichkeit zurückgezogen hat. Die Sätze, die Ida Edelsinn spricht, sind die Sätze, die sie während ihres Holly-Interviews gesagt hat. Die Kamera mag Wiederholungen. Sie weiß um ihre Notwendigkeit, um ihren Nutzen:

»Ich bin überzeugt, dass unsere moderne Welt Schutzräume bereitstellen muss, damit wir überleben. So, wie es früher Bunker gegen Bombenangriffe gab, brauchen wir heute Schutzräume gegen die Besitzansprüche der Öffentlichkeit. Talent zum Beispiel braucht so einen Schutzraum. Und die Liebe. Früher war die Liebe etwas, das uns Kraft gab, in der Welt zu bestehen. Wir haben sie wie ein Schwert vor uns hergetragen. Heute wirken wir weniger verletzlich und stärker, wenn wir nicht lieben. Heute tragen wir die Liebe besser wie ein schönes Tattoo an einer verborgenen Stelle unseres Körpers, die nur sehr, sehr wenige Menschen kennen.«

Wo sind sie, diese Schutzräume?

Die Kamera stattet Christa von Hutten einen Besuch ab, die im harten Schein einer Schreibtischlampe über Manuskripte gebeugt sitzt. Für sie gilt: Schutzraum Vergangenheit. Die Bilder des Zusammenseins mit ihrem Ehemann Paul. Das Aufleuchten seiner Augen. Seine Lässigkeit. Sein Hunger. Schutzraum Gegenwart: nein. Schutzraum Sentimentalität: nein.

Die Kamera sucht nun Georg Bender auf.

Auch er sitzt an seinem Schreibtisch und versucht gerade einen Brief an seine Petra zu beginnen, die nicht mehr seine Petra ist. Er hat sich vorgenommen, einen Brief zu schreiben, der gut ist. Der Wahrheit enthält. Und die Zärtlichkeit, die er für sie empfindet. Ein Brief, der Wunden heilt? Möglichkeiten offenlässt? Er schreibt den Brief mit dem Montblanc-Füller, den er einmal von ihr geschenkt bekommen hat. Auf einem Wochenendtrip nach Rom. Sie hatte es immer gern, wenn er schrieb. Besonders per Hand. Sie mochte seine schwungvolle Schrift. Und seine Worte. Natürlich, seine Worte. In die hatte sie sich als Erstes verliebt. Schutzraum: Worte. Kluge Worte, besänftigende Worte. Worte, die dem Unheil in der Welt Einhalt gebieten. Wärme erzeugen. Worte, die süße Lügen sind, in denen alles halb so schlimm erscheint? Schutzraum: Lüge?

Über die Worte »Liebe Petra« ist er bis jetzt noch nicht hinausgekommen. Er lenkt sich nun mit der Frage ab, warum man die Menschen in Briefen meistens mit Lieber oder Liebe anredet. Die meisten Menschen sind nicht lieb. Man sollte andere Adjektive finden, denkt er. Adjektive, die zu den jeweiligen Personen besser passen. An den Steuerberater könnte man schreiben: Pedantischer Herr Dr. Geißler. Und an Petra? Traurige Petra? Seltsam, denkt er, bei ihr stimmte das Wort lieb tatsächlich.

Schutzraum für Georg Bender, der vor zwei Tagen vor die Tür gesetzt wurde? Simone Pfeffers Körper, manchmal. Ihre weiche Haut. Ihr Geruch. Zeilen über den Anfang von Jörg Fauser: Der Anfang der Liebe ist Angst. Schutzraum Sentimentalität: ja.

Schutzraum für zwei fette, dümmliche, überall hinscheißende Hasen: Georg Bender.

Die Kamera zieht weiter, sucht die Damentoilette auf.

Dort sitzt hinter verschlossener Türe Christine aus Island mit dem komplizierten Nachnamen, den niemand in der Redaktion aussprechen kann. Tränen rinnen ihr aus den Augen. Die Geschichte, die sie geschrieben hat, ist nicht gut angekommen. Sie muss überarbeitet werden. Nein, nicht überarbeitet. Neu gedacht. Neu geschrieben. Komplett neu. Sie hat keine Idee, wie dieses zu bewerkstelligen wäre. Hinter ihrer Stirn ein Taumel aus Gedanken, ihre Welt verschwindet hinter den Schleiern aus Tränen. Sie will gut sein. Verdammt gut will sie sein. Aber es gelingt ihr nicht. Nie gelingt es ihr, sosehr sie sich auch anstrengt. Sie denkt: Ich bin und bleibe das fleißige Mädchen, das ich immer schon war. Die Streberin, die Langweilerin. Eine, die hoch hinauswill, der das aber nie gelingen wird. Weil es ihr an etwas fehlt. An Eigensinn, an Charisma. An allem. Schutzraum Identität: nein. Selbst dieser Ort hier, an den sie sich zurückgezogen hat: nichts als ein Klischee. Schutzraum Toilettenkabine: nein.

Die Kamera lässt Christine auf der Damentoilette zurück. Auf ihrem weiteren Weg durch die Holly-Redaktion streift sie einige Menschen mit ihrem Blick. Darunter Thea Liebhardt, welcher manchmal ein Schneckenhaus als Schutzraum dient. Genauer gesagt, das Haus einer Wellhornschnecke, das sie einmal auf einer Wattwanderung auf der Insel Sylt gefunden hat und in der das Rauschen des Ozeans gebannt ist. Abends, wenn die Zwillinge endlich schlafen und sie ein paar wenige lichtberührte Momente für sich hat, hält sie sie ans Ohr und fühlt sich auf angenehme Weise klein in der Welt. Wie eine kleine Figur, aufbewahrt in der großen Geschichte, die das Leben schreibt.

Die Kamera verabschiedet sich nun aus der Holly-Redaktion und gleitet hinaus in den Abend. Schutzraum Stadt. Schutzraum für Träume, Illusionen, Heiligtümer. Heilige Trinker. Schutzraum für Nacht, für Tod, für den Abgesang.

Ein Viertel der 890 Quadratkilometer sind bebaut. Kleine Bastionen, halb gare Heimstätten, gegen die Furcht. 18 Prozent Waldanteil, Flüsse, Kanäle. Wildschweine, die ihre Wurfkessel auf Spielplätzen bauen. Füchse, Krähen, Nachtigallen. Neonlicht, phosphorisierendes Sehnen.

Bei Mujis in der Nähe des Hackeschen Marktes kauft Simone Pfeffer gerade ein weich anschmiegendes Nachthemd ein. Sie hat eine größere Größe gewählt als sonst.

Ein paar Hundert Meter davon entfernt überquert Michael Freund eine Straße. Er ist ganz Silhouette und Schatten und raucht eine Zigarette. Obwohl der Abend lau ist, trägt er seine schwarzen Handschuhe, die die Fingerspitzen frei lassen.

Simone Pfeffer, Thea Liebhardt, Christa von Hutten, Michael Freund, Christine mit dem unaussprechlichen Nachnamen. Die Kamera setzt diese Personen in Relation zueinander, schafft Verbindungen. Schutzraum Verbindung. Kontaktaufnahme, Berührung. Der Einsamkeit entgegenwirken.

Ist jemand da draußen? Nimmt mich jemand wahr? Und wenn ja, auf welche Weise?

Die Kamera wandert über den abendlichen Himmel Berlins und findet schließlich durch ein Fenster in den Wellnessbereich des Fitnessclubs MeridianSpa in der Klosterstraße. Im Pool schwimmt eine junge Frau langsam durchs angenehm temperierte, irisierende Wasser, das ihren dunklen athletischen Körper weich umfängt. Sie spürt das Wasser wie eine Liebkosung. Genüsslich rollt sie sich im Wasser herum, spürt den sanften Widerstand, spürt, wie das Wasser sich ihres Haares bemächtigt, wie es in alle Winkel und Ecken ihres Körpers dringt. Selten hat sie ihren Körper so gern wie jetzt. Sie spürt die Stärke, die von ihm ausgeht, seine Beweglichkeit, seinen Willen. Und sie glaubt, ihr eigenes Wesen zu spüren, das in diesem schönen Körper geborgen ist und durch ihn wirkt. Selten fühlt sie sich so zufrieden mit dem, was ist: die Marie vom Hafen. Aber nicht nur diese. Sie kann noch viel mehr sein, das weiß sie jetzt. Sie kann alles sein, was sie nur möchte …

Ehe die Kamera ins Off schwenkt, lässt sie nun ein Zitat des Nobelpreisträgers Günter Grass ablaufen, seine markante kaschubische Stimme sagt: »Mitgefühl äußert sich vor allem dadurch, wie genau man hinsieht.«

3

Dieser Mann, dieser Mann, dieser Mann. Will sie mit diesem Mann noch länger zusammenbleiben?

Elisabeth Salditt hat sich diese Frage schon öfters gestellt. Zum ersten Mal in einem Café auf einem Felsen am Meer, in Cinque Terre, vor über zwanzig Jahren. Es war ihr erster Urlaub, beide waren sie Studenten, beide waren sie frisch verliebt. Als der Kellner kam und ihm, dem Mann, das Tellerchen mit der Rechnung hinstellte, schob er es einfach weiter zu ihrem Platz. Sie waren erst drei Tage unterwegs, aber genau diese Szene war jedes Mal so abgelaufen, wenn es ums Bezahlen ging. Diesmal sah er sie dabei fragend an und sagte: »Willst du darüber reden? Soll ich dir meine Meinung dazu sagen?«

»Ja, vielleicht«, hat sie geantwortet.

»Deine Familie besitzt hunderte Millionen, du fährst einen Porsche und trägst Gucci-Jeans. Mein Bankkonto dagegen steht bei 850 Mark minus, und wenn ich nicht bald ein paar Nächte lang Taxi fahre, überweisen die meine Miete nicht.« Er hatte damals rabenschwarze, ziemlich kurz geschnittene Haare, er war braun im Gesicht, weil der Sommer schon bald vorbei war, und er trug ein weißes T-Shirt. »Ich komm finanziell in meinem Leben schon klar, keine Sorge, ich werde dich nie um etwas bitten. Aber wenn wir zusammen etwas unternehmen, dann zahlst du. Alles andere ist albern.«

Es war erfrischend, was er damals gesagt hat. Für andere Männer waren das Geld und der Reichtum ihrer Familie immer ein schwieriges Thema gewesen. Das muss man ihm lassen, diesem Mann: Erfrischend war er immer wieder mal, das hat er nie verloren.

Elisabeth Salditt sitzt im Fond des schwarzen Vorstandswagens. Es ist Abend, ein trockener Frühlingsabend mit einem weiten Himmel über dem Land. Ihr Fahrer steuert den Mercedes mit den gelassenen Bewegungen, die sie so gut kennt, und manchmal sucht sie den Blick seiner Augen im Rückspiegel. Grau sind diese Augen, man könnte auch sagen: ohne Farbe.

Sie sind spät dran, und das ist schlecht, wenn man von Hamburg an die Ostsee fahren will, egal wann. Nirgendwo lauert der Stau hinter jedem Verkehrszeichen so sicher wie auf der A1 von Hamburg nach Lübeck. »Um acht geht’s los«, hat er gesagt. »Es wäre schön, wenn du pünktlich wärst.«

Dieser Mann. So nennt sie ihn, so redet sie auch von ihm, wenn sie über ihn spricht – mit Freunden, Geschäftspartnern, Angestellten, sogar ihrer Tochter. »Dieser Mann will, dass ich heute ins Hotel Maritim in Timmendorfer Strand komme«, hat sie zu ihrem Fahrer gesagt. Und der fragenden Augenbraue geantwortet: »Weil er dort auftritt.«

Sie haben schwierige Monate hinter sich, haben entweder gestritten oder sind sich aus dem Weg gegangen. Erst vor zwei Wochen hat ihre Tochter beim Frühstück gesagt: »Warum trennt ihr euch nicht endlich, das ist ja nicht zum Aushalten.« Ist aufgestanden und in die Schule, kurz vorm Abi ist sie. In der Tür hat sie noch gesagt: »Mir kann’s egal sein, bin sowieso bald weg.«

Die Autobahn ist leer, Gott sei Dank. Um fünf vor acht biegt der Wagen in das kleine Rondell vorm Eingang des Hotel Maritim. Es liegt direkt an der Ostsee, ein hübscher hoher Kasten aus den sechziger Jahren, weiß und blau gestrichen, nur durch den Strand vom Wasser getrennt. Unten ist ein Sterne-Restaurant, aus den Zimmern blickt man über die ganze Lübecker Bucht. Elisabeth Salditt hat hier mal ein Seminar für die Führungskräfte des Verlages abgehalten.

Sie betritt das Foyer und sieht sofort den Plakataufsteller:

»Doctor Sad«
steht da in großen Buchstaben. Und darunter:

»Ein trauriger Jurist macht keine Witze.«

Die Schrift ist auf einem großformatigen Foto platziert. Es zeigt das Gesicht eines Mannes, der sich offenbar in einem Lachkrampf befindet. Verzerrte Gesichtsmuskeln, Tränen in den aufgerissenen Augen.

Dieser Mann. Ihr Mann. Dr. Moritz Hamm, eigentlich Anwalt, spezialisiert auf Mietrecht, Teilhaber einer Kanzlei in Hamburg Altona. Der Familie Salditt gehören viele Immobilien in Hamburg. Elisabeth Salditts Vater hat den Großteil des Vermögens in Häuser angelegt, dieses Geschäft gehört längst zur Tradition der Familie. Es kommt nicht selten vor, dass Dr. Moritz Hamm, Ehemann von Frau Elisabeth Salditt, einen oder mehrere Mieter gegen die Interessen der Familie Salditt vertritt und verteidigt.

Auf das Plakat ist ein roter Pfeil aus Pappe geklebt. Er zeigt zur Treppe, die nach oben zur Bar führt. Die Verlegerin folgt dem Pfeil und bezahlt oben an der Treppe elf Euro Eintritt. Den Stempel, den man ihr auf den Handrücken drücken will, lehnt sie ab. Es ist ein ziemlich weitläufiger Raum mit Ledersesseln und runden Tischen. Schwarz-weiß gekleidetes Personal läuft mit Tabletts hin und her. Es ist erstaunlich voll, findet Elisabeth Salditt, sie hat das schlimmer befürchtet. Gut vier Fünftel der Plätze sind besetzt, es dürften vielleicht sechzig Leute sein. An der Stirnseite ist eine kleine Bühne aufgebaut. Sie ist mit schwarzem Stoff bespannt, die Wand dahinter auch. In der Mitte der Bühne steht ein Mikrofonständer, mehr nicht. Elisabeth Salditt findet einen Hocker seitlich der Bar, die direkt gegenüber der Bühne steht.

»Gin Tonic, bitte«, sagt sie.

In diesem Moment werden die kleinen Lampen an den Tischen runtergedimmt, die Deckenbeleuchtung wird ganz abgeschaltet. Zwei Scheinwerfer beleuchten die Bühne. Es gibt hier natürlich keinen Bühnenzutritt von hinten. Ihr Mann kommt von der Seite, wo die Treppe ist, schlängelt sich durch die Tische und das Publikum und stellt sich schließlich vor den Mikrofonständer. Eines steht fest, denkt Elisabeth Salditt: Mut hat dieser Mann.

Zwei Jahre ist seine Nierentransplantation her und drei Jahre die schlimme Diagnose. 61 Wochen lang musste er alle zwei Tage in die Klinik gebracht werden, zur Dialyse an der künstlichen Niere. Jeweils vier Stunden musste er daliegen, während sein Blut gereinigt wurde.

»Was machst du die ganze Zeit?«, hat sie ihn mal gefragt. »Lesen?«

»Mein Blutdruck ist teilweise so niedrig, dass mir schummrig wird, lesen geht nicht so recht«, hat er geantwortet. »Aber etwas anderes geht gut. Du wirst lachen: Ich erfinde Witze.«

»Witze?«

»Ja, Witze. Das ist schwierig. Es ist ein Feilen an Sätzen, und immer wieder die große Frage, ob es lustig ist. Das kann einen Stunden beschäftigen.«

»Und, ist es lustig? Darf ich was lesen?«

»Ich glaube, es ist lustig, ja«, hat er ernst geantwortet. Und dann hat er noch gesagt: »Du hast mich doch mal im Zorn einen traurigen Juristen genannt. Vielleicht ist ein trauriger Jurist lustig. Und ein trauriger Jurist mit Todesangst noch lustiger.«

Er hat sie nichts lesen lassen, nie. Das müsse man vortragen, hat er gesagt. Und dass er das eines Tages tun werde. Er habe in seinem Dialyse-Buch Witze für einen ganzen Abend, locker.

Das Geklapper mit den Gläsern lässt jetzt ein wenig nach, die Gespräche hören auf oder werden wenigstens leiser. Die Hintergrundmusik verstummt. Elisabeth Salditt sieht, dass ihr Mann an das Mikrofon klopft und, weil noch kein Geräusch kommt, ein fragendes Gesicht Richtung Bar schickt. Dabei entdeckt er sie und lächelt ein bisschen.

»Entschuldigen Sie«, spricht sie in diesem Moment ein Typ von der Seite an, »Sie sind doch Frau Salditt, die Verlegerin.« Er rückt etwas näher. »Gestatten Sie, dass ich mich vorstelle, Braun mein Name, ich habe einen kleinen Buchverlag …«

»Jetzt nicht, bitte«, sagt sie, schaut nicht mal hin und macht eine deutliche Handbewegung. »Ich möchte die Vorstellung sehen.«

»Na dann. Vielleicht in der Pause.«

»Eher nicht. Nein danke.«

Das Mikrofon funktioniert, und Dr. Sad beginnt mit diesem Satz: »Ein berühmter Komiker hat mal seinen Kollegen den Tipp gegeben, sich im Publikum eine Person auszusuchen, die man zum Lachen bringen will, und den ganzen Abend dabei zu bleiben. Ich habe mir heute Abend eine Person ausgesucht. Aber ich sage Ihnen natürlich nicht, welche. Also strengen Sie sich bitte an.«

Er hat sich einen kleinen Agenten in Hamburg genommen, und das hier ist sein erster Auftritt. Er ist ganz dünn geworden seit dieser Nierengeschichte, fast hager. Das fällt ihr hier wieder auf. Aber groß ist er natürlich immer noch, und er sieht gut aus, in dem anthrazitfarbenen Anzug und dem weißen Hemd.

Elisabeth Salditt denkt daran, wie man ihr vor zwei Stunden im Verlag die neuen Auflagenzahlen von Holly brachte, für das letzte Heft, das Annika Stassen voll verantwortet hat. Eine verheerende Zahl, ganze 18 Prozent unter dem Vorjahr. Und ich muss jetzt nach Timmendorf fahren, um einen drittklassigen Alleinunterhalter zu sehen, verdammt nochmal, statt dass ich gleich nach Berlin fahre und mit den Holly-Leuten rede. Das hat sie gedacht. Genau in dieser Formulierung.

Jetzt an der Bar im Maritim Hotel, beim Anblick dieses Mannes, der seine ersten Witze erzählt, schämt sie sich für ihren Gedanken. Und in der Pause geht sie schnell auf die Toilette, schon um dem Typen neben ihr zu entkommen. Aber auch weil sie plötzlich unendlich traurig ist, und als sie sich selbst im Spiegel sieht, in ihrem gelben Hosenanzug, ein kleines lächerliches Würstchen in einem gelben Hosenanzug auf einer Toilette in einem spießigen Hotel irgendwo an der Ostseeküste, da schießen ihr die Tränen in die Augen.

Nicht, weil Dr. Moritz Hamm auf der kleinen Bühne wunderbare Geschichten erzählt hat und wirklich sehr lustig war. Sondern weil gerade dadurch etwas deutlich wurde: Sie hat längst nicht mehr die geringste Ahnung davon, was in diesem Mann vor sich geht.

Mittwoch, 22. April

1

Die Sache mit den Hasen ist sein kleinstes Problem. Morgens gibt er sie bei den Saradzics einen Stock höher ab, und abends holt er sie wieder, oder die Saradzics stellen den Käfig selbst wieder zurück in seine neue Wohnung. Sie haben zwei kleine Kinder und freuen sich über diese Lösung. Nur im Mai, da fahren sie drei Wochen in Urlaub, da muss er sich dann was anderes überlegen.

Georg Bender sitzt in seinem Büro in der Holly-Redaktion. Auf dem Schreibtisch vor ihm liegt ein Blatt Papier, auf das er ein paar Worte geschrieben hat, eine kleine Liste.

Hasen

Wohnung

Petra

Simone

Von Hutten

Geld

Er ist in einer winzigen möblierten Wohnung im Wedding untergekommen. Der Typ ist noch zwei Monate verreist. 300 Kröten im Monat, das geht. Petra kommuniziert nicht mehr mit ihm, sie beantwortet keine Nachrichten, nimmt seine Anrufe nicht an, und wenn er die Nummer unterdrückt, legt sie auf, sobald sie seine Stimme erkennt. Sogar einen Brief hat er geschrieben. Vergeblich. Er will … Tja, was will er eigentlich von ihr? Absolution? Freundschaft? Will er nur ein guter Mensch sein? Scheiße, denkt er.

Gestern hat Simone ihm mitgeteilt, dass sie schwanger ist. Und dass sie genau weiß, dass er der Vater ist, weil sie mit Frank nicht mehr geschlafen hat. Die Nachricht hat ihn fast umgehauen. Aber Simone hat das gut gemacht, alle Achtung.

Sie waren im Kuchi, einem asiatischen Lokal in der Nähe der Verlagswohnung, in der Elisabeth Salditt ihre Controllerin Simone Pfeffer untergebracht hat. Im Kuchi hat alles angefangen, dort hat er sie das erste Mal am Abend getroffen. Gestern sagte sie nach der Vorspeise, dass sie wichtige Neuigkeiten habe. Dann hat sie ihren Mantel vom Haken genommen und ihn angezogen. Und sie hat ihm einen ganz klein zusammengefalteten Zettel gegeben. »Was ich sagen will, steht da drauf. Ich gehe jetzt eine halbe Stunde spazieren, dann komme ich wieder, und wir essen und reden.« Zu dem Kellner hat sie noch gesagt: »Bringen Sie dem Mann einen warmen Sake, und warten Sie bitte noch mit den Sushis.«

Auf dem Zettel stand, in ihrer steilen, sehr säuberlichen Handschrift:

»Ich bin schwanger. Du wirst Vater, Georg. Abtreibung ist keine Option. Ich liebe Dich.«

Er hat also dreißig Minuten Zeit gehabt. Zu denken: Wie oft hat Petra gesagt, dass sie ein Kind will? Wie viele Jahre lang hat er wiederholt, dass er dafür nicht der Richtige ist? Jedenfalls zu diesem Zeitpunkt nicht? Wie ist das möglich, dass er jetzt andere Gefühle hat? Dass sich in den Schreck auch Freude mischt? Und ja, ein besseres Wort fällt ihm dafür nicht ein: Abenteuerlust. Lust auf ein neues Leben mit dieser Frau, die den lustigen Nachnamen Pfeffer hat.

So saß er da und stürzte den Sake hinunter, und als Simone zurückkam, ist er aufgestanden und hat sie umarmt, und er ist einfach eine Weile so stehen geblieben. Sie hat angefangen, ein bisschen zu weinen, hat aber gleich gesagt, das habe jetzt nichts mit ihm zu tun, sondern mit ihrer Kindheit und dem Pfarrer, den sie gerade besucht hat, das erzähle sie ihm ein anderes Mal.

»Ich freue mich, Simone«, hat er gesagt. Und später, da lagen sie schon im Bett in ihrer Wohnung, hat Simone gesagt, dass sie mehr Vertrauen zu ihm braucht. »Ich muss mehr wissen über dich, auch Dinge, die mir vielleicht weh tun. Ich brauche das Gefühl, dass du ehrlich bist zu mir.« Und sie hat ihn gefragt, mit wem im Verlag er schon geschlafen hat. »Du weißt, welchen Ruf du hast …«

»Ich werde dir alles erzählen«, hörte er sich sagen. Dabei wusste er auch gestern schon, und er weiß es heute, nüchtern am Schreibtisch, noch viel besser: Alles kann er nicht erzählen. No way. Wie die Parkverbotsschilder in der Wall Street in New York: Don’t even think of parking here. Es gibt etwas, das sie nicht erfahren darf. Niemand darf das erfahren.

Er will sich gerade dem Punkt »Geld« auf seinem Blatt Papier widmen, als das Telefon klingelt. »Thea Liebhardt« steht auf dem Display, das bedeutet: Chefredaktion, also Christa von Hutten.

»Wann soll ich kommen?«, sagt er ohne Begrüßung in den Hörer. Thea lacht, sie mag so was. »Jetzt gleich«, sagt sie. Bender denkt, dass sie nett ist, aber keinen guten Arsch hat. Zu viel Sport vielleicht, wer weiß. Sie war ja mal Hürdenläuferin, hat sogar irgendwelche Meistertitel, wird jedenfalls erzählt. Ihr Hintern ist zu flach, irgendwie knabenhaft. Aber das, denkt Bender, kann ihm nun wirklich egal sein.

Zehn Minuten später sitzt er vor Christa von Hutten. Alle sagen, dass sie zurzeit so anstrengend ist, weil es ihrem Mann so schlecht geht. Bender hat sie lange nicht gesprochen und erlebt. Auf ihn macht sie einen entspannten Eindruck. Es ist kurz nach sechs Uhr abends, aber noch taghell. Der Sommer kommt, keine Frage. Christa von Hutten trägt ein Kleid, das ist selten, aber schön. Es ist hellgrau, schlicht geschnitten, ziemlich kurz. Um den Hals hat sie eine silberne Kette mit groben Gliedern. Sie hat ihn in die Couchecke gebeten, das ist ein gutes Zeichen. Sie lächelt und hat die Beine übereinandergeschlagen. Sie trägt keine Strumpfhosen.

Bender macht schon seit ein paar Jahren im Frühling eine Beobachtung, über die er gern schreiben würde: Wenn die Luft wieder wärmer wird, teilen sich die Frauen in zwei Gruppen. Die einen reagieren, als hätten sie lange darauf gewartet. Weg mit Strümpfen, Jacken, Mänteln und Sachen mit langen Ärmeln! Diese Frauen packen so viel von ihrer Haut aus wie möglich, sofort bei den ersten warmen Sonnenstrahlen. Die anderen reagieren, als hätte sie der Frühling überrascht, als könne man dem Ereignis noch nicht trauen. Sie brauchen Zeit, sich zu entblößen, laufen oft noch bei sommerlichen Temperaturen in Leggins herum und Strickjacken. Jedes Jahr dasselbe, findet Bender, dieselben Frauen mit demselben Verhalten.

»Hör zu, Georg«, sagt Christa von Hutten, »ich will dir sagen, was ich von Holly denke, von der Qualität des Blattes. Skala von 1 bis 10, okay? 10 heißt sehr gut, 1 heißt sehr schlecht.«

Bender nickt. Typisch Christa. Small Talk, wie geht’s dir und so, ist nicht ihre Sache.

»Mode 10, Kosmetik 10, Lifestyle und Kultur auch 10, das ist alles exzellent«, sagt sie und schenkt beiden Wasser in die Gläser auf dem Couchtisch. »Psychologie, na, sagen wir 6, Reise eher 4, Beruf auch eher 4. Das ist alles nicht so toll, da können wir zulegen, und das werden wir auch. Kochen exzellent, 10.« Sie lehnt sich zurück, schlägt wieder die Beine übereinander, diesmal andersherum. Ganz kurz kann Bender ihr schwarzes Höschen sehen. Dann zieht sie die berühmte Christa-Augenbraue hoch.

»Was soll ich dazu sagen?«, sagt er. »Das ist deine Einschätzung.«

»Siehst du es denn anders?«, fragt sie.

»Ich kann Mode nicht beurteilen«, sagt er.

»Das lernst du bald, mit deiner Simone, die hat einen guten Geschmack.«

Christa. Christa von Hutten. Du Schlange, denkt Bender, darauf sage ich nichts.

»Politische Relevanz«, sagt sie jetzt, »da würde ich Holly die schlechteste Note geben, 1, um nicht zu sagen: 0.«

»Braucht Holly politische Relevanz?«, fragt Bender. »Sollte Holly das nicht anderen überlassen?«

»Du redest wie Annika«, sagt Christa. »Ich glaube: Ja, Holly braucht politische Relevanz. Früher hatte sie die auch, sie kam über den Feminismus, über den Kampf für Frauenrechte in einer männlichen Welt. Heute sagt schon jeder Zuhälter, dass er Feminist ist.«

In diesem Moment öffnet sich die Tür, und Thea Liebhardts Kopf erscheint. Sie ist auch immer noch da. Bender fragt sich, wie sie das mit ihren Zwillingen organisiert kriegt. »Ihr nächster Termin wartet«, sagt Thea Liebhardt zur Chefredakteurin.

»Soll sich gedulden«, sagt Christa, »das hier ist jetzt wichtiger.« Die Tür schließt sich wieder. »Ich will, dass du in Zukunft für jede Ausgabe von Holly einen Politiker oder eine Politikerin porträtierst. Oder höflicher gesagt: Ich will dir das vorschlagen.« Sie lächelt. »Und dir gleichzeitig empfehlen, den Vorschlag anzunehmen.«

Bender lächelt zurück. »Klar. Das ist ein Traumjob«, sagt er. »Aber ich will nur dir unterstellt sein, keine Ressortleiterin dazwischen. Dir schicke ich die Texte, mit dir mache ich das Konzept und such die Leute aus.«

Christa beugt sich vor, bringt ihr Gesicht so nah wie möglich über dem Tisch an seines. »Ja«, sagt sie, »genau so, damit bin ich einverstanden. Aber du musst dich anstrengen, auf der linken Arschbacke geht das nicht.«

»Mit wem fangen wir an?«, fragt Bender.

»Mit dem Außenminister«, sagt Christa von Hutten.

»Jaufmann? Warum gerade der?«, fragt Bender.

»Weil ich es so will«, sagt die Chefredakteurin von Holly und steht auf. »Und Georg: richtig hart recherchieren, Vergangenheit durchleuchten, bei Terminen mitgehen und, und, und. Wir haben uns schon verstanden, oder?«

Als er aus ihrem Zimmer draußen ist, sieht er, dass Thea Liebhardt schon gegangen ist. Auch sonst wartet kein anderer mehr. Es ist still im Trakt der Chefredaktion. Er sieht, dass ein Knopf der Telefonanlage blinkt.

Christa telefoniert. Der nächste Termin war ein Telefontermin. Zu gern wüsste Georg Bender, mit wem seine Chefin jetzt spricht. Aber er traut sich nicht, den Hörer abzunehmen, um mitzuhören, falls das überhaupt geht. Was er sieht: Es ist eine Telefonnummer mit der Vorwahl +33. Frankreich ist das. Vielleicht irgendwo am Meer, wo es schon richtig warm ist.

Simone und er haben gestern beschlossen, bald zusammen wegzufahren. Er will am liebsten in die Sonne, aber sie hat Südtirol vorgeschlagen. Sie will ihm ein paar Berge zeigen. Und sie hat gesagt, es seien die schönsten Berge der Welt.

ENDE

Table of Contents

- Die Hauptpersonen
- Prolog
- Montag, 13. April
- Dienstag, 14. April
- Donnerstag, 16. April
- Freitag, 17. April
- Montag, 20. April
- Dienstag, 21. April
- Mittwoch, 22. April