Holly. Eine Hochzeit in Schwarz: Juni -
Author: Anna Friedrich
Date: 2015-05-18T00:00:00+00:00
Keywords: Belletristik; Medien; Film; Kunst & Kultur; Gegenwartsliteratur
Description: Holly – die neue Kultserie. Holly ist die Frauenzeitschrift in Deutschland. Holly sagt, was Mode ist, und bestimmt die Trends. Jeden Monat arbeiten viele Frauen (und ein paar Männer) an der nächsten Ausgabe des Magazins. Sie sind jung, alt, dick, dünn, It-Girls, Intellektuelle, Bitches und Muttis. Sie wollen Karriere machen, Kinder kriegen, aufregenden Sex, die Welt verbessern und neue Schuhe. Machtkämpfe und Intrigen stehen in der Redaktion auf der Tagesordnung – Journalisten befehden sich, Freundschaften werden geknüpft, und verbotene Affären könnten jeden Moment ans Licht kommen. Holly feie
Publisher: Goldmann Verlag

Buch

Der hochkarätige Berliner Event des Jahres: Im Juni feiert Holly ihr 50-jähriges Jubiläum. Doch hinter den Kulissen kann von Glamour keine Rede sein. Ein Mord in der Redaktion sorgt für Entsetzen, und Hollys Chefsekretärin liegt schwer verletzt im Krankenhaus. Simone Pfeffer erfährt Dinge aus der Vergangenheit ihrer neuen großen Liebe und trifft eine Entscheidung, die sie nie wieder rückgängig machen kann. Und in Hollys Führungsetage schmieden Annika Stassen, Elisabeth Salditt und Christa von Hutten alle ihre eigenen Pläne, die nur eines gemeinsam haben – nichts soll so bleiben wie bisher.

Autorin

Anna Friedrich ist ein Pseudonym. Gäbe es sie wirklich, würde sie in Hamburg leben.

Alle Informationen zur Holly-Serie finden Sie unter:
www.holly-magazin.de

Anna Friedrich

HOLLY

Eine Hochzeit
in Schwarz

JUNI

1. Auflage
Originalausgabe Juni 2015
Copyright © 2015 by Anna Friedrich
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2015
by Wilhelm Goldmann Verlag, München,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH
Umschlaggestaltung: UNO Werbeagentur, München
Umschlagmotiv: FinePic®, München
Gestaltung der Umschlaginnenseiten: UNO Werbeagentur, München
Motiv der Umschlaginnenseiten: FinePic®, München
MR · Herstellung: Str.
Satz: DTP Service Apel, Hannover
ISBN: 978-3-641-14867-6
www.goldmann-verlag.de

Besuchen Sie den Goldmann Verlag im Netz

Die Hauptpersonen

– und was bisher geschah.

Simone Pfeffer

Fängt mit viel Mut einen ganz neuen Job in der Holly-Redaktion an. Sie soll die Ordnung in Holly einführen – und dann geht das seelische Chaos los: eine neue Liebe, die ein Ultraschallbild zur Folge hat, eine Chefin, die bösartige Absichten hat. Und eine Wahrheit am dreißigsten Geburtstag, die alles ändert.

Annika Stassen

Ist die Chefredakteurin, um die sich alles dreht – erst recht, als sie dann plötzlich nicht mehr da ist. Und eine Spur nach Frankreich führt. Dort steht sie nach Recherchen in ihrer eigenen Vergangenheit an einem Grab – und fasst einen Entschluss.

Elisabeth Salditt

Die Besitzerin des Verlages: laut, reich, großherzig, rot, gelb, blau, schnell, gemein, umwerfend, kalt, empfindsam, hinterlistig und fair. Sie hat einen Plan, von dem fast nur sie weiß, einen abenteuerlichen, gewaltigen, gemeinen, mysteriösen Plan, der allerdings nicht recht aus den Startlöchern kommt.

Georg »Schorsch« Bender

Schreibt die besten Texte, hat seine feste Freundin verlassen, nur die zwei Hasen mitgenommen. Ein Mann, der den Frauen leicht gefährlich wird. Aber diesmal ist es umgekehrt.

Sibel Yolan

Recherchiert Kontakte ins Jenseits – und hat schnellen, geilen Sex. Glänzende Journalistin. Frau von einem anderen Stern. Sie recherchiert möglicherweise die Geschichte ihres Lebens, obwohl sie vom Tod handelt. Und verliebt sich.

Larissa Werner

Herrscht in dem Reich, in dem jeder Berliner Prominente einen Platz haben möchte. Schwebt auf Stilettos, kann fünf Sprachen – und schickt einflussreiche Männer und Frauen nach Sibirien. Die neue Partnerin von Elisabeth Salditt.

Christa von Hutten

Wird in der Not gerufen, um zu helfen. Kehrt zurück an den Ort ihrer Niederlage und übernimmt die Macht. Ausgerechnet vor der großen Jubiläumsparty »50 Jahre Holly«. Wird sie sich nun rächen? Oder Holly aus der Krise führen?

Carla Rosenberg

Hat lange das Psychologie-Ressort von Holly geleitet, sich dann aber von den Seelendingen dem Körperlichen zugewandt. Sie beginnt im Escortservice eine abenteuerliche neue Karriere. Scheint so, jedenfalls.

Michael Keplin

Freund von Annika Stassen, intelligent, gutaussehend und ausgestattet mit besten Kontakten ins Jenseits. Er ist an Sibel Yolan interessiert und daran, mit Holly und dem Verlag »Salditt & Hansen« ins Geschäft zu kommen.

Max Wiesel

Dick, umwerfend, ein Geschichtenerzähler und in Geschäftsdingen ein Mann fürs Grobe. Doch die Geschäfte laufen schlecht, und ihm wird klar: Das Toten-Projekt mit Michael Keplin könnte seine letzte Chance sein.

Michael Freund

Ein Cyber-Mann, ein Hacker, ein Phantast – und ein Mann mit einer verletzten Seele. Er fängt an bei Holly zu arbeiten, als IT-Experte, als Computerfachmann. Doch das ist nur die halbe Wahrheit.

Bess Schmidt

Die legendäre Modechefin von Holly. Glamourös, klug und schön. Kann mit ihrem Humor töten. Aber nicht deshalb droht gerade von ihr plötzlich Gefahr für die Welt von Holly.

Steve Frommen

Der Verbündete aller Frauen. Pilates-Trainer mit Geheimrezepten und Geheimnissen.

Franziska und Pascal

Diese Liebe muss beschützt werden, nicht weil sie noch so zart ist, sondern weil sie so stark ist. Und weil sie einen Abgrund überbrücken muss.

Und als Special Guest:

Die Kamera

Sie sieht immer mehr als alle anderen. Kennt die Vergangenheit, linst in die Zukunft.

»Jedes Frauenleben ist eine Kette von Abschieden, das muss uns klar sein. Und mit jedem Abschied verschwindet ein wenig davon, was es bedeutet, eine Frau zu sein. Ist das ein Verlust? Oder eine Befreiung?«

Claudette

PROLOG

Er: »Wie machen wir es eigentlich dann auf dem Holly-Jubiläumsfest?«

Sie: »Wie meinst du das?«

Er: »Na ja, gehen wir uns aus dem Weg? Oder gerade nicht? Sieht man uns zusammenstehen, tanzen, an der Bar was trinken? So meine ich das.«

Sie: »Oh, schade. Ich dachte, du meinst das viel geiler. Wie und wo und wann machen wir es auf dem Fest?«

Er: »Okay, ich bin dabei. Du hast doch die Location besichtigt. Das ist in einer ehemaligen Ziegelei, oder? Da gibt’s doch bestimmt irgendwo einen dunklen Keller für uns.«

Sie: »Oh ja, das wärs! Aber es muss ganz schnell gehen. Du machst die Smokinghose auf, und ich schieb das Abendkleid nach oben und den Slip zur Seite.«

Er: »Du kannst mir dann ja noch auf einen Zettel schreiben, was genau ich machen soll.«

Sie: »Nein, das brauche ich nicht. Ficken, das kannst du wirklich gut.«

Er: »Ach so: Das kann ich wirklich gut. Was kann ich denn nicht so gut?«

Sie: »Genieß es doch, mal zum Sexualobjekt degradiert zu werden.«

Er: »Ficken ist ja wohl sehr aktiv, da kann ich ja schlecht ein Objekt sein.«

Sie: »Wann wirst du denn endlich aktiv?«

Er: »Willst du es wirklich machen auf der Party? Das wäre geil.«

Sie: »Ich finde ja paar alte Regeln gut. Zum Beispiel: Der Mann sorgt für die Sicherheit der Frau. Du organisierst das alles, ich lasse mich in der Angelegenheit gern führen, in welchen Keller auch immer. Hauptsache, ich muss mich um nichts kümmern und fühle mich sicher.«

Er: »Zu sicher ist nicht gut. Kein Adrenalin.«

Sie: »Du sollst jetzt aufhören zu reden.«

Er: »Wir haben nur noch zehn Minuten. Dann muss ich zurück.«

Sie: »Dann können wir schon mal üben für die Party.«

Er: »Was würdest du eigentlich sagen, wenn ich gestehen würde, dass ich mich unsterblich in dich verliebt habe?«

Sie: »Jetzt haben wir nur noch neun Minuten.«

Montag, 1. Juni

1

Für einen ganz kurzen Moment, vielleicht zwei Sekunden, streift ihn das Glück. Es ist ein Luftzug, der an seinem Gesicht vorbeizieht, und es ist ein Geruch in diesem Luftzug, ach nein, das ist kein Geruch, das ist ein Duft. Warmer Asphalt, Gräser, fließendes Flusswasser, so etwas. Jedenfalls ist es ein Sommerduft, der die Rezeptoren seiner Nase direkt in die Vergangenheit fallen lässt, schnell, so schnell, und gerade wie sich eine Spinne fallen lässt an ihrem Faden. Sommer, Kindheit, Glück. Und das Gehirn macht mit, es produziert die Bilder von nigelnagelneuen Adidas-Schuhen, die über den Asphalt des Radwegs rennen, der am Fluss entlang zum Sportplatz führt, wo gleich das Fußballtraining beginnt. Jetzt ist er schon wieder weg, dieser Duft, hier am Hauptbahnhof in Hamburg können sich die Kindheit und das Glück nicht halten. Currywurst, Schweiß, Dieselabgase haben die Kontrolle übernommen – und das Parfum der Frau, die auch ein Taxi braucht und vor ihm in eines einsteigt.

»Zum Harvestehuder Stieg 88 b, bitte«, sagt Georg Bender, als er sich auf die Rückbank eines Toyota fallen lässt.

»Zum Verlag Salditt & Hansen«, sagt der Fahrer. Er ist ein alter Hamburger, das sieht man, findet Bender. Das typische fliehende Kinn, das sich bildet, wenn man ein Leben lang diese nasalen norddeutschen Töne zwischen den Lippen hervorpressen muss. Alte Hamburger kennen natürlich die Adresse des großen Zeitschriftenverlages an dem schmalen Weg direkt an der Alster. Nach dem Krieg gegründet, schon damals in dieser Villa. Dann hat er sich in der Stadt ausgebreitet mit immer neuen angemieteten oder angekauften Gebäuden für immer neue Blätter, immer neue Redaktionen. Das dezente Zeichen mit den schwarzen Buchstaben S und H auf goldenem Grund wurde für die Medienbranche ein Wahrzeichen der Stadt. Bender, gerade knapp über dreißig, kennt Tausende Geschichten aus dieser Zeit, und in diesen Geschichten, die von alten Mitarbeitern erzählt werden, werden die Partys dann von Mal zu Mal noch exzessiver, die Frauen noch schöner, die Erfolge und der Spaß zur Legende. Bender hasst die Feste, auf denen man leicht in die Fänge eines solchen alten Kriegers – oder, fast noch schlimmer, einer alten Kriegerin – gerät und sich erst gegen vier Uhr morgens wieder daraus befreien kann.

Der alte Hamburger Taxifahrer ist zum Glück so redselig wie ein Fischbrötchen. Bender hat sich in den braunen Cordanzug geworfen, der nun wahrlich nicht zu diesem sonnigen Junitag passt, aber wenn ihm das jemals egal war, dann heute. Schwarzes T-Shirt, schwarze Slipper ohne Socken, schwarze Bartstoppeln. Mehr hat er nicht dabei für seine Abrechnung mit Elisabeth Salditt. Nicht mal seine Umhängetasche. Geldbeutel und Schlüsselbund beulen eine Tasche des Jacketts aus.

Bender setzt sich in Taxis immer nach hinten auf die Rückbank. Auch als ihn Elisabeth Salditt ein paarmal von ihrem Verlagsfahrer hat abholen lassen, hat er das gut gefunden: im Fond sitzen. Er hat nie begriffen, dass das nicht nur eine Vorliebe war, sondern eine fast zwanghafte Handlung.

Er denkt an den Spaziergang mit Simone, an diesem Maiabend kurz vor ihrem dreißigsten Geburtstag. An der Spree sind sie entlanggegangen, Arm in Arm wie zwei Fünfzehnjährige, und geredet haben sie, und geküsst haben sie sich. Mein Gott, das ist doch nur ein paar Wochen her, sogar Namen für ihr Baby haben sie sich überlegt. Er merkt, dass ihm die Tränen in die Augen schießen. Bei diesem Spaziergang hat er eine tief vergrabene Erinnerung in sein Bewusstsein zurückgeholt – die Erinnerung an eine Szene aus seiner Jugend, die er noch nie jemandem erzählt hatte.

Sommer, Kindheit, Glück. Eine Straße in einem kleinen Ort. Der 13-jährige Bender in Jeans und T-Shirt mit Daumen nach oben am Straßenrand. Meistens hält hier auf dem Land einer, den man kennt. Diesmal nicht. Ein grauer BMW, ein grauer Mann, der schwitzt trotz Klimaanlage. Eine behaarte Hand, die plötzlich das Lenkrad loslässt und Bender zwischen die Beine fasst, durch den Stoff der Jeans den Schwanz packt. Ein erstarrter Junge, eine Hand, die sich erst zurückzieht, als der Wagen im Nachbarort anhält.

Auf einer Bank sind sie gesessen, Simone und er, als er das erzählt hat, auf ihrer Bank im Monbijoupark, auf der sie auch schon Sex hatten. Und Simone hat ihn an sich gezogen, und er hat ein bisschen geweint. Seither ist ihm klar, warum er in fremden Autos lieber hinten sitzt.

Er steigt am Verlagshaus aus, er kontrolliert sein Telefon. Keine Nachricht von Simone.

Auch keine von Elisabeth Salditt. »Warum antwortest du nicht?«, hat er ihr vor drei Stunden in Berlin geschrieben.

»Mein Name ist Bender«, sagt er zu dem Mann, der hinter dem schwarzen Tresen am Empfang sitzt. »Ich habe einen Termin bei Frau Salditt.« Die große Uhr hinter dem Mann zeigt zehn nach elf. Er nickt freundlich, telefoniert und sagt dann noch freundlicher: »Das Sekretariat meint, von so einem Termin ist ihnen nichts bekannt.«

»Dann ist dem Sekretariat ein Fehler unterlaufen«, sagt Bender. »Kann passieren. Ich bin Chefreporter von Holly, und Frau Salditt weiß, worum es geht.«

Zehn Minuten später betritt er das Chefbüro, den großen Raum, an dessen Wänden die Titelbilder der berühmten Magazine des Verlages hängen, gerahmt, hinter Glas. Hohe Fenster geben den Blick auf die Alster frei, auf die Segelboote, den blauen Himmel. In der Mitte des Raumes steht ein massiver Holztisch, um den herum man bis zu 15 Personen platzieren kann. Bender denkt daran, wie er Elisabeth Salditt auf diesem Tisch gevögelt hat, ihr Rock zu den Hüften hochgeschoben, ihr Schlüpfer an einem Knöchel hängend. Blau war der Rock, das weiß er noch genau. »Halt mir den Mund zu«, hat sie gestöhnt. »Ich komm gleich, du musst mir den Mund zuhalten …« Schließlich taten auch damals drei Frauen im Vorzimmer ihren Dienst, getrennt nur durch die zentimeterdicke Eichentür.

Jetzt sitzt Elisabeth Salditt am Ende des Tisches, schaut ihn über die schwarze Lesebrille hinweg an und sagt ohne Begrüßung: »So, so. Ich weiß also, um was es geht.«

Ihr rechter Arm ruht auf einer Schienenkonstruktion, die ihn waagrecht vom Körper weghält. Die Hand ist verbunden. Es hat nochmal Komplikationen gegeben, hat man im Verlag erzählt, mit dem Handgelenk, das sie sich bei dem Autounfall gebrochen hat.

Bender zieht einen der Freischwinger vom Tisch weg und setzt sich darauf. Es ist der Platz am Eck schräg gegenüber der Verlegerin. Der, der am weitesten weg ist.

»Warum?«, sagt Bender. »Warum hast du das gemacht? Die Leute sagen alle, dass du eine falsche Schlange bist. Immer schon höre ich das. Jetzt erlebe ich es. Warum?«

»So? Sagen das die Leute über mich?« Sie nimmt die Brille ab, schlägt den Aktendeckel vor sich zu, alles mit der linken Hand. Dann beugt sie sich etwas vor und mustert ihn. Sie ist heute ganz in Weiß gekleidet, genauer gesagt in eine cremefarbene Tunika in mehreren Lagen über einem mehrlagigen Kleid. »Soll ich dir sagen, was die Leute über dich sagen?«

Bender hat im Zug zwei Beruhigungstabletten eingeworfen, aber sein Puls ist trotzdem bei 180, glaubt er jedenfalls. Seit Tagen ist das so, seit Tagen schläft er nicht, isst er nicht, schreibt er nicht, obwohl er müsste. Abends schüttet er Wodka in sich hinein und fällt dann auf das Bett in seiner provisorischen Absteige. Dann liegt er da und schaut mit offenen Augen zur Decke, durch die Decke durch, durch alle Decken und Böden durch, die in diesem Haus noch über ihm sind, durchs Dach – bis ins Weltall schaut er und immer weiter, weiter bis zum Urknall und dann noch weiter. »Warum hast du mein Leben kaputtgetrampelt mit deinen Scheißdrecks-Gucci-Schuhen?«, sagt er.

»Ich habe keine Gucci-Schuhe«, sagt sie. »Hatte ich noch nie.«

»Du bist widerlich«, sagt er.

»Was meinst du damit? Dein Leben kaputtgetrampelt?« Sie sieht ihn direkt an. »Weil ich mit der kleinen Simone andere Pläne hatte als du? Gute Pläne, Pläne für eine echte Karriere … Osteuropa, internationales Geschäft. Aber der große Autor Bender hat ja gerade das Kuscheln entdeckt.« Sie steht auf, erstaunlich behände trotz der Schienenkonstruktion. Sie tritt ans Fenster, erstaunlich schmale Silhouette, die Haare sorgfältig geföhnt. Ein böser Engel, denkt Bender. »In Wahrheit hätte ich dir doch mit dem Plan einen Gefallen getan, hätte dich aus dem Provinzdampf befreit, der dich umgibt.«

»Darum geht es doch nicht«, sagt Bender. »Deine Pläne mit ihr, das waren doch nur Gemeinheiten, kleine Gemeinheiten … Davon rede ich doch nicht … Ich will wissen …«

Salditt hat sich wieder zu ihm umgewandt und unterbricht ihn mit einem Lächeln um den Mund: »Steht dir gut, dass du so fertig bist und so dünn. Sieht sexy aus. Man könnte rückfällig werden.«

Bender antwortet nicht, sieht sie nur an. »Was ist das für ein Mensch, der so etwas macht?«, sagt sie schließlich, und er weiß, dass sie den Amokläufer meint, der die Holly-Redaktion überfallen hat. Alle stellen seither genau diese Frage.

»Warum hast du Simone von uns erzählt?«, sagt er. »Ich habe dich gebeten, es nicht zu tun. Ich habe dir gesagt, dass das mit Simone was anderes ist, dass das wirklich die Liebe ist, dass ich das noch nie erlebt habe. Ich habe dir vertraut, ich habe dich gebeten, dass es unser Geheimnis bleibt … Und du hast es versprochen.«

In dem Raum mit dem Fußboden aus alten Eichendielen, den Messinggriffen an den Fenstern, breitet sich plötzlich Stille aus. Es ist eine ungute Stille, eine gefährliche Stille. Es ist eine Stille, von der man den Eindruck hat, dass Sprache sie nicht aufheben kann. Eines der Fenster ist offen. Bender hört draußen einen Lastwagen anfahren, jeden einzelnen Gang beim Hochschalten, bis er Fahrt aufnimmt und sein Motorengeräusch wieder verklingt.

»Was glaubst du eigentlich, mit wem du es hier zu tun hast?«, sagt Elisabeth Salditt schließlich, und sie sagt es erstaunlich leise. »Du kleiner Linksaußen, das warst du doch, nicht wahr? Ein kleiner Linksaußen bei TuS Irgendwas. Ich hoffe für dich, dass dein Porträt über den Außenminister so fantastisch wird, dass es aus PR-Gründen schlecht wäre, dich zu feuern.«

»Warum hast du es Simone erzählt?«, sagt Georg Bender.

Er hat seit Tagen keine Nachricht von ihr, er weiß nicht, wo sie ist.

»Bist du bei mir?«, haben sie sich immer geschrieben, wenn einer mal unsicher war in seinem heißen Herzen. Und das blöde automatische Schreibprogramm hat aus »bei mir« einmal »beknie« gemacht. Dann haben sie fortan dieses Wort benutzt, ihr eigenes kleines Wort: beknie. Bist du beknie? Keine Antwort mehr. Er hat vor ihrer Wohnung gewartet, vor der Redaktion. Simone hat gekündigt, das weiß er, und sich krankgemeldet. Trotzdem hat er überall gewartet, überall geklingelt, durch Fensterscheiben in Lokale geschaut. Seit dem Tag, an dem sie zusammen eine Wohnung besichtigt haben, die für ihr neues gemeinsames Leben in Frage gekommen wäre, ist er ihr nicht mehr begegnet. Seit diesem Tag, an dem sie schon so merkwürdig gewesen ist. Nur einmal hat sie eine SMS geschickt: »Hast du deine Verlegerin eigentlich auch so zugesülzt wie mich?« Das war vorgestern. Erst da hat er verstanden.

»Warum hast du es ihr erzählt?«, sagt er noch einmal. »Warum?«

»Hör genau zu«, antwortet sie, »denn was jetzt kommt, ist der letzte Satz, den ich je mit dir sprechen werde: Ich habe es Simone Pfeffer nicht erzählt, ich nicht.«

Sie tritt an den Tisch und drückt auf die Sprechanlage. »Herr Bender braucht ein Taxi zum Bahnhof, sofort.«

Als Georg Bender in der riesigen Halle des Hamburger Bahnhofs das Gleis für seinen Zug nach Berlin sucht, hat er das Gefühl, dass das Weltall gar nicht so weit weg ist. Im Gegenteil: Es kommt auf ihn zu. Und es ist dunkel und kalt.

2

Viele Menschen glauben, sie gehen ihren Weg, sie handeln, weil sie handeln wollen. Menschen glauben, sie treffen individuelle Entscheidungen. Menschen glauben, sie sind verantwortlich für das, was sie tun, sie sind frei in ihrem Willen. Menschen glauben, sie tun Dinge, weil sie sie tun wollen.

Aber ist das alles wirklich so? Sind wir in Wahrheit nicht viel abhängiger vom Lauf des Schicksals? Vom Verhalten anderer, auf das wir reagieren – reagieren müssen? Ist das Leben nicht viel weniger eine Sache von Einzelgängern als ein ständiges Zusammenspiel von vielen? Ist das Leben nicht viel mehr wie ein großer Billardtisch mit vielen Kugeln drauf, wird eine angestoßen, bewegen sich viele mit? Jede Kugel ist mitverantwortlich für den Lauf der anderen.

Es heißt gerne: Wenn große Dinge passieren, sei nichts mehr, wie es vorher war. Dann beginnt das Orchester des Schicksals zu spielen. Bei Holly ist ein großes, schreckliches Ding passiert. Eine Frau wurde getötet, eine andere schwer verletzt. Der durchgeknallte Mörder tötete sich selbst. Die Kamera hat sich nun etwas überlegt, eine kleine Vorstellung sozusagen, man könnte auch sagen: Sie präsentiert eine sehr eigene Choreographie der Ereignisse, der Veränderungen, der Zwangsläufigkeiten, die auf ein solches Drama folgen. Die Kamera hat dabei alles erfasst, Dramatisches, Belangloses, Alltagsdinge, Seelisches, Korrekturen der Kategorien eins bis zehn, eins heißt: Fliege, zehn heißt: Elefant. Die Bezugspunkte sind natürlich fast ausschließlich die Menschen aus dem Holly-Kosmos. Die Methode ist die inzwischen gewohnte Kamera-Methode: Sie kriecht in alle Ritzen, blickt ab und an auch in einen Gehirngang, protokolliert, wie es ist, allerdings mit dem kühlen Blick des (nahezu) Allwissenden.

Zehn Tage sind inzwischen vergangen, aber genau das ist es wahrscheinlich, was die Kraft dieser Kamerafahrt ausmacht.

Die Choreographie beginnt mit der Nahaufnahme der Sekretärin von Max Wiesel, eine Frau nicht weit weg von der Rente, knochig, dürr, sie hatte bislang noch keinen Namen, weil Wiesel immer nur »Schatz« zu ihr sagt. Aber jetzt blendet die Kamera ihren Personalausweis ein, Emma Jakobs steht da, geboren am 4. September 1952, besondere Kennzeichen: keine. Die Kamera schneidet ein paar Bilder hintereinander, immer Wiesel und sie, in Alltagssituationen, sie bringt ihm einen Kaffee, sie legt ihm Post auf den Tisch, er steht vor ihrem Schreibtisch, solche Momente, aber auch einmal er mit Blumen – für sie. Die Kamera verschwindet im Kopf von Emma Jakobs, und sie sucht nach was, nach Gefühlen für Max Wiesel, ist da was? Was Liebes oder was Böses? Die Kamera zieht durch die Gedächtniskammern, aber da ist – nichts. Gar nichts. Da sind ne Menge Gefühle, aber was Wiesel, ihren Chef, betrifft, Fehlanzeige. Einmal ein Hauch von Genervtheit (wahrscheinlich hat er ihr denselben Witz zum vierten Mal erzählt), aber das war es dann auch schon wieder. Doch dann findet die Kamera doch etwas, ganz aktuell, noch nicht abgewandert ins Gedächtnis, jetzt ist ein Gefühl da, ein warmes Gefühl, Emma Jakobs blickt ihren Chef auf einmal sehr herzlich an, jetzt, wo er droht zu fallen, wo er schweigt, wo er nicht er selber ist. Und die Kamera findet auch einen neuen Gedanken, es ist eher eine Verwunderung: Im Grunde, denkt Emma Jakobs, denkt sie jetzt zum ersten Mal überhaupt über ihren Chef nach, nach einer so langen Zusammenarbeit, traurig eigentlich, denkt sie, und: Muss immer erst so was passieren, dass man sich aufrütteln lässt?

Als Nächstes folgt Christa von Hutten, die Chefredakteurin. Zunächst ist sie an ihrem Handy zu sehen, in ihrem Büro, die Tat ist noch keine drei Stunden her, unten in der Lobby ist alles voll von Polizei und Notärzten. Sie telefoniert mit Paul, ihrem Ehemann. Sie erzählt ihm, was passiert ist.

»Wie geht es dir?«, fragt Paul.

»Bin okay. Komisch, ich habe gerade so was wie gebetet, dass Gott Thea leben lassen soll. Ich, die gar nicht an Gott glaubt.«

»Merk dir diesen Moment und lass uns später darüber reden. Ich habe so oft solche Momente erlebt, nichts hat mich mehr verändert als diese Augenblicke, in denen du plötzlich zu Gott sprichst.«

»Ich weiß«, sagt Christa von Hutten.

»Wie sieht es da unten aus, in der Lobby, das muss doch völlig irre sein?«, fragt Paul.

»Überall Leute, Thea ist abtransportiert worden, die zwei Leichen auch. Viel ist da eigentlich nicht zu sehen. Für mich ist die Hektik, die von allen ausgeht, das Schlimmste.«

»Sieht man Blut?«, fragt Paul.

»Ja, ein großer Blutfleck, der Typ hat sich den Kopf weggeschossen. Stimmt, das sieht irre aus, auf dem Marmorboden.«

»Das wäre das Foto. Nur dieser Blutfleck. Auf dem Marmor. Dieses seltsame Rot, das Rot von Blut ist immer eigenartig.«

Es entsteht eine kurze Pause, dann fragt sie: »War Dr. Lott schon da?«

»Ja.«

»Was sagt er?«, fragt sie.

»Was soll er schon sagen?«

»Ich liebe dich«, sagt Christa von Hutten.

»Ich dich auch«, sagt Paul, »pass auf dich auf.«

Dann, nächstes Bild, es ist wohl der nächste Tag, Christa von Hutten in ihrem Büro, vier, fünf Leute sitzen um den kleinen Besprechungstisch. Lars Meier ist da, der Artdirector, auch Charlotte von der Aktuellen-Redaktion. »Gut«, sagt die Chefredakteurin, »dann legen wir das jetzt so fest. Wir machen sechs Sonderseiten. Ein großes Porträt von Frau Blumenfeldt ist der Mittelpunkt, geschrieben von Sibel. Viele Stimmen dazu, vor allem von den Köchen. Ein kleiner Text zu Thea, den schreibe ich. Und warten wir noch ab, wie groß wir den Mörder machen.«

»Und alles schwarz umrahmt«, fragt Lars Meier, »wie eine Traueranzeige?«

»Nein«, sagt Christa von Hutten, »auf keinen Fall. Ich möchte Rot.«

»Rot? Knalliges Rot?«, fragt Meier.

»Ja. Rot wie Blut. Machen Sie mal ein paar Entwürfe. Vielleicht kann ich heute Nachmittag schon was sehen, das wäre schön.«

Die nächste Figur, die von der Kamera ausgewählt wird, ist Franziska Kindler, das hübsche Mädchen von der Versuchsküche, die wie keine andere bei Holly Frau Blumenfeldt kannte. Was wir bisher von Franziska wissen: Sie hat eine Vollstelle in der Versuchsküche von Holly, sie möchte eigentlich als Künstlerin leben und arbeiten, sie ist psychisch sehr labil, und sie hat eine neue erfreuliche Liebe, es ist der gutaussehende Praktikant von Holly, der schöne Pascal. Und sie gehört zu dem Dreier-Freundinnen-Team, Carla, die ehemalige Psycho-Ressortleiterin und jetziges Callgirl, und Sibel, die Reporterin und Angstpatientin. Doch eigentlich gehört sie schon länger nicht mehr dazu, sie hat sich zurückgezogen, wie gesagt, sie ist psychisch sehr labil.

Die Kamera zeigt uns einige Bilder, immer ist Franziska drauf in irgendeiner Küche, in irgendeinem Topf rührend, und immer ist auch Frau Blumenfeldt zu sehen. Die dicke Frau Blumenfeldt, auch besonders dick geschminkt, ihre Haut immer so glänzend, als wäre sie in ein Butterfass gefallen. Einmal stellt die Kamera den Ton laut, man hört einen kurzen Dialogfetzen zwischen den beiden.

»Wenn Sie so einen wunderbaren Braten zubereiten, kommt da die ganze Familie, kommen da Freunde, wer isst denn Ihre Kochkünste immer auf?«, fragt Franziska.

»Ach, Frau Kindler«, antwortet Frau Blumenfeldt, »das ist die falsche Frage. Es geht beim Kochen doch nicht um das Essen, völlig egal, wer das isst, sondern um den Geschmack. Es geht um die Kunst des Kochens.«

Als Nächstes sieht man Franziska zusammen mit Thea Liebhardt oben am Aufzug stehen, sich verabschiedend von Frau Blumenfeldt, Frau Blumenfeldt und Thea Liebhardt steigen dann in den Aufzug – und sind kurz darauf tot und schwer verletzt. Das nächste Bild: Franziska steht unten im Foyer beim Empfang, im Gespräch mit dem Pförtner. Die Notärzte sind da, versorgen Thea Liebhardt, die tote Frau Blumenfeldt ist bereits mit einem weißen Laken zugedeckt. Franziska wirkt gefasst, keine Spur von Wackligkeit, von Krise zu spüren.

Letztes Bild: Es ist abends, der Abend nach der Tat, Franziska ist in ihrer Wohnung, die in erster Linie aus einem riesigen Raum besteht, Franziska baut mehrere große Spiegel auf. Das ist ihre Art von Kunst, es geht bei ihr immer um Spiegel. Sie hat es schon lange nicht mehr gemacht, man könnte sagen, es ist ein gutes Zeichen, dass sie wieder mit der Kunst anfängt. Könnte man noch weitergehen in der Formulierung? Lässt das Todesdrama des Tages lebensnotwendige Energie in ihre Adern fließen?

Es geht weiter in der Choreographie der Kamera. Sibel Yolan, die Reporterin. Die Kamera blickt in ihren Terminkalender. Jeden Tag zwei Termine, vormittags und nachmittags, immer hat sie danebengeschrieben: Totengespräche. Sibel schreibt eine Serie über das Reich der Toten, und in der nächsten Folge sollte es um den oft verzweifelten Versuch von Menschen gehen, mit Verstorbenen in Kontakt zu treten. Das war der Terminkalender, bevor Christa von Hutten anrief, nur kurze Zeit nach der Tat. »Vergessen Sie alle Ihre Termine«, sagte die Chefredakteurin, »kommen Sie.«

Nächstes Bild: Sibel und Franziska beim Abendessen, ein italienisches Restaurant, ziemlich voll und laut, sie sitzen beide vor Nudeln. Man hört einen Satz von Franziska: »Eines sage ich dir, auch wenn es sich gerade jetzt noch so schlimm anhört: Frau Blumenfeldt war eine gespenstische Frau, eine grässliche Frau.«

Sie unterhalten sich über Frau Blumenfeldt. Und sie unterhalten sich wieder, die alten Freundinnen.

Das nächste Bild ist ein weiteres Gespräch, zwei Frauen am Telefon. Christa von Hutten und Elisabeth Salditt, es gibt ein paar Dinge zu klären.

»Wir machen in der Aktuellen sechs Seiten zu dem Anschlag, eigens koloriert. Das sind sechs zusätzliche Seiten, das kostet extra, wir müssen den Umfang des Heftes erweitern. Okay?«, fragt Christa von Hutten.

»Okay«, sagt Frau Salditt.

»Die Trauerfeier für Frau Blumenfeldt wollen wir sehr würdig gestalten. Die Spitzenköche der Republik sollen ihr die letzte Ehre erweisen. Das werden hohe Reisekosten werden. Dazu würden wir gerne den Angehörigen von Frau Blumenfeldt einen Betrag zukommen lassen, wir dachten vielleicht an 50.000 Euro. Was meinen Sie?«

»Gut«, sagt Frau Salditt, »macht das alles so. Kann ich sonst noch was tun?«

»Nein«, sagt Frau von Hutten. Ende des Gesprächs. Die Kamera verschwindet für einen Augenblick im Kopf von Frau von Hutten. Sie fängt schnell ihren letzten Gedanken ein, um den geht es der Kamera. »Ach, Elisabeth«, denkt sie, »das kannst du gar nicht ertragen, den Umgang mit Opfern, den Umgang mit Schwäche. Das musst du wegdrücken, so weit und schnell es geht. Warum nur? Was ist bei dir da? Was ist in deinem Leben passiert, dass du das so gar nicht ertragen kannst?« Hirnreise beendet.

Als Nächstes blendet die Kamera in die Räume des Artdirectors Lars Meier. Seine ganze Wand ist voll mit lauter Farbproben, mit Fotos, mit herausgerissenen Magazinseiten, und alles hat mit einer Farbe zu tun: Gelb, aber ein besonderes Gelb, ein schönes Gelb, ein warmes Gelb, mit deutlichen Schattierungen ins Apricothafte. Meier war sich ganz sicher, das ist die Farbe des Junis, das Juniheft von Holly muss platzen vor dieser Farbe, überall muss es durchscheinen, dieses sensationelle Gelb. So dachte er. Und jetzt?

Jetzt steht er vor der Wand neben seiner Kollegin und reißt die Zettel, die Bilder, die Seiten runter. »Alles für die Katz«, sagt Meier. »Christa will den Sonderteil blutrot. Dann können wir uns unser Gelb in den Arsch stecken.« Die Kollegin nickt: »Gelb und Rot, das würde aussehen wie ein Drogenrausch.« Meier sagt: »Lass es uns einfach vergessen, die schönste Farbe der Welt.«

Die Kamera fängt jetzt zwei weinende Frauen ein, mit den tiefen dazugehörigen Gefühlen. Die eine ist Annika Stassen, sie geht gerade im Grunewald spazieren mit ihrer Hündin, als die Nachricht per SMS kommt. Thea Liebhardt war ihre Sekretärin, nicht sehr lange, sie kannten sich auch nicht sehr gut. Aber natürlich erschüttert sie diese Nachricht, wen nicht, wäre er nicht aus Stein. Aber die Tränen, die den ganzen Spaziergang nicht mehr aufhören wollen, haben mit etwas anderem zu tun, mit einem Gefühl, das die Kamera schnell aufspüren kann: ein tiefes Gefühl der Verlassenheit, angesichts der Trauer und des Schreckens, das man mit niemandem teilen kann. Vielleicht ist das die Definition von Einsamkeit.

Ähnlich und doch ganz anders liegt der Fall bei Simone Pfeffer. Auch sie ist auswärts unterwegs, als die Nachricht kommt. Sie sitzt in einem Mietwagen und heult. Bei ihr war es vielleicht der letzte Gefühlstropfen, der jedes Fass zum Überlaufen gebracht hätte. Ihre Entscheidung, die sie treffen musste, die mit dem Leben in ihrem Bauch zu tun hatte, hatte sie noch gerade so im Griff. Und dann das? Es ist einfach zu viel.

Die Choreographie neigt sich dem Ende zu. Noch drei Etappen. Die erste ist irgendwie erfreulich, erfrischend. Man sieht eine junge Frau mit blauen Haaren in der Personalabteilung von Holly sitzen, es ist der Tag nach der Tat, sie bewirbt sich für einen möglichen Sekretärinnenjob. Normalerweise wäre das Gespräch schnell zu Ende gegangen, mit der Floskel, man werde sich melden, wenn etwas frei werde. Auch diesmal geht das Gespräch schnell zu Ende, doch jetzt mit der Frage: »Könnten Sie zufällig morgen schon anfangen?« »Natürlich und sehr gerne«, antwortet die junge Frau mit den blauen Haaren.

Paula heißt die junge Frau, sie hatte eine Empfehlung dabei, von Michael Freund, dem etwas eigenartigen Datenspezialisten, der eine Menge Rollen in seinem Leben zu spielen hat. Paula und Michael hatten in einer Cyber-Sicherheitsfirma zusammengearbeitet, Paula war die Sekretärin des Chefs gewesen, doch bei dem Chef hatte man zunehmend den Eindruck, er verwandle sich in eine Computermaschine. Selbst Michael hatte diesen Eindruck, wobei manche von ihm durchaus ebenfalls den Eindruck haben, er sei auf dem Weg, sich in einen Computer zu verwandeln. Michael hatte Paula geraten, sich bei Holly zu bewerben, mit dem Satz: »Da gibt es noch richtige Menschen, das kann doch auch manchmal ganz nett sein.«

Die vorletzte Figur. Eine Frau, zwischen vierzig und fünfzig, kniet vor einer Toilettenschüssel und kotzt und kotzt und kotzt. Und hört gar nicht mehr auf. Sie heißt auch Blumenfeldt, sie ist die Tochter von der Köchin. Sie kotzt, seit sie die Nachricht vom Tod ihrer Mutter bekommen hat.

Die letzte Figur, die sich die Kamera ausgesucht hat. Ein Mann, um die siebzig, am Flughafen, in der Business-Lounge. Ein Anruf seiner Frau. Otto ist tot. Und sie sagt, was er davor noch getan hat, ehe er starb. Der Vater von Otto Harding war nicht nur ein Pokerspieler, sondern auch ein Geschäftsmann. Man sieht jetzt sein Gesicht, Großaufnahme. Dann blendet die Kamera ab. Diese Geschichte ist nicht unsere Geschichte.

3

Annika sieht Marie zu, wie sie sich aus dem kleinen Car2Go schält. Ihre Beine sind definitiv zu lang für den Smart. Hat sie die von mir? Annika hat ihren eigenen Beinen nie besondere Aufmerksamkeit geschenkt, auch wenn sie sich ihrer Wirkung bewusst ist. Sie trägt fast nie Röcke oder Kleider, oft sind Freunde, die sie zum ersten Mal im Badeanzug oder in der Sauna antreffen, komplett fassungslos: »Wusste ja gar nicht, dass du solche Beine hast! Solltest du mehr draus machen!«

Annika hatte nie gewusst, was das heißen soll, »mehr draus machen«. Nur noch Miniröcke tragen? Weil sie dann mehr Chancen hätte bei Männern?

Ob die Marie sich je solche Gedanken macht?

Sie trägt abgeschnittene Jeans, die ihre Beine auf lässige Art zur Schau stellen, dazu Vans, die originalen Skater-Schuhe, nicht eine der edlen Designer-Versionen. Und ein blau-weiß gestreiftes Sweatshirt, ein altes bretonisches Fischerhemd. Ihre Haare hat sie zu einem Zopf geflochten, der locker auf ihre linke Schulter fällt. Sie kommt in großen Schritten auf Annika zu. Ihr Mund lächelt, doch Annika sieht, dass die Augen nicht mitmachen. In ihnen ist immer dieselbe Traurigkeit, eine, die kein Mitleid will. Sondern einfach da ist. Wie ein Wesenszug.

Es ist ungewöhnlich heiß in diesem Juni. Die Berliner, die ihren Sommer lieben, haben vor jedem noch so kleinen Café Tische und Bänke aufgebaut, dazu bunte Sonnenschirme, und Wassernäpfe für vorbeiflanierende Hunde bereitgestellt.

Annika sitzt unter der grün-weiß gestreiften Markise vor der Paris Bar an der Kantstraße. Jetzt, nach der eigentlichen Lunchzeit, immer noch ein Lieblingsort. Das Restaurant umweht eine träge Bohemien-Aura, die sie an ihre Jugend erinnert: endlose Nächte, kein Morgen, viele Wodka Tonics, irre Diskussionen. Hübsche Mädchen, reiche Sammler, Filmstars, tolle Maler und immer irgendein Möchtegernkünstler, der einen im Morgengrauen in sein Atelier einlud, auf einen Espresso, um dort weiter langatmig über sein Werk zu schwafeln.

Die Paris Bar ist so etwas wie ein Gegenentwurf zu allem, was die Holly-Redaktion heutzutage propagiert. Und deswegen perfekt – niemand wird sie je hier vermuten. Sie selbst kennt auch niemanden mehr, weder unter den Gästen noch beim Personal.

Marie setzt sich ihr gegenüber hin, sieht die große Flasche Badoit und fragt statt einer Begrüßung: »Aber wir essen schon auch, nicht wahr?«

»Klar, wenn du genug Zeit hast! Ich lass gleich mal die Karte kommen.« »Musst du nicht, die kann ich auswendig herunterbeten«, antwortet Marie, »ich muss mich nur entscheiden: Omelette Aux Fines Herbes – oder den Salade De Chèvre Chaud.«

Einer der Kellner kreuzt auf, »Ahhhh, Mademoiselle Marie, was für eine Freude!«, dann noch einer, der, der kurz vorher Annika relativ mürrisch das Mineralwasser hingestellt hat, »Mon coeur, Marie, comment allez-vous?« Marie quittiert die euphorische Begrüßung mit einem warmen Lächeln, viel wärmer als bei mir, denkt Annika unwillkürlich, »Merci, mes amis, moi, je suis très contente aussi.«

Als auch noch der Barmann herauskommt, um sie insgesamt dreimal auf ihre Wangen zu küssen, kann sich Annika nicht länger zurückhalten: »Meine Güte, die scheinen dich ja wirklich vermisst zu haben.« Marie zieht kurz ihre schönen Augenbrauen hoch, sagt aber nichts, fragt stattdessen: »Was willst du essen? Wollen wir uns eine halbe Flasche Sancerre teilen?«

Annika nickt. Sie ärgert sich über ihren Kommentar. Hat richtig eifersüchtig geklungen. Sie schlägt einen lockeren Ton an, schon bald plaudern sie über das Carsharing-Modell, das in Berlin gerade so ungeheuer populär ist, Marie hat ihr schon beim letzten Treffen davon vorgeschwärmt, dann kommen sie sogar kurz auf das Wetter.

»In der Normandie ist es selten so heiß im Juni«, sagt Marie, »dabei sind wir doch hier viel weiter im Norden!« »Vermisst du Port-en-Bessin?« »O ja! Das heißt, den Ort nicht wirklich, aber das Meer! Und meine Familie. Ich habe ihnen zu Weihnachten einen Computer geschenkt, damit wir öfter skypen können, aber irgendwie halten sie nicht so viel davon, meist telefonieren wir nur kurz.«

Annika sieht Marie nachdenklich an. Sie sehen sich jetzt zum dritten oder vierten Mal, und noch immer hat sie es nicht geschafft, ihrer Tochter zu sagen, mit wem sie es zu tun hat. Angeblich recherchiert sie für ein Buch über junge Ausländerinnen in Berlin, mit welchen Träumen sie hier angekommen sind und wie es ihnen dann ergangen ist.

Maries Namen habe ihr ein gemeinsamer Freund genannt, der sie vom Kickboxen kenne.

Marie hat ihr die Geschichte sofort abgekauft. Schon bei ihrem ersten Treffen im »Grosz« am Kurfürstendamm war Annika versucht, die Wahrheit unvermittelt rauszuposaunen: »Du bist meine Tochter. Ich wusste nichts von dir, dachte, du wärst tot.«

Aber dieses Mädchen hat bei aller Verbindlichkeit eine solche Distanz ausgestrahlt, dass sie sich schlichtweg nicht getraut hatte. Und jetzt sind beinahe vier Wochen vergangen, und sie weiß weniger denn je, wie sie es anstellen soll.

Immerhin hat sie für ihre angebliche Recherche eine Menge abfragen können von Maries jungem Leben. Es hilft, dass Marie keine Erfahrung mit den Medien hat, ihr glaubt, dass dieser Aufwand für ein kleines Interview-Bändchen gerechtfertigt sei. Bereitwillig gibt sie Auskunft über ihre Träume, ihre Sehnsüchte, damals in ihrem bescheidenen Mansardenzimmer mit den kleinen Dachluken, auf die im Winter der Dauerregen trommelte.

Maries Eltern sind einfache Leute, der Vater erst mit seinen Eltern eingewandert aus Algerien. Er hatte anfangs im Hafen gearbeitet, »der schönste Mann am ganzen Ort«, hatte ihre Mutter immer gesagt. In der einzigen Bar hatten sie sich kennengelernt. Genevière war da schon Anwaltsgehilfin in Bayeux. »Sie hätte auch Jura studieren können, ihre Eltern wollten das unbedingt, die Noten dafür hatte sie auch, aber sie wollte nicht weg von zu Hause. Deswegen sähe sie es gern, wenn ich studieren würde.« Marie zieht eine Grimasse. »Aber ich kann mir nichts Schlimmeres vorstellen.«

»Chez Jeanne« traf sich damals in Port-en-Bessin an Samstagnachmittagen jeder, es gab eine Musicbox, zu der getanzt wurde. Maries Vater hatte nie mitgetanzt, er saß immer allein ganz hinten in der Bar, trank Tee und las. Und genau das fand Maries Mutter zum Verlieben – ein Mann mit dem Oberarmen von Bruce Willis, der Bücher las! »Und nicht irgendwas, sondern Sartre, Camus, Elias Canetti. Habe ich dann alles auch gelesen, um mit ihm ins Gespräch zu kommen. Und es hat tatsächlich geholfen, irgendwann hat er mich endlich ins Kino eingeladen.« Genevière hat das ihrer Tochter immer und immer wieder erzählt.

Genevière und Azzedine verloben sich schon nach wenigen Monaten, ihre Eltern, das Lehrer-Ehepaar Bouchon, nehmen den algerischen Schwiegersohn gern in die Familie auf, sie gehören zu den wenigen liberalen Franzosen an der Westküste, die ein Herz für Ausländer haben. Die Zidanes, Azzedines Eltern, sind weniger begeistert: die neue Schwiegertochter ist nach ihren Maßstäben mit knapp 29 Jahren schon viel zu alt, was soll werden, wenn sie ihrem über alles geliebten Sohn nicht genug Kinder schenken kann?

Und tatsächlich: »Meine Eltern haben über Jahre alles versucht, um ein Baby zu bekommen. Es war dramatisch, ein Wunder, dass sie nicht aufgehört haben, sich zu lieben, der Druck von meinen Großeltern muss furchtbar gewesen sein.«

Annika hat das so genannte Interview an der Stelle zweimal abgebrochen. Immer, wenn Marie auf ihre dramatische Geburt zu sprechen kommen wollte, spürte sie, wie der Knoten in ihrem Hals so groß wurde, dass er drohte, ihr die Luft abzuschnüren.

Für heute hat sie sich eine Strategie zurechtgelegt, scheinbar konzentriert blättert sie in ihrem Moleskine ein paar Seiten zurück: »Wir haben jetzt genug über deine Herkunft gesprochen. Lass uns über deine Kindheit und Jugend reden, wie du auf die Idee gekommen bist wegzugehen, und dann ausgerechnet nach Berlin.«

Marie bricht ein Stück Baguette ab – den Korb mit einer Handvoll Scheiben hat der besonders verzückte Kellner gerade vor ihnen aufgebaut –, schmiert Butter darauf, bestreut es mit Salz und schiebt es sich langsam in dem Mund. Während sie kaut, schaut sie Annika unverwandt an. Dann sagt sie: »Ich war das glücklichste Kind von ganz Frankreich. Das kannst du dir vielleicht nicht vorstellen, wir hatten ja nicht mal einen anständigen Fernseher. Aber ich habe mich immer wie eine Prinzessin gefühlt, wie etwas ganz Besonderes. Ich hab dann noch einen Bruder bekommen, aber das hat daran nichts geändert. Ich weiß nicht, wie ich das ausdrücken soll, vielleicht, weil ich immer anders war als alle in der Familie.«

ETWAS GANZ BESONDERES kritzelt Annika in ihr Moleskine-Büchlein. Unterstreicht das dann noch ein paarmal. »Etwas ganz Besonderes bist du ja eigentlich immer noch, oder?«

Marie schaut sie leicht amüsiert an. »Findest du? Für meine Familie hat sich das ein wenig relativiert – meine algerischen Großeltern finden, ich sollte endlich heiraten, meine französischen Großeltern finden, ich sollte Lehrerin werden, meine Mutter will, dass ich Jura studiere, mein Vater will, dass ich die Welt bereise. Mein Leben hier in Berlin findet jedenfalls niemand besonders gelungen. Und dabei wissen sie nicht einmal, was genau ich hier mache.«

Annika will gerade etwas erwidern, als ein Schatten auf ihren Tisch fällt, jemand ist stehen geblieben, offenbar, um sie zu begrüßen, wahrscheinlich ein weiterer Verehrer aus Maries weit verzweigtem Beziehungsnetz.

»ANNIKA!!!!! Bist du es wirklich? Wo hast du denn gesteckt, um Himmels willen!?« Annika braucht nur eine Sekunde, um sich zu fassen, irgendwann hatte das ja passieren müssen, jetzt nur nichts Falsches sagen. »Ja, Mensch, stell dir vor, das ist eine lange Geschichte … das erklär ich dir ein anderes Mal …«

Dienstag, 2. Juni

1

Eine Milchflasche, blaue Teddybären sind draufgemalt und kleine rosa Schleifchen. Eine Milchflasche für Babys. Plötzlich bläht sich die Flasche auf, und aus dem Sauger wird eine Maschine, die saugt, saugt immer stärker, saugt alles auf, bis die Flasche voll ist. Simone schüttelt die Flasche, sie will sehen, was drin ist.

Mhmhmh, es klingt wie Gesang. Simone erschrickt und lässt die Flasche fallen, als sie den Inhalt sieht: eine tote Ratte.

Mmhmhmh. Der Gesang geht weiter, wird akzentuierter, sie hört einzelne Worte: Malespero estas malutila. Simone versteht nichts, aber die Stimme ist dunkel, beruhigend. Daneben gibt es ein hohes, verzweifeltes Geräusch. Je weiter Simone das Zwischenreich durchschreitet, das wie Aufwachen ist, nur viel, viel weiter weg, desto klarer erkennt sie in dem Störgeräusch ihr eigenes Wimmern. Und dann nimmt sie eine Berührung auf ihrem Kopf wahr, einen leichten Druck. Auch die Berührung wird akzentuierter und zu einem sanften Streicheln.

Malespero estas malutila. Die Stimme singt fast, und sie gehört zu der Hand, die ihren Kopf streichelt. Malespero estas malutila.

»Wie bitte?«, will Simone eigentlich fragen, aber sie bringt nur ein »Hä?« heraus und ärgert sich im selben Moment. Als sei das jetzt wichtig, ob sie »wie bitte« fragt oder »hä«.

»Das ist Esperanto«, sagt die dunkle Stimme, sie kommt aus einem weichen Mund, weicher Händedruck, blonde Haare, blonder Bart, »Esperanto ist eine Plansprache, die im 19. Jahrhundert entwickelt wurde, damit die Völker sich besser verstehen«, sagt die Stimme, »und Malespero estas malutila, das bedeutet: Verzweiflung ist schädlich.«

Nach und nach werden auch die Umrisse um Simone schärfer. Sie sieht die metallenen Kanten der medizinischen Geräte. Sie spürt die Pritsche unter sich. Sie hört das Klappern der Instrumente.

»Ich muss weiter«, sagt die Stimme, »ich schaue später wieder nach dir.«

Die Klinik hatte auf einer Internetseite von Abtreibungsgegnern gestanden. Die Seite wurde ihr bei der Suche »Abtreibungsklinik Berlin« als erste angezeigt. Bezeichnend, denkt Simone, das mit der Google-Blase stimmt wirklich, Google kennt mich, Google kennt mich besser als ich mich selbst: Ich? Ein Kind abtreiben? Ich bin doch eigentlich gegen Abtreibung. Niemals hätte ich gedacht, dass ich ein Baby aus meinem Bauch raussaugen lasse. Einfach so.

Jetzt ist es weg, das Kind. Abgesaugt. Liegt irgendwo in diesem Krankenhaus in einem Schlauch wie eine tote Ratte in der Milchflasche.

Habe ich mir das Kind wirklich vorgestellt? Was habe ich wirklich geglaubt? Dass ich es aufziehe – mit Georg? Diesem Typen, der alles nagelt, was laufen kann?

Nein, Georg. Ich bin anders. Nicht mit mir.

Alle hat er gefickt, dieses Arschloch, alle. Schauspielerinnen, alte, junge, Kolleginnen, alte, junge, vor allem aber – und dieser Gedanke entlockt Simones Kehle wieder das hohe Wimmern –, vor allem eine.

Simone vergisst für einen Moment die klinische, sterile Krankenhauswelt um sich herum und denkt zurück an den Morgen nach ihrem Geburtstagsfest, als Catarina sie anrief. Nur mit ihren vier engsten Freundinnen hatte sie am Abend zuvor ihren Dreißigsten gefeiert. Die fünf Frauen sind nicht nur Freundinnen, sie sind auch die Gründungszelle der Spyders, des radikalsten internationalen Frauennetzwerks der Welt.

Verschlafen war sie noch, als das Telefon klingelte – glücklich aufgewacht in Georgs Armen. In der Nacht war er noch zu ihr gekommen, direkt vom Flughafen Tegel. Im militärischen Teil war er gelandet, weil er gerade den Außenminister begleitete, ein Porträt sollte er über ihn schreiben, deswegen flog er mit ihm im Helikopter.

Wie jeden Morgen hatte sie noch vor dem Aufwachen seine Berührungen gespürt, sich in seine Arme gedreht. Zu ihm gefunden im Dunkeln, im Traum. Hatte gespürt, wie sein Schwanz wuchs und sich schließlich als volle Erektion an ihren Arsch drückte. Sie hatte sich umgedreht und ihn reingesteckt und ihn dann mit der Hand bearbeitet, so, wie er es gerne mag: Anfassen, aufhören, anfassen. Immer wieder, ganz fest. Nur bei ihm ist das so, sie hatte es mit ihm und für ihn gelernt, seinen Schwanz so anzufassen. Er kommt selten, wenn sie miteinander schlafen, er kommt lieber, wenn sie ihn fest anfasst. Immer wieder aufhört zwischendurch. Nicht redet. Dann schneller reibt. Bis er spritzt, über seinen haarigen Bauch und die Brust, mit einem Stöhnen. »Guten Morgen, mein Schatz«, hat sie danach zu Georg gesagt, wie immer, und er hat es erwidert, auch wie immer. Kein Wort hatten sie vorher miteinander gesprochen. Jeden Morgen ging das so, es war ihr Ritual.

Catarinas Stimme klang belegt am Telefon, belegt und dringlich. »Simone, meine Süße«, hat Catarina gesagt, »ich weiß, es ist noch früh, aber wir müssen uns nochmal sehen.«

»Na klar«, sagte Simone, noch fröhlich, »ich wollte dich eh einladen. Du musst Schorsch kennenlernen. Kommst du vorbei? Jetzt?«

»Ich glaube, das ist keine gute Idee«, hat Catarina gesagt, und in dem Moment hat Simones Glück, das sie bis dahin umgeben hat wie eine Glasglocke, einen Sprung bekommen. Wie tief er allerdings einreißen würde, hat sie da noch nicht geahnt.

Diesen Moment hat Simone noch klar in Erinnerung, den Moment, in dem sie da steht in der Verlagswohnung in der Rosenthaler Straße, hoch oben unterm Dach, mit dem Telefonhörer in der Hand, aus dem die Stimme der Freundin aus Kindertagen dringt: »Georg treffen, das ist vielleicht keine gute Idee.« Von da an wird Simones Erinnerung schwammig. Auf ihrer weißen Pritsche in der Klinik kann sie nicht rekonstruieren, wie lange es gedauert hat, bis sie aufgebrochen ist, und was dann geschah. Deswegen zeigt die Kamera die entscheidenden Szenen der folgenden Stunden und Tage und überblendet den Rest: Simone steigt in die U8, Simone und Catarina im Café Goldberg. Geräuschkulisse: Tassenklappern, Stimmengewirr.

»Simone«, sagte Catarina, »was ich dir jetzt sage, wird nicht leicht für dich. Ich sage es, weil du uns, die Spyders, darum gebeten hast, alles in deinem Umfeld herauszufinden, was für dich relevant ist. Leider ist auch das dabei, was ich jetzt sagen muss.«

»Aber …«, sagte Simone, »das habe ich doch nur getan, damit ihr mir sagt, wie ich es schaffe, nicht nach Osteuropa zu müssen, um mir stattdessen hier ein Leben mit Schorsch aufbauen zu können.«

»Darum geht es. Ich – nicht ich, wir haben Dinge über Georg Bender in Erfahrung gebracht, die du wissen solltest. Nicht wissen solltest – wissen musst.«

Die Geräusche drangen wie von weit weg zu Simone, es dauerte, bis sie ihr Hirn erreichten. Es dauerte, bis sie diesen Georg Bender, von dem ihre Freundin Catarina da redete, in Übereinstimmung brachte mit ihrem Schorsch. Es fühlte sich an wie früher, als die Mädchen zu Hause in Niederbayern Anziehpuppen ausgeschnitten haben und die Kleider noch dazu, aber diesmal wollten die Folien einfach nicht aufeinanderpassen.

Dieser Georg Bender, von dem Catarina da erzählt, ist ein Mann, der – in ihrer Einsamkeit und Wut fällt Simone nur diese abgedroschene Floskel ein – nichts anbrennen lässt. Georg Bender ist in Catarinas Erzählung ein Mann, der viele Frauen hat, sehr viele. Ein Affärenprofi.

»Möchtest du eine Zahl hören?«, fragte Catarina, aber Simone winkte nur schwach ab.

Georg Bender. Ein Mann, der den Betrug sucht. Kaum etwas anderes scheint ihn zu interessieren. Simones Verstand setzte automatisch ein, begann zu analysieren, zu rechnen, kühl, so war sie schon immer: Wie viele Sprachen hätte Georg in diesen Nächten lernen können? Wie viele Bücher lesen?

In den vergangenen Jahren hat es immer wieder eine Frau gegeben, die Georg getroffen hat, für Sex, in Hotels, in Hinterzimmern und Bars: Elisabeth Salditt. Ihre Verlegerin. Es ist dieser Gedanke, der Simone verzweifeln lässt, und ihre Verzweiflung hält an, hält an bis jetzt, als sie auf der weißen Pritsche im Krankenhaus liegt und sich ihr Baby aus dem Bauch hat saugen lassen.

Jahrelang ging das zwischen den beiden, getroffen haben sie sich regelmäßig, jede Woche oder alle zwei. Ein Chatprotokoll hatte Catarina dabei, aufgelistet sind alle Nachrichten der vergangenen drei Jahre, die Bender und Salditt ausgetauscht haben. Es ist ein dicker – gut 40 Seiten dicker – Stapel Papier geworden.

Simone las nur rein, es geht viel um Sex. In den Nachrichtenfetzen von Georg erkannte Simone ihren Schorsch wieder. Das tut weh.

Simone stellte nur eine Frage: »Warum macht er so etwas? Aus Karrieregründen?«

»Ich weiß es nicht«, antwortete Catarina, die ahnte, dass die Frage eigentlich nicht an sie gerichtet war.

»Simone, ich weiß, es ist jetzt noch nicht die Zeit dafür«, sprach sie leise in die Verzweiflung der Freundin hinein. »Aber ich habe dir das Chatprotokoll deswegen ausgedruckt und mitgebracht, damit du später einmal, wenn du so weit bist, die Nachrichten liest, vor allem die vom Anfang.«

»Was soll das jetzt noch bringen?«

»Du wirst aus den Nachrichten Georgs Zögern lesen. Wirst sehen, wie er sich wehrt gegen vieles, was die Verlegerin will. Wie oft er Nein sagt.«

»Aha.«

»Macht, Simone, gräbt sich unmerklich in Strukturen hinein. Macht wirkt oft subtil. Du darfst das nicht unterschätzen. In diesem Buch wirst du viel über Macht lernen.«

»Gutes Stichwort: Macht. Erst sagt mir die Salditt, Georg muss weg. Ich verteidige Georg gegen die Sparmaßnahmen im Change-Management. Ich erzähle der Salditt auch noch bei einem Abendessen von Georgs und meinem Glück. Wie bescheuert kann man sein?«

»Ach, Simone …«

»Warte, es kommt ja noch besser«, Simone beugte sich über den Tisch nach vorne und hob den Zeigefinger, als wolle sie dozieren, wo sie in Wirklichkeit doch nur einen Gedanken ausdrückte, den Catarina längst kannte: »Dann will die Salditt mich nach Polen schicken. Und Georg? Georg redet drüber weg. Tut so, als sei alles kein Problem. Für den Freitag danach hat er eine Wohnungsbesichtigung vereinbart. Als sei nichts!«

»Das darfst du jetzt wahrscheinlich nicht überinterpretieren«, sagte Catarina.

»Überinterpretieren?« Simone zog die Augenbrauen hoch. »Es wäre doch möglich, dass die beiden ein Komplott gegen mich geschmiedet haben. Wir Spyders haben so viele Intrigen gesehen und aufgedeckt, come on, Catarina, würde dich das wirklich schockieren? Ein Komplott unter dem Titel: Wie werden wir die Pfeffer los?«

Die Kamera blendet aus, Schwarzbild, Termin beim Frauenarzt, Schwarzbild, Termin bei der Caritas, Schwarzbild, und zeigt wieder Simone auf dem Krankenhausbett. Dieser Gedanke, die Wut ist immer noch da, verdeckt jetzt von der Trauer um das Baby, die verlorene Liebe zu Georg, den verlorenen Traum vom Glück.

Simone liegt und fällt, fällt immer tiefer, wie in ein schwarzes Loch, das sie anzieht und droht, sie zu verschlingen. »Bald bin ich unten«, murmelt sie, »immer tiefer, immer tiefer.«

»Nein«, hört sie plötzlich wieder die Stimme sagen, die vor ein paar Minuten noch diesen Satz in der seltsamen Sprache gesungen hat. »Du bist schon wieder auf dem Weg nach oben.« Simone schlägt die Augen auf und sieht jemanden neben sich sitzen, einen schmalen Mann Ende 20. »Ich heiße Hannes«, sagt er.

Simone weiß nicht, was es genau ist, aber es hat sicherlich mit der ruhigen, unaufdringlichen Präsenz des Mannes zu tun, dass sie ihm in klaren, nüchternen Strichen ihr Leben als Untergangsbewegung skizziert. Das Ende ihrer Beziehung zu Frank. Das Ende ihrer Liebe zu Georg. Die Abtreibung. Die Kündigung. Am Ende steht eine kalte Bilanz: Kein Mann, kein Kind, kein Job, keine Wohnung.

Hannes holt aus der Tasche seines Pflegerkittels Block und Stift. »Schau mal«, sagt er, und Simone richtet sich tatsächlich auf und beugt sich leicht hinüber. Der Mann kritzelt mit Kuli einen Kreis. »Das ist unser Leben«, erklärt er. »Manchmal sind wir unglücklich, und manchmal sind wir so tief unten, dass wir meinen, es geht gar nicht mehr weiter.« Er macht ein Kreuz am tiefsten Punkt des Kreises. »Aber das Gute ist: Wenn wir am tiefsten unten sind, geht es wieder nach oben. Langsam zuerst biegt sich der Kreis. Aber es geht weiter.«

»Wo hast du denn das her?«

»Aus Katmandu. Eine Ärztin dort malt den Kreis immer für die Kinder, die verzweifelt sind.«

»Und was machst du in Katmandu? Esperanto lernen?«

»Nein«, der junge Mann muss lachen, »nein. Ich arbeite dort die Hälfte des Jahres in einem Projekt, das Kinder unterstützt, die als Sexarbeiter entführt wurden und dann wieder nach Hause gebracht werden. Ich versorge sie medizinisch.«

»Das ist ja furchtbar … Aber das, was du da machst, klingt ganz toll.«

»Sag mal … du hast doch gesagt, du seist Journalistin?«

»Ja.«

»Sprichst du Englisch?«

»Ja, klar.« Jetzt ist es Simone, die lachen muss.

»Wir brauchen dringend jemanden, der mit den Kindern Erzählen übt.«

»Erzählen übt?«

»Wir haben gemerkt, dass die Kinder, die aus der Sklaverei wieder nach Hause kommen, eine andere Erzählung brauchen, damit sie auch nur annähernd wieder klarkommen. Es gibt kaum Geld für Therapeuten. Aber einer ist da, und der trägt den Kindern auf, Geschichten zu sammeln. Wenn sie Geschichten erzählen, lernen die Kinder das, was sie erleben, zu beobachten. Sie lernen auch, dass das, was geschieht, aus unterschiedlichen Perspektiven erzählt werden kann. Der Therapeut spricht immer von der Erzählung als Selbstermächtigung.«

»Beeindruckend.«

»Er braucht aber ganz dringend Unterstützung. Es gibt nicht so viele von uns, die erzählen können.« Hannes macht eine Pause und schaut Simone geradeheraus an.

»Traust du dir das zu? Kommst du in unser Projekt nach Katmandu? Du kannst sofort los. Ich fliege nächste Woche. Für uns, aber auch für dich: Du musst sofort deine Umgebung ändern. So viel verstehe sogar ich von Geschichten. Du brauchst ein neues Kapitel.«

Simone gefällt diese Lesart. Ihr Leben kommt ihr häufig vor wie eine Reihe von Neuanfängen. Alles vergeht. Nichts bleibt. Immer wieder neu. Simone braucht eine neue Erzählung. Als sie fünf Stunden später die Klinik verlässt, ist Hannes’ Nummer im Telefon und in ihrem Kopf ein Entschluss.

2

Was bin ich nur für ein Mensch?, denkt Wiesel.

Er geht durch das Eingangstor des Virchow-Klinikums. Er ist auf dem Weg in die Intensivstation, dorthin also, wo ein Mensch seit mehr als 14 Tagen um sein Leben kämpft. Nicht einfach nur ein schreckliches Schicksal – ein Schicksal, für das er auch noch verantwortlich ist. Er ist schuld, niemand anderes als er, als Max Wiesel.

Wiesel denkt: Ich möchte würdige Gedanken haben, tiefe Gedanken. Der Situation angemessen. Ich möchte Gefühle haben, würdige Gefühle. Ich möchte denken, denkt Wiesel: Wow, das also steckt auch in mir, wusste gar nicht, dass sie so stark ist, meine emotionale, meine sensible, meine kluge Seite. Er denkt: Ich möchte die Selbstzerfleischung spüren, ich möchte fühlen, wie sich der Boden unter meinen Füßen öffnet.

Und was bitte geht in meinem Kopf in Wahrheit vor?, denkt er. Es ist ein herrlicher Junitag, sehr warm, selbst für Juni zu warm, man hätte eher auf August getippt. Er geht durch den mächtigen Innenhof, von dem aus man die verschiedenen Stationen erreicht. Und was sieht er? Was fällt ihm auf? Der weiße Kittel dieser hübschen Krankenschwester, die da vorne eine Zigarette raucht, ist ziemlich weit aufgeknöpft. Hat sie überhaupt was drunter an? Bestimmt. Na, aussehen tut es aber nicht so. Und vor ihm die Frau mit dem bunten Blumenstrauß besucht sicher auch irgendjemand Traurigen, mega Beine, megakurzer Rock. Wieso schaue ich dahin?, denkt Wiesel. Was soll das? Ist dies das Einzige, was mein blöder Kopf noch hervorbringt? Solche Blicke?

Ich bin krank, denkt Wiesel. Es gibt keine andere Erklärung. Oder ist es noch schlimmer? Krankheit könnte man ja vielleicht noch heilen. Aber wie soll das gehen, wenn innen drin alles längst verfault ist, wenn gar nichts mehr anderes produziert werden kann als Abgestandenes, Geschmackloses, Ungehöriges?

»Wer sind Sie?«, fragt der Arzt am Eingang der Intensivstation. »Doktor Kammerberg« steht auf dem kleinen weißen Schildchen, das an seiner Arztjacke hängt. Der Doktor sieht müde aus, ernst. Vielleicht fünfzig Jahre alt. Wie viele Menschen wird er in seinem Leben gerettet haben? So einer fragt sich sicher nie, warum er auf der Welt ist.

»Ich wollte hier eine Patientin besuchen«, sagt Wiesel.

»Name?«, fragt der Doktor.

»Frau Liebhardt, Thea Liebhardt. Ich bin ein Arbeitskollege von ihr. Ich würde sie gerne besuchen, wenn es möglich ist.« Wenn er ehrlich ist, und das ist er auf seine sehr spezielle Art ja nun wirklich, würde er jetzt gerne als Antwort hören: Nein, tut uns leid, ein Besuch ist heute nicht möglich.

»Ja, natürlich, kommen Sie. Besuch ist immer gut, besonders hier an diesem Ort. Waren Sie schon mal hier?«

»Ja«, sagt Wiesel, »vor einer Woche, da hat sie nichts mitbekommen. Da wurde sie beatmet, im Koma …«

»Heute ist sie wach«, sagt Doktor Kammerberg, »ziehen Sie sich hier vorne um und kommen einfach. Die Patientin liegt gleich im ersten Zimmer rechts.«

Okay. Wiesel zwängt sich in die grüne Klinikmontur, zieht das sterile Mützchen über und bindet sich den Mundschutz um. Erst jetzt fällt ihm auf, dass er völlig durchgeschwitzt ist.

Er kennt Thea Liebhardt kaum. Sie war immer die Sekretärin der Chefredakteurin, erst von Annika Stassen, dann seit paar Monaten von Christa von Hutten. Er hatte den besten Eindruck, stets klappte alles, und die paar Minuten Wartezeit, weil Chefs ja immer warten lassen – auch Chefinnen –, diese Minuten waren jedes Mal ein Vergnügen mit ihr. Bisschen herumalbern, bisschen flirten, sie war immer zu einem Spaß aufgelegt.

Einmal hat er sie beim Rausgehen gefragt: »Irgendwann, Thea, frage ich Sie, ob ich Sie küssen darf, ist das in Ordnung?«

»Herr Wiesel! Sie sind mir ja einer. Aber ich muss Ihnen sagen, wenn mich einer fragen würde, ob Sie einen Schnurrbart haben oder nicht, ich wüsste es nicht.«

Wiesel blieb in der Tür stehen. »Sie beeindrucken mich. Schmerzliche Antwort für mich, aber coole Antwort.«

»Na gut. Hab ich aus einem Film geklaut«, sagte sie. Und sie mussten beide ziemlich lachen.

Das ist dann schon das Wesentliche, was er von ihr weiß. Neben den Zwillingen natürlich, die immer irgendeine Stressrolle spielten. Und irgendjemand hat ihm mal erzählt, dass sich ihr Ehemann aus dem Staub gemacht hat.

O Gott, die zwei kleinen Kinder.

Erstes Zimmer rechts. Wiesel, die Ernst-Vernichtungsmaschine. Aber diesen Ernst kann man nicht vernichten. Und dann? Was soll er sagen? Er hätte wenigstens Blumen mitbringen sollen. Quatsch, Blumen, geht ja nicht, sind nicht erlaubt in der Intensivstation. Quatsch, Quatsch, denkt er, viel mehr nicht, und: Was soll ich sagen?

Thea Liebhardt ist wach, liegt in ihrem Bett und wirkt gar nicht elend. Wiesel tritt an ihr Bett und sagt: »Ich hätte Ihnen gerne was mitgebracht, aber irgendwie ist das nicht der richtige Ort.«

Sie schaut ihn fragend an.

»Wie geht es Ihnen?«, fragt Wiesel. »Sie sehen gut aus, wirklich gut …«

Sie schaut ihn immer noch fragend an. »Entschuldigung, wer sind Sie?«

»Sie kennen mich nicht …« Und kurz schießt es durch seinen Kopf: Oje, sie hat ihren Verstand verloren. Aber dann fällt es ihm ein, wie soll sie ihn erkennen, ganz in Grün, mit Haube und Mundschutz? Er zieht den Mundschutz runter. »Wiesel, Max Wiesel bin ich, von Holly. Kennen Sie mich jetzt?«

»Herr Wiesel! Natürlich, jetzt erkenne ich Sie. Was tun Sie denn hier?«

»Ich besuche Sie. Ich will wissen, wie es Ihnen geht. Wir bei Holly hatten alle große Angst um Sie«, sagt er.

»Ja, der Arzt war gestern da. Er hat mir alles erzählt. Ich habe ja nichts mitbekommen. Es stand wohl echt schlecht um mich. Der Arzt sagt, ich habe riesiges Glück gehabt. Die Kugel hat nur die Gebärmutter getroffen und nicht die Schlagader oder irgendwelche Organe. Und dann hat sich alles noch entzündet, da waren Keime … ach, ich will es gar nicht wissen, das habe ich auch dem Arzt gesagt. Jedenfalls bin ich über den Berg, hat er gesagt. Morgen werde ich auf die Station verlegt.«

»Das ist so wunderbar zu hören.« Mehr fällt ihm nicht ein. Dann doch: »Die Kugel hat Ihre Gebärmutter getroffen?«

»Ja«, sagt sie, »mit dem Kinderkriegen ist es vorbei. Das hat der Arzt auch gesagt.«

Wiesel sagt nichts. Dann: »Oh, das ist ja schlimm.«

»Schlimm? Herr Wiesel? Ich habe Zwillinge. Das Letzte, was ich in meinem Leben will, sind noch mehr Kinder. Und das ist doch wenigstens mal ne coole Begründung: Ich kann keine Kinder mehr kriegen, weil mir die Gebärmutter weggeschossen wurde.«

Wiesel lacht gequält.

»Wo ist denn Ihr Humor geblieben, Herr Wiesel? Na, vielleicht ganz gut, mein Bauch tut noch etwas weh beim Lachen.«

Das Gespräch zieht sich ein bisschen weiter, Wiesel sagt Sachen wie: »Wenn ich irgendwas für Sie tun kann, sagen Sie es mir.« Dabei steht er an ihrem Bett und denkt: Eigentlich müsste ich hier liegen, mit all den Schläuchen und Beuteln, das wäre mein Part, das hätte ich verdient und nicht die arme Thea Liebhardt. Für einen Moment wird ihm bei dem Gedanken leicht schummrig.

Wobei: Die Gebärmutter … was hätte es da bei ihm erwischt? Was liegt da beim Mann? Keine Ahnung, denkt er. Blase?

Wiesel denkt auch: Soll ich es ihr sagen? Der Mann, der Sie angeschossen hat, wollte eigentlich mich erschießen. Quatsch. Ist viel zu früh jetzt. Belastet sie vielleicht, regt sie auf, dafür bleibt später noch genug Zeit. Wiesel merkt, wie sehr er schwitzt.

Dann sagt Thea Liebhardt: »Sagen Sie, Herr Wiesel, weiß man schon, was dieser Mann wollte, wer er war? Wenn ich die Augen zumache, sehe ich immer das gleiche Bild: Wie der Mann seinen Revolver nimmt und sich in den Mund schießt. Wie der ganze Kopf platzt …«

Der Mann: Otto Harding. Man kann wirklich nicht sagen, dass Wiesel ihn gut kannte. Ein paarmal auf Partys hat er ihn getroffen, Otto war der Mann, der das Koks hatte. Nein, Wiesel ist kein Kokser, wirklich, keine Rede, aber ab und zu mal, um einer Party bisschen Schwung zu geben. Das war Otto Harding. Bis er beschloss, Amok zu laufen.

Wiesel sagt: »Viel weiß man nicht. Ein Irrer. Er war ein Junkie. Gesundheitlich völlig kaputt. Ein Wahnsinniger.«

Was ist eigentlich passiert, vor 14 Tagen, am …? Die Kamera übernimmt die Rückblende. Das Bild in der Intensivstation verschwimmt und wird wieder klar: Jetzt sieht man Otto Harding, den Amokläufer, wie er seltsam schwankend die Friedrichstraße Richtung Holly-Redaktion entlanggeht. Die Kamera bleibt eng bei Harding, geht rein in seinen Kopf.

An seinen Vater denkt Harding, als er den Eingangsbereich von Holly betritt. An seinen Vater, den großen Pokerspieler. Wie er ihm beigebracht hat, alles auf eine Karte zu setzen, im entscheidenden Moment, ohne Rücksicht auf etwas. Das hat er im Kopf und auch: Genau das ziehe ich jetzt durch, schau zu, Papa, wie ich das mache. Er läuft nicht ganz gerade, als er auf den Empfang zugeht, obwohl er sich bemüht. Es geht ihm einfach nicht gut, wirklich nicht, aber das ändert nichts.

Es ist 11:24 Uhr, der Polizeibericht wird diese Zeit später festhalten, als er, mit dem Revolver in der Manteltasche, zu dem Pförtner am Empfang sagt: »Ich bin mit Herrn Max Wiesel vom Verlag verabredet, er wartet auf mich, es ist sehr dringend.« Und dann noch hinzufügt: »Und sagen Sie ihm, er soll nicht runterkommen, ich komme hoch zu ihm.«

Dann geht alles sehr schnell. Die Kamera rückt weg von Harding, übernimmt jetzt ganz die Beobachterrolle.

Der Pförtner sagt: »Nehmen Sie bitte in der Sitzecke noch einen Moment Platz.«

Harding setzt sich kurz hin, steht wieder auf, torkelt zum Empfang. Und der Pförtner sagt: »Bitte, jetzt nehmen Sie noch einmal Platz.« Harding wird laut, der Pförtner telefoniert und schüttelt den Kopf: »Herr Wiesel ist leider nicht im Haus. Seine Sekretärin sagt, es gibt keine aktuellen Termine.« Dann fängt Harding an zu schreien. Er fällt hin, steht wieder auf, schreit weiter: Alles Kretins, er wolle zur Chefredaktion, sofort. Alle würden auf ihn warten, alle, alle.

Und dann geht der Aufzug auf, Thea Liebhardt steigt aus mit einer älteren, beleibten Frau im Schlepptau. »Na, was ist denn hier los«, hört man die Chefsekretärin noch sagen. Dann dreht sich Harding zu ihr um, zieht seinen Revolver aus der Manteltasche und schießt. Erst auf Thea Liebhardt, dann auf die Begleiterin, ein zweiter Schuss. Und dann steckt er sich den Revolverlauf in seinen Mund und schießt zum letzten Mal.

Ende der Szene. Das Bild, Blut, Schreie, Chaos, verschwimmt. Wieder zurück in der Intensivstation. Wiesel am Bett von Thea Liebhardt. Der dicke grüne Mann am großen weißen Bett.

»Erzählen Sie mir noch eine schöne Geschichte, Herr Wiesel. Irgendwas.«

»Mann«, sagt Wiesel, »da fällt mir jetzt gerade nichts ein.«

»Wenigstens einen kleinen Witz. Sie wissen doch so viele.«

»Okay«, sagt er. Er überlegt. Es fallen ihm nur geschmacklose Sachen ein. Geht nicht, geht nicht. Der Witz mit dem blinden Kind ohne Arme und Beine, nein, nein. Die Pinguine? Ja, die gehen. Gott sei Dank.

»Also«, sagt Wiesel, »ein Busfahrer fährt mit seinem Bus zum Tanken. Der Bus ist vollbesetzt mit Pinguinen. Der Busfahrer geht zum Tankwart und sagt: Sagen Sie, können Sie mir einen Tipp geben, was ich mit den ganzen Pinguinen machen soll? Der Tankwart überlegt und sagt: Na, ich würde sie in den Zoo bringen. Der Busfahrer ist begeistert: Toll, das mache ich, Sie haben mich gerettet. Am nächsten Tag steht der Busfahrer mit seinem Bus wieder an der Tankstelle. Im Bus sitzen wieder die Pinguine, nur diesmal haben sie alle eine Sonnenbrille auf. Sagt der Tankwart: Ich dachte, Sie waren gestern im Zoo. Ja, antwortet der Busfahrer, gestern waren wir im Zoo, und heute fahren wir an den Strand!«

Thea Liebhardt kichert, so weit sie kichern kann. Und dann geht Wiesel, schält sich aus den OP-Klamotten und steht irgendwann unten im Hof des Klinikums. Thea Liebhardt ist über den Berg, was für ein Glück. Doch leider gab es noch diese zweite Kugel, die Frau Blumenfeldt getroffen hat. Und Frau Blumenfeldt hatte kein Glück. Sie war sofort tot.

Wiesel kannte Frau Blumenfeldt sogar ein bisschen. Er hat ihr mal die Hand gegeben bei einem der vielen Kochwettbewerbe. Frau Blumenfeldt war allen ein Begriff bei Holly. Frau Blumenfeldt war eine Leserin, die begnadet kochen konnte und jeden Wettbewerb überlegen gewann. Das wurde langsam zu einem Problem. Es konnte doch nicht immer nur Frau Blumenfeldt gewinnen. Egal, ob es um Suppen, um Süßspeisen, um Braten oder um Fisch ging – Frau Blumenfeldt war unschlagbar. Als Ausweg hatte man vergangenes Jahr entschieden, Frau Blumenfeldt in die Jury der Holly-Kochwettbewerbe zu holen, auf gleicher Stufe mit den großen Sterneköchen des Landes. Frau Blumenfeldt hatte sich geehrt gefühlt. Sie zeigte sich auch in diesen Runden durchaus selbstbewusst. Nein, an Ego hat es ihr nicht gefehlt.

Und jetzt ist Frau Blumenfeldt tot. Erschossen in der Lobby von Holly. Das steht jetzt irgendwann an, denkt Wiesel, der Besuch bei den Angehörigen. Zusammen mit Christa von Hutten und der jungen hübschen Kollegin von der Versuchsküche, den Namen hatte er gerade vergessen. Der Termin steht noch nicht fest. Wird auch kein Spaß werden, denkt er.

Wiesel hört seine Mailbox ab. Zwei Nachrichten.

Die erste vom Sekretariat der Verlegerin: »Guten Tag, Herr Wiesel, Frau Salditt würde gerne mit Ihnen einen Termin ausmachen, sollte noch diese Woche sein. Es geht um die Zahlen für die Aufsichtsratssitzung. Frau Salditt sagte, Sie wüssten Bescheid.«

Die zweite Nachricht kommt von seiner Sekretärin: »Hallo. Ich bin es. Sorry, dass ich störe, aber der Werbechef von Schwartzkopf möchte, dass Sie bei der Veranstaltung am Wochenende sprechen, über die Vorzüge des neuen Shampoos. 15 Minuten würden reichen. Sorry, so hat er es gesagt, ich gebe es nur weiter. Melden Sie sich, ja? Der Mann will heute noch eine Antwort haben.«

Max Wiesel bricht der Schweiß aus, er hätte beim Abhören der Nachrichten wenigstens in den Schatten gehen sollen. Er steht in der Sonne, und es ist echt verdammt heiß geworden.

3

»Also, was schreiben wir jetzt alles über unsere Frau Blumenfeldt?«, fragt Christa von Hutten in die Runde.

Es ist eine kleine Runde im Chefzimmer, Lars Meier, der Artdirector, Franziska und Sibel und noch Charlotte vom Aktuellen Ressort, die Sibel nur Kotz-Charlotte nennt. Max Wiesel soll auch dazukommen, ist aber noch nicht da. »Puh«, sagt Sibel, »das ist gar nicht so einfach zu sagen.« Sie schaut Franziska an. »Magst du mal anfangen?«, fragt Sibel.

»Gerne«, sagt Franziska. »Ich kenne Frau Blumenfeldt seit vier Jahren, seit sie den ersten Kochwettbewerb gewonnen hat. Mit ihrem rheinischen Sauerbraten.« Franziskas Gesicht ist leicht gerötet, sie spricht ein wenig zu schnell, man merkt, sie ist es nicht gewohnt, im Beisein der Chefredakteurin das Wort zu führen. »Danach hat sie mit der Lachslasagne gewonnen, dann kamen die Desserts, dann der Salat mit Stubenküken …«

»Franziska«, sagt Christa von Hutten, »das wissen wir doch alles. Und wir haben ja auch schon beschlossen, ihre besten Rezepte abzudrucken, jeweils mit einer kurzen Kommentierung eines Spitzenkochs.«

»Entschuldigung«, sagt Franziska, »ich wollte eigentlich auch etwas anderes sagen. Frau Blumenfeldt war nur Köchin, ausschließlich Köchin, es gab nichts anderes. Es war enorm schwer, mit ihr ins Gespräch zu kommen.« Sie stockt. »Frau Blumenfeldt war wirklich eine sehr seltsame Frau.«

»Erzähl doch mal«, sagt Sibel, »wie es war, als du bei ihr zu Hause warst.«

»Ja«, sagt Franziska, »ja, das war der Hammer. Sie hat – sie hatte – eine riesige Wohnung, ich weiß nicht wie viele Zimmer. Zwei Küchen, und alles war voll mit Töpfen, die auf Herdplatten vor sich hin köchelten. Allein vier verschiedene Saucen, im Ofen brieten Wachteln. Aber das Essen war nicht nur in den Küchen, im Wohnzimmer standen auch kleine Töpfchen mit irgendwelchen Dips. Ich sollte dauernd probieren. Aber auch das war ganz komisch. Sie sagte immer: ›Probieren Sie mal.‹ Und dann achtete sie gar nicht darauf, ob ich wirklich probierte. Sie führte im Grunde die ganze Zeit ein Selbstgespräch.«

Die Tür geht auf, und Wiesel kommt rein, setzt sich neben Sibel. »Sorry, die Verlegerin wollte mich noch kurz sprechen.«

»Kein Problem, Herr Wiesel«, sagt die Chefredakteurin. »Wir reden gerade über Wachteln und Saucen.«

»Nur noch eine Sache«, sagt Franziska, »sie holte vom Balkon eine kleine Schüssel, es war Winter, draußen war es kalt, und in der Schüssel war irgendeine Melissencreme. ›Müssen Sie probieren‹, sagte sie, und dann aß sie die ganze Schüssel alleine auf. ›Und wie schmeckt es?‹, fragte sie, obwohl ich gar nichts gegessen hatte. Es war echt Horror.«

»Und wie lebte sie in dieser Wohnung?«, fragt von Hutten. »Hatte sie Familie?« Sie macht eine kurze Pause und fügt hinzu: »Oder sonst irgendetwas?«

»Völlig alleine, das war es ja«, sagt Franziska, »da war niemand. Ich habe sie gefragt. Sie antwortete: ›Ich lebe alleine und möchte keine weiteren Fragen nach meinem Privatleben beantworten.‹ Das hat sie in einem ganz scharfen Ton gesagt. Mensch, war ich froh, als ich aus dieser Wohnung wieder raus war. Gruselig.«

Wiesel kichert kurz. »Jetzt verstehe ich diese Typen von dem Fernsehsender besser. Es gab doch damals mal die Idee, ob man mit Frau Blumenfeldt nicht eine Fernsehsendung machen könnte. Nach der ersten Probeaufnahme rief mich der Fernsehtyp an und sagte, das würde jetzt doch nichts mit der Kochsendung. Aber sie würden sich später nochmal melden. Nie wieder was gehört. Vielleicht dachte der Typ, bei Holly sind möglicherweise alle so wie Frau Blumenfeldt.« Wiesel kichert wieder.

»Eine gespenstische Vorstellung«, sagt Frau von Hutten, »diese dicke Frau allein in ihrer Wohnung, umgeben von Wachteln und Töpfen und riesigen Schöpflöffeln.« Auch sie muss kichern. »Tja, das wird man alles nicht schreiben können. Wir schreiben ja einen Nachruf. Also werden wir das alles in weichen, freundlichen Farben schildern, das Leben unserer Star-Leserin.«

»Klar«, sagt Franziska, »das Psychotische kann man zurückdrehen, das geht sicher leicht. Aber da ist noch was, noch ein Problem.«

»Noch was?«, fragt die Chefin. »Jetzt bin ich gespannt.«

»Ja«, sagt Sibel, »das erzähle jetzt besser ich. Ich habe nämlich ihre Tochter getroffen.«

»Wenigstens hatte sie eine«, sagt die Chefin.

»Es gibt wohl nur diese eine Tochter. Ich fang mal mit der Familiengeschichte an. Sehr reiche Familie, arschreich. Die Tochter sagt, die Kohle kommt aus Geschäften in der Textilbranche, aus widerlicher Ausbeutung. Die Tochter spricht nur von dreckigem Geld. Sie ist da sehr bestimmt. Sie hat in unserem Gespräch sehr viel geschrien.«

»Kommt der Reichtum mütterlicherseits, oder hat Frau Blumenfeldt eingeheiratet?«, fragt von Hutten.

»Mütterlicherseits«, sagt Sibel. »Die Tochter formuliert es so: ›Alle in meiner Familie waren Schweine, alle.‹ Außer vielleicht ihr Vater, den hat sie allerdings nie gesehen, der hat sich nach der Geburt aus dem Staub gemacht. Dafür hat die Tochter eine gewisse Grundsympathie.«

Wiesel sagt: »Klingt nicht nach einer richtig herzlichen Mutter-Tochter-Beziehung.«

»Sie liegen richtig«, sagt Sibel, »sie haben seit mehr als zehn Jahren keinerlei Kontakt. Die Tochter hat sich schon lange selbst enterbt. Sie will das dreckige Geld nicht. Geld ist überhaupt für sie das reine Teufelszeug. Lebt in einer kleinen Wohnung, hat zwei kleine Töchter, die dauernd herumkrähten. Die Frau war mir nicht unsympathisch, aber sie ist schon ziemlich durchgeknallt.«

»Sie isst wahrscheinlich auch nicht so viel wie ihre Mutter«, sagt Wiesel.

»Ach, eines hat sie noch gesagt: Sollte sie in dem Artikel vorkommen, will sie nur mit einem Satz zitiert werden, und der lautet: ›Ich habe meine Mutter mein ganzes Leben lang verachtet.‹«

Christa von Hutten schließt für einen Moment die Augen. »Lasst mich kurz nachdenken.« Nach einer kleinen Pause: »Will jemand was trinken? Vielleicht einen Kaffee?«

Alle nicken, nur Franziska möchte lieber ein Wasser. Christa von Hutten steht auf und öffnet die Tür. »Paula, bringen Sie uns bitte fünf Cappuccino und ein Wasser? Danke.«

Paula ist die neue Sekretärin, die Vertretung von Thea Liebhardt. Sie ist im Iran aufgewachsen und war vorher die Sekretärin eines Cyber-Daten-Unternehmens. Sie spricht sechs Sprachen und beherrscht sämtliche Programmiersprachen, die man sich auch nur vorstellen kann. Sie ist erst den dritten Tag da, bislang gab es keinerlei Probleme, Christa und sie scheinen sich zu verstehen. Sie hat immer noch ihre blauen, fast ins Lilafarbene gehenden Haare vom Vorstellungsgespräch. Sie ist Ende zwanzig, und in besseren Zeiten hätte Wiesel gesagt, sie hat eine mega Figur. Als sie den Kaffee serviert, bemüht sich Wiesel, ihr nicht auf den Arsch zu schauen, der in ziemlich engen Jeans steckt. Die so tief sitzen, dass man hinten einen neonfarbenen G-String herausblitzen sieht. Zumindest Sibel meint dieses Bemühen bei dem Kollegen Wiesel zu spüren. Und muss grinsen, ganz leicht, mehr nach innen hinein.

Christa von Hutten nimmt einen kräftigen Schluck Cappuccino und sagt: »Chefredakteurinnen müssen entscheiden, also entscheide ich: Wir machen nur Frau Blumenfeldt, die Köchin. Da spielen wir die ganze Klaviatur, dazu einen großen Kasten ›Holly und die Königsköchin, eine Zeittafel‹. Nichts Privates, kein Wort über ihre Familiengeschichte. Viele Fotos, viele Rezepte. That’s it.«

»Gut«, sagt Sibel, »und was machen wir mit dem Geld?«

»Verstehe ich nicht«, sagt von Hutten.

»Die Tochter will unser Geld nicht. Wir sollen es uns in den Arsch stecken. So hat sie es formuliert. Aber dann hatte sie doch noch eine Idee, was wir mit den 50.000 Euro tun könnten.«

»Und was?«, fragt von Hutten.

»Es gibt eine Initiative in Kolumbien, die für die Legalisierung der harten Drogen kämpft. Dahin sollen wir das Geld spenden.«

»Na prima, ich sehe schon die Schlagzeile: ›Holly spendet an kolumbianische Drogenbarone‹«, sagt von Hutten. Und nach einer kurzen Pause: »Na, was sagen Sie dazu, Herr Wiesel?«

Wiesel versucht was zu sagen, lässt es. Er sieht sehr armselig aus in diesem Moment.

»Okay«, sagt Frau von Hutten, »mir fällt gerade ein, dass ich mich mit Frau Blumenfeldt mal über den Hunger in der Welt unterhalten habe. Sie sagte, dass sie darunter sehr leide, besonders unter der Vorstellung, dass immer noch so viele Kinder verhungern. Also, wir spenden im Namen von Frau Blumenfeldt an ›Brot für die Welt‹. Schluss. Aus. Basta. Ende der Runde.«

»Bleiben wir beim Rot?«, fragt Lars Meier beim Aufstehen.

»Natürlich bleiben wir beim Rot«, sagt sie und zupft Max Wiesel am Jackett. »Herr Wiesel, bleiben Sie noch einen Moment, ich hätte noch kurz was zu besprechen.«

Als die anderen weg sind, sagt Christa von Hutten: »Entschuldigen Sie bitte, ich wollte Sie vorhin nicht in eine blöde Situation bringen. Ich hatte Kolumbien und den zugekoksten Mörder nicht zusammengebracht. War gedankenlos von mir. Müssen Sie mir glauben.«

»Okay«, sagt Wiesel, »danke, nett, dass Sie das sagen.«

»Wie geht es Ihnen?«

Wiesel zuckt die Achseln. »Geht so.«

»Haben Sie zugenommen?«

»Ja, das auch noch. Wenn es mir schlecht geht, fange ich zu fressen an. Noch mehr als sonst. Nachts am Kühlschrank, diese Nummer.«

»Haben Sie ein Drogenproblem, Herr Wiesel?«

»Nein, ich schwöre es Ihnen. Der Typ hat mir auf einer Party dreimal oder viermal bisschen Koks besorgt. Das bringt bei mir gar nix.«

»Ich glaube Ihnen. Deshalb habe ich Sie auch nicht gebeten, noch kurz hierzubleiben. Ich will Ihnen einen Ratschlag geben.«

Wiesel sagt nichts.

»Herr Wiesel, Sie haben keine Schuld an dieser Geschichte. Der Typ war durchgeknallt. Das ist die Sachlage. Sie tragen keine Verantwortung. Und jetzt kommt der Ratschlag: Löschen Sie dieses Ereignis aus Ihrem Kopf, das kann man. Werden Sie wieder der, der Sie vorher waren. Sie müssen es nur wollen. Glauben Sie mir, ich weiß, wovon ich spreche. Man kann schreckliche Erlebnisse in seinem Leben löschen. Das geht, ich sage es Ihnen.«

»Und wie?«, fragt Wiesel.

»Sie müssen nur die Löschtaste drücken«, sagt Christa von Hutten.

Donnerstag, 4. Juni

1

Steve Frommen sieht Annika vorm Fenster stehen. Man kann trotz der dichten Blätter des Kastanienbaums bis hinunter zum Dianasee schauen. Sie hat bereits einen dreißigminütigen Lauf hinter sich, ihr Gesicht ist leicht gerötet, vor ihr steht ein Glas Mineralwasser, in den Händen hält sie eine große Henkeltasse mit dem Aufdruck First Coffee, Then Talkie, die hat Steve aus seinen letzten Sommerferien in Long Island mitgebracht.

Steve ist sehr viel verschwitzter als Annika, noch im Hinsetzen hat er eine ganze Flasche Energydrink heruntergestürzt: Er wärmt sich jeden Morgen direkt nach dem Aufstehen an seinem Lieblingsgerät, einem so genannten Schlingentrainer, auf, der »jeden Bauchmuskel einzeln aufweckt«, wie er das nennt, um dann anschließend gute 50 Minuten auf seinem Crosstrainer zu ackern.

»Wieso läufst du nicht draußen, wenn du schon im Grunewald wohnst?«, fragt Annika, die ihre nackten Füße im Fell ihrer Hündin vergraben hat und ganz entspannt ihren Milchkaffee schlürft. »Ist doch herrlich, jetzt, wo es so warm ist! Oder hast du Angst, dass dich hier zu viele Männer verfolgen?«

»Es geht doch gar nicht nur um Männer«, sagt Steve und streckt seine rasierten Beine von sich, sie sitzen jetzt beide in schönen Korbstühlen auf seinem großen Balkon.

Steve ist nicht nur ihr Freund in der Not, der ihr mal wieder ohne viel Nachfragen Asyl gewährt hat, er gilt auch als Berlins bester Fitnesstrainer, sie selbst hat zweimal die Woche intensiv mit ihm trainiert, als sie noch bei Holly war.

»Ach nee? Worum dann?« Annika trägt relativ abgewetzte Jogginghosen und ein geripptes Calvin-Klein-Unterhemd, den Look hat sie vor vielen Jahren einer gewissen Sarah Connor alias Linda Hamilton in Terminator 2 abgeschaut.

Steve kennt sie so seit New York, Annika muss über die Jahre Hunderte dieser Unterhemden besessen haben. Und noch immer geben sie perfekt definierte Oberarme frei, wie man sie guten Genen verdankt und einem fein ausbalancierten Trainingsprogramm.

Steve ist der Überzeugung, dass er daran durchaus seinen Anteil hat, und kommentiert Annikas Silhouette deswegen gern.

»Jeder Mensch gewinnt bei anderen Menschen durch körperliche Attraktivität«, führt er seinen Punkt weiter aus, »es geht doch hier nicht nur um sexuelle Anziehungskraft.«

»Mir hat mein Körper auch schon im Weg gestanden, glaub mir«, gibt Annika zurück, und Steve weiß, dass sie an die eher verhaltenen bis auch schon mal bösartigen Reaktionen von Frauen denkt, die nicht so viel Glück gehabt haben, als der liebe Gott ihren Body-Mass-Index festlegte.

In einer Frauen-Redaktion lernt man schnell, dass die Dünnen immer gewinnen. Das wiederum lässt die nicht ganz so Dünnen früh hinterlistige Strategien entwickeln, sich dennoch durchzusetzen. Egal wie. Annika hat oft darüber gesprochen.

Steve steht auf. »Wie auch immer, mein Körper hat mich zu dem gemacht, was ich bin, also werde ich mich auch weiterhin schön aufmerksam um ihn kümmern. Ich fahr dann gleich mal los, um 11 Uhr muss ich im Studio sein.«

»Alles klar, ich fahre auch in die Stadt, ich habe einen Termin zum Lunch.«

Steve weiß inzwischen, dass Annika dabei ist, ihre Vergangenheit aufzuarbeiten, sie hat ihm erzählt, dass sie eine Tochter hat, von der sie bis Januar nichts wusste.

Was genau sie vorhat, wie sie diese Tochter in ihr Leben einfügen will, darüber hat sie nichts gesagt. Vielleicht weiß sie es selbst noch nicht genau. Sie hat Steve gebeten, ihre Anwesenheit weiter diskret zu behandeln. Und er hält sich dran. Beinahe jedenfalls.

»Bin pünktlich. 90 Minuten heute? Danach lunch break?« Die SMS erreicht ihn in der S-Bahn Richtung Mitte. Sie kommt von Lars Meier, dem Artdirector von Holly, einem PC der ersten Stunde. PCs nennt man in Steves Studio private clients, die sich Einzelstunden beim Chef oder einem der Top-Trainer leisten, Annika hat auch dazugehört.

Lars ist darüber hinaus so etwas wie ein On-and-Off-Lover, ein Gelegenheits-Liebhaber von Steve. Die beiden Männer haben vor vielen Jahren eine leidenschaftliche Affäre gehabt, dann beide neue feste Beziehungen gestartet. Lars ist inzwischen so gut wie verheiratet, während Steve wieder solo lebt. Unlängst haben sie begonnen, hin und wieder miteinander Sex zu haben, lunch break ist ihr Codewort dafür, zumal es nur in der Mittagspause möglich ist, ohne dass irgendwer Verdacht schöpft.

Heute also. Neunzig Minuten konzentriert trainieren – Steve macht in den Privatstunden jede einzelne Übung mit –, danach würde jeder in seiner Dusche verschwinden, um sich dann wie zufällig im Männer-Umkleideraum zu treffen, der um diese Zeit meist verwaist ist.

Sollte tatsächlich ein anderer Mann da sein, der sich nach dem Sport wieder für seinen Büroalltag herrichtete, würden sie sich scheinbar entspannt anziehen und die Sache auf einen anderen Tag verschieben. Sollten sie allein sein, musste es dennoch ganz schnell gehen.

Lars liebt es, wenn Steve ihn mit dem Mund befriedigt. Er hockt dann auf einer der Bänke, die mitten im Raum stehen, Steve sitzt unter ihm auf dem Boden und massiert seinen Schwanz zuerst langsam, bis er richtig hart ist, dann nimmt er ihn in den Mund und besorgt mit saugenden Bewegungen den Rest.

Das Ganze ist in wenigen Minuten vorbei. Nicht selten gehen die beiden Männer dann tatsächlich noch zusammen einen Salat essen.

Wenn Steve an der Reihe ist, dauert der break schon etwas länger. Aber selbst dann verlassen sie in kurzem Abstand nacheinander den Männer-Umkleideraum, als sei nichts geschehen, manchmal wartet auf Steve bereits die nächste Privatstunde.

Lars Meier ist der Einzige, dem Steve von Annikas Rückkehr erzählt hat. Beide Männer haben von jeher eine spezielle Verbindung zu der Holly-Chefredakteurin, Steve vermutet sogar, dass da mal was gewesen ist zwischen den beiden. Lars weiß erstaunlich intime Dinge über Annika. Dinge, die man nur wissen kann, wenn man ihr wirklich nah gekommen ist. Hautnah sozusagen.

Steve hat wenigstens einen Menschen gebraucht, mit dem er über Annikas Wiederauftauchen reden konnte, sonst wäre er geplatzt. Lars wiederum schien verlässlich zu schweigen, niemand sonst hat auch nur einen Schimmer, was genau mit Annika seit ihrem Verschwinden passiert ist.

Vor zwei Wochen hat man ihr sogar vorsorglich gekündigt, das weiß er von Bettina Freisenberg, Beauty-Redakteurin bei Holly und ebenfalls eine treue Kundin bei ihm im Studio.

»Das kam uns allen erstmal herzlos vor, aber, ehrlich gesagt, was sollen die sonst machen? Schließlich hat sie uns ja auch einfach im Stich gelassen, uns und Holly. Mal vorausgesetzt, sie liegt nicht irgendwo im Wald verscharrt.«

Das hat Steve mit Kopfschütteln quittiert: »Sag doch so was nicht, die wird schon wieder heil auftauchen. Vielleicht hat sie über Nacht die Liebe ihres Lebens getroffen und fängt mit ihm am anderen Ende der Welt ein neues Leben an.«

Als ob das ein Grund wäre. Annika Stassen war richtiggehend verheiratet mit Holly, das Wohl und Wehe des Magazins ist ihr immer über alles gegangen. Auch Steve weiß von keiner ernsthaften Beziehung zu einem Mann. Vielleicht hat ihre Ehe mit dem superreichen Amerikaner damals ja doch Spuren hinterlassen. Auch wenn die inzwischen seit fast zwanzig Jahren geschieden ist und vorher überhaupt nur ein Jahr existiert hat. Aber auch so was kann einen traumatisieren, Annika hat jedenfalls immer irgendwie resigniert gewirkt, was Männer anging.

Als Steves S-Bahn in den Bahnhof Friedrichstraße einfährt, tippt er seine Antwort an Lars: »Bin gleich da. 90 Minuten. No lunch. Keinen Hunger heute.«

2

Marie sitzt auf einer Bank im kleinen Park am Savignyplatz. Sie kann jetzt noch nicht Auto fahren. Und S-Bahn kommt sowieso nicht in Frage. Nicht heute. Soll sie keiner sehen in dieser Verfassung.

Sie hat gerade zwei Stunden mit einer Frau verbracht, die ihre Mutter ist. Die das weiß. Aber nicht ahnt, dass ihre Tochter das auch weiß.

Marie weint. Ohne sich zu rühren, ganz ruhig fließen die Tränen ihre Wangen hinunter, unaufhörlich. Hin und wieder wischt sie mechanisch mit dem Handrücken über die Augen. Einmal seufzt sie.

Die Kamera zögert. Soll sie bleiben, aufzeichnen, was passiert? Oder sich diskret zurückziehen?

Die Kamera entschließt sich, ganz nah an die Augen heranzufahren, noch näher, so nahe, dass sie in die Seele des traurigen Mädchens schauen kann.

Es ist eine alte Seele, wie man so sagt. Noch jung an Jahren, aber nie hat sie sich jugendlich leicht angefühlt, easy, unbeschwert. Jetzt ist es richtig dunkel hier drin, beinahe schwarz, die Kamera tut sich schwer, das Bild scharf zu stellen.

Doch dann ist da plötzlich ein Umriss, schematisch kann man eine Szene erahnen. Es muss Weihnachten sein, ein kleiner Baum steht in der Ecke einer Stube, mit einigen echten Kerzen, gebasteltem Schmuck. Drum herum eine Familie, Großeltern, Eltern, zwei Kinder. Alle schauen auf ein kleines Mädchen, das auf einer Blockflöte spielt. »Les anges dans nos campagnes«, beim Refrain singen alle mit: »Gloria in excelsis Deo!«

Das Mädchen spielt drei oder vier Strophen, als die Familie verstummt, nach dem letzten Refrain, legt sie ihre Flöte auf den Tisch und geht wortlos aus dem Zimmer.

»Marie, Marie, was ist los, wohin gehst du?« Die Mutter kommt hinter ihr her, steht am Treppenabsatz, Marie schaut von oben, schon in ihrer Zimmertür, zu ihr hinunter. »Es tut mir leid, Maman, ich muss allein sein.« »Aber Chérie, nicht gerade heute, am Heiligen Abend! Da versammelt sich doch die Familie, um zusammen zu feiern. Wir haben ja noch gar nicht beschert! Und das Essen …?« »Ich habe keinen Hunger. Und ich will keine Geschenke. Ich will allein sein.« »Aber Chérie …«, die Mutter macht sich auf, die Treppe hoch hinter Marie herzukommen, sie hat Tränen in den Augen, »ma petite, doch nicht heut Abend, bitte, komm zu uns herunter. Es vermissen dich sonst doch alle und können sich nicht an Weihnachten freuen.«

Marie schaut die Mutter an, lächelt plötzlich, kommt zurück und sagt: »Ist ja schon gut, Maman, ich komme gleich herunter, sag ihnen, ich komme gleich, ich will nur noch ein Geschenk verpacken, das glauben sie dir bestimmt.«

»Aber was willst du wirklich machen? Bitte, sag mir, warum du gegangen bist.« »Ich muss einfach einen Moment allein sein, bitte versteh das. Die Musik hat mich traurig gemacht, ich weiß selbst nicht genau, warum, ich …«

Erst als Marie mitten im Satz verstummt, bemerkt Genevière, dass Djamal, ihr Schwiegervater, hinter ihr aufgetaucht ist. Er schaut zu seiner Enkeltochter hinauf, lächelt nicht, sagt nichts. Marie erwidert den Blick, ihre Augen sind jetzt dunkel, vielleicht ist ihr Gesicht auch einfach mehr im Schatten. Sie ist einen Schritt zurückgetreten, ist schon halb in ihrem Zimmer.

»Sag du es ihr, Djamal, auf dich wird sie hören. Dich liebt sie mehr als uns andere«, Genevière legt die Hand auf den Arm ihres Schwiegervaters, schaut ihn bittend an. Der sagt noch immer nichts, dann, so leise, dass es Genevière, die neben ihm steht, kaum hören kann: »Komm, Prinzessin, komm, wir warten auf dich.«

Und Marie, von oben, aus ihrer Zimmertür, antwortet: »So wirst du mich nie wieder nennen, du nicht.« Und schlägt die Tür zu.

Die Kamera bleibt noch kurz in der Szene, erst im Flur, auf dem entgeisterten Gesicht Genevières, die hinaufwill, ihrer Tochter hinterher, dann innehält, sich umdreht zu dem alten Mann, der immer noch dasteht und hinaufschaut, seiner Enkelin nach. »Wie hat sie das gemeint? Weißt du, wie sie das gemeint hat?«

Der alte Mann dreht sich um und geht zurück in die Stube, in der die Familie sich jetzt um den Esstisch gesetzt hat, der Rotwein ist schon eingeschenkt, auch in die Gläser der Kinder, sie bekommen ihn mit Wasser verdünnt.

Die Kamera verlässt die Szene mit einem letzten Schwenk auf Genevière, die sich auf eine der unteren Stufen gesetzt hat, die Knie angezogen, den Kopf auf die Arme gestützt, die Augen geschlossen.

Die Kamera filmt jetzt wieder den Savignyplatz, als sei nichts gewesen. Das Mädchen hat sich gerade die Nase geputzt, mit einem Fettstift die Lippen nachgezogen und mit Hilfe eines kleinen Klappspiegels ein wenig getönte Tagescreme auf die Nase und unter die Augen aufgetragen. Jetzt steht sie auf und geht langsam Richtung Taxistand.

Warum warst du nicht für mich da, Maman, als ich dich so dringend gebraucht habe? Und du, meine andere Mutter – wo warst du mein Leben lang?

3

Die langen Junitage sind hell und heiß in diesem Sommer. Sonnenbrillen werden durch die Gegend getragen, Wasserflaschen, Eiswaffeln. Die Menschen stecken in aufgeknöpften Hemden, Shorts und bunten Kleidern. Das Gebäude, in dem die Holly-Redaktion untergebracht ist, steht etwas zurückgesetzt an der Friedrichstraße. Der Eingang ist an der Seite des Hauses, in einer winzigen Nebenstraße, nah an der Ufermauer zur Spree. Oben im sechsten und siebten Stock vor den Fenstern der Redaktion sind die dunkelroten Markisen alle weit ausgefahren. Es ist später Nachmittag. Bess Schmidt verlässt die Redaktion in einem Pulk jüngerer Kolleginnen, alle aus dem Moderessort, deren Chefin sie ist. Seit dem Amoklauf ist die kleine Straße deutlich belebter, immer wieder versammeln sich sogar ganze Busladungen hinter Reiseführern. Die Gruppe der Redakteurinnen bahnt sich den Weg Richtung S-Bahnhof Friedrichstraße. Bess biegt vorher allein rechts ab und winkt zum Abschied über die Schulter. Sie hat ein ärmelloses, dunkelblaues Kleid an, geschnitten wie ein Hängerchen, mit einer schlichten goldenen Schnalle an der Seite, das alle kennen, seit es vor einigen Wochen in der Requisite hing und für eine Ferien-Mode-Geschichte gestylt wurde. Bess hat wie so oft alles nachher gekauft, den ganzen Look, alles von Stella McCartney, auch die hübschen flachen Sandalen und die zweifarbige Umhängetasche.

Sie läuft am Berliner Ensemble vorbei, dem BE, wie das Theater Bert Brechts genannt wird, und erreicht schließlich den Eingang zu einem alten Haus, das ganz nah an den S-Bahn-Gleisen steht. Ein Privathaus – so scheint es. Die Klingeltafel zeigt auch tatsächlich nur Namen, mit einer Ausnahme: Neben der Klingel ganz oben steht: »La Bibliothèque noire«. Bess Schmidt betätigt die Klingel, und sofort, als hätte oben jemand hinter der Klingel gewartet, ertönt die Stimme aus der Lautsprecherbox: »Oui?«

Und Bess Schmidt antwortet: »C’est moi, Bess.«

Der Türöffner summt.

Bess muss fünf Stockwerke hochsteigen, auf einer Holztreppe, die mit tiefrotem, dicken Linoleum belegt ist, das gut riecht, wie sie findet. Sie weiß nicht, ob die Verabredung mit Simone Pfeffer überhaupt stattfinden wird. Sie ist schon vor längerer Zeit ausgemacht worden, und seither ist viel geschehen. Der Amoklauf dieses durchgeknallten Typen, Simones Kündigung, die sofortige Krankschreibung. Gestern hat Bess eine SMS losgeschickt: »Liebe Simone, ich freue mich auf unseren Digestif morgen. Es sind die kleinen Rituale, die uns stützen.« Simone hat nicht geantwortet. Bess Schmidt ist ziemlich fit, sie gerät auf der Treppe nicht außer Atem. Seit Monaten macht sie dreimal in der Woche Yoga, das weiß aber niemand in der Redaktion, sie macht das nicht bei diesem Steve Frommen, zu dem alle hinrennen. Und sie macht es aus gutem Grund. Im vergangenen Jahr wurde bei ihr Rheuma diagnostiziert, erst im Anfangsstadium, klar, aber ohne Zweifel. Das muss niemand wissen in der Holly-Redaktion und auch sonst wo. Sie hat einen kleinen weißen Fiat Cinquecento, und sie merkt, dass sie beim Schalten jetzt manchmal beide Hände benutzen muss, weil ein Handgelenk allein zu schwach ist. Steuer loslassen, schalten, Steuer wieder anfassen. Na und? Da hast du schon andere Aufgaben gemeistert, Bess. Dann fahren wir eben jetzt auf diese Weise Auto.

Am Ende der Treppe wartet eine Frau in der offen stehenden Tür. Sie trägt Bluejeans und ein weißes Männerhemd, sie ist rothaarig und hat viele Sommersprossen, sie lacht herzlich und begrüßt Bess mit einer Umarmung und den Worten »ma chère«. Nichts an dieser Frau und in den Räumen, die Bess jetzt betritt, ist schwarz. Im Gegenteil: In den Zimmern, die ohne Türen ineinander übergehen, werden Farben miteinander kombiniert, und zwar mit viel Stil und einem sehr eigenen Blick. Sehr schräg, findet Bess, aber sehr gekonnt. Englische Mustertapeten, französische Antikmöbel, Samt, Brokat, Silber, Messing. Und die Tür zu den Toiletten ist in Neon-Grün gestrichen, fast könnte man sagen: beleuchtet. An vielen Wänden: Bücherregale, voll mit Büchern. Es sind diese Bücher, die die Idee dieses Ortes verkörpern. Denn was da steht, sind nicht Bücher, die man irgendwo kaufen kann. Die Bücher der Bibliothèque noire sind alle von Frauen geschrieben. Es sind dicke Bücher, dünne Bücher, kleine Bücher, große Bücher. Manche sind in Leder gebunden und jede Seite hat einen Goldrand, manche sind ganz einfache Moleskine-Notizbücher. Die Rücken haben alle Farben. Jedes Buch, das man aufschlägt, zeigt auf der ersten Seite den Namen der Autorin und darunter den Titel des Buches. Fast alle dieser Bücher sind mit der Hand geschrieben.

»Deine Verabredung ist schon da«, sagt die Frau mit den Sommersprossen und geht voraus durch die Räume, in denen Sofas, Sessel, aber auch ein paar schöne alte Esstische mit Stühlen drum herum stehen. »Möchtest du auch einen Ingwertee?«

»Nein«, sagt Bess. »Bring uns zwei Glas Champagner. Den Bollinger bitte.« Sie sieht Simone sitzen. Ganz hinten, im letzten der Räume, dort sitzt sie am Fenster, das weit offen steht. Ihr Gesicht ist ernst und in sich gekehrt. Sie wirkt blass und dünn. »Und später kommst du mit einem Teller deiner hinreißenden Petits Fours, ja?« Die Frau mit den Sommersprossen fasst Bess kurz an den Oberarm und drückt ihn, ehe sie sich zurückzieht.

»Hallo, Simone«, sagt Bess und tritt an den kleinen runden Brasserie-Tisch, dessen Platte einen Messingrand hat. »Wie schön, dass du gekommen bist. Wie richtig.«

»Hallo, Bess«, sagt Simone. »Ich lass doch unseren Digestif nicht sausen nur aus Liebeskummer.«

»Bei dir weiß man nicht«, sagt Bess, als sie sich ihr gegenüber hinsetzt, »deinen Job hast du ja auch sausen lassen.«

»Würdest du gern in Polen arbeiten, wo du niemand kennst, für irgendeine Website, in einem Scheißhotel wohnen über Wochen?«, sagt Simone. »Nur dafür, dass auf deiner Visitenkarte das Wort ›international‹ steht? Die Kündigung hat mit Georg nichts zu tun.«

»Ich hab uns Champagner bestellt«, sagt Bess. »Wir sollten versuchen, Polen und Georg gleichermaßen hinunterzuspülen.« Sie sieht, dass Simones Gesichtsausdruck plötzlich ganz hart wird, ehe sie dann lächelt, ihr professionelles Simone-Lächeln, nicht das richtige, und sagt: »Oh ja. Champagner. Das ist gut.«

Wie oft haben sie sich schon getroffen, die beiden, in den vergangenen Monaten? Viermal, fünfmal? Digestif nennen sie ihre Treffen, schon von Anfang an. Bess Schmidt hat schnell etwas übriggehabt für diese kleine unerschrockene Simone, die angetreten ist, die Arbeitsprozesse in der Holly-Redaktion zu überprüfen und zu ändern. Die fleißig ist und zäh, die irgendwie mehr vom Leben weiß, als man meinen könnte, wenn man sie so sieht. Bess Schmidt ist mal Zeugin gewesen, als Simone von Artdirector Lars Meier richtig zusammengefaltet wurde. Wir machen das immer schon so, und zwar aus gutem Grund, da kann nicht eine dahergelaufene Verlagstussi alles ändern – so in diesem Stil. Danach, als Simone etwas angeschlagen im Gang herumstand, hat Bess ihr eine Hand auf die Schulter gelegt und gesagt: »So etwas muss man schnell verdauen. Komm, ich lad dich zu einem Digestif ein. An einen Ort, den du bestimmt nicht kennst. Hol mich in einer halben Stunde in meinem Büro ab, okay?«

So haben ihre Treffen angefangen. Bess hat immer für eine ungewöhnliche Location gesorgt. Beim ersten Mal hat sie Simone in den Schnapskeller »Franz K« geschleppt, benannt nicht nach Franz Kafka, sondern nach dem österreichischen Ski-Ass Franz Klammer. Simone war begeistert in diverse Marillenbrände gefallen und Bess auch, und geredet haben sie: viel über Männer, fast nichts über Mode. Noch weniger über Arbeitsprozesse. Und absolut gar nichts, kein einziges Wort über den Artdirector Lars Meier. Digestif eben.

Als Bess einmal von der Bibliothèque noire erzählt hat, wollte Simone unbedingt hin. Alle Bücher in der Bibliothèque noire enthalten Geschichten von Abschieden, sind Aufzeichnungen von Verlusten. Keines der Bücher existiert ein zweites Mal. »Jedes Frauenleben ist eine Kette von Abschieden, das muss uns klar sein«, sagt die Frau mit den Sommersprossen, die alle nur Claudette nennen. »Und mit jedem Abschied verschwindet ein wenig davon, was es bedeutet, eine Frau zu sein. Ist das ein Verlust? Oder eine Befreiung? Jedenfalls werden wir im Laufe des Lebens zu einem Stück Stoff: weich, biegsam, warm – aber ohne Geschlecht.« Simone hat sich lang mit Claudette darüber unterhalten beim ersten Mal, wollte wissen, wie Claudette das meint mit den Abschieden. Jeden Monat eine Eizelle, ein mögliches Kind, hat Claudette gesagt, später der Abschied von den Kindern, wenn sie ausziehen, die Wechseljahre, der Abschied von den eigenen Eltern, von der Schönheit, und am Ende, weil Frauen länger leben – auch noch der Abschied von den Männern. Simone hat diese Fixierung aufs Geschlecht sonderbar gefunden. Aber sie hat dann selbst ein Buch angelegt. Hat einfach ein neues Notizbuch aus ihrer Tasche geholt, ein sandfarbenes ziemlich dickes Ding, hat es aufgeschlagen und auf die erste Seite mit ihrer klaren Handschrift ihren Namen geschrieben und darunter den Titel: »Daddy«. Vor gut einem Jahr ist ihr Vater gestorben, hat sie erzählt, und dann haben sie sich über ihre toten Väter unterhalten, Simone Pfeffer und Bess Schmidt.

Bess sieht, dass auch jetzt das Buch »Daddy« vor Simone auf dem Tisch liegt. Und ein anderes Buch, ein fremdes, das sie offensichtlich aus dem Regal genommen hat. In der Bibliothèque noire darf jede auch die anderen Abschiedsbücher lesen, die in den Regalen stehen. Bess kann nicht sehen, welchen Inhalt das Buch hat, das Simone sich ausgesucht hat, es hat einen blauen Plastikeinband wie früher Schulhefte, und es ist nicht aufgeschlagen.

Claudette kommt mit einem großen Silbertablett, stellt die zwei Kristallschalen Champagner auf den Tisch und den Teller mit den bunten kleinen Süßigkeiten, die wie Kunstwerke aussehen. Ein bisschen wie die Skulpturen von Niki de Saint Phalle, denkt Bess Schmidt.

»Du bist krankgeschrieben«, sagt sie zu Simone, nachdem sie angestoßen haben. »Muss ich mir Sorgen machen? Oder hast du einfach keine Lust mehr auf den Laden und auf Bender?«

»Es geht mir gut«, sagt Simone. Sie hat eine Hose in Yves-Klein-Blau an, vermutlich von Aspesi, schätzt Bess, die sie bis über die Knöchel hochgekrempelt hat, und ein hellgraues T-Shirt. Ringe unter ihren Augen hat sie mit Concealer bearbeitet, nur mittel erfolgreich, wie Bess erkennt. »Wirklich«, sagt Simone und greift zu ihrem Champagner. »Lass uns von der Zukunft reden. Ich muss dir etwas erzählen.«

Irgendetwas stimmt nicht mit der Kollegin, da ist sich Bess Schmidt ganz sicher. Das Moderessort leiten bedeutet, dass man große Ahnung von Mode haben muss. Aber genauso viel Ahnung muss man von jungen Frauen haben, weil es hauptsächlich junge Frauen sind, die im Bereich Mode arbeiten. Redakteurinnen, Stylistinnen, Modelbookerinnen, Schneiderinnen, Designerinnen, PR-Frauen, Haare-Make-up-Spezialistinnen, Frauen, die Locations für die Shootings suchen, Frauen, die Reisen der Models und Fotografinnen buchen … Bess Schmidt weiß um die Träume und Krisen dieser Frauen, um die Dramen in der Liebe, um die Partys, die Drogen, die Heimlichkeiten, die Freundschaften und Feindschaften. In ihrem Bereich wechseln die Holly-Mitarbeiterinnen oft. Es gibt andere Angebote, von der Konkurrenz, von Modefirmen, von Filmausstattern und so weiter und so weiter … Es gibt Verliebtheiten in anderen Städten, und es gibt Familiengründungen und Schwangerschaften. Bess Schmidt sagt, dass sie vieles davon schon vorhersehen kann an der Art, wie sich der Gang der jungen Frauen verändert. »Ich sehe, wenn eine schwanger werden will, dann geht sie anders. Und ich sehe auch, wenn eine schwanger ist – auch wenn sie es noch niemandem erzählt hat.«

Es hat Nervenzusammenbrüche wegen dieser Sätze gegeben, Bess Schmidt musste sich vor dem Betriebsrat erklären und entschuldigen. Sie musste ein unangenehmes Gespräch mit Annika Stassen führen, das mit einer Abmahnung endete. Die Sätze haben ihr leidgetan, sie drang mit ihrer Erklärung nicht durch, dass sie das nicht kritisch gemeint hatte, sondern nur vorausschauend. Eine Ressortleiterin muss planen, in der Mode weit voraus, das heißt einige Monate. Sie muss viel Arbeit organisieren, und je eher sie weiß, ob eine Kollegin ausfällt, desto besser.

»Ich will dir auch etwas erzählen, das mit der Zukunft zu tun hat«, sagt Bess Schmidt. »Wer fängt an?«

»Ich«, sagt Simone. »Ich fahre nach Katmandu, erstmal für sechs Wochen. Übermorgen schon.«

Wahrscheinlich sind in diesen Räumen hier oben schon oft Pläne besprochen worden, Neuanfänge. Menschen fangen immer wieder neu an, müssen immer wieder neu anfangen. Bess Schmidt sieht, dass Simone auftaut, als sie von ihrem neuen Plan erzählt, von der Station am Fuße der höchsten Berge der Welt. Davon, dass sie Straßenkindern helfen wird, dass sie sich erstmal einen neuen Sinn verschafft für ihr Leben. Vielleicht, wer weiß das schon, sagt Simone, bleibt sie auch länger. Oder fliegt von dort in einen ganz anderen Teil der Welt weiter. Hier, in Deutschland, in Berlin hält sie nichts mehr, oder? Als Simone im Laufe des Gespräches zur Toilette geht, öffnet Bess das Buch mit dem blauen Plastikeinband. Sie sieht den Titel: »Eine Hochzeit in Schwarz«, sie sieht den Autorinnennamen »Emma Hopeless«, aber sie erkennt Simones Schrift. Sie blättert weiter und liest den ersten und bislang einzigen Satz: »Während mir das Kind aus dem Bauch gesaugt wurde, träumte ich von einer toten Ratte.«

Bess Schmidt klappt das Buch zu. Sie denkt an ihre eigenen zwei Abtreibungen. Nach der zweiten war das Kinderthema erledigt. Als Simone von der Toilette zurückkommt, bestellen sie Tee, Ingwertee. Und Bess Schmidt sagt: »Okay, jetzt ich. Aber du musst mir versprechen, dass du zu niemandem etwas sagst, wirklich gar niemandem, auch nicht dort im Himalaya. Weil es so geheim ist, dass ich nicht mal mit mir selber drüber reden darf.«

Simone lächelt. »Versprochen«, sagt sie. »Geheimnisse sind in Katmandu gut aufgehoben, glaube ich.«

Bess Schmidt erzählt von dem Angebot, das sie vom Münchner Verleger Grauber bekommen hat, dass sie die Chefredakteurin eines neuen Luxusmagazins werden soll. Sie erzählt von dem geheimen Treffen, von ihrem Konzept für dieses Magazin, davon, dass sie schon kurz davor war, sich für den Wechsel zu entscheiden. »Aber dann«, sagt sie, »hat Elisabeth Salditt von diesem Angebot Wind bekommen – wie, weiß ich nicht.«

Bess sieht, dass Simone bei dem Namen Salditt einen verschatteten Blick bekommt, nur ganz kurz, aber deutlich. »Elisabeth Salditt hat mich dann zu sich bestellt, da lag sie noch im Krankenhaus.« Bess macht eine Pause. Im Grunde interessiert es Simone nicht, was sie erzählt. Es gelingt ihr nicht einmal, ein interessiertes Gesicht aufzusetzen. Sie bleibt in ihre eigenen Gedanken eingehüllt.

»Weißt du, Simone«, sagt Bess, »ich glaube, Katmandu ist eine gute Idee. Abstand gewinnen, Kopf und Seele mit neuen Eindrücken füttern … das ist gut.«

Simone sieht sie an. »Aber?«, sagt sie. Jetzt ist ihr Blick klar.

»Aber du solltest zurückkommen«, sagt Bess Schmidt. »Du bist ein großes Talent, du hast einen unverstellten Blick auf unser Geschäft mit Geschichten und Informationen, du hast einen eigenen Stil und eine eigene Haltung zum Leben. Du solltest zurückkommen. Du wirst gebraucht.«

»Von wem?«

»Von mir«, sagt Bess Schmidt. »Frau Salditt hat mir angeboten, mein neues Konzept für ein Magazin im Verlag Salditt & Hansen umzusetzen anstatt bei Grauber.«

»Die machen ein neues Magazin?«

»Nein«, sagt Bess, »kein neues Magazin. Ich soll das Konzept mit Holly umsetzen. Das ist das Angebot. Und ich habe es angenommen. Ich werde die neue Chefredakteurin von Holly. Und zwar schon bald, nach dem Jubiläumsfest zu ›50 Jahre Holly‹. Also schon nächsten Monat. Und ich habe einen Extra-Etat für den Umbau der Redaktion. Umstrukturierung der Ressorts, Arbeitsabläufe, neue Leute, neue Ideen.«

Simone schaut sie schweigend an.

»Fahr nach Nepal, Simone. Aber komm zurück ins neue Führungsteam von Holly.«

Die Frau mit den Sommersprossen und den roten Haaren, die alle nur Claudette nennen, tritt an den Tisch und fragt, ob sie etwas zu Abend essen möchten. Aber keine von beiden antwortet, also geht sie wieder weg. Durch das offene Fenster dringen die Geräusche der Straße. Die S-Bahn zischt, ein Kind ruft einen Namen.

Samstag, 13. Juni

1

Sibel hat heute Geburtstag. Samstag. Praktisch. Man braucht keinen Kuchen in die Holly-Redaktion zu schleppen. Ein freier Tag. Nur für sich. Oder es läuft ganz anders.

»Wollen wir reinvögeln in deinen Geburtstag?«, hat Michael Keplin sie gefragt vor ein paar Tagen.

»Ferkel«, antwortete Sibel, »auf keinen Fall. Reinvögeln bringt Unglück.«

»Woher weißt du das?«, fragte Keplin.

»Das weiß man. So was lernt man heutzutage in der Schule.«

Also hatten sie schnell einen Deal vereinbart. Reinfeiern ist ihre Sache, aber der Geburtstag gehört ihnen beiden. Sie muss sich überraschen lassen. Ab zehn oder elf Uhr bekommt sie per SMS mitgeteilt, was sie tun muss, wohin sie kommen soll.

»Und dann muss ich alles tun, was du schreibst?«

»Na klar«, sagte Keplin.

»Und wenn du schreibst, ich soll mich vor dem Brandenburger Tor nackt ausziehen?«

»Dann gehst du zum Brandenburger Tor und ziehst dich nackt aus. Natürlich. Gar keine so schlechte Idee, fällt mir gerade auf. Ich überlege mal«, sagte Keplin.

Es ist zehn vor zehn, als der Wecker klingelt. Sie will ja bereit sein, wenn die erste SMS kommt. Viel Schlaf war es nicht, aber egal. Und der Restalkohol ist auch noch reichlich da, das meldet jedenfalls der Kopf. Sie war mit den Girls unterwegs, seit langem mal wieder zu dritt, Carla, Franziska und sie. Sie hatten ja auch ein bisschen was zu feiern, nicht nur ihren bevorstehenden Geburtstag. Sie mussten den Sieg von Franziska feiern, sie hatte schließlich die Wette gewonnen ›Wer schleppt als Erstes den schicken Holly-Praktikanten ab?‹. Mal ehrlich, Franziska hatte eigentlich eher die Außenseiterrolle, klein wenig schüchtern, klein wenig elitär, das hatte die Position nicht gerade verbessert gegenüber den beiden anderen geilen Draufgängerinnen. Aber gewonnen ist gewonnen, und jetzt hat sie ihn nicht nur abgeschleppt, sondern ist mit diesem Pascal richtig zusammen. Sagt sie. Und sie sagt: »Ich glaube, ich bin glücklich.«

Es war ein echt saunetter Abend, denkt Sibel. Dabei waren sie alle nicht wirklich gut drauf, Carla ist nach wie vor völlig neben der Kappe, aber total, Franziska macht trotz Pascal auch keinen wirklich entspannten Eindruck. Und sie, na, die schlechte Nachricht vom Morgen wurde so richtig verdrängt, nee, nicht am Geburtstag, wirklich nicht. Aber vielleicht, denkt sie, ist das in Wahrheit die beste Voraussetzung für einen netten Abend, wenn jeder entschlossen ist, vor irgendetwas so richtig weglaufen zu wollen.

Um neun Minuten nach zehn Uhr kommt die erste SMS: »Du bist um elf Uhr in der Bar vom Hotel de Rome verabredet, mit zwei Gläsern Champagner.« Sibel springt unter die Dusche, denkt darüber nach, was sie anzieht, wenn sie es vielleicht wieder ausziehen soll, auch noch vor anderen Leuten. Nee, nix Striptease-Show, denkt sie. Lieber Sachen, in denen sie sich sicher fühlt. Lieblingsjeans, das schöne Chloé-T-Shirt, die simplen beigen Slingbacks. So.

Es hätte ihr merkwürdig vorkommen müssen, eigentlich, denn sie mag das Hotel de Rome nicht besonders, sie mag überhaupt keine Luxushotels. Und Champagner ist auch alles andere als ihr Lieblingsgetränk. Und sie weiß, dass Keplin das alles auch weiß. Aber manchmal kann die Auswahl einer Kulisse nur den Zweck haben, den Hauptdarsteller noch pointierter wirken zu lassen.

Sie ist die Erste. Nimmt Platz in der Bar, der Tisch war reserviert auf den Namen Keplin. Am Nebentisch sitzt eine asiatische Familie mit grotesk herausgeputzten Kids, die anderen Tische sind mit amerikanischen Rentnern besetzt, die alle so aussehen, als würden sie bald abgeholt werden, damit sie jemand auf den Golfplatz schiebt. Der Kellner kommt und bringt die zwei Gläser Champagner inklusive einer Schüssel grüner japanischer Nüsse. Sibel beginnt sich relativ maximal unwohl zu fühlen.

Dann tritt ein Mann mit Jeans, verstrubbelten Haaren, schwarzem T-Shirt und grün tätowierten Armen an ihren Tisch und sagt: »Sorry, sind Sie Sibel Yolan?«

»Ja«, sagt Sibel. »Und?«

»Sorry«, spricht der Mann, »ist mir etwas peinlich, aber mir wurde gesagt, dass Sie mich kennen, angeblich.«

Sibel schaut ihn an, und jetzt sieht sie es. »Mann«, ruft sie, ziemlich laut für diese Bar, »sind Sie etwa Sänger?«

»Ja«, sagt er, »ich bin Sänger.« Und er setzt sich hin. Nimmt das Glas und sagt: »Ist es okay, wenn wir jetzt auf unser Treffen trinken?«

Der Mann heißt Thomas Diener, und er ist der Leadsänger der nach Ansicht von Sibel absolut tollsten Band der Welt, der Berliner Undergroundgruppe »Targater«. Diener hat ein undefinierbares Alter, ist ein undefinierbarer Mensch, denn seine Band tritt nur äußerst selten auf, und dann fast immer ohne große Ankündigung. Diener mag das große Gewese nicht so besonders. Dreimal hat Sibel ihn live gesehen, und es war jedes Mal noch sagenhafter als das sagenhafte andere Mal.

»Ich … also … ich…«, sagt sie, »ich will nur schnell loswerden, ich habe diesen Ort hier nicht ausgesucht. Ist nicht so meine Welt.«

»Schon klar«, sagt Diener, »ich habe überhaupt den Eindruck, du hast nicht so viel mitreden dürfen, was den heutigen Tag angeht. Übrigens: Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag.« Er hebt das Glas.

»Danke«, sagt Sibel, »und übrigens: Ich finde Targater absolut megageil, ihr seid meine absolute Lieblingsband. Ich bin völlig perplex. Ich bin ein echtes Groupie.«

»Gut, Kleine«, sagt er, »dann sag ich dir jetzt, wie der Tag weitergeht. Wir hauen hier jetzt ab und fahren ins Studio. Dort sind die anderen von Targater, und da ist noch wer. Und dann sagst du uns, welche Lieder wir spielen sollen, live, und das wird aufgenommen, und am Ende ist es deine Platte. Wenn du magst, darfst du auch mitsingen, ein, zwei Lieder, Background. Wir haben das Studio den ganzen Nachmittag.«

»Ich glaube, ich werde jetzt ohnmächtig.«

»Nicht hier, Kleine. Nicht der richtige Ort für dich, um ohnmächtig zu werden.«

Nun ist es so, dass Sibel noch eine zweite Lieblingsband in Berlin hat, »Specific Fuck«, eine top megageile Band, alles nur Frauen, Underground-Sexy-Electro-Jazz-Turbo-Style, und Sibel hat es immer abgelehnt entscheiden zu müssen, wer nun die größere Lieblingsband ist, »Targater« oder »Specific Fuck«.

Aber wieso soll man sich auch entscheiden, wenn man beide haben kann? Als Sibel und Thomas Diener im Studio ankommen, sind die anderen Jungs von »Targater« schon da, coole, gute Typen, na klar. Aber eben nicht nur: Auch die Girls von »Specific Fuck« sind schon da, ultracoole, irre sympathische Girls. Sibel war schon bei bestimmt sieben Livekonzerten von »Specific Fuck«, und alle waren sensationell. Sie sind Frauen und vielleicht deshalb schon einfacher als Diener und Co., sie geben regelmäßig Konzerte in Berlin, ganz offiziell, sie drucken sogar Anzeigen und Plakate, sie haben gar nichts gegen ein bisschen Aufmerksamkeit.

»Hi, Sibel«, sagen sie alle, »das ist dein Tag. Du bist die Chefin. Sag uns, was wir spielen sollen, und wir spielen es.«

Berlin ist groß, aber natürlich nicht groß genug, dass sich die beiden Bands nicht gut kennen (und auch mögen) würden. Als echter Fan weiß Sibel natürlich auch, dass der Bassist von »Targater« mal länger mit der Sängerin von »Specific Fuck« zusammen war. Und täuscht der Eindruck, dass diese beiden an diesem durch und durch großartigen Nachmittag am wenigsten entspannt waren und sich sogar ein wenig aus dem Weg gegangen sind, so weit es ging?

Was für ein Traum. Alle ihre Lieblingssongs werden gespielt, Tangerine Cream, Love is No Drug, Artemis, Captain Sailor, Buttermilch, Sonnenuntergang, Endstation, Mister Go, Mister No Go und natürlich White Dream, natürlich. Manchmal mischen sich die Bands sogar, natürlich fragen sie Sibel vorher, ob sie das erlaubt. Sie erlaubt, und es klingt wunderbar, einzigartig. Apropos einzigartig: Bei White Dream und bei Buttermilch darf sie mitsingen. »Lauter, mutiger«, sagen sie zu Sibel, und irgendwann versucht sie es auch.

Sagenhaft.

Am frühen Nachmittag liefert ein japanisches Restaurant einige Platten voll mit Sashimi und Sushi, was erstaunlicherweise alle mit großer Begeisterung essen, auch Thomas Diener, der insgesamt nicht viel redet, am wenigsten von allen, der aber wahrscheinlich trotzdem der Tollste von allen ist, denkt Sibel mal in einem kurzen Moment. Jedenfalls ist sie am Ende des Nachmittags, als sie sich irgendwann alle verabschieden, mit allen super befreundet, sie glaubt sogar, der »Targater«-Schlagzeuger könnte sich ein wenig in sie verguckt haben. Und die »Specific Fuck«-Girls haben sie eingeladen, sie auf ihrer August-Tournee nach Island zu begleiten.

Dann kommt die zweite SMS von Keplin. »Ruf dir ein Taxi und fahr in die Sternwarte nach Steglitz. Los. Hopp! Du bist doch nicht etwa müde?«

Keplin will seit Wochen mit ihr ins Planetarium der Sternwarte. Aber sie will nicht, hat immer gesagt, sorry, Sterne finde sie langweilig. Jetzt tippt sie auf ihrem Handy zurück: »Ich mache alles. Du darfst mir jetzt auch die Geschichte von jedem einzelnen Stern erzählen. Du bist der tollste Mann der Welt.«

Um es kurz zu machen: Das Planetarium ist wieder die Kulisse für einen besonderen Mann, einen sehr besonderen Mann, einen der besondersten Männer überhaupt. Die Sternwarte ist geschlossen, eigentlich, Sibel sitzt alleine im großen Saal des Planetariums, die Sterne über ihrem Kopf, schon schön, und über Lautsprecher, ziemlich guter Sound, ertönt eines ihrer absoluten Lieblingslieder auf der ganzen weiten Welt, »Sorry, Angel« von Anthony Jameston, dieser wunderbare Sänger, ihre absolute Nummer eins, bei dem sie sofort weinen muss, immer, auch jetzt, weil er eine Stimme hat wie keiner sonst, hoch, schräg, weich, alles. Jameston ist ein Mann, der kein Mann sein will, aber auch keine Frau, er nennt sich ein Elfenwesen, der, wie alle Elfenwesen, natürlich in New York lebt.

Und was soll man noch sagen? Als das Licht angeht in der Sternwarte Steglitz, steht ein dicker Mann in einem Kleid am Ausgang. Anthony Jameston. »Are you Sibel Yolan?«, sagt er. Und: »Nice to meet you.«

Später sitzen sie in einem Restaurant, einem Veganer, nur sie zwei, das Gespräch ist nicht immer so einfach, Elfenwesen sprechen nicht so gerne, vor allem nicht über sich, aber er erzählt, wie er gerade einen Kirchturm in New York renoviert und wie sehr er sich darauf freut, in diesem Kirchturm zu leben, »for always«.

Am Ende umarmen sie sich, sie küsst ihn, er kichert, sie hat ein Autogramm, und er lädt sie ein nach New York, »Miss Wonderful«, so nennt er sie, und natürlich könne sie dann in seinem Kirchturm wohnen, wann immer sie wolle.

Es ist Nacht geworden in Berlin, Sommernacht, alle Girls und Jungs sind weg, alle Elfenwesen auch. Sie steht auf der Straße und ruft Michael Keplin an. »Michael«, sagt sie, »das war der wunderschönste Tag in meinem Leben.«

»Das freut mich«, sagt er.

»Und jetzt will ich dich sehen, sofort!«

»Okay«, sagt er, »aber erst noch eine Frage. Wie stehst du zum Thema Aus-dem-Geburtstag-Rausvögeln? Bringt Glück oder Unglück?«

»Mann, das weiß doch jeder«, sagt sie. »Bringt definitiv Glück.«

Sonntag, 14. Juni

1

Kraft? Pläne? Zukunft? Es sprach wirklich sehr wenig dafür, eigentlich gar nichts, dass all dies ausgerechnet von diesem Abend ausgehen soll. Da sitzen drei Menschen zusammen, deren Perspektivlosigkeit kaum größer sein könnte. Ein alternder Star-Fotograf, todkrank, der sich mehr oder weniger nur noch auf das Sterben vorbereiten sollte. Eine ehemalige Chefredakteurin, mitten in einer tiefen Lebenskrise, die wenig Aussicht auf einen neuen Job hat, allein deshalb, weil sie plötzlich und spektakulär Fahnenflucht begonnen hat und jetzt immer die Frage im Raum steht, ob sie das vielleicht wieder tun wird, wenn die Luft dünn wird, wo auch immer. Und da ist eine amtierende Chefredakteurin, von der in den Branchendiensten inzwischen schon offen spekuliert wird, wann sie nun abtritt und wer ihr folgen wird.

Diese drei entwerfen eine Vision, eine echte, ernsthafte Vision, aus der sogar was werden könnte? Tja, so ist das Leben, es hält manchmal Überraschungen bereit, auch da, wo sie keiner erwartet. Und manchmal können dies sogar echt positive Überraschungen sein.

Annika Stassen hatte um diesen Abend gebeten. Sie sagte zu Christa: »Ich will mit euch beiden reden. Im Restaurant, bei euch zu Hause, irgendwo, ihr bestimmt die Umstände.« Damit war es klar: Paul geht in kein Restaurant, schon lange nicht mehr. Christa deckte den Tisch in der Küche, es sah hübsch aus. Kerzenlicht, Champagner, rosé, schon der Farbe wegen, flackert so schön im Kerzenlicht, Marke Ruinart, und Toast und Kaviar, flankiert von Lachs und Sauerrahm, sonst nichts. Kaviar und Champagner, die einzigen Nahrungsquellen, die Paul noch akzeptiert.

Paul trägt einen seiner weißen Anzüge, weißes Hemd, Weste. Er sieht gut aus, obwohl er so schlecht aussieht. Wenn schon, denn schon – hat er sich vorhin vor dem Spiegel gesagt und etwas Puder aufgelegt, weißes Puder, damit seine Leichenblässe noch etwas blasser wird, noch bisschen gespenstischer wirkt. Alte Fotografenregel: Sich nie gegen einen Grundtrend kleiden oder schminken, sondern immer das unterstützen, was sowieso da ist. Er sprüht sich mit »Drake« ein, dem teuersten Parfum der Welt, das kleine Fläschchen für 800 Pfund, nur erhältlich via Bestellung bei einer Londoner Adresse. Als Annika unten klingelt, geht er ins Bad und setzt sich eine Spritze. Wenn es gut läuft, ist er jetzt fünf Stunden schmerzfrei.

Christa hat den Champagner eingeschenkt, der Kaviar steht reichlich bereit auf der Eisschale in der Mitte des Tisches. »Auf den Abend«, sagt Christa und hebt das Glas. »Auf den Abend«, sagt Annika und stößt an. Auch Paul stößt an, da er aber, heute noch mehr als früher, jede Art von Floskeln verabscheut, fängt er gleich an intensiv zu werden: »Sag mal, Annika, ich weiß ja, Christa und du, ihr habt lange geredet, aber erzähle es doch noch einmal bitte für meinen kleinen Verstand: Warum hast du alles hingeschmissen bei Holly? Und vor allem: Warum hast du diesen interessanten Weg gewählt und bist einfach verschwunden, einfach so? Ich fand das faszinierend, vom Gefühl her, außerordentlich faszinierend. Jetzt erzähl, ich würde es gerne verstehen.«

Annika trinkt noch einen Schluck. »Ich versuche es, Paul. So klar ich es kann. I’ll try my best, das verspreche ich dir.« Noch ein Schluck. Christa schenkt nach. »Die Geschichte hat zwei Teile. Das eine ist Holly. Ich habe seit einiger Zeit bemerkt, dass Dinge passieren im Verlag, von denen ich nichts mitbekommen soll. Und zwar deutlich über das Maß hinaus, an das ich mich schon gewöhnt hatte.«

»Hast du ein Beispiel?«, fragt Paul.

»Ich weiß, dass Elisabeth Salditt über meine Nachfolge mit Leuten verhandelt hat, sehr konkret. Meine Quelle ist da absolut zuverlässig«, sagt Annika.

»Schon perfide«, sagt Christa, »denn eigentlich hätte man ja davon ausgehen müssen, dass du jetzt auf lange Sicht die klare Nummer eins bei Holly bist. Schließlich hat sich Elisabeth Salditt klar für dich ausgesprochen – gegen mich. So lange war das noch nicht her.«

»Hätte man denken können«, sagt Annika, »war aber nicht so. Aber so richtig gewundert hat mich das nie, du kennst Elisabeth. Sie fährt immer auf mehreren Gleisen. Und sie beschädigt hinter den Kulissen gerne Menschen, dabei ist ihr am liebsten, wenn die es nicht merken.«

»Das ist ein Klassiker. Ich habe viele mächtige Menschen fotografiert«, sagt Paul, »da gibt es oft hinter der Fassade ein Zittern in den Augen, und das Zittern hat einen Grund: Diese Menschen bekommen keine Anerkennung aus der direkten Begegnung, zumindest glauben sie das. Sie spüren, sie kommen nicht so an, wie sie gern ankommen würden. Also holen sie sich diese Bestätigung indirekt, und zwar auf ihren Wegen, den Wegen der Macht, im Hintergrund. Das ist das Spiel.«

»Das ist Pauls Lieblingsbeschäftigung: Gib ihm eine richtig schlechte, richtig eklige Eigenschaft eines Menschen: Er wird sie sezieren und verstehen«, sagt Christa und lacht.

»Aber diese Gespräche von Salditt«, fährt Annika fort, »waren gar nicht das Entscheidende. Mir wurde ein Geschäftsbericht des Verlags zugespielt, durchaus aufschlussreich. Es war eine Jahresbilanz – nur Holly fehlte. Alles ohne Holly gerechnet.«

»Wo hattest du diesen Bericht her?«, fragt Christa.

»Das kann ich euch nicht erzählen. Ich habe das große Indianerehrenwort gegeben«, sagt Annika.

»Und was bedeutet dieser Bericht?«

»Na, Salditt hat ausrechnen lassen, wie die Geschäftslage ohne Holly aussieht, und dabei war natürlich ein Programmpunkt: ›Was bringt Holly, wenn man Holly verkauft?‹«

»Und?«, fragt Christa. »Jetzt bin ich gespannt.«

»War ich auch«, sagt Annika, »aber da haben die Herren Unternehmensberater gekniffen. Nur allgemeine Floskeln, je nach Entwicklung der Marktlage und so Zeug.«

»Was sollte das alles?«, fragt Christa.

»Für mich ist klar: Die setzen nicht mehr auf Holly. Ob sie Holly loswerden wollen, was sie vorhaben, weiß ich nicht. Aber sie haben was vor. Als ich das verstanden habe, wurde mir vieles klar. Es gab Gesprächsrunden, die plötzlich ohne mich stattfanden. Es gab sogar Anzeigenkunden, bei denen ich manchmal das Gefühl hatte, sie wissen mehr als ich. Und der Ton von der Verlagsseite wurde immer unfreundlicher, manchmal richtig unverschämt. Immer nach dem Motto: Sie wissen ja, wie ernst die Lage ist, und schade, dass Ihnen so gar nichts einfällt. Alles müssen wir selber machen …«

»Du bist ja verschwunden, als Simone Pfeffer kam, die neue Controllerin«, sagt Christa. »Spielte das auch eine Rolle?«

»Ja, spielte schon eine Rolle. Salditt sagte, kurz bevor sie mir Pfeffer vorstellte, dass sie mich entlasten möchte, arbeitstechnisch, und dass deshalb Frau Pfeffer ihr persönlich Bericht erstatten werde. Da kriegst du schon das Kotzen …«

Christa nickt. »Ich glaube, Salditt hat Simone Pfeffer völlig falsch eingeschätzt. Hätte die Pfeffer Bock drauf gehabt, hätte die das volle Machtding durchziehen können, der Salditt wäre das sehr recht gewesen. Aber Simone ist ganz anders drauf. Sie will viel, kann auch ne Menge, aber gar nicht das, was Salditt wollte. Sie ist definitiv am falschen Platz. Ich finde, das spricht sehr für sie.«

»Ich kenne die Frau nicht. Aber hört sich ein bisschen nach Loser an.« Paul schaut Christa an und fügt hinzu: »Du hattest immer schon eine Schwäche für Loser. Leider.«

»Was du immer redest. Simone hat nichts von einer Loserin. Annika, hör gar nicht hin, was Paul redet. Für ihn ist jeder ein Loser, der kein Schwein ist.«

Paul nimmt sich einen Toast, streicht bisschen Butter drauf und eine dünne Schicht Kaviar. »Also, Annika, wenn ich das richtig verstehe: Du kamst nicht zurecht mit dem Druck, der zu deinem Job nun mal gehört. Und hast dich vom Hof gemacht, eines Tages. Ist das so?« Paul begleitet seine Worte, wie sehr häufig, mit einem spöttischen Tonfall.

Annika steckt den Tonfall weg, auch die Worte. »Ja, da mag was dran sein. Ich bin mürbe geworden. Ich würde dir auch widersprechen. Bestimmte Spiele gehören zu diesem Job, aber es sollten schon Spiele sein, zu denen ich auch gehöre. Verstehst du, Paul? Aber ich hatte immer öfter das Gefühl, ich stehe auf dem falschen Spielfeld.«

Paul beißt in seinen Toast.

»Und ja, es ist in mir ein Gefühl gewachsen, das Irgendwann-ist-gut-Gefühl, das wurde immer stärker. Ich konnte nachts oft nur einschlafen, wenn ich mir ganz fest vorgestellt habe, dass ich am nächsten Morgen fort bin, aufgelöst, und irgendwo ganz anders wieder zusammengesetzt werde.«

»Dieses Gefühl«, sagt Paul, »kenne ich sehr gut. Das Irgendwann-ist-gut-Gefühl, der Name gefällt mir, den klaue ich dir. Bei mir hat das mit der Krankheit zu tun, mit meinen Schmerzen. Ich stelle mir oft vor, wie ich mich verwandle, wie ich umsteige in einen gesunden Körper und den kranken zurücklasse. Am nächsten Tag, stelle ich mir vor, bin ich nur noch der gesunde. Allerdings bezahle ich dafür einen Preis. Der Liebe Gott kann jetzt mit mir alles machen, was er will. Ich muss alles akzeptieren. In dieser Vorstellung beginne ich so ein neues Abenteuer.«

Christa streicht kurz über seine Hand. Und blickt ihn an. »Die Geschichte kenne ich gar nicht. Das hast du noch nie erzählt.« Sie trinkt einen Schluck, hebt das Glas. »Ich mag Abende, an denen Dinge zum ersten Mal gesagt werden.«

Paul sagt zu Annika: »Du sagtest, Holly sei der eine Grund gewesen. Und dass es noch einen zweiten Grund gab. Erzähl.« Er hebt ebenfalls das Glas. »Zum Wohl.«

»Der zweite Grund ist schlimmer, viel schlimmer«, sagt Annika. »Ich habe plötzlich erfahren, dass mein Leben, na, dass vieles in meinem Leben auf einer Lüge aufgebaut war. Auf einer schrecklichen Lüge. Ich muss jetzt aufpassen, dass ich nicht das Heulen anfange und nicht mehr aufhören kann damit.«

Paul sagt: »Ich kannte mal einen, der hat gesagt, das Gute an Tränen ist, dass man nicht so oft pinkeln muss.«

Christa wirft ein: »Paul … wie konnte ich jemals denken, dass ich mit einem sensiblen Mann verheiratet bin? Annika, hör einfach nicht hin.«

»Schon gut«, sagt Annika, »den Spruch merke ich mir.« Sie trinkt einen Schluck Champagner. »Ich habe seit vielen Jahren eine Affäre mit einem Mann, der heute der Außenminister dieses Landes ist.«

Paul sieht Christa an. »Wow, jetzt wird es interessant. Christa hat es mir nicht erzählt, sie kann diskret sein, wenn sie will.«

»Ich dachte, er ist die Liebe meines Lebens, bei allen Kompliziertheiten. Ich war auch mal schwanger von ihm. Dann hatten wir einen Autounfall. Ich, hochschwanger, kam bewusstlos in eine Klinik, es war in Frankreich, und als ich aufwachte, hieß es, ich hätte das Kind verloren. Das war die Version, mit der ich lebte, all die Jahre.«

»Die Version?«, fragt Paul.

»Es war Christians Version. In Wahrheit kam meine Tochter …« Jetzt bringen sie die Tränen zum Schweigen, kurz, für einen Moment. »Sorry, jetzt passiert es doch … In Wahrheit kam meine Tochter auf die Welt und wurde groß, ohne dass ich etwas davon wusste.«

»Wie hast du davon erfahren?«, fragt er.

»Ich bekam ein anonymes Päckchen. Mit Fotos drin – von meiner Tochter. Mit einigen Fakten. Mit der Wahrheit.«

»Und wer hat das geschickt? Weißt du inzwischen, wer?«, fragt er.

»Nein, keine Ahnung. Es ist mir ein völliges Rätsel«, sagt Annika. »Jedenfalls hat das ausgereicht, mir den Boden unter den Füßen wegzuziehen. Was soll ich sagen? Ich konnte nur verschwinden. Mich auflösen. Nur so konnte ich überleben. Hört sich kitschig an, aber so war es.«

Paul nimmt die Hand von Annika, ganz fest, und küsst sie. Dann steht er auf. »Ich mache uns noch eine Flasche auf.«

Christa sagt: »Bleib sitzen, ich mach das.«

»Nein, nein, ich schaffe das schon.«

Paul kommt zurück, die neue Flasche ist schon offen, er hat sie in der Küche geöffnet.

»Und, Annika, was sagt der Außenminister dazu, dass du jetzt alles weißt? Hat er schon gesagt, warum er das damals getan hat?«

Annika hat jetzt genug vom Erzählen und vom Ausgefragtwerden. Jetzt ist Paul dran mit Erzählen, Paul, der angeblich keine Tabus kennt, Paul, den niemand schocken kann, außer mit Langeweile. »Nee, Paul, jetzt habe ich mal eine Frage. Ich hoffe, dir ist es nicht unangenehm. Du musst auch nicht antworten, keine Sorge.«

»Ich werde auf alles antworten, da kannst du dich drauf verlassen«, antwortet Paul.

»Wie krank bist du, Paul?«

Annika sieht in den Augenwinkeln, wie Christa bei ihren Worten zusammenzuckt. Und auch Paul wirkt fast ein wenig überrascht von der Frage, die doch derart auf der Hand liegt. Er gießt sich noch einen Schluck ein. »Willst du dir nicht eine Zigarette anzünden?«, fragt er Christa. »Dann könnte ich auch ein paar Züge nehmen.«

Christa zieht eine Zigarettenschachtel aus ihrem Jackett und zündet sich eine Zigarette an. Nimmt einen Zug, gibt die Zigarette weiter an Paul, der nimmt ein paar Züge, gibt sie wieder zurück. Die alte Choreographie, Paul und Christa rauchen eine Zigarette, als wäre es auch immer eine kleine Vorstellung.

»Ich bin sehr krank. Ich habe Krebs. Bauchspeicheldrüse. Kann nicht mehr operiert werden. Metastasen sind bereits in der Leber und den Nieren. Chemotherapie macht keinen Sinn mehr. Ich habe jeden Tag starke Schmerzen, die Schmerzmittel helfen, noch besser sind harte Drogen, die mich aber manchmal zu einem merkwürdigen Menschen machen. Frag Christa.«

Christa lacht.

»Hast du noch eine Frage, oder reichen dir diese Informationen?«, fragt Paul.

»Wie lange geben dir die Ärzte noch?«, fragt Annika.

»Das ist eine gute Frage«, sagt Paul, jetzt sehr ruhig, mit einer Stimme von jedem Spott gereinigt. »Vor einem halben Jahr sagten die Ärzte, sagte mein Arzt, ich hätte jetzt nur noch einen, jedenfalls sagte er, es ginge spätestens in drei Monaten zu Ende. Und ich lebe noch. Die Tumoren wachsen weiter, aber sie wachsen viel langsamer als erwartet. Jetzt sagt mein Arzt, wenn ich Glück habe, bleibt mir noch ein Jahr.«

»Ein Jahr ist eine lange Zeit«, sagt Christa.

Auch gesellige Abende, und das ist dieser ja durchaus, haben ihre Rhythmen, nach sehr intensiven Momenten muss es wieder ruhiger werden. So verliert sich das Gespräch über die Frage, was man im Leben bereut und was nicht, bis hin zu der Frage, welchen Wert Jahrgangschampagner eigentlich haben sollte, haben dürfte.

In einer solchen etwas ruhigeren Phase sagt Annika: »Christa, wie geht es dir eigentlich? Erzähl mal.«

Christa erzählt, dass es ihr nicht gut geht, wie auch, dass sie das Gefühl hat, wie in Trance durch das Leben zu gehen, was vielleicht ganz hilfreich sei, gerade im Job bei Holly, »ich lasse das alles nicht wirklich an mich heran.« Christa sagt, dass sie einen ganz ähnlichen Eindruck habe wie Annika, »bei Holly läuft was, aber ich weiß noch nicht, was es ist.« Christa erzählt von seltsamen sehr hohen Rechnungen an seltsame Digitalfirmen, deren Sinn nicht zu erschließen ist, und von all den Namen, die alle angeblich ganz bald ihr Nachfolger werden, »aber das ist nicht das eigentliche Spiel, das da abgeht.«

Paul ergänzt: »Christa führt ein Leben wie im Fegefeuer. Sie wird ihren Mann verlieren und ihren Job verlieren, aber keiner kann genau sagen, wann es losgeht.«

Die drei trinken schon lange Wasser, sie sind weit davon weg betrunken zu sein, da sagt Christa: »Sag mal, Annika, du wolltest diesen Abend, warum eigentlich?«

»Ich habe einen Plan, und ich wollte euch fragen, ob ihr Lust habt mitzumachen«, sagt Annika. Sie setzt eine Kunstpause, schaut die beiden an und sagt: »Ich möchte Holly kaufen. Und in Eigenregie herausbringen.« Wieder Pause. »Ich glaube, wir stehen an einem Wendepunkt in der Zeitschriftenbranche. Und ich rede jetzt nur vom Inhalt. Wir von den Frauenzeitschriften drehen uns seit Jahren wie in einem Hamsterrad, und ich radelte da vielleicht besonders heftig mit. Alle machen das Gleiche, mehr oder weniger. Reise, Essen, natürlich Mode, immer die gleiche Psychologie. Wir sprechen von den immer gleichen Refrains des Lebens, obwohl sich viele von ihnen längst geändert haben. Wir verlieren Leser, wir verlieren Anzeigenkunden und machen trotzdem weiter, als wäre nichts gewesen. Wenn man sich das mal bewusst macht, ist es total irre. Es ist zwanghaft, es ist psychotisch: Wir setzen immer weiter auf das alte Prinzip, obwohl wir damit längst über dem Abgrund hängen. Wir schreiben über die neuen Filme im Kino wie seit vierzig Jahren, obwohl der wöchentliche Kinobesuch längst keine Bedeutung mehr hat.« Sie ist längst noch nicht fertig mit den Beispielen, zählt eines nach dem anderen auf, ein Hamsterrad-Beispiel nach dem nächsten, und redet über all die gleichgeschalteten Blätter, »alle schreiben das Gleiche, zum Teil wörtlich. Es ist der reine Horror, wenn einem das plötzlich bewusst wird. Das alles will ich ändern.«

Wer nun geglaubt hätte, Paul würde mit seiner angeborenen Gabe zur Widerrede die wolkigen Ideen von Annika zerpflücken, eine nach der anderen, hat nichts verstanden, auch nichts von der Psychologie eines Mannes, mit dem plötzlich über die Zukunft geredet wird, obwohl er keine mehr hat. »Du hast in allem recht, was du sagst. Es ist wie damals, Mitte der neunziger Jahre, auf dem amerikanischen Fernsehmarkt. Sie brachten eine Serie nach der anderen raus, alle nach dem gleichen Strickmuster, alles dem angeblichen Zuschauerwillen angepasst, alles wurde in das gewohnte Schema gepresst, immer, immer, und kein Zuschauer wollte es mehr sehen. Eine Serie nach der anderen floppte, und es dauerte lange, bis der große Wendepunkt kam. Eine kleine Gruppe von Fernsehmachern sagte eines Tages, okay, wir befolgen alle Prinzipien, und es klappt nicht, wir müssen also zugeben, wir wissen nicht mehr, wie es geht. Also können wir auch gleich richtig experimentell werden und das machen, wozu wir Lust haben. Daraus wurde ›Sopranos‹, ›24‹ und all die Serien, die wir heute so lieben. Annika, du hast recht, wir stehen an einem Wendepunkt.«

»Ich frage euch beide«, sagt Annika, »weil euer Konzept für die neue Holly schon sehr gut war. Es war die richtige Richtung. Aber es hatte einen Fehler: Das geht nicht mit Elisabeth Salditt, mit diesem Verlag, der anscheinend ganz andere Dinge im Kopf hat. Wir müssen das selbst machen.«

Eine Idee nach der anderen fliegt dann über den Tisch. Wie wäre es zum Beispiel, wenn Paul eine Fotokolumne bekäme, unter dem Titel »Die Lüge«? Oder Annika würde ein Ressort gründen – »Zuversicht«? Oder Lars Meier, der Artdirector, könnte jede Ausgabe die Farben des Monats inszenieren, nicht, wie bislang, irgendwo verstecken?

»Wie viel Geld brauchen wir?«, fragt Paul irgendwann.

»Wenn die Holly verkaufen wollen, brauchen wir viel«, sagt Annika.

»Mindestens. Besser mehr«, sagt Christa.

»Wir brauchen also Leute, die so viel Geld haben, dass sie es gar nicht merken, wenn unter Umständen 50 Millionen weg sind«, sagt Paul. Und alle sind sich einig: Sollte Salditt verkaufen, dann nur, wenn sie lange nicht kapiert, dass sie dahinterstecken.

Paul sagt: »Wir brauchen also gigantisch reiche Strohmänner.« Und er fügt nach einer Gedankenpause hinzu: »Mir würden da ein, zwei Leute einfallen. Ich versuche das mal.«

»Ich habe auch eine Idee«, sagt Annika. Die beiden schauen sie an. »Ich frage mal meinen Exmann.«

»Wow«, sagt Paul, »Kyle Cranston. Ja, das wäre es natürlich.«

Irgendwann an diesem Abend sagt Annika, das Verschwinden an sich sei ja eine wunderbare Sache, wenn da nicht das Problem wäre, dass man eines Tages wieder auftauchen müsse.

Problem? Warum ist das eigentlich ein Problem?

Montag, 15. Juni

1

Glück? Nichts könnte so weit entfernt von Georg Bender sein wie dieses Wort. Er säuft Wodka ohne Ende, er schläft nicht, und wenn, dann hat er einen Albtraum nach dem anderen. Er ist sich verdammt sicher, dass er sein Leben ruiniert hat. Die große Liebe: Simone. Weg, futsch. Oder? Zerstört durch einen Ruf aus der Vergangenheit – im falschesten aller möglichen Momente.

Wer hat Simone von seiner Affäre mit Salditt erzählt? Das ist eine dieser Fragen, die ihn jede Nacht quälen, und nicht nur nachts. Er glaubt Elisabeth Salditt, er glaubt ihr, warum sollte sie jetzt lügen? Sie war es nicht, die es Simone erzählt hat. Wer dann? Und: Wenn es stimmt, was Salditt sagt, und, wie gesagt, er glaubt ihr, was war das dann für ein gespenstischer Auftritt bei Elisabeth Salditt, der Verlegerin, der vielleicht mächtigsten Frau im deutschen Verlagswesen? Hat er jetzt vollkommen den Verstand verloren?

Egal, alles egal. Vielleicht gar nicht so schlecht, wenn gleich alles auf einmal vorbei ist.

Glück? Glück und Georg Bender? Schon gut, man muss es anders nennen. Geschäftsmäßiger. Reporterglück also. Denn das ist es.

Das Einzige, was Bender in den letzten Wochen am Leben gehalten hat, ihn aufstehen hat lassen, war das Porträt über Christian Jaufmann, das er zu schreiben hatte, das Porträt des größten politischen Hoffnungsträgers des Landes. Ende der Woche musste der Text fertig sein. Er hat sich in die Arbeit gestürzt, es sollte ein guter Text werden, ein großartiger Text. Wenn er schon als Mensch eine Niete ist, dann bitte nicht auch noch als Autor.

Ein Porträt über einen wichtigen Menschen zu schreiben ist immer ein großes Stück Puzzlearbeit. Bender hat unzählige Leute getroffen, Jaufmanns Musiklehrer, Jaufmanns erste Liebe, Jaufmanns ersten Chef, Jaufmanns Arbeitskollegen, Jaufmanns Parteifreunde der ersten und der bislang letzten Stunde. Bender hat Feinde getroffen, Feinde, die immer schon Feinde waren, und Feinde, die sich früher für Freunde hielten.

Bender hat Jaufmann dreimal interviewt, zweimal während einer Autofahrt und einmal während eines Flugs auf die Krim. War er ihm sympathisch? Das war bei Jaufmann keine Kategorie. Bender notiert früh auf seinem Block das Wort »WOLLEN«, dick unterstrichen. Jaufmann will sympathisch wirken, er will Machtbewusstsein ausstrahlen, er will gleichzeitig Lebensfreude vermitteln, er will so viel, er will eigentlich alles.

Klappt das auch? Auch das hat Bender mal auf seinen Block geschrieben.

Bender hat Jaufmanns Bruder getroffen, der gar nichts sagte, und er saß mit Jaufmanns Frau in einem Café. Sie ist sehr hübsch, Ende dreißig, sehr kühl, und sie sagte auch gar nichts, außer dass ihr Mann sehr tierlieb sei.

Man wartet viel bei solchen Recherchen, auf irgendwen, man hört viel unnützes Zeug, das man trotzdem notiert, wer weiß. Zum Beispiel erfuhr Bender, dass der Büroleiter von Jaufmann, der smarte Bruno Viehkötter, mit einer jungen Mitarbeiterin der Pressestelle liiert ist, die wiederum Bender von einer früheren Pressereise ein bisschen kannte. Und so kam es, dass die beiden am Kaffeeautomaten standen, im großen Außenministerium, Bender überbrückte wieder irgendeine Wartezeit, und sie wollte einfach einen Kaffee. Da der Automat ziemlich langsam war, fragte Bender sie, wohin der Urlaub in diesem Sommer gehe. Und sie antwortete, Urlaub sei dieses Jahr gestrichen, ihr Freund könne nicht, und dann sagte sie es: »Wegen des Wahlkampfs. Da haben jetzt alle Urlaubssperre.« Bender ließ sich nichts anmerken, floskelte weiter, als wäre nichts gewesen. Doch in seinem Kopf fing es an zu rattern: Wahlkampf? Urlaubssperre im Büro des Außenministers? Warum das denn? Bislang hatte sich die Partei beharrlich geweigert festzulegen, mit wem als Spitzenkandidaten sie Ende Oktober bei der Bundestagswahl antreten würde. Bislang.

»Ich brauche Sie unter vier Augen, zehn Minuten«, hatte Bender zu dem smarten Büroleiter Bruno Viehkötter gesagt. Und jetzt sitzen sie im kleinen Coffeeshop links um die Ecke vom Außenministerium. Und er setzt alles auf eine Karte. »Herr Viehkötter«, sagt er, »ich weiß, was Sie auch wissen, Jaufmann wird Ihr Spitzenkandidat für die Bundestagswahl im Herbst. Entweder ich berichte das jetzt sofort online, oder wir bringen es in unserer nächsten Printausgabe, unter der Voraussetzung, es bleibt bis dahin exklusiv unsere Nachricht. Was ist Ihnen lieber?« Viehkötter geht kurz raus, telefoniert, kommt wieder rein und sagt: »Einverstanden. Wir halten dicht bis zu Ihrer nächsten Ausgabe. Gratuliere. Es ist Ihre Geschichte.«

Es ist seine Geschichte. Das Porträt von Christian Jaufmann. Nicht mehr über den Außenminister. Jetzt ist er »der Mann, der Kanzler werden will«. Bender ruft Christa von Hutten an. Ein kurzes Gespräch, am Ende sagt sie: »Wunderbar. Das nehmen wir auf den Titel.«

2

Der Grunewald hat viele Wege. Wege, die ihn durchmessen, an seinen verschiedenen Gewässern entlang, kreuz und quer, ihn wieder verlassen, angrenzend an ruhige, gepflasterte Villen-Alleen. Und viele Wege führen zum Grunewald, Annika kennt sie inzwischen beinahe alle.

Sie joggt oft frühmorgens mit Vicky Christina, sie muss die Hündin nie anleinen, nie würde sie sich weiter als einen Steinwurf von Annika entfernen, komme, was da wolle: andere Hunde, Eichhörnchen, keuchende Jogger, einmal sogar ein Wildschwein.

Sie durchwandert ihn gern im leichten Nieselregen, der zu Berlin genauso gehört wie ein strahlend blauer Himmel. Dann ist es hier leer und verlassen, man kann seinen Gedanken nachgehen, ungestört.

Heute ist so ein Tag, der Nieselregen kommt wie bestellt. Denn Annika möchte möglichst niemandem begegnen auf ihrem Weg, das ist sozusagen Match-entscheidend. »Match-entscheidend«, das ist so ein Ausdruck, den sie von Christian übernommen hat. Christian. Ihre große Liebe.

Christian Jaufmann. Wenn man seinen Namen googelt, sieht man ihn pro Tag auf bis zu tausend neuen Einträgen. Das wundert nicht, über den amtierenden Außenminister gibt es quasi minütlich etwas zu berichten, mit dem er in Zusammenhang steht. Sie hat das heute früh gemacht, weil sie wissen wollte, wo er gerade steckt, ob er überhaupt im Lande ist, wenn er ihre SMS bekommt. Offenbar ist er gerade zurück aus dem Nahen Osten, die nächsten Tage sind für Fraktionssitzungen reserviert, da ist er vor Ort, auch wenn ihn das langweilt.

Früher kam an solchen Tagen immer ein Anruf auf ihrer Sonderleitung im Büro. Meist um die Mittagszeit, wenn er auf irgendeiner Bank eine Bratwurst herunterschlang und sie anrief, eine Zigarette lang, für eine kurze Liebeserklärung und eine Verabredung. Und kurz danach dann die SMS mit einer exakten Uhrzeit. Und dem »YP« für »Your Place« oder »MP« für seine Wohnung, ein kleines Apartment, das einem Freund von ihm gehörte, der zwischen Berlin und Stuttgart pendelte, im Rhythmus der Bundesratssitzungen.

Seit beinahe fünf Monaten gab es keine Anrufe mehr, weil Annika die dazugehörige Telefonleitung zurückgelassen hat in ihrem alten Leben als Chefredakteurin von Holly. Neben ihrem Schreibtisch dort hatte das Telefon gestanden, jeder in der Redaktion hatte irgendwann einmal erlebt, was passierte, wenn es plötzlich surrte. Annika unterbrach dann die Besprechung sofort, und man verließ ohne weitere Aufforderung das Zimmer.

Nachdem Christa von Hutten den Platz eingenommen hatte, passierte das nicht mehr. Inzwischen war das Gerät bestimmt stillgelegt worden.

Annika lässt den Taxifahrer an der Pücklerstraße halten, von hier aus geht sie gern in den Wald Richtung Grunewaldsee. Das war schon früher so, lange bevor sie zu Steve in die Winkler Straße gezogen ist. Deswegen wusste Christian sofort, was gemeint ist. »Ich muss dich sehen. Sag du, wann. Am liebsten GW«, hat sie ihm gesimst. Und seine Antwort kam in Sekundenschnelle. »17h. GW ok.«

Sie biegt in einen kleinen Seitenweg ein, der parallel zum See verläuft. GW ist ihr Kürzel für eine ganz bestimmte Bank im Grunewald, die sie vor vielen Jahren zu ihrem Treffpunkt gemacht haben, wenn es weder bei ihr noch in besagtem Apartment sicher schien. Sie ist froh, dass er sofort auf ihren Vorschlag eingegangen ist. Sie braucht den Wald um sich herum für diese Begegnung, schon weil Vicky Christina hier in ihrem Element ist. Und je stärker sich die kleine Hündin fühlt, umso besser kann sie auf mich aufpassen, denkt Annika.

Es ist erst Viertel vor fünf, als die Bank in ihr Blickfeld rückt, aber Christian sitzt schon da und schaut wie abwesend vor sich hin. Vicky Christina dreht sich um, als wolle sie sichergehen: Ist das der Typ, den wir treffen wollen? Annika versucht, nicht schneller zu gehen, Vicky Christina hat trotzdem begriffen. Christian steht auf, als er die beiden kommen sieht.

Er trägt einen dreiteiligen Anzug, dazu Gummistiefel und eine Barbourjacke, beides hat er immer im Auto, damit die Arbeitsuniform nicht in Mitleidenschaft gezogen wird. Er hat eine Sonnenbrille auf, trotz des Nieselregens. Damit fällt er viel mehr auf, denkt Annika, aber das ist auch so ein Reflex bei ihm: Wann immer er das Haus als Privatmann verlässt, trägt er eine Sonnenbrille.

Er schiebt sie jetzt über die Stirn, nimmt sie dann ganz ab und kommt ihr entgegen, »Annika, Annika, wo bist du nur gewesen?«, will sie in die Arme schließen. Aber sie wehrt ihn ab, bleibt einfach stehen, mit Abstand. Die Hündin setzt sich sofort hin und fixiert Christian aufmerksam.

»Hallo, Christian. Können wir uns einfach hierhersetzen, nebeneinander? Ich musste dich sehen, jetzt, aber ich weiß noch nicht, wohin das hier genau führt. Okay?«

»Ja, ja, mir war ja klar, dass irgendwas Dramatisches passiert ist, nachdem du über Nacht verschwunden bist. Und als dann das Foto kam, von dem Grabstein …«

»Was hast du da gedacht, als du das gesehen hast?«

»Nun bist du also doch dahin gefahren, hab ich gedacht, und hast dir das Grab von unserem Kind angeschaut. Ich dachte …«

»Dachtest du?« Annika steht schon wieder, die Hündin ist auch aufgesprungen, schaut Annika an, als erwarte sie weitere Anweisungen. »Einen Grabstein von unserem Kind gibt es doch gar nicht. Und niemand weiß das besser als du. Das Kind, das dort in Frankreich am Meer begraben liegt, ist nicht unser Kind. Unser Kind lebt.«

Es ist plötzlich ganz still im Wald, irgendwo knackt ein Zweig, vielleicht von einem Vogel. Annika holt tief Luft, wartet.

Christian ist in sich zusammengesunken, die Arme zwischen den Beinen, der Kopf hängt tief herunter, seine Schultern zucken, als würde er schluchzen. Man kann aber nichts hören.

Annika steht ihm wutbebend gegenüber. Wartet. Will hören, dass es ihm leidtut, dass er sich schämt. Dass er sich erklärt. Auch wenn sie ihm nie verzeihen wird. Da ist sie ganz sicher.

Das Schweigen zwischen ihnen wird immer lauter. Kurz streift sie die Erkenntnis der Journalistin: Wenn diese Geschichte rauskommt, ist Christian politisch für immer erledigt. Annika hätte gern geschrien, aber das kommt ihr selbst lächerlich vor.

Dann, endlich, Christians Stimme, ganz leise: »Sie heißt Marie. Nicht Ella. Sie ist hier in Berlin.«

»Ich weiß das, Christian«, sagt Annika Stassen.

»Es geht ihr gut«, sagt der Außenminister. »Ich kann dir viel von ihr erzählen, wenn du willst.«

Mittwoch, 17. Juni

1

Der tote Hund stört nicht beim Federballspielen. Er liegt ja am Rande des Spielfelds. Der Geruch, na ja, der Geruch, aber daran gewöhnt man sich schnell.

Simone Pfeffer hat ein kleines Brett in der Hand, herausgebrochen aus einer alten Pressspanplatte. Das ist der Schläger. Das Mädchen, mit dem sie spielt, benützt ein Stück Plastik, das vielleicht mal die Abdeckung eines Gerätes war. Aastha heißt das Mädchen, was so viel bedeutet wie »Glaube«. Sie ist elf Jahre alt, das sagt jedenfalls ihre Mutter. Erst seit ein paar Wochen ist sie wieder zu Hause. Zu Hause, das ist das kleine Gebäude, das nur einen Raum hat, zwei viereckige Aussparungen in der Mauer als Fenster, eine rechteckige Aussparung als Tür. Nachts hängt die Familie Tücher vor diese Öffnungen. Nachts, wenn die Kälte kommt in Katmandu.

Sie spielen in dem kleinen Hof hinter dem Haus. Die hohen Mauern spenden Schatten. Tote Ratten liegen hier natürlich auch herum, wie überall. Aastha lacht silberhell, vor allem wenn sie mal nicht trifft. Sie hat schwarze lustige Augen und schwarze lange Haare. Vor vier Jahren ist sie entführt worden, nach Indien verschleppt worden. Was genau dort alles mit ihr geschah, wird erst jetzt nach und nach zusammengesetzt. Aus dem, was sie selbst sagt (nicht viel). Aus dem, was der Arzt sagt (Vagina und Rektum verletzt und entzündet). Aus dem, was im Bericht der Helfer steht, die sie aus dem Haus in Kalkuttas riesigem Bordellviertel Sonagachi befreit haben (Aasthas Schlafplatz war eine Art Kiste).

Simone wird noch oft mit Aastha spielen, sie wird auch Tee mit ihr trinken und bald kleine Ausflüge machen. Sie wird mit ihr reden, und sie wird versuchen, aus Aasthas Erlebnissen kleine Geschichten zu destillieren, die mit etwas Nettem verbunden sind und im Laufe der Zeit die große, die furchtbare Geschichte durchlöchern sollen, bis Aasthas Gefühle durch diese Löcher abfließen können.

Simone ist heute Morgen auf dem Rücksitz eines kleinen Motorrads hierhergefahren. Hannes hat es gesteuert, eine wilde Jagd war das, mit schnellen Schlenkern, plötzlichem Bremsen, mit lautem Rufen, eine Jagd zwischen bunt bemalten Lastwagen hindurch auf breiten Sandstraßen – und zwischen Kälbern, Gänsen, Affen und Menschen hindurch auf den schmalen Sandwegen. Das war der erste, ganz und gar ungewohnte Eindruck vom Leben hier: wie die Tiere daran teilnehmen. Überall sind sie dabei, sogar zwei Füchse hat sie schon gesehen, die einfach durch die Häuser liefen.

Simone wohnt zusammen mit Hannes und zwei anderen Volunteers bei einer Großfamilie im Stadtteil Basundhara. Es gibt jeden Tag das Gleiche zu essen, Dal Bhat heißt das Gericht, das aus Reis und Gemüsecurry besteht. Meistens kocht es die Großmutter, die Amma heißt und kein Gebiss mehr hat, dafür aber ein lautes Lachen, das mindestens zwanzig Mal am Tag durch das Haus tönt. Nachts schläft Simone mit Mütze und Schal, weil es so kalt wird. Liegt an der Höhe der Stadt, die Luft heizt sich nicht genügend auf, der Boden auch nicht, nur in der Sonne wird es warm, dann allerdings richtig, gestern zeigte das Thermometer 39 Grad. Morgen schon soll sie selbst mit dem kleinen Motorrad zu Aastha fahren. »Merk dir den Weg«, hat Hannes beim Fahren über die Schulter gerufen. »Es gibt hier ja keine Straßennamen!«

Sie ist erst seit ein paar Tagen hier, aber sie merkt, wie gut es für sie ist. Wenn sie die Bussarde sieht, die über der Stadt kreisen, wenn sie das Geheul der wilden Hunde hört, das in den Nächten den Sound der Stadt bestimmt, wenn sie in Gesichter schaut und versucht, darin eine Geschichte zu lesen, von der sie weiß, dass sie mit ihrer eigenen Erfahrungswelt nichts gemeinsam hat.

Hannes steht jetzt im Hof und schaut ihnen zu. Nach einer Weile sagt er zu Aastha: »Sieht so aus, als müsstest du Simone noch viel beibringen, ehe sie mit dir mithalten kann.« Aastha lacht.

»Wir müssen los«, sagt er dann zu Simone. »Du kommst ja morgen wieder.«

Sie verabschieden sich von der Familie, Hannes drückt den Kickstarter des Bikes, bis der Motor endlich losknattert und eine blaue Abgasfahne aus dem Auspuff bläst. Simone schwingt sich auf den Rücksitz. Für den linken Fuß gibt es eine kleine ausklappbare Stütze, auf der rechten Seite ist sie abgebrochen. »Pass auf, dass du deine Wade nicht am Auspuff verbrennst«, hat Hannes heute Morgen gesagt. Sie fahren jetzt zu dem Heim, wo viele Kinder sind, Straßenkinder, kriminelle Kinder, drogensüchtige Kinder – und solche wie Aastha, die irgendwo befreit wurden. Sie werden erstmal in das Heim gebracht. Es kann ganz schön lang dauern, bis man ihre ursprünglichen Familien ausfindig gemacht hat. Aastha war drei Monate lang dort, ehe sie ihre Eltern wiedergesehen hat.

An einer unübersichtlichen Ecke muss Hannes beim Abbiegen so scharf bremsen, dass sie mit dem Motorrad umfallen. Nicht schlimm, sie sind schon beinahe gestanden. Der Grund war einer dieser kleinen dreirädrigen Transporter, dessen Fahrer seine Ladung so hoch aufgetürmt hat, dass der Turm eingestürzt ist. Simone klopft sich den Staub von Jeans und T-Shirt und hilft mit, ein Huhn wieder einzufangen, das die Gelegenheit genutzt hat, um aus dem aufgesprungenen Käfig zu fliehen. Der Mann, der das Huhn schließlich einfängt, hat verstrubbelte schwarze Locken und ein unrasiertes Gesicht, und als seine braunen Augen Simone anlächeln, fährt ein heißes Messer direkt in ihr Herz. Für den Bruchteil einer Sekunde war dieses Lächeln das Lächeln von Schorsch. Von ihrem Schorsch. Und für den Bruchteil einer Sekunde war Schorsch so nah, dass sie glaubte, seinen Geruch in der Nase zu haben, seinen Atem zu spüren.

Jemand hupt laut. Wann macht ihr endlich die Straße frei? Mann!

2

Larissa Werner tippt auf ihre Uber-App und bestellt einen Fahrer. Genial, dieser Service: Sie sitzt innerhalb von Minuten in einem schicken Auto, meist ein Jeep oder eine schmucke C-Klasse von Mercedes, braucht nicht mal für den Tip Bargeld, alles wird sofort unter Angabe aller Details von ihrer Visa-Karte abgebucht. Und wenn die Nacht sehr feucht-fröhlich verlief, weiß sie dank der Mail, die sie erhält, am nächsten Morgen wenigstens noch, wann genau sie nach Hause gekommen ist. Sechs Minuten, sagt die App. In sechs Minuten wird sie einsteigen und von hier entkommen.

Feucht-fröhlich. Das kann man von dem Abend, der jetzt hinter ihr liegt, nicht gerade sagen. Elisabeth Salditt hatte sie gebeten, zu ihrem Verleger-Dinner zu kommen, das sie traditionell einmal im Jahr veranstaltet. »Da kommen eine Menge Menschen zusammen, die Sie ohnehin näher studieren sollten. Und es fällt gar nicht weiter auf, Sie sind ja innerhalb Berlins inzwischen so etwas wie eine Szene-Berühmtheit.«

Larissa war dennoch nicht ganz wohl dabei gewesen. Aber die Barkeeper des Robespierre bewirteten hier heute Abend, da konnte sie auch gleich ein Auge auf deren Arbeit haben.

Das Essen fand in einer wunderschönen Villa im Tiergarten statt, angeblich war hier gerade ein russischer Investor ausgestiegen, mitten im Umbau. Die meisten Zimmer waren bereits mit kostbaren Seidentapeten bespannt, nur im Wintergarten sah man noch den rohen Verputz. Dafür hingen selbst hier kostbare venezianische Leuchter von der Decke, alles herrlich dekadent und unglaublich glamourös.

Der Empfang war anfangs trotzdem eine steife Angelegenheit, wenig spannende Leute, lauter Anzeigenkunden und Media-Agenturen-Leute, dann zum Glück Wolfgang Joop mit seinem Lebensgefährten Edwin Lemberg im Schlepptau: Die beiden waren immer boshaft, lustig, unterhaltsam – und außerdem im Laufe der vielen Jahre, die sie sich inzwischen kannten, auch fast so etwas wie Larissas Freunde geworden.

Larissa hatte gleich am Eingang Elisabeth Salditt getroffen, sie stand da, um die Gäste zu begrüßen, und trug einen vintage Smoking von Yves Saint Laurent. Das Original, sozusagen, verewigt von Helmut Newton auf nassem Pariser Asphalt. Hatte Larissa selbst mal ersteigern wollen über eBay, war ihr dann aber zu teuer gewesen. Elisabeth Salditts rechte Hand war immer noch verletzt, sie steckte verbunden in einem schwarzen Lederhandschuh.

Larissa hatte viel Zeit an der Bar verbracht, während diverser kleinerer Ansprachen, sich immer wieder mal der einen oder anderen Gruppe zugesellt, alles in allem aber schon bald gewusst, dass sie nicht lange bleiben würde. Elisabeth Salditt hatte das falsch eingeschätzt, außerhalb ihres angestammten Biotops, dem Robespierre, fiel es Larissa schwer, sich Leuten zu nähern. Sie hatte immer das Gefühl aufdringlich zu sein, nicht erwünscht.

Und dann war auch noch Sebastian Dubach aufgetaucht, er begegnete ihr mit ostentativer Herzlichkeit, als wäre nie etwas gewesen: keine leidenschaftliche Liebe vor vielen Jahren, nicht deren bitteres Ende, keine Unverschämtheiten, kein Glas Champagner ins Gesicht gekippt, keine unerfreuliche Begegnung im Duty-free-Shop in Zürich.

»Schau-schau, die Prinzessin ist auch da«, begrüßte er sie stattdessen – Prinzessin, so hatte er sie früher immer genannt. Er legte seine Arme um sie, küsste sie auf beide Wangen, insgesamt dreimal, wie das die Schweizer eben so machen, und strahlte sie an. Larissa schaltete auf Autopilot, Abteilung »unverbindlich supernett«: »Das ist ja eine tolle Überraschung! Was hast denn du hier verloren, Swiss Guy?«

Dubach grinste. Er durchschaute ihr Manöver natürlich, hatte aber offenbar auch keine Lust auf Krieg. »Diese Dinners von Elisabeth Salditt sind doch immer eine Berlin-Reise wert, schon wegen der Gästeliste.«

Dann hatte sich auch noch Britta Oettingen zu ihnen gestellt, die Klatschreporterin der größten Berliner Tageszeitung. Sie streckte Sebastian ihren braun gebrutzelten, mageren Arm entgegen, setzte dazu ihr schönstes Haifisch-Grinsen auf und flötete: »Na, wen haben wir denn da? Wieder einen von Larissas schicken Münchner Freunden? Sollten wir uns nicht kennenlernen?« Noch bevor Larissa sich einschalten konnte, hatte Sebastian die Hand genommen, sich formvollendet darübergebeugt, einen Handkuss angedeutet und geraunt: »Unbedingt, meine Liebe! Ich bin Sebastian Dubach, einer jener Schweizer, die mit ihren starken Franken Ihre kleine Stadt unsicher machen.«

»Sebastian ist ein alter Freund«, murmelte Larissa dazwischen, »wir kennen uns aus London.«

Britta schürzte die Lippen, hob die Augenbrauen gen Haaransatz, »Soso, aus London, verstehe …« Sebastian lächelte sein Weltstar-Lächeln: »Ja, seitdem sind Larissa und ich BFFs, wie man so schön sagt, leider sehen wir uns inzwischen mehr auf Facebook als real, deshalb, Sie entschuldigen uns vielleicht …?« Und mit diesen Worten schob er seine Hand unter Larissas Ellenbogen und bugsierte sie sanft Richtung Champagner-Bar.

Immer noch dieser scheiß-souveräne Traumtyp, dachte Larissa. Sie merkte, wie ihre Knie zitterten. Und weil sie sich in ein ultrakurzes Alaia-Kleid geworfen hatte und dazu die himmelhohen Absätze trug, waren zittrige Knie leider keine Option heute Abend. »Danke für die Befreiung, schönen Abend noch«, wollte sie sich an der Bar von ihm verabschieden. Da waren sie wieder, diese großen, erstaunten Jungs-Augen.

»Aber wieso, ich dachte …«

»Was dachtest du? Dass ich nach all der Zeit weiche Knie bekomme und in deine Arme sinke?«

Sebastian hatte sich schon wieder gefangen. »Nun mal langsam, Prinzessin, ich dachte, wir stoßen an, auf die alten Zeiten! Oder bist du wieder so schlechter Laune wie neulich in Zürich?«

»Dafür gab es ja wohl gute Gründe«, sagte Larissa. Kam sich sofort lächerlich vor, lächelte deswegen, strich ihm eine imaginäre Fluse vom Revers und drehte sich endgültig um. Sie spürte seinen Blick im Rücken, während sie auf einen Freund und Stammgast aus dem Robespierre zustakste. »Hallo, Uslar, alles klar?«

Jetzt wurde zu Tisch gebeten, auch etwas, das Larissa auf den Tod nicht ausstehen konnte: gesetzte Dinners mit lauter fremden Leuten. Sie hatte vorhin auf dem Sitzplan entdeckt, dass sie am selben Tisch wie Elisabeth Salditt saß, nur deshalb hatte sie nicht vorzeitig mit fadenscheiniger Begründung die Feier verlassen.

Sie begrüßte den Herrn zu ihrer Linken – ein ungepflegter Greis aus der Beauty-Branche, der seinen Namen schlecht gelaunt nuschelte, so dass Larissa zur Identifikation auf seine Platzkarte angewiesen war, die sie aber aus ihrem Winkel nur sehr schlecht entziffern konnte – und sah erst dann, dass auf ihrer anderen Seite Sebastian Platz nahm. »Nein, kein dummer Zufall«, grinste er, »ich habe mir erlaubt, die Karten auszutauschen, konnte ja nicht ahnen, dass du mir immer noch böse bist, Prinzessin.«

Der erste Gang wurde serviert, man hatte sich nicht lumpen lassen, es gab einen Klacks Kaviar mit Crème fraîche, wilden Lachs, dazu warme Blini.

»Weißt du noch, der Kaviar, den ich aus deinem Bauchnabel geleckt habe?«, flüsterte Sebastian ihr ins Ohr und legte nach, als ihr fast die Gabel aus der Hand fiel: »So geil wie in dieser Nacht war ich nie wieder!«

Larissa rammte ihm den Ellenbogen in die Seite, »Shut up, Swiss Guy, lass uns nur nicht mit den alten Zeiten anfangen. Wie laufen denn die Geschäfte so in der Schweiz?«

Sebastian grinste. »Gut, was denn sonst! Vielleicht sollte ich dir ein Angebot machen, damit wir uns hin und wieder sehen? Und manchmal würde ich dich dann nach Zürich zitieren, rein geschäftlich natürlich – und dich bitten, ein wenig von dem unfassbar großartigen iranischen Kaviar mitzubringen, hast du die Connection noch?« Schon wieder sein Arm auf ihrer Schulter, seine Lippen ganz nah an ihrem Ohr, der Duft von seinem unverkennbaren Eau de Cologne in ihrer Nase. Zum Glück erhob sich jetzt Elisabeth Salditt für ihre Rede. Und sie brachte das Kunststück fertig, nicht über Medien, nicht über die digitale Herausforderung für die Zukunft, nicht über die wichtige Aufgabe von Qualitätsjournalismus zu sprechen. Stattdessen erzählte sie ungeheuer witzig über eine Nacht in Paris, als sie noch »sehr jung« war. Sie hatte sich sehr, sehr, sehr, sehr teure blaue Wildlederpumps gekauft für ein Rendezvous, das ihr sehr, sehr, sehr wichtig war. Auf diesen Schuhen ging und tanzte sie dann durch die Nacht bis zum frühen Morgen, erst als sie glücklich am Nachmittag erwachte, stellte sie fest, dass die Schuhe das Abenteuer nicht überlebt hatten. Sie ging in den Laden, um sich zu beschweren, und sagte, dass ein Paar Schuhe zum Preis eines Monatsgehaltes länger halten sollte als eine einzige Nacht. Woraufhin der Chef des Ladens nur lächelnd sagte: »Wie war die Nacht?« Salditt sagte, diese Geschichte wollte sie als Metapher verstanden wissen für den Sinn von Investitionen. Sie erntete großen Applaus. Verlogenen Applaus natürlich, dachte Larissa.

Der Abend nahm seinen Lauf. Sebastian zitierte noch etwa ein Dutzend Mal die »Infamous Caviar Night«, wie er sie nannte, irgendwann gab Larissa auf, machte sogar ein wenig mit beim Dirty Talk.

Damals, in ihren ersten ultraverliebten Tagen, hatte sie vom Onkel einer iranischen Freundin, der unter anderem Harrods mit seinem erstklassigen Kaviar belieferte, eine 300-g-Dose geschenkt bekommen, als nachträgliches Geburtstagsgeschenk. Sie hatte Sebastian gefragt, ob er Kaviar möge, dann könnten sie so tun, als gäbe es was zu feiern, und ihn einfach an einem ganz normalen Mittwoch zusammen auf billiges Toastbrot schmieren.

Sebastian war begeistert, tauchte abends mit zwei Flaschen Taittinger-Champagner auf – und tatsächlich einem Paket Golden Toast. Ihre Leidenschaft war damals auf dem Siedepunkt, das heißt, sie öffnete ihm schon die Tür nur im Bademantel, darunter völlig unbekleidet bis auf einen G-String von Agent Provocateur. Er stellte die beschlagenen Flaschen einfach auf den Flurtisch, ließ seinen Burberry-Trenchcoat auf den Boden gleiten, nahm sie auf die Arme und trug sie direkt ins Schlafzimmer.

Er legte sie vorsichtig auf den Rücken, öffnete den Bademantel und küsste ihre Brüste, die vor Erregung steif waren, streichelte dann ihren Bauch, von dem er besessen war, und sagte: »Ich glaube, ich brauche keinen Toast. Ich weiß, wie ich den Kaviar heute essen möchte.«

Und jetzt steht sie hier im Regen, leicht angetrunken, aber irgendwie auch angeturnt von ihren Erinnerungen. Noch zwei Minuten, sagt die App.

»Sollen wir dich irgendwo absetzen?« Edwin Lemberg steht neben ihr, Mantel über der Schulter, Schirm aufgespannt, und deutet mit der freien Hand auf die Limousine, die sich langsam Richtung Zufahrt schiebt.

»Ist doch gar nicht eure Richtung«, wehrt Larissa ab.

»Wer weiß«, grinst Edwin. Aber da kommt auch schon Wolfgang Joop hinterher, »Los, Dicker, auf geht’s nach Hause.« Und mit Blick auf Larissa: »Bist auch schon auf dem Sprung? War ja nicht gerade der Hit heute Abend!«

»Ja, ging so. Aber ich bin auch müde, bin froh, wenn ich mal nicht erst um sechs Uhr früh ins Bett komme.«

Wolfgang Joop nickt übertrieben. Küsschen rechts, Küsschen links, dann »Hallo, Theo« zu seinem spanischen Fahrer, der schon den Schlag aufhält, Edwin umarmt sie auch nochmal, »aber wir müssen uns keine Sorgen machen, oder?«, flüstert er ihr dabei ins Ohr, wartet keine Antwort ab, läuft um das Auto herum, wo Theo bereits die andere Tür aufhält, »oder?«, dann ist auch er im Fond des riesigen Mercedes verschwunden.

»Nein, no worries!«, ruft Larissa noch reflexartig zurück. Sie will sich gerade eine Zigarette anzünden, da kommt ein blauer Lexus-Jeep die Auffahrt hinauf, gleichzeitig vermeldet ihr iPhone die erfolgreiche Abwicklung ihrer Uber-Anfrage. Ein junger Mann springt heraus, geleitet sie höflich zum Auto, hält ihr sogar den Schlag auf, und los geht’s.

Larissa lässt sich in die Polster fallen, macht das Fenster einen Spalt auf und starrt in die Nacht. »Alles gut bei Ihnen?«, fragt der junge Mann. Ihre Blicke treffen sich in seinem Rückspiegel, er hat sehr dunkle Augen und schöne Augenbrauen.

»Geht so«, hört sich Larissa sagen. Wie kommt sie dazu, diesem Fremden ehrlich zu antworten? Normalerweise vermeidet sie jede Unterhaltung mit den Fahrern, auch in Taxis. »Hatte nicht gerade einen tollen Abend.« »Wollen wir das noch ändern?«, fragt der Fahrer. Larissa schweigt verdutzt, hä? Will der etwa mit ihr noch einen Drink nehmen? »Nee, schon gut, let’s call it a night«, antwortet Larissa.

Und dann reden sie nicht mehr, bis der Lexus vor ihrer Haustür anhält. Er lässt sich die Fahrt bestätigen, macht den Motor aus und steigt aus, um ihr wieder die Tür zu öffnen. Larissa rutscht heraus, der silberne Latex-Rock bleibt einen Moment lang am Ledersitz kleben und gibt ihre Beine frei – eine Nanosekunde später spürt sie die Hand des Fahrers zwischen ihren Beinen und seine Stimme an ihrem Ohr.

»Come on«, flüstert der Mann ganz nah an ihrem Gesicht – und zu ihrer eigenen Verwunderung zieht sie ihn zu sich heran, so dass ihr Hals auf seine Lippen trifft und seine Hand noch ein Stück weiter ihre Beine hochrutscht.

Ohne auch nur ein Wort zu sagen, wartet sie, bis er den Wagen abgeschlossen hat, lässt nur einen kurzen Blick zu auf seinen Body, der unter dem billigen Trenchcoat spannt, und spürt, wie die Erregung, die sie den ganzen Abend unterdrückt hat, ruckartig zurückkehrt.

Er nimmt ihr den Schlüssel aus der Hand, öffnet die Tür und stapft los, durchs Treppenhaus, dann lässt er ihr den Vortritt, und sie macht sich hastiger als gewohnt an den beschwerlichen Aufstieg. Atemlos stehen sie zusammen vor ihrer Wohnungstür, er schließt auf, lässt sie wieder vorausgehen, schließt die Tür hinter sich und dreht sie zu sich um.

Er ist vielleicht dreißig, sicher nicht viel älter, und hat einen Dreitagebart, der ihm vermutlich in drei Stunden wächst, olivenfarbene Haut und zurückgegelte schwarze Haare. Sein Oberkörper erinnert sie an die Tunnelszene in »Fack ju Göhte«, unter dem Trenchcoat, der wohl so was wie eine Berufsbekleidung sein soll, sieht sie ein graues Sweatshirt.

Aber da hat er sie schon gepackt und gegen die Wand gedrückt, ihren Rock hochgeschoben und seine Hand an die Stelle zurückgebracht, die sie vor wenigen Minuten im Auto um die Fassung gebracht hat. Er gleitet unter ihren G-String, spürt, wie feucht sie tatsächlich schon ist, grinst, »wusst ich’s doch, dass du noch etwas brauchst heute Nacht«, und dreht sie mit einer fast brutalen Bewegung zur Wand.

Larissa hört das Geräusch von einem Reißverschluss, der heruntergezogen wird, dann ist da wieder diese fordernde Hand, diesmal von hinten zwischen ihren Schenkeln, und dann dringt er auch schon in sie ein, so hart, dass sie aufschreit, aber er kümmert sich nicht darum, macht weiter, spießt sie quasi auf, und sie merkt, wie geil sie wird.

Plötzlich hört er auf, zieht sich zurück, sie dreht sich benommen um, er nimmt sie bei der Hand, öffnet suchend erst die Badezimmertür, geht dann in der Küche direkt zu dem alten Tisch, der mitten im Raum steht, hebt sie hoch und setzt sie darauf.

Als er sich mit seinem noch immer erigierten Schwanz zwischen ihre Beine stellt, schlingt sie ihre Arme um seinen Hals, und er hebt sie hoch, damit er wieder in sie eindringen kann. Dabei packt er sie mit solcher Kraft, dass sie kurz Angst hat, ohnmächtig zu werden – aber da ist er schon wieder so tief in ihr, dass sie, hellwach plötzlich, seinen Bewegungen antwortet, heftig, gierig, selig.

Sie kommen gleichzeitig, wenige Minuten später, er hält sie in seinen Armen, sie spürt seinen Atem, riecht sein Drogeriemarkt-Deo, muss unwillkürlich grinsen. Dann löst sie sich, er probiert so etwas wie ein ironisches Grinsen, als er seine Briefs hochzieht, sie zieht ihren Rock herunter, rutscht vom Tisch.

»Toller Service, den diese Uber-App mittlerweile bietet«, versucht sie die Situation aufzulockern, aber er grinst nur stumm vor sich hin, zieht sich vollständig an und geht schon Richtung Wohnungstür.

»Moment mal, ich weiß ja nicht mal, wie du heißt!«, ruft Larissa mit einem Anflug von Konventions-Gewissen hinter ihm her, aber da ist er schon draußen.

Sie steckt sich eine Zigarette an.

Samstag, 20. Juni

1

Annika sieht Kyle schon von weitem am Pier stehen. Dabei ist es genauso voll am Anleger von Capri, wie sie erwartet hatte. »Sei doch einfach oben auf der Piazzetta, da finde ich dich leichter.« Erstaunlich unbeschwert war ihr Ton gewesen – seiner auch, voller feiner, aber freundlicher Ironie, immer noch der alte Charmeur, »You know, I would find you amongst millions«, hatte er geantwortet, »keine Sorge.«

Die kleine Hündin schaut durch Annikas Beine hindurch ans Ufer. Auch sie scheint bereits den richtigen Mann da unten zu fixieren: halblanges, noch immer volles Haar, leichte Bräune, Pilotenbrille, von Kopf bis Fuß im Brooks-Brothers-Freizeit-Look: Khakis, Polohemd, geflochtener Gürtel. Einen Wallstreet-Broker/Banker/Lawyer, denkt Annika, erkennt man einfach immer, deren Dresscode ist schlicht zu durchschaubar. Kyle Cranston sieht von weitem beinahe unverändert aus, wie damals, als sie ihn in Hamburg kennenlernte, nach einem Konzert von Björk.

Seine Hände hat er in den Hosentaschen, doch jetzt holt er eine hervor, leicht zögerlich, doch dann ganz sicher: Er winkt ihr zu, er hat sie gesehen, offenbar auch sie noch immer erkennbar dieselbe. Und es stimmt ja, auch sie trägt einen dunkelblauen Rollkragenpullover zu weißen Hosen, wie schon damals, einen ihrer typischen Looks. Nur dass der Pullover jetzt aus leichtem Sommer-Kaschmir ist und die Hose von Jil Sander.

Damals war alles von einer Kleider-Kette namens »Jean Pascale«, davon gab es in Hamburg eine ganze Reihe, »Jean Pascale« war so etwas wie der Vorläufer von H&M. Als Studentin, die ihre Bezüge mit zwei Kellnerschichten pro Woche gerade einmal auf Überlebenslevel hievte, war das die Rettung. Und eben ihr »Signature Look«-Trick: immer dasselbe tragen. Mehr oder weniger. Das ersparte einem die saisonale Erneuerung der Garderobe.

Kyle stand damals in den Docks-Konzerthallen, direkt vor ihr und ihren Freunden, das Konzert von Björks Band »The Sugarcubes« war der Hype der Stunde. Ihre beste Freundin schrieb eine Musik-Kolumne im angesagten Stadtmagazin und hatte sie alle auf die Gästeliste geschmuggelt. Annika war erst seit ein paar Wochen endgültig von Christian getrennt und hatte gerade eine Affäre mit dem Artdirector dieses Magazins, in dem sie jetzt selbst ihre ersten Schreibversuche startete. Sie waren laut und überdreht und kreischten hysterisch die Refrains mit.

Irgendwann hatte sich Kyle nach ihnen umgedreht, die Augenbrauen leicht hochgezogen, und Annika hatte ihn, eher aus Versehen, angestrahlt und ihre halbleere Bierflasche entgegengestreckt, als wollte sie ihm zuprosten. Er hatte sich ganz zu ihnen umgedreht, Annika mit einem Lächeln fixiert, dann die Hände zu einem Trichter um den Mund gelegt und laut gerufen: »No, thanks, I don’t drink beer.« Und Annika hatte zurückgeschrien, um den tosenden Applaus und die gellenden Pfiffe zu übertönen, die das Ende eines Liedes gerade ausgelöst hatte: »Ich eigentlich auch nicht, me neither. But what else can you drink at a place like this?« Er hob seinen Plastikbecher, in dem offenbar Mineralwasser war, und zuckte dazu die Schultern.

Idiot, dachte Annika, der denkt, wir sind betrunken. Sie kreischte gleich ein wenig lauter beim nächsten Lied. Dann hatte sie ihn auch schon vergessen.

Bis sie alle nach dem Konzert nach draußen taumelten. Sie waren aufgekratzt, wollten weiterziehen in den Pudel Klub von Rocko Schamoni und Schorsch Kamerun, ein leer stehendes Ladenlokal in Fischmarkt-Nähe, das sich inzwischen zu einem der coolen Clubs der Stadt gemausert hatte.

Der Wassertrinker stand vor dem Docks auf der Straße, er lehnte an einem Taxi und hatte eine Flasche Absolut Vodka in der Hand. »You and your friends wanna join me for some serious drinks?« Annika schaute ihn verdutzt an. Der Typ in seiner feinen Lederjacke? Plötzlich mit Schnaps und in Partylaune?

»Sorry, we’re expected at another party«, schnappte sie in seine Richtung. Als ob sie das nötig hätten: sich von einem Fremden erklären lassen, wo es abging in Hamburg!

»Okay, ich dachte nur, Sie hätten vielleicht Lust, mit den Sugarcubes zu feiern, Sie schienen doch recht begeistert während des Konzerts!«

Annika schaute die anderen an, Susanne nickte begeistert, Andreas, ihr Artdirector, war nicht ganz so angetan, konnte aber schlecht etwas dagegen haben: Er war erklärter Fan der Band, seit Monaten dudelte ihr neues Album in der Grafik rauf und runter. Svenja und Mark winkten ab, nee, lieber nicht, aber das kannte man von ihnen, sie hatten nie wirklich den Elan, so richtig mit abzustürzen.

Sie lächelte in Kyles Richtung. »Wer kann dazu schon Nein sagen?«, streckte ihm ihre Hand hin und sagte: »My name is Annika, and who are you, my strange friend of the Sugarcubes?« Kyle hatte sie an dieser Hand an sich gezogen, ganz nah, nichts gesagt, nur gegrinst und dann die hintere Tür des Taxis geöffnet, »Let’s go, I’m Kyle, the band’s lawyer.«

So begann in dieser Dezembernacht eine Liebesgeschichte, in die sich Annika stürzte wie eine Ertrinkende. Schon als sie sich im Laufe der Nacht tatsächlich mit Björk an einer Theke in Reeperbahnnähe wiederfand und Kyle sie der gesamten Band vorstellte mit den Worten: »She knows your songs by heart, every single one!«, war sie angeturnt von dem smarten Amerikaner – »I’m not American«, hatte er auf Nachfragen gesagt, »I’m from New York.« Ihre Freunde verabschiedeten sich irgendwann, Andreas war natürlich verletzt, aber das war ihr da schon komplett egal. Kyle hatte sie auf dem Weg zur Toilette abgefangen, sie hatten wild herumgeknutscht. Annika wusste, mit wem sie nach Hause gehen würde.

Am nächsten Morgen wurde sie in einem altmodischen Doppelzimmer im Hotel Atlantic wach, das sie bis dahin nur von außen kannte. Als sie die Augen aufschlug, war Kyles Gesicht wieder ganz nah. »Good morning, my love! Where do you want to live? Shall I stay in Hamburg, or will you move to New York?«

Annika dachte nicht einmal eine Sekunde nach. Sie wusste von Kyle nur, dass er die schönsten blauen Augen hatte, die man sich vorstellen konnte, und wirklich arm konnte er nicht sein. Der Sex war nicht spektakulär gewesen, ganz schnell war es gegangen, heftig, er war mehr mit sich beschäftigt als mit ihr, aber danach war sie in seinen Armen eingeschlafen. Und sie hatte zum ersten Mal nicht von Christian geträumt. Nicht von dem Auto, das sich überschlug, ihrem Schrei, dem Krankenhausbett, in dem sie wach geworden war. Und so sagte sie ohne jedes Zögern: »Ich wollte immer schon in New York leben. Let’s go!«

Sie war zwei Tage später mit ihm geflogen, First Class über Paris mit der Band, dann noch einmal zurückgekommen nach einer Woche, nur um ihre Taschen zu packen und dann, wenige Tage später, endgültig zu Kyle nach New York umzuziehen.

Es war ihr vorgekommen wie eine Fügung des Schicksals, dass da plötzlich ein Mann aufgetaucht war, der ihr ein völlig neues Leben ermöglichte, denkbar weit weg von ihrem alten. Der einen ganzen Ozean zwischen sie und die bösen Erlebnisse der Vergangenheit packte. Mit dem sie vielleicht eine Zukunft haben könnte. Und irgendwann ein neues Baby.

Ihre Freundinnen in Hamburg verstanden ihre Entscheidung, auch wenn sie Kyle nicht wirklich einschätzen konnten. »Ist ja auch egal«, sagte Svenja, »selbst wenn er ein Arsch ist, in New York geht für dich ein neues Leben los, das ist das Wichtigste.« Es gab nochmal ein kleines Abendessen in der Wohngemeinschaft, im engsten Kreis, und einen letzten Drink mit Andreas, das war sie ihm schuldig. Aber nicht mal er war ernsthaft böse. »Du hast ein Baby verloren und den Mann, der deine große Liebe war. Fair enough, dass du dein Glück jetzt am anderen Ende der Welt suchst.«

Kyle wusste nicht so genau, was ihr im letzten September widerfahren war, auf ihrem ersten langen gemeinsamen Flug hatten sie sich beide ihre Geschichte erzählt, aber nicht bis ins letzte Detail. »Wir wollen uns doch nicht gegenseitig damit langweilen, wie viele Beziehungen wir schon hatten und wie die so waren, oder?«, legte Kyle die Regeln fest, und Annika hielt sich gern dran. So wusste sie jetzt, dass Kyle mit seinem College-Sweetheart verlobt gewesen war, aber sich dann »rechtzeitig« getrennt hatte, »she is really adorable, but not for me anymore«, und Kyle wusste, dass sie bis vor wenigen Monaten eine Beziehung gehabt hatte, die erste und bisher einzige ernsthafte in ihrem Leben, »aber er hat mich furchtbar enttäuscht und betrogen, ich habe mich über Nacht von ihm getrennt.« »Und bereust du das manchmal?«

»Nicht eine Sekunde.«

»Dann war seine Zeit eben auch abgelaufen, wie bei mir und meiner College-Liebe.« Annika hatte genickt und es dabei belassen.

Sie zogen in New York schnell in ein größeres Apartment in der vornehmen Upper East Side. Kyle war Sozius in einer etablierten Anwaltskanzlei in der Park Avenue, er war dort für die Künstler-Klientel zuständig, die den anderen Anwälten suspekt vorkam. So fand sich Annika auf den irrsten Partys wieder, auf Terrassen im vierzigsten Stock über dem Central Park, an Swimmingpools in Long Island, auf Vernissagen, Konzerten, Modeschauen. Sie war über Nacht an der Seite eines der erfolgreichsten »Player« im Zentrum des Vulkans angekommen, der New York damals, Anfang der neunziger Jahre, noch war.

Kyle war verrückt nach ihr, stellte sie jedem als »the most brilliant and beautiful German girl« vor.

Und betrog sie doch vom ersten Tag an.

Schon in der ersten Woche, sie war dabei, Teppiche auszusuchen bei ABC am Broadway, sah sie ihn beim Verlassen des Geschäfts auf der anderen Straßenseite, den Arm um eine bildschöne farbige Frau gelegt. Sie dachte zuerst, es handele sich um eine Klientin und die Umarmung sei als ritterliche Geste zu verstehen, wollte schon hinterherrufen, da blieben sie an einer Ampel stehen, und er küsste die schöne Frau leidenschaftlich.

Sie wusste nicht, wie sie damit umgehen sollte, wartete abends, ob er etwas sagen würde, sich erklären. Aber er war wie immer, begrüßte sie leidenschaftlich, mit einem Bild unter dem Arm, das er einem berühmten Maler-Klienten zu einem besonders fairen Preis abgekauft hatte. Es machte sich perfekt an der großen Wand im Wohnzimmer, neben den beiden anderen modernen Gemälden, die schon zu Kyles Sammlung gehörten.

Drei Wochen später wollte Annika Kyle spontan vom Büro abholen und rasselte so in die unangenehmste Szene ihres Lebens. Als sich der Aufzug im zweiundvierzigsten Stock öffnete und den Blick auf den großen Tisch freigab, an dem zu normalen Geschäftszeiten vier Sekretärinnen die Termine sämtlicher Anwälte regelten, sah sie jetzt den nackten Hintern von Kyle, der auf seinen Schultern zwei lange Beine balancierte, an einem hing noch ein seidener G-String.

Sie war schon herausgetreten, bevor sie die Szene ganz erfasst hatte, sonst wäre sie einfach wieder nach unten gefahren. Aber dazu war es zu spät.

Sie gab einen kleinen Schrei von sich, Kyle fuhr herum, dabei rutschte ein Bein von seiner Schulter und schlug mit einem unguten Knall auf die harte Unterlage. »O my God!«, das kam von dem Mädchen unter ihm, »Jesus, Annie, was machst du hier?«, kam von Kyle. Sie wusste nicht wohin, sah dann eine Tür, die offenbar zum Treppenhaus führte, lief dorthin und dann die ganzen Stockwerke nach unten. Nicht mal sehr schnell.

Als sie im Erdgeschoss in die große Lobby des Park-Avenue-Bürohauses trat, stand da Kyle, jetzt wieder korrekt angezogen, mit zerknirschter Miene, »Annie, my god, I’m so sorry …« Sie gingen in eine Bar in einer Seitenstraße, Kyle bestellte Wodka für sie beide und begann sich zu erklären.

Dass er schon immer so gewesen sei, nie genug kriegen konnte, oder besser gesagt: keiner Frau widerstehen. So wie andere Suchtkranke, Alkoholiker oder Junkies war er süchtig nach Sex. Und dass das nichts mit seiner Liebe für sie zu tun hätte. Annika war wie benommen. Sie schaute sich in der Bar um und überlegte, mit wie vielen seiner Affären er hier schon gewesen sein mochte. Laut sagte sie: »Wenn es eine Sucht ist, dann musst du was dagegen machen können, wie ein Junkie das eben auch kann.«

Kyle begann tatsächlich eine Therapie. Es schien zu helfen, jedenfalls behauptete er das. Und Annika klammerte sich daran. Sie war nicht bereit, ihren Traum von einem neuen Leben so schnell zu begraben, lieber wollte sie an der Beziehung arbeiten, nicht wieder alles hinwerfen.

Sie heiratete Kyle sogar, nur schwanger werden wollte sie nun doch nicht, stattdessen begann sie, sich ein eigenes Leben aufzubauen in New York. Sie schrieb ein wenig für deutsche Magazine, lief stundenlang durch die Straßen von Manhattan. Dann lernte sie Steve kennen. Eine Kollegin von Kyle hatte ihn auf einer Party empfohlen, als besten Pilates-Trainer der Stadt, »and funny enough, he is German, like you!«

Sie begann bei Steve zu trainieren, erst einmal in der Woche, bald war sie jeden Tag in seinem Loft in Tribeca, immer öfter trafen sie sich auch außerhalb des Studios, gingen zusammen ins Kino, und er nahm sie mit in seine Clubs, die damals noch aufregenden Gay-Schuppen an der Lower East Side. Als dann, nach einem guten Jahr und zig Trennungen und Versöhnungen, ihre Ehe mit Kyle endgültig in die Brüche ging, war es Steve, bei dem sie Asyl suchte, bis sie bereit war, einem Angebot nach Deutschland zu folgen, und zurückkehrte.

Die Scheidung war eine reine Formsache, vor allem, weil sie nichts forderte von ihrem vermögenden Mann, der unvorsichtig genug gewesen war, keinen Ehevertrag abzuschließen. Und zwei Jahre später bereits, wieder in Hamburg, kam ihr das ganze Kapitel so unwirklich vor, als hätte sie es in einem Film gesehen.

Von Kyle kam jeweils zu Weihnachten eine schöne Karte, bald mit Fotos einer kontinuierlich wachsenden Familie; er hatte sich dann doch für seine College-Liebe entschieden. Und zu ihrem Hochzeitstag kam jeweils ein riesiger Strauß roter Rosen, immer war eine Karte dabei, auf der stand: »Forever in my heart.«

Das hatte gereicht, um das unsichtbare Band zwischen ihnen zu halten. Sie hatte Kyle nie mehr gesprochen, bis vor einer Woche. Da hatte sie ihn gegoogelt, festgestellt, dass er noch immer in derselben Kanzlei arbeitete, und dort angerufen. Sie war sofort durchgestellt worden, »Annie, my love, what a surprise!«, und schon am Telefon hatte sie ihm gesagt, worum es ihr ging.

»Ich bin nächste Woche in Neapel und auf Capri, geschäftlich, wie wäre es, wenn du dorthin kommst, das wollten wir doch immer mal machen, damals, weißt du noch?« Und Annika hatte sofort zugesagt, sie fand nichts anzüglich an dem Angebot, sie hatte ihm ja schon gesagt, dass sie ihn nur als Sicherheit für einen Kredit brauchte. »Du bist der einzige wirklich reiche Mensch, den ich kenne, you know.«

Und Kyle hatte ihr auch schon am Telefon jede Hilfe zugesagt. »Du weißt, mit unserer Geschichte damals hättest du bei der Scheidung ein Vermögen rausschlagen können. Das werde ich dir nie vergessen, dass du einfach gegangen bist damals, mit deinen beiden Koffern und dem Prada-Rucksack. Sogar den Ring hast du mir auf den Tisch gelegt. Und alle Kreditkarten. Es ist mir ein Vergnügen, mich jetzt dafür zu revanchieren. Noch dazu klingt es ja wie ein kluges Investment!«

Annika läuft die Gangway hinunter, die kleine Hündin ganz dicht bei sich, Kyle kommt ihr entgegen, strahlt jetzt richtig. Und Annika spürt plötzlich, dass sie sich auch freut, so richtig, von Herzen. »Dass wir uns ausgerechnet an einem so romantischen Ort wiedersehen, wer hätte das gedacht?«, sagt sie. Und er hebt die Schultern, wie er es früher immer gemacht hat, »was soll ich machen? You can take the guy out of the romance, but you will never take romance out of the guy!« Sie umarmen sich, Annika erinnert sich sofort wieder daran, wie er gerochen hat, wie sehr sie das geliebt hat an ihm.

»Let’s go! Ich habe einen Fahrer für uns, der bringt uns bis zur Piazzetta, für einen Welcome-Drink. Das Gepäck übergeben wir ihm, er kann es dann schon ins Hotel tragen. Ich habe uns in einem kleinen, charmanten Hotel untergebracht, es heißt Villa Brunella und hat einen fantastischen Blick auf die Faraglioni. Im Quisisana tagt mein Juristen-Kongress, da können wir nicht ungestört reden.«

Und von denen würden sicher einige staunen, wenn der liebe fest verheiratete Kollege da plötzlich mit einer fremden Frau auftauchen würde, denkt Annika. Am Ende will Kyle sein Glück nochmal versuchen bei ihr? So richtig heilen kann man Sexsucht ja angeblich nicht, darüber hatten sie mal eine große Reportage in Holly.

»Villa Brunella, das klingt doch sehr charmant, das Quisisana ist doch inzwischen fest in Russen-Hand«, hört sie sich sagen und denkt, und wenn schon, soll er es doch versuchen. Kann ich mal ausprobieren, wie es sich anfühlt auf der Seite der Täter!

Sie lässt es zu, dass er den Arm um ihre Schulter legt, als sie das Quai hinunterschlendern zur Marina Grande, wo der Fahrer ihnen schon die Tür aufhält. Vicky Christina trabt mit erhobenem Schwanz voraus, sie hat sich bereitwillig hinter den Ohren kraulen lassen von Kyle, dem Hundenarren, ihren Segen hat der Fremde.

Annika schaut aus dem Fenster, als der Wagen sich langsam die wenigen Serpentinen hinaufschlängelt Richtung Piazzetta. In der Ferne sieht man den Golf von Neapel, wie immer im Dunst, am Horizont ahnt man die Umrisse des Vesuvs. »Es ist wirklich zum Sterben schön«, seufzt sie, Kyle streicht leicht über ihren Unterarm, »oh no, my love, den Satz habe ich immer schon schrecklich gefunden: Neapel sehen und sterben. Let’s live! Lass uns deine Holly kaufen und ein spannendes Business starten zusammen. Und, wer weiß, vielleicht …«

»Warte ab, bis du die Zahlen gesehen hast, vielleicht bist du dann auch eher für Sterbenlassen, wie unsere Verlegerin«, sagt Annika noch. Dann hält der Wagen am schönsten »Plätzchen« der Welt, und es geht nur noch darum, einen Aperol zu bestellen und ein paar Oliven.

Berlin ist sehr weit weg. Und Kyle, ausgerechnet, plötzlich ganz nah. Das Leben, denkt Annika, schon seltsam, das Leben.

Dienstag, 23. Juni

1

Chiara läuft die Gleise am Hauptbahnhof entlang, das sollten die Touristen mal sehen, statt dauernd Münzen in den Trevi-Brunnen zu werfen und auf der Spanischen Treppe rumzuhocken, denkt sie: die lockenden Nutten, die bettelnden Roma, die obdachlosen Flüchtlinge aus Lampedusa, das alles ist auch hier. Das alles ist Rom.

Ihr Handy vibriert, es ist eine WhatsApp-Nachricht von Simone, SMS kostet nen Arsch voll Geld aus Katmandu, denkt Chiara. »Bin langsam wieder ich«, steht auf dem Display. Simone ist echt krass drauf, denkt Chiara, haut einfach so nach Nepal ab. Hätte ich ihr gar nicht zugetraut. Aber wahrscheinlich ist das genau richtig, so ein radikaler Bruch mit dem Leben in Berlin, mit Georg Bender und dem Verlag Salditt & Hansen.

Von rechts kommt eine Gleichgesinnte angeschlendert, mit einem »Salve« haut sie Chiara auf den Rücken. Sie trägt ein Männerunterhemd, Stahlkappenboots und zerrissene Jeans, wie Chiara, auch sie ist unter den Achseln nicht rasiert, auch ihre Haare fallen in Filzlocken über den Rücken. »Es ist so arschheiß«, fängt die Freundin sofort an, »gestern Nacht ist ein Typ ohnmächtig geworden, als ich auf ihm saß, kurz bevor wir fertig waren …«

»Ohnmächtig? Und – bist du etwa danach noch GEKOMMEN?«

»Na ja … Ich war ja eh fast schon so weit.«

Chiara prustet so sehr, dass sie ein paar Meter lang kaum Luft bekommt. »Ich hab jedenfalls keine Sorge, in dieser Gegend rumzulaufen, mit einer eiskalten Vergewaltigerin an meiner Seite«, sagt sie und stößt die Tür eines verlotterten Schuppens auf.

»Omnia sunt communia« ist außen auf die Wand gesprüht – alles gehört allen – das ist das Motto des Centro Sociale, in dem Chiara regelmäßig Veranstaltungen organisiert. Gesprächsrunden, aber auch Aktionen, Feldbetten vor dem Senat, so Sachen. Weil die Aktionen spielerisch daherkommen, sind sie ziemlich populär, und Chiara, die reden kann und klug ist, ist die populärste unter den Aktivisten.

In dem kleinen stickigen Raum sieht Chiara gleich ein neues Gesicht sitzen, eine junge Frau. Obwohl auch diese Frau ein schmutziges T-Shirt und alte Jeans trägt, erkennt Chiara sofort die Insignien der Reichen: Die Jeans tut nur so abgeschrabbelt und ist in Wahrheit von irgendeinem Designer, deswegen sitzt sie so gut an dem Mädchen, die Haare lang, blond, mit Strähnchen; die Fingernägel manikürt; die Beine übereinandergeschlagen, damenhaft. Es ist, als wolle sich ihr Körper der linken Gesinnung nicht recht fügen – oder noch nicht. »Trustfundkid«, sagt Chiara leise, »wieder mal so ein Kind reicher Eltern, das rebelliert und deswegen zu uns kommt. Und dann Papi anruft, wenn es zu schwierig und eklig wird.« Die Freundin nickt.

Chiara eröffnet die Runde, es geht um ein neues Sozialgesetz der italienischen Regierung. Die vornehmlich jungen Menschen, die sich an diesem Abend im Centro Sociale versammelt haben, überlegen, wie sie dagegen vorgehen könnten. Plötzlich hebt die Blonde die Hand, Chiara erteilt ihr das Wort und fordert sie auf, sich vorzustellen: »Mi chiama Kerstin. Kerstin Salditt. Can I continue in English? I just arrived in Italy.« »Si«, antwortet Chiara. Sie ist so benommen, dass sie kaum hört, wie die Deutsche erst sagt, sie studiere Jura an der Sapienza, und dann eine durchaus interessante Lektüre des Gesetzes anbietet. Salditt? So häufig kommt der Name nicht vor in Deutschland, das weiß Chiara.

Als die Veranstaltung vorbei ist, spricht Chiara die Blonde an, »He, Tedesca! Kommst du noch mit auf ein Bier nach San Lorenzo? Ich lade dich ein.«

»Du sprichst Deutsch?«, fragt Kerstin Salditt. Sie wirkt erfreut, fast ein wenig erschrocken, dass Chiara sie anspricht. Ihre Wangen röten sich. »Ja, gern!«

Als die beiden Frauen am Tresen einer linken Fußballkneipe in dem Viertel San Lorenzo sitzen, gelingt es Chiara schnell, das Thema auf die eigenen Familien zu lenken. Ja, die Eltern. Noch ein Bier. Kerstin ist erst 20, ist froh endlich von zu Hause weg zu sein, aus Hamburg weg zu sein, wo sie nur die Tochter der mächtigen Verlegerin Elisabeth Salditt ist. Sie erzählt von den Intrigen im Geschäft der Mutter, die sie schon von klein auf mitbekommen hat, immer war das Thema am Esstisch. Sie sagt, sie will auf keinen Fall die Thronfolgerin sein. Auch nicht in dem neuen riesigen Geschäft, das ihre Mutter plane.

Chiara hört aufmerksam zu. Sie gehen noch ein Stück zu Fuß zum Bus. Beim Abschied tauschen sie Nummern und verabreden sich. Und dann läuft Chiara höchst vergnügt pfeifend nach Hause, durch die belebten Straßen und die warme Sommerluft. Nur einmal bleibt sie stehen, um eine Nachricht an die Spyders zu schicken: »Wir haben eine neue Spur zu Informationen, die Simone helfen können. Die Spur ist blond und ziemlich vielversprechend.«

Mittwoch, 24. Juni

1

Es ist der Abend vor dem großen Fest, kurz vor zehn Uhr. Holly feiert morgen Geburtstag. Aber die Kamera konzentriert sich auf diesen Vorabend. Morgen wird sie sich zurückhalten, es sind genügend andere da. Tagesthemen, heute-journal, das französische, das schweizerische und das österreichische Fernsehen. Die privaten Sender, die Kameras der Onlinedienste, der Blogger …

»50 Jahre Holly«, das ist mehr als das Jubiläum einer Zeitschrift. »50 Jahre Holly«, das erzählt etwas über die Geschichte des Landes, über gesellschaftliche und politische Entwicklungen, über Trends in Mode und Ernährung, über Stile und ihre Bedeutung, über Sex, Liebe und Sehnsüchte im Wandel der Zeiten. Über die Rolle der Frau, ihren Kampf um Emanzipation. Bilder aus dem Heft, Fotos aus fünf Jahrzehnten, auf meterhohe Pappen aufgezogen, werden in der ehemaligen Ziegelei die Wände schmücken. 1500 Gäste sind geladen, die Kanzlerin hat zugesagt, die Verteidigungsministerin, der Außenminister. SchauspielerInnen werden erwartet, MusikerInnen, SpitzenköchInnen, PhilosophInnen und SportlerInnen. Das »Innen« ist Holly wichtig, alle Frauen und Männer, auch die Partner und Partnerinnen der Celebrities erhielten eigene Einladungen, »mit Begleitung« wurde als Formulierung gestrichen. Guter Holly-Stil. Von Annika Stassen geprägt, von Christa von Hutten fortgeführt, selbstverständlich.

Die Kamera könnte ins Archiv greifen und Bilder der früheren Partys zeigen, in den Siebzigern, Achtzigern … Aber sie lässt das. Sie bleibt lieber einen Moment lang bei Franziska und Pascal hängen, dem neuen Liebespaar, die Redakteurin und der Praktikant. Sie liegen in Franziskas Wohnung auf dem Bett mitten im Raum zwischen ihren fertigen und halbfertigen Kunstwerken. Und gerade reden sie darüber, ob sie morgen überhaupt hingehen sollen zu diesem Fest – oder nicht lieber bei ihrem kleinen Lieblingsitaliener einen Abend zu zweit haben möchten. Aber dann sieht man, wie Franziska in das Kleid schlüpft, das sie anziehen würde, es ist dunkelblau, sie hat es auf einer amerikanischen Website gefunden, die Designerkleider aus der letzten Saison verkauft, es war ein echtes Schnäppchen, sitzt aber hauteng, und man sieht Pascals leuchtende Augen. »Ach komm, wir gehen hin, du siehst so schön aus«, hört man ihn sagen.

Claudette sitzt noch in ihrer Bibliothèque noire bei ein paar Stammgästen. Was als Abend mit Freundinnen vor ein paar Jahren begonnen hat, ist ein richtig erfolgreicher Club geworden. Die Modechefin Bess Schmidt hat Claudette persönlich eingeladen für das Holly-Fest. »Jedes Frauenleben ist eine Kette von Abschieden, das muss uns klar sein. Und mit jedem Abschied verschwindet ein wenig davon, was es bedeutet, eine Frau zu sein«, hat Claudette einmal zu Bess gesagt.

Abschied. Neuanfang. Ist das dasselbe? Oder gibt es da einen Zwischenraum, den es sich lohnt auszuleuchten? Die Kamera sucht Bess Schmidt. Sie sitzt in ihrer großen Wohnung in Berlin-Mitte, durch deren Fenster man direkt auf das eindrucksvolle Gebäude der »Volksbühne« schaut. Sie sitzt auf einem alten englischen Clubsessel und hat auf den Knien eine dicke Ausgabe der amerikanischen Harper’s Bazaar. Aber das Heft dient nur als Unterlage für ein Blatt Papier. Sie hat die Fläche des Blattes mit einer Linie von oben nach unten in zwei Hälften geteilt. Auf der linken Hälfte steht oben: »Ja«. Rechts steht oben: »Nein«. Darunter sind zwei Listen mit Namen. Es ist schnell klar: Hier denkt eine über einen Neuanfang nach, über ihren Neuanfang bei Holly als Chefredakteurin. Links stehen die Namen von den Leuten, die sie gut findet, rechts die von denen, die sie nicht gut findet. Simone Pfeffer ist unter denen auf der linken Seite, der Name des Artdirectors Lars Meier steht zum Beispiel rechts. Soll niemand sagen, dass Neuanfang nichts mit Abschied zu tun hat.

Sibel Yolan sitzt auch in ihrer Wohnung und schreibt. Anderes Setting: Küche, Laptop, Elektrojazz ziemlich laut. Sie muss die nächste Folge ihrer Serie fertig kriegen. Himmel, was wird sie dafür angefeindet. Kontakte ins Jenseits? So einen unseriösen Scheiß schreibst du plötzlich? Am Anfang ist sie erschrocken, inzwischen ist sie wütend darüber. Aber manchmal denkt sie auch im Stillen: Vielleicht werde ich ja wirklich zu so einer Eso-Tante? Und mache mir meine Karriere kaputt? Heute Abend nicht. Sie hat eben noch mit Michael Keplin telefoniert, der natürlich morgen auch kommt. Sollen wir zusammen über den roten Teppich laufen? Oder lieber getrennt? Lieber getrennt, hat er gesagt, muss jetzt noch nicht jeder wissen, das mit uns. Die Kamera fährt kurz näher an Sibels Gesicht. Bisschen sauer scheint sie darüber zu sein, was er da gesagt hat, vielleicht auch nur, wie er es gesagt hat.

Max Wiesel steht in seinem Badezimmer vor dem Spiegel und versucht mit Hilfe seiner Frau und eines YouTube-Videos etwas zu lernen. Er hat sich für morgen einen neuen Smoking gekauft, der alte hat seinen Dienst wahrlich getan und sieht nicht mehr so gut aus, ist inzwischen auch etwas zu eng. Und Wiesel hat sich vorgenommen, eine von Hand gebundene Fliege zu tragen. »Herr Wiesel, Sie müssen bei dieser Party mal richtig Klasse zeigen«, hat Bess Schmidt in den letzten Tagen mal zu ihm gesagt. »Ich bin sicher, das steht Ihnen ganz ausgezeichnet.« Die versteht nun wirklich was davon, hat er gedacht. Und jetzt steht er da mit einem langen, merkwürdig geschnittenen Stück blauem Samt in den Händen, aus dem man angeblich zack, zack eine Fliege binden kann, mit der richtigen Technik natürlich. Wär doch gelacht.

Die Kamera könnte noch einmal zurück zu Bess Schmidt blenden, nachschauen, ob der Name Wiesel schon seinen Platz gefunden hat auf der Ja-oder-Nein-Liste. Aber die Kamera hat kein Gefühl, sie zeichnet nur auf, tagein, tagaus, Woche um Woche, Jahr für Jahr. Ihr Archiv ist voller Wiederholungen, weil Menschen dazu neigen, immer wieder dasselbe zu tun. Sicher fühlen sie sich dann. Von Wiesel, Vorname Max, gäbe es allerdings in diesem Archiv relativ viele Bilder, die ihn dabei zeigen, wie er sich in etwas Neues stürzt.

Es ist eine laue Juninacht, immer noch nicht dunkel, aber die Stadt glitzert mit ihren Lichtern. Die Kamera gönnt sich eine stimmungsvolle Fahrt, schwenkt über Parks und Cafés, schwebt über Booten und Dachterrassen – bis sie das Fernsehstudio erreicht hat, wo Anne Biller ihre Talkrunde aufzeichnet. Christa von Hutten hat gerade das Wort, sie spricht ruhig, mit gleichmäßigen Gesten. »Ausgebremst oder selbst schuld? Warum Frauen immer noch nicht in wichtige Führungspositionen kommen«, heißt das Thema, bei dem die Holly-Chefredakteurin nicht fehlen darf.

Das Bild verschwimmt, ein anderes schiebt sich in den Vordergrund, wird scharf: ein schwarzer Mercedes auf der Autobahn von Hamburg nach Berlin. Am Steuer: der Fahrer von Elisabeth Salditt. Er lenkt den nagelneuen Vorstandswagen. Heute wurde er ausgeliefert. Die Verlegerin ist schon in Berlin, im Hotel de Rome, aber morgen … morgen wird er sie dort abholen und zum großen Fest bringen. Es wird ihre erste Fahrt sein – seit dem Unfall, den er verschuldet hat. Er hat heute Nachmittag die Bedienungsanleitung genau studiert, 221 Seiten, er hat alles ausprobiert, er ist zwei Stunden herumgefahren. Jetzt hört er Karajan. Diesmal ganz klassisch, Beethovens Fünfte. Schicksalssinfonie. Na bitte.

Abschiede. Anfänge. Im Kanzleramt brennt noch Licht, im Außenministerium auch. Ist es wichtig, wer der nächste Bundeskanzler wird? Wahrscheinlich. Wichtiger als die Frage, ob Wiesel seine Fliege hinkriegt? Sicher. Ganz sicher?

Die Kamera zeigt jetzt noch das Bild von Simone Pfeffer. Sie hält sich mit beiden Händen die Augen zu. Das hat seinen Grund. Simone sitzt in einem sehr klapprigen alten Rover auf der Beifahrerseite. Das ist hier in Katmandu die linke Seite, weil hier Linksverkehr herrscht. Der Wagen donnert über die einzige geteerte Straße, die es in dieser Stadt gibt, die Ringroad. Es gibt keine Auf- oder Abfahrten an dieser Straße, man verlässt sie einfach an der Stelle, wo man will, auch in die Richtung, in die man will. Das machen alle so. Die Lastwagen, die Motorräder, die Eselfuhrwerke, die Dreiräder. Alle tauchen rechts und links der Straße in den Staubwolken und dem aufgewirbelten Sand unter oder schießen daraus hervor. Der Mann, der den Rover lenkt, hat zu Simone gesagt, sie soll einfach die Augen zumachen, wenn sie Angst bekommt, er hätte das im ersten halben Jahr auch gemacht, hier in Katmandu.

In Nepal hat der neue Tag schon angefangen. Der Tag der großen Geburtstagsfeier. Die Sonne ist gerade aufgegangen und zeigt die Szenerie in hellem, fast weißem Licht.

Donnerstag, 25. Juni

1

Können auch Gebäude Glück haben in ihrem Leben? Oder Pech? Oder erst Pech, dann Glück? Oder darf man bei Gebäuden nicht von einem Leben sprechen?

Der rote Teppich, der von der Seite auf die ehemalige Ziegelei zuführt, ist genau 48 Meter lang. Dann knickt er ab und verschwindet im Eingang.

Zwei Eventagenturen, eine aus Hamburg, eine aus Berlin, waren monatelang damit beschäftigt, die geeignete Location für die große Holly-Party in der Hauptstadt zu finden. Sie haben mit dem Historischen Museum verhandelt, mit dem Soho House, mit dem ehemaligen Cafe Moskau. Sogar der neue, nie fertig werdende Flughafen ist vorübergehend in den Fokus geraten. Platz war dort ja, und vielleicht wäre das besonders cool? Eine Einweihung der besonderen Art? Eine Bemächtigung des Gebäudes durch die besten Frauen des Landes? Letztlich war nichts wirklich zufriedenstellend. Entweder war zu wenig Platz oder zu viel, entweder gab es Probleme für das Catering, oder es gab zu wenig Toiletten. (Christa von Hutten: »Keine Dixi-Klos! No way!«) Es sollte wenn möglich eine nicht zu abgegriffene Location sein, die schon für hundert Partys hat herhalten müssen. Aber die Gäste sollten sich wohlfühlen, sollten sich unterhalten können, aber auch herumwandern, sollten tanzen können und essen, Bands zuhören und neue Leute kennenlernen. Reden sollten überall verstanden werden. Und falls es regnen sollte, dürfte kein Problem entstehen.

Die Person, die das Problem schließlich löste, war der fünfjährige Junge Tom, einer der Zwillinge von Chefsekretärin Thea Liebhardt. Im Frühjahr stand sie eines Montagmorgens bei Christa von Hutten im Zimmer und zeigte ihr Bilder dieses Gebäudes mit dem hohen imposanten Schornstein. »Ich kürze das jetzt ab«, sagte sie, »ich war am Wochenende bei einer Freundin in Berlin-Friedrichshain, und von der Wohnung aus konnte man den Schornstein sehen. Tom hat so lange genervt und gemeckert, bis wir dort hin sind. Und dann stand ich vor diesem Gebäude und hab gedacht, Mensch, vielleicht …«

Jetzt wird auf dem Dach des Gebäudes ein riesiges Plakat angestrahlt: »50 Jahre Holly«.

Und über die Wand am Ende des roten Teppichs irrlichtert Laserschrift. »Holly Dich hoch! Holly Dich schön! Holly Dich glücklich!« An der Seite des roten Teppichs, fast auf der ganzen Länge, stehen die Fotografen und Kameraleute und bitten die Stars anzuhalten und zu posieren.

Die ehemalige Ziegelei, ein quaderförmiges Gebäude mit langen Fensterreihen, hatte Pech gehabt. Fast Jahrzehnte stand sie leer. Dann, nach dem Fall der Mauer, hat sie ein westdeutscher Immobilienunternehmer übernommen, um Apartments reinzubauen. Er ging auf halber Strecke pleite und hinterließ eine Baustelle. Wieder passierte jahrelang nichts. Dann die Idee eines Museums. Die halben Apartments wurden wieder rausgerissen, das Gelände drum herum erschlossen, ein Café wurde gebaut und schöne, ineinander übergehende Ausstellungsräume. Aber niemand wollte hier draußen Kunst sehen. Es war ganz leicht gewesen, mit der Insolvenzverwaltung zu vereinbaren, das Gebäude als Location zu mieten. Und es war von allen vorgeschlagenen Lösungen sogar noch die billigste.

Gerade steigt Thea Liebhardt aus der VIP-Limousine. Sie hat einen schwarzen Emporio-Armani-Anzug an und stützt sich mit der rechten Hand auf einen Stock. Links hat sie sich bei Max Wiesel untergehakt. »Wenn Sie schon schuld daran sind, dass auf mich geschossen wurde«, hat sie zu ihm gesagt, »dann soll es auch die ganze Welt wissen. Ich will, dass Sie mein Walker bei der Holly-Party sind.« Wiesel sieht sehr gut aus in seinem neuen Smoking, und die samtblaue Fliege leuchtet. Es gefällt ihm, dass vor ihnen Til Schweiger über den Teppich läuft und hinter ihnen die Schwimmerin Britta Steffen. Er umfasst besitzergreifend Theas Hüfte, bleibt stehen und dreht sich zu den Fotografen. »That’s where I belong«, sagt er, und die Kameras blitzen, obwohl niemand weiß, wer dieses Paar ist.

Doch das Foto, das die ehemalige Ziegelei in voller Pracht auf die Titelseiten aller Berliner Zeitungen und sogar der Süddeutschen Zeitung bringen soll, entsteht erst später. Neun Uhr ist es da schon, und drinnen beginnt gleich die erste Rede. Ein Taxi fährt vor, keines der schwarzen Autos vom VIP-Service. Und eine einzelne Frau steigt aus. Sie trägt ein Kleid von Chanel, minikurz, schwarz mit einem Reißverschluss, der vom Halsausschnitt an bis zum Saum verläuft, da schließt das Kleid mit einer dicken Borte aus glitzernden Blüten. Sie trägt halbhohe Sandalen in Gold dazu. Sie legt in sehr sicherem Gang die 48 Meter zurück, und es dauert eine Weile, bis die herumlungernden Fotografen begriffen haben, wer das ist. Welche Frau als Letzte gekommen ist, um sich auf dieser Party zu zeigen. Das Foto, das am nächsten Tag allen anderen Bildern die Schau stiehlt, zeigt diese Frau direkt vor dem Eingang des Gebäudes, aber um den Eindruck, dass sie alleine gekommen ist, zu verstärken, wählten fast alle Redaktionen die Totale als Perspektive. Man sieht also das ganze Gebäude – mit dem Holly-Plakat auf dem Dach – und davor relativ klein: die Frau, um die es geht. Und so wird das Bild in die Archive wandern.

Die Berliner Morgenpost titelte: »Annika Stassen – die Rückkehr der Chefredakteurin«.

Freitag, 26. Juni

1

In Katmandu ist elektrischer Strom reine Glückssache. Dort, wo Simone wohnt, ist die Angelegenheit wenigstens halbwegs verlässlich, das heißt, man kann zwei bis drei Stunden am Tag elektrische Geräte benutzen. Man weiß nicht wann, aber immerhin: Seit sie hier ist, ist der Strom nur einmal den ganzen Tag über ausgefallen. In dem Haus der großen Familie ist das auch nicht so schlimm, Herd und Beleuchtung werden mit Gas betrieben. Menschen, die schwere Gasflaschen tragen, gehören zum Straßenbild dieses Viertels.

Simone sitzt mit Hannes und den beiden anderen Volunteers im Innenhof des Hauses um einen Tisch, auf dem eine kleine Gas-Kartuschen-Lampe brennt. Hannes hat paar Flaschen Bier aufgetrieben und eine kleine Flasche deutschen Eierlikör, weiß der Teufel, woher. Es ist schon nach elf, und alle vier haben Decken geholt, in die sie sich eingewickelt haben. Hannes trägt seine wie einen Umhang. Das Viereck des Himmels über dem Hof ist rabenschwarz, weil das Viertel keinen Strom hat, und die Sterne funkeln in diesem Viereck gespenstisch hell. Einer der Volunteers, der Student aus der Schweiz, hat eine Gitarre und klimpert ein bisschen darauf herum, während sie reden und lachen. Manchmal erkennt jemand die Akkorde eines Songs, dann wird kurz mitgesungen. »The only boy who could ever reach me was the son of a preacher man …« Und dann lachen alle, wie falsch es klingt. Dabei hat die junge Frau, die aus Reykjavík kommt, eine gute Stimme, aber Hannes und Simone gelingt es, auch gute und richtige Töne sofort zu Fall zu bringen, und der Eierlikör hilft mit.

Hannes schaut manchmal traurig vor sich hin, nicht nur jetzt im Schein der Gaslampe fällt das Simone auf, sie hat es auch tagsüber oft gesehen. Als sie ihn danach gefragt hat, erzählte er auch gleich, woran das liegt. Das war am Rande einer der Sandstraßen, sein Motorrad hatte einen platten Reifen. Hannes hat es auf den Sattel und den Lenker gestellt und mit geschickten Bewegungen das Rad ausgebaut, den Reifen abgezogen und den schwarzen Gummischlauch geflickt. Während dieser Arbeit hat er von seinem Freund gesprochen, mit dem er schon 14 Jahre zusammen ist, seit seinem achtzehnten Lebensjahr. Und jetzt ist die Liebe dabei auseinanderzubrechen, so hat er es formuliert und dabei Spucke auf dem Gummi verteilt, um an den Blasen zu erkennen, wo das Loch im Schlauch ist.

Sein Freund hat einen anderen Mann kennengelernt, beim Drachenfliegen in den Bergen von Südtirol. Der Mann betreibt dort einen Ferienhof mit Pferden und Drachenflugschule. Am Anfang wollte sein Freund nur mal die Welt von oben sehen. Dann hat er sich in den Fluglehrer verliebt. Er hat Hannes angerufen und gesagt: »Der Fluglehrer sagt mir schon, dass er mich vermisst, wenn ich nur zwei Minuten vom Haus weg bin. Und du? Schreibst mir eine E-Mail mit dem Betreff ›Stromablesung‹.« Als sei das nicht normal, nach so einer langen Beziehung, sagt Hannes, die alte verliere doch immer gegen die neue. Gerade jetzt ist sein Freund wieder dort. Der Freund sagt, er wisse nicht, wie das enden werde, er würde Hannes nicht aufgeben wollen, aber er könne nicht anders.

Der größte Lastwagen von ganz Nepal wollte ausgerechnet jetzt, an genau dieser Stelle der Straße, durch die eng stehenden Häuser hindurchfahren, so dass Hannes das Bike zur Seite ziehen musste und beide sich an die Mauer quetschen mussten. Die ganze Prozedur dauerte ziemlich lang. Danach hat Hannes das Thema gewechselt.

Simone denkt gerade daran, als die alte Amma, die eigentlich längst schlafen gegangen ist, plötzlich im Schein der Gaslampe steht und etwas zu Simone sagt. Weil sie keine Zähne mehr hat, muss sich Simone immer sehr konzentrieren, um sie zu verstehen. Jetzt versteht sie gar nichts, nur ihren Namen. »Simone Pfeffer«. Hannes, der die Großmutter viel länger kennt, runzelt die Stirn und fragt Simone: »Erwartest du jemanden? Amma sagt, da steht ein Mann draußen, der dich sucht. Er sagt wohl, dass er schon den ganzen Tag lang durch die Stadt läuft. Und Amma sagt, dass er in seinem Telefon ein Foto von dir hat.«

Simone legt ihre Decke ab, steht auf und folgt der Großmutter durch das Haus zur Eingangstür.

Einen Schritt vor den anderen setzen. Es ist nicht sie, die das macht, es ist nicht sie, die diese paar Meter läuft. Es ist der kleine rote Elefant in ihr, der jetzt angefangen hat zu laufen. Der kleine rote Elefant, auf den sie sich verlassen kann, wenn sie nicht mehr weiterweiß. Sicher und unbeirrt trägt er sie zu der Tür, hält an, als die Großmutter sie aufsperrt, tritt dann ins Freie und bleibt vor dem Mann stehen, den man gar nicht richtig sehen kann, weil kein Licht brennt. Aber das Sternenlicht reicht, dass Simone die Gestalt an den Umrissen erkennt.

»Mein Gott, du bist es wirklich«, sagt die Stimme von Georg Bender. Und es ist dieser Augenblick, in dem der Strom angeht im Stadtteil Basundhara. Geräte fangen an zu surren, ein Radio spielt, sogar eine kleine Straßenlaterne nimmt ihren Dienst auf. Natürlich könnte niemand, wirklich niemand in Katmandu sagen, für wie lange.

ENDE

Table of Contents

- PROLOG
- Montag, 1. Juni
- Dienstag, 2. Juni
- Donnerstag, 4. Juni
- Samstag, 13. Juni
- Sonntag, 14. Juni
- Montag, 15. Juni
- Mittwoch, 17. Juni
- Samstag, 20. Juni
- Dienstag, 23. Juni
- Mittwoch, 24. Juni
- Donnerstag, 25. Juni
- Freitag, 26. Juni