Holly. Das Haus in der Sophienstraße: Juli - Band 6
Author: Anna Friedrich
Date: 2015-06-22T00:00:00+00:00
Keywords: Belletristik; Medien; Film; Kunst & Kultur; Gegenwartsliteratur
Description: Holly – die neue Kultserie. Holly ist die Frauenzeitschrift in Deutschland. Holly sagt, was Mode ist, und bestimmt die Trends. Jeden Monat arbeiten viele Frauen (und ein paar Männer) an der nächsten Ausgabe des Magazins. Sie sind jung, alt, dick, dünn, It-Girls, Intellektuelle, Bitches und Muttis. Sie wollen Karriere machen, Kinder kriegen, aufregenden Sex, die Welt verbessern und neue Schuhe. Machtkämpfe und Intrigen stehen in der Redaktion auf der Tagesordnung – Journalisten befehden sich, Freundschaften werden geknüpft, und verbotene Affären könnten jeden Moment ans Licht kommen. Die neuest
Publisher: Goldmann Verlag

Buch

Showdown bei Holly: Wer lenkt zukünftig die Geschicke von Deutschlands glamourösestem Frauenmagazin – und wer geht als großer Verlierer hervor? Kann Annika Stassen mit ihrer Vergangenheit Frieden schließen, oder treibt sie nur der Gedanke an Rache an, der einem der einflussreichsten Männer der Republik zum Verhängnis werden kann? Was bedeuten Elisabeth Salditts Pläne für das mächtige Netzwerk der Spyders? Und welche Konsequenzen haben all die wohlgehüteten und düsteren Geheimnisse für die Liebe und das Leben der Holly-Redakteure?

Autorin

Anna Friedrich ist ein Pseudonym. Gäbe es sie wirklich, würde sie in Hamburg leben.

Alle Informationen zur Holly-Serie finden Sie unter:
www.holly-magazin.de

Anna Friedrich

HOLLY

Das Haus
in der Sophienstraße

JULI

1. Auflage
Originalausgabe Juli 2015
Copyright © 2015 by Anna Friedrich
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2015
by Wilhelm Goldmann Verlag, München,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH
Umschlaggestaltung: UNO Werbeagentur, München
Umschlagmotiv: FinePic®, München
Gestaltung der Umschlaginnenseiten: UNO Werbeagentur, München
Motiv der Umschlaginnenseiten: FinePic®, München
MR · Herstellung: Str.
Satz: DTP Service Apel, Hannover
ISBN: 978-3-641-14868-3
www.goldmann-verlag.de

Besuchen Sie den Goldmann Verlag im Netz

Die Hauptpersonen

– und was bisher geschah.

Simone Pfeffer

Fängt mit viel Mut einen neuen Job in der Holly-Redaktion an: Sie soll die Ordnung in Holly einführen. Aber damit geht ihr eigenes Chaos los: eine neue Liebe, eine Trennung, eine Abtreibung, eine Kündigung, eine Flucht in die Berge – und jetzt das Comeback.

Annika Stassen

Ist zu Beginn der Geschichte die Chefredakteurin, um die sich alles dreht – erst recht, als sie dann plötzlich verschwunden ist. Steht in Frankreich nach Recherchen in ihrer eigenen Vergangenheit an einem Grab – und fasst einen Entschluss.

Elisabeth Salditt

Die Besitzerin des Verlages: laut, reich, großherzig, rot, gelb, blau, schnell, gemein, umwerfend, kalt, empfindsam, hinterlistig und fair. Sie hat einen abenteuerlichen, gewaltigen, gemeinen, mysteriösen Plan – und setzt viel Geld auf ein paar sonderbare Gestalten.

Georg »Schorsch« Bender

Schreibt die besten Texte, hat seine feste Freundin verlassen, nur die zwei Hasen mitgenommen. Ein Mann, der den Frauen leicht gefährlich wird. Aber diesmal ist es umgekehrt. Kann er seine Liebe zu Simone retten?

Sibel Yolan

Recherchiert Kontakte ins Jenseits – und hat schnellen, geilen Sex. Glänzende Journalistin. Frau von einem anderen Stern. Sie recherchiert möglicherweise die Geschichte ihres Lebens, obwohl sie vom Tod handelt. Und verliebt sich.

Larissa Werner

Herrscht in dem Reich, in dem jeder Berliner Prominente einen Platz haben möchte. Schwebt auf Stilettos, kann fünf Sprachen – und schickt einflussreiche Männer und Frauen nach Sibirien. Die neue Partnerin von Elisabeth Salditt.

Christa von Hutten

Wird in der Not gerufen, um zu helfen. Kehrt zurück an den Ort ihrer Niederlage, übernimmt die Macht, zieht die große Jubiläumsparty »50 Jahre Holly« durch – und erlebt eine neue Niederlage. Oder ist es ganz anders?

Carla Rosenberg

Hat lange das Psychologie-Ressort von Holly geleitet, sich dann aber von den Seelendingen dem Körperlichen zugewandt. Sie beginnt im Escortservice eine abenteuerliche neue Karriere. Scheint so, jedenfalls.

Michael Keplin

Freund von Annika Stassen, intelligent, gutaussehend und ausgestattet mit besten Kontakten ins Jenseits. Er ist an Sibel Yolan interessiert und daran, mit Holly und dem Verlag »Salditt & Hansen« ins Geschäft zu kommen.

Max Wiesel

Dick, umwerfend, ein Geschichtenerzähler und in Geschäftsdingen ein Mann fürs Grobe. Doch die Geschäfte laufen schlecht, und ihm wird klar: Das Toten-Projekt mit Michael Keplin könnte seine letzte Chance sein.

Michael Freund

Ein Cyber-Mann, ein Hacker, ein Phantast – und ein Mann mit einer verletzten Seele. Er fängt an bei Holly zu arbeiten, als IT-Experte, als Computerfachmann. Doch das ist nur die halbe Wahrheit.

Bess Schmidt

Die legendäre Modechefin von Holly. Glamourös, klug und schön. Kann mit ihrem Humor töten. Aber nicht deshalb droht gerade von ihr plötzlich Gefahr für die Welt von Holly.

Die Spyders

Ein geheimes Frauennetzwerk, gegründet von Simone Pfeffer und vier Freundinnen. Schonungslos zapfen die Spyders Informationen an und leiten sie weiter, rund um die Welt – wehe dem, auf den sie es abgesehen haben.

Und als Special Guest:

Die Kamera

Sie sieht immer mehr als alle anderen. Kennt die Vergangenheit, linst in die Zukunft.

»Es gibt eine wichtige Sache, die du dein ganzes Leben lang beachten musst: Erkenne die Wirklichkeit, und dann laufe so schnell du kannst vor ihr weg. Die Wirklichkeit hält keiner aus. Du musst dich dagegenstemmen, mit allem, was du hast.«

Menachem Wiesel

Prolog

Er: »Ich habe Gerüchte über dich gehört.«

Sie: »Gute oder schlechte?«

Er: »Gute. Es heißt, du würdest dir einmal pro Woche einen Mann ins Hotelzimmer bestellen zum Vögeln.«

Sie: »Das stimmt. Die meinen dich damit.«

Er: »Nein, nein. Von uns weiß niemand, wirklich gar niemand.«

Sie: »Das muss auch so bleiben.«

Er: »Ja, unbedingt, jetzt erst recht. In dieser neuen Situation. Vielleicht sollten wir sowieso eine Pause machen.«

Sie: »Du solltest mich ausziehen. Das solltest du.«

Er: »Was sind denn das für Männer, die du dir bestellst? Strichjungen?«

Sie: »Das willst du nicht wissen.«

Er: »Dann stimmt es also?«

Sie: »Du hast so selten Zeit.«

Er: »Ich habe mir ja jetzt ein paar Wohnungen angeschaut – und dabei auch an uns gedacht. Ich finde die Vorstellung, dass wir eine kleine Wohnung haben, nur für uns, schon nett. Vielleicht sollten wir deine Idee nochmal aufgreifen.«

Sie: »Au. Du warst schon geschickter mit meinem BH.«

Er: »Können das die bestellten Jungs besser?«

Sie: »Weiß nicht. Die empfange ich immer schon nackt.«

Er: »Bitch.«

Sie: »Niemand fickt mich so gut wie du, das ist der einzige Grund, warum ich so viel riskiere und dich treffe.«

Er: »Das stimmt nicht. Auch, weil ich immer eine gute Songzeile parat habe.«

Sie: »Für jede Lebenssituation?«

Er: »Probier’s aus.«

Sie: »Wenn man merkt, dass es so nicht weitergehen kann, dass man sich nur noch im Kreis dreht und sich nicht mehr wohlfühlt dabei …«

Er: »But our good times have all gone,
and I’am bound for moving on

I’ll look for you if I’m ever back this way.«

Sie: »Ja. Oh.«

Er: »Ist eine Art Traditional, kommt aus Kanada.«

Sie: »Fick mich.«

Er: »Du siehst jetzt traurig aus, Bess.«

Sie: »Fick mich.«

Dienstag, 7. Juli

1

9:30 Uhr.

Christa von Hutten sitzt in ihrem offenen Alfa Romeo Spider und versucht an nichts zu denken. Sie hat ein weißes Hemd ihres Mannes Paul an und am Handgelenk seine alte IWC Pilotenuhr mit dem dunkelbraunen Lederband. Es ist heiß, schon jetzt, um halb zehn am Vormittag, und über Berlin spannt sich ein tiefblauer Himmel. Sie ist auf dem Weg in die Holly-Redaktion, wo sie den typischen Chefredakteurs-Tag vor sich hat, glaubt sie jedenfalls: Alles zeitlich eng getaktet, Meetings, Telefonate, Personaltermine … Um zehn wie immer die Seitenabnahme der Themen, die schon fertig sind für das nächste Heft, danach die große Planungskonferenz mit den Ressortleitern für die Ausgaben im Herbst einschließlich der Adventszeit.

Bei Frauenzeitschriften denkt man weit voraus, weil die großen Fotostrecken mit viel Aufwand produziert werden und weil die Anzeigenkunden früh wissen wollen, in welchem Thema sie ihre Werbung platzieren. Im Hochsommer geht’s in der Holly-Redaktion schon mal um Weihnachtsplätzchen und im Winter um Bikinis. Christa hat das immer schon gemocht. »Ich arbeite nicht in der Gegenwart«, sagt sie gern, »sondern in der Zukunft. Ich gestalte eine Zeit, die noch gar nicht da ist.«

Neben ihr hält ein Fahrradfahrer vor der roten Ampel. Es ist ein Mann um die sechzig in Shorts und einem bunt gestreiften T-Shirt. Er hat abstehende Ohren und einen etwas ängstlichen Blick, und er hält den Lenker mit beiden Händen fest, während er auf Grün wartet. Christa von Hutten sieht in seinem Gesicht plötzlich das Kind, das der Mann einmal gewesen ist, und sie ist sicher, dass das Kind den Lenker seines Fahrrads damals auf dieselbe Art umklammert hielt. Den kleinen Buben sieht sie, der keiner der Starken war, keiner der Mutigen, aber süß war er, und Träume hatte er. Jetzt liegen sie hinter ihm, eingepackt in die Jahre, denen er davongeradelt ist. Der Mann hat Altersflecken an den Händen und eine Narbe an der Wange. Die Ampel springt auf Grün. Der Alfa röhrt, der Mann wird schnell klein im Rückspiegel.

Christa von Hutten ertappt sich in letzter Zeit immer wieder bei diesem Blick in Gesichter. Sie sucht das Kind, das da noch drinsteckt, und sie entdeckt es sehr oft. Es ist ein trauriges Spiel, und sie weiß genau, warum sie es fast zwanghaft spielt. Paul geht es schlecht, sein Gesicht ist nur noch eine Zeichnung aus wenigen Linien. Und gerade darin sieht sie den Mann, in den sie sich verliebt hat vor so langer Zeit, und gerade darin erkennt sie den Jungen aus den Fotoalben. Der Abschied steht bevor, sie wissen nur nicht, wann. Bauchspeicheldrüsenkrebs hat einen eigenen Kalender. Aber sie haben ihr Leben immer nach der Maxime gelebt: kein unnötiges Theater bitte. Realitäts-Check und dann den Werkzeugkasten holen oder eine Flasche Champagner aufmachen.

Paul hat nur Maßhemden, und er hat nur weiße Hemden. Er war dafür bekannt, dass er nach einem Einsatz als Kriegsfotograf immer im weißen Hemd erschienen ist, in Absteigen in Bagdad, in zerschossenen Hotels in Beirut, in Zelten der Mudjahedin in Afghanistan. Sie hat die Ärmel von Pauls Hemd hochgekrempelt, und sie legt den Ellbogen auf die Fahrertür des Alfa, als sie in die Tiefgarage einbiegt, vorbei am Pförtner, der wirklich mit Nachnamen Gutenmorgen heißt und freundlich nickt. Nur eine Stunde später wird er ein fragendes Gesicht machen, weil die Chefredakteurin wieder an ihm vorbeifährt. Aber davon wissen beide jetzt noch nichts.

2

9:30 Uhr.

Bess Schmidt betritt den klimatisierten Frühstücksraum des Hotel De Rome und sagt der Dame an dem kleinen Pult, dass sie nichts essen möchte, nur gekommen ist, um jemanden abzuholen. Sie bleibt stehen und lässt ihren Blick schweifen. Die Tische, die Menschen, das Buffet … Säfte werden herumgetragen, Eierspeisen, Milchkännchen. Eine aufgefaltete Zeitung sitzt vor einem Teller mit Baked Beans, ein schlecht gelaunter Teenager starrt an seinen Eltern vorbei.

Sie kann Elisabeth Salditt nirgends sehen. Einen Moment spürt sie deutlich, wie nervös sie ist. Das verstärkt sich noch, als sie merkt, dass sich die Blickrichtung schon umgekehrt hat. Jetzt ist es nicht mehr sie, die beobachtet. Jetzt wird sie beobachtet. Wie sie da mitten im Raum steht, groß, mit den offenen weißblonden Haaren, die ihr auf die Schultern fallen. Sie trägt ein gemustertes Pucci-Kleid in Blautönen, das sie seit beinahe zwanzig Jahren besitzt und das gerade nicht in Mode ist. Aber das hat sie schon immer gemocht, das Verwirrspiel mit Trends und Designermarken. Sie weiß, dass das zu ihrem legendären Ruf als Modechefin von Holly gehört: ihr guter, sicherer Geschmack und die kreative Art damit umzugehen.

»Und ich dachte schon, Sie lassen mich im letzten Augenblick im Stich«, sagt plötzlich jemand hinter ihr, und Bess spürt eine Hand auf ihrer Schulter. Elisabeth Salditt trägt einen dunkelgrauen Seidenanzug mit einem feinen Nadelstreifen, sehr schick, sehr seriös. Silberne Ohrringe, eine silberne Spange im Haar, naturfarbener Lippenstift. »Kommen Sie, Bess«, sagt sie. »Mein Fahrer wartet draußen mit dem Wagen. Es ist zu heiß zum Laufen, auch wenn es nur ein paar Meter sind.«

Bess folgt der Verlegerin durch die Halle nach draußen. »Ein herrlicher Tag, nicht wahr?«, ist alles, was Elisabeth Salditt sagt. Ihre Anspannung ist deutlich zu merken. Sie gehen die Stufen hinunter vom Eingang zu dem schwarzen neuen Mercedes. Salditts Fahrer hält die Fond-Tür auf und sagt: »Guten Morgen, Frau Salditt. Guten Morgen, Frau Schmidt.«

Im Inneren des Wagens riecht es nach neuem Leder. »Ich schlage vor«, sagt Elisabeth Salditt, als sie sich in Bewegung setzen, »dass Sie nachher gar nichts sagen, solange ich im Raum bin. Ich überlasse Ihnen dann das Wort, wenn ich weg bin. Das Ganze wird nur fünf Minuten dauern.«

Als der Wagen von der Friedrichstraße abbiegt und sich dem Eingang des Hauses nähert, in dessen obersten Stockwerken die Holly-Redaktion untergebracht ist, spürt Bess Schmidt, dass ihr ein wenig schwindlig wird. Und sie hat das Gefühl, ihr Herz schlägt so laut, dass man es bis auf die Straße hinaus hören kann.

3

9:30 Uhr.

Simone Pfeffer sitzt auf Platz 18 A des Fluges 1650 von Turkish Airlines und befindet sich auf dem Weg von Katmandu nach Istanbul. Die Stewardess hat eine rote Fleecedecke gebracht, darin hat sie sich eingerollt. Sie fühlt sich müde. Der Flug ist heute Morgen mit drei Stunden Verspätung in Nepal gestartet. Damit steht schon mal fest, dass sie ihren geplanten Anschlussflug von Istanbul nach Berlin verpassen wird. Aber das ist ihr ziemlich egal. Sie sitzt am Fenster und schaut auf eine vom Sonnenlicht geflutete Wolkendecke. Ihre rechte Schulter vibriert, was daran liegt, dass ein Kopf an dieser Schulter lehnt. Ein Kopf mit ziemlich vielen schwarzen Wuschelhaaren, ein Kopf, der schnarcht. Auch Georg Bender ist heute Morgen um drei Uhr Ortszeit aufgestanden. Es ist schon das zweite Mal auf diesem Flug, dass Simone Pfeffer jetzt die Tränen über die Wangen laufen. Es sind ganz leise Tränen, Tränen, die einfach nur fließen, die nichts aufwühlen in ihr, nichts zum Ausdruck bringen wollen. Sie entsorgen nur die Ablagerungen all dessen, was in den letzten Tagen und Wochen in ihrem Leben passiert ist. Sie denkt an Fotos, die sie in einem Wissenschafts-Magazin gesehen hat: Mikroskop-Aufnahmen von Tränen, die zeigen, dass Tränen sehr unterschiedliche Strukturen haben. Tränen der Freude sehen anders aus als Tränen der Wut oder Tränen der Verzweiflung. Ihre Tränen, denkt Simone, sind jedenfalls ein Gebräu aus Erschöpfung, Reue, Traurigkeit und Erleichterung.

Der Kopf neben ihr bewegt sich und brummt etwas.

»Wie bitte?«, fragt sie. »Ich habe dich nicht verstanden.«

»Ich will eine Bratwurst«, brummt Georg Bender. »Eine Kalbsbratwurst mit mittelscharfem Senf und einem Stück Brot. Ich esse zwanzig Jahre lang kein Dal Bhat mehr.«

Dal Bhat heißt das Nationalgericht Nepals. Es ist ein Gemüsecurry, das in jedem Haus anders zubereitet wird. Simone hat in den letzten Wochen praktisch nichts anderes gegessen, und Georg auch nicht, seit er in Katmandu plötzlich vor ihr gestanden hat, in der Nacht, auf der Straße.

Simone sieht jetzt den Schatten des Flugzeugs auf der Wolkendecke. Wie ein schwarzer Vogel über weißem Schnee. Er zeigt sich nur kurz, dann stimmt der Winkel zur Sonne nicht mehr, und der schwarze Vogel ist verschwunden. Georg Bender schläft wieder. Simone denkt an den SMS-Wechsel, der vor ein paar Tagen stattgefunden hat.

»Wo bist du? Wie geht’s dir?«, fragt Bess.

»Ich bin für ein paar Tage in einem buddhistischen Kloster und lebe hier zwischen jungen und nicht mehr ganz so jungen Mönchen in Rot und Orange, die gern beten und noch viel lieber auf dem Tempelvorplatz Fußball spielen. Affen gibt es auch. Man wird dazu angeraten, die Fenster immer geschlossen zu halten, weil sie sonst ins Zimmer kommen und einem das Flugticket klauen, um nach Berlin zu fliegen. Liebe Grüße, Simone«.

Das Netz war dann wieder für ein paar Stunden ausgefallen, dort oben im Kloster. Aber schließlich kam Bess Schmidts knappe Antwort doch noch an:

»Komm zurück, Simone. Es wird jetzt ernst bei Holly. Deine Chance! Komm.«

4

10:15 Uhr.

Es ist das letzte Thema, das heute bei der Seitenabnahme vorgelegt wird. Die Kollegin aus dem Kochressort, Franziska Kindler, ist stolz darauf, man erkennt es an ihrem glühenden Gesicht. Sechs Doppelseiten werden vor Christa von Hutten auf dem Tisch ausgebreitet. »Die große Heimweh-Küche« steht auf der ersten Doppelseite in großen Buchstaben, und darunter, kleiner: »Die besten Rezepte aus Deutschlands Regionen.« Christa sieht schwäbische Spätzle, bayrische Knödel, Frankfurter Sauce, rheinischen Sauerbraten … Alles ist so fotografiert, dass man auch um diese Uhrzeit schon Appetit bekommt. Neben jedem Gericht ist eine kleine Landkarte abgebildet mit einem roten Punkt, der kennzeichnet, woher das Rezept stammt. Es gibt keine lange Diskussion über das Thema, niemand hat Einwände, die Chefredakteurin nickt die Seiten ab. Vor der Tür des Konferenzraums warten schon die Ressortleiterinnen für den nächsten Termin, die Themenplanung für die Ausgaben im Herbst.

Die neue Sekretärin mit den blauen Haaren öffnet die Fenster zum Lüften, stellt kleine Wasser- und Saftflaschen auf den Tisch. Es ist zwar Sommer, klar, aber ihr Rock ist derart kurz, dass Christa überlegt, ob sie demnächst mal mit ihr reden soll, morgen vielleicht. Es eilt ja nicht, aber die Frau muss wissen, dass man bei jeder Bewegung ihre Unterhose sieht.

Die Ressortleiterinnen nehmen Platz, niemand hat je eine Sitzordnung festgelegt, aber im Laufe der Zeit hat sich doch eine entwickelt. Könnte sein, dass sie mit der Wichtigkeit der Ressorts und ihrer Größe zu tun hat … »Wo ist Bess Schmidt?«, fragt Christa mit Blick auf den leeren Stuhl direkt gegenüber am Tisch. Die Modechefin verantwortet in jedem Heft mindestens 30 Seiten, eine Planung ohne sie ist nur ein lockeres Aufwärmen, bevor der eigentliche Sport beginnt. Die Kolleginnen zucken die Achseln. Artdirector Lars Meier sagt, Bess sei auch nicht zu einer Besprechung mit ihm erschienen, die für halb zehn Uhr angesetzt war.

Entscheiden. In jeder Minute, in jedem Moment. Möglichst, ohne lang zu zögern. Das ist der Job. »Wir fangen an«, sagt Christa. »Wir sortieren eben zuerst mal alle eure Vorschläge.« Und zur Sekretärin gewandt, die gerade den Raum verlassen will. »Sie suchen bitte Frau Schmidt. Sagen Sie ihr, wir warten …«

Es ist ein friedliches Bild, das jetzt entsteht, als die Tür zufällt. Der Konferenzraum der Holly-Redaktion liegt im siebten Stock des Gebäudes, ganz oben, an der Ecke. Ein Balkon zieht sich um die Glasfront, breite dunkelrote Markisen sind ausgefahren und tauchen den Raum in ein angenehmes Licht. Elf Frauen und Artdirector Lars Meier sprechen miteinander in entspannter, aber konzentrierter Atmosphäre. Christa von Hutten steht dabei immer wieder auf und tritt an die Planungswand, wo kleine Kärtchen beschriftet werden und mit Magneten an ihren Plätzen festgehalten werden.

Als sich die Tür zum ersten Mal öffnet, steckt die Geschäftsführende Redakteurin den Kopf herein und fragt, ob es »irgendwie doch möglich« sei, heute Nachmittag mit Christa ein wichtiges Etat-Problem zu besprechen, obwohl die Sekretärin schon abgewinkt habe. Entscheiden.

Christa nickt: »Das kriegen wir dazwischen, ich schmeiß etwas anderes raus aus dem Kalender und melde mich.«

Als sich die Tür zum zweiten Mal öffnet, wird alles, was in diesem Raum heute schon geredet, gedacht und entschieden wurde, sinnlos.

Herein kommt die Verlegerin Elisabeth Salditt – mit ungewohnt ernstem Gesichtsausdruck, in ungewohnt gedeckter Kleidung. Direkt hinter ihr noch eine weitere Person: Bess Schmidt. Und es ist, als würde der Luftzug, der den beiden vorausgeht, das bisherige Geschehen in die Vergangenheit verwehen. Die Kärtchen an der Wand, die Gläser auf dem Tisch, die Zettel und Stifte, die Brillen – plötzlich hat Christa von Hutten den Eindruck, dieses Bild sei mit einem Sepia-Ton überzogen, wie ein vergilbtes Foto in einem Album.

Elisabeth Salditt tritt nahe an den Tisch. »Liebe Kolleginnen und Kollegen«, sagt sie mit fester und lauter Stimme, ohne auch nur eine Sekunde zu zögern. »Von diesem Moment an ist Christa von Hutten nicht mehr Ihre Chefredakteurin.« Sie sieht Christa an, ein völlig ausdrucksloser Blick ist es, der ihr da begegnet. Dann fährt sie fort. »Die Leitung der Konferenz wird die neue Chefredakteurin übernehmen, Bess Schmidt. Ich muss sie Ihnen nicht vorstellen.«

Im Konferenzraum der Holly-Redaktion, hoch über der Friedrichstraße und der Spree, ist es jetzt sehr still. Niemand sagt etwas, niemand bewegt sich. Nur das ferne Rauschen des Verkehrs dringt durch die gekippten Fenster, und der Duft von Elisabeth Salditts Parfum breitet sich aus. Die Verlegerin blickt in die Runde der Ressortleiterinnen, von einem Gesicht zum anderen. »Das kommt für Sie alle überraschend, dessen bin ich mir bewusst«, sagt sie schließlich. »Ich halte diesen Schritt für unumgänglich und eine große Chance für das Blatt. Alles Weitere wird sich in den nächsten Tagen klären. Ich bitte Sie um Fairness und Professionalität im Umgang mit der neuen Situation.«

Christa fixiert eine Apfelsaftflasche, die vor ihr auf dem Tisch steht. Und ihr Gehirn produziert folgenden Gedanken: Warum haben wir eigentlich immer noch normalen Apfelsaft hier und nicht Bio-Apfelsaft? Das müssen wir ändern. Sie hört Salditts Stimme aus dem Off:

»Es wird Gelegenheit geben, Christa von Hutten für ihre Leistung und ihren Einsatz zu danken. Jetzt ist nicht der Moment dafür. Sie wird mit mir jetzt die Konferenz verlassen.«

Christa spürt, wie ihr Körper den Stuhl zurückschiebt und aufsteht. Er tut das in eigener Regie, sie hat es ihm nicht angeordnet. Sie nimmt ihre Brille vom Tisch und steckt sie in die Brusttasche ihres weißen Hemdes – Pauls Hemd. Die Verlegerin sagt zu ihr: »Wir werden reden und alles klären, kommen Sie mit mir, Christa.«

Und zu Bess Schmidt sagt sie, während sie auf den frei gewordenen Stuhl deutet: »Ihre Konferenz, Frau Schmidt.«

Die Verlegerin geht zur Tür und hält sie auf, bis Christa durchgegangen ist. Heimwehküche, denkt sie, das war mein letztes Thema. Eine Minute später steht sie neben Frau Salditt am Lift. Noch hat keine ein Wort gesagt.

»Was jetzt?«, fragt Christa.

»Sie fahren jetzt nach Hause und rufen Ihren Anwalt an«, sagt Elisabeth Salditt. »Ich melde mich morgen.«

Der Lift kommt, die Türen gehen auf. Elisabeth Salditt wartet, bis Christa den Lift betreten und den Knopf »Tiefgarage« gedrückt hat.

»Sie sind ein Profi, Christa«, sagt sie noch, während sich die Türen schließen. »Bis bald.«

Im Sommer springt der Alfa immer sofort an, kaum dass man den Schlüssel leicht gedreht hat. Ist eben ein echter Südländer, denkt Christa.

5

11:30 Uhr.

Annika starrt auf ihr Handydisplay. »Bin gefeuert. Bess macht jetzt den Job. Ab sofort. Ruf mich an!« Christa von Hutten hat das vor wenigen Minuten getextet, sie hat das Vibrieren in ihrer Jogginghose gespürt und gleich gewusst, dass es dringend ist. Jetzt steht sie wie angewurzelt mitten auf dem Laufweg hinter dem Grunewaldsee, der verlassen ist an diesem Montagvormittag. Vicky Christina war schon weit voraus, kehrt jetzt aber zurück, schaut sie abwartend an. Als Annika sich auf die nächste Bank sinken lässt, kringelt sich die Hündin zu ihren Füßen zusammen.

Annika Stassen ist weniger geschockt, als es von außen aussieht. Sie muss sich einfach hinsetzen, um sich eine Antwort an Christa von Hutten zu überlegen.

Als sie vor gut zwei Wochen auf der Jubiläumsfeier von Holly aufgetaucht war, hatte die Berliner Presse zwar einhellig von einer »Rückkehr der Chefredakteurin« gesprochen, aber Annika hatte noch am selben Abend jedem Mitarbeiter, Anzeigenkunden, Kollegen, der Verlegerin und dem Anzeigenchef klargemacht, dass sie zwar Hollys Jubiläum mitfeiern wollte, ansonsten aber die aktuelle Situation in der Chefredaktion mit Christa von Hutten ideal fände. Auch ihre ehemalige Assistentin, die ihr aufgeregt entgegengehumpelt kam, bekam neben einer durchaus herzlichen Umarmung nur ein paar unverbindliche Worte: »Weißt du, erst als ich tatsächlich ganz weit weg war von Holly, konnte ich mir zum ersten Mal Gedanken machen über mein Leben, meinen Beruf, meine Sehnsüchte. Und im Moment habe ich keine Lust, diesen Prozess voreilig abzubrechen. In der Zwischenzeit macht die Christa das doch sicher gut.«

Am nächsten Tag hatte sie der Verlegerin in einem vertraulichen Gespräch ein wenig mehr Einblick in ihre Situation und die damit verbundenen Pläne gewährt. Das war sie Elisabeth Salditt schuldig, auch wenn sie der Verlegerin sonst nicht viel Gutes unterstellte, was Holly anging.

»Ich muss mich zunächst einmal entschuldigen, dass ich Holly und den Verlag quasi bei Nacht und Nebel im Stich gelassen habe. Sie kennen mich lange genug, um zu ahnen, dass es dafür triftige Gründe geben musste.« Die Verlegerin hatte genickt, ruhig zugehört, als Annika ihr erzählt hatte von dem Kind in ihrem Leben, das sie gerade begann kennenzulernen. Von der großen Lebenskrise, in der sie steckte. Aber auch, dass sie langsam Licht am Ende des Tunnels sah, dass sie vielleicht schon bald sehr klar wüsste, wie sie weiter entscheiden würde.

Erstaunlicherweise hatte das Treffen nicht, wie Annika vorgeschlagen hatte, in der Redaktion stattgefunden – »Ich kann dann gleich eine kleine Runde machen, nochmal denen die Hand geben, bei denen ich es gestern Abend in dem Trubel nicht geschafft habe.«

»Mir wäre es lieber, wir treffen uns im Hotel de Rome, da bin ich heute Nacht, und da könnten wir morgen einen Tee trinken, bevor ich zurück nach Hamburg fahre.«

Noch erstaunlicher war, dass die Verlegerin gar nicht über Christa von Hutten hatte reden wollen. Annika hatte wissen wollen, ob aus der hastigen Notlösung inzwischen so etwas wie eine ideale Besetzung geworden war, von Christa wusste sie ja, dass es ihr trotz allem großen Spaß machte. »Ja, die Hutten, das ist eine andere Geschichte, da reden wir bei Gelegenheit drüber«, war die Verlegerin ihrer Frage ausgewichen und hatte stattdessen wissen wollen, ob sie denn ihre Kündigung gar nicht anfechten wolle. »Sind Sie sicher, dass Sie auf keinen Fall zurückkommen zu Holly?«

Darauf hatte wiederum Annika ausweichend antworten müssen, sie wollte ja zurück, aber unter ganz anderen Bedingungen, von denen musste die Verlegerin jetzt noch nichts wissen. »Ich weiß es wirklich noch nicht. Was ich aber weiß, ist, dass ich mir die Zeit nehmen muss, die es offenbar braucht, mein Leben neu zu ordnen. Lassen Sie sich nicht davon beeinflussen, machen Sie weiter, als sei ich noch immer verschwunden. Wenn ich so weit bin, werde ich für meine Ansprüche kämpfen müssen, das ist mir klar. Aber seltsamerweise macht mir das nichts, zum ersten Mal in meinem Leben halte ich so eine ungeordnete Situation aus.« Und das stimmte sogar.

Jetzt also die Schmidt, eine Modechefin übernimmt Holly. Trotz allem eine Kampfansage, findet Annika. Nicht nur, weil die Verlegerin die Geschicke von Deutschlands wichtigstem Frauen-Magazin in die Hände einer gelernten Stylistin legt, die in ihrem bisherigen Berufsleben vor allem entscheiden musste, ob wir in diesem Herbst lieber zwanzig Seiten Hosen fotografieren oder doch Mäntel mit dazu passenden Stiefeln. Offenbar glaubt die Verlegerin nur mehr an ein Geschäft im Anzeigenmarkt, der sich ja zum großen Teil aus Mode- und Beauty-Kunden zusammensetzt. Die Ur-Idee des Magazins, die noch auf dem Jubiläum so frenetisch gefeiert wurde – auch von den Anzeigenkunden –, wäre damit erledigt.

Aber auch, weil jetzt klar ist, warum Elisabeth Salditt nicht mit ihr über Christa von Hutten reden wollte. Sie spürt die Nähe der beiden, auch wenn sie noch vor gar nicht langer Zeit Konkurrentinnen gewesen waren.

»Bin noch im Wald«, tippt sie als Antwort an Christa in ihr Handy, »melde mich in einer Stunde. Das ist unser Startschuss: Wir rocken das Ding!« Sie steht auf, dehnt sich automatisch, wie immer, wenn sie einen Lauf unterbrochen hat, und wendet sich dann an ihre Hündin, die aufgesprungen ist und mit dem Schwanz wedelt, »dann mal los, Vickylein, schnell nach Hause. Gerannt wird morgen wieder, jetzt müssen wir erst mal unser Leben auf die Reihe kriegen.«

Annika schließt gerade die Haustür auf, als ihr Handy wieder vibriert. Sie wohnt noch immer bei Steve, die Untermieter, die sie via Airbnb für ihr Kreuzberger Loft gefunden hat, wollten unbedingt verlängern, und sie zieht es nicht zurück in ihr altes Leben. Auch da will sie erst sicher sein und dann eine endgültige Entscheidung treffen, in der Zwischenzeit ist sie froh, bei Steve bleiben zu können. Und er genießt ihre »coole WG«, wie er das nennt, offensichtlich auch. Vor allem, seit ihr Aufenthalt in Berlin nicht mehr inkognito sein muss.

Die Textnachricht kommt nicht von Christa, wie sie es erwartet hatte, sondern von Marie. »Donnerstagabend im Goldenen Hahn. Um neun. Kannst du? Bitte!« Wie immer, wenn sich ihre Tochter meldet, wird Annika von einer überbordenden Gefühls-Mixtur überwältigt: sehnsüchtige Aufregung, Glück, Schuld, Angst, Nervosität, Liebe …

Sie hat Marie bei ihrem letzten Treffen die Wahrheit gesagt: dass sie nicht eine ehemalige Chefredakteurin ist, die jetzt Bücher schreibt und deswegen lauter junge Leute in Berlin interviewt – sondern, dass all die deklarierten Treffen nur dazu da waren, sie besser kennenzulernen. Und sich ihr nähern zu können, vielleicht ihre Sympathie zu gewinnen.

Dass Annika ihre Mutter ist. Dass sie das selbst nicht wusste, jetzt erst erfahren hat. Dass sie sich so wünscht, ein wenig aufholen zu können, vielleicht doch noch so etwas wie eine Plus-one-Mutter werden zu können, zusätzlich zu der Frau, die Marie Maman nennt, daheim in der Normandie.

Wie oft hatte sich Annika diesen Moment ausgemalt. Sich vorgestellt, wie sie beide schweigen, mit Tränen in den Augen, sich dann in die Arme fallen. Oder dass Marie aufschreit: »Nein, nein, das kann nicht wahr sein«, dann zusammenbricht in ihren Armen. Oder dass sie wütend wird, aufspringt, davonstürmt, sie, Annika, hinterher, sie einholt, festhält, Marie sie erst nicht anschaut, dann aber doch, sie beide anfangen zu weinen …

»Ich weiß das alles schon lang«, hat Marie gesagt. Mit versteinertem Gesicht, den Blick an Annika vorbei, ausdruckslos.

»Was, wie, seit wann …?« Annika brauchte einen Moment, um die Fassung wiederzugewinnen. Zum ersten Mal war damals, in diesem Moment, das Gefühlschaos in ihr entstanden, das seitdem immer losbrach, wenn sie mit Marie in Kontakt war, manchmal sogar in ihren Träumen, frühmorgens, kurz bevor sie die Augen aufschlug.

»Ich weiß auch, wer mein Vater ist und dass er mich beschatten lässt. Wann hat der denn vor, sich zu outen?« Maries Stimme klang unaufgeregt, man könnte sagen, sie strahlte eine gefährliche Ruhe aus.

»Ich wusste auch davon nichts«, stammelte Annika und kam sich plötzlich wie ein Idiot vor. Wieso nur hatte sie das alles nicht gewusst? Nichts von Marie? Nichts von Christians Doppelspiel, der über all die Jahre aus der Ferne das Leben ihrer gemeinsamen Tochter verfolgt hatte. Und nie etwas gesagt hatte. An all den Nachmittagen, Mittagspausen, abgebrochenen Nächten, die sie miteinander verbracht hatten, seit sie vor vielen Jahren ihre Beziehung wiederaufgenommen hatten. Niemals hatten sie von der Vergangenheit gesprochen, von den furchtbaren Tagen in Frankreich, der Anfang vom Ende ihrer Liebe. Zunächst.

Als sie sich zufällig wiedertrafen, buchstäblich ineinanderliefen, auf den Stufen hinunter Richtung Raucherecke im Borchardts, sich neu verliebten, schockartig, da war das ihr Gelübde, ihr Wunsch, »und kein Wort über die Vergangenheit, lass uns von vorn beginnen, ganz neu.« Ihre neue Liebe war auch so aufregend genug.

Er war jetzt verheiratet, noch dazu eine Person des öffentlichen Lebens, wie man so sagt, als Politiker dabei, riesig Karriere zu machen. Sie wurde seine Geliebte. Sofort, schon bei ihrer ersten Verabredung. Bedingungslos. Hingebungsvoll. Die Liebe ihres Lebens, die einzige Liebe, die sie nie in Frage gestellt hatte, ganz gleich wie schwer die Umstände wogen.

Bis sie an jenem Grab gestanden hatte in der Normandie. In dem nicht ihr Kind lag, sondern ein fremdes Mädchen. Ihr Kind lebte – inzwischen in Berlin. Und kannte lange vor Annika alle Details ihrer eigenen komplizierten Biographie.

»Na ja, nun weißt du ja endlich alles. Als Letzte, wie eine Ehefrau, die betrogen wird, und alle wissen es, nur sie nicht.« Maries Stimme war voller Verachtung, Annika hatte das Gefühl, einen Film zu sehen, in dem sie leider die tragische Hauptrolle spielte.

Marie war dann aufgestanden, hatte ihre Tasche genommen, einen vergammelten Stoffsack, den sie seit Jahren mit sich herumzuschleppen schien, und war grußlos gegangen. Annika hatte noch Stunden auf der Terrasse des Cafés am neuen See im Tiergarten gesessen, dabei einen Tee nach dem anderen getrunken. Und sich gefragt, ob sie wirklich so blind gewesen war, wie ihre Tochter unterstellte. Oder ob es nicht doch so etwas geben konnte wie »guten Glauben«.

Sie steigt gerade aus der Dusche, als ihr Telefon wieder vibriert, diesmal mit einem Anruf. Eine gesperrte Nummer. Sie geht ran, wird wohl Christian sein, sagt erst mal nichts. Nicht »Hallo?«. Oder »Hier Stassen«. Nicht mal »Ja, bitte?«. Schweigt einfach ins Telefon. Dann sagt Christians Stimme: »Wollen wir uns vorher treffen oder erst im Goldenen Hahn?«

Mittwoch, 8. Juli

1

War es dieser einzige Satz, oder war es die Art, wie Carla ihn sagte?

Er hatte gut angefangen, der herrliche Sommerabend an diesem Mittwoch. Carla und Sibel lieben es, an herrlichen Sommerabenden ins Kino zu gehen. Alle wollen draußen sitzen, sie drinnen, im dunklen Kinosaal. Die 22-Uhr-Vorstellung in ihrem Lieblingskino »Sputnik« in Kreuzberg. Fünfter Stock in einem Hinterhaus, mehrere Kinosäle, kleine Bar, Blick über die Stadt, ein Traum. Sie schauten gerne alte französische Filme an, so wie heute Abend. »Das Irrlicht« von Louis Malle, ein trauriger Film, guter Kontrast zu der heiteren Stimmung draußen auf den nächtlichen Straßen.

»Das Irrlicht« handelt von einem sehr gutaussehenden Mann, gespielt von Maurice Ronet, der ein heftiges Alkoholproblem hat. Am Anfang des Films spricht er mit einem Arzt in einer Entzugsklinik, es ist der Tag seiner Entlassung. Der Arzt sagt, wenn er noch einmal Alkohol trinkt, wird er wieder viel Alkohol trinken, und dann ist es vorbei, das muss ihm völlig klar sein. Der Mann verlässt die Klinik, und der Film handelt davon, wie er ehemalige Freunde trifft, ehemalige Liebschaften, und der Zuschauer sieht im tief melancholischen Gesicht des Mannes immer eine Frage: Lohnt dieses Leben noch? Lohnen diese Freunde, diese Frauen, die Anstrengung zu leben? Oder ist es einfach vorbei?

In der letzten Szene des Films sitzt Maurice Ronet in einem Café. Und bestellt ein Getränk. Und leider ist es ein hartes Getränk.

Danach gingen die beiden ins »Nachtasyl«, Bar, gute Getränke, ein paar Straßen vom Kino weg, wieder ein Hinterhof. Die Attraktion ist ein golden leuchtender Springbrunnen draußen, um den ein paar Tische, Stühle, Bänke stehen. Die Leute, die hier sitzen, sind mitteljung bis mittelalt, der gemeinsame Nenner könnte sein: Alle studieren irgendwas, irgendwelche Spezialfächer oder zumindest das Leben. Die Jungs tragen in erster Linie Jeans und schwarze T-Shirts, die Mädchen Jeans und weiße T-Shirts. Es ist die perfekte Bar, um alte französische Filme aufzuarbeiten. Eigentlich.

Der Film hatte Sibel erwischt. Sie war den ganzen Tag schon ein bisschen schwermütig gewesen, nicht schlimm, eher angenehm. Das Angenehme war: Die Stimmung hatte nichts Selbstzerfleischendes, die Fragen standen auf einem guten Fundament, nichts wackelte. Fragen wie: In was verliebe ich mich, was ist es genau? Verliebe ich mich in was Gutes oder in was Schlechtes? Was war es bei Michael Keplin? Und wie verändert sich das Verliebtsein – jeden Tag ein bisschen oder plötzlich, treppenstufenmäßig? Was sind meine Lebensmuster? Wie wichtig ist meine tote Mutter für mich, immer noch oder gar nicht mehr? Lernt man im Leben, oder macht man immer dasselbe? Wird man mit den Jahren besser oder schlechter? Lustiger oder ernster? Geiler oder weniger geil?

Solche Fragen.

Nichts von diesen Fragen funktionierte bei Carla an diesem Abend, das merkte Sibel schnell. Und ärgerte sich. Sibel wollte über eine Filmszene reden, Carla kicherte und sagte: »Schau mal, dahinten, dieser Typ mit dem großen grünen Ohrring.« Sibel fragte, was sie glaube, verliebe man sich eher in die Schwächen eines Menschen oder in die Stärken? Zum Beispiel gerne in eher langweilige Menschen, weil man dann selbst keine Angst haben müsse, langweilig zu sein? Carla sagte: »Ach, ich weiß nicht, ich will jetzt was trinken.« Sibel holte die erste Runde Getränke, ganz schlicht, zwei Gin Tonic, und sie merkte beim Ginholen, wie sich der Ärger ausbreitete. Und als sie dann zurückkam mit den Getränken und sich zu Carla setzte an den leuchtenden Brunnen, sagte Carla den Satz:

»Mensch, Kleine, wann jagst du diesen Michael jetzt mal zum Teufel?«

Carla, ihre beste Freundin. Schon diese Sprache. Kleine. Zum Teufel jagen. Wie kann sie so was sagen? Sollte sie nicht wissen, dass ihr nichts weniger in den Sinn kam, als sich von Michael zu trennen? Sollte sie nicht wissen, dass ein solcher Satz, einfach salopp ausgespuckt, nichts als der pure Verrat war?

Dieser Satz ist erst wenige Minuten her. Und vielleicht wäre da noch eine Chance gewesen, wenn Sibel ihr den Gin ins Gesicht geschüttet hätte und gegangen wäre. Aber sie hat einfach gar nicht geantwortet, hat nicht reagiert, die Frage einfach weggesteckt, wie ein Boxer einen rechten Haken. Das Schweigen entstand auch deshalb, weil Carla in ein anderes Gespräch verwickelt wurde, eine Bekannte stand vor ihr, und dieses Gespräch dauert an. Sibel redet inzwischen auch mit, geht nicht anders, die Freundin, Karin oder so ähnlich, arbeitet für eine Filmfirma. Sie erzählt von ihrer Arbeit, von irgendeinem Dokumentarfilm, den sie betreut, über die Überfischung der Meere, so weit es Sibel verstanden hat. Irgendwann zieht sie ihr iPhone aus der Jeans, »schaut mal«, es ist ein kurzer Trailer, man sieht viel Meer und viele Fische, dann ist es auch schon wieder vorbei. »Und jetzt kommt eine Stimme«, sagt sie, »die superbekannte deutsche Synchronstimme von Robert de Niro und sagt einen Satz. Welcher ist besser?«

Erste Variante, sagt sie: »Wenn Sie Fische lieben, lieben Sie diesen Film.«

Zweite Variante, sagt sie: »Wenn Sie ein Fisch wären, würden Sie sich diesen Film anschauen.«

Carla sagt, ihr gefallen beide Varianten gut. Sibel denkt, ich finde beide doof, sagt aber nichts. Inzwischen werden noch weitere Leute in die Diskussion um diesen Trailer miteinbezogen. Ein nettes Pärchen findet auch beide Varianten gut, er ist ein sehr gutaussehender Typ, vielleicht Anfang dreißig, sie ist sehr hübsch und noch sehr jung, Typ zwischen höherer Tochter und Collegegirl.

Die Themen hüpfen weiter, endlich weg von den Fischen, die beiden erzählen, dass sie gerade zusammen zwei Monate in Neuseeland waren. Carla sagt: »Ist so ein Pärchen-Urlaub nicht schrecklich fade?«

Die beiden lachen und sagen: »Nö.«

Sibel redet kaum mit, sie merkt und merkt, wie ihr Zorn auf Carla wächst und wächst.

Der Typ geht los, um neue Drinks zu holen. Und Carla fragt das Collegegirl: »Sag mal, ganz was anderes, wie wichtig ist dir bei Männern eigentlich ein großer Schwanz, ich meine jetzt richtig groß?«

Ein Klassiker von Carla. Eignet sich zum Drehen jeder Gesprächsrunde. Carla hat ihn bestimmt schon ein paar dutzend Mal gebracht. Manche Frauen werden rot, wie jetzt das Collegegirl, manche Frauen werden lustig, manche Frauen werden durchaus informativ.

Sibel ist schon oft dabei gewesen, wenn Carla diesen Klassiker brachte. Und sie fand es meistens lustig, manchmal auch ein bisschen anstrengend. So wie das bei Freundinnen eben ist, die man sehr gut kennt. Doch diesmal ist es anders, diesmal sagt Sibel, noch bevor das gerötete Collegegirl antworten kann: »Merkst du eigentlich, Carla, dass du nur noch primitiv bist, nichts mehr sonst?«

Carla entgleiten die Gesichtszüge. Für einen kurzen Moment könnte man denken, sie fängt an zu weinen. Aber das tut sie nicht, ihr Gesicht bleibt erschüttert, irgendwie verzogen. Carla steht auf und geht in Richtung Toilette. Dem Collegegirl ist das alles sichtlich peinlich, alles an ihr möchte weg, weg von diesen merkwürdigen Frauen. Es hilft auch nicht wirklich, dass Sibel jetzt noch zu ihr sagt: »Sorry, aber das musste jetzt sein. Es hat nichts mit dir zu tun.«

Es war einer dieser Momente, wo ein göttlicher Moderator hätte vom Himmel fallen müssen, der erst Carla in den Arm genommen hätte und Sibels Ausbruch erklärt hätte, du musst verstehen, sie war wütend und enttäuscht, weil du vorher so ne blöde Frage gestellt hast, du musst verstehen, sie hätte heute deine Nähe gebraucht, dein Verständnis, die Wärme deiner Freundschaft und auf keinen Fall eine spitze, böse Bemerkung. Dann hätte der Göttliche Sibel in den Arm genommen und hätte ihr erklärt, warum Carla so merkwürdig drauf war an diesem Abend, warum sie nur Stereotype loswerden konnte, nur Aufgesetztes, nur Dämliches, weil sie nämlich einen Scheiß-Tag hatte, einen furchtbaren, von dem sie aber nichts erzählen wollte. Dann hätte er den beiden einen neuen Drink gebracht und sie gezwungen kurz anzustoßen auf die Zukunft, das hätte vielleicht schon gereicht für diesen Abend, um das Schlimmste zu verhindern.

Doch er kam nicht, dieser Göttliche, er kommt nie, wenn man ihn braucht. Und so geht der Abend einfach nur weiter – was sollte er sonst auch tun? Carla geht Sibel aus dem Weg und umgekehrt. Sibel trifft noch einen Typen, mit dem sie in der Schulzeit unverständlicherweise ein kurzes Techtelmechtel hatte. Er hat sich nicht zu seinem Vorteil entwickelt, findet Sibel. Sie trinken einen Gin Tonic zusammen, dann ist es wirklich genug. Und während sie mit dem öden Typen redet, glaubt sie im Augenwinkel zu sehen, wie Carla das »Nachtasyl« verlässt.

Donnerstag, 9. Juli

1

Warum bin ich hier, denkt Max Wiesel, was war nochmal der Grund? Wiesel schaut sich um. Er steht vorne im Eingangsbereich des Fitnessstudios, des »New York Pilates Studio«, das deshalb so heißt, weil der Besitzer Steve Frommen, wie jeder weiß, lange Jahre in New York Fitnesstrainer war und diesen besonderen Spirit nach Berlin bringen wollte. Was heißt »wollte«? Der Laden ist brechend voll, die Kurse sind ausgebucht, hier schlagen die Muskeln Berlins. Alle sind hier, alle. Und jetzt auch Max Wiesel.

Wiesel schaut sich um. Viele junge, schöne Menschen, durchaus leicht bekleidet, laufen und keuchen auf Laufbändern, ächzen und keuchen an verschiedenen Geräten, viele haben Ohrstöpsel in den Ohren, hören irgendwas, vermutlich Musik, denkt Wiesel, aber was weiß man heutzutage schon. Bildschirme flimmern, überall flimmern sie, und auf den ersten Blick sind da verschiedene Fernsehprogramme zu sehen, erstaunlich eigentlich, denkt Wiesel, wo es doch immer heißt, Fernsehen wird auch bald aussterben. Die Empfangstheke ist gleichzeitig auch die Getränketheke, Obstsäfte, Gemüsesäfte, Energydrinks, all das wird hier geordert. Eine große Schüssel steht da, voll mit Apfelschnitzen. Kann sich jeder nehmen. Wiesel hat schon zwei gegessen.

Viele Frauen sind da, bestimmt achtzig Prozent Frauen, und das Prinzip leichte Bekleidung funktioniert speziell bei Wiesel eigentlich schnell und immer, und natürlich ist ihm die kleine Blonde vorne links an dem Gerät mit dem riesigen Bügel aufgefallen, aber insgesamt ist die Atmosphäre wenig sexy, findet wenigstens Wiesel. Vielleicht hat das auch mit den vielen Spiegeln zu tun, in diesem riesigen Loft, an den Wänden, an den Decken, was zur Folge hat, dass Wiesel, egal, wohin er blickt, sich dauernd selbst sieht.

Wiesel ist schon umgezogen, natürlich, gleich kommt ja sein Trainer. Er trägt rote lange Bermudashorts und ein blau-weiß kariertes T-Shirt, das er sich vor ein paar Jahren am Strand von Tel Aviv gekauft hat, er liebt dieses Shirt, er fand immer, es wirkt so fröhlich. Er hätte es nicht anziehen sollen, hier in dieser Atmosphäre wirkt es irgendwie anders, man könnte sagen, es versendet sich. Außerdem sieht man in den vielen Spiegelbildern doch deutlicher, als er sich jemals eingestehen würde: Das Shirt spannt ziemlich deutlich. Früher hat es nie gespannt.

Vor einigen Tagen saß er mit seiner Frau im Auto, daran denkt er jetzt, es war auch ein mörderisch heißer Tag, sie hatten einige Besorgungen zu erledigen. Er hatte gerade alles im Kofferraum verstaut, und er schwitzte, er schwitzte wirklich sensationell, das Wasser lief ihm nur so runter, echt in Sturzbächen. Er versuchte einen Scherz zu machen, über Juden und Hitze, über Kamele und Wüsten, irgendwas in die Richtung, doch seine Frau sagte nur: »Max, du bist wirklich zu fett geworden.«

Okay, deshalb bin ich hier, denkt Wiesel.

Seine Frau hatte noch gefragt, wie eigentlich sein letzter Arztbesuch war, er wollte sich doch mal richtig durchchecken lassen. Alles super, antwortete Wiesel, alle Werte top, »ich muss nur ein bisschen mehr Calcium zu mir nehmen.« In Wahrheit hatte der Arzt gesagt: »Herr Wiesel, Sie haben nicht ein Problem, Sie haben viele Probleme. Blutdruck, Leberwerte, Fettwerte, alles schlecht. Sie haben einen beginnenden Diabetes. Herr Wiesel, Sie müssen Ihr Leben ändern, ziemlich radikal, oder Sie werden ein lebenslanger Patient werden. Mit unerfreulichem Ausgang, das kann ich Ihnen versprechen.«

Sein Großvater, ein großartiger, von ihm sehr verehrter Mann, sein Idol, hatte ihm folgende unverbrüchliche Weisheit mitgegeben für sein Leben: »Es gibt eine wichtige Sache, die du dein ganzes Leben lang beachten musst: Erkenne die Wirklichkeit, und dann laufe so schnell du kannst vor ihr weg. Die Wirklichkeit hält keiner aus. Du musst dich dagegenstemmen, mit allem, was du hast.«

Ach, Großvater.

Jim kommt. Jim ist kein Mann, so viel lässt sich sicher sagen, Jim ist eine kleine hübsche Blondine. Jim ist seine Trainerin für heute, eine Junior, wie das kleine Schildchen an ihrer weißen Trainingsjacke kennzeichnet, Junior heißen hier die Trainer im ersten Jahr nach ihrer Ausbildung.

»Hi Max«, sagt sie, »schön, dass du hier bist. Wir zwei machen heute ein paar schöne Sachen miteinander, oder?«

»Gut«, sagt Max.

»Mein Vorschlag: Wir machen uns da vorne auf den Matten erst ein wenig warm, und dann sehen wir weiter, oder?«

»Gut«, sagt Max.

Kurz darauf liegen sie auf zwei nebeneinanderliegenden Matten. Jim sagt: »Mach mir einfach alles nach …« Jim macht zehn Liegestütze, Max versucht es auch. Jim macht zehn Kniebeugen, Jim lässt die Beine kreisen, tut was für die Bauchmuskeln, Jim schwimmt wie ein Delfin und macht dann die Kranichfigur. Max versucht das auch alles. »Einfach mir zuschauen, einfach mir nachmachen«, ruft Jim.

Wiesel keucht und schwitzt. Und sagt: »Schöner Name, Jim.«

»Ja«, sagt Jim, »finde ich auch. Schon in der Schule haben mich alle so genannt.«

»Ihr Freund hat sich wahrscheinlich schon daran gewöhnt, dass ihn viele für schwul halten«, sagt Wiesel, »weil er dauernd Sätze sagt wie ›ich übernachte heute bei Jim‹.«

Man kann nicht sagen, dass der Gag gezündet hat bei Jim. Sie sagt: »Da hab ich noch gar nicht darüber nachgedacht.« Und stellt für ihn den Crosstrainer ein, 30 Minuten, mittlere Stufe, Fettabbau. Jim sagt: »Los geht’s, ich hol dich in dreißig Minuten wieder ab. Dann zeig ich dir die Geräte.«

Los geht’s. 30 Minuten können lang sein, sehr lang, denkt sich Wiesel, als er nach zwei Minuten das erste Mal den kleinen Zeiger der großen Wanduhr ihm direkt gegenüber anstarrt. So funktioniert es nicht, denkt Wiesel, ich muss an was anderes denken, an was Schönes, an was Leichtes, und schon ist die halbe Stunde vorbei. Wiesel muss kurz lachen. Es gibt nix Schönes gerade, gar nix. Und schon gar nix Leichtes.

Dafür kommen die Gedanken an die Arbeit. Was ist nur bei Holly los? Christa von Hutten gefeuert, von einer Minute auf die andere. Schade, tolle Frau, denkt Wiesel. Und Pragmatikerin, war immer zu allem bereit. Er hatte ihr zwei Stunden nach ihrer Entlassung eine SMS geschickt, eine echt nette SMS. Und sie hat drei Minuten später schon geantwortet: »Vielleicht sehen wir uns bald wieder, manchmal geht das schneller, als man denkt.« Bisschen seltsame Antwort, fand er. Was soll das denn bedeuten? Bess Schmidt, die neue Chefin, kennt er kaum. Soll gut sein, irgendwer hat ihm das gesagt, wer nochmal? Egal, für ihn geht es mit Holly eh zu Ende. Das ist klar. Und zwar vermutlich sehr schnell.

Wiesel muss gerade den dritten Hügel auf dem Crosstrainer besteigen. Was für ein grausiges Treffen, die letzte Begegnung mit Elisabeth Salditt. Wie unverschämt sie zu ihm war. Er hört ihre Worte, wie ein Singsang haben sie sich in seinem Kopf festgesetzt: »Sie können diesen Job nicht, Herr Wiesel. Die Zahlen werden immer schlechter, und Sie erzählen mir immer nur Märchen. Ich werde Sie absetzen, ich hätte das längst tun müssen.« Doch das Härteste war das noch gar nicht, das Schlimmste waren ihre letzten Sätze: »Ich habe aber vielleicht was anderes für Sie. Vielleicht was Interessantes. Ich melde mich bei Ihnen.«

Die denkt, man lässt sich alles bieten. Alles schlucken und dann darauf warten, dass die Fürstin doch noch gnädig ist. Noch bei der Erinnerung könnte er kotzen. Und das Blöde ist, dass sie damit auch noch recht hat. Was soll er tun? Kündigen? Karl Valentin, einer seiner Humorhelden, hat es mal so formuliert, im Dialog mit seinem Chef: »Das merken Sie sich bitte, Sie sind nicht auf mich angewiesen, aber ich auf Sie!«

Wiesel hätte für Elisabeth Salditt sogar eine gute Nachricht gehabt, eine echte Erfolgsmeldung, für die nun wirklich er verantwortlich ist. Die Zahlen des Totenprojektes gehen schon nach dem ersten Monat durch die Decke, mehr als 1500 Menschen haben das teure Vollabo für ein Jahr gebucht, also die Rundum-Betreuung durch die neu gegründete Firma von Michael Keplin und den Verlag. Als wünschenswertes Ziel war man von höchstens 300 solcher Abos nach den ersten vier Wochen ausgegangen. Der Kauf eines solchen Abos bedeutet die grundsätzliche Betreuung von Menschen, die beispielsweise nach dem Todesfall eines Angehörigen sich einerseits intensiv mit dem Thema Tod befassen wollen und andererseits nach Möglichkeiten suchen, sich der Welt der Toten zu nähern, etwa durch Gespräche mit Menschen, die behaupten ein Medium zu sein – also jemand, der Zugang zur Geisterwelt hat. Bei aller Vorsicht, denkt der in die Pedale seines Crosstrainers stampfende Wiesel, diese Firma könnte sich zu einer Goldgrube entwickeln. Vor zwei Tagen traf er den euphorischen Michael Keplin, der darüber nachdenkt, eine Monatszeitschrift auf den esoterischen Markt zu bringen, möglicher Titel: Nachrichten vom Leben nach dem Tode. Außerdem gibt es schon Anfragen aus England und Frankreich, ob man nicht in diesen Ländern Zweigstellen ihrer Firma gründen wolle.

Wiesel hat wieder einen Hügel vor sich, den sechsten, den steilsten und letzten. Wiesel kämpft. Die Gedanken kreisen weiter um Salditt. Er hat nichts davon zur Verlegerin gesagt, weil es ihm so winselig vorgekommen wäre, so klein, so armselig, nach dem Motto: Ich bin gar keine solche Niete, schauen Sie, die neue Totenfirma, die läuft wie Hallo. Nee, er wollte dieses hochmütige Gesicht von Frau Salditt nicht länger ertragen. Ein klein wenig Restwürde darf schon noch sein. Aber zugegeben, es gab noch einen anderen Grund für sein Schweigen. Keplin hatte ihn darauf aufmerksam gemacht, auf den Paragrafen 3a ihres Vertrages, da steht: Wenn nach drei Monaten einer der Partner entscheidet auszuscheiden, dann muss der andere ihm sämtliche Kosten, die bislang angefallen sind, auszahlen. Natürlich wusste Wiesel das, mit diesem 3a hatte er Frau Salditt ihre Unterschrift schmackhaft gemacht – wenn der Verlag keine Lust mehr habe, könne er nach drei Monaten ohne Verluste ausscheiden. Doch was wollte Keplin jetzt damit aussagen, warum sollte der Verlag aussteigen wollen, wenn das Geschäft so boomt? Keplin musste ihm auf die Sprünge helfen: Denken Sie doch umgekehrt, mit dem Paragrafen können wir den Verlag loswerden, und wir zwei, Wiesel, machen das Geschäft unseres Lebens alleine. Fand Wiesel jedenfalls einen interessanten Gedanken in dieser harten Zeit.

Die dreißig Minuten sind um. Wiesel ist am Ende, das muss er zugeben. Jim sagt: »Na, wie fühlst du dich?«

Er sucht nach einem Joke, aber sein Kopf ist leer. »Bin okay«, sagt er.

Jim sagt: »Du siehst ein bisschen fertig aus, am besten machen wir nur noch ein paar Übungen an den Geräten. Komm.«

Die Geräte sind einen Stock tiefer. Wiesel macht noch was für die Brustmuskeln, für die Oberschenkel und für die Rückenmuskulatur. Und dann noch zwei Übungen für die Bauchmuskulatur. »Bauch steht bei dir im Zentrum, oder?«, sagt Jim. Wiesel schweigt und nickt. »Ich würde dir eine Bauchgruppe empfehlen«, sagt sie.

Wiesel sagt: »Was ist eine Bauchgruppe?«

Jim sagt: »Das sind Leute wie du, die runterwollen mit dem Gewicht und zusammen trainieren, damit das auch gelingt. Immer dienstags und donnerstags, von 19 bis 21 Uhr. Komm einfach, wenn du Lust hast.«

Bauchgruppe. Wiesel denkt: Was würde mein Großvater jetzt sagen? Hat er Auschwitz überlebt, damit sein Enkel in eine Bauchgruppe geht? Wiesel denkt, er muss Jim jetzt einen Witz erzählen, er muss ihr irgendeinen Witz entgegenschleudern. »Magst du Witze?«, fragt er.

»Sehr«, antwortet Jim.

Wiesel erzählt: »Treffen sich zwei Freunde. Sagt der eine, du, was mir neulich passiert ist: Ich bin am Flughafenschalter und will einen Flug nach Pittsburgh buchen, aber die Frau hinter dem Schalter hat riesige Titten, und ich sage: ›Ich hätte gerne ein Ticket nach Tittsburgh.‹ Mann, war das peinlich. ›Ach, das ist doch gar nichts‹, sagt der andere. ›Neulich am Frühstückstisch will ich zu meiner Frau sagen: Schatz, Liebling, gibst du mir bitte die Marmelade? Und was sage ich stattdessen aus Versehen? Du Schlampe hast mein Leben zerstört.‹«

Jim lacht nicht und sagt: »Lustig. Ich liebe Witze, sie haben so was Positives.« Und sie sagt: »Melde dich, wenn du wieder trainieren willst. Hat Spaß gemacht mit dir.«

Wiesel denkt, so weit weg von einer Frau war er noch nie in seinem Leben. Und das heißt was, denn er war schon von sehr vielen Frauen verdammt weit weg.

Draußen auf der Straße hört er seine Mailbox ab. Die erste Nachricht: »Herr Wiesel, hier spricht Markus Wurm. Ich würde gerne mit Ihnen demnächst in Berlin einen Spaziergang machen, dauert eine Stunde, um den Schlachtensee herum. Sagen Sie, wann es Ihnen passt. Ich will nicht aufdringlich sein, aber das Gespräch könnte durchaus einen Reiz für Sie haben.«

Markus Wurm ist ein wichtiger Mann bei BMW, ziemlich weit oben. Wiesel hat ihn jahrelang regelrecht belästigt, dass er doch BMW-Anzeigen bei Holly schalten sollte. Es war immer vergebens gewesen. Will er es jetzt etwa doch tun, der Herr Wurm, jetzt, denkt Wiesel, wo es zu spät ist?

2

Bess Schmidt mag den Artdirector von Holly. Lars Meier ist ein netter, kreativer Mann mit zehntausend Ideen, er versteht etwas vom Leben, er ist ein Profi, was das Layout eines Magazins betrifft. Und trotzdem wird sie ihm sagen, dass seine Zeit bei Holly zu Ende ist. In fünf Minuten wird sie ihm das sagen.

Warum?, hat Frau Salditt gefragt. Den zu feuern ist teuer – nach so vielen Jahren. Hat sie gesagt.

»Er hat einen guten Geschmack«, hat Bess geantwortet, »aber keinen sehr guten. Für das neue Holly-Konzept ist er zu bieder, zu wenig Avantgarde. Ich will mit einer Französin arbeiten, die jetzt noch Artdirector bei ›Numero‹ in Paris ist, aber große Lust auf den Job hat.«

Bess sitzt in ihrem neuen Büro, dem Büro der Chefredakteurin. Bis vor ein paar Tagen hat Christa von Hutten hier gesessen, davor Annika Stassen. Die Tür zum Vorzimmer ist zu. Thea Liebhardt sitzt dort, sie hat wieder angefangen zu arbeiten, zunächst nur zwei halbe Tage pro Woche, einen Vormittag und einen Nachmittag. Heute ist dieser Nachmittag. Es ist fünf Minuten vor 18 Uhr. Um diese Uhrzeit verheißt ein persönliches Gespräch mit der Chefredakteurin nichts Gutes, das ist Lars Meier sicher klar.

Bess Schmidt weiß das aus eigener Erfahrung. Sie war eine junge Moderedakteurin bei der Vogue, als sie am frühen Abend zur legendären Chefredakteurin Ilona Stahlschnitt gerufen wurde, die ihr ohne viel Umschweife eröffnete, dass Bess die Probezeit nicht bestanden hatte. »Ihnen fehlt das gewisse Maß an Herablassung, das man im Luxussegment braucht«, hatte die junge Moderedakteurin als einzige Begründung zu hören bekommen. Und während sie das gesagt hatte, hatte Ilona Stahlschnitt Unterschriftenmappen bearbeitet, nur ein einziges Mal hatte sie kurz aufgeblickt.

Vielleicht, denkt Bess Schmidt jetzt, als sie sich daran erinnert, vielleicht hat sie sich ihr ganzes Berufsleben lang an diesem Satz abgearbeitet? Und die Form von Herablassung entwickelt, für die sie inzwischen berühmt ist? Wer weiß …

Ihre ersten Tage als Chefredakteurin liegen hinter ihr. Man kann es kurz sagen: Sie waren die Hölle.

Jede Kollegin wollte sofort wissen, was der Wechsel in der Chefredaktion für sie persönlich bedeute, jede wollte ein Einzelgespräch. Jede richtete ihre Eisenspäne nach dem neuen Magneten. Alte Feindinnen: zuckersüß. Alte Freundinnen: erwartungsvoll.

Anzeigenabteilung, Marketing, Werbung, Vertrieb – alle wollten Bess Schmidt sofort sprechen, alle wollten ihr die eigene Sicht der Dinge erklären, die Probleme, die es gibt, die Bess jetzt lösen könnte, wenn sie nur sofort auf sie hören würde. Jeder Mensch im Holly-Kosmos hat irgendwie Angst jetzt, und jeder Mensch wittert gleichzeitig irgendwie eine Chance. Und Bess Schmidt, die neue Frau an der Spitze, muss immer sofort sagen: ja oder nein, top oder Flop, Gas geben oder bremsen. Sie muss motivieren, und sie muss enttäuschen. Und all das jede Minute, in jeder Stunde, an jedem der Tage, die hinter ihr und vor ihr liegen. Natürlich war ihr das alles vorher klar, das war nicht überraschend. Nicht das Arbeitspensum, nicht die Anforderung an ihre Person, an ihre Urteilskraft, ihre Entscheidungsfreude, ihre Robustheit.

Was Bess völlig kalt erwischt hat, war das unheimliche Gefühl, das sich in dem Augenblick eingestellt hat, als Elisabeth Salditt mit Christa von Hutten den Konferenzraum verlassen hat. Es war ungefähr so, als hätte sie plötzlich den Steuerknüppel eines riesigen Passagierflugzeuges übernommen, das sich aber schon in der Luft befand und das es galt, sicher zu landen – ohne Pilotenausbildung.

Wie oft hat sie Anteil an Entscheidungen gehabt, die ein Heft gestalteten, wie oft hat sie Prozesse beeinflusst, die für das Magazin von großer Wichtigkeit waren. Aber immer ist da noch jemand vor ihr gewesen. Jemand, mit dem man debattiert hat, jemand, den man überzeugen musste, jemand, den man kritisieren konnte, über den man schimpfen konnte. Jemand, der die letzten Entscheidungen getroffen hat.

Jetzt ist da plötzlich niemand mehr. Nur der leere Raum. Und die beängstigende Stille der eigenen Gedanken.

»Lars Meier ist da.« Thea Liebhardts Kopf im Türspalt.

»Soll gleich reinkommen«, sagt Bess. Für solche Gespräche gelten zwei Grundsätze, findet sie. Der erste: Tu dir nicht selbst leid, weil du das Gespräch führen musst. Das ist ungerecht, weil das Gespräch vor allem für den anderen unangenehm ist. Die eigenen Gefühle dürfen in solchen Situationen keine Rolle spielen. Bess Schmidt verachtet Führungspersonen, die sagen, sie hätten heute einen schweren Tag, weil sie jemanden entlassen müssten. Der zweite Grundsatz: Es dürfen in diesem Gespräch keine Missverständnisse entstehen. Zum Beispiel das Missverständnis, dass der andere noch eine Chance habe. Deshalb muss die grausame Wahrheit gleich am Anfang in aller Deutlichkeit gesagt werden.

Lars Meier erscheint in einer leichten hellblauen Sommerhose und einem beige und weiß gemusterten Hemd. Eine Lesebrille hängt an einer Kordel um seinen Hals. In der Hand hat er einen Stapel Papier.

Unmittelbar nachdem er auf dem Sofa Platz genommen hat, sagt sie: »Lars, ich muss dir etwas sehr Unangenehmes mitteilen. Ich habe mich entschlossen, dass ich eine andere Person als Artdirector für Holly haben möchte. Wir werden uns von dir trennen.«

Sie sagt das in sein gefasstes Gesicht hinein, aber sie sieht, dass seine Hände zittern.

»Die Entscheidung steht fest«, fährt Bess fort. »Sie ist nicht zu diskutieren, auch wenn du sie nicht verstehst. Worüber wir in den nächsten Tagen ausführlich sprechen können, ist das Prozedere, wie wir diese Entscheidung umsetzen. Ich verspreche dir, alles zu tun, was ich kann, damit das so fair und angenehm wie möglich abläuft. Und ich verspreche dir, mich nach deinen Wünschen zu richten.«

Es entsteht eine ziemlich lange Pause. Bess weicht seinem Blick nicht aus. Schließlich ist er es, der die Augen senkt. »Zu schade, dass ich nicht mehr rauche«, sagt er.

Bess sagt nichts.

»Du willst dir also gar nicht mehr anhören, was ich an Holly ändern würde, welche Vorschläge ich dir machen wollte?«

»Nein«, sagt Bess.

»Ich habe auch einen Entwurf für einen Relaunch mit dreißig, vierzig fertigen Seitenlayouts. Und Titelentwürfen. Die willst du dir auch nicht mehr ansehen?«

»Nein«, sagt Bess.

Sie spürt, dass ihn jetzt die ganze Wucht der Entscheidung erreicht hat. Alles im Raum scheint diese Wucht zu verkörpern. Der Tisch, die Wasserflasche darauf, das Bild an der Wand, der Blick durchs Fenster auf das Gebäude des Berliner Ensembles. Bess zwingt sich zu schweigen.

»Na dann«, sagt Lars Meier schließlich. »Dann geh ich jetzt wohl mal, oder?«

Er erhebt sich und reicht Bess die Hand. Eine Geste der Hilflosigkeit. Plötzlich sieht er älter aus, denkt Bess. Sehen Menschen im Moment der Niederlage älter aus? Er ist jetzt getroffen, und er tut ihr leid. Die tausend Layouts, um die er gekämpft hat, die tausend Fotos, die er mit Leidenschaft ausgesucht und präsentiert hat … Aber Mitleid ist nicht erlaubt, kurz danach tut man sich selbst leid, weil man ihm weh tun musste. Verboten. Grundsatz eins.

»Vielleicht möchtest du ein paar Tage nicht hierherkommen? Schick einfach eine SMS, dann sage ich, du bist krank. Vorläufig weiß noch niemand von meiner Entscheidung.«

»Ich glaube, ich komme morgen ganz normal zur Seitenabnahme«, sagt Lars Meier. »Das Picknickthema haben wir nochmal ganz neu gemacht. Ist jetzt gut geworden, wirst sehen.«

Dann geht er und schließt von außen die Tür. Ganz leise macht er das. Und Bess sitzt da und starrt auf das volle Glas Wasser, das Lars nicht angerührt hat. Es ist zwölf Minuten nach 18 Uhr.

3

Das Restaurant ist völlig leer, kein Wunder, an so einem Sommerabend sitzt man in Berlin natürlich draußen. Nur in der kleinen Nische zwischen den beiden Restaurant-Räumen sitzen zwei Leute, mit tief gesenkten Köpfen, ins Gespräch vertieft. Dass man ihnen überhaupt erlaubt hat, hier drinnen zu sitzen, liegt daran, dass der Mann Deutschlands Außenminister ist und an dem reservierten Tisch draußen seine beiden Bodyguards Platz genommen haben, ganz unauffällig in dunkelblauen Poloshirts und Khakihosen.

Die andere Person, eine Frau, war als Erste gekommen, um halb sechs, da war offiziell noch gar nicht geöffnet, und hatte dem jungen Mann hinter der Bar die Situation erklärt und um genau dieses seating gebeten.

»Muss das sein?«, hatte der gefragt. »Ist echt nervig für uns, wenn nachher hier alles voller Bullen ist, können Sie sich nicht zu Hause eine Pizza in den Ofen schieben?«

Annika hatte grinsen müssen, trotz allem, »nee, lassen Sie mal, das wird gar nicht so schlimm, merkt wahrscheinlich niemand, wer das ist, und die Bodyguards sehen aus wie normale Kreuzberg-Touristen.«

»Wir haben aber hier keine Touristen, schon deswegen werden sie eben doch auffallen.« Der Typ war ein Stück Arbeit, da war er sicher stolz drauf. Einer, der die TAZ liest und auf jede Art von staatlicher Autorität scheißt. Annika schluckt ihren Ärger herunter, der Treffpunkt hier muss zustande kommen, da geht kein Weg dran vorbei, also kriecht sie lieber vor diesem Altlinken, dessen Hybris bei ihr normalerweise den Reflex auslösen würde, auf dem Absatz umzudrehen.

»Seien Sie doch nicht so«, hatte sie mit ihrem freundlichsten Lächeln gesagt, »es muss doch auch für den Außenminister mal möglich sein, Ihr tolles Essen zu genießen.« Je fantasieloser das Kompliment, desto mehr Wirkung hat es in der Regel, so viel hatte Annika im Laufe ihres Lebens begriffen. Nur nichts Ausgefeiltes, Schlaues, bitte. Der Typ hinter der Bar hatte erst mal nichts gesagt, aber dann hatte plötzlich Christian in der Tür gestanden, mit fragendem Blick. Und noch bevor irgendwer etwas sagen konnte, war er zur Seite geschoben worden von einem seiner Bodyguards, der zweite kam direkt hinterher. Die Männer nickten dem Barmann nur kurz zu, schauten sich im Raum um, gingen in den hinteren Raum, in die Toilette, in die Küche, schauten auch kurz die Treppe hinunter, in den Vorratskeller, dann, zum Barmann: »Wohin führt das Fenster in der Toilette?«

Der, verdattert jetzt, gar nicht mehr patzig: »In einen Hinterhof, aber da kommt niemand rein.«

Die Bodyguards nickten. »Wir werden trotzdem jemanden dort positionieren müssen, können Sie uns bitte aufschließen?« Der Barmann griff, ohne zu zögern, nach einem Schüsselbund, der hinter ihm an der Wand hing, und ging mit einem der Bodyguards hinaus. Christian machte sein »Entschuldige-bitte-den-ganzen-trouble«-Gesicht und kam zu ihr. »Alles klar? Wollen wir uns setzen?« Annika nickte, die Hündin Vicky Christina steuerte auf die Nische zu, legte sich unter den Tisch, sie setzten sich über Eck, mit dem Rücken zum Eingang. Niemand, der von draußen hereinkommen würde, auf dem Weg zu den Waschräumen, würde auf Anhieb bemerken, dass hier der wichtigste Politiker Deutschlands saß.

Sie bestellten bei einer Kellnerin Weißwein mit Eis, dazu Mineralwasser.

»Also, warum wolltest du mich unbedingt vor Marie treffen?«, sagt Annika jetzt. Und sie sagt es mit teilnahmsloser Stimme, gar nicht ehrlich interessiert. Nur kein Verständnis signalisieren für diesen Mann, der eigenmächtig ihre und Maries Biographie zerstört hat.

»Du ahnst gar nicht, was dein Verschwinden bei mir ausgelöst hat.« Christian muss sich räuspern, ehe er weiterspricht. »Annika, ich weiß jetzt, dass ich mein Leben noch einmal neu ordnen muss. Und ich will das unbedingt. Mit dir. Und Marie. Deswegen wollte ich dich vorher sehen. Ich will, dass wir uns einig sind, bevor Marie auftaucht.«

»Einig sind? Wie könnten wir uns je wieder einig sein?« Annika spricht so prononciert, dass man es selbst in der Schaubühne noch auf den hinteren Rängen verstehen würde. »Du hast mein Leben zerstört, mir mein Kind weggenommen, mich betrogen, was glaubst du? Dass du jetzt eine kleine Rede hältst und wir uns dann Happy-End-mäßig in die Arme fallen, am besten zu dritt?«

Christian setzt zu einer Antwort an, als sein Handy, das zwischen ihnen auf dem Tisch liegt, vibriert, Annika sieht auf dem Display die Kennung »München 1«. Das ist der Anschluss von Christians Frau. Julia. Julia, die Gute, die Ahnungslose, die sich Aufopfernde, die Geduldige. Die vielleicht etwas ahnt, aber nie wirklich etwas wissen will. So groß ist ihre Angst, Christian zu verlieren.

Die ganze Republik redet davon, dass Christian kein Kostverächter ist, wie man so sagt. Ein Frauenheld, der immer wieder Affären hat. Oder besser: hatte. Denn seit die Liebe zwischen ihm und Annika neu entflammt war, gibt es keine anderen Frauen mehr. Sagt er.

Annika weiß von den Affären vor ihr. Sie weiß auch, dass einmal eine ernsthafte darunter war. Damals, vor dreizehn Jahren, war Christian kurz davor gewesen, sich zu trennen, hatte es aber dann doch gelassen. Und neun Monate später war Balthazar auf die Welt gekommen. Sein drittes Kind mit Julia.

»Deine Frau. Du kannst ruhig rangehen.« Das hat Annika immer gesagt, wenn Julia angerufen hat in den letzten Jahren. Sie hat toleriert, dass offiziell eine andere Frau an Christians Seite lebt, hat ihn nie gedrängt, Julia zu verlassen. Aber sie hat sich oft gefragt in den letzten fünf Jahren, was Julia weiß. Christian sagt: Nix. Aber da täuschen sich die meisten Männer.

»Oder soll ich rangehen und sie einweihen in unser Thema hier? Wär doch mal was anderes!« Sie schaut Christian direkt an, den Kopf leicht vorgereckt.

»Sie ist genervt, weil ich einen Abend mit ihr und den Kindern geschmissen habe«, sagt er. »Wir wollen unsere Sommerferien besprechen. Aber jetzt weiß ich, dass das Gespräch völlig anders laufen wird, als alle erwarten. Egal, was heute Abend hier herauskommt. Deswegen fliege ich erst morgen. Und sie will mir sicher sagen, dass sie gar nicht sauer ist, nur die Kinder, aber dass sie ihnen das schon vernünftig erklären wird. Weil sie ja so eine verständnisvolle Ehefrau ist und eine noch tollere Mutter!«

Daher hat das Kind seine verachtende Seite, denkt Annika und muss an die kalten Augen von Marie denken bei ihrem letzten Gespräch.

»Du musst jetzt wirklich nicht auf Julia herunterschauen, nur weil sie dich all die Jahre ausgehalten hat. Das macht dich nur noch kleiner und mieser.«

Das Handy vibriert schon wieder, wieder Julias Anschluss. Christian starrt entnervt darauf. »Vielleicht ist es ja etwas Wichtiges?«, sagt Annika.

»Mir ist nur wichtig, was heute Abend hier an diesem Tisch passiert. Nur das. Mit dir und mir und Marie. Das ist jetzt mein Leben, ob ihr mich wollt oder nicht.« Er steht auf, nimmt das Handy, geht zur Bar und lässt es in das mit Wasser gefüllte Spülbecken gleiten. Annika ist aufgesprungen, kommt hinterher, schaut auf das iPhone, das bereits auf dem Boden des Spülbeckens angekommen ist und jetzt da liegt wie ein ganz besonderer Schatz in einem Aquarium.

»Spinnst du? Und wenn jetzt die Kanzlerin anruft?«

»Für die Regierung bin ich immer erreichbar, dafür ist Tag und Nacht gesorgt, dieses iPhone ist für Freunde und Familie freigeschaltet, und davon wird nicht viel übrig bleiben in meinem neuen Leben.«

Christian nimmt das alte BlackBerry aus der Brusttasche seines Oberhemdes. »Nur noch deine Nummer und die von Marie. Ein völlig neues Leben.«

Sie setzen sich wieder an den Tisch, von draußen dringen gutgelaunte Sommergeräusche herein, es wird gelacht, von irgendwoher kommen Akkordeon-Töne in Fetzen herüber. Straßenmusikanten haben ein schönes Leben im Berliner Sommer, denkt Annika. Und schämt sich gleich ein bisschen. Quatsch, es ist sicher hart.

»Warum hast du Marie beschatten lassen?« Sie hat ihm die Frage schon mehrfach gestellt, damals im Grunewald noch nicht, da war sie zu perplex gewesen, aber dann per SMS, direkt nach dem Gespräch mit Marie, am Telefon, auf seiner Mailbox, er ist immer ausgewichen: »Du wirst sehen, wenn ich es dir irgendwann erkläre, wirst du es verstehen.« Jetzt war es so weit.

»Beschatten ist ein großes Wort«, sagt Christian und hebt die Hand, als sie ihn unterbrechen will. »Lass mich erst mal erklären, dann kannst du was dazu sagen.« Er nimmt einen Schluck von seinem Chardonnay, die Eiswürfel im Glas klirren leise.

»Anfangs, direkt nach ihrer Geburt, wollte ich das alles nur noch vergessen, besonders, nachdem wir uns auch noch getrennt hatten. Dann kam ja auch Julia in mein Leben. Aber als wir dann selbst Kinder hatten, die beiden älteren, fing ich an, mich zu fragen, ob es ihr wohl gut geht, unserer kleinen Tochter. Schließlich war sie bei wildfremden Menschen geblieben. Also habe ich ihre Spur aufgenommen, über die Krankenschwester, die damals …«

»… Madame Marins«, fällt ihm Annika nun doch ins Wort. Christian nickt.

»Aber sie war nicht bereit, mir zu helfen, sie war zutiefst überzeugt, dass es niemandem nutzen würde. Ich bin dann sogar nochmal hingefahren, die lebte mit lauter Hunden ganz in der Nähe von …«,

»… Port-en-Bessin, ich war ja auch da, Vicky ist doch von ihr«, sagt Annika leise, »mir hat sie alles erzählt. Zum Glück.«

»Mir eben nicht. Aber ich konnte über eine Detektei ausfindig machen, wo das Baby geblieben war, das an jenem denkwürdigen Tag geboren worden war, ich musste ja nur das Krankenhaus nach den Eltern fragen, das war kein Problem.«

»Und von da an hast du sie verfolgt, wie lange schon?«

»Vielleicht so fünfzehn Jahre, anfangs aber sehr sporadisch. Ich bekam einen ersten, sehr ausführlichen Bericht von dem Detektiv, demnach ging es ihr gut. Die Familie war nicht gerade wohlhabend, aber sehr sympathisch. Dann habe ich jahrelang gar nichts gemacht.«

Annika dreht ihr Weißweinglas am Stil um sich selbst. Das macht sie immer, wenn sie dabei ist, die Fassung zu verlieren, irgendwie scheint ihr das Halt zu geben. Beide schweigen eine Weile. »Hattest du nie vor, mir davon zu erzählen?«, fragt sie dann, noch leiser als zuvor.

»Das wollte ich tatsächlich. Kurz nachdem unsere Geschichte wieder losgegangen war, es muss etwa drei Jahre her sein. Ich hatte ihre Spur wieder aufgenommen, sie machte gerade ihr Abitur, war ein hübsches Mädchen geworden, ich bekam Bilder, Videos von ihr, am Meer, im Ort, vor der Schule, von einem neuen Detektivbüro. Und dann war sie plötzlich in Berlin. Ich dachte, das gibt es doch nicht, als hätte sie es geahnt, dass ihre wahren Eltern hier leben! Ich ließ sie ab dann tatsächlich engmaschiger beschatten, ich wollte mehr über die Gründe herausfinden, die sie ausgerechnet nach Berlin gebracht hatten, ich dachte doch, vielleicht kann ich dich mit ihr überraschen!«

»Wie bitte? Wolltest du sie mir eines Tages zum Geburtstag schenken wie eines deiner teuren Armbänder?« Annikas Stimme ist auf einmal sehr laut, fast hysterisch.

Christian zuckt mit den Achseln, sie merkt ihm an, dass er sich heute selbst nicht mehr so richtig versteht. »Keine Ahnung, ja, vielleicht?«

»Keine Ahnung, ja, vielleicht?«, wiederholt Annika. Christian sagt nichts.

»Und dann? Warum hast du es nicht getan?«, fragt sie nach einer langen Minute.

»Weil ich dann im letzten Dezember anonym ein Video zugeschickt bekam. Es war in der Post, als ich am Wochenende aus Berlin nach Hause kam. Julia hatte es mir auf den Schreibtisch gelegt, zwischen die Weihnachtskarten, die gerade eintrudelten. Ich habe es erst am späten Abend aufgemacht und die DVD in den Computer gesteckt. Darauf sieht man, wie sich Marie auszieht. Wie in einer Peepshow, weißt du noch, als wir jung waren …«

»… Jaja, ich kann mir vorstellen, wie das aussah, unter den Bildern, die man mir geschickt hat, war so etwas wie ein Film Still. Da hatte sie auch kaum etwas an.«

Beide schweigen wieder. Eine junge Frau kommt von der Toilette zurück, schaut verstohlen herüber, sie hat Christian offenbar erkannt. Als sie vorbei ist, steht plötzlich einer der beiden Polohemd-Männer neben ihrem Tisch. »Herr Minister, entschuldigen Sie bitte, aber Ihre Frau versucht Sie offenbar dringend zu erreichen. Das Auswärtige Amt hat angerufen. Sie sollen sich bitte umgehend bei ihr melden.«

»Danke Buckhoff«, sagt Christian, »das mache ich.« Er wartet, bis Buckhoff wieder draußen ist, und sagt zu Annika: »Ich kann jetzt nicht mit Julia reden, ich will ihr persönlich sagen, was los ist.« Annika sagt nichts. »Jedenfalls wusste ich nicht, wie ich damit umgehen sollte. Dir sagen: ›Du, unsere Tochter lebt übrigens doch, aber sie arbeitet als Stripperin‹?«

Annika dreht wieder an ihrem Glas herum. »Warum nicht? Die erste Nachricht ist doch so gewaltig, dass sie die zweite total in den Schatten stellt. Verstehst du das etwa nicht?«

Christian starrt vor sich hin. Plötzlich sieht er sehr alt aus. »Ich wollte dich doch unbedingt glücklich machen. Nach all den Jahren hatte ich das Gefühl, vielleicht kannst du mir verzeihen, und wir fangen nochmal von vorn an. Dann kam dieses Video, und ich war völlig überfordert.«

»Hast du mir die Bilder geschickt? Wolltest du erst mal testen, wie ich damit umgehe?«

»Quatsch. Ich weiß nicht, wer dir die Bilder geschickt hat, aber sie stammen alle aus dem Material der Detekteien, die ich beauftragt habe. Die Bilder habe ich irgendwann mal eingescannt, damit sie nicht verloren gehen. Vielleicht hat sich da jemand reingehackt. Derselbe, der mir das Stripper-Video geschickt hat.«

»Reingehackt in deinen Dienst-Computer?«

»Na ja, denk mal nach, NSA …«

Annika fängt an zu zittern. Sie spürt, wie die Tränen hinter ihren Augen brennen, aber sie will jetzt nicht weinen. Was für eine Situation. Eine Tonne unterschiedlichster Gefühle ist da in den Jahren zusammengekommen, und es fühlt sich so an, als würde dieses Gewicht jetzt, hier in diesem Restaurant abgeladen werden.

»Wie geht’s jetzt weiter, Christian?«

Christian richtet sich auf, nimmt ihre Hand. »Ich weiß jetzt, was ich will. Ich will mit dir leben. Und ich würde mir wünschen, auch Marie würde eine Rolle spielen in unserem Leben. Aber das muss sie selbst entscheiden.« »Und deine Familie in München?«

»Von der werde ich mich trennen. Das heißt: Von meiner Frau werde ich mich trennen. Die Kinder, vor allem den Kleinen, werde ich natürlich genauso oft sehen wie vorher. Aber ich will mit dir leben. Ich will dich an meiner Seite haben, Tag und Nacht.«

»Ich soll die Frau des Kanzlerkandidaten werden?« Annika muss trotz allem lachen, als sie das sagt.

»Ja, warum nicht? Ich kann mir keine bessere Frau an meiner Seite vorstellen, wenn ich mich auf diesen Weg mache. Aber wenn du das nicht willst, kann ich mich auch von allen Ämtern verabschieden. Werde ich halt einer von diesen Cordhosen-Anwälten aus Charlottenburg, ist doch auch lustig.«

Christian scheint das tatsächlich alles ernst zu meinen … Annika spürt einen rasenden Kopfschmerz, mit einem »Verzeihst-du-mir«-Gespräch hatte sie gerechnet, aber dass Christian gleich so grundsätzlich werden will, löst bei ihr Panik aus. Auch weil sie merkt, dass ihre eigenen Rachegedanken sich aufzulösen scheinen. Gehört sie etwa zu den Frauen, die alles mit sich machen lassen, Hauptsache, der Mann heiratet sie am Ende? Sie holt eine Schachtel Aspirin-Kautabletten aus ihrer Handtasche, die sie immer dabei hat. Sie nimmt eine, dann gleich noch eine, als wären es Pfefferminz-Dragees.

»Hast du eine Ahnung, was Marie von uns will, warum sie uns hierherbestellt hat?«, fragt sie mit einem kurzen Blick auf die Uhr. Viertel vor neun. Gleich wird ihre Tochter kommen.

»Ich glaube, sie will, dass ein für alle Mal die Karten auf dem Tisch liegen. Dass wir ihr sagen, was damals passiert ist, und ich ihr erkläre, warum ich das alles getan habe. Und du ihr sagst, was du fühlst. Damit sie sagen kann, was in ihr vorgeht.«

Annika glaubt das nicht. Die apodiktische SMS von Marie klang nicht nach Harmoniebedürfnis oder Sehnsucht oder Hoffnung auf Klarheit. Eher wie das Einbestellen zu einem Sorgerechts-Gerichtstermin.

Nochmal Auftritt Buckhoff. »Entschuldigen Sie, Herr Minister. Wir können die Situation hier nicht mehr unendlich lang sicherstellen, hier sind zu viele Menschen unterwegs. Dürfen wir Sie an einen sicheren Ort begleiten, bitte?« Christian seufzt. »Was soll denn schon passieren, Mensch?« Buckhoff sagt nichts. »Also gut. Wir warten noch auf jemanden. Wenn diese Person da ist, fahren Sie uns gemeinsam an einen anderen Ort.« Buckhoff nickt. Er ist zufrieden.

»Das wird ja ein heiteres Leben an deiner Seite«, sagt Annika. Und Christian grinst: »Aber nachts, in unserem Schlafzimmer, das schwöre ich dir, da kommt Buckhoff nur ganz selten rein.«

Auf einmal steht Marie an ihrem Tisch. Sie trägt ein weißes Kleid, die dunklen Haare fallen lose auf ihre Schultern, der unvermeidliche Baumwoll-Beutel baumelt an ihrer rechten Schulter.

»Guten Abend, na, das sieht ja fabelhaft aus, so schön vertraut, wie ihr da sitzt.« Annika ist aufgesprungen, will sie in den Arm nehmen, aber Marie weicht zurück: »Lass mal, bitte.«

Sie setzt sich an das freie Ende des Tisches und schaut nach dem Barmann.

»Willst du erst mal was trinken?« Christian schiebt ihr sein unbenutztes Wasserglas hin und die Pellegrino-Flasche. »Ich fürchte, wir müssen bald hier weg, die Security kann das Lokal nicht länger halten.«

Marie schaut ihn mit ironischem Blick an. »Ach, wirklich? Klingt ja irre schick!«

Christian will sich auf keinen Fall provozieren lassen. »Den nächsten Wein jedenfalls trinken wir bei mir zu Hause. Oder sonst wo fern der großen Öffentlichkeit.«

»Ja, macht ihr das. Ich bin hier eh nur ganz kurz vorbeigekommen, um euch zu sagen, dass ich mit keinem von euch etwas zu tun haben möchte in Zukunft. Ich möchte weder Karriere-Beratung von einer unausgelasteten Journalistin, die ihre besten Jahre hinter sich hat, noch den lächerlichen Personenschutz von unserem neuen Kanzlerkandidaten. Habt noch ein schönes Leben!«

Damit ist Marie aufgestanden und, noch bevor Annika oder Christian wirklich reagieren können, aus der Tür. Annika springt dann doch noch auf, läuft hinterher, aber draußen ist schon nichts mehr zu sehen von Marie.

Christian ist hinterhergekommen. Hat jetzt die unvermeidliche Sonnenbrille auf. Legt den Arm um sie, »komm, wir gehen erst mal in meine Wohnung, jedenfalls irgendwohin, wo wir reden können.«

Annika dreht sich zu ihm und schiebt seinen Arm von ihrer Schulter. »Ja, lass uns gehen«, sagt sie. »Du gehst – und ich gehe.« Seinen fragenden Blick registriert sie ohne jede Regung.

»Soll ich herausfinden lassen, wohin Marie jetzt verschwunden ist?«, fragt Christian und sieht sie an, als versuche er, in ihrem Gesicht zu lesen, was sie fühlt. Annika merkt, wie die Tabletten zu wirken beginnen, der Kopfschmerz ist nicht mehr so stechend. »Du solltest sie in Ruhe lassen mit deinen Stasi-Methoden! Ohne dich hätte ich vielleicht noch eine Chance gehabt, Marie für mich zu gewinnen.« Annika wendet sich ab, will die Pücklerstraße hinunterlaufen, nur weg von hier.

Christian hält sie am Arm fest. »Bitte, Annika, geh nicht. Nicht so. Lass uns weiterreden, wir dürfen so nicht auseinandergehen!«

Aber Annika macht sich los, ganz undramatisch, noch hat keiner vor dem Lokal bemerkt, wer das Paar ist, das sich hier offenbar verabschiedet. »Nein, nicht jetzt. Ich weiß nicht, ob ich je wieder mit dir zu tun haben will.«

Als Annika ein paar Augenblicke später mit ihrer Hündin an der Leine in die Eisenbahnstraße einbiegt, rollt die schwarze Limousine mit den getönten Scheiben an ihr vorbei Richtung Lausitzer Platz. Drinnen sitzt ein Mann, der vielleicht der neue Kanzler Deutschlands wird, vielleicht mit einer Frau an seiner Seite, die weiß, wie man mit den Medien umgeht. Es kann aber auch sein, dass die Karriere des Mannes in diesem Auto bereits jetzt zu Ende ist. Weil ebendiese Frau sich entschließt, den Medien ihre Geschichte zu erzählen, die auch seine ist.

Die heiße, stinkende Luft aus dem Auspuffrohr eines Lastwagens , der sich an Annika Stassen vorbeischiebt, bläst diese Gedanken in die Nacht über Berlin.

Freitag, 10. Juli

1

Julia Jaufmann steht gedankenverloren an der Kasse bei Käfer in München. Es ist Freitagnachmittag, und der Einkauf in dem berühmten Feinkostladen gehört zu den Wochenend-Ritualen der Familie, die sie von ihrer Mutter übernommen hat. Schon als kleines Mädchen hat sie der Überfluss hier fasziniert, der Luxus, auch im tiefen Winter Spargel vorzufinden. Hier hat sie zum ersten Mal Kirschtomaten gesehen und an der Gemüsetheke eine exotische Frucht namens Kiwi geschenkt bekommen.

Auch heute wird sie insgesamt sicher vier der großen Papiertüten füllen, die von den freundlichen Damen an der Kasse immer so sorgfältig gepackt werden. Fast immer kauft sie weit mehr ein, als sie ursprünglich geplant hatte, aber das ist ja Teil des Spaßes. Leicht genervt sieht sie dabei zu, wie die extra einzeln verpackten Seezungen ganz obenauf in eine der Tüten gelegt werden – die sollte es heute Abend geben, wenn Christian aus Berlin eingeflogen wäre.

Die Kinder sind alle da, was an den Wochenenden mittlerweile eine Seltenheit geworden ist, und sie wollten endlich die Sommerferien besprechen. Sie haben wie schon im letzten Jahr ein schönes Haus auf Long Island gemietet, Julia wird mit den Kindern den ganzen August dort sein, Christian vielleicht zwei Wochen, sicher aber zehn Tage, das hat er versprochen. Dann haben sich noch ihre Eltern angekündigt und Iris, Julias älteste Freundin, deren zwei Jungen wiederum eng mit den Jaufmann-Söhnen befreundet sind.

Nun hat sie gerade eine SMS von Christian bekommen, mitten im Käfer, genauer gesagt, an der Käsetheke: »schaffe es heute abend nicht, komme morgen Vormittag, dafür bis Montag früh.« Das passiert natürlich immer wieder mal, dass der Außenminister einen Grillabend im Kreis der Familie absagt, weil er gerade irgendwo die Welt retten muss, aber diesmal ist es besonders ärgerlich. Die Kinder haben ihre Pläne umgeworfen, Johanna, ihre Älteste, hätte Konzertkarten für die Philharmonie im Gasteig gehabt, die sie schweren Herzens verschenkt hat. Friedrich und Balthazar wiederum haben auf ein Tennis-Freundschafts-Turnier in Starnberg verzichtet. Beide sind in ihrer Altersklasse so gut, dass ihr Ausfall für den Verein jeweils ein Problem darstellt; als Julia den Trainer um den freien Abend gebeten hatte, »wegen dringender familiärer Angelegenheiten«, hatte der den gesamten Termin gestrichen.

Sie weiß jetzt schon, wie genervt die Kinder reagieren werden, »schon wieder Krise in der Ukraine oder was?«, aber es hilft nichts. »alles klar, dann werden wir morgen mittag auf dich warten und alles bei einem gemütlichen brunch besprechen. big kiss!«, tippt Julia in ihr iPhone, noch auf dem Parkplatz, dann startet sie den BMW Jeep und fährt Richtung Cuvilliésstraße.

Die Jaufmanns bewohnen dort seit vielen Jahren eine schmucke Villa, ihr Vormieter war ein gewisser Boris Becker, damals noch mit Barbara und den beiden Söhnen, bevor diese Boulevard-Märchen-Ehe wegen einer Londoner Wäschekammer in die Brüche ging.

Die Tochter ist zwar schon ausgezogen, sie studiert in St. Gallen BWL mit dem erklärten Berufsziel, Diplomatin zu werden, aber ihr Zimmer hat sie immer noch. Sie kommt beinahe jedes Wochenende, auch wenn sie sich inzwischen tatsächlich in einen Schweizer verliebt hat.

Die Jungs gehen beide aufs Wilhelmsgymnasium in der Thierschstraße, wo schon ihre Mutter das Abitur bestanden hat, »mit Bravour, meine Lieben«, wie sie nicht müde wird, ihren Söhnen nur halb im Scherz vorzuhalten. Friedrich wird, wenn alles klappt, im nächsten Jahr die Schule beenden, bei Balthazar dauert es noch ein Jahr länger.

Julia liebt ihre Kinder, geht total auf in der Sorge um ihre Familie. Christian betont immer wieder, wie stolz er darauf ist, dass seine Frau die Karriere der Familie geopfert hat, dabei war sie mal eine Überfliegerin, hat ihn quasi mit durch die Jura-Prüfungen gezogen. »Das ist doch kein Opfer! Das ist der schönste Beruf der Welt!«, findet sie in der Tat immer noch. Seit einigen Jahren arbeitet sie zwanzig Stunden die Woche in einer befreundeten Kanzlei mit, und im letzten Jahr hat sie sogar an einem Standardwerk über die Totschlag-Rate von Kindern in Deutschland seit der Wende mitgeschrieben, aber grundsätzlich gehen die Kinder bei ihr immer vor.

Auch deswegen ist sie in allen möglichen Elternbeiräten, im Tennisverein, dem Reitclub, der Philharmonie, kurz: überall, wo die Kinder aktiv sind, dabei. Christian geht das manchmal auf die Nerven, Julia sieht es an seinem Blick, wenn sie wieder mal nur von den Kindern spricht. Aber meist ist er froh, weil ihn das herrlich entlastet. Und darauf haben sie ihre Ehe damals aufgebaut.

Julia hat das nie wirklich in Frage gestellt. Noch immer liebt sie ihren Mann wie am ersten Tag, als der große, blonde, schweigsame Kommilitone sich in ihre Arbeitsgruppe verirrt hatte. Er wirkte melancholisch, auch wenn er das schönste Lächeln der Welt zu bieten hatte, seine Augen leuchteten dann, wie sie es noch nie bei einem Mann gesehen hatte, »der mit den Sternchen-Augen«, hatte sie ihn deswegen in ihrem Tagebuch genannt. Als er sich dann an jenem Wochenende in den Bergen tatsächlich auch in sie verliebt hatte, konnte Julia ihr Glück nicht fassen und war von da an bereit, alles dafür zu tun. Und daran hat sich nichts geändert.

Dem vermeintlichen Glück der Familie wurde einfach alles geopfert, zuerst einmal die Karriere, auch wenn ihre Uni-Laufbahn berechtigte Hoffnungen bei ihrem ehrgeizigen Vater geweckt hatte, danach Nachtleben, Städte-Trips, Kino, Oper, Theater, New-York-Wochenenden, romantische Tage in Paris oder Rom. Alles drehte sich immer und zuerst um die Kinder, bis heute, obwohl die sie inzwischen immer weniger brauchen. »Ich glaub, wir müssen dich schnell zur Oma machen, damit du wieder was zu tun kriegst«, hat ihre Tochter neulich gesagt und das durchaus ernst gemeint.

Dabei sieht Julia immer noch top aus, gut fünf Jahre jünger als ihre tatsächlichen vierundvierzig. Der Reporter von diesem Frauen-Magazin Holly hat das neulich sogar ganz direkt gesagt: »Toll, wie Sie aussehen, ich hätte Sie maximal auf siebenunddreißig geschätzt!« Julia nimmt das gelassen, sie weiß, dass sie schöne Beine hat, trägt gern minikurze Röcke, Leggings, enge Jeans, aber sie kommt im Traum nicht darauf, dass sie damit durchaus noch Eindruck machen kann. Nur wenn Christian ihr ein Kompliment macht, auf dem Weg zu einem größeren Anlass, in einem neuen Kleid, aufwendig frisiert und professionell geschminkt, dann kann sie immer noch rot werden, so sehr freut sie sich darüber.

Jetzt hat sie den Wagen in der Einfahrt geparkt und beginnt, die Tüten auszuladen, um sie ins Haus zu bringen. »Frau Müngers, sind Sie da?«, ruft sie Richtung Küchenfenster, in der Hoffnung, ihre Haushälterin dazu bewegen zu können, ihr beim Tragen zu helfen. Und tatsächlich kommt die auch schon aus der hinteren Küchentür die Treppen hinuntergestürzt, adrett in ihrer knöchellangen weißen Schürze, die inzwischen ergrauten Haare in einem festen Knoten am Hinterkopf zusammengesteckt. »Jessas, Jessas, da sind Sie ja, Frau Jaufmann! Balthazars Klassenlehrer hat gerade angerufen, der Bub ist mit dem Skateboard gestürzt, ist schon im Rechts-der-Isar, Sie sollen sofort hinkommen!«

Julia lässt alles fallen, dreht sich um und fährt den Jeep zurück auf die Straße, so rasant, dass der Kies auf der Einfahrt nur so spritzt. Frau Müngers ist stehen geblieben, neben ihr stehen zwei der vier Käfertüten, die Julia schon ausgepackt hatte, die andern beiden kippen gerade auf der Ladefläche um, sehr zum Schaden der Seezungen, vermutlich. Sie sieht noch, dass Frau Müngers die Hände vor der Brust verschränkt hat, als wolle sie beten, dann ist sie weg. Wie so oft, wenn ein Anruf dieser Art kommt, Kindheiten bescheren den Eltern eine Menge solcher Anrufe.

Sie weiß noch nicht, dass sie diesmal tatsächlich eine furchtbare Diagnose erwartet. Und dass sie damit ganz allein fertigwerden muss. Sogar mit der Entscheidung, ihrem Sohn das rechte Bein unterhalb des Knies amputieren zu lassen.

Denn ihren Mann kann sie aus unerfindlichen Gründen die nächsten zwanzig Stunden nicht erreichen.

2

Die Badehose ist dunkelblau, gut geschnitten – und sie war gar nicht mal teuer. Simone hat sie ausgesucht, aber sie hat sie ihm nicht geschenkt, bezahlen musste er. »Damit du lernst, dass guter Geschmack nicht teuer ist«, hat sie gesagt. Und damit auf die andere Badehose angespielt, die gelbe Bermuda mit den roten Sternen. Es war klar: Dieses Modell wollte sie nicht wiedersehen.

Georg Bender nimmt die Fettschicht über dem Bund der Badehose zwischen zwei Finger und ist stolz, dass sie so dünn ist. Er kann sich nicht erinnern, jemals so lange so dünn gewesen zu sein. Der Grund ist der ganze emotionale Stress mit Simone, logisch. Bender liegt auf einem Handtuch auf dem Rasen des Schwimmbads im Monbijoupark, umgeben von Zeitungen und Büchern.

Es ist Nachmittag, und das Leben ist: großartig.

Er hätte Lust auf ein Salami-Brötchen, das man dort drüben am Kiosk kaufen kann, aber er trinkt lieber noch einen Schluck Wasser. Diesmal halte ich das Gewicht, denkt er. Schwört er. Er kann inzwischen sogar ohne Schokoriegel schreiben. Das ganze Porträt des Außenministers Jaufmann hat er ohne Snickers, Hanuta und Nippon geschrieben, sogar ohne Haribo. Ist gut geworden, das Stück, ist jetzt im Heft und hat ganz schön Wirbel gemacht. Weil drinstand, dass Jaufmann Kanzler werden soll. Wurde natürlich sofort dementiert, aber nicht sehr glaubwürdig. Bender hat ein paar Radiointerviews gegeben, sogar im Deutschlandfunk.

Luftlinie sind es nur ein paar hundert Meter von Benders bunt gestreiftem Handtuch (»da arbeiten wir noch dran …«) zu dem Gebäude, wo Simone jetzt in ihrem neuen Büro sitzt. Ganz vorne im Bereich der Chefredaktion ist es, direkt neben dem Büro von Bess Schmidt. Nur das Sekretariat ist dazwischen. »Simone Pfeffer« steht auf dem grauen Schild mit dem Holly-Logo, das an der Tür angebracht ist. Und unter ihrem Namen steht: Stellvertretende Chefredakteurin. Vorhin hat sie eine SMS geschickt, dass sie bestimmt noch bis sieben arbeiten muss, aber danach könnte man sich ja zu einem Sundowner in der »Meisterbar« treffen, oder? Anstoßen.

Wie oft haben sie schon angestoßen in den letzten Tagen? Auf Simones neuen Job, wieder und wieder, ist ja auch fantastisch. Und auf die neue Wohnung, die sie zwar noch nicht sicher haben, aber anstoßen kann man ja schon mal. Auf ihre Liebe, die sich doch noch durchgesetzt hat, auf die haben sie besonders oft das Glas gehoben. Hoch oben in dem Hindu-Kloster in Nepal hat sie ihm erst von der Abtreibung erzählt. Bis zu diesem Moment hat er noch gedacht, dass sie schwanger ist. Sie hat geweint und geweint und geweint. Und sie hat ihm sogar plötzlich eine Ohrfeige gegeben und noch eine, und dann hat sie weitergeweint, und er hat sie festgehalten.

Zwei lange Wanderungen haben sie gemacht, und dabei haben sie lange geschwiegen, aber auch viel geredet. Sie haben über seine Affäre mit Elisabeth Salditt gesprochen, über die Beziehungen, die sie beide hatten, bevor sie sich kennengelernt haben. Manchmal sind sie sich dabei sehr fremd gewesen, und ein paarmal hat er das Gefühl gehabt, dass sie davongelaufen wäre, wenn sie sich nicht auf 3500 Metern Höhe hinter einem Bergführer auf einem sehr schmalen Weg befunden hätten.

Nachts im Schlafsack eingemummelt, hat sie einmal in die kalte schwarze Luft gefragt, ob vielleicht die Eroberung das sei, was ihn an Frauen interessiere? Nur die Eroberung? Danach nichts mehr? Und ein anderes Mal, als sie gerade Sex gehabt hatten, sehr leise, damit die Mönche nichts mitbekamen, hat sie in seinen Armen gelegen und gesagt: »Versprich mir, dass deine Lebendigkeit und deine Lust nie aus unserer Beziehung auswandern. Auf was auch immer sich deine Lust richtet – hol es rein in unsere Liebe. Auch wenn du mich damit vielleicht verletzt. Die viel größere Verletzung ist, wenn sich deine Lust still davonmacht. Und du das zulässt.«

Das kleine Gelände um das Schwimmbad im Monbijoupark ist inzwischen richtig voll geworden. Georg Bender steht von seinem Handtuch auf, setzt seine Schritte sorgfältig auf die wenigen, von zwei Großfamilien übrig gelassenen Quadratzentimeter Rasen und lässt sich dann vom Rand ins Schwimmbecken fallen. Heute Morgen hat er mit Bess Schmidt gefrühstückt, genau hier gegenüber im Café Orange. Sie hat ihm ihr neues Konzept für Holly erklärt und zu seiner Überraschung gesagt, dass sie an den Politikerporträts festhalten will, die Christa von Hutten bei ihm, Bender, in Auftrag gegeben hat. »Ich will, dass diese Porträts zum Markenzeichen von Holly werden. Und ich glaube, Sie könnten sich dabei durchaus auch von Deutschland lösen und international werden.« Eine bessere Nachricht hätte sie ihm über die zwei Eier im Glas, die sie bestellt hatte, nicht zurufen können.

»Ich denke aber, wir sollten ein Prinzip erfinden«, hat sie weiter ausgeführt, »ein Strickmuster, damit die Porträts etwas Typisches bekommen, etwas Unverwechselbares.«

»Zum Beispiel?«

»Mein Vorschlag wäre, dass Sie sich bei der Person, die Sie beschreiben, auf das Spannungsfeld Selbstbild/Fremdbild stürzen, das Interview darauf konzentrieren und dazu noch mit Menschen aus dem Umfeld und mit wissenschaftlichen Experten sprechen. Und die Überschrift könnte dann immer denselben Satz enthalten: ›Für wen halten Sie sich?‹ Wir ergänzen dann nur noch den Namen. ›Für wen halten Sie sich, Herr Jaufmann?‹, oder: ›Für wen halten Sie sich, Frau LePenn?‹«

Bender ist kein großer Schwimmer, eher ein Plantscher. Aber genau dafür sind diese Becken hier auch gedacht. Als er klein war, hatte er einen aufblasbaren Delfin, ohne den er nie ins Wasser gegangen ist. Vielleicht sollte er sich wieder so einen kaufen. Ladies and Gentlemen: Hier sehen Sie den berühmten Autor der Politikerporträts beim Baden mit seinem Delfin …

Er findet, dass diese Bess Schmidt nichts, gar nichts von einer doofen Modetussi hat. Ihre Idee gefällt ihm gut, sehr gut sogar. Darauf werden Simone und er heute Abend anstoßen.

Dienstag, 14. Juli

1

Das Haus in der Sophienstraße ist eigentlich gar kein richtiges Haus mehr. Außen ist es von einem Gerüst eingepackt, und innen ist alles rausgerissen, was zu einem Haus gehört: Türen, Fenster, Wände, Böden, Waschbecken …

Michael Freund tritt etwas zögerlich durch den Eingang unter dem Baugerüst. »Einfach im Treppenhaus ganz nach oben«, hat Elisabeth Salditt gesagt.

Die Treppe hat kein Geländer mehr, und einzelne Stufen wurden durch grobe Bretter ersetzt. Michael Freund tastet sich durch eine verlassene Welt mit hängenden Plastikplanen, herumliegenden Eisenstangen, halb abgewickelten Kabeltrommeln. In einer Ecke türmen sich Zementsäcke, in einer anderen leere graue Plastikeimer. Überall klebt Staub. In den Streifen des Sonnenlichts, das durch Ritzen und Fensterlöcher von draußen hereinfällt, sind die Staubpartikel so dicht, dass sie wie glitzerndes Wasser aussehen.

Am Ende der Treppe sind zwei Dixi-Klos aufgebaut und ein provisorisches Waschbecken. Michael Freund hört Frau Salditts laute Stimme und ihr Lachen. Er klopft weißen Kalkstaub von seinem schwarzen T-Shirt und seiner schwarzen Hose und geht in Richtung der Geräusche. Es ist elf Uhr vormittags.

Zwei zusammengestellte Tapeziertische stehen da, darauf ein weißes Tischtuch, weiße Teller, weiße Stoffservietten, Kristallgläser für Wasser und Wein, zwei silberne Weinkühler. Durch große aus der Mauer gebrochene Öffnungen, die später eine imponierende Fensterfront ergeben werden, sieht Michael Freund die Sophienkirche und dahinter die goldene Kuppel der Synagoge in der Oranienburger Straße. Um den Tisch, auf Klappstühlen aus Plastik, sitzen Elisabeth Salditt, Marie und eine Frau, die Michael Freund nicht kennt. Sie ist sehr schön, fast einschüchternd schön. Neben dem Tisch stehen zwei kofferartige Alubehälter mit Rollen, auf deren Oberfläche ein Buffet mit Speisen aufgebaut ist. Michael Freund sieht einen Brotkorb, verschiedene Schüsseln mit Salaten, eine Platte mit geräuchertem Lachs.

»Hallo Herr Freund«, sagt Elisabeth Salditt, »wie schön, dass Sie da sind. Jetzt ist unser kleines Team komplett. Darf ich Ihnen Larissa Werner vorstellen? Sie werden in Zukunft viel mit ihr zu tun haben.« Die sehr schöne Frau lächelt. Michael Freund gibt ihr die Hand, zieht aber vorher die schwarzen, fingerlosen Handschuhe aus, die er immer trägt. Er wundert sich selbst darüber, dass er das tut. »Nehmen Sie sich etwas zu essen und trinken, wenn Sie mögen«, sagt die Verlegerin. »Ist natürlich etwas provisorisch hier, aber das passt zu unserem Projekt.« Michael Freund hat die Verlegerin noch nie so gesehen: Sie steckt in Bluejeans und einem schwarzen T-Shirt, sie hat die Haare zum Pferdeschwanz gebunden und wirkt ungeschminkt. Die schöne Larissa neben ihr hat ein grünes Sommerkleid an, Marie beigefarbene Shorts und ein hellblaues Top.

Was Leute immer so reden, denkt Michael Freund. Wie mühelos sie ein Wort ans nächste reihen, einen Satz auf den anderen folgen lassen – ohne irgendetwas zu sagen. Aus Menschen wie Elisabeth Salditt und dieser Larissa Werner fällt das Gerede heraus wie Münzen aus einem Spielautomaten, wenn der Hauptgewinn getroffen ist. Michael Freund denkt, dass er wahrscheinlich in seinem ganzen Leben noch nicht so viele Sätze gesagt hat wie Elisabeth Salditt in 24 Stunden. Man kann es auch so sagen, denkt er: Ich habe noch nie einen Hauptgewinn gezogen.

Er beobachtet heimlich den Mund der schönen Larissa, und er denkt an die komplizierten Programme für Computeranimationen im Film, an die Spezialisten in Hollywood. Larissas Mund wäre eine schöne Aufgabe: Erst abfilmen, wie er sich verwandelt, ständig blitzschnell seine Form verändert, dann die Bewegungen in alle Einzelheiten zerlegen, dann programmieren.

Unten in der Sophienstraße beginnt ein Hupkonzert. Wahrscheinlich blockiert irgendeiner die schmale Einbahnstraße. Hier oben klingt das unheimlich laut, fast wie verstärkt, denkt Michael Freund. Liegt sicher an der engen Häuserschlucht, die wie ein Trichter wirkt. Die Fenster, die hier mal eingesetzt werden, müssen ganz schön schalldicht sein. Michael Freund ist froh, dass jetzt der Smalltalk-Teil vorbei ist. Die Verlegerin ist aufgestanden und ein paar Schritte vom Tisch zurückgetreten. Sie mustert die Anwesenden. »Ich möchte euch etwas erklären heute Vormittag«, sagt sie. »Und ich möchte, dass wir ab jetzt per Du sind. Ich bin Elisabeth.«

Michael Freund wechselt einen schnellen Blick mit Marie, seiner Verbündeten, die ihm gegenübersitzt. Was ist das denn für eine Scheiße, sagt Maries Blick. Teamgeist wie im Silicon Valley, oder was?

Zwei Bedienstete erscheinen, räumen den Tisch ab, verstauen alles in den Alubehältern und rollen sie weg. Die Verlegerin, jetzt nur noch Elisabeth, verteilt ein paar Blätter Papier an jeden. Sie sind eng beschrieben. »Das ist eine Non-Disclosure-Vereinbarung«, sagt sie, »die muss jeder unterschreiben. Eine Geheimhaltungsverpflichtung. Auf Seite zwei seht ihr fettgedruckt einen Betrag: 500.000 Euro. Das ist die Strafe, die fällig wird, wenn man sich nicht daran hält.« Sie lacht, sagt aber dann ganz ernst: »Das ist kein Scherz. An dem Gelingen unseres Projektes hängt die Zukunft des Verlages. Denkt nicht mal dran, darüber zu reden, auch nicht mit eurer Mutter oder eurem Goldhamster.«

Als Teenager hat Michael Freund immer wieder neue Varianten seiner Unterschrift geübt, weil er eine besonders coole haben wollte. Wäre eine Gelegenheit, eine davon wieder auszupacken. Aber dann kritzelt er nur sein übliches Gekritzel auf das Papier, das mit einem F anfängt. Du hast keine Ahnung, liebe Elisabeth, wie wertlos diese Unterschrift ist, denkt er.

»Ich habe euch hierher in dieses Haus bestellt, weil es die Homebase für unser Projekt werden wird. Hier in diesen Wänden, auf diesen Stockwerken, wird das entstehen, was meiner Meinung nach die Fortsetzung des Projektes Tageszeitung sein wird. Im alten Rom gab es schon täglich erscheinende Nachrichten, die ›Acta diurna‹, in Leipzig erschien im 17. Jahrhundert die erste Tageszeitung, wie wir sie heute kennen. Ein Medium, das einen sagenhaften Siegeszug antrat und im 20. Jahrhundert den Höhepunkt seiner Bedeutung erreichte. Heute – in Zeiten, in denen Marie bei meinen Worten schon fast einschläft – ist die Zeitung ein Auslaufmodell, das wissen wir, und das gilt auch für Magazine, wie sie im Salditt & Hansen-Verlag erscheinen.«

Marie kann tatsächlich auf eine fast unverschämte Art schläfrig und gelangweilt aussehen, das ist Michael Freund schon früh aufgefallen. Auch damals, als sie sich vor der Livecam ausgezogen hat, hat sie mit diesem Blick Menschen verrückt gemacht, unter anderem ihn. Vielleicht bringt Maries Gesichtsausdruck die Verlegerin dazu, sich kurzzufassen. Es gibt kaum etwas Langweiligeres, findet Michael Freund, als wenn sich bedeutende Zeitungsmacher über »die digitale Herausforderung« äußern und darüber sinnieren, wie der sogenannte Qualitätsjournalismus gerettet werden kann. Er jedenfalls hat längst aufgehört damit, die Papierlappen zu entfalten. Auch deshalb, weil er darin selten etwas entdeckt hat, das sich zu retten lohnen würde.

»Die Konzepte Zeitung und Zeitschrift haben keine Zukunft«, sagt Elisabeth Salditt. »Das Produkt selbst, das dahinterliegende Geschäftsmodell – alles in Wirklichkeit schon vorbei. Da wird noch verteidigt, da wird noch gekämpft, da wird auch noch Geld verdient. Aber die Würfel sind gefallen. Alea iacta est. Marie wird nicht weinen, Michael auch nicht, Larissa vielleicht ein bisschen. Und ich? Ich habe schon geweint. Um mich braucht sich niemand Sorgen machen.«

Sie läuft auf und ab jetzt, redet, gestikuliert. Wir sind nur Statisten, denkt Michael Freund. Aber das ist falsch, denkt er im nächsten Moment, wir sind eher ein ausgewähltes, exklusives Publikum. Oder stimmt auch das nicht? Setzt diese Elisabeth Salditt mit all ihrer Macht und all ihrem Geld tatsächlich auf uns drei, wie wir hier so dasitzen?

»Was geht uns verloren, wenn es keine Zeitungsredaktionen mehr gibt?«, fragt die Verlegerin zur Fensteröffnung hinaus den Berliner Himmel. »Nachrichten? Freiheit? Pluralität? Quatsch, das wird es alles geben. Nein, nein, was der Gesellschaft verloren geht, sind Gebäude, in denen etwas ganz Besonderes geschieht.«

Sie macht eine Pause. »Möchte jemand jetzt vielleicht einen Schluck Weißwein?«, fragt sie. »Nein? Na, ich möchte jetzt ein Glas.« Sie nimmt die Flasche aus dem Kühler und schenkt sich ein. »Niemand von euch hat in einer großen Zeitungs- oder Zeitschriftenredaktion gearbeitet, nicht wahr? Ich schon. Und schon damals habe ich nicht das so toll gefunden, was alle anderen so toll fanden: die druckfrische Ausgabe, die am Abend an der Pforte lag, wenn man nach Hause ging. Nein, ich habe die Morgen als einzigartig empfunden.« Sie lächelt, ihre Augen leuchten. »Jeden Morgen findet sich in so einer Redaktion ein Haufen Leute ein, die allesamt Spezialisten auf ihren Gebieten sind. Einer weiß alles über die Kirche, den Papst, den neuen Katechismus, ein anderer kennt die Bundeswehr, weiß, welche Waffensysteme veraltet sind, wie viel ein neuer Düsenjäger kostet und dass der Wehrbeauftragte eine heimliche Geliebte hat. Einer ist in den Kabinen der Fußballvereine zu Hause, einer kann Opernaufführungen beurteilen, es gibt jemanden, der das schwedische Gesundheitssystem kennt, und einen Gastrokritiker, der die neue Molekularküche einschätzen kann.«

Man merkt ihr an, dass sie davongetragen wird von dem, was sie sagt. Sie wirkt jung auf einmal, und Michael Freund kann sich vorstellen, wie sie damals als Volontärin auf den Gängen der Redaktion herumgestanden ist, wissbegierig und begeistert.

»Mode, Straßenbau, Bahnstreik, EU-Politik«, fährt sie fort, »die Probleme des Finanzministers von Bolivien und die Probleme der Olympiamannschaft im Viererbob, die Hoffnung auf ein neues Kopfschmerzmittel und die Enttäuschung über die neue Ausstellung im Centre Pompidou in Paris – im Gebäude einer Zeitungsredaktion beginnt jeden Morgen das Gespräch über unsere Gesellschaft, über unsere Welt. Das Gebäude einer Zeitungsredaktion ist ein Kompetenzzentrum, in dem der Teilchenbeschleuniger in CERN, die Fischfangquoten Japans, das neue iPhone und die neue griechische Regierung jeden Tag wieder verhandelt und beurteilt werden. Und zwar von klugen Menschen. Solche Zentren wird es nicht mehr geben, wenn es keine Redaktionen mehr gibt. Und jetzt frage ich nochmal: Können wir solche Zentren nicht gut brauchen? Wünschen wir uns nicht solche Gebäude, wo das passiert? Sind sie nicht etwas Großartiges? Ist es nicht so, dass wir nur einen anderen, direkteren Zugang wollen zu solchen Gebäuden – als uns abends ein paar gedruckte Notizen abzuholen?«

Der Wein und die Begeisterung haben ihr Gesicht gerötet. »Ich werde dieses Haus hier in der Sophienstraße zu so einem Zentrum machen. Nein, nicht ich: wir. Wir werden das tun.«

Sie setzt sich hin, nippt an ihrem Glas, schaut auf das Display ihres Telefons auf dem Tisch und runzelt die Stirn. Es hat mehrmals vibriert, als sie geredet hat.

»Wir brauchen noch einen Namen für das Projekt«, sagt sie. »Einen Decknamen.«

»Alea«, sagt Marie leise. »Alea fände ich gut.«

Elisabeth Salditt schaut sie ernst an. »Alea«, wiederholt sie. »Ja, das gefällt mir. Alea … klingt spannend, oder? Was meint ihr?«

»Ja«, sagt Larissa. »Klingt irgendwie neu, freundlich, aber nach Substanz.«

»Beschlossen«, sagt Elisabeth Salditt und hebt ihr Weinglas in Richtung Marie. »Merci, Marie.«

»Aber wir wissen doch noch gar nicht …«, Michael Freund sucht nach der richtigen Formulierung, »… was dann anders sein soll als bei einer Zeitung oder einer Online-Redaktion …« Er hat für dieses Projekt bis jetzt nur Dinge programmiert, die er höchstens vage in Einklang bringt zu dem, was die Verlegerin gesagt hat.

»Es wird radikal anders sein«, sagt Elisabeth Salditt. »Das, was wir produzieren, wird etwas ganz Neues sein. Und auf welche Weise man es nutzt, das wird auch neu sein. Die Spezialisten, die hier in diesem Haus arbeiten, werden ihre Gedanken nicht in Essays ausformulieren, werden ihre Recherchen nicht in lange Berichte gießen, sie werden keine Reportagen mit persönlichen Eindrücken schreiben, keine Kommentare, keine Glossen, keine Interviews.« Sie hält kurz inne, weil das Handy wieder auf der Platte des Tapeziertisches vibriert.

»Die Spezialisten hier werden nur bewerten und beurteilen – klar, schnell und ohne Schnörkel. Wenn man so will, wird Alea eine Persönlichkeit sein, mit der jeder Kontakt aufnehmen kann, eine digitale Bewertungspersönlichkeit für alle Lebensbereiche. Alea gibt kompetente Auskunft und bewertet. Aber nicht in langen Texten, sondern mit klaren Symbolen und Icons. Für einen Geschäftsmann aus Japan bewertet Alea seine Gesprächspartner in einem deutschen Unternehmen. Für einen Klassikfan das Konzert von Anne-Sophie Mutter in Madrid. Von diesem Haus hier wird ein Netz gespannt über die ganze Welt, ein Netz von Kompetenz auf allen Gebieten. Und der Zugang zu Alea kostet Geld. Je exklusiver die Bewertung, desto teurer. Alea wird für ganz normale Leute ein Begleiter durch ihr ganz normales Leben sein, wie es früher eine Zeitung war. Für Vorstandsvorsitzende, die vor einer Fusion stehen, Bürgermeister, die ein Bauvorhaben absegnen sollen, Wissenschaftler, die einen Geldgeber beurteilen müssen, Mafiabosse, die … Na lassen wir das … Für solche Leute wird Alea ziemlich teuer sein …«

Das Handy meldet sich wieder, und diesmal nimmt die Verlegerin ab. »Ja? Was ist denn so dringend?«

Sie hört eine halbe Minute zu. »Aha«, sagt sie dann. »Und was bedeutet das?«

Wieder eine Pause. »Na, dann kommen Sie am besten mit den Herren hierher in die Sophienstraße. Ja, geht ja nicht anders. Bis dann.«

Sie legt das Handy weg. Sammelt sich kurz. »Wo war ich stehen geblieben? … Na ja, jedenfalls wird Alea den Journalismus ein paar Lichtjahre weiterschießen. Wir werden eine Synthese aus digitaler Technik und menschlicher Urteilskraft schaffen. Wir werden die besten Leute dazu hier versammeln und von hier aus die Welt erobern. Da werden auch ein paar sehr gute klassische Journalisten dabei sein, aber eben nur eine Handvoll. Wir werden nach Spezialisten Ausschau halten, die bereit sind zu lernen, jeden Tag wieder, die bereit sind, alte Zöpfe abzuschneiden. Wir werden glänzende Juristen brauchen, die uns in der Grauzone des Rechts durch die Untiefen navigieren. Programmierer, Datenfachleute, Big-Data.Experten, aber eben auch den Literaturredakteur, der Autoren kennt und ihre Werke einschätzen kann.« Sie hält inne und blickt in die Runde.

»Alea«, wiederholt sie noch einmal. »Alea, das klingt wirklich gut.« Sie lächelt. »Jetzt wird gleich mein Fahrer kommen mit zwei Beamten vom BKA im Schlepptau. Wenn es Alea schon gäbe, wäre ich natürlich Premium-Kunde. Dann würde ich jetzt die Namen der beiden Männer eingeben und vielleicht die Bewertung bekommen, dass beide ziemliche Pfeifen sind – zum Beispiel. Oder das Gegenteil, wer weiß.«

Wie auf Kommando hört man Schritte vom Treppenhaus her, das Getrampel von mehreren Füßen schraubt sich nach oben. Schließlich steht Salditts Fahrer im Raum und neben ihm zwei Herren in grauen Hosen und weißen Hemden, die Jacketts überm Arm, Schweiß auf der Stirn. Es ist heiß draußen.

Elisabeth Salditt steht auf. »Liebe Marie, liebe Larissa, lieber Michael. Bitte bleibt noch sitzen und redet miteinander, sammelt eure Fragen und alles, was euch zu Alea einfällt. Heute Abend sehen wir uns wieder und sprechen weiter, ich habe einen Raum im Hotel de Rome reserviert – sagen wir acht Uhr? Fürs Essen ist gesorgt. Ich muss mich jetzt leider mit diesen Herren hier unterhalten. Sie sagen, dass eine Anschlagsdrohung gegen meine Person vorliegt.« Sie wendet sich den zwei Herren zu, die sie etwas erschrocken ansehen, offenbar, weil sie das so offen ausgesprochen hat. »Stimmt doch, oder?« Die Herren nicken betreten. Einer hat tatsächlich einen Knopf im Ohr. Wie ein Bodyguard in einem uralten Film, denkt Michael Freund.

Elisabeth Salditt greift nach ihrer Handtasche und sagt: »Da soll noch einer sagen, in der Medienbranche ist nichts los …«

Michael Freund sieht, wie sie mit den beiden BKA-Männern und ihrem Fahrer in Richtung Treppenhaus geht. Der Staub des Betonfußbodens hat ihre schwarzen Tod’s-Schuhe schon weiß gefärbt. Und Michael Freund sieht Larissa aufstehen, die Weinflasche aus dem Kühler nehmen und drei Gläser einschenken. Sie gibt Marie eines und ihm eines und hebt ihr eigenes. »Na dann«, sagt sie. Und noch etwas sagt sie, aber das hört er gar nicht mehr richtig. Er hat noch nie in seinem Leben eine so schöne Frau gesehen. Da ist er sich ganz sicher.

2

Max Wiesel fährt zum Schlachtensee. Alle Fenster auf, Gebläse auf voll Stoff. Es nützt aber alles nichts, es ist einfach zu heiß. Wiesel schwitzt, und wie. Und er telefoniert. Mit Thea Liebhardt, der Chefsekretärin, die vor zwei Monaten im Foyer der Holly-Redaktion angeschossen und lebensgefährlich verletzt wurde – von einem Verrückten, den die Besonderheit auszeichnete, dass er Max Wiesel kannte und eigentlich Max Wiesel töten wollte. Genau genommen kannte Max Wiesel den Verrückten gar nicht gut, der Verrückte hatte ihm lediglich ab und zu ein bisschen Koks besorgt. Warum der Mann ihn töten wollte? Keine Ahnung.

All das reichte aber, dass er ein megamäßig schlechtes Gewissen gegenüber der armen Thea Liebhardt hatte, die im Grunde stellvertretend für ihn angeschossen worden war. Deshalb schickte er Blumen, deshalb hielt er Kontakt, deshalb telefonierte er, wie jetzt gerade.

»Thea Liebhardt, hier Wiesel, wie geht es Ihnen?«

»Herr Wiesel, mir geht es ganz wunderbar. Wenn ich ehrlich bin, so gut ist es mir in meinem ganzen Leben noch nicht gegangen. Dieser Ort war ein Paradies. Sie sollten auch mal dahin.« Sie war in einer Rehaklinik in Bayern, für sechs Wochen, eigentlich nur was für Privatpatienten, in diesem Fall finanzierte die Holly-Chefredaktion den Aufenthalt.

»Haben Sie noch irgendwelche Schmerzen oder irgendwelche Beschwerden?«, fragt Wiesel.

»Nichts. Ich fühle mich pudelwohl. Ich arbeite ja auch schon wieder, zwei Nachmittage die Woche, zum Eingewöhnen. Ich werde in die Redaktion gebracht und wieder abgeholt. Am liebsten würde ich so mein ganzes Leben verbringen.«

»Wie geht es denn Ihren Zwillingen? Auch alles okay?«, fragt Wiesel.

»Bestens. Mein Exmann zeigt ungeahnte Qualitäten und kümmert sich ganz wunderbar um sie. Die haben ihre Mutter längst vergessen. Hoffentlich, kann ich da nur sagen …«

Als er auflegt, überlegt Wiesel kurz, ob Thea Liebhardt vielleicht unter Drogen steht, als ein ganz besonderes Reha-Highlight. Und wenn, wäre es auch egal.

Wiesel parkt seinen Wagen. Der Schlachtensee ist sicher der schönste See im Berliner Stadtgebiet, aber er ist relativ groß. Um ihn zu umrunden, braucht man zu Fuß eine gute Stunde. 36 Grad zeigt seine Temperaturanzeige im Auto. Und Markus Wurm hatte gesagt, er wolle mit ihm spazieren gehen. Na, denkt Wiesel, dann schmelze ich eben.

Markus Wurm ist schon da. Er sitzt auf einer Parkbank unter einem Baum, mit Blick aufs Wasser. Als er Wiesel sieht, winkt er ihm. Wurm ist ein kleiner, dünner Mann, von der Sorte, die morgens um fünf Uhr schon erste Joggingrunden drehen.

»Setzen Sie sich, Herr Wiesel«, sagt er, »wir lassen das mit dem Spazierengehen bei der Hitze, okay?«

»Okay«, sagt Wiesel.

»Herr Wiesel, ich komme schnell zum Punkt. Ich höre bei BMW auf und wechsle zu Toyota. Wieder Marketing, diesmal werde ich der Chef ganz oben sein. Und ich baue eine neue Abteilung auf, die den Namen Toyota zur coolsten Marke Deutschlands machen soll. Es soll keinen Deutschen geben, der nicht irgendwas von Toyota tragen wird, Handtaschen, Brillen, Jacken, von mir aus Unterhosen. Diese neue Abteilung wird einen Etat von 20 Millionen Euro haben, jährlich. Ich brauche einen Mann der Tat, der diesen Etat verwaltet. Und ich möchte, dass Sie dieser Mann sind, Herr Wiesel.«

Wiesel sitzt auf der Parkbank, ganz ruhig, und hört Herrn Wurm eine Menge schöner Dinge sagen, etwa wie astronomisch viel er verdienen wird, und denkt sich zwischendrin, ob er all das vielleicht nur träumt, aber andererseits: Schwitzt man im Traum? Schließlich hört er Herrn Wurm noch sagen, dass ihm am liebsten wäre, wenn er hier jetzt sofort den Vertrag unterschreibe, den er dabeihabe. Und hört sich selbst antworten: ja, gerne, er unterschreibe gerne.

Irgendwann gegen Ende des Gesprächs fragt er Wurm noch, wie er denn für diesen Job auf ihn gekommen sei, und der antwortet: »Herr Wiesel, ich muss Ihnen ein Geständnis machen: Es war immer klar, BMW würde nie in Holly inserieren, aber ich konnte Sie gut beobachten, und ich muss sagen, es hat mir imponiert, was Sie alles angestellt haben, um unseren Etat zu bekommen. Das hat mir sehr gefallen, wie Sie sich gegen das Unmögliche gestemmt haben.«

Als Wiesel zurück in die Stadt fährt, ruft er seine Frau an und sagt: »Freu dich schon mal und stell Champagner kalt, den Rest erzähle ich dir später.« Dann ruft er seine Sekretärin an, damit sie alle Termine für die nächsten Tage cancelt, ausdrücklich auch den Termin mit Frau Salditt. Und dann fährt Wiesel auf die Autobahn Richtung Osten, einen Weg, den er schon lange nicht mehr gefahren ist, den er aber immer noch auswendig kennt. Sein Großvater hat ihn oft mitgenommen. Sein Großvater hatte Rennpferde, und er hatte einen Trainer, Roland Doormann, einen kleinen, lustigen Mann, der unendlich viel von Pferden versteht. Sein Großvater ist vor acht Jahren gestorben, den Trainer gibt es aber noch, er macht das, was er immer gemacht hat, Pferde trainieren. Da wird Max Wiesel jetzt hinfahren, und es macht ihm grenzenlos gute Laune, dass er jetzt gleich zum Trainer Doormann sagen wird, er solle ein Rennpferd kaufen, ein teures Rennpferd, für den Besitzer Max Wiesel.

Mittwoch, 15. Juli

1

Sibel Yolan lässt sich neuerdings immer von ihrem iPhone wecken, mit der Gassenhauermelodie von Beethovens »Mondscheinsonate«, kitschiger geht es nicht, aber momentan mag sie das. Es ist acht Uhr, sie checkt ihre Nachrichten, auch das ist ein Vorteil, wenn das iPhone gleich am Bett ist. Augen auf, los geht’s. Keine Nachricht von Carla, wie schon die letzten Tage, nichts. Das ist nicht überraschend, sie hat ja auch nichts in Richtung Carla geschickt. Es ist eher gewöhnungsbedürftig, weil normalerweise jeden Tag bestimmt zehn Nachrichten von Carla kamen, mal ein Link, mal ein Video, mal ein Gruß, es war wie ein eigener Nachrichtenkanal zwischen ihnen, Wichtiges, Unwichtiges, und oft lustig, verdammt lustig, das muss man ihr wirklich lassen.

Jetzt schweigt der Kanal. Früher wäre das undenkbar gewesen. Carla und Schweigen? Sie hatten früher auch schon gestritten. Da kam meistens dann noch in der Nacht eine Mail von Carla: »Was war das denn? Blöde Ziege.« So in der Art. Einmal waren sie in denselben Typen verknallt, und Sibel war mit ihm abgezogen.

Zwei Tage danach schickte Carla eine SMS: »Frauensolidarität?« – und Sibel schickte zurück: »Frauensolidarität! Männer sind eh scheiße (vor allem der!).«

Und alles war wieder gut. Und sie hatten eine Frauen-Freundschafts-Rettungs-Methode eingeführt für den Krisenfall, die sogenannte »Gss-Gss-Methode«. Hatten sie abgeschaut aus dem Film »Men in Black«: Da hatten die Alienjäger Will Smith und Tommy Lee Jones ein Spezialgerät, mit dem sie Leuten in die Augen blitzten, mit einem »Gss-Gss«-Geräusch, und schon hatten diese Leute vergessen, dass sie gerade irgendwelchen Aliens begegnet waren. Carla und Sibel hatten zwar kein Spezialgerät, aber es reichte, wenn sie »Gss-Gss« sagten, und sie beide wussten, was sie jetzt sofort vergessen sollten, etwa eine blöde Bemerkung, die eine von sich gegeben hatte.

Sibel muss zugeben, dass es öfters Carla war, die den ersten Versöhnungsschritt machte, sie hatte dazu eigentlich eine echte Begabung. Wäre sie jetzt mal an der Reihe? War die Frage so schlimm gewesen, wann sie denn den Michael endlich zum Teufel schicke? Nee, nicht schlimm, es war etwas anderes, das sie so getroffen hatte – etwas, das schon länger in ihr gegärt hatte und durch diese Frage regelrecht aufgeplatzt war. Es war immer lustig mit Carla, und sie erzählte wahrlich gerne und viel von ihren Horrorsorgen, von ihrer Katastrophenwelt. Und Sibel hörte wirklich zu und versuchte zu helfen, weil sie Carla echt tief und gerne mochte. Aber war es auch andersrum? Interessierte sich Carla nicht in Wahrheit nur für sich selbst und zerstörte genau deshalb jede Beziehung? Und jetzt war eben ihre Freundschaft dran.

Trotzdem: War ihr Ausbruch nicht doch ein wenig zu heavy gewesen? Was hatte sie ihr gesagt? Merkst du noch, wie primitiv du geworden bist? Oder so ähnlich. Sibel denkt, Carla hat sicher nicht einmal eine Ahnung, warum Sibel plötzlich so ausgeteilt hat. Soll sie ne Mail losschicken? Einfach irgendwas Banales? Nee, geht nicht, geht einfach nicht. Sibel denkt: Bin ich ein Sensibelchen geworden? Ach, gibt Schlimmeres.

Eine verschlüsselte Mail ist unter den Morgenmails. Stichwort »New York«. Dieses Stichwort bedeutet: Sex-Date. Es ist wieder der Typ vom Billardtisch, er schreibt ihr oft. Er schreibt immer, dass er zu einer bestimmten Zeit da ist, sie müsse nicht antworten, er warte eine halbe Stunde, dann gehe er wieder. Er schreibt oft, meistens wartet er vergebens, aber ab und zu geht sie auch hin. Irgendwie ist es cool. Einfach nur ausziehen und auf den Billardtisch legen. Und er vögelt gut, wirklich. Sibel denkt: Wenn ich ein Sensibelchen bin, dann bin ich ein geiles Sensibelchen. Heute schreibt er: 18 Uhr. Ich warte.

Sibel denkt: Na mal sehen, wie der Tag so läuft.

Sie geht unter die Dusche. Eiskalt. Sie liebt das kalte Duschen. Das Wecken der Lebensgeister. Kurz nach neun verlässt sie ihre Wohnung. Es ist schon mörderwarm, bestimmt 25 Grad. Der Wetterbericht hat vorhin im Radio gesagt, es könnte am Abend zu schweren Gewittern kommen. Hoffentlich. Sie liebt Gewitter mit Platzregen. Irgendwann will sie mal auf der Motorhaube eines Autos vögeln, mitten im Platzregen eines Gewittersturms. Irgendwann.

Mördertag heute. Alles durchgetaktet, ein Termin nach dem anderen. Zuerst der Kaffee zu Hause bei Christa von Hutten, dann kurz in die Redaktion, Besprechung mit Kotz-Charlotte wegen ihres neuen Blogthemas, das sie noch nicht hat, dann Termin bei der neuen Chefredakteurin Bess Schmidt, die derzeit eine nach der anderen zu sich bittet, zum Einzelgespräch. Klar, keine einfache Rolle, einst Modechefin, jetzt Chefredaktion. Na ja, denkt Sibel, nicht mein Problem. Am Nachmittag muss sie dann nach Steglitz, zum letzten Gespräch mit Frau Ziegenaus. Es ist die letzte Folge für ihre Toten-Serie: »Das Medium aus Berlin-Steglitz und ihr Weg ins Reich der Toten«.

Sibel geht runter zur U-Bahn. Vor ihr laufen zwei Jungs, höchstens 12 Jahre. Sie gehen nicht langsam, sie gehen unfassbar langsam, als würden sie mit jedem Schritt noch ein bisschen mehr Energie aus ihrem Körper abziehen. Was die beiden wohl für ein Ziel haben, kurz vor zehn Uhr am Vormittag? Ankommen wollen sie jedenfalls nicht so richtig. Kann man hier einer neuen Generation zuschauen, der Anti-Energy-Jungs-Generation? Sibel denkt: Die Geschwindigkeiten des Sommers. Wäre das ein Thema für ihren Blog diese Woche? Mal schauen, was Kotz-Charlotte dazu sagt.

Viel los gerade. Der Streit mit Carla. Michael will mit ihr über sein Toten-Zeitschriften-Projekt reden, ob sie sich vorstellen könnte, da mitzumachen, in welcher Rolle auch immer. »Ich nehme dich auch als Chefin«, hat er gesagt. Worauf sie spontan antwortete: »Den ganzen Tag Tote und gar nichts anderes mehr? Nein, bitte nicht.« Dann die Turbulenzen bei Holly, von Hutten weg, Schmidt da, und diese eigenartige Simone Pfeffer als neue Stellvertreterin. Dazu die immer seltsamer werdende Verlegerin Salditt und die dauernden Gerüchte, was sie alles noch für Pläne hat. Selbst Max Wiesel scheint nicht so richtig gut drauf zu sein. Als sie ihn neulich am Aufzug traf, sagte sie: »Na, wie geht es dem großen Volk der Juden?« Fand sie ganz lustig. Er schaute sie ernst an und sagte: »Es geht unter, ich fürchte, es geht unter.«

Sibel läutet bei Christa von Hutten. Sie hat sich selbst eingeladen. Es war ihr ein Bedürfnis, Frau von Hutten zu sagen, wie schade sie ihren Sturz findet. Die Exchefin wartet an der Tür. »Kaffee? Cappuccino? Schön, dass Sie da sind. Kommen Sie rein.« In der Küche ist der Tisch hübsch hergerichtet. Toast, Lachs, Kaviar. »Wenn Sie mögen, nehmen Sie sich. Aber Sie müssen nicht.«

Sibel sagt: »Das ist ja toll.« Und: »Ich esse immer alles, was auf dem Tisch steht.«

»Liebe Christa«, fängt Sibel an, »ich weiß, ich war ein bisschen aufdringlich, aber ich wollte Ihnen einfach persönlich sagen, wie leid mir die ganze Sache tut. Nein, es ist mehr: Ich bin richtig wütend. Ich fand, Sie waren einfach eine tolle Chefin, ich hatte immer das Gefühl, Sie sind eine Journalistin, Sie verstehen, um was es geht. Sie mögen Texte, das spüre ich, das hat man immer gespürt. Warum hat man Sie gefeuert?«

Sibel zögert einen Augenblick. War das jetzt zu drastisch formuliert? »Kann man das so sagen? Gefeuert?«

»Ja, das kann man so sagen. Das trifft es ziemlich gut«, sagt Christa und lacht.

»Das war es schon, was ich sagen wollte. Ich bin richtig sauer, und nicht nur ich. Ich kenne Bess Schmidt fast gar nicht, aber ich sage Ihnen: Ich habe gleich nachher einen Termin bei ihr, und ich weiß gar nicht, wie ich ihr in die Augen schauen soll.«

Christa von Hutten ist keine Frau, die Menschen dauernd anfasst. Aber jetzt nimmt sie Sibels Hand. »Danke«, sagt sie, »danke, das tut sehr gut. Man wird schon recht dünnhäutig in solch einem Moment. Wackelig. Es hat mich mehr getroffen, als ich dachte, ich kann es nicht anders sagen. Da tun solche Worte einfach gut. Ich habe mein ganzes Leben lang versucht, mich unabhängig zu machen von der Beurteilung anderer Menschen. Leider muss ich feststellen, es ist mir nicht gelungen.«

»Ist Elisabeth Salditt eine böse Frau?«, fragt Sibel.

Christa von Hutten lässt sich einen Augenblick Zeit mit ihrer Antwort. »Ja, ich glaube, Elisabeth Salditt ist eine böse Frau. Aber das hat nichts damit zu tun, dass sie mich gefeuert hat. Das ist der Job einer Verlegerin. Wenn sie das Gefühl hat, eine andere Chefredakteurin bringt eine Zeitschrift besser voran, muss sie die andere an die Macht holen. Das ist unser Geschäft, dagegen ist nichts zu sagen. Ich halte Elisabeth Salditt aus anderen Gründen für eine böse Frau. Das ist eine sehr lange und sehr komplizierte Geschichte – die erzähle ich Ihnen vielleicht ein anderes Mal.« Sie blickt auf ihre Uhr. »Ich muss leider bald los. Zum Anwalt. Ich bringe es jetzt zu Ende.«

»Ja, ich muss auch los. Holly ruft«, sagt Sibel, »aber sagen Sie noch eines: Wie gut kennen Sie Bess Schmidt?«

»Gut. Sehr gut. Wir haben immer Distanz gehalten, aber wir schätzen uns. Und, bitte, ich habe keinen Groll gegen Bess Schmidt, den sollten Sie übrigens auch nicht haben. Sie wurde gebeten, Chefin zu werden, und sie hat ja gesagt. Das soll ich ihr vorwerfen? Ich bitte Sie. Ich wollte einmal Annika Stassen stürzen, es hat nicht geklappt, und heute sind wir so was wie befreundet. So läuft unser Geschäft.«

»Puh, dafür bin ich nicht geboren«, sagt Sibel, »ich würde das alles nie aushalten.«

Die Tür geht auf, und Paul von Hutten kommt rein. Weiße Jeans, weißes Hemd, wie Christa auch, Partnerlook. »Wow, was für eine Frau«, sagt Paul, streckt Sibel seine Hand entgegen und sagt: »Guten Tag.«

»Meinst du mich?«, fragt Christa.

»Ich meine natürlich, was für zwei sensationelle Frauen«, sagt Paul.

Ein bisschen Smalltalk noch, und dann stehen schnell alle an der Wohnungstür. Christa muss los, Sibel auch. Paul fragt sie: »Sibel, haben Sie noch zwei, drei Minuten? Ich fühle mich gerade gut und würde gerne noch ein paar Fotos von Ihnen machen.«

Sibel zuckt mit den Achseln, sieht Christa an und sagt: »Okaay …«

»Passen Sie auf, dass Sie Ihre Klamotten anbehalten. Paul zieht alle Frauen aus, das ist seine Spezialität.«

Paul verdreht die Augen.

»Ich bin Türkin«, sagt Sibel, »Türkinnen ziehen sich nie aus.« Und dann lacht sie.

»Tschüss«, sagt Christa und umarmt sie.

»Tschüss«, sagt Sibel, »Sie müssen mir versprechen, wenn Sie irgendwo anders Chefredakteurin werden, müssen Sie mich mitnehmen.«

»Versprochen«, sagt Christa.

Fünf Fotos sind es, die Paul von Sibel schießt. Am Fenster, er sieht ein besonderes Licht, nur ihr Gesicht, von der Seite, frontal.

»Wenn Sie jemanden fotografieren«, fragt Sibel, »haben Sie da eine bestimmte Methode, oder ist es jedes Mal anders?«

»Ich rede mit den Leuten, und ich stelle allen immer drei Fragen. Es sind ganz plumpe Fragen: Wie wollten Sie immer schon mal aussehen? Welches Kleidungsstück wollten Sie immer schon mal anziehen? Welches Bild hassen Sie von sich? Hat erstaunlicherweise immer ganz gut funktioniert.«

»Wäre ne nette kleine Rubrik. Diese drei Fragen an irgendwelche Promis und ihre kurzen Antworten«, sagt Sibel.

»Wäre vielleicht tatsächlich ne Idee«, sagt Paul.

Das Schöne und das Anstrengende im Leben von Journalisten sind die verschiedensten Eindrücke und Erlebnisse, die sich manchmal in kürzester Zeit regelrecht jagen können. Sibel fährt in die Redaktion. Mörderhitze in der S-Bahn. Gezanke mit Kotz-Charlotte, aber am Ende steht das Thema fest, ihr Thema: Die Geschwindigkeit dieses Sommers oder warum wir anfangen sollten, uns ernste Sorgen um unsere Kinder zu machen. Wäre auch ohne Gezanke gegangen, aber bei Charlotte geht es nie ohne Gezanke. Dann das kurze Gespräch mit Bess Schmidt, sehr kurz, weil die Chefredakteurin einen wichtigen Anruf entgegennehmen muss. Angenehmes Gespräch, obwohl ein wenig kurzatmig. Die Botschaft der Chefin an Sibel: »Ich setze auf Sie. Ihre Toten-Serie ist toll. Lassen Sie uns bald eine neue Serie entwickeln.« Es gibt unangenehmere Botschaften.

Zwei Stunden später sitzt Sibel Frau Ziegenaus gegenüber. Es ist eine Arbeitssitzung, wie Frau Ziegenaus es nennt. Sie sitzt da und wartet darauf, dass sich Geister melden. Vielleicht kommen auch Geister, sagt Frau Ziegenaus, die mit Sibel zu tun haben, »ich habe Sie angemeldet.«

»Angemeldet?«, fragt Sibel.

»So nenne ich das. Ich melde in die geistige Welt, dass Sie da sind.«

Sibel hat mit Frau Ziegenaus schon zwei lange Interviews geführt. Sie kennt ihre Geschichte. Es ist eine schreckliche Geschichte. Frau Ziegenaus hatte einen kleinen Sohn, Fritz hieß er, der im Alter von sieben Jahren auf der Lietzenburger Straße in Berlin überfahren wurde. Er ging gerade bei Grün über die Ampel, an der Hand seiner Mutter, als ein zugedröhnter Autofahrer ihn überfuhr, einfach so. Fritz war sofort tot. Seither versucht Frau Ziegenaus Kontakt mit Fritz im Jenseits aufzunehmen. Seit elf Jahren. Und sie entdeckte, dass sie die Fähigkeit hat, mit Geistern in Kontakt zu treten. Viele haben sich bei ihr gemeldet, unendlich viele. Nur Fritz war nicht dabei. Nie. Darauf wartet sie. Deshalb macht sie das alles. Wenn er sich nur einmal melden würde, sagt sie.

Sibel wollte sie noch einmal treffen, weil sie für ihre Geschichte, die letzte Folge, noch eine Szene braucht. Sozusagen Frau Ziegenaus bei der Arbeit. Und diese Szene sollte sie bekommen.

Lange schweigt Frau Ziegenaus, und plötzlich sagt sie zu Sibel: »Jetzt ist jemand da, eine Frau, eine alte Frau. Sie will Ihnen was sagen, Frau Yolan.«

»Was denn?«, sagt Sibel.

»Ich kann sie schlecht verstehen, irgendwas stört«, sagt Frau Ziegenaus. So geht es ein paar Minuten, immer stört irgendwas. Doch dann sagt Frau Ziegenaus: »Sie redet von einem Hund. Hatten Sie einen Hund?«

»Nein«, sagt Sibel.

»Sie redet wieder von dem Hund. Sie sagt immer wieder seinen Namen. ›Affe‹ sagt sie, sie sagt immer wieder ›Affe‹.«

Jetzt zittert Sibel. Affe, so hieß ihr Stoffhund, als sie ganz klein war. Affe. Wer soll das wissen? Sibel sagt zu Frau Ziegenaus: »Fragen Sie die Frau, ob sie meine Mutter ist.«

Es geschieht nicht mehr viel. Frau Ziegenaus sagt immer nur: »Ich kann sie nicht verstehen.« Und am Ende sagt sie: »Ich glaube, sie sagt, Sie sollen ein anderes Mal wiederkommen.«

Affe. Wer soll wissen, wie mein Stoffhund hieß, als ich vier Jahre alt war? Außer meiner Mutter. Sibel steht in Steglitz auf der Straße, ein herrlicher, heißer Spätnachmittag. Und ihr ist schlecht. Dann brummt ihr Handy. Eine Erinnerungsmail für einen Termin, der jetzt bevorsteht. »New York« steht da. Sibel denkt: Vielleicht gar nicht die schlechteste Art sich abzulenken.

Donnerstag, 16. Juli

1

Carla hatte diese Frau nur einmal gesehen, sozusagen beim Einstellungsgespräch. Sie hatte sie damals ein wenig an Annika Stassen erinnert, ungefähr so alt, ungefähr so blond, ungefähr so kühl. Und das stimmt, findet Carla auch heute, die beiden ähneln sich ein wenig vom Typ her. Es ging damals sehr schnell, sie machte ein paar Fotos von Carla, und Carla wurde in die Kartei aufgenommen. Die Basics wurden besprochen, »1000 Euro pro Abend sind fix, alles darüber hinaus ist Ihre Verhandlungssache.« So hatte sie es damals formuliert, Marianne Stoffelt, die Chefin des Escortservice. Ein Name, den Carla gar nicht wahrnehmen wollte, weil sie sowieso davon ausging, dass der Name nicht echt sein kann. Doch Marianne Stoffelt hieß wirklich so, das sagte sie jedenfalls und war dabei ziemlich glaubhaft. »Wissen Sie«, sagte sie, »wir arbeiten alle mit unserem echten Namen. Echte Namen sind viel besser für die wirklichen Geheimnisse im Leben. Echte Namen sind das viel bessere Schutzschild, glauben Sie mir.« So wurde auch Carla Rosenberg als Carla Rosenberg in die Kartei eingetragen, damals, als alles anfing.

Damals war März, fast noch Winter, heute ist Juli, Hochsommer. Vier Monate, was sind schon vier Monate, und doch eine Ewigkeit. Carla wollte ihren Abschied telefonisch regeln, so geräuschlos wie möglich von dieser Bühne verschwinden. Doch dann läutete ihr Handy, eine Berliner Nummer, die sie nicht erkannte. Sie ging trotzdem ran. »Hallo, Frau Rosenberg, hier ist Marianne Stoffelt. Ich höre, Sie hören auf bei uns. Ich würde gerne noch einen Kaffee mit Ihnen trinken, zum Abschied. Ich gehöre zu den Menschen, die finden, die Dinge des Lebens sollten einen Anfang und ein Ende haben. Meinen Sie nicht auch?«

Das Büro von Frau Stoffelt liegt am Kurfürstendamm im zweiten Stock eines prächtigen Hauses, umgeben von anderen prächtigen Häusern. Es ist eine Altbauwohnung, ziemlich vollgestellt mit alten Plüschmöbeln, auch Stofftiere und Puppen liegen überall. Und es war Carla damals schon aufgefallen, dass keine Sekretärin öffnete, kein Mitarbeiter zu sehen war, nur Marianne Stoffelt. Heute ist es wieder genauso, nur Marianne Stoffelt ist da.

»Haben Sie gar keine Mitarbeiter?«, fragt Carla.

»Nein«, antwortet Frau Stoffelt, »wozu? Ich habe verschiedene ausprobiert. Taugen nichts. Am besten ist, Sie müssen nur sehr wenigen Menschen vertrauen, und am allerbesten ist, Sie vertrauen gar niemandem. Ich vertraue am liebsten nur mir selbst. Es ist ja schon ein sehr diskretes Business, in dem wir da arbeiten.« Sie macht eine Pause. »In dem Business, in dem ich arbeite. Sie ja jetzt nicht mehr. Warum eigentlich, Frau Rosenberg?«

»Ich habe einfach eine neue Aufgabe gefunden«, sagt Carla und fügt hinzu, um weitere Nachfragen möglichst zu verhindern: »Ich mag Veränderungen. Das war schon immer so bei mir.«

Marianne Stoffelt sitzt an ihrem großen, schweren Schreibtisch, vor sich eine Akte, in der sie jetzt blättert. »Sie waren vier Monate bei uns. Sie wurden siebzehnmal gebucht. Das ist viel, das ist sehr viel. Sie sind gut angekommen bei unseren Kunden. Sie waren richtig scharf auf Sie.«

Carla sagt nichts.

»Nehmen Sie irgendeine gute Erinnerung mit aus diesen vier Monaten?«

»Nein«, antwortet Carla sehr schnell, »nein, gar nichts. Und ich möchte auch nicht darüber sprechen. Aber bitte, verstehen Sie mich bitte richtig, ich mache Ihnen überhaupt keinen Vorwurf.«

Marianne Stoffelt hebt die Augenbrauen, beinahe bühnenreif. »Wie bitte, Vorwurf? Höre ich das richtig, Sie machen mir keinen Vorwurf?« Sie blättert wieder in der Akte. »Wenn ich das richtig zusammenzähle, haben Sie rund 110.000 Euro verdient hier bei mir. Dazu die Abfindung vom armen Müller. Wissen Sie, ich telefoniere immer mit meinen Kunden, ich will wissen, wie es war, wie gut meine Frauen sind. Ob ich mich trennen muss, ob ich eingreifen muss. Bei Ihnen gab es keine Klagen, im Gegenteil. Hier steht, ausdrücklich positiv vermerkt: Frau Rosenberg lässt sich ausgesprochen gerne in den Arsch ficken. Und Sie wollen mir sagen, Sie machen mir keinen Vorwurf? Weswegen sollten Sie mir auch einen Vorwurf machen? Weil ich Ihnen böse Männer besorge, die Sie in den Arsch ficken?« Jetzt schreit sie.

»Ich weiß nicht, was Ihr Gebrüll soll. Ich habe dieses Gespräch nicht gesucht. Ich will mich nicht mit Ihnen über dieses Geschäft unterhalten. Und vor allem: Ich werde mich von Ihnen nicht anschreien lassen«, sagt Carla.

»Entschuldigung«, sagt sie, »verzeihen Sie. Ich beruhige mich wieder.« Sie trinkt einen Schluck aus ihrer Kaffeetasse. »Ich erzähle Ihnen eine Geschichte von mir. Ich komme aus gutem Hause, Hamburger Gegend. Ich habe in den USA studiert, Jura und Philosophie. Auf mich haben viele Menschen gesetzt, nicht nur meine Familie. Dann ist etwas passiert, und danach war für immer alles anders. Das war mein Bruch. Fragen Sie nicht, was es war, ich werde es nicht erzählen.«

»Das ist der Grund, warum Sie diesen Escortservice eröffnet haben?«, fragt Carla.

»Lassen Sie es mich so ausdrücken: Dieser Bruch führte letztlich dazu. Der Bruch setzte mich aufs Gleis, und dieses Gleis endete in dieser Agentur. Ja, so ist das. Und eigentlich gehe ich seither davon aus, dass alle Frauen, die hier arbeiten, eine Geschichte haben, in deren Zentrum ein Bruch steht, der alles verändert hat. So denke ich. Verstehen Sie mich richtig, ich will nicht wissen, was das bei Ihnen war, darum geht es mir nicht.«

»Bei mir stimmt das auch nicht«, sagt Carla. »Bruch? Nee. Bei mir …«

»Ersparen Sie mir Ihre Selbstdeutungen, sie interessieren mich nicht.« Ihr Ton wird wieder schärfer. »Was Sie nicht begreifen: Ein Bruch ist nicht irgendwas. Ein Bruch teilt die Welt in ein Vorher und ein Nachher. Und was mich nervt an Ihrer Generation: Ihr glaubt, alles ist ein Spiel, man hüpft da mal hin und dort mal hin und wieder zurück, und nichts hat Konsequenzen. Man vögelt halt mal für Geld, und dann hört man auf, und alles ist wie vorher. Man macht dreckige Erfahrungen und vergisst sie wieder. Das denkt ihr. Und das kotzt mich an.«

»Sie schreien schon wieder, Frau Stoffelt«, sagt Carla und steht auf. »Ich gehe jetzt. Es geht mir so wie Ihnen mit mir: Ihre Geschichte interessiert mich nicht. Und ich werde mich nicht weiter von Ihnen beschimpfen lassen.«

»Setzen Sie sich noch einmal für einen kurzen Moment. Frau Rosenberg, ich will Sie nicht beschimpfen. Ich will Sie warnen.«

Carla setzt sich wieder hin.

Marianne Stoffelt öffnet eine Schublade und holt einen blauen Aktenordner raus. Sie öffnet ihn. »Ich zeige Ihnen was.« Sie dreht den Ordner zu Carla hin. Fotos von Mädchen, jung, mittelalt, allesamt hübsch. Fotos von etwa zehn Mädchen. Carla sieht sie sich an. »Hübsche Frauen, keine Frage. Wollen Sie jetzt ihre Geschichten erzählen?«

»Wenn Sie so wollen, ja. Diese Frauen haben alle mal bei mir gearbeitet. So wie Sie, ein paar Monate, dann wurde es ihnen zu viel. Und sie hüpften in ein neues Leben.«

»Und?«, fragt Carla.

»Zwei von ihnen sind tot. Eine starb bei einem Verkehrsunfall, eine sehr dubiose Geschichte. Die zweite wurde umgebracht. Die anderen sind verschwunden. Keiner weiß, wo sie sind. Ich habe wirklich recherchiert. Sie haben sich in Luft aufgelöst. Eigenartig, oder?«

»Drohen Sie mir?«, fragt Carla. »Verstehe ich Sie richtig, Sie wollen mir sagen, ich kann gar nicht aufhören bei Ihnen?«

»Sie verstehen gar nichts. Natürlich können Sie aufhören. Ich habe kein Problem damit. Sie haben zwar einen schönen Arsch, aber es gibt viele Frauen von Ihrer Sorte, das kann ich Ihnen versichern. Was ich Ihnen sagen will: Sie haben Einblick in eine Welt bekommen, die normalerweise verschlossen ist. Sie haben mächtige Männer erlebt, die eine Seite von sich zeigen, die sie sonst nie zeigen.«

»So kann man das formulieren«, unterbricht Carla.

»Diese Männer schätzen es nicht, wenn diese Frauen ihnen plötzlich in einer anderen Rolle begegnen. Verstehen Sie jetzt? Menschen sind schon aus geringerem Anlass zum Schweigen gebracht worden.«

»Was glauben Sie denn, was aus diesen Mädchen geworden ist? Sind sie umgebracht worden?«, fragt Carla.

»Ich weiß es nicht. Vielleicht haben sie einen anderen Namen angenommen und leben heute als Mutter von drei Kindern irgendwo in der Provinz. Kann sein. Es kann aber auch sein, dass die eine oder andere auf irgendeiner Großbaustelle einbetoniert wurde. Die Frauen, die für mich arbeiten, wechseln die Seite, und sie müssen wissen, dass man da nicht mehr so leicht zurückkommt.« Frau Stoffelt macht eine längere Pause und sagt dann: »Ich bin mir nicht sicher, ob Empfangsdame in einem absoluten In-Restaurant Berlins die richtige Rolle für Sie ist. Aber das müssen Sie selbst wissen.«

Carla denkt: Woher weiß sie das? Das wissen höchstens eine Handvoll Leute – wer hat das dieser Pufftante gesteckt?

Frau Stoffelt fährt fort: »Sie haben hier nur vier Monate verbracht, aber diese Zeit wird für immer ein Teil Ihres Lebens bleiben. Sie werden an mich denken. 17 Männer haben Sie gebucht. Sie werden immer wieder von ihnen eingeholt werden, auf die eine oder andere Weise.«

Es ist ihr gelungen. Sie wollte Angst verbreiten, und sie hat Angst verbreitet. Fast gelähmt vor Angst steht Carla auf. Aber anmerken möchte sie sich nichts lassen. »Ich gehe jetzt, Frau Stoffelt. Und lassen Sie mich wissen, wenn Sie mal einen Tisch im Robespierre brauchen. Ich werde sehen, was ich für Sie tun kann.«

2

Die Informationen brauchen nicht viel Platz auf dem Bildschirm. Knapp sind sie, dicht, anarchisch, ungehobelt. Typisch Spyders, denkt Chiara. Sie sitzt im Schneidersitz auf dem Bett in ihrem WG-Zimmer und ist hellwach. In Julinächten in Rom bei 35 Grad haben schon ganz andere Leute nicht geschlafen. Chiara liest:

LARISSA WERNER

Schätzt in Sekunden Menschen ein und weist ihnen einen Platz zu. Installiert eine Ordnung, die nur sie überblickt.

Coole Klamotten.

Spricht fünf Sprachen.

Basic bitch.

Mag BDSM.

Ziemlich offen für alles.

Höchst interessant, auch für die Spyders. Könnte fam werden.

MICHAEL FREUND

Hacker.

Hochintelligent, hochbegabt, so richtig.

Kennt sich mit Plattformen aus, weiß, was im Silicon Valley entwickelt wird, weiß, was geht, weiß, was kommt. Kann digitale Projekte nicht nur einschätzen, sondern vorantreiben.

Kein mansplaining, ist ja selten in dem Milieu.

Nerd, Dork.

Hasst Sexting, mag Webcams, hat selten analogen Sex. Schade bei der dicksize: 10.

ELISABETH SALDITT
alpha alpha alpha

Trustfundkid

Spannendes Laboratorium: Alte Welt zerbröselt, und sie weiß nicht genau, wie es weitergeht.

Aber sie macht es mit Sprezzatura.

Ihr Mann ist jetzt Stand-up-Comedian.

Vögelt jüngere Männer.

MARIE VOM HAFEN

Ziemlich troubled.

Tochter von Annika Stassen, als Kind im Krankenhaus einer Schwester gegeben, in Frankreich aufgewachsen.

Letzte Geschäftsinvestition: Webcam.

Was soll sie in dem Projekt? Ziemlich unklar.

Sollten uns ihr nähern.

»Hm, hm, hm«, macht Chiara zufrieden, während sie über die Skizzen auf dem Bildschirm nachdenkt.

Erst zwei Stunden ist es her, dass ihr Kerstin Salditt, die Tochter der Verlegerin, in einer Bar erzählt hat, ihre Mutter plane ein neues Projekt.

»Keine Ahnung, was das sein soll«, sagte Kerstin. »Was Digitales, aber ganz ehrlich, meine Mutter hat da glaube ich nicht so den Plan. Deswegen hat sie sich völlig absurde Leute dazugeholt. Die hocken jetzt alle in einer Ruine in Berlin rum und planen das nächste große Ding.«

»Wen denn?«, hat Chiara betont unbeteiligt gefragt, dabei die Bierflasche angesetzt, gradeaus geschaut, die Füße auf die Theke gestellt und mit dem Barhocker gekippelt.

Kerstin war so beeindruckt von der lässigen Inszenierung, dass sie sich gar nicht zu wundern schien, warum Chiara das alles wissen wollte. In Julinächten in Rom bei 35 Grad sind schon ganz andere Geständnisse über Bartresen gegangen.

»So ein Nerd, Michael … Eine Marie, eine Tänzerin … Und Larissa Werner, die immer im Robespierre Tische zuweist, das ist dieses Szene-Restaurant der Bonzen. Meine Mutter schleppt mich da regelmäßig hin, wenn sie sich Geschäftsfreunden mal wieder als liebende Mutter darstellen muss«, hat Kerstin gesagt und die Augen verdreht.

Zwei Stunden sind nicht lang, aber die Spyders sind gut, denkt Chiara. Sie hat eine große Plastikflasche Wasser neben sich, und auf dem Fußboden vor ihr steht ein Ventilator. Er hat einen Wackelkontakt, sie muss immer wieder am Stecker ziehen, damit er sich dreht.

Die Informationen erscheinen auf dem Schirm immer unter der Losung der Spyders. Ceciri, das italienische Wort für Kichererbsen.

<ceciri> Larissa Werner <ceciri> steht dann da.

Sogar den Projektnamen haben die Spyders schon rausgefunden. »Alea«. Sehr interessant, denkt Chiara und grinst. Tippt »danke, folks« in den Computer und stürmt aus dem Zimmer.

Freitag, 17. Juli

1

Kyle steht auf den Stufen des Atlantic Hotels in Hamburg und steckt sich eine Zigarette an. Er gehört zu den Auserwählten, zu denjenigen Menschen, die hin und wieder eine Zigarette rauchen können, an manchen Abenden auch mal eine ganze Schachtel – und dann wieder monatelang keine einzige. »Damit wirst du locker hundert«, hat sein Arzt neulich gesagt, als seinem jährlichen Check-up ein Gespräch über gute und schlechte Gewohnheiten folgte, Ernährung, Sport, das Übliche.

In New York, wo Kyle die meiste Zeit des Jahres lebt, kann man das Rauchen sowieso vergessen. In Restaurants ist es verboten, auch unter freiem Himmel, sogar davor darf man nicht mehr stehen, und inzwischen ist es auch in den Parks verboten. Er war schon seit Jahren nirgendwo mehr eingeladen, wo man hätte rauchen dürfen, neulich wurde es sogar bei einem Cocktailempfang von Freunden an deren Swimmingpool in Long Island ausdrücklich untersagt – ein Gast hatte seine Zusage davon abhängig gemacht.

Kyle wartet auf seinen Wagen, der ihn zum Verlag von Elisabeth Salditt bringen soll. Der Wagenmeister, der mit seinem dunklen Gehrock und dem Zylinder so aussieht, als hätte es ihn schon damals gegeben, als Kyle und Annika ihre erste Liebesnacht in diesem Hotel verbrachten, hat ihm versichert, dass es sich nur noch um ein paar Minuten handeln kann. Kyle zieht noch einmal an der Zigarette, inhaliert den Rauch, als müsse er versuchen, so viel wie möglich davon in der Lunge zu behalten, als Kraftreserve für den Tag, der vor ihm liegt, da fährt der blaue Maserati vor.

Die Fahrt wird ohnehin nur knapp zehn Minuten dauern, das wurde Kyle heute früh klar, als er einmal um die Alster herumgelaufen ist, die sieben Kilometer sind seine ideale Jogging-Distanz. Das Verlagshaus lag dabei quasi an seinem Weg, duster und eher abweisend. Aber das mochte daran gelegen haben, dass es noch früh und deswegen kein Lebenszeichen zu bemerken war. Die altehrwürdige Villa liegt zudem an der vornehmeren Seite des Binnengewässers und hat daher Abendsonne, morgens aber, wenn die gleißende Sonne auf dem See bereits die Augen blendet, liegt sie noch im Schatten.

Der Fahrer, den er zusammen mit der Limousine gemietet hat, kennt den Weg ohnehin, seine Assistentin hat ihm vorab einen genauen Zeitplan mit allen Adressen und den genauen Routen geschickt. Darin ist Louisa Bertoncini unschlagbar, sie ist mit Abstand die beste Sekretärin, die er je hatte. Häufig begleitet sie ihn auf Reisen, da kann dann gar nichts mehr schiefgehen, so top organisiert, wie sie ist. Und außerdem gibt sie ihm, ohne mit der Wimper zu zucken, Blowjobs, wann immer in seinen durchgetakteten Stundenplänen auch nur zehn Minuten Zeit sind. Das haben zwar ihre Vorgängerinnen meist auch gemacht, aber auf Dauer brachte ihn das jedes Mal in Schwierigkeiten, weil die Mädchen dann doch mehr wollten. Louisa hingegen ist fest gebunden, ihr Verlobter betreut gerade ein Bauprojekt für eine große Bank in Tokio. Sie hat nur gern ein wenig Abwechslung und genießt das Gefühl der Macht, wenn sie den Schwanz ihres Chefs im Mund hat. Das hat sie ihm tatsächlich mal genau so gesagt. Seitdem ist Kyle noch begeisterter von ihr.

Louisa war auch letzten Monat in Neapel dabei, aber er hatte sie zurück nach New York geschickt, bevor er Annika auf Capri traf. Das wäre dann selbst ihm ein wenig zu kompliziert gewesen: eine Exfrau, die er unbedingt noch einmal verführen wollte, in dem einen Hotel und eine Geliebte im anderen.

Kyle schaut auf die Alster, die der Maserati gerade umrundet, und setzt seine Sonnenbrille auf, das Licht blendet jetzt um elf Uhr vormittags zu sehr. In Capri hatten sie um diese Zeit schon am Strand gelegen, bei Luigi, direkt hinter den Faraglioni-Felsen. Von ihrem Hotel aus erreichte man den bequem zu Fuß, in kleinen Serpentinen den Berg hinunter, abends nahm man ein Boot zum Canzone del Mare, dem anderen berühmten Strand, und von da aus fuhr man mit einem der kleinen Busse wieder zurück zur Piazzetta.

Von ihrem ersten Aperitif an sprachen sie immer auch von Holly oder, wie Annika das nannte, vom »project Holly«, aber genauso oft ging es um ihrer beider Leben, die nach der kurzen, intensiven Zeit, die sie zusammen verbracht hatten, so unterschiedlich verlaufen waren.

»Hast du deinen Christian denn nie vor die Entscheidung gestellt? Wolltest du nicht, dass er dich heiratet? Oder sich zumindest von seiner Ehefrau trennt?«, hatte er sie schon am ersten Abend gefragt, als sie ihm von ihrer inzwischen fast lebenslangen Liebe zu Christian erzählt hatte.

»Irgendwie war das kein Thema für mich, mir gehörte genug von ihm. Ich war nicht scharf auf Familienleben, Weihnachten feiern und Kindergeburtstage, ich weiß auch nicht genau, warum.« Kyle hatte nicht weitergefragt, aber seltsam war es ihm trotzdem vorgekommen.

Er hatte damals eine unglaublich emotionale Annika geheiratet, anschmiegsam wie ein Kätzchen, aber auch impulsiv, leidenschaftlich, eine Frau, die mit Walkman in der Badewanne laut Primal-Scream-Songs mitsang, kaum vorstellbar, dass die an Weihnachten allein eine Flasche Champagner köpfte und die fünfhundertste Wiederholung von »Ist das Leben nicht schön?« im Fernsehen schaute.

Als sie abends auf der Terrasse des Hotels noch einen Drink nahmen – gegessen hatten sie bei Paolino, einem magischen Restaurant unter Zitronenbäumen, das auf der von Louisa vorbereiteten Liste mit drei Sternen versehen war und ganz oben stand –, hatte Kyle ihre Hand genommen und gefragt: »Und nun? Wie geht dein Leben jetzt weiter? Und vor allem: Wie geht es in dieser Nacht weiter?«

Annika war ganz offensichtlich ein wenig überrascht gewesen von dieser Frage, aber nicht erschüttert oder gar verärgert. Sie hatte seine Hand gedrückt, ihm dabei in die Augen geschaut und gelächelt. Und als er ihre Hand einfach nicht mehr losließ, sondern sie daran aus ihrem Korbstuhl hochzog und in sein Zimmer hinunterführte, da folgte sie ihm einfach, als wäre es die selbstverständlichste Sache der Welt.

Nur die kleine Hündin war kurz irritiert, wollte schon abbiegen, eine Treppe weiterlaufen, zu ihrem Zimmer, und kam dann zögerlichen Schrittes zurück, als er seine Zimmertür aufschloss und Annika behutsam hineinschob. »Glaubst du, sie erlaubt uns das?«, fragte er mit einer Kopfbewegung in Vickys Richtung. Und Annika hatte ihr über den Kopf gestreichelt und gesagt: »Sie würde mir nie irgendetwas verbieten. Aber sie wird immer da sein, um mich zu retten, falls ich in Gefahr gerate.«

»Na, davon kann ja heute Nacht nun wirklich keine Rede sein«, hatte er noch als etwas müden Scherz geantwortet, da lag die Hündin schon auf einem Läufer vor dem geblümten Sofa der Suite, den sie offenbar als ihren Schlafplatz auserkoren hatte.

Als Kyle Annika küsste, am Fußende des altmodischen, mit schweren Brokatstoffen bezogenen Bettes, klopfte sein Herz tatsächlich wie schon lange nicht mehr, »du duftest noch immer wie das junge Mädchen, das ich damals in Hamburg getroffen habe.«

Er war ehrlich begeistert von ihrem Körper, der noch immer die Masse und die Spannkraft besaß, die er einst so begehrt hatte. Ein wenig weicher war er geworden, aber das gefiel ihm fast besser. Und noch immer war da genug Leidenschaft, um einen Mann in ernste Schwierigkeiten zu bringen.

Annika war nicht bei ihm geblieben in dieser Nacht, aber als sie sich am Morgen wiedersahen, hatte sie ihn zärtlich auf den Mund geküsst und gesagt: »Jetzt weiß ich, wie du es anstellst, dass sich alle Frauen in dich verlieben.« Und er hatte das als Kompliment verbucht.

Auf dem Weg zum Strand hatte sie seine Hand genommen, und als er es nach zähen Verhandlungen geschafft hatte, den jungen Mann, der ihnen ihre Liegen zuteilte, davon zu überzeugen, dass Vicky Christina trotz eines ausdrücklichen Hundeverbots dabei sein musste, auch mittags im Restaurant, da hatte sie ihn wieder geküsst und gesagt: »Jetzt weiß ich, warum dich die Leute als Anwalt in besonders aussichtslosen Fällen anheuern.«

Es wurden tatsächlich zwei wunderschöne, romantische Tage. Capri ist als Kulisse nur von Paris zu schlagen, findet jedenfalls der New Yorker, und die seltsame Vertrautheit, die sich bei Kyle schon eingestellt hatte, als er Annika in ihrem blauen Rollkragenpullover auf dem Boot im Hafen der Insel entdeckt hatte, war als Basis-Gefühl geblieben. Gleichzeitig hatten sie das gesamte »project Holly« durchgesprochen.

Annika hatte auf ihrem Rechner noch das letzte Jahresbudget von Holly gefunden, das hatte sie Kyle schon vorab nach New York gemailt. Ein Unternehmensberater von McKinsey, »a very loyal client«, hatte sich die Zahlen angeschaut und ihm in einer ersten Einschätzung gesagt, dass er dringend abraten würde. »No international potential, no digital knowhow, no future.«

Davon hatte er Annika allerdings nichts gesagt. Aber er hatte sich sehr genau angehört, was sie vorhatte, und das schien ihm weit weniger gestrig als die aktuelle Version des Frauenmagazins.

»Glaubst du nicht, das könnte die Verlegerin am Ende vielleicht doch überzeugen?«, fragte er sie am zweiten Abend, der auch schon ihr letzter gemeinsamer war. »Nie im Leben. Es gab ja schon einen Vorstoß in diese Richtung, und sie hat das total abgelehnt. Wie alle Verleger setzt sie auf Kostenreduktion, um ihre Profite zu sichern, keine noch so spannende Vision wird ihr den Glauben an das Zeitschriftengeschäft zurückgeben.«

»Alright. Dann werden wir das in die Hand nehmen. Dein neues Konzept lasse ich nochmal von meinen Leuten durchrechnen. Und auf der Basis mache ich dann dieser Mrs Salditt ein Angebot, das sie nicht ablehnen kann.«

»Hauptsache, du musst ihr nicht zuerst einen blutenden Pferdekopf ins Bett legen«, nahm Annika die Mafia-Sprache auf, und beide hatten gelacht.

Als er sie am nächsten Vormittag zum Schiff brachte, hatte er das Gefühl, dass hier auf dieser bezaubernden Insel zwischen ihnen vielleicht doch noch etwas mehr entstanden war als eine rein geschäftliche Beziehung. »When will I see you again, love?«, war seine letzte Frage gewesen.

»Spätestens in Hamburg. Oder in Berlin. In Sachen Holly. Hopefully!«

Als der Maserati jetzt auf das Grundstück der Villa des Verlagshauses Salditt einbiegt, holt Kyle sein BlackBerry raus. »Wish you were here!«, tippt er an Annikas Nummer, und noch bevor der Fahrer den Wagenschlag des Quattroporte aufreißt, um ihn herauszulassen, kommt ihre Antwort. »I am! In spirit!«

Zehn Minuten später sitzt er im großen Büro der Verlegerin, ihr vor zwei Wochen telefonisch vereinbartes Meeting fängt pünktlich auf die Minute an. Das mag Kyle an den Deutschen. Er ist allein, aber die Verlegerin hat einen älteren Mann dabei, den sie als ihren Anwalt vorstellt – offenbar fühlt sie sich ihm so besser gewachsen.

Kyle hat beiden eine Visitenkarte überreicht und sich dann noch einmal mündlich vorgestellt, nicht zu ausführlich, denn das wiederum haben die Deutschen nicht so gern, sprachunbegabt, wie die meisten von ihnen seiner Erfahrung nach sind.

Es stellt sich heraus, dass sie in New York gemeinsame Bekannte haben, dass Kyle die Firma kennt, die einst für den Salditt-Verlag in den USA die Geschäfte abwickelte. Dann kommt die Verlegerin zur Sache.

»Sie sagten am Telefon, dass Sie mir und dem Verlag ein sehr interessantes Angebot machen möchten. Da ich Ihnen schon andeutete, dass wir eigentlich kein Interesse mehr haben, in den USA weiter zu expandieren, bin ich gespannt zu hören, worum es geht.«

»Man könnte vielleicht sagen: Wenn der Prophet nicht mehr zum Berg kommt, dann kommt der Berg eben zum Propheten«, beginnt Kyle. In den nächsten zehn Minuten entwickelt er schlüssig seinen Plan, der mit den Worten endet: »Das ist der Grund, warum wir mit einem Magazin wie Holly noch die Chance sehen, Geld zu verdienen, was Sie offenbar nicht mehr tun. So: let’s make a deal!«

Er hat natürlich nicht bis ins letzte Detail verraten, was ihm und dem geheimnisvollen Team, von dem mehrfach die Rede ist, vorschwebt – die Verlegerin soll nicht in letzter Minute auf den Geschmack gebracht werden, Holly selbst neu zu positionieren. Aber es klingt glaubhaft genug, vor allem, weil er eine Prise naive Euphorie in seine Ausführungen eingebaut hat: Die Verlegerin soll sich überlegen fühlen, den Eindruck haben, hier auf einen letzten gutgläubigen Zeitschriftenverleger getroffen zu sein. Und tatsächlich: Kyle sieht deutlich, wie es blitzt in ihren Augen, als sie, scheinbar gelassen, die Zahlenkolonnen überfliegt, die ihr Kyle am Ende seiner Rede überreicht hat.

»Wie lange haben wir Zeit zu überlegen?«, fragt sie dann. »So gut, wie Sie informiert sind, haben Sie vielleicht mitbekommen, dass ich selbst gerade dabei bin, Holly umzubauen.«

»Ja, davon habe ich in der Tat gehört. Die Entscheidung, wer dann Holly in Zukunft führen wird, wird natürlich im Falle eines Besitzerwechsels neu diskutiert werden müssen.« Die Verlegerin nickt.

»Ich bin noch bis Ende des Monats in Deutschland, allerdings ab jetzt dann in Berlin. Ich habe einen letter of intent vorbereitet. Darin sind noch nicht alle Details festgelegt, aber es ist bereits eine bindende Absichtserklärung. Sie sollten rechtzeitig unterschreiben, dass es mir ein Kurier noch nach Berlin bringen kann, bevor ich abfliege. Mein Klient ist in dieser Beziehung altmodisch, er möchte einen Vertrag auf echtem Papier, mit frisch getrockneter Tinte unterschrieben.«

Die Verlegerin nickt wieder. Sie schaut nur kurz in Richtung ihres Anwalts, dann sagt sie: »Gut. Bis dahin bekommen Sie eine verbindliche Antwort. So oder so.«

Damit steht sie auf, zum Zeichen, dass die Sitzung beendet ist. Kyle denkt absurderweise in diesem Moment darüber nach, ob es geil wäre, sie jetzt auf diesem Tisch zu vögeln. Natürlich erst, wenn sie den Anwalt verabschiedet hätte. Einen Wimpernschlag lang ist die Vorstellung so konkret, dass er selbst ein wenig erschrickt, dann ist es vorbei, er streckt der Verlegerin die Hand hin, verbeugt sich leicht, auch in Richtung des Anwalts, und ist schon draußen.

Der von Louisa so perfekt instruierte Fahrer wendet bereits den Wagen, als Kyle die Treppe herunterkommt, sein Gepäck ist demnach schon im Kofferraum, und sie können gleich nach Berlin losfahren. In zwei Stunden wird er bei Annika sein. Die ihm heute Abend Christa von Hutten und ihren Mann, den berühmten Kriegsreporter vorstellen will.

»On my way to Berlin«, tippt er in sein Smartphone, während der Maserati fast geräuschlos Richtung Elbbrücken zur Autobahn gleitet. Mehr nicht, alles Weitere kann er Annika heute Abend erzählen, er spannt sie gern auf die Folter, weil er weiß, wie neugierig sie ist.

Ein Frauenmagazin kaufen, denkt er und lächelt. Ein Frauenmagazin besitzen. Warum nicht?

2

Wann ist der richtige Zeitpunkt, etwas preiszugeben? Welche Informationen muss man wann und wie platzieren, damit das Gegenüber sich so verhält, wie man will?

Auf dem Bildschirm sieht Chiara das eingefrorene Bild von Aylin. Die Freundin hat ihre dunklen Haare unter eine Kappe gestopft, wie immer, wenn sie sich konzentriert. Das Programm ist mitten in einer typisch konzentrierten Aylin-Bewegung eingefroren: Sie hebt mit einer Hand die Kappe an und drückt mit der anderen die Haare wieder platt. Es sieht so aus, als wollte sie mit der Hand ihre Augen verdecken. Ganz schön cool, findet Chiara. Geiles Symbol für die Spyders.

Die Frauen skypen und chatten schon seit zwei Stunden. Aylin kennt sich von den Spyders am besten mit Terror aus. Es ist traurig, aber sie hat sich ja von klein auf damit beschäftigt. Sie ist es, die die Verbindungen zum Verfassungsschutz hat. Sie kennt die Abkürzungen und die geheimen Protokolle. Und: Aylin ist eine Hackerin. Sie kennt jede Sicherheitslücke, auch die in den Bundesnetzen.

Chiara hat sich noch nicht mal die Schuhe ausgezogen, sie ist nach ihrer Entscheidung gleich mit dem Laptop auf den Boden in ihrem WG-Zimmer gesunken und hat Aylin eingeweiht. Hat ihr erzählt, wie sie eben mit Kerstin, der Tochter von Elisabeth Salditt, am Tevere entlanggegangen ist, auf dem Weg zu einer linken Versammlung, die Chiara organisiert hat. Eigentlich hat sie die Veranstaltung nur für Kerstin organisiert. Jede Menge Show macht sie für diese Deutsche, weil sie eine direkte Verbindung in das Herz des Verlages Salditt & Hansen ist. Ins Mutterherz, wenn man so will. Chiara war gerade dabei, wieder eine ihrer lässigen Einlagen abzuziehen, die die zehn Jahre Jüngere sichtbar beeindrucken, als Kerstins Handy klingelte. Ein teures Teil mit rosa Glitzerdingern dran, wahrscheinlich Diamanten, wie Chiara naserümpfend bemerkte.

Kerstin schwieg und wurde unter der gebräunten Haut immer blasser. »O Gott«, hat sie nur gesagt. Und dann aufgelegt. Ihre blonden Strähnen fielen ihr vors Gesicht.

»Was ist los?«

»Auf meine Mutter soll ein Anschlag verübt werden. Das war das BKA. Von dem wird sie jetzt bewacht.«

Blitzschnell flogen die Optionen durch Chiaras Hirn. Strategien und ihre Konsequenzen. Kontrolle abgeben oder gewinnen?

Es dauerte nur wenige Augenblicke, in denen die Ufer des Tevere, an dem die Frauen gerade entlanggehen, vor Chiaras Augen verschwammen.

Dann fokussierte Chiara die deutsche Tochter aus gutem Hause und traf eine Entscheidung. Eine sehr weitreichende Entscheidung.

»Ich bin Teil eines Netzwerks, das sehr schnell Dinge herausfinden kann. Wenn es dir recht ist, frage ich einmal ein paar Leute, ob sie helfen können.«

Kerstins Züge lösten sich. Sie lächelte, leicht herablassend, wie Chiara fand, und sagte: »Von mir aus.«

Wirst schon sehen, dachte Chiara im Stillen.

Der Bildschirm vor ihr löst sich auf, Aylin redet wieder: »Also, damit ist ganz klar …«

»Hab die Hälfte verpasst, du warst eingefroren.«

»Macht nix, das Technische interessiert dich doch eh nie. Jedenfalls kann ich dir sagen, woher die Anschlagsdrohung kommt: von den Maskulisten.«

»Eine dieser Gruppen der Männerrechtsbewegung?«

Aylin blickt in den Bildschirm. »Du kennst die?«

»Klar. Das sind Antifeministen. Sie glauben, dass die Gesellschaft durch die Frauenbewegung feminisiert worden sei. Politik, Medien, alle seien feministisch durchsumpft. Sie sind der Ansicht, dass alle Männer benachteiligt, diskriminiert und unterdrückt werden. In ihren Augen ist für die Männer Macht eine Illusion. Die wahren gesellschaftlichen Machtträger seien Frauen.«

»Das Internet ist voll davon«, nickt Aylin, während sie sich durch die Seiten scrollt.

»Grade in Deutschland sind sie besonders stark. Und jetzt bedrohen sie die Salditt?«, fragt Chiara.

»Einer der Typen hat wochenlang neben Salditts Mann im Krankenhaus gelegen. Nierentransplantation, da kommt man sich näher. Offenbar hat der gute Mann einiges von seiner Frau erzählt. Zum Beispiel ihre Spiele mit der Macht. Sein Bettnachbar hat das in seinen Maskulisten-Kreis getragen.«

»Und wie schätzt du die Bedrohung ein?«, fragt Chiara.

»Sie kommunizieren ziemlich schlecht verschlüsselt. Sie unterhalten sich jetzt gerade darüber, wie sie die Salditt zum Narren halten …«

Auf Chiaras Bildschirm poppt ein Screenshot auf. Sie liest »der haben wir es gezeigt«, und »Frauen gehören entmachtet«.

»Total harmlos«, sagt Aylin. »Kannst du deiner neuen Freundin sagen.«

»Total harmlos – das ist wahrscheinlich das Schlimmste, was du diesen Typen sagen kannst«, sagt Chiara, grinst und stürmt aus dem Zimmer, schon zum zweiten Mal in dieser Woche.

3

Larissa geht langsam die Friedrichstraße hinunter. Früher Abend, immer noch liegen die Temperaturen im hochsommerlichen Bereich. Sie trägt Tennis-Shorts und Flip-Flops, ein kleines Top, das den Bauchnabel freigibt, rosa-weiß gestreift. Es ist ein schwerer Gang, irgendwie dann doch. Das letzte Mal wird sie heute im Robespierre arbeiten, gleich Seite an Seite mit ihrer Nachfolgerin.

Noch in der Reinigungs-Folie über die Schulter geworfen, trägt sie ihr aktuelles Lieblingskleid, ein mitternachtsblaues Nichts aus changierendem Organza, minikurz, glänzend und oben geschnitten wie ein Ringer-T-Shirt. Perfekt für ihre feinen Oberarme, die jetzt nach einigen langen Wochenenden an den umliegenden Seen leicht gebräunt sind.

Im Umkleideraum des Robespierre hat sie fünf oder sechs Paar Highheels allzeit bereitstehen, oft wechselt sie im Laufe einer langen Nacht zwei-, dreimal die Schuhe, damit ihre armen Füße sich erholen können. Heute würde sie mit den dunkelblauen Plateau-Sandalen von Prada starten, mal sehen, wie lange das gutgehen würde.

Larissa bleibt auf einer der Spree-Brücken stehen, von hier aus kann man das Robespierre schon gut erkennen, in der Ferne, unten am Ufer. Die Tische sind noch leer, aber schon eingedeckt, einige Leute vom Service wuseln bereits herum. Larissa erkennt Mirko und Vladi, die beiden Kroaten, die seit Anbeginn im Robespierre arbeiten, und spürt, wie ihr die Tränen in die Augen steigen.

Ach du lieber Gott, wenn sie jetzt schon heulen muss, beim Anblick von zwei Kellnern, wie wird es ihr erst nachher ergehen, in der Küche? Mit Bela? Den Stammgästen? Sie wischt sich rasch über die Augen, setzt ihre Sonnenbrille wieder auf, atmet durch und marschiert entschlossen weiter. Ganz leicht zittern ihre Knie, aber auch das ist nach ein paar Schritten vorbei.

Eine Stunde später steht sie neben Carla vor dem Computer am Tresen, gleich am Eingang. Carla wird ihre Nachfolgerin – genauso eine Quereinsteigerin wie sie, ohne jede gastronomische Erfahrung. Larissa kennt sie ein wenig, sie war immer mal wieder als Gast im Robespierre, bis Anfang des Jahres mit Kolleginnen von Holly oder auch mal einer Freundin, in der letzten Zeit hin und wieder in männlicher Begleitung. Ganz offensichtlich geschäftlich, aber das geht Larissa nichts an.

In jedem Fall hatte Bela erstaunlich entspannt auf ihre Kündigung reagiert: »Aha? Du willst dich verändern – ist denn hier bei uns nicht jeder Tag neu und anders?« Aber trotz des bemühten Scherzes war da nichts von tieferem Groll zu spüren gewesen, im Gegenteil, es war Larissa sogar ein wenig zu leicht gegangen.

»Vielleicht will ich einfach mehr Tageslicht sehen. Jedenfalls kann ich in dem neuen Job wieder mehr reisen als im Moment.«

»Ich habe noch immer nicht verstanden, wie die Salditt ausgerechnet auf dich gekommen ist. Wirst du ihre PA?«

»Nein, nein, das dann doch nicht. Ich habe ihr mal von meiner Ausbildung erzählt, schließlich habe ich ursprünglich ernsthaft Kommunikation studiert …«

»Ja, ja, ich weiß«, unterbrach Bela, »dass du einen akademischen Abschluss hast, hat mir ja schon dein Ex immer unter die Nase gerieben, als wäre das eine ganz besondere Ehre für unser Restaurant.«

»Vielleicht ist es einfach an der Zeit, damit wieder etwas anzufangen. Elisabeth Salditt jedenfalls will mich international einsetzen, das ist eine Riesenchance für mich, da kann ich nicht nein sagen!«

»Und ich weiß auch schon einen prima Ersatz für dich. Erinnerst du dich an Carla?« Es hatte sich herausgestellt, dass Carla gerade ein paar Tage zuvor mit einer Freundin im Robespierre versackt war, die Freundin war eine ehemalige Affäre von Bela, Larissa kannte sie nicht, obwohl sie auch bei Holly arbeitete. »Als ich im Morgengrauen mit den Girls noch einen Absacker getrunken habe, fing diese Carla plötzlich bitterlich an zu weinen. Und meine Freundin Sibel fragte, ob ich nicht was für sie tun könne, sie wäre wirklich gerade in einer schlimmen Lage. Und dass sie sehr smart sei und irre kommunikativ. Und Klasse hätte sie auch. Das Aussehen jedenfalls, vom verheulten Gesicht mal abgesehen: sehr cool. So der Typ junge Charlotte Rampling, wenn du weißt, was ich meine.«

Daran muss Larissa denken, als sie jetzt Carla anschaut, die konzentriert auf den Bildschirm mit dem Tischplan starrt. Larissa hat ihr gerade »Sibirien« erklärt, den Bereich im Restaurant, in den man unbekannte, unwichtige und unattraktive Gäste verbannt. Im Gegensatz zu illustren, interessanten, good looking Menschen und natürlich den Berliner Berühmtheiten sowie internationalen Stars, die man möglichst zentral, in jedem Fall aber nach ihren individuellen Wünschen zu platzieren versucht.

»Am Anfang fragst du bei telefonischen Reservierungen immer Bela, bevor du einen Tisch endgültig vergibst, aber das lernst du schnell, wirst sehen.« Carla lächelt, ihr Gesicht glüht ein wenig, vor Aufregung, was ihr aber gut steht. Dieser eher abgelöschte Ausdruck in ihren Augen, den Larissa wahrgenommen hatte, wenn sie in Begleitung eines dieser Männer aufgetaucht war, der war es, mit dem Larissa nie klargekommen war. Da kann eine Frau noch so hübsch sein.

Heute Abend bemerkt nicht nur Larissa, wie hübsch Carla aussieht. Sie hat eine schwarze Smoking-Hose an, die ihre langen Beine betont, und ein rückenfreies Oberteil. Keine Designerstücke, Zara vielleicht oder höchstens Hugo Boss, das sieht Larissa sofort, aber gut ausgewählt, diese Carla hat in jedem Fall Geschmack. Die dunklen Haare hat sie hochgesteckt, das betont ihren formvollendeten Hals. Ihre Haut ist gleichmäßig gebräunt, makellos. Kein Schmuck, nur eine kleine Armbanduhr, aber die dafür teuer. Könnte Patek Philippe sein, Larissa will da jetzt nicht so hinstarren. Sicher ein Erbstück. Oder ein Geschenk.

»Wollen wir uns einen Champagner gönnen zum Start – und zu meinem Abschied?«, fragt Larissa.

Ihre blonden Haare fallen lose auf die Schultern, obwohl sie die bei der Arbeit auch gern hochsteckt, aber das geht heute eben nicht, das war ihr sofort klar, als sie in der Garderobe sah, wie sich Carla zurechtmachte. Sie hätten sonst ausgesehen wir extra im Partnerlook hergerichtet. Dafür trägt sie jede Menge Schmuck heute Abend, »alles, was ich habe«, hat sie zu Carla gesagt, »schließlich sollen mich die Leute glamourös im Gedächtnis behalten.«

Carla zögert kurz, nickt dann, »für mich aber unbedingt mit viel Eis«, »so trinke ich ihn auch am liebsten!«, und dann zu Denis hinter dem Tresen: »Machst du uns zwei Bollinger auf viel Eis, bitte?«

Als die ersten Gäste eintrudeln, geht Larissa ihnen entgegen, es sind Freunde des Hauses, sie bekommen, ohne reserviert zu haben, einen der begehrten Bartische, und Larissa setzt sich kurz zu ihnen. Dann winkt sie Carla an den Tisch, »darf ich euch Carla vorstellen? Sie wird meine Nachfolgerin und in Zukunft dafür sorgen, dass ihr auch kurzfristig immer willkommen seid!«

Einer der drei Jungs, den seine riesige Hornbrille als angestrengten Intellektuellen ausweist, grinst Carla an. »Haben wir uns nicht neulich auf einer Pressekonferenz gesehen, bei der Berlinale?«

»Ja, stimmt, da habe ich eine Kollegin vertreten, die James Franco interviewen sollte.«

»Und jetzt sind Sie hier und folgen der großen, unersetzbaren Larissa?«

»Nun lass sie mal, Georg«, sagt Larissa, »erinnere dich bitte, ich hatte auch keine Vorbildung. Nur Lust auf den Job und den richtigen Look. Da kann Carla ja wohl fabelhaft mithalten.«

Carla lächelt verlegen in die Runde, »wenn Sie mich dann entschuldigen würden?«, und geht zurück an die Eingangstür, »Heaven’s Gate«, wie Bela das nennt. Als sie sich später umdreht, sieht sie, dass der Brillen-Typ seinen Arm um Larissa legen will. Larissa wehrt das nonchalant, aber bestimmt ab.

Dein neues Leben, Carla, denkt Larissa. Mit neuen Regeln. Mal sehen, wie es dir gefällt.

Die Kamera hat diesen Abend übrigens  begleitet, es gab ja auch viel zu sehen. Was wohl nur ihr aufgefallen ist: Ein Mann, eher schon ein bisschen älter als das Robespierre-Durchschnittsalter, saß lange an der Bar. Und dann wartete er draußen, auch lange. Es ist schon beinahe hell, als Carla das Lokal verlässt. Es wirkt nicht so, als würde sie bemerken, dass ihr der Mann folgt, so unauffällig er kann.

Sonntag, 19. Juli

1

Ein kleines Wort macht den Unterschied. Vor etwas Angst haben ist etwas ganz anderes, als um etwas Angst haben. Elisabeth Salditt schenkt sich noch ein Glas Rotwein ein. Wann war sie zum letzten Mal abends allein in ihrem eigenen Wohnzimmer? Da muss sie schon ganz schön lange überlegen. Der halbe Sonntagabend liegt schon hinter ihr und eine ganze Flasche Ornellaia. Ihr Mann tritt mit seiner Alleinunterhalternummer irgendwo auf. War es Wuppertal? Oder Recklinghausen? »Doctor Sad. Ein trauriger Jurist macht Witze«, so steht es auf den Plakaten. Prost Martin, viel Glück wünsche ich dir. Große Lachsalven. Ihre Tochter Kerstin ist in Rom. Gestern hat sie angerufen und gesagt, sie wüsste genau, dass man sich wegen des Anschlags keine Sorgen machen müsste, weil irgendeine bescheuerte Männervereinigung dahintersteckte. Sie wüsste das aus dem Internet. Das musst du nicht mir erklären, das musst du dem BKA sagen, hat sie geantwortet. Prost Kerstin! Buona Notte.

Direkt vor der Einfahrt zur Villa sitzen zwei BKA-Beamte in einem dunkelblauen VW Golf. Elisabeth Salditt hat keine Angst vor einem Anschlag.

Aber sie hat Angst um den Verlag, um ihr Vermögen, um ihre Reputation, um ihre Privilegien. Manchmal fallen sie diese Ängste aus dem Hinterhalt an, wie mittelalterliche Straßenräuber.

Sie braucht Geld für Alea. Viel Geld. Mehr Geld als sie dachte. Und sie braucht freies Geld, schnelles Geld, keine Aufsichtsratscheiße, kein Controllerblei. Keine Investorenidiotie. Sie braucht eigenes Geld. Und zwar bald. Und die Familie Salditt hat Geld. So ist es ja nicht, dass sie kein Geld hätte.

Ornellaia ist der beste Rotwein der Welt, findet sie. Da kann man ihr den Château Mouton-Rothschild gern in den Tee gießen.

»Es gibt Geld, Elisabeth«, hat ihr Vater ihr einmal gesagt, »viel Geld.« Er hatte sie in letzter Minute zu einem ernsten Gespräch gebeten, ein alter Herr, selbst auf dem Sterbebett im Dreireiher, um Würde bemüht. »Aber dieses Geld anzufassen ist gefährlich. Wenn du es tust, überleg es dir genau. Bedenke, welche Investition es wert ist, dieses Geld anzurühren.«

Musik hören. Irgendwas auflegen jetzt. Beethovens Fünfte. Da-da-da-da-daaaa. Schicksalssinfonie. Das ist doch gut. Martin schimpft immer, wenn sie seine Anlage bedient, aber Martin ist nicht da.

Genau überlegen, welche Investition es wert ist. Du hast Google nicht erlebt, Vater. Du hast Facebook nicht erlebt.

Anfassen. Alea. Angst. The hell with it.

»Wenn du an dieses Geld gehst, musst du sehr vorsichtig sein. Damit riskierst du alles«, hatte ihr Vater noch gesagt. »Die Ehre unserer Familie.« Und Ehre, das wusste Elisabeth, Ehre ging dem alten Salditt über alles. The hell with it.

Montag, 20. Juli

1

Die Nachtkinder, sie fliegen. Sie fliegen wieder, endlich, gleiten durch die Lüfte …

Städte sind wie Menschen, denkt Franziska. Sie sind bestrebt, sich auszuweiten, Grenzen zu überwinden. Sie sind ruhelos, haben ihr Dunkel und die unabänderliche Abgeschiedenheit. Ihre Pracht, den Asphalt. Spärliches Grün. Das Lauern hinter Fenstern, Getöse, Gewalt. Mit dem Messer verteidigte Glaubenssätze. Genauso wie ein Menschenleben haben sie keinen Bestand. Man könnte vielleicht sogar sagen, es hat sie nie wirklich gegeben. Es gibt nur das Fühlen, das sie für kurze Zeit ins Leben ruft – das tausendblättrige Fühlen, das ihren Charakter formt und ihr Angesicht. Jede Stadt ist ein Geisterschiff auf wogenden Tiefen.

Das Geisterschiff, auf dem sich Franziska befindet, nennt sich New York. Und es eilt dahin. Und die Winde umbrausen sie. Und sie ist glücklich. So glücklich, hier zu sein. Sie weiß nicht, wo sie dieses Schiff hintragen wird. Aber sie spürt, es ist unterwegs zu schönen Gefilden. Das spürt sie genau. Der Himmel über ihr ist Geborgenheit, Zuflucht. Die vielen mächtigen Gebäude, die um sie her aufragen, scheinen nur deshalb zu existieren, damit dieser Himmel ohne Mühe erreicht werden kann. Am liebsten würde sie jetzt die Arme ausbreiten und sich im Kreis drehen. Schnell und immer schneller. Aber ein bisschen peinlich wäre das schon. Hier in Manhattan. Auf der siebten Avenue.

Pascal läuft neben ihr. Ihr Pascal. Der nach dem Parfum Chrome Legend duftet, das sie gern hat und das kaum mehr zu bekommen ist. Pascal, dem sie so viel zu verdanken hat. Der ihre Hand genommen hat, als sie kalt war. So kalt wie die Hand einer Leiche. Und der ihr Wärme zuführte, Lebenswärme. Nicht nur der Hand, nein.

Sie möchte einen Donut essen, zwei Donuts. Sie möchte Champagner trinken. Über die Brücke nach Brooklyn schlendern und von dort auf Manhattan blicken wie auf das Gebilde ihrer gelungenen Zukunft. Sie möchte – ach, eigentlich möchte sie nichts. Sie braucht nichts. Ihr ist in den letzten Wochen alles zuteilgeworden, was sie braucht. Was sie sich je hätte wünschen können.

Sie kann noch immer kaum glauben, wie das alles zustande kam. Charlotte Banks. Der magische Name. Ein Name wie ein Schlüssel, der Pforten öffnet. Der Name tröpfelte eines Tages von Pascals Lippen. Charlotte Banks, eine alte Schulfreundin. Hat einen Amerikaner geheiratet, lebt in New York. Arbeitet … jawohl – arbeitet bei der New York Times. Schreibt Artikel über Bücher, Schriftsteller. Aber eben nicht ausschließlich über Schriftsteller, sondern auch über andere Künstler.

Charlotte Banks, Halb-Deutsche, Halb-Viatnamesin. Imposante, sehr große Erscheinung. Sinnliche Lippen, asiatisch geschnittene Augen, dunkles Haar wie ein Stürmen in der Nacht. Diese Frau kam für eine Woche nach Deutschland, um den österreichischen Autor Clemens J. Setz zu interviewen.

Für zwei Tage machte sie Rast in Berlin, um ihren Freund Pascal zu besuchen. Und dieser überredete sie, die Kunstwerke seiner neuen Liebe Franziska anzusehen. Die imposante, sehr große Erscheinung namens Charlotte Banks tat das. Und die asiatisch geschnittenen Augen begannen zu glänzen, und die sinnlichen Lippen ließen Folgendes hören: »Fantastisch!«

Es ging sehr schnell. Ein Telefonat mit einem Kunstagenten namens Berry, und nicht einmal drei Wochen später hing eines ihrer Kunstwerke, ein aus Scherben geformter Jungenkörper, der Sanftmut II heißt, in einer Galerie in SoHo. Drei Wochen.

Nur drei Wochen.

Und jetzt sind sie hier, in der Stadt der Städte. Sie hat Berry kennengelernt, den man in der New Yorker Kunstszene den Unerschöpflichen nennt, wie sie erfahren hat – ein bildhübscher Afroamerikaner, der die Eigenschaften eines Eisklumpens und eines rotglühenden Kohlestücks in sich vereinigt.

Franziska aus der Versuchsküche befindet sich nun also unter dem Schutz des Unerschöpflichen. Und Franziska aus der Versuchsküche ist vielleicht der Dunkelheit entronnen. Vielleicht, vielleicht. Vielleicht auf immer. Das Holly-Universum ist entschwunden. Sie hat es hinter sich gelassen, farewell. Erst mal krankgemeldet. Kein Problem: Psychisch instabil, suizidgefährdet, das kann ja auch für was gut sein. Die Kündigung wird sie per Post schicken. Auch Berlin ist welk in ihren Gedanken, vertrocknet. Und Pascal? Pascal ist hier. Er ist mit ihr hergekommen. Einfach so. Er ist bei ihr gewesen. Im Getümmel, auf den blank gebohnerten Stufen des Smalltalks. Im Hotel. Hat sie mit Küssen eingedeckt, wenn sie ihn brauchte. Und ist immer dann kurz fortgegangen, wenn sie allein sein wollte, allein sein musste, um all das zu begreifen – wenn das Glück zu laut in ihren Schläfen pochte.

Sie hat hier in New York oft einen Song gehört. Ihr absoluter Lieblingssong ist das. The Rhymes of Goodbye von Scott Walker, dessen Stimme aus der Finsternis zu ihr kommt, dessen Stimme die Finsternis aber gleichzeitig wie keine andere zu besänftigen weiß. Rhymes of Goodbye handelt von Abschied, vom Loslassen. Aber auch vom Losgesagtwerden aus der Unerträglichkeit.

The night children fly – I still hear them singing the rhymes of goodbye.

Pascal und Franziska sitzen jetzt auf einer Bank und blicken auf das beunruhigte Wasser und auf die architektonischen Riesen von Manhattan. Der Tag verblutet sich in den Abend.

»Vielleicht können wir hierbleiben«, sagt sie. »Für immer. Wäre doch schön, sich das auszumalen, oder nicht?«

»Ja«, sagt er. »Wie schön.«

»Und du würdest mit mir hierherkommen, ohne Gewähr auf irgendetwas?«

»Ich pfeife auf die Gewähr«, sagt er. »Dich auf deinem Weg zu begleiten ist, glaube ich, das erste sinnvolle Handeln in meinem Leben. Außerdem glaube ich fest daran, dass wir beide weit kommen.«

Sie neigt sich zu ihm hinüber und küsst ihn auf die linke Schläfe.

»Warum glaubst du das?«

»Wir haben eine Flaschenpost in die Spree geworfen. Und sie hat es über den Atlantik geschafft.«

Dienstag, 21. Juli

1

Mia Bürkler kommt an diesem Morgen zu spät zur Arbeit. Und ziemlich genervt. Ihre Waschmaschine, erst zweieinhalb Jahre alt, Miele, Geschenk der Eltern zum 32. Geburtstag, hat den Geist aufgegeben. Voller Wasser und einer Ladung Bettwäsche.

Leicht verschwitzt, in einem gelben Sommerkleid, läuft Mia Bürkler den langen Flur im ersten Stock der Schweizer Ruetikon-Bank entlang zu ihrem Zimmer. Sie ist Sachbearbeiterin für Immobilienkredite und außerdem die von der Belegschaft gewählte Vertrauensperson. Heute ist ihre Sprechstunde. Vor der Tür sitzt, auf einem Holzstuhl, die Hände zwischen den Knien ordentlich gefaltet, Herr Thalmann.

»Gruezi, Herr Thalmann«, sagt sie, während sie ihr Zimmer aufsperrt. »Wollen Sie zu mir? Tut mir leid, dass ich zu spät bin.«

»Gruezi, Frau Bürkler«, sagt Herr Thalmann und steht auf.

So beginnt eine Unterredung, die Mia Bürkler nicht mehr vergessen wird. Manchmal braucht das Gehirn Zeit, um Eindrücke zu verarbeiten, und das ist jetzt der Fall. Erst im Nachhinein wird ihr bewusst werden, wie lange Herr Thalmann braucht, um zu seinem eigentlichen Anliegen vorzustoßen. Erst später wird sie begreifen, dass dieser Herr Thalmann all seinen Mut aufbringt, um zu sagen, was er sagen will. Sie wird sich an seine Hände erinnern, die wie zwei Vögel herumflattern, während der Rest des Mannes beinahe unbewegt auf dem Besucherstuhl vor ihrem Schreibtisch sitzt. Herr Thalmann ist 63 und einer der Bankbeamten, von denen junge Unternehmensberater gerne sagen: Diese Sorte Angestellte braucht niemand mehr. Herr Thalmann wirkt nicht wie einer, der große Reden schwingt oder Kunden etwas andrehen will. Im Gegenteil. Korrekt wirkt er. Genau. Leise. Die Unternehmensberater würden sagen: leicht durch einen Automaten zu ersetzen.

»Bin ich hier bei Ihnen richtig, wenn ich einen Konflikt habe … einen inneren?«

»Natürlich«, sagt Mia Bürkler in der sanften Stimme, die sie sich quasi automatisch antrainiert hat, seit sie in ihrer Sprechstunde Kollegen beruhigt, die sich gemobbt fühlen, oder solche, die vom Vorgesetzten manchmal mit etwas zu viel Aufmerksamkeit bedacht werden.

»Also … ich habe da eine Anfrage bekommen«, sagt Herr Thalmann. Leise beginnt er zu erzählen – von all den Jahren, in denen er die Familie Salditt aus Hamburg nun schon betreut hat, als stiller Sachbearbeiter. Erst den alten Salditt, jetzt die Tochter.

»Sie haben Gold bei uns liegen, viel Gold. Jahrelang hat sich niemand dafür interessiert. Aber jetzt sollte es plötzlich ganz schnell gehen. Ich sollte den Wert des Goldes schätzen und auch Wege zeigen, wie man es zu Geld machen kann. Dabei habe ich mir die Unterlagen einmal genauer angesehen.«

Herr Thalmann macht eine Pause. Mia Bürkler ist fast gerührt davon, wie er da vor ihr sitzt, ein dünner Mann mit gestreiftem Hemd und Fliege, beides schlackert locker um Hals und Oberkörper. Sie merkt, wie er um Worte ringt, damit sein Urteil so präzise wie möglich ausfällt. Er tut sich sehr schwer damit, es auszusprechen.

»Ich bin zu dem Schluss gekommen, dass es sich um Raubgold handelt«, sagt er dann, »beschlagnahmt von der SS, offenbar aus dem Besitz weniger Familien.«

Noch eine Pause. »Frau Bürkler, das ist böses Gold. Damit kann ich nicht leben.«

Für diesen Fall hat Mia Bürkler nicht trainiert, ihre Stimme nicht und auch sonst nichts. Herr Thalmann wird noch lange an diesem Tag vor ihr sitzen, und beide werden einen Plan ausarbeiten, wer wann wie informiert werden sollte, auch zum Schutz von Herrn Thalmann, der sehr bestimmt noch einige Male wiederholen wird: »Damit kann ich nicht leben.«

Erst am Nachmittag ist Mia Bürkler wieder allein in ihrem Büro. Sie fährt den Computer hoch, ruft eine sichere Verbindung auf. Tippt <ceciri> in ihren Computer, die Losung der Spyders. Und dann stellt sie eine Frage: »Seid ihr noch an der Salditt dran?«

»Ja«, antwortet Aylin in Sekundenbruchteilen.

»Ich hätte da was«, schreibt Mia Bürkler.

Donnerstag, 23. Juli

1

Die Gründungszelle der Spyders. Wieder sitzt Chiara mit Simone und den drei anderen Frauen zusammen in dem hellen Restaurant in Berlin. Zwei Monate ist es erst her, dass sie hier, im eins44, Simones dreißigsten Geburtstag gefeiert haben. Zwei Monate in ihrem Leben, in die eine Trennung, eine Abtreibung, eine Kündigung, eine Nepal-Reise, ein Liebescomeback und ein Karrieresprung gepasst haben.

Die Kamera fängt die Szene ein, den Raum mit den Industriemöbeln und Lampen aus dem vorigen Jahrhundert, den Tisch mit den Bier- und Weingläsern und Kaffeetassen und leergegessenen Nachspeisetellern. Und sie zeigt in schnellen Schnitten nochmal die Bilder der letzten Wochen, die Schauplätze, die Gesichter; die Kontraste zwischen der harten, staubigen Wirklichkeit in der bitteren Armut Katmandus und den klimatisierten, schicken Räumen der Holly-Redaktion; zwischen Simones Begeisterung über ein gelungenes Interview und ihrer Enttäuschung nach einem Abendessen mit der Verlegerin. Sie zeigt den Glücksrausch im Bett mit dem neuen Mann und die Verzweiflung in der Abtreibungsklinik. Und sie zoomt auf das Gesicht von Simone und überblendet es mit dem Gesicht vor zwei Monaten. Damals hat sie geglüht, alles in ihr drang nach vorne: die Liebe zu Georg, das gemeinsame Baby, die Pläne fürs Zusammenleben. Jetzt wirkt Simone älter. Die Züge um ihren Mund sind härter, ihre Augen liegen tiefer, sie haben ja auch eine Menge gesehen.

Sie wirkt aber auch ruhiger, denkt Chiara, irgendwie bei sich angekommen. In den vergangenen Tagen haben die vier Spyders ohne Simone heftig diskutiert, wie das nun aussehen soll, was sie ihr präsentieren. Sogar gestritten haben sie. Geskypt, gechattet, telefoniert. Tel Aviv, Niederbayern, Rom, Köln.

»Simone«, sagt jetzt Catarina aus Niederbayern, »wir haben noch einen Nachtrag zu unserem Geschenk von damals – den Recherchen, die für dich wichtig sein könnten.«

Simone schaut die Freundinnen an, eine nach der anderen.

»Ich habe in Rom die Tochter deiner Verlegerin Elisabeth Salditt kennengelernt«, sagt Chiara, »sie heißt Kerstin. Und sie hat mir von einem geheimen Projekt erzählt, das die Salditt plant.«

»Was für ein Projekt? Irgendwas mit Holly?«, fragt Simone.

»Nein, das geht über Holly hinaus. Wir haben noch ein bisschen dazu recherchiert. Das Projekt heißt Alea. Salditt stellt sich darunter etwas vor, das sie ›digitale Bewertungspersönlichkeit für alle Lebensbereiche‹ nennt. Alea soll kompetente Auskunft geben und bewerten, mit einer eigenen Symbolsprache.«

»Wow …«, Simone sucht nach Worten. »Das ist doch die Aufgabe der Redaktion: orientieren, bewerten, Rat geben.«

»Genau. Salditt stellt sich darunter die Redaktion der Zukunft vor«, sagt Chiara. Und sie erklärt, was sie schon alles wissen.

»Wahnsinn«, sagt Simone, »dass ihr das rausgefunden habt. Sehr aufregend …« Chiara merkt, dass Simone noch dabei ist, die Information zu verarbeiten. Den nächsten Gedankenschritt hat sie noch nicht gemacht.

»Das ist nicht nur aufregend«, sagt Catarina. »Das ändert vielleicht unser Leben, das Leben der Spyders.«

»Wie bitte? Was?«

»Wir glauben, dass wir besser sind als Alea«, sagt Catarina. »Überleg mal: Wir machen nichts anderes, als in Sekundenschnelle alle möglichen Informationen über Menschen und Dinge herauszufinden und sie in Beziehung zu Situationen zu setzen. Wir sind schon jetzt genau das, was Salditt sucht.«

»Na ja, aber wir sind ein anarchisches Netzwerk …«

»Danke«, fällt Chiara ihr ins Wort, die während Catarinas Ausführung schon fast geplatzt ist. »Wir sind vor allem ein p-o-l-i-t-i-s-c-h-e-s Netzwerk!«

»Wir sind genau das, was die Salditt sucht«, entgegnet Catarina. Und der Streit geht wieder los. »Wenn wir clever sind …«

»Unser Netzwerk sammelt Informationen, aber es wuchert in alle möglichen Richtungen«, unterbricht Chiara. »Und jetzt wollen wir uns von dieser neoliberalen Scheiße ausbeuten lassen?«

»Wir könnten einen Algorithmus entwickeln, der die Bewertungen in ein Schema mit unterschiedlichen Kategorien überführt«, sagt Catarina.

»Und was für Kategorien könnten das sein?«, fragt Simone.

»Im Bett!«, ruft Aylin, die Deutschtürkin aus Köln. Alle lachen.

»Im Bett, ja, zum Beispiel. Oder die Kategorie Kommunikationsfähigkeiten«, sagt Catarina. »Dahinein könnte viel von dem crazy Zeug, das du immer schreibst, überführt werden: ›sprezzatura‹ – gelassen, ›mansplaining‹ – weiß alles besser, ›lässt immer einen gay buffer‹ – lässt einen Platz zwischen sich und einem anderen Mann frei aus Angst, als schwul angesehen zu werden.«

»Ja, eben! Wie willst du denn sprezzatura bewerten? Das ist eine Eigenschaft!«

»Das würde ja der Algorithmus für uns machen – den programmieren natürlich wir. Also entscheiden auch wir. Sprezzatura finden wir doch klasse, das gibt – nur als Beispiel – 70 von 100 möglichen Persönlichkeitspunkten in der Kategorie Kommunikationsfähigkeit. Wenn ein Typ nicht alles besser weiß, gibt es 60 Punkte. Und so weiter.«

»Klingt für mich nach neoliberaler Scheiße, wie gesagt«, sagt Chiara.

»Ich finde es interessant«, entgegnet Simone. »Und zwar vor allem aus einem ganz anderen Aspekt heraus, nämlich einem sprachlich-historischen.«

»Okaaaay«, macht Chiara gedehnt.

»Wir haben ja auch Codes entwickelt. Wir wissen, was gemeint ist, wenn jemand ›Nerd‹, ›BDSM‹ oder ›basic bitch‹ schreibt … Wobei … ›basic bitch‹?«

»Ne bitch mit nem ph-Wert von sieben, nicht süß, nicht sauer, ist doch klar«, sagt Aylin.

»Was wir entwickelt haben, ist eine eigene Sprache. So wie früher die Landstreicher, die ein Symbol an die Wand geschrieben haben, von dem alle anderen Streuner wussten es bedeutet: ›Dort gibt jemand Geld.‹ Dieses Wissen, das wir gesammelt haben, dieses Wissen sind vor allem Daten. Und diese Daten lassen sich ausbeuten. Das ist für uns zunächst mal – interessant. Ob es sich mithilfe eines Algorithmus in ein Bewertungsschema überführen lässt, müssen wir sehen.«

»Es ist deine Entscheidung«, sagen Chiara und Catarina einstimmig. Darauf hatten sie sich vorher geeinigt: Simone darf mit den Informationen machen, was sie möchte. Sie ist es, die entscheidet. Von sich aus wird sich keine Spyder selbst der Salditt andienen.

»Jedenfalls muss uns klar sein«, sagt Catarina noch, »dass die Spyders plötzlich viel wert sind. Und zwar vielleicht so viel Geld, wie wir es uns gar nicht vorstellen können.«

Simone winkt dem Kellner. »Wisst ihr was? Ich lade die Spyders jetzt noch auf Champagner ein. Auf einen richtigen scheißneoliberalen Champagner.«

»Simone«, sagt Liora leise, »da ist noch etwas. Etwas sehr, sehr Ernstes.«

»Ja?«

Simone fällt auf, dass auch ihre Freundin Liora aus Tel Aviv eher blass wirkt. So, als habe sie mehrere Nächte durchgearbeitet.

»Wir wissen, dass in einer Schweizer Bank ein Vermögen vergraben ist, das Elisabeth Salditt vielleicht für die Finanzierung von Alea benutzen wird.« Liora macht eine Pause. »Und wir wissen auch, woher die Familie Salditt dieses Vermögen hat.«

»Ja?«, fragt Simone.

Liora beginnt jetzt, mehrere Namen zu verlesen. »Vom Eigentum der Familie Rosenbaum. Vom Eigentum der Familie Abramsohn. Vom Eigentum der Familie Lewinsky …«

Als sie wieder aufblickt, hat sie Tränen in den Augen. »Die Salditts haben dieses Geld gestohlen«, sagt sie. »Und wir werden herausfinden, wie.«

Der Kellner hat sich jetzt wartend neben Simone aufgebaut. Chiara sieht, dass Simone ihn abwesend anschaut. Nach einer Weile sagt sie: »Wir brauchen noch Kaffee. Wer möchte noch Kaffee?«

Freitag, 24. Juli

1

Bilder der Macht. Michael Freund denkt nach. Welche kommen einem da in den Sinn? Die Fotografie von Neil Leifer, der einen der berühmtesten Momente der Boxgeschichte festgehalten hat. Sonny Liston niedergestreckt auf den Ringbrettern. Über ihm aufragend: Muhammad Ali, auf den Besiegten einredend, einschreiend. Mit zornig triumphierendem Gesichtsausdruck. Weitere schreckliche Bilder. Bilder von Diktatoren in den Momenten eines Triumphes, deren Angesicht so wirkt, als lächle der Tod in ihren Augen: gebieterisch, fordernd, hungrig, manchmal auch zärtlich. Bilder von Politikern, die keine Diktatoren sind, auch wenn in ihnen vielleicht auf die ein oder andere Weise der Wunsch nistet: Gerhard Schröder nach seinem Wahlsieg 1998, zigarrenrauchend. Die Macht des Boulevards, Bilder der Glitzerwelt: Florian Henckel von Donnersmarck, wie er im Februar 2007 selbstvergessen den Oscar in die Höhe reckt. Sein ganzes Wesen scheint in diesem Moment hinter der Maske des Erfolges zu verschwinden. Dann das Bild eines kleinen Mannes – schwarze Hosen, weißes Hemd, schwarzer Hut. In der linken Hand eine Art Tragetasche haltend. Es ist das Jahr 1989, und der Ort ist der Tiananmen Square. Der Mann stellt sich in einem Akt des Protestes fünf Panzern in den Weg, die geradewegs auf ihn zurollen. Der Lauf des ersten Panzers ist auf ihn gerichtet. Ein Bild, das Michael Freund besonders gut gefällt. Alle Macht scheint auf den ersten Blick von den großen, todbringenden Panzern auszugehen. In Wahrheit aber ist es umgekehrt. Nicht bei den Panzern ist sie, sondern bei dem Mann mit den schmalen Schultern.

Wie sieht das Bild der Macht von Michael Freund selbst im jetzigen Moment aus? Es ist ein eher unspektakuläres Bild. Kein Goldschimmer eines gewonnenen Preises, kein triumphierendes Flackern in den Augen. Keine unbesiegbaren Gefährte, mit denen er es aufnimmt. Er sitzt auf einer Kinderschaukel und überlässt seinen Körper einem sanften Schwingen. Der Garten gehört zu einer kleinen Wohnung im Erdgeschoss eines Zweifamilienhauses, das verwunschen und urig wirkt und in dessen Winkel man Kinderträume flüstern hört. Michael Freund wird die Wohnung wahrscheinlich mieten. Ein paar Details müssen noch geklärt werden.

Das Projekt Alea ist angelaufen. Bislang reibungslos, und er ist der Herr über dieses Projekt. Michael Freund, nicht länger ein Schatten, der an einer Bushaltestelle sitzt. Jetzt kennen viele Menschen seinen Namen. Sprechen ihn aus, wenn sie eine Antwort brauchen. Michael Freund, die Antwort. Auch auf Störfragen. Jemand recherchiert in seinem Leben herum. Jemand hat seinen Computer gehackt. Wer das ist, weiß er bereits.

Ist er auch die Antwort auf eine Frage, die Larissa Werner in ihrem Inneren trägt? Auf jeden Fall die Antwort für Elisabeth Salditt. Eine jener Antworten, die das Leben einem manchmal zuraunt. Die zu hören uns manchmal alles kostet, woran wir geglaubt haben.

Der Sommer surrt in der Abendluft. Ohne es zu bemerken, fängt Michael Freund nun an, auf der Schaukel höher zu schwingen. Er streckt die langen Beine aus und zieht sie wieder ein. Das Schöne beim Schaukeln, denkt er, ist der stetige Blick auf den Himmel.

Bilder der Macht: Als Alexander der Große zu Diogenes kam, um ihm einen Wunsch zu erfüllen, antwortete dieser: »Geh mir aus der Sonne!«

2

Kann es Abende geben, an denen man den Zweifel in einer Stadt wie Berlin besonders deutlich spürt? Nicht den kleinen Zweifel, sondern den großen Zweifel, der alles umfasst? Wohin treibt das Leben? Wohin fällt die Münze? Und wenn sie auf die eine Seite fällt, was heißt das für die andere Seite? Ist deren Wirklichkeit für immer verschwunden?

Es gibt Psychologen, die dem Menschen die Aufgabe zuteilen, sein Innenleben im Sinne einer Demokratie zu verstehen. Wenn sich ein Mensch für den Kauf eines Autos entscheidet, eines kleinen, vernünftigen Autos, dann hat sich bei dem Autokauf die Vernunft gegenüber der Unvernunft durchgesetzt. Die Frage ist nun, wie verhält sich der unterlegene, unvernünftige Rest in dem Menschen? Wird er ständig Stress machen und rufen: »Schau mal, da drüben ist ein tolles, schnelles Auto, und nicht so ein lahmes, kleines wie unseres!«? Wird er ständig schlechte Laune verbreiten, oder wird er brav sein, ein fairer Verlierer, der das kleine Auto auch lieben wird?

Wenn ein Mensch hin- und hergerissen wird, für welchen Job er sich entscheiden soll – den neuen, mutigen oder den alten, bewährten –, und wenn er sich dann für den alten, bewährten entscheidet, wie wird sich der Teil verhalten, der ganz knapp unterlegen ist, sagen wir 49 zu 51 Prozent? Wird er ständig stänkern: »Du Feigling hast dich nicht getraut, du Loser, du Langweiler!«, wird er mit dieser grausamen Litanei fortwährend die Seele zermürben – oder wird er sich als echter Gentleman erweisen, der den bewährten Job ebenfalls schätzen lernt?

Wenn ein Mensch zwei Menschen liebt, sich am Ende aber für einen entscheiden muss und es auch irgendwann tut, wie gehen die unterlegenen Seelenteile mit der Niederlage um? Kapseln sie sich ein, und versuchen sie eine Depression auszulösen, um die Entscheidung für die aus ihrer Sicht falsche Liebe zu torpedieren und so alles ins Wanken zu bringen? Oder zeigen sie Großmut und fangen jetzt auch an, den Sieger zu lieben?

Diese Psychologen vertreten die Ansicht, dass es entscheidend für das Glück eines Menschen ist, dass sich die Siegerseele und die Verliererseele miteinander arrangieren, dass sie also ihren Frieden schließen. Wenn sie das nicht tun, folgt der große Zweifel, und das war ja die Frage – kann man diesen an manchen Abenden stärker spüren als an anderen?

Nein, kann man nicht. Natürlich ist das Quatsch, und bestimmt liegt es an der Hitze, dass er auf solch dumme Gedanken kommt. Es ist ja auch wirklich verdammt heiß an diesem Abend, 27 Grad noch um 21 Uhr, wer soll da denn einen kühlen Kopf bewahren? Andererseits, stimmt es nicht doch? Im Kosmos der Holly-Redaktion kann man an diesem Abend schon den Eindruck haben, dass gerade eine Menge in der Schwebe ist und keiner so recht weiß, wohin die Reise geht.

Die Kamera unternimmt eine kleine Rundfahrt durch die Berliner Holly-Welt, und sie beginnt bei Lars Meier, dem frisch entlassenen Artdirector. Wir sehen ihn auf seinem Balkon sitzen, im Gespräch mit seinem Freund, vor sich ein großes Glas Whisky, das er immer wieder aus der danebenstehenden Flasche auffüllt. Meier sagt: »Ich muss jetzt völlig neu denken. Ich dachte, ich bin Holly und bleibe Holly. Und jetzt bin ich nur noch Lars Meier, verstehst du?«

Der Freund sagt: »Glaub mir, diese Kündigung war bestimmt für etwas gut. Du kannst doch viel mehr als Holly. Du wirst schon sehen, sie werden sich alle um dich reißen.«

Meier trinkt einen kräftigen Schluck und sagt: »Da wäre ich mir nicht so sicher. Der einzige Mensch, der bislang angerufen hat, war meine Mutter.«

Der Freund trinkt auch einen kräftigen Schluck und sagt: »Ich liebe deine Mutter.«

Die Kamera zieht weiter und blickt durch die offenen Fenster in ein Schafzimmer. Ein Paar hat Sex, eine gutaussehende Frau, ein gutaussehender Mann, es sind Simone Pfeffer und Georg Bender, fest miteinander verschlungen. Ist es ein glückliches Zeichen, dass die beiden wieder Sex haben? Wer will das beurteilen? Kann man Sex ansehen, dass er glücklich macht? Kann man Sex ansehen, dass es schon der Anfang vom Ende ist?

Nächstes Bild: Die frisch entlassene Christa von Hutten in ihrer Küche. Paul ist auch da, er küsst sie und verschwindet. Um diese Zeit nimmt er immer seine Schlaf- und seine Schmerzmittel, damit er die Nacht durchhält. Christa bleibt alleine zurück. Die Kamera nimmt ihr Gesicht in die Großaufnahme. Sie sieht müde aus, angegriffen, aber das Gesicht hat auch Ausstrahlung, eine echte Aura. Man muss versuchen zu lesen: Denkt sie an ihr großes Projekt, an die großen Pläne? Denkt sie nach, wie lange Paul wohl noch lebt und was dann aus ihr wird? Oder gehen ihr ganz andere Sachen durch den Kopf? Sie zündet sich eine Zigarette an. Sie raucht.

Eine andere Wohnung. Michael Freund sitzt vor seinem Computer, er skypt mit Tokyo, mit zwei Männern, natürlich Computer-Analysten, die auch ein wenig merkwürdig aussehen, zumindest für Japaner – der eine ist dick und hat eine Glatze, der andere ist auch dick und hat rote Haare. Freund spricht japanisch, fließend. Soll sich keiner täuschen, so merkwürdig, so schräg dieser Typ ist, er ist jetzt eine mächtige Nummer in der Branche, mächtig, weil er mit dem Geld von Elisabeth Salditt ausgestattet ist. Freund kauft ein, darum geht es auch in diesem Skype-Gespräch, er will, dass die Japaner nach Berlin kommen, sie sollen bei dem geheimen Projekt mitmachen. Am Ende sagen sie zu, sie kommen.

Ein Hotelzimmer. Man hört einen kurzen Dialog. Elisabeth Salditt telefoniert mit einem Controller in Hamburg. Es ist kein harmonisches Gespräch. Sie will eine Empfehlung, ob sie das Angebot des amerikanischen Milliardärs, der Holly kaufen will, annehmen soll. Er müsse das noch weiter prüfen, sagt er, und sie darauf: »Wir haben aber keine Zeit mehr.« Er wiederholt, er müsse prüfen. Sie sagt: »Hören Sie denn nicht, was ich sage, Sie Trottel?«

Die Kamera zieht weiter, sie sucht ein kleines, abgelegenes Restaurant, ein georgisches Restaurant, nicht gerade eins von der edlen Sorte. Wer hier sitzt, kann sich ziemlich sicher sein, dass er niemanden trifft. Annika Stassen sitzt hier, ihr gegenüber Michael Keplin. Sie kennen sich schon lange, das ist kein Geheimnis. Es war Annika Stassen, die damals die Idee hatte, Wiesel und Sibel gemeinsam auf das Totenprojekt anzusetzen, sie war es auch, die den Kontakt mit Keplin vermittelt hat.

Die Kamera ist unruhig, fast schon nervös, sie bleibt nicht am Tisch, aber kehrt immer wieder zurück und nimmt einzelne Gesprächsfetzen auf. Das reicht, um zu verstehen, dass dies ein Gespräch ist, in dem zwei Menschen, die sich in schwierigen Situationen befinden, beieinander Rat suchen.

Annika Stassen erzählt von dem Desaster mit ihrer Tochter, dass alles schiefläuft, was nur schieflaufen kann. »Ich glaube, sie hasst mich«, sagt sie. »Dabei wünsche ich mir nichts mehr auf der Welt, als dass wir gut miteinander klarkommen. Ich würde alles für sie tun.«

Michael Keplin sagt: »Ich bin auch kein Profi im Umgang mit Kindern, aber eins weiß ich: Du kannst nichts erzwingen, du musst dir Zeit lassen.«

Annika Stassen sagt: »Bis jetzt mache ich jedenfalls alles falsch.«

Keplin sagt: »Du musst noch einmal von vorne anfangen. Komm ihr nur mit deinen Gefühlen, sei bedingungslos ehrlich.«

Stassen sagt: »Ich weiß nicht, ob sie das aushalten würde. Sie macht mir nicht den Eindruck, als sehne sie sich nach einer hysterischen Mutter.«

Sie reden auch über das Totenprojekt. Er erzählt, wie gewaltig das Ding brummt, »allein gestern haben wir mit mehr als hundert Leuten neue Verträge abgeschlossen. Die rennen uns wirklich die Bude ein.« Er fügt noch hinzu, sie brauche es nur zu sagen, wenn sie einsteigen wolle, jederzeit, sie sei immer willkommen. »Schließlich war es deine Idee, dieses Projekt zu starten. Wie bist du eigentlich damals darauf gekommen?«

Sie sagt: »Das kann ich dir genau sagen. Du hast mir die Idee erzählt.«

Sie lachen.

Sein Handy brummt. Er geht kurz ran. »Michael Keplin«, sagt er. Kurzes Gespräch, er sagt, er werde morgen zurückrufen. Michael Keplin. Sie schaut ihn an. »Mensch, ich weiß noch, wie wir damals überlegt haben, ob das der richtige Name für dich ist. Deine Sorge darüber, dass Keplin vielleicht zu künstlich klingen könnte. Was war nochmal der andere Vorschlag, den wir diskutiert haben?«

Keplin sagt: »Michaels, John Michaels. Keplin zu nehmen war aber besser, ich mag den Namen inzwischen richtig.«

»Wann erzählst du ihr die ganze Geschichte?«, fragt Annika Stassen.

»Ich weiß es nicht«, sagt Michael Keplin.

»Sibel ist ein tolles Mädchen. Du musst es ihr sagen.«

»Ja«, sagt er, »sie ist ein unglaublich tolles Mädchen. Deshalb ist es ja so schwer.«

»Früher hast du immer gesagt, Geheimnisse seien was für Schwächlinge«, sagt sie.

»Lange her«, sagt er.

ENDE

Table of Contents

- Die Hauptpersonen
- Prolog
- Dienstag, 7. Juli
- Mittwoch, 8. Juli
- Donnerstag, 9. Juli
- Freitag, 10. Juli
- Dienstag, 14. Juli
- Mittwoch, 15. Juli
- Donnerstag, 16. Juli
- Freitag, 17. Juli
- Sonntag, 19. Juli
- Montag, 20. Juli
- Dienstag, 21. Juli
- Donnerstag, 23. Juli
- Freitag, 24. Juli