Author: Elizabeth Cleghorn Gaskell
Date: 2011-08-15T13:36:46+00:00
Description: ELIZABETH CLEGHORN GASKELL (1810 bis 1865) wurde als Tochter eines ehemaligen unitarischen Geistlichen in Chelsea, einem Vorort von London, geboren. Infolge des frühen Todes der Mutter wurde das Kind in die Obhut von Verwandten gegeben und in Knutsford, Cheshire, in der Nähe von Manchester, von ältlichen Tanten aufgezogen. In der ländlichen Stille und Abgeschiedenheit von Knutsford und Sandlebridge, in die, so scheint es, noch kein Hauch der aufgeregten Zeit gedrungen war, lernte sie den Hintergrund, die Atmosphäre und die Charaktere für ihre ländlichen Idyllen, insbesondere für "Cranford" ken
Publisher: Nikol Verlagsges.mbH
Rights: Copyright © Nikol Verlagsgesellschaft mbH & Co. KG

Elizabeth Gaskell

Cranford

Aus dem Englischen von
Johanna Ellsworth

Die vorliegende Übersetzung folgt der Ausgabe
von Elizabeth Gaskell: Cranford, J. M. Dent & Sons, 1938

© 2011 Nikol Verlagsgesellschaft mbH & Co. KG, Hamburg

Alle Rechte, auch das der fotomechanischen Wiedergabe
(einschließlich Fotokopie) oder der Speicherung auf
elektronischen Systemen, vorbehalten.

All rights reserved.

Satz & Layout: Nikol Verlag, Hamburg

Titelabbildung: Sotheby’s / akg-images, Berlin

Umschlag: Groothuis, Lohfert, Consorten | glcons.de

Printed in the Czech Republic

ISBN: 978-3-86820-964-8
www.nikol-verlag.de

INHALTSVERZEICHNIS

I. Unsere Gesellschaft

II. Der Captain

III. Eine alte Liebesgeschichte

IV. Der Besuch bei einem alten Junggesellen

V. Vergilbte Briefe

VI. Der arme Peter

VII. Auf Besuch

VIII. »Eure Ladyschaft«

IX. Signor Brunoni

X. Die Panik

XI. Samuel Brown

XII. Die Verlobung

XIII. Die Zahlungen werden eingestellt

XIV. Freunde in der Not

XV. Eine glückliche Rückkehr

XVI. Frieden in Cranford

Kommentar – Kurzbiografie Mrs. Gaskell

Der Ort der Handlung

KAPITEL I

Unsere Gesellschaft

Als erstes wäre zu erwähnen, dass Cranford von den Amazonen[1] regiert wird. Sämtliche Haushalte über einem gewissen Mietniveau unterstehen Frauen. Wenn sich ein Ehepaar in unserer Stadt niederlässt, verschwindet der Mann nach kürzester Zeit aus irgendeinem Grund; entweder erschreckt er sich zu Tode, weil er bei den Abendgesellschaften in Cranford der einzige Mann ist, oder er muss sich entweder bei seinem Regiment oder auf seinem Schiff aufhalten oder die ganze Woche über in der großen Handelsstadt Drumble, die nur zwanzig Eisenbahnmeilen entfernt liegt, seinen Geschäften nachgehen. Kurz gesagt, was auch immer aus den Männern wird – in Cranford sind sie nicht. Was könnten sie dort auch tun? Der Doktor macht seine Dreißig-Meilen-Runde und übernachtet in Cranford, aber schließlich kann nicht jeder Mann Arzt sein. Wenn es darum geht, die gepflegten Gärten mit den herrlichsten Blumen und ohne den Makel eines einzigen Unkräutchens erblühen zu lassen, die kleinen Jungen zu verjagen, die die besagten Blumen sehnsüchtig durch die Lücken in den Zaunlatten beäugen, die Gänse zu verscheuchen, die sich manchmal in einen Garten vorwagen, wenn das Gartentor offen steht, alle Fragen über Literatur und Politik zu beantworten, ohne sich mit überflüssigen Gründen oder Argumenten aufzuhalten, sich klare und korrekte Auskünfte über die Angelegenheiten eines jeden Gemeindemitglieds zu verschaffen, ihre fleißigen Dienstmädchen bewundernswert im Griff zu haben, wenn es um (in gewisser Weise bevormundende) gute Taten für die Armen geht und wenn wirklich liebevolle gegenseitige Fürsorge angesagt ist, weil jemand in Not gerät, dann kommen die Frauen von Cranford bestens allein damit zurecht. Wie eine von ihnen einmal zu mir sagte: »Männer stören im Haus immer so!«. Auch wenn jede Frau von Cranford über alle anderen Bescheid weiß, sind sie überaus tolerant, was die persönlichen Meinungen der anderen angeht. Da jede von ihnen eine stark ausgeprägte Individualität entwickelt hat, die man fast schon exzentrisch nennen könnte, kann sie mit Leichtigkeit verbal zurückschlagen. Doch meistens sind sie einander sehr wohlgesonnen.

Nur gelegentlich gibt es ein wenig Streit unter den Frauen von Cranford, der sich in ein paar scharfen Worten und zornigem Kopfzucken ausdrückt – gerade genug, damit ihr gleichförmiger Alltag nicht zu langweilig wird. Ihre Kleider unterliegen keinem Modetrend. »Was macht es schon für einen Unterschied, wie wir uns hier in Cranford anziehen, wo jeder jeden kennt?«, fragen sie. Und wenn sie woanders hinfahren, lautet ihre Begründung genauso logisch: »Was macht es schon für einen Unterschied, wie wir uns dort, wo keiner uns kennt, anziehen?«. Im Allgemeinen sind ihre Kleider aus guten, schlichten Stoffen gemacht, und die meisten von ihnen sind fast so penibel wie Miss Tyler, Ordnung sei mit ihr, doch ich will auch nicht verschweigen, dass der letzte Keulenärmel[2] und der letzte enge Petticoat, der in England getragen wurde, in Cranford gesichtet wurde – und das ohne ein amüsiertes Lächeln.

Ich kann bezeugen, einen wunderschönen roten Seidenschirm gesehen zu haben, unter dem eine stille kleine Jungfer, die letzte Überlebende einer großen Geschwisterschar, an Regentagen in die Kirche tippelte. Haben Sie in London schon jemals einen roten Seidenschirm zu sehen bekommen? Der erste, der je in Cranford gesichtet wurde, wurde zu einer regelrechten Tradition, und die kleinen Jungen machten sich über ihn lustig und nannten ihn einen »Stock im Unterrock«. Es könnte sich um just diesen roten Seidenschirm gehandelt haben, den ich erwähnt habe. Ein Vater mit starken Armen hielt ihn früher schützend über seine kleine Truppe; die arme schmächtige Dame – die einzige der Familie, die alle Geschwister überlebt hatte – konnte ihn kaum tragen.

Und es gab feste Regeln und Gesetze für Visiten und Besuche, die allen jungen Besuchern, die in der Stadt weilten, mit derselben Feierlichkeit, mit der die alten Manx-Gesetze einmal im Jahr auf dem Tinwald Mount[3] verlesen wurden, mitgeteilt wurden.

»Unsere Bekannten möchten sich erkundigen, wie es Ihnen heute Abend nach Ihrer Reise geht, meine Liebe« – die Reise bestand aus fünfzehn Meilen in einem komfortablen Pferdewagen – »morgen dürfen Sie sich ausruhen, aber übermorgen werden sie Ihnen sicher einen Besuch abstatten, also erwarten Sie sie ab zwölf Uhr – unsere Besuchszeiten sind von zwölf bis drei.«

Und nach dem Besuch der Bekannten:

»Heute ist schon der dritte Tag. Sicherlich hat Ihre Mutter Ihnen gesagt, meine Liebe, dass man zwischen einem Besuch und einem Gegenbesuch nie mehr als drei Tage verstreichen lassen darf, und auch, dass man nie länger als eine Viertelstunde bleiben sollte.«

»Aber ziemt es sich, wenn ich auf die Uhr sehe? Woher weiß ich, wann die Viertelstunde vorbei ist?«

»Behalten Sie die Zeit im Kopf, meine Liebe, und vergessen Sie sie nicht während der Unterhaltung.«

Da jeder, der einen Besucher empfing oder einen Besuch abstattete, diese Regel im Kopf behielt, kam natürlich nie eine spannende Unterhaltung zustande. Wir beließen es bei kurzen Sätzen und Smalltalk und hielten uns pünktlich an die höfliche Viertelstunde.

Ich vermute, einige, die zur vornehmen Gesellschaft von Cranford gehörten, waren arm und hatten es nicht leicht über die Runden zu kommen, doch sie lebten wie Spartaner[4] und verbargen ihre Not hinter einer lächelnden Fassade. Keiner von uns sprach über Geld, denn dieses Thema roch nach Handel und Geschäften, und auch wenn manche von uns arm sein mochten, so waren wir doch alle Aristokraten. Die Cranforder besaßen einen freundlichen Esprit de Corps, der es ihnen erlaubte, sämtliche Misserfolge anderer, beim Versuch ihre Armut zu verbergen, schweigend zu übersehen. Als beispielsweise Mrs. Forrester in ihrem kleinen Häuschen eine Gesellschaft gab und das junge Dienstmädchen die Damen vom Sofa verscheuchte, um das Teetablett unter dem Sofa herauszuholen, benahmen sich alle so, als sei dieses noch nie vorgekommene Vorkommnis die natürlichste Sache der Welt, und unterhielten sich weiterhin über Formalitäten und Zeremonien im Heim, so als wären wir alle davon überzeugt, dass unsere Gastgeberin über einen ganz gewöhnlichen separaten Raum für die Dienerschaft mit eigenem Tisch samt Haushälterin und Hausmeister verfügte, statt über ein einziges kleines Dienstmädchen aus der Armenschule, dessen kurze rosige Ärmchen niemals stark genug waren, das Tablett nach oben zu tragen, wenn ihre Herrin ihr nicht heimlich dabei geholfen hätte – dieselbe Herrin, die nun gelassen dasaß und so tat, als wüsste sie nicht, welche Kuchenstücke von unten hinaufgeschickt worden waren, obwohl sie wusste, und wir wussten, und sie wusste, dass wir wussten, und wir wussten, dass sie wusste, dass wir wussten, dass sie den ganzen Vormittag über damit beschäftigt gewesen war, Teegebäck und Biskuittörtchen zu backen.

Die allgemeine Armut, über die nicht geredet wurde, und die Vornehmheit, die sehr wohl betont wurde, hatten jedoch ein paar Folgen, die sich nicht übersehen ließen und die sich in viele Kreise der Gesellschaft zu ihrem großen Vorteil einführen ließen. So gingen die Einwohner von Cranford beispielsweise früh zu Bett; sie klapperten schon gegen neun Uhr abends unter dem Schutz eines Laternenträgers in ihren Holzpantinen[5] nach Hause, und um halb elf schlief die ganze Stadt. Auch wurde es als »vulgär« (für Cranford etwas Ungeheuerliches) angesehen, Abendgästen etwas Teures zu essen oder zu trinken vorzusetzen. Hauchdünne Brotschnittchen mit Butter und Eierbiskuits waren alles, was die Ehrenwerte Mrs. Jamieson ihren Gästen vorsetzte, und obwohl sie die Schwägerin des verstorbenen Grafen von Glenmire war, übte sie sich in »vornehmer Sparsamkeit«.

»Vornehme Sparsamkeit!« Wie leicht man in die Sprache zurück verfällt, die in Cranford üblich war. Dort galt Sparsamkeit grundsätzlich als »vornehm« und Geld ausgeben war immer »ordinär und prahlerisch«, eine Art von neidischem Spott, die uns Frieden und Zufriedenheit schenkte. Ich werde die Bestürzung nie vergessen, die die Runde machte, als eines Tages ein gewisser Captain Brown nach Cranford zog und öffentlich seine Armut zugab – nicht etwa hinter verschlossenen Türen und hinter vorgehaltener Hand einem engen Freund gegenüber, sondern mitten auf der Straße! In lautem Offizierston! – und seine Armut als Grund vorschob, warum er ein bestimmtes Haus nicht genommen hatte. Die Damen von Cranford stöhnten sowieso schon über die Invasion ihres Territoriums durch einen Mann und Gentleman. Er war ein Hauptmann a.D. mit einer Nebenbeschäftigung bei der Eisenbahn in der Nachbarschaft, gegen die unsere kleine Stadt vehement Einspruch erhoben hatte, und wenn er nun zusätzlich zu der Tatsache, dass er ein Mann war, und seiner Verbindung zu der ungeliebten Eisenbahn auch noch so schamlos war, über seine Armut zu sprechen – also dann gehörte er wirklich nach Coventry [6]. Armut war zwar genauso real und weit verbreitet wie der Tod, aber die Leute sprachen nie laut auf der Straße darüber. Das Wort war zu anstößig für vornehme Ohren. Es herrschte unter uns ein stillschweigendes Abkommen, geflissentlich zu übersehen, dass Bekannte, mit denen wir nach den Regeln einer gleichberechtigten Besuchsordnung verkehrten, durch Armut jemals daran gehindert werden könnten, das zu tun, was sie wollten. Wenn wir zu Fuß zu einer Gesellschaft oder wieder nach Hause gingen, dann war es, weil der Abend so angenehm oder die Luft so erfrischend war, und nicht etwa, weil Sänften zu teuer waren. Wenn wir bedruckte Kleider statt Sommerseide trugen, dann nur, weil wir waschbare Stoffe bevorzugten, und so ging es weiter, bis wir gegenüber der ordinären Tatsache, dass wir alle in sehr bescheidenen Verhältnissen lebten, blind geworden waren. Natürlich wussten wir damals nicht, was von einem Mann zu halten war, der es wagte, über Armut zu reden, als sei sie keine Schande. Und dennoch schaffte es Captain Brown irgendwie, in Cranford geachtet zu werden, und trotz aller gegenteiligen Beschlüsse besuchten die Leute ihn. Als ich ungefähr ein Jahr nach seiner Ankunft in Cranford dort war, hörte ich erstaunt, wie andere sich auf seine Meinung beriefen. Noch vor zwölf Monaten hatten meine eigenen Freunde jeden Vorschlag, den Captain und seine Töchter zu besuchen, heftig abgelehnt – und jetzt standen ihm sogar in den Tabu-Stunden vor zwölf Uhr die Türen offen. Es stimmt zwar, dass er eingelassen wurde, um die Ursache eines rauchenden Schornsteins herauszufinden, bevor das Kaminfeuer angezündet wurde, aber immerhin ging Captain Brown unverfroren die Treppe hinauf, sprach viel zu laut und scherzte, als würde er sich wie zu Hause fühlen. Er hatte die vielen kleinen Kränkungen und fehlenden Gesten der Gastfreundschaft übersehen, mit denen er empfangen worden war. Er war freundlich geblieben, während die Damen aus Cranford ihn sehr kühl behandelt hatten; er hatte auf versteckt ironische Bemerkungen aufrichtig reagiert und hatte mit seiner männlichen Offenheit das Misstrauen besiegt, das ihm als einem Mann, der sich für seine Armut nicht schämte, entgegengebracht worden war. Und schließlich hatten sein scharfer männlicher Verstand und sein Talent Lösungen zu finden, mit denen sich Hürden im Haushalt überwinden ließen, ihm bei den Damen von Cranford zu einer Sonderstellung als gefragte Autorität verholfen. Er selbst ging seinem Alltag nach und bekam von seiner großen Beliebtheit genauso wenig mit, wie er vom Gegenteil mitbekommen hatte, und ich bin sicher, es überraschte ihn, als er eines Tages herausfand, wie sehr sein Rat geschätzt wurde – so sehr, dass ein scherzhafter Vorschlag von ihm todernst umgesetzt worden war.

Und das kam so: Eine alte Dame besaß eine Aldernay- Kuh, die sie wie ihr eigenes Kind liebte. Man konnte ihr keinen Viertelstundenbesuch abstatten, ohne von der hervorragenden Milch oder hohen Intelligenz des Tiers zu erfahren. Die ganze Stadt kannte und mochte Miss Betsy Barkers Alderney-Kuh. Mitgefühl und Anteilnahme waren daher groß, als die arme Kuh in einem unachtsamen Moment in eine Lehmgrube fiel. Sie stöhnte so laut, dass sie schon bald gefunden und gerettet wurde, doch in der Zwischenzeit hatte das arme Tier fast sein ganzes Fell eingebüßt. Als es geborgen wurde, war es ein nacktes, frierendes Häufchen Elend. Alle bemitleideten die Kuh, auch wenn manche von ihnen sich bei dem drolligen Anblick ein Lächeln nicht verkneifen konnten. Miss Betsy Barker brach vor Trauer und Entsetzen in Tränen aus, und es hieß, sie würde ein Ölbad in Erwägung ziehen. Möglicherweise stammte die Idee von einem der vielen Leute, die sie um Rat fragte. Doch der Vorschlag – falls er je gemacht worden war – wurde von Captain Brown geköpft, als er mit fester Stimme sagte: »Wenn sie am Leben bleiben soll, dann besorgen Sie ihr einen Mantel und eine Hose aus Flanell, Ma’am. Aber am besten wäre es, das arme Ding gleich zu töten.«

Miss Betsy Barker trocknete ihre Tränen und dankte dem Captain von ganzem Herzen. Dann machte sie sich ans Werk. Nacheinander trudelte die ganze Stadt ein, um zuzuschauen, wie die Alderney-Kuh in ihrem dunkelgrauen Flanellanzug auf die Weide geführt wurde. Ich habe sie mir selbst oft angesehen. Bekommt man in London jemals Kühe zu sehen, die in grauen Flanell gekleidet sind?

Captain Brown hatte sich ein kleines Häuschen am Stadtrand genommen und lebte dort mit seinen beiden Töchtern. Er muss bei meinem ersten Besuch, den ich Cranford nach meinem Wegzug abstattete, schon über sechzig gewesen sein. Doch er hatte einen drahtigen, durchtrainierten und beweglichen Körper, die straffen Schultern eines Offiziers und einen federnden Gang, der ihn viel jünger wirken ließ. Seine ältere Tochter sah fast so alt aus wie er und verriet dadurch, dass er in Wahrheit weitaus älter sein musste, als es den Anschein hatte. Miss Brown muss um die vierzig gewesen sein. Sie wirkte kränklich, elend und vergrämt und so, als hätte sie die Lebenslust der Jugend schon vor langer Zeit verloren. Schon als junges Mädchen muss sie eine graue Maus mit harten Gesichtszügen gewesen sein. Miss Jessie Brown war zehn Jahre jünger als ihre Schwester und zwanzig Mal so hübsch. Sie hatte ein rundliches Gesicht mit Grübchen. Miss Jenkyns sagte einmal aufgebracht zu Captain Brown (den Grund dafür werde ich euch gleich erzählen), sie fände, Miss Jessie sollte endlich ihre Grübchen ablegen und nicht ständig versuchen, wie ein Kind auszusehen. Ihr Gesicht hatte tatsächlich etwas kindliches und wird es wohl auch bis zu ihrem Tod beibehalten, auch wenn sie vermutlich uralt wird. Sie hatte große blaue Augen, die einen offen ansahen und sich immer über irgendetwas zu wundern schienen, eine weiche Stupsnase und feuchte rote Lippen, und außerdem trug sie das Haar in festen Schillerlocken, die den kindlichen Eindruck noch verstärkten. Ich kann nicht sagen, ob sie hübsch war oder nicht, aber ich mochte ihr Gesicht – jeder mochte es – und ich glaube nicht, dass sie für ihre Grübchen etwas konnte. Sie hatte etwas von der sportlichen Art des Gangs und des Verhaltens ihres Vaters geerbt, und jede weibliche Beobachterin konnte einen feinen Unterschied in der Kleidung der beiden Schwestern erkennen – Miss Jennie war ungefähr zwei Pfund pro Jahr teurer gekleidet als Miss Brown. Für Captain Browns Jahresbudget waren zwei Pfund eine ganze Menge.

Das war der Eindruck, den Familie Brown auf mich machte, als ich sie zum ersten Mal alle zusammen in der Kirche von Cranford sah. Den Captain hatte ich schon kennengelernt – als der Schornstein geraucht hatte, den er durch irgendeinen simplen Handgriff im Heizrohr kuriert hatte. In der Kirche hielt er sich während der Morgenhymne das Doppelmonokel an die Augen, hob dann den Kopf hoch und sang laut und fröhlich mit. Er sang die Responsen lauter als der Küster – ein alter Mann mit schwacher Fistelstimme, der sich wohl über den vollen Sonorenbass des Captains ärgerte und mit immer höherer Zitterstimme antwortete.

Beim Verlassen der Kirche behandelte der spröde Captain seine beiden Töchter wie ein echter Gentleman. Er lächelte und nickte seinen Bekannten zu, doch bevor er Hände schüttelte, half er erst Miss Brown ihren Schirm aufzuklappen, nahm ihr das Gebetsbuch ab und wartete geduldig, bis sie mit nervös zitternden Händen ihren Mantel gerafft hatte, um durch die nassen Straßen zu gehen.

Ich fragte mich, was die Damen von Cranford bei ihren Gesellschaften mit Captain Brown eigentlich machten. Früher hatten wir uns oft glücklich geschätzt, dass wir uns an den Kartenabenden um keine Herren kümmern und geeignete Gesprächsstoffe finden mussten. Wir hatten die Gemütlichkeit unserer geselligen Abende regelrecht gefeiert, und aufgrund unserer Liebe zur Vornehmheit und unsere Abneigung gegen die Männlichkeit, waren wir schon fast überzeugt, dass es »ordinär« war, ein Mann zu sein. Als ich also herausfand, dass meine Freundin und Gastgeberin Miss Jenkyns zu meinen Ehren eine Gesellschaft plante und dass Captain Brown und seine Töchter eingeladen waren, rätselte ich, wie der Abend verlaufen sollte. Wie immer wurden die Kartentische mit grüner Sersche tagsüber aufgestellt. Da es die dritte Woche im November war, dämmerte es schon gegen vier Uhr. Kerzen und frische Kartensets wurden auf den Tischen verteilt. Das Kaminfeuer wurde vorbereitet, das adrette Dienstmädchen erhielt die letzten Anweisungen, und dann standen wir in unseren feinsten Kleidern und jede mit einem Kerzenanzünder in der Hand bereit, um zu den Kerzen zu stürzen, sobald das erste Klopfen an der Haustür ertönte. Gesellschaften in Cranford waren feierliche Angelegenheiten, bei denen die Damen in festliche Hochstimmung gerieten, während sie in ihren Sonntagskleidern zusammensaßen. Sobald drei Gäste erschienen waren, setzten wir uns an den »Préférence-Tisch«, wobei ich das Pech hatte, die Vierte zu sein. Die nächsten vier Ankömmlinge wurden sofort an einen anderen Tisch gesetzt, und gleich darauf wurden die Teetabletts, die ich am Vormittag in die Speicherkammer gebracht hatte, auf den Kartentischen verteilt. Das Porzellan war so hauchdünn wie Eierschalen und das alte Silber war auf Hochglanz poliert, doch die Häppchen waren äußerst bescheiden. Noch während die Tabletts auf den Tischen standen, fanden sich der Captain und die Miss Browns ein, und ich merkte, dass der Captain auf die eine oder andere Weise der Liebling aller anwesenden Damen war. Als er eintrat, legten sich die Stirnfalten und ihre Stimmen wurden weicher. Miss Brown wirkte kränklich und so düster, dass es schon an Depression grenzte. Miss Jessie lächelte wie immer und schien bei den anderen Gästen fast so beliebt zu sein wie ihr Vater. Er übernahm sofort, wie selbstverständlich, die Rolle des einzigen Mannes im Raum, kümmerte sich um die Wünsche aller Gäste, nahm dem hübschen Dienstmädchen Arbeit ab, indem er leere Tassen füllte und Brot-und-Butter-lose Damen bediente. Und er tat all dies würdevoll und gelassen und benahm sich, als wäre es selbstverständlich, dass die Starken die Schwachen umsorgten. Er war durch und durch ein echter Mann. Er spielte so ernst und interessiert um Threepenny, als wären es Pfund, und bei all der Aufmerksamkeit, die er Fremden widmete, behielt er ständig seine leidende Tochter im Auge – denn sie litt wirklich, da bin ich mir sicher, auch wenn sie vielen Leuten vielleicht nur gereizt vorkam. Miss Jessie konnte nicht mitspielen; sie unterhielt sich mit den Nichtspielern, die vor ihrem Auftauchen zu schlechter Laune geneigt hatten. Auch sang sie zu den Tönen eines alten kaputten Klaviers, das in seiner Jugend wohl ein Spinett gewesen war. Miss Jessie sang »Jock of Hazeldean« zwar mit ein paar Misstönen, aber keiner von uns war musikalisch, auch wenn Miss Jenkins gegen den Takt den Takt schlug und so tat, als wäre sie musikalisch.

Das war sehr großzügig von Miss Jenkins, denn wie ich mitbekommen hatte, hatte sie sich kurz zuvor (bei dem Thema Shetlandwolle) sehr über Miss Jessie Browns unbedachte Äußerung, dass ihr – der Bruder ihrer Mutter – in Edinburgh ein Geschäft führte, geärgert. Miss Jenkyns bemühte sich, das Geständnis in einem heftigen Hustenanfall untergehen zu lassen, denn die ehrenwerte Mrs. Jamieson saß neben Miss Jessie am Kartentisch – und was sollte sie denken oder sagen, wenn sie erfuhr, dass sie sich mit der Nichte eines Ladenbesitzers in einem Raum befand? Doch Miss Jessie Brown (die so gar kein Taktgefühl besaß, wie wir am nächsten Morgen alle feststellten) wiederholte die Information sogar noch einmal und versicherte Miss Pole, sie könnte ihr genau die gewünschte Shetlandwolle besorgen, »über meinen Onkel, der die größte Auswahl an Shetlandware in ganz Edinbro’ hat«. Um den Beigeschmack und Beiklang dieser Bemerkung loszuwerden, schlug Miss Jenkyns rasch vor Musik zu machen, und deswegen war es wie gesagt sehr großzügig von ihr den Takt zu schlagen.

Als die Tabletts pünktlich um viertel vor neun erneut herumgereicht wurden, diesmal mit Wein und Biscuits, unterhielten sich die Gäste, verglichen ihre Karten und redeten über Kartentricks, doch Captain Brown brachte das Gespräch beiläufig auf ein bisschen Literatur.

»Haben Sie schon einen Teil der Pickwick Papers gelesen? «, fragte er [7]. »Sie sind fabelhaft!«

Nun war Miss Jenkyns die Tochter des verstorbenen Pastors aus Cranford. Aufgrund einer Reihe von Predigtmanuskripten und einer gut ausgestatteten Bibliothek heiliger Schriften glaubte sie, in der Literatur bewandert zu sein, und sah eine Unterhaltung über Bücher als eine Herausforderung an, der sie sich jederzeit gerne stellte. Daher antwortete sie, ja, sie hätte sie gesehen und könnte wohl behaupten, sie gelesen zu haben.

»Und wie finden Sie sie?«, fragte Captain Brown. »Sind sie nicht unglaublich gut?«

So in die Enge getrieben, kam Miss Jenkyns nicht umhin, ihre Meinung zu äußern.

»Ich muss sagen, ich finde nicht, dass sie Dr. Johnson das Wasser reichen können. Aber der Autor ist ja auch noch jung. Lassen wir ihn weitermachen – wer weiß, was aus ihm noch alles wird, wenn er sich den großen Doktor zum Vorbild nimmt?« Das konnte Captain Brown offensichtlich nicht schweigend auf sich beruhen lassen. Wie ich merkte, lagen ihm die Worte schon auf der Zunge, noch bevor Miss Jenkyns den Satz vollendet hatte.

»Das lässt sich doch nicht miteinander vergleichen, meine Liebe«, fing er an.

»Das ist mir vollkommen klar«, gab sie zurück. »Und dafür mache ich ja auch Abstriche, Captain Brown.«

»Gestatten Sie mir, Ihnen eine Szene aus der neuesten Ausgabe vorzulesen«, bat er. »Ich habe sie erst heute Morgen bekommen und glaube nicht, dass unsere Gesellschaft sie schon gelesen haben kann.«

»Wie Sie möchten«, sagte sie und lehnte sich mit resignierter Miene zurück. Er las den Bericht über die »Swarry[8]« vor, die Sam Weller in Bath gegeben hatte. Mehrere Gäste lachten schallend. Ich selbst traute mich nicht, weil ich noch über Nacht bleiben würde. Miss Jenkyns saß geduldig da und ertrug den Vortrag mit ernster Miene. Als er fertig war, bat sie mich mit würdevoller Sanftheit: »Würden Sie mir bitte Rasselas [9] aus der Bibliothek bringen, meine Liebe?«

Nachdem ich ihr das Buch gebracht hatte, wandte sie sich an Captain Brown. »Nun gestatten Sie mir, Ihnen eine Szene vorzulesen, und dann kann unsere Gesellschaft den Vergleich zwischen Ihrem Liebling Mr. Boz (Pseudonym von Charles Dickens) und Dr. Johnson machen.«

Sie las mit hoher, feierlicher Stimme eines der Gespräche zwischen Rasselas und Imlac vor, und als sie fertig war, sagte sie: »Ich gehe davon aus, dass ich den Vorzug, den ich Dr. Johnson als Belletristikautor gebe, hiermit rechtfertigen konnte.«

Der Captain verzog den Mund und trommelte mit den Fingern auf die Tischplatte, doch er schwieg. Sie legte noch ein paar vernichtende Bemerkungen drauf. »Ich halte es für ordinär und unter der Würde der Literatur, ein Buch in Form einer Serie zu veröffentlichen.«

»Wie wurde denn der Rambler[10] veröffentlicht, Ma’am?«, fragte Captain Brown so leise, dass Miss Jenkyns es unmöglich gehört haben konnte.

»Dr. Johnsons Stil ist vorbildlich für junge Anfänger. Mein Vater empfahl ihn mir, als ich anfing Briefe zu schreiben – ich habe meinen eigenen Stil darauf aufgebaut und kann ihn Ihrem Lieblingsschriftsteller nur empfehlen.«

»Ich würde es sehr bedauern, wenn er seinen Stil gegen eine so geschraubte Schreibe eintauschen würde«, entgegnete Captain Brown.

Miss Jenkyns fasste diese Bemerkung als persönliche Beleidigung auf, und das auf eine Weise, die sich der Captain nie hätte träumen lassen. Man stelle sich vor – ausgerechnet der Briefstil, den ihre Freundinnen und sie als ihre große Stärke ansahen! Ich war selbst bei vielen Abschriften vieler Briefe dabei, die auf eine Schiefertafel geschrieben und korrigiert wurden, bevor sie »die halbe Stunde vor dem Absenden des Briefs nutzte«, um ihren Freunden dies oder das »zu versichern«, und bei diesen Kompositionen war Dr. Johnson, wie sie sagte, ihr Vorbild. Nun richtete sie sich mit Würde auf und ging auf Captain Browns letzte Bemerkung nur soweit ein, dass sie unter deutlicher Betonung jeder einzelnen Silbe sagte: »Ich ziehe Dr. Johnson Mr. Boz vor.«

Es heißt – ich kann es nicht beschwören –, man hätte Captain Brown mit leiser Stimme »Zum T… mit Dr. Johnson!« sagen hören. Falls er das tatsächlich sagte, so zeigte er hinterher Reue, indem er sich neben Miss Jenkyns’ Sessel stellte und sich bemühte, eine Unterhaltung über irgendein unverfänglicheres Thema mit ihr anzufangen. Doch sie blieb unerbittlich. Am nächsten Tag ließ sie die Bemerkung über Miss Jessies Grübchen fallen, die ich schon erwähnt habe.

[1] Eine Nation aus Kriegerinnen, die laut altertümlicher Legenden an den Küsten des Schwarzen Meeres lebten. Sie bildeten einen Staat, von dem Männer ausgeschlossen waren.

[2] Altmodischer Ärmel, der wie eine Lammkeule geformt war.

[3] Grashügel, auf dem im Altertum die Könige der Manx ihr Parlament abhielten. Ein Zweig des Regierungssystems der Manx wird heute noch Tynwald Court genannt.

[4] Einwohner von Sparta, der Hauptstadt von Lakonien in Griechenland, die für ihre strenge Selbstdisziplin und Tapferkeit berühmt sind.

[5] Überschuhe aus dicken Holzsohlen auf einem Eisenring, die über dem Spann am Fuß befestigt wurden. Dadurch blieben die normalen Schuhsohlen drei bis vier Zentimeter über dem feuchten oder schlammigen Boden.

[6] Nach Coventry schicken: aus der Gesellschaft ausgestoßen werden.

[7] Damals (1836) wurden sie als Serie herausgegeben.

[8] Soirée.

[9] Eine Diskussion in Erzählform über die Chancen, Veränderungen und Enttäuschungen im Leben, verfasst von Dr. Samuel Johnson.

[10] The Rambler: Eine Reihe von Schriften und Briefen, die von Dr. Johnson verfasst oder lektoriert und in Abständen von zweimal pro Woche herausgegeben wurden.

KAPITEL II

Der Captain

Es war unmöglich, einen Monat lang in Cranford zu leben und die Alltagsgewohnheiten eines jeden Einwohners nicht zu kennen, und lange bevor mein Besuch zu Ende ging, wusste ich fast alles über das gesamte Brown-Trio. Über ihre Armut gab es nichts Neues herauszufinden, denn darüber hatten sie von Anfang an gesprochen, ohne ein Blatt vor den Mund zu nehmen. Sie machten aus der Not, sparsam zu leben, keinen Hehl. Das Einzige, was es noch zu entdecken gab, war die grenzenlose Herzensgüte des Captains und die verschiedenen Wege, auf denen er sie unter Beweis stellte, ohne es zu merken. Man erzählte sich ein paar kleine Anekdoten, die sich zugetragen hatten. Da wir nicht viel lasen und da alle Damen mit anständigen Dienstboten ausgestattet waren, herrschte ein Mangel an Gesprächsstoff. Deswegen führten wir Diskussionen über die Umstände, unter denen der Captain an einem Sonntag, an dem die Gehwege spiegelglatt waren, einer armen alten Frau das Essen abgenommen hatte. Er war ihr nach der Kirche auf ihrem Rückweg vom Backhaus begegnet und hatte gesehen, wie unsicher sie auf dem glatten Asphalt ging. Und so hatte er sie mit der ernsten Würde, mit der er alles tat, von ihrer Last befreit und sie so lange begleitet, bis er ihre Mahlzeit aus gebackenem Lamm und Kartoffeln sicher nach Hause gebracht hatte. Diese Tat wurde als äußerst exzentrisch angesehen und es wurde erwartet, dass er am Montagvormittag alle hintereinander aufsuchen würde, um eine Erklärung abzugeben und den Anstand, der in Cranford herrschte, wiederherzustellen. Doch er tat nichts dergleichen. Daraufhin war allen klar, dass er sich aus Scham zurückgezogen hatte. Mitfühlend fingen wir an zu bemerken, dass »das Ereignis am Sonntagmorgen doch viel Herzensgüte zeigte«, und wir fassten den Beschluss, ihn bei seinem nächsten Erscheinen zu trösten. Doch ganz im Gegenteil! – Er tauchte ohne jedes Schamgefühl bei uns auf, sprach so tief und laut wie immer, warf den Kopf mit der Perücke zurück, deren Locken so perfekt saßen wie immer, und daraus mussten wir schließen, dass er seine Sonntagstat schon wieder vergessen hatte.

Miss Pole und Miss Jessie Brown hatten über die Shetlandwolle und die neuesten Strickmuster ein gewisses Maß an intimer Freundschaft aufgebaut. Wenn ich Miss Pole besuchte, sah ich daher mehr von den Browns als in der Zeit, in der ich als Gast in Miss Jenkyns, Haus gewohnt hatte, die Captain Browns entwürdigende Bemerkungen – wie sie es nannte – über Dr. Johnson als Schriftsteller leichter Unterhaltungslektüre nie verwunden hatte. Wie ich herausfand, litt Miss Brown unter irgendwelchen anhaltenden und unheilbaren Beschwerden, die den Schmerz verursachten, der ihren Gesichtszügen jenen unruhigen Ausdruck verlieh, den ich für unterschwellige Wut gehalten hatte. Manchmal wurde sie tatsächlich auch wütend, nämlich dann, wenn die nervöse Gereiztheit, die durch ihre Krankheit hervorgerufen wurde, unerträglich wurde. In diesen Phasen ertrug Miss Jessie sie sogar noch mit mehr Geduld, als sie für die verbitterten Selbstvorwürfe aufbrachte, die unweigerlich folgten. Miss Brown hatte sich angewöhnt, sich nicht nur wegen ihres aufbrausenden Jähzorns selbst zu verdammen, sondern sich auch die Schuld daran zu geben, dass ihr Vater und ihre Schwester jeden Penny umdrehen mussten, um ihr die kleinen Annehmlichkeiten zu ermöglichen, die in ihrem Zustand Notwendigkeiten waren. Sie hätte so liebend gerne für die beiden Opfer erbracht und ihre Sorgen gemildert, dass die ursprüngliche Großzügigkeit ihres Charakters ihrer Launenhaftigkeit noch mehr Bissigkeit hinzufügte. All das wurde von Miss Jessie und ihrem Vater nicht nur mit Gelassenheit, sondern mit liebevoller Zärtlichkeit ertragen. Ich vergab Miss Jessie ihr Falschsingen und ihre mädchenhafte Aufmachung, als ich sie bei sich zu Hause erlebte. Ich begriff, dass Captain Browns dunkle Brutus-Perücke[11] und sein wattierter Rock (der Gott im Himmel! an allen möglichen Stellen abgewetzt war) die Überreste des militärischen Glanzes seiner Jugendzeit waren, die er nun weiter trug, ohne es zu merken. Er war ein Mann der unbegrenzten Ressourcen, die er sich in seiner Armeezeit angeeignet hatte. Wie er zugab, konnte niemand außer ihm seine Stiefel so polieren, dass er zufrieden war, doch gleichzeitig war er sich nicht zu schade, dem kleinen Dienstmädchen so viele Arbeiten wie nur möglich zu ersparen – wohl in dem Wissen, dass die Krankheit seiner Tochter ihr den Arbeitsplatz nicht gerade leichter machte.

Schon bald nach dem unvergesslichen Streit, den ich erwähnt habe, bemühte er sich, mit Miss Jenkyns Frieden zu schließen, indem er ihr eine (selbst gemachte) Feuerschaufel schenkte, nachdem sie geäußert hatte, wie sehr das Kratzen ihrer Eisenschaufel ihr an die Nieren ging. Sie nahm sein Geschenk mit kühler Höflichkeit an und dankte ihm förmlich dafür. Als er wieder gegangen war, bat sie mich, es in der Holzkammer abzustellen. Vermutlich fand sie, dass kein Geschenk von einem Mann, der Mr. Boz Dr. Johnson vorzog, weniger entnervend sein könnte, als eine eiserne Feuerschaufel.

Das war der Stand der Dinge, als ich Cranford verließ und nach Drumble zog. Ich hatte jedoch mehrere Korrespondentinnen, die mich über die Vorgänge in der liebgewonnenen Kleinstadt auf dem Laufenden hielten. Da war Miss Pole, die sich nun dem Häkeln mit derselben Hingabe wie früher dem Stricken widmete, und deren Briefe mit altbekannten Anmerkungen wie »Aber vergessen Sie ja nicht, das weiße Garn bei Flint’s[12] zu besorgen« gespickt waren. Auf jeden Satz mit Nachrichten folgte irgendein Häkel-Auftrag, den ich für sie erledigen sollte. Miss Matilda Jenkyns (der es nichts ausmachte, Miss Matty genannt zu werden, wenn Miss Jenkyns nicht dabei war) schrieb nette, freundliche, langatmige Briefe, in denen sie es hin und wieder wagte, ihre eigene Meinung zu äußern. Doch hinterher pfiff sie sich selbst zurück und bat mich, es nicht weiterzusagen, da Deborah anderer Meinung war und sie es schließlich besser wusste, oder sie fügte ein Postskriptum hinzu, in dem sie anmerkte, dass sie, seit sie das Obige geschrieben hatte, mit Deborah über das Thema gesprochen hätte und nun überzeugt war, dass … und so weiter (nach aller Wahrscheinlichkeit folgte nun eine Wiederholung sämtlicher Meinungen, die sie weiter oben in dem Brief geäußert hatte).

Dann kam Miss Jenkyns an die Reihe – oder vielmehr »Debõrah«, wie Miss Matty sie nennen sollte, da ihr Vater ihr einst gesagt hatte, dass der hebräische Name so betont werden sollte. Insgeheim glaube ich, dass sie der hebräischen Deborah einen musterhaften Charakter unterstellte. In gewisser Weise war sie der strengen Prophetin nicht unähnlich, natürlich abgesehen von modernen Gewohnheiten und Kleidung. Miss Jenkyns trug eine Krawatte und ein Hütchen wie eine Reiterkappe und wirkte generell wie eine starke Frau mit eigenem Willen, auch wenn sie den modernen Gedanken der Gleichstellung von Mann und Frau abgelehnt hätte. Gleich – also wirklich! Schließlich wusste sie, dass Frauen überlegen waren. – Doch zurück zu ihren Briefen. Alles in ihnen war so vornehm und erhaben wie sie selbst. Ich habe mir die Briefe noch einmal vorgenommen (die gute Miss Jenkyns, wie ich sie schätzte!), und ich möchte einen Ausschnitt zitieren, vor allen, da er sich auf unseren Freund Captain Brown bezieht:

»Soeben hat mir die ehrenwerte Mrs. Jamieson die Ehre eines Besuchs erwiesen, und während unseres Gespräches teilte sie mir mit, dass Lord Mauleverer, der quondam[13] Freund ihres verehrten Mannes, sie gestern beehrt hat. Gewiss fällt es Ihnen schwer sich vorzustellen, was seine Lordschaft in unsere kleine Stadt brachte. Es war, um Captain Brown aufzusuchen, den seine Lordschaft, wie es scheint, in den afrikanischen Kriegen kennengelernt hatte, und der das Privileg hatte, Unheil von seiner Lordschaft abzuwenden, als dessen Kopf vor der Küste des so fälschlich getauften Kaps der Guten Hoffnung[14] eine ernste Gefahr drohte. Sie wissen ja von der mangelhaften Neigung unserer lieben Freundin, der Ehrenwerten Mrs. Jamieson, zu unschuldigem Wissensdrang, und so wird es Sie sicher nicht weiter überraschen, wenn ich Ihnen sage, dass sie mir über die besagte Gefahr keine Einzelheiten berichten konnte. Ich muss zugeben, es interessierte mich zu erfahren, wie Captain Brown trotz seiner beschränkten Mittel einen so distinguierten Gast aufnehmen würde, und ich fand heraus, dass seine Lordschaft sich abends ins Hotel ›Angel‹ zurückzog – und dort hoffentlich eine erquickende Nachtruhe fand –, doch in den beiden Tagen, in denen er Cranford durch seine erlauchte Gegenwart beehrte, teilte er die Brown’schen Mahlzeiten mit der Familie. Wie Mrs. Johnson, die Frau unseres Fleischers, mich informiert hat, erstand Miss Jessie zwar eine Lammkeule, doch abgesehen davon habe ich nichts über irgendwelche Vorbereitungen gehört, die einem so vornehmen Besuch gerecht würden. Möglicherweise hielten sie ihn ja mit ›der Speise der Vernunft und dem Trank der Seele‹ bei Laune, und für uns, die wir Captain Browns bedauernswerten Mangel an Verständnis für die ›reinen Quellen der englischen Ausdrucksweise‹ kennen, mag es ein Grund sein, ihn zu beglückwünschen, dass er die Gelegenheit hatte, seinen guten Geschmack weiterzuentwickeln, indem er mit einem so vornehmen und feinen Mitglied des britischen Adels Konversation betreiben durfte. Doch wer ist schon vollkommen frei von kleinen Fehlern?«

Die Briefe von Miss Pole und Miss Matty kamen mit gleicher Post an. Einer Neuigkeit wie Lord Mauleverers Besuch konnten die Briefschreiberinnen aus Cranford natürlich nicht widerstehen; sie musste ausgeschlachtet werden. Miss Matty entschuldigte sich demütig für die Tatsache, zur gleichen Zeit wie ihre Schwester geschrieben zu haben, welche die Ehre, die Cranford zuteil wurde, soviel besser schildern konnte als sie selbst. Doch trotz ein paar orthografischer Fehler, übermittelte Miss Mattys Bericht mir die Aufruhr, die der Besuch seiner Lordschaft ausgelöst hatte, am deutlichsten, denn außer den Leuten im »Angel«, den Browns, Mrs. Jamieson und einem kleinen Jungen, den seine Lordschaft ausgeschimpft hatte, weil der mit seinem verdreckten Reifen gegen die blaublütigen Beine gestoßen war, schien es niemanden zu geben, mit dem sich seine Lordschaft unterhalten hätte.

Mein nächster Besuch in Cranford fand im Sommer statt. Seit ich zuletzt dort gewesen war, hatte es keine Geburtstage, Todesfälle oder Hochzeiten mehr gegeben. Alle wohnten noch in ihren alten Häusern und trugen so ziemlich dieselben gut erhaltenen Sachen, die längst aus der Mode gekommen waren. Das größte Ereignis war, dass Miss Jenkyns sich einen neuen Teppich fürs Wohnzimmer angeschafft hatte. Ach Gott, die Mühe, die Miss Matty und ich uns an einem Nachmittag machten, um diesen Teppich vor den Sonnenstrahlen zu schützen, die durch das blitzblanke Fenster eindrangen! Wir legten Zeitungspapier auf die sonnigen Stellen und setzten uns hin, um zu lesen oder zu werkeln, bis – herrje! – nur eine Viertelstunde später die Sonne weitergewandert war und nun auf eine andere Stelle schien. Und wieder knieten wir uns hin, um die Zeitungsblätter neu zu verteilen. Auch waren wir einen ganzen Vormittag lang vor Miss Jenkyns’ Gesellschaft damit beschäftigt, die Zeitung nach ihren Anweisungen zu zerschneiden und die Stücke aneinander zu nähen. Damit legten wir kleine Trampelpfade zu jedem der Stühle aus, auf denen die erwarteten Gäste sich niederlassen würden, damit ihre Schuhe ja nicht den sauberen Teppich beschmutzten oder deformierten. Legen Sie etwa in London für jeden Gast einen Weg aus Papierschnipseln aus?

Captain Brown und Miss Jenkyns gingen nicht gerade höflich miteinander um. Ihr literarischer Streit, dessen Anfang ich mitbekommen hatte, war wie eine blutende Wunde, bei deren leisester Berührung sie zusammenzuckten. Es war die einzige Meinungsverschiedenheit, die sie je hatten, doch sie reichte aus. Miss Jenkyns konnte sich nicht davon abbringen, Captain Brown anzusprechen, und auch wenn er keine Antwort gab, so trommelte er doch mit den Fingern, was sie wiederum gekränkt als äußerst herablassend gegenüber Dr. Johnson empfand. Er zeigte seine Vorliebe für die Texte von Mr. Boz nur allzu deutlich und ging so vertieft in diese Bücher durch die Straßen, dass er Miss Jenkyns beinahe angerempelt hätte. Doch auch wenn er sich dafür aufrichtig und ehrlich entschuldigte und auch wenn er bei dem Zusammentreffen nur sie – und sich – erschreckt hatte, gab sie mir gegenüber zu, dass es ihr lieber gewesen wäre, er hätte sie umgerannt, solange er dabei in eine höhere Form der Literatur vertieft gewesen wäre. Der arme, tapfere Captain! Er war gealtert und wirkte zerknitterter, und seine Kleidung war mittlerweile sehr zerschlissen. Doch er strahlte noch genauso fröhlich wie eh und je, solange man sich nicht nach der Gesundheit seiner Tochter erkundigte.

»Sie leidet schrecklich und wird weiterhin noch mehr leiden müssen. Wir tun alles in unserer Macht, um ihre Schmerzen zu lindern – Gottes Wille geschehe!« Bei diesen letzten Worten nahm er den Hut ab.

Von Miss Matty erfuhr ich, dass sie tatsächlich alles in ihrer Macht stehende getan hatten. Sie hatten einen Spezialisten, der auf seinem Gebiet einen hervorragenden Ruf hatte, aus einem Nachbarort kommen lassen und all seine Anweisungen befolgt, egal wie hoch die Kosten waren. Miss Matty war sicher, dass sie auf vieles verzichteten, um es der Invaliden so angenehm wie nur möglich zu machen. Doch sie sprachen nie darüber, und was Miss Jessie anging! – »Ich halte sie für einen echten Engel«, sagte die arme Miss Matty gerührt, »wenn man sieht, wie sie Miss Browns Launen erträgt und nach einer ganzen Nacht voller Klagen und Vorwürfe ein strahlendes Gesicht macht – das ist einfach wundervoll. Und trotzdem wirkt sie am nächsten Tag beim Frühstück mit dem Captain so frisch und ausgeruht, als hätte sie wie eine Königin geschlafen. Hach, meine Liebe, Sie würden nie wieder über ihre Kleinmädchenlocken oder ihre rosa Schleifchen lachen, wenn Sie sie so erlebt hätten wie ich.«

Mir blieb nichts anderes übrig, als mich zu schämen und Miss Jessie das nächste Mal, als ich ihr begegnete, mit einer doppelten Portion Respekt zu begrüßen. Sie wirkte abgemagert und blass, und ihr Mund fing an zu beben, so als würde sie von Schwäche übermannt, wenn sie von ihrer Schwester sprach. Doch sie strahlte und unterdrückte die Tränen, die in ihren hübschen Augen glitzerten, während sie sagte: »Aber wie freundlich die Leute in Cranford doch sind! Ich glaube nicht, dass einer von ihnen sich besser ernährt als der Durchschnitt, doch sie bringen uns in kleinen zugedeckten Töpfen die feinsten Sachen für meine Schwester. Die armen Leute legen ihr frischestes Gemüse auf unserer Türschwelle ab. Auch wenn sie kurz angebunden und mürrisch wirken, so als wäre es ihnen peinlich, rührt mich oft ihr Mitgefühl.« Nun flossen die Tränen ungehindert, doch schon ein paar Minuten später riss sie sich zusammen, und als sie aufbrach, war sie wieder ganz die alte fröhliche Miss Jessie.

»Aber warum tut dieser Lord Mauleverer nichts für den Mann, der sein Leben gerettet hat?«, fragte ich.

»Nun ja, wissen Sie, wenn Captain Brown keinen Anlass hat, spricht er nicht darüber, wie arm er ist. Und da er so glücklich und zufrieden wie ein Prinz mit seiner Lordschaft spazieren ging, und da sie sich für die einfachen Mahlzeiten, die sie dem Lord vorsetzten, nie entschuldigt haben und es Miss Brown damals besser ging und es so aussah, als sei alles bestens, sind die Sorgen und Nöte der Familie seiner Lordschaft wohl gar nicht aufgefallen. Er hat zwar im Winter häufig Wildfleisch geschickt, aber jetzt weilt er im Ausland.«

Ich hatte oft die Gelegenheit, die kleinen wohltuenden Gesten der Menschen in Cranford mitzubekommen – die Rosenblätter, die eingesammelt wurden, bevor sie abfielen, um für jemanden, der keinen eigenen Garten hatte einen Rosenpotpourri zu machen, die kleinen Bündel voller Lavendelblüten, die an Städter verschickt wurden, damit sie sie in ihre Schubladen streuen konnten, oder die im Zimmer eines Kranken verbrannt wurden. Handlungen, die viele ablehnen würden, und Gesten, die kaum lohnenswert schienen, gehörten in Cranford zum Alltag. So bestückte Miss Jenkyns einen Apfel mit Gewürznelken, der in Miss Browns Krankenzimmer erhitzt wurde und einen angenehmen Duft verströmte, und bei jeder Gewürznelke, die sie in den Apfel steckte, murmelte sie einen von Johnsons Sätzen. Tatsächlich konnte sie nie an die Browns denken, ohne Johnson zu reden, und da sie in Gedanken damals oft bei den Browns war, bekam ich viele gewundene Sätze zu hören, die mit mehreren Schichten aus Adjektiven und Adverbien beladen waren.

Captain Brown kam eines Tages zu Besuch, um sich bei Miss Jenkyns für ihre vielen gütigen kleinen Gesten zu bedanken, von denen ich gar nichts gewusst hatte. Er war fast über Nacht ein alter Mann geworden. Seine tiefe Bassstimme zitterte, seine Augen waren trübe und in seinem Gesicht hatten sich tiefe Furchen eingegraben. Er sprach nicht heiter über den Gesundheitszustand seiner Tochter – das konnte er gar nicht – sondern sagte nur wenig, und das mit männlicher, gottesfürchtiger Resignation. Zweimal betonte er: »Wie wichtig Jessie für uns ist, das weiß nur Gott«, und nach dem zweiten Mal erhob er sich hastig, schüttelte die Hände aller Anwesenden und verließ ohne ein weiteres Wort den Raum.

An diesem Nachmittag beobachteten wir kleine Grüppchen auf der Straße, die sich mit schockierten Gesichtern über irgendetwas berieten. Miss Jenkyns rätselte eine Weile über den möglichen Grund, bevor sie einen Schritt unternahm, der eigentlich unter ihrer Würde war. Sie schickte Jenny auf die Straße, um herauszufinden, was los war.

Jenny kam totenblass zurück. »Oh Gott, Ma’am! Oh Gott, Miss Jenkyns, Ma’am! Captain Brown ist von dieser schrecklichen Eisenbahn getötet worden!« Sie brach in Tränen aus. Wie so viele andere, hatte auch sie die Güte des armen Captain zu spüren bekommen.

»Wie? Was? Wo? Um Gottes Willen! Jenny, hör auf zu weinen und sag uns, was passiert ist!« Miss Matty rannte sofort auf die Straße und packte den Mann am Kragen, der das furchtbare Gerücht verbreitete.

»Kommen Sie herein – gehen Sie sofort zu meiner Schwester, Miss Jenkyns, der Tochter des Pastors. Oh Mann, oh Mann! Sagen Sie, dass es nicht wahr ist«, schrie sie, während sie dem Fuhrmann das zerzauste Haar glättete und den eingeschüchterten Mann ins Wohnzimmer zerrte, wo er mit nassen Stiefeln mitten auf dem neuen Teppich stehenblieb, ohne dass sich einer darum scherte.

»Entschuldigung, Ma’m, aber es ist wahr. Ich hab es selber mitgekriegt.« Er schauderte bei der Erinnerung. »Der Captain hat irgend so ein neues Buch gelesen, in das er ganz vertieft war, während er auf den Zug gewartet hat, und da war so ein kleiner Junge, der unbedingt zu seiner Mama wollte, und der hat sich von seiner Schwester losgerissen und rannte über die Schienen. Und plötzlich hat der Captain hochgesehen, als man den Zug kommen hörte, und das Kind gesehen. Und da ist er zu den Schienen gerannt und hat es hochgezogen, und dabei ist er mit dem Fuß abgerutscht und der Zug hat ihn sofort erfasst. Oh Gott, oh Gott! Ma’m, es ist wahr, und jetzt kommen sie, um es seinen Töchtern beizubringen. Wenigstens hat das Kind nichts abbekommen, außer einem Schlag auf die Schulter, als er es seiner Mama zuschob. Darüber wäre der arme Captain doch auch froh, Ma’m, nicht wahr? Gott segne ihn!« Der kräftige, raue Fuhrmann verzog das grobschlächtige Gesicht und wandte sich ab, um seine Tränen zu verbergen. Ich sah Miss Jenkyns an. Sie wirkte sehr elend, so als würde sie gleich ohnmächtig, und gab mir ein Zeichen das Fenster zu öffnen.

»Matilda, bring mir meinen Hut. Ich muss zu den Mädels gehen. Möge Gott es mir verzeihen, wenn ich zu dem Captain jemals ein verächtliches Wort gesagt habe!«

Miss Jenkyns machte sich zum Ausgehen fertig und wies Miss Matilda an, dem Mann ein Glas Wein zu geben. Während sie weg war, kauerten Miss Matty und ich vor dem Kaminfeuer und unterhielten uns leise und in ehrfürchtigem Ton miteinander. Ich weiß noch, dass wir die ganze Zeit über still weinten.

Als Miss Jenkyns nach Hause kam, war sie sehr schweigsam, und wir wagten es nicht sie auszufragen. Sie sagte uns, dass Miss Jessie in Ohnmacht gefallen war, und dass es für Miss Pole und sie nicht leicht gewesen war, das Mädchen wieder ins Bewusstsein zurückzuholen. Doch sobald Miss Jessie sich von ihrer Ohnmacht erholt hatte, hatte sie die beiden angefleht, sich ans Bett ihrer Schwester zu setzen.

»Mr. Hoggins sagt, sie wird nicht mehr lange leben, und dieser Schock muss ihr erspart werden«, sagte Miss Jessie, von Gefühlen ergriffen, denen sie unter keinen Umständen nachgeben wollte.

»Aber wie wollen Sie das schaffen, meine Liebe?«, fragte Miss Jenkyns. »So sehr können Sie sich doch nicht zusammenreißen. Sie wird Ihre Tränen bemerken.«

»Gott wird mir beistehen – ich werde den Tränen nicht nachgeben – als die Nachricht eintraf, hat sie gerade geschlafen; vielleicht schläft sie immer noch. Es würde sie so furchtbar unglücklich machen, nicht nur der Tod unseres Vaters, sondern auch der Gedanke, was nun aus mir wird. Sie ist so gut zu mir.« Sie blickte mit ihren sanften, ehrlichen Augen so ernsthaft in ihre Gesichter, dass Miss Pole, wie sie hinterher Miss Jenkyns gestand, es kaum ertragen konnte, da sie ja wusste, wie Miss Brown ihre Schwester behandelte.

Doch Miss Jessies Wunsch wurde erfüllt. Miss Brown wurde gesagt, ihr Vater wäre auf einer kurzen Geschäftsreise, bei der es um die Eisenbahn ging. Irgendwie hatten sie es geschafft – Miss Jenkyns wusste nicht genau wie. Miss Pole würde Miss Jessie Gesellschaft leisten. Mrs. Jamieson hatte jemanden geschickt, um sich über die Lage zu erkundigen. Das war alles, was wir in dieser Nacht erfuhren, und was für eine traurige Nacht es war. Am nächsten Tag brachte die Lokalzeitung, die Miss Jenkyns abonnierte, einen langen Bericht über den tödlichen Unfall. Ihre Augen waren sehr schwach, wie sie sagte, und sie bat mich, ihr den Artikel vorzulesen. Als ich an die Stelle kam, an der »der gallante Gentleman in eine Ausgabe der Pickwick Papers vertieft war, die er gerade erhalten hatte«, schüttelte Miss Jenkyns sehr lange todernst den Kopf. Dann seufzte sie: »Der arme, liebe Mann, er war so besessen!«

Seine irdischen Überreste sollten vom Bahnhof[15] in die Kirche der Pfarrgemeinde gebracht werden, um dort beigesetzt zu werden. Miss Jessie hatte es sich in den Kopf gesetzt ihn bis ans Grab zu begleiten. Niemand konnte sie davon abhalten. Ihre Beherrschung ließ sie fast stur werden. Trotz allen Flehens von Miss Pole und gegen den Rat von Miss Jenkyns, ließ sie sich nicht umstimmen. Schließlich gab Miss Jenkyns auf, und nach einer Schweigepause, die, wie ich befürchtete, ein Zeichen tiefer Missbilligung war, sagte sie, sie würde Miss Jessie auf die Beerdigung begleiten.

»Es schickt sich nicht, dass Sie alleine gehen. Es würde gegen Anstand und Menschlichkeit verstoßen, wenn ich das zulassen würde.«

Dieses Arrangement behagte Miss Jessie offensichtlich gar nicht, doch ihre Sturheit – falls es das gewesen war – unterlag ihrer Entschlossenheit zur Beerdigung zu gehen. Zweifellos sehnte sich die Arme danach, allein am Grab des geliebten Vaters zu weinen, dessen ein und alles sie gewesen war, und für eine kurze halbe Stunde ihren Gefühlen freien Lauf zu lassen, ohne von Mitgefühl und Freundschaftsbekundungen gestört zu werden.

Doch es sollte nicht sein. An diesem Nachmittag ließ sich Miss Jenkyns einen Meter schwarzen Kreppstoff bringen und war emsig damit beschäftigt, den kleinen schwarzen Seidenhut, den ich schon erwähnt habe, damit zu drapieren. Als er fertig war, setzte sie ihn auf und sah uns an, in Erwartung unserer Billigung – Bewunderung lehnte sie ab. Ich war zwar von Trauer erfüllt, doch sobald ich den Hut sah, überkam mich einer dieser zufälligen Gedanken, die einem ungebeten zufliegen, und plötzlich erinnerte mich der Hut an einen Helm. Und in diesem Zwittergebilde – halb Helm, halb Reiterkappe – ging Miss Jenkyns zu Captain Browns Beerdigung, wo sie, wie ich vermute, Miss Jessie mit liebevoller, mitfühlender Festigkeit zur Seite stand, wodurch diese ihre ganze aufgestaute Tränenflut loswerden konnte, bevor sie wieder gingen.

Miss Pole, Miss Matty und ich kümmerten uns derweil um Miss Brown, und es war harte Arbeit, ihre missmutigen, nicht endenden Forderungen zu erfüllen. Aber wenn wir schon so erschöpft und erschlagen waren – wie musste es dann erst Miss Jessie ergehen! Doch sie kehrte fast gelassen zurück, so als hätte sie neue Kraft geschöpft. Sie zog ihr Trauerkleid aus, kam mit weichem, blassem Gesicht ins Zimmer und bedankte sich bei uns mit einem sanften, langen Händedruck. Sogar lächeln konnte sie – ein schwaches, süßes, wehmütiges Lächeln –, als wollte sie uns beweisen, dass sie die Kraft besaß durchzuhalten. Doch bei ihrem Anblick kamen uns spontan die Tränen; es wäre leichter zu ertragen gewesen, wenn sie laut geweint hätte.

Es wurde beschlossen, dass Miss Pole die ganze lebenslange Wachnacht über bei ihr bleiben würde, und dass Miss Matty und ich am Morgen wiederkämen, damit Miss Jessie ein paar Stunden schlafen könnte. Doch am nächsten Morgen erschien Miss Jenkyns, mit ihrem Helmhut bewaffnet, am Frühstückstisch und befahl Miss Matty, zu Hause zu bleiben, da sie selbst hingehen würde, um bei der Pflege der Kranken zu helfen. Sie befand sich offensichtlich in einem Zustand starker Erregung und drängender Hilfsbereitschaft, der sich dadurch äußerte, dass sie ihr Frühstück stehend zu sich nahm und keiner im Haushalt ihr irgendetwas recht machen konnte.

Doch keine Pflege, keine energische, willensstarke Frau konnte Miss Brown jetzt noch helfen. Als wir das Krankenzimmer betraten, spürten wir etwas im Raum, das stärker war als wir alle, und wir verfielen in eine fast feierliche, andächtige Hilflosigkeit. Miss Brown lag im Sterben. Wir erkannten ihre Stimme kaum wieder – der klagende Ton, den wir immer mit ihr in Verbindung gebracht hatten, war vollkommen weg. Miss Jessie erzählte mir später, dass ihre Stimme und ihr Gesicht wieder genauso waren wie früher, bevor der Tod der Mutter sie zur jungen ängstlichen Fürsorgerin der Familie gemacht hatte, von der Miss Jessie die einzige Überlebende war.

Die Sterbende war sich der Gegenwart ihrer Schwester bewusst, aber wohl nicht unserer Gegenwart. Wir blieben ein paar Schritte hinter dem Vorhang stehen, während Miss Jessie sich neben dem Bett hinkniete und das Gesicht dicht an das ihrer Schwester hielt, um die letzten leisen tragischen Flüstersätze zu hören.

»Ach, Jessie! Jessie! Wie selbstsüchtig ich doch war! Gott möge mir verzeihen, dass ich es zugelassen habe, dass du dich so für mich aufgeopfert hast! Ich habe dich so geliebt – und trotzdem habe ich nur an mich gedacht. Gott, verzeih mir!«

»Ruhig, Liebling, ruhig!«, schluchzte Miss Jessie.

»Und mein Vater, mein lieber, lieber Vater! Ich werde jetzt nicht klagen, wenn Gott mir die Kraft gibt, Geduld aufzubringen. Aber – ach, Jessie! Sag Vater, wie sehr ich mich danach gesehnt habe, ihn noch einmal zu sehen und ihn zum Vergebung zu bitten. Nun wird er nie wissen, wie sehr ich ihn geliebt habe – oh je! Könnte ich es ihm doch nur sagen bevor ich sterbe! Was für ein trauriges Leben er doch gehabt hat, und ich habe so wenig getan, um ihn glücklich zu machen!«

Plötzlich leuchteten Miss Jessies Augen. »Würde es dich trösten, Liebste, wenn ich dir sage, dass er es weiß? Würde es dich trösten, Liebes, zu wissen, dass seine Sorgen, seine Nöte – « Ihre Stimme bebte, doch sie zwang sich ruhig weiterzusprechen » – Mary! Er ist vor dir gegangen – an den Ort, an dem die Erschöpften Ruhe finden. Er weiß jetzt, wie sehr du ihn geliebt hast.«

Ein seltsamer Ausdruck, der nicht Trauer war, legte sich auf Miss Browns Gesicht. Sie schwieg eine Weile, doch dann sahen wir, wie ihre Lippen die Worte formten, die wir nicht hören konnten. »Vater, Mutter, Harry, Archy – « und dann, als würde ein neuer Gedanke einen nebelhaften Schatten über ihren Verstand werfen, der immer dunkler wurde »– aber du wirst jetzt ganz allein sein, Jessie!«

Ich glaube, das war Miss Jessie während der Schweigepause selbst klar geworden, denn bei diesen Worten rannen ihr die Tränen wie ein Sturzregen über die Wangen, und sie konnte nicht antworten. Dann faltete sie fest die Hände, hob sie in die Höhe und sagte – doch nicht zu uns – »Obgleich er mich geschlagen hat, will ich ihm doch vertrauen. «

Nur wenige Augenblicke später lag Miss Brown still und ruhig da – um nie wieder zu klagen oder zu jammern.

Nach der zweiten Beerdigung bestand Miss Jenkyns darauf, dass Miss Jessie bei ihr blieb, statt in das einsame Haus zurückzukehren, das, wie wir von Miss Jessie erfuhren, nun sowieso aufgegeben werden musste, da sie nicht die Mittel besaß, um die Miete weiterhin zu zahlen. Sie hatte etwas über zwanzig Pfund im Jahr und dazu die Zinsen des Ertrages, den der Verkauf der Möbel einbringen würde. Doch davon konnte sie nicht leben, und so sprachen wir darüber, wie sie ihren Lebensunterhalt bestreiten könnte.

»Ich kann ganz gut nähen«, sagte sie, »und ich übernehme gerne Krankenpflege. Ich glaube, ich könnte auch einen Haushalt führen, wenn mir jemand eine Chance als Haushälterin geben würde. Oder ich könnte als Verkäuferin in einem Geschäft arbeiten, wenn sie am Anfang ein bisschen Geduld mit mir hätten.«

Miss Jenkyns erklärte aufgebracht, dass so etwas nicht in Frage käme. Eine knappe Stunde später murmelte sie etwas von »manchen Leuten«, die »keine Ahnung von ihrer gesellschaftlichen Stellung als Tochter eines Captains haben«, als sie Miss Jessie eine Schüssel voll zarter Pfeilwurz heraufbrachte und wie ein Dragoner über sie wachte, bis der letzte Löffelvoll aufgegessen war. Dann verschwand sie wieder. Miss Jessie erzählte mir noch mehr von den Plänen, die ihr vorschwebten. Ohne es zu merken, fing sie an, mir von der Vergangenheit zu erzählen, was mich so fesselte, dass ich darüber die Zeit vergaß. Wir schraken hoch, als Miss Jenkyns wieder ins Zimmer trat und uns beide beim Weinen ertappte. Ich befürchtete schon ihre Missbilligung, da sie immer sagte, Weinen würde die Verdauung behindern, und, wie ich wusste, wollte sie unbedingt, dass Miss Jessie wieder zu Kräften kam. Doch stattdessen reagierte sie merkwürdig erregt und schlich schweigend um uns herum.

Schließlich sagte sie: »Ich habe mich so erschreckt – nein, ich habe mich nicht erschreckt – lassen Sie sich nicht stören, meine liebe Miss Jessie – ich wurde nur gerade sehr überrascht – jemand ist gekommen, der ein alter Bekannter von Ihnen ist, liebe Miss Jessie – «

Miss Jessie wurde erst totenbleich und dann dunkelrot. Sie sah Miss Jenkyns ungeduldig an.

»Ein Gentleman, meine Gute, der angefragt hat, ob Sie ihn sehen möchten.«

»Ist es – ? Es ist doch nicht etwa – «, stammelte Miss Jessie und brachte kein Wort mehr heraus.

»Hier ist seine Karte.« Miss Jenkyns gab sie ihr. Während Miss Jessie den Kopf über die Karte beugte, blinzelte Miss Jenkyns mir mehrmals zu, zog Grimassen und formte mit den Lippen einen langen Satz, von dem ich natürlich kein Wort verstand.

»Darf er heraufkommen?«, fragte Miss Jenkyns schließlich.

»Ja, natürlich!«, erwiderte Miss Jessie, als wollte sie sagen: ›Das ist doch Ihr Haus, Sie dürfen doch jeden Gast in jedes Ihrer Zimmer führen.‹ Dann griff sie nach dem Strickzeug von Miss Matty und fing an emsig zu stricken, auch wenn ich sehen konnte, dass sie am ganzen Körper zitterte.

Miss Jenkyns klingelte mit der Glocke und wies das Dienstmädchen an Major Gordon nach oben zu führen. Gleich darauf betrat ein hochgewachsener, distinguierter Mann mit ehrlichen Augen, der um die vierzig oder etwas älter sein mochte, das Zimmer. Er schüttelte Miss Jessies Hand, doch ihre Augen konnte er nicht sehen, da sie den Blick beharrlich auf den Boden gerichtet hielt. Miss Jenkyns bat mich, mitzukommen und ihr zu helfen, die Einmachgläser in der Speisekammer festzubinden, und auch wenn Miss Jessie noch so sehr an meinem Kleid zog und mich flehend ansah, wagte ich es nicht, Miss Jenkyns’ Bitte abzulehnen.

Statt die Einmachgläser in der Speisekammer festzubinden, gingen wir ins Esszimmer. Dort erzählte mir Miss Jenkyns, was Major Gordon ihr berichtet hatte – dass er im selben Regiment wie Captain Brown gedient hatte und dadurch Miss Jessie kennen gelernt hatte, die damals ein hübsches, blühendes Mädchen von achtzehn Jahren gewesen war. Dass aus ihrer Bekanntschaft für ihn Liebe wurde, auch wenn mehrere Jahre vergangen waren, bevor er ihr seine Liebe gestanden hatte. Wie er, nachdem er von einem Onkel ein anständiges Anwesen in Schottland geerbt hatte, um ihre Hand angehalten hatte und abgewiesen worden war, wenn auch mit so starken Gefühlsausbrüchen, dass er sich ihrer Zuneigung sicher war. Und wie er herausfand, dass sie ihn wegen der Krankheit abgewiesen hatte, der ihre Schwester schon damals zum Opfer gefallen war. Wie sie erwähnt hatte, hatten die Ärzte damals einen schweren Krankheitsverlauf mit starken Schmerzen vorausgesagt, und es hatte niemanden außer ihr gegeben, der in dieser Zeit ihre arme Mary pflegen und ihren Vater aufmuntern und trösten könnte. Sie hatten sich lange und ausführlich darüber unterhalten, und als sie sich geweigert hatte, ihm die Ehe zu versprechen, wenn alles vorbei sein würde, war er wütend auf sie geworden. Daraufhin hatte er den Kontakt zu ihr völlig abgebrochen und war ins Ausland gegangen, da er sie für eine kaltherzige Person gehalten hatte, die er besser vergessen sollte. Er war im ganzen Orient umhergereist und hatte auf seiner Rückkehr in Rom die Todesanzeige über Captain Brown im Galignani[16] gelesen.

In diesem Augenblick platzte Miss Matty, die den ganzen Vormittag über weg gewesen war und erst vor kurzem nach Hause gekommen war, aufgeregt und empört ins Esszimmer.

»Um Himmels Willen!«, sagte sie. »Deborah, im Wohnzimmer sitzt ein Mann, der den Arm um Miss Jessie gelegt hat!« Ihre Augen waren vor Entsetzen weit aufgerissen.

Miss Jenkyns brachte sie sofort zur Räson. »Genau der richtige Platz für seinen Arm. Geh, Matilda, und kümmere dich um deine eigenen Angelegenheiten.« Die Worte der Schwester, die bisher ein Musterbeispiel an weiblichem Anstand gewesen war, waren für die arme Miss Matty ein Schock, und so verließ sie den Raum doppelt entsetzt.

Das letzte Mal, als ich die arme Miss Jenkyns sah, war viele Jahre später. Mrs. Gordon hatte eine freundschaftliche und herzliche Verbindung zu allen Einwohnern von Cranford aufrecht erhalten. Miss Jenkyns, Miss Matty und Miss Pole hatten sie alle besucht und waren mit den wundervollsten Berichten über ihr Haus, ihren Mann, ihre Kleidung und ihr Aussehen nach Hause gekommen. Denn mit dem Glück war auch ein Stück ihres früheren blühenden Äußeren zurückgekehrt. In Wahrheit war sie ein paar Jahre jünger als wir gedacht hatten. Sie hatte schon immer schöne Augen gehabt, und als Mrs. Gordon waren ihre Grübchen auch nicht länger fehl am Platz. Zu dem Zeitpunkt, an dem ich Miss Jenkyns das letzte Mal sah, war sie schon alt und krank und hatte etwas von ihrer starken Willenskraft verloren. Die kleine Flora Gordon war gerade zu Besuch bei den beiden Jenkyns-Damen, und als ich hereinkam, las sie Miss Jenkyns vor, die gealtert und geschwächt auf dem Sofa lag. Bei meinem Eintritt legte Flora den Rambler weg.

»Ach!«, sagte Miss Jenkyns, »wie Sie sehen, habe ich mich sehr verändert, meine Liebe. Ich kann nicht mehr so gut sehen wie früher. Wäre Flora nicht hier, um mir vorzulesen, dann wüsste ich kaum, wie ich den Tag herumbringen sollte. Haben Sie den Rambler schon mal gelesen? Was für ein wunderbares Buch – wirklich wunderbar! – und für Flora eine äußerst lehrreiche Lektüre« (was es meiner Meinung nach auch gewesen wäre, wenn sie nur die Hälfte der Wörter hätte lesen können, ohne sie buchstabieren zu müssen, und ein Drittel verstanden hätte), »viel besser als dieses olle Buch mit dem komischen Namen, dessen Lesen dem armen Captain Brown das Leben gekostet hat – das Buch dieses Mr. Boz’, Sie wissen schon, Old Poz[17] – als junges Mädchen habe ich im Old Poz die Lucy gespielt, aber das ist schon lange her.« Sie plapperte lange genug, um Flora die Gelegenheit zu geben, die Weihnachtsgeschichte durchzubuchstabieren, die Miss Matty auf dem Tisch liegengelassen hatte.

[11] Entweder eine Perücke oder Frisur, bei der das Haar in feste Löckchen gedreht und streng aus der Stirn gekämmt wird.

[12] Kurzwarengeschäft in London, das zu Lebzeiten Williams des IV. berühmt war.

[13] frühere

[14] So von Johann II von Portugal getauft, der hoffte es um umschiffen, um Ostindien zu erreichen. ›Fälschlich genannt‹, da die zahlreichen heftigen Stürme schon viele Schiffbrüche zur Folge hatten.

[15] Chelford-for-Knutsford, zwei Meilen entfernt.

[16] Galignani’s Messenger: Zeitung, die in einer Morgen- und einer Abendausgabe von Giovanni Galignani in englischer Sprache für in Paris lebende Engländer herausgegeben wurde; sie erschien 1814 bis 1884.

[17] Old Poz: von Maria Edgeworth; Theaterstück für junge Leute.

KAPITEL III

Eine alte Liebesgeschichte

Eigentlich war ich davon ausgegangen, dass meine Verbindungen nach Cranford mit Miss Jenkyns’ Tod enden würden. Zumindest hätten sie durch Briefkorrespondenz aufrecht erhalten werden müssen, was mit persönlichen Kontakten ungefähr so viel zu tun hat, wie die Bücher voller getrockneter Blüten, die ich manchmal zu sehen bekomme (Hortus Siccus[18] werden sie wohl genannt), mit den lebenden frischen Blumen auf den Wiesen und in den Vorgärten zu tun haben. Ich war daher angenehm überrascht, als ich einen Brief von Miss Pole erhielt (die nach meinem alljährlichen Besuch bei Miss Jenkyns mich immer auf eine weitere Woche eingeladen hatte), in dem sie mir vorschlug sie zu besuchen. Und ein paar Tage, nachdem ich ihre Einladung angenommen hatte, bekam ich einen Brief von Miss Matty, in dem sie mir recht umständlich und überaus bescheiden mitteilte, wie sehr sie sich freuen würde, wenn ich vor oder nach meinem Besuch bei Miss Pole ein oder zwei Wochen bei ihr verbringen könnte. »Denn«, schrieb sie, »seit dem Tod meiner lieben Schwester bin ich mir nur allzu bewusst, dass ich nichts zu bieten habe; ich verdanke die Gesellschaft meiner Freunde allein ihrer Güte.«

Natürlich versprach ich, gleich nach meinem Besuch bei Miss Pole die gute Miss Matty zu besuchen, und am Tag nach meiner Ankunft in Cranford suchte ich sie auf. Ich fragte mich, wie der Haushalt nun ohne Miss Jenkyns aussehen würde und machte mir wegen der zu erwartenden Veränderungen große Sorgen. Als Miss Matty mich sah, brach sie in Tränen aus. Offensichtlich hatte sie meinen Besuch schon voller Nervosität herbeigesehnt. Ich beruhigte sie, so gut ich konnte, und merkte, dass der beste Trost, den ich ihr geben konnte, meine aufrichtigen Worte der Verehrung waren, die von Herzen kamen, während ich über die Verstorbene redete. Miss Matty schüttelte bei jeder einzelnen Tugend, die ich ihrer Schwester zusprach andächtig den Kopf, und schließlich konnte sie die stummen Tränen, die ihr schon lange über die Wangen liefen, nicht länger zurückhalten. Sie verbarg das Gesicht im Taschentuch und schluchzte laut.

»Liebe Miss Matty«, sagte ich und nahm ihre Hand, da ich hilflos nach Worten rang, mit denen ich ihr klarmachen könnte, wie leid mir tat, dass sie jetzt vollkommen allein war. Sie ließ das Taschentuch sinken und sagte: »Meine Liebe, es wäre mir recht, wenn Sie mich nicht Matty nennen würden. Ihr hat es nicht gefallen, aber ich befürchte, ich habe vieles getan, was ihr nicht gefallen hat – und jetzt ist sie von uns gegangen! Meine Liebe, könnten Sie mich bitte Matilda nennen?«

Ich versprach das zu tun, und fing noch am selben Tag an, zusammen mit Miss Pole den neuen Namen zu üben. Und allmählich sprach sich in Cranford herum, wie Miss Matilda über ihren Namen dachte, und wir alle waren bemüht, uns den Namen abzugewöhnen, der uns vertraut war, doch mit so geringem Erfolg, dass wir es irgendwann wieder aufgaben.

Mein Besuch bei Miss Pole verlief sehr ruhig. Miss Jenkyns hatte in Cranford so lange die Führungsrolle übernommen, dass jetzt, da sie weg war, im Grunde keiner so recht wusste, wie man eine Gesellschaft gab. Die ehrenwerte Mrs. Jamieson, der Miss Jenkyns immer eine Ehrenposition eingeräumt hatte, war dick und träge und völlig von ihren Dienstboten abhängig. Wenn diese fanden, sie sollte wieder mal eine Gesellschaft geben, dann erinnerten sie sie an die Notwendigkeit – und wenn nicht, ließ sie es sein. Dafür hatte ich nun mehr Zeit, mir Miss Poles Geschichten von früher anzuhören, während sie strickte und ich an den Hemden meines Vaters nähte. Ich brachte immer eine Menge einfacher Näharbeiten mit nach Cranford, denn da wir nicht viel lasen oder spazieren gingen, war es eine wunderbare Gelegenheit für mich Arbeiten zu erledigen. Eine von Miss Poles Geschichten bezog sich auf die schattenhaften Umrisse einer Liebesaffäre, über die vor vielen Jahren dunkel gemunkelt worden war.

Nun war es an der Zeit für mich, in Miss Matildas Haus überzusiedeln. Ich traf sie ängstlich und um meinen Komfort besorgt an. Während ich die Koffer auspackte, wuselte sie im Zimmer umher und stocherte im Feuer herum, das durch das viele Stochern nicht heller brannte.

»Haben Sie auch genug Schubladen, meine Liebe?«, erkundigte sie sich. »Ich weiß nicht mehr, wie meine Schwester sie früher geordnet hat. Sie hatte für alles ein System. Ich bin sicher, sie hätte dem Dienstmädchen innerhalb einer Woche beigebracht, wie man ein besseres Feuer als das hier zustande kriegt, und dabei ist Fanny schon vier Monate hier.«

Das Thema Dienstmädchen war ein ständiges Thema für sie, und das verwunderte mich auch nicht weiter. Denn auch wenn die Herren in der »vornehmen Gesellschaft« von Cranford rar waren, so gab es doch genügend von ihnen oder eher ihrem Gegenstück – gut aussehende junge Männer – in den unteren Schichten. Die hübschen und adretten Dienstmädchen konnten sich ihre stattlichen Verehrer aussuchen, und die Hausherrinnen, auch wenn sie nicht Miss Matildas leise Furcht vor Männern und Ehe teilten, konnten schon ein wenig in Sorge geraten, dass der Tischler oder der Metzger oder der Gärtner, die alle aufgrund ihrer beruflichen Tätigkeit vorbeikamen und die leider meist auch noch gut aussehende Junggesellen waren, den Kopf ihres attraktiven Dienstmädchens verdrehten. Fannys Verehrer, wenn sie welche hatte – und Miss Matilda dichtete ihr so viele Flirts an, dass ich daran hätte zweifeln müssen, wäre sie nicht ausgesprochen hübsch gewesen – bereiteten ihrer Herrin ständig Kopfschmerzen. Fannys Arbeitsvertrag untersagte ihr, »Verehrer« zu haben, und auch wenn sie unschuldig genug gesagt hatte, während sie am Zipfel ihrer Schürze herumgezupft hatte: »Entschuldigen Sie, Ma’am, aber ich habe nie mehr als einen gleichzeitig«, verbat sich Miss Matty auch diesen einen. Doch scheinbar spukte die Vision eines Mannes durch die Küche. Hätte Fanny mir nicht versichert, dass alles nur Einbildung war, dann hätte ich schwören können, dass ich einmal gesehen hatte, wie männlicher Mantelsaum in die Spülküche huschte, als ich abends etwas in die Speisekammer brachte. Und an einem anderen Abend, als unsere Armbanduhren stehen geblieben waren und ich deshalb hinausging, um auf die Uhr zu sehen, bemerkte ich eine äußerst seltsame Erscheinung, eingezwängt zwischen der Uhr und der Rückseite der offenen Küchentür, die einem jungen Mann sehr, sehr ähnlich sah, und mir war, als würde Fanny hastig nach der Kerze greifen, um einen Schatten auf das Zifferblatt zu werfen, während sie mir eindeutig die falsche Uhrzeit – eine halbe Stunde früher – nannte, wie wir hinterher durch die Kirchenuhr herausfanden. Doch ich wollte Miss Mattys Befürchtungen nicht noch bestärken, indem ich meinen eigenen Verdacht äußerte, vor allem da Fanny am nächsten Morgen zu mir sagte, die Küche würde so unheimliche Schatten werfen, dass sie schon fast Angst hätte zu bleiben. »Denn wissen Sie, Miss«, fügte sie hinzu, »vom Sechs-Uhr-Tee bis um zehn, wenn die Missus zum Gebet klingelt, kriege ich keine Menschenseele zu sehen.«

Doch schließlich kam es dazu, dass Fanny gehen musste, und Miss Matilda flehte mich an, zu bleiben und zu warten, bis sie das neue Dienstmädchen eingearbeitet hatte. Ich gab ihrer Bitte nach, als ich von meinem Vater erfuhr, dass er mich zu Hause nicht brauchte. Das neue Dienstmädchen war ein raues Landmädel mit ehrlichem Gesicht, das bisher zwar immer auf einem Bauernhof gelebt hatte, doch als es sich vorstellte, gefiel es mir auf Anhieb und ich versprach Miss Matilda, das Mädchen in die Besonderheiten ihres Haushalts einzuführen. Die besagten Besonderheiten waren religiöse Rituale, von denen Miss Matilda glaubte, sie hätten ihrer Schwester zugesagt. Viele Hausregeln waren mir zu Miss Jenkyns’ Lebenszeiten leise zugeflüstert worden, doch nun, da sie von uns gegangen war, wagte selbst ich, ihr besonderer Liebling, nicht, irgendeine Änderung vorzuschlagen. Beispielsweise hatten wir immer Wein und Dessert, doch die Karaffen wurden nur aufgefüllt, wenn eine Gesellschaft bevorstand, und was übrig blieb, wurde nur selten angerührt – obwohl jeder von uns nach jedem Abendessen zwei Glas Wein hatte – bis zur nächsten festlichen Gelegenheit, vor der die Weinreste in einem Familienrat begutachtet wurden. Der Bodensatz wurde zwar oft an die Armen verschenkt, doch manchmal, wenn nach der letzten Gesellschaft (vor fünf Monaten oder so) eine Menge Wein übrig geblieben war, wurde er mit frischem Wein aus dem Keller zusammen geschüttet. Ich nehme an, Captain Brown machte sich nicht viel aus Wein, denn wie ich bemerkte, leerte er nie sein erstes Glas, auch wenn die meisten Männer des Militärs mehrere Gläser trinken.

Was den Nachtisch betraf, so sammelte Miss Jenkyns Johannisbeeren und Stachelbeeren für ihr eigenes Dessert, und ich dachte mir oft, dass die Früchte frisch gepflückt besser schmecken würden. Doch wie Miss Jenkyns feststellte, würde es dann im Sommer nichts zum Dessert geben. Auf alle Fälle kamen wir uns mit unseren zwei Glas Wein pro Person, einer Schüssel Stachelbeeren am oberen Tischende, Johannisbeeren und Biscuits an den beiden Seiten und zwei Karaffen am unteren Tischende sehr vornehm vor.

Wenn die Orangen reif waren, durchliefen wir eine seltsame Prozedur. Miss Jenkyns schnitt die Früchte nicht gern, da, wie sie anmerkte, der Apfelsinensaft immer sonstwohin rann. Sie auszusaugen (auch wenn sie wohl einen feineren Ausdruck verwendete) war im Grunde die einzige Möglichkeit, wie die Orangen verzehrt werden konnten, doch diese Methode ähnelte auf unangenehme Weise einer gewissen Methode, die regelmäßig von Säuglingen angewandt wird. Und so erhoben sich Miss Jenkyns und Miss Matty in der Orangensaison immer nach dem Dessert, nahmen sich jeweils schweigend eine Apfelsine und zogen sich in die Privatsphäre ihrer Zimmer zurück, um dort genüsslich den Saft aus den Früchten zu saugen.

Ein oder zwei Mal hatte ich versucht, Miss Matty dazu zu bringen im Esszimmer zu bleiben, und hatte dies zu Lebenszeiten ihrer Schwester auch geschafft. Ich hatte einen kleinen Sichtschutz hochgehalten und nicht hingesehen, und sie hatte sich nach eigenen Angaben bemüht, das Geräusch so dezent wie möglich zu halten. Doch jetzt, da sie allein lebte, wirkte sie ziemlich entsetzt, als ich sie bat, bei mir im warmen Esszimmer zu bleiben und ihre Orange so zu essen, wie es ihr gefiel.

Und so war es mit allem. Miss Jenkyns’ Regeln wurden strikter als je zuvor eingehalten, da sie, die die Regeln aufgestellt hatte, nun an einem Ort war, an dem es keine Ausnahmen gab. In allem anderen zeigte sich Miss Matilda sträflich schwach und unentschlossen. Ich hörte, wie Fanny sie an einem Vormittag zwanzig Mal wegen des Abendessens umstimmte, gerade so, wie es dem kleinen Nichtsnutz passte, und ich bekam manchmal das Gefühl, als würde sie Miss Matildas Schwäche ausnutzen, um sie zu verwirren und spüren zu lassen, wie viel Macht ihr cleveres Dienstmädchen über sie hatte. Ich war fest entschlossen, so lange bei ihr zu bleiben, bis ich wusste, was für ein Mensch Martha war, und wenn ich ihr vertrauen konnte, würde ich sie anweisen, ihre Herrin nicht mit jeder Bagatelle zu belästigen.

Abgesehen davon, dass Martha kein Blatt vor den Mund nahm, war sie geradlinig, gutmütig und unwissend. Sie war eine knappe Woche bei uns, als wir eines Morgens staunten, da Miss Matilda einen Brief von einem Vetter erhielt, der zwanzig oder dreißig Jahre in Indien gelebt hatte und der vor kurzem nach England zurückgekehrt war, wie wir der »Armeeliste« entnommen hatten. Er hatte seine kranke Frau mitgebracht, die ihre englische Verwandtschaft noch nie gesehen hatte. Major Jenkyns kündigte an, dass er und seine Frau vorhatten, auf dem Weg nach Schottland einen Abstecher nach Cranford zu machen und dort zu übernachten. Er schlug das Gasthaus vor, falls es Miss Matilda zu große Umstände machte, in ihrem Haus zu übernachten. In diesem Fall wollten sie tagsüber soviel Zeit wie möglich mit ihr verbringen. Selbstverständlich machte ihr der Besuch keine Umstände, wie sie sagte, da ganz Cranford wusste, dass das Zimmer ihrer Schwester frei war, doch ich bin sicher, sie hätte es vorgezogen, wenn der Major in Indien geblieben wäre und vergessen hätte, dass er je Cusinen gehabt hatte.

»Oh Gott! Wie soll ich alles arrangieren?«, fragte sie hilflos. »Wenn Deborah noch am Leben wäre, wüsste sie, wie man einen Gentleman unterbringt. Muss ich Rasierklingen in seine Ankleidekammer legen? Oh je, oh je, dabei habe ich gar keine! Deborah hätte welche gehabt. Und was ist mit Hausschuhen und Kleiderbürsten?«

Ich beruhigte sie und sagte, dass er all diese Gegenstände sicher mitbringen würde.

»Und nach dem Abendessen – woher weiß ich, wann ich aufstehen und ihn in Ruhe seinen Wein trinken lassen soll? Deborah hätte genau gewusst, was zu tun ist. Sie wäre ganz in ihrem Element gewesen. Glauben Sie, er möchte Kaffee?«

Ich übernahm den Kaffee und sagte ihr, ich würde Martha in die Kunst des Servierens einweisen – in der sie zugegebenermaßen schrecklich mangelhaft war – und dass Major und Mrs. Jenkyns die ruhige Lebensweise einer Dame, die allein in einer Kleinstadt auf dem Land wohnte, zweifellos verstehen würden. Doch es war traurig zu sehen, wie nervös sie war. Ich brachte sie dazu, die Karaffen auszuleeren und zwei frische Flaschen Wein aus dem Keller zu holen. Es wäre mir lieber gewesen, wenn sie bei den Anweisungen, die ich Martha gab, nicht dabei gewesen wäre, denn sie warf immer wieder ihre eigenen Anweisungen ein und verwirrte dadurch das arme Mädchen, das mit offenem Mund da stand und uns beiden zuhörte.

»Reiche das Gemüse herum«, sagte ich (heute weiß ich, dass das dumm von mir war, denn es war mehr, als wir ruhig und gelassen schaffen würden). Und als ich ihren verwirrten Blick sah, fügte ich hinzu: »Halte den Gästen die Schüsseln hin, damit sie sich selbst Gemüse nehmen können. «

»Und achte darauf, zuerst die Damen zu bedienen«, warf Miss Matilda ein. »Geh immer zuerst zu den Damen, bevor du den Herren bedienst.«

»Ich mach es so, wie Sie es mir sagen, Ma’am«, sagte Martha, »auch wenn ich die Kerle lieber mag.«

Dieser Ausspruch von Martha löste bei uns Unbehagen und Schock aus, aber ich glaube nicht, dass sie es so gemeint hatte, und im Großen und Ganzen hielt sie sich brav an unsere Anweisungen, mit der Ausnahme, dass sie den Major anstieß, als er sich nicht so schnell von den Kartoffeln nahm, wie sie beim Herumreichen erwartete.

Bei ihrer Ankunft entpuppten sich der Major und seine Frau als ruhige und bescheidene Leute. Wie wohl alle Leute aus Indien wirkten sie ein bisschen träge. Was uns missfiel, war die Tatsache, dass sie zwei Dienstboten mitbrachten, einen Hindu-Diener für den Major und ein ruhiges älteres Dienstmädchen für seine Frau. Doch die Dienstboten übernachteten im Gasthaus und nahmen uns einen Gutteil der Verantwortung ab, indem sie sich voller Hingabe um ihren Herrn und ihre Herrin kümmerten. Martha hörte gar nicht mehr auf, den weißen Turban und die braune Haut des Inders anzustarren, und ich beobachtete, dass Miss Matilda ein wenig vor ihm zurückschrak, während er das Essen servierte. Als sie weg waren, fragte sie mich doch tatsächlich, ob er mich nicht an König Blaubart erinnert hätte. Insgesamt verlief der Besuch sehr zufriedenstellend und ist noch heute ein beliebtes Gesprächsthema für Miss Matilda. Damals geriet Cranford in helle Aufruhr, und sogar die apathische und sehr ehrenwerte Mrs. Jamieson wirkte interessiert, als ich sie aufsuchte, um ihr für die freundlichen Antworten zu danken, die sie auf Miss Matildas Anfragen darüber, wie man das Ankleidezimmer eines Gentleman korrekt ausstattet, erteilt hatte – Antworten, die sie, wie ich zugeben muss, so müde gegeben hatte wie die skandinavische Prophetin[19] ruft:

»Lasst mich, lasst mich ausruhen.«

Und jetzt komme ich zur Liebesaffäre.

Wie es scheint, hatte Miss Pole einen Vetter zweiten oder dritten Grades, der Miss Matty vor langer Zeit um ihre Hand angehalten hatte. Jetzt lebte dieser Vetter vier oder fünf Meilen von Cranford entfernt auf seinem eigenen Gut, doch sein Anwesen war nicht groß genug, um ihm zu einem höheren Rang als den eines Gutsbesitzers zu berechtigen. Oder er hatte sich vielmehr mit dem »Stolz, der Demut vortäuscht« geweigert, sich zum Rang eines Esquire hochzuarbeiten, wie so viele seiner Schicht es getan hatten. Er ließ es nicht zu, als Thomas Holbrook, Esq. betitelt zu werden. Er schickte sogar derart adressierte Briefe zurück und teilte der Postmeisterin von Cranford mit, sein Name sei Mr. Thomas Holbrook, Gutsbesitzer. Er lehnte alle häuslichen Neuheiten ab und ließ ohne Türklopfer oder Klingel zum Herbeirufen von Dienstboten die Haustür im Sommer offen und im Winter zu. Dafür benutzte er seine Faust oder den Knauf seines Spazierstocks, wenn die Tür verschlossen war. Alle Raffinessen, die nicht tief in der Menschheit verwurzelt waren, waren ihm zuwider. Wenn andere nicht krank waren, erachtete er es nicht für notwendig seine Stimme zu dämpfen. Er beherrschte den Dialekt der Gegend vollkommen und wandte ihn in jeder Unterhaltung an, obwohl Miss Pole (die mir diese Einzelheiten berichtete) hinzufügte, dass er schöner und mit mehr Gefühl als alle, die sie je gehört hatte – mit Ausnahme des verstorbenen Pastors – vorlesen konnte.

»Wie kommt es, dass Miss Matilda ihn nicht geheiratet hat?«, fragte ich.

»Ach, ich weiß nicht. Ich glaube, sie hätte es gerne getan, aber Sie wissen ja, dass Vetter Thomas dem Pastor und Miss Jenkyns nicht vornehm genug gewesen wäre.«

»Nun, sie hätten ihn ja auch nicht geheiratet«, entgegnete ich aufgebracht.

»Nein, aber sie wollten nicht, dass Miss Matty nicht standesgemäß heiratete. Schließlich war sie die Tochter des Pastors, und außerdem sind sie über irgendwelche Ecken mit Sir Peter Arley verwandt. Darauf legte Miss Jenkyns großen Wert.«

»Die arme Miss Matty!«, sagte ich.

»Nicht doch, ich weiß auch nicht mehr, als dass er ihr einen Heiratsantrag machte und abgewiesen wurde. Vielleicht mochte Miss Matty ihn gar nicht – und vielleicht hat Miss Jenkyns kein Wort darüber verloren – es ist nur eine Vermutung von mir.«

»Hat sie ihn seitdem nie wieder gesehen?«, fragte ich.

»Nein, ich glaube nicht. Sehen Sie, Woodley – das Haus von Vetter Thomas – liegt auf halber Strecke zwischen Cranford und Misselton. Ich weiß, dass er sehr bald, nachdem er um Miss Mattys Hand angehalten hatte, anfing, seine Einkäufe in Misselton zu erledigen. Ich glaube nicht, dass er seitdem mehr als ein oder höchstens zwei Mal in Cranford gewesen ist – einmal ging ich mit Miss Matty auf der High Street spazieren, und plötzlich lief sie weg und bog hastig in die Shire Lane ein. Ein paar Minuten später begegnete ich zu meiner Überraschung Vetter Thomas.«

»Wie alt ist er denn?«, fragte ich nach einer Schweigepause der Luftschlösser für Miss Matty.

»Er wird wohl um die siebzig sein, meine Liebe«, sagte Miss Pole und sprengte damit mein Luftschloss in tausend Stücke.

Schon bald danach – jedenfalls noch während meines langen Aufenthalts bei Miss Matilda – bot sich mir die Gelegenheit, Mr. Holbrook kennenzulernen und sein erstes Zusammentreffen mit seiner verflossenen Liebe nach dreißig oder vierzig Jahren Trennung mitzuerleben. Ich half gerade bei der Entscheidung, ob einer der bunten Seidenstoffe, die im Geschäft neu im Sortiment waren, zu einem grauschwarzen Wollmusselinkleid eigneten, das umgenäht werden sollte, als ein großer, schmaler alter Mann, der so rüstig und kräftig, schlank und schmal wie Don Quichotte aussah, den Laden betrat, um Wollhandschuhe zu kaufen. Ich hatte den Mann (der eine recht auffällige Erscheinung war) noch nie gesehen und beobachtete ihn aufmerksam, während Miss Matty dem Verkäufer zuhörte. Der Fremde trug einen blauen Rock mit Messingknöpfen, eine unscheinbare graue Hose und Gamaschen und trommelte mit den Fingern so lange auf die Theke, bis er bedient wurde. Als der junge Assistent ihn fragte: »Was darf ich Ihnen heute zeigen, Sir?«, sah ich, wie Miss Matilda zusammenzuckte und sich ganz plötzlich auf einen Stuhl setzte, und da war mir sofort klar, wer er war. Sie hatte einen Wunsch geäußert, der an den anderen Verkäufer weitergegeben werden musste.

»Miss Jenkyns möchte den schwarzen Taft[20] zu zwei Schilling der Meter.«

Mr. Holbrook hörte den Namen und stand im Nu vor ihr. »Matty – Miss Matilda – Miss Jenkyns! Gott segne meine Seele! Ich habe Sie gar nicht wiedererkannt. Wie geht es Ihnen? Wie geht es Ihnen?« Er schüttelte ihr so herzlich die Hand, dass sie die Wärme seiner Gefühle verriet, doch gleichzeitig wiederholte er immer wieder: »Ich hätte Sie gar nicht wiedererkannt«, als würde er ein Selbstgespräch führen, sodass jegliche Romantik, die ich geneigt gewesen war, ihrer Beziehung anzudichten, durch sein Verhalten vollkommen zerstört wurde.

Dennoch sprach er die ganze Zeit über, in der wir im Laden waren, mit uns. Dann winkte er dem Assistenten, der die ungekauften Handschuhe in den Händen hielt, mit einem: »Ein andermal, Sir! Ein andermal!« ab und begleitete uns nach Hause. Es freut mich, berichten zu können, dass auch mein Schützling Miss Matilda das Geschäft in einem ebenso verwirrten Zustand verließ, ohne die grüne oder die rote Seide gekauft zu haben. Mr. Holbrook erfüllte es offensichtlich mit ehrlicher und ziemlich lauter Freude, seine alte Liebe wiedergetroffen zu haben. Er redete über die Veränderungen, die es in der Zwischenzeit gegeben hatte, er sprach sogar von Miss Jenkyns als »Ihre arme Schwester! Nun ja, jeder von uns hat seine Fehler« und verabschiedete sich mit zahlreichen Versicherungen, dass er hoffte, Miss Matty bald wieder zu sehen.

Sie ging direkt auf ihr Zimmer und kam erst zum Tee wieder herunter. Mir schien, als hätte sie geweint.

[18] Lateinisch: getrockneter Garten.

[19] Die »prophetische Maiden«, die Odin in Thomas Grays Gedicht The Descent of Odin.

[20] Feiner, weicher Seidenstoff

KAPITEL IV

Der Besuch bei einem alten Junggesellen

Ein paar Tage später traf eine Einladung von Mr. Holbrook ein, in der er uns in veraltetem förmlichem Stil bat – ohne einer von uns den Vorzug zu geben –, einen Tag in seinem Haus zu verbringen, einen ganzen langen Junitag, denn mittlerweile war es Juni. Er erwähnte, auch seine Cusine Miss Pole eingeladen zu haben, sodass wir gemeinsam in einen Einspänner kommen könnten, der auf seinem Grundstück ausspannen könnte.

Ich ging davon aus, dass Miss Matty die Einladung mit Freuden annehmen würde, aber im Gegenteil! Miss Pole und ich mussten all unsere Überredungskünste anwenden, um sie zum Mitkommen zu bewegen. Sie hielt es für unschicklich und wurde sogar fast zornig, als wir ihren Einwand, es würde sich nicht schicken, wenn sie ihren früheren Verehrer zusammen mit zwei anderen Damen besuchte, beiseite schoben. Danach ergab sich ein noch ernsteres Problem. Sie glaubte nicht, dass es Deborah gefallen hätte, wenn sie hinging. Wir mussten einen halben Tag auf sie einreden, um dieses Hindernis aus dem Weg zu schaffen, und sobald sie anfing nachzugeben, ergriff ich die Gelegenheit und nahm die Einladung in ihrem Namen an – mit Datum und Uhrzeit, damit alles abgemacht und besiegelt war.

Am nächsten Morgen bat sie mich, mit ihr einkaufen zu gehen, und nach langem Zögern suchten wir drei Hüte aus, die zur Anprobe nach Hause geschickt wurden, damit sie den, der ihr am besten stand, am Donnerstag aufsetzen könnte.

Auf der ganzen Hinfahrt nach Woodley befand sie sich in einem Zustand stummer Nervosität. Anscheinend war sie noch nie dort gewesen, und auch wenn sie nicht ahnte, dass ich die Vorgeschichte kannte, merkte ich, dass die Vorstellung, gleich den Ort zu sehen, der ihr Zuhause hätte sein können und um den sich wahrscheinlich viele ihrer unschuldigen Mädchenfantasien rankten, sie erzittern ließ. Er war eine lange Fahrt über holprige Pflastersteine. Miss Matilda saß kerzengerade da und schaute sehnsüchtig aus dem Fenster, als wir uns dem Ende unserer Reise näherten. Die Landschaft war verträumt und idyllisch. Mitten zwischen den Wiesen stand Woodley, umgeben von einem altmodischen Garten, in dem die Rosen und Johannisbeerbüsche sich berührten und das fedrige Spargelkraut einen hübschen Hintergrund für die Nelken und den Goldlack abgab. Das Haus hatte keine Auffahrt. Wir stiegen vor einem kleinen Gartentor aus und gingen den geraden Weg entlang, der von Buchsbäumen eingerahmt war.

»Ich finde, mein Vetter könnte sich eine Auffahrt legen lassen«, sagte Miss Pole, die Angst vor Ohrenschmerzen hatte und keinen Mantel, sondern nur ihren Hut trug.

»Ich finde es sehr hübsch«, sagte Miss Matty mit einem klagenden Unterton in der fast flüsternden Stimme, denn in diesem Augenblick tauchte Mr. Holbrook an der Tür auf und rieb sich in einer Aufwallung von Gastfreundschaft die Hände. Er wirkte heute sogar noch mehr wie Don Quichotte als beim letzten Mal, und dennoch war die Ähnlichkeit nur äußerlich. Seine respektable Haushälterin stand bescheiden an der Tür und hieß uns willkommen. Während sie die älteren Damen nach oben in ein Zimmer führte, bat ich unseren Gastgeber, mir den Garten ansehen zu dürfen. Anscheinend freute sich der alte Herr über meine Bitte, denn er führte mich auf dem ganzen Grundstück herum und stellte mir seine sechsundzwanzig Kühe vor, deren Namen alle mit einem anderen Buchstaben des Alphabets anfingen. Während wir umherspazierten, erstaunte er mich immer wieder mit wundervollen passenden Zitaten von Shakespeare und George Herbert bis hin zu den zeitgenössischen Dichtern. Er zitierte sie so unbekümmert, als würde er laut denken, und er hätte seine eigenen Gedanken und Gefühle nicht besser ausdrücken können als in diesen aufrichtigen und schönen Worten. Er nannte Byron »meinen Lord Byrron« und sprach Goethes Namen so aus, wie man die englischen Buchstaben liest – »Wie schon Goethe sagte: ›Ihr ewig grünen Paläste‹« und so weiter. Ich bin seither nie mehr einem Menschen begegnet, der ein so langes Leben in einer so abgeschiedenen und kargen Landschaft geführt hat und den der tägliche und alljährliche Wechsel der Jahreszeiten und deren Schönheiten dennoch so entzückt hätte.

Als er und ich ins Haus gingen, war das Essen schon fast in der Küche aufgetischt – ich nehme an, man sollte den Raum als Küche bezeichnen, da überall, sogar neben dem Kamin, Küchenschränke und Anrichten aus Eiche standen und nur ein kleiner Perserteppich die Mitte des Fliesenbodens bedeckte. Man hätte aus dem Raum leicht ein stattliches Speisezimmer aus dunkler Eiche machen können, wenn man den Backofen und ein paar andere Küchenmöbel herausgenommen hätte, die offensichtlich nie benutzt wurden, denn die echte Küche befand sich in einer anderen Ecke des Hauses. Das Zimmer, in dem wir sitzen sollten, war ein hässlicher Raum mit steifen Möbeln. Doch wir setzten uns in das Zimmer, das Mr. Holbrook das Zählhaus nannte und in dem er an einem großen Schreibtisch neben der Tür seinen Arbeitern den Wochenlohn ausbezahlte. Der Rest des gemütlichen Arbeitszimmers – von dem aus man direkt in Apfelbäume schaute – war voller Bücher. Sie waren auf dem Boden verstreut, sie bedeckten die Wände, sie lagen auf dem Tisch. Er schien über diese Extravaganz einerseits verlegen und andererseits stolz darauf zu sein. Es waren alle möglichen Bücher – vor allem Gedichte und seltsame abenteuerliche Erzählungen. Offenbar suchte er sich Bücher ganz nach seinem Geschmack aus und nicht etwa, weil das-und-das Klassiker oder Bestseller waren.

»Ach ja«, sagte er, »wir Farmer haben nicht viel Zeit zum Lesen, aber irgendwie kann man es doch nicht lassen.«

»Was für ein hübsches Zimmer«, sagte Miss Matty leise.

»Was für ein gemütlicher Ort!«, sagte ich fast gleichzeitig laut.

»Aber nicht doch! Na ja, wenn es Ihnen gefällt«, erwiderte er. »Aber könnten Sie sich dann bitte in die großen, schwarzen, dreieckigen Ledersessel setzen? Ich mag diesen Raum lieber als den Salon, aber ich dachte, für die Damen wäre er vornehmer.«

Er war zwar vornehmer, doch wie so viele vornehme Dinge nicht unbedingt hübsch oder angenehm oder gemütlich. Deswegen staubte das Dienstmädchen die Regale ab und wischte die Sessel im Zählhaus ab, während wir aßen. Und für den Rest des Tages saßen wir dann dort.

Vor dem Fleisch wurden Klöpse serviert, und ich dachte schon, Mr. Holbrook würde sich für seinen altmodischen Traditionen entschuldigen, denn er fing an: »Ich weiß nicht, ob Sie für dieses neumodische Zeugs sind.«

»Ach nein, ganz und gar nicht!«, sagte Miss Matty.

»Ich auch nicht«, sagte er. »Meine Haushälterin wird das hier trotz all ihrer neumodischen Rezepte beibehalten. Denn sonst sage ich ihr, dass wir uns früher, als ich noch jung war, streng an die Regel meines Vaters hielten: ›Keine Brühe, keinen Klops, keinen Klops, kein Fleisch‹. Und der erste Gang war immer eine Fleischbrühe. Danach gab es Klöpse, die mit dem Fleisch in der Brühe gekocht worden waren, und erst dann wurde das Fleisch aufgetischt. Wenn wir unsere Brühe nicht aufaßen, bekamen wir keinen Klops, den wir viel lieber mochten, und das Fleisch wurde als letztes aufgetischt, und nur wer seine Brühe und den Klops aufgegessen hatte, bekam Fleisch. Heutzutage fangen die Leute das Essen mit was Süßem an und stellen die ganze Mahlzeit auf den Kopf.«

Als die Ente und die Erbsen serviert wurden, sahen wir uns bestürzt an. Wir hatten nur Gabeln mit zwei Zinken und schwarzen Griffen. Auch wenn sie wie echtes Silber glänzten, wussten wir nicht, was wir tun sollten. Miss Matty spießte ihre Erbsen einzeln auf der Gabel auf, ähnlich wie Aminé[21] die Reiskörner nach dem Festmahl mit dem Ghul. Miss Pole seufzte beim Anblick der zarten jungen Erbsen, die sie trotzdem nicht anrührte, da sie mit Sicherheit durch die Lücke zwischen den beiden Gabelzacken durchfallen würden. Ich beobachtete unseren Gastgeber: Die Erbsen auf seinem Teller landeten unversehrt in seiner geräumigen Mundhöhle, da er sie sich mit dem großen Messer mit der runden Klinge in den Mund schaufelte. Ich sah, ich ahmte nach, ich überlebte! Obwohl ich es ihnen vormachte, brachten meine Freundinnen nicht den Mut auf, etwas so Unfeines zu tun, und hätte Mr. Holbrook keinen so herzhaften Appetit gehabt, dann hätte er sicher bemerkt, dass die schönen Erbsen kaum angerührt wieder weggetragen wurden.

Nach dem Essen wurden eine Tonpfeife und ein Spucknapf ins Zimmer gebracht. Nachdem er uns gebeten hatte, uns in ein anderes Zimmer zurückzuziehen, in das er uns bald folgen würde, falls wir keinen Tabakrauch mochten, überreichte er Miss Matty seine Pfeife und bat sie, sie zu stopfen. In seiner Jugend hatte das zwar als Kompliment gegolten, aber es war äußerst unangemessen, Miss Matty darum zu bitten, der von ihrer Schwester eingebläut worden war, dass jede Form des Rauchens absolut verpönt war. Doch auch wenn es für ihre gute Erziehung schockierend war, befriedigte es doch ihre Gefühle, so auserkoren zu sein. Also stopfte sie die Pfeife zärtlich mit dem starken Tabak, und anschließend zogen wir uns zurück.

»Es ist wirklich angenehm mit einem Junggesellen zu dinieren«, sagte Miss Matty leise, während wir uns im Zählhaus niederließen. »Ich hoffe nur, es ist nicht unschicklich – so vieles ist unschicklich!«

»Wie viele Bücher er hat!«, stellte Miss Pole fest, die sich im Zimmer umsah. »Und wie staubig sie sind!«

»Ich glaube, es ist hier wie in einem Zimmer des großen Dr. Johnson«, sagte Miss Matty. »Was für ein vornehmer Mann muss Ihr Vetter sein!«

»Ja«, sagte Miss Pole, »er ist sehr belesen, aber ich befürchte, er hat durch das Alleinleben ein paar äußerst unfeine Gewohnheiten angenommen.«

»Ach nein! Unfein ist zu hart. Ich würde ihn eher exzentrisch nennen. Besonders kluge Leute sind immer exzentrisch! «, widersprach Miss Matty.

Als Mr. Holbrook sich wieder zu uns gesellte, schlug er einen Spaziergang durch die Wiesen vor, doch die beiden älteren Damen scheuten vor der Feuchtigkeit und dem Schmutz zurück, und sie hatten nur unförmige Kapuzen als Kopfbedeckung über dem Hut. Deswegen verzichteten sie auf den Spaziergang, und wieder war ich seine Begleiterin auf einer Runde, die er, wie er sagte, drehen musste, um nach seinen Männern zu sehen. Er ging schweigend vor mir her. Entweder hatte er meine Gegenwart völlig vergessen oder er genoss still seine Pfeife – und dennoch war es keine wirkliche Stille. Die Hände auf den Rücken gelegt, lief er mit gebücktem Gang vor mir her, und wenn ihm ein Baum oder eine Wolke oder irgendeine Weide in der Ferne auffiel, zitierte er sich selbst mit andächtiger, sonorer Stimme und genau der Betonung, die echte Gefühle und Wertschätzung herbringen, Gedichte. Wir kamen an einer knorrigen Zeder vorbei, die an einer Seite des Hauses stand – »Die Zeder breitet ihre dunkelgrünen Schichten des Schattens aus[22]. Herrliche Beschreibung – ›Schichten‹! Was für ein wunderbarer Mensch!«

Ich wusste nicht, ob er mit mir redete oder nicht, doch ich warf ein zustimmendes »wunderbar« ein, auch wenn ich nicht mitreden konnte, aber ich war es leid, vergessen worden zu sein und deswegen schweigen zu müssen.

Er drehte sich abrupt um. »Ja, wunderbar – das kann man wohl sagen! Sobald ich die Rezension im Blackwood[23] über seine Gedichte gesehen hatte, machte ich mich sofort auf den Weg und ging sieben Meilen zu Fuß nach Misselton (weil die Pferde nicht bereit waren) und bestellte sie. Nun, welche Farbe haben Escheknospen im März?«

Ist der Mann verrückt?, dachte ich. Er ist ganz wie Don Quichotte.

»Welche Farbe haben sie?«, wiederholte er mit Nachdruck.

»Ich fürchte, ich weiß es nicht, Sir«, sagte ich kleinlaut, weil meine Unwissenheit mir peinlich war.

»Ich wusste, dass Sie es nicht wissen. Ich habe es auch nicht gewusst – alter Dummkopf, der ich bin! –, bis dieser junge Mann daherkommt und mir sagt: ›So schwarz wie Escheknospen im März[24]‹. Und dabei habe ich mein ganzes Leben auf dem Land verbracht. Umso beschämender ist es für mich, dass ich es nicht wusste. Schwarz! Sie sind pechschwarz, Madam.« Und wieder lief er weiter, im Einklang mit der Musik irgendeines Reims, den er in Gedanken zu fassen bekommen hatte.

Als wir zurückkamen, konnte ihn nichts davon abbringen uns die Gedichte vorzulesen, von denen er gesprochen hatte. Miss Pole ermutigte ihn noch in seinem Vorschlag. Ich glaube, ich sollte selbst hören, wie wundervoll er vorlas, ganz wie sie geschwärmt hatte. Doch hinterher sagte sie, es sei nur gewesen, weil sie bei ihrer Häkelarbeit an einer komplizierten Stelle angelangt war und die Maschen zählen wollte, ohne sich unterhalten zu müssen. Was immer er vorgeschlagen hätte, wäre Miss Matty recht gewesen, auch wenn sie innerhalb von fünf Minuten, nachdem er angefangen hatte, ein langes Gedicht mit dem Titel Locksley Hall[25] vorzulesen, fest schlief und ein behagliches Nickerchen machte, das bis zum Ende des Gedichts unbemerkt blieb. Als seine Stimme verstummte, wachte sie auf und sagte, da sie spürte, dass irgendeine Reaktion fällig war und da Miss Pole gerade ihre Häkelmaschen zählte: »Was für ein nettes Buch!«

»Nett, Madam? Es ist wunderschön! Nett – also wirklich!«

»Ach ja, ich meinte natürlich wunderschön!«, sagte sie, geschmeichelt über seine Missbilligung ihres Ausdrucks. »Es erinnert mich stark an das schöne Gedicht von Dr. Johnson, das meine Schwester immer vorgelesen hat – ich habe den Titel vergessen. Wie hieß er doch noch?« Damit wandte sie sich an mich.

»Welches Gedicht meinen Sie denn, Ma’am? Worum ging es darin?«

»Ich weiß nicht mehr, worum es ging und ich habe den Titel vergessen, aber es war von Dr. Johnsohn und es war wunderschön und ganz ähnlich wie das, was Mr. Holbrook gerade vorgelesen hat.«

»Ich kann mich nicht entsinnen«, sagte er nachdenklich. »Aber ich kenne Dr. Johnsons Gedichte auch kaum. Ich muss sie unbedingt lesen.«

Als wir uns in den Einspänner setzten, um die Rückfahrt anzutreten, hörte ich Mr. Holbrook sagen, dass er die Damen bald besuchen würde, um sich zu erkundigen, ob sie gut nach Hause gekommen seien. Als er es sagte, gefiel und schmeichelte dies Miss Matty offensichtlich, doch nachdem das alte Haus zwischen den Bäumen verschwunden war, machten ihre Gefühle für den Hausherren allmählich der dumpfen Sorge Platz, ob Martha ihr Versprechen gebrochen hatte und die Abwesenheit ihrer Herrin ausgenutzt hatte, um einen »Verehrer« zu empfangen. Als Martha herauskam, um uns zu helfen, wirkte sie so nüchtern und ruhig wie sonst. Sie sorgte sich immer um Miss Matty, und an diesem Abend sagte sie ungeschickt: »Ach, meine liebe Ma’am, dass Sie sich abends in einem so dünnen Schal draußen aufhalten! Er ist ja so dünn wie Musselin. In Ihrem Alter, Ma’am, sollten Sie vorsichtiger sein.«

»In meinem Alter!«, wiederholte Miss Matty in einem Ton, der fast ärgerlich klang, da ihre Stimme sonst immer sanft war. »In meinem Alter! Wieso – für wie alt halten Sie mich denn, dass Sie mein Alter erwähnen?«

»Na ja, Ma’am, ich würde mal schätzen, Sie sind fast sechzig, aber die Leute sehen oft älter aus als sie sind – und ich wollte Sie sicher nicht kränken.«

»Martha, ich bin noch nicht mal zweiundfünfzig!«, betonte Miss Matty ernst, denn die Erinnerung an ihre Jugend war an diesem Tag wahrscheinlich wieder ganz lebendig geworden, und die goldene Zeit so weit in die Vergangenheit gerückt zu sehen, machte sie wohl traurig und zornig.

Doch sie redete mit Mr. Holbrook nie über irgendeine frühere und noch engere Freundschaft. Offensichtlich war ihre Jugendliebe so wenig erwidert worden, dass sie sie fest im Herzen verschlossen hatte, und nur durch eine gewisse Wachsamkeit, die ich seit Miss Poles vertraulichem Bericht nur schwer unterdrücken konnte, bekam ich mit, wie treu ihr armes Herz trotz seines Schmerzes und Schweigens all die Jahre über gewesen war.

Sie nannte mir gute Gründe dafür, dass sie nun täglich ihren besten Hut trug, und saß trotz ihres Rheumas am Fenster, um auf die Straße zu sehen, ohne gesehen zu werden.

Er kam. Er legte die Handflächen auf seine weit gespreizten Knie, während er pfeifend mit gebeugtem Kopf da saß, nachdem er sich eingehend erkundigt hatte, ob wir wohlauf zu Hause angekommen waren. Dann sprang er plötzlich auf. »Nun, Madam! Haben Sie irgendetwas in Paris zu besorgen? Ich fahre in ein oder zwei Wochen hin.«

»Nach Paris?«, riefen wir einstimmig.

»Ja, Madam! Ich war noch nie dort und wollte schon immer hin, und ich denke, wenn ich es nicht bald tue, komme ich vielleicht nie mehr dorthin. Sobald das Heu eingefahren ist, fahre ich ab – noch vor der Ernte.«

Wir waren so verblüfft, dass wir nicht daran dachten, ihm etwas aufzutragen.

Als er das Zimmer verlassen wollte, drehte er sich plötzlich um und sagte, wie er es so oft tat: »Gott segne meine Seele, Madam! Beinahe hätte ich den anderen Grund für meinen Besuch vergessen. Hier sind die Gedichte, die Sie neulich in meinem Haus so bewundert haben.« Er zog ein Päckchen aus der Rocktasche. »Auf Wiedersehen, Miss! Auf Wiedersehen, Matty! Passen Sie gut auf sich auf.«

Dann verschwand er. Doch er hatte ihr ein Buch geschenkt und er hatte sie Matty genannt, so wie er es vor dreißig Jahren getan hatte.

»Ich wünschte, er würde nicht nach Paris gehen«, sagte Miss Matilda besorgt. »Ich glaube nicht, dass ihm die Froschschenkel bekommen werden. Er musste schon früher darauf achten, was er aß, auch wenn das für einen so kräftigen jungen Mann ungewöhnlich war.«

Bald danach reiste ich ab, nicht ohne Martha immer wieder daran zu erinnern, sich um ihre Herrin zu kümmern und mich wissen zu lassen, wenn sie glaubte, dass es Miss Matilda nicht so gut ging. In diesem Fall würde ich sofort meine alte Freundin besuchen, ohne ihr etwas von Marthas Nachricht zu sagen.

Daraufhin erhielt ich hin und wieder ein paar Zeilen von Martha und im November einen Brief, in dem sie schrieb, ihre Herrin sei »in schlechter Verfassung und sie isst kaum noch was«. Ihr Bericht beunruhigte mich so sehr, dass ich, obwohl Martha mich nicht ausdrücklich gebeten hatte zu kommen, meinen Koffer packte und hinfuhr.

Ich wurde herzlich empfangen, obwohl mein spontaner Besuch etwas Aufregung verursachte, da ich meine Ankunft nur einen Tag vorher hatte ankündigen können. Miss Matilda wirkt krank und elend, und ich war bereit, sie zu trösten und zu pflegen.

Ich ging hinunter in die Küche, um mit Martha unter vier Augen zu sprechen.

»Seit wann geht es deiner Herrin so schlecht?«, fragte ich, während ich mich am Küchenfeuer aufwärmte.

»Hm – ich glaube, seit mehr als zwei Wochen. Ja doch, das stimmt, es war an einem Dienstag, nachdem Miss Pole hier gewesen ist, als ihre Stimmung so umschlug. Ich dachte, sie sei bloß müde und es würde ihr am nächsten Morgen wieder besser gehen. Aber nein! Seitdem geht es ihr nur immer schlechter, bis ich gedacht habe, es ist meine Pflicht Ihnen zu schreiben, Ma’am.«

»Das war ganz richtig von dir, Martha. Es ist tröstlich zu wissen, dass sie ein so treues Dienstmädchen um sich hat. Und ich hoffe, dir gefällt die Stelle hier?«

»Na ja, Ma’am, die Missus ist wirklich freundlich und es gibt genug zu essen und zu trinken, und die Arbeit ist auch nicht schwer – aber – « Martha zögerte.

»Aber was, Martha?«

»Na ja, ich finde es ziemlich streng von der Missus, mir nicht zu gestatten, Verehrer zu haben. Es gibt in der Stadt jede Menge junge Burschen und viele von ihnen haben mir schon angeboten, mir Gesellschaft zu leisten, und vielleicht habe ich später nie wieder solche Chancen und es ist die reine Verschwendung. Viele Mädchen, die ich kenne, würden sie einfach heimlich ins Haus lassen, aber ich habe ihr mein Wort gegeben und dazu steh ich auch. Die Missus würde es nie mitkriegen, wenn die Männer herkämen, und wo die Küche doch so geeignet ist – sie hat sehr dunkle Ecken –, könnte ich jeden verstecken. Am letzten Sonntagabend hab ich sie gezählt – und ich gebe zu, ich musste weinen, weil ich Jem Hearn die Tür vor der Nase hab zuschlagen müssen, und dabei ist er doch so ein anständiger junger Mann, der jedem Mädchen gefallen würde, nur hatte ich der Missus doch mein Wort gegeben.«

Martha war schon wieder den Tränen nahe und ich konnte ihr kaum Trost anbieten, da ich noch von früher wusste, dass die beiden Miss Jenkyns’ »Verehrer« schon immer als blanken Horror angesehen hatten, und Miss Mattys derzeitiger Zustand würde diese Angst sicher nicht mindern.

Am nächsten Tag ging ich zu Miss Pole und überraschte sie damit völlig, da sie Miss Matilda seit zwei Tagen nicht mehr gesehen hatte.

»Und jetzt begleite ich Sie zurück, meine Liebe, denn ich habe ihr versprochen sie wissen zu lassen, wie es Thomas Holbrook geht. Leider muss ich sagen, dass seine Haushälterin mir heute ausrichten ließ, dass er nicht mehr lange zu leben hat. Der arme Thomas! Die Reise nach Paris war zuviel für ihn. Seine Haushälterin sagt, er betritt seitdem kaum mehr seine Felder, sondern sitzt nur mit den Händen auf den Knien im Zählhaus, ohne was zu lesen oder sonst etwas zu tun. Er wiederholt nur immer wieder, was für eine wundervolle Stadt Paris sei! Paris wird sich dafür verantworten müssen, wenn es meinen Vetter Thomas umgebracht hat, denn einen besseren Menschen als ihn hat es nie gegeben.«

»Weiß Miss Matilda denn, dass er krank ist?«, fragte ich, als mir dämmerte, was der Grund für ihren elenden Zustand sein könnte.

»Aber natürlich, meine Liebe! Ja, hat sie Ihnen das denn nicht erzählt? Ich habe es ihr vor zwei Wochen oder noch früher gesagt, sobald ich es selbst erfahren hatte. Wie seltsam, dass sie es Ihnen nicht gesagt hat!«

Ganz und gar nicht, dachte ich, doch ich sagte weiter nichts. Ich bekam fast ein schlechtes Gewissen, weil ich zu neugierig in ihr liebendes Herz hineingeschaut hatte, und ich würde seine Geheimnisse – die Miss Matty, wie sie glaubte, vor der ganzen Welt verbarg – nicht verraten. Ich brachte Miss Pole in Miss Matildas kleines Wohnzimmer und ließ beide allein. Doch es überraschte mich nicht, als Martha an meine Zimmertür klopfte und mich bat, unten allein zu essen, da die Missus wieder einmal starke Kopfschmerzen hatte. Sie kam zum Tee ins Wohnzimmer, doch es strengte sie offensichtlich sehr an. Als wollte sie ein Gefühl der Schuldzuweisung wieder gut machen, das sie den ganzen Nachmittag gequält hatte und für das sie nun Reue empfand, sagte sie mir immer wieder, wie gut und wie klug Deborah in ihrer Jugend gewesen sei, wie sie entschieden hatte, welche Kleider sie zu jeder Gesellschaft tragen würden (was für eine verschwommene, gespenstische Vorstellung von freudlosen Gesellschaften in der fernen Vergangenheit, als Miss Matty und Miss Pole noch jung gewesen waren!), wie Deborah und ihre Mutter den Wohltätigkeitsverein für die Armen gegründet hatten und den Mädchen das Kochen und Nähen beigebracht hatten, wie Deborah einmal mit einem echten Lord getanzt hatte, dass sie öfters das Gut von Sir Peter Arleys besucht hatte und versucht hatte, das schlichte Pfarrhaus nach den Plänen von Arley Hall[26], das dreißig Dienstboten hatte, umzugestalten und wie sie Miss Matty während einer sehr langen Krankheit gepflegt hatte. Von dieser Krankheit hatte ich noch nie etwas erfahren, doch nun rechnete ich mir im Stillen aus, dass sie auf Mr. Holbrooks abgelehnten Heiratsantrag gefolgt sein musste. So redeten wir an diesem langen Novemberabend still und ruhig über alte Zeiten.

Am nächsten Tag ließ Miss Pole uns ausrichten, dass Mr. Holbrook gestorben war. Miss Matty nahm die Nachricht schweigend entgegen. Tatsächlich hatten wir aus dem Bericht am Tag zuvor folgern müssen, dass dies zu erwarten war.

Miss Pole wollte uns immer wieder einen Ausdruck unserer Betroffenheit entlocken, indem sie fragte, ob es nicht traurig sei, dass er von uns gegangen war. »Wenn man an den angenehmen Junitag im letzten Sommer denkt, an dem er sich so wohl zu fühlen schien! Dabei hätte er noch gut ein Dutzend Jahre leben können, wenn er nur nicht in dieses schreckliche Paris gereist wäre, wo sie dauernd irgendwelche Revolutionen veranstalten.«

Sie hielt inne und wartete auf eine Reaktion von uns. Ich merkte, dass Miss Matty nicht sprechen konnte; sie zitterte wie Espenlaub. So sagte ich, was ich ehrlich empfand, und nach einer Weile – in der Miss Pole zweifellos die ganze Zeit über dachte, dass Miss Matty die Nachricht sehr gefasst aufnahm – ging unser Gast wieder.

Miss Matty bemühte sich eisern ihre Gefühle zu verbergen – sogar vor mir, denn sie erwähnte Mr. Holbrook nie mehr, auch wenn das Buch, das er ihr geschenkt hatte, nun zusammen mit ihrer Bibel auf ihrem Nachttisch lag. Sie dachte, ich würde es nicht hören, als sie der kleinen Hutmacherin von Cranford den Auftrag gab, ihre Hauben wie die der Ehrenwerten Mrs. Jamieson herzurichten. Und sie merkte auch nicht, dass ich die Antwort mitbekam: »Aber sie trägt doch Witwenhauben, Ma’am!«

»Ach? Ich meinte nur etwas in dieser Art, natürlich keine Witwenhauben, nur Hüte im Stil, den Mrs. Jamieson trägt.«

Mit diesem Versuch ihre Gefühle zu verbergen, fing das Zittern ihres Kopfes und ihrer Hände an, das ich seitdem an Miss Matty beobachte.

Am Abend des Tages, an dem wir die Nachricht über Mr. Holbrooks Tod bekommen hatten, war Miss Matilda sehr still und nachdenklich. Nach dem Beten rief sie Martha und stand auf, ohne zu wissen, wie sie es sagen sollte.

»Martha!«, sagte sie schließlich. »Du bist noch jung –«

Dann machte sie eine so lange Pause, dass Martha einen Knicks machte, um sie an ihren halbfertigen Satz zu erinnern, und sagte: »Ja, bitte sehr, Ma’am, ich bin am dritten Oktober zweiundzwanzig geworden, Ma’am.«

»Und, Martha, vielleicht wirst du mal einen jungen Mann kennen lernen, den du magst und der dich mag. Ich habe zwar gesagt, dass du keine Verehrer haben sollst, aber wenn du einen netten jungen Mann kennenlernst und es mir sagst, und wenn ich sehe, dass er anständig ist, dann habe ich nichts dagegen, wenn er dich einmal in der Woche besuchen kommt. Gott bewahre mich davor«, sagte sie leise, »jungen Liebenden Leid zuzufügen.«

Sie redete, als wäre sie auf ein vages Ereignis in weiter Ferne vorbereitet, und reagierte ziemlich überrascht, als Martha prompt antwortete: »Bitte sehr, Ma’am, es gibt da Jem Hearn, und er ist Tischler und verdient drei Schilling sechs Pence am Tag, und wenn Sie sich morgen früh über ihn erkundigen, dann wird jeder ihm einen zuverlässigen Charakter ausstellen. Und er kommt morgen Abend sicher gerne vorbei.«

Auch wenn Miss Matty derart überrumpelt wurde, gab sie sich der Liebe und dem Schicksal hin.

[21] Aminé ist eine Figur aus Tausendundeine Nacht. Während sie mit ihrem Mann speiste, stocherte sie nur in ihrem Essen herum, da ihr Hunger schon von großen Stücken einer ausgegrabenen Leiche gestillt war, die sie in Gesellschaft eines Ghul verzehrt hatte. Als ihr Gatte ihr auf die Schliche kam, verwandelte Aminé ihn in einen Hund, doch als er seine menschliche Gestalt wieder annahm, konnte er seine Frau in eine Stute verwandeln.

[22] Eine etwas falsch zitierte Zeile aus Tennysons The Gardener’s Daughter – Die Tochter des Gärtners (?).

[23] Blackwoods Edinburgh Magazine.

[24] Eine weitere Zeile aus The Gardener’s Daughter.

[25] Tennyson, 1842.

[26] Zirka fünf Meilen von Knutsford entfernt.

KAPITEL V

Vergilbte Briefe

Wie ich schon oft festgestellt habe, hat jeder seine ganz eigenen kleinen Sparmethoden – die sorgfältige Angewohnheit Pennys an eigenwilligen Orten aufzubewahren – und wenn diese Ordnung gestört wird, ist ihm das ärger, als wenn er für irgendeinen überflüssigen Luxus Schillinge oder gar mehrere Pfund ausgibt. Ein alter Herr aus meinem Bekanntenkreis, der den Zusammenbruch einer Aktiengesellschaft, in die er einen Teil seines Vermögens investiert hatte, mit stoischer Ruhe aufnahm, hielt seiner Familie einen ganzen langen Sommertag vor, dass einer von ihnen die beschriebenen Blätter seines nun wertlosen Bankbuchs herausgerissen hatte (statt sie herauszuschneiden). Natürlich lösten sich dadurch auch die Seiten am Ende des Buchs, und diese kleine unnötige Verschwendung von Papier (er sparte gern an Papier) regte ihn mehr auf als der Verlust seines vielen Geldes. Wenn die Post in Briefumschlägen geliefert wurde, geriet seine arme Seele in helle Aufruhr, und er konnte sich nur mit einer solchen Verschwendung seines geliebten Sparobjekts versöhnen, indem er alle Umschläge, die ihm zugeschickt worden waren, geduldig von innen nach außen kehrte, um sie noch einmal zu verwenden. Heute noch – wenn auch durch sein Alter gezähmt – beobachte ich, wie er sehnsüchtige Blicke auf die Briefbögen seiner Töchter wirft, wenn diese statt eines halben Blattes ein ganzes Blatt verschwenden, nur um eine Einladung in drei Zeilen anzunehmen, und das nur auf der Vorderseite des Briefbogens.

Ich bin mir nicht zu fein zuzugeben, dass auch ich diese menschliche Schwäche habe. Meine persönliche Schwäche sind Bindfäden. In meinen Taschen sammeln sich alle möglichen kleinen Knäuel aus Bindfäden an, die ich zusammengewickelt habe, um sie bei Gelegenheiten zu verwenden, die nie eintreten. Es regt mich jedes Mal ernsthaft auf, wenn jemand die Schnur eines Päckchens aufschneidet, statt sie geduldig aufzuknoten. Und es ist mir unbegreiflich, wie die Leute so schamlos Gummiringe verwenden können. Gummiringe sind eine Art göttliche Steigerung des Bindfadens. Für mich ist ein Gummiring ein kostbarer Schatz. Ich habe einen, der nicht mehr ganz neu ist, einen, den ich vor ungefähr sechs Jahren vom Boden aufgehoben habe. Ich habe schon versucht, ihn zu benutzen, aber ich hatte einfach nicht das Herz dazu. Ich konnte mir diesen Luxus nicht erlauben.

Und dann gibt es die, die sich über Butterstückchen aufregen. Sie können sich nicht auf die Unterhaltung konzentrieren, weil sie sich zu sehr über die Angewohnheit von manchen Leuten ärgern, die sich grundsätzlich mehr Butter auf den Teller legen, als sie wirklich verbrauchen. Ist Ihnen noch nie der beunruhigte (und schon fast gebannte) Blick aufgefallen, mit dem solche Menschen ihr geliebtes Sparobjekt fixieren? Es wäre ihnen eine Erleichterung, wenn sie es aus ihrem Sichtfeld verschwinden lassen könnten, indem sie es sich selbst in den Mund stecken und herunterschlucken würden. Und es macht sie richtiggehend glücklich, wenn die Person, auf deren Teller das ungegessene Butterstückchen liegt, sich unerwartet noch ein Stück Toast nimmt (das sie gar nicht essen will) und den Butterrest endlich verzehrt. Solche Leute halten dies nicht für eine Verschwendung.

Für Miss Matty Jenkyns waren es Kerzen. Wir hatten viele Methoden, um so gut wie nur irgend möglich an Kerzen zu sparen. An den Winternachmittagen strickte sie gewöhnlich zwei bis drei Stunden lang – das konnte sie auch im Dunklen oder vor dem Kaminfeuer – und wenn ich sie fragte, ob ich mir ein paar Kerzen bringen lassen dürfte, um meine Manschetten fertig zu nähen, sagte sie, ich solle »wie ein Blinder feiern«. Gewöhnlich wurden die Kerzen mit dem Tee gebracht, aber wir zündeten immer nur eine an. Da wir in ständiger Vorbereitung auf den Gast lebten, der an jedem beliebigen Abend vorbeischauen könnte (es jedoch nie tat), war es etwas mühsam, die beiden Kerzen abwechselnd so abzubrennen, dass sie immer gleich lang waren – beide bereit, angezündet zu werden und so auszusehen, als würden wir immer zwei Kerzen gleichzeitig anzünden. So wechselten wir die Kerzen ab, und egal worüber wir uns gerade unterhielten oder was immer wir auch machten, Miss Matty behielt die Kerze ständig im Blick, bereit, aufzuspringen, sie auszumachen und die andere Kerze anzuzünden, bevor ihre Länge zu ungleichmäßig geworden war, um sie im Laufe des Abends wieder auszugleichen.

Ich erinnere mich an einen Abend, an dem dieses Sparen an Kerzen mich besonders irritierte. Ich hatte meine verordneten »Feiertage eines Blinden« endgültig satt, vor allem, da Miss Matty eingeschlafen war und ich nicht im Kaminfeuer herumstochern und riskieren wollte, dass sie aufwachte. Deshalb konnte ich noch nicht einmal auf dem Teppich sitzen und mich beim Nähen vom Feuerschein ansengen lassen, wie ich es gewöhnlich tat. Ich stellte mir vor, dass Miss Matty von ihrer Vergangenheit träumte, denn sie murmelte im Schlaf ein paar Wörter, die sich auf Personen bezogen, die schon lange tot waren. Als Martha die brennende Kerze mit dem Tee hereinbrachte, wachte Miss Matty mit einem Ruck auf und sah sich mit einem so merkwürdigen und verwirrten Gesichtsausdruck um, als wären wir nicht die Menschen, die sie erwartet hätte. Auf ihrem Gesicht lag ein trauriger Schatten, als sie mich erkannte, doch gleich darauf bemühte sie sich, mir wie immer ein Lächeln zu schenken. Während wir Tee tranken, erzählte sie mir unermüdlich aus ihrer Kindheit und Jugendzeit. Vielleicht kam dadurch ihr Wunsch auf, alle alten Familienbriefe durchzusehen und diejenigen zu vernichten, die nicht in fremde Hände fallen sollten. Sie hatte die Notwendigkeit dieser Aufgabe zwar schon oft erwähnt, aber sich bisher immer davor gedrückt, da sie fürchtete, es würde sehr schmerzhaft werden. Doch an diesem Abend erhob sie sich nach dem Tee und ging sie holen – im Dunkeln, denn sie war stolz auf die penible Ordnung, die in all ihren Kammern herrschte, und immer wenn ich eine Bettkerze anzündete, um etwas aus einem anderen Zimmer zu holen, sah sie mich besorgt an.

Als sie zurück kam, breitete sich der angenehme Duft von Tonkabohnen[27] im Raum aus. Diesen Duft hatte ich an allen Gegenständen wahrgenommen, die ihrer Mutter gehört hatten, und viele der Briefe waren an sie adressiert. Es waren Bündel vergilbter Liebesbriefe, die sechzig oder siebzig Jahre alt waren.

Miss Matty band das Päckchen mit einem Seufzer auf, den sie jedoch sofort unterdrückte, als wäre es ein Unrecht, die Vergängnis der Zeit oder des Lebens zu bedauern. Wir einigten uns darauf sie einzeln durchzusehen. Jeder von uns würde abwechselnd einen Brief vom selben Bündel nehmen und seinen Inhalt zusammenfassen, bevor wir sie vernichten würden. Vor jenem Abend hatte ich nicht gewusst, wie traurig es ist alte Briefe zu lesen, obwohl ich kaum erklären kann, warum es so traurig ist. Die Briefe klangen so fröhlich, wie Briefe nur klingen können – zumindest die ersten Briefe. Sie strömten ein intensives Gefühl der Gegenwart aus, die so lebendig zu sein schien, als würde sie nie vergehen und als könnten die liebenden, lebenden Herzen, die in diesen Briefen ihre Gefühle ausdrückten, nie sterben und für die sonnige Erde keine Bedeutung mehr haben. Ich glaube, mir wäre weniger melancholisch zumute gewesen, wenn die Briefe melancholischer gewesen wären. Ich sah die Tränen, die verstohlen über die tiefen Furchen in Miss Mattys Wangen rannen, und ihre Brille, die sie immer wieder abwischen musste. Sicher würde sie endlich die zweite Kerze anzünden, denn meine eigenen Augen waren ziemlich trübe und ich brauchte mehr Licht, um die verblasste Tinte lesen zu können – doch nein, sie behielt die Kerze trotz ihres Tränenschleiers im Auge und vergaß das Sparen nicht.

Die ältesten Briefe waren in zwei Päckchen gebündelt, die zusammengebunden und (in Miss Jenkyns’ Handschrift) beschriftet waren: Korrespondenz zwischen meinem verehrten Vater und meiner geliebten Mutter vor ihrer Hochzeit im Juli 1774. Der Pastor von Cranford musste um die siebenundzwanzig Jahre alt gewesen sein, als er diese Briefe geschrieben hatte, und wie Miss Matty mir sagte, war ihre Mutter bei ihrer Hochzeit erst achtzehn gewesen. Bei der Vorstellung die ich mir über den Pastor machte, dessen Bild im Speisezimmer hing – stattlich und steif mit einer riesigen Perücke, in seinem Sonntagsgewand mit Bäffchen, die Hand auf eine Ausgabe der einzigen Predigt gestützt, die er jemals veröffentlicht hatte – war es ein seltsames Gefühl diese Briefe zu lesen. Sie waren voller hitziger, ungeduldiger Leidenschaft, kurze ungelenke Sätze, die ungefiltert seine Gefühle wiedergaben (die so ganz anders waren als der gehobene latinisierte, Johnsonisierte Stil seiner gedruckten Predigt, die er irgendeinem Richter während des Gerichtstages vorgetragen hatte). Seine Briefe bildeten einen seltsamen Kontrast zu denen seiner jungen Braut. Sie war offensichtlich über seine Forderungen ihrer Liebe Ausdruck zu verleihen, verstört und verstand nicht so recht, warum er dasselbe in so vielerlei Form wiederholen musste. Doch was sie genau wusste, war, dass sie sich nichts sehnlicher wünschte als weißen »Paduasoy«[28] – was immer das auch sein mochte – und sechs oder sieben ihrer Briefe bestanden hauptsächlich aus Bitten an ihren Liebsten, seinen Einfluss bei ihren Eltern geltend zu machen (die sie offensichtlich gut erzogen hatten), damit sie ihr dieses oder jenes Kleidungsstück kauften, vor allem den weißen »Paduasoy«. Ihm war egal, wie sie sich anzog. Er fand sie immer hübsch, wie er ihr wieder und wieder versicherte, wenn sie ihn anflehte, in seinen Antwortbriefen eine Vorliebe für bestimmtes edles Ausstattungszubehör zu bekunden, damit sie sie ihren Eltern vorlegen könnte. Doch schließlich schien ihm klar geworden zu sein, dass sie erst dann heiraten würde, wenn sie ihre »Aussteuer« zusammen hatte. Daraufhin schickte er ihr einen Brief, den er anscheinend einer ganzen Kiste voller edler Ausstattung für seine Braut beigelegt hatte, und in dem er sie aufforderte, alles anzuziehen, was ihr gefiel. Es war der erste Brief, der mit zarter Handschrift Von meinem geliebten John beschriftet war. Aus der abgebrochenen Korrespondenz schloss ich, dass sie kurz darauf geheiratet hatten.

»Ich glaube, wir sollten sie verbrennen«, sagte Miss Matty und sah mich voller Zweifel an. »Wenn ich nicht mehr lebe, wird sich kein Mensch dafür interessieren.« Und sie warf die Briefe einzeln ins Kaminfeuer und sah zu, wie die Flammen loderten, erstarben und in hauchzarten weißen Rauchschwaden wie Gespenster durch den Schornstein schwebten, bevor sie den nächsten Brief demselben Schicksal überließ. Das Zimmer war jetzt hell genug, doch ich schaute der Vernichtung dieser Briefe, in denen ein Männerherz seine aufrichtigen Gefühle ausgeschüttet hatte, genauso fasziniert zu wie sie.

Der nächste Brief, der ebenfalls von Miss Jenkyns beschriftet worden war, enthielt die Anmerkung Gottesfürchtige Gratulationen und Ermahnungen meines hochverehrten Großvaters an meine geliebte Mutter anlässlich meiner Geburt. Dazu einige praktische Empfehlungen meiner verehrten Großmutter bezüglich der Warmhaltung der Gliedmaßen von Säuglingen.

Der erste Teil zeichnete tatsächlich ein strenges Bild der mütterlichen Verantwortungen und warnte vor dem schrecklichen Unheil dieser Welt, das auf ein zwei Tage altes Neugeborenes lauerte. Seine Frau schrieb deshalb nicht, führte der alte Herr aus, weil er es ihr verboten hatte, da sie sich den Fußknöchel verstaut hatte, was es ihr (wie er schrieb) unmöglich machte, eine Feder in der Hand zu halten. Doch am unteren Rand der Seite war ein kleines »Bitte wenden« angebracht, und wenn man das Blatt umdrehte, fand man einen Brief an Meine liebe, geliebte Molly, in dem diese eindringlich gebeten wurde, wenn sie ihr Zimmer verließ, erst die Treppe hinauf zu gehen, bevor sie hinunterging, und die Füße ihres Babys in Flannell einzuwickeln und es am Feuer zu wärmen, auch wenn es Sommer war, da Säuglinge so empfindlich seien.

Es war schön, dem offensichtlich häufigen Briefwechsel zwischen der jungen Mutter und der Großmutter entnehmen zu können, wie ihre mädchenhafte Eitelkeit der Liebe zu ihrem Baby wich. Der weiße »Paduasoy« spielte mit fast soviel Leidenschaft erneut eine Rolle. In einem Brief wurde er zu einem Taufkleid für das Kind verarbeitet. Er kleidete den Säugling auf einem ein- oder zweitägigen Besuch der Eltern in Arley Hall. Er machte das Baby noch bezaubernder; es wurde »das hübscheste Baby, das man je gesehen hat. Liebe Mutter, ich wünschte, Du könntest sie sehen! Ohne dass ich vorreingenommen wäre, glaube ich, aus ihr wird eine echte Schöhnheit!« Ich dachte an die graue, faltige Miss Jenkyns und fragte mich, ob ihre Mutter sie in den himmlischen Sphären wiedererkannt hatte. Doch dann war ich mir dessen sicher und auch, dass sie dort eine Engelsgestalt angenommen hatten.

Es gab eine große zeitliche Lücke, bevor wieder ein Brief des Pastors auftauchte. Zu diesem Zeitpunkt hatte seine Frau ihre Anmerkungen geändert. Es hieß nicht mehr Von meinem liebsten John, sondern Von meinem verehrten Ehemann. Die Briefe waren zum Anlass der Veröffentlichung der Predigt verfasst, die auch auf dem Bild zu sehen war. Die Predigt vor »meinem Lord Richter« und die »auf seine Bitte hin erfolgte Veröffentlichung« waren anscheinend der Höhepunkt in seinem Leben – sein Lebenswerk. Er hatte nach London reisen müssen, um den Druck seines Werks zu überwachen. Er hatte viele Freunde aufgesucht und sie um ihren Rat gebeten, bevor er sich für eine Druckerei hatte entscheiden können, die eines so schwierigen Auftrags wert war, und schließlich wurde entschieden, dass J. and J. Rivingtons diese ehrenvolle Aufgabe übernehmen sollte. Offenbar bewegte das Ereignis den guten Pastor dazu, sich in höchste literarische Höhen aufzuschwingen, denn er konnte kaum mehr einen Brief an seine Frau schreiben, ohne ins Lateinische zu verfallen. Ich erinnere mich noch an das Ende einer seiner Briefe: »Ich werde die Tugenden meiner Molly immer in Erinnerung behalten, dum memor ipse mei, dum spiritus regit artus[29]«. Wenn man bedenkt, dass seine englische Korrespondenz manchmal Grammatikfehler und häufig Rechtschreibfehler aufwies, könnte man dies als einen Beweis dafür ansehen, wie sehr er »seine Molly« idealisierte. Wie Miss Jenkyns zu sagen pflegte: »Heutzutage reden die Leute ständig von ›idealisieren‹, was immer das heißen mag.« Doch das war nichts im Vergleich zu einem Anfall von klassischen Gedichtzitaten, der ihn bald darauf überkam und in dem seine Molly gar zu einer »Maria« wurde. Sie beschriftete den Brief, der Carmen[30] enthielt, mit »Hebräische Verse, die mir mein verehrter Ehemann geschickt hat. Ich dachte, ich würde Anweisungen wegen des Schlachtens des Schweins erhalten, aber das muss wohl warten. Zur Erinnerung: muss das Gedicht Sir Peter Arley schicken, wie mein Ehemann es wünscht.« Und ein Postskriptum in seiner Handschrift merkte an, dass die Ode im Gentleman’s Magazine, Dezember 1782 erschienen war.

Die Briefe, die sie ihrem Mann zurückschrieb (und die von ihm so liebevoll gehütet wurden, als wären sie M. T. Ciceros Episteln, waren für einen abwesenden Ehemann und Vater sicherlich befriedigender als seine Briefe an sie sein konnten. Sie berichtete ihm, wie Deborah jeden Tag ordentlich ihre Näharbeiten verrichtete und in den Büchern las, die er ihr geschickt hatte, dass sie ein sehr »geratliniges« und gutes Kind sei, doch ihrer Mutter Fragen stellte, die diese nicht beantworten konnte. Dass sie sich davon jedoch nicht herunterziehen ließe, sondern dann anfing das Kaminfeuer zu schüren, oder dem »geratlinigen« Kind etwas zu erledigen auftrüge. Matty war jetzt der Liebling der Mutter und versprach (wie ihre Schwester in ihrem Alter), eine Schönheit zu werden. Das las ich Miss Matty vor. Sie lächelte und seufzte leise über die so zärtlich ausgedrückte Hoffnung ihrer Mutter, »die kleine Matty möge nicht eitel werden, auch wenn sie eine Schöhnheit wird.«

»Ich hatte sehr schönes Haar, meine Liebe«, sagte Miss Matilda, »und einen hübschen Mund.« Mir entging nicht, dass sie kurz darauf den Hut zurechtrückte und die Schultern straffte.

Doch zurück zu Mrs. Jenkyns’ Briefen. Sie berichtete ihrem Mann von den Armen in der Gemeinde, den hausgemachten Heilmitteln, die sie angewandt hatte, welche stärkenden Nahrungsmittel sie ihnen geschickt hatte. Sie drohte offensichtlich den vielen Nichtsnutzen im Ort damit bei ihm in Ungnade zu fallen. Sie bat ihn um Anleitungen wegen der Kühe und Schweine und erhielt diese nicht immer, wie ich schon erwähnt habe.

Die gütige alte Großmutter war schon tot, als bald nach der Veröffentlichung der Predigt ein kleiner Junge zur Welt kam. Doch es gab noch einen ermahnenden Brief vom Großvater, der strenger und bedrohlicher klang als alle früheren, nun, da es galt, einen Jungen vor irdischem Unheil zu bewahren. Er schilderte sämtliche Sünden, denen ein Mann erliegen konnte, sodass ich mich fragte, wie ein Mann überhaupt noch eines natürlichen Todes sterben könnte. Anscheinend waren die meisten Freunde und Bekannte des Großvaters am Galgen gestorben, und es erstaunte mich nicht weiter, dass er das irdische Leben als »Tal der Tränen« bezeichnete.

Es kam mir merkwürdig vor, dass ich von diesem Bruder noch nie etwas gehört hatte, doch ich dachte mir, dass er wohl früh gestorben war, denn sonst hätten seine Schwestern ihn sicher erwähnt.

Allmählich kamen wir zu den Päckchen, die Miss Jenkyns’ Briefe enthielten. Es fiel Miss Matty schwer, sie zu verbrennen. Sie sagte, alle anderen seien nur für diejenigen von Interesse gewesen, die die Verfasser gekannt und geliebt hätten, und dass es ihr unangenehm gewesen wäre, wenn sie in die Hände von Fremden gefallen wären, die ihre liebe Mutter nicht gekannt und nicht gewusst hätten, was für ein guter Mensch sie gewesen war, auch wenn sie die moderne Rechtschreibung nicht immer beherrscht hätte. Aber Deborahs Briefe waren doch so überlegen! Jeder würde davon profitieren sie zu lesen. Es war zwar schon lange her, seit sie Mrs. Chapone[31] gelesen hatte, doch sie hatte früher immer gedacht, dass Deborah genauso gut über dieselben Dinge schreiben könnte. Und was Mrs. Carter[32] anging, so hielten die Leute schließlich viel von ihren Briefen, nur weil sie Epictetus verfasst hatte. Doch sie war sicher, dass Deborah einen so ordinären Ausdruck wie »Ist mir doch egal!« nie verwendet hätte.

Miss Matty wollte diese Briefe nicht verbrennen, das war klar. Sie erlaubte mir nicht, die Briefe nur still zu überfliegen und anschließend achtlos in Rauch aufgehen zu lassen. Sie nahm sie mir weg und zündete sogar die zweite Kerze an, um sie mit der richtigen Betonung und ohne über die langen Wörter zu stolpern vorzulesen. Du liebe Güte, wie sehr ich mir vor dem Ende der Briefe statt schöngeistiger Gedanken Fakten wünschte! Es dauerte zwei Abende, bis wir sie alle durch hatten, und ich muss zugeben, dass meine Gedanken in der Zeit immer wieder abschweiften, doch an jedem Satzende war ich wieder bei der Sache.

Die Briefe des Pastors und die seiner Frau und Schwiegermutter waren noch kurz und bündig und in lesbarer Handschrift dicht beschrieben gewesen, sodass sie noch einigermaßen erträglich waren. Manchmal bestand der ganze Brief nur aus einem Blatt. Das Papier war sehr vergilbt und die Tinte hatte sich braun verfärbt. Miss Matty wies mich darauf hin, dass einige der Blätter noch Originalpost[33] waren, mit einer Marke, auf der der Postbote wie der Teufel ritt und dabei ins Posthorn blies. Die Briefe von Mrs. Jenkyns und ihrer Mutter waren mit einer großen runden roten Oblate verschlossen, denn es war noch vor der Zeit gewesen, in der Miss Edgeworths Roman Protektion[34], Oblaten aus der feinen Gesellschaft verbannt hatte. Unterschwellig wurde deutlich, dass Freiumschläge[35] sehr begehrt waren und von den ärmeren Parlamentsabgeordneten sogar als Zahlungsmittel eingesetzt wurden. Der Pastor versiegelte seine Episteln mit einem aufwendigen Wappensiegel und zeigte durch die Sorgfalt, mit der er diese Zeremonie durchführte, dass er davon ausging, sie würden aufgeschnitten, statt gleichgültig oder ungeduldig aufgerissen zu werden.

Miss Jenkyns’ Briefe trugen ein späteres Datum und eine modernere Handschrift. Sie verfasste sie auf dem quadratischen Briefpapier, das inzwischen als veraltet galt. Es war bewundernswert, wie gut durchdacht sie ihre Handschrift und die Verwendung von vielsilbigen Wörtern einsetzte, um einen Briefbogen zu füllen, um anschließend stolz und verzückt quer darüber zu schreiben. Die arme Miss Matty wurde dadurch völlig verwirrt, da die Wörter wie Schneebälle an Umfang zunahmen, und gegen Ende ihrer Briefe wurde Miss Jenkyns regelmäßig recht vielsilbig. In einem Brief an ihren Vater, der ein wenig theologisch und widersprüchlich klang, hatte sie Herodes, Tetrarch von Idumea[36] erwähnt. Miss Matty las stattdessen »Herodes Petrarch von Etruria«, was ihr genauso zusagte, als wenn sie es richtig gelesen hätte.

Ich erinnere mich nicht mehr an das genaue Datum, aber ich glaube, es war im Jahr 1805, als Miss Jenkyns ihre längste Reihe an Briefen schrieb. Der Grund war ihr Besuch bei ein paar Freunden in der Nähe von Newcastle-upon- Tyne. Diese Freunde waren mit dem Kommandanten der dortigen Garnison gut befreundet. Er erzählte ihnen von den zahlreichen Vorbereitungen, die zum Schutz vor Bonapartes Invasion gemacht wurden, die am Flussmund des Tyne stattfinden könnte, wie so mancher spekulierte. Miss Jenkyns war darüber offensichtlich sehr beunruhigt. Der erste Teil ihrer Briefe war in ihrer hübschen, lesbaren Handschrift auf Englisch verfasst. Darin berichtete sie Details der Vorbereitungen in ihrer Gastfamilie, mit denen man sich gegen das gefürchtete Ereignis wappnete, von Kleiderbündeln, die schon für die Flucht nach Alston Moor (einem verwilderten Hügelland zwischen Northumberland und Cumberland) bereitstanden, von dem Signal, das man sich für diese Flucht und die gleichzeitige Bereithaltung der bewaffneten Freiwilligen zurechtgelegt hatte. Das Signal bestand daraus, die Kirchenglocken auf eine bestimmte, unheimlich klingende Weise zu läuten (wenn ich mich recht entsinne). Eines Tages, während Miss Jenkyns und ihre Gastgeber gerade auf einer Dinnerparty in Newcastle weilten, ertönte tatsächlich das Warnsignal (kein allzu kluges Vorgehen, wenn man der Moral von der Geschichte des Jungen und des Wolfes Glauben schenken darf) und Miss Jenkyns beschrieb am nächsten Tag, während ihr die Angst noch in den Knochen steckte, den Lärm, den atemberaubenden Schock, die Hast und Bestürzung aller. Dann holte sie tief Luft und fügte hinzu: »Wie trivial, werter Vater, erscheinen all unsere Befürchtungen gestern Abend zum jetzigen Zeitpunkt, an dem wir wieder ruhig und besonnen sind!«

An dieser Stelle unterbrach Miss Matty mich: »Aber, meine Liebe, in Wahrheit waren sie damals kein bisschen trivial oder übertrieben. Ich weiß noch, wie oft ich nachts aufwachte und glaubte, das Trampeln der Franzosen beim Einrücken in Cranford zu hören. Viele Leute redeten damals davon, sich in den Salzminen zu verstecken – in denen sich das Fleisch hervorragend halten würde, auch wenn wir unter Durst gelitten hätten. Und mein Vater hielt eine ganze Reihe von Predigten über dieses Thema. Bei einer Predigtreihe am Morgen ging es um David und Goliath, um die Leute zu ermutigen, sich falls notwendig, mit Spaten oder Backsteinen zu verteidigen, und in der anderen am Nachmittag wies er nach, dass Napoleon (den wir auch Bony nannten) ein Apollyon und ein Abaddon[37] war. Ich erinnere mich daran, dass mein Vater dachte, man könnte ihn darum bitten, die letztere Predigtreihe zu veröffentlichen, doch anscheinend reichte es der Gemeinde, sie gehört zu haben.«

Peter Marmaduke Arley Jenkyns (»der arme Peter«, wie Miss Matty ihn anfing zu nennen), ging zu dieser Zeit in Shrewsbury in die Schule. Der Pfarrer nahm die Feder in die Hand und holte wieder einmal sein Latein hervor, um mit seinem Jungen zu korrespondieren. Es war offensichtlich, dass die Schreiben des Jungen sogenannte Vorzeigebriefe waren. Sie zeigten einen aufgeweckten Verstand, berichteten von seinen Unterrichtsfächern und verschiedenen geistigen Aspirationen und waren hier und da mit einem Zitat aus irgendeinem Klassiker angereichert. Doch hin und wieder meldete sich sein ursprüngliches Wesen in kleinen Sätzen wie diesem, die offensichtlich nach der Prüfung des Briefs hastig hingekritzelt worden waren: »Liebe Mutter, bitte schicke mir doch einen Kuchen mit viel Zitronat drin.« Die »liebe Mutter« antwortete vermutlich in Form von Kuchen und »Süßem«, denn im Stapel fanden sich keine Briefe von ihr, sondern nur eine ganze Sammlung von Briefen, die der Pastor verfasst hatte, für den das Latein in den Briefen seines Sohnes das war, was für ein altes Kriegspferd die Trompete gewesen war. Ich weiß sicherlich nicht viel über Latein und es mag eine schmückende, wenn auch nicht besonders nützliche Sprache sein – zumindest, was die Satzfetzen in den Briefen des Pastors betrifft, die mir noch in Erinnerung sind. Einer lautete: »Diese Stadt befindet sich nicht auf deiner Irland-Karte, doch Bonus Bernardus non videt omnia[38] sieht nicht alles, das heißt selbst die Klügsten unter uns können nicht alles wissen.) wie das Sprichwort heißt.« Sehr schnell wurde überdeutlich, dass der »arme Peter« sich häufig in Schwierigkeiten brachte. Es fanden sich Briefe an seinen Vater, in denen er mit gestelzten Worten seine Reue über irgendwelche Untaten beteuerte. Darunter war auch ein hastig gekritzelter, hastig zugeklebter, hastig adressierter Zettel voller Flecken: »Meine liebe, liebe, liebe, allerliebste Mutter, ich werde mich bessern, das werde ich wirklich, aber werde bitte nicht wegen mir krank; das bin ich nicht wert, aber ich werde von jetzt an brav sein, geliebte Mutter.«

Nachdem sie diesen Brief gelesen hatte, weinte Miss Matty so heftig, dass ihr die Stimme versagte. Sie gab ihn mir schweigend. Dann stand sie auf und nahm ihn mit in die sicheren Verstecke ihres eigenen Zimmers, aus Angst, er könnte zufällig den Flammen ausgeliefert werden. »Der arme Peter!«, sagte sie, »er steckte immer in Schwierigkeiten. Er war zu gutgläubig. Sie haben ihn zu dummen Streichen verführt und es ihn dann ausbaden lassen. Aber er liebte Späße über alles. Er konnte keinem Streich widerstehen. Der arme Peter!«

[27] Die mandelförmigen Samen des Cuamara-Baums, der in Venezuela wächst. Sie haben eine glänzende schwarze Schale und werden ungemahlen verwendet, um Schubladen und Kleiderschränken zu parfümieren, oder in gemahlener Form Schnupfpuder beigemischt.

[28] Dicker Seidenstoff. Padua in Italien war für diesen Stoff berühmt, doch der Begriff lässt sich vermutlich nicht von der Stadt ableiten.

[29] »Solange mein Gedächtnis währt und während der Atem des Lebens über (diese) Glieder herrscht.« Das Wort hos wurde weggelassen. Vergil, Æneis IV, 336.

[30] Ode.

[31] (1727–1801). Essayistin und Verfasserin der Letters on the Improvement of the Mind. Sie schrieb Beiträge für Johnsons Rambler und The Gentleman’s Magazine.

[32] (1717–1806) Dichterin, Übersetzerin und Briefschreiberin, die die Werke des griechischen stoischen Philosophen Epiktet übersetzt hat. Nach ihrem Tod wurden sieben ihrer Briefsammlungen veröffentlicht. Sie war mit Johnson befreundet.

[33] Briefpapier, das größer als das nun verwendete war, und das mit einem Wasserzeichen versehen war, welches das Posthorn zeigte.

[34] Einer der Figuren in Miss Edgeworths Roman Protektion ist der steife und törichte Herzog von Greenwich, um den Lord Oldborough wegen seines beträchtlichen politischen Einflusses buhlt. Oldborough versteht nicht, warum der Herzog ihm nicht gnädig gestimmt ist, doch schließlich findet er heraus, dass es den anderen sehr erzürnt hat, eine Nachricht (von Oldborough) zu erhalten, die mit einer Oblate versiegelt war. Der Herzog hat sie sofort seinem Sekretär hingeworfen und erbost gesagt: »Öffnen Sie das bitte, Sir – es verwundert mich, wie jemand die Impertinenz haben kann, mir seine Spucke zu schicken!«

[35] franks. Die Mitglieder der Pairs oder des Parlaments erhielten das Privileg, eine gewisse Anzahl an Briefen täglich kostenlos zu versenden, indem sie die Briefe oder Umschläge nur mit ihrer Unterschrift versehen mussten. Dieses Privileg wurde 1940 eingestellt, als die Pfennigpost eingeführt wurde.

[36] Herrscher des vierten Teils eines Landes oder einer Provinz im Osten des römischen Reiches. Idumea war ein Gebiet südöstlich des Toten Meers in Palästina.

[37] Griechisches und hebräisches Wort mit der Bedeutung Teufel.

[38] Der gute Bernhard (Saint Bernard, ein berühmter und vielseitiger französischer Prediger, Mönch und Schriftsteller des Mittelalters).

KAPITEL VI

Der arme Peter

Die Karriere, die vor dem armen Peter lag, war von guten Freunden zwar schon vorgezeichnet, doch dass Bonus Bernardus non videt omnia, traf auch auf diese Karte zu. Er sollte die Schule in Shrewsbury mit glänzenden Leistungen abschließen und sie nach Cambridge weitertragen. Danach erwartete ihn ein Einkommen, das ein Geschenk seines Paten Sir Peter Arley war. Der arme Peter! Sein Schicksal verlief ganz anders als das, was seine Freunde sich erhofft und geplant hatten. Miss Matty erzählte mir alles, und ich glaube, es erleichterte sie.

Er war der Liebling seiner Mutter gewesen, die all ihre Kinder auf Händen trug, auch wenn Deborahs höhere Fähigkeiten sie vielleicht ein wenig einschüchterten. Deborah wiederum war der Liebling des Vaters, und als Peter ihn enttäuschte, wurde sie sein ganzer Stolz. Die einzige herausragende Leistung, die Peter von Shrewsbury mit nach Hause brachte, war sein Ruf, der beste Kamerad aller Zeiten zu sein und in der Kunst der Streiche alle anderen Schüler zu übertrumpfen. Sein Vater war zwar enttäuscht, doch entschlossen, das Problem auf männliche Art zu lösen. Zwar konnte er es sich nicht leisten, einen Privatlehrer für Peter zu engagieren, doch er konnte Peter selbst unterrichten, und Miss Matty berichtete mir von den emsigen Vorbereitungen, bei denen am Vormittag, an dem Peter anfing, im Arbeitszimmer des Vaters Wörterbücher und Lexika zusammengesucht wurden.

»Meine arme Mutter!«, sagte sie. »Ich weiß noch, wie sie im Flur stand, nahe genug an der Tür zum Arbeitszimmer, um den Tonfall meines Vaters hören zu können. An ihrem Gesicht konnte man sofort ablesen, ob es gut lief. Und es ging lange gut.«

»Was ist denn am Ende schief gegangen?«, fragte ich. »Ich wette, es war das anstrengende Latein.«

»Nein, es war nicht das Latein. Mein Vater war mit Peter mehr als zufrieden, weil er fleißig mit ihm zusammenarbeitete. Aber er schien der Auffassung zu sein, dass man den Leuten in Cranford Streiche spielen sollte und sich über sie lustig machen könne, und das mochten sie nicht. Niemand mag das. Er veräppelte sie immer, auch wenn ›veräppeln‹ kein schönes Wort ist, meine Liebe, und Sie Ihrem Vater hoffentlich nicht verraten, dass ich es verwendet habe, denn ich möchte nicht, dass er glaubt, ich könnte mich nicht gewählt ausdrücken, nachdem ich mit einer so gebildeten Frau wie Deborah zusammengelebt habe. Und verwenden Sie es bitte auch nie. Ich weiß gar nicht, wie es mir überhaupt herausgerutscht ist, es sei denn, es war, weil ich an den armen Peter dachte, und er hatte es immer so genannt. Aber in vielerlei Hinsicht war er ein sehr wohlerzogener Junge. Er war wie der gute Captain Brown, immer willens, einem Kind oder einem alten Menschen zu helfen. Aber trotzdem erlaubte er sich gern Späße, und er schien zu glauben, die alten Damen von Cranford würden allem auf den Leim gehen. Damals lebten viele alte Damen hier. Die meisten, die hier leben, sind Damen, ich weiß, aber wir sind nicht so alt wie die Damen es früher in meiner Kindheit waren. Wenn ich an einige von Peters Streichen denke, könnte ich lachen. Nein, meine Liebe, ich werde Ihnen nicht erzählen, was er so alles gemacht hat, denn möglicherweise würden sie Ihnen nicht so schockierend vorkommen, wie sie sollten, denn sie waren äußerst schockierend. Einmal hat er sogar meinen Vater getäuscht, indem er sich als Dame verkleidete, die auf der Durchreise war und den Pastor von Cranford sprechen wollte, ›der diese bewundernswerte Gerichtstagspredigt veröffentlicht hat‹. Peter sagte, es hätte ihn selbst sehr erschreckt, als er die Reaktion unseres Vaters sah, der ihm sogar anbot, eine Abschrift seiner gesamten Predigen über Napoleon Bonaparte für sie anzufertigen – ich meine für ihn – nein, für sie, weil Peter zu diesem Zeitpunkt ja eine Dame war. Er sagte mir, dass er mehr Angst bekommen hätte als je zuvor, während mein Vater mit ihm sprach. Er hatte nicht gedacht, dass mein Vater ihm die Verkleidung abnehmen würde, aber das wäre für Peter fatal gewesen. Auch so war er nicht sonderlich glücklich darüber, denn mein Vater ließ ihn hart arbeiten. Er musste alle zwölf Bonaparte-Predigten für die Dame abschreiben – also für Peter selbst, wie Sie wissen. Er war ja die Dame. Und einmal, als Peter angeln gehen wollte, fluchte er: ›Zur Hölle mit dieser Frau!‹ – ein wirklich übler Ausdruck, meine Liebe, doch Peter achtete eben nicht immer so auf die Sprache, wie er hätte sollen. Mein Vater wurde so wütend auf ihn, dass es mich beinahe zu Tode erschreckte, und dennoch musste ich über die heimlichen Knickse lachen, die Peter immer hinter dem Rücken unseres Vaters andeutete, wenn Vater von dem hervorragenden Geschmack und gesunden Menschenverstand der Dame sprach.«

»Wusste Miss Jenkyns von diesen Streichen?«, fragte ich.

»Um Gottes Willen, nein! Das hätte Deborah viel zu sehr schockiert. Nein, keiner außer mir wusste davon. Ich wünschte, ich wäre immer über Peters Vorhaben informiert gewesen, aber manchmal erzählte er sogar mir nichts davon. Er sagte immer, die alten Damen in der Stadt bräuchten etwas, worüber sie reden könnten, aber das glaube ich nicht. Sie bekamen dreimal in der Woche den St. James Chronicle[39], wie wir jetzt auch, und es gibt genug, worüber wir uns unterhalten können, und ich kann mich noch gut an das klatschende Geräusch erinnern, wenn ein paar der Damen zusammenkamen. Aber Schuljungen tratschen wahrscheinlich mehr als Damen. Und schließlich passierte etwas schrecklich Trauriges.« Miss Matty stand auf, ging zur Tür und öffnete sie, doch draußen war niemand. Sie klingelte nach Martha, und als Martha kam, trug ihre Herrin ihr auf, zu einer Farm am anderen Ende der Stadt zu gehen, um Eier zu holen.

»Ich schließe die Tür hinter dir ab, Martha. Du hast doch keine Angst zu gehen, oder?«

»Nein, Ma’am, ganz und gar nicht. Es wird Jem Hearn freuen, wenn er mich begleiten darf.«

Miss Matty straffte die Schultern, und sobald wir allein waren, sagte sie, sie würde sich von Martha mehr mädchenhafte Zurückhaltung wünschen.

»Wir machen die Kerze aus, meine Liebe. Wir können uns genauso gut im Schein des Kaminfeuers unterhalten. So! Nun ja, wissen Sie, es geschah, als Deborah für zwei Wochen oder so von zu Hause weg war. Ich weiß noch, dass es an einem ganz stillen, ruhigen Tag war. Die Lilien blühten alle schon, also war es wohl im Frühling. Mein Vater war weggegangen, um ein paar Kranke seiner Gemeinde zu besuchen. Ich erinnere mich noch daran, wie er in seiner Perücke mit Hut und Stock das Haus verlassen hat. Was unseren armen Peter dazu bewegt hat, weiß ich nicht – er war der gutmütigste Junge, den man sich vorstellen kann, und trotzdem schien er immer Spaß daran zu finden Deborah zu triezen. Sie lachte nie über seine Scherze und hielt ihn für nicht vornehm genug und nicht genügend daran interessiert, sich geistig weiterzuentwickeln, und das ärgerte ihn.

Nun, er ging hinauf in ihr Zimmer und zog sich ihr altes Kleid, ihren Schal und Hut an, genau die Sachen, die sie in Cranford immer trug und an der alle sie erkannten. Und er formte ihr Kopfkissen in ein kleines – ist die Tür auch ganz sicher zu, meine Liebe? Ich möchte nicht, dass irgendjemand es hört – in ein – ein kleines Baby in einem langen weißen Gewand. Wie er mir später sagte, tat er es nur, damit sie in der Stadt etwas hätten, worüber sie reden könnten; er hätte nie gedacht, dass er Deborah damit schaden könnte. Und dann verließ er das Haus und spazierte zwischen den Nussbäumen auf und ab – halb vom Zaun verborgen und halb für alle sichtbar, und dabei koste er das Kissen, als wäre es ein Säugling, und plapperte in der Babysprache, wie die Leute es gewöhnlich tun. Oh je! Und als mein Vater zurück kam und so aufrecht die Straße entlang ging, wie er es immer tat, sah er eine kleine schwarze Menschenmenge – ich schätze, es waren an die zwanzig Leute – die alle neugierig durch unseren Gartenzaun lugten. Zuerst dachte er, sie würden nur einen neuen Rhododendronbusch bestaunen, der in voller Blüte stand und auf den sie sehr stolz waren. Und so ging er langsamer, um ihnen mehr Zeit zu geben die Pracht zu bewundern. Er überlegte sich schon, ob er aus dem Ereignis eine Predigt machen könnte, und dachte daran, dass er vielleicht eine Beziehung zwischen dem Rhododendron und den Lilien im Feld herstellen könnte. Mein armer Vater! Als er näher kam, fing er an sich zu wundern, weil die Leute ihn gar nicht sahen, sondern die Köpfe zusammensteckten und starrten und starrten! Mein Vater mischte sich unter sie, um sie, wie er sagte, in den Garten einzuladen, damit sie sich die schönen jungen Triebe ansehen könnten. Als er selber durch den Zaun spähte – oh, meine Liebe, ich fange an zu zittern, wenn ich nur daran denke – und sah – ich weiß gar nicht, was er zu sehen glaubte, aber wie der alte Clare mir hinterher berichtete, war sein Gesicht vor Zorn ganz grau geworden und seine Augen hatten unter den schwarzen Augenbrauen wütend gefunkelt, und er sprach sie an – oh, wie schrecklich! – und bat sie alle, damit aufzuhören. Aber nicht einer von ihnen ging weg, keiner von ihnen rührte sich von der Stelle. Und Vater rannte blitzschnell ans Gartentor und den Weg zwischen den Nussbäumen hinunter. Er packte den armen Peter und riss ihm die Kleider vom Leib – den Hut, den Schal, das Kleid und das ganze Zeug – und schleuderte das Kissen über den Zaun mitten in die Menschenmenge. Und dann nahm er sehr, sehr zornig seinen Stock und verprügelte Peter vor allen Leuten!

Meine Liebe, dieser Jungenstreich an diesem sonnigen Tag, als alles so friedlich wirkte, brach meiner Mutter das Herz und änderte das Leben meines Vaters für immer. Das tat er wirklich. Der alte Clare sagte, Peter wäre genauso weiß geworden wie unser Vater und hätte die Prügel still wie eine Statue über sich ergehen lassen. Und dabei schlug Vater hart zu! Als er innehielt, um Luft zu holen, fragte Peter ihn heiser: ›Seid Ihr fertig, Sir?‹ und blieb regungslos stehen. Ich weiß nicht, was mein Vater ihm antwortete – ob er überhaupt etwas sagte. Aber der alte Clare erzählte, Peter hätte sich zu den Leuten draußen vor dem Zaun hingewandt und sich tief vor ihnen verbeugt, so feierlich und ernst wie ein echter Gentleman, und dann sei er langsam ins Haus gegangen. Ich war gerade in der Speisekammer und half meiner Mutter dabei Schlüsselblumenwein zu machen. Seitdem kann ich den Wein nicht mehr trinken, ja, ich ertrage noch nicht einmal mehr den Duft der Blüten; mir wird dabei so speiübel wie an diesem Tag, als Peter hereinkam und so würdevoll wie ein Mann aussah – tatsächlich wirkte er wie ein Mann, nicht wie ein Junge. ›Mutter!‹, sagte er, ›Ich bin gekommen, um dir zu sagen, Gottes Segen sei immer mit dir.‹ Ich sah, dass seine Lippen beim Sprechen bebten, und ich glaube, er traute sich wegen dem, was er heimlich vorhatte, nicht, noch etwas Liebevolleres zu sagen. Sie sah ihn ziemlich betroffen und verwundert an und fragte ihn, was los war. Ohne zu lächeln oder etwas zu sagen, umarmte er sie und küsste sie, als wüsste er nicht, wie er sich verabschieden sollte, und noch bevor sie ihre Sprache wieder gefunden hatte, war er weg. Wir redeten darüber und wunderten uns, und sie bat mich hinauszugehen, um Vater zu suchen und ihn zu fragen, was denn los sei. Als ich ihn fand, lief er sehr aufgebracht auf und ab.

›Sag deiner Mutter, dass ich Peter eine Tracht Prügel verabreicht habe, die er reichlich verdient hat.‹

Ich traute mich nicht, noch weitere Fragen zu stellen. Als ich es meiner Mutter erzählte, bekam sie einen Schwächeanfall und musste sich für einen Augenblick hinsetzen. Ich erinnere mich daran, dass ich ein paar Tage später die armen, verwelkten Schlüsselblumen auf dem Laubhaufen verrotten sah. In diesem Jahr wurde im Pfarrhaus kein Schlüsselblumenwein hergestellt – und auch später nie mehr.

Mutter ging sofort zu Vater. Sie erinnerten mich an Königin Esther und König Ahasverus, denn meine Mutter war sehr hübsch und zart, während mein Vater so fürchterlich aussah wie König Ahasverus. Einige Zeit später kamen sie zusammen aus dem Raum, und dann erzählte mir meine Mutter, was geschehen war, und dass sie jetzt auf Vaters Wunsch hinauf in Peters Zimmer gehen würde – ohne ihn vorzuwarnen – und mit ihm über die Angelegenheit reden würde. Aber Peter war nicht da. Wir suchten das ganze Haus ab, aber von Peter keine Spur! Sogar mein Vater, der sich anfangs heraushalten wollte, half uns bald bei der Suche. Das Pfarrhaus war alt und verwinkelt – lauter Stufen hinauf zu einem Zimmer und hinunter zum nächsten. Zuerst rief meine Mutter leise und sanft, als wolle sie den armen Jungen beruhigen: ›Peter! Lieber Peter, ich bin’s nur!‹ Aber dann kamen die Dienstboten zurück, die mein Vater in alle Himmelsrichtungen geschickt hatte, um herauszufinden, wo Peter steckte, und berichteten uns, dass er weder im Garten noch in der Scheune noch sonst wo zu finden war. Da wurden die Rufe meiner Mutter immer lauter und unruhiger. ›Peter! Peter, Liebling! Wo bist du?‹, denn nun hatte sie begriffen, dass sein inniger Kuss ein trauriges Lebewohl bedeutet hatte. Der Nachmittag wurde älter – meine Mutter kam nicht zur Ruhe, sondern suchte immer wieder alle möglichen Orte ab, die schon zwanzig Mal abgesucht worden waren, nein, die sie selbst immer wieder abgeklappert hatte. Derweil saß Vater da, hielt sich den Kopf und schwieg. Nur wenn seine Botengänger hereinkamen, ohne eine Botschaft für ihn zu haben, hob er den Kopf und schickte sie traurig, aber mit fester Stimme in eine neue Richtung. Mutter lief von Zimmer zu Zimmer, aus dem Haus und wieder herein, geräuschlos und rastlos. Weder sie noch Vater wagten es, das Haus zu verlassen, das zum Treffpunkt für alle Botengänger geworden war. Schließlich (es war schon fast dunkel) erhob sich mein Vater. Er nahm meine Mutter am Arm, als sie gehetzt und betrübt durch eine Tür kam und auf eine andere zugehen wollte. Sie schrak bei seiner Berührung zusammen, da sie alles auf der Welt außer Peter vergessen hatte.

›Molly!‹, sagte er. ›Ich hätte nie für möglich gehalten, dass das geschehen würde.‹ Er suchte in ihrem Gesicht nach Trost – ihr armes Gesicht war ganz blass und bestürzt, denn weder sie noch mein Vater hatte sich bisher die grauenhafte Möglichkeit eingestehen können, dass Peter sich womöglich etwas angetan haben könnte, und sie hatten es erst recht nicht geschafft etwas dagegen zu unternehmen. Mein Vater konnte in den fiebernden, trüben Augen meiner Mutter keine Reaktion erkennen und vermisste das Mitgefühl, das sie sonst immer für ihn empfand. Als er die dumpfe Verzweiflung in ihrem Gesicht sah, fing er an zu weinen, obwohl er ein Mann war, der sich sonst immer zu beherrschen wusste. Doch als sie seine Tränen sah, wurde ihr Gesicht ganz weich vor Trauer und sie sagte: ›Liebster John! Weine nicht, komm mit, wir werden ihn finden.‹ Sie äußerte es beinahe so fröhlich, als wüsste sie, wo er war. Und sie nahm die große Hand meines Vaters in ihre kleine weiche Hand und führte ihn weg. Seine Tränen liefen, während er mit ihr denselben unermüdlichen, müden Gang von einem Zimmer ins nächste, durchs ganze Haus und den ganzen Garten machte.

Ach, wie sehr ich mir Deborah herbeisehnte! Ich hatte gar keine Zeit zu weinen, denn nun schien alles von mir abzuhängen. Ich schrieb Deborah, sie solle nach Hause kommen. Ich schickte eine vertrauliche Nachricht ins Haus dieses Mr. Holbrook – der arme Mr. Holbrook! – Sie wissen schon, wen ich meine. Nicht, dass ich eine Nachricht an ihn persönlich geschickt hätte, sondern an eine Person, bei der ich sicher sein konnte, dass sie wüsste, ob Peter sich in seinem Haus aufhielt. Denn Mr. Holbrook hatte uns einst gelegentlich im Pfarrhaus besucht – Sie wissen ja, dass er Miss Poles Vetter war – und er war immer sehr gütig zu Peter gewesen und hatte ihm das Angeln beigebracht. Er war sehr nett zu allen, und ich dachte, dass Peter vielleicht zu ihm geflüchtet war. Doch Mr. Holbrook war nicht zu Hause, und Peter hatte sich dort auch nicht blicken lassen. Mittlerweile war es Abend geworden, aber die Türen standen alle weit offen, und meine Eltern irrten immer noch umher. Es war schon mehr als eine Stunde her, seit er mit ihr losgegangen war, und ich glaube, sie haben die ganze Zeit über kein Wort gewechselt. Ich zündete gerade ein Kaminfeuer im Salon an und eines der Dienstmädchen kochte Tee, denn meine Eltern sollten etwas essen und trinken und sich aufwärmen, als der alte Clare mich zu sprechen wünschte.

›Ich habe mir die Netze der Reuse geborgt, Miss Matty. Sollen wir die Teiche noch heute Abend durchsuchen oder lieber bis morgen früh damit warten?‹

Ich weiß noch, wie ich ihn verständnislos anstarrte und laut herauslachte, als ich endlich begriff, was er meinte. Eine neue Horrorvorstellung – unser aufgeweckter, geliebter Peter kalt und nackt und tot! Mein eigenes Gelächters damals klingt mir heute noch in den Ohren.

Am nächsten Tag war Deborah zu Hause, noch bevor ich wieder ich selbst war. Sie wäre nie so schwach gewesen, die Nerven so zu verlieren wie ich, doch meine Schreie (mein schreckliches Gelächter hatte in einem Weinkrampf geendet) hatten meine liebe gute Mutter geweckt, deren verwirrte Sinne wieder zur Vernunft gerufen wurden, sobald ein Kind ihre Fürsorge brauchte. Sie und Deborah saßen an meinem Bett. An ihren Gesichtern konnte ich ablesen, dass es keine Neuigkeiten von Peter gab – keine grauenhaften, gespenstischen Nachrichten, die das waren, wovor ich mich in meinem benommenen halbwachen Zustand am meisten gefürchtet hatte.

Das Ergebnis der unergiebigen Suche hatte meiner Mutter ein wenig derselben Erleichterung geschenkt. Sicherlich war der Gedanke, Peter könnte sich an einem der vertrauten Orte erhängt haben, die Ursache für ihren nicht endenden Gang durchs Haus am Abend zuvor gewesen. Ihre sanften Augen waren seitdem nie wieder dieselben; in ihnen lag nun immer ein rastloser, sehnsüchtiger Blick, als würden sie nach etwas suchen, was sie nicht finden konnten. Ach! Es war eine schreckliche Zeit, die an jenem stillen sonnigen Tag, an dem die Lilien blühten, wie ein Gewitter über uns hereinbrach.«

»Wo war Mr. Peter denn?«, fragte ich.

»Er hatte sich nach Liverpool durchgeschlagen, wo gerade Krieg war, und ein paar Schiffe der königlichen Flotte lagen vor der Mündung des Mersey. Sie waren über einen so feinen, kräftigen Jungen wie ihn (er war eins fünfundsiebzig groß), der sich vorstellte, nur zu froh. Der Captain schrieb an meinen Vater und Peter schrieb an meine Mutter. Warten Sie, die Briefe müssen hier irgendwo sein.«

Wir zündeten die Kerze an und fanden die Briefe des Captain und auch Peters Briefe. Außerdem fanden wir ein kleines, schlichtes Bittschreiben von Mrs. Jenkyns an Peter, das an das Elternhaus eines früheren Schulkameraden adressiert war, in dem er, wie sie glaubte, vielleicht untergekommen war. Die Leute hatten den Brief ungeöffnet zurückgeschickt, und seitdem war er nicht geöffnet worden, da er versehentlich unter die anderen Briefe jener Zeit geraten war. Hier ist er:

»Mein geliebter Peter,
ich bin sicher, Du hast nicht gewusst, wie sehr wir um Dich trauern würden, sonst wärst Du nie weggegangen. Dazu bist Du viel zu lieb. Dein Vater sitzt da und seufzt so betrübt, dass es mir das Herz zerreißt. Er kann aus lauter Trauer den Kopf nicht mehr gerade halten, und dennoch hat er nur das getan, was er für das Richtige hielt. Vielleicht war er zu streng und vielleicht war ich nicht gütig genug, aber Gott weiß, wie sehr wir Dich lieb haben, mein lieber einziger Sohn. Don wirkt so traurig darüber, dass Du weg bist. Komm wieder und mach uns, die wir Dich so sehr lieben, glücklich. Ich weiß, Du wirst zurückkommen.«

Doch Peter kam nicht zurück. Jener Frühlingstag war das letzte Mal, an dem er das Gesicht seiner Mutter sah. Die Verfasserin des Briefes – die letzte – die einzige Person, die je gesehen hatte, was in ihm stand, war schon seit langem tot, und ich, eine Fremde, die zum Zeitpunkt, an dem dies geschah, noch nicht einmal geboren war, war diejenige, die ihn öffnete.

Der Brief des Captain riet den Eltern sofort nach Liverpool zu kommen, wenn sie ihren Jungen sehen wollten, doch durch einen dieser merkwürdigen schicksalhaften Zufälle war der Brief des Captain irgendwie irgendwo hängengeblieben.

Miss Matty fuhr fort: »Und es war ausgerechnet während der Pferderennen. Daher waren alle Postpferde aus Cranford bei den Rennen, aber meine Eltern fuhren in ihrem eigenen Wagen – und ach! Meine Liebe, sie kamen zu spät – das Schiff war schon weg! Und jetzt lesen Sie Peters Brief an meine Mutter.«

Er war voller Liebe und Trauer, voller Stolz über seinen neuen Beruf und Betrübnis über die Ungnade, in die er bei den Bewohnern von Cranford gefallen war. Doch er schloss mit der leidenschaftlichen Bitte, zu kommen und ihn noch einmal zu sehen, bevor er den Mersey verließ: »Mutter, es kann sein, dass wir in die Schlacht ziehen. Ich hoffe es, und dass wir diese Franzosen besiegen, aber vorher muss ich Dich noch einmal wieder sehen.«

»Und sie kam zu spät«, sagte Miss Matty, »zu spät.«

Wir blieben schweigend sitzen und dachten über die volle Bedeutung dieser so traurigen Worte nach. Schließlich fragte ich Miss Matty, wie ihre Mutter dieses Schicksal ertragen hatte.

»Ach!«, sagte sie, »sie war die Geduld in Person. Sie war noch nie sehr kräftig gewesen, und diese Sache schwächte sie schrecklich. Mein Vater pflegte dazusitzen und sie anzusehen; er war noch viel trauriger als sie. Es war, als könnte er nichts anderes mehr ansehen, wenn sie in seiner Nähe war, und er war jetzt so demütig – so unendlich sanft. Manchmal redete er noch wie früher – gab uns Befehle – und dann, ein paar Minuten später, kam er zu uns, legte uns die Hand auf die Schultern und fragte uns leise, ob er irgend etwas Verletzendes gesagt hätte. Dass er so mit Deborah umging, verwunderte mich nicht, denn sie war so klug, aber ich konnte es nicht ertragen, wenn er so mit mir sprach.

Aber wissen Sie, er bekam das mit, was wir nicht sagen – dass es meine Mutter umbrachte. Ja, es brachte sie um (machen Sie die Kerze aus, meine Liebe, ich kann im Dunkeln besser darüber reden), denn sie war nur eine zarte Frau und nicht dazu geschaffen die Ängste und Schrecken auszuhalten, die sie durchgemacht hatte. Sie lächelte ihn dann immer an und tröstete ihn, nicht mit Worten, sondern mit Blicken und ihrem Tonfall, der immer fröhlich klang, wenn er da war. Und sie redete davon, dass sie glaubte, Peter hätte eine gute Chance, schon bald Admiral zu werden – er war doch so klug und tapfer. Und wie sie sich fühlen würde, wenn sie ihn in seiner Marineuniform sehen könnte, und was für Mützen Admirale trugen, und wie viel besser er sich zu einem Matrose als zu einem Pastor eignete. Das alles tat sie nur, damit mein Vater glauben sollte, sie wäre froh über das, was seine Tat an jenem unglückseligen Vormittag bewirkt hatte, und die Tracht Prügel, an die er ständig denken musste, wie wir alle wussten. Aber ach, meine Liebe, wenn sie allein war, weinte sie bitterlich, und als sie immer schwächer wurde, konnte sie die Tränen nicht mehr zurückhalten, wenn Deborah oder ich in der Nähe waren, und dann gab sie uns eine Nachricht nach der anderen an Peter auf (sein Schiff war ins Mittelmeer oder irgendwo da unten vorgerückt, und dann wurde er nach Indien beordert und dort gab es keinen Landweg). Aber sie sagte immer noch, dass niemand wusste, wo der Tod auf sie wartete, und dass wir ja nicht denken sollten, ihr eigener Tod wäre nahe. Das dachten wir auch nicht, sondern wir wussten es, da wir sehen konnten, wie sie langsam, aber sicher einging.

Nun, meine Liebe, es ist töricht von mir so zu denken, wenn ich sie wahrscheinlich doch so bald wieder sehen werde.

Und denken Sie nur, einen Tag nach ihrem Tod – denn nachdem Peter gegangen war, lebte sie noch nicht einmal mehr zwölf Monate – am allernächsten Tag kam ein Päckchen aus Indien für sie an, von ihrem armen Sohn. Es war ein großer, weicher, weißer indischer Schal, der nur mit einer schlichten schmalen Borte eingefasst war – genau das, was meiner Mutter gefallen hätte.

Wir dachten, das Päckchen könnte unseren Vater aufmuntern, der die ganze Nacht ihre Hand gehalten hatte. Also zeigte Deborah es ihm und auch Peters Brief dazu. Zuerst nahm er gar keine Notiz, und wir bemühten uns, unbekümmert und sorglos über den Schal zu reden, ihn auszubreiten und zu bewundern. Plötzlich stand Vater auf und sagte: ›Sie soll darin beerdigt werden. Diesen Trost soll Peter haben, und ihr hätte es gefallen.‹

Na ja, vielleicht war es unvernünftig, aber was sollten wir dagegen tun oder dazu sagen? Man gibt Trauernden gern nach. Er nahm den Schal in die Hand und befühlte ihn. ›Es ist genau so ein Schal wie der, den sie sich für ihre Hochzeit wünschte, aber ihre Mutter schenkte ihn ihr nicht. Ich habe erst später davon erfahren, sonst hätte sie ihn bekommen, das hätte sie – aber jetzt soll sie ihn haben.‹

Meine Mutter sah auf ihrem Sterbebett wunderschön aus! Sie war schon immer hübsch gewesen und jetzt wirkte sie so zart und durchsichtig und jung – jünger als Deborah, die zitternd und bebend vor ihr stand. Wir hüllten Mutter in den langen weichen Stoff ein. Sie lag lächelnd da, als würde es ihr gefallen, und dann kamen die Leute – ganz Cranford kam vorbei – und baten sie zu sehen, denn alle hatten sie so geliebt, wie sie es verdient hatte. Und die Landfrauen brachten Blumensträuße; die Frau des alten Clare brachte weiße Veilchen und bat darum, man möge sie Mutter auf die Brust legen.

Am Tag der Beerdigung sagte Deborah zu mir, selbst wenn sie hundert Heiratsanträge bekommen würde, würde sie niemals heiraten und Vater verlassen. Es war zwar nicht sehr wahrscheinlich, dass sie so viele Anträge bekommen würde – ich wüsste nicht mal von einem einzigen –, aber es war sehr ehrenvoll von ihr, das zu sagen. Sie war meinem Vater eine so gute Tochter, wie es wohl noch keine gegeben hat und auch keine mehr geben wird. Seine Augen versagten, und sie las ihm ein Buch nach dem anderen vor; sie schrieb und kopierte und war ihm bei allen Angelegenheiten in der Gemeinde stets zu Diensten. Sie konnte viel mehr Dinge, als unsere arme Mutter gekonnt hatte; einmal schrieb sie für Vater sogar einen Brief an den Bischof. Doch Vater vermisste Mutter stark, und die ganze Gemeinde spürte es. Nicht dass er nun weniger aktiv gewesen wäre; ich glaube, er wurde sogar noch aktiver und unterstützte alle noch geduldiger als vorher. Ich tat alles in meiner Macht, um Deborah die Zeit zu geben, bei ihm zu sein, denn ich wusste, dass ich nur zu wenigen Dingen nützlich war und dass ich mich am nützlichsten machen konnte, wenn ich still Hausarbeiten erledigte und andere entlastete. Doch mein Vater war nie mehr der alte.«

»Kam Mr. Peter jemals wieder nach Hause?«

»Ja, einmal. Er kam als Leutnant nach Hause; zum Admiral hat er es nicht geschafft. Und Vater und er gingen so freundlich miteinander um! Mein Vater nahm ihn zu allen Leuten der Gemeinde mit, so stolz war er auf ihn. Er verließ das Haus nur noch, wenn er sich auf Peters Arm stützen konnte. Deborah lächelte darüber (ich glaube nicht, dass wir nach dem Tod meiner Mutter je wieder gelacht hätten) und sagte, sie sei in eine Ecke verbannt worden. Nicht, dass mein Vater sie nicht mehr gebraucht hätte, wenn es darum ging, einen Brief zu schreiben oder etwas vorzulesen oder sonst irgendwas zu erledigen.«

»Und dann?«, fragte ich nach einer Pause.

»Dann fuhr Peter wieder zur See und irgendwann starb auch mein Vater, nachdem er uns beide gesegnet hatte und Deborah für alles gedankt hatte, was sie für ihn getan hatte. Statt weiterhin im Pfarrhaus zu wohnen und drei Dienstmädchen und einen männlichen Dienstboten zu behalten, mussten wir in dieses kleine Häuschen ziehen und uns mit einem Mädchen für alles begnügen. Aber wie Deborah immer sagte, haben wir stets vornehm gelebt, sogar wenn die Umstände uns ein schlichtes Leben aufgezwungen haben. Die arme Deborah!«

»Und Mr. Peter?«, hakte ich nach.

»Ach, es gab da in Indien einen großen Krieg – ich habe vergessen, wie er genannt wurde – und seitdem haben wir von Peter nie wieder etwas gehört. Ich glaube, er ist mittlerweile tot, und manchmal stört es mich, dass wir nie um ihn getrauert haben. Aber manchmal, wenn ich allein bin und es im ganzen Haus still ist, ist mir, als würde ich seine Schritte auf der Straße hören. Dann flattert und klopft mir das Herz, aber die Schritte gehen immer weiter – und es ist nie Peter.

Martha ist wieder da? Nein, ich gehe schon selber, meine Liebe. In der Dunkelheit finde ich immer den Weg, das wissen Sie doch. Und ein bisschen frische Luft vor der Tür wird mir gut tun, denn ich habe ziemlich starke Kopfschmerzen.«

Sie tappelte aus dem Zimmer. Ich zündete derweil die Kerze an, um das Zimmer in ein aufmunterndes Licht zu tauchen, bevor sie zurückkam.

»War es Martha?«, erkundigte ich mich.

»Ja. Und es ist mir ziemlich unangenehm, denn ich habe ein so seltsames Geräusch gehört, als ich die Tür aufmachte.«

»Wo?«, fragte ich, da sie die Augen vor Schrecken weit aufgerissen hatte.

»Auf der Straße – draußen vor dem Haus – es klang wie –«

»Wie sprechen?«, warf ich ein, als sie etwas zögerte.

»Nein! Wie küssen –«

[39] Konservative Abendzeitung, die 1760 gegründet wurde und drei Ausgaben pro Woche herausgab. Später wurde eine Wochenzeitung aus ihr.

KAPITEL VII

Auf Besuch

Eines Vormittags, als Miss Matty und ich bei der Arbeit saßen – es war noch vor zwölf Uhr und Miss Matty hatte noch die Haube mit den gelben Bändern auf, die Miss Jenkyns’ bestes Stück gewesen war und die Miss Matty nun zu Hause trug, während sie die Haube, die Mrs. Jamiesons Hauben nachempfunden war, immer dann aufsetzte, wenn andere sie sehen könnten –, kam Martha herauf und fragte, ob Miss Betty Barker ihre Herrin sprechen dürfte. Miss Matty bejahte und verschwand hastig, um die gelben Bänder abzulegen, während Miss Barker die Treppe heraufkam. Doch da sie ihre Brille vergessen hatte und durch die unerwartete Besuchszeit etwas verwirrt war, überraschte es mich nicht, als sie mit beiden Hauben übereinander zurückkehrte. Sie lächelte uns nichtsahnend an. Miss Barker bemerkte es wohl auch nicht, denn abgesehen von der unwichtigen Tatsache, dass sie nicht mehr ganz so jung war, war sie völlig mit dem Grund für ihren Besuch beschäftigt. Diesen trug sie nun mit dominanter Bescheidenheit vor, die sich in endlosen Entschuldigungen ausdrückte.

Miss Betty Barker war die Tochter des früheren Küsters von Cranford, der zu Mr. Jenkyns’ Lebenszeit amtiert hatte. Sie und ihre Schwester hatten recht komfortable Stellungen als Dienstmädchen von vornehmen Damen innegehabt und genug Geld gespart, um ein Hutgeschäft aufmachen zu können, das von den Damen der Nachbarschaft gut und gerne besucht wurde. So gab beispielsweise Beispiel Lady Arley den Miss Barkers gelegentlich das Muster eines ihrer abgelegten Hüte, das die beiden dann sofort kopierten und unter die Elite[40] von Cranford brachten. Ich benutze den Begriff »Elite« deswegen, weil die Miss Barkers den Cranford’schen Trick übernommen hatten und sich mit ihren »vornehmen Beziehungen« schmückten. Sie verkauften ihre Hüte und Bänder nicht an das gemeine Volk. So manche Bäuerin oder Farmertochter wurde an der Tür des erlesenen Hutgeschäfts der Miss Barkers abgewiesen und ging stattdessen in den Gemischtwarenladen, wo der Umsatz mit brauner Seife und feuchtem Zucker es dem Ladenbesitzer ermöglichte, direkt nach (Paris, wie er sagte, bis seine Kunden zu patriotisch und John-Bullisch wurden, um das zu tragen, was die Monsieurs anzogen) London zu fahren, wo sich, wie er seinen Kunden oft berichtete, Königin Adelaide erst letzte Woche mit einem Hut hatte blicken lassen, der genauso ausgesehen hatte wie der, den er ihnen gerade zeigte, mit gelben und blauen Bändern verziert. Sie hatte sogar ein Kompliment von König William dafür bekommen, wie gut ihr der Kopfschmuck stand.

Die beiden Miss Barkers, die sich lieber auf die Wahrheit beschränkten und keine gelegentlichen Kunden billigten, waren dennoch glänzend im Geschäft. Sie waren gute, bescheidene Menschen. Oft habe ich gesehen, wie die Ältere der beiden (sie war das Dienstmädchen von Mrs. Jamieson gewesen) armen Leuten eine köstliche Speise gebracht hat. Sie ahmten ihre Herrinnen nur darin nach, dass sie mit der nächstunteren Schicht »nichts zu tun haben« wollten. Und als Miss Barker starb, waren ihre Ersparnisse und das Einkommen üppig genug, dass Miss Betty den Laden aufgeben und sich zur Ruhe setzen konnte. Sie schaffte sich auch eine Kuh an (wie ich wohl schon erwähnt habe), was in Cranford ein fast so deutliches Zeichen von Wohlstand war wie für manche Leute eine Equipage. Sie zog sich besser als jede andere Dame in Cranford an, und das verwunderte uns auch nicht, denn es war klar, dass sie die vielen Hüte und Hauben und aufwändigen Bänder tragen würde, die früher zu ihrem Lagerbestand gehört hatten. Es war mittlerweile schon fünf oder sechs Jahre her, seit sie das Geschäft aufgegeben hatte, und an jedem anderen Ort außer in Cranford hätte ihre Aufmachung vielleicht als passé [41] gegolten.

Und jetzt war Miss Betty Barker vorbeigekommen, um Miss Matty zum Tee am kommenden Dienstag bei sich zu Hause einzuladen. Da ich als Gast da war, lud sie mich spontan mit ein, auch wenn ich merkte, dass sie leichte Befürchtungen hegte, mein Vater, der nach Drumble gezogen war, könnte möglicherweise bei »diesem schrecklichen Baumwollhandel« mitmachen und seine Familie würde dadurch nicht mehr in die »gute Gesellschaft« passen. Ihrer Einladung gingen so viele Entschuldigungen voraus, dass sie meine Neugier erweckte. Wir sollten ihre »Anmaßung« verzeihen. Was hatte sie getan? Es schien sie selbst so zu überwältigen, dass ich mir darunter nur vorstellen konnte, dass sie an Queen Adelaide persönlich geschrieben hatte und um ein Hausrezept zur Schonwäsche von Spitze gebeten hatte. Doch die von ihr so bezeichnete Untat war nur eine Einladung, die sie der früheren Herrin ihrer Schwester, Mrs. Jamieson, überreicht hatte. Würde Miss Matty ihre Unverfrorenheit entschuldigen und bedenken, was ihre frühere Tätigkeit gewesen sei? Aha, dachte ich, sie hat die doppelte Haube entdeckt und wird Miss Mattys Kopfbedeckung gleich korrigieren. Doch nein – sie wollte nur Miss Matty und mich einladen. Miss Matty tat ihre Zusage mit einer leichten Verbeugung kund, und ich fragte mich, ob sie bei dieser anmutigen Bewegung nicht ihre ungewöhnlich schwere und hohe Kopfbedeckung spürte. Doch anscheinend fiel es ihr nicht auf, denn sie hielt ohne Probleme ihr Gleichgewicht und fuhr fort, sich mit Miss Betty auf eine freundliche und herablassende Weise zu unterhalten, die sich sehr von der Nervosität unterschied, die sie befallen hätte, wenn sie geahnt hätte, wie einzigartig ihre Kopfbedeckung wirkte.

»Mrs. Jamieson wird auch kommen, sagten Sie?«, erkundigte sich Miss Matty.

»Ja. Mrs. Jamieson war so gütig und zuvorkommend zu sagen, sie würde gerne kommen – unter einer kleinen Bedingung, nämlich, dass sie Carlo mitbringen darf. Ich sagte ihr, wenn ich eine Schwäche habe, dann für Hunde.«

»Und was ist mit Miss Pole?«, fragte Miss Matty, die an ihre Partie[42] Préférence dachte, bei der Carlo nicht als Spielpartner dienen könnte.

»Ich werde Miss Pole auch noch fragen. Natürlich war gar nicht daran zu denken sie einzuladen, bevor ich Sie, Madam, gefragt habe – als Tochter des Pastors, Madam. Sie können mir glauben, dass ich nicht vergesse, welche Stellung mein Vater unter Ihrem verehrten Herrn Vater hatte.«

»Und natürlich auch Mrs. Forrester?«

»Und Mrs. Forrester. Ich dachte sogar, ich sollte erst zu ihr gehen, bevor ich Miss Pole frage. Auch wenn ihre Lebensumstände sich verändert haben, Madam, ist sie immer noch eine geborene Tyrrell, und wir dürfen auf keinen Fall ihre Verbindungen zu den Bigges von Bigelow Hall vergessen.«

Miss Matty war die Tatsache, dass Mrs. Forrester eine hervorragende Kartenspielerin war, viel wichtiger.

»Und ich nehme an, Mrs. Fitz-Adam –«

»Nein, Madam. Irgendwo muss ich die Grenzen schließlich ziehen. Mrs. Jamieson würde Mrs. Fitz-Adam sicher nicht gern begegnen. Ich habe die größte Hochachtung vor Mrs. Fitz-Adam, aber ich halte sie nicht für die geeignete Gesellschaft von Damen wie Mrs. Jamieson und Miss Matilda Jenkyns.«

Miss Betty Barker verbeugte sich betont vor Miss Matty und zog die Mundwinkel hoch. Mich sah sie würdevoll von der Seite an, so als wollte sie sagen, dass sie, auch wenn sie eine pensionierte Hutmacherin war, noch lange keine Demokratin war und sich in den Rangunterschieden auskannte.

»Dürfte ich Sie bitten, so pünktlich wie möglich um halb sieben in mein bescheidenes Heim zu kommen, Miss Matilda? Mrs. Jamieson diniert um fünf, aber sie hat freundlicherweise versprochen, nicht später als halb sieben zu erscheinen.« Und mit einem schwebenden Knicks verabschiedete sich Miss Betty Barker und ging.

Meine voraussehende Seele prophezeite noch für denselben Nachmittag einen Besuch von Miss Pole, die gewöhnlich nach jedem Ereignis – und auch vor jedem möglichen Ereignis – bei Miss Matilda erschien, um es mit ihr durchzusprechen.

»Miss Betty hat mir gesagt, dass es eine ausgesuchte kleine Gesellschaft sein wird«, sagte Miss Pole, während sie und Miss Matty Informationen austauschten.

»Ja, das hat sie gesagt. Noch nicht einmal Mrs. Fitz-Adam.«

Mrs. Fitz-Adam war Witwe und die Schwester des Arztes von Cranford, den ich schon erwähnt habe. Ihre Eltern waren angesehene Farmer gewesen, die nicht nach Höherem gestrebt hatten. Die guten Leute hießen Hoggins. Mr. Hoggins war nun der einzige Arzt in Cranford. Der Name gefiel uns nicht, da er unserer Meinung nach zu primitiv klang, doch wie Miss Jenkyns gesagt hatte, wäre es auch nicht viel besser, wenn er ihn in Piggins umänderte. Wir hatten gehofft, eine verwandtschaftliche Verbindung zwischen ihm und der Marquise von Exeter herzustellen, die Molly Hoggins hieß, doch der Mann, dem sein eigener Vorteil egal war, ignorierte und verneinte eine Verwandtschaft zu ihr, obwohl er, wie die liebe Miss Jenkyns erzählt hatte, eine Schwester namens Mary hatte, und in den Familien wurden häufig dieselben Vornamen gewählt.

Kurz nachdem Miss Mary Hoggins Mr. Fitz-Adam geheiratet hatte, verschwand sie für viele Jahre aus der Gegend. Sie bewegte sich nicht in den Kreisen der Cranforder Gesellschaft, die gehoben genug gewesen wären, um unser Interesse für Mr. Fitz-Adams Tätigkeit zu wecken. Er starb und trat in die himmlischen Sphären seiner Vorväter ein, ohne dass wir je einen Gedanken an ihn verschwendet hätten. Und dann tauchte Mrs. Fitz-Adams plötzlich wieder in Cranford auf (»so selbstbewusst wie eine Löwin«, sagte Miss Pole), eine gut situierte Witwe, die sich so bald nach dem Tod ihres Mannes in knisternder schwarzer Seide kleidete, dass die Bemerkung der armen Miss Jenkyns, »sogar Bombasin[43] hätte ihrer Trauer mehr Ausdruck verliehen«, gerechtfertigt war.

Ich erinnere mich an die Damen, die sich versammelten, um zu entscheiden, ob die alteingesessenen blaublütigen Einwohner von Cranford Mrs. Fitz-Adam einen Besuch abstatten sollten oder nicht. Sie hatte sich ein großes, verwinkeltes Haus genommen, von dem gesagt wurde, dass es seinen Bewohnern das Recht auf Vornehmheit verlieh, da früher einmal – vor siebzig oder achtzig Jahren – die unverheiratete Tochter eines Grafen darin gelebt hatte. Ich bin nicht sicher, ob das Haus seinen Bewohnern nicht sogar einen ungewöhnlich scharfen Verstand verleihen sollte, denn die Tochter des Earls, Lady Jane, hatte eine Schwester, Lady Anne, die zur Zeit des amerikanischen Unabhängigkeitskriegs (1775–1781) einen Stabsoffizier geehelicht hatte. Dieser Offizier hatte ein oder zwei Luststücke verfasst, die auf den Londoner Theaterbühnen immer noch aufgeführt wurden. Als wir die Ankündigung sahen, strafften wir die Schultern und spürten, dass Drury Lane[44] Cranford damit ein sehr hübsches Kompliment machte. Trotzdem war es noch keine beschlossene Sache Mrs. Fitz-Adam zu besuchen, als die gute Miss Jenkyns starb, und mit ihr starb auch ein Teil des klaren Bewusstseins über die strengen Regeln von Vornehmheit und Anstand. Wie Miss Pole bemerkte: »Da die meisten Damen aus gutem Hause, die in Cranford lebten, entweder alte Jungfern oder kinderlose Witwen waren, hätten wir irgendwann gar keine Gesellschaft mehr gehabt, wenn wir die Regeln nicht ein wenig gelockert hätten und weniger exklusiv geworden wären.«

Mrs. Forrester dachte genauso. Sie war schon immer der Auffassung gewesen, dass »Fitz[45]« etwas Adeliges bedeutete. Es gab den Namen Fitz-Roy – wenn sie sich recht erinnerte, wurden einige der Kinder des Königs[46] Fitz-Roy genannt, und dann gab es auch noch Fitz-Clarence. Das waren die Kinder des guten alten König William des Vierten. Fitz-Adam! Es war ein wohlklingender Name, der wahrscheinlich »Kind des Adam« bedeutete. Niemand, der nicht ein bisschen vornehmes Blut in den Adern hatte, würde es wagen, sich Fitz zu nennen. Namen bedeuteten etwas – sie hatte früher einen Vetter gehabt, der seinen Namen mit zwei kleinen ff – ffloulkes – schrieb, und der hatte immer auf Namen herabgesehen, die groß geschrieben wurden, und gesagt, so würden sich nur Familien ohne alten Stammbaum nennen. Sie hatte schon befürchtet, dass er als Junggeselle sterben würde, weil er so wählerisch war. Als er an einem Badeort schließlich eine Mrs. ffaringdon kennenlernte, verliebte er sich auf Anhieb in sie. Und was für eine hübsche, vornehme Frau sie war – eine sehr vermögende Witwe! »Mein Vetter« heiratete sie, und all das nur wegen ihrer zwei kleinen f.

Es bestand nicht die geringste Chance für Mrs. Fitz-Adam, in Cranford einem Mr. Fitz-Sowieso zu begegnen; das konnte also nicht das Motiv sein, warum sie sich hier niedergelassen hatte. Miss Matty vermutete, es könnte die Hoffnung sein, in die Cranforder Gesellschaft aufgenommen zu werden, war für eine ci-devant[47] Miss Hoggins sicherlich einen äußerst erstrebenswerten Aufstieg bedeuten würde. Und wenn sie das gehofft hatte, dann wäre es grausam sie zu enttäuschen.

Also besuchte jeder Mrs. Fitz-Adam – jeder außer Mrs. Jamieson, die ihre Standesmäßigkeit unter Beweis stellte, indem sie sich nie mit Mrs. Fitz-Adam abgab, wenn sie sich auf den Cranforder Gesellschaften begegneten. Es waren nur acht oder höchstens zehn Damen im Raum, und Mrs. Fitz-Adam war die größte von allen. Sie stand jedes Mal auf, wenn Mrs. Jamieson eintrat und machte immer einen tiefen Knicks, wenn Mrs. Jamieson sich in ihre Richtung wandte – so tief, dass Mrs. Jamieson auf die Wand über ihr geschaut haben muss, da ihr Gesicht so starr blieb, als würde sie Mrs. Fitz-Adam gar nicht sehen. Und dennoch blieb Mrs. Fitz-Adam hartnäckig.

Die Frühlingsabende waren schon hell und lang, als sich drei oder vier Damen in Kapuzen vor Miss Barkers Haustür versammelten. Wissen Sie, wie so eine Kapuze aussieht? Das ist eine Abdeckung, die man über den Hut zieht, ähnlich wie das Verdeck einer altmodischen Kutsche, doch meist etwas kleiner. Diese Kopfbedeckung faszinierte die Kinder von Cranford regelmäßig, und auch jetzt ließen ein paar Kinder ihr Spiel auf der sonnigen Straße links liegen und versammelten sich in staunendem Schweigen um Miss Pole, Miss Matty und mich. Auch wir waren still, um das laute, unterdrückte Flüstern zu hören, das aus Miss Barkers Haus kam: »Warte, Peggy! Warte, bis ich nach oben gerannt bin und mir die Hände gewaschen habe. Wenn ich huste, mach die Tür auf. Ich bin gleich wieder da.«

Und tatsächlich dauerte es keine Minute, bevor wir ein Geräusch hörten, das wie eine Mischung aus Niesen und Krächzen klang, woraufhin die Tür aufgerissen wurde. Dahinter stand eine Dienstmagd mit runden Augen und völlig eingeschüchtert beim Anblick der ehrenwerten Gesellschaft in Kapuzen, die wortlos ins Haus einfiel. Sie hatte jedoch genügend Geistesgegenwart, um uns in ein kleines Zimmer zu führen, das früher zum Laden gehört hatte und nun vorübergehend in eine Garderobe umfunktioniert worden war. Dort zogen wir die Mäntel und Kapuzen aus, schüttelten uns und arrangierten unsere Gesichtszüge vor dem Spiegel zu einem lieblichen und anmutigen Gesellschaftsgesicht. Dann gaben wir Mrs. Forrester den Vorrang, indem wir mit einer Verbeugung und einem »Nach Ihnen, Ma’am« zurückwichen, und gingen hinter ihr die schmale Treppe hinauf, die zu Miss Barkers Wohnzimmer führte. Dort thronte sie so gelassen, als hätten wir das seltsame Husten nie gehört, von dem ihr Hals immer noch schmerzen musste. Die sanfte, freundliche, schäbig gekleidete Mrs. Forrester wurde sofort zum zweiten Ehrenplatz geführt – einem Platz, der an Prinz Alberts Platz in der Nähe der Königin erinnerte – gut, aber nicht wirklich gut. Der wahre Ehrenplatz war natürlich für die ehrenwerte Mrs. Jamieson reserviert, die gerade keuchend die Treppe heraufeilte, wobei Carlo um sie herum sprang, als wollte er sie zum Stolpern bringen.

Und nun war Miss Betty Barker eine stolze, glückliche Frau! Sie stocherte im Kaminfeuer, machte die Tür zu und setzte sich auf die Stuhlkante, um der Tür so nahe wie möglich zu sein. Als Peggy mit dem schweren Teetablett ins Zimmer wankte, bemerkte ich, dass Miss Barker befürchtete, Peggy könnte nicht genügend Distanz bewahren. Sie und ihre Herrin gingen im Alltag sehr familiär miteinander um und Peggy wollte ihr nun ein paar kleine Vertraulichkeiten verraten, denen Miss Barker schon fiebernd entgegensah. Doch sie hielt es für ihre Pflicht als Dame ihre Neugier zu unterdrücken. Deshalb wich sie jetzt Peggys zahlreichen Versuchen und Seufzern aus, doch sie gab ein paar äußerst unpassende Antworten auf Äußerungen, die gerade gemacht wurden. Schließlich hatte sie eine glänzende Idee und rief aus: »Der arme kleine Carlo! Den habe ich ja ganz vergessen! Komm mit mir nach unten, du süßes kleines Hündchen, dann bekommst auch du etwas zum Tee!«

Ein paar Minuten später kehrte sie genauso gelassen und gutgelaunt zurück, ich glaube, sie hatte vergessen, dem »süßen kleinen Hündchen« etwas zu fressen zu geben, denn er verschlang gierig jeden Brocken Kuchen, der zufällig in seine Reichweite kam. Das Teetablett war großzügig beladen, was mich erfreute, weil ich so hungrig war. Doch ich befürchtete, dass die anwesenden Damen es für ordinär halten könnten, dass er so überhäuft war. Ich wusste, dass sie in ihrem eigenen Heim so gedacht hätten, aber hier verschwanden die Gebäckberge dennoch auf mysteriöse Weise. Ich beobachtete Mrs. Jamieson dabei, wie sie den Kümmelkuchen genauso gemächlich und bedächtig aß wie sie immer alles tat, und es erstaunte mich, da sie uns auf ihrer letzten Gesellschaft erzählt hatte, dass sie ihn nie im Haus hatte, denn er würde sie zu sehr an Duftseife erinnern. Uns setzte sie immer Savoy-Biscuits[48] vor. Mrs. Jamieson beantwortete jedoch großzügig Miss Barkers wissensbegierige Fragen über die Gewohnheiten des Adels, und aß, um ihre Gefühle nicht zu verletzen, mit gelassenem, nachdenklichen Gesichtsausdruck, der an eine wiederkäuende Kuh erinnerte, gleich drei große Stücke Kümmelkuchen.

Nach dem Tee entstand eine harmlose kleine Unstimmigkeit wegen eines Problems, das wir hatten. Wir waren zu sechst; vier von uns konnten Préférence spielen, und die übrigen beiden mussten sich mit Cribbage[49] eines jeden Spielers begnügen. Doch alle außer mir (die Cranforder Damen machten mir regelrecht Angst, wenn sie Karten spielten, da es die feierlichste und ernsteste Tätigkeit in ihrem Leben war) wollten unbedingt zum »Pool« gehören. Selbst Miss Barker, auch wenn sie erklärte, sie könne das Pik-As[50] unterscheiden, war offensichtlich begierig darauf eine Runde zu spielen. Das Dilemma wurde schon bald durch ein einzigartiges Geräusch beendet. Wenn die Schwiegertochter eines Barons jemals schnarchen könnte, dann würde ich sagen, Mrs. Jamieson tat genau das, denn eingelullt von der Wärme im Raum und aufgrund ihrer natürlichen Veranlagung zum Dösen hatte sie der Verlockung ihres äußerst behaglichen Sessels nicht widerstehen können. Mrs. Jamieson war eingenickt. Ein paar Mal zwang sie sich, die Augen zu öffnen und uns ruhig, doch schläfrig zuzulächeln, aber mit der Zeit konnte selbst ihre freundliche Natur mit der Anstrengung nicht länger mithalten. Sie schlief fest.

»Es macht mich ganz glücklich«, flüsterte Miss Barker am Kartentisch, die trotz ihrer Unkenntnisse über das Spiel gnadenlos Bête machte, ihren drei Gegnerinnen zu, »es macht mich wirklich glücklich zu sehen, dass sich Mrs. Jamieson in meinem bescheidenen kleinen Heim ganz zu Hause fühlt. Ein größeres Kompliment hätte sie mir gar nicht machen können.«

Miss Barker gab mir ein paar hübsch eingebundene Bücher, die vor ungefähr zehn Jahren der letzte Schrei gewesen waren. Während sie für mich einen kleinen Tisch mit einer Kerze aufstellen ließ, bemerkte sie, sie wüsste doch, dass junge Leute sich gerne Bilder ansehen. Carlo lag seinem Frauchen schnarchend zu Füßen. Auch er fühlte sich ganz zu Hause.

Der Kartentisch bot einen lebhaften Anblick: die Köpfe von vier Damen mit wippenden Hauben, die sich in ihrem Eifer, schnell und laut genug zu flüstern, alle in der Mitte des Tischs trafen. Und dazwischen war immer wieder Miss Barkers Stimme zu hören: »Psst, meine Damen! Seien Sie doch bitte leise! Mrs. Jamieson schläft.«

Es war nicht leicht die richtige Lautstärke zu treffen, die Mrs. Forresters Taubheit und gleichzeitig Mrs. Jamiesons Schlummer gerecht wurde. Doch Miss Barker machte ihre Sache leidenschaftlich und gut. Sie wiederholte das Geflüster für Mrs. Forrester und verzerrte dabei das Gesicht, um die Worte extra deutlich mit den Lippen auszuformen. Dann lächelte sie freundlich in unsere Runde und murmelte in sich hinein: »Es macht mich sehr glücklich; ich wünschte nur, meine arme Schwester hätte diesen Tag noch erleben dürfen.«

Plötzlich wurde die Tür weit aufgerissen, Carlo sprang mit einem lauten Japser auf die Füße und Mrs. Jamieson wachte auf. Vielleicht hatte sie auch gar nicht geschlafen, wie sie beinahe sofort äußerte; das Zimmer sei so hell, dass sie die Augen lieber geschlossen hätte, doch sie hätte unsere amüsante und nette Unterhaltung mit großem Interesse verfolgt. Peggy kam noch einmal ins Zimmer; ihr Gesicht war vor Aufregung ganz rot. Noch ein Tablett! Oh Vornehmheit!, dachte ich im Stillen, kannst du diesen letzten Schock auch noch verkraften? Denn Miss Barker hatte alle möglichen Leckereien für das Abendessen bestellt (nein, zweifellos hatte sie es selbst vorbereitet, auch wenn sie nun ausrief: »Ja, Peggy, was bringen Sie uns denn da?« und die unerwarteten Delikatessen freudig überrascht betrachtet). Es waren überbackene Austern, eingelegter Hummer, Sülze, ein Gericht, das »kleiner Amor« genannt wurde und eine Lieblingsspeise der Damen von Cranford war, auch wenn es viel zu teuer war, um es außer bei feierlichen und wichtigen Anlässen zu reichen – Makronen, die in Brandy schwammen, würde ich sagen, wenn ich die feinere und gängigere Bezeichnung nicht wüsste). Kurz und gut, wir sollten offensichtlich mit allem, was das Beste und Feinste war, gefüttert werden, und wir hielten es für besser höflich nachzugeben, selbst wenn es auf Kosten unserer Vornehmheit ging – die im Allgemeinen nie zu Abend aß, doch die wie die meisten Leute, die abends nichts essen, bei allen besonderen Anlässen besonders hungrig war.

Miss Barker hatte in ihrem früheren Leben den Likör, der Cherry Brandy genannt wird, wohl schon getrunken. Keiner von uns anderen hatte so etwas schon gesehen. Daher schraken wir zurück, als sie ihn nun anbot: »Nur ein klitzekleines Gläschen, meine Damen, nach den Austern und dem Hummer. Meeresfrüchte sind nicht unbedingt bekömmlich.« Wir schüttelten wie weibliche Mandarine den Kopf, doch schließlich ließ sich Mrs. Jamieson zu einem Schluck überreden, und wir folgten ihrem Vorbild. Er schmeckte zwar nicht unbedingt unangenehm, doch er war so scharf und stark, dass wir sicher waren, uns gleich zu verraten, dass wir an solche Drinks nicht gewöhnt waren, indem wir einen heftigen Hustenanfall bekommen würden – beinahe einen so seltsamen wie den von Miss Barker, bevor Peggy uns hineingelassen hatte.

»Er ist sehr stark«, sagte Miss Pole und stellte das leere Glas ab. »Ich glaube, da ist Branntwein drin.«

»Nur ein kleiner Tropfen – gerade genug, damit er sich hält«, sagte Miss Barker. »Sie wissen ja, dass wir Weinbrandpfeffer unter das Eingemachte mischen, um es haltbar zu machen. Von Pflaumentorte bekomme ich oft einen kleinen Schwips.«

Ich bezweifle, ob Pflaumentorte Mrs. Jamiesons Zunge so gelöst hätte, wie der Cherry Brandy es tat. Nachdem sie bisher recht still gewesen war, erzählte sie uns nun plötzlich von einem wichtigen bevorstehenden Ereignis.

»Meine Schwägerin, Lady Glenmire, kommt mich besuchen.«

Wir riefen einstimmig: »Wirklich?«. Dann entstand eine Schweigepause. Jede von uns ging in Gedanken fieberhaft ihre Garderobe durch und überlegte, welche Stücke in Gegenwart einer Baronswitwe getragen werden könnten, denn der Besuch eines Gastes im Haus einer unserer Freundinnen brachte immer eine Reihe von kleinen Festen mit sich. Wir waren dementsprechend freudig erregt über diese Neuigkeit.

Nicht lange danach wurde angekündigt, dass die Dienstmägde mit den Laternen eingetroffen waren. Mrs. Jamieson setzte sich in die Sänfte, die unter reichlichen Schwierigkeiten in Miss Barkers engem Flur abgestellt war und buchstäblich den Ausgang verstellte. Die alten Senftenträger (die tagsüber als Schuster arbeiteten, doch wenn sie gerufen wurden die Sänfte zu tragen, in einer seltsam anmutenden altmodischen Livree auftauchten – langen Überröcken mit kurzen Capes aus der Zeit der Sänften und ähnlich wie die Uniform der Träger auf Hogarths Bildern[51], mussten geschickt manövrieren, um ihre Last durch Miss Barkers Vordertür zu tragen. Wir hörten ihre raschen Trippelschritte auf der stillen Straße, während wir unsere Kapuzen aufsetzten und unsere Kleider hochsteckten. Miss Barker schwirrte um uns herum und bot uns ihre Hilfe an, die sie uns regelrecht aufgedrängt hätte, wäre ihr nicht rechtzeitig ihre frühere Tätigkeit eingefallen, die wir vergessen sollten.

[40] Ausgesuchte Gesellschaft.

[41] Altmodisch oder verblichen.

[42] Für das Spiel wird eine Gruppe von vier Spielern gebraucht.

[43] Stoff aus Garn oder Baumwoll- oder Seidengemisch. Schwarzer Bombasin wurde häufig als »Trauerkleidung« getragen.

[44] Drury Lane Theater.

[45] »Sohn«

[46] Charles II.

[47] = ehemalige

[48] Fingerförmiges Gebäck aus Biskuitteig, das in Doppelform gebacken wird.

[49] Kartenspiel für zwei, drei oder vier Spieler; seinen Namen verdankt es der »crib« (Krippe), das heißt Karten aller Spieler wurden mit dem Gesicht nach unten neben den, der die Karten austeilt, gelegt. Die Punkte wurden mit kleinen Zapfen auf einem »Cribbage-Brett« markiert.

[50] Höchste Trumpfkarte bei L’Hombre und Quadrille (siehe S. 146) nicht von einer Manille (eine »Sieben«, die zweithöchste Trumpfkarte in bei L’Hombre und Quadrille (siehe S. 146)).

[51] William Hogarth (1687–1764), ein Maler, Designer und Kunststecher, der in seinen Bildern das Leben und die Gewohnheiten seiner Zeit satirisch darstellte. Unter den mehreren hundert Figuren in Heaths Drucken von Hogarths Bildern findet sich keine Figur eines Trägers in der von Mrs. Gaskell beschriebenen Uniform. Möglicherweise verwechselte sie Hogarth mit einem anderen Künstler.

KAPITEL VIII

»Eure Ladyschaft«

Früh am nächsten Morgen – gleich nach zwölf Uhr – erschien Miss Pole bei Miss Matty. Irgendeine nichtige Angelegenheit diente ihr als Anlass für ihren Besuch, doch offensichtlich steckte etwas anderes dahinter. Schließlich rückte sie mit der Sprache heraus.

»Ach, übrigens – sicher halten Sie mich für unwissend, aber wissen Sie, ich bin nicht sicher, wie wir Lady Glenmire ansprechen sollen. Sagt man nun ›Eure Ladyschaft‹ statt ›Sie‹, wie bei gewöhnlichen Leuten? Ich habe mir den ganzen Vormittag den Kopf darüber zerbrochen. Und sollen wir ›Mylady‹ statt ›Ma’am‹ sagen? Sie kennen doch Lady Arley – könnten Sie mir freundlicherweise sagen, wie man eine Standesperson korrekt anspricht?«

Die arme Miss Matty! Sie nahm ihre Brille ab und setzte sie wieder auf. Doch wie Lady Arley angesprochen wurde, wusste sie nicht mehr.

»Es ist schon so lange her«, sagte sie. »Oh je, oh je, wie dumm von mir! Ich glaube nicht, dass ich ihr öfters als zwei Mal begegnet wäre. Ich weiß noch, dass wir Sir Peter mit ›Sir Peter‹ angesprochen haben – aber er kam viel häufiger zu Besuch als Lady Arley. Deborah hätte es auf Anhieb gewusst. ›Meine Lady‹?, ›Eure Ladyschaft‹? Das klingt merkwürdig und irgendwie unnatürlich. Ich habe bisher gar nicht darüber nachgedacht, aber jetzt, da Sie es erwähnen, bin ich auch ganz verunsichert.«

Miss Pole konnte also sicherlich keinen weisen Rat von Miss Matty erwarten, die mit jeder Minute verwirrter und verunsicherter über die korrekte Anrede wurde.

»Also, ich glaube wirklich«, sagte Miss Pole schließlich, »ich sollte besser zu Mrs. Forrester gehen und ihr von unserem kleinen Problem erzählen. Manchmal kann man ziemlich nervös werden und trotzdem soll Lady Glenmire nicht glauben, wir Cranforder würden die Anstandsregeln der feinen Gesellschaft nicht kennen.«

»Kommen Sie anschließend bitte hier vorbei, liebe Miss Pole, um mir zu sagen, auf was Sie sich geeinigt haben? Wofür Sie und Mrs. Forrester sich auch immer entscheiden, wird schon das Richtige sein. ›Lady Arley‹, ›Sir Peter‹«, murmelte Miss Matty und versuchte, sich an die alten Anredeformen zu erinnern.

»Wer ist Lady Glenmire?«, fragte ich.

»Ach, das ist Mrs. Jamiesons Witwe – Mrs. Jamiesons verstorbener Gatte, Sie wissen schon – die Witwe seines ältesten Bruders. Mrs. Jamiesons Mädchenname ist Miss Walker, sie ist die Tochter von Gouverneur Walker. ›Eure Ladyschaft.‹ Meine Liebe, wenn sie sich dafür entscheiden, dann muss ich die Anrede vorher an Ihnen üben, denn sonst werde ich ganz verlegen und unsicher, wenn ich Lady Glenmire das erste Mal so anspreche.«

In Wahrheit war es für Miss Matty eine Erleichterung, als Mrs. Jamieson mit einer äußerst unhöflichen Bitte kam. Mir ist aufgefallen, dass träge Menschen eine verdeckte Dreistigkeit besitzen, die stärker ausgeprägt ist als bei anderen Leuten. Mrs. Jamieson kam plötzlich vorbei, um deutlich zu machen, dass es ihr nicht recht sei, wenn die Damen von Cranford ihrer Schwägerin einen Besuch abstatten würden. Wie sie es ausdrückte, weiß ich kaum mehr, da ich ganz aufgebracht und empört wurde, während sie mit absichtlicher Bedacht Miss Matty ihren Wunsch klar machte. Diese – die selbst eine echte Dame war – konnte kaum verstehen, warum Mrs. Jamieson es für ihre adelige Schwägerin so aussehen lassen wollte, als würde sie nur Familien des »Landadels« besuchen. Noch lange, nachdem ich den Grund für Mrs. Jamiesons Besuch herausgefunden hatte, blieb Miss Matty verwirrt und perplex.

Als sie schließlich begriffen hatte, in welche Richtung das Anliegen der ehrenwerten Dame ging, nahm sie die unhöfliche Bitte mit bemerkenswerter Würde entgegen. Sie war nicht im Mindesten gekränkt – dafür war ihr Wesen viel zu sanft. Auch war sie sich nicht wirklich bewusst, dass sie das Verhalten von Mrs. Jamieson ablehnte. Doch ich bin sicher, dass sich etwas in ihrem Hinterkopf regte, das sie dazu veranlasste, ruhiger und weniger flatterhaft als sonst das Thema zu wechseln. Tatsächlich war Mrs. Jamieson unsicherer und nervöser als sie, und mir entging nicht, dass sie froh war wieder gehen zu können.

Kurz darauf kam Miss Pole erneut vorbei; ihr Gesicht war gerötet und sie machte ihrer Empörung Luft. »Nun, also wirklich! Wie Martha mir gesagt hat, war Mrs. Jamieson hier und nun sollen wir Lady Glenmire keinen Besuch abstatten. Ja, ich bin Mrs. Jamieson auf der halben Strecke zwischen hier und Mrs. Forresters Haus begegnet, und sie hat es mir gesagt. Ich war so baff, dass es mir die Sprache verschlug. Ich wünschte, mir wäre irgendeine scharfe, sarkastische Bemerkung eingefallen, aber heute Abend wird mir das ganz bestimmt. Dabei ist Lady Glenmire bloß die Witwe eines schottischen Barons! Ich habe mir Mrs. Forresters Adelskalender etwas näher angesehen, um herauszufinden, wer diese Lady ist, die hinter Glas aufbewahrt werden soll: die Witwe eines schottischen Pairs – der nie im Oberhaus gesessen hat – und so arm wie Hiob, vermute ich. Und sie – die fünfte Tochter irgendeines Mr. Campbell. Sie sind immerhin die Tochter eines Pastors und mit den Arleys verwandt, und Sir Peter hätte sogar Vicomte Arley werden können, sagen alle.«

Miss Matty versuchte vergeblich Miss Pole zu beruhigen. Die Dame, die sonst so gutmütig und freundlich war, kochte vor Wut.

»Und dabei habe ich heute Morgen extra einen Hut bestellt, um gut vorbereitet zu sein«, sagte sie schließlich und verriet damit, warum ihr Zorn über Mrs. Jamiesons Anliegen so groß war. »Mrs. Jamieson soll sehen, ob sie mich so leicht als vierte Spielerin bekommt, wenn ihre feine schottische Verwandtschaft nicht dabei ist!«

Als wir am ersten Sonntag, an dem Lady Glenmire in Cranford auftauchte, aus der Kirche traten, unterhielten wir uns angeregt, Mrs. Jamieson und ihrem Gast den Rücken zugewandt. Wenn wir sie schon nicht besuchen durften, dann würden wir sie auch nicht ansehen, obwohl wir vor Neugier über sie fast vergingen. Am Nachmittag bot sich uns der kleine Trost Martha ausfragen zu können. Martha gehörte nicht zu den Kreisen, deren Bemerkungen ein Kompliment für Lady Glenmire bedeuten konnten, und Martha hatte scharf beobachtet.

»Na ja, Ma’am! Ist das die zierliche Dame in Mrs. Jamiesons Begleitung? Ich hätte eher gedacht, Sie wollen wissen, was die junge Mrs. Smith angehabt hat, wo sie doch eine Braut ist.« (Mrs. Smith war die Frau des Fleischers.)

Miss Pole sagte: »Du liebe Güte, nein! Als würden wir uns für eine Mrs. Smith interessieren!« Doch sie verstummte, sobald Martha fortfuhr.

»Die zierliche Dame in Mrs. Jamiesons Kirchenstuhl hatte ein ziemlich altes schwarzes Seidenkleid an, Ma’am, und einen karierten Umhang. Und sie hat ein angenehmes, aufgewecktes Gesicht, nicht mehr allzu jung, Ma’am, aber immer noch jünger als Mrs. Jamieson, würde ich sagen. Sie sah sich wie ein Vögelchen in der ganzen Kirche um und hob ihre Unterröcke, als sie behende herauskam. Ich sag Ihnen was, Ma’am: Sie ist mehr wie Mrs. Deacon vom ›Coach and Horses‹ als wie sonst jemand.«

»Psst, Martha!«, sagte Miss Matty. »Das ist respektlos.«

»Ist es das, Ma’am? Oh, verzeihen Sie bitte, aber Jem Hearn hat es auch gesagt. Er hat gesagt, sie sei eine so helle, aufgeweckte Person –«

»Lady«, korrigierte sie Miss Pole.

»Lady – wie Mrs. Deacon.«

Ein weiterer Sonntag kam, und wir wandten immer noch den Blick von Mrs. Jamieson und ihrem Gast ab und machten untereinander Bemerkungen, die wir für äußerst gewagt – ja, fast schon zu gewagt – hielten. Miss Matty war unser sarkastischer Spott offensichtlich unangenehm.

Vielleicht hatte Lady Glenmire mittlerweile festgestellt, dass das Haus von Mrs. Jamieson nicht unbedingt das fröhlichste und lebendigste war. Vielleicht hatte Mrs. Jamieson auch festgestellt, dass die meisten Familien des Landadels in London weilten, und dass der Umstand, dass Lady Glenmire in ihrer Nachbarschaft weilte, die auf dem Land verbliebenen Familien nicht so zum Leben erweckte, wie sie es erwartet hatte. Kleine Ursachen können große Wirkungen hervorrufen, und ich werde nicht so tun, als wüsste ich, was Mrs. Jamieson dazu bewegte, ihren Entschluss, die Damen von Cranford auszuschließen, rückgängig zu machen und Einladungen zu einer kleinen Gesellschaft am kommenden Dienstag zu verschicken. Mr. Mulliner überbrachte sie persönlich. Er übersah grundsätzlich die Tatsache, dass jedes Haus eine Hintertür hatte, und klopfte noch lauter als seine Herrin Mrs. Jamieson. Er brachte drei kleine Einladungsschreiben in einem großen Korb, um seine Herrin mit ihrem Gewicht zu beeindrucken, auch wenn sie in seiner Rocktasche genügend Platz gefunden hätten.

Miss Matty und ich beschlossen still, dass wir am Dienstag zu Hause beschäftigt sein würden; es war der Abend, an dem Miss Matty die Briefe und Notizen der vergangenen Woche zu Fidibussen verarbeitete, denn an den Montagen machte sie immer die Buchhaltung – sie blieb keinen einzigen Penny aus der Vorwoche schuldig. Und so fiel die Herstellung der Kerzenanzünder naturgemäß auf den Dienstagabend, was für uns als legitime Ausrede diente, um Mrs. Jamiesons Einladung abzulehnen. Aber noch bevor unsere Absage geschrieben war, kam Miss Pole mit der geöffneten Einladung in der Hand.

»Aha«, sagte sie, »wie ich sehe, haben Sie Ihre Einladung auch schon bekommen. Besser spät als nie. Ich hätte Lady Glenmire gleich sagen können, dass sie nach spätestens zwei Wochen über unsere Gesellschaft froh sein würde.«

»Ja«, sagte Miss Matty, »wir sind am Dienstag eingeladen worden. Vielleicht hätten Sie die Güte, an diesem Abend Ihre Arbeit mitzubringen und mit uns Tee zu trinken. Es ist der Tag, an dem ich die Rechnungen und Briefe der vorherigen Woche durchgehe und Fidibusse daraus mache. Doch es reicht wohl kaum aus, dass ich zu Hause meinen Verpflichtungen nachgehen muss, obwohl ich das als Ausrede verwenden wollte. Aber wenn Sie zu Besuch kämen, hätte ich ein gutes Gewissen. Die Absage habe ich zum Glück noch nicht geschrieben.«

Bei diesen Worten veränderte sich Miss Poles Gesichtsausdruck.

»Wollen Sie damit etwa sagen, dass Sie nicht hingehen?«, fragte sie.

»Genau«, sagte Miss Matty ruhig. »Sie doch auch nicht, oder?«

»Ich weiß nicht«, antwortete Miss Pole. »Doch, ich glaube, ich werde hingehen«, sagte sie dann hastig. Als sie merkte, wie erstaunt Miss Matty wirkte, fügte sie hinzu: »Wissen Sie, man sollte Mrs. Jamieson nicht den Eindruck vermitteln, als wäre irgendetwas, was sie sagt oder tut, wichtig genug, um andere zu kränken. Damit würden wir uns in gewisser Weise erniedrigen, was zumindest mir nicht zusagt. Es würde Mrs. Jamieson doch zu sehr schmeicheln, wenn wir sie in dem Glauben ließen, dass das, was sie gesagt hat, uns noch eine Woche – nein, zehn Tage – später beschäftigt.«

»Nun ja, es ist wohl falsch, sich über etwas so lange zu kränken und zu ärgern, und vielleicht wollte sie uns auch nicht verletzen. Aber ich muss sagen, ich hätte es nicht übers Herz gebracht, die Dinge auszusprechen, die Mrs. Jamieson über unser Fernbleiben gesagt hat. Ich glaube, ich werde nicht hingehen.«

»Ach, kommen Sie, Miss Matty! Sie müssen hingehen. Sie wissen doch, unsere Freundin Mrs. Jamieson ist phlegmatischer als die meisten und besitzt nicht die Feinfühligkeit, die bei Ihnen so bemerkenswert ausgeprägt ist.«

»Ich dachte dasselbe von Ihnen – an dem Tag, an dem Mrs. Jamieson vorbeikam, um uns zu sagen, wir sollten ihrem Gast fernbleiben«, sagte Miss Matty unschuldig.

Doch außer ihrer Feinfühligkeit besaß Miss Pole einen sehr schicken Hut, den sie unbedingt zur Schau stellen wollte. Und deshalb schien sie ihre vielen wütenden Bemerkungen, die sie noch vor zwei Wochen geäußert hatte, ganz vergessen zu haben und bereit zu sein, das, was sie den großartigen christlichen Grundsatz des »Vergessens und Verzeihens« nannte, umzusetzen. Sie hielt ihn beharrlich der guten Miss Matty vor und schloss ihre Predigt mit der Bemerkung, es sei ihre Pflicht als Tochter des verstorbenen Pastors, sich einen neuen Hut zu kaufen und auf Mrs. Jamiesons Gesellschaft zu gehen. Und so waren wir »sehr erfreut, die Einladung annehmen zu können«, statt zu »bedauern, dass wir leider verhindert« seien.

In Cranford beschränkten sich die Investitionen in neue Kleidung grundsätzlich auf diesen einen Gegenstand. Solange der Kopf mit einem schicken neuen Hut geschmückt war, verhielten sich die Damen wie Sträuße – es war ihnen egal, wie ihr Körper aussah. Alte Kleider, anständige weiße Krägen und überall Broschen (manche mit aufgemalten Hundeaugen, andere, die wie winzige Bilderrahmen mit Grabmälern und Trauerweiden aus Haar geschmückt waren, wiederum andere mit Miniaturdamen und -herren, die lieblich aus einem Nest aus steifem Musselin hervorlächelten), alte Broschen als Dauerschmuckstück und neue Hüte als modisches Accessoire – die Damen von Cranford zogen sich immer mit züchtiger Eleganz und Korrektheit an, wie Miss Barker es einmal so nett formuliert hatte.

Und mit drei neuen Hüten und einer noch größeren Ansammlung von Broschen, als je zuvor zu ein und demselben Anlass, seit Cranford eine Stadt geworden war, erschienen Mrs. Forrester, Miss Matty und Miss Pole an jenem unvergesslichen Dienstagabend auf der Gesellschaft. Ich zählte allein sieben Broschen an Miss Poles Körper. Zwei steckten lässig in ihrem Hut (eine war ein Schmetterling aus schottischem Achat, den man mit ein bisschen Fantasie für ein echtes Insekt halten konnte), eine an ihrem Netzhalstuch, eine am Kragen, eine schmückte ihr Kleid zwischen Hals und Taille und eine andere die Spitze ihres Mieders. Wo die letzte war, habe ich vergessen, aber auch sie war irgendwo an ihrem Körper befestigt.

Doch mit der Beschreibung der Kleidung der Gesellschaft greife ich voraus. Zuerst sollte ich über den Hinweg zu Mrs. Jamiesons Haus berichten. Die Dame lebte in einem großen Haus direkt am Stadtrand. Ein Weg, der früher einmal eine Straße gewesen war, führte unmittelbar am Haus vorbei, das ohne jeden Vorgarten oder Hof am Weg lag. Egal ob die Sonne schien oder nicht – sie richtete keinen einzigen Sonnenstrahl auf die Hausfassade. Die Wohnzimmer lagen nach hinten hinaus und blickten auf einen hübschen Garten, während die vorderen Fenster nur zu den Küchenräumen, den Speisekammern und den Zimmern der Bediensteten gehörten. Hinter einem der Fenster saß Mr. Mulliner, wie berichtet wurde. Tatsächlich: Wenn man seitlich durch das Fenster schaute, konnte man einen Hinterkopf sehen, der mit Haarpuder bedeckt war, das sich über den Rockkragen hinaus bis zu seiner Taille ergoss. Dieser imposante Rücken war grundsätzlich damit beschäftigt, die ausgebreiteten Blätter des St. James Chronicles zu lesen, was in gewisser Weise erklärte, warum es so lange dauerte, bis die besagte Zeitung endlich an uns weitergegeben wurde. Wir hatten sie zusammen mit Mrs. Jamieson abonniert, doch wegen ihrer noblen Herkunft durfte sie die Zeitung immer zuerst lesen. An dem fraglichen Dienstag war die späte Lieferung der neuen Ausgabe besonders ärgerlich gewesen, da beide, Miss Pole und Miss Matty – vor allem die erstere –, sie unbedingt hatte lesen wollen, um rechtzeitig vor der Unterhaltung mit echtem Adel über die Neuigkeiten zu Hofe informiert zu sein. Wie Miss Pole uns erzählte, hatte sie sich sehr beeilt und war bereits um fünf Uhr vollständig angezogen, um fertig zu sein, falls der St. James Chronicle noch in letzter Minute gebracht würde – derselbe St. James Chronicle, die der gepuderte Hinterkopf ruhig und gemächlich las, während wir am Abend an seinem üblichen Fenster vorbeikamen.

»Die Frechheit dieses Mannes!«, flüsterte Miss Pole aufgebracht. »Am liebsten würde ich ihn fragen, ob seine Herrin ihren Anteil am Abonnement ausschließlich zu seinem Nutzen zahlt.«

Wir sahen sie voller Bewunderung über den Mut dieses Gedankens an, denn Mr. Mulliner schüchterte uns alle ziemlich ein. Er schien nie zu vergessen, dass es eigentlich unter seiner Würde war nach Cranford gezogen zu sein. Gelegentlich hatte sich Miss Jenkyns als unbeirrte Heldin ihres Geschlechts erwiesen und auf gleicher Augenhöhe mit ihm gesprochen, doch sogar sie hatte es nicht geschafft, einen höheren Status bei ihm zu erreichen. Wenn er sich von seiner freundlichsten und zuvorkommendsten Seite zeigte, wirkte er immer noch wie ein mürrischer Gockel. Er redete nur in groben, einsilbigen Sätzen. Er wartete im Flur, auch wenn wir ihn baten nicht zu warten, und wirkte anschließend zutiefst beleidigt, weil wir ihn dort hatten warten lassen, während wir uns mit zitternden Händen darauf vorbereiteten, uns in der Gesellschaft blicken zu lassen.

Während wir die Treppe hinaufgingen, wagte Miss Pole einen kleinen Scherz, den sie zwar an uns richtete, doch mit dem sie eigentlich Mr. Mulliner ein wenig amüsieren wollte. Wir lächelten alle, so als wären wir gelassen, und warfen scheue Blicke auf Mr. Mullimer, um uns seiner Sympathie zu vergewissern. Doch er rührte keinen Muskel seines starren Gesichts, und uns verging das Lachen schlagartig.

In Mrs. Jamiesons Salon herrschte eine fröhliche Atmosphäre. Die Abendsonne schien durchs Fenster und Blumen umrahmten das große quadratische Fenster. Die Möbel waren weiß und goldfarben und nicht im neueren Stil – ich glaube, man nennt ihn Louis Quatorze[52] – der aus vielen Muscheln und Schnörkeln besteht. Nein, Mrs. Jamiesons Tische und Stühle hatten keine Rundungen und Kurven. Die Tisch- und Stuhlbeine verjüngten sich nach unten und hatten gerade Kanten. Die Stühle waren an den Wänden aufgereiht, mit Ausnahme von vier oder fünf Stühlen, die in einem Halbkreis um den Kamin aufgestellt waren. Die Stuhllehnen bestanden aus weißen Leisten mit vergoldeten Knäufen; weder die Lehnen noch die Knäufe luden zum Ausruhen ein. Auf einem Tischchen im japanischen Stil, das der Literatur gewidmet war, lagen eine Bibel, ein Adelskalender und ein Gebetsbuch. Ein zweiter Klapptisch war der Kunst gewidmet; auf der Tischplatte befanden sich ein Kaleidoskop, Konversationskarten[53] (die mit einem verblasstem rosa Seidenband von undefinierbarer Länge verschnürt waren) und ein Kästchen, das liebevoll mit den Zeichnungen bemalt war, die Teekisten schmücken. Carlo lag auf dem Teppich und kläffte uns beim Eintreten unhöflich an. Mrs. Jamieson stand auf, begrüßte jede von uns mit einem matten Lächeln und schaute hilflos an uns vorbei auf Mr. Mulliner, als würde sie hoffen, dass er uns unsere Plätze zuwies, denn wenn er es nicht tat, würde sie es nie schaffen. Ich nehme an, er ging davon aus, dass wir von selbst unseren Weg zu dem Halbkreis vor dem Kamin finden würden, der mich irgendwie an Stonehenge erinnerte. Lady Glenmire kam unserer Gastgeberin zu Hilfe, und zum ersten Mal saßen wir in Mrs. Jamiesons Haus nicht in einer förmlichen, sondern angenehmen Runde. Nun, da wir Zeit hatten Lady Glenmire zu begutachten, stellte sich heraus, dass sie eine intelligente, zierliche Frau mittleren Alters war, die immer noch sehr attraktiv war. Ich sah, wie Miss Pole in den ersten fünf Minuten ihr Kleid musterte, und musste ihr glauben, als sie am nächsten Tag sagte: »Meine Liebe! Alles, was sie anhatte, kostete nicht mehr als zehn Pfund zusammen – inklusive der Spitze.«

Die Vorstellung, eine Baronswitwe könnte arm sein, war angenehm und versöhnte uns mit der Tatsache, dass ihr Mann nie im Oberhaus gesessen hatte. Als wir das erste Mal davon gehört hatten, hatte es auf uns so gewirkt, als wären wir durch Vorspiegelung falscher Tatsachen getäuscht worden.

Anfangs waren wir alle still. Wir überlegten uns, welches Gesprächsthema wir anschneiden könnten, das vornehm genug war, um Mylady zu interessieren. Der Preis für Zucker war in die Höhe gegangen. Da die Einmachsaison näher rückte, war dies eine wichtige Neuigkeit für unsere Hausfrauenseele und wäre das naheliegende Thema gewesen, wenn nicht Lady Glenmire dabei gewesen wäre. Doch wir waren nicht sicher, ob der Adel auch Kompott aß – und schon gar nicht, ob er wusste, wie es hergestellt wurde. Schließlich wandte sich Miss Pole, die schon immer viel Mut und savoir faire[54] besessen hatte, an Lady Glenmire, die sich genauso zu fragen schien wie wir, wie das Schweigen gebrochen werden könnte.

»War Eure Ladyschaft in letzter Zeit zu Hofe?«, fragte sie und blickte sich dann halb schüchtern und halb triumphierend in der Runde um, als wollte sie sagen: »Seht mal, wie klug ich ein Thema ausgewählt habe, das den Status der Fremden gerecht wird.«

»Ich war in meinem ganzen Leben noch nie da«, sagte Lady Glenmire mit breitem schottischem Akzent, doch sehr sympathischer Stimme. Als hätte sie die Frage zu direkt beantwortet, fügte sie hinzu: »Wir waren nur sehr selten in London – nur zwei Mal während meiner gesamten Ehezeit. Und bevor ich geheiratet habe, hatte unser Vater eine viel zu große Familie« (wir dachten wohl alle daran, dass sie Mr. Campbells fünfte Tochter war), »um öfters mit uns zu verreisen, selbst nach Edinburgh. Waren Sie vielleicht schon mal in Edinburgh?«, fragte sie uns und strahlte in der Hoffnung, eine Gemeinsamkeit gefunden zu haben. Keine von uns war je dort gewesen, doch Miss Pole hatte einen Onkel, der einmal dort übernachtet hatte, was sehr schön gewesen sei.

Derweil wunderte sich Mrs. Jamieson, warum Mr. Mulliner nicht den Tee servierte, und schließlich platzte sie mit der Verwunderung heraus.

»Soll ihn nach ihm klingeln, meine Liebe?«, fragte Lady Glenmire unumwunden.

»Nein, lieber nicht – Mulliner mag es nicht gehetzt zu werden.«

Wir hatten Appetit auf unseren Tee, da wir gewöhnlich eine Stunde früher aßen als Mrs. Jamieson. Ich habe den Verdacht, dass Mr. Mulliner erst noch den St. James Chronicle fertig lesen musste, bevor er sich herabließ, sich um den Tee zu kümmern. Seine Herrin wurde immer zappeliger und wiederholte immer wieder: »Ich verstehe gar nicht, warum Mulliner nicht den Tee bringt. Ich verstehe gar nicht, was er macht.« Schließlich wurde Lady Glenmire ziemlich ungeduldig, doch auf eine sympathische Weise, und nachdem sie die halbherzige Erlaubnis von ihrer Schwägerin eingeholt hatte, betätigte sie ziemlich heftig die Glocke. Mr. Mulliner erschien und zeigte sich würdevoll überrascht. »Ach!«, sagte Mrs. Jamieson, »Lady Glenmire hat geklingelt. Ich glaube, wegen des Tees.«

Ein paar Minuten später wurde der Tee serviert. Das Porzellan war sehr zart, die Teller waren sehr alt, Brot und Butter waren sehr dünn und die Zuckerklumpen waren sehr klein. Zucker war offensichtlich Mrs. Jamiesons bevorzugtes Sparobjekt. Ich fragte mich, ob die kleine, filigrane Zuckerzange, die einer Schere glich, sich weit genug geöffnet hätte, um einen anständigen, ordinären, ordentlichen Klumpen Kandiszucker zu fassen, und als ich versuchte, zwei kleine Miniklümpchen auf einmal zu greifen, um nicht durch ein zu häufiges Plündern der Zuckerdose aufzufallen, ließ die Zange eines davon mit einem leisen, bissigen Klappern auf eine ziemlich bösartige und unnatürliche Art fallen. Doch bevor mir dieses Malheur passierte, erlebten wir eine leichte Enttäuschung. Im kleinen Silberkännchen befand sich Sahne, im größeren war Milch. Sobald Mr. Mulliner ins Zimmer gekommen war, fing Carlo an zu betteln; ein Verhalten, das unsere guten Manieren uns untersagte, auch wenn wir sicher genauso hungrig waren wie der Hund. Mrs. Jamieson meinte, wir würden doch sicher entschuldigen, wenn sie zuerst ihrem armen dummen Carlo seinen Tee gab. Sie mischte ihm eine Untertasse voll zusammen und setzte sie ihm vor, damit er den Tee aufschlappen konnte. Dann erzählte sie uns, wie schlau und sensibel das kleine Kerlchen doch war; er würde genau wissen, was Sahne war, und seinen Tee grundsätzlich stehen lassen, wenn nur Milch untergemischt war. Daher blieb die Milch für uns übrig, doch im Stillen dachten wir uns, dass wir genauso schlau und sensibel waren wie Carlo, und uns war, als hätten wir zum Schaden auch noch den Spott, als wir bewundern sollten, wie er sich durch Schwanzwedeln für die Sahne bedankte, die eigentlich uns zugestanden hätte.

Nach dem Tee tauten wir auf und widmeten uns den bürgerlichen Themen. Wir waren Lady Glenmire dankbar für ihren Vorschlag, noch etwas Brot und Butter bringen zu lassen, und durch dieses geteilte hungrige Verlangen lernten wir sie besser kennen als wir es getan hätten, wenn wir uns über den Hof ausgetauscht hätten, obwohl Miss Pole sagte, sie hätte eigentlich gehofft, von jemandem, der die gute Königin schon mal gesehen hatte, zu erfahren, wie sie wirklich war.

Die Freundschaft, die bei Brot und Butter begonnen hatte, setzte sich beim Kartenspiel fort. Lady Glenmire spielte bewundernswert Préférence und zeigte sich als wahre Expertin, als es an L’Hombre[55] ging. Selbst Miss Pole vergaß ganz, »Mylady« und »Eure Ladyschaft« zu sagen und sagte stattdessen »Basto[56], Ma’am!« und »Ich glaube, Sie haben Pik-As« so gelassen, als hätten wir nie eine große Cranforder Parlamentssitzung über die Frage, wie man eine Baronswitwe anreden sollte, abgehalten.

Als Beweis, wie gründlich wir vergessen hatten, dass wir uns in Gegenwart einer Dame befanden, die mit einer Krone statt eines Hutes auf dem Kopf hätte Tee trinken können, erzählte Mrs. Forrester Lady Glenmire ein nettes kleines Erlebnis – eine Anekdote, die ihr engster Freundeskreis schon kannte, die jedoch selbst Mrs. Jamieson noch nicht gehört hatte. Sie bezog sich auf ein Stück alter Spitze, des einzigen Überrests aus besseren Zeiten, die Lady Glenmire an Mrs. Forresters Kragen bewunderte.

»Ja«, erzählte sie, »heutzutage bekommt man diese Art von Spitze weder für Geld noch für Liebe; mir wurde gesagt, dass sie von den Nonnen im Ausland geklöppelt wurde. Es heißt, dass sie sogar dort nicht mehr angefertigt werden kann. Aber vielleicht können sie es jetzt ja doch wieder, nachdem sie das katholische Emanzipationsgesetz[57] verabschiedet haben. Es würde mich jedenfalls nicht wundern. Aber in der Zwischenzeit achte ich sehr auf meine Spitze. Ich vertraue sie noch nicht mal meinem Mädchen (das junge Ding aus der Armenschule, das ich schon erwähnt habe, das sich jedoch als »mein Mädchen« besser machte) an, sondern wasche sie immer selbst. Einmal ruinierte ich sie beinahe. Wie Eure Ladyschaft sicher weiß, darf eine solche Spitze niemals gestärkt oder gebügelt werden. Manche Leute waschen sie in Zuckerwasser oder Kaffee aus, um ihr den richtigen Gelbton zu geben. Aber mein eigenes gutes Hausmittel ist, sie in Milch zu waschen, was ihr genügend Steife und eine hübsche Cremefarbe verleiht. Nun ja, Ma’am, ich hatte sie zusammengesteckt (das Schöne an dieser feinen Art von Spitze ist, dass sie sehr wenig Platz einnimmt, wenn sie nass ist) und in Milch eingelegt. Ich musste leider kurz das Zimmer verlassen, und als ich zurückkam, ertappte ich die Katze auf dem Tisch, die schuldbewusst an etwas würgte, so als würde sie fast an einem Gegenstand ersticken, den sie nicht herunterschlucken konnte. Kann man es glauben? Zuerst tat sie mir leid und ich sagte: ›Arme Mieze! Was hast du denn, arme Mieze?‹ Aber dann schaute ich näher hin und sah, dass die Tasse Milch leer war – blitzblank und vollkommen leer! ›Böse Katze!‹, sagte ich da. Ich glaube, ich war so wütend, dass ich ihr sogar einen Klaps gab, der auch nicht half, sondern die Spitze nur noch tiefer in ihren Schlund beförderte – so wie wenn man einem Kind, das sich verschluckt hat, auf den Rücken schlägt.

Ich hätte weinen können, so wütend war ich, aber ich war fest entschlossen, die Spitze nicht ohne einen Kampf herzugeben. Ich hoffte, ihr würde von der Spitze wenigstens schlecht werden, aber es wäre sogar Hiob zuviel gewesen, wenn er hätte sehen können, wie keine Viertelstunde später die Katze friedlich schnurrend ins Zimmer kam und gestreichelt werden wollte. ›Nein, Mieze‹, sagte ich zu ihr, ›wenn du ein Gewissen hast, dann kannst du das jetzt unmöglich erwarten!‹ Dann hatte ich eine Idee und klingelte nach meinem Mädchen. Ich schickte sie zu Mr. Hoggins, mit einem schönen Gruß und der Bitte, ob er die Güte hätte, mir für eine Stunde einen seiner Stulpenstiefel zu borgen? Ich konnte zwar an der Bitte nichts Ungewöhnliches finden, aber Jenny sagte, die jungen Männer in der Praxis hätten sich darüber, dass ich einen Stulpenstiefel borgen wollte, halb totgelacht. Als er gebracht wurde, zwängten Jenny und ich die Katze hinein, so dass ihre Vorderpfoten fest steckten und sie nicht kratzen konnte. Dann verabreichten wir ihr einen Teelöffel Johannisbeergelee, dem ich ein wenig (Eure Ladyschaft entschuldigen) Brechweinstein untergemischt hatte. Ich werde nie vergessen, wie besorgt ich in der nächsten halben Stunde war. Ich nahm die Katze in mein Zimmer und breitete ein sauberes Handtuch auf dem Boden aus. Ich hätte sie glatt küssen können, als sie die Spitze unversehrt wieder ans Tageslicht beförderte. Jenny hatte schon Wasser aufgestellt, und wir wuschen sie immer wieder aus und breiteten sie dann auf einen Lavendelbusch aus, um sie von der Sonne trocknen zu lassen, bevor ich sie wieder anrühren konnte, um sie erneut in Milch zu waschen. Aber jetzt würde Eure Ladyschaft doch nie erraten, dass sie einmal im Magen der Mieze gesteckt hat, nicht wahr?«

Im Laufe des Abends fanden wir heraus, dass Lady Glenmire sich länger in Mrs. Jamiesons Haus aufhalten würde, da sie ihre Wohnung in Edinburgh aufgegeben hatte und keine Bindungen dort hatte, zu denen sie schnell wieder zurückkehren musste. Generell freuten wir uns das zu hören, da wir einen angenehmen Eindruck von ihr hatten. Auch war es sehr beruhigend, den Bemerkungen, die während der Unterhaltung fielen, zu entnehmen, dass sie nicht nur viele vornehme Eigenschaften hatte, sondern auch noch von »ordinärem Reichtum« weit entfernt war.

»Finden Sie es nicht äußerst unangenehm zu laufen?«, erkundigte sich Mrs. Jamieson, als unsere Dienstboten eintrafen. Diese Frage stellte Mrs. Jamieson, die ihre eigene Kutsche hatte und selbst die kürzesten Entfernungen in der Sänfte zurücklegte, ziemlich regelmäßig. Die Antworten waren fast genauso regelmäßig dieselben.

»Ganz und gar nicht! Der Abend ist so angenehm lau und still!« – »Es ist so erfrischend nach einer aufregenden Gesellschaft!« – »Die Sterne sind so wunderschön!« Diese letzte Bemerkung kam von Miss Matty.

»Mögen Sie denn Astronomie?«, fragte Lady Glenmire.

»Nicht unbedingt«, erwiderte Miss Matty und überlegte sich ziemlich verwirrt, was Astronomie war und was Astrologie – doch die Antwort war auf jeden Fall richtig, denn sie las regelmäßig Francis Moores[58] astrologische Voraussagen, die sie immer ein wenig beunruhigten. Und was Astronomie betraf, so hatte sie mir in einem vertraulichen Gespräch verraten, sie könnte einfach nicht glauben, dass die Erde sich ständig bewegen würde, und selbst wenn sie es glauben könnte, wollte sie nicht daran glauben, da die Vorstellung sie schwindlig werden ließ, wenn sie nur daran dachte.

Wir klapperten an diesem Abend besonders vorsichtig in unseren Holzschuhen nach Hause, da unsere Wahrnehmungen nach dem Teetrinken mit »Mylady« feiner und zarter waren als sonst.

[52] Louis XIV. König von Frankreich, 1643–1715.

[53] Mrs. Gaskell beschreibt sie als »zwei Sets aus Pappstreifen mit Wissens- oder Gefühlsfragen auf dem einen Set und Wissens- oder Gefühlsantworten auf dem anderen Set« – Mr. Harrisons Bekenntnisse) oder ein Stapel Rätselkarten (Karten mit Rätseln, die häufig aus lustigen Wortspielen bestehen, oder Zeichnungen, die getrennte Wortsilben darstellen und bei denen man aus den Bildern auf den Begriff schließen soll.

[54] Gutes Benehmen und Taktgefühl.

[55] Ein ziemlich kompliziertes Kartenspiel für drei Spieler, die mit nur vierzig Karten spielen und Quadrille (Variante von L’Hombre mit vier Spielern).

[56] Das Kreuz-As beim L’Hombre-Spiel.

[57] Das Gesetz wurde 1829 eingeführt und befreite die Katholiken in England von vielen der zivilrechtlichen und politischen Verbote, unter denen sie gelitten hatten. Sein Bezug zur Herstellung von Spitze durch Nonnen auf dem europäischen Festland scheint jedem außer der erfinderischen Mrs. Forrester doch sehr weit hergeholt.

[58] Francis Moore. Astrologe und Gründer des Old Moore’s Almanac (vorher unter dem Namen Vox Stellarum bekannt), das immer noch vorgibt, die Macht der Hellseherei zu besitzen.

KAPITEL IX

Signor Brunoni

Schon bald nach den Ereignissen, die ich in meinem letzten Bericht geschildert habe, wurde ich durch die Krankheit meines Vaters nach Hause gerufen und vergaß über der Sorge um ihn mich zu fragen, wie es meinen lieben Freunden in Cranford wohl erging und wie Lady Glenmire mit der Eintönigkeit ihres langen Besuches bei ihrer Schwägerin Mrs. Jamieson umging. Als mein Vater wieder etwas Kraft geschöpft hatte, begleitete ich ihn an die Küste. So war ich, wie mir schien, von Cranford vollkommen abgeschnitten und hatte für den Großteil dieses Jahres keine Gelegenheit, zufällig etwas über die Ereignisse in der lieb gewonnenen Kleinstadt zu erfahren.

Ende November – nachdem wir wieder nach Hause zurückgekehrt waren und mein Vater sich wieder guter Gesundheit erfreute – erhielt ich einen Brief von Miss Matty. Und was für ein mysteriöser Brief es war! Viele ihrer Sätze blieben unvollständig und gingen ineinander über, ähnlich wie mit Tinte geschriebene Wörter auf Löschpapier miteinander verschmelzen. Ich konnte ihrem Brief nur die Frage entnehmen, ob es meinem Vater wieder besser ging (was sie natürlich hoffte) und ob er so vernünftig sei, zwischen Michaelis[59] und Mariä Verkündigung[60] einen Übermantel zu tragen, und ob ich ihr sagen könnte, ob Turbane gerade in Mode seien? Ein so fröhliches Ereignis würde anstehen, wie Cranford es seit dem Auftritt der Löwen von Wombwell’s Menagerie[61] nicht mehr gesehen hätte – als einer der Löwen einem kleinen Kind den Arm abgebissen hatte – und auch wenn sie vielleicht schon zu alt für Eitelkeiten war, bräuchte sie unbedingt einen neuen Hut. Da sie gehört hätte, dass man jetzt Turbane tragen würde und wohl auch ein paar Familien aus dem Landadel kommen würden, wollte sie anständig aussehen. Wenn ich ihr also einen Hut von meiner Hutmacherin mitbringen könnte? Und ach je! Wie dumm von ihr – sie hätte den Grund ihres Briefs ganz vergessen, nämlich, dass sie mich bitten wollte, sie am nächsten Dienstag zu besuchen. Denn sie glaubte, mir dann etwas Unterhaltung bieten zu können, worauf sie jedoch noch nicht näher eingehen wollte, außer zu erwähnen, dass Meergrün ihre Lieblingsfarbe sei. So schloss ihr Brief ab, doch in einem P.S., fügte sie hinzu, sie könnte mir diese besondere Attraktion, die nach Cranford käme, vielleicht schon verraten: Signor Brunoni würde nächste Woche am Mittwochabend und Freitagabend seine wundervollen Zauberkünste im Cranforder Versammlungssaal vorführen.

Unabhängig von der Zauberveranstaltung nahm ich die Einladung meiner lieben Miss Matty mit Freuden an und war fest entschlossen sie davon abzuhalten, ihr schmales, sanftes, mausgraues Gesichtchen durch einen pompösen Sarazenenkopfturban zu entstellen. Daher brachte ich ihr einen hübschen, schlichten, anständigen Hut mit, der jedoch eine ziemliche Enttäuschung für sie war, als sie mir bei meiner Ankunft aufs Zimmer folgte, um angeblich das Feuer zu schüren. In Wirklichkeit wollte sie wohl herausfinden, ob sich in der Hutschachtel, mit der ich angereist war, der ersehnte meergrüne Turban befand. Umsonst drehte ich den Hut in der Hand, damit sie die Vorder- und Rückseite bewundern könnte. Sie hatte sich einen Turban in den Kopf gesetzt, und jetzt konnte sie nur noch resigniert sagen: »Ich bin sicher, Sie haben Ihr Bestes getan, meine Liebe. Er sieht genauso aus wie die Hüte, die die Damen von Cranford tragen, und die sind wohl schon ein Jahr alt. Ich muss zugeben, ich hätte mir etwas Moderneres gewünscht – eher etwas wie die Turbane, die Königin Adelaide trägt, wie Miss Betty Barker mir gesagt hat. Aber er ist sehr hübsch, meine Liebe. Und Lavendel trägt sich wahrscheinlich besser als Meergrün. Nun ja, wie unwichtig ist schließlich, was man anzieht! Sagen Sie mir, wenn Sie irgendetwas brauchen, meine Liebe. Hier ist die Glocke. Ich nehme an, Turbane sind noch nicht bis Drumble vorgedrungen?«

Mit diesen Worten verließ die gute alte Dame betrübt das Zimmer, damit ich mich für den Abend umziehen konnte. Wie sie mir gesagt hatte, hatte sie Miss Pole und Mrs. Forrester für den Abend eingeladen und hoffte, ich sei nicht zu erschöpft, um an der kleinen Gesellschaft teilzunehmen. Natürlich war ich das nicht. Hastig packte ich aus und zog mich um, doch trotz meiner Eile hörte ich, wie die Gäste eintrafen und sich im Nebenzimmer unterhielten bevor ich fertig war. Als ich die Tür aufmachte, hörte ich Miss Matty sagen: »Es war töricht von mir zu erwarten, dass sie in Drumble etwas wirklich Vornehmes finden würde. Die Arme! Ich bin sicher, sie hat ihr Bestes getan.« Aber es war mir immer noch lieber, dass sie Drumble und mir die Schuld gab, als sich mit einem Turban zu entstellen.

Unter dem Kleeblatt der Cranforder Damen war Miss Pole immer diejenige, die Abenteuer erlebt hatte. Gewöhnlich verbrachte sie den Vormittag damit, ein Geschäft nach dem anderen aufzusuchen, nicht etwa, um etwas zu kaufen (außer vielleicht etwas Zwirn oder ein Stück Band), sondern um die neue Ware zu sehen und darüber zu berichten, und um die vielen kleinen Neuigkeiten zu sammeln, die in der Stadt kursierten. Auch hatte sie eine Art, bescheiden an allen möglichen Orten aufzutauchen, um ihre Neugier über irgendeine Angelegenheit zu stillen – eine Art, die, wenn sie nicht so vornehm und anständig gewirkt hätte, als schamlos hätte gelten können. Und nun erkannten wir an der ausdrucksvollen Weise, wie sie sich räusperte und darauf wartete, bis alle geringfügigeren Angelegenheiten (wie zum Beispiel Hüte und Turbane) aus dem Weg geräumt wurden, dass sie etwas ganz Besonderes zu berichten hatte, sobald die fällige Schweigepause eintreten würde. Ich spreche allen, die einen gewissen Grad an Bescheidenheit besitzen, ab, eine Unterhaltung lange aufrechterhalten zu können, wenn jemand kühl schweigend unter ihnen ist, der alles, was sie sagen, als trivial und verachtenswert im Vergleich zu dem erachtet, was er offenbaren könnte, wenn man ihn nur manierlich darum bitten würde.

Miss Pole sagte schließlich: »Als ich heute Gordon’s Shop verließ, schaute ich zufällig im ›George‹ vorbei (meine Betty hat eine Cusine zweiten Grades, die dort als Zimmermädchen arbeitet, und ich dachte mir, Betty wüsste sicher gern, wie es ihr geht). Und da niemand zu sehen war, ging ich die Treppe hinauf und fand mich auf dem Gang wieder, der zum Versammlungssaal führt (Sie erinnern sich sicher so wie ich an den Versammlungssaal, Miss Matty, und an die Menuets de la cour[62]). Also ging ich ohne nachzudenken weiter, bis ich plötzlich merkte, dass ich mitten in die Vorbereitungen für morgen Abend geplatzt war – der Raum war durch große Kleiderständer geteilt, über die Crosbys Leute roten Flanellstoff drapierten. Es war eine sehr dunkle und merkwürdige Atmosphäre, es machte mich ganz nervös, und geistesabwesend trat ich hinter den Vorhang. Da kam ein Herr (ich kann Ihnen versichern, es war ein echter Herr) auf mich zu und fragte, ob er mir irgendwie helfen könne. Er sprach in so drolligem gebrochenen Englisch, dass ich nicht umhin konnte, an Thaddeus of Warsaw[63] zu denken, und an die ungarischen Brüder [64] und Santo Sebastini[65]. Während ich mir seine Vergangenheit ausmalte, führte er mich mit einer Verbeugung aus dem Saal. Doch warten Sie! Das ist noch nicht mal die Hälfte meines Erlebnisses! Als ich die Treppe wieder hinunterging, traf ich ausgerechnet Bettys Cusine zweiten Grades. Also blieb ich natürlich stehen, um in Bettys Interesse mit ihr zu reden, und sie sagte mir, dass ich doch tatsächlich den Zauberer zu Gesicht bekommen hatte. Der Herr mit dem gebrochenen Englisch war Signor Brunoni persönlich. In genau diesem Moment ging er an uns vorbei die Treppe hinunter und verbeugte sich sehr elegant. Ich antwortete mit einem Knicks. Die Ausländer haben alle so höfliche Manieren, dass man sich ein wenig davon abschneiden kann. Doch als er die Treppe hinuntergegangen war, stellte ich fest, dass ich meinen Handschuh im Versammlungssaal liegengelassen haben musste (er hatte die ganze Zeit über in meinem Muff gesteckt, aber ich habe ihn erst hinterher gefunden). Also ging ich noch einmal nach oben, und in dem Augenblick, als ich mich über den Gang schlich, der auf einer Seite des großen Vorhangs freigelassen war – wen sah ich da? Derselbe Herrn, dem ich vorher begegnet war und der an mir vorbei die Treppe hinuntergegangen war, kam nun aus dem inneren Teil des Raums, zu dem es keinen Zugang gibt – Sie erinnern sich, Miss Matty – und wiederholte in seinem angenehmen gebrochenen Englisch die Frage, ob ich dort etwas suchen würde. Natürlich hat er es nicht so direkt gesagt, aber er wirkte fest entschlossen, mich nicht hinter den Vorhang gehen zu lassen. Also erklärte ich ihm das mit meinem Handschuh, den ich seltsamerweise in diesem Augenblick wiederfand.«

Miss Pole hatte also den Zauberer gesehen – den echten, lebendigen Zauberer! Wir löcherten sie mit Fragen. »Hat er einen Bart?« – »Ist er jung oder alt?« – »Blond oder dunkel?« – »Sieht er –« Unfähig, meine Frage so zu beenden, dass sie anständig klang, formulierte ich sie neu: »Wie sieht er aus?« Kurz und gut, ihre Begegnung am Morgen macht Miss Pole zur Heldin des Abends. Auch wenn sie nicht die Rose war (das heißt, der Zauberer), so war sie doch ganz nahe dran gewesen.

Zauberkräfte, Magie, Zaubertricks, Hexerei – das waren die Themen des Abends. Miss Pole war ein wenig skeptisch und neigte dazu, es könnte selbst für die Zauberei der Hexe von Endor eine wissenschaftliche Erklärung geben. Mrs. Forrester glaubte an alles, von Gespenstern bis hin zu Totenuhren[66]. Miss Matty pendelte zwischen den beiden Extremen hin und her – sie glaubte immer gerade das, was die letzte Rednerin gesagt hatte. Ich vermute, von Natur aus tendierte sie eher zu Mrs. Forresters Überzeugung. Doch der Drang zu beweisen, dass sie es wert war, Miss Jenkyns’ Schwester zu sein, hielt sie im Gleichgewicht. Ihre Schwester abergläubisch? Das war undenkbar.

Nach dem Tee wurde ich nach unten ins Esszimmer geschickt, um den alten Enzyklopädieband zu holen, in dem die Wörter aufgelistet waren, die mit C beginnen. Miss Pole wollte sich für die Zaubertricks des kommenden Abends mit wissenschaftlichen Erklärungen rüsten. Dies verdarb uns das Préférence- Spiel, auf das sich Miss Matty und Mrs. Forrester gefreut hatten, denn Miss Pole vertiefte sich in ihr Thema und die Buchillustrationen, die es dazu gab. Es erschien uns grausam sie zu stören– außer durch ein bisschen Gähnen, das ich hin und wieder zu geeigneten Zeitpunkten von mir gab, weil es mich rührte, wie ergeben die beiden Damen ihre Enttäuschung verbargen. Doch Miss Pole las nur noch eifriger weiter und gab uns nur magere Auskünfte wie diese: »Ah, ich verstehe. Genau! A stellt den Ball dar. Man legt A zwischen B und D – nein, zwischen C und F – und dreht den zweiten Knöchel des dritten Fingers der linken Hand um das rechte Handgelenk. Glasklar! Meine liebe Mrs. Forrester, Zauberei und Hexerei sind nur eine Sache des Alphabets. Darf ich Ihnen diesen einen Abschnitt vorlesen?«

Mrs. Forrester flehte Miss Pole an, ihr den Abschnitt zu ersparen, und erklärte, sie würde schon seit ihrer Kindheit nichts begreifen, was man ihr laut vorlas. Ich ließ das Kartendeck fallen, das ich äußerst hörbar gemischt hatte, und durch diese diskrete Bewegung lenkte ich Miss Poles Aufmerksamkeit auf die Tatsache, dass der Abend dem Préférence-Spiel gewidmet war, und brachte sie dazu, recht widerwillig vorzuschlagen, mit dem Spiel zu beginnen. Das Leuchten, das sich in die Augen der beiden anderen Damen stahl! Miss Matty bekam ein oder zwei Mal kurz ein schlechtes Gewissen, weil wir Miss Pole in ihren Zauberstudien unterbrochen hatten; sie vergaß ihre Karten oder war nicht bei der Sache, bevor sie ihr Gewissen beruhigt und Miss Pole angeboten hatte, ihr den Band der Enzyklopädie auszuleihen. Diese nahm das Angebot dankbar an und sagte, Betty sollte es mit nach Hause nehmen, wenn sie mit der Laterne kam.

Am nächsten Abend waren wir durch die Vorfreude auf das Erlebnis, das vor uns lag, alle ein wenig aufgeregt. Miss Matty ging früh nach oben, um sich umzuziehen, und drängte auch mich dazu. Wie sich dann herausstellte, mussten wir noch anderthalb Stunden warten, bis sich »die Türen um Punkt sieben Uhr öffnen« würden. Dabei hatten wir nur zwanzig Meter zu gehen! Doch Miss Matty meinte, es wäre nicht ratsam, sich noch in etwas anderes zu vertiefen und darüber womöglich die Zeit zu vergessen. Sie fand daher, wir sollten bis fünf vor sieben still dasitzen, ohne die Kerzen anzuzünden. Und so nickte Miss Matty ein, während ich strickte.

Schließlich brachen wir auf. An der Tür unter der Einfahrt des »George« trafen wir auf Mrs. Forrester und Miss Pole, die mit mehr Vehemenz als je zuvor über das Thema des Abends diskutierte und uns As und Bs wie Hagelkörner an den Kopf warf. Sie hatte sich sogar auf der Rückseite von Briefumschlägen ein paar der »Rezepte« herausgeschrieben, wie sie sie nannte, um Signor Brunonis Künste zu erklären und seine Tricks aufzudecken.

Wir gingen in die Garderobe neben dem Versammlungssaal. Miss Matty seufzte über ihre vergangene Jugendzeit und die Erinnerungen des letzten Mals, an dem sie dort gewesen war, während sie sich vor dem ungewöhnlichen verschnörkelten alten Garderobenspiegel ihren hübschen neuen Hut zurechtrückte. Der Versammlungssaal war vor circa hundert Jahren von den verschiedenen Landadelsfamilien, die sich dort im Winter einmal im Monat zum Tanz und Kartenspiel trafen, an das Gasthaus angebaut worden. Schon viele Landschönheiten hatten das Menuett eingeübt und es später in diesem Raum vor Königin Charlotte getanzt. Es wurde erzählt, eine der Gunnings[67] hätte die Räumlichkeiten mit ihrer Anwesenheit beehrt. Sicher war, dass die schöne, reiche Witwe Lady Williams in diesem Saal von der edlen Gestalt eines jungen Künstlers, der aus beruflichen Gründen bei einer Familie aus der Gegend gewohnt hatte, ganz verzaubert gewesen war und seine Gastgeber zur Versammlung von Cranford begleitet hätte. Und die arme Lady Williams hatte an ihrem hübschen Mann keine Freude, wenn man den Gerüchten glauben konnte. Jetzt zierten keine errötenden Schönheiten mit Grübchen mehr die Seiten des Versammlungssaals, und kein gut aussehender Künstler gewann die Herzen durch eine Verbeugung, den Chapeau bras[68] in der Hand. Der alte Raum wirkte schäbig. Die Lachsfarbe war gräulich verblasst, von den feinen Stuckkränzen und -girlanden an den Wänden waren große Stücke abgebrochen, doch immer noch hing ein modriger Hauch von Aristokratie in der Luft, und verstaubte Erinnerungen an vergangene Tage ließen Miss Matty und Mrs. Forrester beim Eintreten die Schultern straffen und geziert durch den Saal schreiten, als gäbe es statt der beiden kleinen Jungen, die sich mit einem Stück Karamell das Warten versüßten, eine Reihe von vornehmen Bewunderern.

Wir blieben vor der zweitvorderen Reihe stehen. Warum, begriff ich nicht so recht, bis ich hörte, wie Miss Pole einen Kellner fragte, ob eine der Landadelsfamilien erwartet wurde. Als er den Kopf schüttelte und die Frage verneinte, gingen Mrs. Forrester und Miss Matty nach vorne, sodass unsere kleine Gesellschaft ein angeregtes Viereck darstellte. Die vorderste Reihe wurde bald von Lady Glenmire und Mrs. Jamieson besetzt und bereichert. Wir sechs belegten also die beiden vorderen Reihen, und unsere aristokratische Trennung wurde von den Grüppchen an Ladenbesitzern respektiert, die allmählich eintrudelten und auf den Hinterbänken Platz nahmen. Zumindest entnahm ich das den Geräuschen, die sie machten, und dem dumpfen Lärm, mit dem sie sich hinsetzten. Doch als ich es müde wurde auf den sturen grünen Vorhang zu blicken, der nicht hochgezogen wurde, sondern sich stattdessen zwei Augen durch Löcher im Stoff auf mich richteten, wollte ich mich gerade nach den Leuten umdrehen, die sich hinter mir fröhlich unterhielten, als Miss Pole mich am Arm packte und bat, mich nicht umzudrehen, weil »man das nicht tut«. Ich habe nie herausgefunden, warum »man das nicht tut«, doch es muss ein sehr langweiliger Grund gewesen sein. Dennoch richteten wir alle den Blick nach vorne und starrten auf den verführerischen Vorhang. Wir flüsterten fast lautlos vor Angst, bei der ordinären Manier, an einem Ort der öffentlichen Unterhaltung Lärm zu verursachen, ertappt zu werden. Mrs. Jamieson war zu beneiden, da sie eingeschlafen war.

Schließlich verschwanden die Augen – der Vorhang bebte – eine Seite hob sich vor der anderen, die feststeckte. Die Vorhangseite senkte sich wieder und erneut wurde der Vorhang von unsichtbarer Hand gehoben, und diesmal flog er mit einem kräftigen Schwung nach oben und offenbare einen prächtigen Herrn in türkischem Kostüm. Er saß an einem Tischchen und betrachtete uns (ich würde sagen, mit denselben Augen, die ich durch das Loch im Vorhang gesehen hatte) voller ruhiger, herablassender Würde. »Wie ein Wesen aus einer anderen Sphäre«, stieß jemand mit bewegter Stimme hinter mir aus.

»Das ist nicht Signor Brunoni!«, stellte Miss Pole fest, und das so laut, dass er es sicher gehört hatte, denn nun blickte er hinter seinem wallenden Bart mit stummer Verachtung auf unsere Gesellschaft herab. »Signor Brunoni hatte keinen Bart – aber vielleicht kommt er bald«, redete sich Miss Pole ein, um Geduld zu bewahren. Derweil hatte Miss Matty durch ihr Monokel geblickt, es abgewischt und es sich wieder ans Auge gehalten. Nun drehte sie sich um und sagte in einem sanften, freundlichen, betrübten Ton: »Sehen Sie, meine Liebe, man trägt doch Turbane.«

Aber uns blieb keine Zeit die Unterhaltung fortzuführen. Der »Große Türke«, wie Miss Pole ihn nannte, erhob sich und stellte sich als Signor Brunoni vor.

»Ich glaub’ es nicht!«, stieß Miss Pole trotzig aus. Wieder sah er sie mit demselben Ausdruck würdevollen Vorwurfs an. »Nein, ich glaube es nicht!«, wiederholte sie noch überzeugter. »Signor Brunoni hatte keinen solchen Muff am Kinn; er wirkte wie ein sauber rasierter Gentleman und Christ.«

Miss Poles energische Worte hatten den positiven Effekt Mrs. Jamieson aufzuwecken. Diese riss nun die Augen als Zeichen tiefster Aufmerksamkeit weit auf – was Miss Pole verstummen ließ und den Großen Türken ermunterte fortzufahren, was er in stark gebrochenem Englisch tat – in einem so gebrochenen Englisch, dass zwischen den Satzteilen kein Zusammenhang zu erkennen war. Diese Tatsache fiel ihm schließlich selbst auf, und so hörte er auf zu sprechen und fing an zu handeln.

Jetzt waren wir wirklich überrascht. Ich hatte keine Ahnung, wie er seine Zaubertricks ausführte, nein, noch nicht einmal, als Miss Pole ihre Zettel herausholte und laut – oder jedenfalls in einem deutlich hörbaren Flüsterton – die verschiedenen »Rezepte« seiner gängigsten Tricks vorlas. Wenn ich je einen erbosten Mann gesehen habe, dann war es der Große Türke, der wütend Miss Pole ansah und die Stirn runzelte. Aber wie sie sagte, was konnte man von einem Muselmann schon anderes erwarten als unchristliche Blicke? Während Miss Pole skeptisch blieb und sich mehr auf ihre Rezepte und Diagramme als auf seine Zaubertricks konzentrierte, waren Miss Matty und Mrs. Forrester aufs Höchste verzaubert und verblüfft. Mrs. Jamieson nahm immer wieder ihre Brille ab und putzte sie, so als würde sie glauben, dass die Gläser an der Täuschung Schuld hatten. Und Lady Glenmire, die in Edinburgh schon viele seltsame Dinge gesehen hatte, war von den Tricks sehr beeindruckt und teilte ganz und gar nicht Miss Poles Ansicht, die erklärte, mit ein bisschen Übung könnte jeder sie ausführen, und sie selbst würde all seine Tricks ausprobieren, wenn sie zwei Stunden Zeit hätte, die Enzyklopädie zu studieren und ihren dritten Finger biegsam genug machen könnte.

Schließlich wurden Miss Matty und Mrs. Forrester völlig verzaubert. Sie flüsterten miteinander. Da ich direkt hinter ihnen saß, hörte ich, was sie sagten. Miss Matty fragte Mrs. Forrester, ob sie es für richtig halte, hergekommen zu sein und sich solche Sachen anzusehen. Sie hätte die Befürchtung, dadurch etwas zu ermutigen, das nicht ganz – sie ergänzte den Satz durch die Andeutung eines Kopfschüttelns. Mrs. Forrester erwiderte, dasselbe gedacht zu haben; auch sie fühle sich sehr unbehaglich, weil es so merkwürdig sei. Sie war sich sicher, dass es ihr Taschentuch war, das da jetzt im Brotleib steckte, dabei hätte sie es noch vor fünf Minuten in der Hand gehalten. Wer wohl das Brot beigesteuert hatte? Dakin konnte es nicht gewesen sein, da war sie sich sicher, schließlich war er der Kirchenvorsteher.

Plötzlich wandte sich Matty an mich: »Würden Sie mal nachsehen, meine Liebe – schließlich sind Sie in der Stadt eine Fremde und werden keine unangenehmen Gerüchte verursachen – würden Sie sich bitte kurz umdrehen und nachsehen, ob der Pastor da ist? Wenn ja, können wir davon ausgehen, dass dieser wunderbare Mann den Segen der Kirche hat. Das wäre eine große Erleichterung für mich.«

Ich drehte mich um und entdeckte die hochgewachsene, dürre, vertrocknete, verstaubte Gestalt des Pastors, von Schülern der National School umgeben und vor jeglichen Annäherungen der zahlreichen alten Jungfern aus Cranford durch eine Truppe seines eigenen Geschlechts geschützt. Sein freundliches Gesicht strahlte breit, und die Jungen um ihn herum brachen immer wieder in helles Gelächter aus. Ich sagte Miss Matty, dass die Kirche ihre lächelnde Zustimmung gab, was sie ungemein beruhigte.

Ich habe den Pastor Mr. Hayter noch nicht erwähnt, da ich als gut situierte und zufriedene junge Frau nie in Berührung mit ihm kam. Er war ein alter Junggeselle, der sich nicht weniger als jedes Mädchen von achtzehn vor Heiratsgerüchten fürchtete und der sich lieber in einen Laden oder einen Eingang flüchtete, als einer der Cranforder Damen auf der Straße zu begegnen. Was die Préférence-Partys betraf, so wunderte es mich nicht, dass er keine der Einladungen annahm. Ehrlich gesagt hegte ich schon immer den Verdacht, dass Miss Pole mit aller Macht versucht hatte sich Mr. Hayter zu angeln, als er nach Cranford gezogen war, umso mehr, da sie nun seine Angst teilte, ihr Name könnte jemals mit seinem in Verbindung gebracht werden. Sein ganzes Interesse galt den Armen und Hilflosen. Er hatte die Schüler der National School zu diesem Abend eingeladen, und dieses eine Mal lohnte sich seine tugendhafte Opferbereitschaft, denn sie beschützten ihn nach allen Seiten und klebten an ihm, als wäre er die Bienenkönigin und sie der Bienenschwarm. Er fühlte sich in ihrer Umgebung so sicher, dass er sich beim Hinausgehen unserer Gruppe sogar eine Verbeugung gestattete. Miss Pole ignorierte ihn und tat so, als sei sie damit beschäftigt uns davon zu überzeugen, dass wir betrogen worden waren und Signor Brunoni gar nicht zu Gesicht bekommen hatten.

[59] 29. September.

[60] 25. März.

[61] 1778–1850.

[62] Hofmenuette; anmutige, stattliche Tänze, die vor allem zu Zeiten von George III. beliebt waren.

[63] Held aus Jane Porters Roman mit demselben Titel.

[64] Charles und Demetrius, Helden aus Anna M. Porters Roman The Hungarian Brothers.

[65] Miss Poles fehlerhafte Erinnerung an »Don Sebastian«, den heldenhaften König aus A. M. Porters Roman Don Sebastian.

[66] Holzkäfer, die ein Geräusch wie das Ticken einer Uhr machen und die den Tod voraussagen sollen.

[67] Maria und Elizabeth, zwei berühmte irische Schönheiten, die 1751 nach London kamen. Im Jahr darauf heiratete Maria, die ältere Schwester, den Grafen von Coventry und die Jüngere den Herzog von Hamilton.

[68] Dreieckiger Hut, der sich flach zusammenfalten ließ und unter dem Arm getragen werden konnte. Direkte Übersetzung: »Armhut«.

KAPITEL X

Die Panik

Ich glaube, eine Reihe von Ereignissen lassen sich auf Signor Brunonis Besuch in Cranford zurückführen, die wir damals mit ihm in Verbindung brachten, auch wenn ich nicht weiß, ob er wirklich etwas damit zu tun hatte. Urplötzlich kursierten allerlei unangenehme Gerüchte im Städtchen. Es gab ein oder zwei Überfälle – bonafide[69] Überfälle, nach denen ein paar Männer vor Gericht gestellt und verurteilt wurden. Wir alle bekamen Angst überfallen zu werden, und noch lange überprüften wir in Miss Mattys Haus allabendlich jede Ecke der Küchen und Kellerräume. Bei unserer Runde ging Miss Matty, bewaffnet mit dem Feuerhaken, voraus, und ich folgte ihr mit dem Kaminbesen, während Martha die Kohlenschaufel und Kamineisen trug, mit denen sie Alarm schlagen sollte. Sie ließ sie oft versehentlich erklingen und jagte uns damit einen solchen Schrecken ein, dass wir alle drei gleichzeitig in der hinteren Küche erstarrten, oder der Speisekammer oder wo immer wir uns gerade befanden, bis unsere Angst abgeklungen war und wir uns wieder genügend gefangen hatten, um erneut und mit doppeltem Todesmut auszurücken. Tagsüber hörten wir von den Ladenbesitzern und Hüttenbewohnern seltsame Geschichten über Wägen, die mitten in der Nacht von Pferden in Filzumhängen gezogen und von dunkel gekleideten Männern bewacht wurden, die in der Stadt umher gingen, zweifellos auf der Suche nach einem ungeschützten Haus oder einer unverschlossenen Tür.

Es war hauptsächlich Miss Pole – die selbst großen Mut bewies –, die diese Berichte sammelte und so darstellte, dass sie möglichst furchterregend klangen. Doch dann fanden wir heraus, dass sie sich von Mr. Hoggins einen seiner ausrangierten Hüte hatte geben lassen, den sie im Flur aufhängte, und wir (zumindest ich) bekamen Zweifel, ob sie nicht in Wahrheit das kleine Abenteuer eines Einbruchs in ihr Haus genießen würde, auch wenn sie dem vehement widersprach. Miss Matty machte zwar kein Geheimnis daraus, ein kläglicher Feigling zu sein, doch sie ging regelmäßig mit ihrer Haushälterin die Pflichten der Überwachung durch – nur wurde die Zeit immer früher und früher, bis wir zum Schluss schon um halb sieben unsere Runde drehten und Miss Matty kurz nach sieben zu Bett ging, »damit die Nacht schneller herumgeht.«

Cranford hatte sich so lange etwas darauf eingebildet, eine ehrliche und moralisch integere Stadt zu sein, dass es sich mittlerweile für zu vornehm und gut erzogen für etwas anderes hielt. Nun schmerzte der Fleck auf seiner weißen Weste doppelt. Doch wir trösteten uns mit gegenseitigen Versicherungen, dass die Raubüberfälle niemals von Cranforder Bürgern begangen worden wären; es mussten ein oder mehrere Fremde sein, die diese Schande über die Stadt gebracht hatten und die so viele Sicherheitsmaßnahmen verursachten, als würden wir mitten unter den Indianern oder Franzosen leben.

Den Vergleich mit unseren nächtlichen Verteidigungs-und Schutzmaßnahmen und den Franzosen machte Mrs. Forrester, deren Vater unter General Burgoyne im amerikanischen Krieg gedient und deren Mann gegen die Franzosen in Spanien gekämpft hatte. Sie neigte tatsächlich zu der Vermutung, dass die Franzosen auf irgendeine Weise mit den geringfügigen Diebstählen, die bestätigte Fakten waren, und den Einbrüchen und Überfällen auf Fernstraßen, die Gerüchte waren, zu tun hatten. Irgendwann in ihrem Leben hatte die Vorstellung französischer Spione sie zutiefst beeindruckt und ließ sie nie mehr ganz los, sondern tauchte von Zeit zu Zeit wieder auf. Und nun entwickelte sie die Theorie, dass die Cranforder Bürger zuviel Selbstachtung hatten und dem Adel, der so gütig war, in der Nähe der Stadt zu leben, zu dankbar waren, um ihre gute Erziehung durch Unehrlichkeit oder Unmoral zu beschmutzen. Daher mussten wir davon ausgehen, dass die Räuber Fremde waren – und wenn schon Fremde, warum dann nicht gleich Ausländer? Und wenn schon Ausländer, dann würden die Franzosen am ehesten in Frage kommen. Signor Brunoni sprach das gebrochene Englisch eines Franzosen, und auch wenn er den Turban eines Türken trug, hatte Mrs. Forrester einen Stich gesehen, auf dem Madame de Staël[70] mit einem Turban auf dem Kopf abgebildet war, und einen Stich, auf dem M. Denon[71] in genau der gleichen Kleidung zu sehen war, in der der Zauberer aufgetreten war, was eindeutig bewies, dass die Franzosen wie auch die Türken Turbane trugen. Zweifellos war Signor Brunoni ein Franzose – ein französischer Spion, der herübergekommen war, um die ungeschützten Schwachstellen Englands zu erkunden. Zweifellos hatte er Komplizen. Sie, Mrs. Forrester, hatte schon immer eine eigene Meinung über Miss Poles Erlebnis im »George Inn« gehabt, als sie zwei Männer gesehen hatte, wo nur einer hätte sein sollen. Die Franzosen hatten schließlich Mittel und Wege, von denen die Engländer keine Ahnung hatten, worüber sie nur dankbar sein konnte. Ihr war noch nie ganz wohl bei dem Gedanken gewesen die Veranstaltung dieses Zauberers zu besuchen – irgendwie war es so gewesen, als hätte man etwas Verbotenes gesehen, auch wenn der Pastor dabei gewesen war. Kurz und gut, Mrs. Forrester wurde aufgeregter, als wir sie je erlebt hatten, und da sie die Tochter und die Witwe eines Offiziers war, schätzten wir natürlich ihre Meinung.

Ich weiß wirklich nicht, wie viel an den Gerüchten dran war, die sich in dieser Zeit wie Wildfeuer ausbreiteten. Damals war ich jedoch überzeugt, es gäbe gute Gründe zu glauben, dass Fremde in Mardon (einer Kleinstadt ungefähr acht Meilen von Cranford entfernt) Löcher in die Wände von Häusern und Geschäften gemacht hatten, die Steine in der Nacht leise weggebracht hatten und eingedrungen waren, und alles so geräuschlos, dass man weder im Haus noch draußen irgendwas gehört hatte. Als Miss Matty das hörte, gab sie verzweifelt auf. »Was nützt es dann, Schlösser und Riegel und an den Fenstern Glocken anzubringen und jeden Abend ums Haus herum zu gehen?«, fragte sie. »Der neueste Trick ist eines Zauberers wert. Jetzt glaube ich auch, dass Signor Brunoni dahinter steckt.«

Eines Nachmittags gegen fünf Uhr wurden wir durch stürmisches Klopfen an der Haustür aufgeschreckt. Miss Matty bat mich, hinauszulaufen und Martha zu sagen, dass sie auf keinen Fall die Tür öffnen sollte, bevor sie (Miss Matty) durchs Fenster gesehen hatte. Sie bewaffnete sich mit einem Schemel, um ihn dem Besucher auf den Kopf zu werfen, falls sein Gesicht mit schwarzem Krepp vermummt war, wenn er auf ihre Frage hin, wer da sei, aufblickte. Doch es waren nur Miss Pole und Betty. Die erstere kam mit einem Körbchen die Treppe hinauf und befand sich offensichtlich in einem Zustand von Todesangst.

»Kümmern Sie sich darum!«, sagte sie zu mir, als ich ihr anbot, ihr den Korb abzunehmen. »Es ist mein Essensteller. Ich bin sicher, dass mein Haus heute Nacht ausgeraubt werden soll. Ich bin gekommen, um an Ihre Gastfreundschaft zu appellieren, Miss Matty. Betty wird bei ihrer Cusine im ›George‹ übernachten. Wenn Sie es mir gestatten, macht es mir nichts aus die Nacht über hier im Sessel zu verbringen, aber mein Haus liegt so einsam, dass uns sicher niemand hören würde, wenn wir laut schreien müssten!«

»Aber«, fragte Miss Matty, »was hat Sie denn so beunruhigt? Haben Sie fremde Männer ums Haus schleichen sehen?«

»Oh ja!«, antwortete Miss Pole. »Zwei äußerst düstere Gestalten sind drei Mal ganz langsam ums Haus herum gegangen, und vor weniger als einer halben Stunde tauchte eine irische Bettlerin an meiner Tür auf und wäre beinahe an Betty vorbei ins Haus eingedrungen. Sie sagte, ihre Kinder würden verhungern und sie müsse die Hausherrin sprechen. Sehen Sie? Sie hat ›Hausherrin‹ gesagt, obwohl im Flur ein Herrenhut hängt und sie eigentlich ›Hausherr‹ hätte sagen müssen. Aber Betty hat ihr die Tür vor der Nase zugeknallt und ist zu mir heraufgekommen, und dann haben wir das Geschirr zusammengepackt und haben uns im Salon ans Fenster gesetzt und die Straße beobachtet, bis Thomas Jones auf seinem Heimweg vorbeigekommen ist. Da haben wir zu ihm herausgerufen und ihn gebeten uns in die Stadt mitzunehmen.«

Wir hätten uns über Miss Poles großen Mut freuen können, den sie bewiesen hatte, bis sie Angst bekommen hatte, doch wir waren zu froh zu sehen, dass sie unsere menschlichen Schwächen teilte, um über ihren Mut zu jubeln, und ich überließ ihr bereitwillig mein Zimmer für die Nacht und schlief in Miss Mattys Bett. Doch bevor wir schlafen gingen, holten die beiden Damen aus den hintersten Winkeln ihrer Erinnerungen so schreckliche Horrorgeschichten hervor, dass ich vor Angst fast aus den Schuhen kippte. Miss Pole wollte anscheinend unbedingt beweisen, dass sie diese furchtbaren Ereignisse wirklich erlebt hatte, die ihre plötzliche Panik rechtfertigten. Miss Matty ließ sich nicht gerne übertrumpfen, und so überbot sie jede Geschichte mit einer noch schrecklicheren eigenen Geschichte, bis es mich an eine alte Erzählung erinnerte, die ich mal irgendwo gelesen hatte. Darin ging es um einen Musiker und eine Nachtigall, die sich so lange darin überboten, wer von ihnen die schönste Musik machen konnte, bis die arme Philomel[72] tot umfiel.

Eine der Geschichten, die mich noch lange verfolgen sollten, war die eines Dienstmädchens, das an einem Jahrmarktstag ein großes Haus in Cumberland hüten sollte, während die anderen Dienstboten das Fest besuchten und die Familie in London weilte. Ein Hausierer kam vorbei und bat das Mädchen seinen großen, schweren Rucksack in der Küche lassen zu dürfen. Er sagte, er würde ihn abends wieder abholen. Das Mädchen (die Tochter eines Wildhüters) suchte ein wenig Abwechslung und fand ein Gewehr, das im Flur hing. Sie nahm es von der Wand, um es sich näher anzusehen. Dabei ging das Gewehr los, und eine Kugel flog durch die offene Tür und erwischte den Rucksack, aus dem plötzlich Blut floss, sodass sich eine dunkle Lache langsam auf dem Boden bildete. (Offensichtlich fand Miss Pole an diesem Teil der Geschichte besonderen Gefallen, denn sie betonte genüsslich jedes Wort.) Den Rest, bei dem das Mädchen seinen Mut bewies, erzählte sie ziemlich hastig, und mir bleibt nur eine verwirrende Ahnung, dass sich das Mädchen irgendwie mit glühenden italienischen Eisen gegen die Eindringlinge zur Wehr gesetzt und es dann in Fett getaucht hat, um seine schwarze Farbe wieder herzustellen.

Als wir schlafen gingen, fragten wir uns unbehaglich, was wir am nächsten Morgen zu hören bekommen würden – und ich für meinen Teil wünschte mir nichts sehnlicher, als dass die Nacht schon vorbei wäre: So groß war meine Angst, dass die Räuber vielleicht aus einem dunklen Versteck heraus gesehen hatten, wie Miss Pole ihren Teller weggetragen hatte, und dadurch ein zweifaches Motiv hatten unser Haus anzugreifen.

Doch wir hörten nichts Außerordentliches, bevor Lady Glenmire am nächsten Tag zu Besuch kam. Die Kamineisen aus der Küche stapelten sich in genau derselben Position an der Hintertür, in der Martha und ich sie kunstvoll wie Mikadostäbchen aufeinandergelegt hatten, sodass sie mit lautem Geklapper heruntergefallen wären, wenn auch nur eine Katze die Tür von außen berührt hätte. Ich hatte mich schon gefragt, was wir alle tun sollten, wenn wir durch diesen Alarm geweckt worden wären, und hatte Miss Matty vorgeschlagen, unsere Gesichter mit den Bettlaken zu verhüllen, damit keine Gefahr bestünde, dass die Räuber glauben sollten, wir könnten sie später identifizieren. Doch Miss Matty, die wie Espenlaub zitterte, verschmähte meinen Vorschlag und meinte, wir wären es der Gemeinschaft schuldig sie festzunehmen, und sie würde ihr Bestes tun, um die Einbrecher zu erwischen und bis zum nächsten Morgen in der Dachkammer einzusperren.

Als Lady Glenmire kam, waren wir fast neidisch auf sie. Es hatte tatsächlich eine nächtliche Attacke auf Mrs. Jamiesons Haus stattgefunden; zumindest fanden sich in den Blumenrabatten unter den Küchenfenstern nun männliche Fußspuren, »wo keine sein sollten«, und Carlo hatte die ganze Nacht über gebellt, als wären Fremde ums Haus geschlichen. Mrs. Jamieson war von Lady Glenmire geweckt worden, und sie hatten die Klingel betätigt, die mit Mr. Mulliners Zimmer im dritten Stock verbunden war. Als sein Kopf, der noch in der Schlafmütze steckte, als Reaktion auf das Klingeln über dem Treppengeländer erschienen war, hatten sie ihm ihre Angst und die Gründe dafür gesagt. Daraufhin war er in sein Zimmer zurückgegangen, hatte die Tür von innen abgeschlossen (aus Furcht vor einem Luftzug, wie er am nächsten Morgen sagte), das Fenster geöffnet und mutig herausgerufen, wenn die vermeintlichen Einbrecher sich zeigten, würden sie es mit ihm zu tun bekommen. Doch wie Lady Glenmire sagte, war das ein schwacher Trost, da sie an Mrs. Jamiesons und an ihrem eigenen Zimmer vorbeigekommen wären, bevor sie sein Zimmer erreicht hätten. Die Räuber müssten schon sehr streitsüchtig sein, wenn sie die Gelegenheit ausschlagen würden, in die ungeschützten unteren Stockwerke einzubrechen, und stattdessen ins Dachgeschoss hinaufgehen und dort eine Tür aufbrechen würden, um sich mit dem Wächter des Hauses anzulegen. Nachdem sie eine Zeitlang im Wohnzimmer abgewartet und gelauscht hatten, hatte Lady Glenmire Mrs. Jamieson vorgeschlagen sich schlafen zu legen. Doch die Hausherrin hatte gesagt, es wäre ihr lieber, dazusitzen und aufzupassen. So hatte sie sich auf dem Sofa in warme Decken gehüllt, wo das Dienstmädchen sie morgens um sechs im Tiefschlaf vorfand. Lady Glenmire hingegen war zu Bett gegangen und hatte die ganze Nacht kein Auge zugemacht.

Als Miss Pole das hörte, nickte sie hochzufrieden. Sie war sicher gewesen, dass wir von einem außergewöhnlichen Ereignis in Cranford hören würden – und nun hatten wir das tatsächlich. Eindeutig hatten sie zuerst vorgehabt in ihr Haus einzubrechen, doch als die Männer gesehen hatten, dass Betty und sie auf der Hut waren und mit dem Teller weggegangen waren, hatten sie ihre Taktik darauf verlagert, in Mrs. Jamiesons Haus einzudringen, und wer weiß, was passiert wäre, wenn Carlo nicht wie ein guter Wachhund gebellt hätte!

Der arme Carlo! Seine Tage als Wachhund waren gezählt. Ob die Bande, die die Nachbarschaft unsicher machte, Angst vor ihm hatte oder ob sie sich für den Schrecken, den er ihnen in der fraglichen Nacht eingejagt hatte, an ihm rächen wollten, oder ob er – wie ein paar weniger informierte Leute dachten – aufgrund von zuviel Futter und zu wenig Bewegung an einem Schlaganfall starb, war unwesentlich. Auf alle Fälle steht fest, dass Carlo zwei Tage nach jener ereignisreichen Nacht tot aufgefunden wurde. Seine armen Beinchen waren vom Rennen ganz steif ausgestreckt, als hätte er durch die ungewohnte Anstrengung seinem sicheren Verfolger, dem Tod, entkommen können.

Wir trauerten alle um Carlo, den alten vertrauten Freund, der seit so vielen Jahren nach uns geschnappt hatte, und die mysteriösen Umstände seines Ablebens beunruhigten uns. Steckte etwa Signor Brunoni dahinter? Er hatte anscheinend einen Kanarienvogel durch ein kurzes Kommandowort zur Strecke gebracht, seine Willenskraft schien tödlich zu sein, und wer wusste schon, ob er nicht in der Nachbarschaft herumlungerte und alle möglichen schrecklichen Dinge herbeizauberte?

Abends unterhielten wir uns im Flüsterton über diese Fantasien, doch morgens kehrte unser Mut mit dem Tageslicht zurück und eine Woche später hatten wir den Schock über Carlos Tod überwunden – alle außer Mrs. Jamieson. Er setzte der Armen mehr zu als alles andere seit dem Tod ihres Mannes. Miss Pole äußerte sogar, da der ehrenwerte Mr. Jamieson dem Alkohol sehr zugetan gewesen war und seiner Frau viel Leid beschert hatte, war es denkbar, dass Carlos Tod sie noch mehr mitnahm. Doch in Miss Poles Bemerkungen schwang immer ein sarkastischer Unterton mit. Eines war jedoch klar und sicher: Mrs. Jamieson brauchte dringend Tapetenwechsel. Das deutete Mr. Mulliner eindringlich an, indem er immer, wenn wir uns nach seiner Herrin erkundigten, den Kopf schüttelte und sich auf unheimliche Weise über ihre Appetitlosigkeit und ihre unruhigen Nächte äußerte, und das zu Recht, denn wenn sie im normalen Zustand zwei Eigenschaften besaß, dann waren es essen und schlafen. Wenn sie weder essen noch schlafen konnte, musste sie tatsächlich krank und elend sein.

Lady Glenmire (die offensichtlich sehr gerne in Cranford war) gefiel die Vorstellung, dass Mrs. Jamieson nach Cheltenham fahren sollte, gar nicht. Sie suggerierte mehrmals deutlich, dahinter würde Mr. Mulliner stecken, den der versuchte Einbruch sehr erschreckt hatte und der seitdem öfters geäußert hatte, dass er es für eine große Verantwortung hielt, so viele Frauen verteidigen zu müssen. Wie immer dem auch sei: Mrs. Jamieson fuhr in Begleitung von Mr. Mulliner nach Cheltenham und Lady Glenmire blieb im Haus zurück. Ihre hauptsächliche Aufgabe war, dafür zu sorgen, dass die Dienstmädchen sich keine Verehrer anlachten. Sie gab einen äußerst freundlich wirkenden Drachen ab, und sobald feststand, dass sie in Cranford bleiben sollte, stellte sie fest, dass Mrs. Jamiesons Aufenthalt in Cheltenham das Allerbeste war. Ihr Haus in Edinburgh war vermietet, und so hatte sie momentan keine Bleibe. Es war daher sehr bequem und annehmbar für sie das komfortable Haus ihrer Schwägerin zu hüten.

Miss Pole wollte sich unbedingt als Heldin etablieren, da sie ja so entschlossen gehandelt hatte, indem sie vor den beiden Männern und der Frau, die sie »diese Mörderbande« nannte, geflohen war. Sie beschrieb ihr Aussehen in leuchtenden Farben und ich merkte, dass jedes Mal, wenn sie die Geschichte erzählte, ein neues kriminelles Merkmal zu ihrem Äußeren hinzukam. Einer von ihnen war groß – bevor wir mit ihm fertig waren, war er zu einem Riesen geworden. Natürlich hatte er schwarzes Haar – und mit der Zeit hing es ihm in lockigen Strähnen über die Stirn und fiel ihm in den Nacken. Der andere war erst klein und untersetzt; später wuchs ihm ein Buckel auf dem Rücken. Er hatte rotes Haar, aus dem ein leuchtendes Karottengelb wurde, und sie war sicher, dass er einen verschlagenen Blick hatte – so ein Blinzeln. Was die Frau betraf, so hatte sie funkelnde Augen und war wie ein Mann gekleidet – ein echtes Mannsweib, wahrscheinlich ein Mann in Frauenkleidern. Irgendwann erfuhren wir, dass sie einen Kinnbart gehabt hatte und eine männliche Stimme und einen burschikosen Gang.

Auch wenn Miss Pole es genoss, die Ereignisse jenes Nachmittags allen zu schildern, die danach fragten, waren andere nicht so stolz auf ihre Abenteuer in der Räuberaffäre. Der Arzt Mr. Hoggins war vor seiner eigenen Haustür von zwei Schurken angegriffen worden, die sich im Schatten der Veranda verborgen hatten und ihn so wirksam zum Schweigen gebracht hatten, dass er zwischen dem Klingeln und dem Dienstboten, der die Tür öffnete, ausgeraubt werden konnte. Miss Pole war überzeugt, es würde sich herausstellen, dass dieser Raubüberfall von »ihren Leuten« begangen worden war. Am Tag, nachdem sie davon gehört hatte, ließ sie sich die Zähne untersuchen und fragte Mr. Hoggins aus. Hinterher kam sie zu uns. So erfuhren wir das, was sie erfahren hatte, sozusagen aus erster Hand, noch während wir vom Schock der ersten Geschichte beunruhigt und nervös waren, da sie sich erst am Abend davor zugetragen hatte.

»Also!«, sagte Miss Pole und setzte sich mit der Entschlossenheit einer Person, die sich gerade ihr eigenes Bild über das Leben und die Welt gemacht hat (und solche Leute bewegen sich grundsätzlich nicht graziös und setzen sich auch nicht hin, ohne auf den Stuhl zu plumpsen), »also, Miss Matty! Männer bleiben Männer. Der Sohn einer jeden Mutter möchte als Simson und Salomo in einer Person glänzen – zu stark, um je geschlagen oder aus der Fassung gebracht zu werden – zu weise, um jemals ausgetrickst zu werden. Vielleicht haben Sie schon gemerkt, dass sie die Ereignisse immer voraussehen, ohne sie je als Warnung weiterzugeben, bevor diese Ereignisse eintreten. Mein Vater war auch ein Mann, und ich kenne das männliche Geschlecht ganz gut.«

Sie geriet ganz außer Atem, und eigentlich hätten wir froh sein müssen, die entstehende Sprechpause in Form eines Chorrefrains füllen zu können, aber wir wussten nicht genau, was wir sagen sollten oder welcher Mann diese Kritik an seinem Geschlecht ausgelöst hatte. Daher reagierten wir nur mit einem unbestimmten ernsten Kopfschütteln und einem leise gemurmelten »Man kann sie einfach nicht verstehen!«

»Stellen Sie sich vor«, sagte sie, »ich bin das Risiko eingegangen, mir einen meiner letzten Zähne ziehen zu lassen (denn man ist ja auf die Gnade der Zahnärzte angewiesen, und ich für meinen Teil bleibe immer freundlich zu ihnen, bis ich meinen Mund vor ihren Klauen in Sicherheit gebracht habe), und dann erwies sich Mr. Hoggins zu sehr als Mann, um zugeben zu können, dass er gestern Abend ausgeraubt worden ist.«

»Ausgeraubt?«, riefen wir im Chor.

»Mich brauchen Sie das nicht zu fragen«, rief Miss Pole ärgerlich darüber, dass wir uns auch nur für einen Augenblick hinters Licht hätten führen lassen. »Ich glaube, er wurde ausgeraubt, so wie Betty es mir erzählt hat, und er schämt sich es zuzugeben. Es war natürlich auch sehr dumm von ihm, sich vor der eigenen Haustür ausrauben zu lassen. Vermutlich denkt er, damit in der Cranforder Gesellschaft nicht gerade zu glänzen und will es daher verbergen – aber er hätte nicht versuchen sollen es vor mir zu vertuschen, indem er sagte, ich hätte wohl eine übertriebene Geschichte über den Diebstahl eines Lammnackens gehört, der ihm scheinbar letzte Woche aus dem sicher verschlossenen Garten gestohlen wurde. Er besaß sogar die Impertinenz zu behaupten, er glaube, die Katze hätte das Fleisch gestohlen. Ich bin sicher, wenn ich der Sache auf den Grund gehen könnte, würde sich herausstellen, dass es dieser Ire in Frauenkleidern war, der unter dem Vorwand seiner hungernden Kinder mein Haus ausspioniert hat.«

Nachdem wir die mangelnde Offenheit, die Mr. Hoggins bewiesen hatte, gebührend verurteilt und Männer im Allgemeinen verdammt hatten, wobei er uns als repräsentatives Beispiel gedient hatte, kamen wir auf das Thema zu sprechen, über das wir uns bei Miss Poles Ankunft gerade unterhalten hatten, nämlich ob wir es in Anbetracht der derzeitigen Unruhen im Land wagen sollten, eine Einladung anzunehmen, die Miss Matty soeben von Mrs. Forrester erhalten hatte. Sie bat uns, wie jeden Mittwoch zu ihr zu kommen, wie immer um fünf Uhr Tee zu trinken und anschließend ein bisschen Karten zu spielen. Wie Mrs. Forrester geäußert hatte, lud sie uns unter einem gewissen Vorbehalt ein, da sie befürchtete, dass die Straßen ziemlich unsicher waren. Doch sie schlug vor, eine von uns könnte die Sänfte nehmen und die anderen schnell genug gehen, um mit ihr Schritt zu halten. So könnten wir alle sicher in dem Vorort Over Place gelangen (nein, der Begriff Vorort ist zu großartig für die kleine Siedlung aus Häusern, die durch eine ungefähr zweihundert Meter lange dunkle, einsame Straße von Cranford getrennt ist). Zweifellos wartete ein ähnliches Einladungsschreiben auf Miss Pole, und so war ihr Besuch ein glücklicher Zufall, denn nun konnten wir gemeinsam beraten, was zu tun war. Wir alle hätten die Einladung lieber abgelehnt, aber wie wir fanden, wäre dies Mrs. Forrester gegenüber unhöflich gewesen, der in unserer Abwesenheit nichts übrig geblieben wäre, als einsam auf ihr nicht sehr glückliches Leben zurückzublicken. Miss Matty und Miss Pole besuchten sie schon seit vielen Jahren an diesem Abend. Nun beschlossen sie tapfer, ins Feld zu ziehen und die dunkle Darkness Lane entlang zu gehen, statt der Freundin ihre Loyalität zu verwehren.

Doch an diesem Abend flehte Miss Matty (die sich in die Sänfte setzen sollte, da sie erkältet war), bevor sie wie ein Stehaufmännchen im Gefährt eingeschlossen wurde, die Träger an, nicht wegzurennen und sie hilflos ihrem mörderischen Schicksal auszusetzen, was immer auch geschehen möge. Und auch nachdem diese es versprochen hatten, sah ich, wie ihre Gesichtszüge die harte Entschlossenheit einer Märtyrerin annahmen. Sie sah mich durchs Fenster an und schüttelte elend den Kopf. Aber wir kamen sicher, wenn auch außer Atem an, da alle so schnell wie möglich die Darkness Lane entlanggelaufen waren, und die arme Miss Matty wohl ziemlich durcheinandergeschüttelt worden war.

Mrs. Forrester hatte Extravorbereitungen getroffen, um unsere Bemühungen, sie trotz der Gefahren zu besuchen, zu honorieren. Die gewöhnlichen Formen der vornehmen Unwissenheit über das, was ihre Dienstboten servieren könnten, wurden eingehalten; Harmonie und Préférence schienen den Abend zu bestimmen. Doch dann kam eine interessante Unterhaltung auf, die sich natürlich auf die Räuber bezog, welche die Gegend von Cranford heimsuchten.

Nachdem wir uns den Gefahren, die in der Darkness Lane lauerten, gestellt und dadurch schon einen gewissen Mut bewiesen hatten, auf den wir zurückfallen konnten, und auch gezeigt hatten, dass wir in Bezug auf Offenheit den Männern überlegen waren (nämlich Mr. Hoggins), wenn ich das so sagen darf, schilderten wir abwechselnd unsere Ängste und persönlichen Vorkehrungen, die jede von uns getroffen hatte. Ich gab zu, dass meine größte Furcht Augen galt – Augen, die mich ansahen, die mich beobachteten, die aus irgendeiner stumpfen, flachen, hölzernen Oberfläche herausfunkelten, und dass ich, wenn ich in Panik geriet, meinen Spiegel regelmäßig umdrehte, aus Angst, hinter meinem Rücken Augen zu sehen, die mich aus der Dunkelheit anstarrten. Ich merkte, dass Miss Matty ihren ganzen Mut sammelte, um ihr eigenes Geständnis zu machen. Schließlich rückte sie damit heraus. Sie gab zu, dass sie seit ihrer Jugend Angst hatte, von einem Fremden, der sich unter ihrem Bett versteckte, am Fußknöchel gepackt zu werden, wenn sie sich schlafen legte. Sie erzählte, als sie noch jünger und aktiver gewesen war, wäre sie immer aus einiger Entfernung ins Bett gesprungen, um beide Beine gleichzeitig in Sicherheit zu bringen. Doch darüber hätte sich Deborah regelmäßig aufgeregt, der es wichtig war, würdevoll ins Bett zu gehen, und so hätte sie es schließlich aufgegeben. Aber nun würde sie oft von der alten Angst heimgesucht, vor allem seit dem Überfall auf Miss Poles Haus (mittlerweile glaubten wir fest an einen tatsächlichen Überfall). Trotzdem sei ihr die Vorstellung sehr unangenehm, unters Bett zu schauen und dort einen Mann zu sehen, dessen grobschlächtiges, finsteres Gesicht einen anstarrte. Sie hatte sich daher etwas ausgedacht – möglicherweise war mir aufgefallen, dass sie Martha darum gebeten hatte ihr einen Spielball zu besorgen – und den rollte sie nun jeden Abend unters Bett. Wenn er auf der anderen Seite auftauchte, war alles in Ordnung; wenn nicht, behielt sie die Hand auf dem Klingelseil, um John und Harry herbeizurufen, in Erwartung, dass männliche Dienstboten auf ihr Klingeln reagieren würden.

Wir anderen waren begeistert über diesen genialen Einfall, und Miss Matty lehnte sich mit einem zufriedenen Schweigen zurück und sah Mrs. Forrester an, als würde sie sie nach ihrer eigenen persönliche Schwäche fragen.

Mrs. Forrester warf Miss Pole einen schiefen Blick zu und versuchte, das Thema ein bisschen zu wechseln, indem sie uns erzählte, dass sie sich einen Jungen aus einer der umliegenden Nachbarhäuschen ausgeliehen und seinen Eltern einen Zentner Kohlen zu Weihnachten und ein tägliches Abendessen für den Jungen versprochen hatte, wenn er nachts ihr Haus hütete. Als er kam, hatte sie ihn in seine Aufgaben eingewiesen, und da er vernünftig wirkte, hatte sie ihm das Schwert des Majors (ihres verstorbenen Gatten) gegeben und ihn gebeten, es nachts unter sein Kopfkissen zu legen, und zwar so, dass die Klinge auf das Kopfende des Bettes zeigte. Sie hielt ihn für einen aufgeweckten Junge, denn als er den Dreispitzhut des Majors entdeckt hatte, hatte er vorgeschlagen, den tragen zu dürfen, da er damit sicher zwei Engländer oder auch vier Franzosen in die Flucht schlagen würde. Aber sie hatte ihm erneut eingebläut, dass er keine Zeit damit verlieren dürfe, sich Hüte oder sonst was aufzusetzen, sondern wenn er ein Geräusch hören würde, sollte er sofort mit gezücktem Schwert angreifen. Auf meinen Einwand hin, dass aufgrund dieser blutigen und vagen Anweisungen ein Unfall passieren könnte und dass er sich womöglich auf die gerade aufgestandene Jenny stürzen und sie mit dem Schwert durchbohren würde, noch bevor er gemerkt hatte, dass sie kein Franzose war, meinte Mrs. Forrester, sie würde das nicht für wahrscheinlich halten, denn er hätte einen sehr festen Schlaf und müsse morgens wachgerüttelt oder mit kaltem Wasser geweckt werden. Sie vermutete, sein Tiefschlaf würde von dem herzhaften Abendessen kommen, das der arme Junge bekam, denn zu Hause verhungerte er fast und sie hatte Jenny angewiesen, ihm abends eine üppige Mahlzeit vorzusetzen.

Dennoch war dies noch kein Geständnis über Mrs. Forresters persönliche größte Furcht, und so drängten wir sie uns zu verraten, wovor sie am meisten Angst hatte. Sie hielt inne und schürte das Feuer. Dann machte sie die Kerzen aus. Und dann flüsterte sie laut: »Gespenster!«

Dabei sah sie Miss Pole an, wie um zu sagen, dass sie es ausgesprochen hatte und dazu stand. Allein ihr Blick war die reinste Herausforderung. Miss Pole stürzte sich auf sie und warf ihr Verdauungsstörungen, Wahrnehmungsstörungen, optische Täuschungen und dazu noch eine ganze Menge aus Dr. Ferrier[73] vor. Wie ich schon erwähnte, hegte auch Miss Matty eine gewisse Neigung zu Gespenstern, und das Wenige, was sie nun dazu sagte, bestätigte Mrs. Forrester. Durch ihr Mitgefühl ermutigt, warf diese nun ein, Gespenster würden zu ihrem Glauben gehören, und sie als Witwe eines Majors beim Militär wüsste doch sicherlich, wovor man Angst haben müsste und wovor nicht. Kurz und gut: So erhitzt hatte ich Mrs. Forrester noch nie erlebt, denn meistens war sie eine sanfte, nachgiebige, geduldige alte Dame. Sämtlicher Holunderwein der Welt könnte die Erinnerungen an den Streit zwischen Miss Pole und ihrer Gastgeberin an diesem Abend nicht wegwaschen. Und tatsächlich, als der Holunderwein gebracht wurde, brach eine neue heftige Diskussion aus, denn das schmächtige Dienstmädchen Jenny, das unter der Last des Tabletts schwankte, musste erzählen, wie es vor nicht allzu langer Zeit auf der Darkness Lane mit eigenen Augen ein Gespenst gesehen hatte – eben der Straße, durch die wir später nach Hause gehen würden.

Trotz des unangenehmen Gefühls, das diese Vorstellung in mir erzeugte, amüsierte mich Jennys Position. Sie war wie die einer Zeugin, die von zwei Anwälten ins Kreuzverhör genommen wird, die sich keinen Deut darum scheren, ob ihre Fragen suggestiv sind oder nicht. Ich kam zu dem Schluss, dass Jenny mit Sicherheit etwas gesehen hatte, das nicht von einer Magenverstimmung verursacht worden war. Eine Frau ohne Kopf, in weiße Schleier gehüllt, war das, was sie uns offenbarte und woran sie festhielt. Das sichere Wissen, dass ihre Herrin heimlich auf ihrer Seite war, stärkte sie gegen die schwindende Verachtung, mit der Miss Pole sie betrachtete. Und nicht nur sie, sondern noch viele andere hatten diese kopflose Frau gesehen, die händeringend in tiefer Trauer am Straßenrand saß. Mrs. Forrester warf uns immer wieder Blicke des bewussten Triumphes zu, aber sie musste ja auch nicht durch die Darkness Lane gehen, bevor sie unter ihre eigene tröstliche Bettdecke kriechen konnte.

Während wir uns für den Heimweg fertigmachten, schwiegen wir diskret über die kopflose Dame, denn man konnte schließlich nicht wissen, in welcher Nähe der gespenstische Kopf und seine Ohren waren oder in welcher spirituellen Verbindung er zu dem unglückseligen restlichen Körper auf der Darkness Lane stand. Daher fand sogar Miss Pole, es sei besser, über solche Themen nicht leichtfertig zu reden, um den trauernden Leib nicht zu ärgern oder zu kränken. Zumindest gehe ich davon aus, da wir statt des üblichen Lärms, den wir sonst in der Garderobe veranstalteten, unsere Mäntel so betroffen wie Taubstumme auf einer Beerdigung anzogen. Miss Matty zog die Vorhänge der Sänfte zu, um unangenehme Ausblicke zu vermeiden, und die Männer setzten sich (entweder, weil sie wegen der Aussicht bald nach Hause zu kommen gutgelaunt waren oder weil es den Hügel hinunter ging) mit einer solchen Geschwindigkeit in Bewegung, dass Miss Pole und ich rennen mussten, um mit ihnen Schritt zu halten. Miss Pole geriet so außer Atem, dass sie nur noch: »Lassen Sie mich nicht allein zurück!« keuchen konnte, während sie meinen Arm so fest hielt, dass ich sie nicht hätte abschütteln können, egal ob ein Gespenst oder kein Gespenst unterwegs war. Was für eine Erleichterung es war, als die Männer müde von der Last und dem schnellen Trott an der Kreuzung anhielten, wo Headingley Causeway von der Darkness Lane abweigt! Miss Pole ließ meinen Arm los und packte stattdessen einen der Männer am Arm. »Könnten Sie – könnten Sie nicht Miss Matty über den Headingley Causeway nach Hause bringen? Auf der Darkness Lane sind so viele Schlaglöcher, dass sie ganz durcheinander geschüttelt wird, und dabei ist sie nicht bei bester Gesundheit.«

Aus dem Innenraum der Sänfte ertönte eine gedämpfte Stimme: »Ach, laufen Sie doch bitte weiter! Was ist denn los? Was ist denn? Ich gebe Ihnen Sixpence mehr, wenn Sie ganz schnell machen. Bitte halten Sie hier nicht!«

»Und ich gebe Ihnen einen Schilling«, sagte Miss Pole mit zitternder Würde, »wenn Sie auf den Headingley Causeway abbiegen.«

Die beiden Männer stimmten grunzend zu, hoben die Sänfte wieder auf und nahmen den Causeway, was sicherlich Miss Poles freundlichem Vorschlag entsprach, Miss Matty durchgeschüttelte Knochen zu ersparen, denn der Weg war mit einer dicken Schicht aus weicher Erde bedeckt und selbst ein Sturz hätte keinen Schaden angerichtet, nur hätte es beim Aufstehen möglicherweise Probleme gegeben, die Sänfte aus dem Schlamm zu ziehen.

[69] echt

[70] (1766–1817). Berühmte Französin zur Zeit der französischen Revolution.

[71] Französischer Künstler und Schriftsteller, der Napoleon I. auf mehreren Expeditionen begleitete und bei der Verschleppung von Kunstwerken aus besiegten Gebieten nach Paris als Berater tätig war. Er war bei der Kampagne des Kaisers in Ägypten dabei.

[72] Nachtigall

[73] Vermutlich handelt es sich um den falsch geschriebenen Namen von Dr. Ferriar (1761–1815), schottischer Verfasser einer Abhandlung mit dem Titel Of Popular Illusions sowie des Aufsatzes An Essay towards a Theory of Apparitions) und Dr. Hibbert (Samuel Hibbert-Ware, M.D., der außer zahlreichen anderen Aufsätzen und Abhandlungen eine Abhandlung über Spectral Illusions und ein weiteres Werk mit dem Titel Sketches of the Philosophy of Apparitions verfasst hat. Er lebte in der Nähe von Altrincham, nicht weit von Knutsford.

KAPITEL XI

Samuel Brown

Am nächsten Morgen begegnete ich Lady Glenmire und Miss Pole, die sich zu einem langen Spaziergang aufgemacht hatten, um eine alte Frau aufzusuchen, die in der Nachbarschaft für ihre gestrickten Wollstrümpfe berühmt war. Miss Pole sagte mit einem halb freundlichen, halb verächtlichen Lächeln: »Ich habe Lady Glenmire gerade von unserer armen Freundin Mrs. Forrester und ihrer Todesangst vor Gespenstern erzählt. Es kommt davon, weil sie schon so lange allein lebt und auf die Spukgeschichten ihrer Jenny hört.«

Sie wirkte so gelassen und abergläubischen Ängsten so überlegen, dass es mir fast peinlich war zu sagen, wie froh ich gestern Abend über ihren Vorschlag gewesen war, auf den Headingley Causeway abzubiegen, und ein anderes Thema anschnitt.

Nachmittags kam Miss Pole bei Miss Matty vorbei, um ihr von dem Abenteuer zu berichten – einem richtigen Abenteuer, das sie auf ihrem morgendlichen Spaziergang erlebt hatten. Sie waren nicht sicher gewesen, welchen Feldweg sie über die Wiesen nehmen sollten, um zur alten Strickerin zu gelangen und waren an einem einsamen kleinen Gasthaus stehen geblieben, das ungefähr drei Meilen außerhalb von Cranford an der großen Straße nach London stand, um sich nach dem Weg zu erkundigen. Die gute Frau hatte ihnen angeboten, sich zu setzen und auszuruhen, während sie ihren Mann holte, der ihnen den Weg besser erklären könnte als sie. Während sie in der Stube mit dem sandbedeckten Boden gesessen hatten, war ein kleines Mädchen hereingekommen. Sie dachten, das Kind würde zur Familie gehören, und fingen an sich mit ihm zu unterhalten. Doch als Mrs. Roberts zurückkam, sagte sie, die Kleine sei das einzige Kind eines Paares, das eine Weile im Haus wohnte. Dann erzählte sie ihnen eine lange Geschichte, der Lady Glenmire und Miss Pole nur wenige Tatsachen entnehmen konnten. Diese waren, dass vor ungefähr sechs Wochen ein leichter Wagen auf Federn direkt vor ihrer Haustür zusammengebrochen war. Darin hatten sich zwei Männer, eine Frau und dieses Kind befunden. Einer der Männer war ernsthaft verletzt worden. Er hatte zwar keine Knochenbrüche, sondern war nur »durchgerüttelt«, wie die Hausherrin es nannte, doch er hatte sich wahrscheinlich eine schwere innere Verletzung zugezogen. Denn seitdem musste er sich in ihrem Haus ausruhen und wurde von seiner Frau, der Mutter des kleinen Mädchens, gepflegt. Miss Pole fragte, was er war, wie er aussah. Und Mrs. Roberts antwortete, dass er weder wie ein Gentleman noch wie ein einfacher Mann wirken würde. Wären er und seine Frau nicht solche anständigen, ruhigen Leute, dann würde sie ihn fast für einen Schwindler oder etwas Ähnliches halten, weil die beiden eine große Kiste dabei, die mit allem Möglichen voll gepackt war. Sie hatte geholfen, sie auszupacken und die Bettwäsche und die Kleider herauszunehmen, als der andere Mann – sein Zwillingsbruder, wie sie glaubte – mit Pferd und Wagen verschwunden war.

An diesem Punkt wurde Miss Pole argwöhnisch und sagte, es sei doch seltsam, dass die Kiste mitsamt Wagen, Pferd und allem anderen verschwunden sei. Doch die gute Mrs. Roberts wirkte empört über Miss Poles angedeuteten Verdacht; tatsächlich wurde sie so wütend, als hätte Miss Pole sie selbst eine Betrügerin genannt. Sie fand, es sei das Beste, die beiden Damen mit der Frau sprechen zu lassen, um sie zu überzeugen. Wie Miss Pole sagte, hatte sie keine Zweifel mehr, als sie das ehrliche, hagere, gebräunte Gesicht der Frau sah, die bei den ersten einfühlsamen Worten, die Lady Glenmire zu ihr sagte, in Schluchzen ausbrach. Sie war so geschwächt, dass sie die Tränen nicht unterdrücken konnte, bis ein paar Worte der Hausherrin sie dazu brachte, ihre Tränen herunterzuschlucken und die christliche Nächstenliebe, die Mr. und Mrs. Roberts ihnen entgegengebracht hatten, zu bestätigen.

Miss Pole änderte ihre Meinung so vehement, dass sie nun genauso fest davon überzeugt war, dass die traurige Geschichte wahr war, wie sie zuvor skeptisch gewesen war. Als Beweis dafür schwächte ihr Mitgefühl mit dem armen Leidenden kein bisschen ab, als sie feststellte, dass er und kein anderer unser Signor Brunoni war, dem alle Cranforder in den vergangenen sechs Wochen alles mögliche Unheil zugeschrieben hatten! Ja, seine Frau sagte zwar, sein richtiger Name sei Samuel Brown – sie nannte ihn Sam –, aber für uns blieb er bis zum Schluss »der Signor«. Es klang einfach viel besser.

Am Ende ihrer Unterhaltung mit Signora Brunoni wurde beschlossen, dass er unter ärztliche Aufsicht gestellt werden sollte. Lady Glenmire versprach alle Kosten, die dabei anfallen würden, zu übernehmen, und suchte Mr. Hoggins auf, um ihn zu bitten, noch am selben Nachmittag hinaus zum »Rising Sun« zu reiten und den Signor zu untersuchen. Und wie Miss Pole ergänzte, würde sie nach einer Bleibe suchen und für die Miete sorgen, falls es besser sein sollte, ihn nach Cranford in die Obhut von Mr. Hoggins zu bringen.

Mrs. Roberts war die ganze Zeit über äußerst gastfreundlich gewesen, doch der lange Aufenthalt der Familie in ihrem Haus war eindeutig ein wenig lästig gewesen.

Bevor Miss Pole uns verließ, hatte sie Miss Matty und mich mit ihrer Aufregung über ihr morgendliches Abenteuer angesteckt. Wir sprachen den ganzen Abend nur davon und betrachteten es von allen Seiten. Als wir zu Bett gingen, konnten wir den nächsten Morgen kaum erwarten, denn sicher würden wir von irgend jemandem Mr. Hoggins’ Einschätzung und Empfehlungen erfahren. Denn auch wenn Mr. Hoggins das Préférence-Spiel kurz »Pref« nannte und gerne »Zum Teufel nochmal« und »Zur Hölle damit« sagte, hielt Miss Matty ihn doch für einen sehr anständigen Mann und einen sehr guten Arzt. Tatsache ist, wir waren sehr stolz darauf, was für ein guter Arzt unser Doktor aus Cranford war. Wenn wir hörten, dass Königin Adelaide oder der Herzog von Wellington krank waren, wünschten wir uns oft, sie würden Mr. Hoggins kommen lassen. Auf der anderen Seite waren wir auch ganz froh, dass sie es nicht taten, denn was hätten wir tun sollen, wenn Mr. Hoggins zum Hofarzt der königlichen Familie ernannt worden wäre, während wir krank waren? Auf ihn als Arzt waren wir zwar stolz, doch was ihn als Mann – oder vielmehr als Gentleman – betraf, so konnten wir über seinen Namen und seine Person nur den Kopf schütteln, und an den Tagen, an denen seine Manieren zu wünschen übrig ließen, wünschten wir uns, er hätte Lord Chesterfields Briefe[74] gelesen. Trotzdem hielten wir alle seinen medizinischen Befund im Falle des Signors für unfehlbar, und als er befand, bei guter Pflege und Fürsorge würde der Kranke wohl wieder genesen, machten wir uns um den Signor keine Sorgen mehr.

Doch auch wenn wir nichts mehr zu befürchten hatten, taten alle so, als gäbe es gute Gründe für Besorgnis – die es ja auch wirklich gegeben hatte, bevor sich Mr. Hoggins seiner angenommen hatte. Miss Pole fand eine saubere und behagliche, wenn auch nicht gerade schöne Unterkunft. Miss Matty schickte die Sänfte, um ihn abzuholen, und Martha und ich lüfteten sie gründlich, bevor er Cranford verließ, und stellten eine Pfanne voller glühender Kohlen hinein. Dann verschlossen wir sie mitsamt dem Rauch, um sie zu aufzuwärmen, bis er vor dem »Rising Sun« einstieg. Lady Glenmire übernahm die medizinische Abteilung unter Mr. Hoggins’ Führung und sammelte alle Medizingläser und Löffel vom Nachttischchen so freizügig ein, dass Miss Matty sich ein wenig Sorgen machte, was die Hausherrin und Mr. Mulliner wohl sagen würden, wenn sie davon erfuhren. Mrs. Forrester kochte etwas von dem Brotpudding, für den sie berühmt war, damit der Kranke bei seiner Ankunft in den angemieteten Räumen eine Erfrischung vorfinden würde. Ein Präsent aus Brotpudding war die größte Ehre, die Mrs. Forrester jemandem erweisen konnte. Miss Pole hatte sie einmal um das Rezept gebeten und war entschlossen zurückgewiesen worden. Mrs. Forrester hatte ihr gesagt, dass sie das Rezept nicht verraten würde, solange sie lebe, und nach ihrem Tod würde Miss Matty es erben, wie ihre Testamentsvollstrecker herausfinden würden. Was Miss Matty oder eher, wie Mrs. Forrester sie nannte (als sie sich an die Formulierung in ihrem Testament und die Würde des Umstandes erinnerte), Miss Matilda Jenkyns, mit dem geerbten Rezept machen würde – ob sie es veröffentlichen oder lieber als Erbe weiterreichen würde –, wusste sie nicht und würde sie ihr auch nicht vorschreiben. Und nun wurde unserem armen, kranken Zauberer einer dieser göttlichen, verdaulichen, einzigartigen Brotpuddings von Mrs. Forrester geschickt. Wer sagt denn, der Adel sei hochmütig? Hier war eine gebürtige Tyrrell, die vom großen Sir Walter abstammte, der König Rufus erschossen hatte, und in deren Adern das Blut desjenigen floss, der die kleinen Prinzen im Turm ermordet hatte, und diese Dame überlegte sich täglich, welche köstlichen Gerichte sie für den Gaukler Samuel Brown zubereiten könnte! Es war wirklich wundervoll zu sehen, welche warmherzigen Gefühle die Gegenwart dieses armen Mannes in uns auslöste. Und wundervoll war auch, dass die große Panik, die seit seines ersten Auftritts in seinem türkischen Kostüm in Cranford ausgebrochen war, sich bei seinem zweiten Auftritt in Luft auslöste – blass und schwach und mit schwermütigem, verschleiertem Blick, der sich nur ein wenig erhellte, wenn er seine treue Frau oder ihr blasses, trauriges kleines Mädchen zu Gesicht bekam.

Irgendwie vergaßen wir alle uns zu fürchten. Ich wage zu sagen, weil wir feststellten, dass er, der durch seine einzigartigen Künste unsere Leidenschaft für Wunder entfacht hatte, im Alltag noch nicht einmal ein scheuendes Pferd lenken konnte, fanden wir wieder zu uns selbst zurück. Miss Pole kam abends mit ihrem Körbchen an, als wäre ihr einsames Haus und die ruhige Straße, die dorthin führte, nie von der »Mörderbande« belagert worden. Mrs. Forrester sagte, sie glaubte, weder Jenny noch sie müssten sich wegen der kopflosen Frau, die auf der Darkness Lane schluchzte und klagte, Sorgen machen, da diese Kräfte doch nie solchen Wesen gegeben würden, um Leuten zu schaden, die vorbeigingen, um nach besten Kräften Gutes zu tun. Jenny stimmte zitternd zu, doch die Theorie der Herrin bewirkte bei dem Dienstmädchen nur wenig, bis es sich zwei Fetzen roten Flanellstoff in Form eines Kreuzes aufs Unterhemd genäht hatte.

Ich sah, dass Miss Matty ihren Spielball – den Ball, den sie immer unters Bett gerollt hatte – mit bunter Wolle in Regenbogenfarben kleidete.

»Meine Liebe«, sagte sie, »ich leide mit dem armen Kindchen mit. Auch wenn sein Vater Zauberer ist, wirkt es, als hätte es in seinem Leben noch nie richtig gespielt. Als Mädchen habe ich auf diese Weise sehr hübsche Bälle gebastelt und wollte mal sehen, ob ich diesen nicht auch hübsch gestalten kann, um ihn heute Nachmittag Phoebe mitzubringen. Ich glaube, die ›Bande‹ hat unsere Gegend verlassen, denn man hört nichts mehr über ihre Gewalttaten und Überfalle.«

Wir waren alle viel zu sehr mit dem kritischen Zustand des Signors beschäftigt, um noch über Räuber oder Gespenster zu reden. Lady Glenmire ging sogar so weit zu sagen, sie hätte noch nie von einem tatsächlichen Überfall gehört, außer, dass die beiden kleinen Jungen ein paar Äpfel aus Farmer Bensons Garten gestohlen hätten und dass ein paar Eier an einem Markttag vom Stand der Witwe Hayward verschwunden waren. Doch das war zuviel verlangt; wir konnten doch nicht zugeben, nur das als Grund für unsere Panik gehabt zu haben. Bei dieser Bemerkung von Lady Glenmire straffte Miss Pole die Schultern und sagte, sie wünschte, sie könnte Lady Glenmire bezüglich des so kleinen Grundes für unsere Angst zustimmen, doch wenn man den Mann bedachte, der als Frau verkleidet versucht hatte, sich Zugang zu ihrem Haus zu verschaffen, während seine Helfershelfer draußen warteten, und wenn man die Fußspuren auf Mrs. Jamiesons Blumenrabatten bedachte, die schließlich Lady Glenmire selbst erwähnt hatte, und den kühnen Raubüberfall auf Mr. Hoggins vor seiner eigenen Haustür – Doch hier unterbrach Lady Glenmire sie mit sehr starken Zweifeln, ob dieser letzte Vorfall nicht doch eine reine Fantasiegeschichte war, mit der der Diebstahl eines Stücks Lammfleisch durch eine Katze aufgebauscht worden war. Während sie all dies sagte, wurde sie so rot, dass Miss Poles Empörung mich nicht überraschte, und ich bin sicher, wäre Lady Glenmire nicht »Eure Ladyschaft« gewesen, hätten wir einen heftigeren Widerspruch als nur: »Also wirklich! « und ähnliche bruchstückhafte Äußerungen zu hören bekommen, auf die sie sich in Gegenwart von Mylady beschränkte. Doch als diese gegangen war, begann Miss Pole, sich und Miss Matty ausführlich dazu zu beglückwünschen, der Ehe entronnen zu sein, die, wie sie beobachtet hatte, die Leute immer extrem gutgläubig machte. Stattdessen fand sie, dass es ein Beweis für die starke naturgegebene Gutgläubigkeit der Frau sei, wenn sie unbedingt heiraten müsse. Und was das betraf, was Lady Glenmire über Mr. Hoggins’ Überfall gesagt hatte, so war das ein typisches Beispiel dafür, was passierte, wenn die Leute dieser Schwäche nachgaben. Offensichtlich schluckte Lady Glenmire alles, wenn sie die ärmliche aufgebauschte Geschichte über einen Lammnacken und eine Katze glaubte, mit der er Miss Pole hinters Licht führen wollte, nur war sie immer auf der Hut und glaubte nicht alles, was Männer behaupteten.

Wie Miss Pole es von uns erwartete, äußerten wir unsere Dankbarkeit dafür, nie verheiratet gewesen zu sein. Ich glaube aber, wir waren sogar noch dankbarer dafür, dass die Räuber Cranford verlassen hatten. Zumindest entnahm ich das einer Rede von Miss Matty, während wir am Abend vor dem Feuer saßen. Anscheinend sah sie einen Mann als starken Beschützer vor Dieben, Einbrechern und Gespenstern an. Wie sie sagte, glaube sie nicht, dass sie junge Leute dauernd vor der Ehe warnen sollte, wie Miss Pole es ständig tat. Natürlich barg eine Ehe Risiken, wie sie einsah, nachdem sie einige Erfahrungen auf dem Gebiet gesammelt hatte, doch sie erinnerte sich noch an die Zeit, als auch sie genauso gern geheiratet hätte wie alle anderen.

»Keinen bestimmten Mann, meine Liebe«, fügte sie hastig hinzu, als würde sie befürchten, zuviel gesagt zu haben, »nur die alte Geschichte, Sie wissen schon, bei der die Frauen immer sagen: ›Wenn ich dann heirate‹, und die Männer sagen: ›Falls ich je heirate‹.«

Es war ein Scherz mit einem traurigen Unterton, und ich bezweifle, ob wir darüber lächelten, auch wenn ich im flackernden Licht des Feuers Miss Mattys Gesicht nicht erkennen konnte. Kurz darauf sprach sie weiter. »Aber ich habe Ihnen trotzdem nicht die Wahrheit gesagt. Es ist schon so lange her und keiner wusste, wie sehr ich damals daran dachte – es sei denn, meine liebe Mutter spürte es. Aber ich kann sagen, dass es eine Zeit gab, in der ich nicht dachte, ich würde immer nur als Miss Matty Jenkyns durchs Leben gehen. Denn selbst wenn ich jemanden kennenlernen würde, der mich heute heiraten wollte (und wie Miss Pole sagt, ist man davor ja nie ganz gefeit), könnte ich nicht ›Ja‹ sagen. Ich hoffe, er würde es sich nicht zu sehr zu Herzen nehmen, aber ich könnte weder ihn noch sonst jemanden heiraten – außer denjenigen, bei dem ich einst gedacht habe, ich würde ihn heiraten, und der ist tot und hat nie erfahren, warum ich damals ›Nein‹ gesagt habe, worüber ich schon so oft nachgedacht habe – nun ja, es ist unwesentlich, was ich gedacht habe. Gott richtet alles und ich bin sehr glücklich, meine Liebe. Niemand hat so gute Freunde wie ich.« Sie nahm meine Hand und hielt sie fest.

Hätte ich nie etwas über Mr. Holbrook erfahren, dann hätte ich jetzt in der Schweigepause etwas gesagt, doch da ich es wusste, fiel mir nichts Beiläufiges ein, und so schwiegen wir beide eine Weile.

»Mein Vater hat uns einmal geraten, ein Tagebuch mit zwei Spalten auf jeder Seite zu führen«, erklärte sie. »Auf der einen Seite sollten wir morgens aufschreiben, welche Ereignisse der kommende Tag bringen würde, und abends sollten wir auf der anderen Seite notieren, was sich an diesem Tag tatsächlich ereignet war. Manchen Menschen mag das als eine ziemlich traurige Methode über ihr Leben zu schreiben, erscheinen –« (bei diesen Worten tropfte eine Träne auf meine Hand) »– aber ich will nicht behaupten, dass mein Leben traurig war. Es ist nur ganz anders verlaufen als ich erwartet hatte. Ich weiß noch, wie ich an einem Winterabend mit Deborah vor dem Kamin in unserem Zimmer saß und wir unser zukünftiges Leben planten. Wir planten beide unser Leben, obwohl nur sie darüber redete. Sie sagte, sie würde gern einen Erzbischof heiraten und seine kirchlichen Anweisungen niederschreiben. Und wie Sie wissen, meine Liebe, hat sie nie geheiratet und soweit ich weiß, hat sie sich in ihrem ganzen Leben nie auch nur mit einem ledigen Erzbischof unterhalten. Ich war noch nie ehrgeizig und ich hätte auch keine kirchlichen Anweisungen niederschreiben können, aber ich dachte, ich könnte ein Haus führen (meine Mutter nannte mich immer ihre rechte Hand) und ich mochte schon immer kleine Kinder. Die scheusten Babys streckten ihre Ärmchen nach mir aus, und als Mädchen verbrachte ich die Hälfte meiner Freizeit damit die Kinder in den umliegenden Häuschen zu hüten. Ich weiß nicht, warum ich ernst und traurig wurde – es geschah ein oder zwei Jahre danach –, aber die Kleinen scheuten sich plötzlich vor mir und ich befürchte, ich verlor das Gespür für Kinder, auch wenn ich sie heute immer noch genauso mag wie früher und ein seltsam wehmütiges Verlangen spüre, immer wenn ich eine Mutter mit ihrem Baby auf dem Arm sehe. Nein, meine Liebe –« (und im plötzlichen Aufflackern der Flammen, das durch kullernde Kohlen verursacht wurde, sah ich, dass in ihren Augen Tränen standen, während sie irgendeiner Vision dessen, was hätte sein können, nachhing) »– wissen Sie, dass ich manchmal träume, ich hätte ein kleines Kind – es ist immer dasselbe Kind –, ein kleines Mädchen von ungefähr zwei Jahren. Sie wird nie älter, auch wenn ich schon seit vielen Jahren von ihr träume. Ich glaube nicht, dass ich je geträumt hätte, dass sie etwas sagt oder Laute von sich gibt. Sie ist still und stumm, aber sie kommt zu mir, wenn sie sehr traurig oder sehr fröhlich ist, und beim Aufwachen habe ich gefühlt, wie sie ihre kleinen Ärmchen um meinen Hals schlingt. Erst letzte Nacht – vielleicht weil ich beim Einschlafen an diesen Ball hier gedacht habe, den ich für Phoebe mache – erschien mir mein kleiner Liebling im Traum und streckte mir den Mund hin, um geküsst zu werden, so wie es echte Babys bei ihren echten Müttern machen, bevor sie schlafen gehen. Doch das ist natürlich alles Unsinn, meine Liebe! Lassen Sie sich aber nicht von Miss Pole eine Ehe ausreden. Ich kann mir vorstellen, dass verheiratet zu sein ein sehr glücklicher Zustand sein kann, und ein bisschen Gutgläubigkeit bringt einen gut durchs Leben – besser als immer nur zu zweifeln und zu zweifeln und überall Schwierigkeiten und Probleme zu sehen.«

Hätte ich dazu geneigt, mich vom Ehestand abbringen zu lassen, dann wäre es nicht wegen Miss Pole gewesen, sondern wegen dem Schicksal des armen Signor Brunoni und seiner Frau. Und dennoch war es ermutigend zu sehen, wie die beiden trotz all ihrer Nöte und Sorgen an den anderen dachten, statt an sich selbst zu denken, und wie liebevoll sie jede Freude miteinander und mit der kleinen Phoebe teilten.

Die Signora erzählte mir eines Tages viel über ihr vorheriges Leben. Es begann, indem ich sie fragte, ob Miss Poles Geschichte über die Zwillingsbrüder stimmte. Sie sollten sich so wundersam ähneln, dass ich Zweifel bekommen hätte, wäre Miss Pole nicht ledig gewesen. Doch die Signora (oder vielmehr Mrs. Brown, wie sie lieber genannt wurde) bestätigte, dass es wahr war. Ihr Schwager wurde von vielen für ihren Mann gehalten, was ihnen die Ausübung ihres Berufs sehr erleichterte, »auch wenn ich nicht verstehen kann«, fuhr sie fort, »wie die Leute Thomas für den echten Signor Brunoni halten können. Aber er sagt, sie tun es, also muss ich ihm wohl glauben. Nicht, dass er kein guter Mann wäre – ich weiß gar nicht, wie wir unsere Rechnungen im ›Rising Sun‹ bezahlt hätten, wenn er nicht Geld schicken würde – aber die Leute scheinen sich nur sehr wenig in der Kunst auszukennen, wenn sie ihn für meinen Mann halten. Zum Beispiel der Trick mit dem Ball, Miss, bei dem mein Mann die Finger spreizt und den kleinen Finger mit Schwung und Eleganz ausstreckt, während Thomas die Hand nur wie eine Faust ballt und genauso gut mehrere Bälle darin verbergen könnte. Außerdem war er noch nie in Indien und weiß nicht, wie man einen Turban richtig trägt.«

»Waren Sie denn schon in Indien?«, fragte ich erstaunt.

»Oh ja, viele Jahre lang, Ma’am. Sam war Sergeant im 31. Regiment, und als er nach Indien beordert wurde, entschloss ich mich mitzugehen, und ich habe diesen Entschluss nie bereut, denn für mich hätte die Trennung von meinem Mann nur den langsamen Tod bedeutet. Aber hätte ich schon damals gewusst, Ma’am, was mich dort erwartete, dann weiß ich nicht, ob ich nicht lieber auf der Stelle gestorben wäre, als das durchzumachen, was ich seitdem durchgemacht habe. Sicherlich konnte ich Sam ein Trost sein und ihm zur Seite stehen, aber ich habe sechs Kinder verloren, Ma’am«, sagte sie und sah mich mit diesem merkwürdigen Blick an, den ich nur bei Frauen sehe, deren Kinder tot sind – es liegt ein gehetzter Ausdruck darin, so als würden sie nach dem suchen, was sie nie mehr finden können. »Ja! Sechs Kinder sind in diesem grausamen Indien gestorben wie kleine Knospen, die zu früh abgerissen wurden. Bei jedem Kind, das mir wegstarb, dachte ich, ich könnte nie mehr ein Kind lieben. Und dann, als das nächste kam, liebte ich es nicht nur seiner selbst wegen, sondern ich empfand sogar noch eine tiefere Liebe, die von seinen verstorbenen kleinen Geschwistern herrührte. Und als Phoebe unterwegs war, sagte ich zu meinem Mann: ›Sam, wenn dieses Kind geboren wird und ich genug Kraft habe, werde ich dich verlassen. Es wird mir zwar das Herz zerreißen, aber wenn dieses Baby auch noch stirbt, werde ich verrückt. Der Wahn steckt mir schon in den Knochen, aber wenn du mich nach Calcutta gehen lässt und ich das Baby bei jedem Schritt in mir trage, wird er vielleicht vergehen. Ich werde sparen und horten und betteln – und sterben, um die Überfahrt nach England zu bekommen, wo unser Baby vielleicht überlebt!‹ Gott segne ihn, er ließ mich gehen und er sparte sein ganzes Einkommen, und ich sparte jeden Pice[75], den ich mit Waschen oder sonst wie verdiente. Und als Phoebe auf die Welt kam und ich wieder zu Kräften gelangte, ging ich los. Es war sehr einsam durch die dichten, düsteren Wälder mit den dicken Bäumen, und dann am Fluss entlang (aber da ich am Avon in Warwickshire aufgewachsen bin, klang das strömende Wasser wie zu Hause). Ich wanderte von einem Ort zum nächsten, von einem indischen Dorf zum nächsten Dorf und trug mein Kind. Eine der Frauen der Offiziere hatte ein kleines Bildchen gehabt, Ma’am, eine Abbildung eines Gemäldes eines Katholiken. Es zeigte die Jungfrau Maria und den kleinen Heiland. Sie trug ihn auf dem Arm, schmiegte sich zärtlich an ihn und ihre Wangen berührten sich. Nun, als ich mich von dieser Dame verabschiedete, für die ich die Wäsche gemacht hatte, weinte sie traurig, denn auch sie hatte ihre Kinder verloren, aber sie hatte kein Kind mehr, das sie hätte retten können. Ich war so frei sie zu bitten, ob sie mir das Bild schenken würde. Und da weinte sie nur noch mehr und sagte, ihre Kinder seien nun bei dem kleinen gesegneten Jesuskind. Sie gab mir das Bild und sagte, sie hätte gehört, es sei auf den Boden eines Fasses gemalt worden, daher hätte es eine runde Form. Und wenn meine Glieder und mein Herz schwer wurden (denn es gab auch Zeiten, an denen ich anzweifelte, ob ich mein zu Hause je erreichen würde, oder an denen ich an meinen Mann dachte, und einmal, als ich schon glaubte, mein Kind würde sterben), dann nahm ich das Bild heraus und sah es so lange an, bis ich das Gefühl hatte, als würde die Mutter Gottes zu mir sprechen und mich trösten.

Die Eingeborenen waren sehr freundlich zu mir. Auch wenn wir uns nicht verständigen konnten, sahen sie doch das Baby an meiner Brust, und dann kamen sie zu mir und brachten mir Reis und Milch, manchmal auch Blumen – ein paar von ihnen habe ich getrocknet.

Am nächsten Tag war ich so schrecklich müde, und sie wollten, dass ich bei ihnen bliebe – soviel konnte ich verstehen – und versuchten mich davon abzuhalten, in den dunklen Wald zu gehen. Aber mir war, als würde der Tod mich verfolgen, um mir mein Kind wegzunehmen und als müsste ich immer weitergehen – und ich dachte darüber nach, dass Gott seit jeher für Mütter gesorgt hat und auch für mich sorgen würde. Deswegen sagte ich ihnen Lebwohl und ging weiter. Einmal, als die Kleine krank war und sie und ich uns ausruhen mussten, führte er mich an einen Ort, an dem ein freundlicher Engländer mitten unter den Eingeborenen lebte.«

»Und – haben Sie Calkutta am Schluss sicher erreicht?«

»Oh ja! Ach, als ich wusste, dass ich nur noch zwei Tage zu gehen hatte, konnte ich nicht anders, Ma’am – vielleicht war es Götzenverehrung, ich weiß es nicht – als in einen der indischen Tempel zu gehen, die in der Nähe waren. Ich bin mit meinem Kind hineingegangen, um Gott für seine große Barmherzigkeit zu danken, denn ich dachte, dass eine Stätte, an der andere in ihrer Freude oder ihrer Trauer zu ihrem Gott gebetet hatten, schon an sich ein heiliger Ort war.

Ich fand eine Stelle als Dienstmädchen einer invaliden Dame, die sich auf dem Schiff in mein Baby verliebte. Und zwei Jahre später wurde Sam aus der Armee entlassen und kam zu mir und zu unserem Kind nach Hause. Dann musste er sich für einen Beruf entscheiden, aber er hatte nichts gelernt. Nur hatte ihm irgendwann einmal ein indischer Taschenspieler ein paar Zaubertricks beigebracht, und so fing er mit dem Zaubern an. Es lief so gut, dass er Thomas als Gehilfen einstellte – als seinen Assistenten, nicht als zweiten Zauberer, wissen Sie, auch wenn Thomas es jetzt selbst betreibt. Aber die Ähnlichkeit der beiden Zwillinge war ein Geschenk für uns und hat uns viele gute Zaubertricks beschert, die sie sich gemeinsam ausdachten. Und Thomas ist ihm ein guter Bruder, auch wenn er nicht die vornehme Haltung meines Mannes geerbt hat. Ich kann deswegen nicht verstehen, dass man ihn für Signor Brunoni halten kann, wie er sagt.«

»Arme kleine Phoebe!«, sagte ich, als ich an das Baby dachte, das sie viele hundert Meilen getragen hatte.

»Ja, das kann man sagen! Und als sie in Chunderabaddad krank wurde, hätte ich nie gedacht, dass ich sie durchbringen würde, wenn der liebe, gütige Aga[76] Jenkyns uns nicht aufgenommen hätte. Ich glaube, das hat sie gerettet.«

»Jenkyns?«, fragte ich überrascht.

»Ja, Jenkyns. Ich glaube langsam, alle Leute mit diesem Namen sind gütig, denn hier ist nun die nette alte Dame, die jeden Tag mit Phoebe spazieren geht!«

Doch mir kam ein Gedanke. Konnte Aga Jenkyns etwa der verlorene Peter sein? Es stimmte zwar, dass viele ihn für tot hielten. Doch es stimmte auch, dass manche berichtet hatten, er würde unter dem Segen des Großlama von Tibet[77] stehen. Miss Matty glaubte, dass er noch am Leben war.

Ich nahm mir vor, der Sache auf den Grund zu gehen.

[74] 1774 herausgegeben. Sie waren an seinen Sohn Philip gerichtet und umfassten ungefähr dreißig Jahre. Lord Chesterfield war Politiker, Denker und Briefschreiber von beträchtlichem Ruhm in der Zeit des George II. Die Ratschläge, die er seinem Sohn schrieb, waren weise, scharfsinnig und weltlich.

[75] Kleine indische Kupfermünze im Wert von ungefähr einem Viertelpenny.

[76] Fernöstlicher Titel für »Lord«, doch in Indien eine Höflichkeitsform für englische Zivilisten, vor allem in der frühen viktorianischen Zeit.

[77] Höchster Priester der Buddhisten in Tibet.

KAPITEL XII

Die Verlobung

War der »arme Peter« aus Cranford etwa der Aga Jenkyns in Chunderabaddad – oder doch nicht? Wie mal irgendjemand[78] gesagt hat, war das die Frage.

Wenn bei mir zu Hause die anderen nichts Besseres zu tun hatten, beschuldigten sie mich immer mangelnder Diskretion. Indiskretion war immer mein größter Fehler. Jeder Mensch hat einen größten Fehler, eine Art herausragende Eigenschaft – ein pièce de résistance, auf dem seine Freunde herumhacken können. Im Allgemeinen hacken sie darauf herum und kommen dann wieder an. Ich hatte es satt, indiskret und unvorsichtig genannt zu werden, und ich war fest entschlossen, mich dieses eine Mal als musterhaft vorsichtig und klug zu erweisen. Ich würde meinen Verdacht in Bezug auf den Aga noch nicht einmal andeuten. Ich würde Beweise sammeln und nach Hause tragen, um sie meinem Vater vorzulegen, der ein alter Freund der beiden Miss Jenkyns’ war.

Bei meiner Suche nach Fakten wurde ich oft an eine Beschreibung erinnert, die mein Vater einmal bei einem Damenkomittee abgegeben hatte, bei dem er den Vorsitz hatte. Er sagte damals, er müsse an eine Passage denken, in der Dickens über einen Chor schrieb, in dem jeder sich die Melodie aussuchte, mit der er am vertrautesten war, und sie so sang, wie es ihm gefiel. Bei dem Wohlfahrtskomittee griff jede der Damen das Thema auf, das ihr am Herzen lag, und sprach darüber zur eigenen großen Befriedigung, jedoch ohne zu dem Thema beizusteuern, das der eigentliche Grund ihrer Versammlung war. Aber selbst dieses Komittee war nichts im Vergleich zu den Damen von Cranford, als ich versuchte, ein paar klare und eindeutige Informationen über die Größe und das Äußere des armen Peters zu sammeln und wann er sich wo zuletzt aufgehalten haben sollte. Ich erinnere mich zum Beispiel, dass ich Miss Pole fragte (und ich hielt die Frage für äußerst geschickt, da ich sie während eines Besuchs bei Mrs. Forrester stellte und beide Damen Peter gekannt hatten und ich mir vorstellen konnte, dass jede das Gedächtnis der anderen auffrischen würde), was sie als letztes über ihn gehört hätten. Sie erwähnte daraufhin die absurde Geschichte, auf die ich schon hingewiesen habe, nämlich dass er zum Großlama von Tibet gewählt worden sei. Das war für beide das Signal, ihre eigenen Gedanken auszusprechen. Mrs. Forrester fing mit dem verschleierten Propheten in Lalla Rookh[79] an, und ob ich glaubte, er sei für den Großlama geschaffen, auch wenn Peter gar nicht hässlich gewesen sei – eigentlich hätte er sogar recht gut aussehen können, wenn er keine Sommersprossen gehabt hätte. Ich war dankbar dafür, dass sie sich auf Peter konzentrierte, aber schon im nächsten Augenblick schweifte die Lady vom Thema ab und fing an, über Rowland’s Kalydor[80] und die generellen Vorteile von Gesichtspflege und Haaröl zu sprechen. Sie plauderte so munter weiter, dass ich mich abwandte, um Miss Pole zuzuhören, die (über Lamas, den Lasttieren) zu peruanischen Schuldscheinen und den Aktienmarkt, ihre schlechte Meinung über Aktienbanken im Allgemeinen und das Finanzinstitut, in dem Miss Mattys Geld angelegt war, im Besonderen übergegangen war. Vergeblich warf ich ein: »Wann war das – in welchem Jahr hatten Sie gehört, dass Mr. Peter der Großlama sei?« Ihre Themen kreuzten sich nur kurz, als sie sich darüber stritten, ob Lamas Fleischfresser sind oder nicht. Bei diesem Streitgespräch befanden sie sich nicht unbedingt auf festem Boden, da Mrs. Forrester (nachdem ihre Gemüter sich erhitzt und wieder abgekühlt hatten) zugab, dass sie immer Fleischfresser mit Grasfressern verwechseln würde, genauso wie sie horizontal und vertikal durcheinander bringen würde. Doch dann entschuldigte sie sich anmutig dafür, indem sie sagte, als sie noch jung gewesen war, hätten die Leute mehrsilbige Wörter nur für Rechtschreibübungen verwendet.

Die einzige Tatsache, die ich bei dieser Unterhaltung erfuhr, war, dass Peter mit Sicherheit in Indien »oder irgendwo da unten« gewesen war, als man zuletzt von ihm gehört hatte, und dass diese magere Information Cranford in dem Jahr erreicht hatte, in dem Miss Pole ihr indisches Musselinkleid gekauft hatte, das schon längst abgetragen war (bevor wir weitermachen konnten, wuschen und stopften wir es und verfolgten seinen Zerfall zurück bis zu dem Fenstervorhang, zu dem es verarbeitet worden war). Es war auch das Jahr gewesen, in dem Wombwell nach Cranford gekommen war, weil Miss Matty einen Elefant sehen wollte, um sich besser vorstellen zu können, wie Peter auf einem der Tiere ritt, und auch noch eine Boa gesehen hatte, die nicht an den Ort passte, an dem sie sich Peter vorstellen wollte. Und es war das Jahr gewesen, in dem Miss Jenkyns ein Gedicht auswendig gelernt hatte und bei allen Gesellschaften in Cranford gesagt hatte, Peter würde »die Menschheit von China bis Peru betrachten«, was alle für großartig und angemessen gehalten hatten, weil Indien zwischen China und Peru lag, wenn man den Globus links statt rechts drehte.

Ich nehme an, all meine Fragen und die Neugier, die dadurch bei meinen Freunden aufkam, machte uns blind und taub für das, was um uns herum geschah. Mir kam es so vor, als würde die Sonne wie immer aufgehen und scheinen und als würde es wie immer auf Cranford herabregnen. Ich bemerkte keine Zeichen der Zeit, die ungewöhnliche Ereignisse vorausgesagt hätten. Soweit ich weiß, waren nicht nur Miss Matty und Mrs. Forrester vollkommen überrascht, sondern sogar Miss Pole, die wir als eine Art Prophetin ansahen, da sie eine Begabung dafür hatte Dinge vorauszusehen – obwohl sie ihre Freunde nur ungern durch ihre Vorahnungen beunruhigte –, hatte es den Atem verschlagen, als sie ankam, um uns die erstaunliche Nachricht zu erzählen. Doch ich muss mich erst wieder fangen; die Erinnerung daran, selbst nach so langer Zeit, hat auch mir den Atem und die Grammatik verschlagen, und wenn ich meine Gefühle nicht unter Kontrolle bekomme, werden auch meine Orthografiekenntnisse weg sein.

Wir – Miss Matty und ich – saßen wie gewöhnlich im Zimmer, sie in dem blauen Chintzsessel, mit dem Rücken zum Licht und ihrem Strickzeug in den Händen, während ich laut aus dem St. James Chronicle vorlas. Ein paar Minuten später hätten wir eigentlich unsere Aufmachung der üblichen Besuchszeit in Cranford (zwölf Uhr) angepasst. Ich erinnere mich noch genau an die Szene und den Tag. Wir hatten uns über die rasche Genesung des Signors unterhalten, die mit dem wärmeren Wetter eingesetzt hatte; wir hatten Mr. Hoggins’ Können bewundert und seine mangelnde Erziehung und Manieren beklagt (es scheint ein merkwürdiger Zufall zu sein, dass wir uns darüber unterhielten, aber so war es), als ein Klopfen ertönte – drei laute Klopftöne eines Besuchers. Wir stürzten auf unsere Zimmer (das heißt, Miss Matty konnte nicht besonders schnell gehen, da sie ein wenig Rheuma hatte), um Haube und Kragen zu wechseln, als Miss Pole uns anhielt, indem sie die Treppe hinaufkam und rief: »Gehen Sie nicht weg – ich kann nicht warten – ich weiß, es ist noch nicht zwölf Uhr – aber ziehen Sie sich nicht um – ich muss unbedingt mit Ihnen reden!«

Wir bemühten uns nach besten Kräften, so zu wirken, als wären nicht wir es gewesen, die mit hörbar hastigen Schritten weggelaufen waren, denn wir wollten natürlich die Vorstellung vermeiden, wir hätten alte Kleider, die man bequem in der »Privatsphäre seines Heimes« tragen könnte, wie Miss Jenkyns den hinteren Salon einmal so hübsch genannt hatte, wo sie immer das Eingemachte zusammenband. Also bemühten wir uns mit doppelter Anstrengung um vornehme Manieren und waren zwei Minuten lang besonders vornehm, während Miss Poles Atem sich wieder normalisierte und sie uns sehr neugierig machte, weil sie die Hände vor Staunen in die Höhe streckte und schweigend wieder sinken ließ, als ließe sich das, was sie uns zu berichten hatte, nicht in Worte fassen, sondern nur als Pantomime ausdrücken.

»Was sagen Sie jetzt, Miss Matty? Was sagen Sie dazu? Lady Glenmire heiratet – ich meine, sie wird heiraten – Lady Glenmire – Mr. Hoggins – Mr. Hoggins wird Lady Glenmire heiraten!«

»Heiraten?«, sagten wir. »Heiraten! Das ist ja verrückt!«

»Heiraten!«, sagte Miss Pole mit der Festigkeit, die ihres Charakters entsprach. »Ich sagte auch ›Heiraten?‹, so wie Sie, und ich sagte ›Mylady macht sich zum Narren!‹ Ich hätte auch fast ›verrückt‹ gesagt, aber ich habe mich beherrscht, da ich in einem öffentlichen Geschäft war, als ich es hörte. Ich frage mich, wo das weibliche Schamgefühl geblieben ist! Sie und ich, Miss Matty, würden uns schämen zu wissen, dass unsere Heirat beim Metzger diskutiert wird, während die Verkäufer zuhören!«

»Aber«, seufzte Miss Matty, wie wenn sie sich von einem Schlag erholen müsste, »vielleicht stimmt es ja gar nicht. Womöglich tun wir ihr Unrecht.«

»Nein«, sagte Miss Pole. »Ich habe mir die Mühe gemacht es zu überprüfen. Ich bin direkt zu Mrs. Fitz-Adam gegangen, um mir ein Kochbuch von ihr auszuleihen, von dem ich wusste, dass sie es besitzt. Und dabei habe ich meine Glückwünsche ausgesprochen in Hinsicht auf die Schwierigkeiten, die Gentlemen im Haushalt wohl so haben. Und Mrs. Fitz-Adam strahlte und sagte, sie würde es für wahr halten, auch wenn sie nicht wüsste, wo und wie ich es erfahren hätte. Sie sagte, ihr Bruder und Lady Glenmire seien sich endlich einig geworden. ›Einig‹ – ich bitte Sie! Was für ein grober Ausdruck! Mylady wird einiges entbehren müssen. Ich habe Grund zur Annahme, dass Mr. Hoggins doch tatsächlich jeden Abend Brot und Käse isst und dazu Bier trinkt.«

»Heiraten!«, wiederholte Miss Matty. »Also wirklich, das hätte ich nie gedacht. Zwei Leute, die wir kennen, werden heiraten. In welche Nähe die Ehe plötzlich gerückt ist!«

»So nahe, dass mein Herz aussetzte, als ich es hörte«, sagte Miss Pole. »Als hätte es zwölf geschlagen.«

»Man weiß nie, wen es als nächstes erwischt. Hier in Cranford hätte sich Lady Glenmire eigentlich sicher fühlen können«, sagte Miss Matty mit sanftem Mitgefühl.

»Pah!«, gab Miss Pole zurück und schüttelte den Kopf. »Erinnern Sie sich noch an das Lied ›Tibbie Fowler‹ des armen Captain Brown, und an die Zeilen:

Setzt sie auf den Tintock[81], dann
schafft der Wind ihr einen Mann heran.

»Das war aber, weil Tibbie Fowler reich war, glaube ich.«

»Nun, Lady Glenmire hat eine gewisse Anziehungskraft, für die ich mich schämen würde.«

»Aber wie kann sie sich zu Mr. Hoggins hingezogen fühlen? «, warf ich verwundert ein. »Dass sie Mr. Hoggins gefällt, erstaunt mich nicht.«

»Ach, ich weiß nicht. Mr. Hoggins ist reich und stattlich«, sagte Miss Matty, »und er ist sehr gutmütig und freundlich.«

»Also heiratet sie, um versorgt zu sein. Ich nehme an, die ärztliche Versorgung nimmt sie gleich mit«, sagte Miss Pole und lachte trocken über ihren eigenen Witz. Doch wie viele Leute, die glauben, eine sarkastische und zugleich geistreiche Bemerkung gemacht zu haben, wurde sie nach der Andeutung auf die ärztliche Versorgung weniger bissig, und wir fingen an zu spekulieren, wie Mrs. Jamieson die Neuigkeit wohl auffassen würde. Ausgerechnet diejenige, der sie ihr Haus überlassen hatte, um die Verehrer von den Dienstmädchen fernzuhalten, hatte sich einen eigenen Verehrer angelacht! Und obendrein war der Verehrer auch noch ein Mann, den Mrs. Jamieson als ordinär und unpassend für die Cranforder Gesellschaft abgetan hatte, nicht nur wegen seines Namens, sondern auch wegen seiner Stimme, seiner kräftigen Hautfarbe, seiner Stiefel, die nach Stall rochen, und auch weil er nach Medikamenten roch. Hatte er Lady Glenmire etwa in Mrs. Jamiesons Haus besucht? Wenn ja, dann würde nach Ansicht der Hausherrin kein Chlorkalk der Welt das Haus je wieder rein bekommen. Oder hatte sich ihre Bekanntschaft auf gelegentliche Begegnungen im Krankenzimmer des armen Zauberkünstlers beschränkt, dem wir trotz unserer starken Überzeugung, dass es eine mésalliance[82] würde, zugestehen mussten, dass sich beide ihm gegenüber außerordentlich großzügig gezeigt hatten? Und jetzt stellte sich heraus, dass eines von Mrs. Jamiesons Dienstmädchen krank geworden war und dass Mr. Hoggins es mehrere Wochen lang behandelt hatte. So war der Wolf in den Lämmerstall gekommen und jetzt nahm er die Schäferin mit. Was würde Mrs. Jamieson dazu sagen? Wir blickten in die dunkle Zukunft, so wie ein Kind einer Rakete am wolkenverhangenen Himmel nachschaut und voller Staunen auf das Zischen, den Rauch und die Explosion glitzernder Funken und Lichter wartet. Dann kehrten wir wieder auf den Boden der Tatsachen und in die Gegenwart zurück und fragten uns (da wir alle gleich wenig wussten und nicht die geringsten Informationen hatten, aus denen sich irgendwelche Schlüsse ziehen ließen), wann ES stattfinden würde. Und wo? Wie viel verdiente Mr. Hoggins wohl im Jahr? Würde sie ihren Titel ablegen? Und wie könnten Martha und die anderen standesbewussten Dienstboten jemals dazu gebracht werden, das Ehepaar als Lady Glenmire und Mr. Hoggins vorzustellen? Aber könnte man sie überhaupt besuchen? Würde Mr. Jamieson es zulassen? Oder müssten wir zwischen der ehrenwerten Mrs. Jamieson und der degradierten Lady Glenmire wählen? Wir alle mochten Lady Glenmire lieber. Sie war intelligent und freundlich, gesellig und gutmütig, während Mrs. Jamieson langweilig und unbeweglich, eingebildet und entnervend war. Doch wir hatten ihre Wesensart so lange geduldet, dass es uns schon wie eine gewisse Treulosigkeit vorkam, allein daran zu denken, uns gegen das vermutete Verbot aufzulehnen.

Mrs. Forrester überraschte uns in unseren gestopften Hüten und Krägen, doch wir vergaßen es, weil wir unbedingt wissen wollten, was sie von der Neuigkeit halten würde. Ihre Offenbarung überließen wir respektvoll Miss Pole, doch hätten wir dazu geneigt, uns einen unfairen Vorteil zu verschaffen, wären wir ihr wahrscheinlich zuvorgekommen, denn sie bekam einen äußerst deplatzierten Hustenanfall, der nach Mrs. Forresters Eintreten fünf Minuten anhielt. Das Flehen in ihren Augen, während sie sich das Taschentuch vor den Mund hielt, werde ich nie vergessen. Ihre Blicke sagten so deutlich wie Wörter: »Lasst nicht zu, dass die Natur mich des Schatzes beraubt, der mir gehört, auch wenn ich ihn im Augenblick nicht nutzen kann.«

Und wir ließen es nicht zu.

Mrs. Forrester war genauso überrascht wie wir und noch bestürzter, denn sie fühlte sich verpflichtet ihrem Stand beizustehen, und erkannte deutlicher als wir, dass ein solches Benehmen dem Adel schaden würde.

Als sie und Miss Pole gingen, versuchten wir uns wieder zu beruhigen. Doch die Neuigkeit hatte Miss Matty sehr aufgewühlt. Sie rechnete nach und stellte fest, dass es über fünfzehn Jahre her war, seit sie von einer bevorstehenden Hochzeit einer ihrer Bekannten gehört hatte – mit Ausnahme von Miss Jessie Brown, was ihr, wie sie sagte, einen regelrechten Schock versetzt hatte und ihr das Gefühl vermittelt hatte, als wäre nun alles möglich.

Ich weiß zwar nicht, ob ich es mir nur einbilde oder ob es wirklich so ist, aber ich habe beobachtet, dass unverheiratete Frauen gleich nach der Bekanntgabe einer Verlobung außergewöhnlich fröhlich und neu eingekleidet ausschwärmen, als wollten sie still und ohne es zu merken sagen: »Wir sind auch noch zu haben.« In den beiden Wochen nach diesem Besuch redeten und dachten Miss Matty und Miss Pole mehr über Hüte, Kleider und Schals nach als in all den Jahren zuvor. Aber vielleicht war es auch nur der Frühling, denn es war ein warmer, angenehmer März, und Schafwolle, Biberpelze und Wollstoffe jeder Art passten nicht zu den ersten hellen Sonnenstrahlen. Es war nicht Lady Glenmires Kleidung gewesen, die Mr. Hoggins’ Herz gewonnen hatte, denn sie vollbrachte ihre guten Taten schäbiger gekleidet als je zuvor. Auch wenn mir meine hastigen Blicke, die ich von ihr in der Kirche oder sonst wo erhaschte, verrieten, dass sie Begegnungen mit ihren Freunden offensichtlich vermied, lag in ihrem Gesicht jetzt ein Hauch von Jugend; ihre Lippen wirkten röter, weicher und voller als früher, und beim Betrachten aller möglichen Dinge lag ein Leuchten in ihren Augen, so als würde sie lernen, Cranford und alles, was dazu gehörte, zu lieben. Mr. Hoggins wirkte stattlich und strahlend; er stolzierte in brandneuen knarrenden Stulpenstiefeln über den Mittelgang der Kirche – ein hörbares und sichtbares Anzeichen für sein neues Leben, denn es hieß, dass die Stiefel, die er bisher getragen hatte, immer noch dieselben waren, in denen er vor fünfundzwanzig Jahren seine ersten Runde in Cranford gemacht hatte, nur waren sie oben und unten, an den Fersen und den Sohlen, mit schwarzem und mit braunem Leder so oft geflickt worden, dass man es nicht mehr zählen konnte.

Keine der Cranforder Damen sanktionierte die Ehe, indem sie einem der beiden Parteien gratulierte. Wir zogen es vor, die ganze Sache bis zur Rückkehr unserer obersten Lady, Mrs. Jamieson, zu ignorieren. Bevor sie zurückkam, um uns einen Hinweis zu geben, hielten wir es für besser, die Verlobung im selben Licht zu sehen wie die Beine der Königin von Spanien: beides Tatsachen, die zwar real waren, doch über die man so wenig wie möglich reden sollte. Dieser selbst auferlegte Maulkorb – denn wenn wir mit keiner der betroffenen Parteien darüber sprachen, wie sollten wir dann Antworten auf die Fragen erhalten, die wir zu gern gestellt hätten? – wurde langsam lästig. Was wir für würdevolles Schweigen hielten, verblasste neben der Neugier, die aufkam, als unsere Gedanken durch eine Ankündigung in eine andere Richtung gelenkt wurden. Der wichtigste Cranforder Geschäftsinhaber, dessen Angebotspalette je nach Bedarf von Lebensmitteln über Käse bis hin zu Herrenhüten reichte, kündigte an, dass die Frühlingsmoden eintreffen würden und am nächsten Dienstag in seinen Geschäftsräumen in der High Street vorgeführt würden. Miss Matty hatte genau darauf gewartet, bevor sie sich ein neues Seidenkleid kaufen wollte. Ich hatte ihr zwar angeboten, ihr Muster aus Drumble schicken zu lassen, doch sie hatte meinen Vorschlag abgelehnt und sanft angedeutet, dass sie die Enttäuschung über den seegrünen Turban noch nicht vergessen hätte. Ich war dankbar jetzt vor Ort zu sein, um der schillernden Faszination eines sonnengelben oder scharlachroten Schals entgegenwirken zu können.

Ich muss ein paar Worte über mich selbst sagen. Die alte Freundschaft zwischen meinem Vater und der Familie Jenkyns habe ich schon erwähnt. Es mag sogar eine ferne Verwandtschaft bestehen. Er hatte mir bereitwillig gestattet, den ganzen Winter über in Cranford zu bleiben, nachdem Miss Matty ihm zum ungefähren Zeitpunkt der großen Panik einen Brief geschrieben hatte, in dem sie wohl meine Stärken und meinen Mut als Beschützerin ihres Hauses übertrieben hatte. Doch nun, da die Tage länger und heller wurden, begann er mich zur Rückkehr zu drängen. Ich zögerte sie nur deshalb hinaus, weil ich eine unerklärliche stille Hoffnung hegte, dass ich die Geschichte der Signora über den Aga Jenkyns mit der über den »armen Peter«, seinem Verschwinden und den Einzelheiten über sein Äußeres, die ich dem Gespräch mit Miss Pole und Mrs. Forrester entnommen hatte, zusammenbringen könnte, wenn ich klare Informationen herausfinden könnte.

[78] Bezugnahme auf Hamlets berühmtes Zitat in Hamlet III, i.

[79] Langes Gedicht von Thomas Moore.

[80] Gesichtslotion.

[81] Tintock oder Tinto, Berg in Lanarkshire, Schottland.

[82] Ehe, bei der die Partner aus unterschiedlichen Gesellschaftsschichten kommen.

KAPITEL XIII

Die Zahlungen werden eingestellt

Am selben Dienstagmorgen, an dem Mr. Johnson die Modeschau veranstaltete, überbrachte die Postbotin zwei Briefe. Ich sage Postbotin, aber eigentlich war es die Frau des Postboten. Er war ein lahmender Schuster, ein sauberer, ehrlicher Mensch, der in der Stadt großen Respekt genoss, doch er brachte die Post nur bei zu besonderen Anlässen wie Weihnachten oder Karfreitag selbst, und an solchen Tagen wurden die Briefe nicht ordnungsgemäß um acht Uhr morgens geliefert, sondern erst um zwei oder drei Uhr nachmittags, weil jeder den armen Thomas mochte und ihm bei diesen festlichen Gelegenheiten einen herzlichen Empfang bereitete. Er sagte immer, er sei völlig vollgestopft, weil man sich in drei oder vier Häusern geweigert hatte, ohne ihn zu frühstücken. Wenn er schließlich sein letztes Frühstück verzehrt hatte, kam er bei Freunden an, die sich gerade ans Mittagessen setzten. Doch egal wie groß die Versuchung auch sein mochte, Tom blieb immer ruhig, höflich und lächelnd. Wie Miss Jenkyns zu sagen pflegte, war es eine Geduldsprobe, von der zweifellos so manche Leute Geduld lernen könnten, bei denen diese kostbare Eigenschaft bisher unentdeckt schlummerte. In Miss Jenkyns schlummerte die Geduld mit Sicherheit tief und fest. Sie erwartete immer Briefe und trommelte ständig mit den Fingern auf den Tisch, bis die Postbotin an die Haustür gekommen oder vorbeigegangen war. An Weihnachten und Karfreitag trommelte sie vom Frühstück bis zum Kirchengang und vom Kirchengang bis zwei Uhr mit den Fingern – außer wenn das Feuer geschürt werden musste. Dann warf sie ohne Ausnahme die Kamineisen um und schimpfte Miss Matty dafür aus. Aber genauso gewiss war das herzliche Willkommen und das gute Essen für Thomas, während Miss Jenkyns wie ein kecker Dragoner über ihn wachte, ihn nach seinen Kindern fragte – was sie so machten, in welche Schule sie gingen – und ihn ausschalt, wenn ein weiteres Kind vermutlich auf dem Weg war. Doch selbst für den kleinsten Säugling gab sie ihm den Schilling und die Fleischpastete mit, die sie allen Kindern schenkten, und dazu die halbe Krone für den Vater und für die Mutter. Die Post war der guten Miss Matty nicht halb so wichtig, aber um nichts in der Welt hätte sie Thomas weniger herzlich empfangen und seine Geschenke vermindert, obwohl ich merkte, dass sie vor der Zeremonie zurückwich, die Miss Jenkyns als eine glänzende Gelegenheit für gute Ratschläge und Taten angesehen hatte. Miss Matty drückte Thomas immer das ganze Geld in die Hand, als wäre es ihr peinlich. Miss Jenkyns hatte ihm jede Münze einzeln überreicht und dazu gesagt: »Hier! Das ist für Sie« oder »Das ist für Jenny« und so weiter. Miss Matty gab Martha sogar einen Wink die Küche zu verlassen, während er seine Mahlzeit verzehrte. Wie ich weiß, zwinkerte sie einmal, als das Essen rasch in ein blaues Taschentuch gewickelt wurde. Miss Jenkyns hatte ihn immer ausgescholten, wenn er den Teller nicht leer gemacht hatte, egal wie aufgehäuft dieser gewesen war und bei jedem Mundvoll eine Ermahnung erteilt.

Ich bin von den beiden Umschlägen, die uns an jenem Dienstagmorgen auf dem Frühstückstisch erwarteten, stark abgeschweift. Ich hatte einen Brief von meinem Vater erhalten. Miss Mattys Brief war eine Drucksache. Der Brief meines Vaters war das typische Schreiben eines Mannes; ich meine, es war ziemlich langweilig und sagte nicht mehr aus, als dass es ihm gut ging, dass es viel geregnet hatte, dass die Wirtschaft sehr stagnierte und dass man sich viele beunruhigende Gerüchte erzählte. Dann fragte er mich, ob ich wüsste, ob Miss Matty ihre Aktien immer noch in der Town and County Bank angelegt hätte, da äußerst unangenehme Berichte kursierten, auch wenn sie nichts weiter sagten als das, was er schon immer geahnt und Miss Jenkyns vor Jahren vorausgesagt hatte, als sie die bescheidenen Ersparnisse der beiden Schwestern in der Bank angelegt hatte. Soweit er wusste, war das der einzige unkluge Schritt, den diese kluge Frau je gemacht hatte (soweit ich wusste, war es das einzige Mal, an dem sie gegen seinen Rat gehandelt hatte). Falls jedoch irgendetwas schief gegangen sei, sollte ich natürlich nicht an meine Rückkehr denken, während ich Miss Matty helfen könnte, und so weiter.

»Von wem kommt denn Ihr Brief, meine Liebe? Meiner ist eine sehr höfliche Einladung, die mit ›Edwin Wilson‹ unterschrieben ist. Ich werde gebeten, an einer wichtigen Versammlung der Aktionäre der Town and County Bank teilzunehmen, die am Donnerstag dem einundzwanzigsten in Drumble stattfindet. Es ist doch sehr aufmerksam von ihnen, sich an mich zu erinnern.«

Diese »wichtige Versammlung« gefiel mir gar nicht, denn obwohl ich nicht viel von geschäftlichen Dingen verstand, befürchtete ich, dass die Einladung die Worte meines Vaters bestätigte. Doch da schlechte Nachrichten früh genug kommen, beschloss ich meine Beunruhigung zu verschweigen, und sagte ihr nur, dass es meinem Vater gut ging und dass er sie grüßen ließ. Sie drehte den Brief immer wieder um und bewunderte ihn. Schließlich sagte sie: »Ich kann mich daran erinnern, dass sie Deborah auch einen solchen Brief geschickt haben, aber dass ich mich nicht darüber wunderte, weil ja alle wussten, wie klug sie war. Ich fürchte, ich kann ihnen nicht sonderlich helfen. Wenn es um Abrechnungen geht, wäre ich sogar hinderlich, da ich in Kopfrechnen noch nie gut war. Deborah wollte hinfahren, das weiß ich noch. Sie hat sich sogar extra deswegen einen neuen Hut bestellt. Aber dann bekam sie eine schlimme Erkältung, und so schickten sie ihr eine sehr höfliche Abrechnung über das, was sie getan hatten. Ich glaube, sie haben damals einen Direktor ernannt. Vielleicht wollen sie, dass ich ihnen dabei helfe einen Direktor zu ernennen? Ich weiß, dass ich sofort Ihren Vater ernennen würde.«

»Mein Vater hat keine Aktien bei dieser Bank«, sagte ich.

»Ach, stimmt ja! Jetzt fällt es mir wieder ein. Er war damals entschieden dagegen, dass Deborah welche kaufen wollte, glaube ich. Aber sie war eine echte Geschäftsfrau und hat ihre Entscheidungen immer selbst getroffen. Und sehen Sie, die Bank hat all die Jahre acht Prozent bezahlt.«

Die Angelegenheit war mir sehr unangenehm, da ich nur ein wenig darüber wusste, und so wechselte ich das Thema und fragte sie, wann wir aufbrechen sollten, um uns die neuen Moden anzusehen.

»Also, meine Liebe«, sagte sie, »die Sache ist die: Es schickt sich nicht vor zwölf hinzugehen. Aber dann wird ganz Cranford dort sein, und man will ja schließlich nicht zu neugierig auf Kleider, Accessoires und Hüte wirken, wenn die ganze Welt zuschaut. Es ist nicht vornehm, bei solchen Anlässen zuviel Interesse zu zeigen. Deborah hatte sich angewöhnt immer so zu wirken, als wäre die neueste Mode nichts Neues für sie. Das hatte sie sich von Lady Arley abgeschaut, die immer die neueste Mode in London zu sehen bekam, wissen Sie. Ich dachte daher, wir würden einfach heute Vormittag nach dem Frühstück hinausgehen – ich brauche ein halbes Pfund Tee. Dann könnten wir hingehen und uns die Sachen in Ruhe ansehen und schauen, wie mein neues Seidenkleid genäht werden muss. Und dann, nach zwölf, hätten wir den Kopf frei und würden gar nicht an Mode denken. Dann könnten wir ganz gelassen hingehen. «

Wir fingen an, über Miss Mattys neues Seidenkleid zu reden. Ich fand heraus, dass es tatsächlich das erste Mal in ihrem Leben war, an dem sie etwas Wichtiges selbst auswählen sollte. Miss Jenkyns war immer die Entscheidungsfreudigere von beiden gewesen – egal was man über ihren Geschmack denken mochte – und es ist schon erstaunlich, wie solche Leute die Welt allein durch ihre Willenskraft vorantreiben. Miss Matty freute sich so auf den Anblick der schimmernden Stoffe, als könnte sie mit den fünf Sovereigns, die sie sich für den Kauf zusammengespart hatte, alle Seide im Geschäft aufkaufen. Ich erinnerte mich wieder an die beiden Stunden, die ich als Kind in einem Spielzeugladen vergeudet hatte, bevor ich mich entschließen konnte, für welches Wunder ich meine Silbermünze ausgeben würde und war sehr froh, dass wir früh losgingen. So würde die gute Miss Matty genügend Zeit haben, zu staunen und zu genießen.

Falls sie auf ein leuchtendes Meergrün stieß, würde das Kleid meergrün ausfallen. Falls nicht, bevorzugte sie Maisgelb und ich Silbergrau. Wir diskutierten die notwendige Stoffbreite, bis wir an der Ladentür ankamen. Wir wollten den Tee kaufen, die Seide aussuchen und dann die eiserne Wendeltreppe hinaufsteigen, die zu einem ehemaligen Dachboden führte, der jetzt als Vorführraum für Mode fungierte.

Die jungen Verkäufer in Mr. Johnsons Geschäft hatten ihre freundlichsten Mienen aufgesetzt, trugen ihre besten Krawatte und beugten sich mit erstaunlichem Eifer über die Theke. Sie wollten uns sofort nach oben führen, doch nach dem Prinzip »zuerst die Arbeit und dann das Vergnügen« blieben wir unten, um den Tee zu kaufen. Dabei wurde Miss Mattys Geistesabwesenheit deutlich. Immer wenn man sie darauf hinwies, dass sie grünen Tee getrunken hatte, hielt sie es für ihre Pflicht, die halbe Nacht wach zu liegen (ich habe schon oft gesehen, wie sie den Tee trank, ohne es zu wissen und ohne diesen Folgeeffekt), und daher war grüner Tee in ihrem Haus tabu. Doch heute fragte sie selbst nach dem verpönten Artikel, da sie an die grüne Seide dachte. Doch der Fehler war bald behoben und anschließend wurden die Seidenstoffe ausgebreitet. Zu diesem Zeitpunkt hatte sich der Laden schon ziemlich gefüllt, da in Cranford Markttag war, und viele der Farmer und Landleute aus der Gegend kamen herein, strichen sich das Haar glatt und schauten sich scheu um, um der Frau oder den Kindern zu Hause ein paar Schilderungen über das ungewöhnliche Spektakel mitbringen zu können, während sie sich gleichzeitig unter den eleganten Verkäufern, den bunten Schals und schicken Sommerstoffen fehl am Platz fühlten. Ein anständig wirkender Mann bahnte sich trotzdem seinen Weg zur Verkaufstheke, vor der wir standen, und bat mutig, sich ein paar Schals ansehen zu dürfen. Die anderen Bauersleute beschränkten sich auf die Lebensmittelabteilung, doch der Mann neben uns war offensichtlich zu entschlossen, seiner Herrin, Frau oder Tochter ein Geschenk zu machen, um schüchtern zu sein. Bald darauf fragte ich mich, wer von beiden – er oder Miss Matty – den Verkäufer länger auf Trab halten würde, denn er fand jeden neuen Schal noch schöner als den letzten. Was Miss Matty betraf, so seufzte sie lächelnd bei jedem frischen Stoffballen, der herausgeholt wurde. Jede Farbe ließ die anderen noch strahlender wirken und der Stoffhaufen würde als Ganzes sogar einen Regenbogen erblassen lassen, wie sie es ausdrückte.

»Ich fürchte«, sagte sie zögernd, »egal, welchen ich aussuche – ich werde mir wünschen, ich hätte einen anderen genommen. Sehen Sie sich nur dieses herrliche Rot an! Im Winter wäre es ein warmer Farbton, aber wie Sie wissen, kommt ja jetzt der Frühling. Ich wünschte, ich könnte mir für jede Jahreszeit ein anderes Kleid leisten.« Sie senkte die Stimme, so wie wir alle in Cranford es taten, wenn wir über etwas sprachen, was wir uns wünschten, uns aber nicht leisten konnten. »Na ja«, fügte sie lauter und fröhlicher hinzu, »es würde viel Mühe machen, sie alle zu pflegen, wenn ich sie hätte. Also werde ich wohl nur einen Stoff nehmen – aber welchen, meine Liebe?«

Jetzt beugte sie sich über einen lila Ballen mit gelben Punkten, während ich einen dezenten salbeigrünen Stoff herauszog, der zwischen all den leuchtenden Farben untergegangen war, aber dennoch auf seine bescheidene Art ein guter Seidenstoff war. Unsere Aufmerksamkeit wurde auf unseren Nachbarn gelenkt, der einen Schal im Wert von ungefähr dreißig Shilling ausgesucht hatte. Er strahlte übers ganze Gesicht, zweifellos in Vorfreude auf die angenehme Überraschung, die er damit zu Hause bei einer Molly oder Jenny auslösen würde. Er hatte seinen ledernen Geldbeutel aus der Hosentasche gezogen und wollte mit einer Fünf- Pfundnote für den Schal und ein paar andere Dinge, die man ihm aus der Lebensmittelabteilung gebracht hatte, bezahlen. In dem Moment, in dem der Verkäufer den Geldschein erstaunt und zweifelnd ansah, wurden wir auf den Mann aufmerksam.

»Die Town and County Bank! Ich bin zwar nicht sicher, Sir, aber ich glaube, wir sind erst heute früh vor den Geldscheinen dieser Bank gewarnt worden. Lassen Sie mich kurz Mr. Johnson fragen, Sir, aber ich befürchte, ich muss Sie bitten, mit Münzen oder der Banknote einer anderen Bank zu bezahlen.«

Auf dem Gesicht des Mannes machten sich so schnell Bestürzung und Verwirrung breit, wie ich es noch nie gesehen habe. Sein plötzlicher Schock war schon fast bemitleidenswert.

»Verdammt!«, sagte er und schlug mit der Faust auf die Tischplatte, als wolle er ausprobieren, was stärker war, »der Bursche redet, als würden Banknoten und Goldmünzen auf der Straße liegen.«

Miss Matty hatte ihr Seidenkleid völlig vergessen. Ich glaube nicht, dass sie den Namen der Bank mitbekommen hatte, und in meiner feigen Nervosität versuchte ich alles, damit sie ihn nicht aufschnappte. Deshalb tat ich so, als würde ich den gelb getüpfelten lila Stoff bewundern, den ich noch vor einer Minute für indiskutabel befunden hatte. Doch es war umsonst.

»Welche Bank war das noch? Ich meine, welche Bank hat Ihre Banknote ausgestellt?«

»Die Town and County Bank.«

»Lassen Sie mich mal sehen«, sagte sie ruhig zum Verkäufer und nahm sie ihm sanft aus der Hand, als er mit ihr zurückkam, um sie dem Farmer zurückzugeben.

Mr. Johnson bedauerte zutiefst, doch er hatte Informationen erhalten, dass die Banknoten, die von dieser Bank ausgestellt waren, nicht viel mehr wert waren als das Papier, auf dem sie gedruckt waren.

»Das verstehe ich nicht«, sagte Miss Matty leise zu mir. »Das ist doch unsere Bank, oder nicht? Die Town and County Bank?«

»Ja«, sagte ich. »Die lila Seide passt genau zu den Bändern in Ihrem neuen Hut, glaube ich.« Ich hielt den Stoff ans Licht und wünschte mir, der Mann würde sich beeilen und verschwinden. Gleichzeitig kam mir eine neue Frage in den Sinn, nämlich wie richtig oder klug es von mir war, Miss Matty diesen teuren Kauf tätigen zu lassen, wenn es um die Bank wirklich so schlecht stand, wie die Nichteinlösung der Banknote andeutete.

Doch Miss Matty legte ihre weiche, würdevolle Haltung an den Tag, die ihr eigen war und die sie nur selten zeigte, die ihr jedoch gut zu Gesicht stand, und sagte zu mir, während sie ihre Hand sanft auf meine legte: »Vergessen Sie für einen Augenblick die Seidenstoffe, meine Liebe.« Dann wandte sie sich an den Verkäufer, der den Farmer bedient hatte. »Ich verstehe nicht, Sir – ist das denn eine gefälschte Banknote?«

»Aber nein, Ma’am. Sie ist echt, aber wissen Sie, Ma’am, das ist eine Aktienbank und es sind Berichte im Umlauf, dass sie vermutlich bald Konkurs anmelden muss. Mr. Johnson tat nur seine Pflicht, Ma’am, wie Mr. Dobson sicher weiß.«

Doch Mr. Dobson schaffte es nicht, die eifrige Verbeugung des Verkäufers mit einem Lächeln zu quittieren. Geistesabwesend drehte er die Banknote immer wieder um und starrte düster auf das Päckchen mit dem soeben ausgesuchten Schal.

»Es ist nicht leicht für einen armen Mann«, sagte er, »der jeden Penny durch Schweißarbeit verdient. Aber da kann man nichts machen. Sie müssen den Schal zurücknehmen, junger Mann. Lizzie muss halt noch eine Weile mit ihrem Mantel vorlieb nehmen. Und die Feigen für die Kleinen – ich hab sie ihnen versprochen – die nehm ich mit, aber den Tabak und die anderen Sachen –«

»Guter Mann, ich gebe Ihnen fünf Sovereigns für Ihre Banknote«, sagte Miss Matty. »Ich glaube, es handelt sich um ein großes Missverständnis, denn ich gehöre zu den Aktionären und bin sicher, wenn etwas nicht in Ordnung wäre, hätte die Bank es mir mitgeteilt.«

Der Verkäufer flüsterte Miss Matty ein paar Worte über die Theke zu. Sie sah ihn voller Zweifel an. »Das mag ja sein«, sagte sie, »aber ich behaupte nicht, mich in Geschäftsdingen auszukennen. Ich weiß nur, dass, wenn sie pleite geht und wenn ehrliche Leute ihr Geld verlieren, weil sie unsere Banknoten genommen haben – ich kann es nicht erklären«, sagte sie, als ihr schlagartig klar wurde, dass sie vor vier Zuhörern einen langen, komplizierten Satz begonnen hatte, »aber ich möchte mein Gold gegen die Banknote eintauschen, bitte sehr.« Sie wandte sich dem Farmer zu. »Dann können Sie Ihrer Frau den Schal mitbringen. Ich muss nur noch ein paar Tage ohne mein Kleid auskommen«, sagte sie zu mir. »Ich bin sicher, dann klärt sich alles auf.«

»Aber was ist, wenn es sich in die falsche Richtung aufklärt? «, gab ich zu bedenken.

»Nun, dann ist es nur recht und billig von mir als Aktionärin, diesem guten Mann das Geld zu geben. Ich bin mir dessen ganz sicher, aber wissen Sie, ich kann mich nicht so klar ausdrücken wie andere. Geben Sie mir bitte einfach Ihre Banknote, Mr. Dobson, und bezahlen Sie Ihre Einkäufe mit diesen Sovereigns.«

Der Mann sah sie schweigend an. Er konnte seine Dankbarkeit nicht in Worte fassen, doch er fummelte noch ein paar Minuten an seinem Geldschein herum. »Es ist mir zuwider, wenn jemand anderes an meiner Stelle Geld verliert, falls es ein Verlust ist, aber wissen Sie, fünf Pfund ist ’ne Menge Geld für einen Familienvater, und wie Sie schon sagen: zehn zu eins, dass die Banknote in ein paar Tagen wieder Gold wert ist.«

»Ausgeschlossen, mein Freund«, sagte der Verkäufer.

»Umso mehr Grund für mich sie zu nehmen«, sagte Miss Matty ruhig. Sie schob ihre Münzen dem Mann zu, der seinen Geldschein zögernd als Wechselgeld auf den Tisch legte. »Danke. Ich werde ein paar Tage warten, bevor ich einen dieser Seidenstoffe kaufe. Vielleicht haben Sie dann eine größere Auswahl. Kommen Sie mit nach oben, meine Liebe?«

Wir begutachteten die neuen Entwürfe so neugierig und ausgiebig, als wäre der Stoff, aus dem ihr Kleid genäht werden sollte, schon gekauft. Ich konnte kein Anzeichen dafür erkennen, dass das kleine Ereignis unten im Laden Miss Mattys Interesse an den Schnitten der Ärmel oder dem Sitz der Röcke in irgendeiner Form gedämpft hätte. Sie äußerte ein paar Mal, wie glücklich wir uns schätzen könnten, dass wir die Hüte und Schals ungestört ansehen konnten, aber ich war mir die ganze Zeit über nicht sicher, ob unsere Begutachtung wirklich ungestört blieb, denn ich erhaschte mehrmals die Blicke einer Gestalt, die sich hinter die Gewändern und Mänteln duckte, und nach einer Rechtsdrehung stand ich vor Miss Pole. Auch sie war in ihrem Morgenkostüm (dessen hauptsächliches Merkmal ihre Zahnlosigkeit und ein Schleier waren, der dieses Manko verbergen sollte) und hatte denselben Plan wie wir. Doch sie verabschiedete sich hastig, da sie, wie sie sagte, starke Kopfschmerzen habe und sich einer Unterhaltung nicht gewachsen fühle.

Als wir wieder hinunter in den Laden gingen, wartete ein sehr höflicher Mr. Johnson auf uns. Er war über den Umtausch der Banknote in Gold informiert und wollte Miss Matty mit viel Mitgefühl und echter Freundlichkeit, doch etwas wenig Takt, trösten und ihr die wahre Situation der Dinge klarmachen. Ich konnte nur hoffen, dass er ein übertriebenes Gerücht gehört hatte, denn er sagte, ihre Anteile seien weniger als nichts wert und dass die Bank noch nicht einmal einen Schilling für ein Pfund zahlen könne. Ich war froh, dass Miss Matty immer noch etwas ungläubig schien, doch ich wusste nicht, wie viel von ihren Zweifeln echt oder vorgegeben waren. Die Damen von Cranford, zu deren gesellschaftlichem Stand Miss Matty zählte, übten sich in Selbstbeherrschung und hätten ihre Würde als kompromittiert angesehen, wenn sie vor einer Person, die gesellschaftlich unter ihnen stand, oder in der Öffentlichkeit auch nur die leiseste Andeutung von Erstaunen, Entsetzen oder ähnlichen Gefühlen preisgegeben hätten. Dennoch gingen wir ziemlich schweigsam nach Hause. Ich schäme mich zugeben zu müssen, dass ich wohl ziemlich perplex und ärgerlich über Miss Mattys Verhalten war, die Banknote so entschlossen zu übernehmen. Ich hatte es mir in den Kopf gesetzt, dass sie das neue Seidenkleid bekommen würde, das sie so dringend brauchte. Im Allgemeinen war sie so unentschlossen, dass jeder sie beeinflussen konnte, doch in diesem Fall hatte ich gespürt, dass es sinnlos gewesen wäre, es auch nur zu versuchen. Trotzdem ärgerte mich das Ergebnis nicht minder.

Nach zwölf Uhr gaben wir beide irgendwie zu, dass unser Interesse an den neuen Moden gestillt war und dass wir ein bisschen müde waren (was in Wahrheit Niedergeschlagenheit war), sodass wir nicht schon wieder ausgehen wollten. Doch noch immer erwähnten wir die Banknote mit keinem Wort, bis mich plötzlich der Teufel ritt und ich Miss Matty fragte, ob sie es für ihre Pflicht hielt, Sovereigns gegen alle Banknoten der Town and County Bank einzutauschen, die in ihrer Nähe auftauchen würden? Sobald ich es ausgesprochen hatte, hätte ich mir am liebsten auf die Zunge gebissen. Sie blickte ziemlich traurig auf, als hätte ich ihr eine neue Ungereimtheit an den schon verwirrten Kopf geworfen. Ein oder zwei Minuten lang schwieg sie. Dann sagte sie – meine liebe Miss Matty – ohne jeden Unterton von Empörung: »Meine Liebe, ich hatte nie das Gefühl, das zu haben, was man unter einer ›starken Willenskraft‹ versteht, und es ist mir oft schwer genug gefallen, zu entscheiden, was ich in einer Situation tun sollte. Ich war sehr dankbar – ich war sehr dankbar darüber, dass ich heute Vormittag meine Pflicht deutlich erkennen konnte, als der arme Mann neben mir stand. Doch es ist ziemlich anstrengend für mich immer wieder darüber nachzudenken, was ich tun sollte, wenn dies oder das geschieht, und ich würde lieber abwarten, was tatsächlich passiert. Ich hege keinen Zweifel daran, dass mir dann geholfen wird, wenn ich nicht zu nervös werde und mich schon vorher aufrege. Sie wissen, ich bin nicht wie Deborah, meine Liebe. Wenn Deborah noch am Leben wäre, hätte sie sich sicher um die Bank gekümmert, bevor sie in diese Situation geraten konnte.«

Uns beiden war der Appetit vergangen, auch wenn wir uns bemühten uns angeregt über banale Dinge zu unterhalten. Als wir ins Wohnzimmer zurückgingen, schloss Miss Matty ihren Schreibtisch auf und fing an ihre Bankbücher durchzusehen. Ich schämte mich so sehr über das, was ich vormittags zu ihr gesagt hatte, dass ich nicht die Unverfrorenheit besaß zu glauben, ich könnte ihr dabei helfen. Stattdessen ließ ich sie in Ruhe, während sie mit gerunzelter Stirn dasaß und ihr Blick der Feder folgte, mit der sie die linierten Zeilen von oben nach unten durchging. Dann machte sie das Buch wieder zu, schloss den Schreibtisch ab und rückte ihren Stuhl neben meinen, während ich niedergeschlagen am Kamin saß und brütete. Ich nahm ihre Hand und sie drückte sie, ohne ein Wort zu sagen. Schließlich sagte sie mit gezwungener Festigkeit: »Wenn die Bank am Ende ist, verliere ich jedes Jahr hundertneunundvierzig Pfund, dreizehn Schilling und vier Pence. Dann habe ich nur noch dreizehn Pfund im Jahr übrig.«

Ich drückte ihre Hand fest. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Dann spürte ich ihre Finger zucken (es war schon zu dunkel, um ihr Gesicht zu sehen) und wusste, dass sie weiter sprechen wollte. Ich hörte das unterdrückte Schluchzen in ihrer Stimme, während sie sagte: »Ich hoffe, es ist nicht falsch – nicht böse – aber, ach, ich bin ja so froh, dass es der armen Deborah erspart bleibt. Sie hätte es nicht ertragen im Leben so abzustürzen – sie hatte so einen so edlen, erhabenen Geist.«

Das war alles, was sie über dieselbe Schwester sagte, die darauf bestanden hatte, das kleine Vermögen der beiden in dieser unglückseligen Bank anzulegen. An diesem Abend zündeten wir die Kerze später als sonst an und saßen traurig schweigend da, bis das helle Licht uns in eine Unterhaltung zwang.

Doch nach dem Tee setzten wir uns mit erzwungener Fröhlichkeit an unsere Arbeiten, und unsere Stimmung hob sich bald darauf tatsächlich, während wir über das nie endende Wunder der Verlobung von Lady Glenmire sprachen. Mittlerweile war Miss Matty nahe daran, sie für eine gute Sache zu halten.

»Ich will ja nicht verneinen, dass Männer einen Haushalt ganz schön durcheinander bringen. Ich urteile nicht aus eigener Erfahrung, da mein Vater die Ordnung in Person war und sich beim Eintreten so sorgfältig wie jede Frau die Schuhe abgewischt hat. Dennoch weiß ein Mann in gewisser Weise, was bei einem Problem zu tun ist. Es ist sehr angenehm eine Schulter zu haben, an die man sich anlehnen kann. Statt hin und her geworfen zu werden und sich zu fragen, wo sie sich niederlassen soll, kann sich Lady Glenmire nun sicher sein, eine Heimat inmitten von netten und freundlichen Menschen wie unsere gute Miss Pole und Mrs. Forrester gefunden zu haben. Und Mr. Hoggins ist wirklich ein freundlicher Mann, und was seine Manieren betrifft, na ja, was macht es schon, wenn sie nicht so fein sind? Ich habe Leute gekannt, die ein sehr gutes Herz und einen klugen Verstand hatten, auch wenn sie nicht gerade das waren, was manche Leute als gebildet ansehen, die aber aufrichtig und liebevoll waren.«

Sie ließ sich zu einer zärtlichen Träumerei über Mr. Holbrook hinreißen, in der ich sie nicht störte. Ich war damit beschäftigt, in Gedanken einen Plan reifen zu lassen, der mir seit einigen Tagen im Kopf herumschwirrte, der jedoch durch den drohenden Konkurs der Bank zwingend notwendig geworden war. Nachdem Miss Matty an diesem Abend zu Bett gegangen war, zündete ich heimlich die Kerze wieder an und setzte mich im Wohnzimmer hin, um einen Brief an den Aga Jenkyns zu verfassen, einen Brief, der ihn berühren würde, falls er Peter war, und der dennoch nur nach einer Aufzählung von nüchternen Fakten klingen würde, wenn er ein Fremder war. Die Kirchenuhr schlug zwei Mal, bevor ich fertig war.

Am nächsten Morgen kam auf offiziellem und auch auf anderem Weg die Nachricht, dass die Town and County Bank ihre Zahlungen eingestellt hatten. Miss Matty war ruiniert.

Sie bemühte sich ruhig mit mir darüber zu reden, doch als sie zu der Tatsache kam, dass sie von nun an nur noch fünf Schilling pro Woche zum Leben hätte, konnte sie ein paar der Tränen nicht zurückhalten.

»Ich weine nicht wegen mir, meine Liebe«, sagte sie und wischte sie weg. »Ich glaube, ich weine wegen des albernen Gedankens, wie sehr es meine Mutter bekümmern würde, wenn sie es wüsste. Sie hat sich immer viel mehr um uns gesorgt als um sich selbst. Aber viele Arme haben noch weniger und ich brauche nicht viel. Wenn das Lammfleisch und Marthas Lohn und die Miete bezahlt sind, schulde ich, Gott sei Dank, niemandem einen Penny. Die arme Martha! Ich glaube, es wird ihr leid tun mich zu verlassen.«

Miss Matty lächelte mich mit feuchten Augen an, und ich sollte nur das Lächeln, nicht die Tränen sehen.

KAPITEL XIV

Freunde in der Not

Ich fand es vorbildlich und vermute, viele andere fanden das auch, wie Miss Matty sofort die Einschränkungen umsetzte, von denen sie wusste, dass sie in ihrer neuen Lage richtig waren. Während sie nach unten ging, um mit Martha zu sprechen und ihr die Nachricht zu überbringen, schlich ich mich mit meinem Brief an den Aga Jenkyns hinaus und suchte die Unterkunft des Signor auf, um die genaue Adresse herauszufinden. Ich verpflichtete die Signora zur Verschwiegenheit. Durch ihre militärische Haltung war sie sowieso etwas kurz angebunden und reserviert; deswegen sagte sie immer nur so wenig wie möglich, außer wenn sie sich in einem Zustand starker Erregung befand. Zudem (und das machte mein Geheimnis doppelt sicher) hatte sich der Signor wieder soweit erholt, dass er sich darauf freute, in ein paar Tagen wieder umherzureisen und zu zaubern, denn dann würden er, seine Frau und die kleine Phoebe Cranford verlassen. Tatsächlich traf ich ihn an, während er ein großes Plakat in schwarzer und roter Farbe betrachtete, auf dem die Qualifikationen des Signor Brunoni angekündigt wurden und auf das nur noch der Name des Ortes eingetragen werden musste, in dem er seine Künste als nächstes vorführen würde. Er und seine Frau waren so darin vertieft zu entscheiden, wo die roten Lettern am wirkungsvollsten wären (es hätte genauso gut eine Rubrik im Gebetsbuch[83] sein können), dass es eine Weile dauerte, bevor ich meine Frage diskret stellen konnte, und erst, nachdem ich mehrere Gründe angegeben habe, was ich hinterher mit derselben Aufrichtigkeit bereute, sobald der Signor seine Zweifel und Einwände an dem wichtigen Thema anbrachte. Endlich bekam ich die Adresse, die nach ihrer Aussprache buchstabiert war und sehr merkwürdig aussah. Ich steckte den Brief auf dem Heimweg am Postamt ein und blieb sofort für einen Augenblick vor der Holzwand mit dem gähnenden Schlitz stehen, die zwischen mir und dem Brief stand, den ich gerade noch in den Händen gehalten hatte. Er war von mir gegangen wie das Leben selbst und ich würde ihn nie mehr zurückbekommen. Er würde auf den Meereswellen schaukeln und vielleicht vom Seewasser Flecken bekommen, unter Palmen weiter getragen und mit allen tropischen Gerüchen parfümiert werden, dieses kleine Stückchen Papier, das noch vor einer Stunde so vertraut und alltäglich gewesen war und nun seinen langen Weg in die fernen exotischen Länder hinter dem Ganges antrat.

Doch ich konnte es mir nicht leisten, viel Zeit mit solchen Spekulationen zu vertrödeln. Ich eilte nach Hause, damit Miss Matty meine Abwesenheit nicht bemerkte. Martha öffnete mit verweintem Gesicht und geschwollenen Augen die Tür. Als sie mich sah, brach sie erneut in Tränen aus und packte mich am Arm. Sie zog mich ins Haus und schlug die Tür zu, um mich zu fragen, ob das, was Miss Matty ihr gesagt hatte, wirklich wahr sei.

»Ich werde sie nie verlassen! Nein, nie im Leben! Ich hab’s ihr gesagt und auch, dass ich nicht begreifen kann, wie sie so herzlos sein kann mir zu kündigen. Ich hätte das nie gewagt, wenn ich sie wär. Ich hätte ebensogut ein Nichtsnutz sein können wie die Rosy von Mrs. Fitz-Adam, die nach siebeneinhalb Jahren in derselben Stelle mehr Lohn kriegen wollte. Ich hab ihr gesagt, dass ich nicht so eine bin, die nur wegen dem Mammon dient, und dass ich weiß, wenn ich eine gute Herrin habe, und ob sie nicht wüsste, wenn sie ein gutes Dienstmädchen hat –«

»Aber Martha«, unterbrach ich sie beschwichtigend, während sie sich die Augen trocken wischte.

»Kommen Sie mir bloß nicht mit ›aber Martha‹«, konterte sie.

»Seien Sie doch vernünftig –«

»Ich werde nicht vernünftig sein«, sagte sie und hatte ihre Stimme wieder unter Kontrolle, die gerade noch vom heftigen Weinen erstickt gewesen war. »Vernunft bedeutet immer das, was andere sagen wollen. Ich finde, was ich zu sagen habe, ist vernünftig genug, aber ob vernünftig oder nicht – ich sag es trotzdem und ich bleib dabei. Ich habe Geld auf der Sparkasse und eine gute Ausstattung an Kleidern, und ich werde Miss Matty nicht verlassen. Selbst wenn sie mir jede Stunde aufs Neue kündigt!«

Sie stemmte die Arme in die Hüften, so als wollte sie damit ihren Widerstand zum Ausdruck bringen, und ich hatte keine Ahnung, wie ich ihr widersprechen könnte, denn ich spürte ganz deutlich, wie dringend Miss Matty, deren Kräfte immer mehr abnahmen, die Fürsorge dieser gütigen und loyalen Frau brauchte.

»Nun ja –«, sagte ich schließlich.

»Ich bin froh, dass Sie mit ›nun ja‹ anfangen! Wenn Sie mit ›aber‹ angefangen hätten, wie vorhin, würde ich Ihnen gar nicht zuhören. Jetzt können Sie loslegen.«

»Ich weiß, dass es für Miss Matty ein großer Verlust wäre, wenn Sie gingen, Martha –«

»Ich hab’s ihr gesagt. Ein Verlust, den sie ewig bereuen würde«, unterbrach mich Martha triumphierend.

»Trotzdem wird ihr zum Leben so wenig bleiben – so schrecklich wenig –, dass ich nicht weiß, wie sie die Verpflegung für Sie aufbringen könnte. Sie wird sich kaum selbst ernähren können. Ich sag es Ihnen, Martha, weil ich das Gefühl habe, dass Sie Miss Matty eine echte Freundin sind, aber vielleicht wollte sie es nicht erwähnen, wissen Sie.«

Offensichtlich war das eine noch schwärzere Sicht der Dinge als Miss Matty ihr dargelegt hatte, denn nun setzte sich Martha auf den erstbesten Stuhl und fing an laut zu schluchzen (wir waren in der Küche).

Schließlich ließ sie ihre Schürze sinken und sah mich ernst an. »Ist das der Grund, warum Miss Matty heute keinen Pudding bestellt hat? Sie hat mir gesagt, sie hätte keinen Appetit auf was Süßes und dass Sie beide bloß ein Lammkotelett wollten. Aber jetzt durchschau ich sie. Sagen Sie ihr nichts, aber ich werde ihr einen Pudding kochen, und einen, den sie mag, und ich werde ihn selber bezahlen, also sorgen Sie dafür, dass sie ihn auch isst. Es sind schon viele in ihrer Trauer getröstet worden, wenn eine gute Mahlzeit auf dem Tisch gestanden hat.«

Ich war erleichtert, dass Martha ihre Energie sogleich auf das Puddingkochen konzentrierte, denn das verdrängte die gereizte Debatte, ob sie den Dienst quittieren sollte oder nicht. Sie band sich eine saubere Schürze um und bereitete sich darauf vor zum Laden zu gehen, um die Butter, Eier und anderen Zutaten zu besorgen. Sie wollte nicht einen Krümel der Vorräte im Haus zum Kochen verwenden, sondern ging stattdessen zu einer alten Teekanne, in der sie ihre persönlichen Ersparnisse aufbewahrte und holte das nötige Kleingeld heraus.

Ich fand Miss Matty sehr still und traurig vor, doch sie bemühte sich immer stärker, mir zuliebe zu lächeln. Wir beschlossen, dass ich an meinen Vater schreiben und ihn bitten würde, herzukommen, um sie zu beraten. Sobald der Brief abgeschickt war, fingen wir an, über ihre Zukunft zu reden. Miss Matty hatte die Idee, sich ein Zimmer zu mieten und genügend Möbel zu behalten, um das Zimmer einzurichten. Den Rest wollte sie verkaufen und in dem Zimmer bescheiden von dem leben, was ihr nach der Miete blieb. Ich für meinen Teil war ehrgeiziger und unbescheidener. Ich dachte an all die Dinge, mit der eine ältere Frau mit der Bildung, die Damen vor fünfzig Jahren mitbrachten, sich ihren Lebensunterhalt oder einen Teil davon verdienen könnte, ohne ihren gesellschaftlichen Status in materieller Hinsicht zu verlieren, doch am Schluss schob ich sogar diese letzte Überlegung beiseite und fragte mich, was um alles in der Welt Miss Matty eigentlich tun könnte.

Unterrichten war natürlich das Erste, was sich aufdrängte. Wenn Miss Matty Kindern irgendwas beibringen könnte, würde sie mit den kleinen Elfen zusammenkommen, die ihre Seele so entzückten. Ich ging ihre Fähigkeiten durch. Sie hatte irgendwann einmal erwähnt, dass sie Ah! vous dirai-je, Maman? [84] auf dem Klavier spielen könne, aber das war schon sehr, sehr lange her und dieses schwache Echo musikalischer Künste war vor Jahren verhallt. Auch konnte sie früher einmal sehr anständig Muster für Musselinstickereien abkopieren, indem sie ein Stück Silberfolie über das Design legte, das sie abzeichnen wollte und beides ans Fenster hielt, während sie Languetten und die Löcher für die Ösen markierte. Doch darauf beschränkten sich ihre Zeichenkünste und ich bezweifelte, dass sie damit sehr weit kommen würde. Und was die Fächer einer soliden englischen Erziehung – feine Handarbeiten und die Anwendung der Globen (Erde und Himmelskörper) – betraf, die die Leiterin des Damenseminars lehrte, das die Töchter sämtlicher Geschäftsleute von Cranford besuchten, so waren Miss Mattys Augen zu schwach geworden und ich hatte meine Zweifel, ob sie die Anzahl von Fäden in einer Stickerei noch erkennen könnte oder die verschiedenen Farbtöne, die man für das Gesicht der Königin Adelaide in der königstreuen Wollstickerei benötigte, die in Cranford gerade Mode war, noch unterscheiden würde. Was den Nutzen der Globen betraf, so hatte ich ihn selbst nie herausgefunden und konnte deshalb Miss Mattys Qualifikationen als Lehrerin in diesen Fächern nicht unbedingt beurteilen. Ich ahnte jedoch, dass sie sich den Äquator, die Wendekreise und all solche mystischen Kreise nur sehr schwer vorstellen konnte und dass die Sternzeichen für sie nur Überbleibsel der Schwarzen Magie waren.

Eine künstlerische Begabung, auf die sie stolz war, war das Basteln von Kerzenanzündern oder »Fidibussen« (wie sie sie nannte) aus buntem Papier, die sie wie Federn zurecht schnitt, und das Stricken von Strumpfbändern in verschiedenen zarten Mustern. Als ich einmal ein aufwändiges Paar Strumpfbänder von ihr geschenkt bekommen hatte, hatte ich geäußert, dass ich am liebsten einen von ihnen auf der Straße liegen lassen würde, damit alle ihn bewundern könnten. Doch dieser schwache (sehr schwache) Scherz hatte ihren Sinn für Anstand dermaßen beleidigt und sie hatte so schockiert und beunruhigt über die Möglichkeit reagiert, dass ich dieser Verlockung eines Tages wirklich nicht widerstehen würde, dass ich bereute, ihn mir erlaubt zu haben. Ein Paar dieser feingestrickten Strumpfbänder, ein Bündel bunter »Fidibusse« oder ein Kartendeck, in das auf geheimnisvolle Weise Nähseide eingewoben war – das waren die Freundschaftsgeschenke, für die Miss Matty bekannt war. Aber würde irgendjemand für die Einweisung seiner Kinder in derlei Künste zahlen? Und würde Miss Matty das Wissen und Geschick, mit dem sie kostbare Kleinigkeiten für die Menschen bastelte, die sie liebten, für schnöden Mammon verkaufen?

Ich war gezwungen, meine Überlegungen auf Lesen, Schreiben und Rechnen herunterzuschrauben. Doch beim Vorlesen des morgendlichen Bibelabschnitts hustete sie immer, wenn sie an ein langes Wort kam. Ich zweifelte an ihrer Fähigkeit ein ganzes Kapitel zu schaffen, egal wie oft sie husten würde. Sie hatte zwar eine saubere, zierliche Handschrift – aber die Rechtschreibung! Sie schien zu glauben, je ausgefallener und mühevoller sie war, umso größer sei das Kompliment, das sie dem Empfänger damit machte, und so wurden Wörter, die sie in ihren Briefen an mich fehlerfrei schrieb, zu unentzifferbaren Rätselwörtern, wenn sie an meinen Vater gerichtet waren.

Nein, es gab absolut nichts, was sie der heranwachsenden Generation von Cranford beibringen könnte, es sei denn, die Kinder würden sich rasch und bereitwillig ihre Geduld und Bescheidenheit, ihre Freundlichkeit und ihre stille Zufriedenheit mit allem, was sie nicht konnte, aneignen. Ich zerbrach mir den Kopf, bis Martha mit tränenverschmiertem und geschwollenem Gesicht verkündete, dass das Essen fertig war.

Miss Matty hatte ein paar kleine skurrile Angewohnheiten, die Martha als Launen und Kindereien betrachtete, von denen sich eine gestandene Dame von achtundfünfzig trennen sollte. Doch heute erfüllte sie diese Wünsche mit großer Sorgfalt. Sie hatte das Brot in genau dem Muster aufgeschnitten, das Miss Matty für vollkommen hielt, weil schon ihre Mutter es bevorzugt hatte. Der Vorhang war so zugezogen, dass er die hässliche Stallwand auf dem Nachbargrundstück verbarg, während jedes einzelne zartgrüne Blättchen der Pappel, die sich gerade zu ihrer Frühlingsschönheit entfaltete, durch einen Spalt zu sehen war. Martha sprach so liebevoll zu Miss Matty, wie das gutmütige, raue Dienstmädchen sonst immer nur mit kleinen Kindern redete und wie ich es noch nie mit einem Erwachsenen hatte sprechen hören.

Ich hatte vergessen Miss Matty von dem Pudding zu erzählen, und fürchtete, sie könnte ihm nicht gerecht werden, da sie an diesem Tag anscheinend kaum Appetit hatte. So ergriff ich die Gelegenheit ihr das Geheimnis zu verraten, während Martha das Fleisch abräumte. Miss Mattys Augen füllten sich mit Tränen und sie konnte weder ihre Überraschung noch Freude äußern, als Martha den Pudding feierlich ins Zimmer trug. Er war in die Form eines liegenden Löwen mit aufrechtem Kopf gegossen und ein wahres Prachtexemplar. Martha strahlte triumphierend übers ganze Gesicht, als sie ihn mit einem exaltierten »Bitte sehr!« vor Miss Matty auf den Tisch stellte. Miss Matty wollte sich bedanken, aber sie brachte immer noch kein Wort heraus. Deswegen schüttelte sie stumm, aber herzlich Marthas Hand, woraufhin Martha in Tränen ausbrach, und auch ich hätte fast die Fassung verloren. Martha stürzte aus dem Zimmer und Miss Matty musste sich mehrmals räuspern, bevor sie wieder sprechen konnte. Schließlich sagte sie: »Am liebsten würde ich diesen Pudding hinter Glas aufbewahren, meine Liebe!«

Die Vorstellung, dass der liegende Löwe mit seinen Rosinenaugen einen Ehrenplatz auf dem Kaminsims bekommen würde, amüsierte mich so sehr, dass ich in hysterisches Gelächter ausbrach, was Miss Matty ziemlich überraschte.

»Ich bin sicher, schon hässlichere Gegenstände hinter Glas gesehen zu haben, meine Liebe«, bemerkte sie.

Ich auch – und schon oft genug – und so beruhigte ich mich wieder (und konnte die Tränen kaum noch zurückhalten) und dann fielen wir beide über den Pudding her, der tatsächlich ausgezeichnet war, auch wenn jeder Bissen uns im Hals stecken blieb, weil uns das Herz so schwer war.

An jenem Nachmittag gab es zuviel, worüber wir nachdenken mussten, um viel sagen zu können. Er verging daher sehr still. Doch als die Teekanne hereingebracht wurde, hatte ich eine neue Idee. Warum sollte Miss Matty nicht Tee verkaufen – als Handelsvertreterin der East India Tea Company, die damals noch existierte? Ich fand nichts, was gegen den Plan einzuwenden gewesen wäre, während er zahlreiche Vorteile bot, natürlich vorausgesetzt, Miss Matty würde ihre Scham über den gesellschaftlichen Abstieg überwinden und sich auf den Handel von Waren einlassen. Auf alle Fälle war Tee weder klebrig noch fettig, denn Klebriges und Fettiges gehörte zu den Dingen, die Miss Matty nicht ausstehen konnte. Und sie bräuchte kein Schaufenster. Ein vornehm dezentes Schildchen, dass sie die Verkaufslizenz für Tee erworben hatte, würde zwar notwendig sein, doch ich hoffte, dass es irgendwo platziert werden könnte, wo keiner es sehen würde. Auch war Tee keine schwere Ware und würde Miss Mattys Kräfte nicht überstrapazieren. Das Einzige, was gegen meinen Plan sprach, war das Kaufen und Verkaufen, das dazugehörte.

Während ich auf Miss Mattys zerstreute Fragen nur geistesabwesende Antworten gab, hörten wir draußen auf der Treppe ein dumpfes Geräusch und vor der Tür ein Flüstern. Sie ging wie von unsichtbarer Hand einmal auf und wieder zu. Nach einer kurzen Weile kam Martha herein und zerrte einen großen, kräftigen jungen Mann hinter sich her, der vor Schüchternheit knallrot angelaufen war und sich nervös immer wieder das Haar glättete.

»Entschuldigen Sie, Ma’am, aber das ist bloß Jem Hearn«, stellte Martha ihn vor. Sie war so außer Atem, dass ich den Eindruck gewann, sie hatte vorher noch einen Ringkampf mit ihm geführt, bevor sie sein Widerstreben überwunden hatte, in Miss Matilda Jenkyns’ geheiligtem Wohnzimmer präsentiert zu werden.

»Und entschuldigen Sie, Ma’am, aber er will mich auf der Stelle heiraten. Und bitte sehr, Ma’am, wir wollen eine Untermieterin aufnehmen – einfach bloß eine ruhige Untermieterin, um über die Runden zu kommen, und wir nehmen jedes passende Haus. Ach, liebe Miss Matty, wenn ich so frei sein darf – hätten Sie was dagegen als Untermieterin bei uns zu leben? Jem will es genauso sehr wie ich.« (An Jem gerichtet: »Du Rindviech, warum stärkst du mir nicht den Rücken?«) – »Aber er will es wirklich genauso sehr, ganz arg sogar – das stimmt doch, Jem? – er ist bloß zu scheu und kriegt den Mund nicht auf, wenn er vor vornehmen Leuten was sagen soll, wissen Sie.«

»Das ist es nicht«, widersprach Jem. »Es ist bloß, dass du so plötzlich heiraten willst, und ich wollte noch nicht so schnell heiraten – und so schnelle Worte können einen Mann ganz schön überrumpeln. Nicht, dass ich dagegen bin, Ma’am« (das war an Miss Matty gerichtet), »es ist bloß, dass Martha sehr schnell handelt, wenn sie sich was in den Kopf gesetzt hat, und eine Heirat, Ma’am – na ja, eine Heirat nagelt einen Mann fest, könnte man sagen. Ich wette, sobald alles vorbei ist, werde ich nichts dagegen haben. «

»Bitte schön, Ma’am«, sagte Martha, die ihn während seiner Rede dauernd am Ärmel gezupft und ihn mit dem Ellbogen angestoßen hatte, »hören Sie nicht auf ihn, der wird schon einlenken. Erst gestern Abend hat er mich immerzu gelöchert, weil ich gesagt habe, ich könnte in den nächsten Jahren gar nicht daran denken. Jetzt ist er bloß von plötzlicher Freude überwältigt, aber du weißt ja, Jem, dass du genauso eine Untermieterin willst wie ich.« Wieder stieß sie ihn mit dem Ellbogen an.

»Ja, genau! Wenn Miss Matty bei uns einziehen würde – sonst will ich keine fremden Leute im Haus haben«, sagte Jem mit einem Mangel an Taktgefühl, der Martha wütend machte, die sich bemühte es so darzustellen, als wäre eine Untermieterin der größte Wunsch der beiden und als würde Miss Matty ihnen ein gemeinsames Leben ebnen und ihnen einen Gefallen tun, wenn sie bei ihnen wohnen würde.

Das Paar verwirrte Miss Matty. Ihr – oder vielmehr Marthas – plötzliche Entscheidung zur Ehe überwältigte sie und stand wie ein Keil zwischen ihr und dem Plan, den sich Martha ausgedacht hatte. »Die Ehe ist eine sehr ernste Sache, Martha«, begann sie.

»Das ist sie wirklich, Ma’am«, stimmte Jem ihr zu. »Nicht, dass ich was gegen Martha habe.«

»Du hast mich doch nie in Ruhe gelassen und dauernd gefragt, wann ich dich endlich heirate«, sagte Martha mit feuerrotem Gesicht und war vor Zorn den Tränen nahe, »und jetzt erniedrigst du mich vor meiner Herrin und allen. «

»Aber nicht doch, Martha, nicht doch! Ein Mann braucht bloß ein bisschen Zeit, um Luft zu holen«, sagte Jem und versuchte vergeblich, ihre Hand zu ergreifen. Als er merkte, dass sie verletzter war, als er gedacht hatte, schien er all seine Kräfte zu sammeln und wandte sich mit größerer Würde, als ich ihn noch vor zehn Minuten für fähig gehalten hatte, Miss Matty zu. »Ich hoffe, Ma’am, Sie wissen, dass ich jeden schätze, der Martha gegenüber freundlich ist. Ich habe sie schon immer als meine zukünftige Frau angesehen, und sie hat so oft über Sie gesagt, dass Sie die gütigste Lady der Welt sind, und auch wenn ich ehrlich gesagt keine gewöhnlichen Untermieter im Haus haben will, bin ich sicher, dass Martha ihr Bestes geben wird, um Ihnen das Leben angenehm zu machen, wenn Sie uns die Ehre erweisen, bei uns zu wohnen. Ich würde Ihnen so gut ich kann aus dem Weg gehen, was sicher der größte Gefallen wäre, den ein so ungeschickter Kerl wie ich Ihnen erweisen könnte.«

Miss Matty war damit beschäftigt, sich die Brille abzunehmen, sie zu putzen und wieder aufzusetzen. Alles, was sie herausbrachte, war: »Geht bloß nicht wegen mir eine überstürzte Ehe ein, bitte nicht. Die Ehe ist eine so ernste Sache!«

»Aber Miss Matilda wird sich Ihren Vorschlag überlegen, Martha«, sagte ich, weil ich an die Vorteile dachte, die er bot, und die Gelegenheit darüber nachzudenken, nicht einfach verschenken wollte. »Und ich bin sicher, weder sie noch ich werden Ihre Großzügigkeit je vergessen – und auch nicht Ihre, Jem.«

»Ja, danke, Ma’am! Ich habe es natürlich ernst gemeint, auch wenn ich ein bisschen nervös bin, so schnell zum Heiraten gedrängt zu werden und mich vielleicht nicht so vornehm ausdrücken kann. Aber ich bin sicher bereit dazu und brauch bloß ein bisschen Zeit mich dran zu gewöhnen. Also, Martha, mein Mädchen – warum weinst du und warum stößt du mich weg, wenn ich dir nahe komme?«

Bei dieser Frage senkte er die Stimme, was Martha veranlasste aus dem Zimmer laufen, gefolgt und getröstet von ihrem Geliebten. Daraufhin setzte sich Miss Matty und weinte herzhaft. Sie erklärte es damit, dass die Vorstellung, Martha würde so bald heiraten, ihr einen Schock versetzt hätte und dass sie sich nie verzeihen würde, wenn sie glauben müsste, sie hätte das arme Geschöpf in die Ehe getrieben. Ich glaube, mein Mitgefühl galt eher Jem, doch wir beide, Miss Matty und ich, wussten die Großzügigkeit des aufrichtigen Pärchens sehr wohl zu schätzen, auch wenn wir kaum darüber sprachen und stattdessen die Chancen und Risiken der Ehe ausführlich diskutierten.

Früh am nächsten Morgen erhielt ich eine Botschaft von Miss Pole, die so geheimnisvoll eingewickelt und mit so vielen Siegeln versehen war, dass ich das Papier zerreißen musste, bevor ich es auseinanderfalten konnte. Und als ich endlich zu ihrer Nachricht vorgedrungen war, konnte ich die Bedeutung kaum verstehen, so rätselhaft und verschlüsselt war sie. Ich enträtselte jedoch, dass ich um elf Uhr vormittags zu Miss Pole kommen sollte; die Elf war als Zahl und in Buchstaben geschrieben, und vormittags war zweimal unterstrichen, als wäre es wahrscheinlich, dass ich sonst um elf Uhr nachts bei ihr auftauchen würde, obwohl alle Cranforder gewöhnlich um zehn Uhr im Bett lagen und schliefen. Die Nachricht hatte keine Unterschrift außer Miss Poles verdrehten Initialen P.E., doch da Martha sie mir mit den Worten »mit einem freundlichen Gruß von Miss Pole« überreicht hatte, bedurfte es keines Genies, herauszufinden, wer sie abgegeben hatte, und da der Name der Verfasserin offensichtlich vertraulich behandelt werden sollte, war es günstig, dass ich allein war, als Martha sie mir aushändigte.

Ich ging gehorsam zu Miss Pole. Ihr junges Dienstmädchen Lizzy öffnete mir die Tür in Sonntagskleidung, als würde an diesem Wochentag ein großes Ereignis bevorstehen. Auch das Wohnzimmer im Obergeschoss war dementsprechend hergerichtet. Der Tisch war mit dem feinsten grünen Kartentuch bedeckt und mit Schreibutensilien ausgestattet. Auf der kleinen Kommode stand ein Tablett mit einer frisch geöffneten Flasche Schlüsselblumenwein und ein paar Biskuitstangen. Selbst Miss Pole hatte sich so festlich hergerichtet, als würde sie Gäste erwarten, obwohl es erst elf Uhr war. Mrs. Forrester war da und weinte still und leise vor sich hin. Meine Ankunft ließ sie nur noch heftiger schluchzen. Bevor ich mit geheimnisvoller und todernster Miene begrüßt wurde, ertönte ein weiteres Klopfen an der Tür. Dann erschien Mrs. Fitz-Adam, die vom Laufen und vor Aufregung rot angelaufen war. Anscheinend wurden keine weiteren Besucher erwartet, denn nun setzte Miss Pole mehrmals dazu an den Grund für die Versammlung zu verkünden, indem sie das Feuer schürte, die Tür auf- und zuklappte, hustete und sich die Nase putzte. Dann ließ sie uns alle am Tisch Platz nehmen und sorgte dafür, dass ich ihr gegenüber saß. Schließlich fragte sie mich, ob die traurige Neuigkeit wirklich wahr sei, wie sie befürchtete, nämlich dass Miss Matty ihr ganzes Vermögen verloren hätte.

Natürlich konnte ich darauf nur eine Antwort geben. Ich habe noch nie eine so aufrichtige Trauer wie die in den Gesichtern der drei gesehen, die vor mir saßen.

»Ich wünschte, Mrs. Jamieson wäre hier!«, sagte Mrs. Forrester schließlich, doch Mrs. Fitz-Adam konnte man am Gesicht ablesen, dass sie den Wunsch nicht teilte.

»Aber auch ohne Mrs. Jamieson«, sagte Miss Pole mit einem Unterton gekränkten Stolzes, »können wir, die Damen aus Cranford, hier in meinem Wohnzimmer eine Lösung finden. Keine von uns dürfte das sein, was man als reich bezeichnen würde, auch wenn wir alle eine gewisse Vornehmheit und einen guten Geschmack besitzen und selbst wenn wir es könnten, nicht ordinär verschwenderisch wären.« (An diesem Punkt beobachtete ich, dass Miss Pole ein Kärtchen zu Rate zog, auf dem sie sich wohl ein paar Notizen gemacht hatte.)

»Miss Smith«, fuhr sie fort und meinte damit mich (eigentlich war ich allen Anwesenden als »Mary« bekannt, doch es handelte sich hier um eine offizielle Besprechung), »ich habe mir erlaubt, gestern Nachmittag mit den anderen Damen persönlich über die Not zu sprechen, in die unsere Freundin geraten ist, und wir sind uns alle einig. Da wir einen gewissen Überfluss haben, ist es nicht nur unsere Pflicht, sondern es ist uns auch ein Vergnügen – ein echtes Vergnügen, Mary –« an dieser Stelle versagte ihr die Stimme und sie musste sich die Brille putzen, bevor sie fortfahren konnte »– zu geben, was wir können, um sie – Miss Matilda Jenkyns – zu unterstützen. Mit Rücksicht auf das Bedürfnis der persönlichen Unabhängigkeit, das bei jeder gebildeten Frau vorhanden ist –« Ich war sicher, dass sich das wieder auf ihre Notizen bezog »– möchten wir unser Schärflein auf vertrauliche und anonyme Weise beitragen, um die erwähnten Gefühle nicht zu verletzen. Der Grund, weshalb wir Sie gebeten haben, heute Vormittag hierher zu kommen, ist, dass Sie wohl die Tochter – dass Ihr Vater ihr persönlicher Berater in allen Geldangelegenheiten ist. Wir dachten, wenn Sie mit ihm sprechen, könnten Sie gemeinsam vielleicht einen Weg finden, der es so aussehen lässt, als wäre unser Beitrag das Einkommen, das Miss Matilda Jenkyns eigentlich von – erhalten sollte. Ihr Vater, der ihre Geldanlagen kennt, kann die Lücke wahrscheinlich ausfüllen.«

Miss Pole hatte ihre Rede abgeschlossen und sah sich nun in der Runde nach Zustimmung um.

»Das ist doch, was Sie möchten, meine Damen, nicht wahr? Und während Miss Smith sich ihre Antwort überlegt, darf ich Ihnen eine kleine Erfrischung anbieten.«

Ich hatte keine großartige Antwort parat. Ich empfand mehr tiefe Dankbarkeit für die liebevollen Gedanken, die die Damen sich gemacht hatten, als ich in Worte fassen wollte. Daher murmelte ich nur sinngemäß, dass ich meinem Vater mitteilen würde, was Miss Pole gesagt hatte, und dass, falls etwas für die gute Miss Matty arrangiert werden könnte – an diesem Punkt verlor ich vollkommen die Kontrolle über mich und musste mit einem Glas Schlüsselblumenwein getröstet werden, bevor ich die Tränen, die ich in den letzten zwei oder drei Tagen verdrängt hatte, herunterschlucken konnte. Das Schlimmste daran war, dass alle Damen im Chor weinten. Sogar Miss Pole, die schon hundert Mal geäußert hatte, vor anderen Leuten Gefühle zu zeigen sei ein Zeichen von Schwäche und mangelnder Selbstbeherrschung, weinte. Sie gewann ihre Selbstbeherrschung durch einen leichten Anflug von ungeduldigem Zorn zurück, der mir galt, weil ich mit meinem Weinen alle anderen angesteckt hatte. Außerdem glaube ich, ärgerte sie sich darüber, dass ich ihre Ansprache nicht mit einer Gegenrede beantwortet hatte, und hätte ich vorher gewusst, was sie sagen würde, und ein Kärtchen gehabt, auf dem die Gefühle notiert waren, die in meinem Herzen aufsteigen würden, dann hätte ich mich auch bemüht ihre Erwartungen zu befriedigen. Doch es war Mrs. Forrester, die das Wort ergriff, als wir uns alle wieder gefasst hatten.

»Es macht mir nichts aus, unter Freunden zuzugeben, dass ich – nein! Ich bin nicht arm im eigentlichen Sinne, aber ich bin wohl auch nicht das, was man als reich bezeichnen würde. Ich wünschte, ich wäre es, der guten Miss Matty zuliebe – aber wenn Sie gestatten, werde ich aufschreiben, was ich beisteuern kann und den Zettel in einen versiegelten Umschlag stecken. Ich wünschte nur, es wäre mehr, liebe Mary, das wünschte ich mir wirklich.«

Nun war mir klar, warum Papier und Schreibzeug auf dem Tisch standen. Jede der Damen schrieb die Summe auf, die sie jährlich entbehren konnte, unterzeichnete das Blatt und versiegelte es diskret. Wenn ihr Vorschlag angenommen wurde, dürfte mein Vater die Umschläge unter dem Siegel der Verschwiegenheit öffnen. Wenn nicht, würden sie ihren Verfassern zurückgegeben werden.

Als wir mit der feierlichen Zeremonie fertig waren, stand ich auf, um zu gehen, doch jede der Damen wollte anscheinend noch unter vier Augen mit mir sprechen. Miss Pole hielt mich im Wohnzimmer zurück, um mir zu erklären, warum sie in Mrs. Jamiesons Abwesenheit die Führungsrolle in dieser »Bewegung« übernommen hatte, wie sie es bezeichnete, und um mir mitzuteilen, dass sie aus zuverlässiger Quelle erfahren hatte, dass Mrs. Jamieson in einem Zustand äußerster Unzufriedenheit über ihre Schwägerin auf direktem Wege nach Hause kommen würde. Die Schwägerin sollte dann umgehend ihr Haus verlassen und, wie sie glaubte, noch am selben Nachmittag nach Edinburgh zurückkehren. Natürlich konnte diese Neuigkeit nicht in Mrs. Fitz-Adams Anwesenheit übermittelt werden, vor allem, da Miss Pole glaubte, Lady Glenmires Verlobung mit Mr. Hoggins würde Mrs. Jamiesons brennendem Zorn nicht standhalten. Ein paar herzliche Fragen nach Miss Mattys Gesundheit beendeten mein Gespräch mit Miss Pole.

Als ich die Treppe hinunterging, sah ich, dass Mrs. Forrester am Eingang zum Esszimmer auf mich wartete. Sie zog mich ins Zimmer und sobald die Tür zu war, machte sie mehrere Anläufe ein Thema anzuschneiden, das scheinbar so unaussprechlich war, dass ich schon anfing die Hoffnung aufzugeben, dass sie sich je verständlich machen würde. Schließlich rückte sie damit heraus. Dabei zitterte die arme alte Dame die ganze Zeit über, als wäre das, was sie ans Tageslicht zerrte, ein Verbrechen. Sie offenbarte mir, wie erbärmlich wenig sie zum Leben hatte. Es war ein Geständnis, zu dem sie sich gezwungen fühlte, weil sie Angst hatte, wir würden denken, dass der geringe Beitrag auf ihrem Zettel ihre Zuneigung und Wertschätzung für Miss Matty ausdrückte. Und dennoch war der Betrag, den sie bereitwillig hergab, in Wahrheit mehr als ein Zwanzigstel dessen, was sie zum Leben, das Haus und ein kleines Dienstmädchen hatte – alles, was ihr als geborene Tyrell zur Verfügung stand. Und wenn der gesamte Jahresunterhalt weit unter hundert Pfund beträgt und man davon ein Zwanzigstel hergibt, muss an vielen Enden gespart und auf viele Dinge verzichtet werden, die zwar in der Weltbilanz klein und unbedeutend erscheinen mögen, doch in einer anderen Bilanz, von der ich schon gehört habe, einen ganz anderen Wert haben. Sie wünschte, sie wäre reich, sagte sie und wiederholte diesen Wunsch immer wieder, ohne an sich zu denken, sondern nur aus dem sehnsüchtigen Verlangen heraus in der Lage zu sein, zu Miss Mattys Komfort noch mehr beisteuern zu können.

Es dauerte eine Weile, bevor ich sie genügend getröstet hatte, um sie allein lassen zu können. Doch als ich das Haus verließ, wurde ich von Mrs. Fitz-Adam aufgehalten, die ihr eigenes, beinahe gegenteiliges Geständnis zu machen hatte. Ihr hatte es nicht behagt, soviel aufzuschreiben, wie sie entbehren konnte und wollte. Wie sie mir sagte, dachte sie, sie könnte Miss Matty nie mehr in die Augen sehen, wenn sie ihr soviel abgeben würde, wie sie es gern täte. »Ausgerechnet Miss Matty!«, fuhr sie fort, »die ich für eine so feine junge Dame gehalten habe, als ich nur ein einfaches Landmädel war, das mit Eiern und Butter und solchen Sachen auf den Markt kam. Denn trotz unseres Wohlstandes schickte mein Vater immer mich, so wie meine Mutter es früher getan hatte, und ich musste jeden Samstag nach Cranford kommen und mich um den Verkauf, die Preise und alles andere kümmern. Ich erinnere mich noch, dass ich eines Tages Miss Matty auf der Straße begegnete, die nach Combehurst führt. Sie ging auf dem Gehweg, der, wie Sie wissen, ein gutes Stück höher ist als die Straße, und neben ihr fuhr ein Herr und redete auf sie ein. Sie hatte den Kopf gesenkt und starrte auf ein paar Schlüsselblumen, die sie gesammelt hatte. Sie zerpflückte die Blumen Stück für Stück, und ich glaube, sie weinte. Aber nachdem sie an mir vorbeigekommen war, drehte sie sich um und rannte mir nach, um sich – ach, wie freundlich – nach meiner armen Mutter zu erkundigen, die im Sterben lag. Als ich anfing zu weinen, nahm sie meine Hand und tröstete mich – während der Herr die ganze Zeit über auf sie wartete und irgendetwas ihr anscheinend zu schaffen machte. Ich hielt es für eine große Ehre, von der Tochter des Pfarrers, die sogar nach Arley Hall eingeladen wurde, so freundlich angesprochen zu werden. Damals habe ich sie liebgewonnen, auch wenn ich vielleicht nicht das Recht dazu hatte, aber wenn Ihnen ein Weg einfällt, wie ich ihr ein wenig mehr abgeben könnte, ohne dass jemand etwas davon erfährt, dann wäre ich Ihnen sehr verbunden, meine Liebe. Und mein Bruder würde sich freuen, sie umsonst behandeln zu dürfen – Medikamente, Blutegel[85] und alles andere. Ich weiß, er und ihre Ladyschaft (meine Liebe, damals in der Zeit, von der ich Ihnen gerade erzählt habe, hätte ich nie gedacht, jemals die Schwägerin einer Ladyschaft zu werden!) würden alles für sie tun – jeder von uns.«

Ich versicherte ihr, dass ich davon überzeugt war und versprach ihr alles Mögliche in meiner Eile, schnell zu Miss Matty nach Hause zu kommen, die sich sicher schon wunderte, wo ich war – seit zwei Stunden abwesend, ohne eine Erklärung dafür zu haben. Sie war jedoch mit zahllosen kleinen Maßnahmen als Vorbereitung für den großen Schritt, das Haus aufzugeben, beschäftigt, sodass sie kaum beachtet hatte, wieviel Zeit vergangen war. Es war offensichtlich eine Erleichterung für sie, Einschränkungen in ihrer Lebensführung machen zu können, denn wie sie sagte, kam ihr jedesmal, wenn sie innehielt und nachdachte, der arme Mann mit seinem wertlosen Fünf-Pfund-Schein wieder in den Sinn und sie kam sich wie eine Betrügerin vor. Wie mussten sich dann erst die Geschäftsführer der Bank fühlen, die doch sicher soviel mehr über das Elend wussten, das auf den Ruin folgen würde? Sie machte mich fast wütend, weil sie ihr Mitgefühl unter den Geschäftsführern (die nach ihrer Einbildung nun von Schuldgefühlen überwältigt wurden, da sie das Geld anderer Leute falsch angelegt hatten) und den Menschen aufteilte, die wie sie unter den Folgen zu leiden hatten. Tatsächlich schien sie zu glauben, Armut sei eine leichtere Last als Selbstvorwürfe, doch insgeheim zweifelte ich daran, dass die Geschäftsführer ihr zustimmen würden.

Lang gehortete Besitztümer wurden ans Licht geholt und auf ihren Geldwert untersucht, der zum Glück gering war, sonst hätte ich nicht gewusst, wie Miss Matty sich dazu durchgerungen hätte, sich von Kostbarkeiten wie zum Beispiel dem Ehering ihrer Mutter, der merkwürdigen, unförmigen Brosche, die die Hemdskrause ihres Vaters zerfranst hatte und so weiter zu trennen. Doch wir ordneten die Gegenstände nach ihrem ungefähren materiellen Schätzwert und waren auf den Besuch meines Vaters am nächsten Morgen vorbereitet.

Ich werde Sie nicht mit den Einzelheiten sämtlicher Geschäftsangelegenheiten langweilen, die wir durchgingen. Ein Grund, warum ich sie nicht erwähne, ist, dass ich damals nicht verstand, was wir taten, und es daher nicht mehr weiß. Miss Matty und ich saßen vor den Büchern und Finanzplänen, Abschlussberichten und Unterlagen, von denen wohl keine von uns beiden ein Wort verstand, denn mein Vater war nüchtern und entschlossen und ein hervorragender Geschäftsmann, und wenn wir nur die kleinste Frage stellten, gab er scharfsinnig zur Antwort: »Wie? Was? Es ist doch sonnenklar. Was habt ihr dagegen einzuwenden? « Und da wir sowieso nichts von dem begriffen, was er vorschlug, fiel es uns schwer, unsere Einwände zu formulieren. Ehrlich gesagt waren wir noch nicht einmal sicher, ob wir überhaupt welche hatten. Deshalb verfiel Miss Matty sofort in einen Zustand nervöser Beschwichtigung und sagte bei jeder Pause: »ja« und »sicher doch«, egal ob dies von ihr erwartet wurde oder nicht. Doch als ich einmal in ihr »selbstverständlich« einstimmte, das sie mit vor Zweifeln zitternder Stimme kundgetan hatte, wandte sich mein Vater abrupt mir zu und wollte von mir wissen, was daran so selbstverständlich sei. Ich weiß es heute noch nicht. Doch um ihm gerecht zu werden, muss ich sagen, dass er aus Drumble hergekommen war, nur um Miss Matty zu helfen, obwohl er eigentlich keine Zeit dafür hatte und sich dringend um seine eigenen Angelegenheiten hätte kümmern müssen.

Während Miss Matty das Zimmer verließ, um Anweisungen für das Mittagessen zu geben – und zwischen ihrem Wunsch, meinen Vater mit einem köstlichen und feinen Mahl zu beehren, und ihrer Überzeugung, dass sie jetzt, da ihr ganzes Geld weg war, diesem Verlangen nicht mehr nachgeben dürfe, hin und her gerissen war –, berichtete ich ihm von der Versammlung der Cranforder Damen, die am Tag zuvor bei Miss Pole stattgefunden hatte. Während meiner Schilderung wischte er sich immer wieder die Augen, und als ich auf Marthas Angebot am Abend davor, Miss Matty als Untermieterin aufzunehmen, zu sprechen kam, entfernte er sich von mir, trat ans Fenster und fing an mit den Fingern gegen die Scheibe zu trommeln. Dann drehte er sich abrupt um und sagte: »Siehst du, Mary, wie man sich überall Freunde macht, wenn man sich im Leben anständig und unschuldig verhält? Verflixt! Wäre ich Pfarrer, dann könnte ich eine gute Predigt daraus machen, doch ich kriege kaum einen vollständigen Satz heraus. Aber ich bin sicher, du spürst, was ich sagen will. Du und ich, wir werden nach dem Essen einen Spaziergang machen und diese Pläne ein wenig ausführlicher besprechen.«

Das Lunch – ein heißes, saftiges Lammkotelett und ein paar gebratene Scheiben von dem kalten Löwen – wurde nun hereingetragen. Zu Marthas großer Zufriedenheit wurde jeder Krümel des Nachtisches aufgegessen. Dann eröffnete mein Vater Miss Matty unverblümt, er wolle allein mit mir reden und ein bisschen spazierengehen, um ein paar der vertrauten alten Plätze aufzusuchen. Später könnte ich ihr sagen, welchen Plan wir für den besten hielten. Als wir gerade das Haus verlassen wollten, rief sie mich zurück und sagte: »Vergessen Sie nicht, meine Liebe, dass ich die Einzige bin, die noch übrig ist – ich meine, was immer ich tue, wird niemandem weh tun. Ich bin bereit alles zu unternehmen, was richtig und ehrlich ist. Ich glaube auch nicht, dass es Deborah, wenn sie da, wo sie jetzt ist, davon erfährt, allzuviel ausmacht, wenn ich nicht mehr vornehm bin. Denn wissen Sie, sie wird alles erfahren, meine Liebe. Lassen Sie mich nur wissen, was ich tun kann, um die armen Leute so gut ich kann auszuzahlen.«

Ich gab ihr einen herzlichen Kuss und rannte meinem Vater nach. Das Ergebnis unserer Besprechung war folgendes: Wenn alle Parteien zustimmten, sollten Martha und Jem so rasch wie möglich heiraten und in Miss Mattys gegenwärtigem Heim wohnen. Die Summe, die die Damen aus Cranford jährlich beisteuern wollten, deckte den Großteil der Miete, und so könnte Martha den Anteil, den Miss Matty sonst für ihre Unterkunft hätte zahlen müssen, für kleine Extradinge verwenden, die der alten Dame das Leben angenehmer machten. Was den Verkauf der Möbel betraf, so hatte mein Vater anfangs seine Zweifel. Er sagte, auch wenn die alten Pfarrhausmöbel sehr gepflegt waren und kaum Abnutzungserscheinungen aufwiesen, würden sie nur sehr wenig einbringen, und das bisschen Geld wäre bei den hohen Schulden der Town and County Bank nur ein Tropfen auf dem heißen Stein. Doch als ich ihm klarmachte, wie sehr das Gefühl, dass Miss Matty getan hatte, was sie konnte, ihr zartbesaitetes Gewissen beruhigen würde, gab er nach – vor allem, nachdem ich ihm das Erlebnis mit der Fünf-Pfundnote geschildert hatte und er mich redlich ausgeschimpft hatte, weil ich es zugelassen hatte. Dann erwähnte ich meine Idee, dass sie ihr Einkommen durch den Verkauf von Tee ein wenig aufbessern könnte. Zu meinem Erstaunen (denn ich hatte diesen Plan schon fast verworfen) hielt mein Vater mit der ganzen Energie eines Händlers daran fest. Ich glaube, er zählte schon die ungelegten Eier, denn er fing sofort damit an den Gewinn auszurechnen, den sie durch den Teeverkauf erzielen könnte. Er schätzte ihn auf über zwanzig Pfund im Jahr. Das kleine Esszimmer sollte in einen Laden ohne entwürdigende Geschäftsatmosphäre umgewandelt werden. Ein Tisch sollte als Verkaufstheke herhalten, ein Fenster würde unverändert bleiben und das andere zu einer Glastür werden. Offensichtlich stieg mein Ansehen in seinen Augen, weil ich diesen klugen Vorschlag gemacht hatte. Ich hoffte nur, unser beider Ansehen würde nicht in Miss Mattys Augen abstürzen.

Doch sie zeigte sich mit allem zufrieden, was wir für sie arrangieren wollten. Sie sagte, sie wüsste, dass wir das Beste für sie tun würden, und sie hoffte nur jeden Penny zurückzahlen zu können, den sie schuldete – ihrem Vater zuliebe, der in Cranford ein so geachteter Mann gewesen war. Mein Vater und ich hatten beschlossen, so wenig wie möglich über die Bank zu sagen, das heißt, sie nie wieder zu erwähnen, wenn es sich irgendwie vermeiden ließ. Ein paar unserer Pläne waren für sie anscheinend ein wenig verwirrend, doch sie hatte am Vormittag zu deutlich erlebt, wie ich für mein Unverständnis gerügt worden war, um jetzt allzu viele Fragen zu stellen. So verlief alles gut und sie hoffte nur, dass niemand wegen ihr in eine Ehe gedrängt würde. Als wir zu dem Vorschlag kamen, sie sollte Tee verkaufen, konnte ich sehen, dass die Vorstellung sie ziemlich erschreckte, nicht weil ihre Vornehmheit Schaden nehmen würde, sondern weil sie sich nicht zutraute eine neue Aufgabe zu meistern. Sie hätte aus Angst vor einer Tätigkeit, der sie sich nicht gewachsen fühlte, lieber mehr Entbehrungen in Kauf genommen. Doch als sie sah, dass mein Vater sich den Teehandel in den Kopf gesetzt hatte, seufzte sie und versprach es wenigstens zu versuchen, und wenn sie nicht gut darin war, könnte sie es immer noch aufgeben. Das Gute daran war, dass ihrer Ansicht nach Männer keinen Tee kauften, denn am meisten Angst machten ihr Männer. Sie sprachen mit lauter, harter Stimme, rechneten das Wechselgeld nach und zählten es so schnell! Wenn sie doch nur Süßigkeiten an Kinder verkaufen könnte, dann könnte sie die Kleinen damit sicher glücklich machen!

[83] Rubrik: Anweisungen in Kirchenbüchern über das Abhalten von Predigten. In alten Gebetsbüchern waren sie in roter Farbe gedruckt, daher stammt der Begriff.

[84] Ach, soll ich es dir sagen, Mutter?

[85] Früher von Ärzten häufig bei Patienten eingesetzt.

KAPITEL XV

Eine glückliche Rückkehr

Bevor ich Miss Matty und Cranford verlassen würde, musste alles gut für sie arrangiert werden. Selbst Mrs. Jamieson hatte ihren Teeverkauf bewilligt. Das Orakel hatte ein paar Tage gebraucht, um abzuwägen, ob Miss Matty dadurch ihre Rechte auf die Privilegien der höheren Cranforder Gesellschaft verlieren würde. Ich glaube, Mrs. Jamieson hatte insgeheim vor, Lady Glenmire mit der Entscheidung, die sie letztendlich fällte, zu ärgern, die da lautete: Während eine verheiratete Frau nach den strengen Regeln der Rangordnung den Status ihres Mannes übernimmt, behält eine unverheiratete Frau den Status, den ihr Vater hatte. Daher durfte Cranford Miss Matty besuchen, und – ob erlaubt oder nicht – Cranford hatte die Absicht, auch Lady Glenmire zu besuchen.

Doch wie groß war unsere Überraschung – unsere Empörung – als wir erfuhren, dass am nächsten Dienstag Mr. und Mrs. Hoggins zurückkehren würden! Hatte sie doch tatsächlich ihren Titel aufgegeben und dadurch in einem Anfall von Todesmut auch den Adel, nur um eine Hoggins zu werden! Sie, die sich bis an ihr Lebensende Lady Glenmire hätte nennen können! Mrs. Jamieson war zufrieden. Sie sagte, dies sei ihre Bestätigung dessen, was sie von Anfang an gewusst hatte: Diese Person hatte einen schlechten Geschmack. Doch »diese Person« wirkte am Sonntag in der Kirche überglücklich, und wir hielten es auch nicht für notwendig, den Schleier an der Seite unseres Huts, an der Mr. und Mrs. Hoggins saßen, unten zu lassen, so wie Mrs. Jamieson es tat, und dadurch das Strahlen in seinem Gesicht und die hüsche Röte in ihrem zu versäumen. Ich bin nicht sicher, ob Martha und Jem am Nachmittag, als auch sie ihren ersten gemeinsamen Auftritt hatten, mehr strahlten. Mrs. Jamieson beruhigte ihre aufgewühlte Seele dadurch, dass sie an dem Tag, an dem Mr. und Mrs. Hoggins Gäste empfingen, die Vorhänge an ihren Fenstern wie bei einer Beerdigung zuzog, und sie ließ sich nur schwerlich überreden den St. James Chronicle weiterhin zu abonnieren, so empört war sie über die Tatsache, dass das Blatt die Vermählung der beiden erwähnt hatte.

Miss Mattys Möbelverkauf verlief prächtig. Sie behielt die Möbel in ihrem Wohnzimmer und Schlafzimmer. Das Wohnzimmer würde sie weiterhin bewohnen, bis Martha einen Untermieter fand, der sich dafür interessierte, und in diesen beiden Räumen musste sie nun alle möglichen Gegenstände unterbringen, die (wie der Auktionator ihr versichert hatte) von einem unbekannten Freund für sie bei der Auktion ersteigert worden waren. Ich habe Mrs. Fitz-Adam in Verdacht, doch sie muss eine Mittäterin gehabt haben, die wusste, welche Objekte für Miss Matty einen besonderen Erinnerungswert hatten. Der Rest des Hauses wirkte nun ziemlich kahl, abgesehen von einem winzigen Zimmer, für das mein Vater mich die Möbel hatte kaufen lassen, damit ich gelegentlich darin übernachten konnte, wenn Miss Matty krank wurde.

Ich hatte meine eigenen geringen Ersparnisse mit dem Kauf aller möglichen Sorten Konfekt und Bonbons erschöpft, um die kleine Kundschaft in Versuchung zu bringen, auf die sich Miss Matty so sehr freute. Tee in leuchtend grünen Behältern und Konfekt in Gläsern – Miss Matty und ich waren sehr stolz, als wir uns am Abend vor der Geschäftseröffnung im Verkaufsraum umsahen. Martha hatte den Dielenboden blitzblank geschrubbt und mit einem schimmernden Stück Wachstuch geschmückt, auf dem die Kundschaft vor der Tischtheke stehen konnte. Der angenehme Geruch von frischem Kalk und Mörtel erfüllte den Raum. Ein winziges Schild mit der Aufschrift »Matilda Jenkyns, für den Verkauf von Tee lizensiert« verbarg sich unter dem Türsturz der neuen Glastür, und zwei Teekisten mit vielen exotischen Aufschriften standen bereit, um ihren Inhalt in die Behälter auszuspucken.

Wie ich versäumt habe zu erwähnen, hatte Miss Matty etwas Skrupel Tee zu verkaufen, da der Kolonialwarenhändler Mr. Johnson unter seiner großen Auswahl auch Tee verkaufte. Bevor sie sich mit dem Gedanken einen eigenen Laden zu führen, vollkommen angefreundet hatte, hatte sie ohne mein Wissen sein Geschäft aufgesucht, um ihn über das geplante Projekt zu informieren und zu fragen, ob es seinem Handel schaden könnte. Mein Vater hielt ihre Sorge für »großen Unsinn« und fragte sich, wie Geschäftsleute existieren könnten, wenn sie sich ständig nach den Interessen der anderen Händler erkundigen würden, die womöglich jede Konkurrenz im Keim ersticken würden.

Vielleicht hätte es in Drumble nicht funktioniert, doch in Cranford kam es sehr gut an, denn Mr. Johnson redete Miss Matty all ihre Ängste und Skrupel, sie könnte seinem Geschäft schaden, aus. Darüber hinaus habe ich Grund zur Annahme, dass er ihr immer wieder Kundschaft schickte, der er sagte, seine Teesorten seien nur Durchschnittsware, während Miss Jenkyns die ausgesuchten Sorten führen würde. Und teurer Tee ist bei wohlhabenden Geschäftsleuten und reichen Farmerfrauen ein sehr beliebter Luxus. Sie verschmähen den Congou und Souchong, der auf den meisten Tischen der vornehmen Leute serviert wird, und trinken nichts anderes als grünen Gunpowder-Tee und Pekoe.

Doch zurück zu Miss Matty. Es war sehr erfreulich zu sehen, wie ihre Selbstlosigkeit und ihr Sinn für Gerechtigkeit dieselben guten Eigenschaften in anderen herausbrachten. Sie schien nie davon auszugehen, dass irgendjemand sie ausnutzen könnte, weil es ihr selbst so schrecklich gewesen wäre andere auszunutzen. Ich habe mitbekommen, wie sie den Versicherungen des Kohlenmanns ein Ende setzte, indem sie sanft sagte: »Ich bin sicher, es wäre Ihnen peinlich mir zu wenig zu bringen«, und wenn die Kohlen an diesem Tag nicht das angegebene Gewicht hatten, so passierte das wohl nie mehr. Die Leute hätten sich genauso geschämt ihre Gutgläubigkeit auszunutzen, wie sie sich bei einem Kind geschämt hätten. Doch mein Vater sagt immer: »Soviel Blauäugigkeit mag ja in Cranford schön und gut sein, aber in der großen, weiten Welt ist sie sehr schädlich.« Und ich vermute, die große, weite Welt muss sehr schlecht sein, bei dem starken Misstrauen, das mein Vater allen gegenüber hegt, mit denen er zu tun hat, während er trotz seiner vielen Vorsichtsmaßnahmen erst letztes Jahr über tausend Pfund durch Betrügereien verloren hat.

Ich blieb gerade lang genug, um Miss Matty in ihrem neuen Leben zu etablieren und die Bücher aus der Bibliothek zusammenzupacken, die der Pastor ihr abgekauft hatte. Er hatte Miss Matty einen sehr freundlichen Brief geschrieben, in dem er zum Ausdruck gebracht hatte, wie glücklich er sich schätzen würde, eine so gut sortierte Bibliothek zu übernehmen, wie die des verstorbenen Mr. Jenkyns unabhängig von dem geschätzten Wert sein musste. Und als sie ihm – mit einem Anflug trauriger Freude darüber, dass die Bücher nun ins Pfarrhaus zurückkehren würden und wieder ihre Stammplätze an den vertrauten Wänden bekommen würden – antwortete, schrieb er, er würde befürchten, nicht genug Platz für alle zu haben und vielleicht würde Miss Matty ihm freundlicherweise gestatten, ein paar Bände auf ihren Regalen stehen zu lassen. Doch Miss Matty sagte, sie hätte ihre Bibel und Johnson’s Dictionary und wahrscheinlich kaum Zeit zum Lesen. Trotzdem ließ ich ein paar Bücher aus Rücksicht auf die Freundlichkeit des Pastors da.

Ein Teil des Erlöses, den er für die Bibliothek bezahlte und den der Möbelverkauf einbrachte, wurde in den Teevorrat gesteckt; der Rest wurde als Notgroschen für schlechte Zeiten – das heißt Alter oder Krankheit – aufbewahrt. Es war nur ein geringer Betrag, und wir mussten ein paar Mal die Wahrheit verschweigen und Notlügen erzählen (was ich alles für sehr unrecht halte – in der Theorie – und auch in der Praxis lieber nicht anwenden würde), da wir wussten, dass Miss Matty an ihre Verpflichtungen denken würde, wenn sie von der kleinen Summe erfuhr, die wir für sie beiseite gelegt hatten, während die Schulden der Bank unbezahlt blieben. Außerdem hatten wir ihr nicht gesagt, dass ihre Freunde zu ihrer Miete beisteuerten. Ich hätte es ihr gerne verraten, doch die Geheimhaltung der Angelegenheit verlieh der guten Tat eine gewisse Würze, auf die die Damen nicht verzichten wollten, und Martha musste am Anfang vielen perplexen Fragen ausweichen, wie sie sich ein solches Haus eigentlich leisten könnte. Doch mit der Zeit legte sich Miss Mattys besorgter Anstand und sie fügte sich in das Arrangement.

Ich verließ sie mit einem guten Gewissen. Die ersten beiden Tage ihres Teehandels hatten meine kühnsten Erwartungen übertroffen. Der ganzen Umgebung schien plötzlich der Tee ausgegangen zu sein. Das Einzige, was ich an Miss Mattys Verkaufskünsten auszusetzen hatte, war, dass sie einige ihrer Kunden zu sehr drängte, ja keinen grünen Tee zu kaufen. Sie klang, als wäre grüner Tee ein schleichendes Gift, das die Nerven ruinierte und alle möglichen Krankheiten hervorrief. Die Hartnäckigkeit der Kunden, ihn all ihren Warnungen zum Trotz zu kaufen, bekümmerte sie so sehr, dass ich schon dachte, sie würde den Verkauf von grünem Tee ganz aufgeben und damit den halben Umsatz verlieren, und ich überlegte mir fieberhaft, ob sich nicht ein paar Beispiele für Langlebigkeit finden ließen, die dem anhaltenden Genuss von grünem Tee zu verdanken war. Doch das Argument, durch das das Problem schließlich gelöst wurde, war mein glücklicher Hinweis auf Tran und Talgkerzen. Beides wird von den Eskimos nicht nur genossen, sondern auch problemlos verdaut. Danach musste sie zugeben, dass »der Braten des einen das Gift des anderen« sei und gab sich fortan mit einer gelegentlichen Bemerkung zufrieden, wenn sie die Kundin für zu jung und unschuldig hielt, um mit den schlimmen Nebenwirkungen vertraut zu sein, die grüner Tee verursachen könnte, und einem Seufzer immer dann, wenn die Leute alt genug waren, um es besser zu wissen und den Tee trotzdem bevorzugten.

Ich fuhr mindestens einmal im Vierteljahr aus Drumble nach Cranford, um ihre Bücher in Ordnung zu bringen und mich um die erforderlichen Geschäftsbriefe zu kümmern. Apropos Briefe: Mittlerweile war es mir sehr peinlich, als ich mich an meinen Brief an den Aga Jenkyns erinnerte und ich war sehr froh, niemandem ein Wort davon erzählt zu haben. Ich hoffte nur, dass der Brief in der Post verloren gegangen war. Ich erhielt auch keine Antwort. Es gab keinerlei Anzeichen dafür, dass der Brief angekommen war.

Ungefähr ein Jahr nachdem Miss Matty ihr Teegeschäft eröffnet hatte, erhielt ich ein Schreiben mit Marthas Hieroglyphen, in dem sie mich bat, dringend nach Cranford zu kommen. Ich befürchtete, dass Miss Matty erkrankt war und fuhr noch am selben Nachmittag ab. Als Martha mir die Tür öffnete, war sie sehr überrascht. Wir gingen wie gewöhnlich in die Küche, um dort unsere Zweierkonferenz abzuhalten. Martha sagte mir, sie würde sehr bald ihre Niederkunft erwarten – in ein oder zwei Wochen. Sie vermutete, dass Miss Matty nichts davon ahnte, und wollte, dass ich ihr die Nachricht überbringen würde. »Weil, Miss«, fuhr Martha heftig weinend fort, »ich Angst habe, dass sie es nicht billigen wird, und ich weiß nicht, wer sie versorgen soll, so wie sie es braucht, wenn ich bettlägerig bin.«

Ich beruhigte Martha, indem ich ihr versicherte, dass ich bleiben würde, bis sie wieder auf den Beinen war, und mir nur wünschte, sie hätte mir den Grund genannt, als sie mich schriftlich gebeten hatte zu kommen, denn dann hätte ich genügend Kleidung mitgebracht. Doch Martha war so tränenreich und zartbesaitet und so ganz anders als sonst, dass ich so wenig wie möglich über mich sagte und stattdessen versuchte, sie über alle wahrscheinlichen und weniger wahrscheinlichen unglücklichen Ereignissen hinweg zu trösten, die ihr in den Sinn kamen.

Dann schlich ich mir zur Haustür hinaus und erschien wie eine Kundin im Laden, um Miss Matty zu überraschen und mir einen Eindruck zu vermitteln, wie sie sich in ihren neuen Lebensumständen machte. Es war ein warmer Maitag und so war nur die kleine Halbtür geschlossen. Miss Matty saß hinter der Theke und strickte an einem kunstvollen Paar Strumpfhaltern – das heißt, mir kamen sie kunstvoll vor, doch das komplizierte Muster schien ihr keine Mühe zu bereiten, denn sie sang leise vor sich hin, während ihre Stricknadeln sich mit rapider Geschwindigkeit bewegten. Ich nenne es singen, doch ich vermute, ein Musiker würde das süße Summen ihrer leisen, brüchigen Stimme, in dem sich keine Melodie erkennen ließ, nicht so bezeichnen. Mehr aus den Worten als aus dem Versuch, die Noten zu treffen, erkannte ich, dass sie Old Hundredth vor sich hin zwitscherte. Doch der leise, beständige Gesang verriet ihre Zufriedenheit und vermittelte mir ein angenehmes Gefühl, während ich vor der Tür auf der Straße stand und mit dem warmen, weichen Maimorgen vollkommen im Einklang war. Ich trat ein. Zuerst erkannte sie mich nicht und stand auf, als wollte sie mich bedienen, doch schon in der nächsten Minute hatte die aufmerksame Katze sich das Strickzeug geschnappt, das Miss Matty vor Freude über das Wiedersehen fallengelassen hatte. Nachdem wir uns ein wenig unterhalten hatten, fand ich heraus, dass es so war, wie Martha gesagt hatte. Miss Matty ahnte nichts von dem freudigen Ereignis im Haushalt. So dachte ich mir den Dingen ihren Lauf zu lassen. Wenn ich mit dem Baby im Arm zu ihr ging, würde sie Martha gewiss vergeben, auch wenn Martha sich unnötige Sorgen machte, dass Miss Matty ihr dies nicht verzeihen würde, weil sie glaubte, dass die Pflege, die das neue Familienmitglied von seiner Mutter brauchte, ein treuloser Verrat an Miss Matty sei.

Ich behielt Recht. Das muss wohl eine vererbte Eigenschaft sein, denn mein Vater sagt, er würde sich nur sehr selten irren. In der ersten Woche nach meiner Ankunft ging ich eines Morgens mit einem kleinen Flannellbündel auf dem Arm zu Miss Matty. Als ich ihr zeigte, was es war, war sie sprachlos und bat mich ihre Brille vom Ankleidetisch zu holen. Sie betrachtete das Bündel voller Neugier und zärtlichem Staunen über die winzige Vollkommenheit sämtlicher Körperteile. Sie dachte den ganzen Tag über an diese Überraschung, war sehr still und ging auf Zehenspitzen. Doch dann schlich sie sich hinauf an Marthas Bett, und beide weinten vor Freude. Sie hielt Jem eine Gratulationsrede und fand kein Ende, bis sie schließlich vom Bimmeln der Ladenglocke aus ihrem Dilemma befreit wurde. Darüber war der schüchterne, stolze, ehrliche Jem genauso erleichtert, der meine Hand so herzhaft pumpte, als ich ihm gratulierte, dass ich den Schmerz fast heute noch spüre.

Während Martha bettlägerig war, hatte ich viel zu tun. Ich kümmerte mich um Miss Matty und kochte ihre Mahlzeiten. Ich brachte ihre Buchführung auf Vordermann und machte eine Inventur über den Inhalt ihrer Behälter und Gläser. Manchmal half ich ihr auch im Laden und fand es sehr amüsant und manchmal auch ein wenig beunruhigend, sie beim Verkauf zu beobachten. Wenn ein kleines Kind hereinkam, um eine Unze Mandelkonfekt zu kaufen (wobei vier Stück der großen Sorte, die Miss Matty verkaufte, schon soviel wogen), gab sie immer noch eins als »Gewichtausgleich« dazu, wie sie es nannte, obwohl die Waage schon vorher mehr anzeigte. Wenn ich sie deswegen ermahnte, lautete ihre Antwort stets: »Ach, die kleinen Dinger mögen es so gern!« Es war sinnlos ihr zu sagen, dass das fünfte Konfektstück eine Viertelunze wog und jeden Verkauf zu einem Verlustgeschäft machte. Daher erinnerte ich mich an den grünen Tee und schlug sie mit ihrer eigenen Waffe. Ich sagte ihr, wie ungesund Mandelkonfekt sei und wie krank die kleinen Kinder vom übermäßigen Verzehr werden könnten. Dieses Argument zeigte eine gewisse Wirkung, denn seitdem gab sie den Kindern kein fünftes Stück mehr, sondern forderte sie stattdessen auf die kleine Hand aufzuhalten, in die sie dann entweder einen Pfefferminz oder ein Ingwerbonbon legte – als Vorbeugemittel gegen die Gesundheitsrisiken des vorausgegangenen Kaufs. Generell versprach ihr Bonbonhandel auf der Basis solcher Geschäftsprinzipien kein einträgliches Geschäft zu werden, doch ich war froh, als ich herausfand, dass sie im letzten Jahr mit dem Teehandel über zwanzig Pfund eingenommen hatte. Außerdem schien ihr die Arbeit jetzt, da sie sich daran gewöhnt hatte, nichts mehr auszumachen, denn der Verkauf brachte sie in Kontakt mit vielen Leuten aus der Gegend. Während sie großzügig abwog, brachten ihre Kunden der »Tochter des früheren Pastors« häufig kleine Geschenke vom Land mit: einen Weichkäse oder ein paar frische Eier, ein wenig reifes, saftiges Obst oder einen Blumenstrauß. Wie sie mir erzählte, bog sich die Theke manchmal von den vielen Mitbringseln.

Was Cranford im Allgemeinen betraf, ging alles seinen gewöhnlichen Lauf. Der Streit zwischen Mrs. Jamieson und Mrs. Hoggins wütete immer noch, wenn man eine Meinungsverschiedenheit, bei der sich nur eine Seite so richtig aufregt, überhaupt einen Streit nennen kann. Mr. und Mrs. Hoggins waren sehr glücklich miteinander, und wie die meisten Menschen, die sehr glücklich sind, zum freundschaftlichen Umgang bereit. Mrs. Hoggins wünschte sich sogar sehnlich, wegen der guten alten Zeiten wieder in den Kreis von Mrs. Jamiesons Freunden aufgenommen zu werden. Doch für Mrs. Jamieson war das Glück der beiden eine Beleidigung für Familie Glenmire, der sie schließlich immer noch in Ehren angehörte, und so wies sie jeden Vorstoß zurück. Mr. Mulliner, treuer Gefolgsmann, der er war, stellte sich voll und ganz auf die Seite seiner Herrin. Wenn er Mr. oder Mrs. Hoggins im Ort begegnete, wechselte er auf die andere Straßenseite und schien tief in Gedanken über das Leben generell und insbesondere seinen eigenen Weg versunken zu sein, bis er sie hinter sich gelassen hatte. Miss Pole machte sich immer wieder einen Spaß daraus zu spekulieren, was um alles in der Welt Mrs. Jamieson tun würde, wenn entweder sie oder Mr. Mulliner oder ein sonstiges Mitglied ihres Haushaltes krank würde. Sie konnte ja wohl kaum die Dreistigkeit besitzen Mr. Hoggins dann zu rufen, nachdem sie die beiden so behandelt hatte. Miss Pole konnte es kaum erwarten, bis Mrs. Jamieson oder ihre Dienstboten eine Krankheit oder einen Unfall erleiden würden, damit Cranford erleben könnte, wie sie unter diesen verwirrenden Umständen handeln würde.

Martha fing an wieder umher zu gehen und meine baldige Rückkehr stand für mich schon fest, als eines Nachmittags während ich mit Miss Matty im Verkaufsraum saß – ich weiß noch, dass das Wetter kälter als vor drei Wochen im Mai war, im Zimmer ein Kaminfeuer brannte und die Tür ganz zu war – ein Gentleman draußen langsam am Fenster vorbeiging und dann vor der Tür stehen blieb, als würde er den Namen suchen, den wir so sorgfältig versteckt hatten. Er holte ein Doppelmonokel heraus und sah sich eine Zeitlang suchend um, bevor er den Namen entdeckte. Dann trat er ein. Mir wurde schlagartig klar, dass es der Aga persönlich war! Denn seine Kleider hatten einen ungewöhnlichen fremden Schnitt und sein Gesicht war so dunkel, als wäre es von der Sonne gegerbt. Seine Gesichtsfarbe stand in einem seltsamen Kontrast zu seinem dichten schneeweißen Haar, seine Augen waren dunkel, sein Blick durchdringend und er hatte eine ungewöhnliche Art an sich, die Augen zusammenzukneifen und die Wangen in unzählige Fältchen zu legen, wenn er einen Gegenstand prüfend betrachtete. Das tat er beim Eintreten auch, als er Miss Matty ansah. Zuerst fiel sein Blick auf mich und ruhte kurz auf mir, doch dann wandte er sich mit diesem merkwürdig suchenden Blick Miss Matty zu. Sie wurde ein wenig unsicher und nervös, aber nicht mehr als sonst, wenn ein männlicher Kunde ihren Laden betrat. Sie dachte, er hätte sicher einen Geldschein oder mindestens einen Sovereign, für den sie Wechselgeld herausgeben müsste, was für sie ein Akt war, den sie nur sehr ungern durchführte. Doch dieser Kunde blieb stehen, ohne nach etwas zu fragen. Er fixierte sie nur mit seinem Blick und trommelte mit den Fingern auf den Tisch, genauso wie Miss Jenkyns es immer getan hatte. Miss Matty wollte ihn gerade fragen, was er suchte (wie sie mir später erzählte), als er sich abrupt zu mir umdrehte: »Sind Sie Mary Smith?«

»Ja«, sagte ich.

All meine Zweifel über seine Identität waren wie weggefegt, und ich fragte mich nur, was er als Nächstes sagen oder tun würde und wie Miss Matty den freudigen Schock über das, was er ihr zu offenbaren hatte, verkraften würde. Anscheinend wusste er nicht, wie er sich vorstellen sollte, denn er schaute sich schließlich suchend nach irgendetwas um, das er kaufen könnte, um Zeit zu gewinnen. Zufällig blieb sein Blick am Mandelkonfekt hängen und er verlangte spontan ein Pfund »von denen da«. Ich bezweifle, ob Miss Matty ein ganzes Pfund im Laden hatte und außer der ungewöhnlichen Größe der Bestellung beunruhigte sie die Vorstellung, welch ernste Verdauungsstörungen eine so riesige Menge verursachen würde. Sie schaute auf, um ihn davor zu warnen. So etwas wie ein Ausdruck entspannter Zärtlichkeit in seinem Gesicht berührte ihr Herz. »Ist das – ach, Sir! Sind Sie etwa Peter?«, rief sie aus und zitterte von Kopf bis Fuß. Im nächsten Augenblick kam er um den Tisch herum und umarmte sie. Er weinte das tränenlose Schluchzen des Alters. Ich brachte ihr ein Glas Wein, denn sie war so blass geworden, dass ich und auch Mr. Peter erschraken. Er sagte immer wieder: »Ich habe dich zu plötzlich überfallen, Matty, ja, das hab ich, mein Schwesterchen.«

Ich schlug vor, sie sollte sofort nach oben ins Wohnzimmer gehen und sich dort aufs Sofa legen. Sie sah ihren Bruder, dessen Hand sie fest umklammerte, sehnsüchtig an, auch wenn sie der Ohnmacht nahe war. Doch als er ihr versprach sie nicht zu verlassen, ließ sie sich von ihm die Treppe hinauf tragen.

Ich fand, das Beste, was ich jetzt tun könnte, war, den Wasserkessel für eine frühe Teestunde aufs Feuer zu stellen und mich dann um den Laden zu kümmern. So könnten Bruder und Schwester ein paar der unzähligen Dinge austauschen, die sie sich sicher zu berichten hatten. Außerdem musste ich Martha die Neuigkeit mitteilen, die daraufhin in Tränen ausbrach und mich fast angesteckt hätte. Sie fing sich genug, um zu fragen, ob ich sicher sei, dass es wirklich Miss Mattys Bruder war, denn ich hatte sein graues Haar erwähnt und sie hatte immer gehört, dass er ein sehr gut aussehender junger Mann sei. Miss Matty war beim Teetrinken ähnlich perplex, als sie in den großen Sessel gegenüber von Mr. Jenkyns gesetzt wurde, damit sie sich an ihm sattsehen konnte. Sie war so damit beschäftigt ihn anzusehen, dass sie kaum einen Schluck Tee trank, und an Essen war gar nicht zu denken.

»Ich nehme an, das heiße Klima lässt die Menschen schnell altern«, stellte sie fest. »Als du aus Cranford weggegangen bist, hattest du kein einziges graues Haar.«

»Aber wieviele Jahre ist das schon her?«, fragte Mr. Peter lächelnd.

»Ach ja, das ist wahr! Wir werden wohl beide langsam alt. Aber mir kommt es gar nicht so vor, als wären wir schon so alt! Das weiße Haar steht dir aber sehr gut, Peter«, fügte sie hinzu, offensichtlich etwas besorgt, sie könnte ihn gekränkt haben, weil sie ihm verraten hatte, wie sein Äußeres auf sie wirkte.

»Ich habe die Daten wohl auch vergessen, Matty. Was glaubst du wohl, habe ich dir aus Indien mitgebracht? Irgendwo in meiner Truhe in Portsmouth müssen ein indisches Musselinkleid und eine Perlenkette für dich sein.« Er lächelte, als würde ihn der Gedanke amüsieren, wie wenig seine Geschenke zum Äußeren seiner Schwester passten. Doch das fiel ihr zuerst gar nicht auf, sondern nur die Eleganz der beiden Sachen. Ich merkte ihr an, dass sie sich für einen Augenblick so geschmückt vorstellte, wobei sie sich mit der Hand an die Kehle fasste – an den schmalen, zarten Hals, der (wie Miss Pole mir verraten hatte) einer ihrer jugendliche Vorzüge gewesen war, doch dann spürte ihre Hand die Falten des weichen Musselins, in den sie immer bis zum Kinn gehüllt war. Durch diese Wahrnehmung wurde ihr klar, dass ein Perlenhalsband in ihrem Alter unpassend wäre. Sie sagte: »Ich fürchte, ich bin zu alt dafür, aber es war sehr lieb von dir daran zu denken. Es ist genau das, was ich mir vor vielen Jahren gewünscht hätte – als ich noch jung war.«

»Das dachte ich mir, meine kleine Matty. Ich habe mich an deinen Geschmack erinnert; er war ganz ähnlich wie der Geschmack unserer lieben Mutter.« Bei der Erwähnung der Mutter fassten sich die Geschwister noch liebevoller an den Händen, und auch wenn sie kein Wort sagten, hatte ich den Eindruck, als hätten sie sich etwas zu sagen, aber meine Gegenwart sie störte. Daher stand ich auf, um mein Zimmer für Mr. Peter herzurichten; ich selbst hatte vor, Miss Mattys Bett zu teilen. Doch als ich mich rührte, fuhr er hoch. »Ich muss gehen und mir ein Zimmer im ›George‹ besorgen. Meine Reisetasche ist auch noch dort.«

»Nein!«, flehte Miss Matty zutiefst erschrocken, »du darfst nicht wieder gehen. Bitte, lieber Peter – bitte, Mary – ach! Ihr dürft nicht weggehen!«

Sie war so beunruhigt, dass wir beide alles versprachen, was sie wollte. Peter setzte sich wieder und gab ihr seine Hand, die sie als Sicherheit in ihre beiden Hände nahm, und ich verließ den Raum, um Peters Gästezimmer vorzubereiten.

Bis tief in die Nacht, bis in den Morgen hinein redeten Miss Matty und ich miteinander. Sie hatte mir soviel über das Leben und die Abenteuer ihres Bruders zu berichten, die er ihr erzählt hatte, als sie sich unter vier Augen unterhalten hatten. Sie sagte, ihr sei jetzt alles klar, doch ich bekam die ganze Geschichte nicht so recht mit, und als ich nach ein paar Tagen Mr. Peter gegenüber genügend aufgetaut war, um ihn selbst zu fragen, lachte er über meine Neugier und erzählte mir Geschichten, die so sehr nach Baron von Münchhausen[86] klangen, dass ich sicher war, er würde sich nur über mich lustig machen. Von Miss Matty hörte ich, dass er als Freiwilliger an der Belagerung von Rangun beteiligt gewesen, von den Birmesen gefangen genommen worden war und irgendwie die Gunst des Häuptlings gewonnen und später auch seine Freiheit wiedererlangt hatte, weil er den Häuptling des kleinen Stammes von einer gefährlichen Krankheit durch Schröpfen kuriert hatte. Als er nach jahrelanger Gefangenschaft freigelassen worden war, waren seine Briefe nach England mit dem ominösen Vermerk »Verstorben« zurückgekommen, und da er annahm, er sei der einzige in der Familie, der noch am Leben war, hatte er sich als Indigopflanzer niedergelassen und beschlossen, den Rest seines Lebens in dem Land zu verbringen, an dessen Einwohner und Lebensart er sich gewöhnt hatte. Dann hatte er meinen Brief erhalten, und mit derselben ungewöhnlichen Spontaneität, die ihn schon als Jugendlicher ausgezeichnet hatte, hatte er sein Grundstück und all seine Besitztümer an den ersten Käufer veräußert und war nach Hause zu seiner armen alten Schwester gekommen, die sich reicher und glücklicher als jede Prinzessin fühlte, wenn sie ihn anschaute. Schließlich schlief ich bei ihrer Erzählung ein und wurde von einem leisen Geräusch an der Tür geweckt, für das sie sich entschuldigte, während sie sich schuldbewusst wieder ins Bett legte. Als ich ihr nicht länger hatte bestätigen können, dass der lang Vermisste wirklich hier war – hier unter diesem Dach – hatte sie offenbar angefangen zu befürchten, es wäre nur ein Wachtraum und es hätte nie einen Peter gegeben, der den ganzen gesegneten Abend über neben ihr gesessen hatte – sondern dass der echte Peter tot irgendwo unter aufgewühlten Meereswellen oder unter einem fremden Baum in Fernost liegen würde. Und diese Angst war so stark geworden, dass sie nicht anders konnte, als aufzustehen und hinzugehen und sich selbst davon zu überzeugen, dass er wirklich da war, indem sie an der verschlossenen Tür gestanden und seinem regelmäßigen Atem – ich möchte es kein Schnarchen nennen, aber ich habe es selbst durch zwei verschlossene Türen gehört – gelauscht hatte, bis das Geräusch Miss Matty allmählich in den Schlaf wiegte.

Ich glaube nicht, dass Mr. Peter als reicher Nabob aus Indien zurückkehrte; er bezeichnete sich selbst sogar als arm, doch weder er noch Miss Matty kümmerte das sonderlich. Er hatte jedenfalls genug, um in Cranford »sehr vornehm« leben zu können – zusammen mit Miss Matty. Einen oder zwei Tage nach seiner Ankunft wurde der Laden zugemacht, während ganze Truppen kleiner Strolche freudig auf die Konfektstücke und Bonbons warteten, die von Zeit zu Zeit auf ihre Gesichter herunterregneten, während sie unten auf der Straße standen und hinauf an Miss Mattys Wohnzimmerfenster starrten. Gelegentlich sagte Miss Matty (halb hinter den Vorhängen versteckt) zu ihnen: »Liebe Kinder, ihr werdet noch ganz krank davon«, doch dann zog ein starker Arm sie vom Fenster weg und eine noch stärkere Regendusche prasselte herab. Ein Teil des Tees wurde in Form von Geschenken an die Cranforder Damen geliefert und ein Teil wurde unter den alten Leuten verteilt, die sich noch an Mr. Peter in seiner übermütigen Jugendzeit erinnerten. Das indische Musselinkleid wurde für die süße Flora Gordon (Miss Jessie Browns Tochter) zurückgelegt. Die Gordons hatten die letzten Jahre auf dem Festland verbracht, doch nun wurden sie schon bald zurück erwartet, und in ihrem schwesterlichen Stolz freute sich Miss Matty auf das große Vergnügen und die Freude ihnen Mr. Peter präsentieren zu können. Die Perlenkette verschwand, und in dieser Zeit fanden viele hübsche und nützliche Geschenke ihren Weg in die Haushalte von Miss Pole und Mrs. Forrester, und mehrere seltene und filigrane indische Dekorstücke schmückten nun die Wohnzimmer von Mrs. Jamieson und Mrs. Fitz-Adam. Ich bekam die schönste und kostbarste Edition der Werke von Dr. Johnson, die man erwerben konnte, und die gute Miss Matty bat mich mit Tränen in den Augen, sie nicht nur als ein Geschenk von ihr, sondern auch von ihrer Schwester zu betrachten. Kurz und gut: Keiner wurde vergessen. Und was noch wichtiger war: Jeder, der irgendwann einmal gut zu Miss Matty gewesen war, egal wie unbedeutend er war, konnte sich Mr. Peters freundlicher Zuwendung sicher sein.

[86] Deutscher Kavallerieoffizier, der für seine übertriebenen oder vollkommen ausgedachte Geschichten über seine Erlebnisse berühmt ist. Einige seiner angeblichen Abenteuer wurden in englischer Sprache veröffentlicht.

KAPITEL XVI

Frieden in Cranford

Es war nicht überraschend, dass Mr. Peter in Cranford bald so beliebt war. Die Damen wetteiferten miteinander, wer von ihnen ihn am meisten bewunderte. Das war auch kein Wunder, denn ihr ruhiges Leben wurde durch seine Rückkehr aus Indien erstaunlich durcheinandergebracht – vor allem, da der Heimkehrer wundersamere Geschichten als Sindbad der Seefahrer zu erzählen hatte und, wie Miss Pole sagte, mit Tausendundeinenacht mithalten konnte. Ich für meinen Teil war mein ganzes Leben zwischen Drumble und Cranford hin und her gependelt und hielt es für gut möglich, dass alle Geschichten, die Mr. Peter erzählte, wahr, wenn auch wundervoll sein könnten. Doch als ich merkte, dass wir, sobald wir eine Anekdote, die an ein Wunder grenzte, geschluckt hatten, in der Woche darauf eine deutlich erhöhte Dosis an Wundersamkeit zu hören bekamen, zweifelte ich langsam daran – vor allem, als mir auffiel, dass seine Berichte über das Leben in Indien in Anwesenheit seiner Schwester verhältnismäßig zahm waren, obwohl sie darüber nicht mehr, sondern eher weniger wusste als wir. Mir entging auch nicht, dass Mr. Peter auf eine andere Weise über die Länder sprach, in denen er gewesen war, wenn der Pastor zu Besuch kam. Doch ich glaube kaum, dass die Damen von Cranford ihn für einen so faszinierenden Globetrotter gehalten hätten, wenn sie ihn nur auf die bescheidene Art hätten reden hören, in der er sich mit dem Pastor unterhielt. Sie mochten ihn sogar umso lieber, weil er das war, was sie »so orientalisch« nannten.

Eines Tages auf einer ausgesuchten Gesellschaft, die Miss Pole zu seinen Ehren gab und von der Mr. und Mrs. Hoggins sowie Mrs. Fitz-Adam ausgeschlossen werden mussten, da Mrs. Jamieson sie mit ihrer Anwesenheit beehrte und sogar angeboten hatte, Mr. Mulliner als Diener hinzuschicken – eines Tages in Miss Poles Haus sagte Mr. Peter, er hätte es satt gerade auf einem harten Stuhl zu sitzen, und fragte, ob er sich im Schneidersitz hinsetzen dürfe. Miss Pole gab sofort ihre Zustimmung und er ließ sich feierlich nieder. Doch als Miss Pole mich in hörbarem Flüsterton fragte, ob er mich nicht an Abraham erinnern würde, musste ich an den armen Simon Jones denken, den lahmen Seemann, und während Mrs. Jamieson bedächtig kommentierte, wie elegant und praktisch diese Position sei, fiel mir ein, wie wir uns alle dieser Dame angeschlossen hatten, als sie Mr. Hoggins für seine ordinären Manieren verdammt hatte, nur weil er beim Sitzen die Beine übereinanderschlug. Viele von Mr. Peters Essmanieren waren den Damen, wie zum Beispiel Miss Pole, Miss Matty und Mrs. Jamieson ein wenig fremd, vor allem, wenn ich mir die ungegessenen Erbsen und zweizinkigen Gabeln beim Essen im Haus des armen Mr. Holbrook vor Augen führe.

Die Erwähnung dieses Gentlemans bringt mir eine Unterhaltung zwischen Mr. Peter und Miss Matty in Erinnerung, die eines Abends im Sommer nach seiner Heimkehr nach Cranford stattfand. Es war ein sehr heißer Tag gewesen und das Wetter hatte Miss Matty schwer zu schaffen gemacht, während ihr Bruder die Hitze genossen hatte. Ich weiß noch, dass sie nicht in der Lage war Marthas Kind zu versorgen, obwohl das seit kurzem ihre Lieblingsbeschäftigung war und obwohl das Baby auf ihrem Arm genauso zu Hause war wie auf dem Arm seiner Mutter, solange es ein Leichtgewicht war, das ein so zartes Persönchen wie Miss Matty tragen konnte. An dem Tag, von dem ich berichte, wirkte Miss Matty schwächer und matter als sonst. Sie erholte sich erst wieder, als die Sonne unterging und ihr Sofa unter das offene Fenster gerollt wurde. Auch wenn das Fenster auf der Seite der Cranforder Hauptstraße lag, wurde der süße Duft der umliegenden Heuwiesen hin und wieder von der sanften Brise hereingetragen, die die schale Luft des Sommerabends auffrischte und sich dann wieder legte. Die Stille der schwülen Atmosphäre ging in den murmelnden Geräuschen unter, die aus vielen offenen Fenstern und Türen ins Zimmer wehten, und selbst die Kinder waren trotz der späten Stunde (zwischen zehn und elf Uhr) noch auf der Straße und erfreuten sich an den Spielen, zu denen sie tagsüber in der Hitze keine Lust gehabt hatten. Es war für Miss Matty eine Quelle der Zufriedenheit zu sehen, wie wenige Kerzen sogar in den Räumen der Häuser angezündet wurden, aus denen die meisten Lebenszeichen nach außen drangen. Eine Weile hingen Mr. Peter, Miss Matty und ich jeder schweigend seinen eigenen Träumen nach. Dann unterbrach Mr. Peter die Stille.

»Weißt du, meine kleine Matty, ich hätte schwören können, dass du auf dem Weg zur Ehe warst, als ich damals aus England wegging! Hätte mir jemand erzählt, dass du als alte Jungfer leben und sterben würdest, hätte ich ihn ausgelacht.«

Miss Matty schwieg, und ich suchte vergeblich nach einem anderen Thema, doch mir wollte nichts einfallen, und noch bevor ich etwas sagen konnte, fuhr er fort: »Ich dachte immer, Holbrook, der vornehme stattliche Bursche, der in Woodley lebte, würde meine kleine Matty vom Fleck weg heiraten. Heute würden Sie es vielleicht nicht für möglich halten, Mary, aber meine Schwester hier war früher ein sehr hübsches Mädchen. Jedenfalls fand ich das, und ich habe den Verdacht, der arme Holbrook dachte genauso. Wie konnte er nur sterben, bevor ich nach Hause kommen und ihm für all seine Freundlichkeit gegenüber dem Nichtsnutz, der ich damals war, danken konnte? Das war es, was mich zuerst darauf brachte, dass er dich mochte, denn bei all unseren Angelausflügen drehte sich unsere Unterhaltung immer nur um Matty, Matty. Die arme Deborah! Sie hielt mir eine heftige Predigt, weil ich ihn an einem Tag zum Essen nach Hause eingeladen hatte, an dem sie die Kutsche der Arleys in der Stadt gesehen hatte und dachte, Mylady könnte vorbeikommen. Nun ja, das ist schon viele Jahre her, mehr als ein halbes Leben, und trotzdem kommt es mir vor, als wäre es erst gestern gewesen! Ich kann mir keinen besseren Schwager vorstellen als ihn. Irgendwie musst du deine Karten schlecht gespielt haben, meine kleine Matty – du wolltest, dass dein Bruder zwischen euch vermittelt, nicht wahr, Schwesterherz?« Er nahm ihre Hand, während sie auf dem Sofa lag. »He, was ist denn los? Du zitterst ja am ganzen Körper, Matty, weil das verdammte Fenster offensteht. Schließen Sie es sofort, Mary!«

Das tat ich. Dann bückte ich mich, um Miss Matty einen Kuss zu geben und zu sehen, ob sie wirklich fröstelte. Sie ergriff meine Hand und drückte sie fest – aber wahrscheinlich, ohne es zu merken –, denn ein paar Minuten später sprach sie leise in ihrem normalen Stimmton zu uns und beruhigte uns mit einem Lächeln. Dennoch fügte sie sich geduldig, als wir sie drängten, ins warme Bett zu gehen und ein Glas verdünnten Punsch zu trinken. Ich wollte am nächsten Tag aus Cranford abreisen, und bevor ich zu Bett ging, sah ich, dass alle Wirkungen des offenen Fensters verflogen waren. Ich hatte die meisten Veränderungen am Haus und im Haushalt überwacht, die in den letzten Wochen meines Aufenthalts stattgefunden hatten. Der Laden war wieder in einen Salon umgewandelt, und die leeren hallenden Räume waren wieder bis zu unters Dach möbliert.

Es war die Rede davon gewesen, ob Martha und Jem in ein anderes Haus umziehen sollten, doch Miss Matty wollte davon nichts wissen. Im Gegenteil: Ich habe sie noch nie so aufgebracht erlebt als an dem Tag, an dem Miss Pole es als die beste Lösung vorgeschlagen hatte. Solange Martha Miss Matty versorgen würde, war Miss Matty nur allzu dankbar sie um sich zu haben. Ja, und auch Jem, der ein sehr angenehmer Hausgenosse war, da sie ihn zwischen den Wochenenden nie zu Gesicht bekam. Und was die mögliche Kinderschar betraf – wenn sie alle so süße Schätzchen würden wie ihre Patentochter Matilda, dann könnte Martha so viele Kinder haben wie sie wollte. Außerdem müsste das nächste Mädchen Deborah heißen – nachdem Miss Matty Marthas sturer Entschlossenheit, das Erstgeborene Matilda zu nennen, widerstrebend nachgegeben hatte. Also musste Miss Pole ihre Fahnen und auch ihre Stimme senken, als sie zu mir sagte, da Mr. und Mrs. Hearn weiterhin im selben Haus wie Miss Matty wohnen würde, war es sicherlich klug von uns gewesen, Marthas Nichte als Aushilfe einzustellen.

Ich ließ Miss Matty und Mr. Peter in äußerst behaglicher Zufriedenheit zurück. Das einzig Bedauerliche für das zartbesaitete Herz der einen und das offene, gesellige Wesen des anderen war der unglückselige Streit zwischen Mrs. Jamieson und den plebejischen Hoggins und deren Freunde. Im Scherz prophezeite ich einmal, dass der Streit nur so lange andauern würde, bis entweder Mrs. Jamieson oder Mr. Mulliner krank wurden. Dann wären sie über Mr. Hoggins’ Freundschaft nur allzu froh. Doch Miss Matty behagte es nicht, wenn ich so etwas Ernstes wie eine Krankheit auf die leichte Schulter nahm, und bevor das Jahr zu Ende ging, hatte alles eine weitaus befriedigendere Entwicklung genommen.

An einem Oktobermorgen erhielt ich zwei Briefe aus Cranford. Miss Pole und Miss Matty baten mich, nach Cranford zu kommen, um die Gordons kennenzulernen, die gesund und lebendig mit ihren beiden fast erwachsenen Kindern nach England zurückkehrt waren. Wie sie berichteten, hatte die gute Jessie Brown sich ihr früheres, freundliches Wesen bewahrt, auch wenn sie nun einen anderen Namen und gesellschaftlichen Status hatte. Sie hatte geschrieben, sie und Major Gordon würden voraussichtlich am vierzehnten in Cranford sein und sie hoffe sehr, dass sich Mrs. Jamieson (die gemäß ihres ehrenwerten Standes als Erste genannt wurde), Miss Pole und Miss Matty noch an sie erinnern würden – wie könnte sie das freundliche Verhalten, das die drei ihrem armen Vater und Schwester gegenüber gezeigt hatten, je vergessen? –, Mrs. Forrester, Mr. Hoggins (und auch hier erwähnte sie die Güte, die diese den Verstorbenen vor langer Zeit erwiesen hatten), seine neue Frau, die als solche Mrs. Gordon nachsehen müsste, dass sie sie unbedingt kennenlernen wollte, und die dazu auch noch eine alte schottische Bekannte ihres Mannes sei.

Kurz und gut, alle wurden erwähnt, vom Pastor – der in der Zeit zwischen Captain Browns Tod und Miss Jessies Heirat sein Amt in Cranford angetreten hatte – bis hin zu Miss Betty Barker. Alle wurden zum Mittagessen eingeladen – alle außer Mrs. Fitz-Adam, die erst nach Miss Jessie Browns Zeit nach Cranford gezogen war und die sich wegen ihrer Nichteinladung sehr grämte, wie ich später feststellte. Die Leute wunderten sich, dass Miss Betty Barker auf der ehrenwerten Liste stand, doch wie Miss Pole anmerkte, sollten wir uns daran erinnern, dass der arme Captain seine Töchter ohne die Regeln der Vornehmheit erzogen hatte, und ihm zuliebe schluckten wir unseren Stolz herunter. Mrs. Jamieson fasste es sogar als Kompliment auf, so als wäre Miss Betty (ihr ehemaliges Dienstmädchen) auf eine Stufe mit »den Hogginses« gestellt worden.

Doch als ich in Cranford ankam, war noch nicht ersichtlich, was Mrs. Jamieson selbst vor hatte. Würde die ehrenwerte Dame hingehen oder nicht? Mr. Peter meinte, sie sollte und sie würde, doch Miss Pole schüttelte den Kopf und bezweifelte es. Aber Mr. Peter hatte seine eigenen Mittel. Als erstes überredete er Miss Matty an Mrs. Gordon zu schreiben, ihr von Mrs. Fitz-Adam zu erzählen und freundlich anzufragen, ob eine so liebe, höfliche und großherzige Frau nicht miteingeladen werden könne. Die Antwort kam postwendend und enthielt einen hübschen kleinen Brief an Mrs. Fitz-Adam mit der Bitte, Miss Matty solle ihn ihr persönlich überreichen und erklären, warum sie bisher übergangen worden war. Mrs. Fitz-Adam war überglücklich und bedankte sich immer wieder bei Miss Matty. Mr. Peter hatte gesagt: »Überlasst Mrs. Jamieson ruhig mir.« Also taten wir das, vor allem, da uns nichts einfiel, wie wir sie von ihrem Entschluss abbringen konnten, wenn sie ihn einmal getroffen hatte.

Weder ich noch Miss Matty wussten, wie es nun weitergehen sollte, bis Miss Pole mich am Tag, bevor Mrs. Gordon kam, fragte, ob ich glaubte, zwischen Mr. Peter und Mrs. Jamieson würde sich etwas anbahnen, da Mrs. Jamieson tatsächlich zum Mittagessen ins »George« kommen wollte. Sie hatte Mr. Mulliner hingeschickt, um zu arrangieren, dass ein Fußschemel vor den wärmsten Platz im Raum gestellt würde, da sie vorhatte zu kommen und wusste, dass die Stühle im »George« sehr hoch waren. Miss Pole hatte diese Neuigkeit aufgeschnappt und las nun alles Mögliche hinein, vor allem nichts Gutes. »Wenn Peter heiratet, was wird dann aus der armen Miss Matty? Und dann ausgerechnet Mrs. Jamieson!« Miss Pole wirkte überzeugt, es gäbe in Cranford andere Damen, die eine bessere Wahl für ihn wäre, und ich vermute, sie hatte eine unverheiratete Frau im Sinn, denn sie wiederholte immerzu, wie sehr es an Anstand zu wünschen übrig ließe, wenn eine Witwe an so etwas dachte.

Als ich zu Miss Mattys Haus zurückkam, hielt auch ich es langsam für möglich, dass Mr. Peter tatsächlich daran dachte Mrs. Jamieson zur Frau zu nehmen. Ich war darüber genauso unglücklich wie Miss Pole. Er hielt den Entwurf eines großen Plakats in der Hand. »Signor Brunoni, Zauberer des Königs von Delhi, des Radschas von Oude und des Großlamas von Tibet« und so weiter würde »exklusiv an nur einem Abend in Cranford auftreten«, und zwar schon am nächsten Tag. Überglücklich zeigte mir Miss Matty einen Brief der Gordons, in dem sie versprachen solange in Cranford zu bleiben, was ganz und gar Peter zu verdanken war, wie Miss Matty sagte. Er hatte an den Signor geschrieben und ihn gebeten zu kommen, und übernahm alle Kosten. Die Tickets würden gratis an so viele Gäste verschickt, wie im Saal Platz hatten. Kurz und gut: Miss Matty war über den Plan begeistert und sagte, morgen würde Cranford sie an die Preston Guild[87] erinnern, bei dem sie in ihrer Jugend gewesen war – ein Mittagessen im »George« mit den lieben Gordons und abends der Signor im Versammlungssaal. Doch ich – ich sah nur die fatalen Worte

Unter dem Schirmherrschaft der
EHRENWERTEN MRS. JAMIESON.

Also war sie ausgewählt worden, das von Mr. Peter arrangierte Entertainment zu leiten. Vielleicht würde sie sogar meine liebe Miss Matty in seinem Herzen ersetzen und ihr Leben wieder einmal einsam machen! Ich konnte mich nicht länger auf den nächsten Tag freuen, und Miss Mattys eigene unschuldige Vorfreude irritierte mich nur noch mehr.

Gereizt und wütend bauschte ich jeden kleinen Umstand auf, der zu meinem Unmut beitragen konnte, bis wir alle im großen Saal des »George« versammelt waren. Major und Mrs. Gordon, die hübsche Flora und Mr. Ludovic waren alle so strahlend, attraktiv und freundlich wie immer, doch ich nahm sie kaum wahr, da ich Mr. Peter beobachtete und merkte, dass Miss Pole das Gleiche tat. So wach und animiert hatte ich Mrs. Jamieson noch nie erlebt. In ihrem Gesicht spiegelte sich starkes Interesse an allem, was Mr. Peter sagte. Ich näherte mich, um zuzuhören. Meine Erleichterung war groß, als ich mitbekam, dass er nicht von Liebe sprach, sondern mit ernster Miene seine alten Streiche bei ihr anwandte. Er erzählte ihr von seinen Reisen durch Indien und beschrieb die schwindelnden Höhen des Himalaja-Gebirges, das Stück für Stück immer höher und absurder wurde. Doch Mrs. Jamieson hörte ihm begeistert zu und schluckte alles. Ich nehme an, sie benötigte starke Stimuli, um aus ihrer Apathie herausgeholt zu werden. Mr. Peter beendete seinen Bericht mit der Bemerkung, dass in dieser Höhe natürlich keine Tiere aus den unteren Regionen anzutreffen waren; das Wild – nein, überhaupt alle Tiere seien da oben anders. Als er eines Tages auf eine fliegende Kreatur geschossen hätte, die daraufhin heruntergefallen sei, hätte er zutiefst erschrocken festgestellt, dass er einen Cherub abgeschossen hatte!

In diesem Augenblick warf Mr. Peter mir einen Blick zu und zwinkerte mir so belustigt zu, dass ich sicher war, er dachte gar nicht daran Mrs. Jamieson zu heiraten. Sie wirkte unangenehm überrascht. »Aber Mr. Peter – einen Cherub abzuschießen – ist das nicht – ich fürchte, das war Gotteslästerung!«

Mr. Peter fing sich augenblicklich wieder und tat schockiert über die Vorstellung, die, wie er wahrheitsgemäß sagte, zum ersten Mal höre. Doch Mrs. Jamieson dürfe nicht vergessen, dass er lange unter Wilden gelebt hätte – die alle Heiden waren – manche von ihnen seien regelrechte Glaubensabtrünnige gewesen. Als er Miss Matty näherkommen sah, wechselte er hastig das Thema. Nach einer kurzen Weile wandte er sich an mich. »Brave kleine Mary, seien Sie nicht schockiert über meine wundersamen Geschichten. Für mich ist Mrs. Jamieson Freiwild. Außerdem werde ich alles tun, um sie gnädig zu stimmen, und der erste Schritt dazu ist sie wach zu halten. Ich habe sie bestochen herzukommen, indem ich sie bat, ihren Namen heute Abend als Schirmherrin für meinen armen Zauberer herzugeben. Ich möchte ihr nicht genug Zeit geben sich über die die Hogginses aufzuregen, die gerade den Saal betreten. Ich will, dass alle Freunde sind, denn diese Streitigkeiten setzen Matty so sehr zu. Ich werde mich Stück um Stück darum bemühen, also brauchen Sie nicht so schockiert auszusehen. Ich habe vor, heute Abend den Versammlungssaal mit Mrs. Jamieson zu meiner linken und Mylady zu meiner rechten Seite zu betreten. Warten Sie es ab.«

Irgendwie schaffte er es tatsächlich und brachte sie sogar dazu sich zu unterhalten. Major und Mrs. Gordon unterstützten ihn in seiner guten Tat, da sie von der Kälte, die zwischen ein paar Einwohnern von Cranford existierte, keine Ahnung hatten.

Seit jenem Tag besteht wieder der alte freundliche Umgang innerhalb der Cranforder Gesellschaft, für den ich dankbar bin, weil meiner guten Miss Matty Freundlichkeit und Frieden so wichtig sind. Wir alle lieben Miss Matty, und irgendwie glaube ich, dass wir uns alle besser fühlen, wenn sie in unserer Nähe ist.

[87] Händlergilde, die jahrhundertelang alle zwanzig Jahre bei einem Fest zugegen war.

KOMMENTAR

Mrs. Gaskells Kurzbiografie

ELIZABETH CLEGHORN STEVENSON – um ihren Mädchennamen zu verwenden – wurde am 20. September 1810 in Chelsea geboren. Ihr Vater William Stevenson war Urkundenverwalter des Schatzamts und vorher Pfarrer der Unitarian Church gewesen; auch hatte er schon als Farmer gearbeitet und ein Studentenwohnheim geführt. Eine Zeitlang war er Herausgeber des The Scots Magazine gewesen und einige der besten Kritiken und Beiträge stammten von ihm. Im Laufe seiner spannenden und vielseitigen Karriere hatte er immenses Allgemeinwissen angesammelt, zu dem er aufgrund seiner angenehmen Position sogar noch mehr hinzufügen konnte. Seine Frau Elizabeth Stevenson gehörte den Hollands aus Sandlebridge an, einer vornehmen und gebildeten Familie in Cheshire.

Von der Tochter solch begabter Eltern konnte man ungewöhnlich ausgeprägte Talente erwarten, und der Einfluss ihrer Eltern – vor allem ihres Vaters – zeigt sich in ihrer Arbeit auf mehr als eine Weise.

Es passte, dass ein Mädchen, aus dem eine distinguierte Schriftstellerin werden sollte, in eine Nachbarschaft wie Chelsea hineingeboren würde, die so reich an literarischen Verbindungen war. Wir sollten jedoch die traurigen Umstände, die sie schon bald aus der Londoner Gegend wegholten, nicht nur bedauern, denn wäre sie in den frühen Lebensjahren dort geblieben, hätten wir uns höchstwahrscheinlich nie an Cranford erfreuen können. Ihre Geburt wurde fast unmittelbar vom Tod ihrer Mutter überschattet, und das kleine Mädchen wurde von einer Tante mütterlicherseits, Mrs. Lumb, nur allzu gern adoptiert, die es mit derselben Liebe und Fürsorge bedachte, die sie sicher ihrem eigenen verkrüppelten Kind gegeben hätte, wäre es nicht verstorben. Elizabeth wurde noch als Säugling zum Haus ihrer Tante in Knutsford, dem realen Vorbild für Cranford, gebracht, wo sie bis auf ein paar Unterbrechungen ihre gesamte Jugend verbrachte.

Über ihre frühe Schulzeit in Knutsford wissen wir nur wenig. Wahrscheinlich wurde sie von Mrs. Lumb und anderen Verwandten – möglicherweise von ihren Cusinen, den Hollands – unterrichtet, die in der Kleinstadt lebten. Wir wissen jedoch, dass die Unterrichtsbemühungen dieser Damen bei ihren Besuchen in Chelsea durch ihren Vater aktiv ergänzt wurden. Ihm verdankte sie ihre Kenntnisse in Latein, Französisch und Italienisch sowie ihr nützliches Allgemeinwissen in allen möglichen Dingen. Von größerem Interesse für die Leser von Cranford ist vielleicht die Vorstellung, dass sie in ihrer glücklichen Kindheit, die sie ohne umwälzende Ereignisse in der ruhigen Kleinstadt verlebte, die Eindrücke aufnahm, die viele Jahre später in den unterhaltsamen Roman einflossen, den wir gerade zu Ende gelesen haben.

Im Alter von fünfzehn Jahren wurde sie auf eine Internatsschule in Stratford-on-Avon geschickt. Dort erhielt sie systematischeren Unterricht und verbrachte unter dem formenden Einfluss einer gebildeten, herzensguten Erzieherin zwei glückliche Jahre. In ihrer Novelle My Lady Ludlow, die sie über dreißig Jahre später verfasste, erinnert sie sich voller Zuneigung und Dankbarkeit an die glücklichen Tage in Avonbank.

Nachdem sie die Schule abgeschlossen hatte, kehrte sie für eine kurze Zeit ins Haus ihrer Tante in Knutsford zurück. Anschließend ging sie nach Chelsea, wo sie mit ihrem Vater bis zu dessen Tod im Jahr 1829 zusammenlebte. Die beiden Jahre, die sie dort verbrachte, waren keine glückliche Zeit; ihr Vater hatte wieder geheiratet, und auch wenn die Beziehung zwischen Vater und Tochter eng und liebevoll war, so war ihr wahres Zuhause vermutlich in Knutsford. Vielleicht litt sie auch unter dem Verlust ihres Bruders, der seit kurzem auf dem Meer verschollen war. Was immer die Gründe gewesen sein mögen – an Chelsea hatte Elizabeth nur wenige glückliche Erinnerungen und ein paar Monate nach dem Tod ihres Vaters kehrte sie nach Knutsford zurück.

Doch sie blieb nicht lange in der kleinen Stadt. Die nächsten beiden Jahre verbrachte sie mit Reverend William Turner, einem Verwandten mit bemerkenswerten Begabungen, in der Stadt Newcastle-upon-Tyne, auf die in Cranford (S. 92) Bezug genommen wird. Eine Choleraseuche ließ sie im Jahr 1831 aus Newcastle nach Edinburgh flüchten. Im Jahr darauf verließ sie Edinburgh und ging nach Knutsford zurück, um dort zu heiraten.

Ihr Mann, Reverend William Gaskell, war zu diesem Zeitpunkt ein junger Vikar an der Cross Street Unitarian Chapel in Manchester, dem Ort »Drumble« in Cranford. Der mitreißende Prediger und kultivierte, gebildete Mann war in jeder Hinsicht ein passender Lebensgefährte für die zukünftige Schriftstellerin, und außer dem Verlust mehrerer ihrer Kinder scheint ihre Ehe glücklich gewesen zu sein. Mr. Gaskell interessierte sich sehr für die akuten sozialen Probleme, die der Alltag in Manchester mit sich brachte, und die Tatsache, dass seine Frau dieses Interesse teilte, ergibt sich deutlich aus ihren Büchern und ihrem praktischen Mitgefühl, das sich in ihren vielen unauffälligen guten Taten und ihrer Selbstaufopferung für die Armen der Stadt zeigte. Insbesondere ihre unermüdlichen Bemühungen, die Not zu lindern, die die große Baumwollpanik im Jahr 1862 hervorrief, werden von den Menschen, die mit der sozialen Geschichte Manchesters vertraut sind, nie vergessen werden.

Erst sechs Jahre oder so, nachdem sie sich im Baumwollzentrum niedergelassen hatten, fing Mrs. Gaskell an zu schreiben, und ihr erster wichtiger Roman, Mary Barton, wurde erst 1848 herausgegeben. Er handelt von den harten Arbeitsbedingungen in den Fabriken von Manchester, einer besorgniserregenden Seite des Alltags von Lancashire, die Mrs. Gaskell nur zu vertraut war. Sie empfand tiefes Mitgefühl mit den Leidenden, und ihr aufrichtiges Mitleid hat sie vielleicht dazu bewogen ein wenig zu übertreiben, und mag das Buch relativ einseitig gemacht haben. Seine Veröffentlichung war jedoch eine Sensation im ganzen Land, und auch wenn sie sich durch das Buch unter den Fabrikbetreibern Feinde machte und sich mehrere Kritiken negativ darüber ausließen, wurde die anonyme Autorin auf Anhieb als neue, starke Stimme anerkannt.

Zu dieser Zeit hatte Mrs. Gaskell eine Familie mit zwei Töchtern. Der Haushalt beanspruchte einen Großteil ihrer Zeit, doch sie schaffte es weiter zu schreiben. Mehrere Kurzgeschichten und Sketche, darunter The Moorland Cottage, gingen Cranford voraus, das ab Ende 1851 als Fortsetzungsroman in Household Words erschien. Man darf nicht vergessen, dass Manchester nur eine kurze Strecke von ihrer alten Heimat Knutsford liegt, und häufige Besuche in der Kleinstadt hielten die Erinnerungen an ihre Jugend lebendig und ermöglichten es ihr, über alte Freunde und längst vergangene Ereignisse mit jener Frische und dem Charme niederzuschreiben, der den Roman auszeichnet. Ein längerer Roman mit dem Titel Ruth wurde 1853 als nächstes veröffentlicht und im Jahr darauf kam Nord und Süd heraus; seiner Neuauflage im Jahr 1855 waren weitere Kapitel hinzugefügt worden. Dieser Roman ergänzte in vielerlei Hinsicht Mary Barton: Wieder handelte er von dem Industrieleben, doch vielleicht, weil sie gemerkt hatte, dass die Kritiken, die sich gegen das vorangegangene Buch richteten, nicht ganz unrecht hatten, präsentierte sie dieses Mal ein Meisterwerk.

Mittlerweile erfreute sich Mrs. Gaskell der Freundschaft vieler literarischer Größen ihrer Zeit, darunter Dickens, Thackeray, Forster, Carlyle, Ruskin, Charlotte Brontë, die Hawitts, Douglas Jerrold und Samuel Rogers. Ihr Heim in Plymouth Grove, Manchester, zog viele der intellektuellsten und berühmtesten Leute in England an.

Zum Anlass des Todes ihrer Freundin und Autorenkollegin Charlotte Brontë wurde Mrs. Gaskell gebeten ihre Biografie zu schreiben, eine Aufgabe, die sie in knapp einem Jahr ausführte. Das Buch wurde 1857, während seine Verfasserin auf einer Italienreise weilte, unter dem Titel Das Leben der Charlotte Brontë herausgegeben.

Auch wenn sie nur selten krank zu sein schien, war Mrs. Gaskell körperlich nicht besonders robust und musste von Zeit zu Zeit Urlaub von ihrem recht anstrengenden Alltag in Manchester machen. Außer mehreren Reisen auf das europäische Festland machte sie in mehreren Teilen Englands Ferien und liebte vor allem die englischen Seeregionen. Sie zog sich häufig mit der Familie in das idyllische Dorf Silverdale am Ufer von Morecambe Bay zurück, wo sie ein Landhaus angemietet hatte. Diese Phasen der Ruhe und des Tapetenwechsels waren für sie Quellen der Inspiration, und viele ihrer Geschichten und Sketche wurden entworfen und entstanden teilweise unter diesen angenehmen Bedingungen.

In einem Urlaub mit ihren Töchtern in Whitby im Sommer 1850 entstand ihr Roman Silvia’s Lovers, einer Geschichte über die Zeiten der sogenannten press-gang. Die Handlung spielt in Monkshaven, das leicht als Whitby erkennbar ist, und wie viele andere Geschichten, die in alten Fischerorten spielen, enthält die Handlung eine Menge erschütterndes Leid. Die Autorin äußerte zu Recht: »Das ist die traurigste Geschichte, die ich je geschrieben habe.«

Eine mehrmonatige Reise durch Frankreich im Jahr 1862 hatte 1864 einige interessante Sketche über das französische Leben in Fraser’s Magazine zur Folge. Mehrere weitere Erzählungen erschienen zwischen 1861 und 1864; die wohl wichtigsten unter ihnen waren Lois the Witch, A Dark Night’s Work und Cousin Phillis. Ab Ende 1864 wurde der Roman Frauen und Töchter, vor dessen Vollendung Mrs. Gaskell verstarb, im Cornhill Magazine, dessen Herausgeber Thackeray bis zum Jahr vor seinem Tod war, als Fortsetzungsroman abgedruckt. Die zuletzt erwähnten drei Geschichten handeln alle von der Gegend um Knutsford und könnten daher für begeisterte Leser von Cranford von Interesse sein. Mrs. Gaskells gelungenste Werke waren offensichtlich Geschichten über Freunde, Orte und Erfahrungen, die ihr selbst vertraut waren, und für viele zählen diese letzten Beiträge zu ihren wichtigsten Werken.

Frauen und Töchter ist ein sehr umfangreicher Roman und wurde, wie erwähnt, nie fertiggestellt. Während sie daran schrieb, verschlechterte sich ihr Gesundheitszustand und sie entwickelte ein ernstes Herzleiden. Sie hatte in der Nähe von Alton ein reizvolles Landhaus gekauft und verstarb eines stillen Sonntagnachmittags im November 1865 ganz plötzlich beim Teetrinken mit ihren Töchtern und dem Schwiegersohn. Sie hätte sich selbst keine anderen Umstände oder Gesellschaft beim Sterben gewünscht, außer dass ihr Mann, der an diesem Tag in Manchester predigte, nicht dabei war. Ihre sterblichen Überreste wurden nach Knutsford gebracht und dort auf dem Friedhof der alten unitarischen Kapelle beigesetzt.

DER ORT DER HANDLUNG

Wie wir erfahren haben, lieferte Knutsford die Vorlage für Cranford. Mrs. Gaskell kannte das Städtchen Knutsford mit der liebevollen Vertrautheit, die nur Menschen empfinden können, die ihre Kindheit an einem Ort verbracht haben und ihn später oft und gerne besucht haben. Heute ist Knutsford eine kleine Marktstadt in Cheshire und liegt ungefähr fünfzehn Meilen südwestlich von Manchester – dem Ort Drumble im Roman. Die Eisenbahn, gegen die die Cranforder aufgrund der Nähe zu ihrem Städtchen so »vehement Widerspruch einlegten«, drang im Jahr 1862 bis in die Stadt selbst vor und veränderte natürlich vieles. Doch obwohl siebzig oder achtzig (heute ca. 150) Jahre ins Land gegangen sind, seit Mrs. Gaskell ihre Bücher verfasste, hat Knutsford viel von der idyllischen, ruhigen Atmosphäre der alten Welt bewahrt, die das Cranford unserer Geschichte einhüllte. Das Word »Atmosphäre« wird mit Vorsicht verwendet, da die Autorin im Roman eine ungewöhnlich magere direkte Beschreibung der alten Kleinstadt, die von Klatsch und Tratsch lebt, liefert. Hier und da erhalten wir zwar einen Hinweis auf ein paar Straßennamen, »gepflegte Gärten mit den herrlichsten Blumen«, die Gemeindekirche, die National School, das Damenseminar, den Versammlungssaal, das öffentliche Backhaus und ein oder zwei Gasthäuser, doch abgesehen von diesen Ausnahmen und den mehr oder weniger detaillierten Beschreibungen von einem halben Dutzend bestimmter Häuser findet sich nur wenig, das uns helfen kann, uns den Ort der Handlung plastisch vorzustellen.

Glücklicherweise stehen uns – außer der Stadt in ihrem modernen Zustand – noch andere Informationsquellen zur Verfügung. Wertvolle Hinweise liefert die zuverlässige und charmante Schilderung, die uns Mrs. Gaskell in einer ihrer anderen Erzählungen, Mr. Harrisons Bekenntnisse, selbst liefert:

»Knutsford nennt sich zwar Stadt, doch ich würde es eher als Dorf bezeichnen. Von Jocelyn’s aus betrachtet, ist es ein sehr pittoresker Ort. Die Häuser sind alles andere als geordnet. Sie mögen im Detail einfach sein, doch als Gesamtbild machen sie sich gut; sie haben nicht diese flachen, strengen Fassaden, in denen sich so manche Stadt präsentiert, die weitaus mehr zu sein vorgibt. Hier und da wirft ein Erker – manchmal auch ein Giebel, der sich in die Höhe reckt – hübsche Licht- und Schatteneffekte auf die Straße, und die Cranforder haben eine ungewöhnliche und sehr eigene Art, einige der weißgetünchten Häuser mit einem Farbton zu versehen, der an rosa Löschpapier erinnert und den Steinen, aus denen Mainz errichtet wurde, mehr als sonst etwas ähnelt. Es mag zwar ein sehr schlechter Geschmack sein, doch für mich verleiht es dem Häuseranstrich einen warmen Ton. Hin und wieder findet sich ein Wohnhaus mit einem Vorhof, in dem der Klinkerweg auf beiden Seiten von Rasenflächen und ein oder zwei hohen Bäumen – Linden oder Kastanien – flankiert wird, die ihre langen oberen Zweige bis auf die Straße strecken und runde Schirme bilden, bei denen man sich im Sommerregen unterstellen kann«.

Die Kleinstadt ist immer noch verwinkelt und unstrukturiert, und zu Miss Mattys Zeiten muss sie durch die Kopfsteinpflaster, die vielen Fachwerkhäuser und Strohdächer tatsächlich überaus malerisch gewirkt haben. Das »Royal George Inn« gibt es noch mit seinem Versammlungssaal und der Treppe, auf der Miss Pole dem Zauberer Brunoni begegnet ist. Nicht weit davon steht das Haus, in dem die sanfte Miss Matty ihren Laden einrichtete und grünen Tee und Mandelkonfekt verkaufte. An Sommerabenden trägt die Brise den »süßen Duft der umliegenden Heuwiesen« immer noch ins Städtchen und könnte ihn ebenso ins offene Fenster von Miss Mattys Haus wehen, das »auf der Seite der Cranforder Hauptstraße lag«.

In der Nähe der Brook Street Unitarian Chapel, wo Mrs. Gaskell den Gottesdienst besuchte, und dem Friedhof, auf dem ihr Grab zu finden ist, steht Brook House, die vermeintliche Residenz der ehrenwerten Mrs. Jamieson, in der sich die Damen von Cranford versammelten, um Lady Glenmire vorgestellt zu werden, und in dem Mrs. Forrester die reizende Geschichte von der Katze und dem Spitzenkragen erzählte.

Neben der Kirche befindet sich das Haus, das früher von dem derben und hervorragenden Knutsforder Arzt Dr. Holland bewohnt wurde, der Mr. Gaskells Onkel war und vermutlich als Vorbild für Mr. Hoggins herhielt. Da das Church House, wie es genannt wird, auf den Friedhof blickt, kursierte früher ein Witz in der Stadt, der sinngemäß lautete, dass der Arzt seine Patienten nie aus den Augen verlor, selbst nach ihrem Tod nicht. Mrs. Fitz-Adam, die verwitwete Schwester von Mr. Hoggins, wohnte, wie uns gesagt wurde, in »einem großen, verwinkelten Haus, das seinen Bewohnern das Recht auf Vornehmheit verlieh, da früher einmal – vor siebzig oder achtzig Jahren – die unverheiratete Tochter eines Grafen darin gelebt hatte«. In aller Wahrscheinlichkeit handelte es sich um das große rote Backsteinhaus mit Blick auf die (damals noch nicht eingezäunte) Heide, in dem Mrs. Gaskell ihre Kindheit und frühe Jugend mit ihrer Tante Mrs. Lumb verbrachte.

Neben dem Eingang zum Tatton Park kann ein weiteres Haus, das für Cranford-Leser von Interesse ist – das alte Pfarrhaus, in dessen Garten Peter seinen Streich spielte und dafür von seinem Vater, dem Pastor, eine Tracht Prügel bezog. Mit den »Teichen«, die der alte Clare mit Netzen nach Peters Verschwinden auf dessen Leiche absuchen wollte, waren zweifellos die drei oder vier großen Weiher in der Gegend gemeint, von denen zumindest einer sehr tief ist.

Die Umgebung des Städtchens ist für seine idyllische Landschaft berühmt. In der Gegend befinden sich mehrere alte Landsitze, umgeben von Parks mit dichtem Baumbestand, die zusammen mi den vielen gepflegten Bauernhöfen zur schönen Landschaft des Bezirks beitragen. Ungefähr fünf Meilen entfert liegt Arley Hall, das Herrenhaus, das in Cranford (S. 75) erwähnt wird. Die Farm mit dem Namen Sandlebridge, die circa vier Meilen außerhalb von Knutsford liegt und früher der Wohnsitz von Mrs. Gaskells Großvater war, stimmt mit der Beschreibung des Anwesens Woodley überein, in dem Mr. Holbrook lebte – der Junggeselle und Farmer, der seinen Gästen an jenem warmen Junitag, an dem die Erinnerungen an ihre Jugendzeit Miss Mattys zartbesaitetes Herz überwältigten, aus Locksley Hall vorlas.

Weitere eBooks
aus dem
Nikol Verlag

Friedrich Nietzsche
Der Antichrist

ISBN: 978-3-86820-990-7

Inazo Nitobe
Bushido

ISBN: 978-3-86820-993-8

Gustave Le Bon
Psychologie der Massen

ISBN: 978-3-86820-997-6

Niccolò Machiavelli
Der Fürst

ISBN: 978-3-86820-989-1

F. Scott Fitzgerald
Der große Gatsby

ISBN: 978-3-86820-991-4

Wallace D. Wattles
Die Wissenschaft des Reichwerdens

ISBN: 978-3-86820-992-1

Joseph Roth
Das Spinnennetz

ISBN: 978-3-86820-998-3

Joseph Roth
Das falsche Gewicht

ISBN: 978-3-86820-999-0

Giacomo Casanova
Liebe und Abenteuer

ISBN: 978-3-86820-983-9

Marquis de Sade
Justine

ISBN: 978-3-86820-984-6

Karl Marx, Friedrich Engels
Manifest der Kommunistischen Partei

ISBN: 978-3-86820-987-7

Marc Aurel
Wege zu sich selbst

ISBN: 978-3-86820-988-4

Laotse
Tao te king

ISBN: 978-3-86820-985-3

Lateinische Sprichwörter | ISBN: 978-3-86820-981-5

Konfuzius
Gespräche

ISBN: 978-3-86820-986-0

Charles F. Haanel
The Master Key System

ISBN: 978-3-86820-982-2

www.nikol-verlag.de |