Das Erbe der Marquesa: Roman
Date: 2015-05-15T13:37:56+00:00
Keywords: Fiction; General
Description: Zwischen den grünen Hügeln Irlands und der heißen Sonne Spaniens Wegen ihrer verbotenen Liebe zu Lord Blodmore muß Charlotte das Schloß ihrer Kindheit, Clonmara, verlassen. Sie flüchtet auf ein kleines Weingut in Andalusien. Warum steht ihr dort die Marquesa von Santander so feindselig gegenüber? Charlotte entdeckt ein Familiengeheimnis, das über Jahrzehnte bewahrt wurde. (Dieser Text bezieht sich auf eine frühere Ausgabe.)
Publisher: S. Fischer Verlag
Rights: © S.Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main. Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Catherine Gaskin

Das Erbe der Marquesa

Aus dem Englischen von Susanne Lepsius

FISCHER E-Books

Inhalt

Erster Teil Irischer Morgen

- Erstes Kapitel

- 1
- 2
- 3
- 4

- Zweites Kapitel

- 1
- 2
- 3
- 4

- Drittes Kapitel

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5

- Viertes Kapitel

- 1
- 2
- 3

- Fünftes Kapitel

- 1

Zweiter Teil Mittag

- Erstes Kapitel

- 1
- 2
- 3
- 4

- Zweites Kapitel

- 1
- 2
- 3

- Drittes Kapitel

- 1
- 2
- 3

- Viertes Kapitel

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5

- Fünftes Kapitel

- 1
- 2
- 3

- Sechstes Kapitel

- 1
- 2
- 3
- 4

- Siebentes Kapitel

- 1
- 2
- 3
- 4

- Achtes Kapitel

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6

Dritter Teil Spanische Dämmerung

- Erstes Kapitel

- 1
- 2
- 3

- Zweites Kapitel

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6

- Drittes Kapitel

- Viertes Kapitel

- 1
- 2
- 3

- Fünftes Kapitel

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6

- Sechstes Kapitel

- 1
- 2
- 3
- 4

Erster Teil Irischer Morgen

Erstes Kapitel

1

Die Irische See brandete mit der noch ungebändigten Wildheit der vorhergegangenen Sturmnacht gegen die Küste, und der Reiter kam auf mich zu wie das Donnern des Meeres. Ich wußte sofort, wer er war, und war entschlossen, ihn zu hassen. Doch dann sah ich die vollkommene Harmonie von Reiter und Pferd, und mein Herz flog beiden entgegen.

Es war der Moment, in dem ich den Rest meiner kindlichen Unschuld verlor, wie ich später erkannte.

Er zügelte das Pferd, wozu er all seine Kraft benötigte. Es war ein Hengst von stattlicher Höhe, milchweiß mit hellbraunen Strähnen im Schweif und in der Mähne. Ein traumhaft schönes Tier. Die Flanken meiner Stute bebten, als erkennten sich Rasse und Schönheit. Ich blickte den Mann an, und ein Schauer durchlief meinen Körper. Er erwiderte meinen Blick und zog langsam den Hut.

«Miß Charlotte?»

Ich strich mit der Hand über den Hals der Stute – ein vergeblicher Versuch, uns beide zu beruhigen. «Und Sie sind Richard Selwin – Lord Blodmore?»

Sein edles Gesicht zeigte nicht den Anflug eines Lächelns. Er hatte die unverkennbaren Gesichtszüge der Blodmores und deren klare Augen. Er erinnerte mich an meinen Großvater, von dem es hieß, er sei der bestaussehende Mann ganz Irlands gewesen. Es war schwer, diesen Fremden zu hassen. Aber seinetwegen mußten wir Clonmara verlassen, seinetwegen wurden wir wie rechtlose Zigeuner aus der Heimat vertrieben. Und dennoch – wenn man ihn ansah, war es schwer, ihn zu hassen.

Seit Monaten hatten wir auf ihn gewartet, auf Richard Selwin, nunmehr Lord Blodmore, und das nur, weil meine Mutter unglücklicherweise versäumt hatte, einen Knaben und Erben zur Welt zu bringen. Wir warteten auf den neuen Besitzer seit dem Tag, an dem mein Großvater sein berühmtes Jagdpferd Wicklow Lad einen Hang hinaufgetrieben hatte, der sich sogar für dieses kräftige, ausdauernde Tier als zu steil erwies. Wicklow Lad hatte sich ein Bein gebrochen und Großvater das Genick. Das Pferd wurde auf der Stelle erschossen; die Leiche meines Großvaters wurde auf dem Gatter nach Hause getragen, das er lieber hätte öffnen sollen, statt das Pferd den Hang hinaufzujagen. Doch Großvater war immer verwegen gewesen, Besonnenheit war ihm fremd. Und so waren Titel und Erbgut an diesen Mann gefallen, der niemals in Clonmara gewesen war.

Und nun, als ich ihn vor mir sah, erschien mir der Verlust des einzigen Ortes, der mir vertraut war, noch bitterer als zuvor. Jetzt wollte ich nicht nur Clonmara behalten, sondern ich wollte auch ihn. Und plötzlich kamen mir die halbverschleierten Andeutungen meiner alten Kinderfrau und die deutlicheren Anspielungen meiner Mutter wieder in den Sinn, und eine vage Hoffnung stieg in mir hoch.

Meine Gedanken übersprangen die letzten Monate. Es war wieder Januar, der Frost lag noch weiß auf den Nordseiten der Hecken. Mein Großvater war vor meinen Augen gestorben und alles andere mit ihm. Oder zumindest schien es mir damals so. Ich hatte meinen Großvater sehr geliebt. Ob ich meine Mutter – Lady Pat – liebte, hätte ich nicht mit Bestimmtheit sagen können. Ich bewunderte sie. Gewiß! So wie die meisten Menschen sie bewunderten. Ich bewunderte ihren Witz, ihren Charme, ihre Art, mit Leuten umzugehen, aber es gab viele Dinge, die mir schwerfielen, ihr zu verzeihen. So wie ich – ganz vernunftwidrig – Großvater nicht verzeihen konnte, daß er nur eine Tochter hatte, die Clonmara nicht erben konnte; und meiner Mutter trug ich ihre verrückte, gescheiterte Ehe nach. Diese Ehe, die so kurz gewesen war, daß ihr nur ein Kind entsprang. Ich war in Clonmara geboren, Clonmara war meine Welt, doch ich konnte Clonmara nicht erben. Es war wirklich ein trauriges Los, in diese Welt als Mädchen geboren zu werden.

Meine Mutter nahm schon kurz nach Großvaters Tod ihre Jagdpartien wieder auf. Sie war viel zu rastlos, um sich – abgesehen von einer schwarzen Armbinde und einem dekorativen Flor um den Reithut – an die üblichen Trauerformalitäten zu halten. Und so war sie waghalsiger denn je über die Felder geritten und hatte mutwilliger denn je mit jedem Mann geflirtet. Ich dagegen hatte mich wie ein verschrecktes Kind verkrochen; die derbe Kameraderie der irischen Jagden ohne den ausgleichenden Einfluß von Großvater flößte mir Furcht ein.

Es war eine einsame Zeit, überschattet von den Gedanken an die Zukunft. Sie verwirrten mich und veranlaßten mich dazu, Dinge zu tun, die mir früher nie eingefallen wären. Ich versuchte sogar, mich zu bilden. Ich nahm ein Buch aus Großvaters Bibliothek, fing an zu blättern, legte es beiseite, griff beklommen zum nächsten, verzweifelt über meine grenzenlose Unwissenheit.

Dann beschloß ich – trotz meiner Angst und des Protests von Andy, unserem Stallknecht –, «Half Moon» zu reiten, eine unberechenbare, aber bildschöne Stute. Das Pferd war lange Zeit nicht bewegt worden, und kaum spürte es mein leichtes Gewicht auf seinem Rücken, warf es mich ab, um zu beweisen, daß es stärker war. Zitternd bestieg ich die Stute ein zweitesmal, und wieder warf sie mich ab. Sie schien meine Unsicherheit und meine Angst zu wittern und zeigte mir ihre Verachtung. Ich gab ihr Zucker und redete ihr gut zu, so wie mein Großvater es mich gelehrt hatte, und stieg wieder auf.

«Sie wollen sich wohl umbringen, Miß Charlotte», schnaufte Andy wütend. «Und was sag’ ich dann Lady Pat?»

«Nichts!» rief ich und kämpfte verzweifelt, um im Sattel zu bleiben, während die Stute sich wildschnaubend im Stallhof um die eigene Achse drehte.

«Das Tier ist Ihr Tod», schrie Andy, «und meiner auch! Ich werde vor Gericht kommen, weil ich zugelassen habe, daß ein Kind sich vor meinen Augen tötet. Miß Charlotte», fügte er bittend hinzu, «Sie wollen doch nicht, daß ich Ihretwegen eingesperrt werde.»

Ich konnte ihm nicht antworten, weil in diesem Moment Half Moon aus dem Stallhof in die lange Allee preschte, die zu dem Dünental führte, von wo aus man in der Ferne das Meer glitzern sah. Mir blieb keine Wahl, ich mußte mich wohl oder übel Half Moons Launen beugen.

Aber ich gab meine Bemühungen nicht auf, das Vertrauen der Stute zu gewinnen, sie zu beruhigen und meiner eigenen Unsicherheit Herr zu werden. Ich verbrachte jeden Tag viele Stunden mit ihr. Viel anderes gab es ja auch nicht zu tun, außer in der Bibliothek zu sitzen, was mich jedoch immer wieder aufs neue deprimierte.

Nach Großvaters Tod führte der Gutsverwalter die Geschäfte weiter, und wäre nicht die schmerzhaft spürbare Lücke gewesen, die Großvater hinterlassen hatte, und die schreckliche Unsicherheit, die selten ausgesprochen wurde, aber ständig drohend wie ein Damoklesschwert über uns hing, hätte man meinen können, alles wäre beim alten geblieben.

Die einzige Person, die sich nicht scheute, über die Zukunft zu sprechen, war meine Kinderfrau. Sie lebte schon seit Mutters Kindheit bei uns und nahm eine bevorzugte Stellung ein. Daher zögerte sie nicht, ihrer Meinung klar und deutlich Ausdruck zu verleihen. «Ja, ja, mein Kind», pflegte sie seufzend zu sagen, «nun ist alles aus. Nun bleibt uns nichts anderes übrig, als nach Galway zu ziehen, auf den Hof, den der Herr Graf auf Lady Pat überschrieben hat, in ein Haus, wo das Dach einfällt und die Felder so karg sind, daß die Pächter hungern wie die Mäuse.» Und dann griff sie zumeist zum Feuerhaken und stocherte so energisch in der Asche herum, daß die Stäbe des eisernen Rostes laut klirrten. «Es sei denn, Miß Charlotte, es sei denn, Sie würden sich aufraffen, ein wenig nett zu dem Herrn Erben zu sein. Wie wäre es, wenn Sie sich zum Beispiel gelegentlich einmal die Haare kämmen und ein nettes Kleid anziehen würden? Sie sehen nämlich gar nicht so übel aus; natürlich so schön, wie Lady Pat in Ihrem Alter war, sind Sie nicht, aber immerhin …» Sie sah mich an und schüttelte den Kopf über dieses Geschöpf, das sie da aufgezogen hatte. «Wenn Seine Lordschaft Sie in diesen Reithosen sehen würde, im Grabe möcht’ er sich umdrehen, Gott sei seiner armen Seele gnädig. Aber nun nehmen wir mal an, dieser neue Herr fände hier eine nette, gepflegte junge Dame vor, so wie man sich die Enkelin eines Lords vorstellt, wer weiß … schließlich ist er unverheiratet … alles ist möglich …» Und dann war kein Halten mehr. Mit einschmeichelnder Stimme malte sie mir aus, wie unser aller Leben in Clonmara ungestört seinen Fortgang nehmen könnte, wenn – ja wenn – ich nur ein wenig nett zu dem neuen Lord Blodmore wäre. Doch nur zu bald kam ihr wieder die harte Wirklichkeit zu Bewußtsein, und dann fügte sie voller Bitterkeit hinzu: «Allerdings wüßte ich wirklich nicht, warum irgend jemand Sie heiraten sollte, Sie besitzen keinen Pfennig, und Ihren guten Namen hat Ihre Mutter ruiniert. Ach, wenn seine Lordschaft sein Geld bloß nicht so unbedacht angelegt hätte. Aber er ließ sich von Betrügern beschwätzen, weil er schnell zu Geld kommen wollte, um seiner Tochter mehr als diesen kümmerlichen Hof zu hinterlassen.»

«Sie müssen ja nicht dort leben», antwortete ich. Mir fiel dieses ganze Gerede über Finanzen, von denen sie noch weniger verstand als ich, allmählich auf die Nerven. «Der neue Lord Blodmore braucht schließlich Angestellte in Clonmara.»

Bei diesen Worten richtete sich meine alte Kinderfrau jedesmal steif auf. «Wenn Sie glauben, Miß Charlotte, daß ich Sie und Ihre arme Frau Mutter allein lassen würde …» Und dann folgte unweigerlich ein vorwurfsvoller Seufzer, den ich als höchst peinlich empfand. Und so machte ich nach Möglichkeit einen großen Bogen um sie.

Meiner Mutter dagegen konnte ich nicht so leicht aus dem Wege gehen. Sie ließ keine Gelegenheit aus, mir ihre Meinung über die Lage in überdeutlichen – und nicht sehr hoffnungsvollen – Worten darzulegen. «Ich höre, der neue Lord Blodmore lebt in London und gelegentlich in Südspanien. Anscheinend macht er dort irgendwelche Geschäfte. Aber eines Tages wird er hier auftauchen und uns an die frische Luft setzen. Merkwürdig, daß er nicht wenigstens schreibt und uns mitteilt, was er zu tun gedenkt. Der alte Siddons hat durchblicken lassen, daß der neue Lord Blodmore kein sehr vornehmer Herr sei. Ich frage mich allerdings, woher ein so vertrottelter Rechtsanwalt das wissen will. Er soll ein ganz gewöhnlicher Geschäftsmann sein, ein Habenichts, dessen einzige Hoffnung darin bestand, daß Vater ohne direkten Erben stirbt. Er ist, glaube ich, ein Vetter zweiten oder dritten Grades von Papa, und so einer erbt nun den Titel und Clonmara! Ach, Charlotte, es ist so ungerecht, so wahnsinnig unfair. Diese verdammten Gesetze – Frauen haben wirklich keine Chance …» Ja, dachte ich, sie hatte recht. «Ein Vetter x-ten Grades», fuhr sie lamentierend fort, «der Irland bei erster Gelegenheit verlassen hat und in Spanien arbeitete, vermutlich als Buchhalter oder so was …, sicher hat er Papa auch noch um Empfehlungen angebettelt. Papa kannte bestimmt eine Menge einflußreicher Leute durch diese Spanierin, in die er so verliebt war, weißt du noch? Na vielleicht nicht, es ist alles so lange her. Sie wohnte mal einen Sommer lang hier. Es hieß, sie besäße mehr Geld als der König von Spanien. Ach, wenn Papa sie doch geheiratet hätte, sie oder irgendeine andere, die ihm einen Sohn geboren hätte.»

Und so ging es weiter ohne Punkt und Komma, bis sie sich schließlich erschöpft ein Glas Kognak eingoß, was stets eine beruhigende Wirkung auf sie ausübte, so daß sie ihre Tirade in einem etwas hoffnungsvolleren Tonfall fortsetzte.

«Also, eins muß ich dir sagen, Charlotte, Buchhalter hin oder her, wenn ich nicht an diesen verdammten Mann, deinen Vater, gebunden wäre, würde ich selbst versuchen, mir diesen Erbvetter zu angeln. Ich wäre bereit, alles zu tun, um in Clonmara zu bleiben. Aber es gibt ja noch dich, Charlotte! Vielleicht sollten wir nach Dublin fahren und dir ein paar Kleider kaufen. Aber wer verkauft mir noch etwas auf Kredit? Es gibt keine Schneiderin und keine Hutmacherin in der ganzen Stadt, der ich nicht Geld schulde …» Das war zumeist der Moment, wo sie mich mit gespitzten Lippen prüfend ansah und voller Optimismus fortfuhr: «Vielleicht könnten wir zu Miß Doyle nach Wicklow gehen, sie soll recht geschickt sein. Du mußt einfach versuchen, ihm zu gefallen, Charlotte, das bist du mir, uns allen schuldig. Und wenn er nur halbwegs ein Herr ist, müßte ihm allein schon der Anstand gebieten, um deine Hand anzuhalten. Ja, wir werden zu dieser Miß Doyle gehen …»

Doch fünf Minuten später hatte sie Miß Doyle schon wieder vergessen, so wie sie alle praktischen Dinge des Lebens vergaß, und ich konnte wieder meine eigenen Wege gehen.

Der Winter ging zu Ende und mit ihm die Jagdsaison, und ich hatte Half Moon gezähmt – das heißt, soweit ein so stolzes und eigenwilliges Tier sich zähmen läßt. Die Stute akzeptierte mich, so wie sie den Zucker aus meiner Hand annahm, doch ich betrachtete ihre Einwilligung nie als Selbstverständlichkeit. Unsere Beziehungen beruhten auf gegenseitiger Liebe.

Meiner Mutter fehlten die langen Ritte über die Felder, die wenigstens einen Teil ihrer überschäumenden Energie verbraucht hatten. Sie war rastloser denn je, und der Haushalt wurde ohne Großvaters zügelnde Hand von Tag zu Tag chaotischer. Wann immer ich durch die Halle ging, hingen an den Garderobenständern die Hüte und Reitpeitschen von Mutters Freunden, und aus ihrem Boudoir erscholl lautes Gelächter. Der große Salon wurde nur noch selten benutzt, seine etwas schäbige Steifheit paßte nicht zu der lässigen Atmosphäre, die nach Großvaters Tod im Hause herrschte. Die Diener liefen ständig mit Kognak- und Portweinflaschen hin und her, und das Lachen und Gerede dauerte bis tief in die Nacht. Gelegentlich hörte ich flüsternde Stimmen im Korridor vor meiner Tür, tat aber so, als merke ich nichts. Die Zimmer wirkten vernachlässigt, die Möbel verstaubt. «Was das Haus braucht, ist eine ordentliche Wirtschafterin», sagte meine alte Kinderfrau bitter. «Aber das sieht deine Mutter natürlich nicht ein. Statt dessen wiegt sie sich in der Illusion, der neue Besitzer würde sie bitten zu bleiben, um ihm das Haus zu führen. Gerade sie! Die nicht mal weiß, was eine Abrechnung ist. Sie will die Rolle der Gastgeberin übernehmen, sagt sie. Gastgeberin für ihn! Als würden sich nicht schon genug Skandale an ihren Namen heften.»

Nur in den Ställen herrschte noch Ordnung, teilweise weil meine Mutter Pferde wirklich liebte, aber vor allem weil Andy Disziplin zu halten wußte. Gelegentlich wünschte ich, Mutter würde sich um ihre Tochter in gleichem Maße kümmern wie um das geschwollene Fußgelenk eines Pferdes oder das Ausmisten der Ställe. Aber Mutter war unfähig, ihrem Leben eine neue Richtung zu geben; sie mußte den einmal eingeschlagenen Weg bis zum bitteren Ende gehen. Ich nahm es ihr nicht übel. Sie war nun einmal so: schön, leichtsinnig und sogar liebenswert, wenn es einem gelang, über gewisse Dinge hinwegzusehen. Mit achtzehn war sie in London bei Hof vorgestellt worden – eine Ehre, die meinem Großvater einen Haufen Geld gekostet hatte, das er schlecht hatte entbehren können. Der Sohn eines Herzogs hatte ihr nachgestellt, und sie war eilends nach Irland zurückgeholt worden, als der Prince of Wales ein Auge auf sie warf. Kurz danach ging sie mit einem charmanten, zungenfertigen Burschen durch, dem Sproß eines schottischen Landbesitzers, dessen kärglicher Boden keinen weiteren Sohn mehr ernährte, der aber immerhin genug Geld aufgebracht hatte, um diesem Sohn ein Offizierspatent in einem minderen Regiment zu kaufen, das in Irland stationiert war. Er hieß Drummond, Thomas Drummond, und ich habe ihn nie gesehen, aber ich habe von den Dienstboten allerlei über ihn erfahren. Er war in den Verdacht geraten, ein Falschspieler zu sein – obwohl man es ihm nie hatte nachweisen können. Man munkelte, er hätte von Großvater, dessen Tochter er später entführte, eine gewisse Geldsumme geborgt, doch auch diese Geschichte hat niemand beweisen können. Wenn es um meinen Vater ging, waren Großvaters Lippen versiegelt. Er hatte seine Tochter mit offenen Armen in Clonmara wieder aufgenommen, ohne ein Wort des Vorwurfs. Und sie hatte sich geweigert, die Rolle der reuigen Sünderin zu spielen, wobei ihr Vater sie unterstützte. Mein Vater, Thomas Drummond, wurde nach Indien versetzt, wo er sich noch immer aufhielt. Er hatte nie in eine Scheidung eingewilligt, tat uns aber auch nicht den Gefallen, an einer Tropenkrankheit oder an einer Rebellenkugel zu sterben. Er schickte kein Geld für unseren Unterhalt. «Ich werde für meine Frau und meine Tochter sorgen, wenn sie zu mir nach Indien kommen», hatte er Großvater geschrieben.

Und so sah ich zu – in den Jahren, wo ich schon alt genug war, solche Dinge zu verstehen –, wie mein Großvater sich vergeblich darum bemühte, ein Vermögen zu machen, damit wir später nicht mittellos dastünden.

Und nun war er tot. Und das bedeutete für uns das Ende unseres bisherigen Lebens. Mutter versuchte, aus jedem Tag, der ihr in Clonmara verblieb, das Beste herauszuholen, und ich ritt auf Half Moon über die Felder und versuchte, nicht an die Zukunft zu denken.

Und so lebten wir, als sei alles beim alten, in einer Art Traumwelt.

Aber nun hatte die Wirklichkeit uns eingeholt. Dieser Fremde war gekommen und hatte im Fluge eines Augenblicks meine Sinne verwirrt.

Wir blickten uns an, das Rauschen der Brandung in den Ohren, die Wellen benetzten die Pferdehufe, rollten zurück und spülten wieder ans Ufer. Der Mann vor mir war alles andere als ein unscheinbarer Buchhalter, er glich vielmehr dem Idealbild meiner Träume. Er sah kraftvoll und über alle Maßen gut aus, ein Mann, der würdig war, Großvaters Platz in Clonmara – und den Hauptplatz in meinem Herzen – einzunehmen, und dabei hatte er mich nicht einmal angelächelt.

Das Nachmittagslicht lag schimmernd auf den Hügeln von Wicklow. Die weiten Felder Clonmaras zogen sich von der Irischen See bis zu den sanft gewellten Hügeln hin. Das Land am Meer war sumpfig und voll Brackwasser, aber es war fruchtbar an den Hängen, auf deren höchster Kuppe das Haus stand. Die Weizen- und Roggenfelder, die Kartoffel- und Rübenäcker gehörten zu den ertragreichsten der Grafschaft, und auf dem saftigen Weideland grasten unsere berühmten Pferde und wohlgenährten Kühe. Clonmara war ein schöner Besitz mit gutem Boden, aber man sah auch, daß lange kein Geld mehr in diesen Boden investiert worden war. Man sah es an kleinen, jedoch wichtigen Dingen: Die Abflußgräben waren verstopft, die Zaunpfähle verfaulten, die anspruchslosen Schafe grasten auf den fetten Weiden, die eigentlich nur für die Kühe bestimmt waren, der Ginster wucherte, ohne daß ihm jemand Einhalt gebot. Dennoch war es ein schöner Besitz, eine nicht zu verachtende Erbschaft, die diesem Mann, der meine ganzen Gefühle in Aufruhr gebracht hatte, in den Schoß gefallen war. Und plötzlich durchbohrte mich ein Gefühl der Eifersucht, so wie der spitze Strahl der Abendsonne das dichte Laub des niedrigen Wäldchens in der Nähe des Hauses durchstach. Noch nie hatte ich etwas Ähnliches gespürt. Ich hatte Clonmara geliebt, aber gedankenlos, unbewußt. Clonmara war ein Teil meiner selbst; ich hatte es hingenommen, so wie Half Moon ein Stück Zucker von mir nahm.

Ich hielt es nicht mehr länger aus – diesen Schmerz und die Wirrnisse meiner Gefühle. Ich grub die Hacken in die Flanken der Stute, die halb empört, halb entzückt bei der Aussicht auf einen Galopp davonschoß. Der weiche, feuchte Sandboden war für sie wie geschaffen, sie griff weit aus, fast schien sie zu fliegen. Ich fühlte den Wind auf meinen Wangen, und die unerträgliche Spannung der letzten Minuten ließ ein wenig nach. Solange es Momente wie diesen gab, war Clonmara noch nicht ganz verloren. Plötzlich verstand ich meine Mutter besser.

Das Donnern der Hufe wurde lauter. Ich wandte mich um, der Fremde auf dem Hengst sprengte uns nach. Doch Half Moon war leichter, gewandter, besser ans Terrain gewöhnt. Ich beugte mich, in den Bügeln stehend, im Sattel vor, mein Kopf berührte fast die Mähne der Stute. Wir blieben in Führung. Ich hörte mich triumphierend lachen. Doch der Strand war lang, Kilometer fahlen Sandes lagen noch zwischen uns und dem Hügelland. Die Stute war zäh und ausdauernd, aber der Hengst war kräftiger. Er holte langsam auf. Ich spornte die Stute an, aber ich wußte, lange würde sie das Tempo nicht mehr durchhalten. Und für kein Rennen, für keinen Mann der Welt würde ich ein Tier überfordern. Ich zog vorsichtig und sanft die Zügel an, um Half Moons Gangart zu verlangsamen, nach wenigen Metern verfiel sie in Trab und schließlich in Schritt. Der Mann hatte gewartet, bis er uns eine Pferdelänge voraus war, dann zog auch er die Zügel an, und nun ritten wir Seite an Seite, die Pferde bewegten sich im Einklang, in einem naturgelenkten Rhythmus, gleich den Wellen der See. Schließlich hielten wir an, ich glitt aus dem Sattel und stellte zu meiner Beschämung fest, daß auf dem glatten Fell eine schäumende Schweißschicht glänzte. Der Mann stieg auch vom Pferd. Wir machten kehrt und gingen zu der Düne zurück, wo der Pfad begann, der zum Haus führte. Plötzlich ergriff der Fremde die Zügel meines Pferdes und umschlang mich mit seinem freien Arm. Der erste leidenschaftliche Kuß meines Lebens war weder sentimental noch zart. Es war ein harter, kräftiger, fordernder Kuß. In der ersten Sekunde war ich erstaunt, doch ich war nicht umsonst die Tochter meiner Mutter, ohne Zögern reagierte ich nicht nur mit den Lippen, sondern mit meinem ganzen Körper. Eine Minute lang oder mehr preßte ich mich an dieses unbekannte, wunderbare Wesen, das so plötzlich in meinem Leben aufgetaucht war. Eine Welle des Wohlbehagens – nein, des Glücks – überflutete mich und spülte meinen Kummer hinweg. Halb vergessene Geschichten, halb gelesene Verse fielen mir wieder ein. Sie hatten also nicht getrogen, es war wirklich wahr! Man konnte sich auf den ersten Blick verlieben und gleichzeitig wissen, daß diese Liebe ein Leben lang währen würde. Half Moon schob ihren Kopf zwischen uns, um sich ein Stück Zucker als wohlverdiente Belohnung für die wilde Jagd zu holen. Ich trat zurück und lachte glücklich. «Ich kann es nicht glauben», sagte ich mit einer Stimme, die vor Erregung so leise war, daß sie im Rauschen der Brandung fast unterging. Er mußte sich vorbeugen, um mich zu verstehen. «Ich kann nicht glauben, daß es geschehen ist, aber es ist geschehen, Sie sind Richard Selwin und ich liebe Sie.»

Er hielt noch immer die beiden Pferde am Zügel, doch nun fuhr er mir mit der freien Hand über die Stirn, um mir eine widerspenstige Strähne aus dem Gesicht zu streichen.

«Ruhig, mein Kind», sagte er. «Ich hätte es nie tun dürfen.»

Ich war meiner Gefühle so sicher, daß ich vergnügt auflachte. «Aber warum denn nicht? Warum? Wir haben doch unsere Liebe und soviel anderes mehr, sieh doch, all das …» Ich machte eine weitausladende Handbewegung. «Clonmara, die Pferde, begreif doch, wir sind füreinander geschaffen. Ach, warum habe ich nie geglaubt, daß es möglich ist? Die anderen haben immer gesagt, daß es das gibt. Und sie haben recht. Großvater hätte sich so gefreut …»

Ich habe noch oft an diese Worte zurückgedacht, sie werden mir wohl ewig im Gedächtnis bleiben. Wie naiv müssen sie geklungen haben, wie unbeschreiblich arglos. Ich hatte mich wie ein Kind benommen, das begierig nach der Liebe wie nach einem neuen Spielzeug greift. Und ich war so sicher gewesen, daß dieses wunderschöne, neue Spielzeug mir nun für immer gehöre, daß es unzerbrechlich sei. Denn Liebe konnte doch nicht schmerzen oder verwunden; Liebe hatte keine scharfen Kanten!

Er strich mir wieder übers Haar und zeichnete die Linie meiner Wange mit dem Finger nach. «Rote Haare und Augen, die die Farbe wechseln, so wie die Irische See. Ich hätte dich nicht küssen dürfen.»

«Willst du das nächstemal um Erlaubnis bitten? Oder willst du warten, bis wir mehr voneinander wissen als unsere Namen? Sollen wir im Salon sitzen und artig plaudern, bevor du mich wieder küßt?»

«Ich werde dich nie wieder küssen, mein Kind. Ich habe kein Recht dazu.»

«Aber du hast es doch schon getan, und es war himmlisch. Wir gehören zusammen, wir passen zueinander …»

«Sei ruhig, mein Kind …»

«Nenn mich nicht immer Kind. Ich bin kein Kind mehr!»

Er schüttelte den Kopf. «Kind … Frau – wie immer. Es ist zu spät.»

«Zu spät?» wiederholte ich und ahnte zum erstenmal, daß Liebe auch Enttäuschungen mit sich bringt.

Er gab mir die Zügel von Half Moon zurück, wandte sich ab und schritt langsam auf das Dünental zu.

«Warte!» rief ich. «Sag mir, warum ist es zu spät? Warum?»

Er drehte sich um, und wieder fiel mir die Ähnlichkeit mit Großvater auf. Er hatte die gleichen, ebenmäßigen Züge und hohen Backenknochen und die eigenartigen Augen, die je nach Lichteinfall die Farbe änderten. Er war überhaupt ein typischer Blodmore, nur seine Haut und sein Haar waren dunkler. Ich kannte ihn erst so kurze Zeit, daß ich immer neue Dinge an ihm entdeckte, äußerliche Dinge natürlich. Zum Beispiel war er größer, als ich gedacht hatte, er überragte den Widerrist des Hengstes, und als er über den Sand ging, war ich über die Geschmeidigkeit seines muskulösen Körpers erstaunt. Er war ein Fremder, mir völlig unbekannt und doch so bekannt. Ich liebte ihn.

«Warum? Das hättest du deinen Großvater fragen sollen, der mir verbot, nach Clonmara zu kommen. Und mich kannst du fragen, warum ich mir nach seinem Tod so viel Zeit ließ, bis ich hier auftauchte. Ich wollte dir und deiner Mutter Gelegenheit geben, euch an die Umstellung zu gewöhnen und Pläne zu machen. Ich wollte einmal im Leben rücksichtsvoll sein, mich benehmen wie ein Gentleman, was dein Großvater bei mir für unmöglich hielt. Hätte ich dich nur einmal gesehen … das war der Fehler. Ein Fehler, für den ich werde zahlen müssen. Hätte ich nur geahnt, was meiner hier harrt …»

Ich wußte, er sprach nicht über den Besitz, über seine Erbschaft. «Es ist alles deins», sagte ich. Doch eine kalte Furcht, eine würgende Verzweiflung hatten mich ergriffen. Alles würde anders sein, als ich gehofft hatte. «Es ist alles deins, alles – auch ich.»

Er schnitt mir das Wort ab. «Wir führen die Pferde am Zügel, bis sie trocken sind, und vergiß dieses Gespräch. Wir werden nie wieder ein ähnliches miteinander führen. Später, wenn wir im Haus sind, werde ich dich mit meiner Frau bekannt machen. Wir haben vor drei Wochen in Spanien geheiratet.»

2

Die unangemeldete Ankunft des neuen Lords Blodmore hatte ganz Clonmara in Aufruhr versetzt. Als ich den Innenhof betrat, striegelten zwei Stallburschen eifrig vier ausgesucht schöne Zugpferde und eine kleine Stute, fast so edel wie Half Moon. Vermutlich beglückwünschten sie sich zu dem neuen Herrn, der einen so eleganten Lebensstil zu führen schien. Die allgemeine Aufregung teilte sich auch den Tieren mit, die Pferde streckten ihre Köpfe aus den mit frischem Heu aufgefüllten Boxen, und die Hunde bellten im Zwinger. Ich bemerkte den ehrerbietigen Blick in Andys Augen, als er den weißen Hengst fortführte, und dachte ein wenig bitter: So schnell ändern sich die Dinge. Half Moon war bereits Nummer zwei im Stall. «Prächtige Tiere züchten Sie da unten in Spanien, Herr Graf», sagte Andy begeistert. Ich wandte mich ab und ging langsam zum Haus. Bis heute waren für Andy die irischen Pferde, und besonders die von Clonmara, das Nonplusultra gewesen.

Richard Blodmore hielt sich an meiner Seite, als wir den von Rhododendron eingefaßten Weg zur Südfront des Hauses einschlugen. Obwohl Clonmara nicht zu den ganz großen Häusern Irlands zählte, galt es dennoch als eines der elegantesten. Der graue Steinbau stammte aus der ersten Hälfte des 18. Jahrhunderts; seine klaren, sparsamen Linien und seine ausgewogene Symmetrie gingen auf den Baustil Palladios zurück. Später hatte man eine geschweifte Kolonnade angefügt, die rechts und links in zwei verschnörkelten Pavillons endete, deren Fenster zerbrochen und deren Seitenwände von wucherndem Efeu bewachsen waren. Dunkle Flechten verunzierten das graue Mauerwerk, und auf der Balustrade, die um das Dach lief, wuchs wilder Baldrian. Es war ein schönes, aber in Verfall geratenes Haus, was mir jedoch erst in diesem Moment deutlich zu Bewußtsein kam. Richard Blodmore und ich blieben unwillkürlich stehen. Für ihn war dieses Haus sein neues Eigentum, das er zum erstenmal kritisch betrachtete, für mich war es die Stätte meiner Kindheit, die ich wohl zum letztenmal sah. «Clonmara», sagte ich leise, «auf irisch bedeutet es – die Wiese am Meer.»

Im Innern des Hauses herrschte ebensolche Aufregung wie im Stall. Die unerwartete Ankunft der zwei Kutschen und der vielen Pferde, der Frau des Grafen und deren Zofe, eines Kammerdieners und zweier Hausmädchen hatte Mutter völlig aus der Fassung gebracht. Später sollte sich herausstellen, daß nur die Gräfin Englisch sprach, das Personal dagegen verstand kein Wort unserer Sprache. Als wir den kleinen Salon betraten, saß Lady Blodmore auf dem Sofa. Sie blickte prüfend und spöttisch auf das Bild, das sich ihr bot: Die Möbel waren mit einer dicken Staubschicht bedeckt, Zeitungen, Journale und alte Jagdeinladungen stapelten sich auf den Tischen, drei von Großvaters Jagdhunden lagen neben abgenagten Knochen. An den Kamin gelehnt standen zwei von Mutters Freunden, die zufällig vorbeigekommen und aus Neugierde geblieben waren.

Mutter hatte ganz offensichtlich zuviel Wein getrunken. Sie redete hektisch über Dinge und Menschen, von denen die Spanierin unmöglich etwas wissen konnte. Es war ein verzweifelter Versuch, ihren Schock zu verbergen, mit der Tatsache fertig zu werden, daß das Unabwendbare tatsächlich eingetreten war.

Sie atmete erleichtert auf bei unserem Eintritt. «Ach, Sie haben Charlotte also gefunden! Wo hat sie sich denn wieder herumgetrieben? Ich habe Ihren Hengst bewundert, ein herrliches Tier, spanisch-arabische Züchtung, wie Lady Blodmore mir sagte. Und auf ihm sind Sie von Dublin bis nach Clonmara geritten? Es ist kaum zu glauben, er sieht noch so frisch aus.»

«Wir haben auf halbem Weg übernachtet, Lady Patricia. Ich dachte, ich hätte es in meinem Telegramm erwähnt.»

«Telegramm? Ich habe kein Telegramm erhalten.» Mutter wandte sich an das Mädchen, das verzweifelt einen Platz suchte, um das mit Kuchen, Sandwiches und Geschirr vollgepackte Tablett absetzen zu können. «Mary, ist ein Telegramm angekommen? Niemand hat es mir gesagt. Niemand sagt mir je irgend etwas.»

«Woher soll ich das wissen, Mylady? Das ist nicht meine Arbeit. Mr. Farrell bringt immer die Post.»

Mutter kramte fieberhaft in den Stapeln von unbeantworteten Briefen und unbezahlten Rechnungen, die sich auf ihrem eleganten, kleinen Sekretär türmten. Schließlich zog sie etwas betreten ein Telegrammformular aus dem Wust hervor. «Ach, wie dumm von mir, aber … ich … ich seh’ mir in letzter Zeit nur selten die Post an, meist sind es doch nur Rechnungen. Farrell muß vergessen haben, mir zu sagen, daß ein Telegramm angekommen ist.» Sie wandte sich an Blodmore. «Sie halten uns vermutlich für sehr unhöflich, aber selbst wenn Sie sich zwei Wochen vorher angemeldet hätten, wäre der Empfang nicht besser ausgefallen», sagte sie hell auflachend und zeigte mit flatternder Handbewegung auf die sie umgebende Unordnung. «Ich habe es eben nie gelernt, eine gute Hausfrau zu sein.»

Ich bewunderte sie in diesem Augenblick. Ihr ganzes bisheriges Leben lag in Trümmern, der Haushalt war ihr völlig aus der Hand geglitten, und trotzdem bewahrte sie Haltung, ja, es gelang ihr sogar, noch zu lachen. Die beiden Männer am Kamin stimmten gutmütig in ihr Lachen ein, und Blodmore folgte nach kurzem Zögern ihrem Beispiel. Nur Lady Blodmore verzog nicht die Miene, vielleicht hatte sie den schnell gesprochenen englischen Worten nicht folgen können.

«Können Sie mir verzeihen?» fragte Mutter und wußte, daß zumindest Lord Blodmore ihr bereits verziehen hatte.

Ich weiß nicht, aber vielleicht wäre alles erträglicher gewesen, wenn sie wie eine typische Südländerin ausgesehen hätte, ein wenig plump, dunkelhaarig und uninteressant. Aber sie hatte goldblondes Haar, strahlende blaue Augen unter braunen Wimpern und eine tadellose Figur. Sie trug ein blaues Reisekostüm und weiche Lederstiefel an den kleinen Füßen. Ihre ganze Erscheinung war so makellos wie ihr sorgsam frisiertes Haar und brachte mir mein eigenes verwildertes Aussehen nur zu deutlich zum Bewußtsein. In diesem Augenblick wünschte ich, daß meine Reithosen weniger verschmutzt und meine Haare gekämmt wären, ich wünschte, ich hätte beim Reiten immer Handschuhe getragen, denn meine Hände waren voller Schwielen und rauh wie Sandpapier, verglichen mit denen der anderen.

Die Gräfin war jung, kaum älter als ich, aber unvergleichlich viel weltgewandter. Vermutlich kannte sie nicht nur Madrid, sondern auch London und Paris. Als sich ihre Lippen zu einem kleinen Lächeln öffneten, entblößten sie eine Reihe perlweißer Zähne. Aber es war kein freundliches Lächeln, es verriet Spott und Verachtung. Sie hielt uns vermutlich für Barbaren, für ländliche Tölpel trotz unserer Adelstitel.

Lord Oakes, einer der zwei Besucher, die am Kamin standen, blickte die Gräfin bewundernd an; die bizarre Situation, das unordentliche Zimmer, die lächelnde Gelassenheit, mit der sich Mutter in ihre Lage schickte, dies alles bereitete ihm ein nur schlecht verhehltes Vergnügen. Doch trotz seiner Bewunderung blieb seine Haltung abwartend. Die neue Herrin von Clonmara mußte erst mal beweisen, daß sie eine gute Gastgeberin und ein «anständiger Kerl» war. Außerdem war er Mutter sehr zugetan, und er hätte es höchst ungern gesehen, wenn sie – und durch sie die ganze gute Gesellschaft der Grafschaft – von den blauen Augen dieser Spanierin verdammt worden wäre. Was mich betraf, so hatte ich nur einen Wunsch, ich wollte möglichst schnell verschwinden, mich verstecken, der Gegenwart Blodmores entfliehen, den ich nicht mehr anzusehen wagte. Nie, außer bei Großvaters Tod, war ich so unglücklich gewesen. Doch es war eine andere Art Unglück, ein neuer, unbekannter Schmerz, von dem ich nur wußte, daß ich ihn verbergen mußte. Ich hob den Kopf und blickte zu Blodmore hinüber, seine Augen ruhten auf mir, als sei ich der einzige Mensch im Raum. Dann wandte ich mich ab und nahm, gerade noch rechtzeitig, die Teekanne aus Mutters zitternder Hand.

«Laß mich das machen, Mutter. Nehmen Sie Milch oder Zitrone, Lady Blodmore?» Natürlich gab es keine Zitrone, ich hätte es mir denken können.

Die Röte stieg mir ins Gesicht, und ich war mir nur zu deutlich bewußt, wie linkisch ich neben diesem zarten, goldhaarigen Wesen wirken mußte. Und dann folgte eine Stunde, die wohl zu den schlimmsten meines Lebens gehört. Meine Mutter und ihre Freunde waren vom Tee schnell wieder zum Kognak übergegangen, und die Geschichten, die sie zum besten gaben, wurden immer gewagter und unglaubwürdiger. Irgendwann kippte die Kognakflasche um, dann rutschte der Zeitungspacken, auf dem das Tablett mit dem Kuchen und den Sandwiches stand, vom Tisch. Das war das Signal für die Hunde. Sie verschlangen im Nu den unerwarteten Segen und übergaben sich, wie nicht anders zu erwarten, auf den Teppich. Und während dieser endlos langen Stunde verfolgte mich Blodmore mit seinen Blicken, und seine Worte widerhallten in meinem Ohr: «Zu spät.»

Das Abendessen gereichte dem Hause auch nicht zur Ehre. Meine Mutter bat ihre Freunde zu bleiben. «Um Gottes willen, laßt mich nicht im Stich», flehte sie im Bühnenflüsterton, so daß jeder es hören konnte. Zwei Stallburschen wurden mit entsprechenden Nachrichten zu den Ehegattinnen geschickt, und die beiden Herren machten es sich bequem mit den zufriedenen Gesichtern von Menschen, die wissen, daß sie einem wichtigen Ereignis beiwohnen. Und morgen würden sie der ganzen Grafschaft die wunderschöne Geschichte erzählen von der Ankunft des neuen Lords Blodmore und dem ersten Abend mit ihm und seiner Frau.

In den nächsten paar Stunden herrschte eine fiebrige Tätigkeit im Haus. Meine alte Kinderfrau half Farrell beim Silberputzen, die Mädchen liefen mit Bettwäsche und heißem Wasser treppauf, treppab, wobei das Verlangen, einen Blick auf die neue Herrschaft zu werfen, bei weitem ihren Pflichteifer überwog, denn auch sie brannten darauf, morgen die wunderschöne Geschichte von dem ersten Abend mit dem neuen Besitzer in der Grafschaft zu verbreiten. Als Mutter Richard Blodmore und seine Frau in das Gastzimmer führen wollte, ergriff ich sie am Arm.

«Mutter, meinst du nicht … wäre es nicht besser, Lord und Lady Blodmore Großvaters Zimmer zu geben? Ich meine …»

«Natürlich! Wie – wie gedankenlos von mir.» Sie schritt hastig den Korridor entlang. «Ich habe einfach nicht daran gedacht.» Großvaters Zimmer war seit seinem Tod nicht mehr benutzt worden. Es war ein helles, hohes Zimmer mit einer reichverzierten Stuckdecke, die mit verblaßtem Gold abgesetzt war. Das Zimmer roch muffig, aber es war das Zimmer des Hausherrn, und wenn der neue Lord Blodmore hier wohnte, bedeutete das für jeden, der mit Clonmara vertraut war, daß er das Kommando übernommen hatte. Meine Mutter öffnete die Fenster, und der heftige Wind, der dem Sturm der letzten Nacht gefolgt war, blähte die Vorhänge des Himmelbetts auf. «Man hat von hier einen herrlichen Blick auf das Meer. Mein Vater bevorzugte diese Seite des Hauses, die andere Seite läßt einen Blick auf die Berge hinaus.» Ihre Stimme zitterte ein wenig. Sie öffnete mit einem Ruck die Tür zum Ankleidezimmer. Ihr Blick fiel auf den Schreibtisch, wo noch immer Großvaters persönliche Habseligkeiten lagen: eine Bürste, Manschettenknöpfe, Frackknöpfe und ein reichverzierter Kasten, in dem sich zwei Duellpistolen befanden, die sein ganzer Stolz gewesen waren. Mutter lief zum Tisch und raffte all diese Dinge zusammen. «Hier, Charlotte, nimm das … und die Schubladen müssen geleert werden … ich schicke gleich jemand mit heißem Wasser herauf … das Badezimmer ist auf der anderen Seite des Korridors … ich fürchte nur, der Badeofen funktioniert nicht … Unlängst hatten wir Ärger mit dem heißen Wasser … das Bett muß gelüftet werden …» Richard Blodmore bückte sich und half mir, Großvaters heruntergefallene Erinnerungsstücke aufzuheben, während Mutter aus dem Zimmer lief. Ich folgte ihr, so schnell ich konnte, jede Sekunde in diesem Zimmer war mir eine Qual. Kaum hatte sich die Tür hinter mir geschlossen, hörte ich Lady Blodmore erregt auf spanisch reden, doch ihr Mann unterbrach sie schroff. Ich stand wie versteinert im Flur, Großvaters Habseligkeiten an mich gepreßt, und blickte Mutter nach, die nach unten eilte. Doch statt in den Dienstbotentrakt zu gehen, um ihre Anweisungen zu geben, schritt sie auf das Zimmer zu, in dem ihre Freunde saßen. Vor der Tür blieb sie kurz stehen und wischte sich mit der Hand über die Augen. Dann warf sie den Kopf zurück, und Sekunden später hörte ich lautes Gelächter.

Ich trug Großvaters Sachen in mein Zimmer, wo Mutter sie nicht zu sehen bekäme. Dann ging ich in die Küche, um das heiße Wasser zu organisieren und Brennholz und Kohlen für den Kamin. Den Badeofen wieder in Gang zu bringen, war, wie ich wußte, ein hoffnungsloses Unterfangen. Er funktionierte schon seit Monaten nicht mehr. Die marmorne Wanne im Badezimmer würde wohl noch einige Zeit unbenutzt bleiben, dachte ich nicht sonderlich bekümmert.

In der Küche war ein Streit zwischen dem spanischen Personal und den Clonmara-Dienstboten ausgebrochen. Und da die eine Partei nicht verstand, was die andere schrie, war auch keine bereit nachzugeben. Und Farrell, der einzige, der genug Autorität gehabt hätte, vermittelnd einzugreifen, war selbst so durcheinander, daß er sich nur um das Silber und den Weinkeller kümmerte. Die Köchin starrte die Spanier haßerfüllt an, und meine alte Kinderfrau stand in der Mitte auf dem fliesenbelegten Boden mit ergrimmter Miene.

«Miß Charlotte, es ist nicht meine Aufgabe, hier Befehle zu erteilen und Leute zur Ordnung zu rufen. Aber irgendwas muß geschehen, wenn wir uns nicht arg blamieren wollen.»

Und so, zum erstenmal in meinem Leben und sehr gegen meinen Willen, erteilte ich die Befehle.

Ich schlüpfte in aller Eile in mein grünes Samtkleid, es war etwas zu eng und hatte einen kleinen Riß unter dem Arm, doch bevor ich ihn zunähen konnte, schlug Farrell schon den Gong zum Abendessen.

Das Eßzimmer wirkte im weichen Kerzenschein mit dem frisch geputzten Silber und den hohen Kristallgläsern ganz präsentabel, obwohl die Teppiche abgetreten und die Stuhlüberzüge verschlissen waren und die seidene Tapete, die irgendein Blodmore mal aus China mitgebracht hatte, vor Schmutz starrte, aber das fiel einem nicht sofort ins Auge, besonders da die Möbel im Chippendalestil nichts von ihrer Eleganz eingebüßt hatten. Ich überlegte, warum mir gerade heute die Schäbigkeit von Clonmara so unangenehm auffiel. Vermutlich, weil ich das Haus plötzlich mit den Augen der Fremden sah. Schuld an diesem Verfall war natürlich Großvater, der seit Jahren nichts in das Haus investiert hatte. Doch es war müßig, jetzt noch darüber nachzugrübeln. Von nun an war das Sache des neuen Besitzers.

Meine Mutter sah hinreißend, wenn auch etwas zerfahren aus. Sie trug ein blaßgrünes Kleid, und ihr berühmtes kupferfarbenes Haar türmte sich in lockeren Wellen auf ihrem Kopf. Da sie fast immer ihr schwarzes Reitkleid anzog, besaß sie keine Trauerkleider und ich ebenfalls nicht. Ich fragte mich, ob Lady Blodmore das wohl als Gleichgültigkeit Großvater gegenüber auslegte. Schließlich konnte sie nicht wissen, daß wir unsere Trauer nicht durch schwarze Kleider zu dokumentieren brauchten, die wir uns sowieso nicht hätten leisten können. Lady Blodmore trug wieder Blau, ein helles Blau, das ihr das Aussehen einer zerbrechlichen Porzellanfigur verlieh. Aus Rücksicht auf unsere zwei Gäste, die noch in ihren Jagdröcken waren, hatte Blodmore sich keinen Smoking, sondern nur einen dunklen Anzug angezogen. Er sah in ihm älter und ernster aus. Ich errötete, als ich seine Augen auf mich gerichtet spürte. Wußte er denn nicht, wie gefährlich es war, mich so anzusehen, und daß ich nicht selbstsicher genug war, seinem intensiven Blick standzuhalten? Die Menschen um uns herum waren schließlich nicht blind, obwohl Mutter und ihre Freunde ganz offensichtlich beschlossen hatten, die ungemütliche Atmosphäre in großen Mengen von Alkohol zu ertränken.

Farrell hatte den besten Wein aus dem Keller geholt, aber abgesehen davon, war die Mahlzeit eine einzige Katastrophe. Zuerst wurde ein Soufflé serviert, das jedoch mehr einem Rührei glich, ihm folgte ein steinhartes, nicht halbgares Huhn mit angebrannten Röstkartoffeln. Ich konnte mich nicht erinnern, je so schlecht in Clonmara gegessen zu haben. Oder hatte ich es bislang nur nicht bemerkt?

Der Wein löste die Zungen, und Mutters Gäste, Lord Oakes und George Penrose, hielten anscheinend den Augenblick für gekommen, wo sie, ohne unhöflich zu wirken, einige persönliche Fragen stellen konnten. Schließlich und endlich waren die Blodmores ihre neuen Nachbarn, und Richard Blodmore würde der oberste Jagdleiter sein, abgesehen davon, wußten beide, daß sie ihren Ehegattinnen Rede und Antwort stehen mußten.

«Aus welchem Teil Spaniens stammen Sie eigentlich, Lady Blodmore?» fragte Lord Oakes mit leicht verglastem Blick. «Wo hat dieser Glückspilz von Blodmore Sie kennengelernt?»

Sie hatte nur wenig Wein getrunken und war noch immer äußerst zurückhaltend. Sie antwortete kühl: «Ich bin in Madrid erzogen worden, in einer Klosterschule; aber meine Ferien habe ich immer bei meiner Tante verbracht, mal in Galicien, Cádiz, Valencia oder Asturien.»

«Elena war noch ein Kind, als sie die Eltern verlor», warf Blodmore ein. «Ihre Tante ist ihre einzige nahe Verwandte.»

«Wie traurig», sagte George Penrose, «so ganz ohne Familie aufzuwachsen. Niemand, mit dem man sich raufen kann, was? Hatte Ihre Tante denn keine Kinder?»

Ihre Antwort klang so distanziert, als berichte sie von einer fremden Familie. «Meine beiden Onkel kamen bei einer Klettertour in den Alpen um, noch vor meiner Geburt. Sie waren berühmte Bergsteiger und wollten irgendeinen unmöglichen Gipfel bezwingen. Meine Mutter war die jüngere Schwester meiner Tante, sie wurde zusammen mit meinem Vater auf dessen Besitz in Mexiko ermordet. Es war kurz nach der Revolution, überall gärte es noch, und Banditen machten das Land unsicher. Mein Bruder wurde ebenfalls getötet. Ich war ein Jahr alt damals und erinnere mich natürlich an nichts. Man schickte mich nach Spanien zurück in die Obhut meiner Tante.»

«Und Ihre Tante ist unverheiratet?» forschte George Penrose ungeniert weiter. «Sie hat keine Kinder?»

«Meine Tante ist mit dem Marqués de Santander verheiratet, aber die Ehe blieb kinderlos», antwortete Lady Blodmore ruhig.

Richard Blodmore wußte wohl so gut wie ich, daß die beiden Gäste so lange weiterbohren würden, bis sie die ganze Geschichte erfahren hatten. Immerhin war die Ankunft der Blodmores das aufregendste Ereignis seit Großvaters Tod. Und Lord Oakes und George Penrose waren fest entschlossen, ihre Neugierde voll zu befriedigen, schließlich war das der Hauptgrund ihres Hierseins. Blodmore hörte daher auf, an seinem Huhn herumzusäbeln, und sagte: «Elenas Tante war vor Jahren einmal in Clonmara. Sie hieß damals Marquesa de Pontevedra, ein Titel, der sich auch in der weiblichen Linie vererbt. Sie kam nach Irland, nachdem ihre Brüder verunglückt waren.»

Oakes schnappte nach Luft, griff zum Weinglas und verschluckte sich fast vor Aufregung. «Was, die Spanierin?» rief er. «Ich erinnere mich noch ganz genau an sie. Die Spanierin! Wer hätte das gedacht! Sie erinnern sich doch auch noch, Penrose, was? Mein Gott, ist das alles lange her. Damals müssen Sie wie alt gewesen sein, Lady Pat …?» Er hielt plötzlich inne, aus Angst, ungalant zu wirken.

Meine Mutter starrte Elena an. Ihre Stimme war spröde und klanglos. «Ich war zehn Jahre damals … ja … ungefähr zehn.»

«Und ich ungefähr sechzehn, siebzehn», sagte Oakes. «Ja, es ist lange her. Fast fünfundzwanzig Jahre. Die Spanierin …» Er unterbrach sich. «Entschuldigen Sie, Lady Blodmore, ich weiß, es ist wahnsinnig unhöflich von mir, Ihre Tante so zu nennen. Aber ihr Name ist mir – uns allen wohl – längst entfallen. Aber ich erinnere mich noch genau an sie und an den Sommer, den sie hier verbrachte. Wir alle nahmen an, sie würde Blodmore heiraten. Er folgte ihr nach Spanien, blieb ziemlich lange dort, und dann kam er zurück – ohne sie. Es muß ihm verdammt nahegegangen sein. Er hat nie wieder geheiratet. Und nun sind Sie hier – als Gräfin Blodmore. Romantisch! Was, Lady Pat, romantisch, nicht wahr?»

«Ja», sagte Mutter und schlug leise an ihr Glas, und Farrell eilte herbei, es neu zu füllen, «sehr romantisch.»

«Mhm», sagte Penrose, räusperte sich und hob sein Glas, «dann darf ich mir wohl erlauben, Lady Blodmore, auf die Rückkehr der Spanierin zu trinken …» Er hob schnell das Glas, wobei er vermied, Mutter anzusehen.

«Wissen Sie noch, Oakes …?» Und schon waren sie wieder mitten in ihren Erinnerungen.

«Wissen Sie noch, was für herrliche Pferde sie mitbrachte? Aber sie fand, die unsrigen seien für die Jagd geeigneter. Und als sie abreiste, nahm sie ein paar irische Pferde mit …»

Ich selbst hätte die Geschichte der Spanierin fast so lückenlos erzählen können wie die, die sie miterlebt hatten.

Vor fünfundzwanzig Jahren war die Spanierin, die Großvater in London kennengelernt hatte, nach Clonmara gekommen. Sie beabsichtigte, nur ein paar Wochen zu bleiben, bis zu Beginn der Jagdsaison. Sie war eine großartige, von allen bewunderte Reiterin und augenscheinlich auch eine sehr vornehme Dame aus einem berühmten Geschlecht. Der Vizekönig gab einen großen Empfang für sie in Dublin. Sie wurde in alle großen Häuser der Grafschaft eingeladen, und mein Großvater begleitete sie fast überall hin. Sie blieb länger als vorgesehen – einen ganzen Sommer lang –, die meiste Zeit verbrachte sie in Clonmara. Jeder, ob reich oder arm, erinnerte sich ihrer. Ihre Kutschen, ihre Pferde, ihre Kleider und Juwelen lieferten einen unerschöpflichen Gesprächsstoff. Schön war sie wohl nicht gewesen, aber bestimmt eine sehr imposante Erscheinung. Im Herbst fuhr sie endgültig nach Spanien zurück, und Großvater ging mit ihr. Jedermann glaubte, er würde sie heiraten. «Blodmore hat wirklich Glück», hieß es damals allgemein, «und zum erstenmal im Leben zeigt er auch Verstand.» Er blieb lange in Spanien, und dann, eines Tages, kam er allein zurück. Er hatte die Spanierin nicht geheiratet und heiratete auch keine andere. Und von diesem Zeitpunkt an ging es bergab mit Clonmara.

Während der ganzen Zeit, wo die Herren in ihren Erinnerungen schwelgten, hatte Lady Blodmore geschwiegen. Ich sah zu ihr hinüber, ihre unverkennbare Selbstgefälligkeit und die Sicherheit, die auf mehr beruhte als auf dem Bewußtsein ihrer Schönheit, wurden durch die Geschichte der Spanierin nunmehr verständlicher. Sie hatte ganz offensichtlich eine beachtliche Mitgift mit in die Ehe gebracht, die es Blodmore erlauben würde, Clonmara wieder instand zu setzen, ohne daß er darüber nachzudenken brauchte, welche Reparatur die vordringlichste war. Sie hatte genug Geld für alles, was er sich wünschte, und für noch mehr, dachte ich. Und trotzdem sah er mich auf eine Art an, die höchst unpassend war.

Das Thema der Spanierin schien endlich erschöpft, und George Penrose kam auf seine erste Frage zurück. «Und nun, Blodmore, erzählen Sie uns, wo Sie Glückspilz die Gräfin kennengelernt haben?» Seine Stimme klang ein wenig neidisch, und ich konnte mir lebhaft vorstellen, wie er und Lord Oakes, sobald sie das Haus verlassen hatten, ihre Eindrücke austauschen und Vermutungen darüber anstellen würden, wie es Blodmore wohl gelungen war, sich dieses Mädchen zu ergattern. «Gewiß, ein gutaussehender Bursche», würden sie sagen, «aber mit einem abgewirtschafteten Besitz wie Clonmara weiß Gott keine gute Partie. Warum hatte man für die Nichte der Spanierin keine vorteilhaftere Heirat arrangiert?» Oh, ich konnte mir ihre Unterhaltung fast wörtlich ausmalen, leider aber auch die Gerüchte, die schon morgen in der ganzen Grafschaft kursieren würden. Und dann die Besucher! Jeder Nachbar würde unter irgendeinem Vorwand bei uns auftauchen, um seine Neugierde zu befriedigen. Ich wußte, es war unvermeidbar, und Mutter wußte es auch, ich sah es an ihrem bleichen, abgespannten Gesicht.

Elena Blodmore zeigte sich zum erstenmal an diesem Abend von einer etwas liebenswürdigeren Seite, sie wandte sich lächelnd an Penrose und antwortete für ihren Mann: «Meine Tante hat ein Gut in Sanlúcar de Barrameda in der Provinz Cádiz. Don Paulo, ihr Mann, besitzt Weinberge, eine Bodega, wie die Weinkeller in Spanien heißen, und ein Haus in Jerez, das nur einen kurzen Ritt entfernt von Sanlúcar liegt. Mein Mann und ich lernten uns vor ein paar Jahren in Jerez kennen und dann …»

«Und dann …» sagte Richard und nahm einen Schluck Wein. «Nun, meine Herren, ich will gerne zugeben, daß ich einige Jahre in der Bodega von Diez als kleiner Angestellter gearbeitet habe. Dann schickte man mich nach London, auch dort nahm ich eine untergeordnete Stellung ein. Anfang dieses Jahres war Don Paulo dann so gütig, mich nach Jerez einzuladen …» Er richtete sich im Stuhl auf mit dem Ausdruck eines Mannes, der sich entschlossen hatte, reinen Tisch zu machen. «Oder genauer gesagt, Don Paulo lud mich nach Jerez ein, nachdem er erfahren hatte, daß ich Clonmara und den Titel geerbt hatte.» Er hob die Hand, wie um eventuellen Widerspruch abzuschneiden, offensichtlich war er nicht gewillt, irgend etwas hinter dem Schleier der Höflichkeit zu verbergen. «Natürlich war es in Jerez seit jeher bekannt, daß ich der nächste Titelanwärter war. Aber Lord Blodmore war noch ein verhältnismäßig junger Mann. Er konnte sich noch mal verheiraten und einen Sohn zeugen. Es wäre eigentlich das Naheliegendste gewesen, ja fast seine Pflicht.»

Die beiden Herren waren von so viel Offenheit unangenehm berührt. Jeder in der Grafschaft hatte das gleiche gedacht, aber es so unverblümt auszusprechen, gehörte sich nicht in diesen Kreisen.

«Und so hatte ich das Glück, Elena wiederzusehen, und sie willigte ein, meine Frau zu werden.» Es klang so kühl wie ein Geschäftsabschluß.

Eine peinliche Stille folgte, dann sagte Mutter mit einer matten und unnatürlich ruhigen Stimme: «Jerez, ja das war einer der Orte, die Vater immer aufsuchte, wenn er nach Spanien fuhr.» Sie blickte Lady Blodmore an. «Wahrscheinlich ist er mit Ihrer Tante dorthin gefahren – auf das in der Nähe liegende Gut.»

«Woher willst du das wissen?» fragte ich sie. «Großvater hat von seinen Spanienaufenthalten nie gesprochen.»

Sie fuhr sich mit der Hand über die Stirn, als wolle sie ihre Gedanken sammeln. «Nein, er hat nie darüber gesprochen, aber ich weiß, daß er da war. Er hat sich in Jerez sogar ein Haus gekauft und einen Weinberg, der aber brachliegt. Siddons hat es mir erzählt. Er war selbst ganz erstaunt. Es stand in einem Brief, den Großvater bei Siddons hinterlegt hat und der erst nach seinem Tod geöffnet werden durfte. Einkünfte hat das Anwesen nie abgeworfen, zumindest ist nie ein Penny nach Irland überwiesen worden. Vater hat auch ein paar Anteile an einer Sherryfirma erworben.» Sie wandte sich an Blodmore. «Gibt es eine Firma, die Thompson heißt?»

«Fernandez, Thompson ist eine der Sherryfirmen, deren Direktor der Marqués de Santander ist.»

«Richtig, das war der Name. Siddons wollte an Thompson schreiben, um nähere Erkundigungen einzuholen. Er fragte mich auch, ob ich jemand nach Spanien schicken wollte, um der Sache an Ort und Stelle nachzugehen, aber ich konnte mich dazu nicht entschließen. Rechtsanwälte sind so lästig, immer wollen sie etwas von einem, wenn man ganz andere Dinge im Kopf hat …»

Bevor Mutter ihr Klagelied über Rechtsanwälte fortsetzen konnte, gab Lord Oakes dem Gespräch geschickt eine andere Wendung, indem er Blodmore auf die spanischen Pferdezuchten ansprach. Es war das einzige Thema, das diese ungleichen Tischgenossen beide interessierte.

Ich ließ das angeregte Geplauder an meinem Ohr vorbeirauschen und dachte über das nach, was ich eben erfahren hatte. Warum hatte Mutter mir nie von dem Anwesen erzählt, das Großvater in Spanien erworben hatte? Eigentlich wäre es normal gewesen, es mir gegenüber zu erwähnen. Oder hatte sie es getan, und ich hatte einfach nicht hingehört, weil ich so von meinem Kummer eingehüllt war? Andrerseits war es auch gut möglich, daß Mutter die Angelegenheit sofort wieder vergessen hatte. Abgesehen davon war Mutter unfähig, über Großvaters Nachlaß zu reden oder gar irgendwelche Vorkehrungen zu treffen. Es hätte ihr nur wieder zu Bewußtsein gebracht, daß Großvater wirklich tot war und wir Clonmara verlassen mußten. Wir beide, jeder auf seine Art, hatten die Augen vor der Zukunft geschlossen.

Doch nun war die Zukunft Gegenwart geworden, und ich wollte Bescheid wissen. Ich klammerte mich an diesen schwachen Strohhalm, den eine Zufallsbemerkung von Mutter mir hingeworfen hatte.

Ich unterbrach brüsk das Gespräch und fragte, mich an Richard Blodmore wendend: «Kennen Sie das Haus in Jerez?»

«Ja, von außen, von innen hat man es mir nie gezeigt. Es ist seit Jahren unbewohnt. Natürlich gibt es einen Hausverwalter, aber warum hätte er mich hereinlassen sollen? Es ist ein großes Haus im Zentrum von Jerez.»

«Und Jerez selbst? Ist es eine hübsche Stadt?»

Er überlegte einen Moment lang. «Ja doch, freundlich – sehr alt – und erstaunlich englisch, das heißt, solange man von der Geschichte der Stadt nichts weiß. England ist seit jeher Jerez’ bester Kunde für Sherry gewesen. Durch die engen Handelsbeziehungen kamen viele Engländer dorthin, von denen einige für immer blieben. Und dann vergessen Sie nicht die katholischen Briten, die aus religiösen Gründen ihre Heimatinsel verlassen mußten. Für sie war Jerez der ideale Ort, um ein Geschäft zu gründen. Ihre spanischen Glaubensbrüder empfingen sie mit offenen Armen, und die Einwanderer heirateten in die einheimischen Familien ein. Dadurch entstand eine durch Verwandtschaftsbande eng verknüpfte Clique. Die meisten sprechen Englisch wie ihre Muttersprache, sie schicken ihre Söhne in englische Internate und halten englische Gouvernanten für ihre Töchter.»

«Und der Weinberg?» fragte ich. «Wissen Sie etwas über den Weinberg?»

Er schüttelte den Kopf. Dann sah er zu seiner Frau hinüber, die ebenfalls den Kopf schüttelte. «Nein, aber wenn man diese sich endlos hinziehenden Weinberge außerhalb der Stadt sieht, ist es unmöglich zu sagen, wem was gehört. Im Jahre 1896 zerstörte die Phylloxera, eine verheerende Seuche, Hunderte von Weinbergen, und viele Sherry-Exporteure waren ruiniert. In den letzten Jahren erst versucht man, diese verseuchten Weinberge wieder produktiv zu machen. Vielleicht sollten Sie sich um diesen Besitz Ihres Herrn Vaters in Jerez ein wenig kümmern, Lady Patricia», fügte er an Mutter gewandt hinzu.

Meine Mutter blickte ihn an, als hätte er sie aus einem Traum aufgeschreckt. Dann sagte sie mit unerwarteter Schärfe: «Machen Sie sich keine Sorgen, Lord Blodmore, Sie werden uns bald los sein. Aber eins kann ich Ihnen sagen, nach Spanien bringen mich keine zehn Pferde.» Mir war die Bemerkung so peinlich, daß ich einen großen Schluck Wein nahm. Er kam mir in die falsche Kehle, ich hustete, und mein eingerissener Ärmel platzte endgültig auf. Alle sahen mich an. Tränen der Scham traten mir in die Augen.

Und diese kühle, zierliche, reiche Nichte der legendären Spanierin musterte mich von oben bis unten mit schlecht verhohlener Schadenfreude.

Der Nachtisch wurde serviert – ein schweres, schwammartiges Gebilde, das unter einer dicken Schicht von Schlagsahne erstickte, doch zumindest schmeckte man Großvaters besten Sherry durch; sonst wäre das Ganze völlig ungenießbar gewesen. Lady Blodmore stocherte abwesend in ihrem Teller herum, vermutlich dachte sie bereits an alle Verbesserungen, die sie nach unserem Weggehen einführen würde. Die Köchin und Farrell müßten sich wohl bald nach neuen Stellen umsehen. Lady Blodmore war Besseres gewöhnt. Doch sie zeigte keinerlei Ungeduld. Warum auch? Sie hatte es ja nicht nötig; Clonmara gehörte ihr, sie hatte Zeit, und sie hatte Geld, und sie hatte Richard Blodmore.

Ich versuchte, Mutters Aufmerksamkeit auf mich zu ziehen, denn ich fürchtete, wenn wir nicht bald die Tafel aufhöben, würde sie nicht mehr fähig sein aufzustehen. Aber, wie üblich, nahmen die Jagdgeschichten keine Ende. Ich klopfte leise an mein Glas, um Farrells Aufmerksamkeit auf mich zu ziehen. Zum Glück verstand er sofort die Situation und flüsterte Mutter etwas ins Ohr. Als sie endlich den Sinn seiner Worte begriff, stand sie so abrupt auf, daß der leichte Stuhl, auf dem sie gesessen hatte, umkippte. Doch sie bemerkte es nicht einmal. «Meine Damen, ich glaube, es ist an der Zeit …»

Sie verließ den Raum mit heiterer Gelassenheit, ohne zu merken, daß sie leicht torkelte.

«Farrell, servieren Sie bitte den Kaffee im großen Salon», sagte sie. «Und ich hoffe, die Herren bleiben nicht zu lange bei ihrem Portwein.» Ich hatte das ungute Gefühl, daß der große Salon seit Monaten nicht gesäubert worden war. «Komm, Charlotte», sagte sie so laut, daß jeder sie hören konnte, «wir müssen Pläne machen. Wir dürfen Lady Blodmore nicht länger als nötig zur Last fallen. Galway soll ein gutes Jagdrevier sein, hab’ ich gehört …»

Es war schon sehr spät, als wir Mutter endlich dazu überredet hatten, ins Bett zu gehen. Ich half ihr beim Ausziehen. Sie lehnte sich in die Kissen zurück, das Haar fiel ihr über die Schultern, sie sah mich an und rülpste, was eine neue, hilflose Lachsalve bei ihr auslöste. «Ach, Charlotte, nun ist er wirklich gekommen und verheiratet ist er auch noch! Wir haben wirklich Pech, wir beide.» Die Tränen, gegen die sie tapfer angekämpft hatte, standen ihr jetzt in den Augen. «Und er sieht auch noch so verdammt gut aus! Er erinnert mich an Vater. Man könnte sich leicht in ihn verlieben, ganz leicht …»

Sie drehte den Kopf zur Seite, und schon bald hörte ich ihre tiefen Atemzüge und ein wenig später ein leises Schnarchen. Ich dagegen war zu erschöpft, um einzuschlafen. Die Gäste waren nach dem katastrophalen Dinner noch lange geblieben, und anschließend hatte ich mich um das heiße Wasser für die Blodmores kümmern und Mutter zu Bett bringen müssen. Kein Wunder also, daß ich völlig erschöpft war. Aber es war nicht nur die Erschöpfung, die mich am Einschlafen hinderte. Die abendlichen Gespräche drehten sich unablässig in meinem Kopf. Es war so viel geredet worden, Wichtiges und Unwichtiges, nur einer hatte beharrlich geschwiegen – Richard Blodmore. Er hatte zwar höflich auf ein paar Fragen von mir geantwortet, aber sonst kaum gesprochen. Doch sein Schweigen war beredter gewesen als Worte. Endlich schlief ich ein, aber er verfolgte mich bis in meine Träume, und ich zwang mich zum Aufwachen, um den Träumen zu entfliehen; doch die Wirklichkeit war noch schwerer zu ertragen. Ich lauschte dem Zwitschern der ersten Vögel, das bald zu einem Konzert anschwellen würde. Ich stand auf und ging ans Fenster. Die frische Brise von gestern hatte sich gelegt, es war fast windstill. Das Rauschen der Brandung jenseits der Dünen schlug leise an mein Ohr. Der tauige, sommerlich frische Duft drang bis zu mir herauf.

Ich ging hinunter in die Bibliothek, ein Raum, der seit Großvaters Tod nur selten benutzt wurde. Er hatte hier viel Zeit verbracht, und ein vager Geruch von Zigarren hing noch in der Luft. Ich suchte nach einem Wörterbuch, und es schien mir typisch für den chaotischen Zustand des Hauses, daß ich ewig brauchte, um es zu finden. Gestern nacht war mir schlagartig klargeworden, daß ich für Mutter und mich eine Existenz aufbauen mußte – aber wie? Was hatte ich gelernt? Eigentlich nichts, außer Lesen, Schreiben und Reiten. Ich besaß nicht einmal die üblichen weiblichen Fertigkeiten wie Nähen, Kochen, einen Haushalt führen. Diese Dinge hatten Großvater nie interessiert, und so hatten weder er noch Mutter darauf bestanden, daß ich sie lernte, was sich vermutlich jetzt rächen würde. Ich hielt mich nicht für besonders dumm, aber ich wußte, daß ich unglaublich unwissend war und die Zeit, in der man leicht lernt, sinnlos vergeudet hatte.

Ich hatte keinen Schimmer, wie man das Wort schrieb, das ich suchte, und wie findet man ein Wort, dessen Schreibweise man nicht kennt? Das frühe Morgenlicht fiel noch nicht bis auf Großvaters Schreibtisch, ich zündete eine Kerze an und blätterte in den vergilbten Seiten. Schließlich fand ich das gesuchte Wort: Primogenitur. Verschiedene Bedeutungen waren angegeben, aber eine sprang mir besonders ins Auge: «Nach der Primogenitur-Ordnung fällt das Hausgut und der Titel nur an den ältesten Sohn und dessen Linie.» Dann suchte ich nach dem anderen so oft gehörten Wort, das meinen Großvater wie ein Alptraum verfolgt hatte: Erblehen: «Erblehen sind unveräußerlich, der Erblasser hat keine Testierfreiheit.» Großvater hatte also nur zu seinen Lebzeiten Recht auf Clonmara und den Titel gehabt und durfte kein Land verkaufen, um die Existenz seiner Tochter nach seinem Tode sicherzustellen. Ich erinnerte mich jetzt, daß Großvater mir einmal gesagt hatte, dieses Gesetz sei von den Engländern eingeführt worden, um dem jeweiligen Titelträger den Besitz ungeteilt zu erhalten. In den schlimmen Zeiten allerdings, als die Engländer die Iren rücksichtslos unterdrückten, hatten sie das gegenteilige Gesetz erlassen, das alle katholischen Iren dazu zwang, ihren Besitz zu gleichen Teilen an ihre Kinder zu vererben. Was natürlich zur Folge hatte, daß schon nach wenigen Generationen die irischen Landeigentümer völlig verarmt waren. Der einzige Ausweg, der ihnen blieb, war, daß der älteste Sohn einer katholischen Familie zum Protestantismus übertrat und den Eid auf die englische Krone ablegte. Es waren bittere Zeiten gewesen, die bittere Erinnerungen hinterlassen hatten. Kein Ire durfte damals Anwalt oder Richter sein oder ein öffentliches Amt bekleiden. Iren durften keine Waffen tragen und kein Pferd besitzen, das mehr als fünf Pfund wert war. Katholiken war es verboten, einer Schule vorzustehen oder ihre Kinder ins Ausland zu schicken. Diese Gesetze waren natürlich inzwischen längst aufgehoben worden, aber der Riß durch die Nation war geblieben. Die Blodmores waren immer überzeugte Protestanten gewesen und stolz darauf, zu der anglo-irischen Kaste zu gehören, die schon so lange das Land beherrschte. Meinem Großvater allerdings war seine Abstammung völlig gleichgültig, und so heiratete er auch zum Entsetzen seiner Familie eine Katholikin, die Tochter eines kleinen Schiffsmaklers. Es muß eine echte Liebesheirat gewesen sein, denn meine Großmutter war zwar sehr schön, aber Geld besaß sie keines. Ihr zuliebe erzog er Mutter im katholischen Glauben und mich ebenfalls. Mir waren diese ganzen Glaubensdebatten immer recht unsinnig vorgekommen, ich konnte mir nicht vorstellen, daß zwischen dem Gott der einen oder anderen Kirche ein großer Unterschied bestand. Doch die protestantischen Iren sahen die Sache ganz anders. Niemand aus der herrschenden Klasse wäre je auf die Idee gekommen, eine Katholikin zu ehelichen. Ich hatte also nicht nur kein Geld, sondern auch noch den falschen Glauben, und deshalb waren – um die Worte meiner alten Kinderfrau zu gebrauchen – meine Heiratschancen gleich Null.

Meine Augen wanderten über die noch in der Dämmerung liegenden Wände von Großvaters Lieblingszimmer zum Fenster mit der Aussicht, die er so sehr geliebt hatte. Der Blick ging auf das Dünental, durch das man die jetzt stille Irische See glitzern sah. Gegenüber seinem Schreibtisch hing das Portrait seiner Frau, die nach fünf Jahren Ehe gestorben war. Wenn der Künstler ihr nicht zu sehr geschmeichelt hatte, dann war ihre Schönheit so einzigartig, daß wohl viele Männer zu der gleichen Torheit bereit gewesen wären, die Großvater in den Augen seiner Mitmenschen begangen hatte. Mutters Portrait, das sie als Fünfzehnjährige und bezeichnenderweise im Reitkleid zeigte, hing an derselben Wand. Sie hatte von ihrer Mutter die Schönheit und von ihrem Vater die auffallend roten Haare geerbt. Mein eigenes Portrait hing an der Wand hinter seinem Schreibtisch, also nicht in seinem direkten Blickfeld. Vielleicht weil ich ihn zu sehr an meinen Vater erinnerte – an den Mann, der ihm seine Tochter geraubt und den ich nie gesehen hatte.

Nach Großvaters Tod, während Mutter im kleinen Salon mit ihren Freunden flirtete, hatte ich mich manchmal in dieses Zimmer geflüchtet und in den Schränken und Schubladen herumgestöbert. In einer fand ich einige wenige, sorgsam gebündelte Briefe, die Großvater und das Mädchen seiner Wahl sich während der kurzen Brautzeit geschrieben hatten. Was mich bei der Lektüre am meisten erstaunte, war die Leidenschaftlichkeit meiner Großmutter. Von Großvater hätte ich Leidenschaft immer erwartet, er war ein vitaler Mann, der sich nicht mit Halbheiten abgab, aber die Antwortbriefe seiner zukünftigen Frau waren mindestens so leidenschaftlich wie seine eigenen. Und diese Gefühlsstärke hatte sie offensichtlich ihrer Tochter vererbt und vielleicht auch mir, wenn ich an den Kuß am Strand dachte …

In einer anderen Schublade hatte ich einen Packen Dokumente entdeckt, die zwanzig Jahre alt waren und mir bislang nichts bedeutet hatten. Doch jetzt bückte ich mich, zog die schwere Schublade auf und nahm den Packen heraus. Jeder Bogen trug das Datum des ersten Tages des jeweiligen Jahres, der Wortlaut war immer der gleiche. Auf dem Briefkopf stand: Jerez, der Name des Unterzeichnenden war: Santander, die Unterschrift stammte immer von der gleichen Hand, und darunter stand stets der gleiche Satz: «Ella esta viva.»

Die unverständlichen Worte hatten sich in mein Gedächtnis eingegraben. Ich nahm einen Bogen nach dem anderen in die Hand. «Ella esta viva.» Die Handschrift hatte sich in den letzten zwanzig Jahren kaum verändert, die Schriftzüge waren fest und energisch und verrieten eine gewisse Ungeduld. Santander … Jerez. Ich saß in Großvaters Stuhl, leicht fröstelnd in der frühen sommerlichen Dämmerung, und wiederholte die Worte. Plötzlich fing die Kerze neben mir zu flackern an, und von der Tür her kam ein Luftzug.

Er betrat das Zimmer, ohne sich zu entschuldigen, mit einer Selbstverständlichkeit, als würden wir uns schon Jahre kennen. Wenn er sich gestern wirklich bei unserem Wettrennen entlang der stürmischen See in mich verliebt hatte, dann war sein Benehmen jetzt das Natürlichste.

«Es tut mir leid, Charlotte», sagte er über den Schreibtisch gelehnt und zwang mich, seinem Blick zu begegnen. «Es tut mir wirklich leid. Nicht etwa, daß ich dich liebe, das kann mir nicht leid tun. Aber daß ich dir meine Liebe zeigte, das tut mir leid. Ich hätte dich nie küssen dürfen … es war unverzeihlich von mir …»

Das Blut schoß mir in die Wangen, ich war ärgerlich und verletzt zugleich. «Du denkst wohl, ich sei noch ein Kind. Aber du irrst, gestern am Strand habe ich den letzten Rest meiner Kindheit verloren. – Glaubst du etwa, ich hätte nicht gemerkt, daß du mich liebst? Ich hätte es gemerkt, selbst wenn du mich nie berührt, nie ein Wort mit mir gesprochen hättest. Die Art, wie du mich ansiehst … man braucht weder alt noch weise zu sein, um das zu verstehen. Meinst du, die anderen haben es nicht auch gemerkt und sich ihre Gedanken gemacht? Du hast eine schöne, elegante Frau, aber du liebst sie nicht. Sie hat alles, was ich nicht habe. Sie verachtet mich, weil ich arm bin und schlecht angezogen und mich im Salon wie ein Dorftrampel benehme! Sie hält Mutter für eine Schlampe und denkt vermutlich, der Apfel fällt nicht weit vom Stamm. Aber sie weiß es! Sie weiß, daß du mich begehrst!»

«Ja, sie hat die Wahrheit erraten. Sie ist schlau und läßt sich nichts vormachen.»

«Aber du liebst sie nicht, du hast sie zwar geheiratet, aber du liebst sie nicht. Sonst hättest du mich nicht einmal bemerkt!»

«Charlotte, ich habe mir die Frage, ob ich sie liebe, nie gestellt. Liebe schien mir bis gestern etwas völlig Belangloses, ein romantischer Unsinn, geeignet für Toren und Träumer – und beides bin ich nicht. Ich bin ein Opportunist, bin es mein Leben lang gewesen. Eure noblen, hochwohlgeborenen Freunde hier halten mich vermutlich für einen Grobian, einen Glücksritter, und so unrecht haben sie nicht. Ich wollte Elena heiraten, sie ist schön und reich. Was verlangt ein Mann mehr? Aber ich hatte nicht die geringste Chance bei ihr – bis dein Großvater starb.»

«Wie meinst du das?»

«Ich wiederhole dir nur, was jeder in Jerez weiß. Ich war ein Niemand, ein kleiner Angestellter ohne Zukunft … Dein Großvater war noch nicht alt, er hätte sich wiederverheiraten und einen Sohn zeugen können …»

«Ja, ja, Mutter hat ihn oft genug dazu gedrängt, aber er wollte nichts davon hören, er wurde fast grob zu ihr, was ihm sonst nie passierte.»

«Weißt du eigentlich, daß dein Großvater für meine Erziehung gezahlt hat? Vermutlich weil er nicht wollte, daß ein unwissender Tölpel Clonmara erbt. Er schickte mich auf eine gute, englische Schule, aber danach mußte ich meinen Weg allein machen. Ich fand heraus, daß er eine lose Verbindung zum Sherryhandel hatte, und so klapperte ich alle Londoner Sherryfirmen ab und berief mich auf seinen Namen. Schließlich fand ich eine Anstellung in der Londoner Filiale von Diaz, O’Neale. Nicht Fernandez, Thompson. Diese Tür blieb mir eisern verschlossen. Dann wurde ich nach Jerez in die Versandabteilung versetzt. Ich schrieb deinem Großvater und bat um einige Einführungsschreiben. Er lehnte ab unter dem Vorwand, er kenne niemand mehr im Sherrygeschäft und auch nicht in Jerez. Ich führte mich also auf eigene Faust bei Don Paufo, Marqués de Santander ein, weil ich wußte, daß Blodmore an seiner Bodega beteiligt war. Don Paulo wollte natürlich nichts mit mir zu tun haben, ich war für ihn ein unbedeutender, kleiner Buchhalter, und die Tatsache, daß ich vielleicht einmal Clonmara und den Lordtitel erben würde, machte auf ihn nicht den geringsten Eindruck. Und so hockte ich in Jerez, schrieb täglich Versandbriefe und hielt mich knapp über Wasser. Gesellschaftsfähig war ich natürlich nicht, und bei den wohlbehüteten Töchtern des Landes hatte ich nicht die geringste Chance, aber hinter meinem Rücken haben sie getuschelt, denn an Blodmore erinnerten sich alle, obwohl sie es abstritten. Sie hatten ihn so wenig vergessen, wie die Leute hier „die Spanierin“ vergessen haben. Fünfundzwanzig Jahre sind keine so lange Zeit, besonders für eine kleine Gemeinde, wo wenig Aufregendes passiert.

Ich blieb einige Jahre in Jerez. Elena sah ich ein- oder zweimal, sie war fast noch ein Kind damals. Ihre Tante besitzt außer in Sanlúcar noch einige andere Güter, ganz abgesehen von dem Haus ihres Mannes in Jerez, von dem sie allerdings nur wenig Gebrauch macht. Und wenn sie wirklich mal ihren Mann besucht, dann spricht die ganze Stadt darüber, weil es ein so ungewöhnliches Ereignis ist. Sie ist eine seltsame Frau – sehr unabhängig, so ganz anders als die übrigen Spanierinnen. Ihr Reichtum und ihre gesellschaftliche Stellung haben ihr Freiheiten verschafft, die sonst in Spanien – für Männer wie für Frauen – undenkbar sind. Und glaub’ mir, nicht nur deine Nachbarn hier dachten, sie würde Blodmore heiraten, ganz Andalusien hat das gleiche gedacht. Alle erinnern sich noch an den Herbst, als Blodmore sie nach Sanlúcar brachte. Sie wollten im Doñana-Gebiet jagen. Und dann plötzlich heiratete sie Don Paulo. Keine angenehme Situation für Blodmore! Er blieb noch ein Jahr in Jerez – kaufte dieses Haus. Was er damit bezweckt hat, weiß bis heute niemand. Und dann reiste er ab und ward nie mehr gesehen. Aber sie erinnern sich noch genau an ihn. Oh, ja! Sie sagen, er wäre ein gutaussehender Mann, ein hervorragender Reiter und Schütze gewesen, und dann lachen sie etwas ironisch. Der Gedanke, daß die Marquesa diesen vornehmen Iren durch ganz Spanien geschleppt und dann vor seiner Nase einen anderen geheiratet hat, schmeichelt vermutlich ihrem Nationalstolz. Aber es gibt noch eine andere Seite der Geschichte, die auch niemand vergessen hat. Don Paulo ist ebenfalls ein sehr gutaussehender Mann und stammt aus einer mindestens so alten Familie wie die Blodmores. Er war Witwer, soviel ich weiß, und hatte eine Tochter von sechzehn, die später starb. An sich also eine sehr angemessene Partie für die Marquesa de Pontevedra. Nur hatte die Sache einen Haken. Zu dem Zeitpunkt nämlich, als sie ihn zum Staunen aller heiratete, befand er sich in ziemlicher Geldnot. Seine Sherryfirma stand kurz vor dem Bankrott – nur deswegen konnte dein Großvater Anteile erwerben. Don Paulo brauchte Geld. Jetzt ist er reich, ganz unabhängig von seiner Frau, aber ihr Geld hat ihm natürlich geholfen, alle günstigen Gelegenheiten zu nutzen, die sich ihm boten. Der Tag, an dem die Marquesa beschloß, Blodmore den Laufpaß zu geben, war ein Glückstag für Don Paulo.»

«Und Elena …»

«Ich komm noch zu Elena. Wie gesagt, ich hatte sie ein-, zweimal gesehen. Sie ging damals noch zur Schule. Vor ein paar Jahren wurde ich nach London zurückversetzt. London ist eine trostlose Stadt, wenn man kein Geld hat. Ich spielte mit dem Gedanken, nach Kanada oder Australien auszuwandern. Und dann starb dein Großvater, und sein Tod veränderte mein Leben.»

«Und das unsrige.»

Er nickte. «Don Paulo lud mich nach Jerez ein – es war mehr ein Befehl als eine Einladung. Aber der Befehl kam mir sehr gelegen. Ich wollte meine Ankunft in Clonmara möglichst lange hinauszögern, um deiner Mutter und dir genügend Zeit für die Umstellung zu lassen. Ehrlich gesagt, ich hatte gehofft, ihr würdet die Zeit dazu benutzen, um eure Sachen zu packen und auszuziehen. Ich fuhr also nach Jerez, und als ich ankam, stellte ich zu meinem Erstaunen fest, daß Don Paulo mich in seinem eigenen Haus untergebracht hatte. Die Marquesa war ebenfalls anwesend und auch ihre Nichte Elena. Vom ersten Tag an war mir klar, daß die Marquesa Elena mit mir verheiraten wollte. Warum, verstehe ich bis heute nicht. Ich war nicht reich, und Elena standen alle Möglichkeiten offen. Doch warum sollte ich zögern, etwas anzunehmen, um das mich die meisten Männer beneiden würden …»

«Einem geschenkten Gaul sieht man nicht ins Maul», sagte ich mühsam lächelnd.

«Genau das habe ich mir gesagt. Ich nahm, was man mir anbot, ohne unnütze Fragen zu stellen. Besonders vermied ich, über Elenas enorme Mitgift zu sprechen. Ich machte mir keine Illusionen über die finanzielle Lage in Clonmara, und Elenas Vermögen kam mir sehr gelegen. Ich habe dich gewarnt, Charlotte, ich bin ein Opportunist. Ich nahm nicht nur, was sich mir bot, ich griff mit beiden Händen zu. Ich dachte mir, daß Elena und ich vermutlich nicht schlecht zusammen paßten. Die Frage, ob ich sie liebte, kam mir nie in den Sinn. Warum auch, da ich doch Liebe für sentimentalen Humbug hielt?»

Ich nickte. Ich stimmte zwar der Beschreibung seines eigenen Charakters nicht unbedingt zu, aber wenn ich sein bisheriges Leben in Betracht zog, schien mir sein Verhalten durchaus einleuchtend. Warum hätte er anders handeln sollen? Trotzdem konnte ich mir nicht verbeißen, zu sagen: «Ach, hätte Großvater …»

Er wußte sofort, was ich meinte. «Ja, hätte Blodmore mich einmal nach Clonmara eingeladen, dann wäre alles anders gekommen, alles wäre gut und folgerichtig gewesen. Ich, sein Erbe, und du, sein einziges Enkelkind … und auch für deine Mutter hätte es keine bessere Lösung geben können. Warum hat er es nie getan, Charlotte? Alles wäre ideal gewesen.»

«Vielleicht war das der Grund, vielleicht wäre es zu ideal gewesen … Er liebte mich, Richard. Er wollte, daß ich aus Liebe und nicht aus Vernunftsgründen heirate. Ich weiß nicht, was er sich erhoffte, aber er hätte mich nie um materieller Vorteile willen zu einer Ehe gezwungen. Er wollte mich nicht unter Druck setzen.»

«Dann hat er einen furchtbaren Fehler begangen. Wenn er uns wenigstens eine einzige Chance gegeben hätte, wenn er mich nur ein einzigesmal eingeladen hätte …»

Ich schüttelte den Kopf. «Großvater hat mich noch als Kind betrachtet. Vielleicht hat er vorgehabt, dich einzuladen, nachdem ich in die Gesellschaft eingeführt war, was diesen Sommer passieren sollte. Vielleicht hat er gedacht, daß ich dann alt genug wäre, um meine eigene Wahl zu treffen. Aber ein Kind zu einer Ehe überreden, weil sie für alle Beteiligten günstig wäre, das hätte er nie getan.»

Er seufzte. «Dann hat er eben zu lange gewartet, er war kein sehr praktischer Mann, nicht wahr?»

Ich schüttelte den Kopf. «Nein, das hat ihm, glaub’ ich, keiner je nachgesagt. Meine ganze Familie scheint mir nicht sehr praktisch veranlagt zu sein. Wenn die Leute hier in der Grafschaft von den ‹verrückten› Blodmores sprechen, dann wissen sie, worüber sie reden. Nimm zum Beispiel Großvaters Ehe. Sie war, weiß Gott, alles andere als praktisch oder vernünftig.» Ich wies auf das Portrait an der Wand. «Schau sie dir an, Richard. Ich bin sicher, Großvater hat sie irrsinnig geliebt. Es ist die einzige Erklärung …»

Er betrachtete nachdenklich das Bild. «Du siehst ihr ein wenig ähnlich – aber du hast die Augen der Blodmores, so wie deine Mutter.» Er sah mich an. «Ach, Charlotte, warum bin ich nicht eher gekommen? Nun muß ich den Preis zahlen für meine Selbstsucht und meine Habgier.»

Ich legte den Finger an den Mund. «Laß uns nie wieder darüber reden. Es gibt so viele Wenn und Aber, aber keine Antworten.» Ich stand auf und nahm ihn bei der Hand. «Komm, ich zeig’ dir Großmutters Rosengarten. Großvater legte ihn eigens für sie an – es war eine Art Hochzeitsgeschenk. Ich möchte nicht, daß ein anderer ihn dir zeigt …» Ich führte ihn zu einer der großen Türen, die auf die Terrasse führten. Die kühle, herbe Morgenluft kam uns entgegen, als ich den einen Flügel öffnete.

«Du hast keine Pantoffeln an», sagte er.

Ich lachte. «Als ob das wichtig wäre.»

Die Fliesen der Terrasse waren noch feucht vom Tau, Unkraut sproß aus den Ritzen zwischen den Fliesen und auf der Steinbalustrade. Am Ende der Terrasse führten Treppen zu einem schmiedeeisernen Tor, in dessen verschnörkeltem Gitterwerk das Wappen der Blodmores eingelassen war. Im Gegensatz zu dem übrigen Haus war das Tor frisch gestrichen und ließ sich bei der leisesten Berührung öffnen.

Der Rosengarten war der einzige Ort, abgesehen von den Ställen, der immer gut instand gehalten wurde. Die geometrische Anlage war von einer hellen Ziegelmauer umgeben, an der sich Kletterrosen emporrankten. Die Beete waren gejätet, die schmalen Wege tadellos sauber, die Rasenflächen gemäht. Die Rosenzucht war hier zu einer Kunst geworden, doch um diese Jahreszeit blühten erst die frühen Rosen, die an der warmen Südmauer standen. «Mein Großvater», berichtete ich, «hat extra einen Spezialisten aus England kommen lassen, um den Garten zu entwerfen und die Gärtner anzulernen. Er hat ihnen alles Wissenswerte über Beschneidung und Veredelung beigebracht. Es sind also noch die ursprünglichen Rosen von damals, die hier stehen. In der Grafschaft hat sich eine Art Legende um diesen Garten gewoben. Sie sagen, weil Großvater ihn aus Liebe zu seiner Frau angelegt hat, würde in der Familie ein Unglück geschehen, wenn eine von den Rosen stirbt. Deshalb ist hier auch alles so gepflegt.» Wir gingen an den knospenden Rosen vorbei; die ersten Sonnenstrahlen fielen auf den oberen Teil der Mauer. Als wir das Tor am anderen Ende erreichten, blieben wir stehen.

Und dann lagen wir uns in den Armen. Zu spät fiel mir ein, daß es unvorsichtig gewesen war, ihn hierher zu führen. Aber ich hatte mich so sehr nach seiner Umarmung, nach der Berührung seiner Lippen gesehnt. Ich brauchte diese Erinnerung für die Zukunft, die leer und grau vor mir lag.

«Das ist unser Garten, Richard, ich werde dich immer in diesem Garten oder am Strand sehen, wenn ich an dich denke. Und wenn du das Tor öffnest, Richard, denke an mich. Auf diese Art werden wir uns nie ganz aus dem Gedächtnis verlieren.»

«Eines Tages werden wir wieder zusammen sein, Charlotte.»

Mit einer Klarsicht, die mich selbst erstaunte, schüttelte ich den Kopf. «Wir wollen uns keine Versprechen für die Zukunft geben, Richard. Gestern um diese Zeit wußten wir noch nichts voneinander. Und heute lieben wir uns. Die kurzen Augenblicke, die wir zusammen waren, werde ich nie vergessen, und an die langen Jahre, die ich ohne dich leben muß, will ich jetzt nicht denken.»

«Ich werde immer bei dir sein, Charlotte.» Ich schüttelte wieder den Kopf. «Was nützt es, sich etwas vorzumachen, Richard. Und es gelingt uns auch nicht, nicht mal für wenige Minuten.» Ich hätte am liebsten geweint, doch ich tat es nicht. Statt dessen ergriff ich seinen Arm, und wir gingen zum Haus zurück. Die Sonnenstrahlen krochen langsam an der Mauer herunter, aus den Ställen kamen morgendliche Geräusche. Die Jagdhunde fingen hungrig zu bellen an. Am Tor umarmten wir uns noch einmal und küßten uns, wohl wissend, daß wir uns damit den Abschied nur noch schwerer machten. Ich glaube, wir beide fanden – ohne es auszusprechen –, daß uns diese kurzen Glücksmomente irgendwie zustünden. Wie sollten wir die trostlose Zeit, die vor uns lag, sonst überstehen? Und wie konnten wir wissen, daß wir in uns Begierden erweckt hatten, die sich durch die Trennung noch verstärken würden?

Das Tor öffnete sich geräuschlos. Wir gingen gemeinsam die Treppen hinauf. Der Saum meines dünnen Morgenrocks war feucht und beschmutzt. Meine Blicke glitten über die graue, besonnte Fassade des Hauses. Direkt über uns bewegte sich ein Vorhang, als hätte ihn jemand gerade fallen gelassen. Oder hatte ihn nur die morgendliche Brise aufgebläht? Aber es war völlig windstill. Ich sagte Richard nichts davon.

Es war der Vorhang an einem von Großvaters Schlafzimmerfenstern gewesen, in dem Zimmer, in dem Richard und Elena jetzt wohnten.

Wir betraten die Bibliothek durch die offene Glastür, die vergessene Kerze war fast heruntergebrannt. Ich ging zum Schreibtisch. Die Freude, die ich im Garten verspürt hatte, wich jetzt einer Traurigkeit, der ich keinesfalls nachgeben durfte.

Ich versuchte, so nüchtern und kühl zu sprechen wie Siddons, der Rechtsanwalt.

«Richard, du kannst doch Spanisch, nicht wahr?»

«Natürlich.»

«Was heißt das? Es ist doch Spanisch, nicht wahr?»

Er preßte die Lippen zusammen, als sein Blick auf den Briefkopf mit «Jerez» und auf die Unterschrift fiel. Er nahm die Blätter in die Hand und zählte sie hastig durch.

«Nun?» fragte ich ungeduldig.

«Es heißt einfach: Sie lebt … sie ist noch am Leben.»

«Sie lebt …» wiederholte ich, «sie lebt?»

«Was soll das heißen, Charlotte? Wer ist noch am Leben? Die Marquesa? Aber warum sollte Don Paulo Blodmore das jedes Jahr mitteilen? Um Salz in eine alte Wunde zu streuen? Das sieht ihm gar nicht ähnlich …?»

Ich zuckte die Achseln. «Es ist ja unwichtig. Großvater ist tot, und mit ihm ist vieles gestorben. Was immer dieser Satz besagt, für uns hat er keine Bedeutung.»

Ich fühlte mich plötzlich todmüde und alt. Zuviel war seit gestern geschehen. Mir schien, als wären in den letzten vierundzwanzig Stunden die Gefühlsstürme eines ganzen Lebens über mich hinweggefegt und hätten mich gebrochen zurückgelassen. Die vertrauten Geräusche des Hauses drangen an mein Ohr. Irgendwo quietschte eine Tür. Clonmara erwachte zum Leben. Ich verschloß die Papiere wieder in der Schublade und klappte das Wörterbuch zu. Diesmal nahm ich den Schlüssel mit, statt ihn wie bisher in die obere Schublade zu legen. Es war eine weitere kleine Angewohnheit, die ich hiermit aufgab.

3

«Er hat mir das hintere Pförtnerhaus angeboten», flüsterte mir Mutter heiser vor Empörung zu. «Das Pförtnerhaus auf meinem Besitz! Hast du es je von innen gesehen, Charlotte? Es ist nicht größer als eine Hundehütte – und zwar für einen sehr kleinen Hund!» Ihre Stimme überschlug sich, und sie brach in ein hysterisches Gelächter aus. «Vermutlich muß ich ihm noch dankbar dafür sein, daß er mir taktvollerweise nicht das Pförtnerhaus an der Einfahrt angeboten hat. Stell dir vor, ich müßte zusehen, wie die Kutschen meiner Freunde an meinem Fenster vorbei zum Herrenhaus fahren. Ich sag’ dir, dieser Mann ist kein Gentleman. Ich wußte es von Anfang an.»

«Und hat er dir sonst noch etwas angeboten?»

«Eine winzige Jahresrente, nicht mehr als ein Almosen! Und die Benutzung der Pferde und Ställe. Ja, und eins seiner Dienstmädchen, das er für zwei, drei Stunden zum Aufräumen und Kochen herüberschicken will.»

«Es ist immerhin etwas …» Eine unsinnige Hoffnung ergriff mich; vielleicht gab es doch eine Möglichkeit, ihn manchmal zu sehen, am Strand mit ihm zu reiten, ihn im Rosengarten zu treffen. «Und was hast du geantwortet, Mutter?»

«Nichts! Was hätte ich ihm antworten können? Hätte ich ihn beleidigen sollen, wie er mich beleidigt hat?» Sie schüttelte den Kopf und fuhr in einem ruhigeren Tonfall fort. «Ehrlich gesagt, Charlotte … ich wußte nicht, was ich sagen sollte. Eine Sekunde lang war ich versucht, sein Angebot anzunehmen. Schnell ja zu sagen, bevor er seinen Sinn ändert oder bevor seine schlaue, kleine Frau Zeit hat, ihr Veto einzulegen. Denn ihr würde unsere Anwesenheit hier nicht passen. Sie ist jetzt Lady Blodmore, die Herrin des Hauses, und sie ist nicht gewillt, diese Rolle mit irgend jemand zu teilen. Nein, sie würde es gar nicht schätzen, daß meine Freunde mich im Pförtnerhaus besuchen und womöglich vergessen, im Herrenhaus ihre Aufwartung zu machen …»

«Siehst du, Mutter, du könntest also bleiben, wenn du wolltest», sagte ich hoffnungsvoll. «Du hast selbst immer gesagt, daß Blodmore verpflichtet ist, etwas für dich zu tun. Und das Pförtnerhäuschen ist nun wirklich keine Hundehütte, eher eine Art Puppenhaus, würde ich sagen. Wir könnten dort sehr gemütlich leben, wir beide. Und er wird es bestimmt renovieren lassen und uns erlauben, ein paar unserer Möbel mitzunehmen. Aber ich denke hauptsächlich an die Pferde und Ställe», fuhr ich fort. «Wir könnten sie umsonst benutzen. Und das Dienstmädchen würde uns auch nichts kosten. Und dann natürlich die Freunde. Sie würden alle kommen – dessen bin ich gewiß. Wir könnten Jagden reiten, so wie immer, und Leute besuchen. Ich bin sicher, sie laden uns weiterhin ein. Unser Leben würde sich nicht sehr verändern, ein wenig ja – aber nicht sehr. Aber vor allem, wir müßten nicht fort von Clonmara.»

«Meinst du, Charlotte», sagte Mutter mit vor Aufregung zitternder Stimme. «Meinst du wirklich, wir könnten bleiben? Er sagt, er würde fließendes Wasser installieren lassen, und dann müßten natürlich die Fliesen erneuert und die Wände gestrichen werden. Aber das sind Kleinigkeiten. Und dann packen wir unsere Sachen und ziehen um. Man kann es noch nicht mal einen richtigen Umzug nennen … du hast recht, Charlotte, es kann sehr gemütlich werden, nur wir zwei allein. Meinst du, er gibt mir anständige Pferde zu reiten? Ich sage dir, wenn er wagt, mir eine von diesen alten, abgeklapperten Stuten anzubieten …»

Ich packte sie hart am Arm. «Ich bin sicher, er gibt dir alles, was du willst. Er bewundert dich … er ist ein großzügiger und gütiger Mann …»

Mutter starrte mich ungläubig an, als hätte ich sie aus angenehmen Zukunftsträumen in die Wirklichkeit zurückgerissen. «Und du, Charlotte? Was ist mit dir? Du hast bislang noch nicht gesagt, was er für dich tun kann.»

Ich senkte den Kopf, um meine Hoffnungen und meinen Kummer zu verbergen. «Ich brauche nicht viel. Ich will ihn um nichts bitten.» Ich wollte Mutters Arm loslassen, doch sie hielt meine Hand mit einem erstaunlich harten Griff fest.

«Schau mich an, Charlotte! Du hast dich in Richard Blodmore verliebt, nicht wahr? Und er sich in dich! All diese unerwarteten Angebote – er hat sie nicht meinetwillen gemacht, sondern deinetwillen. Er will, daß ich hierbleibe, weil auch du dann bleibst. So ist es doch, Charlotte – antworte mir!»

Ich schwieg. Sie griff mir mit der Hand unters Kinn und zwang mich, den Kopf zu heben und sie anzublicken. Und als ich ihren seegrünen, forschenden Augen begegnete, überkam mich plötzlich das unheimliche Gefühl, daß diese Augen mir gefolgt waren an den Strand und in den Rosengarten und alles mit angesehen hatten. Und dann füllten sich diese wissenden Augen mit Tränen, und sie nahm mich in die Arme und wiegte mich wie ein Kind.

«Mein armer Liebling … meine arme Charlotte … was für eine Närrin bin ich gewesen, was für eine egoistische Närrin … Vor lauter Selbstmitleid habe ich nicht gemerkt, daß mein kleines Mädchen erwachsen geworden ist und sich verliebt hat. Und wenn ich denke, daß ich dir auch noch zugeredet habe … bevor er kam. Du mußt ihn vergessen, Charlotte. Hat er dir gesagt, daß er dich liebt? Doch was hilft es, Kind? Er ist verheiratet, und die kleine, spanische Puppe wird ihn nie freigeben. Hat er dir gesagt, daß er dich liebt?» wiederholte sie, aber erhielt keine Antwort.

«Ach, Charlotte, du willst, daß wir hierbleiben, nicht wahr? Aber glaube mir, es wäre die Hölle für dich. Das ewige Versteckspielen, die Lügen … und zum Schluß würde doch alles herauskommen. Du bist völlig ungeeignet für Kabalen und Intrigen, das Herz würde dir dabei brechen. Nein, mein Liebling, ich werde nicht zulassen, daß du deine Jugend an diesen Mann hängst und eines Morgens erwachst und feststellst, daß es zu spät ist, jemand anderen zu heiraten. Die Liebe bleibt sich nicht ewig gleich, sie nützt sich ab und wird zu einer schalen Routine. Oh, ich weiß, anfangs denkt man, alles ist möglich, die Welt sieht rosig und hoffnungsfroh aus, aber glaub’ mir, Charlotte, bitte, glaub’ mir, solche Geschichten gehen nie gut aus. Du brauchst nur mich anzusehen. Ich bin jetzt sechsunddreißig Jahre alt, eine Frau ohne Mann, ohne Zukunft, die gelegentlich zuviel trinkt. Verzeih mir, Charlotte, ich war dir eine schlechte Mutter, aber als Vater noch lebte, schienst du mich nicht zu brauchen, er war dir Vater und Mutter zugleich, habe ich recht? Aber ich werde von heute ab mein Bestes versuchen; ich bin bereit, alles für dich zu tun, du bist das einzige, was mir im Leben noch bleibt …»

«Und was soll aus uns werden?» fragte ich niedergeschlagen. Ich machte keinerlei Versuch, Mutter zu widersprechen oder ihr zu beweisen, daß mein Fall anders lag und ihre Voraussagen auf mich nicht zutreffen würden. Ich wußte, daß es so war, seit heute früh in der Bibliothek.

«Wir müssen fort von hier», sagte sie. «Und zwar so bald wie möglich. Wir müssen alles auf eine Karte setzen, so wie Vater es immer tat. Was haben wir schon groß zu verlieren.»

«Kannst du mir verraten, wovon du eigentlich sprichst?» fragte ich etwas irritiert.

«Von Jerez natürlich!»

4

Es geschah alles erstaunlich schnell, und der Abschied war so schmerzlich und endgültig wie Großvaters Tod.

Meine Mutter bestellte Siddons und seinen Juniorpartner Taylor nach Clonmara. Sie kamen und machten Mutter sogleich Vorwürfe wegen der vielen unbeantworteten Briefe. «Welche Briefe?» fragte sie erstaunt. Sie habe Hunderte von Briefen seit dem Tod ihres Vaters erhalten, woher sollte sie wissen, welche davon wichtig seien? Die beiden Anwälte sahen sich an, seufzten und zuckten resigniert die Achseln. Siddons wandte sich an mich.

«Vor genau fünfunddreißig Tagen, Miß Charlotte, schickten wir einen Brief an Ihre Frau Mutter, in dem wir sie über die Lage in Jerez informierten. Ihrem Herrn Großvater stand aufgrund seiner Anteile an der Firma Fernandez, Thompson eine jährliche Dividende zu, die allerdings äußerst niedrig ist. Diese geringfügige Summe wurde an die Bank in Jerez überwiesen. Mein Partner und ich können allerdings nicht verstehen …»

«Gut, das wäre also erledigt», unterbrach Mutter sie. «Wir haben in Spanien ein Haus, ein kleines Einkommen und dazu noch die jährliche Rente von Lord Blodmore – das ist zumindest etwas. Wir werden uns eben sehr einschränken und zurückgezogen leben müssen, Charlotte. Aber vielleicht ist das in Spanien nicht so schwierig.»

Zwei Stunden lang versuchten sie, Mutter umzustimmen. Sie schlugen ihr vor, das Haus in Jerez zu verkaufen, sie ließen durchblicken, daß der Marques de Santander gewillt sei, die Anteile zu erwerben. Nein, ein direktes Angebot läge noch nicht vor, doch er, Siddons, und auch sein Partner seien ganz sicher … und dann könnte Lady Patricia irgendwo in Irland … Aber es half alles nichts. «Charlotte und ich lassen es auf einen Versuch ankommen. Was kann schon groß passieren? Wenn alles schiefgeht, können wir noch immer das Haus und die Anteile verkaufen und nach Irland zurückkommen. Nein, ich bin ganz dafür, das Risiko auf mich zu nehmen. Hier jedenfalls können wir nicht länger bleiben. Ich will nicht auf die Wohltätigkeit von Lord Blodmore angewiesen sein.» Die jährliche Rente, die ihr Blodmore ausgesetzt hatte, schien bei ihr nicht unter die Rubrik «Wohltätigkeit» zu fallen.

Mutters Entscheidung wurde von Elena mit schlecht verhehlter Freude und Erleichterung zur Kenntnis genommen und von ihrem Mann mit Schweigen. Die letzten Tage, die uns noch in Clonmara verblieben, verbrachte Mutter mit Abschiedsbesuchen, von denen sie jeweils leicht beschwipst nach Hause kam, was bei den gemeinsamen Dinners gelegentlich peinlich auffiel. Aber zumindest wurde das Essen täglich besser, nachdem Elena die Köchin und Farrell auf Trab gebracht hatte. Sehr beliebt schien mir die neue Lady Blodmore nicht zu sein, aber sie verstand, sich Respekt zu verschaffen.

Richard machte einen letzten Versuch, uns zum Bleiben zu bewegen. Er fing Mutter eines Morgens von ihrer täglichen Runde ab, als sie noch einen klaren Kopf hatte und Elena noch nicht aufgestanden war. Er bat uns beide in die Bibliothek und trug uns seinen Vorschlag mit stockender Stimme vor. «Ich bitte Sie inständig, Ihre Entscheidung noch einmal zu überdenken … Sie wissen nicht, in was Sie sich einlassen …»

«Wieso?» sagte Mutter. «Wir haben ein Haus, einen Weinberg und ein kleines Einkommen von der – na, dieser Bodega. Was will man mehr? Nein, mein Entschluß steht fest, ich gehe dorthin, wo Charlotte eine Chance hat …»

«Eine Chance – Lady Patricia? Was für eine Chance? Sie kennen Spanien nicht, Sie wissen gar nicht, in was für eine ausweglose Situation Sie Ihre Tochter bringen.»

«Auswegloser als die Situation, in der Charlotte sich hier befindet, kann sie gar nicht sein. Nein, wir müssen fort von hier, alles andere wird sich zeigen.»

Er starrte ins Leere, ohne ein Wort zu sagen. Das Schweigen wurde immer drückender. Mutter schlug mit der Reitpeitsche ungeduldig gegen den Schreibtisch. «Ist das alles, was Sie mir zu sagen haben, Lord Blodmore?»

Er blickte erst mich, dann Mutter an. «Spanien ist ein seltsames Land mit seltsamen Sitten, und Sie beide kennen nicht mal die Sprache. Die gebildeten Leute sprechen natürlich Englisch aufgrund ihrer langen Handelsbeziehungen mit Großbritannien. Aber wie wollen Sie sich mit dem Personal und den Bauern verständigen? Und Sie haben keinen Mann zur Seite – das ist in Spanien ein großer Nachteil. Die Oberschicht ist höflich, zuvorkommend, taktvoll … aber hinter dieser glatten Fassade verbirgt sich eine latente Grausamkeit, sie ist den Spaniern ebenso angeboren wie ihr legendärer Stolz. Man wird Sie zwar liebenswürdig empfangen – sicherlich, und doch immer auf Armeslänge halten. Glauben Sie mir, Lady Patricia, Sie werden die Spanier, selbst wenn sie Englisch sprechen und englische Namen tragen, nie richtig verstehen. Die Mentalität ist zu verschieden.»

«Wir werden es darauf ankommen lassen, Charlotte und ich. Wir sind schließlich nicht die ersten, die dieses Risiko eingehen, und den anderen ist es scheinbar recht gut ergangen. Ihre Frau hat versprochen, uns Einführungsschreiben mitzugeben, und dieser Don Paulo scheint ja ein sehr wichtiger Mann zu sein.»

«Das ist er zweifellos. Und er wird Sie sicher mit jedem, der in Jerez etwas gilt, bekannt machen. Aber ich würde mich auf seine Freundschaft nicht allzu sehr verlassen, auch wenn meine Frau das Gegenteil behauptet. Das einzige Mal, als ich meine Verbindung zu den Blodmores erwähnte, reagierte er auffallend kühl.»

«Wir werden auch ohne ihn auskommen. So, und nun glaube ich, haben wir genug über den Fall geredet …»

Er schlug mit der Faust auf den Tisch. «Es ist Wahnsinn, was Sie tun! Der schiere Wahnsinn! Kaufen Sie sich irgendwo in Irland an, weit fort von mir und Clonmara, wenn Sie wollen. Aber bleiben Sie im eigenen Land, wo die Leute Sie verstehen und umgekehrt …»

«Ich muß tun, was mir am besten erscheint – am besten für Charlotte. Für mich selbst seh’ ich keine großen Aussichten mehr. Aber warum versuchen Sie, Charlotte zurückzuhalten? Können Sie den Gedanken nicht ertragen, daß sie vielleicht in Jerez einen passenden Ehemann findet? Warum soll sie in irgendeinem irischen Provinznest versauern, nur weil Sie sie nicht bekommen? Oder wollen Sie etwa, daß sie im Pförtnerhäuschen wohnt … und Ihnen zur Verfügung steht?»

Ich konnte es nicht länger ertragen und rannte aus dem Zimmer. Einige Minuten später hörte ich das Zuschlagen der Haustür und Mutters energischen Schritt, als sie zu den Ställen ging.

Doch sie akzeptierte in aller Form die jährliche Rente, die Richard Blodmore ihr anbot. «Sühnegeld» nannte sie es. «Das mindeste, was er tun kann, nachdem er uns alles genommen hat.»

«Er ist nicht verpflichtet dazu, Mutter …»

«Ein Gentleman …»

«Er gibt gar nicht vor, ein Gentleman zu sein, das unterscheidet ihn gerade von den anderen …»

«Aha, er unterscheidet sich von den anderen … er ist etwas ganz Einzigartiges, nicht wahr? Er ist vier Wochen verheiratet, aber das genügt ihm nicht, er will auch noch dich! Das ist allerdings einzigartig. Aber mach dir keine Illusionen, Charlotte, diese romantischen Liebesgeschichten gehen schnell vorbei. Ein kurzes Wetterleuchten – das ist alles. Ich kenne es von mir selbst. Wie oft habe ich gedacht, ich sei unsterblich verliebt, dann habe ich den Betreffenden ein paar Monate später wiedergesehen und mich an den Kopf gefaßt. Tu mir den Gefallen und mach nicht die gleichen idiotischen Fehler wie deine Mutter. Und vor allem, nimm dich in acht. Und damit meine ich nicht nur vor Richard Blodmore; wenn er dich verletzt, so geschieht es gegen seinen Willen. Nein, nimm dich in acht vor der kleinen Elena, sie ist eifersüchtig wie eine Katze – und sie hat Krallen. Nimm dich in acht, mein Liebling.»

Und dann ging sie zu ihren Pferden und überließ mir die Reisevorbereitungen. Aber ich tat mehr, als nur unsere Sachen zu packen. Seitdem ich wußte, daß Mutters Entschluß, Clonmara zu verlassen, feststand, hatte ich mir einen eigenen Plan zurechtgelegt, von dem nur Farrell etwas wußte.

Ich vermied es tunlichst, mit Richard allein zu sein, sprach nur selten bei Tisch und blickte zumeist auf meinen Teller. Ich überließ es Andy, Half Moon zu bewegen; was sollte ich noch mit ihr? Sie gehörte den Blodmores und nicht mir. Auch wollte ich keine Zufallsbegegnung mit Richard riskieren, keine Wiederholung des Galopps am Strand. Wenn die Nachbarn kamen, um die neue Lady Blodmore kennenzulernen, war ich stets bei der Hand, die nötigen Vorstellungen vorzunehmen. Ja, nach außen hin war ich die Ruhe und Diskretion in Person, doch in meinem Innern tobte ich vor Schmerz und Zorn.

Und jeden Tag in den frühen Morgenstunden, wenn alles noch schlief, aber die ersten Sonnenstrahlen mir schon genügend Licht gaben, arbeitete ich an meinem Plan: Ein Silberstück nach dem anderen verschwand aus dem Anrichteraum, dessen Schlüssel ich der neuen Lady Blodmore noch nicht übergeben hatte. Farrell half mir dabei, die Sachen zu verpacken, und lieferte gleichzeitig die moralische Entschuldigung für unser seltsames Verhalten: «Schließlich ist es das Silber Ihrer Frau Großmutter!» sagte er mit dem Brustton der Überzeugung, wobei er großzügig über die Tatsache hinwegging, daß das Silber sich schon seit Anfang des achtzehnten Jahrhunderts in Clonmara befand. Auch die dreihundertzwanzig Teile des Meißner Services, das zum letztenmal für die «Spanierin» benutzt worden war und unsichtbar für die Augen der neuen Lady Blodmore auf den obersten Regalen des Küchenschranks stand, wanderte mit Farrells Hilfe in die bereitgestellten Kisten. Danach ging ich systematisch alle Zimmer durch auf der Suche nach Objekten, die irgendeinen Wert haben könnten. Die Bilder mußten natürlich hängen bleiben und auch aus den Gesellschaftsräumen konnte ich nichts entfernen, denn Elena hatte scharfe Augen. Sie benahm sich übrigens tadellos; obwohl man ihr anmerkte, wie sehr die Unordnung im Haus und unsere Anwesenheit ihr auf die Nerven fielen, verriet sie sich mit keinem Wort. Doch ihre noble Haltung beruhte wohl zum Teil auch auf Berechnung. Sie wußte nur zu gut, daß die Menschen, die unsere Freunde waren, von nun an ihr Umgang sein würden, und so hielt sie sich ostentativ zurück und überließ uns mehr oder weniger das Feld, um ja nicht den Eindruck zu erwecken, daß sie uns hinausdrängen wollte. Für mein Vorhaben war diese Einstellung natürlich von großem Vorteil. Sie ermöglichte es mir, auf dem Dachboden alle die Dinge zu lagern, die ich heimlich entwendet hatte, um sie später zu verkaufen. Mein größtes Problem war Großvaters Bibliothek. Ich wußte, daß sich dort einige sehr wertvolle Bücher befanden. Großvater hatte es öfters erwähnt – aber welche waren es? Nicht zum erstenmal bereute ich die verlorenen Jahre, in denen ich nichts gelernt hatte.

Ich blieb mehrmals am Tag vor dem verschlossenen Gewehrschrank stehen. Mutter war eine ausgezeichnete Schützin, und Großvater hatte in seinen wohlhabenderen Zeiten einige Gewehre speziell für sie in London anfertigen lassen. Großvaters eigene Jagdflinten waren auch alle handgemacht und kostbar. Ich hätte sie gerne mitgenommen, denn sie waren wirklich unser Privateigentum; aber ich konnte es nicht, ohne Lady Blodmore um Erlaubnis zu bitten. Und ich hätte mir eher die Zunge abgebissen, als das zu tun. Meine Mutter litt nicht unter solchen Hemmungen, aber sie hatte die Gewehre anscheinend vergessen. «Wir nehmen nur das mit, was wir auf dem Leibe tragen», verkündete sie jedem, der es hören wollte, ohne zu ahnen, wie sehr sie Elena damit gegen sich aufbrachte.

Farrell stand nicht nur Schmiere für mich, wenn ich auf meine Raubzüge ausging, sondern half mir auch, die Beute zusammenzupacken. Er versprach sich vermutlich eine kleine Provision von dem Erlös, obwohl wir nie darüber gesprochen hatten. Er ließ auch geschickt einfließen, daß ein Vetter von ihm ein Fuhrwerk habe und daß er einen Mann in Dublin kenne, der äußerst diskret sei … Ich hatte keine Ahnung, wieviel Geld ich für die Sachen bekommen würde, und war sicher, man würde mich kräftig übers Ohr hauen. Aber andererseits sagte ich mir, eine Diebin verdient nichts Besseres, denn für eine Diebin hielt ich mich, obwohl ich mir immer wieder – und nicht ohne Erfolg – einredete, daß die paar Pfund, die die Sachen bringen würden, im Grunde genommen Mutter und mir zustünden. Ich führte eine Art Privatkrieg gegen das Erbrecht.

Farrell tat das seinige, um mein schlechtes Gewissen zu beruhigen. «Natürlich gehören die Sachen Ihnen, Miß Charlotte, wem denn sonst? Und der neue Herr hat jede Menge Geld, das heißt, seine Frau hat es wohl. Sie würden die Sachen sowieso nicht benutzen. Die Frau Gräfin hat schon gesagt, daß sie alles erneuern will; neue Vorhänge und neue Teppiche und neue Betten, und weiß der Himmel was noch. Sogar ein Automobil will sie sich kaufen, sagen die Leute im Dorf! Und aus London läßt sie sich einen Butler kommen, und ich soll unter ihm arbeiten – ich, der ich seit Ihr Herr Großvater ein Junge war, hier nach dem Rechten gesehen habe. Wenn ich jünger wäre, würde ich keinen Tag länger bleiben, aber ich bin zu alt, um mich noch nach einer neuen Stellung umzusehen. Und ein französischer Koch soll auch aus London kommen. Die Köchin hat gesagt, sie dächte nicht daran, das Küchenmädchen für einen Franzosen zu spielen, und hat gekündigt. Nun, es war ja zu erwarten, daß sich unter der neuen Herrschaft vieles ändern würde … Machen Sie sich also keine Gedanken, Miß Charlotte, und nehmen Sie, was Sie kriegen.»

Und dann kam die nächste, völlig unerwartete Schwierigkeit. Meine alte Kinderfrau bestand darauf, mitgenommen zu werden. «Lady Blodmore sagt, in Spanien gehört es sich nicht für eine junge Dame wie Sie, Miß Charlotte, allein auf die Straße zu gehen. Sie brauchen eine du … dueña», schloß sie triumphierend, «und die werde ich sein. Trotz meines Alters bin ich noch immer zu etwas nütze, wie Sie sehen. Und überhaupt hat mir der neue Lord Blodmore fünf Monatsgehälter im voraus gezahlt und neue Kleider gekauft.»

«Vermutlich, um Sie loszuwerden», sagte ich spitz. Die ungewisse Zukunft und die Diebszüge zerrten schon genug an meinen armen Nerven, und nun sollte ich zusätzlich zu Mutter auch noch für meine alte Kinderfrau die Verantwortung übernehmen – nein, das war einfach zuviel!

Ja, meine Mutter. Nachdem sie die Argumente des Rechtsanwalts und den Vorschlag von Blodmore mit einer kühnen Geste vom Tisch gefegt hatte, war sie in eine sanfte Melancholie versunken. Noch nie war sie mir so schön erschienen wie in jenen letzten Tagen in Clonmara. Ihre Augen waren meist tränenverschleiert, und ein bittersüßes Lächeln lag um ihren leicht geöffneten Mund. Sie hörte mir zu, bereit, auf alle meine Vorschläge einzugehen; stundenlang war sie völlig passiv, und plötzlich brach ihre Vitalität wieder durch, und dann schwang sie sich aufs nächste Pferd, um ihre Freunde zu besuchen. Während sie auf ihren Besuchtstouren war, fuhr ich fort, unsere Sachen zu packen, und buchte, mit Hilfe von Siddons, die Überfahrt nach Gibraltar. «Je schneller wir von hier fortkommen, desto besser», pflegte Mutter zu ihren Freunden zu sagen, die sie besuchen kamen. Sie schien nicht zu merken, daß sie sich mit solchen Aussprüchen das Wohlwollen von Elena Blodmore endgültig verscherzte, was unser Leben in Jerez erheblich erschweren konnte.

Die Stimmung in den Ställen war unvergleichlich viel besser als im Haus. Die spanischen Pferde riefen allseitige Bewunderung hervor, und die Stallburschen, besonders Andy, platzten fast vor Stolz. Auch der neue Besitzer entsprach ihren höchsten Erwartungen. Er war ein glänzender Reiter, der sich für Pferde interessierte und von ihnen ebensoviel verstand wie der alte Graf. Und so herrschte eine rege Tätigkeit im Stallhof; die Burschen striegelten pfeifend die Pferde, und jeder versuchte, jeden zu übertreffen, um dem neuen Herrn zu beweisen, wie unentbehrlich er war. Um so erstaunter war ich, als Andy eines Tages zu mir kam und fragte, ob er uns nach Spanien begleiten dürfte.

«Lady Pat und Sie brauchen männlichen Schutz», sagte er ernst. «Und offen gesagt, würde es mir Spaß machen, mich ein wenig in der Welt umzusehen. Ich hatte schon an Amerika gedacht … Aber, wenn ich mir die Pferde ansehe, die der neue Herr Graf mitgebracht hat, dann zieht’s mich eigentlich mehr nach Spanien.»

Ich sah ihn lange an. «Sie lügen mich an, Andy. Sie wollen sowenig fort aus Clonmara wie wir, besonders jetzt nicht, wo wieder Geld da ist. Sie haben noch nie so viele gute Pferde in Pflege gehabt. Nein, Andy, Sie wollen nicht fort. Also rücken Sie schon raus mit der Sprache. Die Idee stammt von Lord Blodmore, nicht wahr?»

Ich brauchte nicht lange, um die volle Wahrheit aus ihm herauszuholen. Er war dreißig Jahre alt und zu arm, um zu heiraten. Er mochte Mutter und mich sehr gerne, und er war daher auf Lord Blodmores Vorschlag, uns zu begleiten, gerne eingegangen. Sein Lohn würde weiterhin von Clonmara aus gezahlt werden, und er sollte so lange bei uns bleiben, bis wir uns installiert hatten. In der Zwischenzeit würde Blodmore seine alte Stellung in Clonmara für ihn freihalten. Nur das Datum hatte Blodmore offengelassen. Aber die in Aussicht gestellte Rückkehr war ein Strohhalm, an den Andy sich klammern konnte. Doch das war noch nicht alles! Blodmore hatte sich überdies verpflichtet, für Andys Mutter und Schwester ein Häuschen an der Grenze seines Besitzes zu bauen und ihnen Felder zu überlassen, wo sie Gemüse anpflanzen und eine Kuh halten konnten. Und für seine Brüder hatte er ihm Arbeit auf dem Gut versprochen. Es war ein überaus großzügiges Angebot für einen besitzlosen irischen Landarbeiter, dem die Hungerjahre und die Schreckensherrschaft der Gutsbesitzer noch in den Knochen steckten. Nachdem er mir dies alles erzählt hatte, zog Andy eine schriftliche Bestätigung aus der Tasche, aber dies sei nicht das endgültige Dokument, erklärte er mir. Der Lord würde das Geschenk legal so verbrämen, daß es wie eine unerwartete Erbschaft aus Amerika aussähe, damit kein neidisches Gerede unter der Bevölkerung aufkäme. Ich blickte Andy nachdenklich an. Es hatte also all dieser Vergünstigungen bedurft, um ihn dazu zu bewegen, Clonmara zu verlassen. Ich ahnte, wie schwer ihm der Entschluß gefallen war. Richard, das wußte ich, hatte ihn mit großem Bedacht ausgewählt. Andy hatte unschätzbare Qualitäten. Er war von einer unerschütterlichen Ruhe, von einer erstaunlichen Widerstandskraft und bedingungsloser Loyalität. Ja, Richard hatte mir selbstlos seinen besten Mann überlassen – und mich dadurch nur noch enger an sich gebunden.

Ich sagte Andy, wie sehr ich mich freute, daß er mit uns käme, dann ging ich auf die Suche nach Richard. «Komm», sagte ich, «ich muß dir etwas zeigen.» Ich führte ihn wortlos auf den Dachboden, wo die Kisten, die Farrell und ich gepackt hatten, zum Abholen bereitstanden. «Mach bitte Farrell keine Vorwürfe», sagte ich. «Er hat nur getan, was ich ihm befahl. Es ist alles meine Schuld. Ich bin eine Diebin – eine schäbige, kleine Diebin –, und du gibst mir Andy! Schau, sogar das Blodmore-Silber mit dem Wappen habe ich genommen. Farrell und ich haben versucht, uns einzureden, daß das Silber meiner Großmutter gehörte, aber es ist hier, seit Clonmara gebaut wurde. Es gehört hierher, und ich wollte es verkaufen, ebenso wie das Porzellan – ich hätte jeden Preis akzeptiert –, und dabei gehört alles nach Clonmara.

Du siehst also, du hast deine Gefühle an eine Diebin verschwendet. Und nun gibst du mir auch noch Andy! Und was kann ich dir geben? Noch nicht einmal meine Ehrlichkeit. Doch in einem war ich ehrlich: Ich liebe dich. Ich wäre geblieben, wenn ich gekonnt hätte, wenn es möglich gewesen wäre. Doch diesmal hatte Mutter recht. Vielleicht hätten wir uns nach einiger Zeit gehaßt – oder schlimmer: wären uns gleichgültig geworden. Und das Risiko wollte ich nicht eingehen. Liebst du mich noch – kannst du eine Diebin lieben?»

«Ich liebe dich, Charlotte», war alles, was er sagte.

Er lehnte sich mit verzweifelter Miene gegen die Wand und betrachtete die paar verbeulten Schachteln und Kisten; und plötzlich erschien mir das ganze Unterfangen unbeschreiblich amateurhaft und kindisch. «Wenn ich nur Geld hätte, dann würde ich dir das ganze Silber und noch viel mehr schenken, aber ich habe keinen Penny und werde mir sogar Geld borgen müssen für die paar privaten Zahlungen an deine Mutter und Andy. Ich bin gestern die Bücher von Clonmara durchgegangen, um zu sehen, wo man einsparen und wo man den Profit erhöhen kann, denn ich muß unbedingt etwas aus dem Gut herauswirtschaften. Die Renovierungen von Clonmara bezahlt natürlich Elena, doch ich komme an ihr Kapital nicht heran. Die Marquesa hat mit ihren Rechtsanwälten einen sehr strikten Ehekontrakt ausgearbeitet. Sie ist nicht die Frau, die einem Mann das volle Verfügungsrecht über das Vermögen ihrer Nichte gibt. Die Marquesa versteht viel von Finanzen. Du siehst also, Charlotte, obwohl Elena reich ist und Clonmara davon profitieren wird, bleibe ich immer noch ein armer Mann, es sei denn, das Gut wirft wirklich gute Gewinne ab. Doch im Moment muß ich dich und deine Mutter wie Bettler in die Fremde ziehen lassen, ohne euch helfen zu können.»

«Du hast mehr für uns getan, als du ahnst.»

Als er fort war, stellte ich alle Sachen unter Farrells lautem Protest an die alten Plätze zurück. Ich hatte jeglichen Anspruch auf Clonmara aufgegeben – aber ich war auch keine Diebin mehr.

Andys Pferd schnaubte schon ungeduldig, als wir am Tag unserer Abfahrt in die Blodmore-Kutsche stiegen, die uns nach Kingstown bringen sollte, wo das Postboot nach Liverpool abging. In Liverpool würden wir dann den direkten Dampfer nach Gibraltar besteigen. Es war ein Augenblick, den ich mir während der letzten zwei Wochen – mehr Zeit hatten wir uns für die Reisevorbereitungen nicht gelassen – in allen schrecklichen Varianten ausgemalt hatte, und meine schlimmsten Befürchtungen bestätigten sich jetzt. Mutter und meine alte Kinderfrau waren in Tränen aufgelöst, aber auch mir schnürte Panik die Kehle zu, so daß ich nur schwer ein Wort herausbrachte.

Elena war, um sich von uns zu verabschieden, in aller Herrgottsfrühe aufgestanden, was für eine Spanierin – wie ich inzwischen gelernt hatte – ein ehrliches Opfer bedeutete. Von Richard dagegen war nichts zu sehen.

Elena überreichte Mutter einen Packen Empfehlungsschreiben, dann sagte sie mit einem kleinen, süffisanten Lächeln: «Mein Mann scheint schon ausgeritten zu sein.» Es war nicht schwer, ihre Gedanken zu erraten: «Siehst du», schienen ihre Augen zu sagen, «Richard hat es nicht mal für nötig gehalten, sich von dir zu verabschieden, du kleine burschikose Göre, und dabei hast du dir eingebildet, er wäre an dir interessiert. Du wirst mal genauso enden wie deine Mutter, die zuviel trinkt. Aber das ist jetzt zum Glück alles endgültig vorbei. Von nun an bin ich Alleinherrscherin in Clonmara, und die skandalöse Lady Patricia wird schnell in Vergessenheit geraten.»

«Wenn du das glaubst», lautete meine stumme Antwort, «dann mußt du noch einiges hinzulernen. Die Iren haben ein langes Gedächtnis, und Mutter wird zu einer Legende werden, wie deine Tante es vor ihr geworden ist.»

Laut sagte ich, ohne sie anzublicken, einige konventionelle Worte des Abschieds, ja sogar des Dankes, wofür wußte ich allerdings selber nicht.

Dann stiegen wir in die Kutsche. Mir war zumute, als erstarre mein Herz vor Kälte. Ich fand kein einziges Trostwort für Mutter und meine Kinderfrau. Ihr Kummer konnte nicht so tief gehen wie meiner, ihr Schmerz nicht so stechend sein. Wenn doch wenigstens Richard hier wäre, dachte ich, um mir diese letzten Minuten zu erleichtern. Aber vielleicht war es besser so, vielleicht war es besser, ihn nicht mehr zu sehen. Im Moment meinte ich zwar, den Schmerz nicht ertragen zu können, aber vielleicht, wenn ich jetzt alle Qualen der Trennung erlitt, würde ich in Zukunft weniger leiden.

Die Kutsche fuhr an. Die fast zweihundert Jahre alten Eichen und Rotbuchen rechts und links der Auffahrt glitten an uns vorbei. Jeder einzelne Baum grub sich für immer in mein Gedächtnis ein, so daß in einem gewissen Sinne die kurze Fahrt vom Haupthaus bis zum Tor nie enden würde.

Er wartete am Pförtnerhäuschen. Er ritt seinen großen, weißen Hengst «Balthasar», auf dem ich ihn zum erstenmal gesehen hatte, in einem, wie mir jetzt schien, unvergeßlichen Traum. Am Leitzügel hielt er Half Moon. Er murmelte Andy ein paar Worte ins Ohr und glitt aus dem Sattel. Andy nahm seinen Platz ein und griff nach Half Moons Leitzügel. Wir drei in der Kutsche starrten ihn wortlos an, als er den Kopf durchs Fenster steckte.

«Ich habe an das Postboot und den Dampfer telegrafiert, um Boxen für die Pferde zu reservieren», sagte er. «Sie werden gute Pferde brauchen.» Dann ging er zum Pförtnerhäuschen, an dessen Wand der hohe Leinwandbehälter lehnte, in dem Großvaters und Mutters beste Gewehre aufbewahrt wurden. «Man sagt, Sie seien eine ausgezeichnete Schützin, Lady Pat, und so habe ich Ihnen die Westley Richards und die Winchester 1897 mitgebracht. Man wird Sie bestimmt ins Doñana-Gebiet zur Jagd einladen.»

Dann beugte er sich über Mutters Hand und zog sie an seine Lippen, ohne sie jedoch zu berühren. Es war, wie ich später lernen sollte, eine typisch spanische Geste. Mich sah er kaum an, doch ich wußte, seine nächsten Worte galten mir.

«Wenn Sie mich brauchen, schicken Sie mir eine Nachricht. Ich werde kommen.»

Die grünen Hecken Irlands glitten an uns vorbei. Mutter beugte sich weit aus dem Fenster, um einen letzten Blick auf die vertraute Landschaft zu werfen. Plötzlich sagte sie mit tränenerstickter Stimme: «Die Pferde, Charlotte, daß er uns die Pferde gegeben hat, beweist, daß er doch ein Gentleman ist …»

Zweites Kapitel

1

Es war fast drei Uhr früh, und noch immer lag eine brütende Hitze über dem Land. Nur der schwere Tau kühlte die Luft etwas ab und brachte Linderung. Ich hätte gerne den Kopf aus dem Fenster gestreckt, um mein staubbedecktes Gesicht zu erfrischen, aber sogar dazu war ich zu erschöpft. Puerto de Santa Maria lag bereits hinter uns, und als wir jetzt eine Hügelkuppe erreichten, sahen wir ein Büschel matter Lichter schimmern. Sie mußten zu Jerez gehören. Doch selbst die Nähe unseres Ziels vermochte unsere Lebensgeister nicht zu erwecken. Wir besaßen weder die Energie, uns aufzusetzen, noch den weißen Staub von unseren Kleidern zu bürsten.

Wir hatten den Dampfer vor zwei Tagen in Gibraltar verlassen, und im nachhinein erschien diese kurze Seereise wie ein glitzernder Traum. Das Meer war ruhig gewesen, und aufmerksame Herren hatten sich um Mutter und mich bemüht. In Gibraltar hatte das Schiff dann Kurs auf das sonnengleißende Mittelmeer genommen und war bald unseren Blicken entschwunden. Und kurz darauf begann unsere endlose Fahrt.

Der Schiffsagent hatte uns eine wackelige Kutsche gemietet mit einem Fuhrmann, der nur Spanisch sprach. Das erste Stück fuhren wir an der Küste entlang im Schatten der imposanten Sierra Blanquilla, danach nahmen wir eine Straße, die durch zwei hohe Gebirgszüge führte, mit der Sierra de la Plata zu unserer Linken, um schließlich, unter Umgehung von Cadiz, in die landeinwärts führende Chaussee nach Jerez abzubiegen.

In den ersten Stunden versuchten Mutter und ich krampfhaft, eine muntere Unterhaltung in Fluß zu halten, doch allmählich wurden unsere Worte immer träger und versickerten schließlich vollkommen in Hitze und Staub. Die Nacht verbrachten wir in einem primitiven Gasthaus. Das Essen war für unseren Gaumen ungenießbar, das Wasser wagten wir nicht zu trinken, der Wein war so sauer, daß er den Durst nicht löschte, und die Flöhe in den Betten raubten uns im Wettstreit mit unseren Zukunftsängsten den dringend notwendigen Schlaf. Ursprünglich hatten wir gehofft, Jerez am Abend des zweiten Reisetages zu erreichen, doch in der glühendsten Nachmittagshitze, zu einer Stunde, in der das Land wie ausgestorben schien, verlor einer der knochigen, alten Kutschgäule ein Hufeisen. Es dauerte fünf Stunden, um das Pferd zum Hufschmied und wieder zurück zu bringen. Doch damit nicht genug, riß kurz nach Anbruch der Dunkelheit einer der Zugriemen. Zum Glück hatte der Kutscher einen alten Lederriemen dabei, mit dem Andy und er das Pferdegeschirr wenigstens provisorisch reparierten. Ein wenig später machten wir vor einer cantina halt, wo Andy Brot, eine harte, deftig schmeckende Wurst, Käse und Wein kaufte. Wir aßen alle mit Heißhunger, sogar meine Kinderfrau, wenn auch unter lautem Protest. Der Kutscher grinste uns aufmunternd zu. Er schien völlig ungerührt von den Ereignissen des Tages. Vermutlich war er an solche Pannen gewöhnt, und eilig hatte er es auch nicht. Er wurde für die Fahrt nach Jerez und zurück bezahlt, egal, wie lange sie dauerte. Seine unverwüstliche gute Laune wirkte auf mich so ansteckend, daß ich unwillkürlich auf sein Grinsen mit einem Lächeln reagierte. Wären wir in Irland gewesen, hätte ich bestimmt schon längst mit ihm Freundschaft geschlossen. Und plötzlich dachte ich, daß die beiden Länder gar nicht so verschieden waren: Eine Reise in Irland hätte durchaus ähnlich verlaufen können, nur mit dem einen Unterschied, daß wir dort nicht von der Hitze versengt, sondern vom Regen durchnäßt worden wären. Ich lachte laut auf bei dem Gedanken. Meine Kinderfrau sah mich besorgt an: «Sie hat einen Sonnenstich», sagte sie zu Mutter.

Doch das Lachen verging mir bald bei den holprigen Straßen und der schlecht gefederten Kutsche, die bei jedem Schlagloch in gefährliches Schwanken geriet, und die Landschaft war auch nicht dazu angetan, das Gemüt zu besänftigen. Sie hatte etwas Drohendes mit den kahlen Felsen der Sierra und dem tobenden Ozean. Weiter landeinwärts stießen wir auf Ziegenherden, die auf dem kargen Boden mühsam ihre Nahrung suchten, und zuweilen, völlig unerwartet, gab es fruchtbare Strecken mit Weizen- und Luzernenfeldern, Weinbergen und silbergrauen Olivenhainen – das Ganze war von einer herben Schönheit und so ganz anders als alles, was ich kannte. Die Knochen der Landschaft schienen überall durchzuschimmern wie bei einem abgemagerten aristokratischen Gesicht. Wir erreichten Puerta de Santa Maria, und mir fiel Richards Bemerkung ein, daß die Rebe, aus der der Sherry gemacht wird, ursprünglich aus diesem Ort stammte. Im Straßengewirr verfehlten wir die Abzweigung nach Jerez und mußten etliche Male um die enorme Stierkampfarena herumfahren, bis wir sie endlich fanden. Den letzten Rest des Weges legten wir im Stockdunklen zurück. «Ich bin sicher, hinter jedem Busch lauern ein paar Banditen», murmelte meine Kinderfrau.

Mutter und ich ignorierten ihre Bemerkung und wandten statt dessen unsere Aufmerksamkeit den jetzt immer dichter stehenden Häusern zu, die so wenig gemein hatten mit den irischen. In verschiedenen cantinas brannte trotz der späten Stunde noch Licht, doch wir hielten nicht an, obwohl wir hungrig waren. Sogar Andy schien genug zu haben nach dem stundenlangen Ritt in der brütenden Sonne. Er spornte den Kutscher ungeduldig an, und schon nach wenigen Minuten merkten wir am gleichmäßigen Rollen der Räder, daß wir über gepflasterte Straßen fuhren. Wir waren in Jerez, und es war fast drei Uhr nachts.

«Und jetzt», sagte Mutter, «müssen wir das Haus finden, und keiner von uns kann auch nur ein Wort Spanisch.» Und dann sprach sie das aus, was mir schon die ganze Zeit auf der Seele gelegen hatte. »Hoffentlich ist das Telegramm von dem Schiffsagenten aus Gibraltar angekommen und auch von jemand gelesen worden. Ich weiß, Blodmore hat gesagt, es gibt einen Hauswart, aber meinst du, daß er auch lesen kann …?»

Und dann wie als Antwort auf Mutters Frage erschallten Rufe aus der Dunkelheit, und zwei Jungen, die wohl am Stadttor, durch das wir gerade fuhren, gewartet hatten, liefen Laternen schwenkend auf unsere Kutsche zu. Ich vernahm das Wort «Drummond» mehrere Male und «Plaza de Asturias», wo sich, wie ich wußte, das Haus befand. Die plötzlichen Schreie und das unerwartete Licht beunruhigten Balthasar, so daß er sich hoch aufbäumte. Eine Minute lang fürchtete ich, er würde Andy abwerfen. Aber meine Angst war unberechtigt. Andy war ein großartiger Reiter, er zügelte nicht nur den wildgewordenen Hengst, sondern hielt Half Moon gleichzeitig auf Armeslänge, um sie vor eventuellen Hufschlägen zu bewahren. Ich war voller Bewunderung, und gleichzeitig segnete ich im stillen Richard Blodmore dafür, daß er uns Andy mitgegeben hatte. Die zwei Jungen rannten verängstigt davon und wagten sich erst Minuten später wieder näher heran. Sie standen jetzt im Lichtkegel der Wagenlampen, und ich konnte sehen, wie sie den weißen Hengst mißtrauisch beäugten, während sie dem Kutscher irgendwas auf spanisch sagten. Außer Drummond hörte ich jetzt auch «Lady Patricia». Der Kutscher hörte ihnen aufmerksam zu, nickte, drehte sich auf seinem Bock um und rief uns etwas zu. Dann trieb er mit einem «Hü» die erschöpften Pferde an und folgte im Schrittempo den laternenschwenkenden Knaben.

Die Stadt lag im Dunkeln, die meisten Fensterläden waren geschlossen, nur hie und da war eine cantina offen. Wir fuhren durch breite Straßen und schmale Gassen; wir überquerten nach Oleander duftende Plazas, die von hohen, eleganten Häusern umsäumt waren. In vielen brannten noch die kristallenen Lüster – einige hatten sogar schon elektrisches Licht –, und aus den geöffneten Fenstern klang Lachen und Musik. Auch in den ärmeren Vierteln herrschte noch reges Treiben, nur hörte man dort statt Gelächter das Geplärre von Kindern. «Die Leute sollten sich schämen, um diese Zeit noch auf zu sein», sagte meine Kinderfrau tadelnd. «Jeder gute Christ gehört um diese Stunde ins Bett! Ach Gott, ach Gott, meine armen, alten Knochen …»

«Wenn Sie so alt sind, können wir Sie nicht gebrauchen», sagte ich brutal. «Ich glaube, das beste wäre, wir schicken Sie mit dem nächsten Dampfer zurück nach Irland.»

«Das könnte Ihnen so passen! Und überhaupt, wie reden Sie denn mit mir! Sie sollten dem dummen Ding den Mund verbieten, Lady Patricia.»

«Halten Sie bitte den Mund», fuhr Mutter die Arme an, «wenn Sie noch ein Wort sagen, schicke ich Sie nicht nach Irland zurück, sondern drehe Ihnen mit meinen eigenen Händen den Hals um. Schau, Charlotte, ich glaube, wir sind da.»

Die barfüßigen, in Lumpen gekleideten Jungen hatten uns zu einem kleinen Platz geleitet, der völlig im Dunkeln lag. Eine Fontäne und die Silhouette einer Kirche waren das einzig Anziehende, soweit ich sehen konnte. Die beiden wiesen auf ein Haus auf der anderen Seite des Platzes. Die Fensterläden waren alle geschlossen und blickten abweisend auf die stille, verlassene Plaza. Vor jedem Fenster befanden sich schmiedeeiserne Gitter, die sich leicht nach außen bogen wie bei Vogelkäfigen. Es brannte kein Licht, und das alte, eisenbeschlagene Tor machte den Eindruck, als sei es seit Jahrzehnten nicht mehr geöffnet worden. Einer der Jungen schlug mit einem Stock kräftig gegen das Tor. Das Gepolter wurde aus einer, wie mir schien, endlosen Leere in mehrfachem Echo zurückgeworfen. Und dann herrschte wieder Stille.

«Meinst du, irgend jemand erwartet uns?» fragte Mutter. «Ich seh’ kein einziges erleuchtetes Fenster. Andererseits, wenn schon die Jungen von unserer Ankunft wußten … O Gott, was soll bloß werden …» Ihre Stimme klang brüchig, als sei sie der Verzweiflung nahe. Die Knaben hämmerten erneut gegen das Tor. Balthasar scharrte ungeduldig mit den Hufen. Er wollte seinen Stall, seinen Hafer und sein Wasser. Er warf seinen edlen Kopf hoch, mit der Ungeduld eines Aristokraten, der daran gewöhnt ist, daß seine Wünsche sofort erfüllt werden. Ja, dachte ich, Balthasar war zu Hause. Seit zwei Tagen hatte er schon den Duft seiner Heimat in den Nüstern, und im Gegensatz zu uns wußte er genau, was ihn erwartete.

Endlich kam jemand – aus einiger Entfernung hörten wir gedämpfte Rufe, und dann wurde irgendwo ein Riegel quietschend zurückgeschoben. Die Jungen johlten jetzt aus vollem Halse, jemand schrie ihnen aus dem Innern eine Antwort zu, und dann quietschte ein weiterer Riegel. Aber sogar dann öffnete sich nur eine kleine Tür, innerhalb der großen, ein Kopf wurde zögernd vorgestreckt, und es folgte eine Flut spanischer Worte, die die Jungen beantworteten. Ich erriet, daß sie uns schon seit Stunden erwarteten unf fast die Hoffnung aufgegeben hatten. Der Mann und die Frau, die nunmehr an die Kutsche traten, waren ärmlich gekleidet. Sie starrten in unsere staubverkrusteten Gesichter und wußten offensichtlich nicht, an wen sie sich wenden sollten. Die Frau knickste, und der Mann nahm seine Kappe ab, die er nervös in der Hand drehte.

«Willkommen, Doña Patricia, willkommen im Hause Ihres Vaters.» Die Worte waren auf spanisch gesagt worden, doch ihr Sinn war leicht zu erraten. Meine Mutter sank in das verschlissene Lederpolster zurück. «Gott sei Dank … wir sind also am Ziel.» Sie lehnte sich wieder vor. «Gracias … muchos gracias.»

Der Mann und die Frau lächelten, die Jungen klatschten in die Hände, der Kutscher grinste: Wir waren angekommen, spät zwar, aber wir waren da.

Es dauerte ein paar Minuten, bis der Mann und die Frau mit Hilfe der beiden Knaben die beiden Flügel des schweren Tors aufbekamen, dessen Angeln offenbar seit langem nicht geölt worden waren. Die Kutsche fuhr durch das Portal und durch ein zweites Tor, und dann endlich hielten wir in einem Hof. Balthasar wieherte ungeduldig, und Andy stieg steif aus dem Sattel. Der Mann wies auf einen anderen Durchgang, der wohl zu den Ställen führte, dann öffnete er die Kutschentür und half mit einer tiefen Verbeugung, wie ein Höfling aus alter Zeit, Mutter beim Aussteigen. Es war ihm also inzwischen klargeworden, wer von uns dreien die Respektsperson war. «Das ist meine Tochter Charlotte», sagte Mutter langsam und deutlich, zweifellos in der Hoffnung, daß man sie verstehen würde. Doch der Mann sah sie nur verwirrt an.

«Char … Char …», er schüttelte den Kopf. «Doña Carlota», zischte die Frau ihm zu und bohrte den Ellbogen in seine Rippen. Ein Lächeln des Verstehens erschien auf seinem Gesicht. «Ah! Doña Carlota! Bienvenido!»

Zum erstenmal im Leben gefiel mir mein Name. Doña Carlota! Das hörte sich nicht schlecht an. Meine Kinderfrau hatte der Mann mit unfehlbarem Instinkt als Dienstboten eingestuft. Sie mußte ohne Hilfe aus der Kutsche klettern. Plötzlich sagte er zu unserem größten Erstaunen in einem klaren Englisch: «Ah … si … Englisch Nanny.»

«Irisch.»

«Wollen Sie jetzt mitten in der Nacht eine Diskussion über Ihre Nationalität anfangen?» mischte sich Andy ein. »Die Pferde, Lady Pat … die Pferde.»

Der Kutscher wandte sich nunmehr an den männlichen Bedienten und redete auf ihn – wie mir schien, recht ungeduldig – ein. Dann kletterten die Jungen mit der Behendigkeit von Affen aufs Kutschendach und holten das Gepäck herunter; die Pferde wurden abgeschirrt und wir drei ins Haus geleitet. Dies alles geschah mit einem Höchstmaß an Geschrei, Zurufen und Gejohle. Und wieder wurde ich an Irland erinnert; die gleiche Szene hätte sich ebensogut dort abspielen können. Ich befeuchtete meine trockenen Lippen und lächelte die Spanierin an, die mit ihrem Kopf auf Mutter wies. «Bella …» flüsterte sie. Und sie hatte recht. Obwohl müde und in verknitterten Kleidern, hatte sie nichts von ihrer Vornehmheit eingebüßt. Sie sah aus wie eine Frau, die gewöhnt ist, daß man ihre Wünsche erfüllt. Sie war Balthasar in dieser Beziehung nicht unähnlich, dachte ich amüsiert.

Endlich war unsere ganze Habe abgeladen, und die Knaben verschwanden mit den Koffern durch eine weitere eisenbeschlagene Tür ins Innere des Hauses. Ich blickte mich um. Selbst in dem trüben Licht sah man den schlechten Zustand, in dem sich das an sich elegante Haus befand. Der Hof wurde auf drei Seiten von Bögen begrenzt, die sich zu einer Art Kreuzgewölbe vereinten, die vierte Seite gab die Einfahrt zu den Ställen frei. Vor den Fenstern befanden sich hölzerne Läden, die leicht vermodert aussahen; die Verzierungen an den Bögen waren stellenweise abgebröckelt; zwischen den Ritzen der Steinplatten, mit denen der Hof gepflastert war, wuchs Gras; das gesprungene Bassin des Hauptbrunnens war halb verdeckt von Unkraut; die schönen, alten Laternen waren rostig, und viele Scheiben hatten Sprünge; wilder Wein erdrückte fast die Kletterrosen, die sich an den Säulen emporrankten. Der Anblick war traurig und doch imposant.

«Charlotte! … was träumst du?» hörte ich die Stimme meiner Mutter sagen. Die Frau hob die Laterne und wies auf die Tür, hinter der schon die Jungen mit den Koffern verschwunden waren. Ich betrat eine mir groß erscheinende Halle; das Licht der Laterne zuckte über verblaßte Wandteppiche und über die breiten, flachen Stufen einer Marmortreppe. Wir folgten dem schwankenden Lichtschein in einen Gang. Die Fenster des Ganges mußten wohl auf den eingefriedeten Hof gehen, den wir gerade verlassen hatten. Doch mit Sicherheit ließ es sich nicht feststellen, da alle Fensterläden geschlossen waren. Der Geruch von Moder schlug uns von überall entgegen, ein seltsam feuchter Geruch in dieser warmen, trockenen Nacht. Wir gingen durch zwei weitere Doppeltüren, und ich verlor allmählich die Orientierung. Die geschlossenen Fenster befanden sich jetzt auf der anderen Seite des Ganges, es war also gut möglich, daß sie auf einen zweiten Hof hinausblickten. Auf dem Boden waren weiße und schwarze Marmorquadrate, die überall Risse aufwiesen und mit einer Schmutzschicht bedeckt waren. Kleine Haufen von welken Blättern und dicke Staubflocken lagen in den Ecken, so als hätte der Wind sie vor langer Zeit dorthin geweht.

«Ich würde mich nicht wundern, wenn es hier Gespenster gäbe», sagte meine Kinderfrau.

«Pscht», sagte ich, aber im stillen gab ich ihr recht.

Die Frau machte jetzt vor einer dritten Doppeltür halt. Schon bei den anderen hatte ich das reiche Schnitzwerk bewundert, aber bei dieser zeichneten noch Spuren von verblaßtem Gold ein Wappen ab. Die Frau zog ihre Schürze glatt und schob eine Haarsträhne, die sich selbständig gemacht hatte, unter ihr Kopftuch. Dann öffnete sie mit einer fast feierlichen Geste den einen Flügel der Tür.

«Las Señoras, Don Paulo!» Sie knixte und eilte sofort zu einem langen geschnitzten Tisch, um die dort stehenden Kerzen anzuzünden.

Der Raum war fast dunkel, nur ein Fenster stand offen, durch das ich ein paar Sterne am tiefblauen Nachthimmel blinken sah; eine leichte Brise wehte herein und machte die stickige Luft etwas erträglicher; unten im Hof raschelten die Blätter von Palmen, und in dem steinernen Kamin glühte trotz der drückenden Hitze die Asche eines heruntergebrannten Feuers. Aus einem hohen Lehnstuhl erhob sich langsam eine männliche Gestalt.

Im Licht der Kerze sah ich, daß er einen schwarzen Leinenanzug, ein blütenweißes Hemd und eine schwarze Krawatte trug. Sein Haar war dicht und eisengrau, sein Teint von einer dunklen Olivfarbe, sein Gesicht hager, ohne scharf zu sein. Er hatte hochgeschwungene schwarze Augenbrauen und seine schweren Lider gaben seinem Blick etwas Geheimnisvolles. Ohne diese merkwürdigen schweren Lider wäre er ein auffallend schöner Mann gewesen. Er strahlte Macht und Autorität aus, und sein Auftreten war von der gleichen lässigen Eleganz wie seine Kleidung.

Er verbeugte sich und kam gemessenen Schrittes auf uns zu. Neben dem Stuhl, auf dem er gesessen hatte, erhob sich eine riesige Hündin und streckte sich, als wäre sie eben aufgewacht. Sie hatte ein scheckiges Fell, nur die Ohren und die Schnauze waren kohlrabenschwarz. Durch ihren kräftigen Körperbau wirkte sie imposant und achtunggebietend, doch dann legte sie den Kopf auf die Seite und blickte mich mit einem so treuherzigen Blick an, daß ich sie am liebsten umarmt hätte. Ihr Herr befahl ihr mit einem kurzen Fingerschnipsen, sich wieder zu setzen. Dann nahm er Mutters behandschuhte, staubbedeckte Hand und führte sie fast bis an die Lippen, eine Geste, die ich zum erstenmal bei Richard Blodmore gesehen hatte. «Lady Patricia, erlauben Sie, daß ich mich vorstelle. Ich bin Paulo Fernandez Medina. Ich heiße Sie im Namen meiner Familie willkommen.»

«Enchanté … nein, pardon, das ist ja Französisch. Verzeihen Sie, Señor, aber leider spricht keiner von uns Spanisch. Darf ich Sie mit meiner Tocher Charlotte bekannt machen.»

Er begrüßte mich auf die gleiche Art. «Miß Charlotte … es freut mich sehr.» Er hatte keine Schwierigkeiten, meinen Namen auszusprechen. Sein Englisch war fast akzentfrei.

Mutter war so, erschöpft, daß sie nicht zu wissen schien, wen sie vor sich hatte. «Wie – wie war noch der Name, Señor?»

«Paulo Fernandez, ich bin der Mann von Lady Blodmores Tante, der Marquesa de Pontevedra. Verzeihen Sie bitte, daß wir Sie nicht besser empfangen haben, aber wir hatten kaum Zeit, etwas vorzubereiten. Richard Blodmores Brief erreichte uns erst gestern, gleichzeitig mit dem Telegramm, und Paco wußte nicht recht, was er damit anfangen sollte. Aber zumindest hat er ein Essen für Sie vorbereitet. Sie müssen völlig erschöpft sein. Ich habe Paco angewiesen, die Zimmer herzurichten, doch ich fürchte, es ist nicht alles so, wie Sie es gewöhnt sind. Das Haus ist seit Jahren nicht bewohnt worden.»

Mutter schüttelte verständnislos den Kopf. «Wohnen Sie denn nicht hier?» Er lächelte kühl: «Nein, Lady Patricia, dieses Haus gehörte Ihrem Vater, ich habe mein eigenes.»

«Und Sie sind … hier», stammelte Mutter nunmehr vollends verwirrt, «… um drei Uhr morgens … um uns zu begrüßen? So lange haben Sie gewartet?»

Er verbeugte sich leicht, wie um die Nichtigkeit dieser Unbequemlichkeit anzudeuten. «Es war mir eine Ehre … und … ein Vergnügen, Sie im Namen meiner Familie in Jerez willkommen zu heißen. Die Stunde spielt dabei keine Rolle. Doña Elena hat uns in ihrem Brief auch von der … der Liebenswürdigkeit berichtet, mit der Sie sie in Clonmara aufgenommen haben. Und ich versichere Ihnen, wir werden unser Bestes tun, um Ihnen unsere Dankbarkeit zu beweisen.»

Er hatte betont langsam und eindringlich gesprochen, und ich sah ein Aufleuchten des Verstehens in Mutters Augen.

«Dann … dann sind Sie der Marqués de Santander?» brachte Sie endlich stotternd hervor.

«Für Sie, Lady Patricia, wie für ganz Jerez, bin ich Don Paulo. Wir sind unkomplizierte Menschen hier; und ich hoffe, Sie werden angenehme Zeiten in unserer Mitte verbringen. Wir freuen uns jedenfalls immer, wenn Freunde von außerhalb etwas Abwechslung in unser eintöniges Leben bringen. Und sollten Sie irgend etwas brauchen, so stehe ich selbstverständlich jederzeit zu Ihrer Verfügung.» Er ging zu einem kleinen Tisch, auf dem eine Weinkaraffe und Gläser standen. «Darf ich Ihnen eine copita – ein Gläschen, wie wir hier sagen – anbieten? Nach meiner Meinung gehört dieser Wein zu den besten meiner Bodega …»

Er füllte vier Gläser, reichte Mutter und mir eines, und dann – nach einer Sekunde des Zögerns – brachte er das dritte meiner Kinderfrau, die sich schweigend im Hintergrund gehalten hatte.

»Oh, nein, Sir, vielen Dank, aber ich rühr’ sowas nicht an.»

Er lächelte, und zum erstenmal wirkte sein Lächeln ungezwungen und echt. «Rühren Sie es ruhig an … Sherry ist der Wein von Jerez, wir alle leben von ihm … Sie werden bald sehen, jeder hier trinkt Sherry.»

Meine Mutter fuhr sich mit der Hand über die Stirn. «Oh, verzeihen Sie, Marqués … Don Paulo, das ist Charlottes Kinderfrau.»

«Ah, eine englische Nanny! Nun Sie werden viele von Ihren Kolleginnen hier in Jerez finden. Wir alle lernen unser erstes Englisch von ihnen.»

«Irisch, Sir, wenn ich bitten darf.»

«Verzeihung, wie gedankenlos von mir! Lady Patricia, bitte nehmen Sie Platz. Das Essen steht zwar seit zehn Uhr bereit, trotzdem müssen wir ein wenig warten. In Spanien gibt es immer eine kleine Wartezeit, aber wir werden sie uns mit dem Sherry verkürzen.»

Die große Hündin beschnüffelte Mutter interessiert, dann kam sie zu mir. Ich legte die Hand auf die seidenweichen Ohren und strich über die tiefen Falten an ihrer feuchten Schnauze. Sie leckte meine Hand mit ihrer rauhen Zunge. «Pepita, benimm dich!» sagte Don Paulo. Sie drehte den Kopf nach ihm um und legte sich dann beschämt wieder hin mit der Schnauze zwischen den Pfoten.

«Was für eine Rasse ist das? Ich habe noch nie so einen Hund gesehen – ein wirklich bildschönes Tier und so gutmütig. »

«Eine spanische Dogge. Sie ist sehr jung, und ihr Benehmen läßt noch viel zu wünschen übrig. Einer meiner Söhne hat sie mir geschenkt. Finden Sie sie wirklich so schön, Miß Charlotte?»

«Oh, ja, ich finde sie bildschön.»

«Dann soll sie Ihnen gehören. Sie können sie mit zurück nach Irland nehmen, als Erinnerung an Jerez.»

Meine Mutter runzelte die Stirn, aber dann lächelte sie und hielt ihr Glas zum Auffüllen hin. «Ein ganz ausgezeichneter Sherry. Zu Hause hatte er nie diese Würze …»

«Sie haben ganz recht, Weine schmecken am besten an den Orten, wo sie wachsen. Genießen Sie also unseren Sherry, solange Sie Gelegenheit dazu haben.»

Mutter lachte. «An Gelegenheit wird es nicht fehlen. Mir scheint, ich muß ein Mißverständnis aufklären. Wir sind nicht zu Besuch hier. Wir sind gekommen, um zu bleiben.»

Don Paulo sah Mutter einen Moment lang so haßerfüllt an, daß ihre Hand, die das Glas hielt, auf halbem Wege zum Mund erstarrte. Doch er hatte sich sogleich wieder in der Hand: «Ein Besuch, Lady Patricia, kann Wochen dauern – oder ein ganzes Leben. Wir in Spanien haben viel Zeit und sehen unsere Gäste nur ungern abreisen.»

Don Paulo kam mit uns ins Speisezimmer, als Paco uns zum Essen rief. Die wenigen Möbel im Raum waren aus dem gleichen schweren Eichenholz geschnitzt wie der Tisch im anderen Zimmer. Serafina brachte die Schüsseln aus der Küche und reichte sie ihrem Mann, der uns nervös und ungeschickt bediente. Don Paulo aß nichts, trank aber mit uns. Wir dagegen griffen kräftig zu, obwohl es schwierig war, in Gegenwart dieses Mannes mit den geheimnisvollen, halb geschlossenen Augen mit Genuß zu essen. Meine Kinderfrau saß ausnahmsweise mit am Tisch, und man merkte ihr an, wie ungemütlich sie sich fühlte. Jedesmal wenn sich die Tür zur Küche öffnete, hörten wir das Geplapper der Jungen und die tiefe Stimme des Kutschers, der auf Serafina einredete. Sie ließen es sich offensichtlich schmecken, und nach dem immer häufiger werdenden Lachen zu urteilen, schien es ihnen auch an Wein nicht zu mangeln. Andy saß mitten unter ihnen. Er würde als erster von uns Spanisch sprechen, dachte ich mir.

Es gab Fisch, Huhn und köstliche, fette Krabben, dazu verschiedene Gemüsearten, die ich alle nicht kannte und deren Zubereitung mir ebenfalls völlig neu war. Sie schmeckten ausgezeichnet. Meine Kinderfrau lehnte fast alle Gerichte ab. «Da ist überall Olivenöl dran», sagte sie angewidert und hielt sich verbissen an Butter und Brot.

«Nanny», sagte Don Paulo, «Sie werden sich an das Öl gewöhnen müssen. Was wäre Spanien ohne seine Oliven?» Er redete ihr so gütig zu, als sei sie ein Kind; den förmlichen, kühlen Tonfall behielt er sich für Mutter und mich vor.

Nachdem abgeräumt war, goß Paco Don Paulo ein Glas Portwein ein. Mutter gab ihm ein Zeichen, auch ihr Glas zu füllen. Ich sah sie besorgt an. Die Kombination von Übermüdung und zuviel Wein versprach nichts Gutes. Doch Don Paulo verabschiedete sich schon nach wenigen Minuten. Es war schließlich nach vier Uhr früh.

Als er aufstand, bemerkte ich, daß er kleiner war, als ich angenommen hatte. Aber er war eine stattliche Erscheinung mit breiten, kräftigen Schultern. Sein Alter war schwer zu schätzen. Den dunklen Augen nach zu urteilen, hätte er tausend Jahre alt sein können, doch der Körper war von jugendlicher Spannkraft.

«Ich wünsche Ihnen eine angenehme Ruhe, Lady Patricia.» Er zog wieder ihre Hand an die Lippen, verbeugte sich kurz vor mir, nickte meiner Kinderfrau freundlich zu und ging zur Tür.

Mutter fuhr plötzlich halb vom Stuhl hoch, als hätte eine panische Angst sie aus ihrem halbtrunkenen Dämmerzustand gerissen. «Aber wann … wann sehen wir Sie wieder, Don Paulo … Es gibt so viele Dinge … mein Rechtsanwalt hat mir gesagt …» Sie sah mich hilfesuchend an. «Ach, Charlotte, du erinnerst dich doch bestimmt an all die Dinge, nach denen wir uns erkundigen sollen.» Don Paulo schnitt die Unterhaltung durch eine höfliche Verbeugung ab. «Sie finden mich in der Bodega, Lady Patricia, und wenn ich zufällig nicht dort sein sollte, so weiß jeder, wo ich zu finden bin. In Jerez bleibt nichts verborgen.»

«Aber wann wird das sein?»

Er zuckte leicht die Schultern. «Sobald Sie sich ausgeruht haben. Lassen Sie sich Zeit.»

Paco eilte herbei, um ihm die Tür zu öffnen. Pepita, die während der Mahlzeit zu ihres Herrn Füßen gelegen hatte, erhob sich und trottete ihm nach. Don Paulo drehte sich um. «Pepita, du bleibst! Bleib!» Er blickte den Hund streng an und wies mit dem Finger auf meine Füße. «Du gehörst jetzt Doña Carlota!» Ich weiß nicht, wer ihn ungläubiger anstarrte – der Hund oder ich.

«Nein», rief ich, «das ist doch nicht Ihr Ernst, Don Paulo. Ich kann Ihnen doch diese reizende Hündin nicht fortnehmen. Sehen Sie doch, wie ergeben sie Ihnen ist!»

«Dann wird sie ihre Ergebenheit dadurch beweisen, daß sie tut, was ihr befohlen wird. Pepita!» Er wies wieder auf mich. «Du bleibst bei Doña Carlota. Geh jetzt! Geh!» Don Paulo mußte eine volle Minute warten, bis die Hündin seinem Befehl folgte. Schließlich drehte sie sich leise winselnd und todtraurig von ihrem Herrn ab und legte sich mit einem kaum hörbaren Seufzer mir zu Füßen. Don Paulo lobte sie auf spanisch und fügte hinzu: «Du mußt Englisch lernen, Pepita.»

Und dann folgte er Paco, der ihm mit erhobener Laterne den Weg durch die Gänge wies. Wir lauschten den sich entfernenden Schritten; Pepita winselte, richtete sich auf und schlich zur Tür, durch die ihr Herr verschwunden war. «Wie konnte er das tun?» fragte ich. «Wie konnte er den Hund fortgeben, er hat ihm das Herz gebrochen. Pepita! Komm her, Pepita, komm zu mir!» Sie reagierte auf den Ton meiner Stimme, kehrte zu mir zurück und sah mich aus ihren dunklen, großen Augen flehend an. Ich wußte, sie bat um etwas Zärtlichkeit, um irgendeine Erklärung, warum ihr Herr sich von ihr getrennt hatte. «Sei nicht traurig, Pepita. Er will dich ja wiederhaben, du wirst schon sehen. Du mußt nur ein wenig warten. Hab Geduld.» Ich streichelte ihr Fell; ihre Gegenwart tröstete mich etwas über meine Verzweiflung und mein quälendes Heimweh hinweg. Ich redete ihr weiter gut zu, aber nicht nur, um sie zu beruhigen, ich wußte, wenn ich nicht weiter spräche, würde ich in Tränen ausbrechen, und das durfte ich Mutters wegen nicht tun.

«Nach meiner Meinung», sagte meine Kinderfrau, «wollte dieser Mann Ihnen nichts Gutes antun, Miß Charlotte, im Gegenteil, er wollte Sie beschämen. Wenn Sie mich fragen, gehört er zu der Sorte von Menschen, die ihre eigenen Kinder fortgeben, wenn sie sich irgend etwas davon versprechen. Nur schade, daß es so ein häßlicher Köter ist, eine wirklich scheußliche Bestie!»

«Pepita ist bildschön», sagte Mutter. «Und Ihre Meinung über Don Paulo können Sie für sich behalten.» Sie schenkte sich ein weiteres Glas Portwein ein. «Aber in einem haben Sie sicher recht, er ist uns nicht wohlgesonnen. Besuch! Was meinte er mit Besuch? Schließlich ist das Haus unser Eigentum, und niemand kann uns verbieten, hier zu wohnen. Auch Don Paulo nicht! Und dann haben wir doch noch Anteile an dieser … dieser Bodega. Und einen Weinberg. Was ist mit dem Weinberg, Charlotte? Du mußt Don Paulo fragen. Übrigens fand ich es eine Frechheit von ihm, zu behaupten, er wäre hierher gekommen, um uns zu begrüßen. Einschüchtern wollte er uns! Das war der Grund – deshalb hat er hier stundenlang gesessen.»

Ich sah mich im Zimmer um. Es war so groß, daß die Kerzen nur einen Teil erhellten, die Ecken lagen im Dunkeln. Die Wände waren kahl und hatten Schimmelflecke. An den Fenstern hingen keine Vorhänge. «Ich wünschte», sagte ich unglücklich, «das Haus wäre etwas weniger pompös. Wenn ich nur an die Reparaturen denke und die Dienstboten …»

«Nun, zwei Dienstboten haben wir bereits, aber sie machen Lärm für fünf», sagte Mutter und wies seufzend mit dem Kopf auf die Küchentür.

«Wir haben so wenig Geld.»

«Es wird schon werden.» Sie leerte ihr Glas in einem Zug. «Und ich glaube, wir haben recht ordentlichen Wein im Keller. Diesen hier jedenfalls hat Paco nicht in einer cantina gekauft.»

Meine Kinderfrau stieß einen leisen Seufzer aus, dem Winseln von Pepita nicht unähnlich. «Ich wünschte, wir wären in Irland geblieben», sagte sie kläglich.

Von draußen drang jetzt das Geräusch einer abfahrenden Kutsche und das Getrappel von Pferdehufen zu uns. Kurz darauf hörten wir das Ächzen des großen, eisenbeschlagenen Tores und das Quietschen der Metallbolzen. Dann herrschte tiefe Stille. Mir war plötzlich unheimlich zumute; ich hielt Mutter mein Glas hin. «Bitte gib mir auch etwas von dem Portwein.»

Meine Kinderfrau schlug die Hände über dem Kopf zusammen. «Sie sollten lieber ins Bett gehen …»

«Das tun wir gleich», unterbrach ich sie kühl, «und morgen werden wir weitersehen. Jedes Ding braucht seine Zeit. Und Zeit hat man anscheinend genug in Spanien, wenn man Don Paulo glauben will.» Ich lachte schrill und hysterisch; es klang wie das Lachen meiner Mutter. Und ich erschrak zutiefst.

Wir gingen nach oben. In Mutters und meinem Zimmer stand je ein großes Metallbett, und Serafina brachte uns in Wedgwoodkrügen heißes Wasser herauf. Nachdem sie sich vergewissert hatte, daß wir nichts mehr brauchten, winkte sie meiner Kinderfrau und führte sie in einen großen, weißgetünchten Raum. «Para la Nanny», sagte sie. «Para los niños.»

Plötzlich verstand ich sie. «Für die Kinder. Das ist das Kinderzimmer.»

«Nun, dann finden Sie sich möglichst bald einen Ehemann, Miß Charlotte», sagte meine Kinderfrau trocken.

Die Bettlaken wiesen an den Kniffen gelbe Streifen auf, als hätten sie jahrelang unbenutzt im Wäscheschrank gelegen. Unsere Zimmer gingen auf noch einen anderen Hof, und direkt vor den Fenstern raschelten die Palmenwedel im Wind. «Das ist schon der dritte Hof», sagte ich verzweifelt zu Mutter. «Warum hat Großvater bloß so einen feudalen Kasten gekauft und dann nie davon gesprochen? Wer hat sich die ganzen Jahre um das Haus gekümmert? Paco und Serafina sind noch verhältnismäßig jung. Vielleicht ihre oder seine Eltern? Ich fürchte mich schon vor morgen, wo ich alle diese Türen öffnen muß. Vermutlich führen sie alle in total leere Räume. An Möbeln herrscht hier, weiß Gott, kein Überfluß.»

Mutter stand mit der Kerze in der Hand im Korridor, ihre Stimme klang erstaunlich klar und nüchtern. «Mach dir keine Sorgen, Liebling, wir brauchen ja nicht gleich alle Türen zu öffnen. Wir haben Zeit. Und vergiß nicht, wir sind in das Land des Sonnenscheins gekommen, der Orangen und des Weins, wo die Menschen das Leben leichter nehmen. Riechst du den Jasmin?»

Ich setzte mich aufs Bett und streichelte Pepitas Kopf. Sie hatte ihre Schnauze vertrauensvoll auf mein Knie gelegt, als wollte sie sagen: «Ich bin ganz bereit zu warten, bis mein Herr kommt und mich wieder mitnimmt. Und in der Zwischenzeit gehöre ich dir.» Dann blickte sie mich noch einmal treuherzig an, stieß einen Grunzer aus und rollte sich schicksalsergeben zusammen.

«Du hast recht, Pepita, es ist Zeit, schlafen zu gehen. Morgen sieht alles anders aus. Jasmin, Orangen und Wein! Davon kann man nicht leben. Oh, Gott, ich wünschte, ich wäre in Clon …» Ich verschluckte den Rest des Satzes, obwohl nur Pepita mich hören konnte. Ich mußte Clonmara vergessen. Mutter durfte nicht wissen, wie sehr ich mich zurücksehnte.

Das fahle Licht der Morgendämmerung fiel bereits auf die Ziegeldächer, als ich mein müdes Haupt auf das muffige Kopfkissen legte. Doch nur zu bald – mir schien, ich hätte keine zehn Sekunden geschlafen – hob ganz in meiner Nähe das Angelusläuten an, und dann, nach und nach, als seien die Uhren der Stadt alle auf verschiedene Zeiten gestellt, fielen die Kirchenglocken ein. Es war ein seltsames Tongemisch von vollen, schönen und blechernen, metallischen Klängen. Aber auch die vertrauteren Laute fehlten nicht – aus den Höfen und den Pferchen der Armen und aus den Stallhöfen der Reichen erschallten die krähenden Weckrufe der Hähne. Ich seufzte und streckte mich, und Pepita auf dem Boden neben mir tat das gleiche, dann beschlossen wir beide, noch eine Runde zu schlafen.

Ich erwachte, als die Sonnenstrahlen durch die Spalte der Fensterläden mit unbarmherziger Helle auf mich fielen. In den ersten Sekunden war ich völlig verwirrt. Ich hatte wieder von einem großen, weißen Hengst geträumt und von einem Mann an einem fernen Strand, von einer Tür, die in einen Rosengarten führte. Richard …? Ich sprang auf, ging zum Fenster und stieß die Läden auf. Die heiße Sonne Andalusiens fiel auf mein Gesicht, meine Arme, meinen Hals. Es war eine fremde, feindliche Sonne, die nichts gemein hatte mit dem Planeten, der die dunstigen Küsten Irlands erwärmte. Die Hündin leckte meine Hand, als erwarte sie ein Lob, daß sie so lange auf ihr Fressen gewartet hatte. Ich strich ihr über den schönen Kopf. Sie und die Sonne und das Haus waren jetzt meine Gegenwart. Ich durfte nicht mehr träumen.

2

Am ersten Tag öffneten wir nur wenige Türen und schlossen sie schnell wieder, denn was wir sahen, bedrückte uns. Einige Räume waren vollkommen leer, andere nur spärlich möbliert. Manche Türen waren so verklemmt, daß Andy sich mit seinem ganzen Gewicht gegen sie stemmen mußte. Dahinter fanden wir meistens nur Staub oder höchstens einige unausgepackte Kisten. Serafina brachte ihre Mutter, eine alte Frau, die in einem der vielen Zimmer im Dienstbotentrakt hauste. Sie war eine Bediente im Haus gewesen, als Großvater es kaufte. Ihre Augen glänzten vor Neugierde, und sie brachte ihre wenigen englischen Worte voller Stolz an: «Er blieb ein Jahr. Er kaufte Sachen. Dann ging er fort. Ich blieb. Serafina blieb. Er kam nie zurück, aber er zahlte …»

Wir hatten Serafina ein wenig Geld gegeben, und sie hatte zwei Kusinen zu Hilfe geholt; nun machten sie sich gemeinsam an die Herkules-Arbeit, die Zimmer zu säubern und den Marmorboden zu waschen. Ihr ununterbrochenes Geschwätz, ihr Lachen über Dinge, die wir nicht verstanden, klang ständig in unseren Ohren. Doch die Kusinen würden nur einige Tage aushelfen; wir konnten es uns nicht leisten, sie ganztags zu beschäftigen.

«Obwohl wir sie, weiß Gott, brauchen könnten», sagte Mutter seufzend, «aber wir müssen vorläufig mit Paco und Serafina auskommen. Vielleicht kann ich irgendwie helfen? Ich könnte zum Beispiel mein eigenes Bett machen.» Ich wußte, sie meinte es gut und würde es sogar tun, wenn sie zufällig daran dachte. Aber sie war ihr Leben lang daran gewöhnt, daß jemand die Kleider, die sie achtlos liegen ließ, hinter ihr aufräumte. Und nun war es zu spät zum Umlernen.

Wir beschlossen, ein paar Zimmer, so gut es ging, herzurichten, die restlichen schlossen wir ab.

«Der Stall hat zwar Platz für zwanzig Pferde, Lady Pat», berichtete Andy, «aber er ist in einem schlimmen Zustand. Ich kann ihn natürlich tünchen, und einfache Schreinerarbeiten traue ich mir auch zu, aber um ihn wirklich wieder instand zu setzen, benötigen wir mehrere Leute.»

«Es tut mir leid, Andy, aber im Moment können wir uns nur die notdürftigsten Reparaturen leisten. Die beiden Neffen von Serafina können Ihnen ein wenig zur Hand gehen. Sie werden nicht viel Geld verlangen.» «Pepe und Jaime», sagte Andy seufzend. «Die will ich gerade loswerden, Miß Charlotte. Sie sind lästig wie Flöhe. Aber Sie haben recht, kosten tun sie nichts. Sie sind froh, wenn sie ihr Essen bekommen und ein Dach über dem Kopf haben. Es ist immer das gleiche, ob nun hier oder in Irland, die Armen haben nichts und die Reichen …» Er sah sich in der großen Halle um. Seine Augen folgten dem eleganten Schwung der Marmortreppe mit dem holzgeschnitzten Geländer und blieben schließlich auf dem eisenbeschlagenen Tor haften. «Warum hat nur der alte Herr Graf diesen Palast gekauft? Für sowas muß man reich sein.»

«Er war mal recht wohlhabend», sagte Mutter. Seit wir hier waren, sprachen wir ganz offen vor Andy. Er war jetzt ein Familienmitglied, ein Bindeglied an zu Hause. «Er kaufte es vor fünfundzwanzig Jahren, Andy, bevor er alles Geld, das er erübrigen konnte, nach London schickte – um mehr Geld zu machen.»

«Ich erinnere mich, Lady Pat. Ich war damals fünf Jahre alt. Ja, ich erinnere mich genau.»

«Gott, wie lange das alles her ist!» sagte Mutter. «Und wieviel einfacher alles war …» Sie seufzte. «Charlotte, bitte geh zu Paco und laß dir den Schlüssel für den Weinkeller geben. Wie ich Vater kenne, hat er bestimmt guten Wein eingelagert …»

Es war typisch für Mutter, daß sie nicht einen Moment lang daran dachte, wie schwierig es für mich war, ihre Bitte auf spanisch auszudrücken. Doch mit Geduld und Gesten machte ich mich schließlich verständlich. Paco grinste und überreichte mir voller Stolz die Schlüssel; es freute ihn offensichtlich, mir zu zeigen, wie treu er das Haus verwaltet hatte, und das für eine Herrschaft, die er nie gesehen hatte. Er zündete eine Kerze an und machte uns allen, Andy inbegriffen, ein Zeichen, ihm zu folgen. Mir schien, als stiegen wir in die Unterwelt. Doch endlich erreichten wir den Keller, die zwei Kerzen wirkten wie Stecknadelköpfe in der Finsternis des riesigen, runden Raumes, dessen Decke im Dunkel blieb.

«Agua», sagte Paco und ahmte die Gesten des Trinkens und Waschens nach.

«Ich weiß, was er meint», sagte ich. «Hier war früher eine Zisterne, wo das Wasser für die trockenen Monate gespeichert wurde. Aber schaut euch das an …» Ich nahm Andy die Kerze aus der Hand und hielt sie hoch. «Schaut euch das an …» sagte ich und wies auf die zahllosen Regale, die alle von oben bis unten mit Weinflaschen gefüllt waren. Ich schätzte, es mußten weit über tausend Flaschen sein. Sie waren mit einer dicken Staubschicht bedeckt, und die Etiketten, wenn überhaupt noch vorhanden, waren verschimmelt und zum Teil unlesbar. «Meinst du, Großvater hat sie übernommen, als er das Haus kaufte? Es muß ein Vermögen gekostet haben, sich dieses Lager anzuschaffen. Und nun liegen die Weine schon mindestens fünfundzwanzig Jahre hier. Einige davon sind bestimmt ungenießbar …» Paco schien den Sinn des Gesagten zu erraten; er strahlte übers ganze Gesicht, machte eine kleine Verbeugung und klirrte mit seinem Schlüsselbund, womit er uns ganz offensichtlich zu verstehen geben wollte, daß so viel Ehrlichkeit Belohnung verdiente. Ich konnte mir gut vorstellen, daß er sich um seine Zukunft sorgte. Unsere Ankunft war für ihn und Serafina ein harter Schlag gewesen. Wir hatten ihre ganze gemütliche Existenz über den Haufen geworfen. Sein einziger Trost im Moment war vermutlich die Annahme – die er mit Don Paulo teilte –, daß wir nach einiger Zeit nach Irland zurückkehren würden und daß dann alles wieder im alten, gewohnten Trott weiterginge.

Mutter versuchte, einige Etiketten zu entziffern. «Weißt du … ich glaube, Vater hat uns mit diesem Wein ein kleines Vermögen hinterlassen. Vielleicht sollten wir den ganzen Bestand zu Geld machen? Aber heute zum Mittagessen … es ist schließlich der erste Tag … wollen wir uns doch diesen Bordeaux zu Gemüte führen und zum Abendessen vielleicht den Chambertin?» Sie lachte vergnügt. «Was für ein Glück, Charlotte, daß Vater so ein großer Weinkenner war.»

Ich seufzte. Dieser Wein würde nie verkauft, er würde getrunken werden.

3

Es war noch nicht elf Uhr, als wir am Morgen unseres zweiten Tages ausritten. Die Sonne brannte schon unbarmherzig, und die Menschen auf der Straße versuchten, möglichst im Schatten zu gehen. Um die Mittagszeit würde es keinen Schatten mehr geben, und die Hitze würde unerträglich sein. Wir gaben eine seltsame Gruppe ab. Pepe, Serafinas Neffe, ritt uns voran, gefolgt von Pepita. Ich ritt auf Half Moon und Mutter auf Balthasar. Der arme Andy saß mißmutig auf einem müden Klepper, den er sich von einem Leihstall gemietet hatte. Wir müssen ihm ein halbwegs anständiges Pferd beschaffen, dachte ich, als ich sah, wie er das unwillige Tier antrieb, um in der Nähe des Hengstes zu bleiben, falls Mutter dem starken Tier nicht gewachsen war. Wir müssen eine Möglichkeit auskundschaften, wo wir Balthasar und Half Moon wirklich ausreiten können, am besten wohl vor der Stadt, dachte ich. Wir müssen einen Zweisitzer und ein Kutschpferd kaufen, damit wir beweglich sind. Wir müssen … wir müssen … und wir hatten kein Geld. Wie konnten wir bloß zu Geld kommen?

«Hast du je so einen blauen Himmel gesehen, Charlotte?» fragte Mutter, ihre Stimme klang fröhlich und munter. Sie hatte den schlechten Zustand unseres neuen Heims, alle Schwierigkeiten und die vielen Dinge, die uns fehlten, zumindest im Moment, völlig vergessen. Wir hatten eine Verabredung, und das genügte vollauf, um Mutter in gute Laune zu versetzen.

«Hoffentlich regnet es nicht», sagte Andy. «Es wäre verheerend für die Ernte. Die Trauben vertragen keinen Regen in diesem Stadium.»

«Andy – woher wissen Sie denn das?»

«Och …», sagte er und drehte sich mit einem unschuldigen Gesichtsausdruck im Sattel um. «Das hab’ ich gehört. Die alte Mutter von Serafina kann ein paar Worte Englisch. Und dann hör’ ich auch zu, wenn die anderen miteinander sprechen, gelegentlich verstehe ich sogar ein paar Worte.»

«Ja, das ist auch etwas, was wir tun müssen – Spanisch lernen. Wir müssen jemand finden, der uns regelmäßig Stunden gibt, jemand …»

«Aber ohne mich, Liebling. Deine arme Mutter ist viel zu alt, um eine neue Sprache zu lernen. Du weißt, ich hatte nie viel Verstand, und das bißchen, was ich hatte, ist mir bei meinen vielen Stürzen abhanden gekommen. Nein, mein Liebling, das Lernen überlasse ich dir. Du kannst mir dann berichten, was die Leute über uns sagen, aber nur das Nette, bitte. Im übrigen scheinen die meisten hier Englisch zu sprechen, zumindest die, die mich interessieren …»

Einige der Straßen, durch die wir ritten, waren von den massiven Mauern der Bodegas eingefaßt. Sie hatten alle hohe, vergitterte, aber scheibenlose Fenster, so daß der würzige Duft des in Fässern lagernden Sherrys schwer in der Luft hing.

Das erstemal, als ich eine Bodega sah, war ich ganz überrascht. Ich hatte mir immer eingebildet, daß man alle Weine im Keller aufbewahrt, aber der Sherry wurde offenbar in diesen hohen Gebäuden gelagert. Sie standen dicht beieinander, und auf ihren Mauern prangten die berühmten Firmennamen, die jedermann kennt: Williams and Humbert, Byass, de Terry, Duff Gordon, Fernandez, Thompson – englische, irische, schottische Namen. Doch vermutlich waren die meisten dieser Familien inzwischen durch Einheirat zumindest zur Hälfte spanisch; trotzdem hatte Mutter sicher mit ihrer Annahme recht, daß sie ebensogut Englisch sprachen wie Don Paulo. Ich sah schon, ich würde meine Spanischstunden allein nehmen müssen.

Wir befanden uns auf dem Weg zum Hauptbüro der Bodega von Fernandez, Thompson. Pepe führte uns, mit stolz erhobenem Haupt, das einen die Lumpen, die er trug, vergessen ließ, durch das Gewirr der Straßen.

Mir war in der kurzen Zeit schon aufgefallen, mit welcher Grandezza die Spanier ihre Armut trugen. Sie schienen ein sehr hilfsbereites Volk zu sein, ohne je unterwürfig zu wirken. Offenkundig machte es Pepe ungeheuren Spaß, in den Straßen seiner Heimatstadt in der Gesellschaft von zwei Ausländerinnen gesehen zu werden, die auch noch so prächtige Pferde ritten. Ich sah, daß er immer wieder bewundernd zu Mutter hinüberschielte, und sie war an diesem Morgen auch wirklich von einer geradezu provozierenden Schönheit. Ihre Haut schimmerte wie Elfenbein, und aus der Fülle ihrer hochgekämmten, kupferroten Haare hatten sich ein paar Strähnen gelöst, die wie Ranken ihre Wangen berührten. Pepe fand zweifellos, daß die Reiterin ihres Pferdes würdig war, und warf sich jedesmal in die Brust, wenn er einen Bekannten sah. Er dirigierte uns mit lauter Stimme durch das Straßengewirr und schwenkte aufgeregt seine Gerte, wenn wir irgendwo abbiegen mußten. Sein Benehmen erinnerte mich an einen mittelalterlichen Herold, der die Ankunft seiner Königin verkündete. Mutter genoß jeden Augenblick.

Das Portal des Hauptbüros der Bodega von Fernandez, Thompson war eines der schönsten, das ich je gesehen hatte. Es führte in einen gepflasterten Hof mit gepflegten Blumenrabatten und großen Geranientöpfen. Dahinter lagen weitere Bodegas – eine ganze Reihe von massiven Gebäuden mit den typischen hohen Fenstern und weißgetünchten Mauern, an denen sich purpurrote Drillingsblumen emporrankten. An den gepflasterten Wegen zwischen den Häusern wuchsen Weinstöcke. Die knorrigen alten Stämme waren dicker als der Arm eines Mannes. Sie waren an Drähten aufgezogen, die sich von einem Gebäude zum nächsten spannten. «Schau», sagte Mutter, «sie tragen wirklich Trauben; sie sehen viel zu alt dafür aus …» Ich blickte nach oben, und tatsächlich, zwischen den dichten, leuchtenden Blättern hingen hellgrüne Weinbeeren. Ich war versucht, bevor ich abstieg, ein paar zu pflücken, ließ es dann aber. Aus der Nähe sahen sie klein und hart aus, als ob sie noch nicht reif wären oder es nie würden. Die Weinstöcke waren vielleicht wirklich zu alt, und der Boden zwischen den Bodegas konnte nicht sehr fruchtbar sein.

Ein Mann kam auf uns zu und half uns von den Pferden. Er schien zu wissen, wer wir waren. Er führte uns unter vielen Verbeugungen zu einem Gebäude, das tief im Schatten einer vorgebauten Kolonnade lag. Die schwere, verzierte Tür, die typisch war für Jerez, stand offen; das Halbdunkel im Innern war nach der glühenden Hitze erfrischend wie kaltes Wasser. Wir gingen an einer Reihe von Büros vorbei, durch deren halbverglaste Türen wir viele Männer an Schreibtischen arbeiten sahen. Einige hoben den Kopf und starrten uns ungeniert an. Mutter war an Bewunderung so gewöhnt, daß sie es nicht mal bemerkte. Am Ende des Korridors befand sich ein weiterer Hof, der ebenfalls mit Weinstöcken bewachsen war. Wir durchquerten ihn und gelangten in einen stillen Raum, der wohl als Empfangssalon diente. Große, geschnitzte und mit Samt bezogene Stühle standen auf einem Seidenteppich. Ich bemerkte einige geschlossene Türen; vermutlich führten sie zu den Büros der Direktoren.

«Momentito, por favor.»

Der Mann klopfte an eine der Türen, ging hinein und sagte ein paar Worte. Kurz darauf erschien Don Paulo und begrüßte uns. Wenn wir ihn bei der Arbeit gestört hatten, so ließ er sich jedenfalls nichts anmerken, im Gegenteil, er war von ausgesuchter Höflichkeit, als gäbe es nichts Wichtigeres auf der Welt, als Besucher zu empfangen.

Bei seinem Anblick sprang Pepita jaulend vor Freude auf ihn zu, wurde aber barsch abgewiesen.

«Miß Charlotte, Sie müssen strenger mit Pepita sein. Sie ist noch sehr jung und weiß noch nicht, wie man sich benimmt. Sie müssen ihr Gehorsam beibringen.»

Ich fühlte mich mehr zurechtgewiesen als der Hund. Don Paulo beugte sich formell über Mutters und meine Hand, dann bat er uns mit einer Handbewegung, ihm ins Büro zu folgen. «Es ist mir ein Vergnügen», sagte sein Mund, doch die Augen unter den schweren Lidern blieben ausdruckslos.

Sein Büro war vornehm ausgestattet. An der Wand stand ein großer englischer Mahagonibücherschrank mit Glastüren und auf dem lederüberzogenen Schreibtisch eine antike, silberne Schreibgarnitur. Er führte uns zum anderen Ende des Raumes, wo hohe Stühle um einen großen Tisch standen, ähnlich wie im Vorzimmer. Kaum hatten wir uns gesetzt, erschien wie auf ein Geheimzeichen ein Diener mit weißem Jackett und weißen Handschuhen, der zwei Silbertabletts trug; auf dem einen standen zierliche Sherrygläser und drei Flaschen, auf dem anderen lagen Sandwiches und kleine mit Krabben und zerlassenem Käse gefüllte Törtchen, dazu gab es Oliven und Nüsse in Silberschälchen. Man hatte den Eindruck, Don Paulo würde seine Bürostunden damit verbringen, auf Gäste zu warten, was wohl kaum der Fall sein konnte.

«Sie nehmen doch eine copita, meine Damen?» Er goß ein, ohne auf unsere Antwort zu warten. «Wollen Sie der Sitte des Landes folgen und den süßen Sherry vor dem trockenen fino trinken? Es wäre schade, wenn Sie Jerez verließen, ohne unsere hiesigen Trinkgewohnheiten zu kennen.»

«Jerez gefällt mir», sagte Mutter. «Ich bin fest entschlossen, hierzubleiben.»

Er tat, als hätte er sie nicht gehört. «Wir sagen hier, daß der süße Sherry, der ollorso, den Magen beruhigt, und deshalb nehmen wir ihn zuerst. Dann gehen wir zu dem amontillado über, er ist schon etwas herber, und für den Rest des Tages trinken wir den fino. Es ist die edelste Sorte – von heller Farbe und trocken im Geschmack.» Er hob sein Glas. «Auf Ihre Gesundheit, meine Damen.»

Wir kosteten den süßen, dunklen Wein. Mir fiel auf, daß Don Paulo sein Glas, bevor er es in einem Zug leerte, zur Nase führte und vorsichtig schwenkte, um das Bouquet zu genießen. Und fast sofort füllte er wieder Gläser mit einer helleren Flüssigkeit. Auch diesmal trank er sofort aus, und ich war nicht überrascht, daß Mutter wacker mit ihm Schritt hielt. Und schon kam das nächste Glas an die Reihe, bevor ich noch mit dem ersten fertig war. Ich blickte etwas beunruhigt, aber gleichzeitig auch fasziniert auf die drei fast noch vollen Gläser vor mir, in denen der Sherry wie flüssiger Bernstein funkelte.

Don Paulo hielt Mutter das Silbertablett mit den verschiedenen Leckerbissen hin. «Bitte bedienen Sie sich, Lady Patricia, die kleinen Törtchen nennen wir tapas.» Tapa ist das spanische Wort für Deckel. Er hielt das Törtchen über das Glas. «Sehen Sie, es paßt so genau auf den Glasrand wie ein Deckel. In Spanien trinken wir selten, ohne etwas zu essen.»

Ich wollte nichts essen, aber es war schwer, dieser ruhigen Stimme zu widersprechen, und so aß ich und trank ich wider besseres Wissen. Die ganze Situation hatte etwas Irreales an sich. Hier saßen wir zu dritt in diesem eleganten Raum und taten so, als handle es sich um einen reinen Höflichkeitsbesuch, um eine kleine, konventionelle Plauderei über die Sitten und Gebräuche des Landes. Mir wurde schlagartig klar, daß wir unverrichteter Dinge von dannen ziehen würden, wenn ich nicht von mir aus aufs Geschäftliche zu sprechen käme. Der letzte, blaßgelbe Sherry war von einer erfrischenden Herbheit. Ich richtete mich energisch im Stuhl auf.

«Don Paulo, entschuldigen Sie meine Direktheit, aber ich möchte mit Ihnen über Großvaters Anteile an Ihrer Bodega sprechen …»

Er runzelte kaum merklich die Stirn. «Miß Charlotte, es ist nicht meine Gewohnheit, mit Damen über Geschäfte zu reden.» Sein Tonfall war begütigend, ein wenig herablassend, als spräche er zu einem vorlauten Kind.

«Leider haben wir keinen Mann, der sich um unsere Geschäfte kümmert», sagte ich scharf.

Er hob die Hände. «Aber, Sie irren, Miß Charlotte. Ihre Anwälte in Dublin stehen in Korrespondenz mit mir. Die Angelegenheit hätte ohne weiteres schriftlich erledigt werden können. Ihre Reise nach Jerez war vollkommen unnötig, obwohl wir natürlich entzückt sind über Ihren Besuch.»

«Die Anwälte in Dublin wissen kaum etwas über Großvaters Geschäftsinteressen hier. Sie haben erst nach seinem Tode davon Kenntnis erhalten. Und Lord Blodmore konnte uns auch keine näheren Einzelheiten angeben. Er hat uns allerdings von dieser Reise abgeraten; er fand, wir sollten in Irland bleiben.»

«Es ist nicht das erstemal, daß Lord Blodmore Verstand bewiesen hat», sagte Don Paulo trocken. «Und was möchten Sie wissen?»

«Wie viele Anteile besaß mein Großvater an Ihrer Bodega? Man hat uns gesagt, daß die Dividenden an eine hiesige Bank und nicht nach Irland überwiesen worden sind.» Ich rief mir, so gut ich konnte, alles ins Gedächtnis zurück, was ich von Siddons erfahren hatte, und wiederholte es wie ein Papagei, in der vagen Hoffnung, daß nicht alles, was ich sagte, der schiere Blödsinn wäre. «Unser Anwalt erwähnte auch einen Weinberg. Die Finanzen meines Großvaters waren bei seinem Tode etwas … in Unordnung.»

«Das wundert mich nicht.»

«Oh, das können Sie Vater nicht vorwerfen, Don Paulo», protestierte Mutter mit klagender Stimme. «Wer konnte ahnen, daß er so jung sterben würde. Er war erst siebenundfünfzig. Ja … ungefähr siebenundfünfzig. Er hätte alles in Ordnung gebracht … wenn ihm genug Zeit geblieben wäre … Er war der liebste, gütigste Mann der Welt …» Tränen erstickten ihre Stimme.

Don Paulo füllte wieder ihr Glas. «Ihre Liebe und Ihr Vertrauen zu Ihrem Herrn Vater gereichen Ihnen zur Ehre. Nicht alle Kinder zeigen so viel Respekt.» Er hob den Kopf. «Hier zum Beispiel ist jemand …» Ich saß Don Paulo gegenüber und mit dem Rücken zur Tür, so daß mir sein veränderter Gesichtsausdruck nicht entging. Er versuchte zwar seine zynische Miene beizubehalten und das Vergnügen hinter den schweren Lidern zu verbergen, aber es gelang ihm nicht ganz. «Hier zum Beispiel ist jemand, der bedauerlich wenig Respekt vor der Weisheit und der Erfahrung des Alters zeigt. Darf ich Ihnen meinen Son Carlos vorstellen – Lady Patricia Drummond, Miß Charlotte Drummond. Ich hätte es mir denken können, daß er hier unter irgend einem nichtigen Vorwand erscheint. Schöne Damen ziehen ihn nämlich noch stärker an als schöne Pferde. Ich hoffe, Lady Patricia, daß dieser Vergleich Sie nicht kränkt, aber für uns Spanier gibt es drei kostbare Dinge auf der Welt: unsere Frauen, unsere Pferde und unseren Wein.»

Ich sah einen großen, schlanken Mann, der mir für einen Sohn Don Paulos erstaunlich jung schien. Er hatte dunkles, krauses Haar; sein beigefarbener Leinenanzug und die diskret bestickte Weste gaben ihm das Aussehen eines Dandys, doch das Aussehen täuschte. Ich war noch nie einem Mann mit einer so männlichen Ausstrahlung begegnet. Er beugte sich über Mutters Hand und dann über meine. Seine Augen, dunkel wie die seines Vaters, unterzogen mich einer schnellen Prüfung, aus der Übung und Erfahrung sprachen. Dann lächelte er, und dieses Lächeln schien nur mir zu gelten und den Rest der Welt auszuschließen. Er hatte ein ovales, regelmäßiges Gesicht. Sein Teint war heller als der seines Vaters, verriet aber die vielen an der Sonne verbrachten Tage. Er sagte etwas, doch ich war so fasziniert von seiner Erscheinung, daß ich kaum hinhörte. Er war der schönste junge Mann, den ich je gesehen hatte, und dazu besaß er auch noch einen unbestimmbaren Charme.

«Was für ein Glück für unsere kleine Stadt», sagte er jetzt an Don Paulo gewandt, wobei er mir Gelegenheit gab, sein klassisches Profil zu bewundern, «gleich zwei so schöne Frauen in ihren Mauern begrüßen zu dürfen. Ich kann dir nur sagen, die Angestellten haben sich die Hälse verrenkt, als die beiden Damen an den Büros vorbeigingen. Und das ist natürlich auch der Grund …» er unterbrach sich und verbeugte sich übertrieben tief vor seinem Vater, «warum ich mit diesem dringenden Schriftstück sofort zu dir eilen mußte.» Er übergab ihm übermütig lachend einen Aktendeckel. «Und warum habe ich von diesem ehrenvollen Besuch nicht früher erfahren?» fuhr er in einem gespielt vorwurfsvollen Ton fort. «Du hättest mich umgehend benachrichtigen sollen. Jetzt bin ich vermutlich hoffnungslos ins Hintertreffen geraten.» Es war äußerst raffiniert von ihm, dachte ich, daß man nicht erraten konnte, wem von uns beiden seine Komplimente galten und wo die Schmeichelei aufhörte und die Wahrheit begann.

Er nahm eine copita mit uns, roch an ihr wie sein Vater, aber leerte das Glas viel langsamer. Er trank nur den hellen fino, der auch mir am besten geschmeckt hatte. Während er trank, fragte er uns über Irland aus, über Clonmara, wo seines Vaters … Es machte uns allen einige Mühe, die verwandtschaftlichen Beziehungen zwischen Don Paulo und Elena genau zu definieren, schließlich fand Carlos die richtige Bezeichnung: «Sie ist Vaters angeheiratete Nichte.» Dann lachte er laut. «Es klingt vollkommen blödsinnig. Aber hier in Jerez ist eben jeder mit jedem verwandt.» Dann sprach er von England. «Ich hatte das Glück, dort im Internat zu sein», sagte er, «aber dann hat Vater mich zurückbeordert, weil er fand, ich sollte mir mit Sherry mein täglich Brot verdienen.»

Don Paulo warf lächelnd ein: «Und als er noch in England war, habe ich nichts als Klagen gehört: wie kalt es dort sei, wie streng die Lehrer seien, wie früh er aufstehen müsse … Ein verwöhnter junger Mann, mein Herr Sohn.»

«Ich kann es Vater nie recht machen», sagte er anklagend. «Und daher arbeite ich mir hier die Finger wund. Sehen Sie nur, Lady Patricia, wie wund meine Finger sind.» Er hielt ihr seine lange, feingliedrige Hand hin. Sie lachte ihn kokett an. «Sie armer, junger Mann!»

Er wandte sich wieder seinem Vater zu. «Papa, du mußt mir das Vergnügen lassen, unseren Gästen die Bodega zu zeigen. Schließlich führe ich auch immer deine langweiligen Kunden herum. Ein gewisser Ausgleich muß doch sein.»

Don Paulo nickte. «Ich will deinem Vergnügen nicht im Wege stehen, Carlos. Besonders weil du von Sherryherstellung wirklich etwas verstehst und gut erklären kannst. Ich habe ihn nämlich selbst angelernt», bemerkte er im Aufstehen zu Mutter, die sich schon ungeduldig erhoben hatte und auf Carlos zuging.

«Ich bin entzückt», sagte sie, «von Ihnen die Bodega gezeigt zu bekommen, obwohl ich mich sicher blamieren werde. Ich bin so unwissend und dumm. Das einzige, wovon ich ein wenig verstehe, sind Pferde.»

«Ah, Pferde …», sagte er begeistert und fing sofort angeregt zu plaudern an. Pferde schienen nicht nur Mutters, sondern auch sein Lieblingsthema zu sein. Sie waren schon beide an der Tür, als sie merkten, daß ich ihnen nicht gefolgt war. «Kommen Sie denn nicht mit, Miß Charlotte? Oder soll ich Sie lieber Doña Carlota nennen? Ich glaube ja, Carlota paßt gut zu Ihnen. Also, kommen Sie mit uns, Doña Carlota?»

Ich zögerte. Mutter schien fasziniert von dem Charme und dem guten Aussehen dieses selbstbewußten jungen Mannes. Sie hatte den Grund unseres Besuches vollkommen vergessen. Und ich war sicher, auf dem Rundgang durch die Bodega würden weitere köstliche finos serviert werden, und die beiden würden über Pferde und Weine plaudern bis zur Mittagszeit. Und die Gelegenheit, Fragen zu stellen, wäre endgültig verpaßt.

«Es tut mir leid, Don Carlos, aber ich möchte noch einen Moment bleiben. Ich bin wie ein Foxterrier, der sich in Dinge verbeißt. Ich habe noch einige – ganz wenige Fragen an Ihren Vater …»

Carlos verbeugte sich, nachdem er seinem Vater einen kurzen, fragenden Blick zugeworfen hatte. «Um so besser, dann habe ich das zweifache Vergnügen, erst Ihre Mutter und dann Sie durch die Bodega führen zu dürfen. Versprich mir, Vater, daß du diese Ehre mir überläßt.»

Er schloß leise die Tür. Eine Minute lang hörte ich noch das Klappern von Mutters Absätzen auf dem Marmorboden und ihr sorgloses, ansteckendes Lachen. Mutter war glücklich, zumindest im Augenblick, was scherten sie geschäftliche Dinge, die überließ sie mir.

Ich sah Don Paulo an und hatte plötzlich Angst. Sein Ausdruck war kühl und ablehnend. Wie war ich je auf den Gedanken gekommen, daß ich diesem Mann gewachsen wäre. Ich versuchte einen mühsamen, kleinen Scherz zu machen. «Vielleicht hätte ich statt Terrier Bulldogge sagen sollen, Don Paulo. Sie stehen eigentlich noch mehr in dem Ruf, nicht loszulassen, wenn sie einmal etwas zwischen die Zähne bekommen haben.»

Er lächelte nicht. «Sie sind eine aparte Schönheit, Doña Carlota. Eine Bulldogge dagegen ist sehr häßlich, allerdings auch sehr rührend, aber vor allen Dingen ist eine Bulldogge sehr treu. Und Sie? Trifft letzteres auch auf Sie zu? Oder sind Sie wie Pepita, die ihr Herz an jeden Fremden hängt?»

Die Antwort war wie eine eiskalte Dusche. Er hatte mir Pepita also nicht aus Großzügigkeit überlassen, sondern aus Geringschätzung. Er hatte mir einen Hund geschenkt, den er verachtete, weil er ihn für treulos hielt. Und plötzlich begriff ich, was Richard Blodmore gemeint hatte, als er mich vor dem übertriebenen Stolz, der angeborenen Grausamkeit der Spanier gewarnt hatte. Und Don Paulo schien diese Eigenschaften in höchstem Grade zu besitzen. Ich schwieg, weil ich der Festigkeit meiner Stimme nicht traute. Und ich durfte diesem Mann gegenüber meine Angst nicht verraten. Dann endlich, nachdem ich die Spannung schon fast nicht mehr ertragen konnte, durchbrach die Ungeduld seine starre, höfliche, spanische Fassade.

Er sagte barsch: «Also fragen Sie schon. Ich sehe bereits, Sie werden nicht gehen, ehe Sie nicht Ihre Antworten bekommen haben. Sie sind anders als Ihre Mutter.»

Ich stellte mein Glas auf den Tisch und holte tief Luft. «Wir sprachen, bevor Ihr Sohn kam, über die Anteile meines Großvaters an Ihrer Bodega. Wie hoch oder respektive gering ist seine Beteiligung? Wir wissen nur, daß die Einkünfte hier in Jerez blieben.»

«Die Zinsen, die Ihrem Großvater zustanden, wurden automatisch auf sein Konto bei der ‹Banco de Jerez› überwiesen. Was weiter mit dem Geld geschehen ist, geht mich nichts an.»

«Können Sie mir erklären, Don Paulo, wieso sich mein Großvater zu dieser Investition entschloß? Wir waren äußerst erstaunt, als wir nach seinem Tode davon erfuhren.»

Er sah mich an, als würde er mich für diese Frage am liebsten erwürgen. «Ihr Großvater kam vor ungefähr fünfundzwanzig Jahren nach Jerez. Zu dieser Zeit … brauchte meine Firma Geld. Das passiert auch dem besten Geschäftsmann. Es ging mir sehr gegen den Strich, einen Teil meines Familiengeschäfts zu verkaufen, aber ich hielt Ihren Großvater für einen Gentleman. Ich wußte, er würde sich nie in die Geschäftsführung einmischen. Andrerseits konnte er mir sehr nützlich sein. Ich sah in ihm eine Art Botschafter für unsere Weine – oder vulgärer ausgedrückt, einen Vertreter für unsere Sherries. In jenen Zeiten verkehrte Blodmore noch mit den Spitzen der europäischen Gesellschaft, was später, wie ich hörte, nicht mehr der Fall …»

«Jede Gesellschaft, die Großvater mit seiner Anwesenheit beehrte, konnte sich glücklich schätzen.»

Sein Mund verzog sich zu einem grotesken Lächeln. «Sie sind sehr loyal, wie ich sehe. Genauso wie Ihre Mutter. Das gefällt mir an Ihnen, Doña Carlota. Familienloyalität steht weit oben auf meiner Liste von Tugenden.»

«Ich bin nicht hier, um über Tugenden zu diskutieren, von denen ich wenige besitze, Don Paulo.»

Er zuckte die Achseln. «Über was wollen Sie dann diskutieren? Die Gewinnanteile wurden jedes Jahr pünktlich überwiesen, mehr kann ich Ihnen nicht sagen und mehr interessiert mich nicht.»

Fast wäre ich mit der Frage herausgeplatzt, was die geheimnisvolle Mitteilung «Sie lebt» in seinen jährlichen Briefen bedeutet hatte. Doch eine innere Stimme hielt mich zurück. Bei einem Mann wie Don Paulo legte man nicht alle Karten auf den Tisch. Ich erwähnte auch mit keinem Wort, daß Großvater die Marquesa hatte heiraten wollen, die jetzige Frau Don Paulos. Nein, das waren Themen, die besser unerwähnt blieben – zumindest im Augenblick.

Mein Schweigen irritierte ihn, und er nahm von sich aus wieder den Faden auf. «Ich habe Ihrem Großvater mehrmals angeboten, seine Anteile zurückzukaufen. Aber er hat nie darauf reagiert. Nachdem wir von seinem Tod erfuhren, habe ich das gleiche Angebot Ihren Rechtsanwälten gemacht – und erhielt wiederum keine Antwort. Und glauben Sie mir, ich hätte einen guten Preis geboten, denn Ihr Großvater hat in den guten Zeiten natürlich Gewinne gemacht, aber er hat auch – und das rechne ich ihm hoch an – die schlechten Zeiten mit uns durchgestanden. Im Jahre 1896 wurde der gesamte Rebenbestand von der Phylloxera zerstört, und keiner von uns hat nur eine Peseta bekommen. Wissen Sie, Doña Carlota, wie lange es dauert, bis ein Weinberg nach solch einer Seuche wieder brauchbare Trauben produziert? Im besten Fall vier Jahre, und wenn der Besitzer klug ist, wartet er fünf Jahre. Fünf Jahre Geld in einen Boden zu investieren, der nichts einbringt, ist eine lange Zeit. Wir alle hier haben fünf Jahre warten müssen, bis wir wieder ernten konnten – und viele Weinberge liegen bis heute noch brach. Die jungen Weinreben zu pflegen, ist eine Ehrenpflicht für jeden Weinbauern, aber es kostet Geld. Wir haben schwere Zeiten hinter uns, und erst jetzt sind wir aus dem Schlimmsten heraus. Niemand in Jerez hat in den letzten Jahren viel Geld verdient, auch Ihr Großvater nicht. Den Stand seines Kontos erfahren Sie von Don Ramon Gracia, er ist der Direktor der Banco de Jerez. Ich werde einen Boten zu ihm schicken.»

Er lehnte sich zurück und sprach jetzt betont langsam, als wäge er jedes Wort ab. «Und nun, Doña Carlota, möchte ich auch Ihnen gegenüber mein Angebot wiederholen. Ich bin jederzeit bereit, die Anteile Ihres Großvaters zurückzukaufen, und zwar, wie gesagt, zu einem anständigen Preis – weit über dem Marktwert, obwohl dieser schwer zu bestimmen ist, da die Firma noch immer im Familienbesitz ist. Aber ich verspreche Ihnen, ich werde Ihnen auf jeden Fall eine Summe zahlen, die Ihnen die Möglichkeit gibt, sich in Irland etwas Standesgemäßes zu kaufen. Ich bin sogar bereit, Ihnen diese monströse Ruine abzunehmen, die zu reparieren ein Vermögen kosten würde. Aber die Lage ist nicht schlecht. Vielleicht könnte ich eine neue Bodega … doch das ist ja für Sie uninteressant. Aber mit dem Erlös könnten Sie in Irland …»

«Und der Weinberg?» murmelte ich.

Seine Lippen verdünnten sich zu einem Strich. «Sie sind ein wenig zu habgierig, Doña Carlota. Der Weinberg Ihres Großvaters hat im Moment nur seinen Bodenwert. Niemand hat dort nach der Phylloxera neue Reben gepflanzt. Warum sollte ich ihn also kaufen?» Er sah mich an, dann machte er eine Geste, als werfe er einem Kind ein Bonbon zu. «Aber, bitte, wenn Sie unbedingt wollen, kauf’ ich auch den Weinberg.»

Ich schüttelte den Kopf und lächelte. Ich hatte plötzlich nicht mehr die geringste Angst vor ihm. Er wollte uns aus irgendeinem Grund unbedingt los sein. Und dieses Wissen gab mir ein Gefühl von Macht. «Sie verstehen natürlich, Don Paulo, daß es mir nicht zusteht, Ihre Angebote anzunehmen oder abzulehnen. Das Haus, die Anteile und der Weinberg gehören meiner Mutter. Sie allein hat das Entscheidungsrecht.»

Er winkte ungeduldig mit der Hand. «Halten Sie mich für einen Dummkopf, Doña Carlota? Sie wissen so gut wie ich, daß Sie die Entscheidung treffen werden. Sie sind zwar fast noch ein Kind, aber trotzdem sehr viel älter als Ihre Mutter. Und ich bin überzeugt, Sie werden mein Angebot annehmen.»

«Meiner Mutter gefällt es in Jerez. Sie sagt, sie würde gerne hier leben.»

Er nickte, seine schweren Lider verdeckten fast die Augen. «Gut, spielen Sie Ihr Spiel, wenn es Ihnen soviel Spaß macht. Mein Angebot bleibt jedenfalls bestehen. Ich will meine Bodega für mich allein haben – für mich und meine Familie. Ich will keine Außenseiter als Mitbesitzer.»

Ich stand auf. «Darf ich jetzt vielleicht die Bodega besichtigen? Es würde mich interessieren, an welcher Art von Geschäft meine … meine Mutter beteiligt ist.»

Er starrte mich eine Sekunde lang nachdenklich an, während er das Sherryglas zwischen den Fingern drehte, dann stand er auf. «Kommen Sie, ich werde Sie selbst herumführen.»

«Aber, Don Carlos …»

«Ich werde Ihnen die Bodega zeigen, Doña Carlota. Einen besseren Führer finden Sie in ganz Jerez nicht.»

4

Wir gingen durch die weinbewachsene Passage, die Hitze war erdrückend. Er führte mich zu der großen, offenstehenden Tür der nächstliegenden Bodega. Im Innern war es so dämmrig, daß sich meine Augen erst umgewöhnen mußten, doch allmählich nahm meine Umgebung Gestalt an. Ich stand in einem riesigen Raum, der in einzelne Gewölbe unterteilt war, die von dicken Säulen gestützt wurden; die Architektur wie die Stille erinnerten mich an eine Kirche. Wir gingen einen mit Kopfsteinen gepflasterten Gang entlang zwischen langen Reihen von aufgestapelten, dunklen Fässern, die alle mit Kreidezeichen versehen waren, deren Sinn ich nicht verstand. Die Fässer lagen auf dicken Holzbalken, und die Erde darunter war feucht. Die Luft roch dumpf nach Holz und Wein.

Don Paulo blieb in der Mitte der Bodega stehen, seine Augen schweiften zu dem hohen Dach und über die vergitterten Fenster, die nach der Sonnenseite hin durch Rouleaus geschützt waren, die wie heruntergelassene Matten aussahen. Er hatte einen Stock dabei, mit dem er nach rechts und links auf die endlosen Reihen der lagernden Fässer wies.

«Diesen Geruch gibt es nirgendwo anders auf der Welt. Es ist der Geruch unseres Weines, der durch das Holz sickert. Wein muß atmen, daher sind die Fässer nur leicht zugespundet. Der Wein wird von den Weinbergen in die Stadt gebracht, weil er hier unten am besten reift. Er atmet durch das Holz und das Spundloch; ein Faß wird nie ganz gefüllt, so daß der Wein der Luft ausgesetzt ist. Die Fässer sind aus Eichenholz und bei den Whiskyherstellern sehr beliebt, weil das sherrydurchtränkte Holz die Farbe und den Geschmack des Whiskys verbessert. Aber es gibt auch Fässer, die ständig hierbleiben; wir nennen sie madres, Mütter. Sie sind unersetzbar und sehr wertvoll.»

Er sprach über den Wein, wie man über einen Menschen spricht, den man liebt, als sei der Wein ihm ein nahestehendes, vertrautes Wesen. Ich blickte ihn neugierig von der Seite an, und plötzlich dachte ich: Dieser kalte und verschlossene Mann da vor dir ist vermutlich zu verzehrender Leidenschaft fähig. Jetzt war der Wein seine Leidenschaft, aber die Art, wie er über ihn sprach, gab mir eine Vorstellung, wie er gewesen sein mochte, als seine Leidenschaft noch den Frauen galt.

Wir gingen zur nächsten Bodega. Pepita war uns gefolgt. Sie hielt sich genau zwischen uns, als wüßte sie nicht, zu wem sie nun eigentlich gehörte. Don Paulo ignorierte sie geflissentlich.

Ich blickte mich um. Auch dieser Raum hatte die hohe, gewölbte Decke und die dicken Mauern, die die Temperatur niedrig hielten. Auch hier waren die Wände, in deren Schutz die zahllosen Fässer lagerten, weiß getüncht und mit grünem Schimmel bedeckt. Allmählich gewöhnte ich mich an diese fremde Bauart und fand Gefallen an ihr.

«Der ‹Keller-Instinkt›», sagte Don Paulo, «ist für einen Sherryhersteller fast so wichtig wie seine ‹Nase› und die richtige Wahl der Weinberge.»

Wir blieben vor einer Reihe von Fässern stehen und probierten ein Glas von der blaßgoldenen Flüssigkeit. Mir fiel auf, wie still es überall war, obwohl der capitaz, der Vorarbeiter, seinen Untergebenen Anordnungen gab, Fässer hin- und hergerollt wurden und Wein in Karaffen abgezapft wurde.

Don Paulo führte mich weiter herum und erklärte mir, wie die Weine vorbereitet und verschnitten und welche Sorten miteinander vermischt werden. Und während er sprach, vergaß ich die Angst, die ich vor diesem Mann gehabt hatte, denn ich fühlte, daß er wirklich mit Liebe bei der Sache war, und wo Liebe ist, gibt es immer auch eine kleine verletzbare Stelle. Wir nahmen noch eine weitere Kostprobe, und der süße Wein und die ungewohnte Hitze lösten meine Zunge.

«Alle diese Weine gehören zu einer Familie, nicht wahr?» sagte ich langsam. Es fiel mir nicht leicht, die Atmosphäre der Bodegas und den tiefen Eindruck, den seine Erklärungen bei mir hervorgerufen hatten, in die richtigen Worte zu kleiden. «Und sie werden alle in einem Haus verarbeitet. Sie sammeln die Weine hier und machen dann aus den alten und jungen eine Familie. Die Trauben, die draußen auf den Weinbergen wachsen, sind wie die ungeborenen Kinder dieser Familie. Und die Bodegas sind wie Kinderstuben. Hier lassen Sie sie heranreifen, und dann vermischen Sie sie mit den älteren Weinen. Doch ihre Stärke liegt darin, daß sie alle aus einer Familie stammen …» Ich hielt beschämt inne. Was war über mich gekommen, diesen Mann mit meinen unausgegorenen Gedanken zu belästigen? Ich mußte lernen, meine Zunge im Zaum zu halten.

Er sah mich lange an, bevor er antwortete.

«Ja, die Familie … die Familie ist das Wichtigste. Aber meine Familie und die Ihrige, Doña Carlota, sind nicht mit vielen Kindern gesegnet. Frauen haben keine Söhne geboren; Männer keine gezeugt. Unsere Bodegas sind sehr leer geblieben.»

Er nahm mich beim Arm – es war das erstemal, daß er mich berührte – und führte mich durch den Hauptgang ins Freie. Ich schloß geblendet die Augen. Als ich sie wieder öffnete, sah ich zwei Figuren im Sonnenschein stehen. Vor dem hellen Hintergrund sahen sie aus wie Scherenschnitte. Es waren meine Mutter und Carlos. Der junge Mann, der einen dunklen Schatten warf, sah plötzlich älter aus, meine schlanke, grazile Mutter hingegen wirkte wie ein junges Mädchen. Sie hielten beide eine copa in der Hand und merkten nicht, daß wir uns ihnen näherten. Sie blickten sich tief in die Augen und sprachen in einem leisen, vertraulichen Tonfall miteinander. Der Wein schimmerte golden in den Gläsern.

«Carlos», murmelte er, «auf ihn setze ich meine ganze Hoffnung. Nur er kann mir das geben, was mir versagt blieb – eine große Familie.» Er sprach so leise, daß ich nicht genau wußte, ob die Worte überhaupt für mich bestimmt waren. «Eine Frau hat ihn mir geboren, mit der ich nie verheiratet war. Er dürfte eigentlich nicht einmal meinen Namen tragen, und doch ruht auf ihm meine einzige Hoffnung.»

Wir gingen auf die beiden zu. Pepita lief neben mir her, als hätte sie plötzlich den Entschluß gefaßt, daß sie fortan zu mir gehöre.

Drittes Kapitel

1

Bei unserer Rückkehr wartete sie schon auf uns. Sie saß im sogenannten Salon, und Serafina hatte ihr eine copita gebracht, die sie aber nicht angerührt hatte. Sie war mager, drahtig und ganz in Schwarz. «Ich heiße Maria Luisa Romero Fernandez Gordon. Ich habe auch noch viele andere Namen, aber mit denen will ich Sie nicht weiter belästigen. Ich bin gekommen, um Ihnen meine Dienste anzubieten.»

Mutter schenkte sich eine copita ein und setzte sich unserer Besucherin gegenüber. Ich lehnte das mir angebotene Glas ab und musterte voller Neugier die Fremde. Sie war so häßlich, daß sie schon wieder interessant wirkte; sie hatte scharfe Züge und einen fahlen Teint, aber ihre flinken, schwarzen Augen machten diese Mängel zum Teil wieder wett. Pepita schnüffelte an ihrem Rock, und sie legte ohne zu zögern die Hand auf den großen Hundekopf. «Sie haben, wie ich sehe, Don Paulos Hund … das wird Carlos kränken.»

«Sie wollten uns Ihre Dienste anbieten?» sagte ich, um sie an den Grund ihres Besuches zu erinnern.

«Genau das. Sie brauchen so jemand wie mich, wenn Sie in Jerez bleiben wollen. Ohne meine Hilfe werden Sie vieles falsch machen. Sie wissen nicht, wie man sich in Spanien benimmt. Sie kennen niemand. Ich dagegen bin mit der einen Hälfte von Jerez verwandt und mit der anderen gut bekannt. Es gibt keinen Skandal und kein Geschehnis, das mir verborgen bleibt. Ich bin arm, ledig und häßlich. Ich lebe mal in der einen, mal in der anderen Familie. Wenn irgendwo eine dueña, eine Krankenpflegerin oder eine Haushälterin, gebraucht wird, dann ruft man mich. Ich bin jedermanns arme Verwandte, und deshalb biete ich Ihnen meine Dienste an. Denn Sie brauchen mich.»

Die Worte pladderten wie ein Regenguß auf mich herab und nahmen mir eine Sekunde lang den Atem. Ihr Englisch war völlig akzentfrei.

«Ihre Dienste …», stotterte ich schließlich. «Aber … wir haben kein Geld.»

«Von Geld habe ich auch nicht gesprochen. Ich habe es satt, herumgeschubst zu werden. Ich lebe in einer Welt, in der eine unverheiratete Frau nichts gilt; eine alte Jungfer in Spanien ist ein Objekt des Mitleids, das man nach Kräften ausnutzt. Ich weiß, daß Sie mir nichts zahlen können. Aber ich will auch kein Geld. Alles, was ich will, ist ein Dach über dem Kopf, mein Essen und hier und da mal ein Kleid. Und dafür bringe ich Ihnen Spanisch bei, führe Ihren Haushalt und sorge dafür, daß man Sie nicht um das Wenige betrügt, das Sie besitzen. Ganz Jerez spricht seit zwei Tagen über nichts anderes als Ihre Ankunft. Und es wird nicht lange dauern, bis die gesamte Hautevolee hier angetanzt kommt, um Sie und Ihre Mutter genau unter die Lupe zu nehmen. Und wenn Ihnen dann nicht jemand wie ich zur Seite steht, werden Sie nichts als Fehler begehen, und einige davon werden nicht wieder gutzumachen sein. Es gibt nur wenige Frauen wie mich in Jerez, die meisten sind dumm und träge. Sie lachen über mich und würden mich am liebsten ignorieren, aber das wagen sie nicht, denn ein bißchen haben sie auch Angst vor mir, weil sie wissen, daß ich klug bin.»

Mutter goß sich noch ein Glas ein. «Sie haben ein sehr ausgeprägtes Selbstbewußtsein, Señorita», sagte sie in einem amüsierten Tonfall.

Maria Luisa nickte. «Ja, das stimmt. Ich habe es mir mühsam anerzogen, nur so kann ich existieren. Ich bin die jüngste von sechs Schwestern, alle anderen sind hübsch und verheiratet. Ich lebte bei meinem leichtsinnigen Vater, er vergeudete sein ganzes Vermögen mit Hasardspielen, riskanten Geschäften und teuren Mätressen. Vor einiger Zeit starb er, und so brauche ich wenigstens keinen alten, senilen Mann zu Tode zu pflegen.» Ihr Tonfall war so kühl, als spräche sie über einen Fremden. «Aber ich bin es leid, von einer Schwester zur anderen abgeschoben zu werden. Ich beneide meine Schwestern, das gebe ich offen zu. Vier haben sehr gut geheiratet. Damals hatte mein Vater noch genug Geld, um ihnen eine anständige Mitgift zu geben. Aber als ich ins heiratsfähige Alter kam, war schon nichts mehr da. Und wer würde mich nehmen ohne Geld?» Ihr Mund verzog sich zu einem dünnen Lächeln. «Meine Eltern scheinen sich schon bei meiner Geburt keine Illusionen über mein späteres Aussehen gemacht zu haben, denn sie tauften mich auf den Namen der häßlichsten Königin Spaniens.»

Mutter trank, mit geschlossenen Augen im Stuhl zurückgelehnt, ihren Sherry. «Ich weiß wirklich nicht, was ich sagen soll», murmelte sie, ohne die Augen zu öffnen. «Sprechen Sie mit Charlotte, sie ist so viel praktischer veranlagt als ich.»

«Das habe ich schon gemerkt.» Unsere Blicke trafen sich; diese Frau, dachte ich, war nicht nur anderen, sondern auch sich selbst gegenüber von schonungsloser Offenheit; sie hatte ihr Leben zwar mit bitteren Worten, aber ohne jegliche Spur von Selbstmitleid beschrieben. Sie flößte mir großes Vertrauen ein, aber ich hatte noch einen Zweifel. Ich beschloß, ihn unumwunden anzusprechen.

«Ich habe noch eine Frage, und bitte seien Sie ehrlich zu mir. Hat Don Paulo Sie hergeschickt, damit Sie sich um uns kümmern? Hat er Ihnen vorgeschlagen – oder sollte ich sagen befohlen –, uns Ihre Dienste anzubieten?»

Und wieder dieses seltsam verzogene, dünne Lächeln. «Sie haben ihn also gleich richtig eingeschätzt – ich sehe, man macht Ihnen so leicht nichts vor. Ja, es läge ganz auf seiner Linie, Ihnen jemand mit dem Auftrag, sich um Sie zu kümmern, ins Haus zu schicken. Aber anscheinend ist ihm diese gute Idee nicht gekommen. Ich bin jedenfalls nicht auf seine Veranlassung hier. Wäre er mit dieser Bitte an mich herangetreten, säße ich nicht vor Ihnen. Ich habe viele undankbare Aufgaben in meinem Leben übernommen, aber ich war nie eine bezahlte Spionin.»

«Aber – ich versteh’ nicht – für Ihre undankbaren Aufgaben haben Sie zumindest Geld bekommen, während bei uns …»

«Ich weiß schon, was ich tue. Dies hier ist kein spanischer Haushalt, und das ist ein großer Vorteil, von mir aus gesehen. Meine gesellschaftliche Stellung macht es mir unmöglich, bei einer spanischen Familie zu arbeiten, aber bei Ihnen bleibe ich eine Dame, selbst wenn ich in der Küche stehe. Die Rolle der lieben Tante füllt mich nicht aus. Ich will meine Klugheit nutzbringend anwenden, und das kann ich bei Ihnen. Ich werde meinen ganzen Verstand brauchen, um Ihnen zu helfen, und das macht mir Spaß. Im übrigen bekomme ich etwas – sehr wenig – Geld dafür.»

Ich starrte sie entgeistert an, Mutter öffnete ihre Augen. «Von wem?» fragte sie schläfrig.

«Sie haben einen Freund. Ich kenne ihn ebenfalls. Ein gescheiter, lebenserfahrener Mann, der nie den Fehler gemacht hat, mich zu ignorieren. Er hieß, als er hier lebte, Richard Selwin, jetzt heißt er Lord Blodmore. Er war arm, ohne jegliche Aufstiegsmöglichkeiten. Aber er sah gut aus. Und das ist eine große Hilfe im Leben. Er setzte seinen Charme geschickt ein, und er ist ein ausgezeichneter Reiter, obwohl er nie ein eigenes Pferd besaß; er wurde oft eingeladen, um die Zahl bei Tisch vollzumachen, und war immer bereit, im letzten Moment einzuspringen, wenn jemand anderer ausfiel. O ja, er nutzte seine Chancen. Alle mochten ihn. Natürlich gaben sie ihm zu verstehen, daß er für ihre Töchter nicht in Frage kam, denn niemand glaubte daran, daß er den Titel und den Besitz erben würde. Und als er es dann doch tat, lud ihn die Marquesa de Pontevedra nach Jerez ein und gab ihm das begehrteste Mädchen ganz Spaniens zur Frau – ihre Nichte Elena.

Ich habe oft beobachtet, wie er sich in schwierigen Situationen benahm, und sein Geschick bewundert. Er machte sich wenig Illusionen und wußte genau, was die Leute von ihm hielten. Wir waren von der gleichen Art – er und ich –, und das wußte er auch. Bei großen Gesellschaften und Festen, zu denen anstandshalber auch alte Jungfern wie ich eingeladen werden müssen, hat er sich immer um mich gekümmert. Er hat dafür gesorgt, daß mein Glas voll und mein Teller nicht leer blieb und hat mich zum Reden ermutigt und über meine Bemerkungen gelacht. Gelegentlich bildeten sich kleine Gruppen um uns, und ich war so angeregt durch seine Gegenwart, daß mir wirklich amüsante und witzige Dinge einfielen. Ja, die seltenen Male, bei denen ich im Mittelpunkt des Interesses stand, verdanke ich Richard Selwin. Ich habe es nicht vergessen, und er hat es nicht vergessen. Er schrieb mir sofort, nachdem er von Ihrer Absicht, nach Jerez zu kommen, erfuhr und machte mir sein Angebot. Ich glaube, er hofft, daß Sie nicht hier bleiben, aber falls Sie es dennoch vorhaben, brauchen Sie Hilfe. Und das wissen Sie selbst auch, nicht wahr?»

Ich wußte, die Frage war an mich gerichtet, aber ich war unfähig zu antworten. Ich spürte Richards Gegenwart so lebendig im Raum, als stünde er leibhaftig neben mir, und meine eigenen Worte im Rosengarten kamen mir erneut in den Sinn: ‹Und jedesmal, wenn du das Tor öffnest, Richard, erinnere dich meiner. › Doch jetzt schien es fast so, als würde es zwischen uns mehr als nur Erinnerungen geben. Vielleicht, wenn ich nie wieder von ihm gehört hätte, wäre es mir mit der Zeit gelungen, die Erinnerung an den Ritt am Strand, an die kurzen Minuten im Rosengarten aus meinem Gedächtnis zu löschen. Aber nun nicht mehr. Nicht mehr, seit ich ständig seine helfende Hand spürte und ihm nicht nur Andy und Mutters Rente verdankte, sondern auch noch diese seltsame, dynamische Frau, zu der ich mich sofort hingezogen fühlte.

Ich nickte Mutter unmerklich zu, sie lächelte erleichtert und glücklich.

«Ich bin überzeugt, Sie werden uns von allergrößtem Nutzen sein, Maria Luisa. Und nun wollen wir eine copita zusammen trinken. Ich habe einen anstrengenden Morgen hinter mir …»

Ich war erleichtert und bedrückt zugleich. Maria Luisa würde zweifellos eine Hilfe sein, so wie Richard es vorausgesehen hatte, aber sie war ein Esser mehr. Unsere kleine Familie wuchs erschreckend schnell an. Ich zählte die verschiedenen Mitglieder im stillen; Mutter und meine Kinderfrau – beide hilflos wie Kinder; Serafina und Paco, nützlich, aber unselbständig; die beiden Neffen Pepe und Jaime, auch nützliche, kräftige Jungen, aber sie würden heranwachsen und anspruchsvoller werden; Andy … mir wurde angst und bange, so viele Menschen … In Clonmara waren wir zwar viel mehr gewesen, doch Clonmara war auch das Zuhause. Ich sah Maria Luisa an; Jerez war ihr Zuhause, und sie wußte, wie die Dinge hier liefen. Richard Blodmore hatte mir ein weiteres Geschenk gemacht; kein so prächtiges wie Half Moon oder Balthasar, aber vielleicht ein noch wertvolleres.

2

Das Mittagessen wurde nach spanischer Sitte erst gegen drei Uhr serviert. Maria Luisa trank kaum Wein und aß sehr wenig. Meine Kinderfrau nahm ihre Mahlzeiten nicht mehr mit uns ein, sondern in einer Kammer neben der Küche.

«Es schickt sich nicht, daß ich mit Ihrer Mutter und Ihnen am gleichen Tisch sitze», hatte sie mir verkündet, «aber in der Küche zusammen mit den schnatternden Affen zu essen, bringe ich nicht über mich.»

«Ich sollte Ihnen einiges über Don Paulo erzählen», sagte Maria Luisa, nachdem Paco die letzten Teller abgeräumt und die Portweinflasche vor Mutters Platz gestellt hatte. «Don Paulo ist der einflußreichste Mann in Jerez, und nun ist er durch Elenas Heirat – wenn auch sehr entfernt – mit Ihnen verwandt. Und er möchte unbedingt die Anteile, die Ihre Mutter geerbt hat, zurückkaufen …» (Ich hatte Maria Luisa von diesem Angebot erzählt, weil ich keinen Grund sah, es vor ihr zu verheimlichen.) «Ja, ich glaube, es würde Ihnen helfen, ein wenig mehr über ihn zu wissen …»

Die Stunde der Siesta verging mit ihrem Bericht.

«Die Fernandez sind schon sehr früh geadelt worden. Manche Heiraten brachten Geld in die Familie, manche nur blaues Blut, doch in den letzten hundert Jahren waren die Fernandez vom Pech verfolgt. Selbst wenn sie ein Mädchen mit einer großen Miftgift ehelichten, ging das Geld oder der eingebrachte Landbesitz irgendwie verloren. Don Paulo folgte seinem Herzen, als er sich das erste Mal verheiratete. Ich weiß, wenn man ihn jetzt sieht, fällt es einem schwer, das zu glauben. Und doch war es so. Man sagt, sie sei sehr schön gewesen, aber ihre Mitgift bestand nur aus einem felsigen Stück Land, dessen Boden so mager war wie die Ziegen, die auf ihm grasten. Sie hatten einen Sohn, der aber nur wenige Monate lebte, und eine Tochter, die mit siebzehn starb. Don Paulos Frau starb im Kindbett, und jeder nahm an, er würde sich nach einer reichen Erbin umsehen, denn er brauchte dringend neues Kapital für seine Firma. Doch nichts dergleichen geschah. Vermutlich gab es niemand geeigneten in seiner Umgebung. Und so mußte er aus eigener Kraft versuchen, die Firma wieder aufzubauen, was ihm auch in einem bescheidenen Maße gelang.»

«Sie scheinen eine Menge über ihn zu wissen», sagte ich.

Sie zuckte die Achseln. «Was können Frauen an einem Ort wie Jerez anderes tun, als zu klatschen? Besonders die Mauerblümchen, die man in eine Ecke neben die alten Tanten setzt. Und dann vergessen Sie nicht, unter anderem heiße ich auch Fernandez.»

Meine Mutter nickte ihr mitfühlend zu. In einer Ecke neben alten Tanten zu sitzen, war eine Erfahrung, die sie in ihrem Leben nicht gemacht hatte.

Maria Luisa fuhr fort. «Don Paulo baute also weiter seinen Wein an und machte gute Miene zum bösen Spiel. Wir Spanier würden uns eher die Zunge abbeißen, als zuzugeben, daß wir arm sind. Wir kleiden uns teurer, als wir es uns leisten können, und geben große Diners, selbst wenn wir danach monatelang Bohnensuppe essen müssen. So schlimm allerdings stand es um Don Paulo nicht. Er hatte immerhin eine gute ‹Nase› und ertragreiche Weinberge, doch vor allem hatte er seine Tochter Marianna, die er vergötterte. Und an sie kann ich mich noch gut erinnern. Sie war nur ein paar Jahre älter als ich, und selbst mir kam sie vor wie ein Wesen aus einem Märchenbuch. Sie war von einer ungewöhnlichen Schönheit und Grazie und hatte all jene Eigenschaften, die Männer an Frauen bewundern. Sie war hoch musikalisch, ritt vorzüglich und sprach mehrere Sprachen. Don Paulo hatte ihren Wert schon früh erkannt und sich ihre Erziehung viel Geld kosten lassen. Er bereitete sie zielbewußt auf eine hohe gesellschaftliche Position vor, die sie natürlich nur durch Heirat erreichen konnte. Sie würde nicht ihrem Herzen folgen dürfen, es sei denn, sie vergebe es an den richtigen Mann. Nun, ich weiß nichts über ihr Herz, aber ihre Hand gab sie bestimmt dem richtigen Mann, als sie sich mit dem Herzog von Burgos verlobte – einem Granden, dessen Reichtum der Zahl seiner Titel entsprach. Der junge Mann war in Begleitung des Königs nach Jerez gekommen, um in der Doñana zu jagen. Er lernte Marianna kennen, die damals sechzehn Jahre alt war, und verliebte sich unsterblich in sie. Sein Vater soll sehr verstimmt gewesen sein, weil er ihn mit einer Prinzessin aus dem regierenden Hause verheiraten wollte. Aber der junge Mann setzte seinen Willen durch, und die Verlobung fand statt.» Maria Luisa zuckte die Achseln, um anzudeuten, wie unverständlich sie das Verhalten von Verliebten fand.

«Und dann kam die Marquesa de Pontevedra. Sie hat Besitzungen in Sanlúcar, das auf der gegenüberliegenden Flußseite von der Doñana liegt. Und mit ihr kam Lord Blodmore. Die Marquesa war eine reiche und einflußreiche Frau, der alle Türen offenstanden und die nur ihre Wahl zwischen den Großen des Landes zu treffen brauchte. Doch anscheinend liebte sie Blodmore. Sie nahm ihn überall mit und vermittelte auch das Geschäft mit Don Paulo. Blodmore schien sich in Jerez wohl zu fühlen. Er verkehrte in allen vornehmen Häusern und lud seine zahlreichen Gastgeber auf sein Gut nach Irland ein. Wir alle dachten, er würde die Marquesa heiraten. Die beiden waren ständig zusammen und schienen glücklich zu sein. Doch die Marquesa war eine herrische, ans Befehlen gewöhnte Frau und Blodmore war niemand, der sich leicht unterwarf. Immer öfter tauchten Gerüchte auf, daß die beiden sich fürchterlich stritten. Sie wollte wohl mehr von ihm haben, als er zu geben bereit war. Trotzdem dachten wir alle, sie würden heiraten, denn sie schienen sich ebenso rasch zu versöhnen, wie sie sich gezankt hatten.»

Maria Luisa nahm einen Schluck Sherry, wie um sich für den Höhepunkt ihrer Geschichte zu stärken.

«Und dann – eines Tages – verließ Blodmore Sanlúcar und tauchte hier in Jerez auf – ohne die Marquesa. Er mietete sich in einem Gasthof ein und lehnte alle Einladungen ab. Als nächstes hörten wir, daß er sich dieses Haus gekauft hatte und eingezogen war – alles innerhalb von zwei Tagen. Er bewohnte nur wenige Zimmer, hatte nur zwei oder drei Dienstboten, ging nirgends hin und sah keinen. Er ritt aus, aber immer allein. Er machte den Eindruck eines gebrochenen Menschen, der sich ganz seinem Kummer hingab.

«Und dann erfuhren wir, daß Don Paulo die Marquesa in aller Stille geheiratet hatte. Es war eine Sensation. Die Marquesa hatte nie ein besonderes Interesse für Don Paulo gezeigt. Natürlich war er wie alle anderen oft bei ihren Jagdparties zugegen gewesen, aber sie hatte immer nur Augen für Blodmore gehabt. Soweit wir es beurteilen konnten, gab es nur eine Erklärung für diese unerwartete Ehe: Sie hatte Don Paulo nach einem Streit mit Blodmore aus Trotz geheiratet, um zu beweisen, daß sie jederzeit jeden bekommen konnte. Nun, was immer auch der Grund gewesen sein mochte, eines stand fest, Don Paulo hatto das große Los gezogen – all das viele Geld! Und dazu noch eine Frau aus einer nobleren Familie als seine eigene. Doch sein Glück währte nur kurz. Die Marquesa erkrankte an den Pocken. Don Paulo und seine Tochter waren in Sanlúcar, als es passierte. Niemand verstand, warum er das Mädchen nicht umgehend fortschickte. Warum setzte er seine Tochter der Ansteckungsgefahr aus? Niemand wußte eine Antwort darauf. Und dann hörten wir, daß Marianna auch die Pocken bekommen hatte und daran gestorben war. Aber die Geschichten, die damals umliefen, waren höchst vage und konfus … Die einen sagten, sie sei noch am Leben, die anderen sagten, sie sei gestorben. Es hieß sogar, daß Marianna zuerst erkrankt sei und die Marquesa angesteckt habe.» Maria Luisa hob die Achseln. «Wenn Leute wie Don Paulo und die Marquesa nicht reden wollen, dann gibt es niemand, der Fragen zu stellen wagt. Die Marquesa erholte sich; die Pocken hatten bei ihr nicht mal Narben hinterlassen. Sie fuhr mit Don Paulo auf ihr Schloß in Arcos, und eine Zeitlang waren die beiden wie von der Bildfläche verschwunden. Die seltsamsten Gerüchte kursierten: Sie habe ihn verlassen …, die Ehe bestünde nur noch auf dem Papier …, sie sei zu ihm zurückgekehrt. Die Wahrheit weiß bis heute keiner. Es war die einzige Periode seines Lebens, in der Don Paulo seine Bodega vernachlässigt hat und …»

«Und mein Großvater?» unterbrach ich sie ungeduldig.

«War noch immer in Jerez. Er lebte zurückgezogen wie ein Eremit. Was er mit seinem Bleiben bezweckte, wußte niemand. Er machte den Eindruck eines Kranken, eines Menschen, der einen schrecklichen Schock erlitten hat. Und dann, eines Tages stellten wir fest, daß er abgereist war. Aber er hatte sich so vollkommen von seiner Umwelt abgeschlossen, daß er vielleicht schon monatelang fort war, bevor wir es merkten. Das Haus blieb in der Obhut von zwei Bediensteten, die einen vergeblichen Kampf gegen Staub und Spinnen führten. Ehrlich gesagt, glaubten wir alle hier, daß Blodmore … nun, ein wenig verrückt war.»

Mutter seufzte und griff erneut nach der Portweinflasche: «Sie sind nicht die erste, die die Blodmores für verrückt hält. Nun, vielleicht war das der Grund, warum die Spanierin … Verzeihung, die Marquesa … ach, es ist ja auch gleich. Jedenfalls hat nicht Vater sie geheiratet, sondern Don Paulo …»

«Sie hat Don Paulo geheiratet. Aus welchem Grund, weiß sie allein. Bestimmt nicht aus Liebe. Sie sehen sich nur selten. Sie wohnt zumeist in ihrem Palast in Sanlúcar und er in seinem Haus, Las Fuentes, in Jerez, und Kinder haben sie keine. Aber was auch immer der Grund zu dieser Ehe war, finanziell gesehen hat sie sich für Don Paulo ausgezahlt. Mit dem von der Marquesa geliehenen Geld hat er seine Firma konsolidiert und erweitert, und jetzt ist er selbst ein reicher Mann.»

«Die Marquesa hat ihm Geld geliehen? Ich dachte, der Mann hat das volle Verfügungsrecht über die Mitgift seiner Frau?» fragte ich erstaunt.

Maria Luisa lachte trocken. «Niemand hat je das Recht gehabt, über die Marquesa oder über irgend etwas, das ihr gehört, zu verfügen. Kurz nach ihrer Heirat hat Don Paulo den Vetter der Marquesa, Don Luis Thompson, als Partner in seine Firma aufgenommen, oder besser gesagt, die Marquesa hat ihm diese Partnerschaft aufgezwungen, damit Don Luis ihre Interessen wahrnehmen konnte. Und ich bin sicher, Don Paulo hat das geliehene Geld mit Zins und Zinseszins zurückzahlen müssen. Die Marquesa ist eine sehr großzügige, aber auch sehr geschäftstüchtige Frau.»

«Und Carlos? Don Paulo hat mir selbst erzählt, daß er unehelich ist.»

«Jeder weiß das. Aber nicht nur Carlos ist unehelich, sondern auch seine beiden Halbbrüder, Ignacio und Pedro, die vermutlich von anderen Müttern stammen. Aber sollte Don Paulo wie ein Mönch leben, während die Marquesa sich in ganz Europa amüsierte? Er hat seine Söhne anerkannt und ihnen mit Zustimmung der Marquesa seinen Namen gegeben. Carlos ist zweifellos sein Lieblingssohn, und ich bin sicher, Don Paulo sieht sich jetzt schon nach einer geeigneten Frau für ihn um; und mit Hilfe der Marquesa wird er ihn bestimmt gut verheiraten, selbst wenn seine Mutter, wie alle behaupten, eine Zigeunerin war. Es hieß sogar, daß er und Elena – aber daran habe ich nie so recht geglaubt.»

«Können Sie sich erklären, warum Don Paulo unbedingt die paar Anteile von Großvater zurückkaufen will? Er besitzt doch wirklich genug?» fragte ich.

«Die Tatsache, daß ein Außenseiter, und noch dazu die Tochter von seinem Rivalen Blodmore, einen, wenn auch noch so geringen Anteil an seiner Firma besitzt, ist für einen Mann wie Don Paulo so irritierend wie ein Kiesel im Schuh. Mit Don Luis mußte er sich abfinden, aber er gehört schließlich zur Familie und versteht was vom Sherrygeschäft. Aber eine Tochter von Blodmore – ich glaube, er haßte Ihren Großvater.»

Mutter leerte ihr Glas. «Ja, er hat was gegen die Blodmores, aber so leicht, wie er hofft, wird er uns nicht loswerden. Je länger wir bleiben, Charlotte, desto höher werden seine Angebote steigen. Ja, wir werden ein Wartespiel mit ihm spielen … wir haben ja Zeit … Und Jerez ist eine angenehme Stadt, und jetzt mit Maria Luisa …» Sie sprach mehr zu sich selbst als zu uns. «Vielleicht habe ich zum erstenmal im Leben einen vernünftigen Plan im Kopf. Don Paulo wird schon sehen, daß die Blodmores nicht ganz so verrückt sind, wie es scheint …»

Don Paulo und Großvater – warum hatten sie sich so gehaßt? Und warum hatte Don Paulo an jedem Ersten des Jahres diesen Haß immer neu geschürt? In Gedanken hörte ich wieder Richard Blodmores Stimme, der mir die geheimnisvollen Worte übersetzt hatte. ‹Ella esta viva› – sie lebt. Es gab Dinge, die auch Maria Luisa nicht erklären konnte.

3

Ob wir ohne Maria Luisa hätten auskommen können, ist schwer zu sagen, vermutlich nicht. Ihren scharfen Augen entging nichts, ihre knochigen Hände griffen überall zu, ihre scharfe Zunge erteilte Befehle, die von Serafina und Paco prompt ausgeführt wurden. Wir standen alle unter ihrer Fuchtel, aber zu unserem eigenen Nutzen. Ich versuchte, soviel wie möglich von ihr zu lernen und von ihren Erfahrungen zu profitieren, die sie sich, um ihre eigenen Worte zu gebrauchen, durch lebenslängliches Zuhören erworben hatte. Sie wußte über alles Bescheid oder ruhte nicht, bis sie Bescheid wußte. Sie fand immer neue Wege, um Geld zu sparen, sie arbeitete von morgens bis abends. Die spanische Siesta existierte für sie nicht. Wenn die anderen sich ausruhten, saß sie da und machte Listen von Dingen, die noch zu erledigen waren, oder saß über ihren Haushaltsabrechnungen. Schon am ersten Tag war mir klar geworden, daß ich viel von ihr lernen konnte.

Zuerst richteten wir das Eßzimmer her. «Und dann müssen wir noch einen Salon haben, um Gäste empfangen zu können. Den Rest überlassen wir vorläufig den Spinnen», sagte Maria Luisa, während sie mit mir die Möbel polierte. Sie scheute sich nicht, überall selbst Hand anzulegen, allerdings nur, wenn keiner der Dienstboten sie dabei sah. Als Salon wählten wir den Raum aus, in dem Don Paulo am Tag unserer Ankunft gewartet hatte. Wir durchsuchten gemeinsam das Haus nach einigen dekorativen Stücken. In Mutters Schlafzimmer fand sich ein recht geschmackvoller Kronleuchter. Wir wuschen ihn und hängten ihn im Salon auf. Auch die wenigen Nippsachen, die herumstanden, wanderten in die zwei einzigen repräsentablen Räume. «Sehr bedauerlich, daß Lord Blodmore nicht mehr Möbel gekauft hat», bemerkte Maria Luisa. «Ich meine, der ganze Hauskauf war der schiere Wahnsinn, aber ich wünschte, er hätte seinen Wahnsinn wenigstens konsequent durchgeführt.»

Sie gab mir täglich spanischen Unterricht. Anfangs hatte sie darauf bestanden, daß auch Mutter daran teilnahm. Aber vor Mutters gutartiger Trägheit kapitulierte sogar Maria Luisa. «Im Grunde genommen hat sie ganz recht», sagte Maria Luisa achselzuckend. «Einer so schönen Frau verzeihen die Männer alles, und die Frauen werden sowieso schlecht über sie reden. Und ein paar Worte wird sie schon aufschnappen, auf jeden Fall genug, um Paco auf spanisch zu sagen, er soll ihr den Wein bringen …» Dann wies sie mit ihrem knochigen Finger auf mich. «Aber Sie, Carlota, Sie müssen lernen.»

Und so vertiefte ich mich in die spanische Grammatik, versuchte, die komplizierte spanische Etikette zu begreifen und in die Geheimnisse der spanischen Namen einzudringen. «Erst der Name des Vaters, dann der Name der Mutter, dann der Name des Vaters der Mutter …»

«Um Himmels willen, heißt das, ich muß von jedem wissen, wer die Mutter und der Vater der Mutter und die Mutter des Vaters war …?»

«In der guten Gesellschaft hat man das zu wissen.»

Natürlich fand sie auch die berühmte kleine Schneiderin, die aus nichts ein Kleid zaubern konnte. «Sie sind angezogen wie ein kleines Schulmädchen», sagte sie verärgert. «Hat Ihre Mutter denn nicht bemerkt, daß Sie allmählich erwachsen sind?» Die Näherin stichelte eifrig bis spät in die Nacht, und als ich mich zum erstenmal in einem der neuen Kleider im Spiegel erblickte, war ich erstaunt. Ich sah älter und damenhafter aus. Maria Luisa mit ihrem guten Auge für Linie und Details hatte sich einen Stil für mich ausgedacht, der in seiner schlichten Eleganz gut zu mir paßte. Sie selbst blieb bei ihrem Schwarz. «Ich bin nicht hierhergekommen, um Ihr Geld auszugeben. Und ich bin sowieso immer in Trauer, entweder ist gerade eine alte Tante gestorben oder der Vater eines Vetters dritten Grades … Nein, mir genügt hie und da ein neuer Schal oder ein Stück Spitze. Bei Ihnen dagegen ist es etwas ganz anderes. Sie sind in dem Alter, wo man die Blicke auf sich ziehen will.» Und so fuhr sie nach Sevilla und kaufte Musselin, Baumwolle, Taft und einen grünen, festen Stoff für ein neues Reitkleid ein.

«Donnerwetter, Miß Charlotte!» rief Andy verblüfft. «Ich hätte Sie fast nicht wiedererkannt. Sie sehen wie eine richtige, vornehme Dame aus.»

Mutter war entzückt. «Liebling, du bist ja direkt eine Schönheit geworden. Die Farbe bringt deine Augen erst richtig zur Geltung. Du solltest deine Haare mit Zitrone nachspülen …» Dann blickte sie Maria Luisa flehentlich an. «Wenn die Señorita mit Charlotte fertig ist, kann sie dann nicht auch für mich was machen? Nur ein paar ganz einfache, simple Kleider. Ich weiß ja, wir müssen sparen. In Dublin hatte ich immer viel zu hohe Schneiderrechnungen. Ich habe sie auch nie bezahlt, was wirklich schändlich von mir war … ich meine, einfach so wegzufahren … Eigentlich sollte ich wenigstens einen Teil … Vielleicht könnte Lord Blodmore … Ach nein, vielleicht besser nicht, wir stehen sowieso schon tief in seiner Schuld …» Sie seufzte.

«Zwei oder drei Kleider, wenn es wirklich heiß wird, das wird sich schon machen lassen, Lady Patricia», sagte Maria Luisa tröstend.

«Aber es ist doch schon heiß.»

«Warten Sie bis zum August, dann bekommen Sie einen Vorgeschmack auf die Hölle», lautete die unnachgiebige Antwort.

Nachdem mich Maria Luisa herausgeputzt hatte, machte sie sich an die nächste Aufgabe. Sie mietete billig einen alten Landauer und zwei Pferde von einer Mietstallung. Andy rümpfte zwar die Nase, machte sich aber sogleich an die Arbeit. Die Pferde wurden abgerieben und gestriegelt, die Kutsche wurde neu angestrichen, das Polster repariert. «Allzuviel Ehre werden Sie mit dem Gespann nicht einlegen, Miß Charlotte, aber mit reichlich Futter und täglicher Pflege werden wir die Tiere wenigstens so weit hinkriegen, daß sie uns keine Schande machen.»

Wie nicht anders zu erwarten, hatte Maria Luisa auch eine Verabredung für uns mit dem Bankdirektor getroffen.

Don Ramon Garcia empfing uns höflich und etwas steif, aber ich merkte sofort, daß Mutters Schönheit einen tiefen Eindruck auf ihn machte. Er behielt ihre Hand ein wenig zu lang in der seinen, mir und Maria Luisa hingegen schenkte er kaum Beachtung.

Natürlich bot er uns den üblichen Sherry an, und er und Mutter sprachen mehr als eine halbe Stunde lang über alles mögliche, bloß nicht über Geld. Und vermutlich wären wir nie zum Thema gekommen, hätte Maria Luisa nicht energisch das Wort ergriffen. «Don Ramon, wie sieht die finanzielle Lage für Lady Patricia aus? Mit welcher Summe kann sie jährlich rechnen?»

Don Ramon zeigte eine wahrhaft aristokratische Verachtung für Geld. Man hatte den Eindruck, er könnte es kaum ertragen, das schmutzige Wort in den Mund zu nehmen, was ich für einen Bankier eine wirklich beachtliche schauspielerische Leistung fand. Doch schließlich entschloß er sich schweren Herzens, zu klingeln und einen Angestellten nach unseren Kontoauszügen zu schicken. Als hätte er nicht von Anfang an gewußt, daß wir nur deshalb gekommen waren.

Don Ramon wandte sich an Mutter. «Sehen Sie, Doña Patricia, hier sind die ersten Eintragungen, die ich selbst als junger Mann gemacht habe. Lord Blodmore war nur zu einem sehr geringen Maß an Don Paulos Bodega und an den Erträgen einiger Weinberge beteiligt; mehr wollte ihm Don Paulo nicht geben. Aber es war trotzdem eine gute Investition Ihres Herrn Vaters. Hätte er von der enormen Erweiterung des Geschäfts mit profitiert, wäre es sogar eine glänzende Investition gewesen, aber das war im Vertrag leider nicht vorgesehen.» Er fuhr mit dem Finger die Zahlenreihen entlang, während Mutter sich im Sessel zurücklehnte und diese lästigen Dinge wie üblich anderen überließ. «Aus Gründen, die nur Ihr Herr Vater kannte, ließ er das Geld hier auf dem Konto stehen. Die einzigen Abhebungen, die wir in seinem Namen vornahmen, dienten zur Bezahlung von Paco und Serafina und des Ehepaars im Weinberghaus. Aber das waren nur kleine Summen.» Mutter machte eine ungeduldige Handbewegung. «Bitte, zeigen Sie das Konto Doña Maria Luisa und meiner Tochter.»

Don Ramon schob uns die Auszüge hin. Maria Luisa studierte die Zahlen aufmerksam. Wir anderen warteten schweigend. Endlich sah sie auf.

«Können wir davon existieren, Maria Luisa?» fragte ich ängstlich.

Sie nickte kaum merkbar. «Mit größter Sparsamkeit können Sie von den Zinsen leben, ohne das Kapital anzugreifen, was Sie keinesfalls tun dürfen.» Dann wandte sie sich direkt an Mutter. «Aber nur, wenn Sie sehr sparsam sind, Doña Patricia …»

Ich wußte, Mutter hätte am liebsten das ganze Geld sofort abgehoben und davon so lange in Saus und Braus gelebt, bis alles aufgebraucht war. Aber die ernsten Blicke von Don Ramon und die strengen von Maria Luisa schienen sie einzuschüchtern. Sie erhob sich ohne ein weiteres Wort. Don Ramon stand ebenfalls auf. Mutter reichte ihm die Hand. «Don Ramon, ich danke Ihnen für Ihre Gastfreundschaft und die Zeit, die Sie uns geopfert haben. Sie haben das Vertrauen, das mein Vater in Sie gesetzt hat, voll gerechtfertigt. Und dafür schulden meine Tochter und ich Ihnen doppelten Dank.»

Er verbeugte sich tief, und seine Lippen berührten ihre Hand. «Ich stehe Ihnen jederzeit zur Verfügung, Doña Patricia, und würde mich freuen, wenn Sie von meinen Diensten Gebrauch machen würden …» Sie hatte ihn ganz offensichtlich, wie so viele andere zuvor, durch ihre Schönheit und ihren Charme betört. Er öffnete die Tür und geleitete sie durch die Büros. Ich blickte Maria Luisa an. Ihr Ausdruck war nachdenklich. «Es hängt natürlich viel davon ab, wie regelmäßig Don Paulos Zahlungen eintreffen», sagte sie leise zu mir. «Wir sollten der Jungfrau Maria ein paar Kerzen stiften und sie um gute Ernten bitten …»

Am ersten Sonntag gingen wir in die Kirche Santa Maria de la Asuncion auf der gegenüberliegenden Seite des Platzes zur Messe. Maria Luisa wurde von allen Seiten gegrüßt, während Mutter und ich viele neugierige Blicke auf uns zogen. Ich fühlte, wie wir abgeschätzt und bewertet wurden und hörte, wie sich die Älteren den Namen Blodmore zuflüsterten und halbvergessene Erinnerungen auffrischten. Sie erkundigten sich, wo wir wohnten, und die Adresse ließ die Vergangenheit wieder aufleben. Die alte Frage, warum Blodmore das Haus gekauft und es dann dem Verfall überlassen hatte, wurde mit neuem Interesse erörtert.

Und dann kamen sie zu Besuch – die alten Damen und die würdigen Herren, die jungen Frauen und die unverheirateten Töchter in Begleitung ihrer dueñas. Maria Luisas Schwestern kamen und erkundigten sich nach Elena, und wie ihr Clonmara gefiele. Einige der älteren fragten auch nach Richard Blodmore, von dem sie noch als Richard Selwin sprachen. Meine Antworten klangen gezwungen und kamen mir nur schwer über die Lippen. Ich fühlte häufig die Blicke meiner Mutter auf mir ruhen. Sie war ungewöhnlich reserviert, die Erwähnung von Clonmara schmerzte sie im gleichen Maße wie mich die Erwähnung von Richard Blodmores Namen. Und so erhielten die neugierigen Damen und Herren von Jerez nur recht kärgliche Informationen von uns beiden.

Und dann waren wir an der Reihe; jeder von diesen Antrittsbesuchen mußte gewissenhaft erwidert werden. Einige Häuser, in die wir kamen, verdienten die Bezeichnung Palast zu Recht. Sie hatten große, gepflegte Gärten, und die Innenräume kündeten von Wohlstand; andere hingegen waren vernachlässigt und verrieten den gleichen Geldmangel wie unser eigenes Haus. Wir besuchten alte Damen, die hinter hohen Mauern und halbgeschlossenen Fensterläden wohnten, und andere, die im Zentrum der Stadt in einer Reihe von Zimmern lebten, die auf kleine, hübsche Innenhöfe blickten. Sie empfingen uns liebenswürdig, waren offensichtlich stolz, ihr Englisch anbringen zu können und erfreut, neue Gesichter zu sehen. Sie fragten uns ungeniert aus und schienen an jeder Kleinigkeit interessiert, die uns betraf. Ich vermutete, daß manche Braue sich hochzog, wenn das Gespräch auf Mutter kam. Verheiratet zu sein und getrennt von seinem Mann zu leben, war in einer Gesellschaft, in der Frauen oft nicht mehr Rechte als Leibeigene zu haben schienen, etwas höchst Ungewöhnliches. Aber auch Mutters Schönheit gab Anlaß zu vielen Kommentaren, doch vor allem versprachen sich die Damen von Mutters ungestümem Temperament ein paar saftige Skandale. Manchmal schien mir, als leckten sie sich förmlich die Lippen bei dieser köstlichen Aussicht.

Pepita begleitete uns überallhin. Wenn wir im Landauer fuhren, lief sie neben uns her. «Sie ist noch jung», sagte Andy, «und muß ihre Muskeln entwickeln.» Meine Kinderfrau konnte sie nicht ausstehen, Maria Luisa brachte ihr ein gewisses Wohlwollen entgegen, das aber durch die hohen Futterkosten stark gedämpft wurde, meine Mutter liebte sie, wie sie alle Tiere liebte. Aber für mich war sie weit mehr als ein Tier, sie war eine unentbehrliche Gefährtin. Sie schlief neben meinem Bett und lauschte meinen geflüsterten Erinnerungen an Zeiten und Dinge, die für immer verloren waren. Ihre traurigen Augen blickten mich geduldig an, als versuche sie, meine Worte zu verstehen. Sie war in der kurzen Zeit noch mehr gewachsen und sah fast wie eine junge Löwin aus. Alle Gefühle, die ich hatte, konzentrierte ich auf sie. Ich wußte, ich verlangte Unmögliches von ihr, doch sie gab, was sie geben konnte, und sie gab es gerne, und ich nahm und versuchte meinerseits zu geben.

Ich bat Maria Luisa, uns das Haus auf dem Weinberg zu zeigen. Sie reagierte merkwürdig unwillig. «Es gibt dort nichts zu sehen, glauben Sie mir. Nur Arbeiter oder Bewirtschafter wohnen in Weinberghäusern. Natürlich bleiben immer einige Räume für den Besitzer reserviert, falls er zufällig mal dort übernachten will. Aber niemand lebt dort für ständig, und besonders Ihr Haus …» Sie zuckte die Achseln. «Pacos Vetter bewohnt es seit zwanzig Jahren, hauptsächlich, um die Zigeuner fernzuhalten. Er lebt dort mietfrei, soviel ich weiß, und bekommt einen geringfügigen Lohn von Don Ramon auf Lord Blodmores Veranlassung. Zusätzlich baut er ein wenig Gemüse an und hält sich eine Ziege und eine Kuh und etliche Hühner. Aber das ist auch alles, Wein ist seit der Seuche nicht wieder angepflanzt worden.»

Doch ich setzte meinen Willen durch. Andy kutschierte den Landauer, in dem Maria Luisa und meine Kinderfrau saßen. Mutter ritt Balthasar und ich Half Moon. Pepita lief neben uns her. Pacos Vetter war von unserem Kommen unterrichtet worden. «Aber wir nehmen lieber Essen und Wein mit, damit wir Pacos Vetter und seine Frau nicht in Verlegenheit bringen», hatte Maria Luisa gesagt. Sie war erstaunlich feinfühlig.

Die weite, gewellte Landschaft Andalusiens mit ihren rebenbewachsenen Hügeln und Olivenhainen war mir fast schon so vertraut geworden wie Irland. Ich ließ meine Augen über die Sierra schweifen und lauschte dem Geläute der Ziegenglöckchen. Die Hirten lüfteten ihre verbeulten Hüte, wenn wir vorbeiritten, und gelegentlich tauchte aus einer Staubwolke eine andere Kutsche auf, deren Insassen uns grüßten und Maria Luisa ein paar höfliche Worte zuriefen. Was für ein seltsam widersprüchliches Land, dachte ich, wo prunkvollster Reichtum und größte Armut so dicht nebeneinander wohnen.

Der erste Anblick verschlug mir den Atem. Ich hätte nicht sagen können, warum das Haus auf mich sofort eine fast magische Anziehungskraft ausübte. Es stand auf einer Hügelkuppe inmitten einer sanft ansteigenden und abfallenden Landschaft und sah mit seiner Vorderfront auf eine andere Anhöhe mit einem ähnlich weiß getünchten Haus, an dem sich purpurne Drillingsblumen emporrankten. Ich blieb einige Minuten lang unbeweglich auf Half Moon sitzen, eine leichte Brise kühlte meine Stirn und trieb kleine Wölkchen vor sich her, deren Schatten über die Weinstöcke glitten, hell und dunkel, dunkel und hell wie die Wellen der See. Ein plötzliches Heimweh überkam mich, und ich ritt schnell durch das Steinportal in den Hof und stieg ab, ohne auf Andys Hilfe zu warten.

Eine lächelnde, jüngere Frau, eine Kusine von Paco, die Antonio in zweiter Ehe geheiratet hatte, begrüßte uns. Sie hieß Concepcion. Sie hatte dunkle Augen, und man sah, daß sie früher sehr schön gewesen sein mußte, doch die vielen Kinder, von denen sie das jüngste auf der Hüfte trug, hatten sie vorzeitig altern lassen. Sie führte uns nicht ohne einen gewissen Stolz ins Haus, das vor Sauberkeit blitzte. Die Fliesen waren blank gescheuert, die Wände weiß getüncht, die wenigen einfachen, aber schönen Eichenmöbel auf Hochglanz poliert. Ein großer Kamin verlieh dem Raum eine schlichte Eleganz, und zum erstenmal, seit ich in diesem Land war, hatte ich das Gefühl, in einer wirklich spanischen Umgebung zu sein, und eine unbekannte Freude überflutete mein Herz und spülte das Heimweh hinweg.

«Oh, wie gerne würde ich hier leben», flüsterte ich Maria Luisa zu.

Sie starrte mich völlig verständnislos an. «Sie sind verrückt, Carlota», sagte sie ärgerlich. «Ich habe Ihnen doch gesagt, unsereiner wohnt nicht in einem Weinberghaus, das tun nur die Ärmsten der Armen, und die zählen nicht. Niemand würde Sie hier besuchen, Sie wären völlig allein – ein Außenseiter der Gesellschaft.»

«Das wäre mir egal», murmelte ich und ging durch die angenehm dämmrigen Zimmer bis zu einer Tür, die in einen Hof führte, in dem unzählige Tontöpfe mit Geranien standen. Ich trat in das grelle Sonnenlicht, schloß geblendet die Augen, und als ich sie wieder öffnete, war ich von Kindern umringt. Sie folgten mir, als ich zum Steinportal an der Vorderseite des Hauses ging. Von dort aus blickte ich auf das Stück Land, das uns gehörte. Es war nicht schwer zu erkennen, wo es anfing und wo es aufhörte, da es im Gegensatz zu den angrenzenden Grundstücken von wilden Sträuchern und Unkraut überwuchert war. Nur in der Nähe des Hauses gab es einige bebaute Flecken, auf denen Getreide, Rüben und Luzerne, Tomaten und Gurken wuchsen. Einige Hühner kratzten auf dem steinigen Boden, und angebundene Ziegen knabberten an den stacheligen Sträuchern, in einem Gehege grunzte ein mageres Schwein. Doch jenseits dieser Wüstenei herrschte eine fruchtbare Ordnung. Die Weinstöcke standen in langen, geraden Reihen, an niedrigen Spalieren gezogen, und der Boden dazwischen war sorgsam gehackt und gejätet. Ich blieb eine Weile lang in Betrachtung versunken stehen, dann bückte ich mich und nahm eine Handvoll von dieser fruchtbaren Erde, aus der die Reben ihre Lebenskraft zogen, und ich glaube, es war in diesem Moment, daß ich den Entschluß faßte, Ordnung in die Unordnung zu bringen, meinen eigenen Wein auf meinem eigenen Grund und Boden zu bauen. Es war eine verrückte Idee. Ich ließ die Erde nachdenklich durch die Finger rinnen und zuckte die Achseln. War sie wirklich so verrückt? Die Kinder, die mich schweigend beobachtet hatten, fingen jetzt aus Verlegenheit zu kichern an. Ich sprach zu ihnen in meinem schlechten Spanisch, ihre dunklen Augen sahen mich an, sie lächelten und ich lächelte zurück, dann ging ich zum Mittagessen ins Haus.

Der Tisch war im großen Zimmer gedeckt. Auf dem schneeweißen, oft geflickten Tischtuch standen Tonschüsseln, gefüllt mit der köstlichen kalten Suppe, die sie gazpacho nennen. Harte Eier lagen auf rustikalen Tellern, mit Weinblättern dekoriert, Oliven türmten sich in Schalen, und dazu gab es Manchego-Käse und harten, dunklen Schinken. Es waren Concepcions Beiträge zu unserem ‹Picknick›.

Wir saßen lange bei Tisch und genossen das ländliche Essen, außer meiner Kinderfrau natürlich, die unzufrieden vor sich hin murmelte. Mutter schien sich ebenfalls wohl zu fühlen, sie sagte wenig und trank mehr als sie aß. Allmählich überfiel uns alle eine mittägliche Schläfrigkeit. Concepcion ließ uns durch Maria Luisa wissen, daß es genug Betten für alle gäbe, um eine Siesta zu halten. Wir nahmen ihr Angebot dankbar an.

Eine bläuliche Dämmerung senkte sich bereits über das Land, als wir wieder nach Jerez aufbrachen. Die Luft roch schon ein wenig feucht – bald würde der Nachttau fallen und die Reben benetzen. Ich betrachtete voller Mißbehagen Großvaters verwildertes Land und voller Neid die sorgsam gehegten Weinstöcke der Nachbarn. Dann drehte ich mich noch einmal nach dem Haus um. Seine dunklen Konturen hoben sich nur noch schwach gegen den dunklen Nachthimmel ab; in einem Fenster schimmerte der warme Schein einer Öllampe. Pepita hatten wir in den Landauer gesperrt, Mutter spornte Balthasar an und drängte Andy, schneller zu fahren. Die besinnlichen Freuden des Landlebens waren nicht eigentlich nach ihrem Geschmack, sie eilte bereits ungeduldig den bunten Lichtern der Stadt entgegen. «Meinst du, heute abend wird jemand kommen?» fragte sie begierig. Ich seufzte, doch sie hörte es nicht.

4

Don Paulo sahen wir in dieser Zeit kein einziges Mal. Er kam nicht zu uns und lud uns auch nicht ein. «Las Fuentas ist wirklich ein Palast», erklärte Maria Luisa auf meine Frage hin. «Es ist voll von wertvollen alten Gemälden, Skulpturen, Silber und Kristalleuchtern, und die Stühle und Sofas sind mit Samt oder Seide bezogen. Seine Ställe sind so groß wie anderer Leute Landhäuser. Ich wünschte, er würde noch einmal kommen, dann könnten wir uns zu einem Gegenbesuch anmelden, aber Don Paulo ist sehr zurückhaltend. Er sagt zwar, er wäre für jeden in seiner Bodega zu sprechen, aber nur wenige wagen es, von diesem Angebot Gebrauch zu machen. Seine drei Söhne leben mit ihm zusammen, und man sagt, sie balgen sich wie Katzen um seine Gunst.»

«Und die Marquesa de Pontevedra?» fragte ich.

«Oh, wenn sie nach Andalusien kommt, wohnt sie zumeist in ihrem Haus in Sanlúcar oder in ihrem Schloß in Arcos. Man sagt, sie mache sich nicht viel aus ihrem Mann …»

Es gab wirklich keinen Klatsch, den Maria Luisa nicht kannte, aber ihr scharfer Verstand sonderte die Spreu vom Weizen, trennte die Tatsachen von den Gerüchten. Abends, wenn wir bei unseren copitas saßen, hörten wir fasziniert zu, wie sie jeden, der in Jerez etwas galt, mit unbeteiligter Sachlichkeit sezierte.

«Wären Sie in England geboren, Maria Luisa», sagte Mutter, «dann wären Sie bestimmt eine Schriftstellerin geworden.»

«Wäre ich in England – und als Mann – geboren, wäre ich Premierminister geworden.»

Aus ihrem Munde klang es fast überzeugend.

Gelegentlich trafen wir Carlos in den Salons von Bekannten. Er war reizend und amüsant und verteilte seine Komplimente gerecht zwischen Mutter und mir. Zuweilen hatte ich den Eindruck, daß er mich mit mehr als einem flüchtigen Interesse betrachtete, aber das lag vielleicht an meinen neuen Kleidern. Er stellte mir seine beiden Halbbrüder Pedro und Ignacio vor. Sie sahen ihm überhaupt nicht ähnlich. Pedro hatte die breitschultrige, etwas untersetzte Figur seines Vaters geerbt, Ignacio war mager, mit einem dunklen Teint und klugen, lebhaften Augen. Carlos sagte ein wenig geringschätzig: «Ignacio ist der geborene Buchhalter, Zahlen sind für ihn das Allerwichtigste.»

«Und für Sie nicht?»

«Für mich ist das Allerwichtigste, Vater bei guter Laune zu halten, die Zahlen überlasse ich gerne Ignacio.»

«Und was tut Pedro, um seinen Vater bei guter Laune zu halten?»

«Mein Bruder Pedro kultiviert seine Nase!» Er lachte, als er meinen verständnislosen Ausdruck sah. «Das soll heißen, er verbringt seine Tage in der ‹Cuarto de Muestras› – in der Probierstube. Dort heben wir alle unsere Probeflaschen auf; und wenn ein Kunde uns schreibt, er möchte eine gewisse Anzahl von Fässern haben und sie selbst abfüllen und mit seinen eigenen Etiketten versehen, dann wissen wir genau, welche Sorte wir ihm schicken müssen. Und dann natürlich werden dort auch die Moste probiert und die Preise für die Weinbergbesitzer festgesetzt. Aber vor allem fällt in der Probierstube die wichtige Entscheidung, zu welcher Kategorie ein Wein gehört, und dann wird er regelmäßig geprüft, um zu sehen, wie er sich entwickelt. Mein Vater hat die berühmteste ‹Nase› in ganz Jerez, oder zumindest behauptet er das, und bis jetzt hat ihm noch keiner widersprochen. Und deshalb setzt Pedro seinen ganzen Ehrgeiz daran, auch ‹Nase› zu haben. Meiner Meinung nach wird man mit diesem Talent geboren, zu erwerben ist es nicht.»

«Und Sie, haben Sie – eine gute ‹Nase›?»

Er lachte arrogant, aber mit so viel Charme, daß man ihm die Arroganz verzieh. «Meine liebe Carlota, es gibt kein Talent, das ich nicht besitze, zumindest glaubt das mein Vater. Und das ist die Hauptsache. Die Wahrheit mag ganz anders aussehen, aber das Wichtigste im Leben ist, daß es einem gelingt, die anderen von den eigenen Qualitäten zu überzeugen. Aber um auf Ihre Frage zurückzukommen – ja, ich habe ‹Nase›. Wir alle haben unsere Lehrjahre in der Cuarto de Muestras verbracht.»

Der Zynismus, der aus seinen Worten sprach, hätte mich bei jedem anderen jungen Mann abgestoßen, doch nicht bei ihm. Ich spürte, daß er die Barriere meiner Schüchternheit hatte durchbrechen wollen, indem er mir eine Seite seines Wesens bloßlegte, die er sonst unter Charme und guten Manieren verbarg. Er hatte mir sozusagen die Narben gezeigt, die seine Lebensumstände bei ihm hinterlassen hatten. Er war zwar in Samt und Seide aufgewachsen, aber fern von seiner Mutter und im stetigen Kampf mit seinen zwei Brüdern um die Gunst des Mannes, der sie gezeugt hatte und der ständig die Peitsche über sie schwang. Und ich begriff plötzlich, daß sich hinter Carlos’ arroganter Maske eine große Unsicherheit verbarg. Er und seine zwei Brüder – was waren sie anderes als illegitime Bastarde? Und vor dem Gesetz war keiner der Haupterbe, und so versuchten sie ständig, sich gegenseitig bei dem Vater auszustechen. Und wer weiß, vielleicht bemühten sie sich auch, mit Hilfe des Vaters das Vertrauen der Marquesa zu erlangen? Sie hatte keine Kinder, aber ein Riesenvermögen zu vererben. Ja, hinter Carlos’ arroganter Maske verbarg sich nicht nur Unsicherheit, sondern auch die Angst vor einer ungewissen Zukunft.

Was mir am lebhaftesten in Erinnerung geblieben ist von diesen ersten Wochen, war der Ball. Maria Luisa war ganz aufgeregt, als die Einladung kam. «Sie ist von Luis de Villa Thompson.»

«Von wem?»

«Sie haben ihn getroffen», sagte sie ungeduldig. «Er ist Don Paulos Partner, der entfernte Vetter von der Marquesa de Pontevedra; ich habe Ihnen von ihm erzählt, die Marquesa hat ihn in der Firma eingesetzt, damit er ihre Interessen wahrnimmt, aber er besitzt auch eigene Weinberge. Nun, das werden Sie mit der Zeit schon alles begreifen, es ist nicht so wichtig, wichtig dagegen ist, daß Sie zum erstenmal zu einer offiziellen Festlichkeit eingeladen sind. Sie brauchen unbedingt ein neues Kleid …»

«Wird Don Paulo dasein?»

«Ja, wahrscheinlich nur kurz, aber sehen lassen muß er sich, sonst wäre Don Luis beleidigt.»

Und so knapste Maria Luisa von unserem mageren Einkommen genug Geld für eine hellgrüne Seide ab, und das Kleid wurde angefertigt. «Ihre Mutter sollte Ihnen ihre Perlenkette borgen, aber die wird sie selbst tragen wollen. Nun, es ist auch egal. Jungen Mädchen stehen Blumen immer gut … Wir werden uns schon etwas ausdenken.»

Mutter trug ihr umgearbeitetes smaragdgrünes Abendkleid und Maria Luisa wie üblich Schwarz, nur diesmal war es schwarze Spitze zur Feier des Tages. «Ich habe es schon jahrelang, es paßt für jede Gelegenheit.» Eine Kamee an einem schwarzen Samtband und ein mit Perlmutt eingelegter schwarzer Spitzenfächer vervollständigten ihre Aufmachung. «Man muß sich ein wenig Mühe geben», sagte sie achselzuckend, doch eine kaum merkliche Röte auf ihren bläßlichen Wangen verriet mir, daß sie nicht ganz so gleichgültig war, wie sie vorgab.

Vermutlich erinnere ich mich so genau an diesen Ball, weil es der erste meines Lebens war, die Verwirklichung von allen Bällen, von denen ich je geträumt hatte. Und ich war jung und hatte ein neues Kleid und wußte, daß ich hübsch aussah und sogar neben Mutter bestehen konnte. Aber vor allem war ich grenzenlos naiv, ohne jeden Arg und aufgeregt wie ein Kind. Einige Stunden lang vergaß ich sogar Richard Blodmore.

Don Luis begrüßte uns. Als ich ihn sah, erinnerte ich mich sofort wieder an ihn. Wir waren uns mehrmals flüchtig begegnet. Er hatte ein langes, schmales Gesicht, wie man es bei Spaniern öfters sieht. Seine dunkelbraunen Augen blickten klug und gütig. Sein früher blondes Haar war ergraut, tiefe Linien, zu tief für sein Alter, durchfurchten sein sensibles Gesicht; er war groß und schlank, hatte aber hängende Schultern, von denen die eine höher schien als die andere. Er begrüßte uns mit großer Freundlichkeit und stellte uns seiner Frau vor; sie war viel jünger als er, fast noch ein Mädchen. Ihr Kleid war etwas zu protzig und sie trug große Brillanten. Sie war sehr dünn, beinahe mager, und ihr Gesicht wirkte spitz vor Müdigkeit. Maria Luisa hatte uns auf der Hinfahrt gesagt: «Luis ist zum zweitenmal verheiratet, aber beide Frauen haben ihm keine Kinder geboren. Er hat wirklich Pech, so viel Geld und keinen Sohn, der es erben kann. Man sagt allerdings, es läge an ihm, er sei nicht macho. Und diese Amelia, die er geheiratet hat, das war nun wirklich ein Fehlgriff. Schon als Kind war sie linkisch und kränklich, ein ewig greinendes Geschöpf, das immer nach seiner Nanny schrie. Die Nanny wohnt jetzt bei ihnen, aber ich glaube kaum, daß sie im Leben noch mal Kinder hüten wird. Amelia geht jeden Morgen zur Messe und stiftet Kerzen … Möge Gott ihre Gebete erhören.» Doch ihre Stimme verriet mir, daß sie sich von Gottes Eingreifen nicht viel versprach.

Es war der schönste Abend meines Lebens. Jede Frau schien mir eine Schönheit, jeder Mann ein Adonis. Die Fächer schwirrten, die Zungen ergötzten sich an Klatsch und köstlichen Speisen. Die Männer musterten mich, aber auf eine angenehme, schmeichelhafte Art. Ich war glücklich, weil meine Tanzkarte sofort voll war. Carlos kam und sicherte sich den Kotillontanz.

«Seien Sie vorsichtig», flüsterte Maria Luisa mir zu. «Don Paulo ist hier und beobachtet Sie.»

«Soll er doch. Carlos ist ein erwachsener Mann und kann tanzen, mit wem er will.»

«Carlos muß vor allem nach Don Paulos Pfeife tanzen», sagte Maria Luisa spöttisch.

Ich verstand nicht recht, was sie meinte. Aber es war mir auch gleichgültig. Ich war glücklich, ich tanzte und lachte und fühlte mich zum erstenmal nicht von Mutter in den Schatten gestellt. Auch Mutter tanzte jeden Tanz und gesellte sich kein einziges Mal zu den verheirateten Frauen, die reihum ein paar Tänze ausließen, um sich den alten Damen zu widmen. Und warum sollte sie auch, dachte ich, als ich mich mal mit diesem, mal mit jenem Mann im Walzer drehte. Ich würde mich auch nicht auf den Drachenfelsen setzen, um mit alten Weibern zu klatschen. «Sie sehen hinreißend aus heute abend», sagte Carlos zu mir. «Sie sind aufgeblüht wie eine Blume.»

«Vielen Dank», sagte ich strahlend und glaubte ihm, an diesem Abend nahm ich jedes Kompliment für bare Münze.\

Der Garten von Don Luis’ großem Haus war von hohen, schmiedeeisernen Lampen erhellt und von chinesischen Lampions, die an den Ästen hingen. Ich ging mit Carlos an einem künstlichen Teich entlang, in dem ein Springbrunnen erfrischendes Wasser versprühte. «Wir Spanier lieben das plätschernde Geräusch von Wasser. Das haben wir von den Mauren gelernt», sagte Carlos. «Eines Tages werden Sie die Gärten der Alhambra in Granada sehen … und hören.»

Schwäne, von dem ungewohnten Trubel und den Lichtern aufgestört, glitten wie die Geister von Verstorbenen über die glatte Oberfläche des Sees. Zumeist waren es weiße Schwäne, aber es gab auch einige von der schwarzen, sehr seltenen Art. «Sie und ihre Vorfahren bevölkern diesen See seit unendlichen Zeiten, und so hat man das Haus nach ihnen benannt – ‹Los Cisnes›», sagte Carlos.

Es war Neumond, und nur die Sterne glitzerten auf dem dunklen Nachthimmel, der wie ein phantastischer Bühnenvorhang wirkte, den man für Don Luis’ großes Fest extra heruntergelassen hatte. Carlos küßte mich, was ich erwartet hatte. Das Unerwartete dabei war nur, daß es mir so gut gefiel. Es war ein erfahrener und sinnlicher Kuß, und ich wehrte mich nicht gegen ihn. Nach einiger Zeit lösten wir uns sanft voneinander und gingen ohne zu sprechen zum Haus zurück.

Die doppelseitig geschwungene Steintreppe füllte sich mit Gästen, als wir uns näherten. Andere Gäste drängten auf die darüber liegenden Balkons, hinter deren geöffneten Fenstern die Kronleuchter strahlten. Hausangestellte beleuchteten mit einer Reihe von Lampen eine nicht sehr große, erhöhte Plattform, die sich zwischen dem Haus und dem See befand, andere eilten mit zierlichen, goldenen Stühlen herbei, die sie in einem weiten Kreis um die Plattform herum aufstellten.

«Wir bleiben hier», sagte Carlos. «La Llama wird eine Vorstellung geben. Sie ist die berühmteste Flamencotänzerin Spaniens. Sie stammt hier aus der Gegend …»

Ein kleiner, schmächtiger Mann sprang völlig unzeremoniell auf die Plattform. Er trug enganliegende Hosen, eine reich bestickte Jacke und weiche, silberbeschlagene Stiefel, in der Hand hielt er eine Gitarre. Er stützte den einen Fuß lässig auf einen Stuhl und schlug gelangweilt ein paar Akkorde an. Und dann, als käme sie von weither aus der Tiefe der Nacht, erschien die Frau. Sie trug ihr dunkles Haar in einem einfachen Knoten, in dem eine Nelke steckte. Ihr flammendrotes Kleid schmiegte sich eng an ihren Körper bis kurz übers Knie, von dort ab bauschte es sich in unzähligen Rüschen. Sie war weder jung noch alt, noch besonders schön, aber sie strahlte eine fast magische Autorität aus. Im Moment ihres Erscheinens verstummte das Geplauder der Gäste mit einem Schlag. Sie stand auf der Plattform, unbeweglich inmitten des Schweigens, und beherrschte vollkommen die Szene. Sie wartete – mir kam es wie eine Ewigkeit vor –, ehe sie langsam, fast träge, den Arm über den Kopf hob und den Körper leicht nach hinten bog. Und dann, zum erstenmal in meinem Leben, hörte ich den Wettstreit zwischen den klappernden Kastagnetten, den melodischen Klängen der Guitarre und dem harten Klicken der Absätze auf dem Holzboden. Die geschmeidigen, virtuosen Bewegungen der Tänzerin wurden schneller und leidenschaftlicher, der Rhythmus wurde ungestümer und wilder. Sie riß uns alle mit, wir waren wie hypnotisiert. Und wieder hatte ich das Gefühl – wie an dem Tag im Weinberg –, daß etwas Fremdes und doch Vertrautes von mir Besitz ergriffe. Tränen stiegen mir in die Augen, und mir schien, als sei ich der Seele des Landes durch diese Frau im flammendroten Kleid nähergekommen.

Der Tanz brach plötzlich schroff ab. Und dann war sie fort, verschwunden in der Dunkelheit, und kehrte auch nicht mehr zurück, um sich für den tobenden Applaus zu bedanken – es war ein großartiger, stolzer Abgang.

«Wird sie sich unter die Gäste mischen?»

«Nein», sagte er, und ich merkte, daß dieser glattzüngige Zyniker genauso tief aufgewühlt war wie ich. «Sie hat es nicht nötig. Sie weiß, niemand kann sich mit ihr messen. Sie ist natürlich eine Zigeunerin, wie alle großen Flamencotänzerinnen. Sie wird von ihrem Volk wie eine Königin verehrt und uns verachtet sie …»

Seine Stimme klang rauh, als würge ihn ein Schluchzen in der Kehle. Die ganze Zeit über hatte er meinen Arm gehalten, und erst jetzt, als er mich losließ, merkte ich, wie hart sein Griff gewesen war. Das Blut schoß in meinen Unterarm, und ich fröstelte leicht.

«Kommen Sie, Ihnen ist kalt.»

«Wie ist das möglich, bei solch einer Nacht?»

«Es ist Llama, sie übt auf uns alle diese Wirkung aus.» Er nahm mich zart am Ellbogen. «Auf uns alle», wiederholte er. Doch hatte er recht? Die anderen Gäste redeten und lachten unbekümmert, das Stimmengewirr war lauter als zuvor. Ich konnte mir nicht vorstellen, daß sie alle mit einem Schluchzen in der Kehle kämpften wie Carlos und ich. Maria Luisas Worte fielen mir wieder ein. «Vielleicht war seine Mutter eine Zigeunerin …»

Wir waren die letzten, die die Treppe heraufkamen. Auf dem Absatz, wo die zwei geschwungenen Bögen sich vereinten, sah ich eine nachdenkliche Gestalt stehen. Es war Don Paulo. Im Frack sah er noch imposanter aus. Über seiner Brust trug er das Band irgendeines Ordens, dessen Stern matt im Kerzenlicht schimmerte. Er wirkte wie die personifizierte Macht und strahlte die gleiche unnahbare Arroganz aus wie die Tänzerin. Er verbeugte sich, als wir vor ihm standen, und ich machte unwillkürlich einen Knicks, als sei er von königlichem Geblüt. Carlos verneigte sich stumm, und ich fühlte, wie sich der Druck seiner Hand verstärkte; dann gingen wir an ihm vorbei. Kein Wort war gefallen.

Das Fest ging weiter, doch für mich war es zu Ende, ich hatte meine Beschwingtheit verloren.

5

Ich traf Carlos mehrere Male während der nächsten paar Wochen, aber es waren zufällige Begegnungen bei fremden Leuten. Er brachte Mutter und mir Wein oder Tee, je nachdem, was gerade angeboten wurde, war höflich und charmant, aber eher distanziert. Jedesmal, wenn ich einen Salon betrat, hielt ich nach ihm Ausschau und war ein wenig enttäuscht, wenn er sich nicht unter den Gästen befand. In unser Haus kam er nicht.

Auf Mutters Frage, warum er sich nie bei uns sehen ließe, sagte Maria Luisa, «Ich habe gehört …»

«Was haben Sie gehört?» fragte ich, als sie nicht weitersprach.

Sie hob die Augen nicht von ihrer Näharbeit. «Ich habe gehört, Don Paulo war unzufrieden über die Aufmerksamkeit, die er Ihnen auf Don Luis’ Fest entgegengebracht hat. Er soll ihm sogar verboten haben, Sie zu sehen. Doch das …», sie riß ungeduldig den Faden ab, «ist vermutlich nur böser Klatsch.»

Aber dann, eines Tages, als wir in einem Club außerhalb der Stadt einem Polospiel zusahen, setzte er sich neben uns. Ich hatte noch nie ein Polospiel gesehen und somit auch nicht die kleinen, wendigen Ponys, die für den Sport so geeignet sind. «Englische Offiziere, die in Indien gedient haben, führten das Spiel in England ein, ich glaube im Jahre 1871», erklärte uns Carlos, «und ein Mitglied der Familie Gonzales, der Marqués de Torresoto, hat es wiederum 1872 aus England nach Jerez gebracht, und seitdem spielen wir es alle begeistert.»

«Man braucht eine Menge Ponys für das Spiel, nicht wahr?» sagte Mutter. «Es muß sehr anstrengend für die Tiere sein, dieses plötzliche Einhalten im vollen Galopp und die raschen Wendungen.»

«Ja, man braucht viele Ponys. Zum Glück interessiert sich mein Vater für das Spiel, so daß er mir ohne zu murren genügend Tiere hält.» Er lachte unbeschwert. «Von meinem Gehalt könnte ich sie mir nicht leisten. So und jetzt bin ich an der Reihe. Würden Sie mich bitte entschuldigen, Lady Patricia.»

Das nächste Spiel begann. Carlos wechselte die Ponys mehrere Male; er ritt geschickt und hatte einen guten Blick für den Ball, ohne ihn hätte seine Partei bestimmt nicht gesiegt. Nach dem Match zog er sich um, und wir sahen ihn nicht wieder. «Sehr anstrengend für die Tiere», wiederholte Mutter. Das Spiel schien nicht ihre volle Billigung zu haben.

Die Hitze nahm zu, die Tage waren unerträglich heiß, die Nächte bedrückend stickig. Die ständigen Besuche und Gegenbesuche und das belanglose Geplauder langweilten mich tödlich. «Sie sehen niedergeschlagen aus», sagte Maria Luisa und verordnete mir einen Tag am Strand in der Nähe von Puerto de Santa Maria. Ich hatte keine große Lust, die lange Fahrt schien mir nicht der Mühe wert. In Clonmara hatte ich das Meer direkt vor der Tür gehabt. Wir fuhren trotzdem hin. Doch der Ausflug war kein großer Erfolg. Die Meeresbrise und das Wasser waren zwar erfrischend, aber der staubige Rückweg machte das bißchen Erholung wieder zunichte. Am Strand gab es kein schattiges Fleckchen außer unter den wenigen, spärlich verteilten Sonnenschirmen. Und das Essen schmeckte nach Sand. Die einzig Zufriedene war Pepita, der ich Stöcke ins Wasser warf, bis mir der Arm weh tat und der Schweiß von der Stirn rann. «Wir hätten zum Weinberghaus fahren sollen», sagte ich, wohl wissend, daß ich wie ein verzogenes, mürrisches Kind klang.

«Der Sommer ist eintönig bei uns», tröstete mich Maria Luisa, «aber warten Sie bis zur Erntezeit, da gibt es immer eine Menge Bälle und Feste und vor allem die ‹Corrida›. Diesmal soll Antonio Perez kommen, er ist einer unserer bekanntesten Matadors …»

«Niemals würde ich zu einem Stierkampf gehen, die Idee allein schon macht mich krank.»

«O doch, Sie werden hingehen. Sie brauchen ja die Stiere nicht anzusehen, aber die anderen müssen Sie sehen. Jeder wird aufpassen, ob Sie da sind oder nicht. Wir Spanier wissen genau, daß die Engländer unsere Stierkämpfe barbarisch finden. Aber was meinen Sie, was wir erst über die englischen Fuchsjagden denken?»

«Füchse müssen getötet werden», sagte ich scharf. «Und sie haben wenigstens die Chance zu entkommen.»

«Und der Stier hat die Chance, den Matador zu töten.»

«Aber der Stier wird umgebracht, egal ob er siegt oder nicht.» Ich stand auf und stampfte wütend davon.

Die Hitze war unerträglich und die Langeweile ebenfalls. Ich tat, was ich konnte, um die Zeit auszufüllen. Ich ging mit Maria Luisa auf den Markt. Andy begleitete uns, um die schweren Körbe zu tragen. Maria Luisa feilschte um jede Orange mit wahrer Leidenschaft, was für mich sehr lehrreich war, nicht nur, daß mein Spanisch davon profitierte, es schärfte auch meinen Sinn für Geld. Der Markt war nicht weit entfernt von der Plaza de Asturias, so daß wir immer zu Fuß hingingen. Pepita war jedesmal bitter enttäuscht, daß sie zu Hause bleiben mußte, aber sie wäre nur ein Verkehrshindernis in den schmalen Gängen zwischen den vielen Ständen gewesen. Ich hatte inzwischen erfahren, daß die Plaza de Asturias in einem ziemlich heruntergekommenen Stadtteil lag. Es gab zwar noch einige große Häuser in nächster Nähe, doch die wurden, laut Maria Luisa, von Familien bewohnt, die es sich nicht leisten konnten, in die vornehmeren Außenbezirke zu ziehen, wo die neu erbauten großen Villen von Leuten wie Don Paulo und Don Luis standen. Und damit war mir auch klar geworden, daß Don Paulos Angebot, uns das Haus abzukaufen, einen Teil des Bestechungsgeldes ausmachte, das er gewillt war zu zahlen, um uns loszuwerden. Kein Geschäftsmann würde es auch nur erwägen, auf der Plaza de Asturias eine neue Bodega zu errichten. Der Platz lag viel zu abseits und war nur durch enge Gassen zu erreichen. Nein, Don Paulo wollte, daß wir Jerez verließen, und war bereit, dafür einen hohen Preis zu zahlen.

Und noch immer nahm die Hitze zu und raubte mir den Schlaf. Ich lag viele Stunden wach und dachte zuviel an Richard Blodmore. Oft stand ich auf und ging spazieren, um diesen quälenden Gedanken zu entfliehen, oder ich setzte mich auf eine der Steinbänke im Hof, wo man sich wenigstens einbilden konnte, daß es kühler war. Und dort träumte ich von der dunstigen irischen Küste und sehnte mich nach ein wenig Regen, allerdings mit schlechtem Gewissen, denn ich hatte inzwischen gelernt, daß er die ganze Ernte zerstören würde. Pepita schien etwas erstaunt über meine nächtlichen Wanderungen, doch sie begleitete mich offensichtlich gerne. Gelegentlich besuchte ich auch die Pferde. Andy machte die Stalltüren nie ganz zu, damit die Tiere ein wenig Luft bekamen.

Für diese privaten Besuche hatte ich immer Zucker in der Tasche, den ich gerecht verteilte, auch die Kutschpferde bekamen ihren Anteil; sie sahen, wie Andy vorausgesagt hatte, schon sehr viel ansehnlicher aus. Nicht, daß sich je einer nach ihnen umgedreht hätte, aber zumindest brauchten wir uns ihrer nicht mehr zu schämen. Balthasar und Half Moon bekamen natürlich eine Extraration, das war ihr gutes Recht. Und dann sprach ich mit ihnen. Ich erzählte ihnen alles, was mir in den Sinn kam, doch am häufigsten redete ich von Clonmara: «Wißt ihr noch?» flüsterte ich im Dunkel des Stalls, «wißt ihr noch damals … das Rennen am Strand, erinnert ihr euch noch an das Rauschen der Irischen See …?»

Und dann ging ich zurück und fiel in unruhigen Schlaf, bis das Angelusläuten und die Glocken der Stadt mich weckten.

Und dann eines Nachts machte ich die Entdeckung, daß ich nicht die einzige war, die Balthasar Zucker brachte und mit ihm leise Unterhaltungen führte. Der hellscheinende Mond glitt schon dem Horizont zu, der Stall lag im tiefen Schwarz seines eigenen Schattens, so daß ich im ersten Moment die Gestalt nicht bemerkte. Mir war im Hof schon aufgefallen, daß die beiden Flügel des Stalltors weit offenstanden, und einen Moment lang hatte ich den schrecklichen Verdacht, Balthasar sei ausgebrochen. Aber dann sah ich zu meiner Erleichterung sein weißes Fell im Dunkel schimmern. Es erstaunte mich allerdings, daß er so völlig unbeweglich dastand, fast wie erstarrt oder hypnotisiert. Und dann plötzlich hörte ich deutlich ein paar Worte, spanische Worte, die ich nicht verstand; und noch während ich verwirrt um mich sah, tauchte eine Gestalt dicht vor mir auf. «Andy?» Aber es war nicht Andy.

«Carlota!»

Es war Carlos. Aber ein anderer Carlos als der, den ich kannte; statt seiner dandyhaften Kleidung trug er einfache schwarze Hosen und ein weißes Hemd mit offenem Kragen, seine krausen Haare waren zerzaust, das übliche charmante Lächeln fehlte, und in seinen Augen lag eine unerwartete Melancholie. Er sah wie ein Zigeuner aus. Vielleicht hatten die Leute doch recht?

«Was …?»

«Was ich hier tue?» beendete er den Satz für mich. «Ich besuche Balthasar – und nicht zum erstenmal. Ich komme gerne in der Nacht, wo mich niemand sieht, wo mir keiner nachspioniert.»

«Aber wie … wie kommen Sie herein, das Tor ist verschlossen?»

Er zuckte die Achseln und lächelte. «Solche Kleinigkeiten können mich nicht abhalten. Das Haupttor ist zwar verriegelt, gewiß, aber in einem alten Haus gibt es immer einen kaputten Fensterladen oder eine Tür mit einem verrosteten Schloß, wie die dort in der Stallmauer, und dann vergessen Sie nicht den Jakarandabaum …» Er wies auf den alten Baum, dessen Äste über der Mauer hingen.

«Aber warum?»

«Weil Balthasar das schönste Pferd in Jerez ist und weil er mir gehörte. Mein Vater hat ihn mir geschenkt – geschenkt und wieder fortgenommen, um ihn Blodmore zu geben. Blodmore hat Vater beim Schach besiegt. Hätte er verloren, so hätte er Vater sein bestes irisches Jagdpferd abtreten müssen. Ich glaube, Vater wollte unbedingt das Pferd bekommen, das den Tod Ihres Großvaters verursacht hat. Wir haben erst später erfahren, daß es erschossen werden mußte.

Und so nahm mir mein Vater das Beste, was mir je gehört hat, und gab es Blodmore. Ich habe Balthasar ehrlich geliebt, so wie ich vielleicht Elena ehrlich hätte lieben können, aber auch sie wurde Blodmore gegeben.»

Mir war plötzlich ganz elend zumute. «Ich glaube nicht, daß Richard wußte, daß das Pferd Ihnen gehörte, Carlos. Er hätte es nicht …»

Er zuckte die Achseln. «Vielleicht wußte er es, vielleicht nicht, macht das einen Unterschied? Es war einfach typisch für meinen Vater! Er macht solche Dinge, solche gedankenlosen Gesten, so wie er Ihnen Pepita gegeben hat. Ich habe ihm Pepita geschenkt. Aber er hat sie fortgegeben, und das gleiche tat er mit Elena. Ich will damit nicht sagen, daß Elena und ich verlobt waren oder daß wir uns liebten. Wie sollten wir? Wir kannten uns kaum, und trotzdem dachte ich, Elena würde eines Tages meine Frau werden. Und ich weiß, daß mein Vater sehr für diese Ehe war. Aber dann kam die Marquesa de Pontevedra nach Jerez und lud Richard Blodmore ein. Und kurz darauf waren die beiden verheiratet. Und mein Vater hat mit keinem Wort dagegen protestiert. So ist mein Vater. Wenn er oder die Frau, mit der er verheiratet ist, irgendeinen Zweck verfolgen, dann …»

Er holte tief Luft und schwieg, den Kopf an den Hals von Balthasar gelehnt. «Ich wußte nicht», sagte er endlich leise, «daß ich ein Pferd lieben könnte. Oder vielleicht bin ich wie mein Vater. Was mein ist, ist mein. Besitzen, festhalten … oder fortgeben, aber nur wenn ich es will … Eines Tages werde ich einen Entschluß treffen, der mein ureigenster ist. Ich werde mich verhalten, wie er sich sein Leben lang verhalten hat – egoistisch und rücksichtslos.»

Seine Hand strich über Balthasars Mähne, und der Hengst rieb die Nase zärtlich an seiner Schulter, was ich noch nie bei ihm gesehen hatte.

Und plötzlich konnte ich die quälende Unruhe, die seit Wochen in meinem Innern gärte, nicht mehr länger unterdrücken. Ich wollte endlich wieder frei sein; ich wollte meinen Sorgen, der düsteren Atmosphäre des Hauses und den Haßgefühlen Don Paulos entkommen; doch vor allem wollte ich meiner Liebe zu Richard Blodmore entfliehen, und sei es auch nur für kurze Zeit.

«Carlos, wollen Sie Balthasar reiten? Wollen wir zusammen vor die Stadt reiten, jetzt, wo es noch kühl ist, bevor die Sonne aufgeht?»

Sein Kopf fuhr herum, er starrte mich ungläubig an. «Carlota, würden Sie … würden Sie das für mich tun?»

«Satteln Sie bitte Balthasar und Half Moon, ich zieh mir inzwischen mein Reitkleid an. Wir müssen leise sein, Andy schläft über der Küche. Aber das Haupttor ist geölt und ganz leicht zu öffnen.»

«Ich warte», sagte er und glitt wie ein Schatten davon.

Das Klappern der Hufe auf den Steinen des Hofes war lauter, als ich gedacht hatte, aber weder Andy noch Paco wachten auf. Das Tor öffnete sich mühelos, wie ich es vorausgesagt hatte, und wir ließen es angelehnt, damit wir bei unserer Rückkehr nicht läuten mußten. Pepita lief hinter uns her. Ich hatte mir nur den Rock meines Reitkleids angezogen und dazu eine alte Baumwollbluse, die noch aus Clonmara stammte. Mein Haar hing lose über meine Schultern. Ich war so glücklich, wie ich es seit Großvaters Tod nicht gewesen war, und fühlte mich unbeschwert wie ein Kind. Ich hatte meine Ängste und Sorgen über Bord geworfen, aber leider auch meine Vorsicht. Die letzten Körnchen gesunden Menschenverstandes zerrannen wie der Sand, der durch ein Stundenglas rinnt. Die leichtsinnige Ader der Blodmores hatte bei mir die Oberhand gewonnen. Ich konnte das Erbteil meiner Mutter so wenig in mir verleugnen wie sie das Erbteil ihres Vaters. Nur daß mir diese Erkenntnis erst sehr viel später kam. Aber auch die strengen Regeln von Maria Luisa vergaß ich schnell in diesem ersten magischen Morgenlicht, obwohl ich sie nie sehr strikt befolgt hatte. Nein, ich war nicht zur Vorsicht geboren.

Carlos ritt voran durch die engen, gewundenen Straßen, und bald hatten wir die Stadt hinter uns gelassen. Wir schlugen einen mir unbekannten Weg ein, der von den Weinbergen wegführte. Auf den grasbewachsenen Hügeln vor uns war niemand zu sehen, sogar die Bauern lagen noch in ihren Betten. «Das ist die Straße nach Arcos», sagte Carlos. Die Pferde griffen weit aus auf den leeren Landwegen. Es wurde zusehends heller. Wir kamen an einem Stacheldrahtzaun vorbei, hinter dem schwarze Rinder eng zusammengedrängt in einem Eukalyptushain standen. «Eine von Vaters Stierfarmen», sagte Carlos. «Dies hier sind die Kühe, die Mütter der Kampfbullen.» Er lächelte mich an, und ich war überrascht über die Wärme, die in seinem Ausdruck lag. «Mit den Kalbinnen wird eine Art Probekampf veranstaltet, um zu sehen, wie tapfer sie sich halten, bevor man sie zu den Zuchtbullen bringt. Die Mütter sind oft angriffslustiger als ihre Söhne. Und wenn eine Kalbin Mut zeigt, dann kann man fast sicher sein, daß sie einen kämpferischen Stier zur Welt bringt.» Er lächelte mich wieder an. «Es ist wie bei den Menschen, die Frauen sind immer wichtiger als die Männer, selbst wenn die Männer es nicht zugeben wollen.»

Ich lachte über diese unerwartete Bemerkung. Und dann brach wieder die Rastlosigkeit der letzten Wochen bei mir durch. Ich sehnte mich nach Bewegung, nach einem völligen Losgelassensein. Ich spornte Half Moon an, die einen freudigen Satz nach vorne machte; sie hatte während dieser letzten Wochen, wo sie immer nur brav durch die Straßen von Jerez getrabt war, ebensoviel ungenützte Energie aufgespeichert wie ich. Und wie ich war sie es allmählich leid, immer nur streng am Zügel zu gehen und sich strikt an Vorschriften zu halten. Sie wechselte ihre Gangart und fiel in Galopp. Die Luft fächelte meine Wangen, und ich fühlte mich so erfrischt wie lange nicht.

Carlos hielt Balthasar noch ein wenig länger zurück, dann ließ auch er ihn laufen mit einem kleinen Schrei des Entzückens; bald hatte er uns ein- und überholt.

War ich ein paar flüchtige Augenblicke lang wieder in Clonmara? War es Richard, der auf dem großen weißen Hengst am Strand der Irischen See an mir vorbeiflog? Ich konnte nicht sagen, ob ich bewußt an ihn gedacht habe in diesen wenigen zeitentrückten Minuten. Ich war wie berauscht von dem Gefühl der Freiheit und feuerte Half Moon an. In gestrecktem Galopp jagte sie ihrem Stallgefährten nach, obwohl nicht die geringste Aussicht bestand, ihn einzuholen; denn dies war Balthasars Heimat, und der harte Boden war für ihn genauso ideal wie für Half Moon der feuchte Sand von Clonmara. Carlos war uns weit voraus, als er den Hengst zügelte. Als ich die beiden erreichte, war er schon abgestiegen und half mir schweigend aus dem Sattel; und endlich kam auch Pepita mit hängender Zunge angelaufen.

Dann nahmen wir, ohne daß ein Wort zwischen uns fiel, die Pferde beim Zügel und führten sie von der Straße in ein Eukalyptuswäldchen, wo wir sie eine Weile zum Trocknen zwischen den weißen Stämmen auf und ab führten. Schließlich hielt ich ihm stumm die Zügel von Half Moon hin. Er nahm sie und band beide Pferde an einem Eukalyptusstamm fest.

Von meinem ersten Liebeserlebnis hatte ich mir nur sehr unklare und verworrene Vorstellungen gemacht, weil ich nicht recht wußte, was eigentlich passieren würde. Natürlich hatte ich oft Tiere gesehen, die sich paarten. Daher nahm ich an, bei Menschen sei es ebenfalls ein ziemlich hastiger Akt, der schnell vorüber wäre. Doch mit Carlos war es anders. Wir hatten zwar kein breites, weiches Bett, der Boden unter uns war vielmehr hart und die trockenen Eukalyptusblätter stachlig, doch Carlos ließ sich Zeit. Er drängte mich nicht, und ich hätte ihn jederzeit abwehren können. Aber ich wollte seine Liebe – ich wollte von der Einsamkeit meiner Seele erlöst werden und glaubte, er könnte das mit seinem Körper erreichen. Ich nahm den ersten schrecklichen Schmerz als den Preis hin, den die Natur für unser Einssein forderte, von dem ich mir das Ende meines Kummers versprach. Ich fühlte ihn in mir, und nach dem Schmerz empfand ich Lust. Ich gab mich und verlor mich an ihn, mein ganzes Wesen tauchte unter in diesem gegenseitigen Geben und Nehmen.

Schließlich legte er sich erschöpft neben mich und strich mir die Haare aus der Stirn. «Carlota – meine kleine Mutige. Du bist eine echte Frau, schon beim erstenmal warst du wunderbar.» Er küßte mich mit großer Zärtlichkeit.

Später, bevor Carlos die Pferde losband, zog er aus seinem Gürtel ein Messer, das in einem Lederetui steckte. «Sieh her, Carlota …», er ritzte etwas in die Rinde. «Mit der edelsten Toledo-Klinge zeichne ich unsere Namen.» Der schwarz-goldene Griff blitzte in der Sonne. Ich sah ihm fasziniert zu. «Zwei ineinander verschlungene C», sagte er. «Das ist unser Symbol, unlöschbar eingeritzt, solange der Baum hier steht. Und der Besitzer dieses Wäldchens, wer immer er ist, weiß nicht, daß es von nun an uns gehört.»

Andy wartete am Tor auf uns, sein Gesicht trug einen kummervoll besorgten Ausdruck. In der Hand hielt er meinen Zettel, auf den ich in aller Eile gekritzelt hatte: «Andy – bald zurück – Charlotte.» Es wäre unverantwortlich gewesen, die Pferde zu nehmen, ohne ihn zu benachrichtigen, denn wie alle Stallburschen stand er früh auf und hätte sich die größten Sorgen gemacht.

Carlos würdigte ihn keines Wortes, darin war er wie sein Vater. Ein Stallbursche existierte als Mensch für ihn nicht. Er glitt aus dem Sattel und gab Andy die Zügel, dann trat er auf mich zu und zog meine Hand an seine Lippen: «Ein wunderbarer Morgen, Carlota», sagte er förmlich. Ich sah ihm nach, wie er mit langen Schritten die Plaza überquerte und in einer Seitengasse verschwand.

«Miß Charlotte …», begann Andy, und seine Stimme zitterte, vielleicht aus Ärger.

«Es ist schon recht, Andy, wir haben auf die Pferde gut aufgepaßt.»

«Hoffentlich haben Sie auch ebensogut auf sich selbst aufgepaßt, Miß Charlotte. Lord Blodmore hat mir befohlen …»

Ich sprang wütend vom Pferd und warf Andy die Zügel zu. «Lassen Sie mich in Ruhe mit Lord Blodmore, zum Teufel mit ihm.»

Tränen liefen mir die Wangen herunter, als ich nach oben in mein Zimmer stürzte. Mein verzauberter Morgen war zerstört. Richard Blodmores Bild stand mir erneut vor Augen. Ich zog mein Nachthemd an, warf mich aufs Bett und schluchzte in die Kissen. «An wen hatte ich gedacht heute früh, als ich mit Half Moon auf den weißen Hengst zusprengte?» fragte ich mich verzweifelt. «An Carlos oder an Richard Blodmore?»

Viertes Kapitel

1

Der Himmel war gnädig gewesen und hatte den Regen ferngehalten. Und nun war es Anfang September, und die Ernte hatte begonnen. Die Vorbereitungen für das Erntefest, la vendimia, waren in vollem Gange.

Und dann kam der große Tag, und ganz Jerez war auf den Beinen. Die Menge schubste und drängte sich auf der Plaza vor der Kathedrale. Und plötzlich entdeckte ich Carlos. Ich hoffte, er würde zu uns kommen, aber er tat es nicht. Vermutlich hat er uns nicht bemerkt, redete ich mir ein, ohne es recht zu glauben. Denn seit unserem Ausritt hatte er nichts mehr von sich hören lassen. Das einzige Mal, als ich vor der Morgendämmerung im Stallhof gewesen war, hatte Andy neben Balthasars Box gestanden. «Guten Morgen, Miß Charlotte, wollen Sie ausreiten? Wenn ja, dann sattle ich Ihnen Half Moon und begleite Sie – damit Ihnen nichts zustößt.»

«Nein, ich will nicht ausreiten, Andy. Ich kann einfach nicht schlafen, das ist alles.» Es war eine durchsichtige Lüge, denn ich trug mein Reitkleid und hielt die Reitgerte in der Hand. Ich fragte mich, ob Carlos vielleicht durch Andys Gegenwart vertrieben worden war? Tag für Tag hatte ich auf eine Botschaft von ihm gewartet, aber keine erhalten. Vielleicht war es sogar besser so, sagte ich mir ohne viel Überzeugung. Was ich getan hatte, war schierer Wahnsinn gewesen. Ich hatte einen jungen Mann dazu benutzt, um die Einsamkeit aus meinem Herzen zu vertreiben, und ein paar Minuten, eine Stunde lang war mir das sogar gelungen, aber hinterher war ich einsamer gewesen als zuvor. Und so hoffte ich einerseits, daß Carlos nicht kommen und keine Nachricht schicken würde, und andrerseits, daß er es doch täte. Es war ein Schock, ihn dort auf den Treppen der Kathedrale zu sehen, besonders weil mir schien, daß er sich absichtlich von mir abwandte und in die entgegengesetzte Richtung blickte. Für ihn war ich eben nur ein leichtes Mädchen gewesen, mit der man sich einmal vergnügt, sagte ich mir bitter. Und ich, liebte ich ihn? Nein, wie konnte ich, da ich doch Richard Blodmore liebte. Aber ich sehnte mich nach einer ermutigenden Geste von ihm, ich hungerte nach einem Beweis der Freundschaft.

Es war ein Sonntagnachmittag, und wir waren auf dem Weg zur Corrida. Meine Mutter und ich hatten uns zwar strikt geweigert hinzugehen, aber wir waren mit unseren Protesten nicht durchgedrungen. «Ich habe schon alles arrangiert», hatte Maria Luisa kategorisch erklärt. «Vettern von mir haben in ihrer Loge noch Plätze frei. Sie dürfen sich keinesfalls um die Corrida drücken. Das wäre ein großer Fehler.» Und so erklommen wir jetzt die steilen Treppen. «Sie brauchen ja nicht hinzusehen», flüsterte uns Maria Luisa atemlos zu, «aber lassen Sie sich Ihren Abscheu bitte nicht anmerken.» Sie begrüßte überschwenglich ihre verschiedenen Verwandten und stellte uns denjenigen vor, die wir noch nicht kannten. Zwei ihrer Schwestern waren ebenfalls da, und mir fiel auf, wie gönnerhaft sie sich Maria Luisa gegenüber benahmen. Mutter schien das Ganze zu genießen. Wir plauderten mit den anderen in der Loge und bewunderten die prächtigen bunten Schals mit den langen Seidenfransen, die wie exotische Blumengewinde von den Brüstungen der Logen hingen. «Es ist, als erblühe plötzlich ein Garten vor deinen Augen», sagte Mutter. Sie hatte schon mehrere copitas getrunken, um sich gegen das Unangenehme, was ihr bevorstand, zu wappnen. «Schau, Charlotte, sind die Mantillas nicht entzückend …», sagte sie und zeigte auf die Damen, die alle große Kämme im Haar trugen, von denen die Spitzentücher in weichen Falten auf die Schultern fielen. Die jüngeren hatten sich sogar eine Nelke hinters Ohr gesteckt. Alles Angelsächsische, was der Stadt für gewöhnlich anhaftete, war plötzlich völlig vom Spanischen verdrängt. Die Menschen um mich herum mochten zwar englische, irische, schottische Namen tragen, aber ihrer Natur nach waren sie Spanier.

Der alte Scherz, daß in Spanien nichts pünktlich anfängt mit Ausnahme der Stierkämpfe, wurde wiederholt, und wir lachten pflichtgemäß. Und dann begann der Einmarsch der Toreros. Ihre bestickten Jacken blitzten in der Sonne. Es war ein so farbenfroher, romantischer Anblick, daß man einen Moment lang die Stiere vergaß. Die Kapelle spielte, und das Publikum jubelte seinen Lieblingen zu. Es ist nichts weiter als eine prächtige Schau, dachte ich. Und bald würde sie vorbei sein. Die Stierkämpfer hoben grüßend die schwarzen Hüte, als sie an der Loge der Präsidenten vorbeizogen. Die Männer und ihre Pferde postierten sich hinter der barrera, das Hornsignal wurde geblasen, das Tor öffnete sich, und ein mächtiger schwarzer Stier stürmte in die Arena. Männer mit steifen rosa Mützen umtänzelten das kräftige, zornig schnaubende Tier. Sie wirkten läppisch und ein wenig lächerlich und schienen der wilden Urkraft des Stiers in keiner Weise gewachsen.

Es gelang mir, ruhig auf meinem Stuhl sitzen zu bleiben, während der Stier und die Reiter, die picadores, miteinander kämpften. Die Männer versuchten, mit ihren Lanzen die Nackenmuskeln des Stiers zu treffen, um den schweren Kopf niederzuzwingen. Und plötzlich sah ich, wie die spitzen Stierhörner die gepolsterte Schutzdecke eines Pferdes durchbohrten. Die picadores versuchten, den Stier von dem gestürzten Reiter abzulenken. Es gelang ihnen auch, doch der Sand war rot von dem Blut des verletzten Pferdes und von den Nackenwunden des Stiers. Der Reiter und sein Pferd wurden fortgeschafft. Der Präsident gab ein Zeichen, und wieder erscholl das Hornsignal, und die banderilleros kamen in die Arena. Sie reizten und irritierten den Stier mit ihren grellen Schreien: «Toro – toro!» Die Widerhaken der buntbebänderten Schafte drangen in das Fleisch des Tieres ein und blieben dort stecken. Sie schwankten ekelerregend hin und her bei jeder Bewegung des Stiers, der jetzt schon etwas erschöpft, aber noch immer bedrohlich wirkte. Maria Luisa flüsterte mir ins Ohr, an welcher Stelle der Matador vermutlich sein dünnes Schwert ansetzen würde, so daß es durch den Nacken mitten ins Herz fuhr. Zuerst mußte er jedoch, um seinen Mut zu beweisen, den Stier allein angehen. Die picadores und banderilleros verschwanden blitzartig hinter der schützenden barrera. Und nun standen sich in der leeren Arena der Matador und der Stier gegenüber – bereit zu töten oder getötet zu werden. Die Spannung war auf dem Höhepunkt.

Ich hatte genug Blut fließen gesehen. Ich stand möglichst unauffällig auf und drängte mich an den Stühlen vorbei zum Ausgang. Im leeren Korridor, außerhalb der Logen, lauschte ich angewidert den anfeuernden Rufen: «Olé …! Olé …!» Das Würgen in meiner Kehle wurde immer schlimmer, und dann konnte ich mich nicht länger beherrschen. Ich übergab mich mehrere Male, von Ekel geschüttelt.

Ich fühlte einen Arm, der sich um meine Schultern legte. Es war Maria Luisa. Sie wischte meinen Mund mit ihrem Taschentuch ab. «Ich hätte nie gedacht, daß Sie einen so schwachen Magen haben. Es war zuviel für Sie.» Sie zog ein zweites Taschentuch hervor, diesmal, um meine Tränen der Scham und der Schwäche zu trocknen. Sie fächelte mir Luft zu und sah mich besorgt an. «Was ist los, querida? Sie sehen so blaß aus …» Sie verließ mich und kam eine Minute später mit einem Glas Wein zurück. Ich trank es langsam aus, während sie nachdenklich neben mir stand. Die Schreie der Menge gellten in meinen Ohren; sie beugte sich vor und sagte leise: «Es ist nicht nur der Stier, der Sie so krank macht, nicht wahr, querida?»

«Nein … nicht nur der Stier … das viele Blut …»

«Es ist doch nicht das erstemal, daß Sie Blut fließen sehen? Nein, es ist nicht nur der Stierkampf …» Sie sah mich prüfend an.

Die Frage entsprang einer jahrelangen Erfahrung mit jungen Mädchen und Frauen, aber auch ich hatte sie mir in den letzten zwei Wochen öfters gestellt.

«Nein … nein, Maria Luisa, vielleicht ist es nicht nur der Stierkampf.»

Sie lehnte sich gegen die Wand und schloß die Augen, doch schon eine Sekunde später traf mich ihr resoluter Blick. «Wir haben ein Sprichwort hier in Jerez – junge Reben und junge Mädchen sind schwer zu beaufsichtigen. Ich habe meine Pflicht vernachlässigt. Wir beide werden jetzt nach Hause gehen. Ihre Mutter wird genug Männer finden, die sich um sie kümmern. Wir müssen nachdenken, und vor allen Dingen müssen wir uns Sicherheit verschaffen. Ich werde die notwendigen Vorkehrungen treffen.»

Am nächsten Tag fuhr uns Andy zu Dr. Miguel Ramirez. «Er ist äußerst diskret», sagte Maria Luisa. «Ein alter Freund. Er versteht zu schweigen. Er ist ein sehr gütiger Mann.»

Sie blieb im Zimmer, während er mich untersuchte. Auf der Rückfahrt schwieg sie die meiste Zeit. Kurz vor unserem Haus sagte sie: «Wer ist es? Ich muß es wissen.»

Ich konnte sie nicht belügen. Ich war ihr gegenüber völlig wehrlos. Sie hatte mir keinen einzigen Vorwurf gemacht, kein Wort des Ärgers geäußert. Sie behandelte mich eher wie ein Kind, das etwas sehr Wertvolles und Kostbares, etwas Unersetzliches zerbrochen hatte, das auch mit Vorwürfen nicht wiederzubeschaffen war. Und bei näherer Überlegung war es genau das, was ich getan hatte.

«Carlos», sagte ich. «Aber es war nicht sein Fehler. Ich habe mich nicht gewehrt. Ich wollte ihn.»

«Ich habe nicht über Fehler gesprochen, querida. So … es war also Carlos. Vielleicht verstehen Sie jetzt, warum wir Spanier unsere jungen Mädchen so streng bewachen, obwohl die übrige Welt uns auslacht. Die Südländer haben feuriges Blut … also Carlos …» Sie seufzte. «Sie machen mir meine Aufgabe nicht leicht, querida. Ich wünschte, Sie hätten sich jemand anderen ausgesucht als gerade Don Paulos Lieblingssohn.» Sie stieß ein kurzes, heiseres Lachen aus. «Nun, wie ich sehe, ist das Geld, das ich von Lord Blodmore bekomme, kein leichtverdientes. Ich muß Carlos dazu bringen, Sie zu heiraten.»

«Aber Sie können ihn doch nicht zwingen, mich zu heiraten! Schon der Gedanke allein ist mir unerträglich.»

«Heirat muß sein, querida – und zwar mit Carlos. Und wenn es mich Kopf und Kragen kostet, ich werde diese Ehe zustande bringen. Sagen Sie kein Wort zu Ihrer Mutter. Sie würde Ihnen keine Vorwürfe machen, aber … sie ist nicht sehr diskret. Ja, ich werde diese Ehe zustande bringen, so wahr mir Gott helfe!»

Maria Luisa hatte verschiedene Unterredungen mit Carlos. «Er sträubt sich … und doch ist er bereit, sich überreden zu lassen», berichtete sie mir. «Ich habe heute zwei Stunden lang auf ihn warten müssen. Sie sind alle sehr beschäftigt in der Bodega wegen der neuen Ernte. Und ich mußte aufpassen, daß Don Paulo mich nicht sieht …»

«Gehen Sie nicht wieder hin», flehte ich sie an. Ich fühlte mich schwach und elend von den morgendlichen Ubelkeitsanfällen, die ich auch noch vor Mutter verbergen mußte. «Wenn er zu dieser Heirat überredet werden muß, dann will ich sie nicht. Ich will mich ihm nicht aufzwingen. Ich werde … ich werde nach Irland zurückkehren.»

«Wohin, nach Irland?» fragte sie scharf. «Lord Blodmore können Sie nicht um Hilfe bitten – nicht mit Carlos’ Kind im Leib. Nein, das ist unmöglich. Haben Sie ein wenig Geduld. Bewahren Sie Ihre Ruhe. Carlos dreht und wendet sich. Er weiß nicht, was er tun soll. Ich bin sicher, daß er Sie sehr gerne mag … aber vergessen Sie nicht Don Paulo …»

«O nein», sagte ich bitter, «wie könnte man Don Paulo vergessen? Und ich kann mir leicht vorstellen, daß er mich nicht gut genug findet für seinen Lieblingssohn. Obwohl Carlos illegitim ist, hat er bestimmt schon hochfliegende Heiratspläne für ihn gemacht.»

«Er soll froh sein, wenn er Sie zur Schwiegertochter bekommt», sagte Maria Luisa mit blitzenden Augen. «Wen immer seine anderen Söhne heiraten mögen, Sie werden seinem Haus mehr Ehre machen als alle anderen. Das Leben ist lang. Sie haben noch viele Jahre vor sich, um Ihren Wert zu beweisen. Doch es kann nichts schaden, ein paar Kerzen zu stiften», fügte sie hinzu, «damit die Jungfrau Maria uns hilft, daß es ein Junge wird.»

Am nächsten Tag kam sie blaß und völlig erschöpft nach Hause, sie konnte sich kaum mehr auf den Füßen halten. «Ich habe es geschafft. Er hat ja gesagt. Alles ist arrangiert.»

«Was …?»

«Stellen Sie keine unnötigen Fragen, sondern tun Sie, was ich Ihnen sage. Erstmal die Heirat. Alles übrige wird sich finden. Die meisten Probleme lösen sich von selbst», schloß sie mit einem müden Lächeln.

2

Andy stand am nächsten Morgen um fünf Uhr früh mit dem Landauer vor der Tür. Das Verdeck war geschlossen. Das einzige, was ich mir ausbedungen hatte, war, daß Balthasar und Half Moon mitkamen. Sie waren hinten am Wagen angebunden. Pepita lag auf dem Boden zu meinen Füßen. Pepe lief neben uns her mit großen, neugierigen Augen. Andy hatte ihn nur wenige Minuten zuvor aus dem Schlaf gerüttelt, und der Junge war baß erstaunt über diese geheimnisvolle, frühmorgendliche Fahrt.

Wir fuhren zur Santa Catalina. Es war eine winzige Kirche im alten Teil von Jerez. Sie lag so versteckt im Gewirr der Plätze, daß sie mir bislang entgangen war. Pepe wurde bei den Pferden zurückgelassen, und wir gingen zu einer kleinen Seitentür, die angelehnt war. Tiefe Stille herrschte, als wir das Kirchenschiff betraten. Ein verschlafener Meßgehilfe zündete die Kerzen vor dem Altar an.

Ein alter Priester kam auf uns zu. Seine wäßrigen Augen musterten mich interessiert. «Diese Ehe wird von Gott gesegnet sein», sagte er in einem korrekten Englisch. «Ich werde Ihnen die Beichte abnehmen, meine Tochter.»

Die Sünde des außerehelichen Beischlafs mußte gebeichtet und vergeben werden, bevor Carlos und ich das Sakrament der Ehe empfangen konnten. Und wenn Großvater mich nun als Protestantin aufgezogen hätte, was wäre dann wohl gewesen? fuhr es mir plötzlich durch den Sinn. An dieser Klippe wäre wohl sogar Maria Luisa gescheitert.

Ich hatte dem Priester so viel und doch so wenig zu beichten. Er hörte mich geistesabwesend an, vermutlich verstand er nur die Hälfte von meinem schnell gesprochenen Englisch. Doch ich hatte den Eindruck, daß er die sinnlichen Leidenschaften der Jugend für ein Geschenk Gottes hielt, das allerdings durch das Sakrament der Ehe geheiligt werden mußte, und da wir bereit waren, das zu tun, war der Kirche Genüge getan, alles andere interessierte ihn nicht. Ich atmete erleichtert auf, als er mir seine Absolution und seinen Segen erteilte. Dann faßte ich mir ein Herz und stellte ihm eine Frage: «Haben Sie keine Angst, sich den Zorn von Don Paulo zuzuziehen, Vater? Er ist ein mächtiger Mann.»

Er schien die Worte erst im Kopf zu formulieren, bevor er mir antwortete. «Ich bin zu alt, um noch den Zorn der Menschen zu fürchten, meine Tochter, denn der Zorn Gottes ist mir zu nah.»

Ich lächelte ihn an. Zum erstenmal seit vielen Tagen fürchtete auch ich nicht Don Paulos Zorn.

Carlos kam zu spät, aber er kam. Maria Luisa stieß einen kaum hörbaren Seufzer der Erleichterung aus. Während Carlos seinerseits die Beichte ablegte, flüsterte sie leise: «Gleich ist es geschafft. Gracias a Dios!« Vielleicht waren die Worte nur für sie bestimmt.

Noch bevor das Angelusläuten erklang, waren wir ein Ehepaar. Wir gingen in die Sakristei, um uns ins Heiratsregister einzutragen. Maria Luisa und Andy fungierten als Zeugen. Ich fragte mich, was sie wohl empfand, als sie ihren aristokratischen Namen neben die ungelenken Schriftzüge eines irischen Stallburschen setzte. Vermutlich war es ihr gleichgültig. Was bei ihr zählte, war die Vertrauenswürdigkeit, und sie vertraute Andy so, wie Richard Blodmore ihm vertraut hatte.

«Eine kleine Kuriosität, Don Carlos», sagte der Priester, nachdem wir uns vom Tisch erhoben, auf dem das Heiratsregister lag. «Vor langer Zeit … doch es ist mir noch gut in Erinnerung, wurde hier in dieser Kirche ein anderes Paar in den frühen Morgenstunden getraut.» Er nahm einen alten, ledergebundenen Band aus dem Regal und blätterte in den knisternden Seiten, bis er das Gesuchte gefunden hatte.

«Durch eine göttliche Fügung haben Ihr hochverehrter Vater und Sie die gleiche Kirche gewählt. Und somit haben Sie beide aus meinen Händen das heilige Sakrament der Ehe empfangen.»

Ich blickte auf die Unterschrift: Santander. Und daneben, schräg über die ganze Seite, so daß kein anderer Name mehr Platz hatte, stand in energischen Schriftzügen, die in einem Tintenklecks endeten, als hätte die Schreiberin die ganze Angelegenheit möglichst schnell hinter sich bringen wollen, der andere Name: Pontevedra.

Die Spanierin.

Vor der Kirche stand der Landauer mit Balthasar und Half Moon. Carlos ging wie magisch angezogen auf den Hengst zu und streichelte seine Nüstern. «Ich habe ihn dir mitgebracht. Es ist das einzige Hochzeitsgeschenk, das ich dir machen kann.» Was ich ihm nicht sagte, war, daß ich vermutlich nicht mal das Recht hatte, ihm Balthasar zu schenken. Aber Carlos liebte Balthasar, und wenn ich den Hengst für ihn hätte stehlen müssen, so wäre ich auch davor nicht zurückgeschreckt. Mutter würde es mir verzeihen.

Carlos blickte zu mir herunter, sein Lächeln war so warm wie die Sonne, die über den Dächern aufging. Der besorgte Ausdruck von vorhin war aus seinem Gesicht gewichen. Er sah größer und älter aus; er sah aus wie ein Mann, der sich vor den Folgen seiner Handlungen nicht mehr fürchtete.

«Carlota, ich fühle mich sehr geehrt – durch die Heirat und dieses Geschenk.» Es klang nicht wie seine üblichen blumigen Komplimente.

Wir fuhren zum Weinberghaus. Ich war dankbar für diese Zuflucht. Besonders heute wäre ich nur äußerst ungern in das düstere Haus auf der Plaza de Asturias zurückgekehrt. Ich wußte, uns waren nur wenige Stunden vergönnt, denn am Nachmittag mußte er wieder in die Stadt reiten, um mit seinem Vater zu sprechen. «Aber zuerst werde ich mein Hochzeitsmahl genießen, querida», sagte er.

Ich wollte Half Moon reiten, aber Carlos bestand auf dem Landauer. «Das Reiten ist zu riskant, Carlota, du mußt an das Kind denken. Vergiß nicht, in dir wächst ein kräftiger kleiner Stier heran», sagte er voller Stolz vor den anderen, und zum erstenmal erfüllte auch mich der Gedanke an mein Kind mit Stolz. Ich war in den letzten Wochen so mit meinen eigenen Sorgen und Kümmernissen beschäftigt gewesen, daß ich kaum an das winzige Wesen, das ich in mir trug, gedacht hatte. Es war wohl in diesem Moment, daß ich anfing, das Kind wirklich zu lieben.

Es wurde also beschlossen, daß Andy uns zum Weinberghaus brachte und dann zurück in die Stadt fuhr. Maria Luisa sah zwar noch ein wenig müde aus, aber ihr Schritt wirkte fast beflügelt, als sie sich zu Fuß auf den Nachhauseweg machte. Andy spornte die Kutschpferde an, und die Stute und der Hengst folgten dem Wagen. Pepita saß auf dem Sitz mir gegenüber und gähnte. Carlos ergriff meine Hand. Ich wollte ihm meinen Dank zuflüstern, doch er schien es nicht zu erwarten, und irgendetwas warnte mich, meinem Impuls nachzugeben. Eine Ehe hatte begonnen, und es war nicht gut, übertriebene Demut zu zeigen. Das Blut unserer beiden stolzen Familien würde sich vermischen. Und Stolz, das hatte ich inzwischen gelernt, war für die Spanier nicht nur eine Tugend, sondern ein Lebensbedürfnis. Nicht nur ich mußte stolz und mutig sein, sondern ich mußte auch stolze und mutige kleine Stiere – gebären.

Maria Luisa hatte sogar Zeit gefunden, das Ehepaar im Weinberghaus von unserem Kommen zu benachrichtigen; Carlos’ Name war selbstverständlich nicht erwähnt worden. Antonio und Concepcion machten daher ein erstauntes Gesicht, als Carlos aus dem Wagen sprang. Obwohl die beiden vermutlich äußerst selten nach Jerez kamen, kannten sie doch wie alle anderen Landbewohner die Namen und Gesichter der Reichen. Carlos sprach mit ihnen, aber so schnell, daß ich nichts verstand; ich sah nur, wie ihre Gesichter aufleuchteten. Natürlich wußten sie wie alle anderen, daß Carlos ein Bastard war, aber er war immerhin ein Sohn von Santander und damit indirekt verwandt mit den Pontevedras. Ich sah ihnen an, daß sie fanden, ihre kleine irische Señorita hätte das große Los gezogen. Antonio nahm ehrfürchtig Balthasar und Half Moon in Empfang, während Concepcion uns mit vielen Knicksen und Entschuldigungen für die bescheidenen Vorkehrungen, die sie getroffen hatte, ins Innere des Hauses führte. Vielleicht wären sie weniger beeindruckt gewesen, hätten sie gewußt, daß wir ohne Don Paulos Zustimmung geheiratet hatten und daß alles, was Carlos und ich gemeinsam besaßen, dieses kleine verfallene Häuschen war inmitten von verwilderten Feldern.

Maria Luisa hatte uns das Hochzeitsfrühstück, bestehend aus kaltem Huhn, Schinken und Käse, in einen Korb gepackt und aus Großvaters Keller ein paar Weinflaschen der besten Jahrgänge hinzugefügt. Sie hatte offenbar gefunden, daß man Carlos nicht zu roh in die Armut stoßen durfte, die unser harrte. Der Wein sollte uns zumindest die ersten Tage versüßen. Und tatsächlich half er uns auch über einige schwierige Situationen hinweg, hauptsächlich mir.

Carlos hatte nicht die geringsten Hemmungen, sofort mit mir ins Bett zu gehen. Hatte er mich nicht geheiratet? Nachdem wir gegessen hatten, stieß er Glas und Teller von sich, und wir gingen in das von Concepcion vorbereitete Schlafzimmer. Dort zog er mich mit viel Erfahrung und Geschick, aber nicht ohne eine gewisse Zärtlichkeit aus und verbarg seinen dunklen Kopf zwischen meinen Brüsten. Anschließend liebte er mich auf eine Art, die mich alles vergessen ließ, selbst Richard Blodmore. Seine Männlichkeit war unwiderstehlich. Er brauchte Frauen nicht mit Brutalität oder List zu erobern, sie fielen ihm ohnedies zu. Ich reagierte auf seine Liebkosungen mit einer Begierde, die ich nicht bei mir vermutet hätte. Ich verlangte nach mehr und mehr. Ich erkannte meine eigenen Schreie nicht wieder; es war, als käme ein unbekanntes Wesen bei mir zum Durchbruch. Sogar Carlos schien über meine Leidenschaft erstaunt, denn er fing plötzlich hell zu lachen an.

«Carlota, du brauchst einen Stier», sagte er und wischte sich den Schweiß von der Stirn. «Unsere Nächte versprechen interessant zu werden, querida.» Er schwieg eine Weile lang. «Aber wir müssen vorsichtig sein und uns ein wenig zurückhalten des Kindes wegen. Wir könnten ihm schaden.»

«Aber jetzt doch noch nicht», protestierte ich. «Wir haben noch viel Zeit.»

«Zeit … ja wir haben viel Zeit. Wir halten sie in der Hand wie du das Kind in deinem Leib.»

«Dann küß mich und sag, es ist gut.»

Er tat es, und es war gut.

Er stand auf, um sich zu waschen. Sein nackter Körper im sanften Licht, das durch die Vorhänge fiel, war atemberaubend schön. Er zog sich an und küßte mich. «Ich muß zurück zur Arbeit. Und ich muß mit meinem Vater sprechen.» Ich blickte ihn prüfend an, doch sein Gesicht verriet nicht die geringste Besorgnis.

Ich zog die Vorhänge auf und sah ihm nach. Er ritt auf dem Weg, der zwischen unserem vernachlässigten Stück Land und den gepflegten Rebstöcken der Nachbarn hindurchführte. Seine Haltung war stolz, er saß wie ein König auf dem edlen Hengst. Ich lächelte, doch bald kamen die Tränen. Ein paar Minuten weinte ich meiner verlorenen Liebe zu Richard Blodmore nach, dann schlief ich ein.

Ich erwachte, und dann kam mir ein Gedanke und verdunkelte mein Gemüt wie eine Regenwolke den Himmel: Von heute an war ich unwiderruflich an Carlos gebunden, an Jerez, an Spanien. Es gab kein Zurück mehr, ich hatte Irland für immer verloren. Ich durfte nicht einmal mehr von Clonmara träumen.

Er kehrte spät abends zurück, staubig vom Ritt. Concepcion hatte eines ihrer Hühner geschlachtet und in einer köstlichen Sauce gekocht. Sie stellte es auf den Tisch und ließ uns allein.

Carlos trank Wein und sprach über die Ernte, die alle Erwartungen übertroffen hatte, über die Qualität des Mosts, von der man sich viel versprach, über die Kunden, die hoffentlich viel bestellen würden. Er sprach über alles, bloß nicht über das, was uns beiden auf der Seele lag. Schließlich verlor ich die Geduld und stellte eine direkte Frage.

«Und dein Vater … hast du mit ihm gesprochen?»

«Ja, Carlota.»

«Und …»

Er nahm noch einige Schlucke Wein, bevor er antwortete. «Er hat seinen Ärger nicht gezeigt, das tut er selten, aber man spürt ihn trotzdem. Er hat nur gesagt, ich sei sein Lieblingssohn und würde es immer bleiben, aber ich sei auch ein Narr und wäre eine unpassende Ehe eingegangen …»

Das Blut schoß mir in die Wangen, er streckte die Hand aus und legte sie zart auf meinen Mund, um mich am Reden zu hindern. «Ich habe ihm gesagt, daß er im Unrecht sei. Er hat eine glänzende Heirat von mir erwartet, und diese Erwartung habe ich auch erfüllt. Ich habe dich geheiratet, Carlota. Du bist meine Frau, und niemand – auch nicht mein Vater – darf ungestraft etwas gegen dich sagen.»

«Aber wie willst du Don Paulo strafen?»

«Mit der einzigen Waffe, die ich besitze – mit seiner Liebe zu mir. Er versucht sie zwar zu verbergen, aber ich weiß, daß er mich liebt. Der alte Mann sieht seine Zukunft in mir. Ich habe ihm gedroht … ich habe gesagt, ich würde nach Madrid oder vielleicht sogar nach London ziehen. Ich bin sicher, daß ich im Sherryhandel leicht eine Anstellung finden würde. Ich habe ihm gedroht, daß ich dich – und sein Enkelkind mitnehmen würde.» Er lächelte, doch er sah erschöpft aus, als müsse er ein zweitesmal Rede und Antwort stehen. «Er hat nicht klein beigegeben, das ist nicht seine Art. Aber er hat mir ein formelles Angebot gemacht. Ich bleibe weiter in der Firma, und er zahlt mir ein Gehalt, mehr nicht. Das heißt, wir müssen uns für einige Zeit sehr einschränken, Carlota. Aber er wird bald nachgeben. Er ist sehr reich, querida, und er wird alt. Er sehnt sich nach Enkelkindern. Ein Mann wie er will seine Weinberge an seine Enkelsöhne weitergeben, dafür lebt er. Und du wirst ihm seinen ersten Enkelsohn schenken. Und eines Tages wird der Alte sterben, und dann werde ich reich rein!»

«Carlos, wie kannst du so reden – er ist dein Vater!»

Er kniff den Mund zusammen. «Ich rede so, Carlota, weil mir dieser Mann mein Leben lang vorgeschrieben hat, was ich tun soll, sogar meine Gedanken hat er versucht zu kontrollieren. Aber ab heute bin ich mein eigener Herr. Ich habe die Frau geheiratet, die ich wollte, ohne ihn zu fragen. Und ich werde Söhne haben, und sie werden in erster Linie meine Söhne sein und erst in zweiter Linie die Enkelsöhne von Don Paulo, Marqués de Santander. Ich erwarte keine Geschenke von ihm und werde ihn nie um etwas bitten. Wir werden arm sein, Carlota. All die Gunstbeweise, mit denen er mich bislang überschüttet hat, werden ausbleiben. Ich kann sie entbehren. Ich wäre kein Mann, wenn ich es nicht könnte. Sicher hast du gehört, daß meine Mutter eine Zigeunerin war. Jeder sagt es, besonders meine Halbbrüder Pedro und Ignacio. Und wenn es stimmt, nun gut, dann bin ich auch der Sohn meiner Mutter. Ich pfeife auf meinen Vater und sein ganzes Geld und auf alles, was er für mich geplant hat – oder vielmehr sie, diese … diese Person!» Er hielt inne, trank und füllte wieder sein Glas. Seine Augen hatten einen unnatürlichen Glanz und plötzlich begriff ich, daß er mit Tränen kämpfte. Seine Worte hatten mutig und trotzig geklungen, aber waren sie auch ehrlich gemeint? Vielleicht hatte er ebensolche Angst vor der Zukunft wie ich und wollte es bloß nicht zugeben. Vielleicht liebte er seinen Vater und wollte auch das nicht zugeben. Die Unterhaltung zwischen Vater und Sohn war bestimmt für beide schmerzlich und bitter gewesen. Und ich war Carlos unsagbar dankbar, daß er so unverbrüchlich zu mir gehalten hatte. Er ließ sich nicht demütigen, so wenig wie sein Vater.

Ich fröstelte trotz der warmen Nacht. «Komm, querida – komm ins Bett.»

Es war so aufregend und schön wie am Morgen, aber irgend etwas nicht Ausdrückbares war verlorengegangen, wohl für immer. Ein kurzer Tag hatte genügt, um uns beide zu erwachsenen Menschen zu machen. Ich hatte nicht nur meine Unschuld, sondern auch einen Teil meiner Gutgläubigkeit eingebüßt, Carlos hatte seine Freiheit gewonnen – doch zu welchem Preis! Der Schatten von Don Paulo verließ uns nicht in dieser Nacht und würde uns in Zukunft noch oft verfolgen. Wir schliefen eng umschlungen und suchten im Arm des anderen nicht nur Liebe, sondern auch Trost und Frieden.

3

Früh am nächsten Morgen, kurz nachdem Carlos das Haus verlassen hatte, fuhr eine Kutsche vor. Es sah fast so aus, als hätte der Kutscher gewartet, bis Carlos fort war. Auf den Türen prangte das Wappen der Santanders, die Pferde waren ausgesucht schön, ihr silberbeschlagenes Geschirr blitzte in der Sonne. Außer dem livrierten Kutscher kamen noch zwei Lakaien, deren Goldknöpfe das gleiche Wappen zierte. Antonio, Concepcion und die Kinderschar schienen vor Ehrfurcht die Sprache verloren zu haben. Einer der Lakaien überreichte mir einen Zettel. Ich überflog die Nachricht, sie war kurz und ohne Anrede. «Würden Sie mir bitte eine Unterredung gewähren. Am besten benützen Sie meinen Wagen, wir haben eine ziemlich lange Fahrt vor uns.» Und darunter die mir nunmehr bekannte Unterschrift.

Meine Schwangerschaft war äußerlich noch nicht zu sehen, und so wählte ich nach einigem Nachdenken das hellgrüne Musselinkleid, das Maria Luisa für mich hatte machen lassen, dazu einen einfachen Strohhut mit einem schwarzen Band, passende Handschuhe und einen Sonnenschirm. Ich betrachtete mich kritisch in dem halbblinden Spiegel und war im großen und ganzen nicht unzufrieden, aber mir fiel auf, daß mein Gesicht älter aussah als noch vor ein paar Wochen. Doch dafür war ich nur zu dankbar, bewies es mir doch, daß ich ein wenig an Erfahrung gewonnen hatte. Und weiß der Himmel, dachte ich, heute werde ich diese neuerworbenen Erfahrungen dringend brauchen.

Wir fuhren nicht zur Bodega, sondern zum Haus von Don Paulo, in das weder Mutter noch ich je eingeladen worden waren. Es lag auf einem Hügel und war noch weit prächtiger als die Villa von Don Luis. Seinen Namen, Las Fuentes, verdankte es vier Springbrunnen. Sie waren stufenförmig angelegt und schickten ihr Wasser sprühend in die Höhe, dann sprudelte es in Kaskaden hinunter in einen künstlichen Teich. Pfauen begrüßten uns schreiend, und Flamingos stelzten auf rosa Beinen an exotischen Enten vorbei. Und all diesen Prunk hatte Carlos eingetauscht gegen die Armut des Weinberghauses! Kein Wunder, daß ihm der Entschluß schwergefallen war. Ich hatte ihm sein Zögern längst verziehen, aber jetzt konnte ich es ihm auch nachfühlen.

Don Paulo ging allein ins Haus und ließ mich in der Kutsche warten. Nach wenigen Minuten kam er zurück und setzte sich auf den Sitz mir gegenüber. Sofort zogen die Pferde an.

«Wohin fahren wir?»

«Wir fahren nach Arcos – Arcos de la Frontera, wo die Marquesa de Pontevedra ein Schloß besitzt.»

«Und warum?»

«Das werden Sie bald erfahren.»

Seine schweren Lider senkten sich noch tiefer, er erinnerte mich an eine Eidechse, die bewegungslos und geduldig auf ein argloses Insekt lauert. Ich fühlte mich wie hypnotisiert von ihm, und der Schweiß, der über meinen Körper strömte, kam nicht von der morgendlichen Hitze.

Es war eine lange Fahrt bis Arcos – zumindest erschien sie mir damals lang. Wir fuhren an der Weide vorbei, auf der die schwarzen Rinder grasten, und sogar an dem Eukalyptuswäldchen, wo ich das Kind empfangen hatte. Trotz meiner Nervosität dachte ich mit Zärtlichkeit an den Morgen. Es war ein Ort, den ich liebend gerne besessen hätte, aber ich verscheuchte schnell den Gedanken. Es lohnte sich nicht, unerfüllbaren Träumen nachzuhängen.

Die Zwillingshügel von Arcos ragten imposant aus dem welligen Land empor. Auf der einen Seite der Stadt fielen die Klippen steil zum Fluß hinab. Und dann sah ich plötzlich durch den Dunstschleier der Hitze die zinnenartigen Mauern des Schlosses und die viereckigen, das Tal beherrschenden Türme, um die etliche Adler kreisten. Die ganze Macht und Majestät Spaniens schien sich in diesem Bauwerk zu vereinigen. Es wirkte wie eine heilige Drohung, wie eine Herausforderung an alle Feinde Spaniens. Mein Magen krampfte sich zusammen, und ich kämpfte gegen eine plötzliche Übelkeit.

Wir fuhren jetzt langsam durch die steilen und engen Straßen der Stadt. Und ich verstand, warum Don Paulo für die lange Fahrt nur ein Zweiergespann genommen hatte, vier Pferde wären bei den vielen Kurven und Biegungen unmanövrierbar gewesen. Die zwei Lakaien waren abgesprungen, um die Kutsche leichter zu machen. Plötzlich glitt eins der Pferde auf dem glitschigen Kopfsteinpflaster aus, der Wagen geriet ins Schwanken, und ich konnte nur mit letzter Energie verhindern, daß ich mich übergab. Die Lakaien hoben schnell die Deichsel an, um dem Pferd wieder auf die Beine zu helfen. Die stickige Luft in den engen Gassen wurde immer unerträglicher, doch gerade als ich meinte, ich könnte es nicht mehr aushalten, erreichten wir einen großen, freien Platz, dessen eine Seite sich ins Nichts zu öffnen schien, dahinter fiel der Felsen steil zum Fluß ab. Die einzige Schutzvorrichtung war eine schmale Eisenstange. Die Sonne brannte unbarmherzig, die Kutsche fuhr um den Platz und hielt an einer Straßenecke.

«Das letzte Stück müssen wir zu Fuß gehen, die Pferde können nicht weiter.» Don Paulo ergriff widerstrebend meinen Arm, und mich überlief eine Gänsehaut bei seiner Berührung. Wir gingen schweigend zwischen hohen Steinmauern einen verschlungenen Weg entlang, die vergitterten Fenster starrten uns feindselig an. Endlich kamen wir an ein massives Tor, über dem sich ein gotischer Bogen wölbte. Man hatte uns offensichtlich erwartet, denn eine kleine Tür, die im Tor eingelassen war, öffnete sich, bevor wir uns bemerkbar gemacht hatten. Der Diener, der uns einließ, trug eine noch prächtigere Uniform als Don Paulos Personal.

Um den Blumenhof des Schlosses zu erreichen, mußten wir einen weiteren steilen Pfad bewältigen. Das Schloß war aus gelbem Stein gebaut und schien sehr alt. Einige Teile waren offensichtlich später hinzugefügt worden. Auf dem Hof gab es drei Brunnen, deren Wasser leise plätscherte. Nach einigen Schritten blieb ich stehen, aber nicht, um meine Atemlosigkeit zu verbergen. Die hätte ich vor Don Paulo, der das schnelle Tempo bestimmt hatte, nie zugegeben. Nein, es war die trutzige Pracht des Gebäudes, die mich gegen meinen Willen zum Stehenbleiben zwang. Selbst Don Paulo schien sich dem Eindruck nicht entziehen zu können. Er brach sein Schweigen, als hätte der Stolz auf seine Heimat und dessen karge Schönheit seine Zunge gelöst. «Die ältesten Teile sind maurisch und stammen aus dem siebten Jahrhundert. Damals war es natürlich noch eine Burg. Sie stand auf der Grenze zwischen dem maurischen und unserem Gebiet. Aber wir haben die Mauren verjagt und die Burg für die Christenheit erobert. In Granada haben wir die heidnischen Eindringlinge endgültig aus dem Land getrieben, und damit war die Herrschaft unserer heiligen Mutter Kirche in ganz Spanien wiederhergestellt.» Hätte jemand anderes die gleiche Rede an einem anderen Ort gehalten, hätte sie schwülstig geklungen, hier hingegen klang sie beeindruckend.

Wir wurden in einen langen, gewölbten Raum geführt, dessen tief in die Mauern eingelassene Fenster auf die in den Fluß fallenden Klippen und die weite Ebene blickten. Jetzt kreisten die Adler unter uns. Ein Diener brachte uns copitas, doch ich bat um Wasser. Meine Hand zitterte, als ich trank, was Don Paulo nicht entging. Sein Schweigen war zermürbend. Wir warteten und warteten, doch er sprach kein Wort. Die dicken Mauern hielten den Raum kühl, machten ihn aber auch ein wenig klamm. Ich fröstelte, was Don Paulos Blicken nicht entging.

Endlich kam sie. Sie war groß und schlank und schritt wie ein junges Mädchen durch den langen Raum. Doch als das Licht von den Fenstern auf ihr Haar fiel, war es nicht golden, sondern silbrig, und ihr Gesicht war vom Alter bereits gezeichnet. Sie hatte schöne, aber kalte blaue Augen und trug ein strenges schwarzes Kleid, das wie ein mittelalterliches Gewand aussah. Sie wirkte merkwürdig zeitlos, als gehöre sie keinem bestimmten Jahrhundert an. Zuerst dachte ich, sie trage keinen Schmuck, aber als sie Don Paulo die Hand zum Kuß reichte, blitzten die Smaragde, Rubine und Brillanten ihrer Ringe im Sonnenlicht auf.

Don Paulo beugte sich über ihre Hand. «Sie sehen gut aus, Marquesa.»

«Ja, Santander, es geht mir auch gut.»

So begrüßten sich zwei Menschen, die sich lange kennen, aber doch Fremde geblieben sind. «Wie gut, daß ich beschlossen habe, gerade jetzt nach Arcos zu kommen. Die Ereignisse sind Ihnen davongelaufen, Santander. Es sieht Ihnen nicht ähnlich, so nachlässig zu sein. Ich dachte, Sie hätten inzwischen gelernt, alles, was Ihnen gehört, unter Kontrolle zu haben.»

«Wir wollen darüber nicht sprechen.»

«Nein, natürlich nicht», sagte sie besänftigend. Sie hatte ihn an einer verwundbaren Stelle getroffen, und das schien ihr offensichtlich Spaß zu machen.

«Ich habe Ihnen auf Ihre Bitte hin Doña Carlota – die Frau meines Sohnes – gebracht.»

«Vielen Dank. Und jetzt lassen Sie uns bitte allein, Santander.»

Er war verärgert, zuckte jedoch widerspruchslos die Achseln. «Wenn Sie es so wünschen. Doch auch Sie werden nichts ausrichten. Es ist unmöglich, die Ehe zu annullieren. Wie ich Ihnen schon schrieb, erwartet sie ein Kind. Carlos ist mündig, und ich bin sicher, Lady Patricia würde sagen, daß sie ihre Einwilligung gegeben hat. Am besten läßt man den Dingen ihren Lauf. Carlos hat sich die Suppe selbst eingebrockt, nun muß …»

«Lassen Sie uns bitte allein, Santander.»

Ich sah ihm nach, wie er durch den langen Raum schritt, und als sich die Tür hinter ihm schloß, wurde mir angst und bange. So furchteinflößend er auch sein mochte, zumindest war er mir vertraut. Und jetzt war ich allein mit der Spanierin, die vor fünfundzwanzig Jahren in Clonmara gewesen war und von der die Leute heute noch sprachen.

Mit einer Handbewegung forderte sie mich zum Sitzen auf. War es eine subtile Art von Tortur, daß sie mir einen Platz anwies, auf dem mir das Licht voll ins Gesicht fiel? So würde ich nicht die geringste Regung verbergen können, während sie im Schatten blieb.

«So, Sie sind also Blodmores Enkelin?» Da ich nicht antwortete, war sie gezwungen fortzufahren. «Und Sie haben Don Paulo seinen Sohn fortgenommen, seinen Lieblingssohn, für den er so ehrgeizige Pläne hatte. Wie muß er Sie hassen! Vielleicht noch mehr, als er Ihren Großvater gehaßt hat!» Plötzlich lachte sie, aber es war ein wildes, bitteres Lachen. «Was für ein Schlag für ihn. Ahnen Sie überhaupt, was Sie ihm angetan haben? Nach all diesen Jahren bricht ihm wieder eine Blodmore das Herz.»

«Ich wußte nicht …» Meine Lippen bebten, mir war übel, und ich betete zu Gott, daß ich mich nicht in diesem ehrwürdigen alten Raum auf den wertvollen Teppich übergeben müßte. «Ich wollte nicht … ich habe es nicht geplant …» Und dann plötzlich gewann ich meine Fassung wieder. Ich richtete mich im Stuhl auf und sagte mit fester Stimme: «Carlos und ich haben keine geheimen Pläne geschmiedet. Es ist uns einfach passiert. Ich bin ganz ohne Hintergedanken seine Geliebte geworden.» Das Wort war heraus. Und ich schämte mich nicht. Und warum auch? Ich hatte vielleicht in den Augen der Welt etwas Unrechtes getan, aber ich selber hatte mir nichts vorzuwerfen.

«So … es ist Ihnen also einfach passiert …» Irrte ich mich, oder war diese harte, befehlende Stimme ein klein wenig weicher geworden? «Wie gut für Sie! Mir haben viele Männer gesagt, sie würden mich lieben. Aber woher sollte ich wissen, ob sie nicht den Reichtum und die Position von Isabella de Pontevedra liebten? Und keiner meiner Liebhaber hat mir ein Kind gemacht!» Es klang fast wie ein Schrei – primitiv und zornig. Ich war einen Moment lang verwirrt. Wie kam diese mächtige, arrogante Frau dazu, einer unbedeutenden, kleinen Fremden so ein Geständnis zu machen? «Und ich war nicht unfruchtbar. Kein Arzt hat je gesagt, ich sei unfruchtbar. Und trotzdem ist es keinem Mann gelungen, mich zu schwängern. Ich hätte von Blodmore ein Kind bekommen können, aber eine andere hat ihn mir genommen. Und Sie – Sie empfangen schon beim erstenmal und heirateten Carlos. Ihr Iren, ihr habt es eilig, wenn ihr etwas wollt. Auch Blodmore hatte es eilig, und ich erlaubte ihm zu nehmen, was er so eilig begehrte. Ich vertrödelte einen ganzen Sommer in Irland nur seinetwegen, und dann folgte er mir nach Spanien. Er wollte mich heiraten, wußten Sie das?»

«Man spricht noch immer von Ihnen in Clonmara – von der Spanierin, wie man Sie dort nennt. Sie dachten, Großvater würde Sie heiraten. Es heißt, er sei sehr verliebt in Sie gewesen.»

«Verliebt in mein Geld! Er …»

«Mein Großvater gehörte nicht zu dieser Sorte von Männern. Ich kenne ihn besser als Sie! Er brauchte Ihr Geld nicht – damals nicht. Er hatte genug. Er war nicht reich, nicht im dem Maße wie Sie. Aber er wollte nicht mehr. Clonmaras Einkünfte reichten für seine Bedürfnisse. Er sehnte sich nicht nach Prunk. Alles, was er wollte, war eine gute Pferdezucht und Clonmara. Erst nachdem er aus Spanien zurückkam, fing er an, sich für Geld zu interessieren. War er Ihnen vielleicht nicht gut genug … nicht reich genug? Haben Sie ihn so verrückt auf Geld gemacht, daß er sein Vermögen aufs Spiel setzte? Wollte er Ihnen imponieren mit diesem sinnlos großen Haus in Jerez? Und dann behaupten Sie noch, er war Ihr Geliebter, aber geheiratet haben Sie Don Paulo.»

Sie wandte sich halb von mir ab und hob ihre Hände vors Gesicht. Ich wußte nicht, ob es eine Geste der Wut oder des Schmerzes war. Ich sah nur noch das Aufblitzen der Juwelen an ihren langen Fingern.

«Ihr Blodmores! Ich habe ihn geliebt wie keinen anderen Mann – aber ich habe ihm nicht vertraut. Und ich hatte recht. Ich kenne den Unterschied zwischen Leidenschaft und Liebe. Deshalb hielt ich mich zurück. Ich versuchte, kaltes Blut zu bewahren – und verlor ihn.»

Sie schien mehr gesagt zu haben, als sie beabsichtigt hatte. Vermutlich war ich nur herbestellt worden, damit sie mich aushorchen und mit ihren Fragen quälen konnte. Aber irgend etwas an mir hatte sie aus dem Gleichgewicht gebracht. Die Leute behaupten immer, daß ich Großvater verblüffend ähnlich sähe. War es diese Ähnlichkeit, die ihren Gleichmut erschüttert hatte? «Ich habe ihn geliebt!» Das war ein Zugeständnis, das der Marquesa de Pontevedra sicher nicht leicht über die Lippen gekommen war.

«Sie haben ihn verloren, Marquesa? Das kann ich nicht glauben. Sie hätten nur mit dem kleinen Finger zu winken brauchen, hat man mir erzählt. Sie hätten in Irland bleiben können.»

«Ich mußte ihn auf die Probe stellen, und ich habe ihn verloren. Sein verdammtes Clonmara! Ich wollte ihm zeigen, wieviel mehr ich ihm zu bieten hatte. Ich nahm ihn auf alle meine spanischen Besitzungen mit. Doch ihr Iren, ihr seid so gleichgültig! Nichts interessiert euch außerhalb eurer kleinen Welt.»

«Warum geben Sie mir die Schuld daran, daß Sie ihn verloren haben? Warum sagen Sie, schon der zweite aus der Blodmore-Familie habe Don Paulos Herz gebrochen?»

Ich fühlte, wie mir die Knie wieder weich wurden. Ich war ihr nicht gewachsen. Ich war zu unerfahren, um mich mit dieser weltgewandten Frau zu messen.

»Weil Blodmore Don Paulo das Liebste raubte, was er besaß, das Geschöpf, das seine kühnsten Hoffnungen erfüllen sollte. Jemand, den er vergötterte, der ihm wichtiger, unendlich viel wichtiger war als Carlos, vielleicht sogar wichtiger als seine Weinberge.»

Sie schwieg und musterte mich von Kopf bis Fuß. Ich wagte nicht zu sprechen oder weitere Fragen zu stellen. Ich war wie hypnotisiert.

Sie erhob sich abrupt. «Kommen Sie, es ist an der Zeit, daß Sie die Wahrheit erfahren. Sie werden hier in unserer Mitte leben, und ich will, daß Sie Bescheid wissen. Aber nur Sie! Sie werden niemals, hören Sie, niemals über das spechen, was Sie heute sehen. Sie werden erfahren, wie Blodmore mich hinterging, mich und Santander, wie er unser beider Leben zerstörte. Er hat seinen Verrat teuer bezahlt, aber das hat er auch verdient.»

Sie ging schnellen Schritts zur Tür, und ich eilte ihr nach, halb neugierig, halb ängstlich. Ich fühlte, daß irgend etwas an meinem Wesen sie dazu bewogen hatte, ihre übliche Vorsicht fallen zu lassen. Und ich war fest entschlossen, diese einzigartige Gelegenheit zu nutzen. Endlich würde sich das Geheimnis von Großvaters Spanienaufenthalt lüften. Und so schrecklich würden ihre Enthüllungen wohl nicht sein.

Wir kamen wieder in den Hof und gingen zu dem gegenüberliegenden Trakt des dreiflügeligen Gebäudes. Das heißt, sie stürmte voran, ohne sich ein einziges Mal zu vergewissern, ob ich ihr auch folgte. Der Gedanke, daß man ihr nicht gehorchen könnte, war ihr offensichtlich noch nie im Leben gekommen. Doch sogar sie mußte an einer Tür klopfen und warten, bis sich ein kleines Fenster öffnete und jemand nach ihrem Namen fragte. Kaum hatte sie ihn genannt, wurde die Tür von innen aufgerissen, und die Frau auf der anderen Seite versank in einen tiefen Knicks. Die Marquesa rauschte an ihr vorbei, ohne sie eines Blickes zu würdigen.

«Wo ist sie?»

«Am Webstuhl, Marquesa.»

Ich folgte ihr in einen Raum, der fast so groß war wie der, den wir gerade verlassen hatten, nur war hier der maurische Einfluß noch deutlicher zu spüren. Steinornamente, zart wie Filigran, schmückten die Säulen und Bögen, und die Wände waren teilweise noch mit der Originalfliese bedeckt. Durch die größeren Fenster wirkte der Raum heller. Eine Frau in einem einfachen Kleid legte bei unserem Eintreten ihr Klöppelkissen beiseite, erhob sich und verließ auf einen Wink der Marquesa hin lautlos den Raum.

In einem der Fensteralkoven saß ein Mädchen. Ihre Hände bewegten geschickt das Weberschiffchen, während ihre Füße die Pedale betätigten. Sie arbeitete an irgendeinem seidenen Gewebe, das im Muster an die maurischen Fliesen erinnerte, nur daß die Farben heller und intensiver waren, nicht so verblaßt vom Alter. Ihr Haar hatte die Farbe von sonnengebleichtem Stroh, war aber so seidig wie das Material, mit dem sie arbeitete. Es fiel ihr in weichen Locken über die Schultern. Sie war schlank, und ihre schmalen Hände, durch die das Weberschiffchen behende glitt, waren zart. Sie trug ein weißes Kleid, so wie es für junge Mädchen vor vielen Jahren Mode gewesen war.

«Marianna?» Die Stimme der Marquesa war von einer unerwarteten Sanftheit. Der Webstuhl hielt an, sie wandte langsam den Kopf, und ich sah, daß sie kein junges Mädchen mehr war. Das Haar war nicht strohfarben, sondern schneeweiß. Ihre Augen hatten die tiefblaue Farbe von wilden irischen Veilchen, die bei uns am Straßenrande blühn, doch sie wirkten wie erloschen. Ob sie Runzeln hatte, konnte ich nicht sehen, denn das ganze Gesicht war mit einer Kruste bedeckt und von tiefen Pockennarben bis zur Unkenntlichkeit verwüstet.

Sie blickte von mir zur Marquesa, und einen Moment lang schien ein vages Erkennen in ihren Augen aufzuleuchten. Sie öffnete den Mund, als wollte sie sprechen, schloß ihn aber wieder, ohne etwas zu sagen, und starrte verständnislos durch uns hindurch ins Leere.

«Marianna, möchtest du uns nicht deine Kinder zeigen?» Die Marquesa sagte es erst auf spanisch und dann auf englisch.

Die Frau erhob sich mechanisch wie eine Marionette, und plötzlich überlief mich ein ahnungsvolles Grauen. Ich konnte den Blick nicht abwenden von dieser seltsamen Gestalt im Jungmädchenkleid mit dem zerstörten, von weißen Locken umrahmten Gesicht. Mir war elend zumute, und ich wartete voller Ungeduld, daß die Dienerin die Kinder bringen oder uns ins Spielzimmer führen würde. Doch nichts dergleichen geschah. Statt dessen ging die Frau, die die Marquesa mit Marianna angeredet hatte, mit eigenartig hölzernen Schritten quer durch den Raum zum anderen Ende. Wir folgten ihr.

Hinter dem letzten Bogen führte eine Stufe zu einer Art Podest. Es gab hier keine Fenster, so daß dieser Teil des Raums in einem dämmrigen Halbdunkel lag. In der Mitte stand eine gefüllte, flache Kohlenpfanne für den Winter bereit. Eine Sekunde lang stellte ich mir einen Kalifen vor, der in der Abgeschlossenheit dieses tiefen Alkovens seine Ratgeber empfängt und sich flüsternd mit ihnen unterhält, ohne von den übrigen Anwesenden im Raum gehört zu werden. Oder vielleicht hatte er nicht seine Ratgeber, sondern die Favoritinnen des Harems hier empfangen?

Nun, was immer sich hier früher abgespielt haben mochte, jetzt diente er offensichtlich als Kinderzimmer, denn ich sah sechs Wiegen dicht nebeneinander stehen: Ihre Batist- und Spitzenvolants reichten bis zum Boden, die Baldachine hatten maurische Muster, und es hingen Seidenbällchen daran. Ich schaute in eine der Wiegen, ein wächsernes Engelsgesicht mit roten Bäckchen blickte mich aus Glasaugen an, die so ausdruckslos waren wie die der Frau. Ich sah in die nächste Wiege. Sie war leer. In der übernächsten ruhte ein verblüffend lebensechtes Wesen, das auf der Seite lag mit der einen Wachshand unter der Wange, als ob es friedlich schliefe., Drei weitere Wachspuppen saßen in einer Ecke auf einem seidenen Orientteppich. Sie lächelten sich mit blicklosen Augen an. Alle drei trugen kostbare, spitzenbesetzte Kleider aus feinstem Leinen mit vielen Unterröcken. Die Wachshand der einen streckte sich nach einem Ball aus, der zwischen ihnen lag, die andere kroch auf ihn zu. Sie waren bestimmt von dem besten Wachsfigurenmacher Spaniens hergestellt worden, jede einzelne war ein kleines Kunstwerk, und doch berührten sie einen so kalt wie ein Seufzer aus einem Grab.

Ich sah mich weiter um. An den Wänden standen kleine Schränke, einige waren mit maurischen Ornamenten verziert, andere mit feinster Holzeinlegearbeit. Die meisten Türen standen offen; auf den Gestellen lagen komplette Babyausrüstungen, winzige Seiden- und Spitzengewänder und wollene Ausgehkleidchen mit maurischen Stickereien, als würde jemand im Winter, wenn der Wind um die Schloßmauern pfiff, mit diesen kleinen Wachsfigürchen im Hof spazierengehen. Mützchen und gestrickte Söckchen lagen ordentlich aufgeschichtet neben weiteren Kleidungsstücken, die zum Teil schon vom langen Liegen verblichen waren; andere dagegen sahen noch ganz neu aus. Die Marquesa ging von Schrank zu Schrank und prüfte und befühlte anerkennend das Material.

«Deine Kinder sehen wohl aus, Marianna, du pflegst sie gut.» Ihr Tonfall erstaunte mich, ich hätte diese Sanftheit bei ihr nicht vermutet.

Die Lippen bewegten sich in dem ausdruckslosen, zerstörten Gesicht, aber sie sprach nicht.

«Marianna macht alles selbst. Die Kleider, Schals und Unterröcke sind alle von ihr gewebt und genäht. In ganz Spanien gibt es keine so hübsch angezogenen Kinder wie ihre.»

Die zarten Hände glätteten die Rüschen an dem weißen Kleid, dann ging sie zu einer Wiege, setzte sie mit einem sanften Stoß in Bewegung und zog die Decke etwas höher über die Schultern der Puppe – die Geste war so überzeugend, daß auch ich fast glaubte, es wären wirkliche Kinder.

Und plötzlich konnte ich es nicht mehr aushalten. Ich drehte mich um, durchquerte den riesigen Raum und lief ins Freie. Die draußen wartende Bedienstete stieß einen kleinen erschreckten Schrei aus, als sie mich sah, und führte mich zu einem Stuhl. Ich legte den Kopf auf die Knie; ich war einer Ohnmacht nahe und zitterte trotz der Hitze am ganzen Körper. Mir war zumute, als sei ich mit knapper Not einem Gruselkabinett entkommen.

Wir saßen im Hof unter einem schattigen Baum, der sicher Jahrhunderte gebraucht hatte, um auf dem felsigen Boden seine jetzige Höhe zu erreichen. Wieso ich hier saß, war mir nicht ganz klar. Mein Kragen stand offen, und die Marquesa betupfte mir die Stirn mit einem feuchten Taschentuch. Nach einigen Minuten drückte sie es mir resolut in die Hand. «So, und hier haben Sie ein Glas Wein.» Es war ein doppelter Befehl. Ich sollte trinken, und ich sollte mich gefälligst erholen. Die Marquesa hatte wenig Geduld mit Menschen, die in Ohnmacht fielen.

«Sie haben sie gesehen? – Dieses arme, irre Geschöpf, das mit seinen Puppen spielt, als seien es Kinder – das glaubt, daß es Kinder sind. Ihr Großvater hat diese Frau geheiratet. Diese Unglückselige ist Lady Blodmore, und sie ist die Tochter von Santander.»

Ich holte tief Luft und trank vor Schreck mein Glas aus. Wovon redete die Marquesa? War sie etwa auch verrückt, so wie diese arme Person mit ihren Puppen?

«Ich sehe, Sie glauben mir nicht. Auch ich konnte es anfangs nicht glauben. Marianna war mit dem Herzog von Burgos verlobt, einer der größten Namen Spaniens. Die Heirat hätte Santanders kühnste Hoffnungen erfüllt. Er hatte sie streng erzogen, aber ihr auch vertraut. Er brachte sie zu mir nach Sanlúcar, bevor wir alle zur Herbstjagd in die Doñana fuhren. Sie wohnte in meinem Palast. Und ich hatte Blodmore eingeladen. Ich habe die beiden zusammengebracht. Sie wurde Blodmores Geliebte unter Santanders und meinen Augen, und wir haben es nicht gemerkt. Sie war siebzehn und er dreiunddreißig. Sie heirateten heimlich. Marianna war schwanger. Wäre das nicht gewesen, hätte Santander die Ehe vermutlich ohne große Schwierigkeiten annullieren können. Blodmore war Protestant, und sie hatte als Minderjährige ohne die väterliche Einwilligung geheiratet und damit gegen das Kirchengesetz verstoßen. Doch sie war schwanger, und Santander wußte nicht, was er tun sollte. Den Herzog informierte er zunächst noch nicht. Er hatte noch immer die Hoffnung, die Sache ließe sich vertuschen, aber auch diese Hoffnung machte das Mädchen zunichte. Sie war bis zum Irrsinn verliebt in Blodmore und wollte ihn und sein Kind haben, sie drohte ihrem Vater, dem Herzog die Wahrheit zu sagen, selbst wenn die Ehe annulliert würde.»

«Und Sie?» fragte ich mit bebender Stimme.

Sie zuckte mit den Achseln. «Ich war eine verschmähte, betrogene Frau. Das kleine siebzehnjährige Ding hatte mir den Mann gestohlen, den ich begehrte – und das in meinem eigenen Haus. Aus meinem Haus haben sie sich fortgeschlichen, um zu heiraten. Ein Karmeliter hat sie getraut, aber Santander sorgte dafür, daß er keine Gelegenheit hatte, darüber zu sprechen. Nein … er hat ihn nicht umgebracht, obwohl Santander auch dazu fähig gewesen wäre. Der Mönch wurde nach Nordspanien zu einem Orden mit Schweigegelübde geschickt. Seit fünfundzwanzig Jahren ist er von der Außenwelt abgeschnitten. Die Seite im Heiratsregister, auf der Blodmores und Mariannas Namen standen, wurde entfernt. Ja, Santander und ich sind mächtig genug, um Skandale zu verhindern, aber das Schicksal der Menschen liegt in Gottes Hand.»

Ich hatte mich, während sie sprach, zum Glück wieder etwas erholt. «War es auch Gottes Hand, die Don Paulo und Sie vor den Traualtar führte?»

Sie sah mich an, der Ärger stand ihr deutlich ins blasse Gesicht geschrieben. «Ich tue, was mir gefällt. Gott braucht mich nicht bei der Hand zu nehmen. Ich habe Santander geheiratet, weil ich es wollte.» Was sie verschwieg, war, daß sie Don Paulo aus Trotz geheiratet hatte, aus blinder Eifersucht auf Großvater und dieses blutjunge Mädchen. Es war seltsam, dachte ich, wie zu gewissen Zeiten die Wogen der Leidenschaft alles mit sich fortrissen; Vernunft, Verstand und Überlegung. Großvater, Mutter und ich waren ihnen zum Opfer gefallen, und sogar diese Frau neben mir, reich, mächtig und befehlsgewohnt, war aus schierer, blinder Eifersucht, aus reiner Rache eine Ehe eingegangen mit einem Mann, der ihr nichts bedeutete.

«Natürlich trennten wir die beiden sofort. Santander wollte das Mädchen auf meine Besitzungen in Galicien schicken, bis das Kind zur Welt kam. Er hatte in Umlauf gebracht, daß sie krank gewesen sei und für die bevorstehende Heirat Kräfte sammeln müsse. Blodmore, dem armen Narren, wies ich die Tür, und er ging nach Jerez und kaufte dieses Monstrum, um dort mit Marianna zu leben. Eine lächerliche, sinnlose Geste … Er hätte wissen müssen, daß wir das nie zugelassen hätten. So gut zumindest hätte er uns kennen müssen.»

Ich sah, wie sie sich immer mehr in Zorn redete, trotzdem bohrte ich weiter. «Maria Luisa hat uns erzählt, daß Don Paulos Tochter an Pocken gestorben sei und sich … bei Ihnen angesteckt hätte … als sie in Ihrem Palast in Sanlúcar wohnte.»

Das Blut schoß in ihre bleichen Wangen. «Seh ich etwa so aus, als hätte ich die Pocken gehabt?»

«Nein, aber nicht alle sind hinterher entstellt. Sie ist es.»

«Ein törichtes Dienstmädchen, das mit einem Matrosen in Cádiz angebändelt hatte, schleppte die Pocken ein. Ich war natürlich geimpft.»

Ich glaubte ihr nicht recht. Menschen wie die Marquesa halten es meistens für ausgeschlossen, daß sie die gleichen Krankheiten bekommen können wie das gemeine Volk. Ein Dienstmädchen und ein Matrose aus Cádiz … möglich war es schon, aber genauso gut möglich war es, daß die Marquesa die Pocken zuerst bekommen hatte. Doch das würde niemand je mit Sicherheit sagen können außer Don Paulo und der Marquesa.

«Marianna steckte sich an. Sie war sehr krank, sie hatte so hohes Fieber, daß wir dachten, sie würde sterben. Ihr Tod hätte viele Probleme gelöst, aber sie blieb am Leben. Blodmore kam jeden Tag und bettelte um Einlaß, und jeden Tag schickten wir ihn fort – unter dem Vorwand, es sei zu seiner eigenen Sicherheit. Sie erholte sich langsam; ich war sicher, daß das Kind in ihr tot war. Doch der Arzt sagte, es lebe. Sobald sie transportfähig war, brachten wir sie hier nach Arcos wegen des trockenen Klimas. Sie kam in einer verhangenen Kutsche, niemand hat sie Sanlúcar verlassen oder hier ankommen sehen. Als Pflegerin holte ich mir eine Frau aus dem Norden, und dann setzte ich das Gerücht in Umlauf, daß ich eine junge, entfernte Kusine zu mir genommen hätte, die sich in der Sonne Andalusiens erholen sollte. Das Kind kam im siebten Monat zur Welt. Es lebte nur zwei Tage. Aber die törichte Hebamme erlaubte Marianna, das Kind in die Arme zu nehmen. In ihrem geschwächten Zustand verspann sie sich in irgendwelche Wahnvorstellungen. Der Tod ihres Kindes war offensichtlich mehr, als sie ertragen konnte. Sie verlor den Verstand. Sie schrie stundenlang nach ihrem Baby, bis jemand in seiner Verzweiflung eine Puppe von einem Kind der hier lebenden Angestellten ergriff und sie ihr in den Arm legte. Das beruhigte sie. Das Schreien hörte auf, sie war still und zufrieden. Und so ist es seither geblieben. Sie kennt nur ihre Puppen und scheint nichts anderes zu wollen.»

«Aber mein Großvater – Sie können ihm doch nicht den Zugang zu ihr verwehrt haben, nachdem das Kind geboren war?»

«Als das Kind lebendig zur Welt kam, erlaubten wir ihm, sie zu sehen. Es war schließlich sein Sohn, sein Erbe. Wir führten ihn zu Marianna. Das von Pockennarben entstellte Gesicht war sicher ein furchtbarer Schock für ihn, aber ich muß zugeben, er benahm sich vorbildlich. Er fing sofort an, Pläne für sie und seinen Sohn zu machen. Er wollte mit beiden nach Irland zurück. Doch dann starb das Kind, und sie fiel in Umnachtung. Kurz darauf erkrankte sie an Kindbettfieber. Und wieder dachten wir, sie würde sterben, es wäre auch das beste für sie gewesen. Blodmore kam und besuchte sie, aber im Fieber erkannte sie ihn nicht. Wochenlang schwebte sie zwischen Leben und Tod. Und dann ging das Fieber zurück. Sie ist robust wie ihr Vater. Sie überlebte. Als es ihr etwas besser ging, erkannte sie Blodmore wieder, doch ihr armer, verwirrter Verstand assoziierte ihn mit ihrem Schmerz, mit dem Verlust ihres Kindes. Sie bekam einen hysterischen Anfall und wurde wieder krank. Der Arzt verbot Blodmore, sie zu sehen. Er wartete. Er wartete monatelang in diesem monströsen Haus in Jerez. Als man ihn endlich wieder vorließ, hatte Marianna eine Regression erlitten, sie erinnerte sich nur noch an ihre Kindheit. Sie erkannte ihren Vater und auch mich, ich war ihr ein vertrautes Gesicht. Aber Blodmore erkannte sie nicht. Die Zeit, die sie mit ihm verbracht hatte, war zu kurz gewesen, um Spuren zu hinterlassen. Alles, was sie wollte, war ihr Kind, und Kinder konnte sie nicht mehr bekommen. Am Ende mußte sogar Blodmore sich geschlagen geben.»

Und wieder dieses seltsame, harte, freudlose Lachen. «Oh, ich muß zugeben, er benahm sich gut – hinterher, als das Unglück geschehen war. Er hätte sie mit sich nach Irland genommen, entstellt und schwachsinnig wie sie war. Oder er hätte mit ihr in diesem Haus in Jerez gelebt, wenn sie es gewollt hätte. Aber sie hatte Angst vor ihm, sie verlangte nach ihrem Vater und dem Kind, von ihm wollte sie nichts wissen. Zum Schluß begriff er, daß es grausam wäre, sie von hier fortzunehmen.

«Und so fuhr er nach Irland und kehrte nie wieder zurück. Jedes Jahr, so höre ich von Santander, werden die Gewinne von Blodmores Anteilen an der Bodega für ihren Unterhalt auf die Bank in Jerez überwiesen. Santander hat natürlich nie davon Gebrauch gemacht. Ja, Blodmore kehrte nach Irland zurück und hinterließ eine Ehefrau. Aus Schuld- oder Ehrgefühl hat er nie eine Annullierung der Ehe beantragt. Oder vielleicht hat er auch gewußt, daß Santander sie mit aller Macht verhindert hätte. Der Skandal wäre unausdenkbar gewesen und die Auswirkungen unabsehbar. Für die Welt ist Santanders Tochter gestorben. Blodmore erklärte sich mit dieser Version einverstanden.»

Ich mußte an die Briefbögen denken, auf denen immer der gleiche Satz stand: Ella esta viva – sie lebt. Und nun war Großvater tot, und der lebende Schatten, an den er diese ganzen Jahre lang gefesselt gewesen war, lebte weiter hier im Schloß von Arcos unter dem strahlenden Himmel Andalusiens.

Sie schwieg. Vermutlich wollte sie mir Zeit zum Nachdenken lassen, Zeit, zu verstehen, wie tief mein Großvater in ihr und Don Paulos Leben eingegriffen hatte. Dann nahm sie – aber in einem sanfteren Tonfall – den Faden wieder auf. «Er hat uns viel Unrecht angetan – mir und Santander. Aber er hat auch einen hohen Preis gezahlt. Er starb ohne Erbe, und sein geliebtes Clonmara fiel an Richard Selwin. Und ich habe Richard Selwin nach Jerez eingeladen und ihm die Hand Elenas und eine große Mitgift angeboten. Und so wird zum Schluß doch noch jemand aus meiner Familie, Blut von meinem Blut, Clonmara erben. Doch nun sind Sie gekommen, und wieder vergällt uns jemand von den Blodmores das Leben. Sie werden Santanders erstes Enkelkind gebären, das Kind seines geliebten Carlos. Ich habe beschlossen, Ihnen zu sagen, was Sie und Ihr Großvater uns angetan haben, damit sie begreifen, welche Bürde auf Ihren Schultern liegt. Ich hatte mir Blodmore als Ehemann ausgewählt, aber wegen eines naiven, jungen Dings hat er alles fortgeworfen, was ich ihm hätte bieten können.»

«Er liebte Marianna. Er muß sie geliebt haben.»

«Er begehrte sie, das ist alles. Sie scheinen einen Hang zu überstürzten Heiraten in Ihrer Familie zu haben. Blodmores erste Frau … auch eine völlig unpassende Heirat, aber das war ihm egal. Er begehrte sie, er bekam sie.»

«Er liebte meine Großmutter, dessen bin ich sicher. Und ich bin auch sicher, daß er Marianna liebte.»

Und in diesem Moment schwor ich mir, Großvater zu verteidigen, solange ich lebte. Ich ahnte, welche Qualen er hier, in Jerez, dieses eine Jahr lang gelitten hatte. Und ich liebte ihn um so mehr. «Wenn … wenn mein Großvater mit Marianna nach der Heirat hätte zusammenleben dürfen, wäre alles gut geworden, nicht wahr? Oh, ja, ich weiß, Don Paulo hatte ehrgeizigere Pläne für seine Tochter, aber mit Großvater wäre sie glücklich geworden. Er hätte sie mit nach Clonmara genommen, und das Kind wäre am Leben geblieben. Und sie hätten noch andere Kinder bekommen, gesunde Kinder – keine Wachspuppen. Und meine Mutter hätte Geschwister gehabt. Aber Sie haben Marianna von Großvater ferngehalten. Sie drohten dem armen Mädchen mit Annullierung der Ehe. Sie haben ihr nicht mal erlaubt, ihren eigenen Mann zu sehen. Und das alles aus Eifersucht. Sie haben Don Paulo geheiratet, um zu beweisen, daß sie jeden Mann bekommen können, wenn Sie nur mit dem Finger winken … Don Paulo, Mariannas Vater …»

«Sie gehen zu weit! Ich habe Sie nicht hierher gebeten, um …»

«Und ich habe nicht darum gebeten, kommen zu dürfen. Ich habe Sie nicht gebeten, mir die Wahrheit zu sagen. Sie haben mir die Wahrheit aufgedrängt. Haben Sie mich kommen lassen, um sich erneut an Großvater zu rächen? Aber das gelingt Ihnen nicht, Marquesa. Ihre Rache reicht nicht bis ins Grab. Er ist tot. Und er starb im Kreis derer, die ihn gern hatten. Er ist begraben an dem Ort, den er am meisten liebte. Und das kann ihm keiner nehmen, auch Sie nicht.»

«So … die Maus quietscht und gibt vor, ein Löwe zu sein. Aber glauben Sie mir, Sie werden begreifen, was Sie getan haben, Sie werden es noch begreifen … und Sie werden schweigen, Sie werden mit niemand über das sprechen, was Sie heute hier sahen, mit niemand, verstehen Sie! Nicht mit Ihrer betrunkenen, törichten Mutter und auch nicht mit Ihrem charmanten, aber weichlichen Mann, und erst recht nicht mit dieser langnasigen, nichtssagenden Maria Luisa. Sie sind eine Blodmore. Sein Blut fließt auch in Ihren Adern. Aber sonst haben Sie nicht viel aufzuweisen. Ihr Vater ist ein Taugenichts und Ihre Mutter eine Schlampe. Und das ist das Erbgut, das Sie in die Familie Santander einbringen. Zweimal in seinem Leben haben Blodmores Don Paulo mitten ins Herz getroffen. Gott, wie er Sie haßt! Und mit diesem Haß werden Sie leben müssen. Glauben Sie ja nicht, Sie hätten Rechte … Sie haben kein einziges Recht in dieser Familie. Wir schulden Ihnen nichts. Aber Sie schulden uns alles. Sie brauchen nur an dieses arme Geschöpf hier zu denken, und dann werden Sie begreifen, wie tief Sie in unserer Schuld stehen. Und diese Schuld werden Sie abzahlen, und zwar Ihr Leben lang. Und dazu werden Sie Ihre ganze Klugheit und Energie benötigen. Carlos ist ein Nichtsnutz, aber Sie haben ihn geheiratet, und werden – müssen – ihm eine perfekte Ehefrau sein, egal wie er Sie behandelt. Sie werden nicht wie Ihre Mutter davonlaufen. Sie werden zu Ihrem Versprechen stehen. Sie werden sich uns zum Maßstab nehmen, und Sie werden tun, was wir Ihnen befehlen.»

Ich erhob mich. «Ich werde tun, was ich für richtig halte. Und jetzt Marquesa, gehe ich wohl besser. Die Sonne ist heiß, und die Fahrt nach Hause ist lang und ermüdend.»

Ich war schon auf dem Hof, als ich ihre Stimme vernahm.

«Sie werden essen, bevor Sie abfahren. Sie müssen an Ihr Kind denken.»

Ich drehte mich langsam um. «Sie haben recht, Marquesa, ich muß für mein Kind essen. Und ich werde ein kräftiges Kind bekommen. Wir Blodmores sind eine gesunde Familie.»

Und ich aß vor ihren Augen in vollkommenem Schweigen eine riesige Mahlzeit. Ich trank Wein, Don Paulo füllte mein Glas. Kein Lakai bediente. Wir waren vollkommen unter uns. Die Marquesa und Don Paulo beobachteten mich die ganze Zeit, aber sie schüchterten mich nicht mehr ein. Zumindest kannte ich jetzt den Grund ihrer Feindschaft, und damit war sie leichter zu ertragen. Ich verabschiedete mich von der Marquesa und dankte ihr für ihre Gastfreundschaft, erhielt aber keine Antwort. Dann ging ich allein – den helfenden Arm Don Paulos übersah ich – den steilen Pfad zur wartenden Kutsche hinunter. Während der Rückfahrt saß ich gerade auf meinem Sitz, als würde ein inneres Korsett mich stützen, und auch die Hitze machte mir nichts mehr aus. Ich wußte, daß ich Großvater zuliebe all diese Dinge tun mußte, die sie von mir verlangt hatte. Ich würde Kräfte mobil machen müssen, die bislang tief im Verborgenen geschlummert hatten. Aber ich würde sie auch dazu benutzen, mein Kind vor dem Zugriff dieser Menschen zu schützen, so gut ich konnte. Ich dachte lange über die verwickelten Pfade des Schicksals nach, und über das unglückliche Geschöpf, das ich gesehen hatte. Ella esta viva.

Meine Mutter wartete im Weinberghaus auf mich, als Don Paulos Kutsche mich nach der langen Fahrt endlich dort absetzte. Sie zog mich in ihre Arme.

«Oh, mein Liebling. Maria Luisa hat es mir heute erzählt! Sie sagt, ihr wärt beim Arzt gewesen. Es stimmt also, Charlotte, du erwartest ein Kind. Und ich habe nichts gemerkt! Du erwartest also ein Baby?»

«Ja, Mutter – ein Baby, ein Kind.»

Carlos hielt sich im Hintergrund und überließ Mutter erstmals das Feld. «Oh, Charlotte …», wiederholte sie und zog mich enger an sich.

Dann sah sie mir voll ins Gesicht. «Wo bist du übrigens gewesen? Ich warte schon den ganzen Tag auf dich. Du warst stundenlang fort mit … mit ihm.»

Ich löste mich sanft aus ihrer Umarmung. «Ja, Mutter. Don Paulo war so liebenswürdig, mir seinen Wagen zu schicken. Er hat mir das Schloß in Arcos gezeigt. Es ist wie ein Schloß aus einem Märchenbuch, Mutter. Hoffentlich siehst du es auch eines Tages.»

«Sogar ich habe das Schloß der Marquesa nur von außen gesehen», sagte Carlos erstaunt.

Ich zog langsam meine Handschuhe aus und strich sie glatt. «Ach ja, die Marquesa», sagte ich beiläufig. «Sie war auch da. Ich habe mit ihr gesprochen – eine wirklich große Dame.»

Meine Mutter trat einen Schritt zurück und sah mich ein wenig verwirrt an. Aber auch aus Carlos’ Augen wich plötzlich dieser etwas überlegene, nachsichtige Blick, mit dem er mich bislang immer bedacht hatte, und machte einem anderen Ausdruck Platz. Aber ich Wußte, unsere Phase der völligen Kritiklosigkeit war endgültig vorbei. Sogar die kurzen Flitterwochen, die jungen Liebenden zustehen, waren uns nicht vergönnt. Irgend etwas in mir war heute für immer zerstört worden. Die Wunden, die mein Großvater geschlagen hatte und die ihm zugefügt worden waren, hatten bei mir so tiefe Narben hinterlassen wie die Pocken auf dem Gesicht jener Frau.

Fünftes Kapitel

1

Mein erster Sohn wurde nach schweren Wehen geboren, aber sie waren kurz gewesen – so kurz, daß ich sie leicht vergessen konnte. Und nun lag ich noch immer reichlich erschöpft im Bett, während Carlos mit dem Kind im Zimmer herumwirbelte. Er fand es selbstverständlich, daß ich einen Sohn zur Welt gebracht hatte, so wie er es auch selbstverständlich fand, daß ich mich innerhalb von wenigen Tagen erholte, während es sonst bei wohlgeborenen Damen üblich ist, sich einige Wochen zu schonen.

«Aber du bist nicht wie andere Frauen, querida. Habe ich dir nicht gesagt, du bist so stark und mutig wie die Mütter unserer Kampfstiere. Heute nachmittag wird mein Vater kommen, um sein Enkelkind zu besuchen. Empfange ihn mit der Ehre, die ihm gebührt.»

Es war kein Befehl, im Gegenteil, er sprach sehr höflich, aber mit der inneren Sicherheit von jemand, der an Gehorsam gewöhnt ist. Ich war schließlich nur eine Frau.

Meine Kinderfrau mischte sich ins Gespräch. «Don Carlos, bitte wirbeln Sie das Kind nicht ständig im Zimmer herum, es ist erst ein paar Stunden alt, Sie machen es ja ganz krank.»

«Unsinn, Nanny. Das Kind ist jetzt schon kräftig wie ein Pferd. Und schauen sie, es maunzt nicht wie ein Kätzchen, es lacht! Es weiß schon jetzt, wer sein Vater ist.»

Carlos erwies sich in späteren Jahren als ein liebevoller Vater – das heißt, wenn es ihm gerade einfiel, daß er Kinder hatte. Er lachte und scherzte mit ihnen, aber ihre Erziehung interessierte ihn wenig. Disziplin wurde ihnen von Nanny, Maria Luisa und mir beigebracht. Carlos erwartete natürlich, daß seine Kinder wohlerzogen, klug und gehorsam waren, aber er trug nichts dazu bei, daß sie diese löblichen Eigenschaften auch wirklich erwarben.

Mutter, die Carlos zusah, wie er sich stolz mit dem Kind im Kreise drehte, schien es ihm am liebsten nachtun zu wollen. «Wie wundervoll», rief sie ein ums andere Mal. «Wie wundervoll – ein Sohn.»

Ihre Freudenrufe hatten einen kleinen schmerzlichen Unterton. Wie verzweifelt hatten unsere Familien – meine und die von Don Paulo – auf Söhne gehofft. Und von uns Blodmores wußte nur ich, daß Großvater den ersehnten Sohn bekommen hatte. Einen Sohn, der nur zwei Tage alt geworden und dann gestorben war in diesem Schloß auf dem Felsen von Arcos. Ich nährte das Kind an meiner Brust und seufzte vor Dankbarkeit. «Er hat die Augen der Blodmores», sagte Mutter.

«Es wäre besser für uns alle, Lady Pat, wenn er meines Vaters Augen hätte.» Carlos lächelte stolz und selbstzufrieden. Er ließ durchblicken, daß es noch viele andere Kinder geben würde und daß er hoffte, sie würden ihren Erzeuger aus den dunklen Augen der Fernandez-Familie ansehen.

Ja, es war alles gut ausgegangen. Aber die Monate vor der Geburt waren nicht einfach gewesen. Ich hatte die Wogen, so gut ich konnte, geglättet. Zwar hatte ich nicht gewollt, daß das Baby hier im Haus an der Plaza de Asturias zur Welt kam, aber aus Vernunftgründen hatte ich nachgegeben. Ich wäre lieber im Weinberghaus geblieben, an dem mein ganzes Herz hing. Doch das hätte Carlos’ Stolz nie zugelassen. Sein Sohn sollte in einem Palast, sei es auch nur ein verfallener, zur Welt kommen. Abgesehen davon, wollte er mich in der Reichweite eines Arztes und einer Hebamme wissen. Schon bald nach unserer Heirat hatte ich nicht mehr ständig im Weinberghaus wohnen können. Es war für Carlos zu anstrengend, die weite Strecke zweimal täglich zurückzulegen; und wo sollte er die lange Siesta verbringen? Und dann kam der Winter mit seinen ewigen Regenfällen, und der aufgeweichte Weg wurde geradezu gefährlich. Meine Mutter hatte mich eines Tages mit einem Einspänner besucht und war auf einer Anhöhe fast umgekippt. Sie ließ den Wagen stehen und kam zu Fuß, das Pferd am Zügel führend und mit grauem Schlamm bespritzt. «Charlotte, das geht nicht so weiter. Sobald der Regen nachläßt, schicke ich dir Andy, und du ziehst in die Stadt.»

«Ich denke nicht daran», sagte ich störrisch. »Mir gefällt es hier.» Ich war mehr als je in das Haus verliebt, und Antonio und Concepcion umsorgten mich rührend.

«Dir mag es hier gefallen», fuhr meine Mutter mich überraschend barsch an. «Aber stell dir vor, du hast einen Unfall, und dem Kind passiert etwas.» Ihr eigener, kleiner Unfall hatte sie offenbar mehr erschreckt, als sie zugeben wollte, zumindest nach den vielen Kognaks zu schließen, die sie zur Beruhigung ihrer Nerven trank.

Ja, das Kind, dachte ich, das Kind hat vor allem den Vorrang. Das Kind war der Grund, warum Carlos mich geheiratet hatte. Wenn dem Kind etwas zustieße, würde man mir die Schuld geben.

«Aber ich denke nicht nur an das Kind», fuhr Mutter fort. «Ich denke auch an dich. Carlos hat zu viele Nächte allein im Haus an der Plaza geschlafen – oder zumindest so getan, als ob er dort schliefe. Du mußt auf ihn aufpassen, Charlotte. Laß ihn nicht aus den Augen!» Ihre nicht sehr subtilen Anspielungen trafen mich nicht unvorbereitet. Als ich Carlos heiratete, hatte er mir nicht unbedingte Treue geschworen, und ich war nicht weiter erstaunt, daß er sich, besonders in meinem jetzigen Zustand, anderweitig umschaute.

Trotzdem beschloß ich, in die Stadt zu ziehen, wenn auch sehr widerstrebend, denn ich vermißte nicht nur das Landhaus, sondern auch meine täglichen Inspektionen. Ich hatte mich auf ein kleines Experiment eingelassen, allerdings nicht, ohne vorher die Genehmigung meiner Mutter einzuholen; denn erstens gehörten ihr das Haus und der Weinberg, und zweitens hatte ich mir auch etwas Geld von ihr leihen müssen. Aber ich hatte auch Carlos um Erlaubnis gebeten. Es wäre mir nie eingefallen, irgend etwas zu unternehmen, ohne ihn zu fragen. Er hatte seine Zustimmung nur sehr zögernd gegeben, weil er offensichtlich dachte, daß er das Geld sehr viel besser anderweitig verwenden könnte. Es würde Jahre brauchen, bevor meine Arbeit Früchte trug. Doch ich hatte meinen Willen durchgesetzt, und mein Traum, eigene Reben zu pflanzen, war der Verwirklichung um einen winzigen Schritt näher gekommen. Das Stück Land, das ich mir ausgesucht hatte, lag auf dem Hang direkt neben den gepflegten Weinbergen meines Nachbarn, die von Anfang an meinen Neid erweckt hatten. Carlos und Mutter hielten das ganze Unterfangen für die Laune einer schwangeren Frau, während ich schon in Gedanken die bisher noch ungepflanzten Rebstöcke gedeihen sah. Ich beobachtete voller Aufregung die herbstlichen Feuer, die das Gestrüpp niederbrannten, und rechnete mir aus, daß ich die erste Ernte einholen würde, wenn mein Kind zur Schule käme. Antonio hatte einige zusätzliche Hilfskräfte angestellt, und die Arbeit schritt gut voran. Doch dann kam der Winter, und ich mußte zurück in die Stadt.

Andy fuhr mich ein paarmal, wenn das Wetter es zuließ, hinaus zum Weinberghaus. Im Oktober hatten sie mit dem Pflügen begonnen, zu spät wie die Leute sagten, aber ich war zu ungeduldig, um auf den nächsten Sommer zu warten. Durch Zufall erfuhr ich, daß die benachbarten Weinstöcke niemand anderem als Don Luis gehörten. Nachdem Carlos wenig Interesse für mein kleines Projekt zeigte, beschloß ich, auf eigene Faust zu Don Luis zu gehen. Sein durchfurchtes, sensibles Gesicht leuchtete auf, als ich ihm erzählte, was ich vorhatte.

«Ich werde Ihnen Mateo schicken, er ist einer meiner besten Leute und wohnt in dem Haus, das dem Ihren am nächsten liegt.» Ich sagte ihm, daß ich kein Geld hätte, um einen Spezialisten zu zahlen, und daher mit Antonios Kenntnissen vorliebnehmen müsse. Er schüttelte den Kopf. «Ein schlecht angelegter Weinberg bringt nichts als Ärger. Aber wenn Sie es von Anfang an richtig machen und ein wenig Glück haben, dann können Sie fünfundzwanzig, ja manchmal vierzig Jahre lang mit reichlichen Ernten rechnen.» Er lächelte mich an. «Ich beneide Sie fast um Ihr Projekt. Der Boden ist so lange unbebaut gewesen, daß er seine ganze Kraft wiedergewonnen hat. Mateo wird dankbar sein, daß die Samen von Ihrem Unkraut nicht mehr zu ihm herüberwehen. Ich wünsche Ihnen viel Erfolg, Doña Carlota.»

Und so kam es, daß meine ersten Reben unter Don Luis’ Aufsicht gepflanzt wurden. Und es war auch Don Luis, der mir mein erstes Darlehen anbot.

«Carlos wird es mir nicht erlauben», sagte ich bekümmert. Ich wußte, ohne das Geld von Don Luis mußte ich die Arbeit einstellen. Ich konnte mir keine neuen Pflanzen mehr leisten.

«Carlos braucht es nicht zu erfahren. Carlos ist ein …», er zögerte kaum merkbar, «… ein intelligenter junger Mann, aber ein wenig leichtfertig. Wenn Sie ihm nicht mit Problemen kommen, wird er sie bestimmt nicht suchen. Sollte er dennoch fragen, dann sagen Sie, ich habe Ihnen die Pflanzen billig abgegeben, da ich für mich zu viele eingekauft hätte. Ich werde Ihnen sogar eine Rechnung ausstellen … Über den Arbeitslohn brauchen wir nicht zu reden. Den werden wir zusammen mit den Rebstöcken tief in der Erde vergraben.»

«Aber ich kann Ihnen keinerlei Sicherheiten bieten.»

«Ihre kommenden Ernten genügen mir.»

Ich konnte mir größere Sicherheiten vorstellen als Ernten von einem Boden, der mir nicht gehörte, aber ich unterzeichnete das Aktenstück, das Don Luis mir vorlegte. Es war so unklar abgefaßt, daß es sogar für einen Rechtsanwalt schwer zu durchschauen wäre. Don Luis unterzeichnete es ebenfalls, und wir besiegelten unseren Vertrag mit einem Handschlag und tranken eine copita zusammen. Es war einer jener Momente in meinem Leben, in dem ich wirklich glücklich war.

«Sie sollen sich nicht so anstrengen», sagte meine Kinderfrau. «Sie müssen sich ruhig verhalten, denken Sie an das Kind.»

«Das ist der Fehler, den die meisten Frauen machen», entgegnete Maria Luisa scharf. Sie war oft gereizt neuerdings und wohl mit Recht. Nicht nur mußte sie unseren schwierigen Haushalt leiten und unser weniges Geld verwalten, sondern sie mußte auch ständig aufpassen, daß wir in einer Stadt, deren Bewohnern nichts entging, keine Fauxpas machten. «Was Charlotte tut, ist vermutlich das allerbeste, zumindest vertrödelt sie nicht ihre Zeit.» Obwohl ihre Stimme hart klang, spürte ich ihre Zuneigung, sie glich ein wenig einer fauchenden Katze, die ihr Junges verteidigt.

«Don Luis’ Frau soll krank sein, wie ich höre», sagte meine Kinderfrau.

«Und von wem haben Sie das gehört?» fragte Maria Luisa mißtrauisch. «Mit wem haben Sie gesprochen?»

Meine Kinderfrau sah sie herausfordernd an. «In Jerez gibt es eine Menge Nannys. Die meisten guten Familien haben eine. Wir treffen uns, wenn wir die Kinder ausführen. Nur wenige haben so viel Erfahrung wie ich.» Da ihre ganze Erfahrung darin bestand, Mutter als junges Mädchen bedient und mich aufgezogen zu haben, wobei der Erfolg ihrer Bemühungen zumindest zweifelhaft war, fragte ich mich unwillkürlich, was die anderen, exilierten Nannys wohl über sie dachten. Aber es wäre grausam gewesen, sie dieser einzigen Gesprächspartner zu berauben.

«So … so, Amelia ist krank», sagte Maria Luisa nachdenklich. «Nun, kränklich war sie immer. Wo fehlt’s denn diesmal? Vielleicht ist sie schwanger? Es wäre ein wahrer Segen Gottes …»

«Nein, das ist sie nicht, das wüßten wir», sagte meine Kinderfrau energisch.

Einige Tage später fuhr ich mit Don Luis zu den Weinbergen, um zu sehen, was für Fortschritte die Arbeit machte. Mateo, der Vorarbeiter von Don Luis, hatte die Eisenpfosten, die den Reben Halt gaben, bereits in den Boden gerammt. Im Moment beaufsichtigte er das Pflanzen der Reben. Ich bemerkte, daß Antonio ohne den geringsten Groll die Anleitungen von Mateo befolgte. Antonio schien genauso begeistert von meiner Idee wie ich selbst. Und so arbeitete er voller Eifer, denn er wußte, daß es für ihn eine großartige Gelegenheit war, etwas dazuzulernen. Mateo war schließlich bekannt als hervorragender Weinbauer. Und wer weiß, vielleicht würde er eines Tages selbst Vorarbeiter werden? Es war ein Traum, für den sich das Abrackern lohnte.

«Sie werden etwas Kostbares haben, das Sie an Ihren Sohn weitergeben können, Doña Carlota», sagte Don Luis, als wir unseren Rundgang beendet hatten. «Er wird wachsen, und mit ihm werden die Reben wachsen. Wenn er in die Schule kommt, werden Sie Ihre erste Ernte einbringen. Wenn er ein junger Mann ist, wird der ganze Hang hier mit Reben bewachsen sein – ein schöner Besitz.»

Ich ließ meine Augen über die langen Reihen von Rebstöcken schweifen, über das sorgsam gepflegte Land, das Don Luis gehörte. Ich sagte nichts, aber er schien meine Gedanken zu erraten. «Ja», sagte er, «es ist traurig, daß ich keinen Sohn habe – kein Kind, für das ich Wein anbauen kann.» Er zuckte die Achseln. «Wir müssen uns alle Gottes Willen fügen. Meiner armen Amelia geht es nicht gut – wußten Sie das?»

Ich wollte nicht zugeben, daß ich mir den Klatsch meiner Kinderfrau angehört hatte. Ich schüttelte den Kopf. «Nein, es tut mir schrecklich leid.»

Er seufzte und gab dem Kutscher einen Wink. Der Wagen setzte sich in Bewegung, aber im Schneckentempo, um mich keinen Stößen auszusetzen. Jedermann wußte, es könnte mir schaden und nahm darauf Rücksicht.

«Nein, es geht ihr nicht gut … gar nicht gut. Ich habe zwei Spezialisten geholt, einen aus Sevilla, einen anderen aus Madrid. Beide konnten mir keine befriedigende Antwort geben. Sie wollen sie zur Beobachtung ins Krankenhaus schicken. Vielleicht sogar nach London oder Wien …» Er machte eine hilflose Geste. «Ich verstehe kein Wort von dem, was sie sagen. Und ich habe den Verdacht, daß sie selbst im dunkeln tappen und sich hinter ihrem unverständlichen Jargon verstecken. Amelia weigert sich, ins Krankenhaus zu gehen, besonders da die Ärzte ihr nicht versprechen können, daß sie gesund wird. Sie ist auf ihre ruhige Art eine kluge Frau.» Er wandte sich fast flehend an mich. «Würden Sie zum Tee mitkommen? Amelia liebt die englische Sitte des Nachmittagstees und ist immer ganz aufgeregt, ob sie auch alles korrekt macht. Sie würde sich über Ihren Besuch sehr freuen …»

Ich erinnerte mich noch lebhaft an den glänzenden Ball, aber nur noch vage an die blasse, etwas gelangweilte Gastgeberin. Sie hatte mir allerdings nicht den Eindruck gemacht, daß sie sich über den Besuch einer so unbedeutenden und gesellschaftlich nicht anerkannten Person wie mich besonders freuen würde. Doch ich fühlte, daß Don Luis viel an meinem Kommen lag, und ich tat ihm nur zu gerne einen Gefallen. Amelia erhob sich bei unserem Eintritt von dem Sofa, auf dem sie gelegen hatte, kam auf mich zu und küßte mich. Und ich stellte zu meinem Erstaunen fest, daß sie sich über meinen Besuch tatsächlich zu freuen schien. Vermutlich nicht, weil sie mich besonders gerne hatte, sondern weil sie, wie ich, spürte, daß es Don Luis Vergnügen machte.

«Und wie kommt der Weinberg voran? Ganz Jerez spricht über Sie. Wußten Sie das? Sie sind erst einige Monate hier, und schon sind Sie verheiratet, bauen Wein an und …» Sie vermied diskret, auf meinen gewölbten Bauch zu sehen. Wie alle anderen tat sie so, als käme das Baby nicht vor den schicklichen neun Monaten nach der Eheschließung zur Welt. Aber ich wußte, die halbe Stadt hatte miteinander gewettet, um wieviel Wochen zu früh das Kind geboren würde.

«Ohne Don Luis wäre der ganze Plan längst ins Wasser gefallen.» Sie reichte mir den Tee in einer schönen alten Tasse. «Was mich bei der ganzen Sache am meisten freut, ist das Bewußtsein, daß ich ganz im Sinne von Großvater handle. Ich bin sicher, als er den Weinberg kaufte, hatte er vor, ihn wieder zu bebauen. Die alten Eintragungen bezeugen, daß es ein sehr ertragreicher Weinberg war, vor der Phylloxera …» Ich war fest entschlossen, Großvaters Namen, wann immer ich konnte, ins Gespräch einzuflechten.

Amelia klatschte in die Hände, es war ein rührender Versuch, Fröhlichkeit vorzutäuschen. «Hör dir das an, Luis! Ist sie nicht fabelhaft? Kein halbes Jahr ist sie hier und schon spricht sie von den alten Eintragungen. Wahrscheinlich weiß sie schon genau, wie viele Bütten der Weinberg vor der Phylloxera produzierte, und bald wird sie mit euch Männern in der Ecke stehen und über die nächste Ernte diskutieren …» Die erzwungene Fröhlichkeit brach plötzlich zusammen, ihr kleines Gesicht wurde noch um einen Schatten blasser. «Und bald werden Sie ein Kind haben. Gott meint es gut mit Ihnen.»

Das war nicht das wehleidige kleine Geschöpf, das Maria Luisa mir beschrieben hatte. Natürlich beneidete sie mich um meine Schwangerschaft, aber gleichzeitig spürte ich auch, daß sie sich aufrichtig für mich freute und irgendwo, dachte ich, nährt sie eine kleine, winzige Hoffnung, daß sie eines Tages in den gleichen Zustand kommen wird. Don Luis indes schien alle Hoffnungen längst aufgegeben zu haben. Seine Traurigkeit war jenseits des Trostes. Ich erinnerte mich, was Maria Luisa über ihn gesagt hatte. «Er ist nicht macho …» Wenn das stimmte, dann konnte ihm auch die gesündeste Frau der Welt nicht helfen.

Nach diesem ersten Besuch sah ich Amelia oft. Manchmal setzte Don Luis sich zu uns, doch meistens ließ er uns allein. Es war eine seltsame Freundschaft zwischen uns beiden – wir hatten so wenig gemeinsam. Aber Amelia interessierte sich für Irland, und ich erzählte ihr viel von Clonmara. Ich konnte ihre Neugierde gut verstehen, denn seit ein paar Monaten war meine Welt genauso eng geworden wie die ihre. Sie schien alles wissen zu wollen, was mich betraf, sprach aber selten über sich, bis zu dem Tag, als sie plötzlich meine Hand ergriff und hastig sagte: «Carlota, ich werde ganz bald mit Luis nach Wien fahren. Die Ärzte versprechen sich etwas von dieser Reise. Anscheinend gibt es in Wien einen Mann, der Röntgen heißt. Und er kann das Innere von Menschen fotografieren. Vielleicht findet er heraus, was mit mir los ist. Ich habe so Angst, Carlota. Ich wünschte, ich wäre so kräftig wie Sie. Die Ärzte sagen, irgend etwas stimme nicht mit meinen Blutkörperchen. Aber sie wissen nicht genau, was es ist. Werden Sie für mich beten, Carlota?» Ich war nicht sehr fromm, und sicher wußte sie das, aber ich nickte. «Ich werde jeden Tag eine Kerze für Sie anzünden, Amelia.»

Sie lächelte dankbar. «Ich werde nicht hier sein, wenn Ihr Sohn zur Welt kommt.» Diesmal gab sie nicht vor, daß die Geburt noch lange nicht bevorstand. «Ich wäre so gerne Patin gewesen.»

«Das werden Sie auch sein.»

Sie lächelte, doch ohne Überzeugung. «Hier … nehmen Sie das als … als Erinnerung an mich.»

Ich traute meinen Augen nicht. Sie nahm eine mit Diamanten und Rubinen besetzte Brosche von ihrem Kleid. Es war eine winzige Replik der traditionellen venencia – ein Schmuckstück, das nur in Jerez hergestellt wird. Die Rubine versinnbildlichen den Wein im Glas.

«Aber das dürfen Sie mir nicht geben, Amelia, es ist ein Geschenk Ihres Mannes.»

«Wenn ich Ihnen etwas schenke, so ist es Luis ganz bestimmt recht. Er sieht es gerne, daß wir befreundet sind. Er sagt immer, er sei zu alt für mich, und daß Sie Freunde dringend brauchen. Ist das wahr, Carlota, brauchen Sie mich wirklich? Niemand hat mich je gebraucht.»

«Luis braucht Sie, Amelia, und ich auch.» Ich nahm ihre kalten Hände in die meinen. »Sie werden bald geheilt zurückkommen und Patin meines Kindes werden.» Und plötzlich inmitten all dieser teuren Chippendale-Möbel, des antiken Silbers, der wertvollen Wedgwoodvasen und der englischen Pferdebilder wurde mir klar, daß ich trotz aller Armut reicher war als sie. Ich war gesund und erwartete ein Kind. Und mir schien, die kleine venencia war Amelias Huldigung an das ungeborene Kind.

Ich zeigte Amelias Schmuckstück noch am gleichen Abend Carlos, doch er sagte nur mißtrauisch: «Bist du sicher, Amelia hat es dir geschenkt? Diese glattzüngige Heulsuse weiß gar nicht, was Freundschaft ist. Vermutlich war Don Luis der großzügige Geber.»

«Eifersüchtig?» fragte ich. «Meinst du wirklich, irgendein Mann begehrt mich in meinem jetzigen Zustand?»

Carlos erhob sich und stieß ärgerlich den Stuhl fort. «Das einzige, was Don Luis Frauen geben kann, sind Juwelen, zu etwas anderem ist er nicht fähig.» Und damit verließ er das Haus, ohne zu sagen, wohin er ging. Er tat dies nur zu oft in der letzten Zeit, egal ob ich hier oder im Weinberghaus lebte. Die Mahlzeiten nahmen wir gewöhnlich mit Mutter und Maria Luisa ein, bewohnten aber getrennt von ihnen ein paar Zimmer im anderen Teil des Hauses, von denen Carlos allerdings nur selten Gebrauch machte. Er erschien nur kurz zum Essen, aber auch das nicht immer.

Maria Luisa schien nicht weiter erstaunt. «Alle spanischen Männer haben Geliebte», sagte sie. «Und Carlos ist jung. Sie können ihn schließlich nicht festbinden. Seien Sie froh, daß er Sie geheiratet hat.»

Ich war auch froh darüber, aber es genügte mir nicht. Der Gedanke, daß es neben mir andere Frauen gab, verletzte mich. Was für Frauen mochten es sein? Verheiratet waren sie bestimmt, denn die jungen Mädchen wurden in Spanien streng behütet. Waren es Damen aus der Gesellschaft, oder gehörten sie zu der Sorte, die unsereiner nie trifft? Ich stellte mir in vielen schlaflosen Nächten diese Fragen, auf die es keine Antworten gab. War Ehebruch etwas Unvermeidliches? Wäre er auch unvermeidlich gewesen, wenn ich Richard Blodmore geheiratet hätte? In diesen Tagen erzwungener Untätigkeit, kurz vor meiner Niederkunft, wandten sich meine Gedanken immer häufiger Richard Blodmore zu. Im Traum stand ich oft im Rosengarten und zwang ihn dazu, an mich zu denken, jedesmal, wenn er das Tor berührte. Der Kummer, den mir Carlos bereitete, verging, sobald ich an Richard Blodmore dachte.

Während meiner Schwangerschaft nahmen wir an der Hochzeit von Don Paulos Sohn Ignacio teil. Es war kein guter Tag für Carlos. Das ganze mondäne Jerez war anwesend, jeder hatte seine besten Kleider aus dem Schrank und seine schönsten Pferde aus dem Stall geholt, um die anderen zu übertrumpfen. Die Braut entstammte einer französischen Familie, die ebenfalls Sherry herstellte und als sehr reich galt. Sie war hübsch, elegant gekleidet und bewegte sich mit jener Sicherheit, die nur eine große Mitgift verleihen kann. Maria Luisa hatte ihr Bestes getan, mich für diesen Tag herauszuputzen, aber ihren Bemühungen waren Grenzen gesetzt, denn mein Weinbergexperiment hatte unsere Börse völlig geleert. Carlos beschwerte sich, daß er eine Jacke tragen müßte, die, wie er behauptete, an den Ellbogen durchgescheuert sei. Es war zwar übertrieben, aber er war daran gewöhnt, sich neue Anzüge zu kaufen, wann immer ihm danach zumute war. Er bezog weiter sein Gehalt von der Bodega, doch weder meine Mutter noch ich, nicht einmal Maria Luisa hatten verlangt, daß er etwas zum Haushalt beisteuerte. «Wir können ihm doch nicht eine Rechnung für Essen und Wein vorlegen», hatte Mutter argumentiert. «Noch können wir ihm Miete für die paar Zimmer abverlangen.» Carlos behielt also sein Geld für sich und gab es nach eigenem Gutdünken aus. Er spielte noch immer Polo, aber beklagte sich, daß er die Ponys leihen mußte. Don Paulo schien offensichtlich nicht gewillt, seine extravaganten Wünsche weiter zu finanzieren. Es war natürlich ein Teil der Strafe für Carlos’ überstürzte Heirat. Aber das war nicht das einzige, was an Carlos nagte. Er war unverblümt neidisch auf das viele Geld, das Ignacio durch seine Frau kontrollieren würde. «Der Buchhalter wird alle Hände voll zu tun haben», sagte er bitter. «Während ich jede Peseta dreimal umdrehen muß.» Dem Hochzeitsempfang im Haus der Braut fühlte ich mich nicht mehr gewachsen. Ich ließ Carlos allein hingehen. Sollte er sich ruhig amüsieren, ohne von einer uneleganten Frau behindert zu werden. Wäre es nicht gerade die Hochzeit von Don Paulos Sohn gewesen, hätte ich mich sowieso gedrückt. Aber ich hatte mir selbst und Großvater versprochen, Don Paulo unter keinem auch noch so triftigen Vorwand zu meiden. Und so war ich hingegangen und hatte mit zusammengebissenen Zähnen die ganze Zeremonie über mich ergehen lassen. Und nur mein Stolz, der sich mit dem jedes Spaniers vergleichen ließ, hatte mir die Kraft gegeben, meinen Körper gerade und meinen Kopf hochzuhalten. Aber als ich endlich zu Hause ankam, zitterten mir die Knie.

An diesem Abend, als Carlos auf Ignacios und Margaritas Hochzeitsempfang tanzte und sicher auch flirtete, brach ich plötzlich in Tränen aus. Ich war allein mit Maria Luisa. Meine Mutter war ebenfalls zu dem Empfang gegangen. Als Schwiegermutter von Carlos hatte man sie einladen müssen. Maria Luisa schüttelte nur verwundert den Kopf.

«Weinen Sie nicht, Charlotte. Lassen Sie nie einen Mann merken, daß Sie seinetwegen weinen. Es treibt ihn nur aus dem Haus. Lächeln Sie und verbergen Sie Ihre Tränen.» Sie holte mir ein Glas Kognak und brachte es fertig, mich aufzuheitern.

Mein Sohn war gesund und kräftig und so groß, daß keiner nur einen Moment lang glaubte, daß er eine Frühgeburt wäre. Carlos war wieder voller Hoffnung und guter Laune. «Nun, Ignacios dürre, kleine Frau muß sich aber gewaltig anstrengen, um es uns gleichzutun.» Dann lachte er laut. «Und Ignacio … ja auch Ignacio!»

An dem Tag jedoch, an dem Don Paulos Besuch fällig war, wirkte er eher bedrückt. In der Früh war er in der Bodega gewesen und hatte die Gratulationen zur Geburt seines Sohnes entgegengenommen, aber als er draußen im Hof das Geräusch der Kutsche vernahm und die aufgeregten Rufe Pacos und der zwei Knaben, erstarb ihm das Wort auf den Lippen. Pepita fing aus unerklärlichen Gründen an zu zittern, als sie die Stimmen und die Schritte hörte, und sie kroch halb unters Bett. Ich hielt meinen Sohn stolz und schützend in meinem Arm.

Meine Mutter stürzte mit geröteten Wangen – doch diesmal nicht vom Wein – als erste ins Zimmer. Ihr folgte Maria Luisa. Sogar auf ihren bleichen Wangen zeichneten sich zwei runde rote Flecken ab. «Die … die …» Ihre Stimme zitterte vor Aufregung. «Die Marquesa de Santander y Pontevedra», brachte sie schließlich mühsam heraus. «Und der Marqués de Santander.»

Carlos neigte sich tief über die Hand der Dame, die die Frau seines Vaters war. Es war eine der wenigen Gelegenheiten, wo ich Carlos verwirrt sah. «Willkommen, Marquesa.»

Sie beachtete ihn kaum, als wisse sie bereits alles über ihn, was des Wissens wert war. Sie trug wieder Schwarz und als einzigen Schmuck ihre Ringe. Sie ging schnurstracks auf mich zu, beugte sich tief über meinen Sohn und musterte eingehend sein kleines, runzliges Gesicht, das noch keine rechte Form zu haben schien.

«Nun, Santander», fragte sie schließlich. «Was halten Sie von Ihrem ersten Enkelsohn? Oder sollte ich sagen, Ihrem ersten legitimen Enkelsohn?»

Don Paulo ging langsam durchs Zimmer und betrachtete das Kind ebenso eingehend und lange wie die Marquesa. Sie zerrte inzwischen ungeduldig an dem Schal, in den das Baby eingewickelt war. «Ist er völlig gesund? Keine Verkrüppelungen?» fragte sie scharf und gebieterisch. Ich zog das Kind fester an mich. Es war fast so, als sei das Kind ein Tau, an dem wir beide zogen.

«Er ist völlig gesund und so kräftig, wie ein Baby nur sein kann, das noch keinen Tag alt ist.» Das Baby versuchte inzwischen noch reichlich unbeholfen, nach den glitzernden Ringen zu greifen.

«Ah, er ist habgierig, der Kleine», rief die Marquesa. «Schon jetzt greift er nach dem Besten.» Sie war plötzlich äußerst guter, fast heiterer Stimmung.

«Und er wird das Beste bekommen», sagte Carlos und stellte sich zu meinem Erstaunen mit einer fast aggressiv beschützenden Gebärde zwischen mich und die Marquesa. «Er ist stark wie ein Löwe.» Innerhalb von Stunden war sein Sohn vom Pferd zum Löwen avanciert. Angefangen hatte es, soweit ich mich erinnerte, mit einem kleinen Stier. Carlos, dachte ich, würde große Erwartungen auf seinen Sohn setzen. «Er hat Katzenaugen, die Augen der Blodmores“, sagte Don Paulo.

«Alle Babys haben anfangs solche Augen», sagte ich beleidigt.

«Nicht alle Kinder haben Blodmore-Augen», antwortete Don Paulo und starrte erst mich, dann Mutter an. Ich wußte, unsere Augenfarbe war genau die gleiche wie Großvaters, und das konnte Don Paulo uns nicht verzeihen.

«Wie wird er heißen?»

«Paulo», antwortete Carlos prompt.

Den ganzen Tag lang hatte mir Carlos in den Ohren gelegen, daß dies der einzig mögliche Vorname wäre. Natürlich würde unser Sohn noch auf eine ganze lange Reihe anderer Namen getauft werden, aber Paulo müßte der erste sein. Ich wollte fast nachgeben. Ich war bereit, vieles zu tun, um ihn bei guter Laune zu halten, ihn für mich zu gewinnen. Auch dachte ich, daß es Don Paulo vielleicht schmeicheln würde, was für meinen Sohn von Vorteil sein könnte. Doch das Eindringen der beiden in mein Zimmer und die Rücksichtslosigkeit, mit der sie mich ignorierten und so taten, als gehöre das Kind ihnen, hatten mich so in Wut versetzt, daß ich trotzig wurde.

«Ich werde ihn John nennen – nach meinem Großvater.»

Meine Mutter stieß einen kleinen Schrei des Entzückens aus. «Was für eine wunderbare Idee, Charlotte! Wie stolz er gewesen wäre.»

«John … Juan», der Name klang irgendwie dürftig aus dem Mund der Marquesa. «Juan … so hab ich ihn immer genannt. Ja … das Kind soll Juan heißen.» Und damit stand der Name meines Sohnes fest, aber nicht, weil ich ihn ausgesucht hatte, sondern weil die Marquesa ihre Zustimmung gegeben hatte. Und plötzlich wollte ich den Namen nicht mehr. Ich spürte, daß auch Carlos von dieser arroganten Frau irritiert war, er blickte hilfesuchend seinen Vater an, doch von dort kam keine Hilfe. Don Paulo hatte es längst aufgegeben, dieser Frau zu widersprechen, falls er es je gewagt hatte.

«Ich werde seine Patin sein», verkündete sie.

«Ich habe schon Amelia darum gebeten», sagte ich kühl.

«Doña Amelia», sagte die Marquesa wegwerfend, «wird nicht lange genug leben, um ihre Pflichten als Patin zu erfüllen. Eine Patin spielt eine wichtige Rolle im Leben eines Kindes, das sollten Sie eigentlich wissen.»

Ich fröstelte trotz des warmen Maitages und der vielen Decken, unter denen ich lag. Ein altes Märchen, ich erinnerte mich nicht mehr welches, kam mir plötzlich in den Sinn. Es handelte von irgendeiner Zauberin, die man vergessen hatte, zur Taufe einzuladen. Sie kam trotzdem und machte dem Kind ein unerwünschtes, schreckliches Geschenk. Ich blickte auf die beringte Hand der Marquesa, die auf meinem Sohn lag. Ich wollte ihn ihr am liebsten entreißen, ihn für immer aus ihrer Reichweite entfernen, aber ich hatte weder die Möglichkeit noch die Kraft dazu. Sie hatte ihren Willen kundgetan. Mein Sohn gehörte nur noch teilweise mir.

Und dann tat Carlos etwas, wofür ich ihm dankbar war. Er setzte sich auf die Bettkante und legte den Arm um das Kind und mich. Seine Haltung drückte Unbeugsamkeit aus, was für einen Mann wie ihn nicht leicht war.

Er blickte starr die Gattin seines Vaters an, diese Frau von legendärer Macht, die sein Leben jahrelang aus der Ferne gelenkt hatte. Alles, was an Carlos mutig und männlich war, kam in diesem Moment zum Vorschein. Er sagte: «Ich glaube, Marquesa, meine Frau hat das Recht, ihre Patin selbst zu wählen. Wenn Doña Amelia …»

Doch ich wußte, Amelia war in Wien und kehrte vielleicht nie mehr zurück. Und die Marquesa wußte es auch. Und plötzlich war ich traurig, ich spürte, wie mich der Optimismus verließ, der mir geholfen hatte, die schwierigen letzten Wochen und die Geburt durchzustehen. Ich fühlte mich ausgelaugt, als wären alle meine Kräfte auf meinen Sohn übergegangen. Und er würde sie brauchen, dachte ich bitter, jedes Quentchen würde er brauchen, wenn er sich dieser Frau erwehren wollte, die sich zu seiner Patin ernannt hatte – andererseits, wenn er sich in der Welt durchsetzen wollte, war sie eine wertvolle Bundesgenossin. Ich hatte kein Recht, ihm diesen Vorteil zu entziehen. Ich fühlte Carlos Arm um meine Schultern.

«Jemand kann Doña Amelia bei der Taufe vertreten. Das können Sie ihr nicht verweigern, Marquesa. Sie ist schließlich die Frau von Don Paulos Partner und eine Verwandte von Ihnen.»

Durch einen Schleier von Müdigkeit hörte ich wieder ihre Stimme. «Ich werde Doña Amelia vertreten. Wir haben übrigens Nachricht aus Irland erhalten. Richard Blodmores erstes Kind ist geboren. Ein Sohn … ein Erbe für Clonmara.»

Die Taufe fand sechs Tage später statt. Sie war vorverlegt worden, weil die Marquesa nicht länger in Sanlúcar bleiben wollte. Man könnte es ruhig riskieren, sagten die Ärzte, das Kind sei gesund und kräftig, aber für die Mutter sei es besser, noch nicht an der Zeremonie teilzunehmen.

Nachdem sie alle in Kutschen, die Don Paulo geschickt hatte, abgefahren waren – Maria Luisa trug meinen Sohn –, klingelte ich nach Serafina und bat sie, mir beim Anziehen zu helfen. Sie protestierte heftig. Aber ich tat so, als verstünde ich ihr Spanisch nicht. Dann befahl ich Andy, der zu Hause geblieben war, den Landauer anzuspannen. «Wir beide werden bei der Taufe dabeisein, Andy!» Er nickte. Er verstand mich.

Gestützt auf Serafina und Andy, betrat ich die Kirche. Eine Gruppe elegant gekleideter Menschen stand um das Taufbecken herum. Die Tatsache, daß die Marquesa de Pontevedra Patin war, hatte auch die Leute angelockt, die sich über die vorzeitige Geburt meines Sohnes empört hatten. Ich konnte wegen der Menge, die das Taufbecken umdrängte, meinen Sohn nicht einmal sehen; aber dafür hörte ich seine Protestschreie, als das kalte Wasser auf seinen Kopf tropfte und Salz auf seine Zunge gestreut wurde.

Und dann vernahm ich die Stimme des Priesters: «Widersagt ihr dem Satan?» Und die Antwort: «Wir widersagen.»

«Und all seinen Werken?»

«Wir widersagen.»

«Und all seinem Gepränge?»

«Wir widersagen.»

Eine Stimme, eine bekannte Stimme, übertönte das Gemurmel der Gemeinde, sie klang so ruhig und bestimmt, als wäre die Sprecherin Anfechtungen dieser Art nie ausgesetzt gewesen.

«Wir widersagen.»

Ich zündete, bevor ich an Andys Arm die Kirche verließ, eine Kerze für Amelia an.

Die Taufgeschenke kamen noch am selben Tag an. Don Paulo schickte eine schöne und sehr kostbare kleine Standuhr in einem goldenen Kasten. «Um die goldenen Stunden des Lebens anzuzeigen – Santander.» Von der Marquesa kam ein dreijähriges Apfelschimmelpony. Es würde fast weiß werden und gerade die richtige Größe haben, wenn Juan in das Alter kam, in dem er es reiten konnte. In der Zwischenzeit jedoch mußte es gefüttert und in Bewegung gehalten werden. Carlos und Andy waren beide hingerissen von seiner Schönheit. Maria Luisa sagte achselzuckend: «Nun, weder die beiden noch die Marquesa müssen sein Futter zahlen.»

Zweiter Teil Mittag

Erstes Kapitel

1

Juan war kaum ein Jahr alt, als sein Bruder Martin Paulo Carlos zur Welt kam. Der nächste Sohn wurde im gleichen, erschreckend kurzen Abstand geboren. Wir tauften ihn auf den Namen Francisco Paulo. Beide Male tauchte die Marquesa unangemeldet bei uns auf und ernannte sich selbst zur Patin. Sie schien die Stunde der Geburt fast auf die Minute genau vorauszuahnen. Sie wohnte wie immer in ihrem Palast in Sanlúcar, siedelte aber kurz vor meiner Niederkunft nach Las Fuentes über. Und kaum hatte das Baby den ersten Schrei getan, erschien sie in der Plaza de Asturias.

«Es ist wirklich ungehörig», sagte Maria Luisa empört. «Sie läßt einem kaum Zeit, Sie ein wenig herzurichten.»

Inzwischen hatten sich alle daran gewöhnt, daß ich leicht gebar und daß meine Kinder gesund und kräftig waren. Das Taufzeremoniell war Carlos schon fast zu einer langweiligen Routine geworden, aber er war stolzgeschwellt, weil er wußte, daß Söhne für seinen Vater und für die Marquesa von großer Bedeutung waren. Zu jeder Taufe kamen großartige Geschenke und auch zu den Namenstagen, nur daß die Kinder mit so kostbaren Gaben herzlich wenig anfangen konnten. «Sie sollte mir lieber ein paar Anteile an ihrem Konzern in Barcelona schenken», sagte Carlos. «Das wäre sehr viel sinnvoller als dieser teure Krimskrams.» Die kleine Schneiderin kam fast täglich ins Haus, um die vielen Stoffe zu verarbeiten, die auf Veranlassung der Marquesa aus Sevilla und Madrid bei uns eintrafen. «Meine Enkelkinder müssen wenigstens gut angezogen sein», pflegte sie zu sagen.

«Dann müssen Sie die Schneiderin auch zahlen», hatte Maria Luisa eines Tages energisch protestiert. «Sie ist von morgens bis abends mit dem Nähen dieser unnötigen Kinderkleider beschäftigt, die nach kurzer Zeit sowieso zu klein werden. Um die Laken flicken zu lassen, mußten wir zusätzlich eine Näherin anstellen. In diesem Haus müssen die Laken nämlich geflickt werden, Marquesa.»

Dieses Gespräch fand während eines der recht häufigen Besuche der Marquesa statt. Sie hatte es sich angewöhnt, unangemeldet ins Haus zu schneien, um die Kinder zu inspizieren. Auf Maria Luisas Vorschlag ging sie ohne weiteres ein und versprach, ab sofort den vollen Lohn für die Schneiderin zu zahlen und sich an den Kosten für die Näherin zur Hälfte zu beteiligen. Im übrigen engagierte sie ganztägig eine Wäscherin, damit die Kinder immer sauber aussähen. Maria Luisa strahlte. «Reiche Leute muß man zur Kasse bitten, das ist die einzige Art, mit ihnen umzugehen. Wenn man zu bescheiden ist, dann merken sie nicht, wie schwer man sich tut, oder sie geben vor, es nicht zu merken. Die Reichen sind erstaunlich geizig, außer für sich selbst.» Sie preßte sogar, sehr gegen meinen Willen, ein kleines Gehalt für meine Kinderfrau heraus.

«Für Nanny sind wir verantwortlich», sagte ich ärgerlich. «Wir haben sie aus Irland mitgebracht und Richard Blodmore zahlt ihr …»

«Und Sie finden es richtig, daß Richard Blodmore die Nanny für Ihre Kinder zahlt? Nein, das geht nicht, Charlotte. Die Lage hat sich geändert. Nanny wird jetzt dringend hier gebraucht. Und Sie glauben doch wohl nicht, die Marquesa ließe sich nachsagen, daß ihre Enkelkinder keine richtige Nanny haben. Sie beschwert sich nur über ihren Akzent. Er ist ihr nicht englisch genug.»

«Nanny war gut genug für Mutter und mich, und das ist mein letztes Wort zu diesem Thema», fauchte ich sie an. Aber mein grober Ton tat mir sofort leid, und ich entschuldigte mich.

«Lassen Sie es gut sein, querida», sagte Maria Luisa verständnisvoll. «Ich weiß schon, was Sie meinen.» Dann zog sie ihre stählerne Brille hervor, die sie seit einiger Zeit trug. «Sie haben keine leichte Zeit hinter sich, querida, nicht wahr? Drei Kinder in weniger als vier Jahren. Kaum hatten Sie sich von einer Schwangerschaft erholt, fing schon die nächste an. Und dann die Marquesa, die sich ständig in alles einmischt und Ihr Leben dirigieren will. Und diese vielen unnützen, teuren Geschenke. Wenn wir sie wenigstens verkaufen könnten. Aber nicht mal das ist möglich, sie wäre tödlich beleidigt. Ich wünschte, sie würde wenigstens Ihre Mutter in Ruhe lassen, statt ständig an ihr herumzukritisieren. Ja, ich weiß, Lady Pat ist eine rechte Last, aber sie ist unsere Last. Was immer sie auch tut, die Marquesa geht es nichts an …» Sie setzte die Brille auf und blätterte in ihrem Kochbuch. Die arme Maria Luisa, entweder suchte sie nach neuen, billigen Rezepten oder sie prüfte die letzten Kontoauszüge. Doch trotz aller Bemühungen gelang es sogar ihr nicht, unser winziges Einkommen dem ständig wachsenden Haushalt anzupassen. Wir hatten bereits das Stadium erreicht, wo wir Monate bevor unsere Dividenden von Fernandez, Thompson bei der Bank eingingen, unser Konto überzogen hatten. Vermutlich rettete uns nur die Tatsache, daß die Marquesa die Patin meiner Söhne war, vor dem vollkommenen Zusammenbruch. Leute sind immer gewillt, Geld zu leihen – gegen hohe Zinsen natürlich –, wenn Aussicht auf einen fetten Profit besteht. Vermutlich dachten sie, daß die Kinder zur Taufe außer Spielzeug und teurem Plunder auch eine handfeste Summe Geld bekommen hätten. Eine Hoffnung, die auch Carlos gehabt hatte, die sich jedoch als trügerisch erwies. Eines der Hauptgesprächsthemen, das in Jerez mit nie erlahmendem Interesse diskutiert wurde, war die völlige Gleichgültigkeit, mit der die Marquesa die Kinder von Don Paulos anderem Sohn, Ignacio, behandelte. Und Pedros Heirat hatte sie kaum zur Kenntnis genommen. Ich wußte, daß viele Leute in Jerez damit rechneten, daß meine Kinder von der Marquesa ein beträchtliches Vermögen erben würden, besonders Juan, der offensichtlich ihr Liebling war. Zwar sei die Marquesa noch keine alte Frau, sagten sie, aber jung sei sie auch nicht mehr. Und eines Tages müßte sie die Erben nennen für den Teil ihres Riesenbesitzes, der nicht an den Titel gebunden war.

Die Gunst der Marquesa wirkte sich sogar auf meine gesellschaftliche Stellung aus; Jerez vergaß meine skandalöse Heirat und die vorzeitige Geburt Juans, oder genauer gesagt, Jerez beschloß, daß es ratsamer sei, die ganze Angelegenheit mit Stillschweigen zu übergehen. Die Patenkinder der Marquesa de Pontevedra wagte niemand zu schneiden und somit auch nicht die Mutter. Und so wurden wir auf fast alle Feste und Bälle eingeladen, mußten aber die meisten absagen, weil wir zu arm waren, die Einladungen zu erwidern. Einige Male im Jahr gaben wir selbst kleinere Partys, um den dringendsten gesellschaftlichen Verpflichtungen nachzukommen. Maria Luisa beschränkte die Gästezahl auf das Minimum und ebenfalls die Kosten, aber es war noch immer viel zu teuer. «Es ist noch ein Segen Gottes», sagte Maria Luisa, «daß wir den Weinvorrat von Ihrem Großvater im Keller haben, ohne den könnten wir nie Gäste empfangen.»

Leider war der Weinkeller nicht nur ein Segen Gottes. Doch darüber sprachen Maria Luisa und ich nicht einmal, wenn wir allein waren. Als Besitzerin des Hauses hatte Mutter natürlich den Kellerschlüssel und konnte sich nach Gutdünken bedienen – was sie auch tat. Maria Luisa hatte die besten Weine auf die obersten Regale gelegt, wo sie schwer zu erreichen waren. Aber Mutter schien sich kaum noch um die Qualität zu kümmern. Es kam immer öfter vor, daß sie sich abends betont gerade halten mußte, wenn sie ins Schlafzimmer ging, wie jemand, der zuviel getrunken hat und es auch weiß. Sie verdöste die Nachmittage und wartete dann mit leuchtendem Blick auf die erste copita des Abends. Sie schien mehr und mehr in der Vergangenheit zu leben und brachte alle Daten durcheinander. Bei Juans Geburtstagen fiel ihr sofort ein, daß Edward VII. im gleichen Monat gestorben war. Und das nicht etwa, weil sie den Tod des Monarchen besonders bedauerte, sondern weil er die angenehmsten Erinnerungen an ihre einzige Londoner Saison wachrief. Und dann beschrieb sie uns eingehend die zahllosen Bälle und Jagdpartien und ihre Triumphe, aber besonders stolz war sie auf ihren Erfolg beim Prince of Wales. Allerdings brach sie ihre Erzählungen immer abrupt ab, wenn sie zu dem Punkt kam, wo sie der prinzlichen Aufmerksamkeiten wegen schleunigst nach Irland zurückbeordert worden war. Gelegentlich fragte ich mich, ob ihre überstürzte Heirat nicht vielleicht auch das Resultat von Enttäuschung und Frustration gewesen war wie meine eigene. Es war eine Parallele, die mich zutiefst beunruhigte. Konnten wir Blodmores nie vernünftig handeln?

Ja, Mutter war, wie Maria Luisa gesagt hatte, eine Last, aber sie war unsere Last. Sie war eine liebende Großmutter, die die Kinder verzog, aber nie erzog. Sie spielte mit ihnen und sang ihnen Lieder vor, aber sprach nie ein Wort Spanisch mit ihnen. Gelegentlich half sie sogar meiner Kinderfrau, sie zu baden.

«Ich kann mich nicht erinnern, daß Mutter mich je als Kind gebadet hätte. Ich wußte überhaupt nicht, daß sie es kann.»

«Sie kann es auch nicht, Miß Charlotte. Kein Auge wag’ ich von ihr zu wenden, immer hab’ ich Angst, sie läßt den kleinen Wurm ins Wasser rutschen und ersaufen. Ehrlich gesagt, Miß, ich käme besser ohne ihre Hilfe aus. Sie ist selbst wie ein Kind, aber eins, dem man nichts zu sagen wagt, wo sie doch Lady Patricia ist.»

Und dennoch – trotz ihrer «kleinen Angewohnheit», wie es in Jerez höflich hieß, war Mutter beliebt und wurde oft eingeladen. Sie war eben noch immer sehr schön, sehr elegant und ritt mit einer kühnen Grazie, die sogar den anspruchsvollsten andalusischen Reitern Bewunderungsrufe entlockte. Die Männer gaben zu, wenn auch ein wenig widerwillig, daß Mutter vom Dressurreiten ebenso viel verstand wie sie. Und die andalusische Hohe Schule war, wie alle stolz behaupteten, den Vorführungen in der Spanischen Reitschule in Wien weit überlegen.

In Jerez erwarb sie sich unter der Bevölkerung einen Spitznamen, der aber mehr ein Kosename war: La dama del caballo – die Pferdedame.

Balthasar und Half Moon behandelte sie mit der gleichen liebevollen Geduld wie ihre Enkelkinder. Die Stunden, die sie mit ihnen verbrachte, waren sicher ihre glücklichsten.

Sie hatte eine sanftere Hand als die meisten Spanier und war völlig furchtlos. Jeden Morgen vor dem ersten Glas Wein ritt sie im großen Stallhof mehrere Stunden lang die beiden Pferde zu. Meine Söhne waren fasziniert von diesem morgendlichen Drill und sahen ihrer Großmutter daumenlutschend und mit nie erlahmendem Interesse zu. Dieser Gegensatz von äußerster Disziplin am Morgen und des völligen Sich-Gehenlassens nach den ersten copitas war eins der vielen Dinge, die mich an Mutter verblüfften.

Das Training wurde während der heißen Sommermonate unterbrochen. «Die armen Lieblinge brauchen Gras, Schatten und Bäume», klagte Mutter.

Ihre Klagen kamen Don Luis zu Ohren. Er hatte eine Hazienda, wo er wie sein Partner Don Paulo Rinder zog. Sie grasten dort unter den großen, schattenspendenden Korkeichen und am Rand von Olivenhainen. Don Luis hatte nur leise gelächelt und die Achseln gezuckt, als Mutter sein Angebot zuerst nicht annehmen wollte. «Bei den vielen Tieren machen zwei mehr keinen Unterschied.» Und so verlebten Balthasar und Half Moon ihre Sommer in voller Freiheit, ohne auch nur in die Nähe eines Halfters zu kommen. Aber nach der Traubenernte, wenn das Wetter kühler wurde, kamen sie in Andys Stall zurück, und der Drill fing wieder an.

Mutter verursachte eine kleine Sensation, als sie auf einer Pferdeschau für wohltätige Zwecke in der traditionellen Tracht der andalusischen Reiter erschien. Sie trug eine kurze Jacke, einen runden, schwarzen Hut, um dessen Krempe ein gepunktetes, blaues Tuch gerollt war, und eine dazu passende Schärpe um die schmale Taille. Sie ritt, wie die Andalusier ritten, die rechte Hand lässig ans Spitzenhemd gelegt, so daß sie Balthasar nur mit der linken Hand und den Knien kontrollierte. Schwarze Hosen und die hübschen andalusischen Stiefel mit schwingenden Fransen vervollkommneten ihre Aufmachung. Die meisten Damen zogen entrüstet die Augenbrauen hoch, doch die Männer applaudierten begeistert, nachdem sie sich vom ersten Schock erholt hatten. Mut wird in Spanien immer bewundert, egal in welcher Form.

Während dieser Jahre wurde Half Moon mit Balthasar gepaart. Das Fohlen hatte das Grazile von der Stute, aber gleichzeitig Balthasars Ausdauer geerbt. Wir nannten ihn Rodrigo.

«Du siehst, du bist nicht die einzige, die Prachtexemplare in die Welt setzt», sagte Mutter und blickte verzückt auf das hochbeinige Geschöpf, das neben Half Moon graste. «Ich finde, wir sollten ihn nicht beschneiden, vielleicht wird er so ein guter Zuchthengst wie Balthasar.» Um Mutters Augen hatten sich kleine Fältchen gebildet, doch ihre Haare waren noch immer von einem satten Kupferrot und ihre Augen hellgrün. Die Frauen behaupteten, die Haarfarbe sei nicht ganz echt, doch die Männer, auch wenn sie das gleiche dachten, scherten sich wenig darum. Sie konnte noch immer, ob im Reitdreß oder Ballkleid, scharenweise Verehrer anziehen. «Aber ich bin längst Großmutter», pflegte sie kokett zu protestieren, was sie jedoch nicht daran hinderte, weiter zu flirten und zu trinken – zumeist ein Glas zuviel.

Meine ständigen Schwangerschaften langweilten sie, obwohl sie über ihre Enkelkinder entzückt war. «Charlotte», sagte sie ein ums andere Mal. «Du wirst bald das Reiten verlernen. Und du hattest immer einen ausgezeichneten Sitz und eine weiche Hand. Nun, man kann nicht alles auf einmal haben … Meinst du, wir sollten eine Zuchtgebühr für Balthasar verlangen?»

Kam sie auf den Gedanken, weil Carlos seinen machismo auf nicht sehr diskrete Weise allerorts bewies? Stellte sie ihn sozusagen auf die gleiche Stufe mit Balthasar? Sie und Maria Luisa hatten es längst aufgegeben, mir zu raten, ich solle besser auf ihn aufpassen oder zumindest mein verweintes Gesicht vor ihm verbergen. Dieses Stadium unseres Ehelebens lag hinter uns. Seine Untreue war eine Tatsache, mit der ich mich wohl oder übel abgefunden hatte. Er war reizend zu den Kindern und zumeist nett und freundlich zu mir, aber eben untreu, und das vom ersten Tag an. Nicht etwa, daß er mich absichtlich verletzen wollte, er war einfach so. Es lag nicht in seiner Natur, ein Leben lang nur mit einer Frau zu schlafen. Ich glaube nicht, daß Carlos mich je geliebt hatte, aber er mochte mich gerne, und dafür war ich ihm dankbar. Ich hatte kein Recht, ihm Vorwürfe zu machen, nicht einmal im geheimen, denn auch ich hatte ihn nie wirklich geliebt. Gelegentlich fragte ich mich, ob er wohl ahnte, daß sich hinter meinem leidenschaftlichen Temperament, das ihm im Bett so gefiel, eine Seite meines Wesens verbarg, die ihm unbekannt war. Wir wurden körperlich voneinander angezogen, aber dabei blieb es, und deshalb nahm ich mir seine Untreue auch nicht sehr zu Herzen. Er wußte nicht, daß ich einer Liebe fähig war, die weit über das Körperliche hinausging, und daß diese Liebe Richard Blodmore gehörte, einem Mann, der mich einmal geküßt und nicht länger als ein paar Sekunden in den Armen gehalten hatte. Es war fast so, als hätten Carlos und ich einen unausgesprochenen Pakt abgeschlossen, daß keiner von uns beiden das Herz des anderen brechen würde.

Doch abgesehen davon, gab es auch äußerliche Schwierigkeiten. Ein Problem war Balthasar. Carlos nahm es Mutter bitter übel, daß sie den Hengst zuritt und bei Pferdeschauen vorführte. Vielleicht war es unbedacht von mir gewesen, Carlos den Hengst zur Hochzeit zu schenken. Aber ich hatte diese spontane Geste nun einmal gemacht, und damit hatte der Hengst den Besitzer gewechselt. Eine Tatsache, die meine Mutter geflissentlich ignorierte. Und es war auch kein Thema, über das sie mit sich reden ließ. Nachdem ich monatelang nicht reiten konnte, hatte sich Carlos widerstrebend mit Half Moon zufriedengegeben. Aber dann hatte Mutter angefangen, auch die Stute auf Hohe Schule zu dressieren, und darauf bestanden, daß sie zusammen mit Balthasar den Sommer auf Don Luis’ Hazienda verbrachte. Carlos kaufte sich daraufhin eine hübsche, kleine Stute und warf mir wortlos die Rechnung hin. Ich sah, wie Maria Luisas Lippen weiß wurden, als sie den Preis sah. Wir durchsuchten das ganze Haus nach irgend etwas Verkäuflichem, aber ohne Erfolg. Natürlich gab es die vielen teuren Geschenke, die Don Paulo und die Marquesa den Kindern gegeben hatten, aber ihr Fehlen würde sofort bemerkt und nie verziehen werden. Amelia kam gerade an dem Schreckenstag zu Besuch. Ich hielt noch die Rechnung in der Hand, als sie das Zimmer betrat. Meine Verzweiflung war mir leicht anzumerken, und sie lockte die Geschichte ohne große Mühe aus mir heraus.

«Oh, diese Männer!» rief sie empört, als ich geendet hatte. «Sie sind alle gleich. Außer Luis, der ein Heiliger ist. Lassen Sie mich mit ihm reden. Er streckt Ihnen bestimmt das Geld vor …»

«Nein, Amelia, unmöglich! Das kann ich nicht. Er hat mir schon so großzügig mit dem Weinberg geholfen. Ich will nicht noch mehr Schulden bei ihm haben.»

«Dann zahle ich die Rechnung! Nein, Carlota, schlagen Sie mir das nicht ab. Ich habe mehr Geld, als ich brauche. Bitte, Carlota, und ich schwöre Ihnen, es bleibt ganz unter uns. Ich habe noch nie die Gelegenheit gehabt, jemandem zu helfen. Ich habe ja auch nie Freunde gehabt. Sie täten mir einen Gefallen …»

Ich fühlte mich beschämt und erleichtert zugleich. Die Tränen schossen mir in die Augen. Ich schneuzte mich kräftig in Amelias Spitzentaschentuch. «Wir sind eine schreckliche Familie, Amelia. Ich habe Ihnen und Luis nur Umstände gemacht.»

«Im Gegenteil, Sie haben uns große Freude bereitet. Durch Sie sind Kinder in unser Haus gekommen. Und das ist etwas, was mit keinem Geld der Welt aufzuwiegen ist.»

Ich nahm den Betrag an, ohne die geringste Idee zu haben, wie ich ihn zurückzahlen konnte. Ich bestand darauf, ihr einen Schuldschein zu unterschreiben. Sie nahm ihn mit einem Achselzucken, und ich hatte das Gefühl, er würde, kaum daß sie zu Hause war, in den nächsten Papierkorb wandern.

Ich hatte auf meine eigene Weise der Geburt meiner Söhne einen Merkstein gesetzt. Bevor ich mit Martin schwanger ging, hatte ich mir nach einer langen Unterredung mit Don Luis nochmals Geld von ihm geborgt. Das nächste Stück Brachland kam unter den Pflug, und im darauffolgenden Januar wurden die Reben gepflanzt. Inzwischen erwartete ich das Kind. Und mir kam es fast vor, als sei es ein Wink des Schicksals, daß ich auch für die Geburt des zweiten Sohnes rechtzeitig einen Weinberg angelegt hatte. Don Luis hatte mir noch einen größeren Geldbetrag geben wollen, aber ich hatte es nicht gewagt, ihn anzunehmen. Ich fürchtete, Carlos könnte annehmen, daß ich überschüssig Geld hätte, was ihn nur zu weiteren extravaganten Ausgaben ermutigen würde. «Es ist unrentabel, das Land immer nur stückweise zu bepflanzen», hatte Don Luis gesagt. Aber ich schüttelte nur traurig den Kopf. «Ich wage es einfach nicht, Don Luis. Wir haben überall Schulden. Und der erste Weinberg ist jetzt ein Jahr alt, das heißt, ich muß noch vier Jahre bis zur Ernte warten, und erst dann kann ich überhaupt daran denken, Ihnen Ihr Geld zurückzuzahlen.» Manchmal wachte ich nachts schweißgebadet bei dem Gedanken auf, daß meine Anfangsernten in schlechte Jahre fallen könnten. Wenn das geschah, würde ich nicht nur alles Geld verlieren, was ich investiert hatte, sondern auch das Einkommen von Fernandez, Thompson würde sich verringern. Ich wußte, daß Don Ramon sich im geheimen fragte, wie ich mein Weinberg-Experiment finanzierte, denn er wußte besser als jeder andere in Jerez, wie tief wir verschuldet waren. Vermutlich dachte er, Don Paulo oder die Marquesa würden mich unterstützen. Ich ließ ihm diese Illusion. Carlos gegenüber behauptete ich, Mutter hätte mir Geld geliehen, oder Maria Luisa hätte ein paar Peseten vom Haushaltsgeld abgeknapst. Aber er fragte auch nicht sehr eingehend; vermutlich aus Angst, wir könnten ihn mit unseren finanziellen Schwierigkeiten belästigen und womöglich noch bitten, sich an den Haushaltskosten zu beteiligen. Ich hatte den Eindruck, daß auch sein Interesse an der Bodega nur geheuchelt war, um sich die Gunst seines Vaters zu erhalten, und daß er nur das Allernotwendigste an Arbeit leistete. Er war jedoch ein sehr guter Repräsentant der Firma, immer bereit, mit den Kunden zu trinken, zu sprechen und sie herumzuführen und natürlich immer bereit, eine vergnügliche Geschäftsreise nach London zu machen. Er kehrte von dort stets in bester Stimmung zurück, beladen mit Geschenken für uns alle und mit neuen Stoffen für sich, die er sofort zum Schneider trug. «Ich mag London … es ist einmal was ganz anderes …» Sein Englisch war fließend und korrekt, und oft brachte er englische Kunden ins Haus, weil er wußte, daß ich sie freundlich und herzlich empfangen würde und nicht so steif wie die spanischen Damen, die sich mit einer strengen Etikette umgaben. Maria Luisa opferte sogar ein paar Flaschen vom besten Wein für solche Gelegenheiten und zauberte irgendeine Delikatesse aus der leeren Speisekammer. Diese Geschäftsverbindungen waren wichtig für Fernandez, Thompson und hoben Carlos’ Ansehen in der Firma.

Mit Amelia hatte ich enge Freundschaft geschlossen. Sie war meine einzige Vertraute außer Maria Luisa. Ich besprach fast alle meine Probleme mit ihr, und sie brachte mir viel Verständnis und Wärme entgegen. Nach ihrem Aufenthalt in Wien waren sie und Luis in Paris und London gewesen, bevor sie die Rückreise antraten. Sie hatte viele neue Kleider und Geschenke für uns mitgebracht, besonders für Juan, dessen Patin sie war. Von ihrer Wiener Zeit sprach sie nur ungern. «Mir geht es nicht schlechter, aber auch nicht besser. Die Ärzte wissen nicht, was mir fehlt, oder sie haben für die Krankheit keinen Namen.» Sie zuckte die Achseln. «Vielleicht weiß Luis mehr, aber er würde es mir nie sagen. Die Ärzte behaupten, ich sei blutarm. Ich esse, weil ich mich dazu zwinge, aber manchmal habe ich nicht die Kraft, einen Fuß vor den anderen zu setzen. Ich bekomme eine Menge scheußlich schmeckender Medikamente, und dann machen sie wieder eine Blutprobe und murmeln, daß ich zu viele weiße Blutkörperchen habe, aber helfen können sie mir nicht.»

Und doch hatte die Reise ihr wohlgetan. Sie wollte nicht länger als Kranke behandelt werden. «Ich tue, was ich kann, um gesund zu werden, doch vor allem bin ich fest entschlossen, jede Minute zu genießen, die ich lebe.» Sie war sehr an meinem Weinanbau interessiert und fand es richtig, daß Luis mich finanziell unterstützte.

Im dritten Jahr nach dem Beginn meines Experiments, an einem kühlen Morgen im August, bestand sie darauf, zu meinem Weinberg gefahren zu werden, um sich das Veredeln der Reben anzusehen. Mateo verbeugte sich fast bis zum Boden, als sie erschien. Keiner der Arbeiter hatte sie je zu Gesicht bekommen. Es hieß nur allgemein, daß sie eine große Dame sei und an einer geheimnisvollen Krankheit leide. Wir fuhren zum Weinberghaus, und Concepcion bereitete uns ein Frühstück. Amelia ging durch die leeren Zimmer, warf einen Blick in den Hof mit den blühenden Geranien, trank Antonios selbstgezüchteten, ziemlich herben Wein und lächelte. «Ich sollte öfter hierherkommen. Es ist so still hier, und doch wächst alles ringsherum und ist so voller Leben. Ich bin froh für Sie, daß Sie dieses kleine Anwesen haben. Es gibt Ihnen etwas, das Carlos und die Kinder Ihnen nicht geben können, nicht wahr?» Sie sah mich prüfend an und schien meine geheimsten Gedanken zu erraten. Auf eine mysteriöse Weise wußte sie, daß diese Weinberge ein Versuch waren, die Leere auszufüllen, die Richard Blodmore in meinem Herzen hinterlassen hatte.

Ich wandte mich von ihr ab.

«Jedes Stück Land hat den Namen eines meiner Söhne erhalten. Das nächste, das ich bepflanze, werde ich nach Ihnen benennen, Amelia.»

Sie stand am Fenster, nun hob sie den Vorhang und blickte über die weichen Hänge zu dem Haus hinüber, das ihrem Mann gehörte. «Auch Luis liebt seine Weinberge. Und auch er hat versucht, sie an die Stelle von dem zu setzen, was er nicht haben kann.» Sie ließ den Vorhang fallen. «Ich wünschte, ich könnte ihm, bevor ich sterbe, ein Kind schenken. Luis wünscht sich ein Kind mehr als alles auf der Welt.»

«Aber Sie werden noch lange nicht sterben, Amelia. Und warum sollten Sie kein Kind bekommen? Sie sind noch jung. Sie haben noch viel Zeit.»

«Nein, ich habe nicht mehr viel Zeit. Dieser Krankheit, die an meinem Blut zehrt und an meinem Knochenmark, kann man nicht ewig widerstehen. Im Moment ist es nicht so schlimm, aber ich weiß, es wird wieder schlimmer werden. Und dann bin ich so geschwächt, daß die harmloseste Krankheit mich töten kann. Und Luis – mein geliebter Luis, er ist nicht wie andere Männer. So schwach ich bin, wäre ich vielleicht dennoch fähig, ein Kind auszutragen, aber …» Sie drehte sich abrupt um und nahm einen Schluck von Antonios Wein. «Seit wir verheiratet sind, Carlota, hat nie die Möglichkeit auf ein Kind bestanden. Anscheinend wirke ich nicht reizvoll auf Luis …» Ihre Hand zitterte so heftig, daß das Glas, als sie es hinstellen wollte, an der Tischkante zerschellte und der Wein sich über den Boden ergoß.

«Carlota … ich bin noch immer Jungfrau!»

Es war ein Schrei der Verzweiflung. Pepita, die Amelia liebte, trottete auf sie zu und schob ihren großen Kopf unter Amelias Hand. Bei dieser spontanen Sympathiekundgebung brach Amelias Selbstdisziplin zusammen. Sie sank auf die Knie, lehnte den Kopf an die breite Schulter des Tiers und weinte.

2

Die Gerüchte über einen bevorstehenden Krieg verstärkten sich, aber wir schenkten ihnen wenig Beachtung. Zwar hörten wir aufmerksam zu, wenn die Sherryvertreter aus London zurückkehrten und über des Kaisers Armee und seine neue Flotte berichteten, aber wir nahmen sie nicht sehr ernst. Nie war die Welt uns so friedlich erschienen wie in diesem Herbst 1913. Die Marquesa de Pontevedra hatte uns alle nach Sanlúcar eingeladen, um an den Rotwildjagden in der Doñana teilzunehmen.

Carlos war als einziger hell begeistert über die Einladung. Er war von Natur aus nicht mißtrauisch und betrachtete sie als Gunstbeweis, ohne sich weitere Gedanken zu machen. Mir dagegen war nicht sehr wohl zumute bei der Idee, und ich hätte am liebsten abgesagt, wagte es aber nicht. Auch Mutter schien anfangs nicht sehr entzückt, obwohl es für sie nichts Schöneres als Jagdpartien gab, aber die Marquesa gehörte zu den wenigen Menschen, die ihr Scheu einflößten. Doch schon nach einigen Stunden gewann ihre Vergnügungssucht die Oberhand. Sie eilte ins Schlafzimmer und unterzog ihre Kleider einer genauen Prüfung, mit dem Resultat, daß sie Maria Luisa um Geld für neue anbettelte. Sie säuberte die Gewehre, die Richard Blodmore uns mitgegeben hatte, und fuhr auf Don Luis’ Hazienda, um sich im Zielschießen zu üben. Trotz ihres Alkoholkonsums hatte sie noch immer eine erstaunlich sichere Hand, worauf sie offensichtlich sehr stolz war.

Je länger ich über die Einladung nachdachte, desto sicherer war ich, daß sich etwas Heimtückisches hinter der liebenswürdigen Geste verbarg. Von meinen Gefühlen für Richard Blodmore wußte die Marquesa natürlich nichts. Aber sie konnte sich denken, wie schmerzhaft es für uns sein würde, den heutigen Besitzer von Clonmara wiederzutreffen. Außerdem war ihr bekannt, daß Don Paulo die Möglichkeit einer Heirat von Carlos und Elena ernsthaft erwogen hatte, ein Plan, den sie zunichte machte, als sie Elena Richard zur Frau gab. Ja, sie hatte ihren Wein mit bitteren Trauben verschnitten, als sie uns beiläufig mitteilte, daß sie die Jagdgesellschaft in Sanlúcar zu Ehren von Lord und Lady Blodmore und deren zwei Söhnen gäbe.

Ausnahmsweise war ich nicht schwanger. Francisco war vor einem Jahr zur Welt gekommen, und seitdem herrschte glücklicherweise Ruhe, und ich hatte wieder normale Formen angenommen. In den letzten vier Jahren hatte ich fast vergessen, daß ich eine schlanke Figur besaß, doch als ich jetzt die alten Kleider anprobierte, waren sie mir in der Taille sogar ein wenig zu weit. «Sie sind spindeldürr geworden», sagte Maria Luisa, «drei Kinder so kurz hintereinander können keiner Frau bekommen.» Ich sah in den Spiegel. Mein Gesicht war das einer Frau und nicht mehr das eines jungen Mädchens, mein Haar war nachgedunkelt und hatte jetzt eher Mutters Kupferrot. Würde mich Richard Blodmore verändert finden? Würden wir uns verwundert fragen, was wir damals in den paar verrückten Augenblicken aneinander gefunden hatten? Würde er sich auf so eingefahrenen häuslichen Geleisen bewegen wie ich? Würden uns die beiden Wesen – das Mädchen und der Mann am Strand und im Rosengarten – wie Gestalten aus einem sinnlos törichten Traum erscheinen? Vermutlich ja, dachte ich. Erinnerungen verblassen rasch. Ich durfte mir keine Hoffnungen machen. Und doch bestand ich darauf, daß die Schneiderin meine Kleider in der Taille enger machte, und stimmte Maria Luisa eifrig zu, als sie sagte, ich brauchte einige neue Sachen. «Nach den drei Babys haben Sie Recht auf ein bißchen Luxus», erklärte sie und legte einige längst fällige Rechnungen mit einem Seufzer in die Schreibtischschublade zurück.

Don Luis und Amelia waren ebenfalls eingeladen, Ignacio und Pedro dagegen nicht, wie Carlos mir schadenfroh erzählte. Von Maria Luisa hatte ich schon erfahren, daß die ganze Hautevolee von Jerez anwesend sein würde, entweder als Gäste der Marquesa oder des Herzogs von Tarifa. König Alfonso wurde ebenfalls erwartet, er nahm jedes Jahr an der Jagd teil und wohnte im Palast von Doñana. Es war eine der seltenen Gelegenheiten, bei der die Marquesa geruhte, die Gesellschaft von Jerez mit ihrer Anwesenheit zu beehren und bei der sie Don Paulo erlaubte, als ihr Ehemann aufzutreten. Er fungierte als offizieller Gastgeber.

Maria Luisa warnte mich vor den Giftschlangen in der Doñana. «Seien Sie vorsichtig, querida. Entfernen Sie sich nicht zu weit von den anderen, bleiben Sie immer in Rufweite von Menschen. Die Doñana ist schön, aber auch gefährlich.» Nur Mutter ahnte, daß mir außer Giftschlangen noch eine andere Gefahr drohte. Während ich packte, berührte sie kurz meine Hand. «Wird es dir etwas ausmachen, ihn wiederzusehen? Ich meine … die Sache ist doch vorbei, nicht wahr?»

«Ja, sie ist ganz vorbei.»

3

Der große Salon der Marquesa in Sanlúcar war voller Gäste. Die meisten kannten einander und begrüßten sich herzlich. Sie erzählten sich, wer gestorben war, wer geheiratet und wer Kinder bekommen hatte. Sie tranken sich zu, lachten und plauderten über das Wetter und die kommende Jagd. In einem Alkoven spielte jemand Gitarre. Ich blickte mich etwas verloren im Raum um. Und dann plötzlich sah ich ihn. Und das Zimmer verschwamm vor meinen Augen. Das Stimmengewirr sank zu einem Gemurmel herab, als käme es aus weiter Ferne. Ich sah die Menschen und Möbel wie durch einen Schleier, nur eine Gestalt zeichnete sich scharf ab vor diesem diffusen Hintergrund – die von Richard Blodmore.

Unsere Blicke trafen sich, als hätte er sich im gleichen Moment unter einem inneren Zwang umgedreht. Er machte eine heftige Bewegung, und dann kam er durch diese wogende, murmelnde Menschenmasse auf mich zu.

«Charlotte!» Wie laut seine Stimme klang. Gleich würden sich alle nach uns umdrehen. «Charlotte …», sagte er ein zweitesmal. Es war, als erwache ich aus einem Traum. Ich sah die Menschen wieder deutlich vor mir, die Stimmen gewannen ihre normale Lautstärke zurück, das Gitarrengeklimper drang erneut an mein Ohr. Und ich wußte, auch für ihn war es nicht vorbei.

«Wie … wie geht es in Clonmara?» brachte ich mühsam heraus.

«Clonmara vermißt Sie, Charlotte. Die Rosen blühen, aber sie haben ihren Duft verloren. Ich habe Sie vermißt, Charlotte.»

Gefährliche, leichtsinnige Worte, und nicht etwa leise gesagt. Jeder von den Umstehenden konnte sie hören. Doch sie bewiesen mir, daß er nichts vergessen hatte.

4

Doñana ist eine Wildnis am Ufer des Atlantischen Ozeans, eine Wildnis, die aus Wüste und Wald, aus Sumpfland und Dünen besteht. Ich hätte nie gedacht, daß es auf der Welt etwas Ähnliches gibt. Der am Himmel kreisende Adler, die am Boden kriechende Natter, die flinken, grazilen Rehe und die wilden Eber sind hier zu Hause. Es ist das einzige Gebiet, wo es in Spanien noch Luchse gibt. Im Sommer ist das Sumpfland eine von der Sonne ausgedörrte, riesige Ödnis, im Winter wird die Sonne verdunkelt durch hunderttausend Schwärme von Zugvögeln. Die Doñana ist Hölle und Paradies zugleich.

Wir blieben zehn Tage dort, zehn wundervolle, schreckliche Tage, während denen Richard und ich uns so nah und doch so fern waren, denn wir sahen uns nicht oft und fast nie allein.

Eines Tages, als die Jagdgesellschaft Rast machte, um einen Nachmittagstee einzunehmen, den die Marquesa hatte vorbereiten lassen, sonderten wir uns ab und gingen in den Dünen spazieren.

«Dir ist kalt», sagte Richard. «Wir hätten nicht hierher kommen sollen. Es bläst schon ein kalter Wind.»

«Ja, mir ist kalt. Immer wenn du in meiner Nähe bist, scheine ich zu frieren. Selbst auf dem Moor in der Sonne war mir kalt. Es ist, als schmerze eine alte Wunde, wenn die Feuchtigkeit in die Knochen kriecht. Warum tut es so weh?»

«Wenn es aufhört, weh zu tun, dann fühlst du nichts mehr.»

«Du meinst, dann wäre ich ohne Gefühl – oder tot. Aber ich will nicht sterben, Richard. Trotzdem weiß ich nicht, wie das Leben weitergehen soll. Carlos – die Kinder. Ich liebe meine Kinder, Richard. Und ich habe Carlos gern. Doch wenn er morgen aus irgendeinem Grunde nicht mehr da sein sollte, würde ich ihn nicht vermissen. Ich brauche ihn nicht. Aber ich meine noch immer, dich zu brauchen – obwohl du nicht zu meinem Leben gehörst – nie gehören wirst.»

Er legte den Arm um meine Schultern und zwang mich, ihn anzusehen. Der Wind blies heftig vom Meer herüber, der Sturm der letzten Nacht war noch nicht ganz abgeklungen. Der aufgewirbelte Sand auf den Dünenkuppen sprühte in die Höhe wie die Gischt der bewegten See. Die Wellen schlugen ans Ufer mit dumpfem Dröhnen. Es war eine Stimmung nicht unähnlich der von Clonmara an jenem Tag, als wir uns zum erstenmal begegnet waren. Doch die Empfindungen hatten sich verändert. Die Gefühlswallung von damals, die sich leicht als flüchtiges Verliebtsein hätte erweisen können, hatte sich zu unser beider Erstaunen zu einer engen Bindung vertieft. Richard hatte Falten im Gesicht, und ich war eine reife Frau, Mutter von drei Kindern. Ja, wir waren älter geworden. Aber wir waren nicht abgeklärt genug, um einzusehen, daß es besser ist, zu vergessen, was nicht sein darf. Unser beider Leben kreiste um andere Menschen, die wir nicht gewillt waren, rücksichtslos aufzugeben, obwohl wir von nun an wußten, daß wir untrennbar miteinander verbunden waren.

«Ich gehöre zu deinem Leben, Charlotte, und das wird immer so sein. Ich werde nie von dir lassen.» Er strich mein Haar, das der Wind mir in die Augen geweht hatte, mit einer Hand zurück. «Ich habe kein Anrecht auf dich, aber ich werde nie aufhören, dich zu lieben. Ich werde wieder abfahren und dich hier zurücklassen. Wir werden beide unsere Kinder aufziehen und immer denken, daß es unsere gemeinsamen hätten sein können. Und ich Narr habe nicht an die Liebe geglaubt. Ich habe nicht gewußt, daß es romantische Liebe gibt. Und vielleicht gibt es sie auch nicht. Aber daß es Besessenheit gibt, das weiß ich jetzt. Ich denke jeden Tag an dich. Und ich hasse fast den Duft von Rosen …»

Wir setzten unseren Spaziergang fort. Was sprachen wir miteinander? Wenig, soweit ich mich erinnere. Wir schmiedeten keine Zukunftspläne, weil wir keine gemeinsame Zukunft hatten. Wir redeten auch nicht davon, daß wir uns in Jerez oder Clonmara irgendwann wiedersehen wollten. Es hätte zu nichts Gutem geführt. Unsere Liebe war vernunftswidrig und sinnlos und ohne Hoffnung auf Erfüllung. Und doch waren wir beide von ihr besessen. Es war eine gefährliche, schmerzvolle, aber tiefe Liebe.

Wir hatten kehrtgemacht und gingen auf die hohe Dünenkuppe zu, über die wir zum Strand gelangt waren. Als wir uns näherten, sahen wir, daß dort eine Frau stand. Der Wind blies von vorn, so daß sich der leichte Stoff ihres Rocks eng an die Schenkel schmiegte. Sogar aus der Ferne wußten wir, daß es Elena war. Aber wir wußten nicht, wie lange sie dort schon stand und ob sie Zeugin des kurzen Augenblicks war, als wir uns in den Armen gelegen hatten.

Als wir in Hörweite kamen, rief sie uns etwas zu, doch der Wind trug ihre Worte fort. «Vermutlich will sie uns sagen, daß die Gesellschaft aufbricht», sagte Richard achselzuckend.

«Sie weiß Bescheid», sagte ich. «Sie weiß, daß wir uns lieben.»

«Ja – sie wußte es vom ersten Tag an. Und ich bin sicher, daß es ihr hundertmal lieber wäre, wenn ich ein Dutzend Geliebte in Irland hätte, Frauen aus Fleisch und Blut, gegen die sie sich wehren könnte. Aber wie soll sie sich gegen einen Schemen wehren, der in einem Rosengarten umgeht, gegen ein nicht greifbares Phantom? Jede Ecke des Hauses erinnert mich an dich – und sie weiß es. Sie hat auch ihre Enttäuschungen erlitten, aber wir hätten vermutlich eine durchschnittliche Ehe geführt, wenn nicht ein junges Mädchen wie ein Irrwisch in meinem Leben aufgetaucht wäre. Männer wie ich, in meinem Alter, sollten nicht ihr Herz verlieren. Aber es ist mir passiert. Und was immer Elena tut, daran kann sie nichts ändern. Sie ist eine gute Mutter und eine gute Gastgeberin. Und wenn sie ihren sinnlichen Leidenschaften nachgibt, so tut sie es zumindest sehr diskret. Sie weiß, daß sie schön ist, aber sie weiß auch, daß sie mich nicht interessiert. Sie erfüllt ihre Pflichten, aber sie kann mir nicht geben, was du mir gibst. Vermutlich bin ich ungerecht, aber ich kann nichts dagegen tun.»

«Träume sind immer schöner als die Wirklichkeit, Richard. Du hättest dich an mich gewöhnt wie an ein Möbelstück, und dann wäre ich dir auch langweilig geworden. Diese Art von Liebe, die wir füreinander empfinden, vergeht schnell, wenn man sich jeden Tag am Frühstückstisch gegenübersitzt.»

«Sicher, aber das haben wir nie getan. Und deshalb ist Elena so machtlos. Unsere Beziehung hat etwas Unwirkliches, doch der Traum lebt. Manchmal wünschte ich sogar, er würde vergehen und mir nicht mehr den Frieden rauben …»

Frieden! Richard und ich würden ihn niemals finden. Für uns gab es keinen Frieden. Die Frau auf der Düne machte uns noch einmal ein Zeichen, dann wandte sie sich ab und verschwand in Richtung Pinienwald.

Die zehn Tage in Sanlúcar schienen sich ewig hinzuziehen. Des Nachts lag Carlos nach gutem Essen und viel köstlichem Wein leise schnarchend neben mir im Bett. Ich hatte ihn selten so gut gelaunt gesehen; er war keine Sekunde lang mißmutig oder verdrossen gewesen, was sonst recht häufig vorkam. Er war offenbar fest entschlossen, seinem Vater und der Marquesa zu beweisen, was für ein charmanter und liebenswürdiger Unterhalter er war und mit welcher Leichtigkeit er die Menschen zum Lachen bringen konnte, selbst in der Gegenwart des Königs. Er war ein ebenso guter Schütze wie Reiter und stach daher vorteilhaft von den anderen ab, was ihn glücklich machte. Er war freundlich und aufmerksam zu mir und machte mir sogar Komplimente. «Du bist eine wirkliche Schönheit geworden, Carlota. Die Schwangerschaften sind dir gut bekommen. Ich bin sicher, du hast schon mehr als einem Mann hier den Kopf verdreht.» Es war in einem neckend eifersüchtigen Tonfall gesagt, aber ohne jegliche Hintergedanken. Er hatte ein völlig unkompliziertes Naturell und war so mit sich selbst beschäftigt, daß er meine Inanspruchnahme durch Richard zum Glück nicht bemerkte. Elena behandelte er wie eine gute, alte Bekannte. Sie sprachen oft miteinander, er flirtete sogar ein wenig mit ihr, und bei Tisch setzte er sich häufig neben sie. Doch ich glaube nicht, daß ihre Gegenwart ihn irgendwie innerlich berührte. Carlos war kein Mann, der sich in hoffnungsloser Liebe verzehrte. Er hatte Elena heiraten wollen, aber man hatte sie ihm nicht gegeben. Und damit war die Sache für ihn erledigt. Die Leidenschaften gingen zwar leicht mit ihm durch, aber sie gingen nie sehr tief.

Meine Mutter nahm sich ungeheuer zusammen während dieses Besuchs. Sie zählte ihre copitas so sorgfältig wie Maria Luisa ihre Peseten. Aber ich glaube, sie genoß die Tage, besonders die Jagden, bei denen ihre Treffsicherheit allgemeine Bewunderung erregte. Sie war ständig von Verehrern umringt, benahm sich aber zurückhaltender als gewöhnlich. Vermutlich stand sie wie alle anderen im Bann der Marquesa, die wie ein Adler drohend über der Gesellschaft zu schweben schien und bei deren Erscheinen die Leute ehrerbietig zur Seite wichen wie sonst nur vor einem König.

Die Marquesa nahm an allen Veranstaltungen teil. Sie jagte und ritt wie ein Mann. Ihr athletischer Körper wirkte wie der einer viel jüngeren Frau. Sie erteilte Befehle, und jeder befolgte sie. Verglichen mit ihr wirkte sogar der imposante Don Paulo fast unscheinbar. Wenn ich mit Richard sprach, vermied ich es, sie anzusehen, aus Furcht, daß sie den Aufruhr meines Herzens erraten könnte. Zuweilen, wenn ich allein in einer Ecke stand und Mutters rührende Bemühungen, uns nicht zu blamieren, beobachtete, überlegte ich mir, was die Marquesa mit ihrer Einladung bezweckt hatte. Hatte sie uns Lord und Lady Blodmore und ihre beiden kräftigen Söhne vorführen wollen, um uns unter die Nase zu reiben, daß Clonmara endgültig für uns verloren war? Verglichen mit der Pracht des Palasts von Sanlúcar war Clonmara ein äußerst bescheidener Besitz. Und trotzdem schien sie uns beweisen zu wollen, daß jetzt auch Clonmara in ihren Einflußbereich geraten war. Sie hatte die Ehe zwischen Richard und Elena beschlossen, und Clonmara wurde mit ihrem Geld restauriert. War es möglich, daß ihre Handlungen noch immer von Rachegefühlen diktiert wurden, von ihrem Haß auf einen Mann, der sie vor dreißig Jahren verschmäht hatte? Und wollte sie mich inmitten all des Trubels, des Gelächters und der Galadiners an diese ihre Demütigung erinnern? Vermutlich ja. So wie ich das entstellte Gesicht der Frau nicht vergessen sollte, die auf dem Felsen von Arcos mit ihren Puppen lebte. Doch damit war es noch nicht genug. Elena war ihre nächste Blutsverwandte, und der Titel Pontevedra würde zusammen mit dem riesigen Vermögen auf sie übergehen; und nach ihrem Tode würde Richard Blodmores ältester Sohn den Titel Pontevedra zusammen mit dem Lordtitel der Blodmores erben. Es war dieselbe Erbschaft, die ihrem Sohn zugefallen wäre, wenn Großvater nie geheiratet hätte. Und das war vielleicht der Hauptgrund der Einladung. Nach dreißig Jahren hatte die Marquesa sich endlich Genugtuung verschafft. Und sie wollte, daß ich Zeugin ihres Triumphs wurde.

Amelia war zu schwach, um uns auf die Jagd zu begleiten, aber an den Essen nahm sie regelmäßig teil. Am letzten Abend waren wir ein paar Minuten allein, bevor die anderen herunterkamen. Sie sagte mit ihrer leisen, ruhigen Stimme. «Sie haben mir nie erzählt, Carlota, daß Lord Blodmore Sie liebt.»

Ich wandte mich vom Feuer ab und blickte ihr voll ins Gesicht. Es war nicht möglich, in diese klaren Augen zu lügen.

«Ich konnte es zuerst nicht glauben, daß er mich noch immer liebt. Wir kennen uns kaum. Das Ganze ist … verrückt … wir sollten …» Plötzlich durchfuhr mich ein Schreck. «Sieht man es uns an? … Oder hat irgend jemand …?»

Sie schüttelte den Kopf. «Nein, Carlota, man muß Sie schon sehr gut kennen, um Ihnen etwas anzumerken. Und vergessen Sie nicht, ich habe viel Zeit zum Beobachten und Nachdenken, und dann sehen kranke Menschen oft mehr als die zumeist nur mit sich selbst beschäftigten Gesunden. Und nicht wahr – Sie lieben ihn auch? Was werden Sie tun?»

«Nichts», sagte ich. «Nichts werde ich tun. Er wird nach Irland zurückkehren, und ich werde hierbleiben.»

Sie nickte. «So habe ich es mir auch vorgestellt. Sie sind nicht so zügellos wie Ihre Mutter. Obwohl auch Sie ein wenig verrückt sind. Alle Blodmores scheinen mir ein wenig verrückt zu sein. Nehmen Sie sich in acht vor der Marquesa, sie hat scharfe Augen.»

In diesem Moment gesellte sich Don Luis zu uns, und das Gespräch wandte sich der bevorstehenden Jagd zu und der morgigen Abreise. Ich redete wenig während des Dinners und versuchte nach Möglichkeit, Richards Blicke zu meiden. Auch nach dem Essen ging ich ihm aus dem Weg, so daß wir an diesem letzten Abend kein Wort miteinander sprachen. Des Nachts im Bett verbannte ich alle Gedanken an ihn und Clonmara aus meinem Herzen und zwang mich, an die Kinder und an die Weinberge zu denken.

Lord und Lady Blodmore statteten Mutter einen Tag vor ihrer Abfahrt einen Höflichkeitsbesuch ab. Ich war im Weinberghaus und verpaßte die beiden, wofür ich sehr dankbar war. Bei meiner Rückkehr fand ich Mutter allein im Salon, umgeben von Teetassen und Kuchentellern, die Serafina noch nicht abgeräumt hatte. Das Feuer im Kamin war niedergebrannt, und ich schichtete neue Scheite auf. Die Kognakflasche stand in Mutters Reichweite. Sie war halb leer.

«Keine Angst», sagte Mutter hastig, als sie mein Stirnrunzeln bemerkte. «Ich habe nichts getrunken, während sie da waren. Ich habe mich musterhaft benommen und all die Fragen gestellt, die man von mir erwartete. Elena hat mir von den vielen Neuerungen berichtet, die sie in Clonmara eingeführt hat. Zum Beispiel sind die Ställe vergrößert worden. Dann hat sie einen Sommerpavillon gebaut und die Lorbeerbäume und verwilderten Rhododendren ausgelaubt und beschnitten. Richard scheint ein guter Jagdvorsteher zu sein. Und das ist wichtig für einen Blodmore. Er macht sich weit besser, als ich gedacht habe. Er wirkt sehr seriös, aber er sieht nicht glücklich aus … Elena sagt, sie wollen sich ein Automobil kaufen … Hoffentlich verängstigt der Lärm die Pferde nicht …»

Ihr Geplauder brach jäh ab. Ich erhob mich aus meiner knieenden Stellung vor dem Kamin und sah sie an. Ihre Augen waren tränenumflort.

«Was ist …?»

Ein herber, schwermütiger Zug um den Mund machte sie plötzlich um Jahre älter. Die strahlende Maske, die sie in den Salons zur Schau trug, war abgefallen, und darunter kam eine Frau von Vierzig zum Vorschein, die Kognak brauchte, um durch den Tag zu kommen.

«Ach, Charlotte, verzeih, aber ich habe solches Heimweh. Ich versuche, das Beste aus unserem augenblicklichen Leben zu machen, aber ich fühle mich hier nicht zu Hause und werde es auch nie und nimmer.»

Ich barg ihren Kopf in meinen Armen und wiegte sie wie ein Kind. «Ruhig, Mutter, es wird schon alles besser werden. Du benimmst dich ganz großartig. Ich weiß, es ist zuweilen schwer, aber wir lieben dich doch alle, und du hast so viel Erfolg …» Ich ließ sie weinen und fuhr fort, sie mit liebevollen Komplimenten zu trösten und aufzurichten. Nur ihr Heimweh nach Clonmara konnte ich ihr nicht nehmen, ich empfand es so stark wie sie.

Zweites Kapitel

1

Ich beschäftigte mich mit meinen Kindern und meinen Rebstöcken, um die innere Leere auszufüllen, die ich seit dem Wiedersehen mit Richard schmerzhafter als je zuvor empfand. Die kommenden Weinernten und die Kinder gaben mir die Kraft, Tag um Tag weiterzumachen und auf Jahre hinaus zu planen. Ohne sie hätte die Zukunft wie eine trostlose Ödnis vor mir gelegen.

Auch mein Verhalten Carlos gegenüber hatte sich verändert seit Doñana. Ich wurde häufig ungeduldig mit ihm, weil ich an Richard dachte. Und er fühlte, daß ich nicht mehr so fügsam und nachgiebig, nicht mehr so ergeben dafür war, daß er mich geheiratet hatte. Er wurde nun seinerseits mürrisch und gelegentlich sogar störrisch. Körperlich begehrte er mich noch immer, vielleicht noch leidenschaftlicher als früher, aber er war nicht mehr so zärtlich. Doch das lag vermutlich an mir. Wenn ich es zuließ, daß meine Gedanken bei Richard weilten, während ich in Carlos’ Armen lag, dann durfte ich es ihm nicht verübeln, wenn er mir seinen Willen aufzwang und mich aus meiner Apathie aufzurütteln versuchte, in die ich während unserer Liebesnächte nur zu oft verfiel.

«Was ist los, Carlota? Ich gefalle dir wohl nicht mehr? Du versuchst, dich mir zu entziehen. Aber das wird dir nicht gelingen.» Und dann nahm er mich auf eine ungestüme, mitunter brutale Weise.

«Verdammt!« schrie er eines Nachts. «Du bist in Gedanken ganz woanders. An wen denkst du, Carlota? Gib zu, du denkst an einen anderen Mann!»

Ich war dumm genug, ihn auszulachen. «An einen anderen Mann. Du bist ein Narr, Carlos! Wann habe ich Zeit für einen anderen Mann? Jede Sekunde meines Tages ist ausgefüllt mit den Kindern und der Beaufsichtigung der Weinberge.»

«Und ich sage dir, zum Teufel mit dem ganzen Kram. Ich bin das wichtigste in deinem Leben. Vergiß das nie! Und sollte ich je herausfinden, daß du einen Liebhaber hast, dann bring ich ihn um! Ich schwöre dir, ich bring ihn um! Und vielleicht auch dich, meine schlaue, grünäugige, irische Schönheit. Ja, vielleicht auch dich?»

Und dann ließ er abrupt von mir ab, als sei ich irgendeine Dirne, die man erst gewaltsam nimmt und hinterher nicht mehr will. Und dennoch – ich konnte ihm keine Vorwürfe machen. Er hatte meine Teilnahmslosigkeit gespürt und darauf mit Wut und Brutalität reagiert. Und ich war weder naiv noch raffiniert genug, ihn wieder ins Bett zu locken. Ich ließ ihn gehen.

Der Weinberg machte mir in diesem Jahr viel Arbeit. Ich war ständig mit Jäten, Hacken, Beschneiden und Düngen beschäftigt. Ich hatte im Januar einen neuen Hang bepflanzt und ihn nach Amelia benannt. Sie kam, um ihn sich anzusehen.

«Mein Weinberg!» sagte sie. «Etwas von mir bleibt also, wenn ich nicht mehr da bin.»

Ich sah sie erstaunt an. «Aber Sie sind die Frau von Don Luis! Und er hat fast so viele Weinberge wie Don Paulo. Seine Weinberge sind doch auch die Ihren.»

«Ja», sagte sie. «Er ist sehr großzügig. Alles, was ihm gehört, gehört auch mir. Aber keiner seiner Weinberge trägt meinen Namen.»

«Dies ist nur ein sehr bescheidener Weinberg, Amelia. Er ist zwar gut angelegt und gepflegt, aber doch winzig klein.»

«Dafür heißt er nach mir.» Sie stand am Eingang zum Hof des Weinberghauses. «Ich kann von hier aus zählen, wie viele Jahre Sie schon in Jerez sind, Carlota. Dort …» sie zeigte geradeaus auf den Weg, der zur Landstraße führte. «Das ist Juan, Ihr Erstgeborener.» Sie ging ein paar Schritte am Haus entlang. «Und dort auf dem Abhang, das ist Martin und daneben Francisco.» Dann ging sie zur Rückseite des Hauses. «Und dort fängt mein Weinberg an. Die allerjüngsten Reben, gerade gesetzt. Viele werden sterben, doch die meisten werden überleben.»

2

Und dann kam meine erste Ernte. Ich hatte mir noch einmal Geld geborgt, um die Hilfskräfte für die rebina zahlen zu können.

Die Angst, daß der Regen meine Ernte vermindern oder gar zerstören könnte, raubte mir den Schlaf. Ich langweilte alle tödlich mit meinem ewigen Gerede über die Ernte. Carlos schrie mich eines Tages wütend an. «Halt endlich den Mund, Carlota! Was meinst du, über was ich den ganzen Tag in der Bodega spreche? Und ich will nicht nach Hause kommen und wieder das gleiche hören. Wir betreiben das Geschäft schließlich seit Jahrhunderten. Es gibt gute Ernten, und es gibt schlechte Ernten, zuviel Regen oder zuwenig. Wir besitzen Tausende von Weinbergen und du einen einzigen! Es ist doch die reine Spielerei. Aber bitte, spiele mit deinen Rebstöcken herum, hege und pflege sie, als hinge dein Leben davon ab, aber verlange nicht, daß jemand dich ernst nimmt.»

Ich warf ihm zornig einen Satz an den Kopf, den ich von Mateo gelernt hatte. «A la tierra, no se le puede engañar.» Man kann das Land nicht betrügen.

«Ah, du bist also bereits eine große Expertin, wie ich sehe. Nun, vielleicht stellst du uns deine Hilfe in der Bodega zur Verfügung, wenn wir den Wein klassifizieren und verschneiden.» Er knallte sein Glas auf den Tisch und stampfte aus dem Zimmer. Kurz darauf hörte ich, daß er das Haus verließ. Er kehrte erst spät nachts und schwer betrunken zurück. Als er ins Bett torkelte, fiel er über Pepita, die immer vor dem Bett schlief. Sie jaulte auf, und Carlos stieß eine Reihe von Flüchen aus. Vielleicht hatte er auch in seinem Rausch zu einem Schlag ausgeholt, denn ich hörte plötzlich ein drohendes Knurren, das mich erschreckte. «Ruhig, Pepita», flüsterte ich. Sie rollte sich mit einem Seufzer wieder zusammen, als hätte sie begriffen, daß man gelegentlich betrunkene Männer schweigend ertragen mußte.

«Das Schoßhündchen, das er zu heiraten glaubte, hat sich als Terrier entpuppt», bemerkte Maria Luisa am nächsten Morgen. «Seien Sie vorsichtig, querida, zuviel Klugheit kann auch schaden.»

Mutter unterbrach sie. «Klugheit schadet nie; lassen Sie Charlotte lernen, was sie kann. Mit ein wenig Klugheit wäre Clonmara nicht so verkommen. Dann hätten wir das Land nicht überstrapaziert, um Geld zu machen. Denn das Land verzeiht sowas nicht. Wir haben immer nur genommen und nichts zurückgegeben. Und das Land hat sich gerächt. Richard Blodmore hat mir erzählt, sie hätten die großen Wiesen im Norden entwässert. Sie sind über drei Hektar groß und waren unser bestes Weideland, bis die See eines Winters einbrach. Wir sind natürlich nicht auf die Idee gekommen, da mußte erst Richard Blodmore kommen …»

Sie sprach neuerdings oft darüber, was Richard Blodmore alles in Clonmara verbesserte, als ob er es für uns täte. Und jedesmal wünschte ich, sie würde endlich schweigen. Wir hatten jahrelang nichts aus Clonmara gehört, und das war für uns alle besser gewesen.

Während ich an nichts anderes als an meine Ernte denken konnte, ging die Welt langsam, aber unaufhaltsam einer Katastrophe entgegen. Ich hörte zwar mit halbem Ohr, daß der Erzherzog Franz Ferdinand und seine Frau an einem Ort mit dem unaussprechlichen Namen Sarajevo ermordet worden waren, doch das geschah im Juni, da pfählte ich gerade meine Rebstöcke. Im Juli, als in den Botschaften der ganzen Welt unerträgliche Spannung herrschte, zerbrach ich mir den Kopf, wo ich die Hilfskräfte für die Ernte im September herbekommen sollte. Ich weiß nicht, ob ich in der Zeit überhaupt eine Zeitung in die Hand bekam, jedenfalls kann ich mich nicht erinnern, über die ausgetauschten Ultimaten gelesen zu haben. Am vierten August fuhr ich mit Don Luis zu einer Inspektion der Weinberge. Als er mich wieder zu Hause absetzte und mir aus dem Wagen half, sagte er: «Seien Sie auf schlechte Nachrichten gefaßt.»

Ich verstand nicht, wovon er sprach. Maria Luisa und Mutter saßen im Salon. Mutter trank Kognak. «Die spanischen Zeitungen berichten wirklich nie etwas aus dem Ausland.»

Maria Luisa zuckte die Achseln. «Was geht es uns an. Spanien wird bestimmt in keinen Krieg verwickelt.»

«Krieg? In welchen Krieg?»

Meine Mutter hob ihr Glas. «England, und somit auch Irland, mein Liebling, werden Deutschland den Krieg erklären.»

Die Ernte, das Geld, das ich von der Bodega bekommen würde, wieviel ich von meinen Schulden abzahlen konnte, all diese Gedanken schwirrten in meinem Kopf. Ich fragte geistesabwesend. «Aber warum?»

«Warum? Eine gute Frage, Charlotte. Jede Frau der Welt sollte sich dieselbe Frage stellen. Warum? Weil die Männer es so geplant haben. Große Planer, die Männer. Diesmal haben sie einen kleinen Krieg geplant, um ein bißchen Leben in die Bude zu bringen.»

Sie war natürlich betrunken. Doch der Unterton von kalter Verzweiflung in ihrer belegten Stimme war mir nicht entgangen.

«Was wird passieren?»

«Hier in Spanien vermutlich nichts. Aber die Männer, die wir kannten, mit denen wir getanzt und gejagt haben, und ebenfalls deren Söhne müssen in den Krieg ziehen.»

Ich goß mir einen Kognak ein und nahm einen kräftigen Schluck, bevor ich die Frage stellte, deren Antwort ich bereits kannte. «Das heißt also … auch Richard Blodmore …»

«Bestimmt. Er kann gar nichts anderes tun, als sich freiwillig zu melden.»

Maria Luisa wandte sich an Mutter. «Und Ihr Mann, Lady Pat? Er ist doch Offizier, nicht wahr? Er nimmt also ganz bestimmt am Krieg teil.»

Ich drehte mich um und starrte Mutter an. «Mein Vater?» Und zum erstenmal in meinem Leben wurde mir klar, daß dieser ferne Schemen ein lebendiger Mensch war, ein Mann mit einem Beruf, der Aufgaben zu erfüllen hatte.

«Ja, Liebling, dein Vater. Komisch … daß ich nicht von selbst an ihn gedacht habe. Er steht beim 87sten Königlichen Artillerieregiment … oder so ähnlich. Ich konnte mir die genaue Bezeichnung nie merken. Aber warum eigentlich Artillerie? Er hatte doch immer ein Pferd?»

«Kanonen», sagte ich. «Die Kanonen werden von Pferden gezogen.»

«Natürlich, das ist’s … von Pferden … natürlich …» Sie goß sich noch einen Kognak ein und verfiel für den Rest des Abends in Schweigen.

Am nächsten Tag erklärte England Deutschland den Krieg. Die Lichter über Europa gingen aus. Nur wir in unserem entfernten Eckchen merkten nichts davon. Bei uns war alles so friedlich wie zuvor. Und solange Schiffe den Hafen von Cádiz anliefen, würde auch der Sherryverkauf ungestört weitergehen.

«Und überhaupt», sagte Carlos, «bis Weihnachten ist alles vorbei.»

Und so erntete ich meine ersten Trauben, während im nördlichen Europa die Kanonen donnerten.

3

Die Erntezeit war für alle Beteiligten zugleich aufregend und ermüdend. Die Männer in der Bodega arbeiteten bis spät in den Abend, prüften die Trauben, wogen ab und setzten die Preise fest. Und wenn sie nach Hause kamen, erwarteten sie, daß ihre Frauen besonders nett zu ihnen waren und daß der Haushalt wie geölt lief.

Ich hatte vier Tage gebraucht, um meine Ernte einzubringen, und stand im Hof von «Las Ventanas Verdes» – so hatte Amelia mein Haus wegen seiner grünen Fensterläden getauft –, als Carlos erschien. Ich hatte das Hufgeklapper nicht gehört wegen des Lärms und Trubels um mich herum und bemerkte ihn erst, als er neben mir stand.

«Nun, Carlota, was macht die Ernte?» Ich dachte, seine Frage sei ehrlich gemeint und antwortete naiv: «Ganz gut. Wir haben alle wahnsinnig gearbeitet, ich weiß zwar noch nicht, wieviel Geld ich bekommen …»

Ich hielt erschreckt inne. Sein sonnengebräuntes Gesicht war wutverzerrt.

«Meinst du, es interessiert mich, was du für deine paar kläglichen Bütten bekommst? Vier Nächte bist du schon nicht zu Hause gewesen. Und wie siehst du aus? Wie – wie eine Vogelscheuche! Schämst du dich nicht, du Schlampe!»

Ich sah an mir herunter. Mein Kleid war zerknittert. Ich strich mir beschämt meine Haarsträhnen aus der Stirn, meine Hände waren rauh und voller Sonnenflecken. Ich wußte, ich unterschied mich kaum von den Landarbeiterfrauen, die an der Weinpresse standen.

«Die ganze Bodega mokiert sich, wenn deine Karren mit Most ankommen», fuhr Carlos mit schneidender Stimme fort. «Sie biegen sich vor Lachen über die arme Irre, die wie ein Mann arbeitet und ihre Kinder im Stich läßt wegen ein paar Trauben, die ihren Mann vernachlässigt …»

Vielleicht lag es an der Sonne, an der vielen Arbeit, an den Sorgen, jedenfalls riß mir der Geduldsfaden: «Als ob es nicht genug andere Frauen gäbe, die sich um dich kümmern», schrie ich wütend zurück. «Es ist nicht eine Frau, die dir gefehlt hat in den letzten vier Nächten! Von denen hast du genug. Es ist die Ehefrau, die nicht zu Hause war – das hat deinen Stolz verletzt. Nun, ich kann es nicht ändern …»

Wir hatten englisch gesprochen, damit Mateo und Antonio uns nicht verstanden, aber unsere Stimmen ließen wenig Zweifel über die Art unseres Gesprächs. Die Arbeiter an der Weinpresse starrten uns fasziniert und belustigt an und genossen ganz offensichtlich das unerwartete Schauspiel von zwei Adeligen, die sich so laut beschimpften wie Tagelöhner. Ich hatte sogar das Gefühl, als wüßten sie, um was der Streit ging. Und dann plötzlich holte Carlos weit aus und schlug mir mit voller Kraft ins Gesicht. Es kam so unerwartet, daß ich auf die heißen Steine des Hofes schlug. Einen Moment lang blieb ich wie betäubt liegen, dann setzte ich mich langsam auf und fuhr mir mit der Hand über die Lippen. Sie waren blutig, und das Blut rann mir in den Mund. Ich spuckte es aus, so wie es eine Bäuerin getan hätte. «Geh zurück zu deinen Weibern, Carlos», sagte ich mit Mühe wegen der angeschwollenen Lippen. «Deine Vogelscheuche von Ehefrau wird erst dann nach Hause kommen, wenn ihre Arbeit getan ist. Keine Minute früher.»

Ich saß noch immer auf dem Boden in der grellen Sonne und fühlte mich zu schwach, um aufzustehen. Carlos schien plötzlich die Lust an dem Streit verloren zu haben, vielleicht bereute er sogar, was er getan hatte, obwohl ich es bezweifelte. Schließlich hatte er seinen viel bewunderten machismo in Gegenwart von vielen Zeugen sehr schlagkräftig bewiesen. Er wandte sich zum Gehen. «Du wirst sofort nach Hause kommen. Ich erwarte dich.»

«Ich komme, wann es mir paßt.»

Er zerrte wütend am Zügel und hätte fast Don Luis umgeritten, der gerade den Hof betrat. Don Luis lief auf mich zu und hob mich vom Boden auf. «Zurück an die Arbeit!» rief er den gaffenden Leuten zu.

Er faßte mich um die Taille und geleitete mich ins Haus. Concepcion erschien mit Kognak und Gläsern – vermutlich hatte sie die ganze Szene durchs Fenster beobachtet. Don Luis schickte sie fort und goß uns beiden ein. Meine Hand zitterte, als er mir das Glas reichte, aber nicht aus Furcht, sondern aus Wut. Ich war mindestens so wütend, wie Carlos es gewesen war.

«Wäre ich nur halbwegs ein Mann, dann hätte ich den Lumpen vom Pferd gerissen», sagte Don Luis. «Ich fühle mich so entehrt wie Sie.»

Ich legte meine zerschundene, schmutzige Hand auf die seine. «Man ist nicht entehrt, wenn man sich nicht entehrt fühlt, Don Luis. Und Sie sind der beste Mensch, den ich kenne.»

Einen Augenblick lang bedeckte er sein Gesicht mit der Hand. Im Zimmer nebenan jaulte Pepita – es klang zornig und anklagend, als wüßte sie genau, was im Hof passiert war und jaule ihren Protest in die Welt hinaus, weil sie mich nicht hatte beschützen können.

Ich blieb bei Don Luis und Amelia, bis die Schwellungen und Abschürfungen verheilt waren. Ich wußte, ganz Jerez redete über den Streit und vermutlich nicht ohne Schadenfreude. Ich verbrachte meine Tage in der Kühle von Amelias eleganten Räumen. Ihre Zofe massierte meine Kopfhaut mit Öl, um meinem spröden, sonnengebleichten Haar wieder Farbe und Glanz zu geben. Sie wusch und bürstete es, bis es mir seidenweich über die Schultern fiel. Sie schüttete wohlriechendes Öl ins Bad und rieb meine Hände mit Creme ein. Amelia ließ mir von ihrer Schneiderin ein Kleid aus feinstem Batist machen. «Ich habe den Stoff schon ewig, die Farbe steht mir nicht», war alles, was sie sagte. Sie war dünn und erschreckend blaß und litt unter der drückenden Septemberhitze. Sie lag fast den ganzen Tag auf dem Sofa und ging nur abends kurz mit mir und Pepita im Garten spazieren. Zu keinem anderen Menschen außer mir hatte Pepita eine so innige Beziehung. Sie lief mal rechts, mal links neben Amelia her und schob den großen Kopf unter ihre Hand, als wittere sie ihre Schwäche und wollte sie stützen. Eines Abends, als die beiden allein den Weg um den Teich entlanggingen, sagte Don Luis zu mir: «Vielleicht kann Pepita ihr das geben, was sie braucht …» Gerade in diesem Moment erklang der Gong zum Essen. Die große Hündin und Amelia kehrten um und kamen zurück, und Don Luis’ Satz blieb unbeendet.

Ich erhielt meine Zahlung von der Bodega. Es war ein winziger Betrag für die enorme Mühe. Ich prüfte meine Kontobücher voller Sorge. Eine kleine Summe zweigte ich für Mateo und Antonio ab, eine weitere legte ich für das Pflanzen des nächsten Weinbergs beiseite. Mit ihm würden die Reben von der Talsenke bis jenseits des Hügelkamms reichen, so daß ich zum erstenmal vom Haus aus nicht alle Rebstöcke sehen könnte, die mir gehörten.

«Vielleicht sollte ich mal eine Pause machen», sagte ich zu Luis, «und warten, bis die anderen Weinberge Ernten abwerfen. Ich habe fast kein Geld mehr übrig. Ich kann knapp die Zinsen meiner Schulden bezahlen.»

«Wenn Sie zu vorsichtig sind, dann werden Sie nie etwas erreichen, Carlota. Man muß mit fremdem Geld arbeiten, um zu eigenem Geld zu kommen.»

«Ich weiß nicht recht …» Ich dachte an Großvater, der sich ständig auf die zukünftigen Jahreserträge von Clonmara hin Geld geliehen hatte und dadurch fast bankrott gegangen wäre.

«Doch glauben Sie mir, Carlota, so wird es gemacht, und was die Sicherheiten betrifft, so sind Ihre Weinberge die beste Garantie.»

Und so unterschrieb ich den nächsten Schuldschein und trug die Gesamtschulden in mein Kontobuch ein. Sie waren höher als je zuvor trotz der guten Ernte. Ich wagte nicht, mir vorzustellen, was passieren würde, wenn ich eine schlechte Ernte oder womöglich eine Mißernte hätte. «Denken Sie nicht daran, Carlota, Sie sind unter einem guten Stern geboren», sagte Luis.

Zuerst war ich etwas erstaunt über diese Bemerkung. Mein Leben schien hauptsächlich aus unlösbaren Problemen zu bestehen. Doch als ich an Amelia dachte, die sich vor Schwäche kaum mehr von einem Zimmer ins andere schleppen konnte, verstand ich, was er meinte. «Ich muß nach Hause zurück zu meinen Kindern», sagte ich. «Sie und Amelia haben mich wie eine Prinzessin verwöhnt. Meine Kinder werden mich nicht mehr wiedererkennen.»

Amelias schmales, durchsichtiges Gesicht schimmerte wie ein weißliches Oval im Dämmerlicht des Raums. «Ich wünschte, Sie könnten noch ein wenig länger bleiben. Mir bleibt nicht mehr viel Zeit.»

«Es geht Ihnen nicht schlechter, Amelia», sagte ich und war sogleich beschämt über diese Lüge. Ihr Zustand hatte sich in der letzten Zeit rapid verschlimmert; sie war nur noch ein Schatten ihrer selbst. Ärzte waren gekommen und wieder abgefahren. Luis versuchte sie zu überreden, den Winter mit ihm in Marokko zu verbringen, aber sie hatte sich strikt geweigert. «Ich ziehe es vor, in meiner vertrauten Umgebung zu bleiben.» Von ihr aus gesehen war das sicher ganz richtig, nur wußte sie nicht, daß Luis vor einiger Zeit einen berühmten Wiener Arzt als harmlosen Besucher eingeführt hatte. «Er meint, sie hätte noch einige Zeit zu leben», sagte Luis hinterher zu mir. «Aber ihre weißen Blutkörperchen vermehren sich ständig, so daß die kleinste Infektion sie töten kann.»

Und so versuchte Luis, sie vor Infektionen zu schützen, aber sie zuckte nur die Achseln über seine Vorsichtsmaßnahmen. «Du würdest am liebsten einen Vorhang zwischen mich und die Außenwelt ziehen», sagte sie, «weil du Angst hast, wenn jemand im Zimmer niest, könnte ich mir einen Schnupfen holen. Und du denkst, wenn du mich in Watte packst, könnte ich hundert Jahre alt werden. Nicht wahr, so ist es doch?»

Ich kehrte an die Plaza de Asturias zurück. Im Haushalt schien es kaum aufzufallen. Meine Kinder begrüßten mich, als sei ich nur einen Tag fort gewesen, mit Ausnahme von Juan, der bereits rechnen konnte und die Tage gezählt hatte. «Das nächstemal, wenn du zum Weinberg gehst, nimmst du mich mit, Mama, ich bin jetzt schon alt genug, um zu arbeiten.»

«Ja», stimmte ich ihm zu. «Du bist alt genug, um zu arbeiten.»

Nur Maria Luisa sah mich mit ihren klugen Augen scharf von der Seite an. «Die Leute finden es nett von Ihnen, daß Sie sich so viel um Amelia kümmern. Für eine junge, gesunde Frau wie Sie kann es nicht leicht sein, soviel Zeit mit einer Kranken zu verbringen. Doch Sie sehen wohl aus, querida.»

«Ich habe mich gut erholt», sagte ich.

«Und Carlos hat auf Sie gewartet», antwortete sie. «Und zwar sehr geduldig gewartet, ich war direkt erstaunt.»

Carlos kam abends aus der Bodega und lächelte mich an, als hätten wir beide uns nichts zu verzeihen. «Du siehst glänzend aus. Dein Besuch bei Amelia ist dir gut bekommen.»

Ich trug eins meiner neuen Kleider. Meine Hände waren gepflegt, mein Haar glänzte. «Die Garveys geben ein kleines Dinner heute abend, wollen wir hingehen?» fragte er.

Wir gingen hin, wir aßen und spielten Karten, jemand trug die neuesten Lieder aus London vor. Wir sprachen vom Krieg und über die eventuelle Behinderung des Schiffsverkehrs zwischen Cádiz und London; jedoch ohne große Sorge, da jeder fest annahm, daß schon zu Weihnachten wieder Frieden herrschen würde, obwohl die Deutschen inzwischen ganz Belgien besetzt hatten und auf französischem Boden kämpften. Carlos stolzierte mit mir am Arm strahlend und nach allen Seiten grüßend durch die Räume. Er hatte offensichtlich beschlossen, die Gerüchte über unseren Streit auf dem Weinberg mit einem lächelnden Achselzucken abzutun. Seine Ehefrau war unfolgsam gewesen, und er hatte sie bestraft, so wie jeder richtige Mann es tun würde. Und damit war die Sache erledigt.

In dieser Nacht war er wieder der zärtliche, betörende Liebhaber wie in der ersten Zeit unserer Ehe. Er hatte Spaß an mir und versuchte, mir Vergnügen zu bereiten. Und um seinetwillen versuchte ich, Vergnügen vorzutäuschen, ich glaube mit Erfolg. Er blieb mehr als zwei Wochen jeden Abend zu Hause.

«Sie haben ihm einen kleinen Schrecken eingejagt, querida», sagte Maria Luisa. «Aber trumpfen Sie nicht zu stark auf. Wenn er in Wut gerät, verliert er den Verstand.» Sie beugte den Kopf wieder über ihre Näharbeit. «Vermutlich hat er das unbeherrschte Temperament von seiner Mutter. Die Leute behaupten ja immer, sie sei eine Zigeunerin gewesen.»

Drittes Kapitel

1

Wir pflanzten die neuen Rebstöcke im Januar. Das Wetter war trocken, so daß Amelia mich im Weinberghaus besuchen konnte. Sie saß eine Stunde lang in der warmen Wintersonne an der Südseite von Las Ventanas Verdes und sah den Arbeitern beim Pflanzen zu. Antonio hob sie aus der Kutsche, und Concepcion hüllte sie in eine Decke ein. Ich hatte den besten Wein mitgebracht, den unser Keller hergab. Wir tranken ihn zusammen und sprachen wenig. Amelia wandte ihr Gesicht der Sonne zu, als wolle sie Kraft aus ihr schöpfen, während ich aufmerksam den Fortgang der Arbeit verfolgte.

Plötzlich sagte Amelia: «Der Wein schmeckt gut, Charlotte, und besonders hier draußen in der Sonne.» Es war ein roter, voller Burgunder. Wir alle versuchten, ihr möglichst nahrhafte Dinge vorzusetzen: roten statt weißen Wein, Fleisch statt der zarten Krabben, die sie bevorzugte. Ihre Augen glitten jetzt über den Weinberg, den ich nach ihr benannt hatte. Plötzlich sagte sie: «Seien Sie nett zu Luis, bitte, Charlotte. Er wird sehr einsam sein ohne mich. Aber Sie, die Kinder, die Weinberge – das alles zusammen wird ihn ablenken. Er mag Juan sehr gern. Besuchen Sie ihn mit Juan in der Bodega. Und Juan muß ihm zeigen, wie gut er schon auf dem Pony reiten kann.»

«Aber er wird nicht ohne Sie …», doch ich konnte den Satz nicht beenden. Jeder weitere Protest hätte nur unaufrichtig und verlogen geklungen.

Sie lächelte geistesabwesend. Und in Gedanken sah ich wieder die junge, hübsche Frau vor mir, die sie einst gewesen war. Inzwischen hatte ihr die Krankheit die jugendliche Frische geraubt, doch als ich sie jetzt so traumverloren neben mir sitzen sah, schien ein inneres Leuchten von ihr auszugehen, das ihrem Gesicht Schönheit verlieh. Sie blickte noch immer auf die dunklen Weinstöcke, und wir beide wußten, sie würde die grünen Sprößlinge des Frühjahrs nicht mehr sehen.

«Ich glaube nicht, daß Luis noch einmal heiraten wird. Zwei Fehlschläge sind genug. Armer Luis – das Leben treibt zuweilen grausame Späße mit uns.»

Die Sonne schien in diesem Augenblick mit einem Ruck tiefer zu sinken, und die ersten Schatten krochen in die Mulden zwischen den Hügeln. Sie fröstelte, und ich rief Antonio, damit er sie in das große Zimmer trug, wo schon der Kamin brannte. Eigentlich hatte ich sie gleich nach Hause bringen wollen, aber sie bestand darauf, daß wir vor dem flackernden Feuer gemeinsam den Wein austranken.

Und so saßen wir zusammen in dem weiß getünchten Raum, in dem so viele Dinge von Amelia stammten. Sie hatte sie «meine kleinen Geschenke an Las Ventanas Verdes» genannt. Es waren alles geschmackvolle, aber einfache, anspruchslose Sachen, die gut zu der Schlichtheit des Hauses paßten: ein paar maurische Teppiche, ein leuchtend bunter Wandbehang, einige farbige Keramiktöpfe und Tonfiguren aus Mexiko, die noch aus der Zeit vor der spanischen Eroberung stammten und wohl wertvoller waren, als sie zugab. Ein wenig später waren noch Stühle hinzugekommen aus schwerem, dunklem Eichenholz und eine geschnitzte Anrichte, um die Keramiken aufzustellen. Meine Proteste hatte sie mit einer Handbewegung abgeschnitten. «Ich muß mich doch irgendwie in Sevilla beschäftigen zwischen meinen verschiedenen Arztbesuchen, und es macht mir so viel Freude. Es ist das erstemal, daß ich Gelegenheit habe, etwas für einen Haushalt zu kaufen. Luis’ erste Frau hat Los Cisnes so komplett eingerichtet, daß für mich nichts mehr zu tun übrigblieb …» Und als wir jetzt im Schein des flackernden Feuers saßen, sah ich an ihrem Ausdruck, daß sie mit dem Resultat ihrer Bemühungen zufrieden war. Die Sonne sank langsam tiefer, ihre Strahlen erhellten jetzt nur noch die Hügelkuppen. Wir blickten durchs Fenster auf den langsam sterbenden Tag, wechselten hie und da ein Wort und tranken unseren Wein.

Zwei Tage später, um sechs Uhr früh, schickte Luis mir die Nachricht, daß sie gestorben war. Ich ging sofort hin. Sie lag auf ihrem Bett, umgeben von brennenden Kerzen. Der Tod hatte ihre von der Krankheit gezeichneten Züge geglättet, und sie sah friedlich und schön aus. Luis saß unbeweglich neben ihr und betrachtete sie. «Sind Sie es, Carlota?» fragte er, ohne sich umzudrehen. «Sieht sie nicht aus wie ein Engel?»

Ich kniete neben dem Bett und berührte ihre zarte, kalte Hand. Dann legte ich meine andere Hand auf die von Luis.

«Sollen wir für sie beten?»

Er lächelte kaum merkbar und schüttelte den Kopf. «Für sie kann man nicht mehr beten, ihr Leben ist zu Ende. Nein, weinen Sie nicht, Carlota. Sie sind doch sonst so stark. Sie haben ihr viel Kraft gegeben, Carlota, wußten Sie das? Wie immer die ärztlichen Prognosen waren, ich bin sicher, daß sie länger gelebt hat, weil Sie ihr Kraft gegeben haben. Werden Sie jetzt auch mir etwas Kraft geben, Carlota? Ich habe es bitter nötig.»

Er stand auf und geleitete mich aus dem Raum. Im Eßzimmer befahl er den Dienstboten, die Läden zu öffnen. Das fahle Morgenlicht fiel durch die Fenster. Er bestellte Kaffee für uns beide. Wir sprachen über Weinberge, Pferde und den Krieg. Ich fragte mich, was die Leute wohl sagen würden, wenn sie wüßten, daß wir uns über so alltägliche Dinge unterhielten, während Amelia tot im Nebenzimmer lag. Aber sie wußten es nicht, und selbst wenn sie es gewußt hätten, wäre mir ihr Gerede gleichgültig gewesen. Luis brauchte den Trost meiner Gegenwart in seiner Einsamkeit. Und genau das hatte Amelia vorausgesehen.

In ihrem Testament vermachte mir Amelia eine für meine Begriffe große Summe Geld und alle Schmuckstücke, die Luis ihr geschenkt hatte und die daher nicht zum Familienbesitz gehörten. Ich war überwältigt und ein wenig bestürzt.

Maria Luisa schüttelte besorgt den Kopf. «Die Leute werden sagen, Sie hätten sich nur aus Berechnung mit ihr angefreundet. Ich weiß, daß es nicht so war, querida, aber das werden alle denken.»

«Ich wußte nicht einmal, daß sie eigenes Geld hatte, das sie vererben konnte.»

Maria Luisa blätterte in Gedanken die gesamten Familienchroniken der Stadt durch, bis sie offenbar die richtige Seite gefunden hatte. «Sie war die Enkelin von Manuel de la Riva, und er war der Sohn von Tomás de la Riva y O’Neale, und von dort kommt ihr Geld.»

Dann gab es noch eine lange, sehr alte Eichentruhe, die Amelia in Sevilla gekauft hatte. Luis sagte, sie hätte immer gewollt, daß ich sie bekäme – mit dem ganzen Inhalt. Ich öffnete sie in seinem Beisein. Es war für uns beide ein schmerzlicher Moment. Sie enthielt eine merkwürdige Sammlung von Dingen: mehrere entzückende Fächer, einige auffallend gute Aquarelle, die Amelia von dem See und den schwarzen Schwänen am Anfang ihrer Ehe gemacht hatte, als sie noch nicht so krank war. «Ich habe sie rahmen lassen, aber sie fand, sie seien nicht gut genug zum Aufhängen. Sie hatte so wenig Selbstvertrauen …» Zwei schwere, bronzene Buchstützen. «Sie waren für Las Ventanas Verdes bestimmt und kamen einen Tag vor ihrem Tod an …» Einige schöne gebundene Bücher mit spanischen Gedichten.

«Ich werde sie bestimmt lesen und mein Bestes tun, sie zu verstehen», versprach ich Luis. Und ganz unten in der Truhe fand ich eine kleine Pistole mit einem silber- und perlmutteingelegten Griff in einem mit Samt ausgeschlagenen und mit Intarsienarbeit geschmückten Kasten. «Wir sahen sie in einem Laden in Wien. Sie schien ihr zu gefallen, obwohl ich nicht glaube, daß sie je eine Waffe abgefeuert hat. Ich erinnere mich noch, wie dankbar ich damals war, wenn ich ihr mit irgend etwas eine Freude machen konnte. Diesen Petit point-Pompadour habe ich ihr auch in Wien gekauft und den Lipizzaner aus Porzellan. Und hier sind zwei gestickte Klingelzüge aus Paris. Alles kleine Erinnerungsstücke aus Amelias Leben, Carlota. Sie hat sie alle für Sie in diese Truhe gepackt. Sie wollte auch, daß Sie ihre Kochbücher bekommen. Sie sagte, unsere Köchin würde sie nie gebrauchen. Und dies hier ist der Schleier, den sie zur ersten Kommunion trug, und das ihr Gebetbuch mit einer Widmung ihres Vaters. Schauen Sie», er reichte mir ein exquisites, in Samt gebundenes Buch mit goldenen Beschlägen und Goldschloß. «Wenn Sie je eine Tochter haben, können Sie ihr das weitergeben …»

Er machte die Truhe mit einer traurigen Geste zu. «Ich weiß nicht, ob ich es ertragen kann, den Rest ihrer Sachen – die Kleider, die Schuhe – wegzuräumen. Ich sollte vermutlich alles an irgendeine wohltätige Stiftung geben …»

«Maria Luisa», sagte ich. «Maria Luisa wird all das für Sie erledigen. Sie ist taktvoll und diskret. Sie können ihr voll vertrauen. Sie weiß genau, an wen sie sich zu wenden hat, damit es in die richtigen Hände kommt.»

Er nickte. «Die Maria Luisas dieser Welt sind unentbehrlich. Es ist nur bedauerlich, daß wir es ihnen nicht oft genug sagen …»

Ich ließ die Truhe nach Las Ventanas Verdes bringen. Ich wußte, es war ganz im Sinne Amelias. Als ich ihre kleinen Schätze in den Zimmern verteilte, fühlte ich mich plötzlich entsetzlich einsam und verlassen. Ich hatte nie zuvor eine Freundin in meinem Alter gehabt und wußte, daß der Platz, den sie in meinem Herzen eingenommen hatte, für immer leer bleiben würde. Mir fiel wieder Luis’ Bemerkung ein über die Maria Luisas dieser Welt, und ich fragte mich bedrückt, ob ich Amelia je gesagt hatte, wieviel sie mir bedeutete – oder wußte ich das vielleicht erst seit ihrem Tod?

Ich hatte einen kleinen Weinberg nach ihr benannt. Es war das einzige Geschenk, das ich ihr je gemacht hatte.

Der Streit mit Carlos begann, als er von der Erbschaft erfuhr. Er beanspruchte den größten Teil der Summe für sich, und zwar mit der größten Selbstverständlichkeit der Welt. «Aber ich benötige das Geld dringend für den Haushalt und will auch für die Kinder etwas zurücklegen.»

«Die Marquesa zahlt für die Kinder, du brauchst sie nur darum zu bitten.»

«Ich werde sie nie um etwas bitten.»

Er zuckte die Achseln. «Jedenfalls brauchen die Kinder das Geld nicht jetzt. Ich dagegen habe einige Spielschulden – eine Bagatelle, aber es geht mir gegen den Strich, bei meinen Freunden in Kreide zu stehen, und der lästige Schneider in London mahnt mich schon seit Monaten. Als Kunden hat er mich natürlich verloren, aber es wäre doch besser, die Sache zu bereinigen …»

«Aber ich habe auch Schulden», rief ich verzweifelt. «Ich schulde Don Luis Geld für die Rebstöcke und die Arbeiter und – oh, für eine Reihe von Sachen.»

Er sah mich mißtrauisch an. «Ach so – sie hat dir das Geld hinterlassen, damit du die Schulden bei ihrem Mann bezahlst. Eine feine Erbschaft! Und wieviel schuldest du Don Luis?»

Ich wagte es nicht, ihm die Wahrheit zu sagen. Ich hatte ihm bereits zu viele Lügen erzählt, zum Beispiel über einen Landverkauf in Irland, der nie stattgefunden hatte, oder über eine Geldanleihe bei Mutter, und so nannte ich voller Angst nur die Hälfte der Summe.

«Zahl ihm das Geld sofort zurück!» schrie er wütend. «Kein Mann soll das Recht haben, zu behaupten, meine Frau schulde ihm Geld. Das läßt mein Stolz nicht zu.»

«Aber Don Luis will das Geld gar nicht haben. Er erwähnt es mit keinem Wort.»

«Gut für ihn, wenn er Schulden in dieser Höhe nicht erwähnenswert findet. Aber ich sage dir: Zahl ihm!»

Er verließ das Haus, und ich sah ihn zwei Tage lang nicht. Dann kam er in bester Stimmung zurück. Ich hatte keine Ahnung, wo er die Nächte verbracht hatte, nicht einmal, ob er tagsüber in der Bodega gewesen war. Der Grund für seine gute Laune war nur zu offensichtlich: Er führte eine bildschöne Stute am Zügel, fast schwarz, wohlproportioniert, mit weichem Gang. Er ritt sie mir im Stallhof vor, die beiden bildeten eine vollkommene Einheit, als wären sie miteinander verschmolzen. Wenn Carlos ein Pferd ritt, das er liebte, dann gab es kaum jemanden, der an seine Reitkunst heranreichte.

«Ist sie nicht hinreißend, Carlota?» rief er mir zu. «Ihr Name ist Carmen. Ich habe sie von Domecq gekauft …» Ich schnappte nach Luft. Das war also die berühmte Carmen, die Wunderstute, von der alle sagten, daß Don Jaime sie nie verkaufen würde. Und nun gehörte sie Carlos. Und was für Überredungskünste er auch angewandt haben mochte, eins war sicher, billig hatte er die Stute nicht erworben.

«Ich habe die andere Stute verkauft. Du mußt zugeben, mit Carmen verglichen war sie ein alter Klepper. Und Balthasar gebe ich dir zurück. Er hat mir ja nie richtig gehört. Carmen ist dein Hochzeitsgeschenk für mich! Ja und dann habe ich ein paar Polo-Ponys gekauft. Ich wußte, es konnte dir nicht recht sein, daß ich andere um ihre Ponys bitten muß …»

Schneiderrechnung, Spielschulden, Carmen und die Ponys – von Amelias Erbschaft würde kaum etwas zurückbleiben, dachte ich erbittert. Und Carlos’ stolze Worte, er könnte es nicht ertragen, daß seine Frau einem anderen Mann Geld schuldete? Sie waren also in den Wind gesprochen, fortgefegt von einem Sturm der Hemmungslosigkeit. Er konnte unsere Armut nicht verwinden, er konnte mir nicht verzeihen, daß ich keine Mitgift in die Ehe gebracht hatte. Von seinem Standpunkt aus hatte er nur genommen, was ihm zustand, es war der Preis, den ich für den häuslichen Frieden zahlen mußte. Ich war sicher, Amelia hatte mir das Geld hinterlassen, damit ich meine Schulden zurückzahlen und neue Rebstöcke kaufen konnte. Und nun hatte Carlos den Löwenanteil für sich genommen, vielleicht sogar mit dem Hintergedanken, daß ich jetzt gezwungen wäre, die Weinberge aufzugeben, diesen Zufluchtsort, der ihm verschlossen blieb, meine kleine Qase der Selbständigkeit, die er so haßte. Ich beobachtete, wie er Carmen und sich selbst vor dem versammelten Haushalt zur Schau stellte. Die ganze Familie und das Personal standen im Hof und applaudierten ihm. Ich zitterte vor Wut und Empörung und lief ins Haus, um ihn und die Stute nicht mehr sehen zu müssen. Niemals, schwor ich mir, niemals werde ich zulassen, daß Carlos mir die Weinberge fortnimmt.

«Ich gebe sie nicht auf», flüsterte ich Pepita ins Ohr, «um nichts auf der Welt!»

In derselben Woche erhielten wir einen Brief aus Irland mit der Nachricht, daß sich Richard Blodmore sofort nach der Kriegserklärung zur Armee gemeldet habe und in Frankreich stationiert sei. Der Brief stammte nicht von Elena, vielleicht korrespondierte sie mit der Marquesa, mit uns jedenfalls nicht. Wir hörten vielmehr die Neuigkeit von einer früheren Nachbarin, zusammen mit einem Haufen anderem Klatsch. «Gehässige, alte Ziege», war Mutters Urteil über Lady Sybil Wereham. «Sie neidet uns die Sicherheit und Bequemlichkeit, in der wir hier leben, und will uns ein wenig in Aufregung versetzen. Schreib an sie, Charlotte, und finde heraus, was sie sonst noch weiß. Sie ist eine gute Nachrichtenquelle.»

Es war der Anfang einer langen und bedrückenden Korrespondenz. Manchmal lagen Monate zwischen den einzelnen Briefen, die uns über den Verlauf des Krieges informierten und über die vielen Verwundeten und Gefallenen, die jede Familie zu beklagen hatte und von denen viele auch unsere Freunde gewesen waren.

«Lord Blodmore, höre ich», hieß es in einem Brief, «ist in der Nähe von Ypres. Er soll an einer schrecklichen Schlacht teilgenommen haben, wo Giftgase eingesetzt worden sind. Doch Elena sagt, es ginge ihm gut. Aber solche Dinge interessieren Sie in Spanien vermutlich nur am Rande. Jeder, den ich kenne, verkauft seine Pferde. Es besteht momentan eine riesige Nachfrage …»

«Hör auf, Charlotte», sagte Mutter. «Ich kann es nicht ertragen, von Pferdeverkäufen zu hören.»

Lady Sybil war nicht die einzige, mit der ich korrespondierte. Ich schrieb an jeden, von dem ich dachte, daß er Zeit hätte, mir zu antworten. Ich erkundigte mich nie direkt nach Richard Blodmore, hoffte aber bei jedem Brief, daß sein Name irgendwo beiläufig genannt würde.

Es waren freudlose Monate. Ich trauerte um Amelia, und ich betete für Richard Blodmore. Eines Morgens, am Seiteneingang der Kirche, rannte ich fast meine alte Kinderfrau um, die aus der Frühmesse kam. «Ich wußte gar nicht, daß Sie auch an Wochentagen zur Messe gehen, bislang waren Sie doch immer nur zu Sonn- und Feiertagen in der Kirche.»

«Vielleicht habe ich Gott jetzt um mehr zu bitten.»

Sie sah mich prüfend an aus zusammengekniffenen Augen, als wollte sie meine Gedanken lesen. Dann klopfte sie mir auf die Schulter. «Ist schon recht, meine Liebe, beten kann nie etwas schaden. Sie sind jetzt eine Frau, Miß Charlotte, und haben den Kummer von Frauen zu tragen.»

Sie ging langsam über die Plaza zu unserem Haus, und ich trat in die Kirche. Ich zündete zwei Kerzen an, eine für Amelia, die mich verstanden hätte, und eine für Richard Blodmore mit einer halb entschuldigenden Geste. Ich war immer der Überzeugung gewesen, daß Gebete unpersönlich sein müßten, denn mit Gott durfte man nicht handeln. Wie konnte ich Ihn bitten, Richard zu beschützen? Ich blickte auf zur Statue der Jungfrau Maria, zu deren Füßen die Kerzen brannten. Für die Spanier schien sie einen weit wichtigeren Platz in der göttlichen Hierarchie einzunehmen als ihr Sohn Jesus Christus. «Von Frau zu Frau», sagte ich laut auf englisch. «Würdest du mir helfen?» Das ruhige, ernste Gesicht sah blicklos auf mich herunter. Sie erinnerte mich an die Wachspuppen im Schloß von Arcos. Warum beten, wo so wenig Glaube ist? Diese eine Mal wandte ich mich ab, doch ich kehrte oft zurück und zündete Kerzen an – immer eine für Amelia und eine für Richard Blodmore.

2

In diesem Sommer heiratete Andy Manuela, eine Nichte Serafinas. Ich war zuerst verblüfft, als er mir die Neuigkeit mitteilte, und stieß einen Ruf des Erstaunens aus, den er hoffentlich für einen kleinen Freudenschrei hielt. «Das ist aber eine Überraschung, Andy! Ich bin so froh, daß Sie nicht länger … allein sind.»

Er zuckte die Achseln und lächelte scheu. «Man muß den Tatsachen ins Auge sehen, Miß Charlotte. Ich meine, Irland können wir abschreiben, nicht wahr? Soweit ich seh’, kehren wir nie mehr nach Hause zurück. Oder glauben Sie doch?»

Ich schüttelte den Kopf. «Nein, Andy, ich werde bestimmt nicht nach Irland zurückgehen und Mutter auch nicht. Aber Sie – Sie sind doch frei, Sie können zurück, wenn Sie wollen.»

«Ich fühle mich hier wohl, Miß Charlotte. Was soll ich in Irland? Lord Blodmore ist extra zu mir gekommen, als er hier zu Besuch war. Er hat mir gesagt, daß in Clonmara jederzeit eine gute Stellung auf mich wartet. Aber ich hab’ ihm angemerkt, daß es ihm lieber wäre, ich bliebe hier bei Ihnen und Lady Pat. Meine Mutter, zwei meiner Brüder und die Schwestern leben zusammen in dem Häuschen, das der Herr Graf für sie gebaut hat, aber meine zwei anderen Brüder haben sich freiwillig zur Armee gemeldet. Allzu rosig kann es drüben nicht aussehen, wenn sie das tun mußten. Ich kann mir nicht recht vorstellen, daß ich je bei den Engländern dienen würde. Und dann ist da noch die Manuela. Ich würde sie ungern hier zurücklassen, und was sollte sie in Irland? Da paßt sie einfach nicht hin.»

Ich nickte zustimmend. «Sie haben ganz recht, Andy.» Aber mir brach fast das Herz. Das letzte Bindeglied zu Clonmara war zerrissen. Andys Heirat war das endgültige Eingeständnis, daß es für uns alle kein Zurück mehr gab.

Wir richteten Andy eine prächtige Hochzeit aus im Hof des Hauses auf der Plaza de Asturias. Maria Luisa war außer sich und nannte mich eine Verschwenderin. «Sie ahnen gar nicht, was Sie tun, wenn Sie Manuelas ganze Familie einladen. Jeder wird kommen, einschließlich der Vettern fünften Grades, das kann ich Ihnen versichern. Und alle sollen zu essen und zu trinken bekommen? Sie sind verrückt, querida.»

«Vielleicht, aber Andy gehört zur Familie. Wir wollen doch, daß er vor seiner spanischen Frau und ihren Angehörigen gut dasteht.» Ich dachte an meine eigene überstürzte Heirat und an das Hochzeitsfrühstück, das ich nur mit Carlos eingenommen hatte. Andy verdiente Besseres.

Sie zuckte die Achseln, als wollte sie sagen, daß sie sich mit unseren Narreteien längst abgefunden hätte. «Nun, bei den Blodmores muß man eben auf Verrücktheiten gefaßt sein.»

«Nicht immer, Maria Luisa, nur gelegentlich. Wir lieben eben Andy.»

Sie sah mich schockiert an. «Sie lieben einen Stallburschen!»

Ich nickte. «Ja, so ist es wohl. Wie soll ich es anders ausdrücken?»

Sie rümpfte die Nase. «Als nächstes werden Sie noch sagen, Sie lieben eine ausgetrocknete, alte Jungfer, die Maria Luisa heißt.»

Ich lachte. «Und Sie werden sagen, Sie lieben die verrückten Blodmores, die Ihnen nichts als Ärger machen. Wenn Sie uns nicht liebten, könnte sogar das ganze Vermögen einer Marquesa de Pontevedra Sie nicht dazu bewegen, bei uns zu bleiben.»

Sie senkte ihren Kopf wieder über das Blatt Papier, auf dem sie die Kosten zusammengerechnet hatte. «Ein wenig Geld hat noch keiner Liebe Abbruch getan. Werden Sie bei allen Kindern von Andy Pate stehen?»

«Seien Sie nicht so zynisch.»

Sie blickte auf. «Seien Sie froh, daß wenigstens einer in diesem Haus nicht nur Pferde und Weinberge und andere teure Flausen im Kopf hat. Der Heiligen Jungfrau sei Dank, daß ich nie einen Mann geliebt habe.»

3

Sie kam, als das Hochzeitsfest seinen Höhepunkt erreicht hatte. Die Gäste waren schon voll des süßen Weines und bemerkten daher das Erscheinen der Fremden nicht. Natürlich war es Maria Luisa, die zuerst die Gestalt aus dem tiefen Schatten des Torbogens in den sanften Schein der Laternen treten sah. Mutter hatte inzwischen das Stadium erreicht, wo sie nichts dabei fand, die Sevillanas mitzutanzen. Sie besaß die natürliche Lockerheit aller guten Reiterinnen und paßte sich daher mühelos den südlichen Klängen an. Sie erntete begeisterten Applaus.

«Die Marquesa», zischte Maria Luisa.

Ich ging, um sie zu begrüßen. «Wie ich höre, geben Sie ein Hochzeitsfest für einen Ihrer Angestellten», sagte sie, «und anscheinend ist jeder willkommen.»

Ich war wütend über ihr Eindringen. Sie hatte die unangenehme Angewohnheit, immer dann aufzutauchen, wenn sie am wenigsten erwünscht war. Und das ohne Warnung oder Einladung. Ich hatte nicht mal gewußt, daß sie sich in Jerez aufhielt. Aber selbst wenn ich es gewußt hätte, wäre ich nie auf die Idee gekommen, sie einzuladen. Die Marquesa war keine Frau, die auf Einladungen wartete, und wenn man ihr eine schickte, nahm sie keine Notiz davon. Sie lebte nach ihren eigenen Uhren und folgte ihren eigenen Launen.

Sie warf einen kurzen Blick auf die abgenagten Hühner- und Schinkenknochen, auf den verschütteten Wein und auf die nicht mehr ganz nüchternen Musikanten und alkoholbeschwingten Tänzer. Und ihr Mund verzog sich zu einem mokanten Lächeln.

«Und wo sind meine Patenkinder?»

«Unsere Kinder sind zu jung für solch ein Fest, Marquesa.»

Die Tänzer hatten um meine Mutter jetzt einen Kreis gebildet. Ihr geschmeidiger Körper bewegte sich rhythmisch zu der Musik, als hätte sie ihr Leben lang zu diesen Klängen getanzt. Die Marquesa betrachtete sie eine Weile lang, dann wandte sie sich an mich.

«Wo sind sie?»

«Im Kinderzimmer.»

Ich führte sie den Korridor entlang zu dem großen Zimmer, wo von den Wänden die weiße Farbe abblätterte. Die Kleidungsstücke der Kinder hingen zum Trocknen über einem Gestell, die Spielsachen lagen ordentlich in den Regalen. Martin und Francisco schliefen noch in hohen Gitterbetten, während Juan schon ein richtiges Bett besaß. Meine Kinderfrau döste auf einem Stuhl in der Ecke mit geöffnetem Kragen und seitlich gesenktem Kopf. Ein Nachtlicht brannte auf dem Kaminsims. Juan setzte sich im Bett auf, als die Tür aufging. Er war hellwach, seine Augen glänzten.

Er erkannte sie sofort. «Tante Isabel!» Sie streckte ihre Arme aus. «Mein Kleiner!» Er sprang aus dem Bett, wohl wissend, daß er in ihrer Gegenwart keine Rüge zu fürchten brauchte. Er war groß für sein Alter, und sein Nachthemd reichte ihm nur knapp übers Knie. Er war fünf Jahre alt und erkundete das Leben mit dem unermüdlichen Eifer eines klugen und eigenwilligen Kindes. Er hatte das natürliche Überlegenheitsgefühl der Erstgeborenen und war daher auch bei der Geburt seiner beiden Brüder nicht auf sie eifersüchtig gewesen. Warum auch? In seinen Augen waren es Nachzügler, die weit hinter ihm rangierten.

Meine Kinderfrau erwachte aus ihrem leichten Schlaf. «Master John …» Dann sah sie die Marquesa, sprang vom Stuhl auf und machte einen andeutungsweisen Knicks.

«Und wieso bist du nicht auf dem Hochzeitsfest?» fragte die Marquesa und umarmte ihn.

Er blickte von mir zu meiner Kinderfrau. «Sie sagen, ich sei noch zu jung.»

«Man kann nicht jung genug anfangen, ein Mann zu werden», sagte sie. «Willst du mich auf das Fest begleiten?»

«My Lady!» kam es entrüstet von den Lippen meiner Kinderfrau.

Sie wischte den Protest mit einer Handbewegung fort. «Nur ein paar Minuten, Nanny. Komm Juan, zieh dir schnell Hemd und Hose an. Ich helf dir …»

Als ob sie eine Ahnung gehabt hätte, wie man Kindern beim Anziehen hilft! Und so überließ sie es meiner ärgerlich murmelnden Kinderfrau, Juan in die Hose zu helfen – in seine beste, schwarze, enganliegende – und in sein rüschenbesetztes Hemd. Zum Schluß band sie ihm noch eine rote Schärpe um. «Bravo», sagte die Marquesa zufrieden. «Ich bin sicher, es gibt keinen eleganteren jungen Mann in ganz Jerez – in ganz Spanien! Willst du mich am Arm nehmen?»

Sie beugte sich zu ihm hinunter, damit er sie am Arm nehmen konnte, und so gingen sie gemeinsam den Korridor entlang.

Meine Kinderfrau machte ihrer Wut Luft. «Unerhört, wie sich diese Frau benimmt, Miß Charlotte! Master John zu so einem Fest mitzunehmen!» Sie machte eine verächtliche Kopfbewegung in Richtung des Festlärms. «In seinem Alter! Wie soll man einem Kind Zucht und Gehorsam beibringen, wenn es so sinnlos verzogen wird.»

Ich zuckte hilflos die Achseln. «Bleiben Sie hier bei den beiden Kleinen, ich werde versuchen, Juan so schnell wie möglich wieder ins Bett zu bringen.»

Als ich wieder in den Hof kam, hatten sich die große elegante Gestalt mit den funkelnden Ringen an den Fingern und der kleine, hübsche Junge unter die Menge gemischt. Sie trug an diesem Abend das traditionelle Kostüm des alten, feudalen Spanien, mit einem großen Kamm im Haar, von dem die schwarze Spitzenmantilla auf ihre Schultern fiel. In dem sanften Licht wirkte sie fast jung. Sie wiegte sich zu der Musik mit der gleichen geschmeidigen Grazie wie Mutter, nur wirkte es bei ihr noch raffinierter, da sie die Bedeutung jeder Geste kannte. Sie lenkte den Knaben unmerklich. Er kannte natürlich den Tanz vom Zusehen, aber nun nahm er zum erstenmal selbst daran teil und das vor vielen Zuschauern und mit einer großen Dame als Partnerin. Er folgte ihren Bewegungen und Gesten wie ein Hypnotisierter, der willenlos stummen Befehlen gehorcht. Er stand völlig unter ihrem Bann.

Allmählich begriff die lachende, fröhliche Hochzeitsgesellschaft, wer unter ihnen weilte. Der Name der Marquesa ging flüsternd von Mund zu Mund. Immer mehr Gäste hörten zu tanzen auf und gingen zu den Tischen zurück, wo sie schüchtern mit den Händen den Takt klatschten und nur noch gedämpft miteinander zu reden wagten. Auf der anderen Hofseite entdeckte ich Carlos. Er strahlte vor Stolz über das ganze Gesicht. Zum Schluß tanzte das Paar allein – die Frau in Schwarz und der Knabe. Die Gespräche waren mittlerweile völlig verstummt und auch das fröhliche Lachen.

Sie hatte Andys Hochzeitsfest verdorben, aber das Herz meines Sohnes gewonnen.

Viertes Kapitel

1

Der Sommer mit seiner lähmenden Hitze und den langen, ereignislosen Nachmittagen war gekommen. In diesem Jahr konnte ich zum zweitenmal meinen ersten Weinberg und zum erstenmal meinen zweiten Weinberg abernten, und das bedeutete: Ich brauchte mehr Hilfskräfte und mehr Geld. Zusammen mit den Rebstöcken wuchsen auch die Unkosten. Gelegentlich fragte ich mich, ob es überhaupt möglich war, mit Weinbergen Geld zu verdienen.

Luis bot mir auf seine unaufdringliche Art neue Darlehen an, das heißt, er gab mir Ratschläge und ermunterte mich weiterzumachen, ohne direkt von Geld zu sprechen. Ich zahlte ihm meine Zinsen und hoffte, daß ich ihm nach der zweiten Ernte sogar einen Teil von der geliehenen Summe rückerstatten könnte.

«Rebstöcke brauchen Geduld, Carlota. Menschen, die nur aufs Geldverdienen aus sind, sollten die Finger davon lassen.»

Luis kam oft zum Weinberghaus und unterhielt sich mit mir. Er schien sich wohl zu fühlen in diesen einfachen weiß getünchten Zimmern, die Amelia mit ihren bunten Geschenken ausgeschmückt hatte. Und ich dachte oft, wie einsam und leer ihm sein großes, prächtiges Haus ohne Amelia vorkommen mußte. Und er konnte sich noch nicht mal Gäste einladen, weil das offizielle Trauerjahr noch nicht um war. Er sah älter aus und war ergraut seit ihrem Tod, als hätte die Anstrengung, um ihretwillen heiter zu erscheinen, an seinen Kräften gezehrt. Er saß am liebsten ruhig neben mir und trank seine copita. Maria Luisa schüttelte den Kopf über diese Besuche. «Die Leute reden schon darüber», sagte sie.

«Sollen sie. Ich habe es Amelia versprochen.»

«Versprechungen dieser Art sind leicht zu geben und schwer zu halten.»

«Er ist einsam. Er braucht jemand, mit dem er reden kann.»

«Dann soll er zur Plaza de Asturias kommen oder seine zahllosen Vettern besuchen. Im übrigen hat er ja seine Kollegen in der Bodega. Sie stehen alle sehr gut miteinander und treffen sich täglich zu einer copita in der sala de degustación … nein, nicht die Männer sind einsam in Jerez …»

«Sein Herz hängt nun mal an den Weinbergen, Maria Luisa.»

«Dann passen Sie auf, daß er es nicht an Las Ventanas Verdes verliert.»

Ich beließ es dabei. Seine Freundschaft war mir unentbehrlich. Sollten die Leute sich den Mund zerreißen. Ich brauchte jemand, mit dem ich reden, mit dem ich meine Sorgen und Probleme so offen besprechen konnte wie mit Amelia. In Maria Luisa besaß ich natürlich auch eine gute und zuverlässige Freundin, nur daß sie mir ein wenig zu vorsichtig und konventionell war. Mutter dagegen war eher eine Belastung. Sie klagte mir ihre eigenen Kümmernisse, die sie allerdings bei einer Flasche Wein schnell wieder vergaß. Auf ihren Wunsch hin führte ich meine ausgedehnte Korrespondenz mit Irland weiter und hatte jedesmal Angst, wenn die Antwortbriefe kamen, die fast immer eine Todesnachricht enthielten.

Eines Tages – wir waren inzwischen im Herbst 1915 – stieß Mutter beim Lesen eines dieser Briefe einen kleinen Schrei aus. «Mein Gott, Charlotte, das ist Thomas’ Regiment. Es steht irgendwo in der Nähe von Reims.»

«Wer ist Thomas?»

Sie sah mich an. «Ich spreche von deinem Vater. Soviel ich weiß, hat sich sein Regiment nie besonders ausgezeichnet …»

Mein Vater bedeutete mir nichts. Von den vielen Namen, die in Lady Sybils Briefen vorkamen, sagte mir seiner am wenigsten. Dennoch erwähnte ich den kleinen Zwischenfall das nächstemal, als ich Luis sah.

«Arme Carlota, Sie haben von Männern nicht viel Liebe empfangen.»

«Mein Großvater …»

Er schüttelte den Kopf. «Der Altersunterschied war zu groß, und er ist zu früh gestorben.»

«Carlos …», dann schüttelte ich von selbst den Kopf. «Nein, Luis, Ihnen brauche ich nichts vorzumachen. Carlos liebt mich nicht, außer im Bett. Vielleicht ist es die einzige Art, auf die er Frauen lieben kann.» Dann errötete ich. Luis’ mangelnde Männlichkeit war eine oft besprochene und belächelte Sache in der Gesellschaft von Jerez, und ich war mit meinen Worten diesem wunden Punkt gefährlich nahe gekommen. Um meine ungeschickte Bemerkung, die ihn womöglich verletzt hatte, zu überspielen, erzählte ich ihm von Richard Blodmore. «Es ist der einzige Mann, den ich je geliebt habe, Luis, obwohl ich ihn kaum gesehen habe und nur kurze Augenblicke in seinen Armen lag. Und dennoch füllt diese Liebe mein und sein ganzes Herz aus. Sie sehen also, Luis, ich werde geliebt, und ich habe Ihre Freundschaft, und ich habe die Kinder. Ich bin reich, nur daß außer Ihnen das niemand weiß.»

Er nickte. Sein sonnenverbranntes Gesicht war nachdenklich. Er kippte das Glas ein wenig nach vorne, um die Sonnenstrahlen in der goldgelben Flüssigkeit zu fangen. «Ich hätte mir mehr für Sie gewünscht, Carlota. Eine Frau wie Sie sollte nicht so ohne Hoffnung lieben. Jedes Kind, das Elena oder Sie gebären, knüpft die Ehebande fester …»

«Weder Richard noch ich haben je daran gedacht, diese Bande zu lösen. Wir könnten beide nicht mit dem Wissen leben, daß wir anderen Menschen ein Unrecht zugefügt haben. Es ist zwar kein sehr nobler Standpunkt, dafür aber ein vernünftiger. Man muß sich mit dem Unvermeidbaren abfinden.»

«Und dabei wäre die Tragödie so leicht zu vermeiden gewesen. Alles drehte sich nur um ein paar Tage. Wenn Richard Blodmore sofort seine Erbschaft angetreten hätte, statt vorher nach Jerez zu kommen …»

«Dann wäre es eine Geschichte aus einem Märchenbuch, Luis, und ich bin zu alt, um an Märchen zu glauben. Das Leben ist, wie es ist …» Ich zuckte die Achseln und goß ihm noch ein Glas Wein ein. Ich hatte ihm so viel erzählt, wie ich konnte, und es war mir eine große Erleichterung gewesen. Aber weiter durfte ich nicht gehen. Ich durfte ihm nicht sagen, daß die Marquesa die Heirat zwischen Richard und Elena mit Bedacht arrangiert hatte, um späte Rache an einem Mann zu nehmen, der es gewagt hatte, sie vor Jahrzehnten zu verschmähen. Und ich durfte ihm auch nicht – selbst ihm nicht – von jener Frau erzählen, die oben auf dem Felsen von Arcos mit ihren Puppen spielte.

Die Ernte war für mich gut gewesen. Ich zahlte Luis meine Zinsen, doch als ich ihm auch einen Teil meiner Schulden rückerstatten wollte, lehnte er lächelnd ab mit dem Hinweis, daß ein Teil meines Landes noch nicht bebaut sei. Ich protestierte schwach und gab dann nur zu willig nach, weil ich das Land und die Weinberge liebte. Dabei vergaß ich allerdings, daß sie mir nicht einmal gehörten. Und dann machte ich einen Fehler, der mich teuer zu stehen kommen sollte. In meiner Naivität verbarg ich auch vor Carlos nicht, wieviel mir die Weinberge bedeuteten. Nie wäre ich auf die Idee gekommen, daß er auf etwas anderes als einen Nebenbuhler eifersüchtig sein könnte. Das war mein großer Irrtum. Er mißgönnte mir ein Vergnügen, das nichts mit ihm zu tun hatte, und ließ mich dafür einen hohen Preis zahlen.

Während der Erntezeit benahm er sich diesmal tadellos. Weder bedrohte er mich, noch schrie er mich an. Und so lebte ich fast den ganzen September über im Weinberghaus, den größten Teil der Zeit zusammen mit den Kindern. Aber kaum hatte ich mein Geld von der Bodega bekommen, erschien er wohlgelaunt und überreichte mir wortlos die Rechnungen für die Stallkosten der Ponys und für ein neues Geschirr seiner Stute und dazu noch einige Schuldscheine, die er beim Spielen unterschrieben hatte. Es war der Preis, den er von mir für den häuslichen Frieden verlangte.

Ich warf einen Blick auf die Summe, schluckte meinen Ärger herunter und zahlte.

Das Wetter wurde kühler, und Balthasar kam von Luis’ Hazienda zurück. Mutter nahm ihr Dressurreiten wieder auf. Half Moon war ein zweitesmal mit Balthasar gepaart worden, und Luis hatte darauf bestanden, der trächtigen Stute auf dem campos ihren Auslauf zu lassen. Andy war über dieses Arrangement nicht sehr begeistert und ritt jeden Tag zur Hazienda, um sich von dem Wohlergehen der Stute zu überzeugen. Doch nach einiger Zeit gab sogar er zu, wenn auch etwas brummig, daß sie auf der Hazienda gut aufgehoben sei, hauptsächlich wohl, weil der oberste Viehhüter ein entfernter Vetter von Manuela war. «Aber wenn ihre Zeit kommt, werde ich mit dabei sein», sagte er unvermutet heftig. Und ich konnte mir vorstellen, warum er so reagierte. Der ewige Zyklus von Geburt und Tod hatte für Andy plötzlich eine persönliche Dimension bekommen, denn Manuela erwartete ihr erstes Kind. Er war unbeschreiblich stolz und glücklich bei dem Gedanken, daß er bald Vater sein würde. «Wenn es ein Mädchen wird», sagte er mir, «nennen wir es Charlotte, und wenn es ein Junge wird Charles.»

«Möchten Sie lieber einen Sohn, Andy?»

Er schüttelte den Kopf, und sein Gesicht war seltsam schön in diesem Moment. «Das überlasse ich dem lieben Gott, Miß Charlotte. Ich wünsche mir vor allem ein gesundes Kind, und daß Manuela die Geburt gut übersteht. Mehr will ich nicht.»

Wie beneidenswert, dachte ich, so frei zu sein von dynastischen Überlegungen und Verantwortungen. Manuela würde ihr Mutterglück ungetrübt genießen können.

2

Die Marquesa mischte sich weiterhin beharrlich und eigenmächtig in unser Leben ein, und ich konnte mich Carlos’ wegen nicht einmal dagegen wehren. Sie wohnte jetzt oft im Haus von Don Paulo, was für sie sehr ungewöhnlich war. Sie tat es, um in der Nähe der Kinder zu sein. Sanlúcar war ihr schon zu weit entfernt. Jedesmal, wenn sie die Kinder mit der Kutsche abholen ließ, um sie nach Las Fuentes zur comida zu bringen, geriet ich über diese dreiste Anmaßung fast außer mich vor Wut. Meine Kinderfrau war nicht minder empört über die ständigen Unterbrechungen der täglichen Routine. Mit verbissener Miene zog sie den Knaben ihre besten Anzüge an und stieg höchst widerstrebend mit ihnen in die Kutsche. Ich wurde nie eingeladen. Bei ihrer Rückkehr brach dann der ganze angestaute Zorn aus ihr hervor. «Heilige Jungfrau Maria, gib mir Geduld! Diese Person … entschuldigen Sie … die Marquesa verzieht diese Kinder in einer Art und Weise, das ist einfach unerhört. Sie gibt ihnen völlig ungeeignete Sachen zu essen, und ich sitze hilflos im Nebenzimmer und darf nichts sagen. Francis hat sich auf der Heimfahrt übergeben – auf seinen besten Anzug. Und dann hat sie noch die Frechheit, an den Tischmanieren der Kinder herumzumäkeln! Sie läßt ihnen völlig freie Hand und wundert sich, wenn sie das ausnutzen. Und natürlich nutzen sie es aus! Welches Kind täte es nicht? Es wird Tage dauern, bis sie wieder halbwegs gehorchen …»

«War Don Paulo auch da?»

«Ja, wenn sie da ist, kommt er immer direkt aus der Bodega nach Hause. Ich habe es zufällig gehört.» Es war das erstemal, daß meine Kinderfrau zugab, Spanisch zu verstehen. «Don Paulo», fuhr sie fort, «nimmt ebenfalls an den Mahlzeiten teil. Ich bitte Sie, was ist das für ein Mann, der lärmende, herumtollende Kinder bei Tisch duldet? Und lärmen tun sie, die Lausejungen, alles aus Angeberei natürlich. Ich sag’ Ihnen, Miß Charlotte, die Frau richtet nichts als Schaden an. Sie hat ihnen eine ganze Eisenbahn mit allem Zubehör aus London versprochen. Sie soll in Don Paulos Haus aufgestellt werden, damit die Bengel dort etwas zum Spielen haben. Stellen Sie sich vor, mitten im Krieg aus London Spielzeug kommen zu lassen. Na ja, manche Menschen halten sich eben nicht an die üblichen Regeln. Mehr kann man dazu nicht sagen.»

Darin hatte sie recht. Die Marquesa hielt sich an keine Regel, weder an die des Takts noch an die des Anstands. Es war kurz nach diesem Besuch, daß mir Carlos beiläufig mitteilte, die Marquesa habe einen Hauslehrer namens Fletcher für Juan engagiert. Er sei der Neffe von hier ansässigen, englischen Sherry-Exporteuren, ein noch junger Mann, der nach einer Kriegsverwundung zur Erholung nach Andalusien geschickt worden sei und in Cambridge Geschichte und Volkswirtschaft studiert habe.

Ich fuhr nach Sanlúcar zur Marquesa.

«Ich will diesen Hauslehrer keinesfalls haben», sagte ich ohne Einleitung.

«Und warum nicht?»

«Ich habe ihn nicht einmal gesehen, vielleicht ist er völlig ungeeignet.»

Sie lachte bösartig. «Ich glaube, Doña Carlota, das kann ich besser beurteilen als Sie. Sie sind jung und unerfahren. Woher wollen Sie wissen, wie man Kinder erzieht?»

«Und woher wollen Sie es wissen, Marquesa?»

Der Hieb saß. Eine ungewöhnliche Röte überzog ihre Wangen und ich wußte, ich hatte verspielt. Jetzt würde sie sich keinesfalls mehr von ihrem Vorhaben abbringen lassen. Niemand muckte ungestraft auf in der Gegenwart der Marquesa.

«Ich bin eine erfahrene Frau, Doña Carlota. Ich bin weit gereist und weiß in der Welt besser Bescheid als Sie. Ihre Kinder brauchen eine starke Hand. Sie sind intelligent und gutartig, aber ganz ohne Manieren. Ihre Nanny ist schließlich nur eine einfache Irin, fast so primitiv wie eine Landarbeiterfrau. Wollen Sie die Erziehung der Kinder etwa ihr überlassen?»

«Nein, ich selbst werde sie unterrichten und Mutter und Maria Luisa.»

Sie lachte höhnisch. «Sie wollen die Kinder unterrichten! Und was wollen Sie ihnen beibringen? Was kennen Sie schon außer Ihrem provinziellen Irland? Sie sind fast so ungebildet wie Ihre Nanny. Und Ihre Mutter – diese Halbverrückte! Oh, nein, meine Patenkinder werden nicht so unwissend bleiben wie Sie!»

Ich mußte die Beleidigung einstecken, sie enthielt zu viel Wahrheit, um dagegen zu argumentieren. «Und Sie glauben, daß dieser junge Mann, nur weil er ein Fletcher ist und in Cambridge studiert hat, für Juan geeignet ist? Wird er es nicht sehr langweilig finden, einen kleinen Jungen zu unterrichten? Es ist doch sicher keine Aufgabe, die ihn ausfüllt.»

«Im Moment müssen wir mit dem vorliebnehmen, was wir bekommen. Wenn der Krieg zu Ende ist, wird es Hauslehrer genug geben, die Erfahrung mit Kindern haben und sich um den Posten reißen. Einstweilen ist der junge Fletcher keine schlechte Wahl. Vielleicht langweilt es ihn, sich auf einen Fünfjährigen einzustellen, aber ich zahle ihn für seine Langeweile, und ich zahle gut.»

«Und Sie glauben, Ihr Geld wird ihn dazu befähigen, Juans Charakter zu formen? Worüber wird er mit ihm reden? Über die alten Griechen? Soll er ihm Latein beibringen?»

Sie machte eine ungeduldige Handbewegung. «Zumindest wird Juan nicht wie bislang nur von Pferden, irischen Zauberinnen und der kommenden Ernte hören, denn andere Gesprächsthemen werden in Ihrem Haus, soweit ich weiß, nicht erörtert. Der junge Mann spricht kein Wort Spanisch, und ich habe ihm verboten, die Sprache zu erlernen. Er soll Juan auf englisch unterrichten und seine Aussprache korrigieren. Ich habe Fletcher angewiesen, Juan jeden Morgen vier Stunden zu geben, anschließend soll er mit Ihnen zu Mittag essen, damit auch Martin und Francisco von seiner Unterhaltung profitieren.»

«Wir essen für gewöhnlich nicht mit den Kindern. Sie nehmen die Mahlzeiten mit Nanny ein.»

«Kein Wunder, daß sie so schlechte Tischmanieren haben. Ich schlage Ihnen daher vor, daß Sie von jetzt ab gemeinsam mit Fletcher und den Kindern essen. Eine Person mehr bei Tisch werden Sie sich ja wohl noch leisten können. Oder haben Sie etwa Angst, Ihre Mutter könnte Sie blamieren?»

Ich erhob mich und ging grußlos aus dem Zimmer, mit ihrem grausamen Lachen in den Ohren. Ich versuchte um Andys willen, den Kopf hochzuhalten, als ich in den Landauer stieg. Aber ich wußte, ich hatte eine Niederlage erlitten. Die Worte der Marquesa hatten bittere Körnchen von Wahrheit enthalten. Ich war an dem Gedeihen meiner Kinder genauso leidenschaftlich interessiert wie am Gedeihen meiner Rebstöcke. Erziehung war für sie, was der Dünger für den Boden ist. Und für beides konnte ich nicht zahlen.

Ein paar Tage später erschien Edwin Fletcher. Ich empfing ihn mit gemischten Gefühlen. Nicht nur, weil die Marquesa ihn mir aufgedrängt hatte, sondern auch, weil ich unsicher wegen meiner eigenen unzulänglichen Bildung war; denn wie die Marquesa so unverblümt gesagt hatte, was kannte ich schon außer dem provinziellen Irland und dieser kleinen konservativen Stadt? Carlos hatte wenigstens eine englische Schule besucht und reiste oft nach London und Bristol, aber er war viel zu ungeduldig, seine Kinder zu unterrichten. Ich mußte also Edwin Fletcher wohl oder übel akzeptieren. Aber nicht nur ich war gegen den neuen Lehrer voreingenommen, meine alte Kinderfrau protestierte empört und war kaum zu beruhigen. «Die Kinder sollen mit den Erwachsenen zusammen essen? Aber Miß Charlotte, das gehört sich doch nicht!» Ihre einzige Erfahrung beschränkte sich auf Clonmara, nicht gerade ein Musterbeispiel für ein gut geführtes Haus. Woher hatte sie diese Kenntnisse? Vermutlich von den anderen Nannys, deren endlose Klatschgeschichten die der altjüngferlichen älteren Damen an Buntheit noch übertrafen.

Alle meine Befürchtungen schienen sich zu bewahrheiten. Edwin Fletcher wirkte unnahbar, hochnäsig und alles andere als kinderlieb. Die Marquesa mußte ihm in der Tat ein hohes Gehalt geboten haben damit er diese Position annahm. Doch er brauchte ganz offensichtlich das Geld, nicht alle Fletchers waren reich. Er war groß und dünn und hatte hängende Schultern und einen dunklen, hängenden Schnurrbart, vermutlich, um einen weichlichen Mund zu kaschieren. Doch irgend etwas in seinem Aussehen und seinen Bewegungen erweckte ein vages Mitleid in mir. Unter der schnell erworbenen Sonnenbräune ahnte man eine fahle Haut; er sah müde und kränklich aus. Zuweilen bekam er schreckliche Hustenanfälle, bei denen er keuchend nach Luft rang, wofür er sich jedesmal beschämt entschuldigte. Carlos, der zuerst gefürchtet hatte, ein Rivale könnte sich in seinem Haus breitmachen, tat ihn mit einem verächtlichen Achselzucken ab. «Ein intellektueller Schlappschwanz.»

«Immerhin einer, der seinem Land gedient hat», sagte Mutter.

«Ah, wie patriotisch, Lady Pat! Haben Sie übrigens Nachrichten von Ihrem Gatten? Die Berufsoffiziere werden ja immer besonders hart rangenommen; sie müssen beweisen, daß sie richtige Männer sind.»

Ich bekam bald heraus, daß sich hinter Edwin Fletchers Unnahbarkeit eine große Schüchternheit verbarg. Er war dankbar für die Gastfreundschaft seiner Vettern, dankbar in Spanien zu sein, statt in England zu verkümmern, dem Land, das ihn nicht mehr brauchte; und vor allem war er dankbar für das Gehalt, das die Marquesa ihm zahlte. Zu meiner Überraschung schien er sich das Geld ehrlich verdienen zu wollen. Es war nicht leicht, den eigensinnigen, unkonzentrierten Juan, der bei jeder Gelegenheit ins Spanische verfiel, immer wieder zum Englischsprechen zu zwingen, aber Edwin Fletcher gab nicht nach. Mein erster Eindruck, daß er sich nichts aus Kindern machte, war zwar richtig gewesen, aber er war bereit, diesen Mangel durch endlose Geduld zu ersetzen. Juan begriff schnell, daß sich dieser junge, kränkliche Engländer nicht auf der Nase herumtanzen ließ, aber auch, daß er nie in Wut geriet, was zum Beispiel bei seinem eigenen Vater oft der Fall war. Allmählich gewöhnten sich die beiden aneinander. Juan versuchte, Edwin Fletcher für Pferde zu interessieren, und Edwin Fletcher versuchte, Juan die Grundregeln der englischen Grammatik beizubringen, wobei jeder einen gewissen Erfolg zu verzeichnen hatte.

Aber das, was mich am meisten für ihn einnahm, war seine offene und ehrliche Bewunderung für Mutter. «Was für eine fabelhafte Frau», sagte er eines Tages zu mir, als wir nach Tisch allein beim Kaffee saßen. «Und was für eine Schönheit. Und immer so gut gelaunt. Ich habe gehört, daß sie auch eine großartige Reiterin ist …»

Er verachtete uns also nicht. Natürlich waren wir in seinen Augen bodenlos ungebildet, aber Wissen schien nicht sein einziger Wertmaßstab zu sein. Und dann war es vor allem Mutter, die ihm bei seinen Hustenanfällen über die Qualen und Peinlichkeiten hinweghalf. Sie hatte die Gabe, echte Teilnahme zu zeigen, ohne die Menschen zu bemitleiden. «Wir sind alle verwundet, jeder auf seine Art, Mister Fletcher», sagte sie ihm eines Tages, «bloß daß man es bei den einen mehr merkt als bei den anderen.»

Maria Luisa pflegte, kaum hatte er das Haus verlassen, ihre Kontobücher hervorzuholen und sie vorwurfsvoll auf den Tisch zu knallen. Doch ich wußte, es waren nicht die zusätzlichen Kosten von Fletchers Essen, die sie aufregten. Bei unseren Schulden spielte das schon keine Rolle mehr. Eine Zeitlang sah ich es mir schweigend an, dann, eines Nachmittags, fragte ich sie: «Was ist los, Maria Luisa?»

Sie spitzte säuerlich die Lippen. «Vielleicht sollten Sie Ihrem neuen Favoriten die Buchführung übergeben. Er macht es sicher viel besser als ich. Schließlich hat er ja Volkswirtschaft studiert, oder wie immer das heißt.»

Ich legte meinen Arm um sie und unterdrückte ein Lachen. Die Idee, daß Edwin Fletcher sein Cambridge-Studium dazu benutzen sollte, sich mit unseren unbezahlten Kolonialwarenrechnungen abzuquälen, entbehrte nicht der Komik.

«Aber, Maria Luisa, wir könnten doch gar nicht leben ohne Sie, der ganze Haushalt würde im Nu zusammenbrechen. Und das wissen Sie auch.»

Sie nahm die Brille ab und wischte sich eine Träne aus dem Augenwinkel. «Ach, querida. Sie haben es wirklich nicht leicht. Als ob nicht schon genug Menschen an diesem Tisch säßen. Und nun ist wieder einer dazugekommen. Und er ist krank, und er wird wie alle anderen bei Ihnen Halt suchen. Er ist schon halb verliebt in Sie auf seine steife, englische Art.» Sie strich sich eine Haarsträhne aus der Stirn. «Ja, querida, ich bin eine egoistische, eifersüchtige alte Jungfer, und würde gerne den ersten Platz in Ihrem Herzen einnehmen, obwohl ich weiß, daß andere mehr Anspruch darauf haben.» Sie schüttelte den Kopf. «Warum geht nie etwas glatt und einfach in Ihrem Leben, Carlota? Woran liegt es, daß Sie sich selbst alles immer so erschweren?»

Es war eine Frage, auf die es keine Antwort gab. Ich klappte die Kontobücher zu und stellte sie an ihren Platz zurück.

«Kommen Sie, Maria Luisa, es ist Zeit für die Siesta. Und machen Sie sich keine Sorgen, einen Menschen mehr kriegen wir auch noch satt.»

Trotzdem war ich tief beunruhigt. Die Zahl der Esser an unserem Tisch nahm erschreckend schnell zu.

3

Es war an einem frostigen Dezembertag, als Edwin Fletcher, Juan und ich hilflos zusehen mußten, wie Mutter fast ums Leben kam.

Edwin wirkte an diesem Morgen besonders erschöpft, vermutlich hatten ihn seine Hustenanfälle nicht schlafen lassen. Ich zwang ihn, vor dem Unterricht einen heißen Kaffee zu trinken und schlug anschließend vor, Mutter ein wenig bei der Dressur von Balthasar zuzusehen. Ich hoffte, daß die inzwischen höherstehende Sonne Edwin guttun würde. Juan war begeistert, eine halbe Stunde Unterricht schwänzen zu können; abgesehen davon vergötterte er seine Großmutter und war ungemein stolz, wenn andere ihre Reitkünste bewunderten.

Juan und Pepita sprangen uns aufgeregt voran, während ich gemächlichen Schritts neben Edwin Fletcher herging. Als wir den Hof betraten, sah ich Juan wie versteinert unter dem Torbogen stehen, der zu den Ställen führte. Ich zupfte Edwin Fletcher erstaunt am Ärmel. Im selben Moment bellte Pepita kurz und heiser. Juan drehte sich um und schrie mit einer Stimme, schrill vor Angst: «Mama! Mama!»

Ich ließ Edwin stehen und rannte los. Ich hörte Mutters bittendes und beruhigendes Zureden, das immer wieder übertönt wurde von Balthasars zornigem Wiehern und den wütend gebrüllten Kommandorufen von Carlos; doch mir schien, in seiner Stimme schwang Furcht mit, was für ihn ganz ungewöhnlich war.

Carlos saß auf Balthasar, was mich verwunderte, da er den Hengst nur noch selten ritt, seit er Carmen hatte. Vermutlich war er eifersüchtig auf Mutters Dressurerfolge, über die er vor anderen sehr abfällig sprach.

Ich habe nie erfahren, wie es zu der ganzen Situation kam – weder Mutter noch Carlos haben je darüber gesprochen. Ich kann nur berichten, was ich sah. Carlos saß im Sattel mit aufgebundenen Steigbügeln, wie es für manche Dressurübungen üblich ist. Ob Mutter es ihm erlaubt hatte, auf Balthasar zu reiten, oder ob er darauf bestanden hatte, ist mir nicht klar. Eins jedoch war deutlich: Balthasar wollte ihn nicht im Sattel haben und versuchte, ihn mit aller Kraft abzuwerfen.

Der große Hengst bäumte sich auf, ließ sich dann mit der ganzen Wucht seines schweren Körpers wieder auf die Vorderhufe fallen und schlug nach hinten aus. Sein Wiehern klang wie ein zorniges Trompeten. Ohne Steigbügel konnte Carlos sich nur mit den Knien und Schenkeln halten, aber in seiner Angst klammerte er sich an den Zügeln fest und riß dadurch den Hengst im Maul, was das Tier noch mehr reizte. Dann drosch er wie rasend mit der Peitsche auf ihn ein und trieb ihm die Sporen in die Seiten, die schon ganz blutig waren. Es konnte nicht gut ausgehen. Der Hengst war stärker als Carlos, dem schon der Schweiß auf der Stirn stand. Und dann plötzlich vollführte Balthasar einen wilden Sprung, eine Art von grober Variante der klassischen Capriole, und Carlos flog in hohem Bogen über den Pferdekopf und landete mit einem harten Aufprall auf dem Kopfsteinpflaster.

Doch damit war der Zwischenfall noch nicht beendet. Carlos’ unbeherrschter Gebrauch von Sporen und Peitsche hatten Balthasar in blinde Raserei versetzt. Er schlug bösartig nach allen Seiten aus, und ich hörte Knochen splittern, als ein Huf Carlos’ Arm traf. Dann bäumte sich der Hengst wieder auf, und Carlos lag direkt unter ihm. Mutters Rufe und Balthasars Wiehern hatten Pepe und Jaime alarmiert, aber sie standen hilflos daneben, von Entsetzen gelähmt wie wir. Und Andy war nirgends zu sehen.

Mutters Befehle blieben völlig wirkungslos, ich bezweifle, daß Balthasar sie überhaupt hörte. Er war völlig von Sinnen, mit Mordlust in den Augen. Als er erneut stieg, tat Mutter das einzig Vernünftige. Sie griff nach den Zügeln und hielt sie mit beiden Händen fest. Durch ihr Gewicht wurde der Kopf des Hengstes zur Seite gerissen, so daß die Vorderbeine ihr Ziel verfehlten, die Hufe schlugen unmittelbar neben Carlos’ Brust zu Boden.

Balthasar bäumte sich wieder auf und riß Mutter mit sich. Das Pferd schien wie vom Teufel besessen, es wollte den Mann am Boden töten. Doch durch Mutters Eingreifen hatte Carlos genug Zeit, zur Seite zu rollen, aus der Reichweite der Hufe. Er richtete sich mühsam auf und schwankte mit zitternden Knien zu der schützenden Mauer, wo der Hengst nicht an ihn heran konnte. Trotzdem stürmte Balthasar ihm nach. Ich erwachte aus meiner Erstarrung, lief zu Mutter und hängte mich ebenfalls an die Zügel; natürlich tat ich dem Tier damit noch mehr weh, aber mir blieb keine andere Wahl. Der Hengst stieg ein weiteres Mal in die Höhe und hob mich vom Boden. Ich schwang hilflos in der Luft, aber dann gelang es mir, den Riemen unter dem Maul mit einer Hand zu fassen. In diesem Moment verließen Mutter plötzlich die Kräfte, und der Hengst schleuderte sie mit einem letzten wütenden Zurückwerfen des Kopfes gegen die Mauer, an der Carlos lehnte.

Ich weiß nicht, wie oft ich in die Luft gehoben wurde, aber ich war nicht mehr allein. Pepe und Jaime waren aus ihrer Betäubung erwacht, mir zu Hilfe geeilt und hingen rechts und links an den Zügeln, sogar Edwin half, den Hengst zu bändigen.

Inzwischen war auch Paco herbeigeeilt. Er fürchtete sich seit jeher vor dem Hengst, überwand aber seine Angst und griff entschlossen nach einem der Riemen. Wir waren alle am Ende unserer Kräfte, aber Balthasar zum Glück auch. Er schlug noch einmal wild nach hinten aus, dann gab er Ruhe. Er stand völlig unbeweglich mitten im Hof, schweißbedeckt und mit Schaum vor dem Maul, aber noch immer zornig schnaubend. Wir fünf wagten noch nicht, ihn loszulassen, wir waren so erschöpft wie er. Ich versuchte, ihn zu beruhigen, und murmelte dieselben Worte, die Mutter gebrauchte, wie eine eintönige Litanei vor mich hin. Wieder und immer wieder.

Pepita, die von frühester Jugend an darauf gedrillt war, in Gegenwart von Pferden keinen Laut von sich zu geben, fing plötzlich klagend an zu jaulen. Sie und Juan hockten neben Mutters reglosem Körper.

Einer der Jungen öffnete die Stalltür, und wir führten Balthasar vorsichtig und so sanft wie möglich in seine Box. Ich redete die ganze Zeit weiter auf ihn ein und verfluchte im stillen Pepitas Gejaule. Doch ich wagte es nicht, sie laut zurechtzuweisen, aus Angst, Balthasar aufs neue zu erschrecken. Juans Gejammer machte die Sache nicht besser. Der Hengst drehte sich um und fing wieder bösartig zu schnauben an. Paco sah so käsebleich aus, daß ich dachte, er würde jede Sekunde davonrennen. Wir hielten uns alle in respektvoller Entfernung von den gefährlichen Hinterhufen, die einen Menschen ohne weiteres töten konnten. Balthasars Box war mit sauberem Stroh ausgelegt, der Trog war mit frischem Wasser und die Krippe mit Heu gefüllt. Ich wagte nicht, das Pferd am Eisenring festzubinden. Es war besser, es in Ruhe zu lassen, bis sein Zorn sich gelegt hatte.

Nachdem ich die Tür der Box verriegelt hatte, lief ich zu Mutter. Juan kniete neben ihr, sein Gesicht war angstverzerrt, und Tränen liefen über seine Backen. Edwin stand über sie gebeugt, er war unfähig, etwas zu sagen, ein Hustenanfall schüttelte seinen mageren Körper. Carlos kam langsam auf uns zu, er war totenblaß und hielt seinen verletzten Arm.

Sie war bewußtlos, die eine Schläfe, mit der sie gegen die Mauer geprallt war, blutete heftig. Ich öffnete ihren Kragen. Juans Schreie waren zu Schluchzern abgeebbt. «Großmama – Großmama!» wiederholte er pausenlos, und dann zu mir gewandt: «Ist sie tot, Mama, ist sie tot? Warum sagt sie nichts?» Er streckte die Hand aus, als wollte er sie wachrütteln.

«Nein, Juan, faß sie nicht an. Sie ist nicht tot.» Ich fühlte ihren Puls. Das Blut floß in Strömen, wie so häufig bei Kopfverletzungen, und hatte schon ihre Bluse und Jacke durchtränkt. «Paco!» rief ich. «Schnell, bringen Sie Handtücher und Decken!» Ich schickte einen der Jungen zum Arzt. «Lauf zu Dr. Ramirez, er soll sofort kommen. Und wenn er nicht zu Hause ist, versuche, Dr. Gordon zu finden. Er wohnt bei den Domecqs. Don Manuel Domecq.» Dann rief ich Paco nach, der gerade im Begriff war, das Haus zu betreten. «Schicken Sie mir Maria Luisa.»

Sie kam auf der Stelle. «Sollen wir sie ins Haus bringen?» fragte sie. Wir hatten inzwischen Mutters Kopf auf ein Handtuch gebettet und ein anderes um ihre Schläfen gewunden. Maria Luisa wickelte sie mit großem Geschick in Decken ein. «Es ist kalt, Carlota. Sie sollte in die Wärme.»

«Ich wage nicht, sie zu bewegen, bevor der Arzt sie gesehen hat. Wir brauchen eine Tür oder etwas Ähnliches, um sie zu transportieren. Jaime, lauf zu Serafina und sag ihr, sie möge Wärmflaschen füllen. Edwin, bitte gehen Sie ins Haus und trinken Sie ein Glas Wein. Sie müssen aufhören zu husten. Sie bringen sich noch um …»

Das helle Blut floß in das kupferrote Haar, sickerte durchs Handtuch und tropfte auf die Erde.

Ich hob den Kopf und sah Carlos an. Sein Arm war offensichtlich gebrochen, und er biß sich auf die Lippen vor Schmerzen. Er starrte auf meine Mutter hinunter und dann auf mich. Und ich sah weder Besorgnis noch Unruhe in seinen Augen, sondern nur Schmerz und Selbstmitleid – und ein Aufblitzen von Haß.

Er sagte: «Das Tier muß getötet werden.»

Ich gab Maria Luisa das Handtuch, stand auf, nahm Carlos beim Arm und führte ihn von der kleinen Gruppe weg. «Wenn du das tust, Carlos, dann werde ich die Pistole, mit der du Balthasar erschossen hast, nehmen und dich damit erschießen. Das schwör ich dir!»

Er wandte sich ab und ging, ohne einen Blick zurückzuwerfen, durch den Stallhof zum Haus. Seine elegante Reitjacke von dem teuren Londoner Schneider war verschmutzt und der eine Ärmel war von oben bis unten zerfetzt. Juan sah verständislos seinem Vater nach: «Papa!» rief er und dann: «Großmama! … Großmama!»

4

Sie blieb lange Zeit bewußtlos. Dr. Ramirez hatte sie auf einer Bahre in ihr Zimmer tragen lassen und dort die Wunde gereinigt und genäht, wobei ein Teil ihres kupferroten Haares der Schere zum Opfer fiel.

Wir hatten drei Krankenschwestern. Trotzdem saßen entweder Maria Luisa oder ich bei ihr am Bett. Ich erinnere mich noch an das leise Schnarchen der Nachtschwester, als Mutter eines Morgens um zwei Uhr früh die Augen öffnete und mich ansah. Sie sagte ruhig und deutlich: «Was ist mit Balthasar, Charlotte, geht es ihm gut?»

«Ausgezeichnet. Andy bewegt ihn jeden Tag.»

«Sag Andy, ich erwarte, den Hengst in Hochform zu sehen, wenn ich wieder gesund bin.» Dann schloß sie die Augen und schlief wieder ein.

Am nächsten Tag war sie schon längere Zeit bei klarem Bewußtsein, und Andy besuchte sie. Ich befahl ihm zu lächeln, bevor er das Zimmer betrat. «Alles in bester Ordnung, Lady Pat, Balthasar ist in einem prächtigen Zustand und Half Moon ebenfalls. Ich bin sicher, sie wird ein noch schöneres Fohlen werfen als das letztemal.»

Im Korridor sagte er mir mit Tränen in den Augen: «Daß ich gerade an diesem Morgen fort sein mußte. Ich hätte es bestimmt verhindern können. Ich war nur kurz zu Don Luis’ Hazienda geritten, um nach Half Moon zu sehen. Gott allein weiß, was Don Carlos dazu veranlaßt hat …»

Ich unterbrach ihn. «Es ist, wie Sie sagen, Andy, Gott allein weiß es, und dabei wollen wir es belassen.»

Er machte eine Kopfbewegung in Richtung Tür. «Wird sie wieder ganz in Ordnung kommen – ich meine mit der Zeit?» Der ganze Haushalt – und daher die ganze Stadt – wußte, daß Mutter auch tagsüber viele Stunden schlief und während der kurzen Zeit, wenn sie wach war, sinnloses und unzusammenhängendes Zeug redete. Doch zuweilen hatte sie lichte Momente. «Wie geht es Half Moon, Charlotte? Reitet Andy noch immer auf die Hazienda? Was hörst du aus Irland?»

Dr. Ramirez kam täglich, aber nicht nur Mutters wegen. Carlos’ rechter Arm war mehrfach gebrochen. «Er wird sich schnell erholen», beruhigte mich der Arzt, «in seinem Alter verheilen Knochenbrüche, ohne die geringste Spur zu hinterlassen.» Er fragte mich nie nach der Ursache von Carlos’ Verletzung und erwähnte auch mit keinem Wort, daß er sie mit Mutters Kopfwunde in Verbindung brachte. Er tat so, als hätten die beiden Unfälle nichts miteinander zu tun. Er war der Takt in Person.

Was die übrigen Einwohner der Stadt nicht daran hinderte, ihre eigenen Kommentare abzugeben. Edwin Fletcher erklärte zwar, er wäre erst gekommen, nachdem alles vorbei war, doch seine Diskretion nützte wenig, denn schließlich waren auch Jaime und Pepe Zeugen des Vorfalls gewesen, von Paco ganz zu schweigen, der den Teil der Tragödie, den er nicht gesehen hatte, durch phantasievolle Ausschmückungen ergänzte. Die Stadt schien weit mehr zu wissen als wir. Gerüchte sind so viel bunter als die Wahrheit und verbreiten sich schneller.

Als Mutter außer Lebensgefahr war, besuchte mich Don Paulo. Maria Luisa kam in Mutters Zimmer und teilte mir seine Anwesenheit flüsternd mit. Sie riet mir, mein Haar zu kämmen und eine frische Bluse anzuziehen, bevor ich ihn empfinge. Ich dachte an die Zeiten zurück, als seine Gegenwart mir Angst eingeflößt hatte. Doch das war lange her, zu viel war inzwischen passiert. Ich kämmte weder mein Haar, noch zog ich mir eine frische Bluse an.

«Stimmt es», fragte er mich ohne Umschweife, «daß Ihre Mutter das Leben meines Sohnes gerettet hat? Eine Menge Geschichten gehen in der Stadt um, und von Carlos bekomme ich keine Erklärung. Er sagt nur, daß der Hengst ihn abgeworfen habe. Und wie ich höre, hat der Hengst auch Lady Patricias Unfall verursacht. Wenn das alles stimmt, dann ist er gefährlich und muß getötet werden.»

«Don Paulo, es ist wahr, daß Balthasar Carlos abgeworfen hat, aber Carlos hätte ihn nicht reiten sollen. Es stimmt auch, daß Mutter Carlos vor den tödlichen Hufschlägen bewahrt hat und dann selber von Balthasar an die Mauer geschleudert wurde. Aber Balthasar war in Wut. Wie Sie wissen, benutzt Mutter nur eine dünne Weidengerte. Niemand hat Balthasar je mit Peitsche oder Sporen geritten. Seine Flanken waren blutüberströmt, und Carlos hat ihm sogar einen Peitschenhieb über den Kopf versetzt. Ich weiß nicht, warum er den Hengst ritt. Er will es nicht sagen, und Mutter kann es nicht erklären, jedenfalls im Moment noch nicht. Wir vermeiden alle Fragen, die sie aufregen können. Vielleicht wäre es überhaupt am besten, wenn über den Zwischenfall nie wieder gesprochen würde.»

«Aber Carlos lag unter den Hufen des Pferdes, und Ihre Mutter setzte ihr Leben aufs Spiel?»

«Ja, und wir alle haben es gesehen, Edwin Fletcher, ich und Juan, aber leider haben es auch die Jungen gesehen, Pepe, Jaime und Paco. Und es hat keinen Zweck, ihr Schweigen mit Geld zu erkaufen. Sie würden nur um so mehr reden.»

Er nickte. «Haben Sie Carlos selbst gefragt?»

Ich schüttelte den Kopf. «Ich habe Carlos nichts gefragt, und er hat sich auch nicht geäußert. Er hat Mutter seit dem Unfall nicht gesehen, aber selbst wenn er darum bitten würde, könnte ich es im Moment noch nicht erlauben. Sie darf nicht aufgeregt werden.»

«Sie wird sich aber erholen? Ich meine … sie wird keine dauernden Schäden zurückbehalten?»

«Das müssen Sie die Ärzte fragen, Don Paulo. Mir raten sie, Geduld zu haben, und vertrösten mich auf die Zukunft.»

Gegen alle spanischen Höflichkeitsregeln beendete ich das Gespräch. «Sie müssen mich entschuldigen, Don Paulo, aber ich möchte Mutter nicht zu lange allein lassen.»

Er nickte und beugte sich kühl und förmlich über meine Hand, und doch vermeinte ich, einen vagen Hauch von Demut zu verspüren.

«Bitte übermitteln Sie Ihrer Frau Mutter meinen aufrichtigen Dank. Der Tod meines Sohnes hätte mich schwer getroffen.»

«Ich sagte Ihnen schon, Don Paulo, wir sprechen über das Vorgefallene nicht, nicht jetzt und nicht in Zukunft.»

Er verbeugte sich und ging. Seine Haltung war stolz und arrogant wie immer, und dennoch, dachte ich, er weiß es, er weiß genau, daß er in unserer Schuld steht, in der Schuld der Blodmores.

5

Mutter erholte sich, das heißt, sie kam wieder zu Kräften und bewegte sich mit ihrer früheren Grazie und Elastizität. Aber sie war nicht mehr dieselbe. Das Haar, das man ihr abgeschnitten hatte, wuchs nach, aber es war schlohweiß. Sie betrachtete diese Strähnen im Spiegel, als seien sie etwas Fremdes, was nicht zu ihr gehörte. Das Färben gab sie gänzlich auf, so daß sich bald durch ihr kupferrotes Haar silberweiße Fäden zogen. Ihre Teilnahmslosigkeit beunruhigte mich, und ich hätte viel darum gegeben, wenn sie wieder so eitel gewesen wäre wie früher.

Ihre Eigenarten traten viel deutlicher in Erscheinung. Wenn sie sprach, sprach sie zuviel, und die Pausen dazwischen wurden länger. Sie konnte sich kaum ein paar Minuten lang konzentrieren. Sie nahm eine Zeitung auf, blätterte in ihr herum und legte sie ungelesen beiseite. «Irgendwelche Neuigkeiten von zu Hause?» pflegte sie Edwin zu fragen. Sie meinte damit, ob es irgendwo in Frankreich einen Sieg gäbe, den man gebührend mit Alkohol feiern konnte. Edwin erklärte ihr mit nie endender Geduld die unwichtigsten Truppenbewegungen an der Westfront, nur um eine Stunde später dieselbe Frage zu hören. Er ließ sich nie anmerken, daß er ihr das gleiche schon einmal erzählt hatte. «Arme Kerle», sagte Mutter, «wir wollen auf ihr Wohl trinken.»

Sie trank noch mehr als früher, aber unser Mitleid hinderte uns daran, ihren Weinkonsum einzuschränken. Häufig klagte sie über heftige Kopfschmerzen, und dann zog sie sich tagelang in ihr verdunkeltes Schlafzimmer zurück. Dr. Ramirez kam von Zeit zu Zeit, um sich nach ihr zu erkundigen.

«Die Nerven, die ihre Bewegungen kontrollieren, sind nicht beeinträchtigt. Aber ihre häufige Unkonzentriertheit und die Kopfschmerzen machen mir Sorgen.»

«Sie war immer ein wenig zerstreut.»

«Ja – aber ich glaube nur dann, wenn es ihr in den Kram paßte. Aber jetzt ist sie wirklich geistesabwesend. Unter Kopfschmerzen wird sie, fürchte ich, für den Rest ihres Lebens leiden. Wenn Sie mit ihr nach London führen, könnte vielleicht ein operativer Eingriff … die Engländer sind ausgezeichnete Chirurgen, andererseits die Nervenchirurgie …», er schüttelte den Kopf. «Da stehen wir noch ganz am Anfang. Man greift eigentlich nur in extremen Fällen darauf zurück, wenn ein Patient in Lebensgefahr schwebt oder wenn er zu Gewalttätigkeiten neigt – beides ist bei Ihrer Mutter nicht der Fall. Vielleicht ist es am besten, nichts zu tun und zu hoffen, daß die Zeit hilft.»

Eines Abends, als sie wieder einmal gedankenlos ins Feuer starrte, mit einer halbleeren Kognakflasche neben sich, bemerkte ich, daß Carlos sie mit haßerfülltem Blick beobachtete. Es war einer der seltenen Abende, die er seit dem Unfall mit seiner Familie verbrachte. Er konnte es kaum ertragen, mit ihr am selben Tisch zu sitzen, vielleicht hatte er deshalb zuviel Wein getrunken. Jedenfalls war er nicht mehr nüchtern.

«Sie ist verrückt», sagte er plötzlich laut. «Schau sie dir an! Sie hat sich nicht mal umgezogen oder auch nur ihr Haar gekämmt. Noch nicht mal einer Unterhaltung kann sie mehr folgen, die besoffene, alte Närrin. Aber ganz Jerez sagt, daß ihr Blodmores alle auf die eine oder andere Art verrückt seid. Man sollte sie ins Irrenhaus schicken, nach ‹Nuestra Señora de Mercedes›.»

Ich stand auf, ging zu ihm und sagte leise, damit sie mich nicht verstehen konnte: «Schweig, bitte. Ich will nicht, daß jemand in diesem Haus noch einmal von ‹Nuestra Señora› spricht.»

«Aber sie ist verrückt. Und ich will nicht, daß meine Kinder mit ihr im selben Haus leben. Weiß der Himmel, was sie eines Tages anstellt. Diese alten verrückten Frauen … sie können plötzlich einen Rappel kriegen …»

«Sie wird nie jemand ein Leid antun.» Ich richtete mich auf und sah auf ihn hinunter, was er gar nicht schätzte. «Mitleid kennst du wohl nicht? Und du machst dir auch keine Gewissensbisse, schließlich warst du …»

Er unterbrach mich mit lauter, ärgerlicher Stimme. «Hör auf! Ich habe genug von diesen ewigen Anspielungen. Das Ganze wäre nie passiert, wenn deine törichte, betrunkene Mutter sich nicht eingemischt hätte. Ich wäre ohne weiteres mit Balthasar fertig geworden. Aber sie hat ihn solange gereizt, bis er außer sich geriet. Schließlich ist Balthasar mein Pferd, und er weiß, wer das Kommando hat.»

«Versuch ihn noch einmal zu reiten, Carlos, und du wirst schon sehen, wer von euch beiden das Kommando hat. Und ich sage dir, wenn ich dich nicht für die Gemeinheiten umbringe, die du Mutter antust, dann wird Balthasar es für mich tun. O ja, ich wünschte, du würdest noch einmal auf ihm reiten!»

«Du willst also meinen Tod?»

«Ja.»

Er stieß einen spanischen Fluch aus und verließ das Zimmer. Eine lange Weile herrschte Schweigen, dann sagte Maria Luisa: «Das war nicht klug von Ihnen, querida. Solche Worte lassen sich nicht aus der Welt schaffen, selbst wenn Sie sich entschuldigen …»

«Entschuldigen! Ich werde mich nie bei ihm entschuldigen. Warum auch? Ich habe die Wahrheit gesagt, und das weiß er.»

«Er wird Sie verlassen.»

«Ich wünschte, er würde es tun, aber er wagt es nicht. Er würde seine Kinder verlieren und mit ihnen seine letzte Hoffnung, aus seinem Vater und der Marquesa Geld herauspressen zu können. Er hat die falsche Frau geheiratet, aber ich leider auch den falschen Mann.»

Wir verfielen wieder in Schweigen. Ich stellte mich vor den Kamin und starrte ins Feuer. Carlos und ich gaben schon lange nicht mehr vor, zärtliche Gefühle füreinander zu hegen, aber nun hatte sich durch den zornigen Wortwechsel die Spannung noch verschärft. Seit Mutters Unfall schlief ich zumeist auf einem Feldbett in ihrem Zimmer, weil Maria Luisa und ich es nicht wagten, Mutter allein schlafen zu lassen. Sie war eines Nachts – kurz nachdem wir die Krankenschwestern entlassen hatten – aufgewacht und hatte eine Kerze angezündet und sie umgestoßen. Die Bettdecke hatte bereits Feuer gefangen, als ich aufwachte. Seitdem schlief ich bei ihr, und wenn Maria Luisa mich ablöste, übernachtete ich im Nebenzimmer. Wir hatten noch immer viele unmöblierte Räume, es war das einzige, was wir im Überfluß besaßen.

Anfangs hatte ich Carlos’ verletzten Arm als Vorwand benutzt, aus dem gemeinsamen Schlafzimmer auszuziehen, doch bald ließ ich sogar diesen Vorwand fallen. Wir sprachen nur in Gegenwart der Kinder miteinander oder wenn irgendein dringender Grund vorlag. Meine Ehe hatte sich als Sackgasse erwiesen, und wie so viele Frauen lebte ich nur für meine Kinder. Ich wußte, es war ein ungesunder Zustand, und ich schwor mir, während ich in die Flammen starrte, die Kinder unter keinen Umständen mit meinen Gefühlen zu belasten. Daß ich den falschen Mann geheiratet hatte, war nicht ihre, sondern meine Schuld, und ich mußte allein damit fertig werden.

Dann drehte ich mich um und sah Mutter an. Tränen liefen ihr über die Wangen. Sie sah seit dem Unfall älter aus, als sie war. Ihr Gesicht war noch immer schön, aber erschreckend verändert. Ich kniete neben ihrem Stuhl. «Mutter … Mutter, was ist?»

«Er hat gesagt, ich müßte in … in dieses Haus.» Ich wußte, was sie meinte. Wir hatten einmal zusammen «Nuestra Señora de Mercedes» besucht, um unsere jährliche kleine Donation abzugeben. Ich erinnerte mich noch gut an Mutters verschrecktes Schweigen, als die Oberin darauf bestand, uns herumzuführen. «Wie Sie sehen, ist es ein sehr schönes Gebäude. Die Marquesa de Pontevedra unterstützt uns sehr großzügig. Mit ihrem Geld wurde der Kreuzgang und die Decke der Kapelle restauriert, und jedes Jahr schickt sie uns Bettwäsche.» Der freundliche Empfang war zweifellos auf unsere Verbindung mit der Marquesa zurückzuführen, denn unsere Donation war zu bescheiden, um solche Aufmerksamkeit zu verdienen. «Kommen Sie, ich zeige Ihnen das Haus.»

In einem langen, weißgetünchten Raum saßen formlose, in Grau gekleidete Gestalten, die Leinentücher nähten. «Diese hier sind noch verhältnismäßig gut dran, sie sind die Ruhigen. Leider gibt es auch andere, die zu Gewalttätigkeiten neigen und daher unter strenger Aufsicht stehen. Wollen Sie …»

Mutter wich einen Schritt zurück. «Entschuldigen Sie, aber … ich habe meinem Enkelsohn versprochen, ihn auf eine Geburtstagsgesellschaft zu begleiten. Vielleicht ein anderes Mal. Ich wünschte, wir könnten mehr tun …» Sie hastete fast im Laufschritt zu der großen Tür am Ende des Kreuzganges. Als wir wieder im Landauer saßen, zitterte sie am ganzen Körper. «Was für ein schrecklicher Ort.»

Und nun wiederholte sie: «Dieser schreckliche Ort! Und dort will er mich hinschicken.» Sie umklammerte mit einem erstaunlich festen Griff meinen Arm. «Versprich mir, Charlotte, gib mir dein Ehrenwort, daß du mich nie einsperren läßt. Versprich mir, daß du mich eher tötest, als mich in dieses – dieses Haus zu schicken. Schwörst du es mir, Charlotte?»

Ich wischte ihr die Tränen ab. «Ich schwöre es dir, Mutter, du kannst dich auf mich verlassen.»

Ich blieb neben ihr knien und wiegte sie in meinen Armen wie eins meiner Kinder. Sie schluchzte noch immer verzweifelt. «Dieser schreckliche Ort …»

In dieser Nacht, nachdem ich Mutter zu Bett gebracht und Maria Luisa sich in ihr Feldbett neben Mutter gelegt hatte, zog ich mich in den Nebenraum zurück, der mir seit einiger Zeit als Schlafzimmer diente.

In den frühen Morgenstunden, ich erinnere mich nicht wann, erschien Carlos. Pepita knurrte ihn an, aber ich beruhigte sie, aus Angst, sie könnte Mutter und Maria Luisa aufwecken.

«Nun, Mutter meiner mutigen, kleinen Stiere, soll ich dir noch einen machen?» Er war betrunken.

Und dann vergewaltigte er mich.

Fünftes Kapitel

1

Der Frühling kam und brachte einen Blumenteppich mit. Die weiten Flächen, die in der Sommerhitze trocken wie eine Wüste waren, leuchteten jetzt in allen Farben.

Und der Frühling brachte auch eine Besserung von Mutters Zustand. Balthasar war nach ihrem Unfall für ständig auf Luis’ Hazienda gebracht worden. Mutter fuhr eines Tages hinaus, um sich Half Moons neues Fohlen anzusehen. Ihre Begeisterung beim Anblick ihrer geliebten Pferde erweckte neue Hoffnungen in mir. Ich hatte die Frage schon auf der Zunge, doch sie kam mir zuvor.

«Meinst du, ich könnte mir einen Sattel borgen? Ich würde gerne ein wenig auf Balthasar reiten.»

Andy, der ganz in der Nähe stand, nickte. Er fuhr jeden Tag auf die Hazienda, um Balthasar zu bewegen. Wir brauchten daher nicht zu befürchten, daß er nervös oder ungestüm sein würde. Er grüßte seine Herrin mit freudigem Wiehern und fraß ihr den Zucker aus der Hand.

Und so galoppierte sie auf Balthasar über die grünen Weiden von Luis’ Hazienda, umweht von dem würzigen Duft der Eukalyptusbäume. Bei ihrer Rückkehr sah sie so glücklich und strahlend aus wie früher. Und von da an schickte Luis jeden Tag seinen Einspänner zur Plaza de Asturias, um sie abzuholen. Diese täglichen Ausritte in Andys Begleitung schienen ihr wohlzutun, nur an die Dressur wagte sie sich nicht mehr heran. Vielleicht aus Mangel an Konzentration, vielleicht aus einer unbewußten Angst, an den schrecklichen Morgen erinnert zu werden. Zuweilen jedoch verfiel der Hengst von selbst in den Passageschritt oder in den langgestreckten Trab, aber das schien Mutter nicht zu erschrecken. Im Gegenteil, ich hatte das Gefühl, als empfände sie nur reine Freude über die Klugheit und Schönheit des Tieres. Sie lobte ihn jedesmal und belohnte ihn mit Zucker. Und ich war sicher, daß sie dabei nie an den Unglückstag dachte. Gelegentlich kam sie mir wie ein kleines Mädchen vor mit seinem ersten Pony.

Und für Andy brachte das Frühjahr einen Sohn. Er wurde auf den Namen Patrick John getauft nach Mutter und Großvater. Andy rief ihn immer beim vollen Namen, aber für Manuela und ihre Familie hieß er Patricio.

Und für mich brachte das Frühjahr eine neue Schwangerschaft. Aber diesmal war es ein Kind, das Carlos mir aufgezwungen hatte, und ich brachte es nicht über mich, mit jemand über diesen unerwünschten Zuwachs zu sprechen. Ich spürte nur eine dumpfe Wut, die in mir gärte wie saurer Wein in einer unreinen Bütte.

Um das Kind zu vergessen, dessen Vorhandensein ich solange wie möglich verbergen wollte, wandte ich mich mit doppeltem Eifer wieder meinen Weinbergen zu. Ich hatte sie während Mutters Krankheit vernachlässigen müssen. Die Rebstöcke bedeuteten für mich ungefähr das gleiche, was Balthasar für Mutter bedeutete. Sie gaben mir Frieden und Freude und ein Gefühl der Unabhängigkeit.

2

Während des Winters bepflanzte ich das letzte Stück Land, das Großvater gekauft hatte. Doch erst im Mai gelang es mir, einige Tage statt nur ein paar Stunden in Las Ventanas Verdes zu verbringen. Das Haus auf der Plaza de Asturias konnte eine Weile ohne mich auskommen. Maria Luisa kümmerte sich um Mutter, Edwin Fletcher um die Kinder, und Carlos ging wie üblich seine eigenen Wege.

Concepcion begrüßte mich herzlich, aber auch etwas besorgt wegen Antonio. Seit Mutters Krankheit war er ganz allein für die Weinberge zuständig gewesen. Zwar hatte Mateo ihm mit Rat und Tat beigestanden, aber die große Verantwortung hatte ihn trotzdem schwer belastet. «Wir beide sind in den letzten Monaten um ein paar Jahre älter geworden», sagte ich zu ihm, und wir lachten und tranken eine copita zusammen. Ich versprach, am nächsten Tag mit ihm zusammen die Weinberge zu inspizieren. Dann aß ich zu Abend, saß noch einige Zeit mit Pepita vor dem Kamin und ging früh zu Bett. Die Stille der Weinberge wirkte beruhigend auf mein Gemüt, die würzige Abendluft wehte ins Zimmer. Ich lag in dem großen Messingbett, das mein Hochzeitslager gewesen war, und zwang mich, an das Kind zu denken, das ich nicht wollte, aber trotz allem lieben mußte. Ich beschloß, während das Baby in mir heranwuchs, möglichst oft hier zu wohnen und dem Wachsen der Rebstöcke zuzusehen. Es würde ein Kind der Weinberge und nicht mehr ein Kind von Carlos sein.

Der nächste Tag war ein Freudentag. Die Sonne war warm, aber nicht zu heiß. Antonio hatte erstklassige Arbeit geleistet. Die Rebstöcke sahen gesund und gepflegt aus. Ich aß im Hof zu Mittag, inmitten von Concepcions spielenden Kindern. Sie hatten keine Angst vor Pepita, nahmen ihre Pfote in die Hände und zupften sie sogar am Ohr, was sie sich gutmütig gefallen ließ. Gelegentlich sah sie mich an, als wollte sie sagen, daß Kinder wie Sommerfliegen, zwar lästig, aber unvermeidbar seien. «Du mußt bald ein anderes hüten, Pepita», sagte ich leise zu ihr auf englisch.

Concepcion und ich plauderten eine Weile. Ich erzählte ihr, daß es Mutter wieder besser ging und daß sie jeden Tag Balthasar ritte. Concepcion wußte jede Einzelheit über Mutters Unfall und hatte sogar noch einige ausschmückende Details hinzuzufügen. In diesem abgeschiedenen Winkel der Welt wußte eben jeder alles über jeden. Wir beide vermieden es, Carlos’ Namen zu erwähnen.

«Sie sehen müde aus, Señora. Sie haben eine schwere Zeit hinter sich und brauchen ein paar Tage völlige Ruhe. Und sicher ist es auch anstrengend, sich mit einem so klugen Mann wie Don Edwin täglich unterhalten zu müssen. Sicher ist es auch sehr nützlich, so jemanden wie ihn zu haben. Die Marquesa sorgt gut für ihre Enkelkinder. Eine gründliche Erziehung ist viel wert. Sicher wird die Marquesa Ihre Söhne auf ein englisches Internat schicken. Alle reichen Familien tun das …» Mir schien, als hätte ein wenig Wehmut in ihrer Stimme mitgeschwungen. Ich blickte auf die herumtollende Kinderschar. Sie würden später, wenn sie erwachsen waren, so wie ihre Eltern höchstens ihren Namen schreiben und die Schlagzeilen der Zeitungen mühsam entziffern können. Ich verstand sie. Der Landbevölkerung in Irland ging es nicht besser.

Nach der Siesta wollte ich mir die Kontobücher ansehen, stellte aber fest, daß ich aus Versehen Maria Luisas Haushaltsbücher mitgenommen hatte. Ich zuckte lächelnd die Achseln. Es war ein Wink des Schicksals: Statt mir den Kopf zu zerbrechen, konnte ich ein paar Tage lang wirklich Ferien machen. Ich bat Concepcion, mir einen Tee zu bringen, und nahm einen von Amelias Gedichtbänden zur Hand. Ich versuchte, sie zu übersetzen und gleichzeitig den Rhythmus der Verse beizubehalten, was jedoch nur mangelhaft gelang. Aber allein schon der schöne Klang der spanischen Worte machte mir Vergnügen.

Gleichzeitig mit dem Tee erschien Luis. Seine Augen leuchteten auf, als er das Buch in meiner Hand sah. «Mateo hat mir erzählt, daß Sie hier sind. Geht es besser zu Hause?»

«Mutter wirkt zufrieden, aber … nun, Sie wissen ja. Ganz so wie früher wird sie wohl nie wieder werden. Aber dank Ihrer Güte kann sie wieder Balthasar reiten. Sie freut sich jeden Tag darauf wie ein Kind.»

«Meine liebe Carlota! – Sie haben mir nichts zu danken. Ich wünschte, ich könnte mehr für Sie tun, aber ich bin leider nur eine Randfigur in Ihrem Leben.»

Ich stand auf, um Concepcion zu sagen, sie möge uns den besten fino bringen. Dann ergriff ich Luis’ Hand. «Mein lieber Freund, bitte halten Sie uns nicht für undankbar. Wir wissen genau, was Sie alles für uns tun. Sie ermöglichen Mutter das Reiten. Und Balthasar und Half Moon weiden auf Ihrem Land und ebenso die beiden Fohlen. Wir wollten sie eigentlich verkaufen, um Ihnen wenigstens das Futter und die Kosten für den Stallburschen zu ersetzen. Aber seit Mutters … Unfall wage ich es nicht. Ich habe den Eindruck, sie braucht die zwei Fohlen, sie sind ein Stück lebendiger Erinnerung an bessere Zeiten. Ich kann es ihr im Moment nicht antun, die beiden Tiere zu verkaufen.»

«Verkaufen! Carlota, sind Sie wahnsinnig! Sie stellen ein Kapital dar, ähnlich wie die Weinberge. Sie können womöglich der Anfang einer guten Zucht sein. Vergessen Sie nicht, Balthasar stammt von dem berühmten Araberhengst Tabal ab, und Half Moon kommt aus einem der besten irischen Gestüte. Sie verkaufen in der Bodega den Wein auch erst, wenn er gelagert hat. Sie können doch Ihre Zuchttiere nicht verkaufen, bevor Sie mit Ihrer Zucht begonnen haben.»

«Aber ich schulde Ihnen doch …»

Er schnitt mir mit einer Handbewegung das Wort ab. «Sie schulden mir nichts. Unter Freunden gibt es keine Schulden. Aber vor allem denken wir doch einmal an Ihre Mutter. Sie hat viel Gespür und ein gutes Auge für Pferde. Eine Pferdezucht könnte ihrem Leben einen neuen Inhalt geben. Es tut ihr nicht gut, wenn sie ihre Tage ausschließlich in dem Haus auf der Plaza de Asturias verbringt.» Was er nicht aussprach, war, daß diese Tätigkeit Mutter viele Stunden lang beschäftigen würde, so daß sie automatisch weniger Zeit hatte, an Wein und Kognak zu denken.

Concepcion kam und fragte erwartungsvoll, ob Don Luis zum Essen bliebe. Sie war eine gute Köchin und stolz darauf. Ihr Rindfleisch, das sie langsam mit Kräutern schmorte, war ein Gericht, das man sogar einem verwöhnten Gast wie Luis mit gutem Gewissen vorsetzen konnte. Käse und Obst waren in der Speisekammer immer vorrätig, und Wein hatte ich von der Plaza de Asturias mitgebracht. Ihre Frage klang daher fast wie ein Befehl, und Luis nickte zustimmend. «Ja, ich bleibe gerne», sagte er. «Es ist einsam bei mir zu Hause.»

Concepcion hatte den Tisch mit Amelias Keramikkerzenständern und Weinblättern dekoriert. Es sah hübsch aus, und Luis und ich genossen die Stille des Abends und tauschten, während wir aßen, die letzten Neuigkeiten aus. Seit Mutters Unfall hatten wir kaum Gelegenheit gehabt, miteinander zu plaudern. Nach dem Essen brachte Concepcion Kognak und Portwein und legte noch einige Scheite aufs Feuer.

«Können Sie mir bitte eine Laterne borgen», sagte Luis, «ich werde bald aufbrechen, weil ich noch nach Jerez reiten muß.»

«Sie werden heute abend keine Laterne brauchen, Don Luis, es ist Vollmond. Aber Antonio wird Ihnen für alle Fälle eine bereitstellen.» Sie zog sich zurück.

Luis erkundigte sich nach Edwin Fletcher. «Will er eigentlich nach England zurück?»

Ich schüttelte den Kopf. «Nur wenn er muß. Er ist ein kranker Mann, und das englische Klima, besonders die Feuchtigkeit …»

«Das heißt, Sie haben einen Menschen mehr, für den Sie sorgen müssen. Wir hängen wirklich alle wie die Kletten an Ihnen …»

«Wir? Sie sind doch nicht abhängig von mir, Luis.»

«Und weshalb meinen Sie, sitze ich hier?»

«Weil Sie ein Freund sind, der einzige, den ich habe. Luis, ich …» Einen Moment zögerte ich. Seit ich hier im Weinberghaus war, hatte ich viel an das Kind gedacht und war jetzt bereit, es zu akzeptieren und zu lieben. Und so beschloß ich, Luis von meiner Schwangerschaft zu erzählen. Er war der einzige, mit dem ich darüber sprechen konnte, so wie er der einzige war, der von meiner geheimen Liebe zu Richard Blodmore wußte. «Luis, ich bin wieder guter Hoffnung. Im Herbst wird das Kind kommen.»

Er sah mich an. «Ich gratuliere Ihnen, Carlota. Kinder sind ein Segen Gottes.»

Ich schüttelte den Kopf. «Diesmal empfinde ich das nicht so, Luis. Erst seit ich hier bin, habe ich mich mit dem Gedanken abgefunden. Ein Kind braucht Liebe, und bislang war es mir unmöglich …» Ich hielt mitten im Satz inne, sogar Luis konnte und wollte ich nicht sagen, daß Carlos mir das Kind aufgezwungen hatte.

«Sie werden das Kind lieben, Carlota. Es liegt nicht in Ihrer Natur, Liebe zu verweigern, besonders nicht, wenn jemand Sie braucht. Jeder in Ihrem Umkreis profitiert von Ihrer Warmherzigkeit. Nein, um das Kind braucht man sich nicht zu sorgen …»

Pepita, die zu meinen Füßen lag, fing plötzlich an, böse zu knurren. Sie hatte noch vor uns die Hufschläge und die laute, befehlshaberische Stimme gehört. Um unseren Frieden war es geschehen. Carlos war gekommen.

Sekunden später wurde die Tür aufgerissen. Sie schlug knallend gegen die Wand. Carlos stand im Türrahmen und starrte uns einen Moment lang schweigend an. Ich sah, daß er betrunken war, und wartete ängstlich auf den unvermeidlichen Wutausbruch. Er trug eine schwere Satteltasche. Hinter ihm stand Concepcion mit einer Lampe. Sie sah mich flehentlich an, als wollte sie um Entschuldigung bitten, daß sie ihn hereingelassen hatte. «Kann ich Ihnen die Tasche abnehmen, Don Carlos?»

«Sie können verschwinden, und zwar sofort. Sagen Sie Antonio, er soll das Pferd absatteln. Ich bleibe über Nacht.» Er stieß die Tür mit dem Absatz zu und ließ die Satteltasche zu Boden fallen.

«So, so! Unser lieber Freund Luis», sagte er. «Wie praktisch, Sie hier vorzufinden. Es erspart mir einen Besuch bei Ihnen. Ich bin nicht einmal erstaunt, Sie hier zu treffen, da Sie und Carlota ja so eng befreundet sind.» Er ging zur Anrichte und goß sich ein Glas Kognak ein. «Ich sehe, der beste Kognak ist für Don Luis gerade gut genug.»

«Bist du den weiten Weg gekommen, nur um das zu sagen, Carlos?»

Er trat vor uns hin und prostete uns höhnisch zu, dann leerte er das Glas. «Nein, mich interessiert viel mehr, was ihr zu sagen habt. Worüber habt ihr denn geredet?»

Ich zuckte die Achseln und versuchte, meine wachsende Unruhe zu verbergen. Carlos war zu allem fähig, wenn er betrunken und wütend war. «Über den Krieg, über Pferde und Rebstöcke, so das Übliche …»

«Ah! Über Rebstöcke und Pferde! Ja, diese anregenden Themen sind mir zur Genüge von zu Hause bekannt. Was für ein Jammer, daß der gelehrte Edwin Fletcher nicht hier ist, er hätte sicher viel Interessantes zu sagen gewußt über die Kriegsführung oder die Zukunft vom heiligen Irland.» Er trank ein zweites Glas und ging im Zimmer auf und ab, wobei sein Blick auf Amelias Gedichtband fiel. «Sieh einer an – Poesie! Das ist ja was ganz Neues, Carlota. Ich wußte gar nicht, daß du so gut Spanisch verstehst. Ich dachte, dein Wortschatz beschränkt sich auf Stallgespräche. Oder hat Luis die Gedichte gelesen?» Er warf das Buch so heftig zu Boden, daß der ledergebundene Rücken brach. Ich sah, wie Luis zornig die Lippen zusammenkniff, aber er sagte nichts.

Carlos nahm noch einen Schluck. «Können Sie sich jetzt vorstellen, Don Luis, wie langweilig es bei mir zu Hause ist? Blöde Frauen und memmenhafte Männer, das ist mein täglicher Umgang. Meine Söhne verweichlichen vor meinen Augen. Sie sind jetzt schon so feige wie kleine Mädchen.»

«Carlos, bitte …!»

«Carlos …» ahmte er höhnisch meinen Tonfall nach und goß sich wieder Kognak ein. «Klagende Weiber – tagaus, tagein, das ist alles, was ich habe. Früher hatte ich wenigstens eine Bettgenossin, aber sogar das wird mir verweigert. Ich könnte ebensogut ins Kloster gehen.»

«Geh, wohin du willst!» sagte ich wütend, bereute aber sogleich meine Worte. Es war unklug, Carlos so etwas zu sagen, wenn er sich in diesem Zustand befand. Sein Gesicht verfinsterte sich.

«Ach, du brauchst mich also nicht mehr. Ich war gut genug, dich zu heiraten, als du in der Klemme saßest, aber nun habe ich meine Pflicht getan, nun kann ich gehen. Du hast ja jetzt Geld im Überfluß, wozu brauchst du noch einen Mann im Bett?»

«Carlos, das sind Dinge, die man weder vor Luis noch vor einem anderen diskutiert.»

Luis erhob sich. «Carlota, Carlos will zweifellos mit Ihnen allein sein, aber ich halte es für richtiger, noch eine Weile zu bleiben. Er ist nicht ganz bei Sinnen.» Sein Ton war schneidend scharf. Es war ein anderer Luis als der, den ich kannte.

«Bleiben!» schrie Carlos. «Bleiben Sie, solang Sie wollen. Das Haus gehört schließlich Ihnen. Meine Frau hat nicht einmal das Recht, Ihnen die Tür zu weisen.» Dann wandte er sich an mich. «Ein paar Tage Ruhe, hast du zu mir gesagt, ein paar Tage allein in den Weinbergen. Bist du hierhergekommen, um über Rebstöcke und die Pferde deiner Mutter zu reden? Oder wolltest du vielleicht mit Don Luis über deine Zukunft sprechen? Hast du dir wieder etwas Neues ausgedacht? Irgendwelche originellen Pläne? Warum besprichst du sie nicht mit mir? Aber warum solltest du? Du hast ja Don Luis, und nicht wahr, er ist doch immer bereit, dir zu helfen?»

«Was meinst du eigentlich? Ich mag keine Rätsel.»

«Rätsel nennst du das.» Das Glas fiel um, als er es auf den Tisch stellen wollte. Er ging und holte die Satteltasche, und ich erriet bereits, was er hervorholen würde. Mir wurde übel vor Angst. Die nur zu vertrauten Kontobücher fielen polternd auf den Tisch. Die Kerzen flackerten wild. Pepita fing bei dem Lärm wieder an zu knurren. Ich legte beruhigend die Hand auf ihren Kopf.

«Es gibt keine Rätsel, Carlota. Es ist alles ganz einfach. Du schuldest deinem guten Freund Don Luis mehr Geld, als du je im Leben zurückzahlen kannst.»

«Diese Bücher gehören mir, Carlos, sie sind mein Eigentum, mein ganz privates …»

«Privat! Was ist privat zwischen Ehegatten? Was dir gehört, gehört auch mir, und deine Schulden sind auch meine Schulden.» Er blätterte im neuesten Kontobuch. «Pech, daß du aus Versehen die Haushaltsbücher mitgenommen hast, und noch mehr Pech, daß ich auf die Idee kam, mir die Geschäfte meiner Frau einmal näher anzusehen. » Er schlug das Buch zu. «Und was entdecke ich? Meine Frau schuldet Don Luis Tausende – Hunderttausende von Peseten! Alles gehört ihm – die Weinberge, alle kommenden Ernten, die Pferde … Ich habe mir diese dämliche Ziege von Maria Luisa vorgenommen und sie gezwungen, mir die Wahrheit zu sagen. Deine Mutter hat dir von ihrem lächerlichen Einkommen nicht eine Peseta geliehen, und auch Don Ramon hat dir keinen Kredit gewährt. O nein, das muß schon ein ganz besonderer Gläubiger sein, der solche Darlehen gibt. Was ich nur nicht verstehe, warum hast du alles aufgeschrieben? Warum hast du nicht einfach, ohne es zu Papier zu bringen, das Geld eingesteckt? Warum gibst du vor, Zinsen zu zahlen …»

»Genug, Carlos, ich borge mein Geld, wem ich will. Die Weinberge sind eine gute Investition. Ihr Vater wird Ihnen das bestätigen. Er selbst hat in seiner Jugend auch Schulden gemacht. Die Anteile an der Bodega, die Lord Blodmore Lady Patricia vererbt hat, beweisen, daß auch Ihr Vater einmal Geld brauchte. Er hat nur den Fehler gemacht, die Anteile zu verkaufen; ich habe nur Geld verliehen …»

«Halten Sie mich nicht für dümmer, als ich bin, Don Luis. Wie können diese kläglichen paar Weinberge je soviel abwerfen, um diese immense Summe zurückzuzahlen? Die Ernten der nächsten zwanzig Jahre gehören Ihnen. Und dann sind die Rebstöcke nicht mehr tragfähig und müssen ersetzt werden. Und alles fängt von vorne an.»

«Gerade du mußt von Schulden reden», fiel ich ihm ins Wort. «Und was ist mit deinen Schulden, die ich für dich bezahlt habe?» Meine Wut war inzwischen weit größer als meine Angst.

«Und warum solltest du das nicht tun? Du hast doch genug Geld von Amelia geerbt. Meine paar lumpigen Schulden spielen bei so einer Summe doch gar keine Rolle. Gib zu, du hast noch einen tüchtigen Batzen übrigbehalten. Und was ist eigentlich mit dem Schmuck, den sie dir hinterlassen hat? Mit dem Erlös hättest du leicht meine und deine Schulden bezahlen können. Oder haben Sie …?» Er sah wieder Luis an und verzog seine Lippen zu einem hämischen Grinsen. «Oder haben Sie etwa von Ihrer Frau verlangt, daß sie Carlota ihr Geld vermachte? Ein sehr geschickter Dreh, Don Luis. Auf diese Weise konnten Sie Carlota Geld zuschustern, das nicht in diesen Büchern steht. Und das ganz offiziell! Die Stadt behauptet, die Erbschaft wäre ein Dankbarkeitsbeweis für Carlotas aufopfernde Freundschaft. Aber du warst nie mit Amelia befreundet, Carlota, nicht wahr? Was solltest du auch mit dieser weinerlichen Närrin anfangen? Warum hast du den Schmuck eigentlich nicht verkauft? Du trägst ihn doch nie. Schlechtes Gewissen, was? Haben Sie Ihre Frau gezwungen, Carlota diese Geschenke zu machen, Don Luis? Eine kranke, schwache Frau ist zu vielem bereit, um sich das Wohlwollen der paar Leute zu erhalten, die sich um sie kümmern. Sie hätte sicher alles unterzeichnet, was Sie ihr vorlegten. Vielleicht haben Sie auch noch ganz andere Vereinbarungen getroffen? Was ist unter dem Deckmantel dieser edlen Freundschaft noch alles vor sich gegangen? Vermutlich lacht sich die ganze Stadt ins Fäustchen hinter meinem Rücken? Aber nein, jeder weiß über Don Luis Bescheid. Wahrscheinlich steckt wirklich nicht mehr dahinter als beschauliche, traute Abende wie dieser. Hält er manchmal deine Hand, Carlota? Und küßt dich keusch wie ein Bruder? Das wird er ja noch fertigbringen. Irgendwas muß er ja schließlich für sein vieles Geld bekommen …»

Luis trat nahe an ihn heran und sagte auf spanisch: «Schmähungen, die mich betreffen, kann ich ertragen. Sie berühren mich nicht, besonders wenn sie von jemandem wie Sie kommen. Aber es ist etwas anderes, wenn Sie Carlota beleidigen oder meine verstorbene Frau. Sie sind ein korrupter, törichter Angeber.»

Luis schlug ihn mit voller Wucht ins Gesicht. Der Schlag kam für Carlos so unerwartet, daß sein Kopf nach hinten flog. Er taumelte rückwärts und stieß an den Tisch. Eines der Kontobücher fiel krachend zu Boden. Pepita richtete sich auf, jeden Muskel angespannt.

Doch Carlos fand sofort sein Gleichgewicht wieder. Mit einem Satz stürzte er sich auf Luis. «Kein Mann schlägt mich ungestraft!» Aber Luis war schneller und ohrfeigte ihn ein zweitesmal. Einen Moment lang blieb Carlos vor Verblüffung regungslos stehen, dann holte er weit aus, doch Luis wich behende zur Seite.

Ich rührte mich nicht, aus Angst, Carlos würde durch meine Einmischung noch mehr in Wut geraten. «Um Himmels willen …»

Carlos’ Gesicht war rot angelaufen. Er hatte offensichtlich Luis’ Geschicklichkeit und Kräfte weit unterschätzt.

«Also gut, alter Mann. Sie …» Er war kaum zu verstehen in seiner trunkenen Wut. «Sie wollen sich schlagen. Das sollen Sie haben. Eigentlich wollte ich von Ihnen nur verlangen, daß Sie die Schulden meiner Frau bis zur letzten Peseta streichen. Aber jetzt will ich mehr. Ich werde Ihr Gesicht so zurichten, daß Sie jeden Morgen beim Rasieren an mich denken.»

Er zog blitzschnell sein Messer mit der Toledaner Klinge und dem gold- und schwarzeingelegten Griff, das gleiche, mit dem er unsere Initialen in den Eukalyptusstamm geritzt hatte.

Zu meinem Entsetzen fing Luis an zu lachen. «Ah, Sie sind also wirklich ein Zigeuner! Sie kämpfen mit dem Messer.» Es klang mehr amüsiert als ärgerlich.

Carlos stürzte sich mit einem Wutschrei auf ihn. Luis wich aus, das Messer traf ihn nicht direkt, schlitzte aber seinen Jackenärmel auf. Luis griff nach Carlos’ Hand, in der er das Messer hielt. Doch verglichen mit Carlos war er ein alter Mann, zwar drahtig und stark und auch behender als Carlos, aber eben zwanzig Jahre älter. Am Ende würde Carlos’ Jugend siegen. Und das Messer war keine leere Drohung. In diesem Moment befreite sich Carlos aus Luis’ Griff und versetzte ihm einen Hieb. Aus dem tiefen Schnitt in Luis’ Wange strömte sofort das Blut.

Ich warf mich auf Carlos und umklammerte seinen Arm.

«Bist du wahnsinnig!»

Eine Sekunde lang sah er mich an. «Da, und das ist für dich, du Miststück.» Er hatte völlig die Beherrschung verloren und wußte nicht mehr, was er tat. Wut und Eifersucht hatten ihm den Verstand geraubt. Er schlug mir mit der linken Hand ins Gesicht. Ich ließ seinen Arm los und taumelte zurück. Und dann fühlte ich einen scharfen Schmerz, als das Messer in meine Schulter fuhr.

Vielleicht habe ich geschrien oder einen Befehl gegeben, ich weiß es nicht mehr. Vielleicht war es mehr der Schlag ins Gesicht als der Messerstich, der Pepita in Rage brachte. Jedenfalls stürzte sie sich mit einem tiefen, grollenden Knurren wie ein mordlustiges Raubtier auf Carlos, obwohl er ihr vertraut war. Aber er hatte mich angegriffen, und das war mehr, als sie vertrug.

Sie war ein enorm großes und starkes Tier und fürchtete sich nicht vor dem Messer. Sie sprang Carlos von vorne an mit dem ganzen Gewicht ihres schweren Körpers. Er fiel hin, und ihre Zähne vergruben sich in seiner Kehle.

Er schlug wild um sich und versuchte, sich zu befreien, aber ihre großen Pfoten drückten seine Schultern fest auf den Boden. Sie gab unheimliche Töne von sich, ein tiefes, böses Knurren kam aus ihrer Kehle. Carlos versetzte ihr Hieb um Hieb und brachte ihr schreckliche Wunden bei, doch sie ließ nicht los. Mir schien, es dauerte nur Sekunden, bis sie die verwundbarste Stelle gefunden hatte. Das Blut strömte über Carlos’ Kragen und Hemd.

«Carlota – rufen Sie das Tier zurück!» schrie Luis.

Ich rief sie, ich glaube, ich rief sie. Ich glaube, ich rief ihren Namen. Ich griff nach dem Halsband und versuchte, sie zurückzuziehen. Aber tat ich es energisch genug? Befahl ich ihr, loszulassen? Ich weiß es nicht mehr. Pepita hatte sich auf Carlos gestürzt, um mich zu schützen, doch nun hatte sie Blut geleckt. Was wissen wir von den Reaktionen eines verwundeten Tieres? Endlich ließ sie von ihm ab, blieb aber weiter über ihm und blickte knurrend auf ihn hinunter. Das Blut floß aus ihren Wunden und vermischte sich mit dem von Carlos auf dem Boden. Carlos rollte zur Seite und blieb schlaff liegen.

«Pepita, geh!» Sie ging schwerfällig zu dem Stuhl, in dem ich gesessen hatte, und sackte davor zusammen, ohne jedoch den Blick von Carlos zu wenden.

Luis kniete neben ihm nieder. Das Messer war Carlos entglitten. Er gab keinen Ton von sich. Mit zitternder Hand holte ich eine Kerze.

In dem Moment erschienen Concepcion und Antonio. Sie blieben eine Sekunde lang wie versteinert im Türrahmen stehen. Dann lief Concepcion auf Carlos zu. «Heilige Mutter Gottes!» Sie hob den Kopf und blickte von Luis zu mir und schließlich zu Pepita. Dann beugte sie sich wieder über Carlos. «Er stirbt.»

Sein Hals und Gesicht waren entsetzlich zugerichtet. Sein Hemd war ein roter Fetzen. Doch das Blut schoß immer noch stoßweise aus der Halswunde. Concepcion preßte den Schal, den sie über dem Nachthemd trug, auf die Schlagader, doch es war eine nutzlose Geste. Antonio holte Handtücher, aber sie saugten nur das Blut auf, ohne es zu stillen. Tränen der Wut und der Angst rollten mir über die Wangen. Ich spürte, wie mein eigenes, warmes Blut mir den Arm entlanglief. Die Minuten verrannen, und Carlos’ Blut tränkte den Boden.

Concepcion sah mich an. «Wir müssen sofort einen Arzt holen, der die Wunde vernäht. Ich kann das Blut nicht stillen.»

«Ich geh’ schon», sagte Antonio.

Es würde Stunden dauern, dachte ich müde, bis der Arzt aus Jerez käme. Es war eine andere nutzlose Geste, doch sie mußte getan werden.

«Sagen Sie Don Paulo Bescheid», rief ich Antonio nach.

Ich setzte mich in den Stuhl neben Pepita. Sie keuchte, aber leckte sich schon mit dem sicheren Instinkt aller Tiere ihre vielen Wunden. Ich hörte, wie Antonio im Hof das Pferd sattelte. Luis kam mit der Laterne zurück und kniete sich wieder neben Carlos. Ich konnte jetzt im Lichtschein sein Gesicht besser sehen, es war aschfahl, aber das Blut sickerte langsamer aus der Wunde. Ich saß ruhig da und wartete, während Concepcion und Luis sich um Carlos bemühten. Pepita bot einen ebenso schrecklichen Anblick wie er, ein Auge war verletzt und ihre breite Brust von Hieben zerfetzt. Es war ein Kampf auf Leben und Tod gewesen, und für beide rannen die letzten Körner durchs Stundenglas.

Dann kam Luis zu mir. «Ich glaube, er ist tot.» Ich kniete zu ihm und fühlte seinen Puls. Er blutete nicht mehr, Concepcion hatte ihm die Augen geschlossen.

Ich war so kraftlos, daß ich mich nur mit Luis’ Hilfe wieder aufrichten konnte. Aber ich glaube, es war nicht so sehr der Blutverlust, der meine Schwäche verursachte, sondern der Anblick dieses gewalttätigen Todes. Großvater war wenigstens in einem Moment des Glücks aus dem Leben gerissen worden, während Carlos mit Haß im Herzen und auf grausame Art gestorben war.

Ich berührte Concepcions Arm. «Waschen Sie ihn, bevor sein Vater kommt.» Sie nickte verständnisvoll.

Ich sprach leise mit Pepita. Sie machte eine heroische Anstrengung, und es gelang ihr, auf die Füße zu kommen. Sie folgte mir ins Schlafzimmer. Ich bettete sie auf den Teppich vor den Kamin und zündete die bereits aufgeschichteten Scheite an. Sie wandte ihre Schnauze dankbar dem Feuer zu. Ich stand auf und holte den besten Kognak und warmes Wasser und zerschnitt ein Leinentuch, um ihre Wunden auszuwaschen. Dann legte ich eine Decke über sie, öffnete ihre Schnauze und goß ihr Kognak ins Maul. Sie schluckte ihn vertrauensvoll herunter.

Ich nahm die kleine Pistole aus dem Samtkästchen, die Amelia in Wien gekauft hatte. Ich reinigte und ölte sie und stellte fest, daß sie präzise und gut gearbeitet war. Sie mochte zwar wie ein Spielzeug aussehen, aber sie war für den Gebrauch bestimmt. Ich lud sie.

Eine Weile noch saß ich neben Pepita auf dem Teppich und wartete, bis der Kognak sie schläfrig gemacht hatte. Ich selbst trank auch zwei Gläser. Ihr Kopf lag in meinem Schoß. Aus meiner Schulterwunde tropfte das Blut und vermischte sich mit ihrem auf meinem Rock. Die Zeit verrann, ich wagte nicht, länger zu warten. Was getan werden mußte, konnte nur ich tun.

«Pepita … meine gute, treue Freundin …» Sie hob mit großer Anstrengung den Kopf. Bei ihrem vertrauensvollen Blick sank mir der Mut. Sie hatte für mich das Höchste getan, was ein Lebewesen für ein anderes tun kann. Ich blickte in ihre traurigen Augen. Dann tötete ich sie.

Das Gesicht von Don Paulo war schrecklich anzusehen. Er war an der Tür stehengeblieben, als könnte er nicht glauben, was er sah. Dann trat er näher heran, schließlich kniete er, wie wir alle es getan hatten, neben der leblosen Gestalt nieder. Seine Schultern zuckten, als er sich über seinen Sohn beugte. Doch er hatte sich sogleich wieder in der Gewalt. Er erhob sich steif, Luis helfende Hand mißachtend.

Er drehte sich um und sah mich an, aus seinem Blick sprach Tod und Rache.

«Der Hund muß sofort getötet werden.»

«Es ist schon geschehen.»

Noch während ich die Worte sagte, begann es, weh zu tun. Zuerst merkte ich es kaum, ich hatte schon zu viele Schmerzen empfunden in dieser Nacht: Den Schmerz des Verlustes, den Schmerz zu töten, den physischen Schmerz der Wunde und den seelischen Schmerz über Don Paulos Haß.

Ich starrte ihn einige Sekunden lang an, dann verschwamm seine Gestalt vor meinen Augen, flackernd wie das Licht einer Kerze. Ich muß im Stehen das Bewußtsein verloren haben, aber ich merkte nicht, wie ich auf den Boden aufschlug.

Dr. Ramirez blieb die Nacht über bei mir, doch er konnte die Blutungen nicht unterbinden. Und so verlosch ein drittes Leben in jener Nacht. Ich verlor Carlos’ letztes Kind, das Kind, das ich versprochen hatte zu lieben, das Kind der Weinberge.

3

Ich war zu schwach, um zu Carlos’ Begräbnis zu gehen. Der Arzt verbot mir sogar, mich nach der Plaza de Asturias bringen zu lassen; und da Mutter nicht fähig war, die Kondolenzbesucher allein zu empfangen, mußte Maria Luisa ständig zwischen den beiden Häusern hin- und herpendeln.

Ich bat sie, nicht so oft zu kommen. «Concepcion versorgt mich gut, und der Arzt besucht mich jeden Tag.»

«Ich mache mir Sorgen, querida. Es gibt einiges, was Sie nicht wissen.»

«Machen Sie sich keine Gedanken», sagte ich, obwohl ich genau wußte, daß sie allen Grund hatte, sich welche zu machen. Ihr aufgeregtes Gehabe verriet mir, daß in der Stadt seltsame Gerüchte über die nächtlichen Ereignisse kursierten, die mit Carlos’ Tod geendet hatten. Niemand bestritt, daß er an den Bissen eines toll gewordenen Hundes gestorben war. Doch woher stammte der Messerstich an meiner Schulter? Die Schnittwunde an Don Luis’ Wange? Dr. Ramirez mußte der Polizei einen Bericht erstatten über Carlos’ Tod. Ich wollte nicht wissen – jetzt noch nicht –, was dieser Bericht enthielt. Doch ich erfuhr es wider meinen Willen.

Ich hatte den ganzen Nachmittag geschlafen wegen der starken Mittel, die mir Dr. Ramirez gegeben hatte. Vorhänge und Fensterläden waren geschlossen. Das Zimmer lag im Dämmerlicht, so daß ich sie erst bemerkte, als ein dünner Lichtstrahl die Diamanten und Rubine an ihrer Hand aufblitzen ließ.

«Sie haben einen ruhigen Schlaf, Doña Carlota.»

«Marquesa …?»

«Ich bin gekommen, weil ich Angst habe, Don Paulo könnte Ihnen in seinem Kummer etwas Böses zufügen, Ihnen sowohl wie Luis. Selbst wenn er seinen Zorn nicht direkt an Ihnen ausläßt, könnte er versuchen, Sie in Verruf zu bringen. Der Tod seines Sohnes war ein furchtbarer Schlag für ihn, über dem er alles andere vergessen hat, sogar seine Enkelkinder, die meine Patenkinder sind. Ich bin hier, um zu verhindern, daß etwas passiert, was den Kindern schaden könnte. Sie müssen unter allen Umständen beschützt werden.»

Sie kam bis ans Bettende und sah auf mich herunter. Ich fühlte mich ihr hilflos ausgeliefert.

«Ihr Blodmores … vielleicht ist wirklich eine verrückte Ader in der Familie. Nur Sie konnten sich in diesem Netz von Lügen und Dummheiten verstricken. Mit der erzwungenen Heirat fing es an, alles weitere war nur eine Folge davon.»

Ich versuchte, meinen Kopf zur Seite zu wenden, aber ihr Blick ließ mich nicht los. «Ich kann jetzt nicht darüber diskutieren. Ich fühle mich zu schwach.»

«Sie sollen auch nicht diskutieren. Ich bin hier, um Ihnen die Tatsachen mitzuteilen.»

«Ich kenne die Tatsachen. Carlos ist tot, weil er Luis und mich umbringen wollte. Und Pepita ist tot, weil sie mich verteidigt hat.»

«Es hört sich fast so an, als ob Sie mehr um den Hund als um Carlos trauern.»

Ich machte keinen Versuch, ihr zu antworten.

«Luis und ich haben miteinander abgesprochen, was wir der Polizei sagen. Der Hund hat einen Tollwutanfall bekommen und ist auf Carlos losgegangen, der sich mit einem Messer gewehrt hat. Sie und Luis sind Carlos zu Hilfe geeilt und während des Kampfes verletzt worden. Und wie Sie so richtig bemerkten, sind Carlos und der Hund jetzt tot.»

«So ist es aber nicht passiert.»

«Meinen Sie, das wüßte ich nicht? Meinen Sie, Dr. Ramirez wüßte es nicht? Aber das ist die offizielle Version, die auch Don Paulo nicht bestreitet und die daher von der Polizei ebenfalls akzeptiert worden ist. Was die Leute denken oder reden, ist völlig gleichgültig. Niemand kann etwas beweisen. Wie Sie wissen, ist Luis ein Verwandter von mir. Er und Don Paulo sind Partner in der Bodega. Wenn die beiden zusammenhalten, dann sind alle anderen machtlos. Und sie werden zusammenhalten, uns allen zuliebe. Beide haben es versprochen.»

Ich lag schweigend da. Ich fror trotz der nachmittäglichen Hitze. Das Denken fiel mir schwer. Schließlich sagte ich: «Concepcion und Antonio kennen die Wahrheit. Sie wissen, daß Carlos betrunken war, als er hier ankam, und daß der Streit schon nach wenigen Minuten ausbrach. All jene, die Pepita kannten, werden nur lachen bei der Behauptung, sie hätte Carlos grundlos angegriffen.»

«Sollen sie lachen. Seltsamere Dinge sind schon geschehen. Die Aussage von Concepcion und Antonio beschränkt sich auf wenige Tatsachen: Sie wußten, daß Carlos hier übernachten wollte. Sie machten ihm die Tür auf und gingen gleich darauf zu Bett. Sie wurden vom Lärm aufgeweckt, und als sie herunterkamen, lag Carlos schon im Sterben. Der Hund wurde später von Ihnen erschossen.»

«Aber sie wissen mehr, und sie wissen, daß es anders war.»

«Natürlich wissen sie mehr, aber sie werden es für sich behalten.»

«Sind Sie sicher?»

«Natürlich. Ich habe es so angeordnet, und die beiden waren bereits bei der Polizei und haben in diesem Sinne ausgesagt. Wir hatten eine interessante Unterhaltung, in deren Verlauf ich einige Vorschläge machte. Es sind nette Leute, aber sie können kaum lesen und schreiben. Sie träumen von einer besseren Zukunft für ihre Kinder, was sehr verständlich ist. Sie möchten gerne, daß die Kinder etwas lernen, damit sie im Leben weiterkommen und genug Geld verdienen, um ihren Eltern ein angenehmes Alter zu bereiten. Ich war nicht so dumm, ihnen direkt Geld anzubieten, sie hätten es bloß auf unsinnige Weise ausgegeben. Statt dessen habe ich ihnen vorgeschlagen, daß ich ihre Kinder nach meinem Gutdünken fördere. Auf diese Weise bleibt alles in meiner Hand. Es gibt eine Menge Arbeiter auf meinen Gütern, für deren Kinder ich das gleiche tue. Es ist die beste Art, sich Loyalität zu erkaufen, weit besser als mit Geld.»

Es war alles sehr geschickt geplant, sie hatte den einzig richtigen Dreh gefunden.

«Concepcion hat ausgesagt, daß Luis mit Carlos und Ihnen zum Abendessen verabredet war. Es macht einen besseren Eindruck.»

Ja, gewiß, ein paar frisierte Tatsachen, eine kleine Verdrehung der Wahrheit, und das Ganze machte einen weit besseren Eindruck. Und Concepcion und Antonio hatten sicher nicht das Gefühl, jemandem einen Schaden zugefügt zu haben, im Gegenteil, sie hatten Unheil verhütet, indem sie nicht die ganze Wahrheit gesagt hatten. Ja, ich verstand sehr gut, warum sie auf das Angebot eingegangen waren. Der gute Ruf aller Beteiligten war gerettet, nur Pepita war ungerechterweise in Verruf gekommen, aber was machte das schon, sie war schließlich nur ein Tier.

«Noch eines. Don Paulos Ehre gebot ihm, Ihre Schulden bei Luis zu begleichen. Er hat es getan.»

Ich versuchte, mich aufzurichten, sank aber in die Kissen zurück. «Wie wagen Sie, sich in meine Geschäfte einzumischen», flüsterte ich. «Es waren meine Schulden. Die Weinberge und dieses Haus genügen als Sicherheit. Ich habe meine Zinsen immer pünktlich gezahlt, und ich hätte auch meine Schulden langsam abzahlen können.»

«Zu langsam für Don Paulo. Er wollte nicht, daß jemand erfährt, wie tief seine Schwiegertochter in Schulden steckt, selbst wenn der Gläubiger sein Partner ist. Natürlich gehören die Weinberge jetzt Don Paulo.»

«Wie kann das möglich sein? Die Weinberge gehören Mutter. Sie sind ein Teil der Erbschaft von Großvater. Ohne ihre Einwilligung können sie nicht den Besitzer wechseln.»

«Die Einwilligung ist vorhanden. Ihre Mutter ist eine kranke Frau, aber vernünftigen Gründen trotzdem zugänglich. Sie hat unterschrieben.»

Ich fiel mit der ganzen Schwere meines Körpers in die Kissen zurück. Sie hatten mir das Liebste genommen, was ich außer meinen Kindern besaß. Sie hatten mir meine Weinberge entrissen. Sie gehörten mir nicht mehr. Sie hatten meine arme, kranke, verängstigte Mutter so unter Druck gesetzt, daß sie etwas unterschrieben hatte, was sie nicht verstand. Ich sah wieder die haßerfüllten Augen Don Paulos vor mir, als er neben der Leiche seines Sohnes stand. Mutter und ich, wir zwei Blodmores hatten ihn mitten ins Herz getroffen. Und nun schlug er zurück. War die Fortnahme der Weinberge nur der Anfang seiner Rache? Mutter hatte Carlos’ Leben gerettet, und ich hatte indirekt Schuld an seinem Tod. Don Paulo würde uns beides nie verzeihen.

«Ich rate Ihnen, sich so zu benehmen, wie man es von einer Witwe erwartet», fuhr die ruhige Stimme fort. «Sie werden ein Jahr lang Trauer tragen. Sie können, wenn Sie es diskret machen, im Hause Gäste empfangen. Aber Sie dürfen keine Einladungen annehmen. Don Paulo als Ihr nächster männlicher Verwandter wird sich um die Erziehung Ihrer Kinder kümmern, und Sie werden seinen Anordnungen folgen. Sie und Maria Luisa werden dafür sorgen, daß die absonderlichen Gewohnheiten Ihrer Mutter nicht überhandnehmen, andernfalls müssen wir zu strengeren Maßnahmen greifen.»

Was meinte sie? Wie war es ihr gelungen, uns so völlig in ihre Macht zu bekommen? Ich dachte an Mutters Angst vor «Nuestra Señora de Mercedes» und erinnerte mich an mein Versprechen. Ich dachte an Pepita, die ich getötet hatte, damit es kein anderer tat.

Eine große Schwäche überkam mich, und ich war unfähig, ihr zu antworten. Sie und Don Paulo hatten mir alles genommen, was mir das Leben lebenswert machte – meine Weinberge und meine Kinder. Ich konnte diese Frau nicht mehr länger ansehen. Ich vergrub mein Gesicht in den Kissen und gab mich geschlagen.

Von der Tür her hörte ich sie noch sagen: «Es ist bedauerlich, daß Sie das Kind verloren haben. Ein weiterer Enkelsohn hätte viel dazu beigetragen, Sie in den Augen von Don Paulo zu rehabilitieren. Ja – es ist sehr bedauerlich, Sie hätten vorsichtiger sein sollen.»

Ich preßte meinen Mund auf das Kissen, damit sie mein Schluchzen nicht hörte. Durch seinen Tod hatte Carlos das erreicht, was ihm im Leben nicht gelungen war. Er hatte mir das genommen, was ihn am meisten gestört hatte, meine kleine Oase der Selbständigkeit, meinen kleinen Rest von Würde. Von nun an war ich total abhängig von der Marquesa und Don Paulo. Und nicht nur ich, meine Kinder, meine Mutter, Maria Luisa, wir alle waren den beiden hilflos ausgeliefert. Ich war das Opfer von Ereignissen, die sich lange vor meiner Geburt abgespielt hatten.

Sechstes Kapitel

1

Die Menschen verhielten sich freundlich – oder vielleicht auch nur klug. Und was immer für Vermutungen sie über die nächtlichen Ereignisse anstellen mochten, mir jedenfalls schienen sie nicht die Schuld an Carlos’ Tod zu geben. Und Luis’ untadeliger Ruf machte ihn automatisch über allen Verdacht erhaben. Außenstehenden gegenüber stellte sich die gesamte Stadt schützend vor mich und ließ keinerlei Klatsch an mich herankommen. Sie wußten, daß Don Paulo einen unersetzlichen Verlust erlitten hatte; bei mir waren sie sich nicht ganz so sicher, aber sie beschlossen, so zu tun als ob. Nachdem ich mich soweit erholt hatte, daß ich an die Plaza de Asturias umsiedeln konnte, kamen alle Bekannten, die Mutter bereits kondoliert hatten, noch einmal zu mir. Ich schlief noch immer unruhig, und durch die Fehlgeburt war ich erschreckend mager geworden, was die Damen der Stadt zu besorgten Ausrufen veranlaßte. «Schwarz steht Ihnen gut», sagte Maria Luisa anerkennend, «Sie haben den richtigen Teint dafür.» Ich dachte, sie würde sagen, «Sie spielen Ihre Rolle gut», aber so direkt wurde sie nicht.

Die Marquesa erschien am ersten Tag meiner Rückkehr, um durch ihre Anwesenheit die Familiensolidarität öffentlich zu demonstrieren. Auf ihre Veranlassung lieh Don Paulo uns ein georgianisches, silbernes Teeservice, und aus Sanlucar kam ein wertvolles Porzellanservice, das sie uns für ständig überließ. Dann stellte sie uns für die ersten Wochen ihren Koch und Personal zur Verfügung und füllte unsere Speisekammern mit Leckereien, damit wir die kondolierenden Damen von Jerez standesgemäß empfangen konnten. Silberne Kuchenteller wurden im Salon herumgereicht, Silberlöffel klirrten diskret in hauchdünnen Teetassen, während die Marquesa eigenhändig den Tee einschenkte, da ich, wie sie jedem klarmachte, für diese Aufgabe noch zu schwach war. Und so saß sie in ihrem schwarzen Gewand und mit ihren blitzenden Ringen täglich in unserem Salon, und unter ihren strengen Blicken erstarb manch einer redseligen Dame das Wort auf den Lippen. Ich verstand jetzt, daß die Marquesa durch ihre Anwesenheit nicht nur Familiensolidarität beweisen, sondern mich auch vor lästigen Fragen abschirmen wollte. Sie bestand darauf, daß ich neben ihr auf dem Sofa saß, und lenkte geschickt die Gespräche von mir ab.

Und so vergingen die Wochen, langsam und ereignislos, und die Hitze nahm täglich zu. Wir waren alle schlapp und lustlos. Die Marquesa beschloß, daß sie uns nunmehr ohne Bedenken allein lassen konnte, und fuhr auf ihre Güter in Galicien, in den grüneren und kühleren nordwestlichen Teil Spaniens. Sie nahm meine drei Söhne mit unter dem Vorwand, daß es besser für die Kinder sei, den Sommer im Freien, in grünen Gärten und auf weiten Feldern zu verbringen, statt sie in der stickigen Stadt in ein Trauerhaus einzusperren. Und so reisten sie ab, in Begleitung von Edwin Fletcher und meiner aufgeregten alten Kinderfrau. Und wir drei schwarzgekleideten Frauen blieben allein zurück in dem dämmrigen Haus hinter verschlossenen Fensterläden.

Um mich irgendwie zu beschäftigen, begleitete ich Mutter jeden Morgen, wenn es noch relativ kühl war, zu Luis’ Hazienda, um Half Moon und Balthasar zu bewegen. Ein leichter Galopp über das sonnenversengte braune Grasland war die einzige Betätigung des Tages. Luis fehlte mir. Die Marquesa hatte mir auf ihre unumwundene Art kurz vor ihrer Abreise gesagt: «Vergessen Sie nicht, daß jeder glaubt, Luis sei Ihr und Carlos’ Gast gewesen an jenem Abend. Sie müssen sich ihm gegenüber äußerst zurückhaltend benehmen und dürfen ihn keinesfalls allein sehen.»

Und so hatte ich zu allem anderen auch noch meinen einzigen Freund verloren.

Ich glaube, ich wahrte automatisch den Anstand während dieser Monate. Ich schämte mich, daß ich Carlos so wenig vermißte, ja sogar froh war, daß er nicht mehr lebte; aber wenn ich auch nach außen Trauer zeigte, in meinem Innern stritt ich meine Erleichterung nicht ab. Ich sehnte mich mit jeder Faser meines Herzens nach meinen Weinbergen, die jetzt Don Paulo gehörten und mir daher verwehrt waren. Mir fehlte Pepita fast so sehr wie die Kinder. Sie hatte mich völlig unkritisch geliebt, und ihre Gegenwart war mir ein Trost gewesen. Im Gegensatz zu den Kindern hatte sie nie Ansprüche an mich gestellt, sondern war mir bedingungslos und uneingeschränkt ergeben gewesen – und das fehlte mir. Ich hatte Las Ventanas Verdes noch einen letzten Besuch abgestattet und alle Geschenke von Amelia sowie die Truhe mitgenommen. Aber ich brachte nicht die Energie auf, sie in der Plaza de Asturias auszupacken und aufzustellen. Sie gehörten zu einer anderen Zeit, zu einem anderen Ort.

Anfang Oktober kamen die Kinder zurück, und sie waren beinahe Fremde. Juan und Martin waren ein ganzes Stück gewachsen, Francisco war kein Baby mehr. Sie erzählten von Ausflügen und neuen Freunden, von dem großen Haus der Marquesa und wie fabelhaft alles gewesen sei. Und sie waren völlig neu eingekleidet. «Die Marquesa hat die Kinder verzogen», beklagte sich meine Kinderfrau. «Sie gehorchen mir überhaupt nicht mehr. Sie haben einfach gesagt: ‹Tante Isabel hat es erlaubt›, und damit war es erledigt. Die Marquesa hat gut reden, sie muß nicht täglich mit den Kindern umgehen, sie muß ihnen nicht Gehorsam und gute Manieren beibringen, verlangt aber, daß sie sich tadellos benehmen. Sie hat die Kinder so verwöhnt, daß sie bei uns über alles die Nase rümpfen werden.»

Gelegentlich fragte ich mich, ob meine Kinder sich wirklich freuten, wieder zu Hause zu sein. Hie und da kamen mir einige Klagen zu Ohren. Eines Tages kritisierte Juan Serafinas Küche. Meine Mutter erwachte unerwartet aus ihrem umnebelten Zustand und versetzte ihm eine schallende Ohrfeige. «Serafina ist ein Mensch, Juan, und keine Sklavin. Sie hat Gefühle wie du und ich, und sie tut ihr Bestes.»

Seine Wangen röteten sich, und er sagte schmollend: «Die Suppe war scheußlich … viel zu fett … Tante lsabel …»

«Ich sehe, John, daß ein paar Monate genügt haben, um einen Snob aus dir zu machen.»

«Was ist ein Snob?» Es war ein Wort, das er nicht kannte.

«Das, was du bist», sagte Mutter, der weitere Erklärungen schon zu anstrengend waren.

«Nun, auf jeden Fall», sagte Juan, «hat Tante Isabel uns eingeladen und nicht die Kinder von Onkel Ignacio oder Onkel Pedro. Wir sind ihre Lieblinge, und ich bin der älteste Sohn.»

Mir schauderte. Trotz seiner Jugend wußte er bereits, wie Wichtig es war, sich um die Gunst der Marquesa de Pontevedra zu bemühen, und er hatte gelernt, wie er seinen Charme einsetzen mußte, um ihr zu gefallen und seine Konkurrenten auszustechen. Er war ein Meister in diesem Spiel, so wie sein Vater, und mir schien, er war am Gewinnen. Doch ein Teil seiner kindlichen Unschuld ging bei diesem Spiel verloren.

2

Im November 1916 war Kaiser Franz Joseph in Wien gestorben. Als Mutter die Nachricht hörte, sagte sie: «Meinst du, sie züchten noch immer die Lipizzaner für die Spanische Reitschule? Vielleicht brauchen sie nach dem Krieg neue Zuchttiere von hier. Es wäre ein gutes Geschäft.» Sie hatte gelegentlich diese seltsamen, klaren Momente, in denen ganz unerwartete Erinnerungen zum Vorschein kamen. In diesem Winter hatte man uns zur Teilnahme an verschiedenen Nähkränzchen aufgefordert, bei denen die Damen von Jerez Bandagen wickelten und Schals und helmartige Dinger strickten, die balaclavas hießen. Es waren zwanglose Treffen, die reihum in den verschiedenen Häusern stattfanden und daher nicht gegen die strenge Etikette des Trauerjahres verstießen. Wir luden die Damen ebenfalls ein und servierten ihnen Tee aus dem antiken Porzellanservice der Marquesa, die uns auch einige Silberkannen und Schalen geschickt hatte, so daß selbst bei dem Nähkränzchen die Gegenwart der Marquesa spürbar war.

Mutter gab sich große Mühe bei diesen Zusammentreffen. Sie trank nur wenig Wein und strickte eifrig an ihren Pulswärmern. Allerdings ribbelte Maria Luisa wie Penelope nachts Mutters Machwerke wieder auf, da sie völlig unbrauchbar waren, und strickte sie neu. Die meisten Familien in Jerez hatten Vettern oder Neffen an der Westfront stehen, von denen viele verwundet oder gefallen waren, so daß der Krieg auch in diesem abgelegenen Winkel Kummer und Sorgen verursachte.

Und dann kam der April 1917, und Amerika erklärte Deutschland den Krieg. In einem ganz untypischen Anfall von Patriotismus bat Edwin Fletcher Mutter um Erlaubnis, im Salon einen kleinen Abendempfang geben zu dürfen. Wo er den Champagner aufgetrieben hatte, habe ich nie erfahren, aber viele seiner Freunde und Bekannten kamen und tranken ihn. Maria Luisa hatte mir, obwohl das Trauerjahr noch nicht vorüber war, erlaubt, einen weißen Spitzenkragen an meinem schwarzen Kleid zu tragen. Mutter hatte sich, aufgeregt wie ein Kind bei der Aussicht auf ein Fest, ihr grünes Abendkleid angezogen. Ich erinnerte mich traurig daran, wie schön sie das letztemal, als sie es trug, darin ausgesehen hatte. Einige der Gäste mochten das gleiche denken. Carlos verfolgte uns wie ein böser Geist, obwohl keiner von uns es je offen aussprach.

Wir prosteten uns zu und hofften, der Krieg würde nun bald vorbei sein, und wir würden mehr Sherry als je zuvor an England verkaufen. Stimmengewirr erfüllte das Zimmer. Mutter lachte glücklich, Juan, der Erlaubnis bekommen hatte, aufzubleiben, benahm sich musterhaft. Im weichen Licht der Kerzen sah der Raum weniger schäbig aus als gewöhnlich. Die Hoffnung auf ein baldiges Kriegsende beflügelte uns alle.

Ich dachte an Richard Blodmore und versuchte, mich mit dem Gedanken zu trösten, daß er, wenn er bis jetzt überlebt hatte, auch das Ende des brutalen Gemetzels überleben würde. Einige Stunden lang war ich fast glücklich.

Doch der Abend brachte noch eine seltsame Überraschung. Die Gäste waren bereits im Aufbruch. Edwin hatte ausdrücklich gesagt, daß es sich nur um eine kurze, zwanglose Zusammenkunft handeln sollte, um ein paar Freunden die Gelegenheit zu geben, ihr Glas auf den kommenden Frieden zu heben. Als die ersten Gäste sich verabschiedeten, stieß mich Maria Luisa an. «Schauen Sie …»

Don Paulo stand im Türrahmen. Seine Blicke suchten Mutter. Serafina bot ihm ein Glas Champagner an, und er nahm es. Dann ging er auf Mutter zu. «Fletscher gab mir Nachricht, daß Sie eine kleine Feier haben. Ich freue mich, daß Sie so wohl aussehen, Lady Patricia.» Juan kam auf ihn zugelaufen, und er bückte sich, um ihn zu umarmen. Dann kam er mit Juan an der Hand auf mich zu. Es war das erstemal, daß wir uns seit der Nacht in Las Ventanas Verdes wieder in die Augen sahen. Er hob sein Glas. «Ich hoffe, wir werden bald wirklich Frieden haben.»

«Auf den Frieden», sagte ich und trank ihm zu.

Er leerte sein Glas, umarmte Juan und ging. Einige Minuten lang war es still im Raum. Ich blickte Edwin Fletcher erstaunt an. «Ich habe ihm eine Notiz in der Bodega hinterlassen, aber ich hätte nie gedacht, daß er die Einladung annehmen würde. Es war eine reine Geste der Höflichkeit von mir, ich kenne ihn kaum.»

«Frieden», sagte ich langsam. «Vielleicht haben wir eines Tages wirklich Frieden.» Und Edwin Fletcher wußte, daß ich nicht über den Weltfrieden sprach. Ich blickte auf Juan, ja, die Kinder würden es vielleicht fertigbringen, Frieden zu stiften.

Das Trauerjahr war vorbei, und ich durfte wieder Einladungen annehmen. Ich hatte eine gewisse Scheu, mich allein in der Öffentlichkeit zu zeigen, außerdem stellte ich bald fest, daß meine gesellschaftliche Stellung zwiespältig war. Ich war jetzt eine junge Witwe, und zwar die Witwe von Don Paulos Sohn. Die jungen Männer beugten sich über meine Hand, wechselten ein paar Worte mit mir und machten sich eiligst davon. Das Gefühl, daß die Blodmores Unglück brachten, wurde zwar nie ausgesprochen, war aber deutlich zu spüren. Die Leute benahmen sich sehr liebenswürdig zu Mutter und mir, aber sie wahrten Distanz. Niemand wußte, was die Marquesa mit mir und den Kindern vorhatte, und so verhielt sich jeder abwartend. Zuweilen hatte ich das Gefühl, durch eine Glaswand von den anderen getrennt zu sein.

Die Tage reihten sich ereignislos aneinander, und der Krieg in Europa schien doch nicht so schnell zu enden, wie wir seit Amerikas Kriegserklärung alle gehofft hatten.

Luis traf ich gelegentlich in befreundeten Häusern, zu uns kam er nur selten. Wir hatten ein stillschweigendes Übereinkommen getroffen, die schreckliche Nacht, auch wenn wir allein waren, nie wieder zu erwähnen. Die Erinnerungen waren noch zu frisch und schmerzlich. Mir fehlten unsere langen, intimen Gespräche, so wie mir meine Weinberge fehlten.

Eines Abends bei Bekannten, als die Musik unsere Worte für die anderen unverständlich machte, sagte er zu mir: «Sie sind einsam, Carlota.»

Ich schüttelte den Kopf. «Nicht einsam, Luis, allein. Ich vermisse Sie, mein Freund.»

Er lächelte mich an. «Bald wird irgendein beherzter junger Mann kommen …»

Ich schüttelte wieder den Kopf. «Kein junger Mann, kein Mann, ob jung oder alt, wird eine bettelarme Witwe mit drei Kindern heiraten. Alle sind sich darüber einig, daß Carlos einen Fehler beging, als er mich heiratete. Und niemand ist gewillt, diesen Fehler zu wiederholen.»

«Kommt Zeit, kommt Rat, Carlota.»

Zeit war das, was ich am meisten fürchtete. Sie bestand für mich aus langen, leeren Tagen, Wochen, Jahren, die sich endlos aneinanderreihen würden. Meine Mutter, meine Kinder, ich selbst waren hilflos dem Diktat der Marquesa ausgeliefert, sogar meine gesellschaftliche Stellung hing einzig und allein von dem guten Willen der Marquesa und Don Paulos ab. Aber die größte Sorge machte mir unsere finanzielle Lage. In meiner Verzweiflung hatte ich sogar mit der Idee gespielt, nach Irland zurückzukehren, aber ich wußte, es war unmöglich. Die Marquesa und Don Paulo würden es der Kinder wegen nie zulassen. Don Paulo wäre natürlich nur zu froh, Mutter und mich loszuwerden, aber das hätte eine Trennung von seinen Enkeln bedeutet, und die wollte er keinesfalls. Er vergötterte die Kinder. Und selbst wenn ich es fertigbrächte, uns alle nach Irland zu verfrachten – was dann? Wo sollte ich das Geld für die Erziehung der Kinder hernehmen? Was würde ich mit Mutter machen? In ihrem jetzigen Zustand brauchte sie so viel Fürsorge wie ein Kind. Und hier konnte sie sich wenigstens mit ihrer angehenden Pferdezucht beschäftigen. Ich war in der gleichen Lage wie nach Großvaters Tod, bloß mit sehr viel mehr Verantwortung belastet. Wo immer ich hinblickte, mangelte es mir an Geld, und das bedeutete, daß wir immer mehr in die totale Abhängigkeit der Marquesa gerieten. Zuweilen dachte ich sogar an die ferne Zukunft, wenn die Kinder erwachsen sein würden. Und ich war sicher, die Marquesa würde nicht nur ihre berufliche Laufbahn, sondern auch ihre Ehen arrangieren. Es waren trostlose Gedanken, und ich versuchte, sie abzuschütteln, wenn sie mich zu sehr bedrückten. Das Leben mußte gelebt werden, und wer kümmert sich schon um mañana, durch das Heute zu kommen war schwierig genug.

Ich sah seinen Namen nicht in der Verwundetenliste, aber Lady Sybil erwähnte ihn in einem Brief. «Der arme Lord Blodmore ist verwundet, doch vermutlich wissen Sie das schon. Elena ist nach England gefahren, um an seiner Seite zu sein. Er hat eine Schrapnellwunde im Gesicht. Zuerst hatte man Angst, er würde erblinden …»

Er lebte, das war das einzige, was mich interessierte. Dann hörten wir, daß er einen langen Genesungsurlaub erhalten hatte und in Irland war. Es bestand sogar die Möglichkeit, daß er als Invalide aus der Armee entlassen würde, obwohl das jetzt immer seltener geschah, da erfahrene Offiziere dringend gebraucht wurden. Ich rollte Bandagen und dachte an ihn und betete um ein Wunder, das den Krieg beendigen würde, bevor er wieder ins Feld mußte.

3

Die Monate vergingen. Alle sprachen voller Sorge über Rußland, wo die bolschewistische Revolution ausgebrochen war. «Sie sind beunruhigt», sagte Edwin, «weil dieses Land eine ähnliche soziale Struktur hat. Sie haben Angst vor den Bolschewiken, und wenn man bedenkt, was allein die Marquesa an Land besitzt, versteht man auch warum.»

Es war das Frühjahr des Jahres 1918, und die knorrigen, verkrümmten schwarzen Stämme der Rebstöcke zeigten die ersten grünen Triebe. Die Sonne fing schon an zu brennen. Von Lady Sybil Wereham kam ein Brief, in dem sie mitteilte, daß Richard Blodmore wieder bei seiner Truppe in Frankreich sei. Im Juli erreichte uns die Schreckensnachricht von der Ermordung des Zaren und seiner Familie. Die zweite Schlacht an der Marne hatte begonnen, die Türkei und Bulgarien waren geschlagen, und die jahrhundertealte Habsburger Monarchie war zusammengebrochen.

Die Telegramme trafen noch vor den Zeitungen ein. Ich riß das erste mit zitternden Händen auf, weil ich befürchtete, es könnte Richard Blodmores Todesnachricht enthalten. «Mein tiefes Mitgefühl für Ihren schweren Verlust. Doch wie stolz müssen Sie auf seine heroischen Taten sein. Sybil Wereham.»

«Wen meint sie denn?» fragte ich Mutter.

«Keine Ahnung.»

Das offizielle Telegramm erreichte uns erst Tage später. Es war nach Clonmara gesandt und von dort nach Jerez weitergeleitet worden, vermutlich von Elena.

«Das Kriegsministerium bedauert, Ihnen den Tod von Oberstleutnant Thomas Drummond mitteilen zu müssen. Er starb den Heldentod für sein Vaterland.»

Das Formular entglitt Mutters Hand und flatterte lautlos zu Boden. «Thomas – ist tot. Dein Vater ist tot, Charlotte.»

Ich hob das Telegramm auf. «Ich wußte gar nicht, daß mein Vater Oberstleutnant war.»

«Ich auch nicht», sagte Mutter leise. «Nun, vermutlich wird man im Krieg schneller befördert, weil so viele Offiziere fallen. Aber Heldentod – das sieht ihm gar nicht ähnlich. Ich dachte, er hätte sich irgendein sicheres Pöstchen in der Etappe gesichert …» Sie weinte nicht, aber in ihren Augen glänzten Tränen. «Mein Gott, es ist alles so lange her. Natürlich war ich verrückt, ihn zu heiraten. Und er war verrückt, mir einen Antrag zu machen. Aber eine kurze Zeit lang waren wir wirklich verliebt. Ich zumindest war es bestimmt. Doch es dauerte nicht lange … er hat dich nie gesehen … sein einziges Kind.»

«Vielleicht bin ich nicht sein einziges Kind.»

Sie sah mich scharf an. «Du hast vollkommen recht. Woher wissen wir, ob es nicht irgendwo eine Frau und Kinder gibt, für die sein Tod ein schrecklicher Verlust ist. Irgendeine Frau, die vom Kriegsministerium nicht anerkannt wird, die aber um ihn trauert, während ich offiziell seine Witwe bin. Jetzt sind wir beide Witwen, Charlotte. Wie seltsam das alles ist …»

«Wenn es eine andere Frau gäbe, hätte er vermutlich die Scheidung eingereicht.»

Sie schüttelte den Kopf. «Nein, so war er nicht. Was Thomas besaß, wollte er behalten. Er hat immer gehofft, daß ich eines Tages reumütig zu ihm zurückkäme. Aber das hätte ich nie gekonnt. Und natürlich wußte er auch, daß ich als geschiedene Frau nicht mehr kirchlich getraut werden konnte. Es war ein Fehler von Anfang an, der nie wieder gutzumachen war.» Sie preßte einen Moment lang die Hände an die Schläfen, dann stand sie auf, ging zur Anrichte und goß sich einen Kognak ein. «Ich glaube, ich lege mich eine Weile hin …» Sie wandte sich zum Gehen, mit der Kognakflasche in der Hand. Als sie die Tür öffnete, hörte ich sie noch murmeln. «Heldentod … klingt gar nicht wie Thomas.»

Abgesehen von den anderen Telegrammen und Beileidsbriefen kam ein Brief vom Regimentskommandeur meines Vaters. Er erreichte Jerez kurz vor Kriegsende. Die Oktobersonne schien hell und warm, und der typische Geruch von gärendem Most hing in der Luft.

«Er diente seinem Lande treu und mit großer Bravour und führte seine Männer ins Feuer, ohne seine Person zu schonen. Oft übernahm er Kommandos, die er jüngeren Offizieren hätte übertragen können. Er setzte sich, ohne auf seine eigene Sicherheit zu achten, für seine Untergebenen ein und hob die Moral der Truppe durch sein mutiges Vorangehen. Während der Kampfhandlung in St. Quentin, bei der er sein Leben ließ, holte er persönlich vier Verwundete aus der Feuerlinie. Er fand den Tod bei einem erfolgreichen Sturm auf eine kanonenbesetzte feindliche Stellung, die unter Maschinengewehrbeschuß stand. Sein Mut und seine Einsatzbereitschaft waren vorbildlich und verdienen, belohnt zu werden. Ich habe meinen Vorgesetzten vorgeschlagen, ihm einen Orden posthum zu verleihen, und zwar keinen geringeren als das ‹Victoria Cross›.»

Ein wenig später erhielten wir ein kleines Paket mit einigen persönlichen Kleinigkeiten. Nach ihnen zu schließen war mein Vater ein spartanischer Mann gewesen. Das Paket enthielt eine goldene Uhr, zwei abgenützte Bürsten, goldene Manschettenknöpfe und einfache goldene Frackknöpfe – und das war alles. Keine Fotografien, keine Briefe oder Tagebücher, nur eine Bibel, die offenbar nur selten benutzt worden war. Vielleicht hatte sein Bursche aus Takt einige Dinge nicht mit eingepackt. Abgesehen von diesen paar persönlichen Dingen kam noch eine Schachtel mit einer Medaille zum Vorschein. «Es ist das Kriegsverdienstkreuz», sagte Edwin. «Ihr Vater scheint sich tatsächlich durch großen Mut ausgezeichnet zu haben.» Ich ließ meine Augen über die wenigen Habseligkeiten gleiten, sie verrieten nichts über den Charakter ihres Besitzers. «Vermutlich sollte ich sie seinem Vater schicken, wenn er noch lebt», sagte Mutter. «Und dann gibt es noch Brüder … aber er hat mich als nächste Verwandte angegeben … und das bedeutet, er wollte, daß wir die Dinge bekommen sollen nach seinem Tod. Charlotte, schreibe doch bitte an seinen Bruder … Wie hieß er noch …» Sie runzelte nachdenklich die Stirn. «Ich glaube, er hieß Gordon … oder Russell. Der Älteste meine ich. Es gab auch noch andere Brüder. Alle bettelarm. Deshalb mußte Thomas auch in die Armee, um niemand auf der Tasche zu liegen. Er hat immer gesagt, daß er seine Kantinenrechnungen mit seinen Spielgewinnen zahlt. Darin war er recht geschickt. Komisch, daß er mich geheiratet hat. Er wußte, ich hatte kein Geld. Vielleicht dachte er, Vater würde uns einen Zuschuß geben …»

Es war eine gewisse Ironie des Schicksals, daß Mutter von jetzt ab eine Kriegerwitwenpension erhalten würde. In seinem Nachlaß befanden sich ein paar hundert Pfund in bar und einige Aktien von südafrikanischen Goldbergwerken und von der De-Beers-Diamanten-AG. Die hatte er mir vermacht.

Don Ramon hob die Augenbrauen. «Ich werde mich erkundigen, Doña Carlota, aber soviel ich weiß, sind es gute Aktien. Sie stellen natürlich kein Vermögen dar, aber ein kleines, ständiges Einkommen werden sie abwerfen.»

Mutter brach in Tränen aus. «Er hätte das nicht tun sollen. Sie stehen seinen Brüdern zu. Er muß doch Neffen und Nichten haben. Sicher hat er es nur getan, um mich zu beschämen, um mir zu zeigen, wie schäbig ich mich ihm gegenüber benommen habe.»

«Vielleicht war ich doch sein einziges Kind.»

Sie nickte. «Vielleicht. Vielleicht hat er mehr über uns gewußt, als wir dachten? Vielleicht hat er mich nicht so völlig vergessen wie ich ihn?

Es waren müßige Fragen. Wir hatten zwanzig Jahre nichts von ihm gehört, und nun konnten wir nichts mehr von ihm erfahren. Abgesehen von seinem Testament gab es keinen Beweis, daß er an uns gedacht hatte. Und dem Testament war kein Brief, keine persönliche Nachricht beigefügt. Ich war ihm von Geburt an eine Fremde geblieben. Sein Tod schien von Einsamkeit umweht, und ich fröstelte bei dem Gedanken. Zum erstenmal wünschte ich, ihn gekannt zu haben, doch der Wunsch kam zu spät.

Und dann dämmerte mir eine Erkenntnis, deren Tragweite ich erst langsam erfaßte – aufgrund von Mutters Witwenpension und meinem kleinen Einkommen aus den Aktien würden Mutter und ich nicht mehr ganz so abhängig von der Marquesa sein. Mein Vater hatte uns einen Teil unserer verlorenen Würde zurückgegeben, und das war sein größtes Geschenk.

Die ganze Stadt kam, um uns ihr Beileid auszusprechen, und später, um uns zu gratulieren, als die Verleihung des Victoria Cross bestätigt wurde. Die Zeitungen mit den Berichten über seine letzten heroischen Taten waren mittlerweile sogar bis Jerez gelangt, und jeder hatte sie gelesen. Die Blodmore-Legende erschien plötzlich in einem neuen Licht. Ich war die Tochter eines echten Helden, und sogar auf meine Kinder fiel noch ein Abglanz des großväterlichen Ruhms. Meine Mutter war völlig verwirrt über ihren unerwartet berühmt gewordenen Mann und weigerte sich, mit anderen über ihn zu sprechen. «Was soll ich denn sagen?» fragte sie mich. «Ich weiß doch nichts über ihn. Wie alt bist du eigentlich, Charlotte? Ich vergesse es immer.»

«Sechsundzwanzig.»

«Siehst du, dann habe ich ihn über sechsundzwanzig Jahre nicht gesehen. Wie kann ich da über ihn reden?»

Doch am meisten beunruhigten Mutter die Fragen der Kinder. Juan war ungemein stolz, einen so hochdekorierten Großvater zu haben. «Ich habe nie an meinen anderen Großvater gedacht», sagte er, was sehr verständlich war. Don Paulos Glückwünsche klangen äußerst reserviert. Der Mann, den er als Gauner und Betrüger abgetan hatte, stand plötzlich vor den Augen seiner Enkel im Glorienschein eines Helden da. Don Paulo teilte die Verehrung seiner Enkel nur ungern mit solch einer Idealgestalt.

Während all diese privaten Ereignisse auf uns einstürzten, hatten die kriegführenden Völker den Waffenstillstand unterschrieben.

Zu Beginn des neuen Jahres erhielten wir einen Brief von dem Regimentskommandeur meines Vaters, in dem er Mutter vorschlug, nach England zu kommen, um persönlich das Victoria Cross aus der Hand seiner Majestät in Empfang zu nehmen. Vater sei der erste aus dem Regiment, der den Orden erhalten hätte, schrieb er weiter, und sie alle wären von stolzer Trauer erfüllt. Dann ließ er diskret durchblicken, daß es dem Regiment eine Ehre sein würde, Lady Patricia die Reisekosten zu ersetzen. Während ihres Englandaufenthalts wäre sie selbstverständlich der Gast des Regiments, und er persönlich würde sich freuen, wenn sie in seinem Haus wohnen würde.

Ich verstand Vaters Kommandeur nur zu gut. Es war ihm natürlich angenehmer, daß die Tochter eines Grafen den Orden in Empfang nahm und nicht irgendein mürrischer schottischer Bauer.

Mutter geriet sofort in Panik. «O Gott, Charlotte, ich kann nicht hinfahren. Ich fühle mich so einer Sache nicht mehr gewachsen. Ich benehme mich bestimmt daneben und blamiere dich und die Kinder.» Sie strich sich über die weiße Strähne, als wollte sie ihre verminderte Zurechnungsfähigkeit betonen. «Charlotte, du gibst mir doch recht, nicht wahr?»

Ja, ich gab ihr recht. Seit dem Unfall war sie körperlich nicht mehr fähig, eine so anstrengende Reise zu unternehmen. Ich hatte sie bei ganz intimen, kleinen Partys vor Nervosität zittern sehen. Sie litt unter der ständigen Angst, etwas falsch zu machen und «mich und die Kinder zu blamieren», wie sie es nannte. Der Empfang im Buckingham-Palast und die Regimentsdinners, die man zu ihren Ehren geben würde, wären für sie eine physische Qual, ganz abgesehen davon, daß sie auf ihre tägliche Alkoholration verzichten müßte. Sie konnte schließlich nicht mit einer Kognakfahne vor dem König von England erscheinen, aber ohne sich Mut anzutrinken, würde sie noch nicht mal bis zum Palast kommen.

«Charlotte, du mußt an meiner Statt hinfahren. Du machst das bestimmt großartig. Und du bekommst endlich einmal etwas von der Welt zu sehen. Du bist jung und hübsch und liebenswert, und jeder wird dich als Tochter eines Vaterlandshelden feiern. Bitte tu es für mich – für mich und die Kinder. Denk dir bloß, wie stolz sie sein werden, wenn sie erzählen können, du seiest nach England gefahren, um aus der Hand des Monarchen den Orden deines Vaters entgegenzunehmen. Bitte, Charlotte, sag nicht nein. Ich weiß, ich habe immer alle im Stich gelassen, aber du darfst das nicht tun. Du darfst die Kinder nicht enttäuschen, also bitte fahr, Charlotte.»

Ich stimmte ihr zu. Ich mußte es tun. Juan, Martin und Francisco würden mir nie verzeihen, wenn ich nicht hinführe. Maria Luisa nickte. «Ja, Sie dürfen keinesfalls ablehnen.»

Die notwendigen Briefe wurden abgeschickt. Vaters Kommandeur, Oberst Saunders, antwortete begeistert. Das Regiment sei hochgeehrt. Sie wären in der Nähe von Winchester stationiert, und ich sei natürlich ihr Gast. Im übrigen machte er den Vorschlag, daß ich nach der Zeremonie im Buckingham-Palast, die im April stattfinden würde, noch einige Tage in London bleiben sollte, entweder im Haus seiner Schwester oder im Hotel, ganz nach meiner Wahl. Alle Ausgaben würde das Regiment selbstverständlich mit Vergnügen tragen.

Maria Luisa schnitt sofort die Kleiderfrage an. «Für den Empfang im Buckingham-Palast», sagte Mutter, «würde ich an deiner Stelle Grau mit ein wenig Lila tragen. Schwarz wäre ganz fehl am Platz, es ist schließlich keine Trauerfeier. Und für die Regimentsessen brauchst du mindestens zwei Abendkleider. Aber ich sage dir gleich, es ist ein ganz unfeines Regiment, die anderen hätten Thomas nie aufgenommen. Aber ich will trotzdem, daß du elegant aussiehst, um deinetwillen – um unser aller willen.»

Die ganze Stadt war in Aufregung. Einige Vettern ersten und zweiten Grades hatten zwar auch Orden bekommen, aber keiner das Victoria Cross. Mein Reiseplan und meine Garderobe waren Hauptgesprächsthema, und hinter den vorgehaltenen Fächern wurde manch erleichterter Seufzer ausgestoßen, daß ich nach London fuhr und nicht Mutter, denn in gewissem Sinn fuhr ich nach England auch als Vertreterin von Jerez, eine Rolle, in der sie Mutter nicht allzu gerne gesehen hätten. Das einzige, was die Stadt bedauerte, war, daß Vater nicht einem der erstklassigen Regimenter angehört hatte, aber irgendeinen Pferdefuß gibt es immer, trösteten sich die Leute.

Mutter bestand darauf, daß ich die besten Stoffe aus Sevilla kaufte. Ich protestierte gegen die hohen Ausgaben, für meine Kleider zahlte das Regiment schließlich nicht.

«Die Aktien, Liebling, verkauf ein paar von den Aktien.»

«Nein! Das wäre bestimmt nicht in Vaters Sinn.»

«Borg dir Geld auf sie.»

«Nein!»

Aber Don Ramon war von der allgemeinen Aufregung angesteckt und bot Mutter an, ihr einen Vorschuß auf ihre Witwenpension zu geben.

«Du mußt dein Hotel in London selbst bezahlen», sagte Mutter. «Ich will, daß du ein paar Tage deine Freiheit hast und von niemand abhängig bist. Nach all diesen langweiligen Jahren in Jerez steht dir ein wenig Vergnügen zu …» Sie erlebte die Reise, die Aufregungen und Erwartungen sozusagen stellvertretend mit, aber ich wußte, wie froh sie war, daß sie nur indirekt beteiligt war. Sie war so heiter und munter wie seit langem nicht.

Eines Tages erschien die Marquesa. «Sie haben keinen Schmuck», sagte sie kategorisch. «Sie repräsentieren Jerez in England. Sie müssen uns gut vertreten.»

Ich war wütend. Wie immer, war sie unangemeldet erschienen und setzte stillschweigend voraus, daß ich ihren Vorschlag ohne Gegenrede annehmen würde. «Ich habe den Schmuck von Amelia.»

«Flitterzeug», sagte sie mit einer verächtlichen Handbewegung.

«Ich kann im Palast keinen Schmuck tragen», erklärte ich ihr. «Es handelt sich um eine ganz schlichte Zeremonie, bei der Tapferkeitsmedaillen verteilt werden, hauptsächlich an einfache Soldaten.»

«Das Regiment wird ein Dinner für Sie geben, und Sie werden andere Einladungen erhalten. Ich habe schon den spanischen Botschafter von Ihrem Kommen benachrichtigt. Sie müssen eine Tiara und ein Halsband haben. Hier, dies habe ich für Sie ausgesucht. Es ist gerade das richtige für Ihr Alter, ich habe sie selbst getragen, als ich jung war.»

«Ich kann sowas Wertvolles nicht annehmen.»

«Von annehmen ist gar nicht die Rede, sie sind nur geliehen.»

Sie stellte einen mit Samt ausgelegten Kasten auf den Tisch und entnahm ihm eine zierliche diamanten- und smaragdbesetzte Tiara und eine dazu passende Halskette. «Die Smaragde hat einer meiner Vorfahren aus der Neuen Welt mitgebracht», sagte die Marquesa, und es klang, als spräche sie von einer spanischen Kolonie.

Ich sah die begierigen Blicke von Mutter, ihre Hand tastete sich wie magisch angezogen bis zur Tiara vor. Sie drehte sie zwischen den Fingern, um das Licht einzufangen. «Wie schön», sagte sie leise. «Du wirst entzückend damit aussehen, Charlotte.»

«Ich möchte sie eigentlich nicht …»

«Aber natürlich mußt du sie tragen. Ich habe mein Leben lang davon geträumt, solchen Schmuck zu besitzen. Du mußt ihn tragen, Charlotte, schon meinetwegen. Und in London mußt du dich in voller Gala fotografieren lassen und einen Samtrahmen kaufen. Dann werde ich dich immer so sehen, wie du jetzt bist. Es sind deine besten Jahre, und sie kommen nie wieder.»

Und so fuhr ich ab. Elegant gekleidet wie nie zuvor, mit den Juwelen der Marquesa im Koffer – voll versichert, wie sie mir erklärt hatte, und seit dreißig Jahren nicht getragen. Die nachlässige Art, mit der sie mir den Schmuck überlassen hatte, ließ darauf schließen, daß noch weit kostbarere Dinge im Safe ruhten.

Edwin Fletcher reiste mit mir. Er hatte einen Posten als Assistent in Cambridge angenommen. Die Kinder umringten uns, als die Koffer auf die Kutsche der Marquesa geladen wurden, die uns nach Gibraltar bringen sollte, wo wir uns nach Southampton einschiffen würden. Juan nahm mit Tränen in den Augen von Edwin Fletcher Abschied. «Bald komme ich nach England ins Internat, hat Tante Isabel gesagt, und dann werde ich Sie besuchen, Mr. Fletcher, wenn ich darf.»

Wir wollten gerade in die Kutsche steigen, als Luis kam. «Gute Reise, Carlota. Wir sind stolz auf die Taten Ihres Vaters.» Dann zog er mich beiseite. «Werden Sie dies in Erinnerung an Amelia tragen? Wäre sie noch am Leben, hätte sie sich mehr für Sie gefreut als jeder andere.» Es war ein Ring mit einem einzigen großen Diamanten. Vermutlich stammte er aus der Juwelensammlung seiner Familie. «Steine verlieren ihr Feuer, wenn sie nicht getragen werden. Es ist an der Zeit, daß dieser Ring wieder ans Licht kommt.»

Ich konnte nicht ablehnen, obwohl ich nur ungern ein so wertvolles Stück trug, aber dann blickte ich auf die Narbe an seiner Wange und wußte, daß ich immer in seiner Schuld stehen würde. Aber es war eine andere Schuld als die, die Don Paulo mit Geld zurückgezahlt hatte.

«Meines Vaters Regimentskameraden werden denken, wir seien reiche Leute.»

«Sie werden denken, daß Sie gute Freunde in Jerez haben, das ist alles. Ich werde mich in Ihrer Abwesenheit um Ihre Mutter kümmern. Machen Sie sich daher um sie keine Sorgen. Und Maria Luisa weiß, daß sie sich jederzeit an mich wenden kann. Amüsieren Sie sich gut, Carlota, und vergessen Sie eine Zeitlang Ihre Probleme …» Er blickte auf Mutter, ihre Haare waren in Unordnung, sie lachte laut mit Edwin Fletcher, um nicht in Tränen auszubrechen, die drei Jungen umringten sie; Maria Luisa prüfte eingehend die luxuriöse Kutsche der Marquesa. «Lassen Sie für eine Weile die spanische Düsterkeit hinter sich. Flirten und tanzen Sie mit allen Offizieren. Wir kleiden unsere Frauen in Schwarz, damit sie älter aussehen, und schließen sie in dunkle Häuser ein. Wir sollten endlich aufhören, in düsteren Kirchen im spärlichen Kerzenlicht zu beten. Es ist an der Zeit, daß wir die Fenster öffnen.»

4

Edwin und ich trennten uns in Southampton. Ich wünschte ihm alles Gute für die Zukunft, und er wünschte mir viel Glück. Ich folgte ihm mit den Blicken, bis er sich in der Menge verlor. Ich würde ihn sehr vermissen. «Der Hauslehrer meines Sohnes», sagte ich zu Hauptman Carton, der von Winchester im Dienstwagen gekommen war, um mich abzuholen. Mir war plötzlich zumute, als hätte ich einen Bruder verloren, von dessen Existenz ich bislang nichts gewußt hatte.

Es war das erstemal, daß ich in einem Auto fuhr, und das erstemal, daß ich England sah, denn die wenigen Stunden in Liverpool, wo wir vor nunmehr fast zehn Jahren das Schiff gewechselt hatten, zählte ich nicht mit. Hauptmann Carton konnte sein Erstaunen über so viel Unerfahrenheit nur schlecht verbergen. «Es ist hier alles viel gepflegter als in Irland», sagte ich, «allerdings ist Irland auch sehr viel ärmer.» Ich hatte fast vergessen, wie zart das Grün des nördlichen Frühjahrs ist und wie blaßblau der Himmel. Der laute Motor und der Benzingestank paßten so gar nicht in die liebliche Hügellandschaft. «Die Pferde müssen Autos hassen», sagte ich und fing an zu lachen. Hauptmann Carton wollte wissen, was ich so komisch fand. «Oh, ich habe genauso geredet wie meine Mutter.» Ja, Luis hatte recht, es war an der Zeit, die Fenster zu öffnen.

Der Wagen hielt vor dem georgianischen Haus, in dem der Oberst wohnte. Oberst Saunders war ein magerer und zugeknöpfter Mann mit einem roten Gesicht, seine Frau plump und liebenswürdig. Sie trug ein wallendes spitzen- und rüschenbesetztes Kleid von undefinierbarem Schnitt. Sie schwankte offensichtlich, ob sie der Vorkriegsmode oder der schlichteren Kriegsmode den Vorrang geben sollte. Auf jeden Fall würde ich mit meinen Kleidern aus Jerez hier Furore machen. Aber wir hatten ja auch mehr Zeit gehabt, die Modehefte aus London eingehend zu studieren. Eine beigefarbene Pekinesenfamilie wimmelte um unsere Beine, einer von ihnen schmiegte sich sogar an den spitzenwogenden Busen von Mrs. Saunders.

«Wie lieb von Ihnen, daß Sie die lange Reise auf sich genommen haben. Wir sind so glücklich, Sie bei uns zu sehen. Es ist ein großes Ereignis für das Regiment.»

Wir betraten die auf Hochglanz polierte marmorne Eingangshalle. «Ich bin sicher, es ist für Sie angenehm, nicht ganz unter Fremden zu sein. Ihr Vetter, Lord Blodmore, war so freundlich, herüberzukommen.»

Er stand mit dem Rücken zu einem langen Fenster, durch das man auf einen grünen Rasen blickte. Ich konnte sein Gesicht nur undeutlich sehen, aber im ganzen wirkte er magerer und daher größer und etwas gebeugt. Ich hörte das Gebell der Hunde und das aufgeregte Geschwätz von Mrs. Saunders nur noch wie aus weiter Ferne. Wir gingen aufeinander zu. Der eine Backenknochen war von dem Schrapnell zerschmettert worden, und der Versuch, ihn wiederherzustellen, offensichtlich mißlungen. Eine Seite seines Mundes war nach oben verzogen. Der gutaussehende Mann aus meiner Erinnerung existierte nicht mehr. Doch es war mir gleichgültig. Er war Richard Blodmore, und ich liebte ihn.

Er begrüßte mich förmlich. «Guten Tag, Charlotte.»

Siebentes Kapitel

1

Es war fast eine körperliche Qual, in nächster Nähe von Richard Blodmore zu sein und doch nie allein mit ihm. Wir saßen im selben Zimmer, Seite an Seite, und konnten doch nicht miteinander reden. Immer war jemand zugegen, entweder Mrs. Saunders oder eine andere Offiziersgattin, als sei ich irgendeine hohe Persönlichkeit, deren geringster Wunsch erfüllt werden mußte. Noch am Nachmittag meines Ankunftstages lernte ich alle Offiziersfrauen bei einem Tee kennen, den Mrs. Saunders für mich gab. Ich erzählte von Jerez und dem dortigen Leben, und es klang alles sehr poetisch und fremdartig. Die Frau des jüngsten Offiziers seufzte, als ich die Bodegas und die Landschaft beschrieb. «Wie wunderschön muß es sein, in so einem Land zu leben.» Sie erinnerte mich an mich selbst vor zehn Jahren. Ich blickte zu Richard hinüber, und mir wurde bewußt, daß meine sinnlose, wildromantische Liebe zu ihm das einzige war, was sich in diesen letzten zehn Jahren nicht verändert hatte.

Nach dem Tee gelang es Richard und mir, eine kurze Weile in den Rosengarten des Obersten zu entschwinden, der am Ende einer gepflegten Rasenfläche lag. «Wo ist eigentlich Elena?» fragte ich, als wir außer Hörweite der anderen waren. «Sie wollte nicht mitkommen. Nein, ich glaube nicht, weil du hier bist. Der Gedanke stört sie nicht mehr. Sie hatte einfach keine Lust. Ich … ich glaube, sie hat ein Techtelmechtel mit Theo Wereham. Davor war es Simon Lawson. Er wurde gleich zu Kriegsanfang als Invalide aus dem Heer entlassen. Elena und ich haben uns nie besonders nahegestanden, aber mit den Jahren haben wir uns völlig auseinandergelebt. Unsere Ehe war nie glücklich, wie du weißt, aber am Anfang war sie eifersüchtig und wollte mich an sich binden. Doch das gab sie bald auf. Und jetzt kann sie es kaum ertragen, mit mir im selben Zimmer zu sein. Mein Aussehen ekelt sie an, vermutlich.»

Ich sah ihm voll ins Gesicht. «Ich liebe dich, Richard, und werde es immer tun, solange ich lebe.»

Seine entstellten Züge verzerrten sich zu einer schmerzlichen Grimasse. «Aber wir werden nie zusammen sein können, Charlotte. Carlos ist tot, aber Elena lebt, und sie wird nie in eine Scheidung einwilligen. Sie ist Katholikin, und, was immer sie von mir hält, aus ihren Fängen wird sie mich nicht lassen.»

«Meinst du wirklich, Richard, ich wüßte das nicht? Die Marquesa will, daß Elena mit dir verheiratet bleibt, und Elena würde sich ihr nie widersetzen, ganz gleichgültig, was sie für dich empfindet. Ich habe einiges hinzugelernt in diesen Jahren. Nur wenn du Glück hast, heiratest du denjenigen, den du liebst, und wenn du viel Glück hast, überdauert die Liebe den Alltag der Ehe. Meine Mutter hat den Mann bekommen, den sie wollte, und sieh dir an, was daraus geworden ist. Ich habe dir schon früher einmal gesagt, es wäre wie im Märchen gewesen, wenn wir uns rechtzeitig getroffen hätten. Aber im Leben gibt es keine Ideallösungen, irgendwo hapert es immer.»

Die Rosenstöcke des Obersten setzten schon die ersten Knospen an. Sie standen in Reih und Glied wie eine Kompanie Soldaten. «Und was macht Clonmara?» Das Haus sei mit Elenas Geld renoviert worden, erzählte Richard mir. Und er selbst habe die letzten zehn Jahre versucht, den Bodenertrag zu steigern. Im übrigen sei es ihm gelungen, einige Bauernhöfe, die Großvater verkauft hatte, wieder zu erwerben und somit den Besitz abzurunden. Seine Söhne seien mit sieben Jahren ins Internat gekommen und würden später nach Eton geschickt werden.

«Ich habe dir nach Carlos’ Tod nicht geschrieben, ich wußte nicht, was ich dir sagen sollte.»

«Und ich hätte nicht gewußt, wie ich dir hätte antworten sollen.»

Ich befreite die Wurzel eines Rosenstocks von einem langen Schößling. «Und der Rosengarten in Clonmara?»

«Unverändert. Ich habe gelernt, ihn selbst in Ordnung zu halten. Wir veredeln noch immer die ursprünglichen Pflanzen, die dein Großvater gekauft hat. Die Einheimischen halten mich für verrückt. Es gibt viel bessere Rosen heutzutage aus den vielen Gärtnereien. Sie nennen ihn noch immer ‹den Rosengarten der Gräfin›, dabei sind die meisten viel zu jung, um sich an deine Großmutter zu erinnern oder an den Grund, aus dem der Garten angelegt wurde. Sie denken, es ist Elenas Garten, obwohl sie ihn fast nie betritt. Für mich ist er Charlottes Garten.»

Ich dachte an den fernen Morgen zurück, an meine nackten Füße und den taufeuchten Saum meines Morgenrocks. «Klammere dich nicht an Erinnerungen, Richard. Es ist unvernünftig, und du bist ein vernünftiger Mann.»

«Das habe ich auch einmal geglaubt. Darum heiratete ich Elena. Das war eine äußerst vernünftige Handlung – praktisch, geschäftstüchtig. Und was habe ich davon? Meinst du nicht, daß ich hundertmal lieber in einem verwahrlosten Clonmara mit dir zusammen wohnen würde als in Elenas Luxus? Warum sollte ich mich also nicht an Erinnerungen klammern? Warum sollte ich nicht den Rosengarten pflegen und allein den Strand entlangreiten? Es ist das einzige, was mir bleibt im Leben.»

Im Haus erscholl der Gong, und wir folgten gehorsam seinem Ruf. In den Augen der anderen waren wir entfernte Verwandte, die den gepflegten Rasen und die knospenden Rosen des Obersten bewundert und Familienklatsch ausgetauscht hatten.

2

An diesem Abend dinierten wir mit dem Oberst und seinen nächsten Mitarbeitern. Am nächsten Tag fuhren sie mit mir aufs Land. Richard und ich waren den ganzen Tag über zusammen und doch nie allein. Ich bemerkte, daß die meisten Menschen vermieden, Richard direkt anzusehen, sie übersahen sein Gesicht, so wie sie die Tatsache übersahen, daß Oberstleutnant Drummond sich schon nach wenigen Monaten Ehe von seiner Frau getrennt hatte … Sie ignorierten die Existenz meiner Mutter, wie sie Richards Entstellungen ignorierten. Zuweilen, wenn er mir seine unverletzte Gesichtshälfte zuwandte, stand wieder der frühere Richard vor meinen Augen, so wie es bei Mutter Momente gab, wo ich in ihren zerstörten Zügen die verlorengegangene Schönheit wiederfand. Vermutlich war Mutter, dachte ich, ebenso mutig wie der Mann, dem der König den höchsten Tapferkeitsorden zugesprochen hatte. Nur konnte keiner der Fremden um mich herum das wissen. Sie sprachen häufig von meinem Vater, aber ich konnte mir noch immer kein Bild von ihm machen. Sie erwähnten seine Heldentaten, aber machten nie eine persönliche Bemerkung über ihn.

«Schon als er in Südafrika das Kriegsverdienstkreuz bekam», sagte Oberst Saunders, «hätte man sich denken können, daß er es noch weit bringen würde. Verdammtes Pech, daß er sein letztes Bravourstück nicht überlebt hat. Vier Jahre lang hat er in den Schützengräben Frankreichs gelegen, zweimal ist er verwundet worden und beide Male gleich wieder an die Front zurückgekehrt. Hätte es gar nicht gebraucht. Hätte ins Hauptquartier gekonnt, aber glatt abgelehnt.»

Mir fielen die abgenützten Bürsten ein und die kaum gelesene Bibel. Ich hätte gerne seinen Burschen kennengelernt, doch als ich es dem Oberst vorschlug, sagte er mir, er sei am letzten Kriegstag noch verwundet worden, und man hätte ihn gleich nach seiner Genesung aus dem Heer entlassen.

An diesem Abend gab das Regiment ein großes Galadinner im Kasino mit anschließendem Tanz. Ich hatte gebeten, Edwin Fletcher einzuladen, und war erstaunt, ihn in Offiziersuniform zu sehen. Auch Richard trug Uniform und Orden. Sie kamen mir beide wie Fremde vor, die Uniformen paßten so wenig zu ihnen wie die Tiara und die Halskette zu mir. Edwin wurde an einen Tisch im Nebenzimmer gesetzt, wo später getanzt werden sollte. Der lange Haupttisch war den Ehrengästen und höheren Offizieren vorbehalten. Amelias Ring glitzerte im Kerzenlicht, und ich war sicher, daß viele der anwesenden Frauen sich fragten, woher die Juwelenpracht stamme. Es war kein Geheimnis, daß die Blodmores in Jerez arm wie die Kirchenmäuse waren. Der Ring paßte nur auf meinen kleinen Finger. Luis hatte ihn vermutlich für Amelias zarte Hand verkleinern lassen. Mein Kleid war im Nacken hochgeschnitten, um die Narbe von Carlos’ Messerstich zu verdecken, hatte dafür aber ein tiefes Dekolleté. Ich ließ meinen Blick über die vornehme Gesellschaft gleiten und versuchte, mir die Namen und Uniformen einzuprägen, um nach meiner Rückkehr in Jerez genug erzählen zu können. Zu meinem Erstaunen stellte ich fest, daß ich echtes Heimweh hatte, aber nicht nach Clonmara, sondern nach Jerez.

Ich tanzte jeden Tanz immer mit anderen Partnern, ich tanzte mit Edwin, und ich tanzte mit Richard. «Sie sehen hübsch aus, Doña Carlota», sagte Edwin, aus Jux auf spanisch, die spanische Anrede gebrauchend. «Ich werde Juan schreiben und über diesen Abend genau berichten und natürlich auch an Lady Pat.» Dann machte er eine unerwartete Bemerkung. «Ich vermisse Jerez. Vermutlich werde ich mich bald in Cambridge eingelebt haben, doch im Moment kommt mir alles noch sehr fremd dort vor.»

Während ich mit Richard tanzte, sprachen wir beide kein einziges Wort.

Als Oberst Saunders kam und mich zu dem Tanz holte, den ich ihm versprochen hatte, schlug ich vor, ihn auszulassen. Er stimmte erleichtert zu. Er hatte mittlerweile eine Menge getrunken und war froh, sich nicht auf der Tanzfläche den kritischen Blicken der Damen aussetzen zu müssen. Es war heiß im Saal, und wir setzten uns an ein offenes Fenster, halb versteckt hinter einem großen Blumen- und Farnkraut-Arrangement. Er brachte mir Champagner, und eine Ordonnanz postierte sich unauffällig mit einer vollen Flasche in unsere Nähe, um dafür zu sorgen, daß unsere Gläser immer gefüllt waren. Eine Weile saßen wir schweigend nebeneinander. Dann sagte ich: «Ich habe soviel gelächelt, daß ich gleich einen Muskelkrampf bekomme. Darf ich bitte einen Moment lang nicht lächeln?»

«Meine Liebe, Sie dürfen alles tun, was Sie wollen. Es muß langweilig für Sie sein, einen ganzen Abend lang zu alten, aufgeblasenen Trotteln wie mir liebenswürdig zu sein. Aber Sie haben sich brav gehalten. Mein Kompliment. Und Sie sehen toll aus, muß ich schon sagen.» Er war völlig betrunken, und die Tatsache, daß er sich noch auf den Beinen hielt, verdankte er einzig und allein der eisernen Disziplin, die er als Soldat gelernt hatte.

«Ich bin in einer etwas schwierigen Lage. Ich kann den Leuten so wenig sagen, wenn sie mich auf meinen Vater ansprechen, weil ich ihn nie gesehen habe.»

«Weiß ich. Erinnere mich noch gut an Ihre Mutter. Ich war in Irland, als Drummond mit ihr durchbrannte und sie heiratete. Sie hätten ihn fast aus dem Regiment geschmissen, haben die Sache aber dann doch vertuscht. Lady Pats wegen. Und dann verließ sie ihn. Klügste, was sie tun konnte.»

«Sie waren nicht erstaunt …?»

Hauptmann Carton verbeugte sich, um mich zum Tanzen aufzufordern, wurde aber von seinem Vorgesetzten mit einer ungeduldigen Geste verscheucht. Die Ordonnanz füllte wieder unsere Gläser.

«Ganz und gar nicht.» Er nuschelte ein bißchen, wußte aber noch, worüber er sprach. «Sie war viel zu gut für ihn. Hab’ nie ein schöneres Mädchen gesehen. Unverständlich, was sie an ihm gefunden hat. Gutaussehender Bursche, zweifellos, und erfolgreich bei den Damen. Aber aus keinem guten Stall. Und wenn ich an Lady Pats Vater denke – ein Gentleman vom Scheitel bis zur Sohle. Mir heute noch unverständlich, wie seine Tochter auf so jemand wie Drummond reinfallen konnte.»

«Sie meinen also, mein Vater war kein Gentleman?»

Er war betrunken genug, um die Wahrheit zu sagen. «Nein, nie gewesen. Ein Opportunist, nur auf seinen eigenen Vorteil bedacht. Spielte Karten, um seine Kasinorechnungen zu zahlen. Gewann fast immer. Wurde aber nie beim Mogeln erwischt. Entweder hatte er saumäßiges Glück oder er war klüger als wir alle zusammen. Das heißt klug war er allemal. Mit den richtigen Beziehungen hätte er’s zum General gebracht. Aber er bestand darauf, in den verdammten Schützengräben zu bleiben.»

Er winkte der Ordonnanz, die mit der Flasche herbeieilte. «Den ganzen Klamauk, den wir jetzt um ihn machen – na ja, das muß eben sein. Schließlich hat er das V. C. bekommen. Aber wir alle wünschten, es wäre ein andrer gewesen.»

Trotz der Hitze im Raum überlief mich eine Gänsehaut. Ich hatte mich die ganze Zeit über gefragt, wie mein Vater als Mensch gewesen war, und nun erfuhr ich, was alle offiziellen Reden und Ansprachen so sorgsam verschwiegen hatten. «Er war also nicht beliebt?»

«Nein, ein Eigenbrödler. Traf seine Kameraden nur am Kartentisch. Und keiner hätte ihm eine Partie verweigert. Er war ein ausgezeichneter Spieler, und es hieß schon was, ihn zu schlagen.»

«Und seine Untergebenen? Sie schrieben, er hätte die Moral seiner Truppe hochgehalten?»

«Stimmt. Er ließ nichts durchgehen und hielt auf peinliche Ordnung selbst in den Schützengräben. Er holte eine Menge kleiner Vorteile für seine Leute raus, Nichtigkeiten, die aber die Hölle des Stellungskrieges ein wenig erträglicher machten. Er kümmerte sich um sie, aber nicht weil er in ihnen Menschen sah, obwohl er jeden beim Namen kannte, sondern weil er eine schlagkräftige Kampftruppe haben wollte. Und, weiß Gott, das ist ihm gelungen. Man wußte immer, welchen Sektor Drummond befehligte. Seine Leute hatte er in der Hand wie kein anderer. Ums kleinste Detail hat er sich selbst gekümmert und sich nie um die Verantwortung gedrückt.»

«Er war also ein guter Offizier?»

«Ein ganz ausgezeichneter Offizier, aber auch ein verdammt scharfer Hund, der keine Nachsicht kannte, keine Freunde hatte. Aber der mutigste Mann, der mir je unter die Augen gekommen ist.»

3

Es ging alles ganz einfach vonstatten. Ich begab mich in Begleitung von Richard und Oberst Saunders zum Buckingham-Palast und stellte mich in die lange Reihe derer, die Orden und Auszeichnungen verliehen bekamen. Ich wurde aufgerufen, die ehrenvolle Erwähnung wurde verlesen, und ich empfing die Schachtel, die den Orden enthielt, aus der Hand des Monarchen. Er sagte ein paar Worte zu mir, die ich mir aber nicht merkte, so daß ich mir hinterher für die Kinder etwas ausdenken mußte. Ich machte meinen Hofknicks, ging ein paar Schritte rückwärts, und dann kam der nächste an die Reihe. Einige saßen in Rollstühlen, andere humpelten auf Krücken, und die Blinden wurden von Kameraden geführt. Aber es gab auch mehrere, die wie ich posthum verliehene Orden für gefallene Verwandte entgegennahmen. Es war eine feierliche, doch gleichzeitig traurige Zeremonie.

Richard und ich tranken anschließend ein Glas Champagner mit Mrs. Saunders und dem Oberst, und ich hatte das Gefühl, daß alle erleichtert waren. Sie hatten mich gebührend gefeiert, die Verleihung war vorbei, und das Regiment hatte sein Victoria Cross und war um ein kleines Stück Ehre reicher. Richard und ich wohnten in «Brown’s Hotel». Am Abend waren wir zusammen mit den Saunders beim spanischen Botschafter eingeladen. Der Oberst und die spanische Botschaft hatten gemeinsam die Presse über die Ordensverleihung informiert, und die meisten Zeitungen hatten eine kurze Notiz von der Übergabe des Victoria Cross an die Tochter des Gefallenen gebracht. Daß ich eigens aus Jerez zur Verleihung gekommen war, verlieh der Nachricht eine gewisse pikante Note und würde vielleicht sogar den Sherryabsatz steigern, eine Überlegung, die von der spanischen Botschaft bestimmt angestellt worden war.

Von den englischen Sherry-Importeuren regnete es Einladungen. Mrs. Saunders war begeistert. «Meine Liebe, Sie brauchen Wochen, bis Sie alle diese Leute gesehen haben. Und wenn man bedenkt, daß Sie zum erstenmal in London sind! Wollen Sie nicht Ihren Aufenthalt ein wenig verlängern? Sie können jederzeit bei meiner Schwägerin wohnen. Sie wäre entzückt. Sie hat ein sehr schönes großes Haus in Mayfair.»

«Ich bin gerührt, wie nett hier alle zu mir sind», sagte ich. «Aber ich möchte meine Kinder nicht zu lange allein lassen, besonders jetzt, wo Mr. Fletcher nicht mehr da ist. Im übrigen werde ich auch für andere Dinge dringend in Jerez gebraucht.» Es war natürlich eine reine Erfindung. Niemand brauchte mich in Jerez. Die Alltagsgeschäfte lagen in Maria Luisas kompetenten Händen; die Marquesa würde aus der Ferne ein wachsames Auge auf den Haushalt haben, und ein neuer Hauslehrer war bereits engagiert, wiederum ein Verwandter von Sherry-Exporteuren, diesmal ein Schotte. Das einzige, wonach ich mich sehnte, war, das Fortschreiten der Arbeit auf den Weinbergen zu verfolgen, und gerade das war mir verwehrt. Doch die Ehre von Jerez und der Familie verlangte, daß ich nicht unbeschäftigt wirkte.

«Ich werde noch ein paar Tage bleiben, und ich glaube, das beste ist, ich wohne im Hotel.»

«Und ich werde dafür sorgen, daß Charlotte etwas von London sieht», sagte Richard. «Das ist sie schon ihren Kindern schuldig. Sie kann unmöglich nach Jerez zurückfahren, ohne den Tower oder die Wachablösung vom Buckingham-Palast gesehen zu haben. Und dann muß sie Geschenke für ihre Söhne kaufen …»

So erfuhr ich, daß Richard mit mir allein in London zu bleiben gedachte. Und die Welt schien plötzlich in rosiges Licht getaucht, der Champagner prickelte auf der Zunge, ich würde glücklich sein – wenn auch nur für wenige Tage.

An diesem Abend in der spanischen Botschaft trug ich wieder die Smaragde der Marquesa. Ich begrüßte die spanischen Gäste in ihrer Muttersprache und redete sie mit ihren korrekten Titeln an. Der Botschafter warf mir anerkennende Blicke zu. Er sei ein alter Freund und entfernter Verwandter der Marquesa, sagte er, und Jerez könnte sich gratulieren, in mir eine so charmante und geschickte Vertreterin in England zu haben. Ich wußte nicht, ob er die Stadt oder den Sherry meinte, aber sein Bericht an die Marquesa würde in jedem Fall schmeichelhaft ausfallen. Und daran lag mir viel, nicht wegen mir, sondern wegen der Kinder, Maria Luisa und Mutter. Ich zog viele Blicke auf mich an diesem Abend. Natürlich konnte ich mich nicht mit Mutters Schönheit messen, aber ich hatte mich herausgemacht in den letzten zehn Jahren und durch meine schmerzlichen Erfahrungen an innerer Sicherheit gewonnen. Doch der Erfolg war mir gleichgültig, ich sah nur Richards Augen, nur seine Blicke interessierten mich. Er hatte schon das linkische Mädchen am Strand geliebt, das Mädchen mit dem taufeuchten Saum im Rosengarten – ohne Smaragde und Diamanten.

Und ich wußte, ich würde ihm die körperliche Liebe, nach der wir beide uns sehnten, nicht länger verweigern. Die Stunden zogen sich qualvoll hin. Ich unterhielt mich und tauschte Höflichkeiten aus und erinnerte mich später an kein einziges Gesicht. Ich bekam viele Komplimente zu hören, doch sie bedeuteten mir nichts. Es war ein rauschendes Fest, aber ich konnte an nichts anderes denken als an Richard und daß wir uns noch in der gleichen Nacht nach zehn Jahren unerfüllter Liebe in den Armen liegen würden.

Ich legte die Tiara und das Halsband ab und zog Amelias Ring vom Finger. Einen Moment lang betrachtete ich ihn, und ihre traurigen Worte fielen mir wieder ein: «Carlota, ich bin noch immer eine Jungfrau.» Ich war keine Jungfrau mehr, war es nicht mal am Traualtar gewesen, und doch fühlte ich mich mädchenhaft und unberührt, als ich in Richards Armen lag. Wir liebten uns ohne Hast, als hätten wir ein ganzes Leben vor uns, und der Höhepunkt war voller Freude und sanfter Schönheit. Die Sehnsucht von Jahren war gestillt. Ich durchlebte die Entwicklung von einem jungen Mädchen zu einer reifen Frau noch einmal in dieser Nacht. Ich fühlte mich wie neugeboren, wie umgewandelt durch unsere Vereinigung. Es war das erstemal, daß ich beim Lieben mehr als nur den Körper gespürt hatte. In der Früh, als die ersten morgendlichen Geräusche des Londoner Verkehrs ins Zimmer drangen, erwachte ich in Richards Armen – eine andere, weisere und sehr glückliche Frau.

4

Eine Woche später brachte mich Richard zum Schiff nach Southampton. Es war eine Woche der höchsten Erfüllung gewesen, von deren Erinnerung ich ein Leben lang zehren mußte.

Ich hatte mir die Londoner Sehenswürdigkeiten nur angesehen, weil Richard darauf bestanden hatte. «Du mußt deinen Kindern doch genauen Bericht erstatten können.» Ich hatte die Einladungen von den wichtigsten Sherry-Importeuren angenommen, weil es unhöflich und undiplomatisch gewesen wäre, abzusagen. Niemand schien erstaunt, daß Richard mich begleitete, er war schließlich ein entfernter Verwandter. Vielleicht wunderten sich einige über Elenas Abwesenheit, aber das war mir egal. Ich hatte zu lange auf diesen Moment gewartet, um noch auf gesellschaftliche Konventionen Rücksicht zu nehmen. Jede Stunde war kostbar. Ich ließ mich für Mutter fotografieren und kaufte Geschenke für meine Söhne ein. In der Nacht lag ich neben Richard im Bett und verfluchte am Morgen die aufgehende Sonne, die Geräusche der erwachenden Stadt.

«Ich liebe dich, Charlotte», sagte er jedesmal, wenn er mich verließ. Und dann: «Geh nicht zurück nach Jerez.»

Ich überdachte seinen Vorschlag, aber zog ihn nie ernsthaft in Betracht. Wenn ich bei Richard bliebe, würde die Marquesa mir die Kinder fortnehmen und dafür sorgen, daß ich sie nie wieder zu Gesicht bekäme. Und Mutter und Maria Luisa stünden völlig allein da. Aber nicht nur ich, auch Richard würde seine Söhne verlieren und dazu noch Clonmara. Nein, der Preis war zu hoch. Weder er noch ich konnten ihn zahlen. Sogar eine so leidenschaftliche Liebe wie die unsrige hätte dieser Belastung nicht standgehalten. Ich liebte ihn zwar bis zum Wahnsinn, aber ich hatte noch einen Rest von Verstand.

«Adieu, Richard», sagte ich in der Kabine des Dampfers. «Wir werden uns wohl nie wiedersehen.»

«Ich komme nach Jerez.»

«Nein, tu es nicht. Es wäre nicht das gleiche. Wir würden dort nie allein sein. Warum willst du uns das Leben noch schwerer machen als es schon ist?» Ich verbot ihm, mich noch einmal zu küssen. «Bitte, geh … Ich will nicht mit aufs Deck kommen. Ich könnte es nicht ertragen, dich am Kai stehen zu sehen und zu beobachten, wie das Wasser zwischen uns breiter wird. Du warst für mich immer eine Gestalt an einem anderen Ufer.»

Eine Gestalt an einem anderen Ufer. Ich starrte blicklos auf den Horizont des Atlantischen Ozeans und dachte an die Tage in London zurück. Das Gefühl einer verzweifelten Leere hatte mich befallen. Ich war mutlos und verzagt. Als wir uns Cádiz näherten, erinnerte ich mich an unseren Spaziergang in den Dünen der Doñana, an das Boot, das uns täglich zusammen über den Fluß gesetzt hatte – kärgliche, kleine Erinnerungen und ein Zipfelchen Realität. Wir hatten uns geliebt. Ein paar Tage lang war der Traum, der uns seit Jahren verbunden hafte, mit der Wirklichkeit verschmolzen. Wir waren eins gewesen in Fleisch und Geist. Und nun mußten wir getrennt unsere einsamen Wege gehen. Der Felsen von Gibraltar ragte aus den Fluten empor. Ich war zurück. Der eintönige Ablauf meiner Tage würde von neuem beginnen. Ich sagte mir, daß es noch andere Dinge gäbe als die Liebe, aber würden sie genügen, um ein ganzes Leben auszufüllen? Und dann verbannte ich meine Gedanken und Erinnerungen an Richard in jenen fernen Winkel meines Gedächtnisses, wo sie zehn Jahre lang geruht hatten. Die anderen Dinge mußten einfach genügen, denn sie waren alles, was ich besaß.

Die erste Spur der Marquesa sah ich schon am Kai. Sie hatte ihre neueste Errungenschaft, einen Bentley, samt ihrem englischen Chauffeur geschickt, um mich abholen zu lassen. Ich hatte noch nicht den Boden Spaniens betreten, und schon ergriff sie wieder Besitz von mir. Und ich verstand, daß ich nicht aus eigener Wahl nach Jerez zurückgekehrt war, diese Wahl hatte mir nie freigestanden, sie war eine Illusion gewesen.

Achtes Kapitel

1

Der Schmerz wurde gelindert, als ich die Kinder wiedersah. Die stürmische Art, mit der sie mich umarmten und sich an mich klammerten, verriet mir, daß sie unter der Trennung gelitten hatten. Sie vergaßen sogar, nach ihren Geschenken zu fragen. Mutters Gesicht strahlte wie zu ihren besten Zeiten, als sie in den Hof gelaufen kam, um mich zu begrüßen. Maria Luisa zog mich an ihre magere Brust. «Wir haben Sie alle sehr vermißt, querida.» Und ich wußte, es stimmte, und aus diesem Wissen schöpfte ich neue Kraft.

Während der nächsten Wochen gaben die Leute sich die Tür in die Hand. Ich mußte meine Berichte über die Verleihung im Buckingham-Palast, über die Sehenswürdigkeiten Londons und über die Regiments- und anderen Dinners hundertmal wiederholen. Die Tatsache, daß ich Richard Blodmore häufig getroffen hatte, erwähnte ich beiläufig, tat aber so, ohne es direkt auszusprechen, als ob die Saunders die ganze Zeit mit uns zusammen in London gewesen seien. «Die Schwester des Oberst hat ein sehr elegantes Haus in Mayfair. Elena war leider verhindert zu kommen …» Halbe Lügen, aber notwendige. Ich überbrachte die Grüße von den Londoner Partnern an die verschiedenen hiesigen Sherry-Exporteure und verbrachte angenehme Stunden in der sala de degustación der verschiedenen Bodegas. Für einige hatte ich sogar geschäftliche Aufträge mitgebracht, die ich auch gewissenhaft ausrichtete, obwohl es eigentlich überflüssig war, da sie alle in reger Korrespondenz miteinander standen. Ich nahm Mutter auf diese Besuchsrunden mit und war jedesmal gerührt zu sehen, mit welcher Freude sie sich für diese Ausgänge zurechtmachte. Aber mir fiel auf, wie liederlich ihre Kleider aussahen und wie nachlässig und ungepflegt ihr Haar war. Sie gab sich heroisch Mühe, nicht zuviel zu trinken, was in den Bodegas, wo die copitas großzügig ausgeschenkt wurden, gar nicht so leicht war.

Ich fuhr mit Andy nach Sanlúcar, um der Marquesa ihren Schmuck zurückzugeben. Sie empfing mich sofort und ließ Tee kommen. Es war ein schöner Tag, und die langen Fenster, die auf den Guadalquivir blickten, standen offen. Die Sonnenstrahlen fielen direkt ins Zimmer.

«Sie haben einen sehr guten Eindruck gemacht», sagte sie. «Der Botschafter war voll des Lobes über Sie.»

«So, wenn Sie bereits alles wissen, brauche ich Ihnen ja keinen Bericht mehr zu erstatten.»

Sie sah mich an, und ihre Lippen kräuselten sich zu einem dünnen Lächeln. «Es gibt Einzelheiten, über die ich nicht voll informiert bin. Es war mir angenehm zu hören, daß Sie uns so gut repräsentiert haben, aber die Sache mit Richard Blodmore war reichlich indiskret. Ich will nicht, daß der Name meiner Patenkinder mit einem Skandal verknüpft wird.»

«Er kann nicht mit einem Skandal verknüpft werden, weil es keinen gab.» Im stillen fragte ich mich, wieviel sie wußte. Ich traute ihr ohne weiteres zu, daß sie einen Angestellten von «Brown’s Hotel» bestochen hatte, um mir nachzuspionieren. Es hätte zu ihr gepaßt. «Es war nett, Richard dabei zu haben. Ohne ihn wäre ich ganz allein unter Fremden gewesen.»

«Gewiß», sie schenkte mir chinesischen Tee ein und reichte mir die Tasse.

«Ich habe den Schmuck zurückgebracht, er wurde allerseits sehr bewundert.»

«Das habe ich bereits gehört. Don Luis hat Ihnen einen Ring gegeben, der Amelia gehörte.»

«Nein, er hat ihn mir geliehen, so wie Sie mir die Tiara geliehen haben. Ich wollte es ihm nicht abschlagen. Amelia und ich waren gut befreundet.»

«Schließen Sie sich nicht zu eng an Don Luis. Er ist nicht der richtige Mann für Sie. Ich werde eines Tages einen geeigneten Ehemann für Sie finden. Aber sowas braucht Zeit.»

Ich stand auf. «Sie werden keinen Mann für mich finden, Marquesa. Wenn ich noch einmal heiraten sollte, dann wähle ich mir den geeigneten Mann ohne Ihre Hilfe aus.»

Durch einen Wink mit der Hand gebot sie mir, mich wieder zu setzen. «Sie sollten mittlerweile begriffen haben, daß wir in Spanien diese Dinge anders arrangieren. Sie sind arm, verwitwet und haben drei Kinder, und eine Mutter, die, höflich ausgedrückt, reichlich exzentrisch ist. Es braucht viel Zeit und Geschick, für Sie einen Mann zu finden …»

«Wie wagen Sie, so zu mir zu sprechen. Ich lasse mich nicht von Ihnen unter die Haube bringen.»

Sie sah mich an, und um ihren alternden Mund spielte ein amüsiertes Lächeln. «Ja, Auflehnung das fehlt unseren jungen Frauen, sie sind zum Gehorsam erzogen und haben keinen eigenen Willen. Aber Sie haben einen eigenen Willen und haben ihn an Ihre Kinder weitervererbt. Es ist ein löblicher und bewundernswerter Charakterzug, aber schwer zu verkaufen.»

«Verkaufen! Ich bin kein Handelsobjekt, das man auf dem Markt verhökert.»

«Ihre Kinder sind meine Patenkinder. Wenn ich mich zum Beispiel dazu entschließen würde …»

«Sie brauchen sich zu nichts zu entschließen. Verstehen Sie endlich, wenn jemand einen Entschluß faßt, bin ich es.»

Das amüsierte Lächeln erschien wieder auf ihrem Gesicht. «Nicht übel, meine Liebe. Die Reise nach England ist Ihnen gut bekommen. Sie sind der Aufgabe, die Sie sich gestellt haben, durchaus gewachsen. Wir werden über dieses Thema noch eingehender diskutieren müssen …»

«Wir werden über dieses Thema nicht mehr diskutieren, Marquesa. Es ist meine Angelegenheit, ob ich noch einmal heirate, aber wenn ich es tue, dann nur einen Mann meiner Wahl.»

Sie nickte. «Wie angenehm für Sie, daß Sie sich diese Unabhängigkeit leisten können. Doch ich warne Sie, so sehr ich meine Patenkinder auch liebe, rechnen Sie nicht mit meiner Zustimmung oder Unterstützung. Denken Sie an Ihren Haushalt, an Ihre halbirre Mutter, denken Sie an Ihre Kinder, ja sogar an diese kümmerliche, alte Jungfer Maria Luisa. Ihnen allen geht es besser unter meinem Schutz und mit meiner Hilfe. Überlegen Sie es sich gut, bevor Sie dies alles aufs Spiel setzen.»

Ich war fast schon an der Tür, als sie mir nachrief: «Hier nehmen Sie den Schmuck mit. Sie haben ihn mit Grazie getragen. Sie können ihn behalten.»

Ich drehte mich um und ging die ganze Länge des Zimmers zurück, wobei ich an all die Dinge dachte, die wir uns leisten könnten, wenn ich den Schmuck verkaufte – lauter dringend notwendige Dinge. «In einer Zukunft, wie Sie sie mir schildern, gibt es keinen Platz für Juwelen.» Ich stieß den Schmuckkasten vom Tisch, er ging auf, und die Strahlen der Sonne brachen sich in den funkelnden Steinen. «Ich bin allein. Und allein treffe ich meine Entscheidungen. Ich bin mit Juwelen nicht zu kaufen.»

Ich ging grußlos aus dem Zimmer und fuhr mit Andy zurück nach Jerez, bedrückt und gedankenschwer. Was sollte ich tun? Wie sollte es weitergehen? Ich hatte eine wichtige Verbündete vor den Kopf gestoßen; ich hatte mir eine der mächtigsten Frauen Spaniens zur Feindin gemacht. Ich war, wie ich ihr gesagt hatte, allein.

Und in der Früh hatte ich von Dr. Ramirez erfahren, daß ich schwanger war.

2

Ich wartete, bis die Bodega schloß, dann begab ich mich zu Don Luis’ Haus. Ich hatte mich nicht angemeldet, sondern fuhr aufs Geratewohl hin, in der Hoffnung, ihn allein anzutreffen. Ich hatte bislang noch keine Gelegenheit gehabt, ihm Amelias Ring zurückzugeben, es sei denn vor anderen Leuten, und das hatte ich nicht gewollt. Er war ein- oder zweimal zu uns gekommen, und ich hatte ihn mehrmals in der sala de degustación getroffen, doch das waren förmliche Zusammenkünfte gewesen, bei denen ich nichts Persönliches sagen konnte. Und ich hatte ihm so viel zu erzählen, was keinen anderen anging. Amelias Ring war für mich ein Symbol unserer Freundschaft – einer Freundschaft, die trotz der erzwungenen Trennung nach Carlos’ Tod noch enger und tiefer geworden war. Wir hatten zusammen das Grauen jener Nacht erlebt, und das war ein weiteres Bindeglied zwischen uns, das niemand zerstören konnte. Ich wollte Luis Dinge sagen, über die ich mit niemand anders sprechen konnte. Ich wollte ihm von meinem Vater erzählen und auch von Richard Blodmore.

Ich bat Andy, mir den kleinen, zweirädrigen Wagen anzuschirren, den Juan von der Marquesa geschenkt bekommen hatte, und ich benutzte auch Juans Pony. Andy ließ mich nur ungern allein fahren, aber ich versprach ihm, noch vor dem Abendessen zurück zu sein. Es dämmerte bereits, als ich Luis’ Haus am Stadtrand erreichte. Die schweren Eisentore öffneten sich, und die Lampen gingen an. Der Nachtwächter hatte mich kommen sehen, er kannte mich noch von der Zeit her, als ich Amelia oft besucht hatte, und begrüßte mich herzlich. Ja, Don Luis sei zu Hause und freue sich bestimmt über meinen Besuch. Es sei nett, mich nach so langer Zeit wiederzusehen, und er hoffe, ich käme von jetzt an häufiger. Er wußte von meiner Reise nach England und bat mich, ob er den Orden meines Vaters eines Tages sehen dürfe. Ich versprach es ihm, obwohl er vermutlich so etwas erwartete wie den großen, juwelenbesetzten Orden, der den spanischen Granden verliehen wird, und daher von dem einfachen Kreuz am karminroten Band enttäuscht sein würde.

Luis begrüßte mich herzlich, doch ein wenig scheu. Die Zurückhaltung, die wir uns hatten auferlegen müssen, hatte ihre Spuren hinterlassen. Er führte mich durch die Zimmer, die noch genauso aussahen wie zu Amelias Zeiten, außer daß die frischen Blumensträuße fehlten, die sie so geliebt hatte. Alles glänzte und blitzte vor Sauberkeit, doch die Räume wirkten unbewohnt. Luis lenkte seine Schritte zum Salon, änderte aber im letzten Moment die Richtung.

«Nein – kommen Sie lieber in mein Arbeitszimmer, es ist der Raum, wo ich mich am häufigsten aufhalte.» Auf seinem Schreibtisch lag ein Haufen Papiere und ein Stapel Bücher. Ein anderes Bücherpaket lag halbgeöffnet in braunem Packpapier daneben. Zigarrenrauch hing in der Luft. In großen Mahagonischränken standen hinter Glasscheiben zahllose weitere Bücher. Ich war noch nie in seinem Arbeitszimmer gewesen, es erinnerte mich an die Bibliothek in Clonmara. Luis holte selbst, ohne nach dem Diener zu klingeln, eine Weinkaraffe und zwei Gläser.

«Sie trinken doch am liebsten fino, nicht wahr?» fragte er und wies auf die Karaffe.

«Ich … ich würde eigentlich gerne einen Kognak haben.» Er zog leicht die Augenbrauen hoch, sagte aber nichts und brachte eine andere Karaffe.

«Also, nun erzählen Sie …» forderte er mich auf. «Es ist nett, daß Sie zu mir gekommen sind.»

Ich hob mein Glas. «Auf Ihr Wohl, Luis. Sie waren früher nicht so förmlich.»

Er nickte und zuckte mit den Achseln. «Ich habe Sie früher auch häufiger gesehen.»

«Ja», gab ich zu. «Zu viel hat sich zu schnell verändert.» Ich zog den Ring aus meiner Handtasche. «Ich habe ihn gerne getragen und jedesmal an Amelia gedacht. Es war etwas anderes als die Juwelen der Marquesa. Sie haben davon gehört?»

Er nickte. «Es gibt wenig, was in dieser Stadt verborgen bleibt.» Er berührte den Ring, ließ ihn aber da liegen, wo ich ihn hingelegt hatte. «So, Sie waren also in England, Carlota … Die Reise hat Sie verändert. Sie sind älter geworden …»

Ich beschrieb ihm meinen Aufenthalt, so wie er wirklich gewesen war, ohne die kleinen Halbwahrheiten. Ich berichtete von dem Regiment und von dem Gespräch mit dem Oberst über Vater, ein Gespräch, das er vermutlich hinterher bitter bereut hatte. Ich erzählte ihm von der traurigen Zeremonie im Buckingham-Palast, und nach dem zweiten Kognak erzählte ich ihm von Richard Blodmore.

Er nickte gelegentlich, während ich sprach. Dann bat er mich mit einer Geste, ohne mich zu unterbrechen, ob er eine Zigarre rauchen dürfe. Ich erzählte ihm von meinem ersten Zusammentreffen mit Richard in Clonmara und von den Tagen in der Doñana, Dinge, die Luis schon wußte, und dann erzählte ich ihm von London und von den gemeinsam verbrachten Nächten.

Der Rauch verhüllte halb sein Gesicht. «Daher also die Veränderung. Sie sehen älter aus, aber auch schöner. Sie sehen aus wie eine Frau, die Erfüllung gefunden hat. Ich bin froh, daß Richard Blodmore Ihnen das geben konnte. Doch nun sind Sie wieder allein. Und das Alleinsein wird Ihnen jetzt schwerer fallen, nachdem Sie wissen, was Zweisamkeit ist.»

Ich stand auf. Er hatte nur zu recht. «Ich glaube, ich gehe jetzt besser, Luis. Und ich danke Ihnen, daß Sie mir so geduldig zugehört haben, Sie sind der einzige Mensch, zu dem ich offen sein kann. Und nach meinem Gespräch mit der Marquesa heute morgen mußte ich mit Ihnen reden. Ich war wütend – wirklich wütend. Ich bedaure, daß ich ihr erlaubt habe, all diese Jahre mein Leben zu beherrschen. Ich bedaure, daß ich ihrem Ratschlag gefolgt bin, Sie nach Carlos’ Tod nicht mehr allein zu sehen. Und nun will sie eine Heirat für mich arrangieren. Aber das werde ich nicht zulassen. Ich wollte Ihnen Amelias Ring zurückgeben, aber ich wollte Sie auch allein besuchen. Es ist mein erster Schritt in ein neues Leben. Meine Kinder werden unter meiner Unabhängigkeit leiden, aber ich werde versuchen, es an anderer Stelle wiedergutzumachen. Es gibt viele Schwierigkeiten, und es werden noch mehr kommen. Doch ich muß mit ihnen fertig werden. Ich kann nicht länger im Schatten der Marquesa und Don Paulos leben. Diese Periode meines Lebens ist vorbei.»

Er war sitzen geblieben, als wollte er mich zurückhalten. Er berührte wieder den Ring. «Aber Sie sind allein …»

Ich lächelte müde. «Nicht so allein, wenn man bedenkt, daß ich drei Kinder, Mutter und Maria Luisa habe.» Und dann griff ich, ohne um Erlaubnis zu fragen, nach dem Kognak und goß mir ein drittes Glas ein. Die Karaffe klirrte gegen das Glas in meiner zitternden Hand. «Luis, ich erwarte ein Kind von Richard.»

Ich setzte mich wieder und beobachtete sein Gesicht. Er hielt die Augen halb geschlossen, und es war schwierig, seine Gedanken zu erraten. Eine Weile blickte er mich nicht an, seine schlanken Finger spielten mit dem Ring, als sei er fasziniert, wie sich das Licht in dem Stein brach.

Schließlich sagte er leise: «Werden Sie zur Entbindung nach England fahren? Weiß Blodmore Bescheid?»

Ich schüttelte den Kopf. «Nein, ich werde nicht nach England fahren, denn dann müßte ich die Existenz des Kindes verschweigen und es zu anderen Menschen in Pflege geben, und das würde ich meinem und Richards Kind nie antun. Nein, ich will es hier in Jerez zur Welt bringen. Ich weiß, es ist schwierig für meine Familie, aber das kann ich nicht ändern. Eines Tages wird Richard von der Geburt erfahren, und dann wird er wissen, daß es sein Kind ist. Und ich werde ihn bitten, nichts zu unternehmen. Am liebsten würde ich das Kind vor ihm geheimhalten, aber das läßt sich nicht durchführen. Die ganze Stadt wird sich das Maul zerreißen und vermutlich erraten, wer der Vater ist. Wie ich mit all diesen Problemen fertig werde, weiß ich jetzt noch nicht, aber irgendwie muß ich es schaffen. Auf jeden Fall nützte es weder dem Kind noch mir, wenn Richard seine Frau verließe und nach Jerez käme, denn heiraten kann er mich nicht, solange Elena lebt.» Meine Stimme zitterte ein wenig. «Ich weiß, es ist leicht, mutige Worte zu sagen, und ich kann nur hoffen, daß mein Mut mich nicht verläßt. Ich habe meine Schwangerschaft erst heute früh von Dr. Ramirez bestätigt bekommen, und ich habe keine Ahnung, ob die Marquesa mir meine Söhne fortnehmen kann? Mit Hilfe von Don Paulo gelingt es ihr womöglich, mir die Erziehungsberechtigung abzusprechen aufgrund meines unmoralischen Lebenswandels. Wie verhalten sich die spanischen Gerichte in solch einem Fall? Und die Kirche? Nun, ich werde es nur zu bald erfahren. Aber bevor ich mir meine Kinder fortnehmen lasse, emigriere ich lieber mit meiner ganzen Familie … Natürlich wäre es Wahnsinn, doch vielleicht muß ich es tun. Ich habe ja noch etwas Zeit, um mir über das klarzuwerden. Man wird erst in ein paar Monaten etwas merken. Entschuldigen Sie, wenn ich Sie mit meinen Sorgen belaste, Luis, aber Sie sind der einzige, dem ich mich anvertrauen kann.» Er lehnte sich zurück, der Lichtkegel der Lampe fiel direkt auf den Schreibtisch, so daß sein Gesicht jetzt im Halbdunkel war, nur die weiße Linie seiner Narbe trat deutlich hervor. Er schwieg, und mir schien, als sacke er in sich zusammen wie ein alter Mann; dann sagte er: «Wenn Sie beschlossen haben, nicht zu Richard Blodmore zu gehen, kann ich Ihnen ein Angebot machen, Carlota.»

Ich hob abwehrend meine Hände. «Nein, bitte kein Geld, Luis. Ich bin nicht hierhergekommen, um Sie anzubetteln. Ich frage Sie auch nicht um Rat, keiner kann mir raten, ich muß meine Entscheidungen allein treffen. Ich kann nicht …»

Er brachte mich mit einer Handbewegung zum Schweigen und lehnte sich vor, so daß sein Gesicht wieder im Licht war. Sein Mund war schmerzlich verzerrt, und er sah sehr traurig aus.

«Ich kann Ihnen und Ihrem Kind nicht viel bieten, Carlota, aber ich kann Ihnen meinen Namen geben und meinen Schutz. Kein Gericht des Landes, keine noch so geschickte Intrige kann Ihnen etwas anhaben, wenn ich als Ehemann an Ihrer Seite stehe.»

Ich schüttelte den Kopf. «Sie sind der gütigste Mensch, den ich kenne, Luis, aber glauben Sie, ich wäre gekommen, um Sie für meine Zwecke zu mißbrauchen? Eine solche Kränkung würde ich Ihnen nie zufügen. Sie sind mein Freund …»

Er zuckte die Achseln. «Vielleicht empfinden Sie mein Angebot als Kränkung. Sie sind eine schöne, leidenschaftliche, junge Frau, warum sollten Sie mich heiraten? Gerade mich, einen nicht vollwertigen Mann. Ich kann nicht Ihr Liebhaber sein, Carlota. Sie wissen das wahrscheinlich. Die ganze Stadt scheint es zu wissen oder zu erraten. Man bemitleidet mich und mokiert sich über mich. Ich ertrage das Lachen und die Verachtung schon seit vielen Jahren. Ich war zweimal verheiratet und habe keinen Nachkommen. Alles, was ich für Sie tun kann, ist, Ihrem Haushalt vorzustehen und Sie zu beschützen. Aber wie ich sehe, genügt Ihnen das nicht. Und Sie haben recht, es verdirbt Ihnen die Chance, einen geeigneteren Mann zu heiraten. Eine junge Frau hat Anspruch auf Liebe, auch auf körperliche Liebe, und die kann ich Ihnen nicht geben.»

«Luis, es ist mir eine große Ehre …»

«Aber Sie nehmen sie nicht an …» Und wieder das bitter verzogene Lächeln, das Achselzucken, um den Schmerz zu verbergen. «Es war nur ein Vorschlag …»

Ich sah ihn lange an, dann streckte ich die Hand aus, nahm den Ring und zog ihn wieder an den kleinen Finger. «Ich nehme an. Und die Stadt wird um eine Klatschgeschichte reicher sein. Jeder weiß, daß Sie mir den Ring gegeben haben, bevor ich nach London fuhr. Und nun werden alle sagen, es war Ihr Liebespfand. Die Leute werden glauben, daß wir schon vor meiner Abreise ein Verhältnis miteinander hatten. Das Kind ist Ihr Kind, Luis. Wer kann sagen, daß es nicht so ist? Wer kann etwas anderes beweisen? Als Carlos starb, hat die ganze Stadt über uns geredet und sich gefragt, ob uns mehr als nur Freundschaft verbindet. Nun, sollen sie glauben, daß ihre selbstfabrizierten Gerüchte auf Wahrheit beruhen. Sollen sie sich nur daran erinnern. Sie hatten eben das Pech, mit zwei unfruchtbaren Frauen verheiratet zu sein. Aber ich bin nicht unfruchtbar, und jetzt bekomme ich von Ihnen ein Kind.»

Eine kaum sichtbare Röte überzog sein bleiches Gesicht, und in seine Augen trat ein seltsamer Glanz. «Und Blodmore – was ist mit ihm?»

«Richard wird die Wahrheit nie erfahren. Das Kind ist Ihr Kind, Luis, es ist dein Kind, Luis. Und ich werde es vor jedem, auch vor ihm, beschwören. Niemand als du hat Anspruch auf dieses Kind.»

Ich ging um den Schreibtisch herum, kniete vor ihm hin und preßte mein Gesicht gegen seine Knie. Es schien mir die natürlichste Geste der Welt. Als ich nach einer Weile hochblickte, sah ich sein Gesicht nur verschwommen durch den Schleier meiner Tränen.

«Ich dachte, ich könnte es allein schaffen, aber ich bin dir so dankbar …»

Er legte die Finger auf meine Lippen. «Sag das nie wieder, Carlota. Du und ich, wir haben einen Vertrag geschlossen. Du bringst eine Mitgift mit in die Ehe, die kein Reichtum der Welt aufwiegen kann. Sprich nie wieder über Dankbarkeit. Wir haben in der Vergangenheit schon Verträge abgeschlossen, und du hast immer die Zinsen deiner Schulden gezahlt. Ich weiß aus langer Erfahrung, daß ich dir vertrauen kann.»

«Der Zins, den ich für diese Schuld zahlen kann, ist meine Treue, Luis. Du wirst eine treue Frau haben, und Richard Blodmore wird die Wahrheit nie erfahren. Vielleicht wird er mich hassen, weil ich schnurstracks in die Arme eines anderen Mannes geeilt bin. Nun gut, dann muß er mich eben hassen; und wenn er bis ans Ende seines Lebens schlecht von mir denkt, dann kann ich es auch nicht ändern. Ich jedenfalls werde das Geheimnis nie preisgeben, es bleibt zwischen uns, Luis, zwischen dir und mir.»

Er nahm mein Gesicht zwischen die Hände. «Ich habe Angst, dich in ein Gefängnis zu sperren?»

«Gibt es ein Gefängnis, das aus Liebe, Zärtlichkeit und Treue gebaut ist? Ich bringe nichts als Lasten und Probleme mit in die Ehe. Du hast es dir nicht leichtgemacht bei der Wahl deiner Frau. Aber ich kann dir meine Liebe und Freundschaft geben, und wir können wieder über Weinberge sprechen, wie wir es früher taten. Und wir werden beide nicht mehr einsam sein.»

Er hob mich vom Boden auf. «Du darfst nie wieder vor mir knien, Carlota. Du gereichst meinem Haus zur Ehre. Die Probleme, die du mitbringst, wiegen leichter als eine Feder, aber deine Mitgift ist eine Kostbarkeit, die in keinen Ehevertrag aufgenommen werden kann.»

Ich fühlte den Druck seiner Lippen auf meiner Stirn. Dann nahm er mich plötzlich am Arm mit leuchtenden Augen wie ein junger Mann.

«Komm, ich bestelle die Kutsche. Wir müssen deiner Mutter und Maria Luisa die Neuigkeit sofort mitteilen, und von Maria Luisa wird es bald die ganze Stadt erfahren. In der Früh werde ich Don Paulo darüber informieren, daß du mir die Ehre erweist, meine Frau zu werden. Ich werde gleich morgen das Aufgebot bestellen …» Er lief durch die leere Halle und rief nach seinem Diener. «Du wirst sehen, in ein paar Tagen bist du meine Frau. Mit Beziehungen läßt sich alles arrangieren. Warum sollten wir warten …» Der Überschwang seines Glücks rührte mich fast zu Tränen.

3

Fünf Tage später wurden wir in der Collegiate-Kirche getraut. Luis hatte recht behalten, mit Beziehungen ließ sich wirklich alles arrangieren. Nur wenige Menschen waren offiziell eingeladen, aber die Kirche war trotzdem bis zum letzten Platz gefüllt. Die beiden Trauzeugen, die das Heiratsregister unterschrieben, waren die Marquesa de Pontevedra und Don Paulo.

Anschließend rollten die Kutschen unaufgefordert zu Luis’ Haus, das jetzt auch das meine war. Die Dienstboten hatten in kluger Voraussicht Erfrischungen vorbereitet und Wein kalt gestellt, obwohl niemand sie dazu angehalten hatte. Die Marquesa stand neben uns und empfing lächelnd die Gäste, doch wann immer sie zu mir herübersah, spürte ich eine verhaltene Wut in ihrem Blick. Ich hatte mich mit dem heutigen Schritt ein für alle Mal ihrer Kontrolle entzogen. Und so mußte sie, um ihren Einfluß auf mich und meine Söhne nicht ganz zu verlieren, gute Miene zum bösen Spiel machen und so tun, als hätte sie der Heirat nicht nur zugestimmt, sondern sie sogar gefördert. Sie hatte eine komplette Kehrtwendung gemacht, und wie immer hatte sich Don Paulo ihrem Willen nicht widersetzt.

Die Hochzeitsfeier hatte den besonderen Reiz des Improvisierten, denn da keiner eingeladen war, fühlte sich jeder berechtigt zu kommen. Das Ganze spielte sich völlig zwanglos ab. Eltern brachten ihre Kinder mit, die zusammen mit meinen Söhnen durch die Räume tobten. Junge Mädchen versuchten, den strengen Blicken von Müttern und Tanten zu entkommen und verschwanden im Garten mit jungen Männern. Es war ein lärmendes, fast ländliches Fest, völlig ungeplant, aber erfolgreich. Als irgendein Bekannter Luis gratulierte, verschüttete er Wein über mein blaues Kleid, eins von den neuen, das ich in London getragen hatte und das in Jerez noch niemand kannte. Ich blickte auf den großen Fleck und zuckte mit den Achseln: «Egal – mir war sowieso zu heiß.» – Und dann brachen Luis und ich in schallendes Gelächter aus wie alte Freunde oder Verliebte. Die Gäste warfen sich bedeutungsvolle Blicke zu, und ich wußte, der Klatsch, der nach Carlos’ Tod aufgekommen war, hatte frische Nahrung erhalten. Ich hatte das Gefühl, daß die meisten Luis für den Mann hielten, den ich schon immer hatte heiraten wollen. Auf jeden Fall glaubten wohl alle, daß unsere Beziehung bereits seit langem bestand und wir nur eine gewisse Anstandsfrist eingehalten hatten, bevor wir sie legalisierten. Und so lachte und flirtete ich mit Luis unter ihren neugierigen Blicken, und ich würde noch sehr viel mehr tun, um ihnen zu beweisen, daß das Kind wirklich von Luis war. Von diesem Tag an würde Luis nicht mehr unter Verachtung und Geringschätzung zu leiden haben. Und wenn er mich nicht körperlich lieben konnte, würden nur wir beide es wissen. Aber die Welt würde ich vom Gegenteil überzeugen. Es war das einzige Geschenk, das ich ihm machen konnte.

Ich zog mich an diesem Abend in Amelias früherem Zimmer aus, das neben Luis’ Schlafzimmer lag. Es schien mir ganz natürlich, und ich kam mir auch nicht als Eindringling vor. Amelia hatte mich viel zu gerne gehabt, um mir etwas zu mißgönnen, und ich fühlte mich wohl inmitten ihrer Sachen, an denen sie gehangen hatte. Der Wein hatte mich entspannt, ich war müde und glücklich. Ich schickte das Mädchen fort, das mir beim Entkleiden helfen wollte. Ich lächelte meinem Spiegelbild zu, während ich mir die Haare bürstete. Vor dem Fenster zirpten die Grillen.

Ich ging ohne Scheu in Luis’ Zimmer. Er lag schon im Bett und hielt ein Buch in der Hand, in dem er nicht las. «Carlota …?» Er richtete sich halb im Bett auf. «Ist dir nicht gut?»

«Warum soll mir nicht gut sein?» fragte ich, schlüpfte aus den Pantoffeln und setzte mich im Schneidersitz auf sein Bett. «Ich hatte nur Lust, ein wenig zu schwatzen. War es nicht ein wunderbarer Tag? Ich habe das blaue Kleid mit den Weinflecken in Seidenpapier gewickelt und fortgelegt – zur Erinnerung. Was für ein gelungenes Fest! Ich bin sicher, so eine Hochzeit hat es in Jerez noch nie gegeben.»

«Bestimmt nicht. Es war das turbulenteste Fest, auf dem ich je war, aber auch das schönste.»

Ich nahm ihm das Buch aus der Hand. «Geh morgen nicht in die Bodega, Luis. Laß uns in den Weinbergen picknicken. Ich möchte in deinem Weinberghaus sitzen und nach Las Ventanas Verdes hinübersehen und an die alten Zeiten zurückdenken. Erinnerst du dich noch an den Tag, als Amelia dem Haus seinen Namen gab? Und erinnerst du dich, wie sie kurz vor ihrem Tode darauf bestand, noch einmal hingefahren zu werden? Sie liebte das Haus so sehr wie ich, Luis.»

Dann fügte ich ruhig hinzu. «An die Nacht von Carlos’ Tod werden wir uns beide immer erinnern, aber wir brauchen nicht davon zu sprechen. Du hast einige der schlimmsten und einige der besten Stunden meines Lebens mit mir geteilt, Luis.» Ich kroch ein wenig höher und schlüpfte unter die Decke. Ich fühlte, wie sein Körper sich verkrampfte. «Oh, Luis, halt mich in deinem Arm, halte mich wie ein Kind. Ich fühle mich so geborgen bei dir. Nun brauche ich nicht mehr mutig zu sein, weil du mich beschützt. Wir waren schon immer Freunde, und jetzt brauchen wir uns nie mehr zu trennen.»

«Querida … querida …» Sein Körper entspannte sich, er legte den Arm um meine Schultern und strich mir mit der freien Hand über die Haare. «Wir werden nicht nur morgen in die Weinberge gehen, sondern wir werden eine richtige Hochzeitsreise machen. Du hast bislang so wenig vom Leben gehabt. Laß dich von mir ein bißchen verwöhnen, als seist du wirklich mein Kind. So wie ich dich jetzt in meinen Armen halte, als seist du mein geliebtes Kind … meine geliebte Gefährtin …»

«Und deine Frau, Luis.» Ich legte seine Hand auf meine Brust. Und das, was ich für unmöglich gehalten hatte, geschah. Ich fühlte, wie er in Schweiß ausbrach, und dann fühlte ich seine aufwallende Männlichkeit. Wir umklammerten uns, aber nicht mehr wie Kinder, und dann drang er in mich ein. Es war ein weiteres Geschenk, das ich ihm machen konnte, und es erfüllte mich mit tiefer Freude. Es war schnell vorbei, weil Luis sich nicht lange zurückhalten konnte. Doch die Ehe war vollzogen.

Und diese Tatsache machte Luis so glücklich, daß er nicht umhin konnte, sie zu proklamieren. Nicht etwa, daß er mit anderen darüber gesprochen hätte, sie war ihm einfach anzumerken, allein schon durch seine straffere Haltung, sein selbstbewußteres Auftreten und die unbefangene Zärtlichkeit, mit der er mich behandelte. Er redete mit jedem, der es hören wollte, über das Kind, das ich erwartete, und aufgrund seiner neu erworbenen Sicherheit kam keiner auf die Idee, daß es nicht sein Kind war, auf das er sich freute.

Maria Luisa lächelte und schüttelte den Kopf. «Sie sind mir eine ganz Gerissene, querida. Sie haben einen magischen Zauber getrieben und Don Luis verwandelt. Plötzlich benimmt er sich wie ein Mann und spricht wie ein Mann, und wenn man ihm zuhört, könnte man meinen, daß noch nie zuvor auf der Welt ein Kind geboren wäre.»

«Es ist sein erstes Kind, Maria Luisa. Wenn ein Mann über fünfzig ist und alle Hoffnung aufgegeben hat …»

«Aber zwei Frauen und keine Kinder. Das spricht doch gegen ihn.»

Ich zuckte die Achseln: «Die erste Frau war vielleicht unfruchtbar, und Amelia war schon krank, als er sie heiratete. Was sagt die Stadt, Maria Luisa?»

«Die Stadt denkt, daß Sie eine Verführerin sind, eine schamlose Person – und eine sehr, sehr kluge Frau. Don Luis hält Sie für eine Madonna. Und er schreitet einher wie ein Mann. Ja, zum erstenmal in seinem Leben hat Don Luis den stolzen Gang eines Mannes.»

Ich lächelte. «Ausgezeichnet. Ja, ganz ausgezeichnet.»

Wir verzichteten auf die von Luis vorgeschlagene Hochzeitsreise. Es war die erste wirklich sorgenfreie Periode, die ich in Jerez erlebte, und die wollte ich genießen. Meine Kinder lebten sich in Luis’ Haus schnell ein. Mutter und Maria Luisa blieben in der Plaza de Asturias wohnen. Mutter sonnte sich in meinem Glück. «Nein, ich will nicht, daß eine törichte, alte Frau dir das Zusammensein mit Luis verdirbt. Du sollst allein mit ihm abends am Tisch sitzen und ungestört mit ihm reden können, so wie ihr es immer gerne getan habt. Maria Luisa und ich fühlen uns wohl hier. Wir zwei alten Frauen kommen gut miteinander aus.«

Und so blieb es dabei. Die Sommermonate reihten sich aneinander, ich saß oft in Luis’ schattigem Garten und beobachtete die Schwäne und meine Kinder, die unter der Aufsicht des jungen, stillen Schotten Ian Fraser ihre Aufgaben machten oder spielten. Zuweilen dachte ich an den ersten Abend zurück, an den großen Ball, bei dem ich Amelia kennengelernt hatte, an Carlos’ Kuß und an Don Paulos eisiges Schweigen und an die stolze Zigeunerin, die zu den traurigen Klängen der Gitarre Flamenco getanzt hatte – es war alles so lange her, so unwirklich wie ein Traum. Doch die Erinnerungen bedrückten mich nicht, und es lag auch nicht an der Umgebung, daß ich so viel an die Vergangenheit dachte, sondern an Martins Gitarrenspiel. Er hatte offensichtlich Talent dafür und betrieb es sehr viel ernsthafter als die meisten anderen jungen Spanier. Er saß oft neben mir und spielte mir vor in diesen Monaten, während denen ich auf die Geburt meines Kindes wartete. Ich versuchte, Richard Blodmore aus meinem Gedächtnis zu verbannen und nur an das Kind und an Luis zu denken. Ich wollte, es sollte sein Baby sein, trotz meiner Liebe zu Richard, und hätte es in meiner Macht gelegen, so wäre dieses Kind wirklich das seine gewesen.

Und dann wurde unser Sohn geboren, und niemand hätte ihn mehr zu seinem eigenen machen können als Luis. Das Kind hatte die grünlichen Augen der Blodmores, aber die hatten meine drei anderen Söhne auch, und es hatte den Gesichtsschnitt der Blodmores. Meine Mutter beugte sich über die Wiege. «Es sieht aus wie Vater. Werdet ihr es auf den Namen Luis taufen?»

«Nein», sagte Luis. «Ich finde, wir sollten ihn Tomás nennen, im Andenken an Carlotas Vater.»

Als wir allein waren, rückte Maria Luisa ihre Brille zurecht und prüfte den Säugling eingehend. «Ein typischer Blodmore», erklärte sie. «Er wird aussehen wie Sie und Ihre Mutter. Und wenn mich nicht alles täuscht, wird er rote Haare haben. Die Stadt sagt, Sie hätten sich Luis mit diesem Kind geangelt. Sie glauben so wenig, daß es eine Frühgeburt ist, wie sie es von Juan geglaubt haben. Und sie erinnern sich noch genau daran, daß Luis Ihnen vor der Abfahrt nach England einen Ring gegeben hat. Diese Leute sehen alles.»

«Sollen sie sich ruhig daran erinnern. Wem schadet es?» sagte ich mit einem Seufzer der Erleichterung. Luis’ Ruf war also gerettet. Sollten sie ruhig denken, ich hätte ihn verführt. Sollten sie denken, was sie wollten, solange sie nicht dachten, daß Richard der Vater war. Ich wußte, auf die Diskretion der Marquesa konnte ich mich hundertprozentig verlassen, falls sie die Wahrheit kannte über meine Beziehung zu Richard während dieser kurzen englischen Frühlingswoche. Es war in ihrem eigenen Interesse, den Schein zu wahren. Sie mußte sich mit der neuen Situation abfinden, wenn sie weiterhin «Tante Isabella» für meine Kinder bleiben wollte. Wir waren nicht mehr arm und ohne Schutz und Freunde. Wir brauchten sie nicht mehr, jetzt brauchte sie uns.

Sie kam – aber diesmal angemeldet. Und sie war kaum im Zimmer, als sie Luis und mir – allerdings auf eine für sie direkt bescheidene Art – zu verstehen gab, daß sie auch bei Tomás gerne Pate stehen würde.

Ich fühlte, wie der Ärger in mir aufstieg, und hatte schon eine abschlägige Antwort parat, doch dann sah ich, daß Luis lächelnd nickte (er lächelte fast immer in letzter Zeit): «Ja, warum nicht, Marquesa? Warum sollten Sie nicht auch Tomás unter Ihre Fittiche nehmen.» Ich schluckte die Worte, die mir auf der Zunge lagen, herunter. Die Marquesa war schließlich eine entfernte Kusine von Luis, und nähere weibliche Verwandte besaß er nicht. Es gab daher für ihn nicht den geringsten Grund, ihr gerade bei diesem Kind die Patenschaft zu verweigern. Im übrigen sagte ich mir, daß es besser sei, wenn Tomás sich nicht von meinen anderen Söhnen unterschied, alles, was die Familienbande stärkte, war wichtig, besonders Luis’ wegen. Meine eigene Unabhängigkeit hatte ich an jenem Morgen bewiesen, als ich der Marquesa den Schmuck vor die Füße geworfen hatte. Zumindest vor mir selbst. Denn es war natürlich möglich, daß sie dachte, ich hätte an diesem Morgen schon gewußt, daß Luis mich heiraten würde, und hätte mir deshalb den Ausbruch erlaubt. Und es war ebensogut möglich, daß sie Richard im Verdacht hatte, der Vater zu sein, aber auch das schadete nichts, solange es beim Verdacht blieb. Und nachweisen konnte sie mir nichts, nachdem all meine Söhne Mutter und mir nachgeschlagen waren.

Ich nickte der Marquesa zu. «Was immer Luis sagt, ist mir recht.»

Sie sah mich überrascht an. Sie wußte genau, daß ich in meiner Ehe mit Carlos nie die Rolle der unterwürfigen Gattin gespielt hatte, obwohl ich mich hatte unterwerfen müssen. Ich nickte noch einmal bekräftigend mit dem Kopf und dachte, wie sehr unsere Beziehung sich geändert hatte. Ich war nicht länger mehr die verschüchterte junge Frau, und sie hatte heute darum bitten müssen, Patin zu sein, statt es wie früher zu fordern.

Und so stand Isabel Marquesa de Pontevedra zum viertenmal am Taufbecken der Collegiate-Kirche – eine gealterte, aber noch immer eindrucksvolle, aufrechte Gestalt – und widersagte dem Teufel im Namen meines Sohnes Tomás. Und dann kam der Taufakt, und mein Blick fiel auf Luis. Tränen traten mir in die Augen. Noch nie im Leben hatte ich bei einem Menschen einen so beglückten, stolzen Ausdruck gesehen, er verlieh seinem Gesicht Schönheit, sogar seine hängenden Schultern wirkten plötzlich nicht mehr wie halb verwachsen, sondern wie ein aristokratisches Attribut. Tomás fing wütend an zu schreien, als er mit dem Taufwasser in Berührung kam, was eine robuste Gesundheit vermuten ließ. Luis hielt beim anschließenden Empfang das Baby fast eine Stunde lang im Arm, etwas ganz Ungewöhnliches für einen Spanier. Zwar lieben die Spanier ihre Kinder und sind stolz auf sie, aber Babys sind Frauensache. Und als meine alte Kinderfrau zu ihm kam und sagte, der Lärm und der Trubel könnten Tomás schaden, übergab er ihr nur höchst ungern das Kind. Am liebsten hätte er es eigenhändig in seine spitzen- und rüschenbesetzte Wiege gelegt. Ich konnte ihn nur mit größter Mühe zurückhalten, indem ich sagte: «Deine Freunde wollen auf das Wohl deines Sohnes trinken.»

«Ach ja …», antwortete er zerstreut, aber seine Augen folgten dem Baby, das meine Kinderfrau im Arm davontrug.

4

Tomás war im Januar zur Welt gekommen. Im Februar konnte ich wieder täglich zu den Weinbergen reiten und der Arbeit zusehen wie in vergangenen Zeiten. Luis besaß eine Reihe von Weinberghäusern, aber am häufigsten war ich in dem von Mateo bewohnten Haus, das auf dem Hügel gegenüber von Las Ventanas Verdes lag. Oft ging ich zu Fuß Concepcion und Antonio besuchen. Don Paulo konnte es mir schlecht verwehren, schließlich war ich jetzt die Frau seines Partners. Die beiden begrüßten mich jedesmal mit größter Herzlichkeit und stellten den besten Wein und einige tapas auf den Tisch. Ich versprach ihnen, sobald es wärmer würde, Tomás mitzubringen. «Wenn der Wein zu blühen anfängt», sagte ich. Die Marquesa hatte offensichtlich Wort gehalten. Die Unterstützung, die sie als Gegenleistung für das Schweigen über die näheren Umstände von Carlos’ Tod versprochen hatte, machte sich an vielen kleinen, aber wichtigen Verbesserungen bemerkbar: Das Dach war repariert, der Küchenherd war neu, das Wasser konnte direkt in die Küche gepumpt werden, im Hof stapelten sich die Holzscheite, so daß Concepcion nach Lust und Laune heizen konnte – ein nie erträumter Luxus. Aber das Wichtigste für die beiden war natürlich, daß die zwei ältesten Söhne bei einer Familie in Jerez lebten und zusammen mit anderen Jungen von einem Priester im Lesen, Schreiben und Rechnen unterrichtet wurden. Später würden sie alle – auch die anderen Söhne – als kaufmännische Angestellte in den Bodegas beschäftigt werden. «Meine Söhne», sagte Concepcion strahlend, «müssen nicht mehr auf dem Land arbeiten. Und ob die Zeiten gut oder schlecht sind, in der Bodega gibt es immer etwas zu tun. Und sie lernen sogar Englisch, damit sie die Geschäftsbriefe selber schreiben können. Und der Lehrer sagt, Vincent zeige Talent fürs Französische. Der wird es noch mal weit bringen.» Die Jungen gingen jeden Sonntag zehn Kilometer zu Fuß, um ihre Eltern und Geschwister zu besuchen. «Aber», fuhr Concepcion fort, «es ist nicht mehr so wie früher, was man ja auch verstehen kann, Doña Carlota. Ich meine, was sollen Antonio und ich schon mit ihnen reden? Aber sie sind gute Söhne und werden bestimmt im Alter für uns sorgen. Ja, und die Mädchen bekommen von der Marquesa eine kleine Mitgift, damit sie einen ordentlichen Ehemann finden …»

Das hatte Carlos’ Tod den beiden also eingebracht: keinen plötzlichen Reichtum, aber ein gesichertes Alter, und Kinder, die sich ihrer etwas schämten.

Gelegentlich ging ich zur Plaza de Asturias und fuhr mit Mutter und Andy auf die Hazienda, wo Mutter Balthasar ritt. Die Nachkommen von Half Moon und Balthasar hatten ihrerseits Fohlen, und allmählich baute sich Mutter eine kleine, aber geschätzte Zucht auf, die ihr gute Preise einbrachte.

Ein bescheidener Wohlstand war an der Plaza de Asturias eingezogen, denn abgesehen von dem Geld für die Fohlen, bekam Mutter noch ihre Witwenpension und die Zinsen von der Bodega. Und sie konnte das Geld jetzt für sich ausgeben, statt wie zu Carlos’ Zeiten mich und die Kinder davon mit zu ernähren. «In gewisser Weise sind wir fast reich», sagte Maria Luisa, «das heißt, wir leben nicht mehr länger auf Pump. Don Ramon hat uns von der Debitseite auf die Kreditseite gesetzt und ist sehr großzügig mit seinen copitas.»

«Aber das war er schon immer.»

Sie nickte. «Sie haben ganz recht. Er findet Ihre Mutter sogar in ihrem jetzigen Zustand noch sehr anziehend. Er kann nicht vergessen, wie schön sie einmal war. Er wird alt und will sich nur an das Gute im Leben erinnern.»

Aber nicht nur Don Ramon fand Mutter anziehend. Sie hatte ihre eigene, kleine Gruppe in der Gesellschaft von Jerez gefunden. Einige sagten zwar, sie sei verrückt, aber sie vergaßen dabei nie die Umstände, die zu ihrem Zustand geführt hatten. Daß sie Carlos das Leben gerettet hatte, war allen noch frisch im Gedächtnis. Andere, die milder gestimmt waren, beschrieben sie einfach als ein wenig wunderlich, als eine Frau, die zuweilen zuviel trank, aber die gut mit Kindern und Pferden umgehen konnte. Ihre seltsamen Angewohnheiten wurden übersehen und verziehen, weil sie ohne eigenes Verschulden vom Schicksal schwer geschlagen worden war und sich ihren Charme bewahrt hatte.

An den Tagen, an denen ich Mutter auf die Hazienda begleitete, setzte ich sie anschließend zu Hause ab und ging in die Bodega, um Luis zum Mittagessen abzuholen. Ich wußte, er hatte es gern, wenn ich das tat. Er legte einen gewissen Besitzerstolz an den Tag, wenn er mit mir zusammen war, und gab sogar ein wenig mit mir an. Es gefiel ihm, daß ich, eine junge, hübsche Frau, die bei Männern Erfolg hatte, bescheiden und geduldig darauf wartete, bis er mit der Arbeit fertig war und Zeit hatte, seine Siesta zu halten. In der Regel wartete ich auf ihn in der sala de degustación. Dort traf man zu jeder Tageszeit Bekannte und Freunde, die sich entweder unterhielten oder Kunden zu Sherryproben einluden. Oft waren es Ausländer, und wenn Englisch gesprochen wurde, setzte ich mich dazu und nahm an der Unterhaltung teil. Es war eine Männerwelt, doch man akzeptierte mich wie jemanden, der sich durch eine Hintertür unauffällig eingeschmuggelt hat.

Gelegentlich ging ich durch die Bodega, bevor ich mich in die sala de degustación setzte. Ich liebte die Stille, den würzigen Geruch des Weins und die hohen Kreuzgewölbe, die so sehr an Kathedralen erinnerten, mir aber weit besser gefielen. Ich redete gern mit den Arbeitern und war stolz, keine Sprachschwierigkeiten mehr zu haben. Eines Tages, als ich gerade mit einem Vorarbeiter sprach, den ich besonders gut kannte, stockte er plötzlich mitten im Satz und blickte starr über meine Schulter. Ich drehte mich um, direkt hinter mir stand Don Paulo.

«Nun, haben Sie sich jetzt auch unserer Geschäfte angenommen?» fragte er mich auf englisch. Es hätte ein Scherz sein können, war aber keiner.

Ich zuckte mit den Achseln. «Luis hat noch zu tun, und um mir die Zeit zu vertreiben, bin ich durch die Bodega gegangen.»

«Erinnern Sie sich noch an das, was ich Ihnen am ersten Tag erzählt habe?»

«Doch, an einiges. Ich weiß jetzt besser Bescheid über Weinanbau. Die Arbeit in der solera ist neu für mich.»

«An diesem ersten Tag …» Er hielt inne. An diesem ersten Tag, als er mich durch die Bodega führte, hatte ich Carlos kennengelernt.

«Kommen Sie», sagte er. «Wir gehen in die sala und trinken eine copita zusammen.»

Ich hatte ihn dort oft sitzen sehen, während ich auf Luis wartete, aber er hatte mich nie zu einer copita eingeladen. Er drehte sich merkwürdig brüsk um, und ich mußte fast laufen, um mit ihm Schritt zu halten. Konnte es sein, daß das Alter diesen unerbittlichen Mann etwas milder gestimmt hatte? Vielleicht hatte Maria Luisa recht, daß die Alten sich nur an das Gute im Leben erinnern wollen.

Als wir die sala betraten, war es plötzlich still. Don Paulo führte mich zu einem kleinen, abgelegenen Tisch, an dem nur zwei Stühle standen. Er grüßte im Vorbeigehen mit einem flüchtigen Heben der Hand seine Bekannten. Ich fühlte eine gewisse Scheu in seiner Gegenwart. Wir hatten nie eine gewöhnliche Unterhaltung miteinander geführt, und da wir beide nicht wußten, was wir sagen sollten, saßen wir uns schweigend gegenüber. Niemand gesellte sich zu uns, obwohl sonst eine rege Unterhaltung, ein Kommen und Gehen von Tisch zu Tisch in der sala üblich waren.

«Und werden Sie mir eine manzanilla anbieten wie am ersten Tag?» fragte ich ihn endlich.

Er bestellte die manzanilla. Sie erinnerte mich an Sanlúcar, wo diese speziellen Reben wuchsen. Er hob sein Glas. «Auf das Wohl Ihres neuen Sohnes.» Wir tranken uns zu.

«Und ich hoffe, er wird soviel Charakter haben wie dieser Wein.»

Er starrte mich einen Moment lang an, und ich sah zu meiner Bestürzung, daß in seinen alten, schwerlidrigen Augen Tränen standen. Er stand abrupt auf: «Auf Wiedersehen, Señora» und ging, ohne mit jemand ein Wort zu wechseln, aus der sala. Ich trank den Sherry langsam aus, er schmeckte leicht salzig wie die See. Don Paulo hatte Carlos sehr geliebt. Er hatte versucht, mir seinen Tod zu verzeihen, aber es war ihm nicht gelungen. Zweifellos fürchtete er, daß seine Enkelsöhne ihm durch meine Heirat mit Luis entfremdet würden. Doch hüte dich vor Mitleid, sagte ich mir. Er hat auch keines mit dir gehabt.

5

Im Frühjahr nahm Luis mich auf den Markt von Sevilla mit. Es war das erstemal, daß ich an diesen berühmten Festlichkeiten teilnahm. Luis und ich hatten unsere eigene caseta, ein kleines Haus, wo wir Luis’ viele Freunde empfangen und bewirten konnten. Sie kamen aus allen Teilen Andalusiens und aus Madrid. Luis wollte mir offensichtlich Gelegenheit geben, meinen Bekanntenkreis zu erweitern. Jeder, der es sich irgendwie leisten konnte, kam für dieses jährliche Ereignis nach Sevilla. Carlos war jedes Jahr hingefahren und hatte behauptet, es koste ihn nichts, da er bei Freunden wohne, aber mich hatte er nie mitgenommen, weil Maria Luisa nicht genug Geld vom Haushalt abzweigen konnte, um mir die unerläßlichen neuen Kleider machen zu lassen. Jetzt dagegen besaß ich mehr, als ich tragen konnte. Die Kinder ritten auf bildschönen Ponys – Geschenke der Marquesa – in Begleitung von Andy und einem Stallburschen durch die Straßen. Sie trugen die andalusische Tracht, ihre Sättel und weichen Stiefel waren mit Silber beschlagen. Juan war zehn, Martin neun und Francisco acht. Sie würden bald junge Männer sein. Ich bekam viele Komplimente über ihr Aussehen, ihre Reitkünste und guten Manieren zu hören. Und ich wußte, daß Luis dann jedesmal an Tomás dachte und den Tag herbeisehnte, an dem er groß genug wäre, seine Brüder zu begleiten. Ich erfreute mich an dem Anblick der vielen jungen Männer, die mit lässiger Eleganz durch die Straßen ritten, den Mädchen schöne Augen machten und im geheimen vielleicht ihre Mitgift abschätzten. Der Frühlingsmarkt in Sevilla verfolgte, soweit ich es übersah, keinerlei kommerzielle Zwecke, sondern schien einzig und allein als Vorwand zu dienen, sich zu amüsieren. Die Leute kamen aus allen Teilen des Landes zusammen, angefangen von den Granden Spaniens bis zum niedrigsten Zigeuner. Es war ein großes Durcheinander von Musik, Wein, Tanz, Pferden und Frauen. Ich war entzückt und leicht betäubt von dem Trubel – aber auch merkwürdig schlapp.

Luis hatte vorgeschlagen, anschließend einen Abstecher nach Madrid zu machen, bevor die große Hitze einsetzte. Die Kinder sollten in Begleitung ihres Hauslehrers direkt nach Jerez zurückfahren. Doch als der Jahrmarkt zu Ende ging, bat ich Luis, auf die Madrider Reise zu verzichten. «Ich fühle mich nicht wohl, Luis.»

Er sah mich voller Sorge an. «Um Gottes willen, querida, was ist los mit dir? Ich werde sofort einen Arzt kommen lassen.» Alle möglichen Erinnerungen an Amelias Krankheiten fuhren vermutlich in diesem Moment durch seinen Kopf. Wir saßen im Hotel in unserem Wohnzimmer, die Fenster gingen auf die breiten, eleganten Straßen der Stadt. Sevilla strahlte eine fast sinnliche Schönheit aus und duftete nach Orangen, die mitten in der Stadt wuchsen. Unser Frühstückstisch stand auf dem Balkon, so daß wir direkt auf die Straßen sahen, die allmählich wieder ein normales Aussehen annahmen nach dem Riesentrubel der letzten Woche. Ich hatte nichts gegessen, sondern nur einen Kaffee getrunken.

Ich legte meine Hand auf Luis’ Arm. «Ich habe gebetet und Kerzen gestiftet, so wie ich es früher tat. Du brauchst keinen Arzt zu rufen. Ich habe gestern einen aufgesucht, als du dachtest, ich mache Besorgungen. Wir werden ein Kind haben, Luis.»

Der Ausdruck auf seinem Gesicht schnitt mir ins Herz, er wechselte in rascher Folge von Freude, zu Trauer und schließlich zu Zweifel.

«Zweifle nicht an mir, Luis, ich habe dir mein Versprechen gegeben, und ich habe es gehalten. Es ist wirklich dein Kind.»

Er vergrub sein Gesicht in den Händen und weinte.

6

Während der Schwangerschaft wurde ich mit einer so übertriebenen Vorsicht behandelt, als sei ich aus Glas. Zuweilen ging mir die ständige Fürsorge sogar auf die Nerven. Luis tat alles, was er konnte, um mich am Ausgehen zu hindern, und selbst wenn ich im Haus oder im Garten saß, befand sich immer ein Dienstbote in meiner Nähe, damit ich ja kein Buch aufheben oder mir selbst Tee einschenken würde. Luis wollte sogar eine Krankenschwester aus Sevilla kommen lassen, die ständig bei mir bleiben sollte, aber dagegen rebellierte ich. Er verwöhnte mich auf jede nur erdenkliche Art, aber ich durfte nicht ins Weinberghaus, weil die Straße zu holprig war, und ich durfte nicht auf die Hazienda, weil eine der Stuten oder eins der Fohlen mich anrempeln könnte. Ich gab ihm gelegentlich eine scharfe Antwort, wenn er ein neues Verbot über mich verhängte, und erinnerte ihn daran, daß ich schließlich vier kräftige Kinder zur Welt gebracht hatte. Aber dann erinnerte er mich mit leiser Stimme an die Fehlgeburt in der Nacht, als Carlos starb. Er war besorgt, weil ich so schnell nach Tomás Geburt wieder schwanger geworden war; er fürchtete, ich hätte nicht genug Zeit gehabt, um mich zu erholen. Ich beobachtete täglich sein Gesicht, das vor Freude leuchtete, aber ich sah auch das Aufglimmen der Angst, wenn er daran dachte, ich könnte das Kind verlieren. Und dann gab ich ihm jedesmal nach. Das Vertrauen in seine eigene Männlichkeit hing von diesem Kind ab, und ich mußte alles tun, um sie ihm zu bestätigen. Aber die Monate des Wartens erschienen mir länger und lästiger als sonst.

Doch einen Lichtblick gab es in dieser Zeit: die Rückkehr von Edwin Fletcher. Eines Tages erhielt ich einen Brief von ihm, in dem er anfragte, ob er wieder als Hauslehrer zu meinen Kindern kommen könnte. «Er ist verrückt», sagte ich zu Luis, als ich ihm den Brief reichte, «er ist viel zu hochqualifiziert für den Posten. Er hat ihn damals nur angenommen, weil er sich während seiner Genesungszeit etwas dazuverdienen wollte. Soweit ich es beurteilen kann, hat er einen ausgezeichneten Verstand, und könnte sich in der akademischen Welt einen großen Namen machen. Er vergeudet seine Talente, wenn er kleine Jungen unterrichtet …»

«Er scheint es anders zu empfinden», sagte Luis. «Hör dir das an: ‹England ist alles andere als ein Land, auf das unsere Helden stolz sein können, wie man uns im Krieg versprochen hat. Ich sehne mich nach Andalusien. Ich sehne mich nach der Sonne. Der letzte Winter hier hat mich fast umgebracht, aber ich weiß, in Andalusien werde ich mich wieder wie ein Mensch fühlen. Ich hoffe, daß ich wieder bei den Señoritas Hernandos Delgado wohnen kann. Ich vermisse Lady Pat. Ich vermisse Sie alle.›» Ich dachte an seine Hustenanfälle und an seine Kurzatmigkeit, die auch die andalusische Sonne nicht hatte kurieren können. Und ich wußte, Luis dachte ebenfalls daran, als er sagte: «Laß ihn kommen. Wir können uns nur glücklich schätzen, so einen Mann für die Kinder zu haben.»

Und so kam er. Nur, daß Luis jetzt sein Gehalt bezahlte und nicht die Marquesa. Er war mir ein hochwillkommener Gesellschafter während dieser langen Monate. Er traf mit Geschenken beladen bei uns ein, sogar Andy hatte er nicht vergessen. Es war uns allen peinlich, weil er sicher viel mehr ausgegeben hatte, als er sich leisten konnte, aber wir wagten nicht zu protestieren, aus Angst, ihn zu verletzen. Man hatte den Eindruck, daß er an einen geliebten Ort, in den Schoß einer geliebten Familie zurückgekehrt war. Auf Luis’ Bitte hin hatte er eine Menge englischer Bücher mitgebracht, aber nicht nur Schulbücher, sondern auch Romane, von denen Luis hoffte, sie würden mich interessieren und mir die Zeit vertreiben. In den heißesten Sommermonaten fuhren Edwin und meine drei Söhne zur Marquesa nach Galicien, und das Haus war plötzlich einsam und leer. «Ich hätte dich auch gerne fortgeschickt, damit du der Hitze entgehst», sagte Luis. «Aber die Fahrt ist anstrengend, und die Züge sind hart und unbequem.» Was er nicht sagte, war, daß er fürchtete, das heißersehnte Kind könnte ihm irgendwie entrissen werden, wenn er mich auch nur für einen Augenblick aus den Augen ließ. Ich persönlich war froh, daß ich nicht fahren mußte, sogar die kühle Luft Galiciens konnte mir die Idee nicht schmackhaft machen, monatelang unter dem gleichen Dach mit der Marquesa zu leben.

Und so wartete ich mit soviel Geduld, wie ich aufbringen konnte, meine Zeit ab. Wir nahmen keine Einladungen an und empfingen auch keine Gäste, weil Luis fürchtete, daß die Aufregung und der Lärm mir schaden könnten. Mutter und Maria Luisa besuchten mich fast jeden Tag und blieben oft zum Abendessen. Hinterher saßen sie an meinem Bett in Amelias früherem Schlafzimmer, Maria Luisa meistens mit einer Handarbeit. Mutter hielt es nie lange auf einem Stuhl aus. Sie ging ruhelos auf und ab und betrachtete mal diesen mal jenen Gegenstand. Nur wenig hatte sich seit Amelias Zeiten in dem Zimmer verändert. Ich hatte die schönsten Fächer aus ihrer Sammlung rahmen lassen und sie rechts und links neben dem Spiegel über dem Kaminsims aufgehängt. Ihr Aquarell mit den schwarzen Schwänen hing an der Wand gegenüber von meinem Bett. Maria Luisa fand es morbid von mir, daß ich mich mit Dingen von Luis’ verstorbener Frau umgab, aber ich widersprach ihr heftig. «Unsinn! Amelia und ich waren eng befreundet. Abgesehen davon sind es alles Sachen, die sie mir hinterlassen hat.» Luis hatte in Sevilla einen sehr schönen Louis-XIV-Eckschrank entdeckt mit eingelegten Sèvres-Plaketten. Darin hatte ich die weißen Porzellanpferde aus Wien aufgestellt. Sie zeigten die klassischen Posen der Hohen Schule: Piaffe, Levade, Kurbette, Pesade. Mutter war jedesmal von neuem entzückt über diese kleinen, zerbrechlichen Kunstwerke und nahm sie oft in die Hand. Ich war immer etwas nervös, wenn sie es tat, besonders nach dem Essen, wenn sie Wein getrunken hatte, aber sie faßte sie so zart und vorsichtig an, als seien sie lebendige Pferde oder kleine Kinder. Im untersten Regal lag die kleine Pistole in ihrer Intarsienschachtel, umgeben von silbernen Kugeln. Ich hatte sie nicht mehr angefaßt, seit ich Pepita mit ihr getötet hatte. Als der Eckschrank installiert wurde, und Mutter zum erstenmal die ausgestellten Stücke sah, schnalzte sie vorwurfsvoll mit der Zunge: «Die Pistole ist aber schon sehr lange nicht mehr gereinigt worden, Charlotte.» Das nächstemal brachte sie Öl und einen Lappen mit und putzte sie sorgfältig. «So eine hübsche kleine Waffe», sagte sie bewundernd. Sie polierte den Kasten und rieb sogar die Kugeln blank.

«Schade, daß Sie für die Sachen in Ihrem eigenen Haus nicht das gleiche Interesse aufbringen, Lady Pat», sagte Maria Luisa. «Wir haben eine Menge Messing, das Ihre Aufmerksamkeit verdiente.»

Mutter zog eine Grimasse und lachte. «Ach, Messing! Was ist das schon. Wir haben nichts, was auch nur halb so hübsch ist wie dies kleine Ding. Und im übrigen wissen Sie genau, daß ich meine Gewehre auch immer blitzsauber halte.»

Ich war manchmal in Versuchung, ihr die weißen Pferde zu schenken, tat es aber nicht, weil es Luis womöglich verletzt hätte. Und ich schenkte ihr auch nicht die kleine Pistole. Ich wollte Pepita sowenig vergessen wie Amelia.

Der Herbst kam. Ich bewegte mich jetzt nur noch schwerfällig und befolgte ohne Widerrede Luis’ und des Doktors Anweisungen, mich möglichst viel auszuruhen. Während der regnerischen Monate saß ich stundenlang vor dem brennenden Kamin, oft war ich sogar zu müde, um zu lesen. Edwin und Luis hielten mir die Kinder möglichst fern. «Sie ermüden dich, querida. Drei lärmende Bengel … was kannst du erwarten …» Meine alte Kinderfrau brachte mir Tomás einmal am Tag. Er war ein robustes und gesundes Kind und viel zu lebhaft für mich. Ich ertrug ihn nur wenige Minuten auf meinem Schoß. «Der Kleine ist quicklebendig, Miß Charlotte», sagte meine Kinderfrau. «Der wird später mal schwer zu bändigen sein. Passen Sie auf, der bringt noch seine älteren Brüder auf Trab. So, und nun ruhen Sie sich schön aus. Sie machen einen ganz matten Eindruck. Nun, Tomás, gib Mama einen Kuß, du kleiner Teufel …»

In einer stürmischen Nacht im November, als der vom Meer herüberwehende Wind an den Fenstern rüttelte, setzten einen Monat zu früh die Wehen bei mir ein. Bei den anderen Geburten waren sie zwar heftig, aber kurz gewesen, diesmal zogen sie sich in die Länge und waren qualvoll wie noch nie. Ich hörte mich schreien und konnte nicht glauben, daß ich es war. Ich sah Luis’ angstverzerrtes Gesicht nur noch durch einen Schleier von Schweiß und Schmerz. «Mut, querida, bald ist es soweit.» Aber es war noch lange nicht soweit, ein ganzer Tag verging unter immer neuen Kontraktionen. Der Arzt blieb die ganze Zeit an meiner Seite. Luis erlaubte ihm nicht, nach Hause zu gehen. Ein anderer Arzt wurde aus Sevilla geholt. Ich hörte ihre gemurmelten Worte, als sie dachten, die Drogen hätten mich betäubt. «Wir können noch ein paar Stunden warten, aber länger nicht. Dann müssen wir es ihr fortnehmen, sonst kann sie uns sterben und das Kind ebenfalls.»

Ich öffnete die Augen. «Ich sterbe nicht!» rief ich ihnen zu. «Ich muß Luis seinen Sohn geben.» Und dann schrie ich, weil die Wehen von neuem einsetzten. Sie kamen jetzt in immer kürzeren Abständen. «Pressen Sie nach unten», sagte die Hebamme. «Ja, pressen Sie weiter, gleich haben wir es geschafft.» Sie gaben mir einen Strick, an dem ich mich festhalten konnte und ein Tuch zwischen die Zähne, um darauf zu beißen.

Endlich hörte ich den Schrei eines Neugeborenen. Ein kläglicher, leiser Schrei, eher wie das Miauen eines Kätzchens. Aber doch der Schrei eines lebendigen Wesens.

Luis’ Tochter war winzig, zart und zauberhaft. Sie sah nicht einmal in den ersten Stunden rot und runzlig aus wie andere Babys. Sie war weiß und glatt, und ihr Schrei war nur ein schwacher Protest über die mühevolle Reise in diese Welt. Als sie gewaschen war, kam Luis und legte sie mir in den Arm. Ich führte ihren kleinen, widerstrebenden Mund vorsichtig an meine Brust.

«Wir haben eine so schöne Tochter, querida, daß ich es kaum glauben kann. Schau, wie wohlgeformt sie ist.»

«Es tut mir leid, daß es kein Sohn ist, Luis.»

Er lächelte mich an. «Was für einen Unsinn du redest, meine Carlota. Wir haben eine entzückende Tochter. Und sie wird die Königin von Andalusien sein.»

Sie hörte auf zu saugen und öffnete ihre Augen. Sie waren dunkel. Von all meinen Kindern war sie die einzige, die nicht die hellgrünen Augen der Blodmores hatte.

Eine Zeitlang schwebte sie zwischen Leben und Tod, als hätte sie nicht die Kraft, sich im Diesseits festzuhalten. Sie war schwer zu nähren, schien aber hungrig. Es war schmerzlich, Luis zu beobachten. Er war kaum von der Wiege fortzukriegen, gelegentlich, wenn sie wach war, berührte er unendlich zart und zaghaft ihre kleinen Finger, und wenn sie schlief, wagte er kaum zu atmen. Er ging nicht in die Bodega und war kaum zu überreden, sich nachts ein paar Stunden hinzulegen. Seine Wangen fielen ein, und die Narbe trat weiß in seinem bleichen Gesicht hervor.

Und dann eines Morgens wachte ich auf und sah zwei Ärmchen, die ärgerlich in die Luft schlugen, und hörte ihren Schrei. Er war laut und fordernd. Die Säuglingsschwester brachte sie mir, und ihr kleiner Mund saugte gierig an meiner Brust.

«Gehen Sie zu Don Luis», sagte ich leise. «Wecken Sie ihn ruhig auf, wenn er schläft, und sagen Sie ihm, seine Tochter sei über den Berg.»

Aber sie blieb ein zerbrechliches, zartes, kleines Wesen mit einem Gesichtchen so weiß wie ihr langes Taufkleid. Auch diesmal stand die Marquesa wieder Pate. Es war jedoch eine nachträgliche Zeremonie, bei der unsere Tochter nur ihre Namen erhielt und offiziell in die Kirche aufgenommen wurde. Getauft hatte man sie bereits eine Stunde nach ihrer Geburt, weil man um ihr Leben bangte. Sie gab keinen Laut von sich, als man sie mit Wasser besprenkelte und ihr die Namen gab: Luisa, Isabel, Patricia, Angela, Miraglo – was Wunder heißt. Und sie war wahrhaftig ein Wunder für Luis. Sie war das Kostbarste, was er in seinem Leben besaß.

Und für mich war sie mein letztes Kind. Dr. Ramirez sagte mir, daß ich keine weiteren Kinder mehr bekommen könnte.

Dritter Teil Spanische Dämmerung

Erstes Kapitel

1

Unser Leben ging seinen ruhigen, harmonischen Gang. Zuweilen dachte ich, der Horizont sei fast zu wolkenlos. Es war wie die Stille vor einem Sturm. Und ich blickte über meine Schulter, ob nicht irgendwo eine Gewitterwolke an diesem heiteren Himmel aufzog. Und ich lauschte auf das dumpfe Grollen des Donners. Es war kaum vernehmbar, ein undefinierbarer, unheimlicher Laut aus weiter Ferne, für den ich keine Erklärung fand.

Mein Alltag war durch den Haushalt ausgefüllt. Schließlich hatte ich eine Familie mit fünf Kindern, aber auch so viele Dienstboten, daß ich selbst nicht Hand anlegen mußte, sondern nur meine Anordnungen zu geben hatte. Meine Kinderfrau hätte alle Hilfe bekommen können, die sie wollte, aber sie sträubte sich energisch, Tomás und Luisa auch nur für kurze Zeit anderen zu überlassen. Edwin Fletcher gab Juan, Martin und Francisco jetzt morgens und nachmittags Unterricht. Juan wuchs schnell heran. Er war abwechselnd charmant und angeberisch, aber vor allem war er sehr von sich selbst überzeugt. Seine jüngeren Brüder sahen in ihm den natürlichen Anführer, und Juan nahm diese Vorrangstellung als selbstverständlich hin. Allein schon durch sein Auftreten gab er zu verstehen, daß ihm diese Rolle von Geburt an zustand. Tomás schien eine ähnliche Willensstärke zu besitzen, aber er war noch zu jung, um Juan zu interessieren, geschweige denn, ihm seine Stellung streitig zu machen.

Edwin Fletcher beobachtete die Kinder voller Interesse. «Eines Tages werden Juan und Tomás aneinandergeraten, und wir werden Mühe haben, sie zu trennen. Sie sind zu Rivalen geboren. Es würde Juan guttun, wenn nicht nur er immer die erste Geige spielte.»

Ja, dachte ich, Juan wußte nur zu gut, daß er bei der Marquesa und Don Paulo an erster Stelle kam. Ihm war nicht entgangen, daß die Marquesa bei den Kindern der Halbbrüder seines Vaters nicht Pate gestanden hatte, und er wußte, daß sein Vater der Lieblingssohn Don Paulos gewesen war. Auch war er alt genug, um sich an unser bescheidenes Leben an der Plaza de Asturias zu erinnern, und daß aller Luxus damals von der Marquesa gekommen war. Und er hatte ebenfalls erkannt, daß er und seine Brüder kein eigenes Geld besaßen und daher von der Gunst der Marquesa und Don Paulos abhingen. Als wir in Luis’ Haus einzogen, war er plötzlich in eine Welt des Überflusses versetzt worden, an die er sich schnell gewöhnt hatte. Trotzdem gab er sich viel Mühe, nur seine besten Seiten bei Luis hervorzukehren. Er behandelte ihn so höflich und respektvoll wie die Marquesa und Don Paulo. Er hatte sehr früh im Leben gelernt, seinen Charme und sein gutes Aussehen zu seinem Vorteil einzusetzen. Darin glich er seinem Vater, und der Gedanke machte mich nicht glücklich.

Am Anfang meiner Ehe hatte ich gefürchtet, daß unsere Familie sich in zwei Teile aufspalten würde, und zwar nicht nur, weil zwischen Luis’ und Carlos’ Kindern ein so großer Altersunterschied bestand, sondern auch, weil die letzteren sich als Stiefkinder zurückgesetzt fühlen könnten. Doch das hatte Luis durch seine natürliche Güte zu verhindern gewußt. Er sprach immer von «meinen Söhnen» und verbrachte mit Carlos’ Kindern ebensoviel Zeit wie mit seinen eigenen. Er ritt mit ihnen aus, führte lange Unterhaltungen mit ihnen und kümmerte sich um ihre Erziehung, was ganz unspanisch war. Die meisten Spanier überließen die Kindererziehung ausschließlich ihren Frauen. Er nahm an allem, was im Hause vorging, regen Anteil, und es machte ihm offensichtlich Freude. Er war wie umgewandelt, die Trauer war aus seinem Gesicht gewichen, und er strahlte einen inneren Frieden aus, als hätte er endlich das gefunden, was er sein Leben lang gesucht hatte. Zuweilen fand ich sogar, daß er den Kindern zuviel durchgehen ließ. «Du verdirbst ihren Charakter, Luis», warnte ich.

Und dann pflegte er zu sagen: «Mit Härte kann man viel verderben, nicht aber mit Liebe. Sieh dir deine Mutter an, wie sie junge Pferde zureitet. Sie tut es mit weicher Hand, um sie nicht zu verschrecken. Sie sind noch jung, querida, und nur zu bald müssen sie hinaus ins Leben, das ihnen manch harte Lektion erteilen wird. Laß sie Kinder sein, solange sie es noch sein können.»

Und dann schwieg ich, weil ich mich nicht mit ihm streiten wollte und weil das sowieso unmöglich war. Dieser zurückhaltende Mann war plötzlich aufgeblüht wie eine Pflanze nach einem warmen Regen. «Ich habe eine schöne Frau», sagte er oft. «Und ich habe eine Familie. Nach all diesen Jahren ist das stille Haus zum Leben erwacht. Laß mich das alles genießen, querida.»

Aber so liebevoll er auch von seinen Söhnen sprach, so offensichtlich war es, daß Luisa eine Sonderstellung einnahm. Er vergötterte sie. Jeden Tag, wenn er aus der Bodega kam, ging er ins Kinderzimmer, als wollte er sich vergewissern, daß sie wirklich existierte. Er hielt sie in seinen Armen und auf seinem Schoß, was kein Spanier sonst tat. «Sollen sie denken, ich sei ein närrischer, alter Mann», sagte er. «Was stört es mich? Ich habe mein Miraglo – mein Wunder.»

Und das Baby erwiderte seine Gefühle. Es schien sich bei Luis sogar noch wohler zu fühlen als bei mir. Sie erkannte ihn schon in einem sehr frühen Stadium. Luis schwor, ihr erstes Wort sei «Papa» gewesen. Und vermutlich hatte er recht. Er konnte Worte unterscheiden, wo wir nur ein undeutliches Gegurgel vernahmen. Und es bestand kein Zweifel darüber, daß sie eine besonders enge Beziehung zu ihm hatte. Ihr ruhiges, hübsches Gesichtchen leuchtete auf bei seinem Anblick. Sie war ein ernstes, kleines Geschöpf, aber für ihn lächelte sie. Er gab vor, sie in die Luft zu werfen, während er sie zart im Arm hielt, und dann lachte sie mit ihrem zahnlosen, kleinen Mund. Er trug sie durchs Haus, gefolgt von meiner besorgten Kinderfrau, und ihre ersten Schritte machte sie auf ihn zu. Wenn sie ein wenig Fieber hatte, war Luis fast krank vor Angst. Zuweilen, wenn ich sie zusammen sah, empfand ich eine dumpfe Furcht, was mit Luis geschehen würde, wenn ihr etwas zustieße.

Denn trotz aller Pflege und aller ärztlichen Ratschläge blieb sie ein zartes Wesen. Sie bekam die üblichen Kinderkrankheiten in erschreckend rascher Folge, und überwand sie viel langsamer als die anderen Kinder, Der kleinste Schnupfen wuchs sich bei ihr zu einer Grippe aus. Sie lag oft im Bett, teilnahmslos, aber nie ungeduldig. «Sie ist wie ein kleiner Engel», sagte meine Kinderfrau. Sie wiederholte es so oft, daß ich es ihr eines Tages verbot. Denn Luis’ Gesicht wurde jedesmal aschfahl, wenn sie es in seiner Gegenwart sagte.

Sie war eine kleine Prinzessin und wußte es auch, aber sie nutzte dieses Wissen nie aus, wie Juan es tat. Gelegentlich wünschte ich, daß sie ungehorsam wäre und kindliche Wutanfälle bekäme, so wie andere Zwei- und Dreijährige, aber sie beschmutzte sich nicht mal ihr weißes Kleid.

Nur in einem schlug das Blodmore-Blut bei ihr durch. Luis hatte aus Schottland ein kleines Pony für sie importiert. Und es war Mutter, die sie, im Beisein der ganzen Familie, zum erstenmal in den Sattel hob und ihr zeigte, wie man die Zügel hielt. Und es war auch Mutter, die sie zu ihrem ersten Ritt um den Teich führte. Luisa kam zurück mit leuchtendem Blick und mit einem hellen Lachen. «Papa – ist es nicht himmlisch? Großmutter sagt, ich würde bald so gut über die Hürden springen wie sie …»

Luis war beglückt über ihre Begeisterung und gleichzeitig besorgt bei dem Gedanken an die unvermeidlichen Stürze.

«Das Pony heißt ‹Victoria› wegen Großvater.»

Meine Kinderfrau hatte ihr natürlich in aller Ausführlichkeit von ihrem Großvater erzählt, der das Victoria Cross bekommen hatte.

Ja, es waren heitere und sorglose Jahre. Meine Kinder gediehen und wuchsen wie die Reben in Luis’ Weinbergen. Und ich hatte endlich Zeit für mich selbst. Luis nahm mich mit nach Paris und Rom, Wien und London. Mein geistiger Horizont erweiterte sich, und ich kehrte jedesmal mit neuen Erfahrungen nach Jerez zurück. Ich hatte alles, was eine Frau sich wünschen konnte, außer dem einen, an das ich mir zu denken verbot. Doch es existierte – eingeschlossen in meine Erinnerung wie in eine entlegene Dachkammer, die man nur selten betritt –, das Verlangen nach Richard Blodmore. Niemand kann alles haben, sagte ich mir. Es war sinnlos und widersprach aller Logik, daß ich noch immer an diese wenigen Nächte in London dachte und mich nach der Erfüllung sehnte, die sie mir gebracht hatten. Es war sinnlos, doch die Erinnerung nagte an mir wie der Wurm am Holz.

2

Richard und Elena Blodmore kamen nach Jerez mit ihren Söhnen Eward und Paul, nachdem sie den Sommer auf dem Besitz der Marquesa in Galicien verbracht hatten.

Ich wünschte, sie wären nicht gekommen. Aber die Marquesa wollte selbstverständlich, daß ihre Großneffen die spanische Sprache und die spanischen Gebräuche kennenlernten, denn schießlich war Elena die Erbin des Titels der Pontevedra. Natürlich mußten wir sie häufig einladen. Sie waren der Mittelpunkt aller gesellschaftlichen Veranstaltungen. Die Menschen hingen an ihren Lippen und hörten sich halb neugierig, halb verängstigt die neuesten Berichte über die politische Lage an. Don Paulo gab den ersten, großen Empfang für die beiden, und die Marquesa ließ sich herab, die Gastgeberin zu spielen. Eine der seltenen Gelegenheiten, wo sie die Stadt mit ihrer Gegenwart beehrte. Ich beobachtete, wie sie, flankiert von Don Paulo auf der einen und Elena und Richard auf der anderen Seite, die Gäste begrüßte. Und ich dachte an den enormen Einfluß, den diese Frau auf uns alle ausübte. Sie hatte die Ehe zwischen Elena und Richard arrangiert, und Elena war vermutlich noch immer finanziell von ihr abhängig und mußte daher nach ihrer Pfeife tanzen. Und dann die Kinder – nicht nur meine drei Söhne hielt sie unter dem Daumen durch die Macht ihres Geldes, sondern auch Elenas Kinder, deren Patin sie ebenfalls war und die sie beerben würden. Ich hätte schwören können, daß sie über unsere Leben, sogar über unsere Gedanken, genau Bescheid wußte und sich einen Spaß daraus machte, uns gegeneinander auszuspielen.

Sie lächelte ihr dünnes Lächeln, als die Reihe an mir war, ihr die Hand zu geben. Don Paulos Mund verzog sich, als wollte er etwas sagen, aber dann nickte er mir bloß stumm zu. Die Leute behaupteten, er hätte Carlos’ Tod nie verschmerzt, und ich war geneigt, ihnen recht zu geben. Dann begrüßte ich Elena, sie lächelte mich strahlend an und murmelte etwas über Clonmara, was ich nicht verstand, worüber sie aber laut lachte. Sie trug das Smaragdhalsband und die Tiara der Marquesa, und es war ihr anzusehen, daß der Schmuck nicht nur geliehen war. Sie hatte ein Geschenk angenommen, das ich verschmäht hatte, und vermutlich wußte sie es sogar. Doch nun besaß sie den Schmuck – er war ein strahlender Gunstbeweis der Marquesa, den sie triumphierend zur Schau trug. Und dann rief Mutter, die neben mir stand, plötzlich empört aus: «Aber, Charlotte – sie gehören doch dir!»

Ich legte schnell meine Hand auf ihren Arm. Sie verstand nicht, was ich von ihr wollte, aber wenigstens sagte sie nichts mehr.

«Warum besuchen Sie uns nicht in Clonmara, Lady Patricia? Alle Ihre Freunde erkundigen sich nach Ihnen. Und das Haus sieht jetzt wirklich elegant aus.» Elena lächelte wissend und verächtlich. Mutter sah trotz Maria Luisas und meiner Anstrengungen nachlässig und unordentlich aus. Wieso hatte sich ihr Haar aufgelöst? Wieso hatte sie schon jetzt Weinflecken auf dem Kleid?

«Clonmara?» fragte sie, aufmerksam geworden. Doch dann schüttelte sie den Kopf, und Haarnadeln regneten zu Boden. «Nein … nein, ich kann nicht mehr zurück. Es ist nicht mehr mein Zuhause … Vater lebt nicht mehr … ich kann nicht …» Sie hätte endlos so weitergeredet, und ihr zerstörtes, bleiches Gesicht hätte jeden Gedanken verraten, der bei der Erinnerung an Clonmara durch ihren wirren Kopf fuhr. Sie hätte sich nicht um die Menschen gekümmert, die hinter ihr warteten, ja noch nicht mal gewußt, daß sie da waren. Ich zog sie am Arm. Sie blinzelte ein paarmal verwirrt, und dann plötzlich schien sie Elena zu erkennen.

«Sie … waren Sie es nicht, die damals kam? Sind Sie etwa die Frau, deretwegen wir fort mußten?»

Mein Griff verstärkte sich, und ich versuchte, sie gewaltsam wegzuführen. Doch sie blieb wie angewurzelt stehen, und Luis, der mir hätte helfen können, war nirgends zu sehen. Und dann legte Richard seine Hand auf die meine.

«Erinnern Sie sich an mich, Lady Pat? Erinnern Sie sich an mich und Balthasar?»

Ihre Augen weiteten sich. «Ja …», sagte sie fast flüsternd. «Ja … aber … aber Sie waren doch ein so gutaussehender Mann. Ein schöner Mann. Was ist Ihnen passiert? Sind Sie vom Pferd gestürzt? Hat ein Hufschlag Ihr Gesicht zerschmettert?»

Sie sprach über Dinge, die andere Menschen tunlichst vermieden. Richard nahm sie beim anderen Arm und überließ das Begrüßen der Gäste seiner Frau und den Gastgebern. Und so ging sie zwischen uns, verstört, mit wirr herabhängendem Haar, und ihre vor Mitleid und Entsetzen weit aufgerissenen Augen waren wie hypnotisiert auf Richards Narbe gerichtet. Die Leute traten beiseite, um uns vorbeizulassen. Ich hörte die geflüsterten Worte hinter meinem Rücken. «Lady Patricia ist wie üblich …»

«Lassen Sie uns etwas trinken, Lady Pat», sagte Richard. «Ja, Sie haben es erraten, ich bin vom Pferd gestürzt. Meine eigene Dummheit. Es war an dem Steilhang am Ende von Malloys Feld, erinnern Sie sich noch? Eine verdammt gefährliche Böschung, und ich kam von der falschen Seite …»

«Ja, ja», sagte sie eifrig nickend. «Ich kann mich noch genau erinnern.»

Er gab ihr ein Glas. «Ja, und ich ritt auf sie zu und dann, als hätte ich den Verstand verloren …»

Die Worte waren vielleicht nicht sehr geschickt gewählt, doch sie erfüllten ihren Zweck. Sie hörte voller Interesse der Beschreibung einer Jagd zu, die nie stattgefunden hatte, eines Sturzes, den es nie gegeben hatte. Den Krieg, bei dem Richards eine Gesichtshälfte zerschmettert worden war, hatte sie völlig vergessen. Aber an die Smaragde erinnerte sie sich und auch an Malloys Feld. Sie erlebte jeden Moment der Jagd mit und schien, während Richard sprach, das Bellen der Meute zu hören.

Die Aufregung war zuviel für sie. «Auf und davon!» rief sie, als sähe sie im Geist die Meute vorausjagen. Andere Gäste umringten uns jetzt und hörten mit unverhohlener Neugier zu. Sie ergriff meine Hand, und der Wein schwappte im Glas über und ergoß sich auf ihr Kleid. «Ach, Charlotte, wäre es nicht herrlich, wieder daheim in Clonmara zu sein!»

Ich blickte Richard in die Augen, es war das erstemal, seit wir uns in Southampton getrennt hatten. Mutters Ruf klang mir in den Ohren: «Auf und davon».

3

Es war der letzte Nachmittag. Am kommenden Morgen würden die Blodmores nach Gibraltar fahren und mit ihnen mein Sohn Juan. Und eine Woche später würde er in England eingeschult werden. Er ließ sich sein Unbehagen nicht anmerken, ich spürte es nur an einer gewissen Steifheit und an seiner oft wiederholten Frage: «Wird mein Englisch auch ausreichen?»

Edwin war dagegen, Juan nach England zu schicken. «Diese Schulen sind barbarische Einrichtungen. Sie machen aus den Jungen kleine Besserwisser und Snobs.»

«Sie sind aber notwendig», hatte die Marquesa gesagt. Juan hätte eigentlich schon vor einem Jahr nach England gesollt, aber wir hatten ihn wegen Don Paulos schlechter Gesundheit in Jerez behalten. Der tägliche Besuch seines Enkelsohns schien ihm wohlzutun. Aber nun mußte Juan fort und ein Jahr später Martin und nach einem weiteren Jahr Francisco. Das war in Jerez in den guten Familien so üblich.

Wir saßen an diesem letzten Nachmittag im Garten um einen großen, gedeckten Tisch und wurden von einem Butler bedient. Wir hätten, abgesehen von unseren Kleidern, gut Modell sitzen können für eins jener steifen Fotos, wie sie früher gemacht wurden. Die altmodische Atmosphäre wurde noch durch die Gegenwart der Marquesa unterstrichen, die auch im Freien ein langes, schwarzes Kleid und einen breiten, schwarzen, mit Tüll drapierten Hut trug. Ein schwarzer Spitzen-Sonnenschirm lehnte an ihrem Stuhl. Wie immer beherrschte sie die Unterhaltung. Don Paulo war zu diesem Abschiedstee ebenfalls erschienen.

Außer Richard und Elena und deren Söhnen Edward und Paul waren Mutter und Maria Luisa anwesend. Maria Luisas Aufmachung blieb sich so gleich wie die der Marquesa. Mutter war der Mode ihrer Blütezeit treugeblieben, obwohl zu ihrer schlanken Gestalt der lose, formlose Schnitt, den man neuerdings bevorzugte, gut gepaßt hätte. Und von so einem kurzen Kleid, wie Elena es trug, hätte man in Jerez nicht mal zu träumen gewagt. Ihr goldenes Haar war zu einem Bubikopf geschnitten. Ihre Lippen waren knallrot gemalt und ihre Fingernägel lackiert. Sie rauchte ihre Zigarette mit einer langen Spitze. Sie war die typische Vertreterin der neuen Frauengeneration, die sich während des Krieges emanzipiert hatte. Der Aufenthalt in Spanien war für sie vermutlich eine Qual gewesen. Sie hatte völlig mit der strengen Tradition gebrochen, der wir noch immer verhaftet waren, und es war ihr anzumerken, daß ihr diese von Männern beherrschte Gesellschaft auf die Nerven fiel. Sie sprach über schnelle Autos, die sie mehr zu interessieren schienen als Jagdpferde, und über ihre Reisen nach London, die sie ohne Richards Begleitung unternahm. Sie schlug ihre Beine ruhelos übereinander, und es war nicht schwer zu erraten, daß sie dieses Familientreffen tödlich langweilig fand und den morgigen Tag herbeisehnte, der ihr die langentbehrte Freiheit zurückgeben würde.

Ich blickte auf Luis, der sich für diesen Nachmittag freigemacht hatte, und dachte, daß er den morgigen Tag gewiß ebenso herbeisehnte wie Elena. Die Gegenwart von Richard Blodmore war für ihn bestimmt nicht leicht zu ertragen gewesen, aber er hatte sich wie immer verständnisvoll und gütig benommen und mir die schwere Situation erleichtert. Er hatte mir keine einzige Frage über Richard oder meine Gefühle für ihn gestellt, obwohl er sie vermutlich erriet. Er war in den heiklen Momenten, als Richard und ich auf einem Fest zusammentrafen, keine Minute von meiner Seite gewichen. Manchmal hatte er mir nur durch den Druck seiner Hand zu verstehen gegeben, daß er mit mir fühlte, manchmal hatte er sich zu mir gebeugt und leise gefragt: «Wie geht’s, querida?» Er wußte, daß ich ihn nie angelogen hatte, und er wußte ebenfalls, daß ich es mir nie gestatten würde, allein mit Richard zu sein. Aber auch Richard mied ganz offensichtlich meine Nähe. Wir brauchten keine Worte, um uns zu verständigen.

Die Kinder saßen alle mit am Tisch. Meine Kinderfrau hielt sich im Hintergrund, falls Luisa sie brauchte, oder Tomás in Schach gehalten werden mußte. Ich hatte wirklich Prachtkinder. Juans Ähnlichkeit mit Carlos war auffällig, was Don Paulo vermutlich gleichzeitig mit Freude und mit Trauer erfüllte. Abgesehen von den grünen Blodmore-Augen hatte Carlos in dem gleichen Alter sicher genauso ausgesehen. Der morgige Abschied würde den alten Mann schwer treffen, schwerer vielleicht, als jemand von uns ahnte. Juan gab ein wenig an, vermutlich, um seine Angst zu überspielen. Er trug weiße Flanellhosen und einen gestreiften Blazer. Alle außer der Marquesa und Maria Luisa waren in Weiß gekleidet, aber am makellosesten schien das weiße Kleid der kleinen Luisa. Sie nippte artig an ihrer Limonade und stellte das Glas vorsichtig auf den Tisch, bevor sie zierlich das hauchdünne Sandwich zum Mund führte. Sie wählte bedachtsam einen Kuchen aus und aß ihn, ohne einen Krümel fallen zu lassen.

Elena beobachtete sie eine Weile. «Das Kind», bemerkte sie schließlich, «ist zu brav, um wahr zu sein.» Sie drückte ihre halbgerauchte Zigarette in einem Aschenbecher aus, den ein weißbehandschuhter Diener sofort durch einen sauberen ersetzte. «Ich finde das einfach nicht natürlich. Es hat etwas Ungesundes.»

Die Marquesa sah sie mit kalt blitzenden Augen an. «Es ist eine wahre Freude, das Kind um sich zu haben. Und sie ist völlig gesund. Man sieht, daß sie Carlotas kräftige Natur geerbt hat.» Es klang wie eine Kampfansage.

Elena zuckte die Achseln. «Mag sein …» Dann warf sie einen verächtlichen Blick auf Mutter, als wollte sie andeuten, daß ein Teil des Blodmore-Erbgutes alles andere als wünschenswert sei.

Die Marquesa erhob sich. «Kommt, Kinder, wir gehen die Schwäne füttern, nehmt ein paar Sandwiches mit …»

Sie sprangen erleichtert von ihren Stühlen auf und folgten der schlanken, schwarzgekleideten Gestalt, die sich jetzt mit graziösen, federnden Schritten langsam von uns entfernte. Wie immer, wenn man sie nicht aus nächster Nähe sah, wirkte sie um viele Jahre jünger. «Komm, Luisa, komm, Tomás», rief sie und streckte die Arme aus. «Gebt Tante Isabel die Hand.» Es war ein eindrucksvolles Bild: die schwarzgekleidete, schlanke Frau mit den sommerlich weißgekleideten Kindern an ihrer Seite. Die schwarzen und weißen Schwäne glitten erwartungsvoll auf die Gruppe zu.

Ich wandte mich an Elena. «Möchten Sie eine copita?»

Sie sah mich an. «Lieber würde ich einen Cocktail haben, wenn Ihr Personal schon mal davon gehört hat. Er wird mit Gin gemacht.»

Ich gab die notwendigen Anordnungen, und Elena mischte sich selbst ihr Getränk. Don Paulo verfolgte jede ihrer Bewegungen und betrachtete die Ginflasche voller Mißfallen.

«Und was ist ein Cocktail?» fragte er.

«Oh, eine amerikanische Erfindung. Sie sollten einen versuchen, Don Paulo. Es ist der letzte Schrei in London. Soll ich Ihnen einen mischen?»

Er schüttelte den Kopf. «Ich bleibe bei meinem Sherry, den ich ein Leben lang getrunken habe.»

Ich reichte ihm einen fino. Luis goß den anderen ein. Elena steckte sich eine neue Zigarette an und nippte schon an ihrem Dry Martini, bevor Don Paulo sein Glas hob.

«Auf das Wohl der Kinder.»

Sie kamen auf dem grünen Rasen jetzt wieder auf uns zu. Luisa hielt noch immer die Hand der Marquesa. Die Luft war seltsam still über dem spätnachmittäglichen Garten, und sekundenlang schienen die weißgekleideten Gestalten im Zeitlosen erstarrt. Jung und schön waren sie alle, doch in Juan und Tomás schien ein inneres Feuer zu brennen, das den anderen fehlte. Zufällig gingen sie nebeneinander her – aber nicht wie Kameraden. Ich wandte meinen Kopf zur Seite und fing Richards Blick auf. Er sah mir einen Moment lang in die Augen, dann blickte er wieder auf die beiden Knaben. Als sie näher kamen, bemerkte ich, daß es nur Tomás war, den er fixierte. Er mußte oft während der vergangenen Wochen beim Anblick dieses typischen Blodmore-Gesichts die Monate von unserem Treffen in London bis zu Tomás’ Geburt gezählt haben, und sicher ahnte er die Wahrheit. Aber die Gewißheit hatte er nicht. Und ich würde sie ihm auch nicht geben. Im stillen erneuerte ich mein Versprechen, daß Richard Blodmore die Wahrheit nie erfahren würde.

Zweites Kapitel

1

Don Paulo und ich kamen uns fast unmerklich näher, nachdem Juan nach England abgefahren war. Ich wußte, daß er seinen Haß auf die Blodmores nie ganz vergessen würde, aber Blodmore-Blut floß auch in den Adern seiner Enkelkinder, die er vergötterte. Und dann trug vermutlich auch mein wachsendes Interesse an der Arbeit in der Bodega zur Verbesserung unserer Beziehungen bei. Ich holte Luis jetzt fast täglich ab, richtete es aber immer so ein, daß ich etwas früher kam, um Zeit genug zu haben, durch die Bodega zu gehen, wobei ich immer wieder etwas dazulernte. Zuweilen begleitete mich Don Paulo auf meinen Rundgängen, und gelegentlich ließ er mich sogar beim Probieren und Einstufen der Weine dabeisein. Er sprach wenig, aber wenn er mir etwas erklärte, war es so einleuchtend, daß ich es für alle Zeiten behielt.

Eines Tages lud er mich zu einer copita ein, an denselben kleinen Tisch in der sala de degustación, an dem wir schon einmal gesessen hatten. Nachdem er eine Weile lang nachdenklich in sein Glas gestarrt hatte, sagte er: «Mein ganzes Leben lang habe ich die Menschen so beurteilt, wie ich Weine beurteile. Es ist die richtige Mischung, auf die es ankommt. Manchmal hat man Glück, und die besten Eigenschaften der Eltern treffen in den Nachkommen zusammen. Anfangs hatte ich wenig Hoffnung, was Sie anbetraf. Sie hatten für mich den Geschmack von Essig, und ich dachte, Sie würden jede Mischung verderben. Aber wenn ich Sie jetzt durch dieses Glas betrachte, wenn ich Sie in eine Kategorie einordnen sollte, wie ich es mit meinen Sherrys tue, dann scheint mir immer häufiger, daß Sie eine palma sind.» Ich wußte, es war die Bezeichnung, die man den besten finos gibt, solchen, die besonders rein sind und zart im Aroma. Ich machte eine kleine Verbeugung. Ich hätte nie erwartet, von Don Paulo solche Worte zu hören.

Juan kehrte nach seinem ersten Schuljahr, wie vorauszusehen, merklich verändert zurück. Seine rauheren Seiten waren abgeschliffen, und die neue Umgebung hatte sein Wahrnehmungsvermögen geschärft. Zum erstenmal war er mit einer Welt konfrontiert worden, in der sein Name und seine gesellschaftliche Stellung nichts bedeuteten. Er hatte seine sportlichen wie geistigen Fähigkeiten unter Beweis stellen müssen. Und diese Erfahrung hatte ihn etwas bescheidener gemacht – zumindest nach außen hin –, ohne jedoch seine angeborene Sicherheit zu mindern. Die ersten zwei Wochen, bevor er mit seinen Brüdern und Luisa zur Marquesa nach Galicien fuhr, begleitete er mich täglich in die Bodega, und dann gingen wir durch die langen, kühlen Gänge, und fast immer gesellte Don Paulo sich zu uns. Der alte Mann versuchte, die Kenntnisse eines ganzen Lebens an den Knaben weiterzugeben, obwohl er genau wußte, daß dies nicht innerhalb von Wochen, ja nicht einmal von Jahren möglich war. Doch sobald Juan ein Glas gegen das Licht hielt, es in der Hand schwenkte und an dem Inhalt roch, sah ich neue Hoffnung in den Augen des alten Mannes aufleuchten.

Juan saß jetzt als dritter an Don Paulos und meinem speziellen kleinen Tisch in der sala de degustación. Wir tranken die verschiedensten Sherrys, angefangen von den süßen, schweren Weinen bis zum leichten, zarten fino. Gelegentlich ließ Don Paulo direkt vom Faß einen besonders alten, delikaten Wein abzapfen, aber dazwischen setzte er Juan auch mindere Sorten vor, um zu sehen, ob er unzufrieden seine Nase rümpfen würde.

«Was für ein übler Trick, Großvater. Du hast doch nicht etwa gedacht, daß ich auf den hereinfalle.»

Luis kam immer ein wenig später und trank nur eine copita mit uns. Anschließend fuhren wir in einer von seinen vielen eleganten und luxuriös ausgestatteten Kutschen nach Hause. Und dann dachte ich oft daran, wie sehr Mutter und ich diese Equipagen während unserer ersten Zeit in Jerez bewundert hatten. Aber noch jetzt erfreuten mich ihre leuchtenden Farben und die prächtigen Pferde, deren Zaumzeug mit Silber, bunten Wollbällchen und klingelnden Glöckchen geschmückt war. Sie sahen so farbenfroh und heiter aus, diese andalusischen Equipagen, so ganz anders als die pompösen, feierlichen Fahrzeuge in anderen Ländern.

In diesem Sommer durfte Juan zum erstenmal die Pferde selbst lenken, unter der Anleitung von José, dem Kutscher, der allerdings immer neben ihm saß, falls Juan die Pferde nicht mehr halten konnte. Mutter, die Juan von all ihren Enkeln am liebsten hatte, war hellbegeistert über seine neuerworbenen Fähigkeiten, und ich beobachtete voller Freude, daß Juans Zuneigung zu ihr sich durch die lange Trennung noch verstärkt hatte. Er ging rücksichtsvoll und zart mit ihr um, so wie mit keinem anderen, und oft, wenn er mit José Ubungsfahrten unternahm, holte er Mutter ab Und dann saß sie mit einem Sonnenschirm und einem großen Hut auf ihrem zerzausten Haar auf dem Rücksitz und war für eine kurze Zeit so wunschlos glücklich, wie nur sie es sein konnte.

Soweit ich mich erinnere, war es beim Abendbrot, daß Juan plötzlich zu Luis sagte: «Habe ich dir eigentlich erzählt, daß Lady Blodmore mich, Martin und Francisco zu Ostern nach Clonmara eingeladen hat?»

«Aber dann versäumt ihr doch die Fastenwoche», sagte Luis etwas erstaunt. Die Fastenwoche war etwas ganz Besonderes in Jerez. Es fanden täglich Prozessionen statt, die allerdings mehr prunkvoll als feierlich waren. Im Grunde genommen war das Ganze eher ein lärmendes Volksfest.

Juan rümpfte die Nase. «Ach, da versäumen wir nicht viel. Diese ganzen Heiligenstatuen, mit denen sie durch die Straßen ziehen … ich meine, ich finde es ein wenig übertrieben, du nicht auch?»

Mir fiel Edwin Fletchers Bemerkung ein: «Sie machen aus den Jungen nur kleine Besserwisser und Snobs.» Juan hatte schon immer die Anlage zu einem Snob gehabt, hoffentlich nicht auch die zu einem Besserwisser.

Ich dachte noch lange über die Einladung nach Clonmara nach. Ich war fast sicher, daß sie nicht von Elena ausgegangen war. Doch wer hatte den Vorschlag gemacht? Richard oder die Marquesa? Würden dieser ersten Einladung noch weitere folgen? Würden sich freundschaftliche Beziehungen zwischen den beiden Häusern anknüpfen? Die Marquesa war wie besessen von den Blodmores und wollte anscheinend noch immer Clonmara unter ihre Kontrolle bringen, bloß weil es ihr vor Jahren verwehrt worden war. Andrerseits war es möglich, daß Richard an die Zukunft dachte, an den nicht allzu fernen Tag, an dem auch Tomás nach England auf die Schule geschickt würde und dann nach Clonmara eingeladen werden konnte.

Streckte Richard die Hand nach seinem Sohn aus? Ich warf einen Blick auf Luis, der nachdenklich und ernst aussah. Waren ihm vielleicht ähnliche Gedanken gekommen?

2

Der Sommer schritt voran, und die Hitze lähmte mit eisernem Griff das Land. Der Winter war trocken gewesen, und den Reben fehlte es an Wasser. Die Ernte würde nicht ertragreich, aber mit etwas Glück in der Qualität gut sein. Die Erde war braun und ausgedörrt; die Tiere waren mager und lustlos; das Gras war zum größten Teil verbrannt. Sogar die Ziegen, die am Straßenrand grasten, fanden kaum noch Futter. Luis’ Herde von preisgekrönten Bullen und Mutters Stuten und Hengste mußten seit August von den Stallburschen gefüttert werden. Eine kostspielige Methode, die die Profite eines ganzen Jahres zunichte machen würde. Don Paulo und ich gingen täglich gemeinsam durch die Bodega. Sie gab uns ein Gefühl von Sicherheit und Beständigkeit, das beruhigend auf uns wirkte.

Zu Hause war es merkwürdig still. Die Kinder und Edwin Fletcher waren in Galicien bei der Marquesa, und die Hitze lastete auf allen Gemütern. Luisa war in Jerez geblieben. Sie hatte am Abreisetag ein wenig gefiebert, Grund genug für Luis, ihr die Reise zu verbieten. Doch es schien ihr nichts auszumachen. Morgens spielte sie zufrieden mit ihren Puppen im Kinderzimmer, nachmittags brachte ich ihr das Alphabet bei, und abends las Luis ihr Geschichten vor. Sie war ein ruhiges Kind, das nie herumtollte. Und sie war eine wirkliche Schönheit. Mit ihrer blassen Haut und den dunklen Augen mit den langen Wimpern sah sie Luis auffallend ähnlich, nur daß ihre Züge delikater und ebenmäßiger waren, als sei sie eine verfeinerte Ausgabe von ihm.

Zuweilen nahm ich sie in die Bodega mit. Es war immer kühl dort, und sie schien sich in den hohen, stillen Hallen wohl zu fühlen. Eines Tages sagte Don Paulo zu mir, auf sie hinunterschauend: «Auf die müssen Sie später einmal sehr achtgeben», und dann zitierte er mit dem Anflug eines Lächelns das berühmte Sprichwort: «Las niñas y las viñas son dificiles de guardar.» Mädchen und Reben sind schwer zu beaufsichtigen.

Die Erntezeit war gekommen. Die ganze Stadt hallte von dem Rattern der Karrenräder wider, die den Most zu den Bodegas brachten; und der für viele Menschen unangenehme Geruch des gärenden Mosts hing überall in der Luft. Die sala de degustación war fast leer, doch einige fanden trotz aller Arbeit noch Zeit, eine copita zu trinken. Und von ihnen hörte ich zuerst von dem Gerücht.

Ich ging sofort in Don Paulos Büro, traf ihn aber nicht an. Nach einigem Suchen fand ich ihn am Eingang einer der Bodegas. Die Hitze und das Arbeitstempo machten alle ungeduldig und nervös. Don Paulo war von Fragestellern umringt, und ich mußte eine Weile warten, bis ich an die Reihe kam. «Was ist los?» fragte er scharf. «Ich habe jetzt keine Zeit für Weibergeschwätz.»

«Ich hoffe, es ist nur Geschwätz, aber ich habe gehört, in Arcos ist Typhus ausgebrochen.»

«Von wem? Mir hat keiner etwas gesagt.»

«Einer der Männer in der sala hat es mir erzählt. Er stammt aus Arcos und kommt direkt von dort. Er sprach von einigen Fällen.»

«Vermutlich haben sich ein paar Leute den Magen verdorben.» Doch sein Ausdruck war besorgt. «Auf jeden Fall haben sie ihren eigenen Brunnen im Schloßhof und sind in der Lage, jeglichen Kontakt mit der Stadt zu vermeiden.»

«Ja, aber Typhus überträgt sich durch Essen.»

«Ich werde der Sache nachgehen.»

Ich kehrte in die sala zurück und wartete auf Luis.

Während der nächsten zwei Tage hatte ich keine Zeit, in die Bodega zu gehen, und sah daher auch Don Paulo nicht. Doch das Gerücht hatte sich mittlerweile bestätigt. Luis war in Panik Luisas wegen. «Wir sollten sie sofort nach Galicien schicken, und du solltest mit ihr fahren, Carlota.»

«Aber die Jungen sind schon beim Aufbrechen. Sie müssen in einer Woche in die Schule zurück. Ihre Überfahrt ist bereits gebucht.»

«Ja … ja … richtig», er preßte die Hände zusammen. Es war verständlich, daß er im Trubel der Erntezeit das genaue Datum ihrer Abfahrt vergessen hatte. Diesmal würden alle drei Jungen nach England ins Internat fahren. Er dachte eine Weile nach. «Ich werde für dich, Luisa und Tomás auch Plätze auf dem Schiff belegen. Ihr werdet so lange in England bleiben, bis die Gefahr vorbei ist.»

«Ich finde, du übertreibst etwas, Luis. Weder in Jerez noch in Puerto sind Typhusfälle gemeldet …»

«Widersprich mir nicht, Carlota, du wirst tun, was ich dir sage.» Es war das erstemal, daß er mit mir in scharfem Befehlston sprach. Doch dann verfiel sein Gesicht, und er sah plötzlich sehr alt aus. «Verzeih mir, Carlota, ich habe es nicht so gemeint …» er wischte sich den Schweiß von der Stirn. «Aber wenn ich Luisa durch Unachtsamkeit verlieren würde, könnte ich es nicht überleben. Ich muß sie fortschicken. Bitte versteh mich, Carlota …»

Ich nickte. «Ja, ich versteh’ dich. Ich werde die Marquesa in Galicien anrufen, sobald wir die Schiffspassagen haben. Sie soll die Jungen dann sofort in den Zug setzen, und gleich wenn sie ankommen, fahren wir nach Gibraltar.»

«Wenn es von Gibraltar aus kein früheres Schiff gibt, dann könntet ihr eins der Sherryschiffe von Cádiz nehmen. Sie sind nicht so bequem, aber darauf kommt es jetzt nicht an. Ich werde mich sofort um alles kümmern.»

Ich fand diese Reise sehr unnötig, aber es wäre grausam gewesen, nicht zu fahren. Er war in einem Zustand der Panik und würde sich erst beruhigen, wenn Luisa aus der Gefahrenzone war. Er stand schon am Telefon und ließ sich mit dem Schiffsbüro in Gibraltar verbinden. Ich ging zu meiner Kinderfrau und wies sie an, mit dem Packen zu beginnen. Ihr Gesicht war spitz vor Angst.

«Typhus … in Irland unter den Armen kommt er häufig vor, und bei einer Epidemie erkrankt sogar der Adel; und hier … mit der Hitze … und den Fliegen … und nicht genug Wasser, um sich ordentlich zu waschen …» Sie warf einen Blick auf Luisa, die in ihrem Puppenhaus die Möbel umstellte. «Und das kleine, zarte Geschöpf würde so eine Krankheit nie überstehen.»

Einen Tag später war alles erledigt. Wir hatten auf einem Sherryschiff gebucht, das Cádiz Ende der Woche verließ. Ich hatte stundenlang am Telefon auf die Verbindung zu dem Hunderte von Meilen entfernten Galicien gewartet. Die Marquesa hatte sich gegen das Umstoßen der Pläne nicht gesträubt. «Sehr vernünftig», hatte sie gesagt, und dann hatte sie vorsichtig gefragt: «Und was hören Sie über die Lage in Arcos?»

«Ich habe Don Paulo nicht gesehen, seit die Nachricht bekannt wurde, aber er hat gesagt, er würde sich um … um alles Nötige kümmern.» Wir waren zurückhaltend mit dem, was wir am Telefon sagten, da die Telefonistin bestimmt zuhörte.

«Das beruhigt mich», sagte die Marquesa und legte auf. Einige Stunden später erhielten wir ein Telegramm von ihr, in dem sie uns mitteilte, daß Edwin Fletcher und die Jungen am nächsten Tag die lange Rückfahrt antreten würden.

«Nur noch ein paar Tage», sagte Luis, «und dann ist sie fort von hier, und ich werde wieder frei atmen können. Bitte sorge dafür, daß Luisa bis zur Abfahrt nur von Nanny versorgt wird. Sie soll jeden Tropfen Wasser abkochen, auch das Waschwasser. Und Luisa soll keine Milch trinken. Nanny muß das Essen auf dem Spirituskocher im Kinderzimmer zubereiten, und sie darf Luisa keine Minute allein lassen. Hast du Nanny gesagt, sie soll sich die Hände waschen?»

«Hundertmal am Tag», sagte ich lächelnd, und legte meine Hand auf seine vor Angst feuchte Hand. «Luisa wird nichts passieren. Aber um dich mache ich mir Sorgen, Luis. Du hast kaum geschlafen und fast nichts gegessen.»

Er lächelte ebenfalls. «Ich weiß, und ich benehme mich wie ein Narr. Aber Luisa ist mir wichtiger als mein eigenes Leben, querida. Und vergiß nicht, ich trinke Sherry. Der ist Nahrung genug, und er tötet alle Typhusbazillen ab. Komm, laß uns eine copita zusammen trinken und eine Kleinigkeit essen. Dann muß ich zurück in die Bodega. Gott sei Dank scheint niemand in der Stadt erkrankt zu sein. Ich habe den Arzt gebeten, mir sofort Nachricht zu geben, wenn er von einem Fall hört …»

Ich wußte, er zählte die Stunden, bis sein geliebtes Kind fort und in Sicherheit war.

Am Nachmittag rief mich Maria Luisa an. Sie war kurz angebunden wie immer, wenn sie telefonierte. Sie mißtraute dem seltsamen und widernatürlichen Apparat und zog es bei weitem vor, Briefchen zu schreiben.

«Können Sie kommen, Carlota? Etwas sehr Merkwürdiges …, nein, ich erzähle es, wenn Sie hier sind.»

Ich fuhr in der nachmittäglichen Hitze zur Plaza de Asturias. Eine tiefe Stille lag über dem Hof und dem geborstenen Springbrunnen. Meiner Mutter ging es zwar finanziell sehr viel besser, aber für Reparaturen dieser Art reichte ihr Geld nicht aus. Abgesehen davon ließ sie die Dinge am liebsten so, wie sie waren. Ich hörte Andy im Stallhof pfeifen, und ich nahm mir vor, ihn, Manuela und die drei Kinder, bevor ich nach Hause ging, zu besuchen. In der Plaza de Asturias wußte noch niemand, daß wir nach England fuhren, und ich war ein wenig besorgt, wie Mutter die Nachricht aufnehmen würde.

Maria Luisa begrüßte mich kurz und hielt mich von Mutters Zimmer fern. «Sie weiß von nichts», sagte sie schnell, «und ich habe auch Sie nur höchst ungern belästigt, Sie haben genug eigene Sorgen. Aber etwas höchst Merkwürdiges ist geschehen, und ich weiß nicht, wie ich mich verhalten soll. Vielleicht werde ich alt …»

«Um was handelt es sich?»

Sie seufzte. «Vielleicht sollte man besser sagen, um wen handelt es sich. Sie erschien aus dem Nichts vor ein paar Stunden. Arbeiter haben sie auf der Straße aufgelesen und in einem Karren hierhergebracht. Sie sagte nichts außer: ‹Plaza de Asturias›, und ‹Blodmore …›. Und so brachten sie sie hierher und erkundigten sich beim Sakristan der Kirche, ob er den Namen Blodmore kenne. Die Arbeiter hätten nie soviel Getue um eine alte Frau gemacht, aber sie ist sehr gut angezogen, oder besser gesagt, sie war es. Ihre Kleider sind jetzt in einem furchtbaren Zustand, aber trotzdem sieht man ihr an, daß sie keine einfache Frau ist. Die Arbeiter hofften natürlich auf ein paar Pesetas, die sie auch bekamen. Und ich … nun ich hatte diese Frau …»

«Welche Frau …», fragte ich ungeduldig und etwas beklommen.

Sie zuckte die Achseln. «Wenn ich das wüßte. Ich verstehe kein Wort von dem, was sie sagt. Vielleicht hätte ich sie gleich zu den Nonnen schicken sollen, aber die können zuweilen sehr dumm sein … und sehr geschwätzig.»

Sie ging mir voran, während sie sprach, stieg die Treppe hinauf und führte mich in mein früheres Zimmer, das seit meiner Heirat nicht mehr benutzt wurde. Das Messingbett stand noch an seinem alten Platz, ebenso die paar Mahagonimöbel und der alte Korbstuhl. Die Fensterläden waren der nachmittäglichen Hitze wegen geschlossen. Maria Luisa betrat leise den Raum und stieß behutsam einen von den Läden einen Spaltbreit auf. Ein Lichtstrahl fiel ins Zimmer. Im Korbsessel saß eine weibliche Gestalt, zwei blaue Schleifen hielten ihre losen Haare zusammen, ihr weißes, altmodisches, mit vielen Spitzenrüschen besetztes Kleid war verschmutzt, ihre Satinschuhe waren zerrissen, als sei sie eine weite Strecke zu Fuß gelaufen. Sie sah mich aus ihren ausdruckslosen, violetten Augen an, in ihrem Arm lag eine Wachspuppe.

Ihr Gesicht war gealtert, aber der Ausdruck war noch so kindlich wie damals, die Pockennarben fielen der vielen Runzeln wegen jetzt weniger auf. Ihre trockenen, aufgesprungenen Lippen bewegten sich, ich beugte mich über sie, und hörte ein einziges, geflüstertes Wort: «Blodmore …»

Und jetzt, aus nächster Nähe, sah ich, daß sie vor Fieber brannte, und doch klapperten ihre Zähne vor Kälte, als sie versuchte, das Wort zu wiederholen.

Ich richtete mich auf und sah Maria Luisa an. «Ich weiß, wer sie ist. Sie kommt aus Arcos. Und in Arcos herrscht Typhus …»

3

Weil ich wußte, wer sie war, konnte ich sie nicht ins Krankenhaus zu den Nonnen schicken. Wir legten sie aufs Bett und holten Dr. Ramirez, der bestätigte, daß sie Typhus hatte. «Wer ist sie?» fragte er, nachdem er uns Medikamente und Anweisungen gegeben hatte. Ich schüttelte den Kopf.

«Wir wissen es nicht. Arbeiter haben sie auf der Straße aufgelesen. Sie bat, hierhergebracht zu werden. Sie … sie ist zu krank, um Auskunft geben zu können.»

Er glaubte mir nicht, aber ich blickte ihn so abweisend an, daß er nicht weiter fragte. «Ich werde Ihnen eine Krankenschwester schicken.»

Aus Angst, daß sie womöglich in ihrem Delirium verfängliche Sachen sagen könnte, lehnte ich es ab. «Maria Luisa und ich werden uns um sie kümmern.»

«Aber Sie fahren doch nach England.» Er wußte immer über unsere Pläne Bescheid, da er fast täglich nach Luisa sah, selbst wenn sie nicht krank war.

Ich blickte auf das arme Geschöpf, das sich in dem großen Bett unruhig hin- und herwälzte. Dr. Ramirez hatte bei der Untersuchung rosa Flecken auf ihrer Brust und ihrem Bauch entdeckt, und daraus geschlossen, daß sie schon länger krank war. Er tastete nochmals ihren Rücken ab und fragte, ob sie Schmerzen habe, aber sie gab keine Antwort, und mir schien, daß sie seine Berührung nicht einmal gespürt hatte.

«Ich kann nicht nach Hause zurück», sagte ich. «Ich bin mit ihr in Kontakt gekommen und könnte meine Kinder – Luisa – anstecken.»

«Thyphusbazillen werden selten durch Personen übertragen. Nehmen Sie ein Bad, verbrennen Sie Ihre Kleider und lassen Sie sich frische von zu Hause kommen. Nach meiner Meinung besteht keine Ansteckungsgefahr.»

«Ich wage es nicht. Gesetzt den Fall, ich habe mich angesteckt … nein, es geht nicht. Ich würde es mir nie verzeihen, wenn Luisa krank würde.»

Er zuckte die Achseln. «Sie nehmen ein unnötiges Risiko auf sich, wenn Sie bleiben. Abgesehen davon, kann eine erfahrene Krankenschwester weit besser mit ihr umgehen als Sie. Es ist eine schwierige und oft unerfreuliche Pflege. Und das für eine Fremde! Jemand, den Sie nicht kennen …» Er packte seine Sachen zusammen. Er kannte eine Menge von unseren Geheimnissen und hatte sie alle für sich behalten. Er würde keine weiteren Fragen über die Identität der Unbekannten stellen.

Auch Maria Luisa wollte wissen, warum ich es tat. Nur ließ sie sich nicht so leicht abspeisen. «Sie sagen, Sie wissen, wer sie ist, haben aber beschlossen, ihren Namen nicht zu nennen.» Sie machte eine ungeduldige Geste. «Und trotzdem müssen wir sie jetzt gemeinsam pflegen. Sie kann leicht hier sterben – diese Dame, die aus dem Nichts kommt.» Sie sah mich prüfend an. «Nach all diesen Jahren vertrauen Sie mir noch immer nicht, querida?»

«Ich habe vor vielen Jahren ein Versprechen abgegeben. Und ich muß es halten. Ich weiß, sie ist aus Arcos. Mehr kann ich Ihnen nicht sagen. Verzeihen Sie, Maria Luisa, aber ich gab mein Wort …»

Sie schüttelte den Kopf. «Seltsam, seltsam! Und deshalb sollen wir jetzt Tag und Nacht an ihrem Bett Wache halten und riskieren, daß wir uns selbst anstecken? Man sieht, daß sie keine einfache Frau ist, und Sie kennen sie und ich nicht! Und dabei weiß ich über alles Bescheid, was in Jerez vorgeht …» Sie zuckte die Achseln. «Nun, die Maria Luisas dieser Welt sind dazu da, zu tun, was man ihnen befiehlt, ohne Fragen zu stellen.»

«Sie wissen, daß es nicht so ist.»

«O doch, genauso ist es. Aber genug des Redens. Lassen Sie uns an die Arbeit gehen. Wir müssen die anderen von der Kranken fernhalten, alle – auch die Dienstboten.» Sie fing an, eine Liste zu machen: «Für das Essen und das Abkochen des Wassers benutzen wir den Spirituskocher im Kinderzimmer. Dann brauchen wir eine Menge frischer Laken, Schürzen für uns und baumwollne Kopftücher, um unsere Haare hochzubinden …»

«Und noch eins, Maria Luisa. Mutter darf sie nicht sehen, sagen Sie ihr, was Sie für das Beste halten, aber sie darf sie nicht sehen.»

Sie sah von ihrer Liste auf und blickte halb mit Ekel, halb mit Mitleid zu der Frau auf dem Bett. «Darüber brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen. Ihre Mutter wird nicht in ihre Nähe kommen. Am besten, wir schicken sie fort, ins Weinberghaus oder auf Don Luis’ Hazienda, man wird sie dort gut versorgen, die Leute haben sie gern. Und gefährden kann sie niemand; sie ist ja mit … dieser Dame nicht in Kontakt gekommen. Wir müssen uns eine Ausrede ausdenken, warum wir sie fortschicken. Je weniger sie weiß, desto besser. Sie ist manchmal ein wenig … indiskret.»

Nachdem Maria Luisa gegangen war, um alles vorzubereiten, stand ich eine Weile am Bett und sah auf die mitleiderregende Gestalt hinunter. Sie war die Frau meines Großvaters gewesen und hatte ihm einen Sohn geboren. Sogar im Delirium hielt sie die Puppe fest im Arm und ließ sie nicht los, obwohl das Puppenkleid so schmutzig und fleckig war wie das ihrige. Als erstes müßten wir aus einem Leinentuch ein Nachthemd für sie schneidern, und dann wäre es wohl auch ratsam, ihr das lange Haar abzuschneiden, aber davor schreckte ich vorerst noch zurück.

Ich ging nach unten und schrieb einen kurzen Brief an Don Paulo.

Er kam sofort. Sein Gesicht war aschfahl. «Wir haben sie Tag und Nacht gesucht. Niemand wußte, wo sie war. Im Schloß haben viele Typhus. Der Brunnen ist eingetrocknet, und sie müssen aus der Stadt mit Wasser versorgt werden. Ihre drei persönlichen Dienstbotinnen sind krank, eine wird wohl sterben. Die anderen Angestellten sind weniger wachsam und fürchten sich, den Teil des Schlosses zu betreten, wo sie lebt. Ich hatte das Kloster gebeten, mir zwei Nonnen zu schicken, aber noch bevor sie kamen, noch bevor wir wußten, daß Marianna Typhus hatte, war sie schon verschwunden. Sie hat nie zuvor versucht, das Schloß zu verlassen. Im Gegenteil, sie schreckte vor Fremden zurück. Warum ist sie bloß gerade hierher gekommen? Hat sie ihren Vater vergessen …?»

Er starrte auf seine Tochter hinunter, aber sie erkannte ihn nicht. Sie wälzte sich ruhelos in den Kissen und wehrte sich ein wenig, als ich ihr mit einem feuchten Tuch den Schweiß von Gesicht und Nacken wischte.

«Ich glaube, das Fieber hat … die Vergangenheit bei ihr wachgerufen», sagte ich. «Vielleicht verbindet sie in ihrem wirren Geist diese Krankheit mit jener anderen Krankheit, während der sie Großvater nicht sehen durfte. Sie hat sich an seinen Namen erinnert und an dieses Haus, das er für sie gekauft hat. Die Puppe, die sie mitbrachte, ist sein Kind. Es tut mir leid, Don Paulo … es ist alles so lange her, aber ich glaube, die Jahre, die zwischen damals und heute liegen, sind durch das Fieber bei ihr ausgelöscht worden.»

Er ging zum Fenster und starrte in den staubigen Hof. Er schien den Anblick der im Bett liegenden Frau kaum zu ertragen. Seine Augen waren geschlossen, als litte er Schmerzen. Vierzig Jahre lagen zwischen dem Gestern und dem Heute. Vor vierzig Jahren hatte ein irischer Graf ihm seine Tochter geraubt, und nun lag diese unglückselige Tochter mit einer Puppe im Arm in demselben Haus, das ihr Heim hatte werden sollen.

«Ich hatte unrecht», sagte er schließlich. «Ich dachte, sie hätte alles vergessen. Ich dachte, die Erinnerung an ihn sei erloschen. Sie waren nur so kurz beisammen. Aber ich habe mich geirrt. Ich hätte mich damals nicht einmischen dürfen. Niemand kann in die Zukunft sehen noch sie beeinflussen. Niemand kann Gottes Pläne durchkreuzen. Sie sind nach Jerez gekommen, weil ich Blodmore den Zutritt zu seiner Frau verwehrte. Das eine war die direkte Folge des anderen. Und dann Sie und Carlos … ich habe Carlos geliebt … Diese dagegen …», und er wies mit einer Kopfbewegung aufs Bett. «Wie kann man ein gehirnloses Kind lieben, das fast eine alte Frau ist? Doch ich bin vor Gott für sie verantwortlich. Ich liebe sie nicht, aber ich habe unendliches Mitleid mit ihr. Es wäre besser, sie stürbe, doch das göttliche Gebot befiehlt mir, für ihre Gesundung zu beten.»

Ich begleitete ihn zu dem großen Tor, das auf die Plaza führte. «Sie haben sich der Ansteckungsgefahr ausgesetzt», sagte er. «Sie haben sie gebadet und ihre Kleider gewechselt. Sie können nicht nach Hause.»

«Nicht bis die Inkubationszeit vorüber ist. Nicht bis sie sich erholt hat.»

«Oder gestorben ist.» Er wandte sich zum Gehen. «Ich werde jeden Tag kommen, um mich nach ihrem Befinden zu erkundigen. Ich werde so diskret wie möglich sein. Für die Welt wird sie das bleiben, was sie in Arcos war – eine entfernte Kusine der Marquesa. Ihren Aufenthalt in diesem Haus werden wir, soweit es geht, geheimhalten. Und Sie haben durch einen unglücklichen Zufall gerade heute Ihre Mutter besucht, und nun können Sie nicht fort wegen Ihrer Kinder. Das wird jeder verstehen, und mehr braucht keiner zu wissen …»

Er ging über die Plaza, eine gebeugte Gestalt in weißem Sommeranzug und Panamahut. Er war zu Fuß gekommen, und der Rückweg zur Bodega war weit und beschwerlich in der drückenden Hitze. Aber er würde ihn jeden Tag zurücklegen, um kein Aufsehen zu erregen. Er hatte immer alles getan, um Gerede zu vermeiden, und er hatte durch seinen Einfluß und sein Geschick bislang Erfolg gehabt. Doch wie lange konnte man die Anwesenheit einer fremden Frau in diesem Hause verheimlichen? Ich sah, wie er die Kirche betrat, und erinnerte mich an seine Worte: «Es wäre besser, sie stürbe, doch das göttliche Gebot befiehlt mir, für ihre Gesundung zu beten.» Der spanische Gott ist ein strenger Gott.

4

Trotz meiner Proteste schickte mir Don Paulo eine Nonne, die mich bei der Pflege unterstützen sollte. Schwester Mercedes kam aus einem Kloster, das Don Paulo seit Jahrzehnten finanziell unterstützte. Sie war alt, schweigsam, verbraucht und erfahren. Weder das häufige Erbrechen noch der Durchfall schien ihr etwas auszumachen. Sie wechselte unermüdlich die Laken, fühlte den Puls, maß die Temperatur und fand sogar noch Zeit, der Puppe ein frisches Nachthemd zu nähen. Sie schnitt Mariannas Haar gleichzeitig mit dem der Puppe. «So, das ist besser für euch beide», sagte sie beruhigend. Sie besprach die Krankheitssymptome mit Dr. Ramirez, stellte aber nie eine persönliche Frage. Sie hatte schon häufig Typhuskranke gepflegt und selbst Typhus gehabt; und so war sie es auch, die Dr. Ramirez auf den harten Bauch der Patientin aufmerksam machte und als erste die Bronchitis feststellte, die in solchen Fällen leicht zu einer Lungenentzündung führen kann. Sie war beides: müde und unermüdlich. Wenn sie einen Moment lang unbeschäftigt war, saß sie im Korbstuhl und betete murmelnd den Rosenkranz und las in ihrem Brevier. Wir konnten sie nur mit größter Mühe dazu bringen, sich ein paar Stunden hinzulegen, aber selbst dann war sie sofort zur Stelle, wenn sie gebraucht wurde.

Dr. Ramirez impfte uns mit dem raren Anti-Typhus-Stoff. «Ihre Kinder sind abgefahren», sagte er. «Don Luis hat sie keine Stunde länger in der Stadt gelassen. Das Schiff sticht heute abend in See.»

Erst nachdem die Kinder Jerez verlassen hatten, kam Luis zur Plaza de Asturias. Ich ließ ihn nicht herein, sondern sprach mit ihm durch das vergitterte Fenster eines nie benutzten Zimmers, das im Parterre lag und auf die Straße ging.

«Carlota, das ist Wahnsinn! Warum bleibst du hier und pflegst diese … diese Frau?» Don Paulo hatte ihm den Grund meines Hierseins erklärt. «Du könntest dich anstecken, Carlota. Du … du könntest sterben.» Er sah verstört und verzweifelt aus. In seinen Augen stand die Angst eines älteren Mannes, dem plötzlich bewußt geworden war, daß seine viel jüngere Frau womöglich vor ihm sterben könnte. Es war ihm schon einmal mit Amelia passiert, ein zweitesmal wollte er es nicht erleben.

«Ich mußte hierbleiben der Kinder wegen. Ich durfte sie nicht der Ansteckungsgefahr aussetzen. Dr. Ramirez hat dir das doch bestimmt erklärt. Und jetzt muß ich warten, bis die Inkubationszeit vorbei ist. Und dann komm’ ich nach Hause, und wenn die Ernte eingebracht ist, fahren wir – du und ich – zusammen nach England zu den Kindern.»

Es war eine gewisse Ironie des Schicksals, daß wir uns in dieser Notlage an meines Vaters Regiment gewandt hatten. Tomás, Luisa und meine Kinderfrau wohnten bei der Schwester des Obersten, bis diese für uns ein Haus gemietet und Dienstboten engagiert hatte. Ich betonte absichtlich, daß ich mit ihm zusammen nach England fahren wollte, um ihm zu zeigen, daß ich nicht die Absicht hatte, Richard wiederzusehen, falls dieser sich entschließen sollte, nach England herüberzukommen. Es war eine indirekte Bitte um seine Hilfe, und er sah mich mit dankbaren Augen an.

«Ja, querida, das werden wir tun. Wir fahren, sobald du hier rauskannst. Wir werden richtige Ferien machen und Luisa und Tomás alle Sehenswürdigkeiten zeigen. Ich wünschte bloß …»

«Was, Luis?»

«Ich wünschte bloß, du hättest nicht das Gefühl, sie pflegen zu müssen. Ist sie so wichtig, daß du es tun mußt?»

«Sie ist eine armselige, eher verrückte Person, Luis. Eine Verwandte der Marquesa, die sich zufällig hierher verirrt hat. Sie ist nur insofern wichtig, als jeder wichtig ist, der krank an meine Tür klopft. Hätte ich sie ignorieren sollen, Luis? Hätte ich so tun sollen, als existiere sie nicht? Und sie ist wichtig für Don Paulo, weil er auf Familienbande einen großen Wert legt. Würdest du wollen, daß ich ihm nachstehe?»

«Du bist die Mutter von fünf Kindern, Carlota. Du bist vor allem deiner eigenen Familie verpflichtet.» Er schüttelte den Kopf. «Ich verstehe dich nicht. Ich verstehe auch Don Paulo nicht. Irgend etwas wird mir verschwiegen. Don Paulo benimmt sich höchst seltsam. Er ist kaum in der Bodega, und es ist Erntezeit …»

Ich beruhigte ihn, so gut ich konnte. Ich speiste ihn mit den notwendigen Lügen ab, was mir qualvoll war. Ich haßte es, ihn anlügen zu müssen. Und ich war der Sache so überdrüssig. Das Ganze lag so viele Jahre zurück und war so bedeutungslos geworden – außer für Don Paulo. Und dann dachte ich an meinen Großvater und an diese Frau, die oben in meinem früheren Bett lag. Sie hätte in Clonmara leben und Großvater viele Kinder schenken können, wenn Don Paulo sich nicht eingemischt hätte. Meine Mutter hätte Geschwister gehabt. Es schien fast, als wäre es Gottes Wille, daß ich sie jetzt nach vierzig Jahren pflegen mußte.

Luis umklammerte verzweifelt die Eisenbarren des Gitters. «Du mußt tun, was du für richtig hältst, Carlota. Aber, bitte, gib auf dich acht. Du hast Kinder … Verantwortungen … und dann dieses alte Haus! Das Gitter ist völlig verrostet …» Er machte ein paar Schritte zurück und musterte die Fassade. «Es ist eine Ruine. Entweder muß ich das ganze Haus renovieren lassen, oder deine Mutter und Maria Luisa müssen zu uns ziehen. Es ist Wahnsinn, daß sie hier lebt. Und überhaupt dieser Teil der Stadt ist nicht passend für sie, er verkommt immer mehr. Was hat sich dein Großvater bloß dabei gedacht, als er es kaufte?» Er seufzte und versuchte zu lachen. «Ach, ihr Blodmores! Ganz verstehen werde ich euch nie …» Er warf mir eine Kußhand zu. «Wie verrückt das alles ist. Ich benehme mich wie ein junger Liebhaber, der seine Herzensdame besucht, und im Hintergrund sitzt eine dueña. Ein Gitter zwischen uns! Was noch?» Aber er lachte und war wieder heiter. «Ich komme jeden Tag, querida, und bringe dir Blumen. Schade, daß ich nicht mehr Gitarre spiele … Was für einen lahmen Verehrer du hast …»

Am nächsten Morgen sagte Schwester Mercedes: «Es geht ihr sehr schlecht. Ich glaube, es ist an der Zeit, einen Priester zu holen.»

Der Priester von der Santa Maria de la Asunción kam über den Platz, ein Meßgehilfe ging ihm voran und läutete eine kleine Glocke. Einige der älteren Passanten knieten nieder, doch die meisten gingen gleichgültig weiter. Maria Luisa empfing ihn an der Tür mit einer brennenden Kerze. Wir ließen ihn einige Minuten allein mit der Kranken, damit sie beichten konnte. Doch sie sagte nichts. Dann knieten wir nieder, während sie die Letzte Ölung und das Abendmahl erhielt. Don Paulo war im Wohnzimmer geblieben. Ich ging zu ihm, nachdem der Priester fort war, und fand ihn noch immer kniend vor.

«Ich versuche zu beten, doch meine Worte sind so dürftig wie unfruchtbares Land.»

5

Niemand wußte hinterher zu sagen, wie es begonnen hatte oder warum. An die Plaza de Asturias grenzte ein Bezirk an, wo die Hühner und Hähne der Armen das Morgengeläute der Kirchenglocken übertönten. Sie wohnten in verfallenen, eng beieinanderstehenden Häusern. Sie mußten das Wasser steile Stiegen hinaufschleppen, und ihre Kinder schrien des Nachts. Es gab nie genug Arbeit außer zur Erntezeit, und dann war sie schlecht bezahlt. Das unzufriedene Murren war in letzter Zeit lauter geworden. Aus den cantinas schallten des Abends zornige Stimmen. «Sie sprechen viel von den Großgrundbesitzern», erzählte mir Andy, «und von der Kirche, der riesige Ländereien gehören.» Der Anfang mochte ein Streit gewesen sein oder eine von Alkohol befeuerte Rede, jedenfalls rotteten sie sich plötzlich zusammen und setzten sich in Marsch in Richtung der Santa Maria de la Asunción, der Kirche, die Mutters Haus gegenüberlag.

Wir hörten das dumpfe Stimmengewirr in den rückwärtigen Zimmern, die drohenden Laute einer aufgebrachten Menge. Andy kam sofort, um uns Bericht zu erstatten. Er blieb an der Tür zum Kinderzimmer stehen, wo Maria Luisa und ich unsere Mahlzeiten zubereiteten, denn wir hatten allen streng verboten, die Schwelle zu überschreiten. «Irgendwas ist im Gange, Miß Charlotte. Sie halten wilde Reden auf den Kirchenstufen und werfen Steine gegen das Kirchenportal. Einige, scheint mir, hätten nicht übel Lust, die Kirche anzuzünden.»

«Mein Gott», sagte Maria Luisa. «Passiert es jetzt auch bei uns?» Wir alle wußten, was sie meinte. Seit einiger Zeit häuften sich die Schauergeschichten über die in ganz Spanien brennenden Klöster. Die ständig anschwellenden Protestrufe im Lande gegen die Geistlichkeit kamen aus den Kehlen von Millionen von Armen, die die Kirche ihres Reichtums wegen haßten und in ihr eine Tyrannin sahen, die nur die Vorrechte einer kleinen Minderheit wahrte. Doch keiner von uns hatte es für möglich gehalten, daß diese Protestrufe eines Tages in Jerez laut würden. Was ging uns das alles an? Solche unangenehmen Dinge geschahen nur in den großen Industriestädten, wo die Leute für mehr Geld und bessere Arbeitsbedingungen streikten. Wir bauten in aller Ruhe unseren Wein an, was hatten wir mit den Fabriken in Barcelona zu tun?

«Sind alle Türen und Fenster verriegelt, Andy?»

Er nickte. «Ja, Miß Charlotte. Aber ich kann nur zu Gott beten, daß sie dieses Haus nicht stürmen. Die alten, morschen Türen würden gleich nachgeben, und die verrosteten Gitter vor den Fenstern sind im Nu eingedrückt.»

«Andy, Sie kennen die kleine Tür an der Stallrückwand.» Es war die Tür, durch die Carlos sich eingeschlichen hatte. «Nehmen Sie Manuela, die Kinder, Serafina und Paco und machen Sie sich schleunigst aus dem Staub. Gehen Sie zu Don Luis. Aber sofort. Verlieren Sie keine Zeit mit Packen. Schlüpfen Sie vorsichtig einer nach dem anderen auf die Straße und mischen Sie sich unter die Menge.»

«Ich soll Sie im Stich lassen, Miß Charlotte? Das werde ich nicht tun. Manuela soll die Kinder in Sicherheit bringen, aber warum bleiben Sie eigentlich hier?» Er zuckte nur die Achseln, als er meinen Ausdruck sah. «Ich verstehe, Sie wollen sie nicht allein lassen», sagte er mit einer Kopfbewegung zum Bett. «Gut, ich werde die anderen fortschicken und das große Tor mit ein paar Balken absichern. Nicht, daß es viel helfen wird.» Er warf einen zornigen, ungeduldigen Blick ins Krankenzimmer. «Und es ist nicht gerade ein günstiger Moment, eine Nonne im Haus zu haben, wenn Sie mir diese Bemerkung gestatten.»

«Nein, die gestatte ich Ihnen nicht, Andy. Sie ist eine alte Frau, und sie hat nie jemandem etwas zuleide getan. Wir können ihre Gebete gut gebrauchen.»

Er machte eine Geste, als wollte er sagen, daß er für all das eigentlich keine Verantwortung trage, sie aber trotzdem übernähme.

«Nun, zumindest haben wir einen Mann im Haus», sagte Maria Luisa. «Und wir haben die beste aller Waffen in der Hand; wenn der Mob versuchen sollte, das Tor aufzubrechen, brauchen Sie nur zu rufen: ‹Typhus!› Das verjagt sie schneller als zehn Kanonen.» Sie ging zu Schwester Mercedes, die die Neuigkeit mit einem gleichmütigen Nicken zur Kenntnis nahm, als erwarte sie noch weit Schlimmeres von diesem Erdenleben.

«Alles ist Gottes Wille», sagte sie. Ich stand im Türrahmen, während sie versuchte, bei der Kranken das Fieber zu messen. «Diese hier», fügte sie hinzu, «wird Gottes Willen bald kennen. Ihr geht es sehr viel schlechter. Sobald dieses gottlose Gesindel sich verlaufen hat, müssen wir Dr. Ramirez holen. Nicht, daß er noch viel ausrichten kann, aber wir dürfen nichts unversucht lassen …»

Ich zündete eine Kerze an und ging zu dem unbewohnten Teil des Hauses, der auf den Platz blickte. Als ich eins der Vorderzimmer im obersten Stockwerk erreichte, blies ich die Kerze aus und öffnete mit einiger Mühe die verklemmten Fensterläden.

Es war nicht so schlimm, wie es sich angehört hatte. Ein paar hundert Menschen, einige mit brennenden Fackeln, hatten sich auf der Plaza zusammengerottet. Der Platz war klein, infolgedessen wirkte die Menge bedrohlicher, als sie vermutlich war. Aber ich verstand Andys Sorge. Die Ausmaße unserer Fassade waren fast die gleichen wie die der gegenüberliegenden Kirche. Und obwohl unser Haus schäbig und verfallen war und einer Frau gehörte, von der jeder wußte, daß sie Schulden hatte, bot es das nächstliegende Ziel, falls der Mob vor einer Kirchenschändung zurückscheute. Und Schulden oder keine Schulden, für die Menschen da unten war das Haus ein Symbol für die Ungleichheit, mit der die weltlichen Güter in Andalusien und in ganz Spanien verteilt waren. Die Menge wiederholte im Chor, monoton und fordernd immer das gleiche Wort «Tierra!» «Land!» Der ewige Schrei der Besitzlosen. Sie besaßen kein eigenes Land. Sie wollten eigenes Land. Ich blickte auf die brennenden Fackeln, und die Angst packte mich an der Kehle.

Doch es war schnell vorbei. Die Zivilgarde erschien auf Lastwagen und Pferden und trieb die Menge auseinander. Ein paar in die Luft abgefeuerte Schüsse genügten, um die Leute in die Seitenstraßen zu scheuchen. Einige stolperten und fielen zu Boden. Schreie und Befehle hallten von den Häuserwänden wider. Die brennenden Fackeln erloschen. Eine flog auf unser Tor zu, fiel aber weit vom Ziel zu Boden – wenn das Tor überhaupt das Ziel gewesen war. Die Menschen rannten und rannten. Sie hatten keine Waffen, um sich zu wehren. Die Plaza war im Nu fast menschenleer. Einige weitere Befehle erschollen. Die Garde machte keinerlei Versuch, die Fliehenden zu verfolgen. Es war also alles nochmal gut abgegangen. Eine der vielen Protestkundgebungen, die neuerdings nicht nur in Spanien, sondern in der ganzen Welt stattfanden. Und morgen würde es in der Stadt und in den Zeitungen heißen, daß das Volk, wenn man ihm Härte zeigt, das tut, was ihm befohlen wird. Und irgendwann würden Reformen kommen, aber nicht zu bald. Eile mit Weile, sonst entsteht nur Chaos, würden sie sagen.

Doch ich hatte zum erstenmal Haß und Not gesehen, den Schrei des Zorns vernommen. Die Menge hatte nach mehr als Nahrung verlangt. Ich fröstelte in der warmen Nachtluft.

Ich lauschte dem Hufgeklapper der Pferde auf dem Kopfsteinpflaster, als sich die Reiter in Reih und Glied aufstellten. Die motorisierten Gardisten gingen zurück zu ihren Lastwagen. Ich sah das Aufleuchten der Streichhölzer, als sie sich Zigaretten anzündeten. Vier Gestalten, man konnte nicht erkennen, ob Männer oder Frauen, lagen zusammengekrümmt auf dem Boden. Die brennende Fackel, die man in Richtung unseres Hauses geworfen hatte, war erloschen. Der Platz lag fast im Dunkeln. Ich schloß die Läden und tappte durch die dunklen Korridore in den bewohnten Teil des Hauses.

Ich hatte mir schon gedacht, daß der Kommandeur der Garde sich erkundigen würde, ob bei uns alles in Ordnung sei, und wies daher Andy an, das Tor zu öffnen, als die Glocke im Hof erklang. Ich stand hinter Andy, um den Kommandeur zu warnen, daß wir einen Typhusfall im Haus hatten. Aber als Andy das Tor öffnete, stand der Mann nicht allein davor. Hinter ihm standen vier Soldaten. Sie trugen eine leblose Gestalt.

Der Kommandeur erkannte mich, als ich in den Lichtschein trat. «Doña Carlota … etwas Entsetzliches ist geschehen …»

Die Männer traten näher. «Er muß mitten in den Tumult geraten sein. Einer von diesen Anarchisten, diesen Antichristen hat ihn vermutlich erkannt. Sie sind … Bestien.»

Mehr sagte der Kommandeur nicht. Vielleicht hatte er recht, vielleicht war es ein Anarchist gewesen, aber die Verletzung konnte ebensogut von einem Gummiknüppel herrühren. Jedenfalls war der Schlag mit enormer Wucht ausgeführt worden und hatte Luis’ Schädel zertrümmert. Er war offensichtlich gleich tot gewesen, denn es war kaum Blut zu sehen.

Sie legten ihn auf die Steinbank am Brunnen, zogen seinen staubigen Anzug glatt, und einer von ihnen kreuzte seine Arme über die Brust. Keiner sagte etwas von einem Arzt. Sie waren sicher, daß er tot war.

Dann kam einer von ihnen verlegen auf mich zu und überreichte mir einen zerdrückten Blumenstrauß. «Er lag neben ihm, Señora.»

Ich blickte auf die zerfetzten Blüten hinunter, die Luis mir hatte bringen wollen.

Schwester Mercedes wusch ihn und bahrte ihn auf, die schreckliche Wunde verdeckte sie mit einem weißen Leinenstreifen, den sie um seinen Kopf band. Er verlieh ihm ein fast verwegenes Aussehen, das er im Leben so gar nicht gehabt hatte. Ich saß neben ihm und nahm seine kalte Hand in die meine, unfähig zu denken, unfähig, das Schreckliche zu fassen. Maria Luisa wollte mir die Blumen fortnehmen. «Nein», sagte ich, «bitte nicht, sie waren sein letztes Geschenk.»

Ich hatte die Fenster des Zimmers, in dem er lag, offengelassen. Der Morgen dämmerte fahl, es war die Stunde, bevor die Hähne im Armenviertel zu krähen anfingen. Schwester Mercedes trat leise ein, um mir zu sagen, daß ihre Patientin gestorben sei.

6

Halb Jerez folgte Luis’ Sarg nach der Totenmesse in der Collegiate-Kirche. Die Zivilgarde stand Ehrenspalier, und von Sevilla und allen Sherryfirmen sowie von Klöstern und religiösen Orden waren Delegationen gekommen. Vier der schönsten Pferde von Jerez zogen den Leichenwagen. Die Sonne schien strahlend auf die mit Blumen überladenen Einspänner. Entlang der Straße, die der Trauerzug nahm, waren alle Läden und cantinas geschlossen. Die Menschen drängten sich auf den Balkonen.

Es war eine eindrucksvolle und prächtige Trauerzeremonie, aber zwischen den vielen Kutschen, Menschen und Wagen verlor ich Luis aus der Sicht. Ich saß in der Equipage von Don Paulo, aber ich war allein.

Die andere Totenmesse fand am frühen Morgen in der Kirche Santa Maria de la Asuncion gegenüber von Mutters Haus statt. Nur ein paar alte, schwarzgekleidete Frauen, die regelmäßig kamen, nahmen zufällig daran teil. Und nur eine Kutsche hielt vorm Portal, ihre Insassen waren Don Paulo, Maria Luisa und ich. Und es gab nur einen Kranz. Ich geleitete die tote Frau meines Großvaters mit bitteren Gefühlen zu Grabe. Sie war indirekt an Luis’ Tod schuld, und das konnte ich schwer verzeihen. Doch sie war die Frau meines Großvaters gewesen und mußte mit Würde begraben werden.

Die Frühaufsteher der Stadt hätten sicher gern erfahren, wer diese Person war, deren Sarg Don Paulo und die Witwe von Don Luis folgten. Doch ihre Neugierde wurde nicht befriedigt. Und auch der Stein, der später auf dem Grab errichtet wurde, verriet nichts: Una Dama Desconocida, eine unbekannte Frau.

Selbst im Tod verleugnete Don Paulo seine Tochter. Und ich die Frau meines Großvaters.

Drittes Kapitel

Ich befolgte die strengen, spanischen Regeln des Trauerjahres, doch sie waren für mich leer und bedeutungslos, weil Luis nichts davon wußte. Zuweilen ertappte ich mich dabei, daß ich eine Unterhaltung mit ihm anfing, und ich empfand fast Ärger, als mir mitten im Satz einfiel, daß er nicht mehr da war. Er hatte eine schmerzhafte Lücke in meinem Leben hinterlassen, aber mein größter Schmerz war, daß ich ihm vielleicht nicht deutlich genug gezeigt hatte, welchen wichtigen Platz er in meinem Herzen einnahm. Vielleicht hatte ich selbst es nicht gewußt, und ich verfluchte meine Gedankenlosigkeit. «Ich hätte es ihm zeigen müssen», wiederholte ich verzweifelt. «Aber ich weiß es erst jetzt …», und dann kehrten meine Gedanken zu dem Blumenstrauß zurück.

Eines Tages, nach Wochen, in denen ich mich um mein Aussehen nicht gekümmert hatte, betrachtete ich mich aufmerksam im Spiegel. Ich sah eine magere Frau mit eingefallenen Wangen. «Ein Sack alter, rasselnder Knochen ohne weiche Rundungen», sagte ich zu der Frau im Spiegel. «Du mußt ihn sehr geliebt haben, Charlotte. Nicht auf die gleiche Weise, wie du Richard liebst, aber du hast ihn wirklich geliebt. Ob er es gewußt hat? Zu spät, ich kann es ihm nicht mehr sagen … nicht mehr zeigen …» Ich wandte mich von der Fremden im Spiegel ab. Was nützte es, sie noch länger zu betrachten. Das Gesicht von Luis würde nie wieder hinter ihr – hinter mir – auftauchen.

Ich ging oft in die Bodega, doch nie in die sala de degustacion, sie hätte zu qualvolle Erinnerungen geweckt, und es wäre auch unziemlich gewesen für eine eben verwitwete Frau. In den großen Hallen fand ich ein wenig von dem inneren Frieden wieder, den ich nach Luis’ Tod verloren hatte. Oft begleitete mich Don Paulo. Wir sprachen über die Arbeit in der Bodega, doch nie über Persönliches. Die Gespräche waren unwichtig, brachten uns aber näher, wir brauchten einander. «Die meisten Frauen gehen in die Kirche, um zu beten», sagte Don Paulo. «Sie kommen hierher.»

«Um was sollte ich Gott bitten?» fragte ich ihn. «Daß er mir Luis zurückgibt? Wir wissen, das ist unmöglich. Daß er Luis ins Paradies nimmt? Dort muß er sein. Er war ein guter Mensch. Um was also sollte ich Ihn sonst noch bitten? Um Resignation? Wenn ich resigniere, höre ich auf zu trauern. Und ich werde nie aufhören, um Luis zu trauern. Gott gewährt nie eine Bitte, die man zum eigenen Nutzen stellt …»

«Kommen Sie und trinken Sie eine copita mit mir in meinem Büro», sagte er mit belegter Stimme. Es war seine Art, mir sein Mitgefühl zu zeigen, und vielleicht auch der vergebliche Versuch, eine Lücke zu füllen. Von diesem Tage an saßen wir oft in seinem Büro zusammen. Wir sprachen über die Kinder, den Stand der Reben, über die Ernteaussichten. Wir sprachen über Politik und die Unruhen in den verschiedenen Teilen Spaniens. Wir sprachen über die Kirche, die für Don Paulo mehr eine politische als geistige Macht darstellte, und wir sprachen über den Kommunismus, den er aus tiefster Seele verabscheute. Wir sprachen über alles und nichts. Und zuweilen betrachtete ich mir den alten Mann und stellte zu meiner Verwunderung fest, daß wir nach all diesen Jahren der Feindschaft endlich Freunde geworden waren.

Der Stadt blieben meine täglichen Gänge durch die Bodega nicht verborgen. Wie immer wußten die Leute alles und klatschten darüber. «Es wäre besser, Carlota», sagte Maria Luisa, «wenn Sie Ihre Spaziergänge in Ihren Garten verlegen würden. Das kann jeder verstehen, aber in die Bodega … Sie sagen, Sie wären verrückt wie alle Blodmores …»

«Sollen sie es sagen. Ich tue, was mir gefällt. Ich bin gerne in der Bodega. Es beruhigt mich, dort auf- und abzugehen.»

Sie zuckte die Achseln. «Solange Sie sich nur von Don Paulo begleiten lassen, mag es noch angehen. O ja, die Stadt weiß auch das. Man findet es natürlich, er ist schließlich Ihr Schwiegervater. Aber Sie werden sehen, wenn das Trauerjahr vorbei ist, werden sich andere Männer zur Begleitung anbieten.»

«Sind zwei Ehen nicht genug, Maria Luisa? Und meinen Sie nicht, daß die Stadt auch sagt, daß alle Blodmores nicht nur ziemlich verrückt, sondern auch vom Pech verfolgt sind?»

«Ich habe noch nie gehört, daß eine Frau, nur weil sie ein bißchen Pech gehabt hat, deshalb weniger anziehend auf Männer wirkt, besonders nicht, wenn sie Geld hat. Geld zerstreut viele Bedenken, querida. Die Männer werden Sie ansehen und sich sagen, daß Luis Sie gut versorgt hat, sogar die jungen, diejenigen, die noch nie verheiratet waren. Sie brauchen sich nicht mit einem Witwer mit Kindern zu begnügen, querida. Sie sind noch immer eine attraktive Frau, besonders wenn Sie ein wenig zunähmen und wieder lernten zu lächeln. Ich meine natürlich erst, wenn das Trauerjahr vorbei ist. Sie sind erst vierunddreißig, das ist nicht alt ..»

«Würden Sie irgendeinen Mann heiraten, nur um verheiratet zu sein?» fragte ich ungewollt scharf.

Sie zuckte die Achseln. «Da mir nie jemand einen Antrag gemacht hat und auch nie die Aussicht bestand, daß einer es tun würde, kann ich Ihnen diese Frage nicht beantworten.» Sie hielt inne und fügte dann nachdenklich hinzu: «Vielleicht bin ich so zufrieden im Kreis Ihrer Familie, querida, und so jenseits aller Hoffnungen, daß ich mir nicht mehr vorstellen kann, was Sie empfinden. Aber nein, wenn ich Sie wäre, würde ich nicht einen Mann heiraten, den ich nicht liebe. Sie haben recht, Carlota, Sie haben es nicht nötig, dem ersten besten Ihr Jawort zu geben …»

Ich beendete die Unterhaltung, weil ich Angst hatte, zu viel zu sagen. Es gab nur einen Mann, den ich geheiratet hätte, und der war unerreichbar. Ich würde ihn nie bekommen. Ich beantwortete nicht einmal seinen Beileidsbrief. Er war fast unerträglich konventionell gewesen, und doch – oder gerade deshalb – hatte ich den Schmerz hinter jeder formellen Phrase gefühlt. Richard und ich schienen noch weiter voneinander getrennt als je zuvor. Ich hatte zwei kleine Kinder und die Erinnerung an einen Ehemann, den ich auf meine Art sehr geliebt hatte. Ich war vierunddreißig, ich war nicht alt und nicht mehr jung. Meinen sinnlichen Leidenschaften hatte ich bei Carlos freien Lauf gelassen, meine Zärtlichkeit hatte ich Luis geschenkt, und die Liebe zu Richard Blodmore war zum größten Teil ungenutzt geblieben, wie ein reißender Fluß, der dem Meer zueilt und das Land rechts und links vertrocknen läßt.

Luis’ Testament war äußerst präzise. Ein Drittel seines Vermögens ging an mich, ein Drittel an Tomás, ein Drittel an Luisa. Dies gab mir das Stimmrecht bei den Vorstandssitzungen der Sherryfirma Fernandez, Thompson, und bis zu Tomás’ und Luisas Volljährigkeit war ich auch für die beiden stimmberechtigt. Zudem hatte Mutter auf mich das Stimmrecht von Großvaters Anteilen übertragen. Don Paulo hatte diese Entwicklung mit einem nachdenklichen Nicken zur Kenntnis genommen. «Sie haben jetzt eine starke Position innerhalb der Firma, Doña Carlota, nützen Sie sie mit Verstand.» Aber er drängte mich nicht, ihm Mutters Anteile zu verkaufen, den Ehrgeiz schien er begraben zu haben.

Juan war bestürzt gewesen, daß Luis ihn von der Erbschaft ausgeschlossen hatte. Er und seine Brüder Martin und Francisco konnten jetzt nur noch mit Hilfe Don Paulos und der Marquesa eine einfußreiche Stellung in der Bodega erringen. Vermutlich hatte Luis damit gerechnet, daß Carlos’ drei Söhne von der besonderen Zuneigung, die ihnen Don Paulo und die Marquesa entgegenbrachten, auch finanziell profitieren würden. Und so hatte er Tomás seine Anteile vermacht, damit er sich gegen die drei behaupten konnte, wenn seine Zeit kam, in die Firma einzutreten. Aber nicht nur das. Indem er Tomás von seinen Brüdern absonderte, hatte er noch nach seinem Tod der Welt deutlich zu verstehen gegeben, daß Tomás sein Sohn war. «Ihr seht», schien er noch von jenseits des Grabes zu sagen, «ich habe niemals an meiner Vaterschaft gezweifelt, und so könnt auch ihr es nicht tun.» Luisas finanzielle Lage war natürlich ebenfalls gesichert. Luisa war noch zu jung, um sich für solche Dinge zu interessieren. Ihre kleine Welt war zusammengebrochen durch den Tod ihres Vaters. Sie kehrte aus England zurück und stieß verzweifelte Schreie aus, als ihr klar wurde, daß er wirklich für immer von uns gegangen war. Nichts konnte sie über seine Abwesenheit hinwegtrösten. Kein Zuspruch, keine Zerstreuung halfen ihr über den Verlust seiner Liebe hinweg. Sie zerbrach ihr Spielzeug und geriet außer sich über Kleinigkeiten. Sie hatte schlechte Träume und weinte nachts, und ich nahm sie häufig zu mir in das große Bett, wo sie so oft mit ihrem Vater gebalgt hatte, damit sie sich an meiner Schulter in den Schlaf weinte. «Papa … Papa …», rief sie dann plötzlich weinerlich. «Ich will meinen Papa.»

Um sie abzulenken, nahm ich sie mit in die Bodega. Jeden Tag bestellte ich den Wagen und die Pferde, und dann fuhren wir in die Bodega und gingen zusammen durch die langen Gänge. Sie nippte ernsthaft an ihrer copita in Don Paulos Büro, wobei sie den bildschönen Wachspuppen in Arcos erschreckend ähnlich sah. Ich weiß nicht, ob ihr diese Ausflüge guttaten, aber wenigstens machte das Gehen sie müde, und der Sherry beruhigte sie, so daß sie während der Siesta schlief.

Und sie bereicherte Don Paulos Leben. Er hatte fünf andere Enkelinnen, die Töchter von Ignacio und Pedro. Doch verglichen mit Luisa, waren sie fade, kleine Geschöpfe, die er sicher gern hatte, die ihn aber nicht interessierten. Don Paulo war bestimmt ehrlich gewesen, als er mir am Totenbett seiner Tochter gesagt hatte, daß er sie zu streng behandelt hätte. Und diesen Fehler schien er jetzt an Luisa gutmachen zu wollen. Er verwöhnte sie nach Strich und Faden, und ich ließ ihn ruhig gewähren. Es schien nicht nur ihm gutzutun, sondern auch Luisas Schmerz über den Verlust des geliebten Vaters zu lindern. Und Luisa brauchte eine männliche Hand in ihrem Leben, denn wir waren jetzt ein Haus voller Frauen. Ich hatte Mutter und Maria Luisa zu mir genommen, weil ich nach der nächtlichen Szene auf der Plaza de Asturias den Stadtteil für zu gefährlich hielt. Vermutlich sehr zur Freude von Paco und Serafina, die wir vor siebzehn Jahren so roh aus ihrem trägen Hausverwalterdasein gerissen hatten und die nun wieder in der Küche ungestört ihre Tage vertrödeln konnten. Und es war ihnen zu gönnen. Sie hatten turbulente Jahre mit uns verbracht. Eine Zeitlang war in dem alten Haus das Leben übergesprudelt. Seltsamerweise hatte es genau dem Zweck gedient, für den Großvater es gekauft hatte, bloß auf eine von ihm nicht vorhergesehene Art. Und nun war es wieder vereinsamt, zurückgesunken in seinen früheren Dämmerzustand, dem Verfall anheimgegeben.

Meine Söhne verbrachten jetzt regelmäßig ihre Osterferien in Clonmara. Irland schien ihnen gut zu gefallen, und anscheinend mochten sie auch die Blodmore-Jungen, Edward und Paul, mit denen sie die Begeisterung für Pferde teilten. Einmal waren sie sogar zu Weihnachten dort gewesen, um eine Vorstellung von der irischen Jagdsaison zu bekommen. Ich war nicht sehr begeistert über diese häufigen Besuche, fand aber keinen triftigen Grund, sie zu unterbinden, besonders weil sie von der Marquesa gefördert wurden. «Aber redet nicht zuviel mit Großmutter über Clonmara», warnte ich die Kinder. «Sie hat es ganz anders in Erinnerung.» Doch gelegentlich schnitt sie selbst das Thema an und erkundigte sich in einem völlig normalen Tonfall nach den Veränderungen – sie zog es vor, Veränderungen statt Verbesserungen zu sagen –, die Richard vorgenommen hatte. Zuweilen erzählte sie auch den Kindern von den Menschen, die sie gekannt hatte, wobei die inzwischen verronnenen Jahre zu Stunden zusammenschmolzen, und man den Eindruck hatte, sie sei gestern mit ihren Freunden und Großvater über die Felder geritten. Die Jungen hatten gemerkt, daß es besser war, sie in solchen Momenten reden zu lassen, und vor allem hatten sie gelernt, sich ihrer nicht mehr zu schämen.

Nach Luis’ Tod schien Juan es vorzuziehen, seine Ferien in Jerez zu verbringen. Vielleicht hatte er das Gefühl, seine Position gegen Tomás und die Söhne von Ignacio und Pedro verteidigen zu müssen. Seine Zukunft sah zwar vielversprechend aus, aber mehr auch nicht, sie war in keiner Weise gesichert. Im ersten Sommer nach Luis’ Tod stand er vor der schwierigen Wahl, ob er der Einladung der Marquesa ins grüne und kühle Galicien folgen oder ob er trotz der mörderischen Hitze besser in Jerez bleiben sollte, um die Arbeit in der Bodega genauer kennenzulernen. Er löste das Problem durch einen sehr diplomatischen Schachzug. Eines Tages ritt er allein zur Marquesa nach Sanlúcar und bat sie, ihm zu sagen, was er tun sollte, wobei er ihr zu verstehen gab, daß er ihren Rat auf jeden Fall befolgen würde.

«Ich habe ihr gesagt», berichtete er bei seiner Rückkehr, «daß ich es an der Zeit fände, von Großvaters Kenntnissen zu profitieren. Er hat schließlich ‹die beste Nase› von ganz Jerez. Ich kann keinen besseren Lehrer haben. Und sie riet mir zu bleiben.»

Und so begleitete mich, als der Sommer kam, Juan statt Luisa auf meinen Gängen durch die Bodega; allerdings nur gelegentlich, denn er hatte eine geregelte Arbeitszeit und versuchte, so viel zu lernen, wie er konnte. Aber er war unzufrieden. «Ich habe mit Sherry fast nichts zu tun. Entweder schicken sie mich wie einen Laufburschen von Büro zu Büro, oder ich muß die Ablage machen und aus dem Englischen übersetzen. Ich versuche, so oft ich kann, in die Probierstube zu gehen, aber Onkel Pedro schickt mich immer unter irgendeinem Vorwand fort …»

«Was nur zu verständlich ist. Er hat schließlich selbst zwei Söhne.»

«Und Onkel Ignacio hat drei. Das heißt, wir müssen es untereinander ausfechten, wer was kriegt. Wenn Vater noch leben würde …»

Ich unterbrach ihn ungeduldig. «Lerne von deinem Großvater, soviel du kannst.»

Er nickte stumm, und nach diesem Gespräch schien er auf irgendeine geheimnisvolle Weise immer zu wissen, wann Don Paulo und ich uns in der Bodega trafen, und kam dann wie von ungefähr hinzu. Er lauschte Don Paulos Worten mit dem größten Respekt, und ich sah an seinen erwartungsvollen Augen, daß er hoffte, Don Paulo würde ihn auffordern, eine copita in der sala de degustacíon zu trinken, was er auch meistens tat. Ich wußte, daß Ignacio und Pedro glaubten, ich würde diese Zusammenkünfte fördern, damit sich Juan bei seinem Großvater lieb Kind machen konnte, und vielleicht hatten sie recht. Es waren glückliche Stunden für Don Paulo, und ich gönnte sie ihm von Herzen.

In Gegenwart von Don Paulo und meinem Sohn konnte ich mich, ohne die strengen spanischen Anstandsregeln zu verletzen, wieder in der sala de degustacíon sehen lassen und mich unter die Kunden mischen. Ich hatte den Eindruck, daß Juan die Männer, die an unseren Tisch traten, mit feindseligen Blicken musterte, besonders, wenn sie unverheiratet waren.

«Bald wirst du von Männern umlagert sein, Mutter», sagte er. «Wenn du noch einmal heiratest, mußt du sorgsam wählen.»

«Erwartest du, daß ich noch mal heirate?»

«Warum nicht? Du siehst gut aus und hast Geld. Und wenn du eine gute Partie machst, wäre das für deine Familie äußerst günstig.»

Am liebsten hätte ich diesem hübschen, berechnenden Sohn eine schallende Ohrfeige versetzt. «Was ich tue, geht dich nichts an, Juan.»

«Aber es geht mich sehr viel an.»

Nach dieser Unterhaltung trat eine gewisse Kühle zwischen uns ein. Ich war froh, als er mit den zwei anderen nach England abfuhr und ich wieder mit Tomás und Luisa allein war. Die Ernte war vorbei. Ich schrieb in mein Buch: 1927, ein mageres Jahr, schlechte Qualität.

Edwin Fletcher, der, wie üblich, mit den Kindern bei der Marquesa in Galicien gewesen war, bat mich nach ihrer Abreise um eine Unterredung.

«Ich glaube, es ist besser, ich sehe mich nach einer neuen Hauslehrerstelle um.»

Ich sah ihn verdutzt an. «Aber warum?»

Er wirkte verlegen. «Ich bin Ihnen nicht mehr von Nutzen. Ich unterrichte nur noch einen kleinen Jungen und ein kleines Mädchen. Ist das genug? Die Leute werden sagen, ich schmarotze bei Ihnen.»

«Sie werden mich doch nicht im Stich lassen! Oder wollen Sie etwa gehen? Hat Ihnen jemand mehr geboten? Wenn ja, bekommen Sie das gleiche von mir.»

«Nein, niemand hat mir mehr geboten. Und ich habe auch keine neue Stellung in Aussicht. Ich … ich dachte nur, vielleicht sollten Sie eine Gouvernante anstellen.»

«Unsinn!» Dann fragte ich ärgerlich: «Sagen Sie mir, Edwin, hat Juan irgendwelche Anspielungen gemacht? Er redet oft ziemlich vulgär über Männer, die mich umlagern. Ist das der Grund? Dann müssen Sie es mir sagen.»

Sein Schweigen war mir Antwort genug.

«Wie kann man sich durch ein wenig Klatsch so ins Bockshorn jagen lassen, Edwin? Was können die Leute anderes sagen, als daß Sie täglich ein paar Stunden kommen, um meine Kinder zu unterrichten? Eine Arbeit, für die Sie immer schon zu hoch qualifiziert waren. Gut, Sie bleiben zum Mittagessen, aber das haben Sie schon getan, als meine beiden Ehemänner noch lebten. Sie gehören nun einmal zur Familie. Und nun wollen Sie uns verlassen, weil ein dummer Junge ein paar dumme Anspielungen gemacht hat? Und schließlich lebe ich nicht allein im Haus, meine Mutter und Maria Luisa genügen wohl als Anstandsdamen. Und bedenken Sie, was Sie Luisa und Tomás durch Ihr Fortgehen antäten. Sie würden einen weiteren Menschen verlieren, den sie lieben. Die Kinder brauchen Sie, Edwin, und ich brauche Sie.»

Er wurde dunkelrot. «Das gleiche hat die Marquesa gesagt.»

«Sie haben mit ihr darüber gesprochen? Das war nicht recht von Ihnen, Edwin. Nicht sie führt diesen Haushalt, sondern ich.»

«Sie hat das Thema von sich aus angeschnitten und die Probleme sofort erkannt, die durch mein Bleiben entstehen könnten. Aber trotzdem findet sie, alles in allem gesehen, daß es besser wäre, ich bliebe. Das jedenfalls hat sie mir gesagt, und sie schien sich die Sache reiflich überlegt zu haben.»

«Vielleicht sollten Sie nach England in die Ferien fahren, aus der Distanz sieht man Probleme oft klarer. Und wenn Sie sich dann nach Ihrer Rückkehr entschließen, bei uns zu bleiben, tun Sie es aus freiem Willen und nicht unter Druck. Es ist egoistisch von mir zu sagen, daß Sie keine andere Stellung annehmen dürfen, weil Sie hier gebraucht werden. Aber vielleicht handelt es sich gar nicht darum. Ich habe schon lange gedacht, daß es für Sie an der Zeit wäre zu heiraten …»

«Carlota!» Er nannte mich nur, wenn wir allein waren, beim Vornamen. «Haben Sie vergessen, wie lange ich schon in Jerez lebe? Wie lange ich bereits aus England fort bin? Ich verdanke mein Leben der andalusischen Sonne und der trockenen hiesigen Luft. Und was das Heiraten anbelangt – welche Frau heiratet einen Mann ohne Geld und mit nur einer Lunge, die auch nicht in bestem Zustand ist? Meinen Sie, eins der jungen Mädchen von Jerez würde mich zum Mann nehmen? Wohl kaum. Sogar für die Ärmsten und Häßlichsten komme ich nicht in Betracht.»

«Wenn dem so ist, verstehe ich noch weniger, warum Sie fortgehen wollen.»

«Ihretwegen – um Ihres guten Rufes willen. Ich würde eher einen Mord begehen, als Ihnen Unannehmlichkeiten zu machen, aber sogar ein treuer Hund hat Gefühle …» Ein Hustenanfall unterbrach ihn mitten im Satz, er stand mühsam vom Stuhl auf und schwankte atemringend aus dem Zimmer. Minuten später hörte ich, wie das Gartentor krachend ins Schloß fiel.

«Oh, Gott!» sagte ich laut. «Nicht, Edwin! Ich könnte es nicht ertragen, wenn Edwin fortginge.» Aber ich wußte, daß er mit seiner Anschuldigung recht hatte. Er war für mich eine Art zweiter Maria Luisa gewesen: zuverlässig, geduldig, immer verfügbar, ein Bestandteil meines Lebens, ein unverrückbarer Teil meines festen Inventars. «Aber sogar ein treuer Hund hat Gefühle …»

Beim Abendessen sagte Maria Luisa: «Was ist los mit Edwin, Carlota? Ich habe ihn heute im Garten gesehen, er saß auf dem Boden in der glühenden Sonne, mit dem Rücken an die Mauer gelehnt. Er sah fast so elend aus wie in der allerersten Zeit. Schweiß stand ihm auf der Stirn, und er konnte vor Husten kaum reden.»

Ich blickte in die Runde. Wie immer saßen nur wir drei Frauen am Tisch. Tomás und Luisa aßen mit meiner Kinderfrau. Und Edwin Fletcher saß am Tisch der Señoritas Hernandos. Ich schämte mich, daß ich ihn all diese Jahre fast so selbstverständlich wie ein Möbelstück hingenommen hatte. Und dabei brauchte ich ihn als Mensch. «Er hat manchmal diese schlechten Perioden, Maria Luisa. Vergessen Sie nicht, als er zuerst nach Jerez kam, haben wir alle gedacht, er würde nach wenigen Monaten sterben.»

Mutter sah von ihrem Suppenteller auf.

«Wer stirbt?»

«Niemand, Mutter.»

Bald nach diesem Gespräch kaufte Edwin sich ein paar Hektar Land am Rand der Sierra, in der Nähe von Medina Sidonia. Es war ein schüchterner Versuch, sich eine eigene, unabhängige Existenz aufzubauen. «Es ist kein Weideland, auf dem das Vieh sich fettgrasen wird», sagte er, «aber zum erstenmal im Leben habe ich etwas, das mir gehört.» Er ließ einen Brunnen bohren und fing an, sich ein einfaches kleines Haus zu bauen. «Eigentlich ist es eher eine Hütte, aber mehr brauche ich nicht.» Einmal im Monat nahm er sich vier Tage frei und hauste dort ganz allein. Allmählich füllte er das Haus mit seinen Büchern. «Ich will versuchen, selbst ein Buch zu schreiben», sagte er. «Ich habe so ein paar Ideen über geschichtliche Zusammenhänge … Vermutlich wird kein Verleger es je annehmen … trotzdem …» Er sah schmal, aber gekräftigt aus, wenn er von seinem Haus wieder in die Stadt kam. Und ich fing an, ihn um die Freiheit und sein Alleinsein zu beneiden. «Die Señoritas Hernandos Delgado sind sehr nett zu mir, aber gelegentlich etwas anstrengend. Ich bin sehr froh, diesen ländlichen Zufluchtsort zu haben.» Er hatte seine Verwundetenrente von der britischen Regierung und einige Ersparnisse. «Ich weiß, es ist ein Wagnis, mein ganzes Geld in dieses kleine Anwesen zu investieren, aber ich werde nie nach England zurückkehren. Ich werde in Spanien sterben.»

Ich ging zu allen Vorstandssitzungen der Bodega, hörte aufmerksam zu und versuchte, unter Anleitung von Don Paulo, auch die finanzielle Seite zu verstehen. Anfangs äußerte ich nur selten meine Meinung, doch allmählich gewann ich ein wenig Selbstvertrauen. Aber ich wußte, noch reichten meine Kenntnisse nicht aus, um meinen Vorstellungen Geltung zu verschaffen. Und das mußte ich erreichen, denn Don Paulo würde mir nicht immer zur Seite stehen. Und nach seinem Tod würde ich nicht nur meine Interessen, sondern auch die meiner Kinder gegen Ignacio und Pedro verteidigen müssen. Und so saß ich viele Abende über die Bilanzen gebeugt und ließ mich von Edwin durch den Dschungel der Zahlen führen.

Den kommenden Winter mußte Don Paulo das Bett hüten; er hatte nur eine harmlose Erkältung, die jedoch nicht weichen wollte, und so kam er wochenlang nicht in die Bodega. Er fehlte mir sehr. Die hohen Hallen waren kalt, besonders an den Tagen, an denen der starke Südostwind vom Mittelmeer herüberwehte. Ich war bis zur Nase eingemummelt und fühlte mich seltsam einsam auf meinen langen Gängen. Die Gegenwart von Ignacio und Pedro bedrückte mich, obwohl ich ihnen nur selten begegnete.

Die Marquesa war von Sanlúcar gekommen, um während Don Paulos Krankheit bei ihm zu sein. Diese Besorgnis sah ihr so unähnlich, daß ich mir Gedanken machte, ob es ihm nicht schlechter ging, als wir ahnten. Doch als die ersten warmen Aprilsonnenstrahlen auf die Wände der Bodega fielen, erschien er wieder in seinem Büro, anscheinend gesundet, nur sein Gang war langsamer geworden.

Das Osterfest kam und mit ihm – unerwarteterweise – Juan. Er wollte nur wenige Tage bleiben und dann nach Clonmara reisen, wo Martin und Francisco bereits waren. Die Marquesa wohnte in Don Paulos Haus, was mich erstaunte. Sie machte sich nichts aus den Prozessionen in Jerez und sparte sich ihre Energie lieber für den Markt in Sevilla auf. Juan und sie hatten einen Streit über seinen Studienbeginn in Cambridge. «Du mußt unbedingt auf die Universität gehen», sagte sie.

«Ich will aber lieber in Jerez bleiben», bockte er mißmutig.

«Du kannst dein Leben lang in Jerez bleiben, wenn du willst, aber erstmal mußt du die Welt kennenlernen.»

Ich stimmte ihr im stillen zu, was mir nicht oft passierte. Ich brauchte Juans Unterstützung, aber er war noch ein Knabe, und ich brauchte die Unterstützung eines Mannes. Und das schien die Marquesa zu wissen. «Begeh nicht den gleichen Fehler wie dein Vater», sagte sie, «der immer meinte, er wüßte schon alles. Studiere ein Jahr in Cambridge und vielleicht zwei oder drei in Madrid. Und dann kannst du deinen Platz hier in Jerez einnehmen.»

Und damit war die Frage für sie erledigt. Sie versprach ihm nichts und versuchte ihn nicht zu bestechen, aber sie ließ ihn auch nicht im Zweifel über ihre Unzufriedenheit, falls er sich ihren Wünschen nicht fügte. Nach Ostern blieb Juan noch eine Woche in Jerez, während die anderen unter den Fittichen der Marquesa nach Sevilla fuhren.

«Großvater geht es nicht gut», erklärte er mir, «und wie ich sehe, bleibst du auch hier, um bei ihm zu sein. Und ich habe sowieso nur noch wenige Tage, bevor ich nach England fahre. Und die verbringe ich lieber hier in Jerez. Sevilla kann warten.»

Und so ging er täglich in die Bodega und saß oft mit mir und Don Paulo an dem kleinen Tisch in der sala de degustacíon.

Am Morgen vor Juans Abreise hob Don Paulo sein Glas und sagte: «La penultima!» In Jerez wird nie das letzte Glas getrunken, sondern immer das vorletzte, und an diesem Tag war la penultima als Abschiedstrunk für Juan gedacht.

Wir hoben die Gläser gegen das Licht, sogen den Duft der goldenen Flüssigkeit ein und ließen sie uns auf der Zunge zergehen. Das erste Glas des Tages schmeckte immer am besten. Ich war fast glücklich. Ich dachte an Luis und Richard Blodmore, doch ohne Traurigkeit. Es war wundervoll gewesen, zu lieben und geliebt zu werden. Und es war wohltuend, hier in der milden Frühlingssonne zusammen mit dem alten und dem jungen Mann zu sitzen und das Gefühl zu haben, daß ich das Werkzeug der Natur gewesen war, das sie miteinander verband. Ich lächelte.

«Großvater!»

Ich sah Don Paulo an. Einen Moment lang schien es mir, als lächelte auch er. Aber Juans Reaktion war schneller als meine. Er sprang auf und beugte sich über den alten Mann, der jetzt die Lippen zusammenkniff, als wollte er einen Schmerzensschrei unterdrücken. Dann entspannte er sich etwas, und nur weil die sala leer war, verstanden wir seine letzten geflüsterten Worte: «La penultima …»

Er starb einige Sekunden später in dem schweren Eichenstuhl. Das Glas hatte er auf den Tisch zurückgestellt, ohne einen Tropfen zu verschütten.

Doch nicht nur sein Tod war ein Schock, sein Testament war ein noch größerer. Er hatte ein Drittel seines Vermögens der Marquesa hinterlassen, ein Drittel sollte zwischen Ignacio, Pedro und den drei Söhnen Carlos’ aufgeteilt werden, und das letzte Drittel, über das er frei verfügen konnte, fiel mir zu und dazu noch Las Ventanas Verdes, das er ausdrücklich von seinem Gesamtbesitz ausgenommen hatte.

Ich hörte die Leute nach Luft schnappen, als diese Klausel vorgelesen wurde. Als man mich aufforderte, der Testamentsverlesung beizuwohnen, hatte ich, wie alle anderen, angenommen, daß es aus reiner Höflichkeit geschah, weil meine Söhne einen Teil der Hinterlassenschaft erben würden.

Und nun fühlte ich, wie alle Blicke sich auf mich richteten, die meisten drückten ärgerliches Erstaunen, einige offenen Haß aus. Nur die Marquesa zeigte keine Gefühlsregung. Sie hatte es vermutlich gewußt.

Wir tranken, um die Form zu wahren, anschließend eine copita zusammen. Pedro ignorierte mich völlig. Ignacio schien im stillen die Anteile zusammenzuzählen, die ich besaß: Luis’ Anteile, die von Mutter, die von Tomás und Luisa, für die ich bis zu ihrer Großjährigkeit das Stimmrecht besaß, und nun die von Don Paulo – das Resultat bereitete ihm offensichtlich wenig Vergnügen.

Ich verabschiedete mich von der Marquesa. «Werden Sie wieder in Sanlúcar wohnen? Werden Sie wie üblich im Sommer nach Galicien fahren?»

«Gewiß werde ich nach Galicien fahren. Aber Sanlúcar ist mir zu weit, jetzt, nachdem ich jeden Tag in Jerez sein muß. Ich werde regelmäßig in die Bodega kommen. Don Paulo war ein Mensch, der seine Verantwortung ernst nahm und das gleiche von anderen erwartete.» Ihre Worte schallten durch den Raum.

Wir waren alle von Don Paulos Tod erschüttert. Irgendwie hatten wir gedacht, er würde ewig leben. Doch nun war er tot. Und eines Tages würde auch die Marquesa sterben, und dann würde die Macht ihres Geldes auf ihren Erben übergehen. Noch wußte niemand, wer dieser Erbe sein würde, aber die Frage hing fast greifbar in der Luft. Doch im Moment lag die Macht noch in ihren Händen, und sie hatte laut verkündet, daß sie sich aktiv in die Geschäfte der Bodega einmischen wollte. Ich spürte, wie ein Gefühl der Unsicherheit, fast der Angst alle Anwesenden bei ihren Worten ergriff. Es war wie am Vorabend einer Schlacht, und niemand wußte, auf welche Seite sich diese willensstarke Frau stellen würde.

Juan, der bei der Testamentsverlesung dabeigewesen war, hielt seinen Zorn zurück, bis wir allein waren. «Wie konnte Großvater das tun! Ein Drittel dir zu vererben! Ich bin sein ältester Enkelsohn. Und ich bin jetzt ein Mann. Warum hat er mir nicht vertraut? Dein Drittel hätte er zwischen mir, Martin und Francisco teilen sollen, aber mit einem größeren Anteil für mich.»

Sein Gesicht verriet nicht nur Wut, sondern auch wilde Eifersucht. Er schien nicht einmal zu merken, wie sehr er sich durch seine Worte bloßstellte.

«Er hat es aber anders bestimmt, Juan. Und er wird seine Gründe gehabt haben.»

«Er hätte bis zu meiner Volljährigkeit einen Treuhänder einsetzen können, aber eine Frau als Erben einzusetzen! … Und ich», fügte er bitter hinzu, «ich habe gedacht, er liebt mich. Doch nun weiß ich, er hat sich aus mir nicht mehr gemacht als aus Ignacios und Pedros Brut.»

«Er wollte, daß du etwas wartest, Juan.»

«Warten, bis diese alte Person stirbt? Und wer weiß, ob die mir etwas hinterläßt! Warten bis Großmutter stirbt? Oder du! Ich habe nur Frauen in meiner Umgebung, und nun muß ich auch noch nach eurer Pfeife tanzen! Mein Anteil ist so winzig, daß ich nichts zu melden habe, es sei denn, die Marquesa …»

Ich schauderte vor ihm zurück. Ich hatte bislang geglaubt, alle seine Schwächen zu kennen, alle Unsitten, die bei einem gutaussehenden und eher verzogenen jungen Mann verzeihlich sind. Aber hier öffneten sich Abgründe, in die ich noch nicht geblickt hatte. «Vielleicht», sagte ich, «hat dein Großvater gehofft, daß die Wartezeit deine Gier etwas dämpft.»

Doch meine kränkenden Worte glitten an ihm ab, vermutlich hatte er sie nicht einmal gehört.

«Nun muß ich also weiterhin die scheußliche, alte Frau hofieren. Ich werde wie ein Pferd auf der Universität arbeiten müssen, um mich lieb Kind bei ihr zu machen. Ich werde alles tun müssen, was sie sagt. Ich werde jeden Tag, den ich in Jerez bin, zu ihr gehen, ihre Hand küssen und ihr Blumen bringen müssen. Ich werde sie umwerben müssen, als sei sie eine junge Frau. Und diesen Affentanz muß ich vielleicht jahrelang um sie aufführen. Ich bin mehr wert als all die anderen. Großvater wußte es. Er muß es gewußt haben. Aber er hat dir sein frei verfügbares Drittel vermacht. Und jetzt hänge ich von dir und dieser alten Kröte, Tante Isabel, ab. Von zwei Frauen! Großvater hätte solch eine Lage unerträglich gefunden, aber mir hat er sie zugemutet.»

Mit einem recht unsanften Griff half er mir beim Einsteigen. In der Kutsche stierte er mißmutig vor sich hin. Nach einer Weile sagte er nachdenklich, fast als spräche er mit sich selbst: «Sie sagen, sie hätte ihn nur aus einer Laune heraus geheiratet, die Ehe sei so zufällig gewesen, als hätte sie ohne viel nachzudenken mit dem Finger auf den nächstbesten Mann gezeigt.»

«Das würde deinem Großvater nicht gerade zu Ehren gereichen.»

«Und ihr auch nicht, verdammte alte Hexe! Nun, dafür hat Gott sie mit Kinderlosigkeit geschlagen.»

Er sah mich mit einem altklugen, zynischen und berechnenden Blick an. «Also gut, ich werde ihre Hand küssen und ihr Blumen bringen.»

Viertes Kapitel

1

Es waren geschäftige, gute Jahre, und doch schienen sie mir seltsam unausgefüllt und leer. Ich notierte im Jahre 1929: Verhältnismäßig reiche Ernte, gute Qualität. Im gleichen Jahr war der große Wallstreet-Krach, und die Schockwelle erfaßte die ganze Welt. Es war ebenfalls das Jahr, in dem viele Universitäten in Spanien wegen Studentenunruhen geschlossen wurden, so daß Juan ein weiteres Jahr in Cambridge blieb. Martin studierte nun auch dort. Er war kein so guter Schüler wie Juan, und ohne Edwin Fletchers Nachhilfeunterricht hätte er nie seine Aufnahmeprüfung bestanden. Er war nur ungern in den Sommerferien nach Jerez gekommen, um mit Edwin zu pauken. Er wäre viel lieber nach Clonmara gefahren. Doch sein eigentliches Interesse galt seiner Gitarre. Jede freie Minute holte er sie hervor, und dann hörte man im ganzen Haus diese seltsam klagenden Laute.

Ganz Spanien hallte von den fordernden Rufen nach einer Republik wieder. König Alfonso wurde für alle Fehler des Generals Primo de Rivera verantwortlich gemacht, der im Januar zurücktrat. Als die Pressezensur aufgehoben wurde, mehrten sich die Anschuldigungen gegen die Grundbesitzer und die Reichen in den Zeitungen. Und ich brauchte einige Zeit, um zu begreifen, daß sie unter anderem über mich und meine Familie schrieben.

«Idioten», sagte die Marquesa und warf die Zeitung quer über den Tisch der Bodega. «Verstehen sie nicht, daß sie sich ins eigene Fleisch schneiden?» Die Fabriken in Barcelona, an denen sie Anteile hatte, waren durch die katalanischen Unabhängigkeitsbestrebungen gefährdet, und im Norden, wo sie Land und Bergwerke besaß, rebellierten die baskischen Separatisten. Sie hielt nichts von Streiks und Gewerkschaften, aber sie konnte sie nicht mehr länger ignorieren. Die Zeitungen berichteten täglich von immer neuen Demonstrationen und Unruhen. Zuweilen fragte ich mich, wenn ich die Bodega- und Weinbergarbeiter beobachtete, was sich wohl hinter ihren teilnahmslosen Mienen abspielte. Was dachte Mateo? Was waren die Gedanken von Miguel, José, Rodrigo, denen ich seit Jahren in der Bodega bei ihrer täglichen Arbeit zusah? Sie waren höflich und fleißig wie immer. «Was denken die Leute sich eigentlich?» fragte mich die Marquesa. «Woher soll das Kapital kommen, um neue Weinberge anzupflanzen und die vorhandenen zu pflegen? Wer kauft die Fässer und zahlt den Lohn, wenn wir es nicht tun? Meinen die Leute etwa, sie könnten die Bodegas besser führen als wir?»

Ich wußte keine Antwort auf ihre Fragen. Edwin nahm das Ganze sehr viel gelassener auf. «In Spanien geschieht jetzt, was sich schon seit Jahren in allen anderen Ländern vollzogen hat. Im Grunde genommen leben wir hier noch im neunzehnten Jahrhundert.»

Im Dezember erreichte uns die Nachricht von der Meuterei der Garnison in Jaca und ihrer Forderung nach einer Republik. Der Ausnahmezustand wurde über das ganze Land verhängt. Er wurde bald wieder aufgehoben, außer in Madrid. Doch Madrid war für uns eine ferne Stadt. Wir waren deprimiert, verängstigt und verwirrt. Die Marquesa reagierte auf die Ereignisse auf eine für sie typische Art: Sie lud die gesamte Familie nach Sanlúcar zum Weihnachtsfest ein und anschließend zu einem Jagdausflug in die Doñana.

Die Familie folgte der Einladung nur äußerst widerstrebend. Einzig die Autorität der Marquesa hielt uns noch zusammen. Ignacio war verkrampft wie immer in Gegenwart der Marquesa, und Pedro konnte seine Wut über seines Vaters Testament nur schlecht verbergen. Die Kinder vertrugen sich verhältnismäßig gut. Sie waren alle ungefähr im gleichen Alter. Die Ältesten jedoch, die bereits junge Frauen und Männer waren, maßen sich, wie mir schien, bereits mit forschenden, mißtrauischen Blicken. Die jüngsten und sorglosesten waren Tomás und Luisa. Ignacio und Pedro hatten beide Töchter im heiratsfähigen Alter, und ich sah, wie sie meine Söhne nachdenklich musterten und versuchten, ihre Werte und Fähigkeiten abzuschätzen, aber vor allem ihre finanziellen Aussichten.

Die Einladung der Marquesa war auch an die Blodmores ergangen. Sie kamen pflichtgemäß mit ihren Söhnen. Die Marquesa beobachtete sie aufmerksam, doch ihre Miene verriet nichts von ihren Gedanken. Sie war jetzt über siebzig und ging ihrer Arthritis wegen am Stock. Mit dem Verlust ihres eleganten, elastischen Gangs hatte sie den letzten Hauch von Jugendlichkeit verloren, und ihre Ringe glitzerten jetzt auf altersfleckigen Händen – und dennoch, wenn sie, gestützt auf ihren Stock mit dem goldenen Knauf, erschien, wirkte sie so eindrucksvoll und einschüchternd wie eh und je. Jeden Abend befahl sie eins von den Kindern zu sich und unterzog es einer Art Kreuzverhör. Für manche, besonders für die Heranwachsenden, war es vermutlich eine Tortur, aber am allerschlimmsten war es wohl für die Mädchen.

«Eins steht für mich fest», sagte die Marquesa leise zu mir. «Luisa hat mehr Haltung als alle anderen, dabei ist sie noch ein Kind. Und ich liebe Haltung bei Menschen. Sie weiß, wer sie ist, und gleichzeitig weiß sie, wen sie vor sich hat. Sie hat Respekt, ohne unterwürfig zu sein.»

Luisa hatte, nachdem der erste Schock über den Tod ihres Vaters vorbei war, allmählich ihr inneres Gleichgewicht wiedergefunden. Sie trauerte nicht mehr, sprach aber oft von ihm. Er war noch immer der geliebte Vater, doch langsam entrückte er in die ferne Sphäre der Mythen und Legenden. Die frühen Anzeichen einer keimenden Schönheit bestätigten sich von Jahr zu Jahr. Sie hatte ein ernstes, zartes, ebenmäßiges Gesicht und ein unerwartet strahlendes Lächeln, das jeden entzückte. Sie hatte Mutters klaren Teint, nur wirkte ihre Haut noch durchsichtiger durch ihre dunklen Augen.

«Wenn diese Monarchie sich nicht durch eigene Dummheit um den Thron bringt», sagte die Marquesa, «dann ist Luisa dazu geboren, die Gemahlin eines Prinzen zu sein.» Ich hörte ihr voller Unbehagen zu. Nichts erbitterte mich mehr als der Gedanke, daß sie sich auch in Tomás’ und Luisas Leben einmischen würde, so wie sie es bei meinen drei älteren Söhnen getan hatte. Diese beiden Jüngsten besaßen glücklicherweise eine gewisse Unabhängigkeit, und ich würde ihnen beibringen müssen, diese zu nutzen.

Tomás war zum Glück durchaus fähig, sich zu behaupten. Er war fast elf Jahre alt, und im Gegensatz zu Martin und Francisco weigerte er sich, Juans Anführerrolle anzuerkennen. Der große Altersunterschied spielte dabei sicher eine gewisse Rolle, aber vor allem hatte Tomás eine sehr genaue Vorstellung von dem, was er tun wollte. Er war groß für sein Alter und sah wie ein typischer Blodmore aus. Ich bemerkte, daß die Marquesa ihn oft nachdenklich betrachtete. «So hat Blodmore vermutlich mit elf Jahren ausgesehen», sagte sie zu mir und stieß erregt ein paarmal mit dem Stock auf den Boden. Wenn sie Tomás zu sich zitierte, faßte sie ihn immer besonders scharf an, um seine Reaktionen und seinen Humor zu prüfen. Doch er hatte wie Luisa keine Angst vor ihr, und die Macht ihres Geldes war ihm noch nicht aufgegangen. Es war schwer zu sagen, ob er die Marquesa mochte, meine Mutter dagegen liebte er sehr und suchte ihre Nähe. «Großmutter, kommst du mit in mein Boot? Großmutter, kommst du morgen mit uns auf die Jagd?» Meine Mutter hatte erstaunlicherweise nichts von ihrer Treffsicherheit eingebüßt. Sie ölte und reinigte noch immer regelmäßig die für Großvater eigens angefertigten Gewehre, die Richard ihr damals mitgegeben hatte. Tomás war stolz auf ihre Schießkünste und brüstete sich damit vor der Marquesa, sehr zu deren Mißvergnügen, da sie die Jagdausflüge in die Doñana hatte aufgeben müssen. Ich beobachtete, wie sie versuchte, Tomás Mutter abspenstig zu machen und ihn enger an sich zu binden. Aber Tomás ließ sich nicht befehlen. Er war äußerst gefällig, aber ohne jede Berechnung. Er brachte der Marquesa ein Glas Wein oder ein Buch, was immer sie brauchte, aber wenn sie nach ihm verlangte, war er oft nicht greifbar, weil er entweder allein durch die Gegend strolchte oder Mutter Gesellschaft leistete.

«Diese Blodmores!» sagte sie eines Tages, als sie Tomás beobachtete, der mit Mutter tanzte. Sie gaben ein seltsames Bild ab die beiden: der schlaksige, rothaarige Junge mit den grünen Augen und kindlich geröteten Backen und die ihn überragende, alternde Frau in ihrem unmodernen Kleid und mit den zerzausten grauen Haaren. «Diese Blodmores …» wiederholte die Marquesa. «Halsstarrig, unberechenbar.» Es klang, als hätte sie versehentlich ihre Gedanken laut ausgesprochen.

Die Gegenwart von Richard Blodmore war für mich schwer zu ertragen. Er übte noch immer die gleiche unwiderstehliche Anziehungskraft auf mich aus. Ich wußte, ohne ihn zu sehen, wann er das Zimmer betrat. Beim Ton seiner Stimme hatte ich jedesmal Angst, meine Gefühle zu verraten.

Ich versuchte, ohne zu auffällig zu wirken, seine Gegenwart zu meiden, doch eines Morgens vor dem Frühstück überraschte er mich auf der Terrasse, die auf den Guadalquivir blickte. Das Wasser war frostig grau im frühen Morgenlicht, und die winterliche Sonne hatte noch keine Kraft. Ich hatte schlecht geschlafen und gehofft, die frische Morgenluft würde mir wohltun, statt dessen war mir noch elender zumute, und ich fröstelte.

«Was tust du hier in der Kälte? Hast du wenigstens Kaffee getrunken?»

Er stand mit dem Rücken zur Sonne, so wie an dem ersten Tag in London im Haus des Oberst, so daß seine entstellte Gesichtshälfte nicht so deutlich zu sehen war. Dann wandte er sich um, und die Sonnenstrahlen fielen unbarmherzig auf seine verzerrten Züge.

«Nein … ich wollte an die frische Luft. Ich … ich habe schlecht geschlafen.»

Er sagte mit brutaler Direktheit: «Mit mir zusammen hast du gut geschlafen.»

Die Verzweiflung über unsere unmögliche Liebe entlud sich bei mir in einer Art Wutschrei: «Hör auf, Richard! Es ist vorbei! Aus! Zu Ende!»

«Willst du damit sagen, du wünschst, es wäre nie passiert?»

«Nein, das würde ich nie sagen – oder denken. Ich bin dankbar, daß ich geliebt habe und geliebt worden bin. Doch unsere Liebe muß ohne Erfüllung bleiben. Warum quälst du mich also? Laß mir meine Ruhe. Mein Gott, werde ich nie Ruhe von dir haben?»

«Solange wir getrennt sind, Charlotte, werden wir beide keine Ruhe haben. Ich warte auf dich. Ich warte auf dich am Meeresstrand und im Rosengarten. Wo immer ich auch hinblicke in Clonmara, ich sehe nur dich. Ich wünschte, ich könnte dich vergessen. Auch ich wünschte, ich fände Ruhe. Aber ich finde sie nicht. Ich liebe dich. Ich kann nichts dagegen tun. Ich lebe in der Hoffnung, daß wir eines Tages doch noch zusammenkommen. Aber wenn ich dich hier mit deinen Kindern sehe, weiß ich, diese Hoffnung ist der reine Wahnwitz. Ich jage einem Hirngespinst nach, einem unerfüllbaren Wunsch, einem unstillbaren Verlangen.»

Ja, das war es: ein unstillbares Verlangen. «Wir können niemals zusammenfinden, Richard. Solche Dinge geschehen nicht. Oder wenn, nur in unseren Träumen. Uns bleibt nur das Verlangen – das unstillbare Verlangen.»

«Ich werde mein Leben lang darauf warten, daß du mich bittest, zu dir zu kommen. Ein Leben lang!»

«Es wird nie geschehen, Richard. Jedes Jahr brauchen meine Kinder mich mehr. Und ich darf das Vertrauen, das Maria Luisa in mich gesetzt hat, nicht enttäuschen. Und wenn die Zeit kommt, wo mich keiner mehr braucht, sind wir dem Verlangen entwachsen. Es wird nur noch eine Erinnerung sein.»

«Die Kinder brauchen dich nicht so nötig, wie du dir einbildest. Sie werden dir entwachsen und dich allein lassen.»

«Aber jetzt brauchen sie mich, besonders die beiden Kleinen. Und später, wenn sie einmal ohne mich auskommen können, dann werde ich weitersehen.»

«Hast du daran gedacht, Charlotte, daß auch ich die Kinder brauche. Eins von ihnen ist schließlich mein Sohn. Oder meinst du etwa, ich hätte das nicht gewußt?»

Ich widersprach ihm, ohne eine Sekunde zu zögern. «Nein, er ist nicht dein Sohn.» Ich hatte Luis mein Versprechen gegeben, und selbst Richard gegenüber würde ich es nicht brechen. «Tomás ist der Sohn von Luis.»

«Das glaube ich dir nie, Charlotte, nie und nimmer.»

«Glaub, was du willst, bilde dir ein, was du willst, es wird dadurch nicht wahr.»

Ich wandte mich von ihm ab und ging schnell die Terrasse entlang. Als ich die Türklinke herunterdrückte, rief er mit einer lauten, scharfen Stimme, als wollte er, daß die ganze Welt es höre: «Ich warte auf dich, Charlotte, ich warte auf dich, bis die Hölle vereist.»

Ich ging nicht in die Doñana an diesem Tag. «Ich bin müde, Juan», sagte ich. «Frauen sind zuweilen müde, aber im Gegensatz zu Männern dürfen sie es zugeben.»

Er lächelte ein wenig herablassend. «Ich werde mich um alles kümmern, Mutter, und ich werde aufpassen, daß Tomás nicht verlorengeht.»

«Mach dir keine Sorgen, Juan. Tomás tut immer, was die Jagdhüter ihm sagen.»

«Er sollte allmählich selbständiger werden. Er wird zu sehr verwöhnt, darüber bist du dir doch klar, Mutter?» Dann zuckte er mit den Achseln. «Nun, die Schule wird ihn schon abschleifen, darauf kannst du dich verlassen.»

Ich nickte apathisch. «Vermutlich wird sie das, leider …» Ich wollte nicht, daß die Schule Tomás abschliff. Er war alles andere als vollkommen, aber ich wünschte, er würde so bleiben, wie er war.

2

Elena war auch nicht in die Doñana gefahren. Sie verbrachte viele Stunden mit der Marquesa. Sie war sich offensichtlich der Gunst der Marquesa gewiß, aber gleichzeitig auch sehr um sie bemüht. Sie hatte, wie der Rest der Familie, ihre eigenen Interessen im Auge. Und als Schützling der Marquesa kannte sie die Spielregeln besser als jeder andere.

Sie saß allein vor dem brennenden Kamin im großen Salon, als ich eintrat. Wir – die Marquesa, Maria Luisa und wer immer zu Hause geblieben war, nahmen in diesem Raum gemeinsam den Nachmittagstee ein. Elena rauchte eine Zigarette und starrte in die Flammen. Sie nickte mir gleichmütig zu, als ich näher trat.

«Ich bin froh, wenn ich hier endlich wieder raus bin», sagte sie plötzlich und lachte. «Ach, machen Sie doch kein so entrüstetes Gesicht. Für eine Blodmore sind Sie zuweilen von einem geradezu tierischen Ernst. Sie schlagen aus der Art. Wenn ich Sie über die Bodega und die Weinberge reden höre, denke ich manchmal: Das kann doch nicht wahr sein! Mich langweilt dieser ganze Geschäftskram zu Tode. Und das ganze Theater mit der Familie, als würden wir uns alle innig lieben! Und dabei warten wir alle nur darauf, daß die Alte stirbt, um zu sehen, wer das größte Stück vom Kuchen bekommt. Und sie hat, weiß Gott, mehr zu vererben als nur ein paar Fässer Sherry. Wir sind wie die Bussarde dort …» Sie wies mit dem Kopf in Richtung Doñana. «Sie kreisen am Himmel so wie wir um die alte Frau. Wie lange mag sie noch leben? Vielleicht wird sie hundert Jahre alt.»

Ich setzte mich ihr gegenüber, weil ich nicht den Vorteil nutzen wollte, stehend auf sie herabzublicken. «Sind Sie nie auf die Idee gekommen, daß ich die Weinberge liebe, daß mich die Bodega ehrlich interessiert? Und was die Marquesa betrifft, so wissen Sie, daß sie und ich nicht gerade Freunde waren. Aber die Arbeit in der Bodega hat uns nähergebracht …»

Sie warf das Zigarettenende ins Feuer. «Unsinn! Sie sind nicht anders als wir alle. Ihre Kinder wissen genau, wie sie mit der Alten umgehen müssen. Ihr Juan ist ein ganz schlaues Bürschchen. Er spielt mit ihr mit dem Geschick eines Matadors.»

«Sie schmeicheln und beleidigen ihn gleichzeitig.»

Sie zuckte die Achseln. «Ach, seien Sie doch nicht so empfindsam. Manchmal sind Sie spanischer als die Spanier. Die Familienmutter, wie sie im Buch steht. Sie denken und leben nur für Ihre Kinder, zumindest ist das der Eindruck, den Sie erwecken wollen. Aber Sie lieben noch immer Richard. Hab’ ich recht? Und er bildet sich ein, daß er Sie liebt.»

«Ich ziehe es vor, nicht über Richard zu reden.»

«Ah, Sie ziehen es vor! Nun gut, dann reden Sie eben nicht über ihn. Mir soll’s recht sein. Sie bedeuten für mich keine Gefahr. Ich weiß, daß Sie Ihre Kinder und Ihre traute kleine Welt hier nicht verlassen werden, und Richard wird in Clonmara bleiben, weil ihm nichts anderes übrigbleibt. Oh, ja – Richard und ich, wir haben ein sehr praktisches Übereinkommen: Ich spiele in Irland die ergebene Ehefrau, und dann habe ich in London eine Wohnung, in der ich tun und lassen kann, was ich will. Richard hat nichts dagegen. Ich bin ihm gleichgültig schon seit langer Zeit, eigentlich fast von Anfang an. Komisch nicht, wie unsere Wege sich gekreuzt haben. Sie haben Carlos zum Mann bekommen. Ich war verliebt in Carlos und hätte ihn höchstwahrscheinlich geliebt, wenn meine Tante es mir erlaubt hätte. Aber sie verheiratete mich mit Richard oder besser gesagt mit Clonmara. Und dann verliebte sich dieser kaltschnäuzige Richard, von dem ich dachte, daß er unfähig sei, jemand zu lieben, Hals über Kopf in ein dummes, kleines Mädchen, das nichts konnte, außer auf einem Pferd zu sitzen.»

Sie glättete sich nachdenklich die Falten ihres Kleides und sah mich an. «Nun, noch immer stumm wie ein Fisch? Oder fällt Ihnen nichts ein? Seien Sie doch endlich ehrlich mit sich: Sie wollen Richard, aber Sie wollen auch Ihren hiesigen Besitz, und Sie wollen, daß Ihre Kinder einen Teil von dem Vermögen der Marquesa erben. Daher müssen Sie das eine abwarten, bevor Sie sich das andere nehmen können. Und Sie haben sich schon recht schön breitgemacht in dieser kleinen Welt. Alle Achtung, wenn man bedenkt, daß Sie bettelarm hier ankamen. Sie haben Luis’ Geld, und mit einem für uns alle unverständlichen Trick haben Sie es fertiggebracht, die rechtmäßigen Erben um einen Teil von Don Paulos Nachlassenschaft zu betrügen.»

«Es ist allgemein bekannt, daß Don Paulo mir nicht sehr gewogen war, ja mehr noch, er hat mich ganz unverblümt gehaßt. Ich habe seinen Lieblingssohn geheiratet, für den er hochfliegende Pläne hatte.»

«Ja … er hoffte, mich mit Carlos zu verheiraten, bis die Marquesa ihm einen Strich durch die Rechnung machte. Nun, Sie haben Don Paulo jedenfalls für sich eingenommen. Man vererbt nicht ein Drittel seines Vermögens an jemand, den man haßt. Wer weiß, vielleicht haben Sie durch die vielen Enkel, die Sie für ihn produziert haben, seine Zuneigung gewonnen. Nun, das ist ein Geschenk, das nur die Natur geben kann. Vermutlich danken Sie Gott jeden Tag für Ihre Fruchtbarkeit, besonders da sie in beiden Familien dringend benötigt wurde.» Sie lachte lauthals. «Es ist schon ein Witz! Alles, was Sie zu tun brauchten, war, sich hinzulegen und zu genießen. Und zum Schluß fiel Ihnen auch noch das Geld in den Schoß, das Geld von Luis, das Geld von Don Paulo, und nun warten Sie auf das Geld der Marquesa.» Sie lehnte sich vor. «Aber eins kann ich Ihnen sagen: Richard bekommen Sie nicht. Ich werde ihn nie freigeben. Ich werde bis an mein Lebensende mit ihm verheiratet bleiben. Das, was Sie am meisten wollen, werden Sie nie bekommen. Und was Tante Isabel betrifft … wenn’s zu Ende geht, ist Blut dicker als Wasser. Sie wollte immer Clonmara besitzen, Gott allein weiß warum. Sie wollte die Blodmores beherrschen. Durch mich kann sie beides. Wir werden warten, wir beide, und Sie werden sehen, daß ich am längeren Hebel sitze. Oh, natürlich, Sie werden die Bodega beherrschen, aber was ist das schon! Ich werde dafür den Titel der Pontevedra und die Besitzungen erben und nach meinem Tod Edward. Und den Rest des Vermögens … den gesamten Rest werde ich auch bekommen. Und wenn Sie ein wenig nachdenken, dann müssen Sie zugeben …»

«Was muß Carlota zugeben?» Die Tür am anderen Ende des Salons hatte sich lautlos geöffnet. Die Marquesa stand auf der Schwelle, sie stützte sich schwer auf ihren Stock, ihr Gesicht über dem schwarzen Kleid hatte die Farbe von Pergament.

Elena wandte sich geschmeidig um, sie wirkte weder verwirrt noch erschreckt, obwohl wir nicht wußten, wie lange die Marquesa dort an der Tür gestanden und wieviel sie gehört hatte.

«Carlota und ich sprachen über die Stiere, die sie für die nächste Corrida verkauft. Und sie will nicht zugeben, daß sie Stierkämpfe haßt. Ich habe ihr gesagt, daß sie doch einmal ehrlich mit sich selbst sein soll.»

3

Es geschah am letzten Abend, den wir in Sanlúcar verbrachten. Sie waren alle aus der Doñana zurückgekehrt, angeregt vom Sport und der frischen Luft, hungrig wie die Wölfe und auf angenehme Weise ermüdet. Das Dinner hatte einen unüblich festlichen Charakter. Wir alle empfanden das Besondere dieses Abends. Morgen würden wir uns in alle Winde zerstreuen, und das Gefühl, daß wir vielleicht nie wieder hier versammelt sein würden, brachte uns einander näher. Don Paulo fehlte in der Tafelrunde, aber sein Geist schien im Raum zu schweben; die Marquesa gab wie üblich den Ton an, aber sie wirkte alt und gebrechlich. Gäste waren an diesem letzten Abend nicht eingeladen, es war ein reines Familienessen, obwohl nur Elena und ihre Söhne Blutsverwandte der Marquesa waren, wir anderen waren Don Paulos Familie, aber dadurch auch die ihre.

Zur Feier des Tages durften auch Tomás und Luisa an dem späten Essen teilnehmen. Es gab viele Gänge, und dem Wein wurde kräftig zugesprochen. Im Salon, als Kaffee und Kognak gereicht wurde, griff Martin zu seiner Gitarre. Die meisten der Anwesenden zupften gelegentlich an den Saiten einer Gitarre, aber nur Martin nahm Musik wirklich ernst. Er spielte nur selten Flamencos, doch wenn er es tat, zeigte er ein viel größeres Verständnis für diese Kunstform als alle anderen. Seine Leidenschaft jedoch gehörte dem klassischen Gitarrenspiel, und er und Edwin Fletcher verbrachten viel Zeit damit, die Musikstücke der großen Meister in die Tonart dieses Instruments zu übertragen. Ich hatte den Eindruck, die meisten Familienmitglieder – besonders die jüngeren – hätten lieber Flamencos gehört, aber Martin nahm auf ihre Wünsche keine Rücksicht, sondern spielte Bach.

«Erstaunlich, wenn man bedenkt, daß er der Enkelsohn einer Zigeunerin ist, nicht wahr?» sagte Ignacio zu Pedro mit lauter Stimme, damit ich es hörte.

Der Marquesa schien Martins Wahl zu gefallen, denn sie bat um eine Zugabe. Zum Schluß rief sie Martin zu sich. «Du spielst sehr viel besser, als ich annahm. Erkundige dich nach den besten Lehrern. Du solltest Unterricht bei ihnen nehmen.»

Ihre Worte erregten allgemeines Aufsehen. Viele junge Männer spielten zum Vergnügen ein Instrument, aber niemand wäre auf die Idee gekommen, Musik ernsthaft zu betreiben. Und wie vertrug sich ein Musikstudium mit Martins Arbeit in der Bodega? schienen die Gesichter zu fragen. Oder wollte die Marquesa ihn finanziell unabhängig machen, damit er sich ernsthaft dem Gitarrenspiel widmen konnte? Pedros und Ignacios Mienen verrieten widerstreitende Gefühle: Zufriedenheit bei dem Gedanken, daß Martin der Bodega fernbliebe und dadurch ihren Söhnen keine Konkurrenz machte; Besorgnis, daß Martin durch sein unerwartetes Talent bei der Marquesa eine Vorzugsstellung erobern könnte. Es war die übliche Familiensituation – ein Schritt vorwärts, ein Schritt zurück. Das einzige, was uns alle vereinte, war der Kampf um die Gunst der Marquesa. Ich beobachtete, wie sie nach ihrem unerwarteten Vorschlag einen nach dem anderen von uns musterte, und mir war vollkommen klar, daß sie uns alle durchschaute.

Martin machte an den Zuhörergeschmack eine Konzession und spielte eine volkstümliche seguidilla, die Jungen fielen ein und sangen die coplas, die Strophen mit, wobei sie sich in den Hüften wiegten und den Takt mit den Füßen schlugen. Und so endete der Abend fröhlich und beschwingt. Wir nahmen offiziell Abschied von der Marquesa, da sie bei unserer Abfahrt noch nicht aufgestanden sein würde. Einige sangen noch, während wir die Treppe hinaufstiegen. Mutter ging uns voran, ihr Körper bewegte sich rhythmisch zu der verklungenen Melodie; Tomás hielt sie am Arm, und so schritten sie gemeinsam die große Freitreppe hinauf. Vielleicht war es der Kognak, vielleicht ihre halb tanzenden Schritte, jedenfalls verhakte sich ihr altmodischer Satinschuh in den Rüschen und zerfransten Spitzen ihres langen Rocks. Wir hörten ihren dünnen Schrei, und dann stürzte sie die Stufen herunter. Tomás, der versucht hatte, sie zu halten, wurde mitgerissen, und sie landeten ineinander verschlungen am Fuß der Treppe.

Eine Sekunde lang herrschte Totenstille in der Halle. Dann bewegte sich Tomás, um sich von Mutters Gewicht, das auf ihm lastete, zu befreien; und wir anderen erwachten aus unserer Starre und eilten ihm zu Hilfe. Tomás rappelte sich auf, er war leichenblaß. «Großmutter!» Eine Weile lang blieben ihre Augen geschlossen, dann flatterten die Lider, und sie blinzelte mehrmals ins Licht. «Ich bin wohl vom Pferd gestürzt», sagte sie und richtete sich behende auf. Ich wollte sie daran hindern, aber sie wehrte ab. «Ach, Charlotte, mach keine Geschichten, es ist nicht das erstemal, daß ich aus dem Sattel geworfen werde. Hoffentlich ist dem Pferd nichts passiert. Hab’ ich dir weh getan, Tomás? Tut mir wirklich leid, das nächstemal paß’ ich besser auf.»

Ein Diener bot ihr einen Kognak an, den sie nicht nötig hatte, aber trotzdem trank. Sie saß jetzt auf der untersten Stufe, ihr Kleid war in Fetzen, ihr Haar völlig aufgelöst. Doch die Farbe kehrte langsam in ihr Gesicht zurück und auch in das von Tomás. Er fing sogar an zu lachen und fand das Ganze nur noch komisch.

Elenas Stimme schnitt durch den Raum. «Diese alte Närrin. Sie ist verrückt und betrunken. Man sollte sie nicht in die Nähe der Kinder lassen. Sie ist eine Gefahr für sich und andere. Eines Nachts wird sie uns das Dach über dem Kopf anzünden. Man sollte sie in eine Anstalt sperren …»

«Elena!» Richard versuchte, sie zum Schweigen zu bringen.

Aber sie zuckte nur mit den Achseln. «Jeder weiß, daß sie nach dem Unfall mit Carlos den Verstand verloren hat. Sie sollte eingesperrt werden, sag’ ich dir.»

Die Gruppe um Mutter wich betreten einen Schritt zurück. Keiner wußte, wie man das Gesagte bemänteln konnte. Mutter hatte jedes Wort verstanden, ihr Gesicht war wieder kreidebleich. Sie wehrte die helfenden Hände ab, die sich ihr entgegenstreckten, und zog sich am Geländerpfosten hoch. Sie starrte Elena aus ungläubigen und verschreckten Augen an. Ihre ersten Worte waren nur ein unverständliches Gemurmel, doch dann gelang es ihr, deutlich zu sprechen: «Sie wollen mich einsperren! Sie wollen mich in dieses … dieses schreckliche Haus einsperren! Lieber sterbe ich, als dort hinzugehen …» Ich wußte, wovon sie sprach. Die Erinnerung an die Insassen von «Nuestra Señora de Mercedes» war von neuem bei ihr erwacht.

«Mutter, reg dich nicht auf. Laß uns zu Bett gehen.»

Sie schien meine Stimme wie durch einen Nebelschleier zu erkennen. «Charlotte, du hast es mir versprochen! Du hast mir versprochen, daß du mich nicht in dieses Haus einsperrst.»

«Ja, ich habe es dir versprochen, ich werde es nie zulassen, aber jetzt …»

Elenas eisige Stimme unterbrach mich. «Nun, das ist Ihr Risiko, Carlota. Aber irgendwann wird sie ein Unheil anrichten, und die Verantwortung dafür tragen Sie.»

Mutter starrte sie an, die Angst wich langsam aus ihren Augen. «Sie! Ich weiß, wer Sie sind. Sie haben uns Clonmara fortgenommen! Sie haben uns bestohlen! Und nun wollen Sie mich in dieses schreckliche Haus einsperren lassen. Mich lebendig begraben! Aber das wird Ihnen nicht gelingen! Ich bring’ mich um, bevor ich dorthin gehe, aber zuerst töte ich Sie …»

Sie stürzte sich auf Elena mit einem so unerwarteten, katzenartigen Sprung, daß niemand Zeit hatte, sie zurückzuhalten. Ihre Hände fuhren in Elenas Gesicht, Elena stolperte rückwärts. Ein langer, blutiger Kratzer lief über ihre Wange. Doch sie fand schnell die Balance wieder und schlug Mutter mit der offenen Hand ins Gesicht. «Sie alte Wahnsinnige, Sie gehören ins Irrenhaus!»

Richard trat zwischen die beiden. «Elena! Du hättest sie nicht schlagen dürfen, siehst du denn nicht …»

«Ich sehe, daß sie verrückt und gefährlich ist. Schaff sie mir aus den Augen!»

«Was ist los?» Es war die Marquesa, die im Türrahmen stand. «Was soll das ordinäre Geschrei?»

Ein Dutzend Erklärungen erreichten gleichzeitig ihr Ohr, so daß ich nicht einmal versuchte, etwas zu sagen. Ich nahm Mutter am Arm, und mit Maria Luisa auf der anderen Seite gingen wir langsam die Treppe hinauf. Als wir oben angekommen waren, herrschte in der Halle wieder eisiges Schweigen. Die ganze Gruppe stand bewegungslos da und starrte uns nach. Die einzigen vernehmbaren Laute waren Mutters Schluchzer und die monoton wiederholten Worte: «Du hast es mir versprochen, Carlota. Du hast es mir versprochen …»

Fünftes Kapitel

1

Das Jahr 1931 brach an, und der König versprach, die Verfassung wiederherzustellen und im März parlamentarische Wahlen abzuhalten. Das Volk verlangte nach einer konstituierenden Nationalversammlung, und im April bei den Gemeindewahlen errangen die Republikaner einen bedeutenden Sieg. Ihr Anführer, Zamora, verlangte die Abdankung des Königs. Zwei Tage später, am 14. April, verließ der König Spanien, aber ohne abzudanken. Zamora bildete eine provisorische Regierung und machte sich selbst zum Präsidenten. Bei den Wahlen im Juni erhielt die republikanisch-sozialistische Partei eine große Mehrheit. Im November beschuldigte das Komitee der Nationalversammlung den König des Hochverrats und verbot ihm, spanischen Boden zu betreten. Die königlichen Besitztümer wurden beschlagnahmt.

Inmitten all dieser Ungewißheit war nur eines gewiß: Die Welt, die wir kannten, war am Untergehen, die gesicherten Verhältnisse von früher würden nie wieder zurückkehren.

Eines Morgens im Dezember lasen wir in der Zeitung, daß von nun an das Volk der Träger der Souveränität sei. Die Regierung verkündete die allgemeine Religionsfreiheit und die Trennung von Kirche und Staat. Die Kirche sollte keine Schulen mehr leiten dürfen, und ihr Besitz sollte verstaatlicht werden. Im übrigen behielte sich die Regierung das Recht vor, Privatbesitz zu übernehmen und die großen Güter aufzuteilen.

An diesem Tag ging ich wie benommen durch die Bodega. Ich konnte das Gehörte einfach nicht glauben. Ich fuhr sogar zum Weinberghaus und starrte verstört auf die langen Reihen ordentlich ausgerichteter, sorgsam gepflegter Rebstöcke. Die Arbeiter gingen wie immer ihrem Tagewerk nach. Mateo begrüßte mich, erwähnte aber die neuesten Ereignisse mit keinem Wort. Ich ging zu Fuß nach Las Ventanas Verdes, und da sah ich zum erstenmal Angst und Besorgnis. Concepcion und Antonio hatten auf ihre Art ebensoviel zu verlieren wie die Weinberg- und Bodegabesitzer. Die Zukunft ihrer Söhne, ihr eigenes, gesichertes Alter waren plötzlich in Frage gestellt. Concepcion weinte, als ich mit ihr eine copita im Hof trank. «Sie sagen, sie tun es fürs Volk. Aber wie soll das Volk die Weinberge und die Bodega bewirtschaften? Ich verstehe das alles nicht. Gehört denn das alles …» und sie wies mit der Hand auf das Haus und die umliegenden Weinberge. «Gehört das alles jetzt der Regierung? Und wer zahlt die Löhne?»

Ich hatte darauf keine Antwort. Und auch die Marquesa nicht, als ich mit ihr am nächsten Tag im früheren Büro von Don Paulo saß.

Juan hatte nach seinem Universitätsabschluß in Cambridge ein Jahr in London bei Fernandez, Thompson gearbeitet. Und nun war er endgültig nach Jerez zurückgekehrt und hatte seinen Platz in der Bodega eingenommen. Er war berechtigt, bei den Vorstandssitzungen mit abzustimmen, da er aber nur wenige Anteile besaß, war sein Einfluß sehr gering. Es ärgerte ihn, aber was ihn noch mehr ärgerte, war, daß ich das Stimmrecht für soviel mehr Anteile hatte.

«Findest du nicht, Mutter, daß ich jetzt, nachdem ich großjährig bin, deine Interessen in der Bodega wahrnehmen sollte? Es ist ganz unnötig, daß du so oft dort hingehst und dich um geschäftliche Dinge kümmerst. Frauen tun das gewöhnlich nicht …»

«Du brauchst mir nicht zu erzählen, was Frauen tun oder nicht tun. Ich habe mich immer von den anderen Frauen unterschieden. Und die Stadt hat sich daran gewöhnt.»

«Ja, aber jetzt, wo du Söhne hast, die alt genug sind …

«Wir werden später darüber sprechen, Juan, wenn ich alt bin.»

«Mit später meinst du vermutlich, wenn du so alt wie die Marquesa bist oder noch älter», sagte er wütend und stapfte aus dem Zimmer.

Im gleichen Jahr ging Martin nach Paris auf die Sorbonne und fand dort auch einen Lehrer, der ihm Gitarrenunterricht gab. Martin hatte sich endlich von der Vormundschaft Juans befreit und war selbständig geworden. «Ich kehre bestimmt eines Tages nach Jerez zurück, Mutter», schrieb er. «Aber vorläufig möchte ich mich in der Welt umsehen und Musik hören.»

Francisco war wie Juan in Cambridge gewesen und hatte auch ein Jahr bei Fernandez, Thompson in London gearbeitet. Er war Juan treu ergeben und erkannte ihn widerspruchslos als Anführer an. Sie hielten zusammen, besonders in der Bodega. Sie hatten eine Art Geheimbündnis geschlossen, um sich besser gegen die Halbbrüder ihres Vaters durchsetzen zu können.

«In der Bodega bahnt sich ein netter, kleiner Bürgerkrieg an», sagte Maria Luisa. «Und den Ausschlag wird wie immer die Marquesa geben. Alles hängt davon ab, wie sie ihren Besitz verteilt, vorausgesetzt natürlich, daß die Regierung ihr etwas läßt …»

Es war Tomás, der mir am meisten Freude, aber auch am meisten Sorge bereitete. Er war nach dem letzten Familientreffen in Sanlúcar nach England ins Internat geschickt worden. In den Weihnachtsferien kam er nach Hause und überredete die Marquesa, ihr Haus in Sanlúcar wieder zu beziehen, damit er jeden Tag in die Doñana fahren konnte. Aber er ging nicht auf Jagd, sondern beobachtete durch das Fernglas die Vögel und die anderen Tiere.

Er ließ sich auch oft in der Bodega sehen und hatte sich bereits einiges Wissen angeeignet, aber auf seine eigene, unkonventionelle Art. Er zog sich seine Jacke aus, gesellte sich zu den Arbeitern und packte zu, wo er gerade gebraucht wurde. Anfangs gab es Ärger mit einigen der republikanisch Gesinnten, die in Tomás’ Verhalten ein weiteres Privileg sahen, das sich nur der Enkel von Don Paulo herausnehmen konnte. Doch nach einiger Zeit vergaßen sie, wer er war, und ließen ihn lernen.

«Du mußt strenger mit ihm sein, Mutter», sagte Juan. «Er ißt zusammen mit den Arbeitern, und manchmal spricht er wie ein Bauer. Das geht einfach nicht. Es erschwert uns anderen die Arbeit.»

«Die Zeiten ändern sich, Juan. Vielleicht hat Tomás recht, sich unter das Volk zu mischen, um zu erfahren, was sie denken.»

Er schüttelte den Kopf, unfähig auch nur in Betracht zu ziehen, daß die republikanischen Ideale triumphieren könnten. «Die Linken werden Spanien zugrunde richten», sagte er stur, «und das werden wir nicht zulassen.»

«Dann laß dich doch zum Präsidenten wählen!» schrie Tomás ihn an. «Sieh zu, was du für Spanien tun kannst!»

«Ich dachte, De Valera soll Präsident werden», warf Mutter ein.

«Großmutter! Das ist in Irland! Du bringst alle Republikaner durcheinander.» Juan war in letzter Zeit viel ungeduldiger mit Mutter. Sie war für ihn nicht mehr die romantische, exzentrische Gestalt seiner Jugendzeit, sondern eine ungepflegte, alte Frau, die zuviel trank, zuweilen irres Zeug redete und die man kaum mehr wagte, allein zu lassen. Aber Mutter nickte ihm nur lächelnd zu und sagte: «Ach, Irland. Wann fahren wir endlich zurück nach Clonmara?»

Meine Kinderfrau, die jetzt oft, wenn Maria Luisa anderweitig beschäftigt war, bei Mutter saß und auf sie aufpaßte, fuhr aus ihrem Halbschlummer hoch. «Nicht wahr, Lady Pat», sagte sie. «Es wäre wunderbar, wieder in Clonmara zu sein. Nichts auf der Welt hält den Vergleich mit Clonmara aus.»

«Blödes, altes Huhn», sagte Juan im Fortgehen. «Sie ist schon so senil, daß sie nicht mehr weiß, was sie redet. Wir sollten sie pensionieren. Das einzige, was sie kann, ist irische Märchen erzählen. Du darfst sie nicht so oft mit Luisa allein lassen, Mutter, sonst redet sie ihr noch irgendwelchen romantischen Unsinn ein.»

Ich zuckte mit den Achseln, denn gerade für Luisa bestand diese Gefahr nun gewiß nicht. Sie war ein äußerst ausgeglichenes Kind und erstaunlich erwachsen für ihr Alter. Sie war viel zu klug, um sich von irgend jemand etwas einreden zu lassen. Sie lernte gerne und gut, sogar wenn ein Fach sie nicht besonders interessierte. Und sie wurde mit jedem Tag schöner.

2

Im Frühjahr 1932, als die Rebstöcke neue Sprossen trieben, erreichte uns die Schreckensnachricht, daß Tomás aus seinem englischen Internat verschwunden war. Die Osterferien hatte er in Clonmara verbracht, sehr gegen meinen Willen, aber ich hatte nicht gewagt, bei ihm eine Ausnahme zu machen. Seine Halbbrüder waren schließlich alle in Clonmara gewesen, und so hatte ich keinen überzeugenden Vorwand, es gerade ihm zu verbieten. Ich hatte den Eindruck, daß diese Einladungen auf Wunsch der Marquesa erfolgten, aus irgendeinem Grund schien ihr daran zu liegen, daß meine Söhne sich in Clonmara heimisch fühlten, und Elena war natürlich auf ihren Wunsch eingegangen. Zwei Wochen nach Tomás’ Rückkehr ins Internat war er an einem Mittwochnachmittag verschwunden. Die Schule hatte ein Telegramm geschickt, da sie uns telefonisch nicht hatten erreichen können. Zu gleicher Zeit hatten sie Clonmara benachrichtigt. Richard fuhr am nächsten Tag mit dem ersten Schiff nach England.

Er rief mich von der Schule aus an. «Tomás hat nur wenig Geld bei sich. Er konnte nicht zuviel beim Schatzmeister abheben, weil der sonst Verdacht geschöpft hätte.»

«Aber er ist fort? Sind Sie dessen sicher, Richard? Er ist nicht … ihm ist nichts …?» Ich konnte die Frage nicht über die Lippen bringen. Der Gedanke, daß Tomás etwas zugestoßen sein könnte, war zu entsetzlich.

«Die Polizei stellt natürlich Nachforschungen an. Sie haben die ganze nähere Umgebung durchkämmt. Heute suchen sie den See mit dem Schleppnetz ab. Sie haben sich bei der nächsten Bahnstation erkundigt, aber niemand hat Tomás einen Zug besteigen sehen. Aber Burston, die Anschlußstation, ist nur fünf Meilen entfernt, und von da aus fahren natürlich Züge nach allen Gegenden Englands. Er brauchte nur eine Fahrkarte zu lösen, vorausgesetzt, er konnte sie zahlen.»

«Mutter sagt, sie hätte ihm Geld zu Ostern geschickt. Er hat ihr erzählt, er wollte sich ein Zusatzgerät für seinen Fotoapparat kaufen. Vermutlich hat er das Geld vor den Lehrern geheimgehalten. Richard, er wollte nicht ins Internat zurück. Das weiß ich mit Bestimmtheit. Er hat nichts gegen die Schule, er wollte einfach in Jerez bleiben. Ich habe gehofft, er würde sich eingewöhnen, es ist schließlich sein erstes Jahr …»

«Charlotte, ich versuche alles, was ich kann, ich werde das Londoner Büro … Tomás kennt sich nicht gut aus in England.»

Dann machte Edwin Fletcher einen Vorschlag. «Setzen Sie sich mit den Sherry-Importeuren in Bristol in Verbindung. Die meisten Schiffe fahren von dort direkt nach Cádiz.»

Ich versuchte die ganze Nacht lang, Richard in dem Hotel in der Nähe der Schule zu erreichen. Um vier Uhr früh meldete sich endlich der Nachtportier. Ich mußte ewig warten, während er Richard holte, und flehte die Telefonistinnen auf spanisch und englisch an, die Verbindung aufrechtzuhalten.

«Versuchen Sie es in Bristol, Richard», schrie ich ins Telefon, «versuchen Sie es bei Harveys, bei allen Sherryfirmen, die Schiffe zwischen Bristol und Cádiz fahren haben. Finden Sie ihn, Richard, bitte finden Sie ihn!»

Ich glaube, er antwortete: «Ich werde meinen Sohn finden …» Aber ich war nicht ganz sicher bei den vielen Nebengeräuschen. Und dann brach die Verbindung ab. Die Tränen liefen mir die Wangen herunter, und Maria Luisa, die mit mir gewartet hatte, stand auf und holte mir einen Kognak.

«Warum ist er bloß fortgelaufen, Maria Luisa? Warum? Und ich kann nur zu Gott beten, daß er fortgelaufen ist. Die Alternative wäre zu schrecklich.»

«Er ist nicht wie die anderen, Carlota. Er ist aus härterem Holz geschnitzt. Er will sich nicht anpassen. Nur Mut, querida, wir werden bald von ihm hören.»

Aber wir hörten nichts von ihm. Richard fuhr nach Bristol und dann nach London, doch kein Sherry-Importeur konnte ihm helfen. Zehn Tage später, als wir uns zu einem Abendbrot an den Tisch setzten, das keiner Lust hatte zu essen, tauchte er in Los Cisnes auf. Er war mager, schmutzig und bester Laune. «Entschuldige, Mama, aber ich konnte es nicht mehr länger aushalten. Ich bin ein Spanier. England ist nichts für mich.»

Er hatte vier Tage im Hafen von Bristol herumgelungert, bis er ein Schiff fand, das mit Maschinenteilen nach Cádiz fuhr. Er hatte sich etwas Geld verdient, indem er beim Aufladen half, obwohl das für Ausländer gesetzlich verboten war. Aber er hatte Spanisch mit den Engländern und Englisch mit den Spaniern gesprochen, so daß die einen angenommen hatten, er sei eine Hilfskraft der anderen. Er sah schmutzig genug aus, um entweder als spanischer Bauer durchzugehen, den die Linie angeheuert hatte, oder als armer Engländer, der jede Arbeit annahm, um nicht auf der Straße zu liegen. Als das Schiff in See stach, wußte niemand, daß er an Bord war. Sie hatten ihn hungrig, aber gutgelaunt einige Stunden bevor sie Cádiz anliefen, in seinem Versteck gefunden. Der Kapitän, der vermutlich keine allzugroße Liebe für die reichen Sherryproduzenten in Jerez empfand, hatte es nicht für nötig befunden, uns zu benachrichtigen, und so hatte sich Tomás ohne jegliche Hilfe bis nach Jerez durchgeschlagen.

Es gab keine Möglichkeit, ihn zu strafen, zumindest keine, die ich in Betracht gezogen hätte. «Hast du dir nicht überlegt, was für eine Angst du mir eingejagt hast? Daran hättest du doch denken können, Tomás. Manchmal habe ich gedacht, du … seist tot, Tomás. Es war ganz schrecklich.»

Er sah mich beschämt an. «Es tut mir leid, Mutter. Aber du mußt doch gewußt haben, daß ich auf dem Weg nach Hause war. Wo anders hätte ich denn hinfahren sollen? Hier will ich sein.»

Die Marquesa dachte sich eine Strafe für ihn aus, die sich als das genaue Gegenteil erwies. «Ich habe veranlaßt, daß er den Sommer über in der Doñana verbringt und bei einem der Wildhüter wohnt. Soll er so leben, wie sie es tun, ohne jegliche Bequemlichkeit. Soll er wie sie den Wilddieben auflauern und in der brütenden Hitze schwitzen. Soll er das essen, was sie essen, und im Herbst werden wir ihn auf eine spanische Schule schicken. In Sevilla soll es ein paar sehr strenge Internate geben, wie ich höre.»

Tomás kam nach diesem Sommer in der Doñana völlig verändert zurück. Das rauhe Leben hatte aus ihm einen kräftigen, zähen Burschen gemacht, und er hatte Dinge gelernt, von denen die Marquesa sich nichts hätte träumen lassen. Sein einziger Luxus war ein Feldstecher, ein Fotoapparat und eine Anzahl von Filmen gewesen, die Mutter ihm geschenkt hatte. Er hatte seine Naturstudien fortgesetzt, ganz auf sich selbst gestellt und isoliert vom Rest der Welt. Er hatte sich mit dem einfachen Essen und dem herben Wein der Bauern begnügen müssen, und seine einzige Zerstreuung war das abendliche Gitarrenspiel der Wildhüter gewesen. Er hatte den Jungen seines Alters das Lesen beigebracht, aber vor allem hatte er selbst Dinge gelernt, wovon wir nur eine vage Vorstellung hatten. Er hatte gelernt, wie das spanische Volk lebt. Und das war ein Wissen, das er seinen Brüdern voraushatte. Es sei eine glückliche Zeit für ihn gewesen, sagte er später zu mir.

«Vielleicht ist es ihnen endlich gelungen, querida, einen Republikaner aus ihm zu machen», sagte Maria Luisa.

Die Idee, Tomás ins Internat nach Sevilla zu schicken, wurde fallengelassen, als General Sanjurjo für die Rechtspartei Sevilla besetzte. Die Revolte wurde schnell niedergeschlagen, doch viele waren auf der Seite des Generals, besonders die Einwohner von Jerez, die die radikalen Gesetze der Linken verabscheuten. Die Empörung wuchs noch, als bekannt wurde, daß die Güter der rechtsgesinnten Rebellen konfisziert und unter die Bauern verteilt worden waren.

«Und was meinen diese Narren, was sie bekommen, wenn alles aufgeteilt wird? Jeder das Bein eines Maulesels?» höhnte die Marquesa. Aber Tomás wurde nicht ins Internat geschickt. «Er ist unberechenbar, dieser Junge. Sogar die strengste Schule wird mit ihm nicht fertig. Am besten wir holen Edwin Fletcher zurück.»

Edwin hatte eine Stellung bei den Williams angenommen, deren Söhne er für die Aufnahmeprüfung in eine englische Schule vorbereitete. Ich hatte ihn gebeten, Luisa weiter zu unterrichten, nachdem Tomás nach England geschickt worden war, doch er hatte abgelehnt. «Ich würde alles für Sie tun, Carlota, und das wissen Sie auch. Aber ich kann nicht die Gouvernante für eine junge Dame spielen, so sehr ich sie auch liebe.»

«Was sollen wir ohne Sie tun, Edwin. Wir alle?»

«Sie werden ohne mich auskommen, Carlota.»

Der Nachhilfeunterricht der Williams-Jungen ging zum Glück im September zu Ende, und so kehrte Edwin zu uns zurück. Er musterte den mageren, sonnenverbrannten Knaben mit den breiten Schultern und schwieligen Händen. «Ich sehe, du bist hinter meinem Rücken zu einem Mann geworden, Tomás.»

Ein breites Grinsen erschien auf Tomás Gesicht. Er griff nach Edwins Hand, der bei dem kräftigen Druck merkbar zusammenzuckte. «Sie wollen sich also meiner wieder annehmen, Mr. Fletcher. Ich habe in der Doñana eine Menge gelernt. Ich zeige Ihnen meine Fotos, die ich dort gemacht habe. Darf Luisa auch mitkommen? Sie interessiert sich nämlich für meine Naturstudien, was für ein Mädchen recht ungewöhnlich ist. Sie hat sich nicht einmal vor meinen in Spiritus eingelegten Eidechsen gegrault. Und sie ist ja so froh, ihre Gouvernante loszuwerden und wieder von Ihnen unterrichtet zu werden …» Er wandte sich zu Luisa. «Komm, Luisa!»

Sie stiegen zu dritt die Treppe hinauf, Edwin zwischen den beiden Menchen, die er am meisten auf der Welt liebte und die jetzt beide gleichzeitig auf ihn einredeten.

Maria Luisa lächelte verschmitzt. «Das nächstemal, wenn die Marquesa Tomás strafen will, muß sie sich was Besseres einfallen lassen. Der Junge war im Himmel, und nun wird er Edwin und Luisa erzählen, wie die Engel aussehen.»

3

Die politischen Unruhen in Spanien brachten Elena Blodmore mehrmals im Jahr nach Jerez, immer mit der gleichen Absicht, die Marquesa zum Verlassen des Landes zu überreden, Die Autonomie von Katalonien bedeutete eine ernsthafte Gefährdung der geschäftlichen Interessen der Marquesa. Eines Tages wurde ich zufällig Zeuge einer der vielen Unterredungen zwischen der Marquesa und ihrer Nichte. Elena war unangemeldet nach Jerez gekommen, und nachdem sie ihre Tante nicht in Las Fuentes angetroffen hatte, war sie in die Bodega gegangen, wo die Marquesa und ich in Don Paulos Büro saßen und die letzte Bilanz überprüften, die Ignacio uns vorgelegt hatte. Die Marquesa zeigte nur verächtliche Ungeduld für den Vorschlag ihrer Nichte. «Ich gehöre nicht zu der Sorte Menschen, die sofort ins Exil gehen, bloß weil ein paar Anarchisten sagen, sie wollen allen Privatbesitz konfiszieren», wies die Marquesa sie zurecht. «Warum soll ich emigrieren? Sie können mir nicht mehr rauben, als ich habe.»

«Sie können Ihnen das Leben rauben.»

«Davon ist nicht mehr viel übrig. Gott oder der Teufel werden es bald bekommen – wer von beiden kann ich nicht sagen.»

Elena zuckte die Achseln. «Wenn Sie riskieren wollen, in Ihrem Bett ermordet zu werden …»

Maria Luisa lächelte, als ich ihr von der Unterredung berichtete. «Sie ist eine Schlaue, aber bis jetzt scheint sie ihr Ziel nicht zu erreichen bei der alten Frau. Sie möchte sie natürlich in Clonmara haben, um sie besser beeinflussen zu können. Das nächstemal mag sie freilich Erfolg haben. Die Marquesa war nie eine sehr beliebte Frau. Sie erinnert die Leute zu sehr an die alten Zeiten, sie ist eine typische Vertreterin der Aristokratie, und das kann heutzutage gefährlich sein.»

Wie gefährlich es sein konnte, erfuhr die Marquesa in der Nacht, als der Mob Las Fuentes in Brand setzte. Es war ein spontaner Ausbruch der Volkswut wie damals die Protestkundgebung auf der Plaza de Asturias. Die Flucht aus dem eigenen Haus muß für die alte Frau entsetzlich gewesen sein. Las Fuentes lag nicht weit vom Stadtrand, so daß die Kunde sich schnell verbreitete, und der Feuerschein am Himmel zog viele Zuschauer an, von denen die meisten das Schauspiel vermutlich genossen. Die Guardia Civil war zwar schnell zur Stelle, aber nicht schnell genug, um zu verhindern, daß einer der Angestellten der Marquesa zu Tode geprügelt wurde. Die Garde konnte dem altersschwachen Feuerwehrwagen nur mit Mühe einen Weg durch die aufgeregte Menge bahnen, und als sie endlich mit dem Löschen anfingen, brannte das Dach schon lichterloh. Am Morgen standen nur noch die schwarzverkohlten Mauern. Die Marquesa hatte man über die Felder, die an der Rückfront des Hauses lagen, in Sicherheit gebracht. Sie hatte trotz der Warnungen der Dienstboten erst das Haus verlassen, als eine Brandfackel eins der unvergitterten Fenster im ersten Stockwerk durchschlug. Sie kam nach Los Cisnes, widerstrebend, wie mir schien. Sie war erzürnt über die nächtlichen Geschehnisse, aber noch erzürnter, Gastfreundschaft annehmen zu müssen.

Der Hauptmann der Garde erschien noch in der gleichen Nacht, um Bericht zu erstatten. Die Marquesa sah zwar erschöpft und mitgenommen aus, doch man merkte ihr keine Erregung an. Maria Luisa reichte Kognak und Kaffee herum, die Marquesa goß sich selbst ein mit einer vollkommen ruhigen Hand.

«Diese Barbaren!» sagte sie empört. «Die ganzen Möbel, Bilder und Teppiche sind fort. Was fangen die Leute damit an? Und Alvaro tot! Er war ein ordentlicher Mann und tat nur seine Pflicht. Er war sein ganzes Leben lang Wachmann. Und dafür haben sie ihn totgeschlagen.»

Der Hauptmann nickte bedächtig. «Wir werden die Mörder finden, einige in der Menge hatten Gewehre. Wir leben in einer unruhigen Zeit, Marquesa.»

«Alle Zeiten sind unruhig», fauchte die Marquesa ihn an. «Wir müssen diesem Pöbel Einhalt gebieten.»

Es war schon seltsam, daß nach all diesen Jahren die Marquesa unter meinem Dach Schutz suchen mußte. Aber so war es. Und sie blieb – wider alle Erwartungen, obwohl Ignacio und Pedro und wohl ein Dutzend anderer Familien ihr sofort anboten, bei ihnen zu wohnen.

Sie war kein einfacher Gast. Sie hatte ihre eigenen Dienstboten mitgebracht, was zu unvermeidlichen Krächen mit meinem Personal führte. In der Küche spielten sich wütende Szenen ab, Kochtöpfe knallten, und gelegentlich flog ein Teller durch die Luft. Sie hatte ihren eigenen Koch, wodurch sich meiner zurückgesetzt fühlte. Ich rief mein Personal zusammen und bat um Verständnis.

«Sie ist eine alte Dame und kann sich nicht mehr umstellen.»

Einige gemurmelte Proteste wurden laut, und zwei meiner Leute kündigten, aber vielleicht hatten sie es sowieso vorgehabt, entweder weil sie Republikaner waren oder um ihre Sicherheit fürchteten.

Elena kam sofort, nachdem sie erfahren hatte, was geschehen war. Sie wohnte bei uns in Los Cisnes. «Aber jetzt werden Sie zu uns kommen, Tante. Hier ist es nicht sicherer als in Las Fuentes.»

«Es gibt keinen sicheren Platz in Spanien, Elena, doch das ist kein Grund für mich, Spanien zu verlassen. Wir haben die Wachen ums Haus verstärkt und sie mit Waffen versehen.»

«Und Sie meinen, der Pöbel sei nicht bewaffnet? Kommen Sie nach Clonmara.»

«Nein», sagte die alte Frau. «Ich bleibe hier.» Und sie blieb. Sie saß zu meiner Rechten am Eßtisch, übelgelaunt, weil ich ihr nicht Luis’ Platz am anderen Ende angeboten hatte. Doch das war Mutters Platz seit Luis’ Tod, und ich wollte sie nicht von dort vertreiben. Und so saßen jetzt fünf Frauen mit Juan und Tomás an dem langen Tisch. Das Silber blitzte noch so wie früher, und das Kristall schimmerte im Kerzenlicht, die Diener trugen weiße Handschuhe, und die bewachten Mauern schützten uns vor den Gewalttätigkeiten und den Unruhen, die das Land erschütterten. Oder so zumindest hofften wir. Doch es war eine Illusion. Mutter hatte mit den Ereignissen der letzten Jahre nicht mehr Schritt halten können, aber sie spürte die allgemeine Spannung, die in der Luft hing, und war daher unruhig und verkrampft. Sie trank noch mehr als gewöhnlich, aber Maria Luisa und ich ließen sie ruhig gewähren, übrigens mit der vollen Zustimmung der Marquesa. «Wenn es ihr das Leben erleichtert, soll sie meinetwegen trinken. Vielleicht ist es ein Segen, wenn man heutzutage nicht weiß, was in der Welt vor sich geht.»

Die Marquesa las jeden Tag aufmerksam die Zeitung und diskutierte den Inhalt beim Mittagessen mit Edwin Fletcher und Juan. Sie rieb sich triumphierend die Hände, als 1933 bei den ersten Wahlen für die «Cortes» die Rechte fünfundvierzig Prozent der Stimmen erhielt und die Linke nur fünfundzwanzig. «Da, bitte! Das Volk zeigt gelegentlich mehr Verstand, als man ihm zutraut. Sie wissen, auf welcher Seite ihr Brot gebuttert ist.»

«Viele haben kein Brot», warf Tomás ein.

«Ach, mein forscher, kleiner Radikaler!» antwortete die Marquesa. «Beschäftige dich mit Geschichte, und du wirst sehen, daß es immer so war. Haben sie mehr Brot in Rußland, nachdem kein Zar mehr da ist? Sie haben weniger, wie wir wissen.»

Doch zumeist nahm Tomás an diesen Diskussionen nicht teil. Er wurde immer ernster und schweigsamer mit den Jahren. Er studierte eifrig mit Edwin Fletcher, las aufmerksam die Zeitung, hörte unseren politischen Debatten zu, aber sagte wenig. Jeden Tag nahm er an den Schießübungen teil, die die Marquesa für die Wachmannschaft eingeführt hatte und für alle, die sich dafür interessierten. Edwin Fletcher war einer von ihnen, aber auch Juan, der immer ein guter Schütze gewesen war, übte regelmäßig und ermutigte Francisco besonders, da er mit Waffen nicht sehr geschickt war. Sogar Mutter gesellte sich manchmal hinzu, es machte ihr Spaß zu zeigen, daß sie noch immer mit einem Gewehr umzugehen verstand. Natürlich hielt sie das Ganze für einen Zeitvertreib und nicht für das, was es war: ein Training für den Ernstfall. Sie bestand darauf, ihr eigenes Gewehr zu säubern, und stellte es jedesmal gewissenhaft in die Gewehrkammer zurück, für die nur Maria Luisa einen Schlüssel besaß.

Eines Morgens, als wir auf das Schießgelände gingen, das im entferntesten Winkel des Gartens lag, entdeckten wir, daß Luis’ Pfirsichbaum, der zu Spalieren gezogen fast die ganze Mauer des Gemüsegartens bedeckte, in Stücke zerhackt auf dem Boden lag. Auf der leeren Stelle stand in schwarzen, riesigen Buchstaben das drohende Wort geschrieben: Muerte. Tod.

4

Der größte Schock in all diesen unruhigen Jahren kam für mich an dem Tag, als Martin in Los Cisnes in der Uniform eines Unteroffiziers erschien. Ich hatte geglaubt, er sei noch in Paris, und hatte ihm ärgerliche Briefe geschrieben, in denen ich mich über sein Schweigen beklagte.

«Ich war in Marokko, Mutter, um mich militärisch ausbilden zu lassen.»

«Du, Martin! Was willst du in der Armee? Du bist ein Musiker … ein Literat …»

«Wenn man die Freiheit haben will, zu musizieren oder zu studieren, dann muß man für diese Freiheit kämpfen, Mutter. Und das kann man nur in der Armee. Die Armee ist organisiert und hat Durchschlagskraft. Ohne sie regiert die Anarchie. Es wird einen Krieg geben, Mutter, und ich wollte lernen, wie man kämpft. Und ich werde in der Armee kämpfen. Ich will nicht, daß die Kommunisten mein Leben bestimmen. Ich habe in Paris viel über Marxismus gehört: Wir müssen dies tun, wir müssen jenes tun. Ich will nicht müssen, ich will die Wahl haben. Und ich habe die Armee gewählt.»

Es brach mir das Herz. Er war so jung und gutaussehend und soviel musischer als meine anderen Kinder. Ich konnte ihn mir nicht als Soldaten vorstellen, ich konnte mir nicht vorstellen, daß er gelernt hatte, kaltblütig zu töten, und auch bereit war, es zu tun. Ich konnte den Anblick seiner Uniform nicht ertragen. «Dein Vater war Soldat», erinnerte er mich. «Warum sollte ich geringer sein als er? Er ist uns mit stolzem Beispiel vorangegangen.»

Der Anblick der Uniform beunruhigte Mutter zutiefst. Sie zitterte am ganzen Körper. «Warum?» fragte sie wieder und wieder. Doch die Erklärung verstand sie nicht. «Der Krieg ist doch vorbei», sagte sie. «Längst vorbei. Und sie haben versprochen, daß es nie wieder einen gibt.»

Die Marquesa betrachtete ihn, voller Stolz. «Du bist ein Mann geworden, Martin.»

5

Weihnachten erschien Francisco in Uniform, er war auf den Kanarischen Inseln stationiert. Am 6. Januar wurden die «Cortes« aufgelöst und neue Wahlen ausgeschrieben.

Im Februar errang die Koalition der Republikaner, Sozialisten und Kommunisten einen entscheidenden Wahlsieg. Das sozialistische Reformprogramm, die Landverteilung und die antiklerikalen Maßnahmen wurden wieder spruchreif. Wir fragten uns alle, wann die Armee zuschlagen würde.

Einen Monat später trat Juan in die Armee ein und heiratete Leonor, eine Nichte des Generals Queipo de Llano, der er seit einem Jahr den Hof machte. Es war eine kurze, einfache Zeremonie. Die großen, eleganten, kirchlichen Hochzeiten gab es schon seit Jahren nicht mehr in Spanien. Wir fanden einen Priester, und die beiden wurden, umringt von Offizieren, getraut. Und damit waren wir ein für allemal abgestempelt. Von nun an wußte jeder, auf welcher Seite wir standen.

Nach der Zeremonie blieben wir noch bei einem Glas Wein zusammen, die Offiziere erwiesen der Marquesa ihren Respekt, als sei sie die Hausfrau. Plötzlich merkte ich, daß Tomás und Maria Luisa nicht da waren. Tomás’ Abwesenheit erstaunte mich nicht sonderlich, er war in einer Entwicklungsphase, wo solche Familienfeste ihn irritierten, er hatte keinerlei Beziehung zu Hochzeiten und fand die Idee, daß er sich selbst verlieben könnte, einfach absurd. Aber für Maria Luisa waren Familienfeste die Höhepunkte ihres Lebens. Sie kümmerte sich um alles: wachte über die Getränke; wies die Diener an, die Gläser zu füllen; ging in die Küche, um für Nachschub für das kalte Büffet zu sorgen. Sie überprüfte mit Adleraugen die Uniformen der Dienstboten; nichts entging ihr, und sei es der kleinste Schmutzfleck auf einer Schürze oder ein Stäubchen auf einem weißen Handschuh. Ihre Abwesenheit war unverständlich und besorgniserregend.

Ich machte mich auf die Suche. Sie war nicht in ihrem Zimmer, nicht in der Küche und auch nicht unter den Gästen, die in den Garten gegangen waren, um im Frühlingssonnenschein die berühmten schwarzen Schwäne zu bewundern. Ich fand sie schließlich in einem kleinen Zimmer, das wir als Büro benutzten. Sie lag auf dem Sofa. Tomás war bei ihr.

«Was ist los?»

Tomás wandte sich erleichtert um, als er meine Stimme hörte. «Ich stand während der Trauung ganz hinten und sah, wie Tante Maria Luisa plötzlich leicht schwankte. Sie sah leichenblaß aus, und so habe ich sie hierher gebracht.» Ich sah, daß er ihr einen Kognak geholt hatte, von dem sie aber nur einen kleinen Schluck getrunken hatte.

«Und dann ist sie ohnmächtig geworden, Mutter.»

Ich beugte mich über sie. «Es muß an der Hitze gelegen haben, Carlota. Es war so stickig im Raum. Und dann die vielen Menschen. Wir hätten mehr Fenster öffnen sollen.»

Das große Zimmer war weder stickig noch gedrängt voll gewesen, und die Fenster hatten alle offengestanden. Die Sonnenstrahlen fielen ihr jetzt direkt ins Gesicht, und ich bemerkte mit Schrecken, daß ihre Haut eine krankhaft gelbliche Farbe hatte und sich allzu straff über die vorstehenden Backenknochen spannte. Sie sah elend und erschöpft aus. Ich machte mir innerlich heftige Vorwürfe, daß ich es nicht früher bemerkt hatte.

«Machen Sie sich keine Sorgen, Carlota», sagte sie. «Ich werde einfach alt. Es war nur ein kleiner Schwindelanfall. Die Aufregung war zu viel für mich. Und die vielen Offiziere! Mit diesen Militärs weiß man nie, woran man ist. Sie könnten Juan degradieren, wenn nicht alles reibungslos geht.» Sie versuchte zu lachen, doch es klang eher wie ein heiseres Röcheln. Sie richtete sich mühsam auf. «Ich muß in der Küche nach dem Rechten sehen, sonst übernehmen die Leute der Marquesa hier noch das Kommando im Haus …»

Ich drückte sie in die Kissen zurück. «Dr. Ramirez ist unten im Garten, ich werde ihn bitten, nach Ihnen zu sehen.« Dr. Ramirez praktizierte zwar schon seit längerer Zeit nicht mehr, aber ich war sicher, er würde meine Bitte nicht abschlagen.

Sie winkte abwehrend mit der Hand, die so dünn war, daß sie fast klauenartig wirkte. «Bitte stören Sie ihn nicht jetzt. Ich habe ihn schon konsultiert. Es ist wirklich nur Altersschwäche, querida. Er hat mir ein Stärkungsmittel verschrieben, was mir wirklich geholfen hat. Aber er hat mir gesagt, daß ich nicht erwarten kann, in meinem Alter noch große Sprünge machen zu können.»

«Warum haben Sie mir nichts davon gesagt. Ich bin ganz beschämt … ich habe nichts bemerkt.»

Sie lachte wieder heiser. «Es ist nachsichtig von Ihnen, daß Sie nichts bemerkt haben, Carlota. Wir alten Krähen haben es gar nicht gerne, wenn andere bemerken, daß wir nicht mehr so munter sind wie früher; denn wenn wir nicht mehr gebraucht werden, verlieren wir unsere Existenzberechtigung. Tun Sie also bitte weiter so, als ob Sie nichts bemerken, und ich werde weiter so tun, als sei ich unersetzbar.»

«Sie wissen, daß Sie es sind.» Ich stopfte ihr ein Kissen in den Rücken und öffnete mit übertriebener Geschäftigkeit den Spitzenkragen, der viel zu weit geworden war für ihren abgemagerten Hals. «So, und nun trinken Sie ein Glas Kognak, und bitte versprechen Sie mir, nicht in die Küche oder zu den Gästen zu gehen. Tomás kannst du bei ihr bleiben?»

«Auf keinen Fall!» rief Maria Luisa empört. «Ich will ihm doch nicht das ganze Fest verderben.»

«Ich bleibe nur zu gerne. All diese Generäle mit ihren Fettwänsten machen mich ganz krank.» Ich verschwendete keinen weiteren Gedanken an diese Bemerkung, ich hatte zuviel anderes im Kopf. Meine Gäste warteten auf mich, und die Sorge um Maria Luisa nahm mich voll in Anspruch.

Einige Tage später, ohne ihr Wissen, suchte ich Dr. Ramirez auf. Er zuckte die Schultern auf meine Fragen hin. «Es ist genau so, wie sie sagt, Doña Carlota. Sie ist nicht mehr jung. Der Körper nutzt sich mit der Zeit eben ab, und wir können ihn nicht mit Ersatzteilen wieder in Schwung bringen, wie sie das bei diesen neuen Automobilen tun. Ich kümmere mich schon um sie. Sie haßt es nur, wenn man viel Aufhebens von ihr macht. Das Schlimmste, was Sie ihr antun können, ist, ihr das Gefühl zu geben, daß sie nicht mehr gebraucht wird. Ihre Familie ist ihr Lebensinhalt. Sie liebt Ihre Familie mit einer bedingungslosen Hingabe. Die Familie – und Gott vergebe mir diese Lästerung –, die Familie ersetzt ihr die Religion. Sie würde mit Freuden für jeden einzelnen von ihnen sterben.»

Ich verließ ihn, ohne seinen Beteuerungen ganz zu glauben, aber Maria Luisa versicherte mir, daß es ihr wieder gut ginge. «So gut, wie es einem in meinem Alter gehen kann, querida.» Sie nahm ihre Stärkungsmittel, aß aber wenig. «Ich wäre nicht der erste alte Vogel, der sein Vogelfutter überkriegt», sagte sie achselzuckend. Doch die Sorge um sie nagte an mir, sie lag wie ein Schatten über diesen sowieso schon unruhigen und schicksalsschweren Monaten. Mir fiel auf, daß Tomás viel Zeit mit ihr verbrachte. Er redete ihr zu, mehr zu essen, und zuweilen tat sie es auch, aber hauptsächlich ihm zuliebe, wie mir schien. Er war mit ihr so geduldig, wie er mit uns ungeduldig war. Er arbeitete fleißig mit Edwin Fletcher, aber bei Tisch sprach er kaum ein Wort. Er hörte mit gespannter Aufmerksamkeit die politischen Situationsberichte im Radio und verschlang die Zeitungen, aber er äußerte nie seine Meinung dazu. Jeden Tag übte er sich im Zielschießen. «Bereitest du dich darauf vor, Soldat zu werden?» fragte die Marquesa, ohne jedoch die Antwort abzuwarten. Seltsamerweise verschwand er jedesmal, wenn einer von Juans Offiziersfreunden kam. Juan war in Cádiz stationiert. «Eifersucht», sagte die Marquesa. «Er ist eifersüchtig auf die Uniformen, weil er noch zu jung ist, selbst eine zu tragen. Aber sobald er das Alter erreicht hat, geht er bestimmt auch zur Armee …»

6

Am 17. Juli 1936 stellte sich General Franco an die Spitze der spanischen Truppen in Marokko. Und damit geriet Spanien in die Todesspirale eines Bürgerkrieges.

Die Garnisonen in ganz Andalusien folgten dem marockanischen Vorbild. Cádiz, Jerez, Algeciras und La Linea wurden von der Armee, der Falange und der Zivilgarde besetzt. An Orten, wo es keine Garnison gab, erklärten die Falange und die Zivilgarde auf eigene Faust den Krieg. Der republikanische Widerstand wurde schon nach wenigen Tagen zerschlagen durch die aus Marokko eingetroffenen Truppen. Sevilla war in den Händen von General Queipo de Llano.

Doch wir wußten, es war nicht das Ende – es war vielmehr erst der Anfang. Wohl hatte die Armee in Andalusien gesiegt, doch wir alle fühlten, daß uns ein langer Kampf bevorstand, dessen Ausgang nicht abzusehen war.

Am Abend kam Raphael, unser Wachmann, und berichtete, daß die Hälfte der von der Marquesa angestellten Wachmannschaft mit den Waffen desertiert war. Ein widriger Wind schien durch die Korridore von Los Cisnes zu wehen in dieser heißen Julinacht.

«Was geht eigentlich vor?» fragte Mutter ängstlich verwirrt. «Was wird geschehen?»

Wir beruhigten sie, aber eine Antwort konnte ihr keiner geben.

Sechstes Kapitel

1

Trotz des herrschenden Chaos’ und trotz der strengen Kontrollen, die die Armee in Andalusien errichtet hatte, gelang es Elena und Richard, sich nach Los Cisnes durchzuschlagen.

«Wir sind gekommen», sagte Elena zur Marquesa, «um Sie außer Landes zu bringen. Sie müssen Spanien sofort verlassen.»

Die Marquesa klopfte zornig mit dem Stock auf den Boden. «Niemals! Ich bleibe hier. Und das ist mein letztes Wort!»

«Es ist nur der Anfang», beschwor Richard sie. «Deutschland und Italien werden Franco unterstützen und Rußland natürlich die Linksparteien. Es wird einen langen und blutigen Krieg geben, glauben Sie mir, Marquesa.»

«Uns kann nichts passieren. Die Armee hält Andalusien.»

«Die Republikaner sind im Moment noch nicht einsatzbereit, aber sie haben die Massen hinter sich. Meinen Sie, sie werden über Nacht zu Falangisten, nur weil die Armee die Garnisonen in der Hand hat? Die Linken werden sich organisieren, sie schließen sich jetzt schon zu kleinen Verbänden zusammen, die schnell anwachsen werden, sobald sie genug Waffen erhalten. Die Deutschen haben schon Flugzeuge geschickt, und Sie glauben doch nicht, daß die Russen tatenlos zusehen werden.»

«Gewehre, Flugzeuge, Panzer … sollen sie schicken, was sie wollen. Ich geh’ nicht von hier fort. Ich bleibe!»

Richard wandte sich ungeduldig an mich. «Aber Sie, Charlotte, Sie müssen doch einsehen, daß es höchste Zeit ist, das Land zu verlassen. Sie tragen die Verantwortung für Ihre Familie …»

Ich konnte ihm nicht in die Augen sehen. «Ich weiß nicht, Richard, ich weiß es wirklich nicht.» Dann zwang ich mich, seinem Blick standzuhalten. «Soll ich den Kommunisten die Bodega überlassen? Und die Weinberge? Don Paulo und Luis haben ihr Vertrauen in mich gesetzt, sie haben mir ihren Besitz zu treuen Händen gegeben. Und nun soll ich fortgehen und alles im Stich lassen? Wie kann ich das? Können Sie mir darauf eine Antwort geben?»

«Ich kann Ihnen nur sagen, daß es weder Bodegas noch Weinberge mehr geben wird, wenn die Linken siegen. Natürlich können Sie Ihr eigenes Leben und das Ihrer Kinder aufs Spiel setzen für einen Besitz, den Sie vermutlich verlieren werden. Haben Sie je daran gedacht, daß man Sie töten könnte? Haben Sie sich das einmal klargemacht?»

«Und die Marquesa, Richard», sagte Elena scharf. «Meinst du, ich lasse sie hier zurück? Sie ist meine einzige Blutsverwandte.»

«Die Marquesa trifft ihre Entscheidungen allein. Ich bitte Charlotte, an ihre Familie zu denken.»

«Ihre Familie. Das ist alles, was dich interessiert. Nur deswegen bist du hierhergekommen. Ich aber denke an sie …»

Mutter hielt sich die Ohren zu. «All dieses Geschrei! Ich kann es nicht länger ertragen!»

Niemand beachtete sie. Wir waren mitten in einem Familienstreit. Die Marquesa fragte Richard: «Und was soll mit den Familien von Pedro und Ignacio geschehen? Warum nehmen Sie die nicht auch gleich mit? Warum evakuieren Sie nicht ganz Spanien?»

«Nun ist es aber genug …», rief Elena zornig.

Zum Schluß schrie jeder jeden an, und wir konnten uns kaum noch verstehen.

Doch einiges, was wir sagten, hatte offensichtlich ein vages Echo in Mutters wirrem Verstand geweckt. «Clonmara?» fragte sie, als Elena zum hundertstenmal die Marquesa bat, mit ihr nach Clonmara zu kommen. «Gehen wir zurück nach Clonmara, Charlotte?» fragte sie mich mit Freude und Hoffnung im Gesicht. Sie klatschte vergnügt in die Hände wie ein Kind. «Oh, wäre das schön! Dann kann ich wieder reiten und am Meer spazierengehen. Ja, und alle meine Freunde wiedersehen. Wir werden Feste auf der Terrasse geben, so wie früher, und in Mutters Rosengarten spazierengehen …»

Elena stand auf und stellte sich vor sie hin. «Ich weiß nicht, wo Sie hingehen, Lady Patricia, aber nach Clonmara jedenfalls nicht. Wenn Richard Sie außer Landes bringen will, dann soll er sehen, wo er Sie unterbringt, jedenfalls nicht in Clonmara. Clonmara gehört Ihnen nicht mehr. Begreifen Sie das doch endlich. Es gehört Ihnen nicht! Und Sie werden es nie wiedersehen. Und Ihre Freunde können Sie vergessen. Die sind alle tot. Sie haben keine Freunde mehr. Sie werden nie mehr auf der Terrasse Feste geben oder am Meer spazierengehen … und auch nicht im Rosengarten.»

Elena unterbrach ihren Redefluß und steckte eine Zigarette in die Spitze. «Sie scheinen ganz besessen zu sein von diesem Rosengarten. Nun, ich kann Ihnen nur eins sagen: Es gibt ihn nicht mehr! Ich habe ihn umgraben lassen und Kräuterbeete dort angelegt. Letztes Frühjahr. Ich konnte die altmodischen Rosen nicht mehr sehen. Richard war wütend, aber er ist selbst altmodisch. Ich habe es in seiner Abwesenheit getan. Es gibt nicht mal mehr den Rosengarten, Lady Patricia.»

Meine Mutter fuhr aus dem Stuhl hoch, ihre Lippen zitterten. «Meiner Mutter Rosengarten! Sie haben Mutters Rosengarten zerstört! Was fällt Ihnen ein! Wie können Sie wagen, in Clonmara etwas zu verändern! Mutters Rosengarten! Er war berühmt. Und Sie haben ihn zerstört. Wer gab Ihnen die Erlaubnis dazu?»

«Ich brauche niemand um Erlaubnis zu fragen, Lady Patricia. Clonmara gehört mir. Es ist mein Eigentum.»

«Elena!» Er versuchte, sie zum Schweigen zu bringen. Aber sie fuhr ihn an: «Laß mich ausreden, Richard. Hör dieser alten Verrückten nicht zu. Was geht es sie an, was ich in Clonmara tue? Sie hat nicht mal das Recht, mich zu fragen.»

Richard sah mich an, sein Gesicht war gerötet, wie mir schien vor Ärger und Scham. «Charlotte, ich ahnte nichts …»

Elena schien sich voll bewußt zu sein über den Schmerz und die Peinlichkeit, die ihre Worte hervorriefen. «Richard war in London», fuhr sie genießerisch fort. «Und er war ganz überrascht, als er zurückkam. Ja, er war sprachlos vor Überraschung.» Sie lachte spöttisch. «Und Richard zu überraschen ist gar nicht so leicht nach so vielen Jahren Ehe. Aber mit dem Rosengarten habe ich es geschafft. Das können Sie mir glauben. Wochenlang hat er nicht mit mir gesprochen. Und sogar Edward hat mir Vorwürfe gemacht, aber wenn es um Clonmara geht, ist er leider genauso ein Stockfisch wie Richard. Er hält auf Tradition, unser Edward. Und er ist gerne Landwirt, ganz wie der Vater, den er überhaupt in allem nachäfft.» Sie wandte sich an die Marquesa. «Aber er wird wenigstens Ihr Erbe gut verwalten, Tante Isabel.»

«Es freut mich zu hören, daß jemand in der Familie sich seiner Verantwortung bewußt ist», sagte die Marquesa scharf. «Aber begrabe mich nicht zu früh, Elena …» Sie unterbrach sich und blickte auf Mutter.

Sie stand dicht bei Elena. «Meiner Mutter Rosengarten …» Sie wiederholte die Worte mit leiser Stimme. «Umgegraben … zerstört! Wie konnten Sie es wagen, das zu tun?» Sie hielt ein Glas Wein in der Hand, dessen Inhalt sie jetzt mit einer langsamen, fast bedächtigen Bewegung Elena ins Gesicht schüttete. «Nichts dürfen Sie in Clonmara verändern! Hören Sie – nichts! Es gehört Ihnen nicht und wird Ihnen nie gehören!»

Elena zog mit einer gleich langsamen Bewegung ein Taschentuch hervor und trocknete sich das Gesicht ab. Der Wein hatte einen Fleck auf ihrem Rock hinterlassen, aber sie beachtete ihn nicht.

«Ich würde ärgerlich mit Ihnen sein, Lady Patricia, wenn Sie mir nicht leid täten. Sie sind wirklich verrückt und gehören in eine Anstalt. Aber das habe ich schon oft genug gesagt. Nur ist es nicht meine Aufgabe. Das müssen andere tun. Doch eins würde ich gerne in Ihren armen, verblödeten Kopf hineinbekommen: Sie werden Clonmara nie wiedersehen, begreifen Sie das? Nie wieder!»

Nach diesen Worten verließ sie das Zimmer.

Meine Mutter blieb stehen und starrte uns an, ihr Gesicht war angstverzerrt. Dann sagte sie zu mir: «Ich habe dir wieder Schande bereitet, Charlotte, nicht wahr? Aber sie hatte nicht das Recht, Mutters Rosengarten zu zerstören. Und sie kann mich nicht einsperren, nur weil ich das gesagt habe. Du würdest es nicht zulassen, Charlotte, nicht wahr?»

Ich brachte sie nach oben. Ihre Proteste waren nur mehr ein unzusammenhängendes Gemurmel. «Mutters Rosengarten … Er hat ihn für sie angelegt. Wer ist Edward, der Clonmara bewirtschaftet? Hat er Vaters Erlaubnis? Warum hat er ihr gestattet, den Rosengarten …»

Die Diskussionen wurden von Tag zu Tag erbitterter und feindseliger. Die Marquesa weigerte sich, das Land zu verlassen, Elena drang immer aufs neue in sie. Aus ihrem Verhalten war deutlich zu sehen, daß meine Familie ihr völlig gleichgültig war. Nicht einmal Luisa bot sie Clonmara als Zuflucht an. Ihre einzige Sorge galt der Marquesa.

Und dann eines Abends erschien Tomás nicht zum Essen. Wir warteten, obwohl es schon spät war. Maria Luisa schickte einen Diener in sein Zimmer und ins Schulzimmer, aber er war nicht aufzufinden. Wir aßen ohne ihn. Sogar die Marquesa war beunruhigt. «Er muß doch wissen, daß es gefährlich ist, sich nachts auf den Straßen herumzutreiben. Natürlich ist er noch ein Knabe, aber wer weiß, in der Dunkelheit kann man ihn für einen Mann halten. Heutzutage schießen die Leute drauflos und fragen erst hinterher, wer man ist.»

«Das klingt nicht gerade sehr tröstlich für Charlotte», warf Richard ein.

Sie löffelte ihre Suppe, aber sagte nichts mehr. Keiner von uns aß viel. Ich blickte zu Maria Luisa hinüber und bemerkte, daß sie nur vorgab zu essen. Ihr Gesicht war hager, ihre Augen saßen tief in den Höhlen. Ich nahm mir vor, morgen noch einmal zu Dr. Ramirez zu gehen. Sein Stärkungsmittel half offensichtlich nichts. Er müßte sie nochmal gründlich untersuchen und womöglich einen anderen Arzt hinzuziehen. Morgen – morgen würde Tomás wieder zurück sein, morgen würden sich vielleicht die Marquesa und Elena endlich geeinigt haben. Morgen würde ich Zeit haben.

Maria Luisa zog sich gleich nach dem Kaffee zurück. «Ich spreche mit der Wachmannschaft. Sie müssen genau informiert werden … Gehen Sie zu Bett, Carlota. Ich warte, bis Tomás zurückkommt.»

«Warum Sie, Maria Luisa, Sie brauchen Schlaf so dringend wie wir alle.»

Sie zuckte die Achseln. «Wir Alten schlafen nur wenig, ob wir nun im Bett liegen oder nicht.»

Wir saßen schweigend beim Kaffee. Richard schenkte uns Kognak ein, nur die Marquesa lehnte ab. Nach wenigen Minuten hielt Mutter Richard ihr Glas zum Auffüllen hin. Er hob fragend die Augenbrauen, ich nickte. Ein Glas mehr oder weniger, darauf kam es wirklich nicht mehr an.

In diesem Moment betrat Maria Luisa wieder den Salon. «Ich fand dies auf meinem Zimmer, Carlota. Ich weiß nicht, warum er den Brief gerade bei mir hinterließ. Er ist an Sie gerichtet.»

Ich riß den Umschlag auf. «Liebe Mutter, verzeih mir, ich kann nicht zu Hause bleiben, und ich kann nicht mit nach England fahren. Ich habe mich entschlossen, auf der republikanischen Seite zu kämpfen. Ich weiß, es ist für Dich schwer zu verstehen, aber ich hoffe, eines Tages wirst Du meinen Entschluß begreifen. Bitte informiere nicht die Guardia Civil. Ich habe Gewehre und Munition mitgenommen, und wenn sie mich fangen, werden sie mich vermutlich erschießen. Ich habe Freunde, zu denen ich gehen kann. Sie brauchen die Waffen, und ich bin bei ihnen in Sicherheit. Ich liebe Dich. Gib bitte Luisa, Großmutter und Maria Luisa einen Kuß von mir. Sag der Marquesa, ich kämpfe für Spanien. Ich will Dich nicht verlassen, aber ich muß. Wir werden wieder zusammen sein, wenn alles vorbei ist. Tomás.»

Zitternd vor Angst reichte ich Richard den Brief. Ich sah Maria Luisa an. «Er hat den Brief in Ihrem Zimmer gelassen, weil er sich dort den Schlüssel zur Gewehrkammer geholt hat …»

Fünf Gewehre fehlten, die modernsten, für die man am leichtesten Munition beschaffen konnte. Der Schlüssel steckte im Schloß, Maria Luisa drehte ihn mit düsterer Miene um. «Mein Fehler. Ich werde wirklich alt. Es war unverzeihlich von mir, den Schlüssel nicht bei mir zu tragen. Ohne Gewehre wäre er einfach ein Junge, der von zu Hause durchgebrannt ist. Aber mit den Gewehren ist er in höchster Gefahr … Mein Fehler …» Wir widersprachen, aber sie schien uns nicht zu hören.

Richard hatte Andy geholt. «Sein Pferd steht nicht mehr im Stall, Miß Charlotte. Und außerdem hat er drei Decken, Zaumzeug und Satteltaschen mitgenommen.» Er wies mit dem Kopf zur Gewehrkammer. Richard hatte ihm von Tomás’ Brief erzählt. Keiner von uns wäre auf die Idee gekommen, vor Andy etwas geheimzuhalten. Er liebte Tomás wie einen seiner eigenen Söhne. «Vermutlich hat er die Gewehre in die Decken gewickelt …» Er sah sich im Kreis um. «Es macht einen ganz krank, wenn man daran denkt. Die Gegend wimmelt von Militär und der Guardia Civil. Mein Gott, warum hat er es nur getan, Miß Charlotte? Er ist fast noch ein Kind …»

Elena war die einzige, die etwas sagte: «Ja, es macht einen krank! Dieser miese kleine Verräter …»

Ich wandte mich ab und schleppte mich in mein Zimmer, aber nicht, um mich schlafen zu legen.

Am nächsten Tag entbrannte eine wütende Diskussion zwischen uns und Elena. «Die Behörden müssen benachrichtigt werden. Es ist ein Verbrechen, die Republikaner mit Gewehren und Munition zu versorgen.»

«Die Republikaner sind die legale Regierung des Landes, Elena.»

«Die Republikaner sind Kommunisten und die Kommunisten sind der Abschaum der Menschheit, und Tomás ist einer von ihnen.»

Die Marquesa klopfte mit dem Stock auf den Boden. «Schweig, Elena, willst du, daß die Dienstboten dich hören? Der Junge hat einen schweren Fehler begangen, aber daran ist jetzt nichts mehr zu ändern. Wir müssen ihm Zeit lassen, zu seinen Freunden zu gelangen, wer immer sie sein mögen. Sie haben bestimmt ein sicheres Versteck – zumindest habe ich gehört, daß die Republikaner an verschiedenen Stellen geheime Waffenlager haben.»

«Es klingt ganz so, als stünden Sie auf seiner Seite», sagte Elena bitter.

Die Marquesa klopfte wieder mit dem Stock auf den Boden. «Du weißt, daß es nicht so ist. Er ist natürlich ein Narr, aber er ist noch ein Knabe. Und er ist mein Patenkind. Seine politischen Ansichten sind nichts wert, aber sein Leben ist mir sehr viel wert.»

«Und was werden Sie sagen, wenn man sein Verschwinden bemerkt? Lange können Sie es nicht geheimhalten. Die Dienstboten werden reden …»

«Sollen sie reden», sagte ich. «Es ist zu gefährlich, die Armee zu informieren. Wenn wir nichts unternehmen, hat er wenigstens eine Chance durchzukommen. Ich habe den Brief verbrannt. Wir wissen von nichts. Verstehen Sie, Elena, wir alle wissen von nichts.»

Ich sagte den Dienstboten, Tomás sei bei Ignacio, um an Schießübungen in dessen Garten teilzunehmen. Vielleicht haben sie es geglaubt, vielleicht auch nicht, aber irgend etwas mußte ich sagen. Ich mußte Tomás diesen Vorsprung verschaffen. Sein Leben hing davon ab. Den ganzen Tag über wagte ich nicht, Richard ins Gesicht zu sehen. Er sah aus, als hielte er nur mit äußerster Willenskraft die Tränen der Angst und Verzweiflung zurück. Als wir einen Moment allein waren, fragte er mich: «Soll ich ihn suchen gehen?»

«Wo willst du ihn suchen? Wo, in Gottes Namen, willst du mit der Suche beginnen, ohne Verdacht zu erregen? Vielleicht ist er noch in Jerez; vielleicht ist er auf dem Weg nach Puerto oder in die Sierra. Welche Richtung willst du einschlagen, Richard? Du kannst doch niemand fragen.»

Er senkte den Kopf. «Ich hätte besser auf ihn aufpassen sollen. Ich hätte wissen müssen, was in seinem Kopf vorgeht, dann hätte ich das Ganze vielleicht verhindern können.»

«Das glaube ich nicht. Die Entscheidung ist schon vor Jahren gefallen, damals, als er aus dem Internat fortlief, aber den endgültigen Entschluß hat er wohl erst diesen Sommer in der Doñana gefaßt. Vielleicht ist es ihm nicht gleich an Ort und Stelle klargeworden, aber ich hätte es voraussehen müssen, mein Gott, dieser Entschluß lag einfach in der Luft, und das hätte ich wissen müssen, denn ich habe seine Entwicklung seit Jahren verfolgt. Er ist kein dummer Junge, Richard, der auf Abenteuer aus ist. Ich bin überzeugt, er weiß genau, in was er sich eingelassen hat. Vielleicht wird man ihn umbringen, Richard, und wenn man ihn umbringt, dann bei einem Kampf mit der Gegenseite, der seine Brüder angehören. Er weiß das. Er weiß, was Bürgerkrieg bedeutet. Er ist älter und reifer, als wir alle ahnten.»

«Ich habe versagt, Charlotte.»

Ich schüttelte den Kopf. «Wir haben alle versagt. Oder vielleicht ist er im Recht, und wir anderen sind alle blind.»

Der Tag schien sich endlos hinzuziehen. Die Anstrengung, so zu tun, als ginge alles seinen gewohnten Lauf, war jedem von uns anzumerken. Die Atmosphäre war mit Nervosität geladen. Bislang hatten wir die Neuigkeit noch vor Luisa geheimhalten können, aber sie spürte, daß etwas nicht stimmte, und am nächsten Tag müßten wir ihr die Wahrheit sagen. Unsere größte Sorge war, daß Mutter sich verplappern könnte. Sie war dabeigewesen, als wir den Brief gelesen und die Gewehrkammer inspiziert hatten. Sie wußte, ihr geliebter Tomás war fort, nur warum er fort war, schien sie nicht zu verstehen. Doch sie war den ganzen Tag über auffällig schweigsam gewesen. Vielleicht grübelte sie über den zerstörten Rosengarten nach oder trauerte ihrem verlorenen Traum von Clonmara nach und hatte darüber Tomás’ Verschwinden schon wieder halb vergessen.

Das Abendessen war vorbei, und wir saßen wieder im Salon. Der Kaffee war serviert worden, und ich hatte das Personal fortgeschickt. Luisa sagte uns gute Nacht, sie küßte Mutter zärtlich und strich ihr über die Wange. «Sei nicht traurig, Großmutter, er wird bald zurück sein. Ich bin ganz sicher.»

Mutter erwachte aus ihrem Dämmerzustand und sah sie lächelnd an. «Ja, mein Liebes … ja … Kind …»

Als Luisa das Zimmer verlassen hatte, brach die Wut aus Elena hervor. «Wie lange soll das noch dauern? Luisa ahnt die Wahrheit … oder weiß sie bereits. Sie bringen uns alle in Gefahr, Carlota, mit Ihrer Weigerung, die Armee zu informieren. Aber bald – spätestens morgen – werden die Leute wissen, daß Tomás nicht bei Ignacio ist. Und dann wird man uns allen vorwerfen, daß wir sein Verschwinden nicht gemeldet haben. Und sie werden sich nach den Gewehren erkundigen. Jeder weiß, daß Sie Gewehre im Haus haben.»

«Elena … genug jetzt. Laß Charlotte in Ruhe. Sie hat genug Kummer.»

Elena fauchte ihn an. «Charlotte … du denkst nur an sie, nicht wahr? An sie und ihren verdammten Sohn. Er wird uns noch alle in die größten Schwierigkeiten bringen. Meinst du, ich will wegen dieses Verräters in ein spanisches Gefängnis kommen? In dieser Stadt herrscht die Armee, und wir decken die Flucht eines republikanischen Verräters! Es ist deine Pflicht, ihn anzuzeigen! Soll er doch mit seinen kommunistischen Freunden im Kittchen sitzen. Hauptsache, wir sind aus der Sache raus. Wir müssen uns von ihm offiziell distanzieren.»

Ich hatte nicht gemerkt, wie groß ihre Angst war. Ich hatte nur an Tomás gedacht, hatte das langsame Vorrücken des Uhrzeigers verfolgt, jede Minute das Schlimmste erwartend, und hatte dabei vergessen, daß ich alle Anwesenden durch meine Handlungsweise in Gefahr brachte. Ich sah die Marquesa an, ihr Entschluß war keine Minute während des Tages ins Wanken gekommen: Tomás mußte die Chance gegeben werden, zu entkommen. Die Marquesa hatte keine Angst. Und das war der Unterschied zwischen ihr und Elena. Zum erstenmal empfand ich nicht nur Respekt für sie, sondern eine Art Zuneigung. Weil sie Tomás liebte, vergaß sie ihre eigene Sicherheit. Sie billigte seine Handlung nicht, aber sie würde alles tun, ihm zu helfen. Und erst in diesem Augenblick begriff ich, wie sehr sich die Beziehungen zwischen dieser eindrucksvollen alten Frau und mir verändert hatten. Sie war grausam zu mir gewesen in der Vergangenheit, aber sie hatte all jene beschützt, die sie liebte. Sie hatte Tomás weder verleugnet noch angezeigt, obwohl er gegen alles verstoßen hatte, was ihr, einer Frau von ihrem Rang, ihrer Klasse und ihrem Alter, als heilig und unantastbar galt. Ich hatte bislang immer geglaubt, daß die Marquesa völlig gefühlskalt sei, aber jetzt zeigte mir ihr Verhalten, daß sie echter Liebe fähig war.

Ich dachte an die vielen Jahre, die wir vergeudet hatten – diese Frau und ich. Es hatte lange gedauert, bis ich Zuneigung zu Don Paulo gefaßt hatte, und bei dieser Frau blieb mir dazu vielleicht nicht mehr genug Zeit. Aber ich verstand plötzlich, warum sie in mein Haus gekommen war, nachdem der Pöbel Las Fuentes in Brand gesteckt hatte. Sie erkannte früher als ich, daß die Achtung, die wir füreinander empfanden, eine Art Liebe war. Sie hatte begriffen, daß zwischen uns eine starke Gefühlsbindung bestand. Ich dagegen begriff es erst jetzt. Und sie wußte auch, daß Liebe kein Spiel ist, das man beginnt und nach Belieben wieder abbricht. Wenn eine Frau wie sie Liebe verschenkte, dann für immer. Und in diesem Moment begriff ich, daß sie Großvater wirklich geliebt haben mußte und nie aufgehört hatte, ihn zu lieben, trotz allem, was er ihr angetan hatte. Und dieses Gefühl, das sie mit sich herumtrug all die langen Jahre, hatte für sie die Form einer Verantwortung für alle Blodmores angenommen. Sie fühlte sich verpflichtet, alle Blodmores zu verteidigen und zu beschützen. Sie hatte es auf ihre herrische, autoritäre Art getan, im festen Glauben, daß alles, was sie für die Blodmores richtig fand, auch unfehlbar richtig sein mußte. Und nun bewies sie dem jüngsten Blodmore ihre Zuneigung, indem sie schwieg.

«Wir werden uns nicht von Tomás distanzieren», sagte die Marquesa zu Elena. «Wir werden ihn nicht anzeigen.»

Sie hatte kaum ausgesprochen, als Andy erschien. Er kam aus eigenem Antrieb, klopfte an die Tür und trat ein, was er unter gewöhnlichen Umständen nie getan hätte. Er blickte in die Runde, und da er nur bekannte Gesichter sah, sagte er: «Ich habe eine Nachricht bekommen, Miß Charlotte.»

Ich sprang auf. «Was für eine Nachricht?»

Er zögerte, als sei er nicht ganz sicher, ob er weitersprechen sollte.

«Was für Nachrichten?» fragte die Marquesa ungeduldig.

«Jemand … jemand brachte sie. Ich kann nicht sagen, wer. Tomás hat bei Sanlucar den Fluß überquert. Sie haben ihn durch das Doñana-Gebiet geschleust, und jetzt ist er in einem Ort, der El Rocio heißt. Soll ich ihn holen?»

Ich dachte einen Moment lang nach. «Ihn holen? Ich weiß nicht, Andy. Er ist kein Kind mehr. Wir können ihn nicht mit Gewalt zurückschleppen. Und wie wollen Sie es anstellen? Diese Person … wer immer es war, der Ihnen die Nachricht brachte … müßte Ihnen dabei helfen. Sie können nicht allein die Doñana durchqueren. Sie kennen sich dort nicht aus. Und den Weg über Sevilla können Sie wegen der vielen Armeekontrollen nicht nehmen. Sie besitzen keinen Passierschein.» Ich setzte mich wieder hin, meine erste Hoffnung war erstickt, doch die Bürde der Entscheidung lastete weiter auf mir. «Ich weiß nicht, was ich tun soll», sagte ich. «Wenn er ein paar Jahre jünger wäre, könnte man sagen, er sei noch ein Kind und für seine Handlungen nicht verantwortlich. Wenn er ein paar Jahre älter wäre, könnte man sagen, er sei ein Mann und habe das gleiche Recht, seine Entscheidungen zu treffen, wie seine Brüder …»

«Ich kann gehen», sagte Richard. «Es ist leichter für mich als für Andy. Ich habe einen britischen Paß und eine Reiseerlaubnis vom Kommandeur von Cádiz. Juan ist mit der Nichte von General Queipo verheiratet, ich könnte mich auf ihn berufen. Ich werde die Posten auf der Brücke von Sevilla schon irgendwie einschüchtern, so daß sie mich hinüberlassen. Und dann schlage ich mich nach El Rocio durch. Vielleicht gelingt es mir, Tomás zur Rückkehr zu überreden, Charlotte. Zumindest kann ich es ja versuchen – wenn es nicht schon zu spät ist.» Er wandte sich an Andy. «Ist der … der Überbringer der Nachricht noch hier?»

«Nein, er ist fort. Und er kam auch nicht direkt von dort. Heutzutage reist niemand mehr. Die Nachricht wurde mündlich weitergegeben. Und wenn Sie über Sevilla nach El Rocio wollen, müßte ich diese Nachricht auf dem gleichen Wege vorausschicken. Bloß, daß ich nicht recht weiß, wie ich das machen soll. Sie … diese Leute vertrauen mir nicht. Sie wußten, daß Miß Charlotte sich Sorgen machte, und wollten sie beruhigen. Aber sie wissen auch, daß ich nicht viel für die Republikaner übrig habe, und deshalb waren sie sehr vorsichtig. Man hat mir nur gesagt, daß Tomás in Sicherheit sei, und mir den Weg beschrieben, den er genommen hat. Vielleicht … vielleicht ist er sogar nicht mehr in El Rocio …»

Richard sagte: «Ich werde es trotzdem versuchen. Aber ich glaube, ich warte bis zur Morgendämmerung … es hat keinen Zweck, mitten in der Nacht aufzubrechen. Das erregt nur Verdacht …»

«Richard …», etwas im Klang von Elenas Stimme machte Andy stutzig. Er warf mir einen besorgten Blick zu.

«Das wäre alles für den Moment, Miß Charlotte. Wenn ich ein Pferd für Sie satteln soll, Mylord, sagen Sie mir bitte Bescheid. Oder wenn Sie es vorziehen, das Auto von Miß Charlotte oder der Marquesa zu nehmen, so sind beide vollgetankt. Ein Pferd ist natürlich langsamer, aber vielleicht geeigneter. Ich werde auf jeden Fall die Nacht über aufbleiben. Ich möchte nicht, daß der Rest vom Personal von der Sache Wind bekommt, nicht einmal Manuela. Je weniger etwas wissen, desto besser.» Er schloß leise die Tür hinter sich.

Elena stand auf und stellte sich vor Richard hin. «Wenn du versuchst, etwas zu unternehmen, Richard, dann werde ich einen Weg finden, dich daran zu hindern. Ich werde es nicht zulassen, daß du unsere Sicherheit und unsere guten Beziehungen zur Armee aufs Spiel setzt. Denk darüber nach, Richard, denk darüber nach …»

Sie verließ fast so leise den Raum wie Andy. Wir anderen redeten, planten, diskutierten weiter. Wir waren so vertieft in unser Gespräch, daß keiner von uns merkte, daß auch Mutter das Zimmer verlassen hatte.

Es war vielleicht eine halbe Stunde vergangen, als wir das Geräusch eines Autos in der Auffahrt vernahmen. Wir sahen uns beunruhigt an. Die Wachmannschaft hatte den strikten Befehl, das Tor nicht zu öffnen, es sei denn, wir wiesen sie dazu an. Doch wir erwarteten niemand. Ich ging zur Tür des Salons und machte sie auf. Die Hausglocke hatte nicht geschellt, aber Elena stand schon in der Eingangstür. Dann hörten wir ihre Stimme und die eines Mannes in der Halle. Als er ins Licht trat, sah ich, daß es Oberst Rodriguez war, der Kommandeur der in Jerez stationierten Truppen. Er war einer der Gäste bei Juans Hochzeit gewesen.

«Ich bin sofort losgefahren, als die Ordonnanz mir Ihre Nachricht überbrachte, Lady Blodmore.» Nun verstand ich auch, wieso die Wache ihn durchgelassen hatte. Heutzutage wagte niemand in Jerez, dem Kommandeur der Truppe den Einlaß zu verwehren.

«Ich danke Ihnen, daß Sie so schnell gekommen sind», sagte sie und schloß die Tür hinter ihm.

Sie führte ihn in den Salon. «Es handelt sich um eine etwas heikle Familienangelegenheit, und ich dachte, es wäre besser, Sie ins Haus zu bitten, statt zu Ihnen ins Hauptquartier zu kommen …»

Er lächelte liebenswürdig, und ich hatte den Eindruck, daß er sich geschmeichelt fühlte, von einer so bedeutenden Familie wie die der Marquesa um Rat gefragt zu werden. «Guten Abend, Doña Carlota», begrüßte er mich. Dann trat er auf die Marquesa zu und küßte ihr die Hand. «Ich freue mich, Sie bei bester Gesundheit anzutreffen. Guten Abend, Lord Blodmore. Wir haben unruhige Zeiten hier in Spanien, aber die Armee ist, Gott sei Dank, Herr der Lage. Oh, vielen Dank, Lady Blodmore …»

Er nahm den Kognak, den Elena für ihn eingegossen hatte. Er sprach englisch mit uns, voller Stolz, wie mir schien, daß er die Sprache so gut beherrschte. «Bitte, setzen Sie sich», forderte Elena ihn auf und bot ihm eine Zigarette an. Sie wartete, bis er sie angezündet und den ersten Schluck genommen hatte, den er genießerisch auf der Zunge zergehen ließ. Niemand von uns anderen hatte bislang ein Wort gesprochen. Ich blickte Richard an und sah, daß die Narben auf seiner Wange dunkelrot glühten. Mir selbst schnürte die Angst die Kehle zu. Irgendwie mußten wir verhindern, daß Elena mit dem Oberst redete. Aber wie? Er wußte, sie hatte ihn aus einem bestimmten Grund geholt, und er würde darauf bestehen, diesen Grund zu erfahren.

«Es gibt etwas, worüber ich mit Ihnen sprechen …»

«Nein!» rief Mutter, und es klang wie ein Schrei in der beklommenen Stille des Raumes. «Sie haben kein Recht, das Militär hier ins Haus meiner Tochter zu holen.»

«Ich muß tun, was ich für das Beste halte», sagte Elena. «Carlota, können Sie Ihre Mutter nicht unter Kontrolle halten? Entschuldigen Sie, Oberst, aber Lady Patricia ist … ist nicht ganz gesund.«

Er nickte mitfühlend. Jeder in Jerez wußte über Mutter Bescheid, kannte die ganze Geschichte über Carlos und Balthasar, wenngleich oft in einer entstellten Version. Doch obwohl ihre Überspanntheit Stadtgespräch war, stand sie unter dem Schutz der mächtigsten Familie von Jerez, und der Ausdruck des Obersten verriet mir, daß er genau wie alle anderen bereit war, ihr «exzentrisches Verhalten» mit einem Lächeln zu übergehen.

«Bitte regen Sie sich nicht auf, Lady Patricia», sagte er daher beruhigend. «Die Armee ist nur hier, um für Ruhe und Ordnung zu sorgen und die anarchistischen Elemente auszurotten. Wir sind hier zu Ihrem Schutz.»

Ich bemerkte es als erste, weil ich wußte, was sie in den Falten ihres langen, altmodischen Rockes verbarg. Sie schwankte leicht, als hätte sie zuviel getrunken, und ihr Haar war halb aufgelöst. Ihr gespenstisches Aussehen schien die anderen so zu verwirren, daß ihnen sonst nichts an ihr auffiel. Aber ich sah, was sie in ihrer rechten Hand hielt, und sprang auf: «Nein, Mutter!»

Doch sie war schneller als ich. Amelias kleine Pistole, mit der ich meine geliebte Pepita getötet hatte, blitzte auf; zum zweitenmal wurde aus der zierlichen Waffe, die jahrelang unberührt in ihrer hübschen Schachtel gelegen hatte, eine silberne Kugel abgefeuert. Elena sackte im Stuhl zusammen. Der Schuß hatte Elena mitten ins Herz getroffen. Sie war sofort tot. Auf ihrem hellbeigen Seidenkleid zeichnete sich ein kleiner Blutfleck ab.

Mutter betrachtete Elena einen Augenblick lang, dann wandte sie sich an den Oberst: «Sie wollte mich ins Irrenhaus einsperren lassen. Sie hat Mutters Rosengarten zerstört.»

Er starrte sie an, mit einem vor Ungläubigkeit völlig ausdruckslosen Gesicht, sein Mund stand halb offen. Doch er gewann schnell seine Fassung zurück, stellte das Kognakglas auf den Tisch, drückte seine Zigarette aus und beugte sich über Elena. Richard stand neben ihm. Aber es war der Oberst, der Elenas Handgelenk nahm und nach ihrem Puls fühlte, während Richard ihren schlaffen Körper hielt. Nach wenigen Minuten richtete der Oberst sich auf und sagte mit noch immer ungläubiger Miene: «Lady Patricia, sind Sie sich bewußt, was Sie getan haben?»

Mutters Gesicht verzog sich zu einem grausigen Lächeln. «Sie ist tot, nicht wahr? Ich bin ganz sicher, daß sie tot ist. Ich war mein Leben lang eine Meisterschützin. Und sie war ja so nah.» Dann legte sie die kleine Pistole auf den Tisch neben das Kognakglas des Obersten und ging mit der steifen Würde, die Betrunkene gelegentlich an sich haben, aus dem Salon. Maria Luisa folgte ihr.

«Lady Patricia …», rief ihr der Oberst nach. «Lady Patricia, ich muß darauf bestehen …»

Die Marquesa sagte: «Lassen Sie sie gehen, Oberst, bitte. Ich verspreche Ihnen, sie wird in ihrem Zimmer bleiben. Ich verspreche Ihnen, sie wird dieses Haus nicht verlassen.» Sie erhob sich. «Oberst, würden Sie mir bitte Ihren Arm reichen. Es gibt Dinge, die wir besprechen müssen. Würden Sie bitte mit mir kommen. Ich kann nicht …» Sie blickte auf Elena im Stuhl und Richard, der noch immer über sie gebeugt dastand. «Ich kann hier nicht reden. Carlota, kommen Sie auch?»

Es war ein Befehl, keine Bitte. Und der Oberst reagierte darauf wie alle anderen Menschen im Umkreis der Marquesa. Er bot ihr seinen Arm an, auf den sie sich schwerer lehnte, als es nötig war. Ich folgte den beiden und ließ Richard allein zurück bei Elena.

Wir gingen ins Eßzimmer. «Carlota, geben Sie dem Oberst noch einen Kognak und mir auch einen kleinen. Meine Nerven …» Sie hatte Nerven wie Stahl, aber jetzt erlaubte sie sich ein leichtes Zittern ihrer Hand, als sie das Glas hob. «Eine schreckliche Sache …»

«Schrecklich …», echote der Oberst. «Unerklärlich, Marquesa.» Er nahm einen kräftigen Schluck. «Als Soldat habe ich manches im Leben gesehen, aber nie etwas so Bizarres. Zwei Damen … eine kleine Pistole. Unfaßbar! War sich Lady Patricia im klaren darüber, was sie tat? Wußte sie, daß sie mit der Pistole töten konnte? Oder hat sie Lady Blodmore nur erschrecken wollen? Wie ist sie zu der Waffe gekommen? Haben Sie Gewehre im Haus? Kann jeder an sie heran?»

Die Marquesa hob die Hand. «Nein, nein, Oberst, so verantwortungslos sind wir nicht. Die Gewehrkammer ist immer abgeschlossen. Aber die kleine Pistole ist, wie Sie gesehen haben, ein Museumsstück. Sie ist nie benutzt worden, soviel ich weiß. Amelia, Don Luis’ zweite Frau, hat sie vor vielen Jahren in Wien gekauft, weil sie ihr so gut gefiel. Sie war immer hier im Haus und lag in einer Schachtel in der Vitrine zusammen mit anderen kleinen Kunstwerken. Und als Kunstwerk haben wir sie auch immer betrachtet. Es war natürlich sehr nachlässig von uns, zu vergessen, daß man sie auch benutzen kann und daß Lady Patricia mit Waffen gut umgehen kann. Aber wie sollten wir auf die Idee kommen, daß sie von der Pistole Gebrauch machen würde?»

«Und warum hat sie von ihr Gebrauch gemacht?»

Die Marquesa schüttelte langsam den Kopf, als sei die Antwort schwer in Worte zu fassen. «Wer weiß, was in ihrem verwirrten Geist vorging?»

«Lady Patricia sagte, Lady Blodmore hätte ihr angedroht, sie einsperren zu lassen. Hat Lady Blodmore mich deswegen angerufen? Sollte ich Lady Patricia in ein Irrenhaus bringen? Aber wie kann das sein? Das läge doch völlig außerhalb meines Dienstbereiches.»

Die Marquesa schüttelte langsam den Kopf. «Niemand von uns wußte, daß Elena Sie angerufen hat, Oberst. Elena hat, in der Tat, mehrmals gesagt, Lady Patricia gehöre in eine Anstalt. Es war für uns alle äußerst peinlich. Sie kannte Lady Patricia nicht so gut wie wir. Und die Unglückliche muß Elenas Worte ernster genommen haben als wir ahnten.»

Der Oberst hob verzweifelt die Hände. «Aber warum hat sie mich angerufen? Sie hat gesagt, es handle sich um eine Familienangelegenheit. Ich kann mir nicht denken, daß sie bei ihrem Telefonat Lady Patricia im Sinn hatte.»

Der kalte Angstschweiß stand mir auf der Stirn. Tomás’ Leben hing in diesem Moment einzig und allein von der Marquesa ab. Ich beobachtete ihr Gesicht und sah zu meinem Erstaunen, daß sich ihre Augen mit Tränen füllten. «Ich fürchte, Oberst, daß ich, ohne es zu ahnen, der Anlaß zu dieser Tragödie war. Ich bin sicher, daß Elena Sie hierhergebeten hat, damit Sie mit mir persönlich über die Lage Spaniens sprechen, mir die Ernsthaftigkeit der Situation vor Augen führen. Verstehen Sie, meine Nichte wollte mich unbedingt dazu überreden, das Land zu verlassen. Sie und ihr Mann sind fast schon eine Woche lang hier, und Elena hat mich täglich angefleht, mit ihr nach Irland zu fahren. Aber ich habe ihr gesagt, daß ich es für meine Pflicht halte, hierzubleiben. Ich bin eine Patriotin, Oberst, und lasse mein Land nicht in dieser schweren Stunde im Stich. Abgesehen davon habe ich volles Vertrauen in die Armee und bin überzeugt, daß unsere Seite siegt.»

Er hüstelte. «Ihre Gefühle ehren Sie, Marquesa, und ich kann Ihre Einstellung nur zu gut verstehen …»

Sie nickte. «Natürlich können Sie das, aber die arme Elena leider nicht. Und so hat sie diesen letzten, verzweifelten Versuch gemacht. Sie, Oberst, sollten mir klarmachen, daß alte Menschen wie ich nur eine Bürde sind und daß ich unsere Seite auch vom Ausland aus mit Geld unterstützen kann. Es war immer eines ihrer Hauptargumente, daß ich für die Armee, für einen Mann wie Sie, nur eine Belastung bin, weil Sie mich beschützen müssen.»

«Wenn wir nicht fähig wären, unsere Anhänger auch innerhalb Spaniens zu schützen, dann hätten wir schon verloren.»

«Sie haben vollkommen recht. Genau das habe ich Elena zu erklären versucht, aber sie konnte meinen Standpunkt nicht verstehen. Es waren schwierige Tage, Oberst, und die arme Lady Patricia konnte unseren Diskussionen natürlich nicht folgen. Vielleicht hat sie gedacht, daß Elena durch ihre Beziehungen zur Armee irgendwelche besonderen Machtbefugnisse hätte; und als Sie dann unerwartet hier auftauchten, hat sie vermutlich geglaubt, Sie wären gekommen, um sie einzusperren. Ich bin überzeugt, sie könnte keine Erklärung für ihre schreckliche Tat geben. Ja, ich halte es sogar für möglich, daß sie bereits vergessen hat, was sie tat.»

Der Oberst fühlte sich offensichtlich nicht wohl in seiner Haut. «Darf ich rauchen, Marquesa?» Sie nickte, und er zündete sich umständlich eine Zigarette an. «Diese ganze Angelegenheit fällt nicht in meinen Aufgabenbereich, Marquesa. Weder ich noch die Armee können beurteilen, warum diese Tat begangen wurde. Das müssen wir den Ärzten überlassen. Aber eines steht fest: Es war ein Verbrechen.»

«Natürlich, Oberst. Es ist ein schreckliches Problem, ein schrecklicher Moment für mich. Elena war meine einzige nahe Blutsverwandte. Sie hätte den Titel der Pontevedras geerbt. Sie können meine Gefühle verstehen. Ich empfinde Mitleid mit Lady Patricia und tiefe Trauer über den Tod meiner Nichte. Ich kann es immer noch nicht ganz fassen …» Ich hörte ihr zu, während sie ihre Geschichte ausspann. Mein Körper war schweißbedeckt. «Ich bin alt, der Schock war zuviel für mich … Carlota, geben Sie mir noch einen Kognak und auch dem Oberst.»

Als ich eingeschenkt hatte, betrat Richard das Eßzimmer. Er sah erschöpft aus, seine entstellte Gesichtshälfte und der nach oben verzogene Mund wirkten tragisch grotesk. Sein Anblick mochte den Oberst daran erinnern, daß er es mit einem Mann zu tun hatte, der selbst Soldat gewesen war, wenn auch in einem anderen Krieg.

«Mein tiefempfundenes Beileid, Lord Blodmore.»

«Ich danke Ihnen, Oberst. Es war ein tragisches Mißverständnis. Lady Patricia ist so konfus … Sie hat nie vorher irgend jemand auch nur ein Haar gekrümmt.»

Die Marquesa unterbrach ihn. «Genau das habe ich dem Oberst auch gesagt, Richard: ein tragisches Mißverständnis.»

Ich reichte Richard ein Glas Kognak. Er wandte sich an den Oberst. «Wäre es möglich, daß Ihr Wagen Dr. Ramirez abholt? Natürlich besteht nicht die geringste Hoffnung für das Leben meiner Frau, aber ein Arzt muß ihren Tod attestieren. Ich habe alles so gelassen, wie es war …» Seine Stimme zitterte. «Ich bitte Sie um Ihren Wagen, Oberst, weil es leichter für ein Militärfahrzeug ist, des Nachts durchzukommen, als für einen Zivilwagen. Und Ihnen liegt sicher auch daran, daß alle Formalitäten bald erledigt werden.»

«Gewiß, gewiß. Ich werde meinem Fahrer Bescheid sagen.» Nach seiner Miene zu schließen wäre er froh gewesen, möglichst schnell von uns fortzukommen.

«Kann ich das nicht für Sie tun? Ich bin sicher, die Marquesa ist dankbar, gerade Sie in diesem Moment bei sich zu haben.»

Als Richard gegangen war, wandte sich die Marquesa erneut an den Oberst. «Ja, es ist eine große Hilfe, Sie hier zu haben. Sie haben nicht nur das Oberkommando in der Stadt, sondern Sie sind auch der Hauptzeuge. Wir müssen die Guardia Civil benachrichtigen. Natürlich kommt eine Gerichtsverhandlung nicht in Frage. Jeder weiß, daß Lady Patricia diese … diese Absenzen hat. Andererseits muß man ihre Bewegungsfreiheit unbedingt einschränken. Bislang haben wir vor dieser extremen Maßnahme zurückgeschreckt, aber offensichtlich hat sich ihr Zustand in der letzten Zeit bedenklich verschlechtert. Die arme Frau, sie kann einem nur leid tun. Sie können sich nicht vorstellen, was für eine Schönheit sie früher war …» Hätte ich ihr nicht gegenüber gesessen, hätte ich nie geglaubt, daß es die Marquesa war, die so von Mutter sprach.

Der Oberst sah uns hilflos an. «Natürlich ist es unmöglich, Lady Patricia wie eine Verbrecherin einzusperren. Die Gefängnisse stecken voller Republikaner und Anarchisten. Eine Frau vom Range Lady Patricias würde ständig in Gefahr schweben, daß diese Mörder ihr etwas zuleide tun …»

«Wenn ich Ihnen einen Vorschlag machen darf, Oberst. Ich habe ein Schloß – genauer gesagt eine alte Festung – in Arcos. Dort würde sie absolut sicher aufgehoben sein. Sie können sich selbst davon überzeugen. Und wir, die Familie, würden die volle Verantwortung für sie übernehmen. Selbstverständlich müssen wir sie zuerst von den Ärzten als unzurechnungsfähig erklären lassen, aber das macht nicht die geringsten Schwierigkeiten, da sie seit Jahren unter ärztlicher Beobachtung steht.»

Der Oberst nickte. Er schien wie hypnotisiert von der Stimme der Marquesa, von der zwingenden, eisernen Logik ihrer Argumente, denen er nichts entgegenzusetzen hatte. Ich erhob mich. Es genügte, wenn Richard, der inzwischen zurückgekehrt war, der Marquesa zur Seite stand. Ich mußte zu Mutter, konnte endlich zu Mutter, nun, da ich wußte, daß der Name von Tomás nicht fallen würde. Ich konnte noch immer nicht fassen, was geschehen war. Aber es war geschehen. Mutter hatte Elena getötet! Als ich die Treppe hinaufstieg, hallte mir der grausame Urteilsspruch für ihr Verbrechen in den Ohren: «Ich habe ein Schloß in Arcos …» Mutter würde den Platz der Frau einnehmen, die einstmals dort gewohnt hatte.

Sie lag im Bett, Maria Luisa saß neben ihr. Sie lehnte auf einigen aufgeschichteten Kissen in einem weißen, spitzenbesetzten Nachthemd. Ihr Haar war gebürstet und fiel weich auf ihre Schultern. In dem sanften Licht sah sie fast so schön aus wie früher und beinahe heiter. Sie lächelte mich an. Ein Glas Kognak stand auf dem Nachttisch. Maria Luisa rückte mir einen Stuhl heran. Mutter griff nach meiner Hand und hielt sie fest.

«Endlich, Liebling, ich habe so auf dich gewartet. Nun wird alles wieder gut, nicht wahr? Sie kann sich nie mehr in unser Leben einmischen. Sie ist tot. Und wir haben endlich unsere Ruhe. Aber du wirst mich nicht einsperren lassen, Charlotte? Du hast es mir versprochen.»

Ich streichelte ihre Hand. «Schlaf jetzt, Mutter. Es ist schon alles gut.»

«Ja … ich weiß … alles ist gut. Ich weiß, du wirst nie zulassen, daß man mich einsperrt. Lieber würde ich sterben …»

Ich saß neben ihr und hielt ihre Hand, zerrissen von Liebe und Schmerz. Ich konnte nicht weinen, ich konnte nichts sagen. Ich dachte an das oft gegebene Versprechen, das ich nie geglaubt hatte einlösen zu müssen. Langsam ließ der Druck ihrer Finger nach. Sie schloß die Augen und atmete regelmäßig.

Maria Luisa berührte meine Schulter. «Kommen Sie, querida, sie schläft, sie wacht nicht wieder auf.»

Im Korridor lehnte ich mich gegen die Wand, schweißüberströmt. Maria Luisa gab mir ihr Taschentuch, und ich wischte mir übers Gesicht.

«Was soll ich bloß tun?»

Unten in der Halle hörte ich Richard sprechen und dann den Oberst und Dr. Ramirez. Kurz darauf wurde ein Motor angelassen, und jemand rief der Wache etwas zu.

«So, der Oberst ist also fort, und Dr. Ramirez ist gekommen», sagte Maria Luisa. «Und was geschieht jetzt?»

Ich berichtete ihr schnell, wie die Marquesa Elenas Anruf erklärt hatte und was sie mit Mutter vorhatte. «Sie glaubt, es ist die beste Lösung, und vermutlich hat sie recht. Aber trotzdem ist es genauso schlimm, als wenn ich Mutter einsperren würde. Sie hat keine Freiheit dort oben. Nach dem, was sie getan hat, müssen sie das Schloß auf dem Felsen in ein Gefängnis umwandeln. Sie kann nie wieder reiten, nie wieder ihre Enkelkinder sehen, und dabei habe ich ihr mein Versprechen gegeben, daß ihr das nie geschieht. Ich habe das Versprechen eigentlich nie ernstgenommen. Wie sollte ich wissen, daß ich es eines Tages würde einlösen müssen? Warum hat sie es bloß getan? Sie muß wirklich … wahnsinnig sein. Es gibt kein anderes Wort dafür als – Wahnsinn.»

«Ich persönlich glaube, querida, daß sie nie klarsichtiger war als in diesem Moment. Sie wußte genau, was sie tat. Sie wollte verhindern, daß Elena den Oberst von Tomás’ Flucht unterrichtet. Und das hat sie erreicht. Wir dachten, ihr Gehirn sei von Alkohol umnebelt, aber sie hat genau zugehört und alles verstanden. Sie wußte, Tomás war in Gefahr. Und sie wollte Elena zum Schweigen bringen. Sie hat mir erzählt, daß sie Elenas Telefongespräch belauscht hat. Die Gewehrkammer war abgeschlossen, doch dann hat sie sich an die kleine Pistole erinnert. Sie hielt sie schußbereit in der Hand, als der Oberst kam. Zum Glück hat sie nicht auf ihn geschossen. Dann wäre sogar die Marquesa machtlos gewesen.»

«Aber glaubt sie denn, ohne Strafe davonzukommen? Versteht sie, daß Elena tot ist? Sie hat sie nicht nur zum Schweigen gebracht, sie hat Elena umgebracht.»

Maria Luisa schüttelte den Kopf. «Auf diese Fragen weiß ich keine Antworten. Sie hat ihr ganzes Leben lang erwartet, daß andere ihre Probleme für sie lösen, und so wohl auch dieses Mal. Sie wissen doch, wie unberechenbar sie ist. In einem Moment ist sie fähig, Pläne zu schmieden und in die Tat umzusetzen, im nächsten Moment versinkt sie hoffnungslos in den Nebel des Alkohols. Sie vertraut Ihnen und liebt Sie, querida, und verläßt sich auf Ihr Versprechen.»

«Das ich nicht einlösen kann.»

«Sie haben es eingelöst, querida. Dafür habe ich gesorgt. Ich habe Ihnen gesagt, sie wacht nicht wieder auf. Und das ist die reine Wahrheit. Sie wacht nie wieder auf.»

Ich ergriff ihren Arm, und sie zuckte zusammen. «Bitte, querida, nicht so hart.» Ich ließ sie los.

«Was haben Sie getan?»

«Ich habe ihr die Medizin gegeben, die ich von Dr. Ramirez bekommen habe. Alles auf einmal – in einem Glas Kognak. Sie wird nicht wieder aufwachen.»

«Das … das Stärkungsmittel? Was soll das bewirken?»

«Morphium ist sehr wirkungsvoll, querida. Ich habe es für meine Schmerzen verschrieben bekommen. Das ist das einzige, was Dr. Ramirez oder jeder andere Doktor noch für mich tun kann. Die Dosis, die ich Ihrer Mutter in den Kognak tat, ist absolut tödlich. Sie wird nicht eingesperrt werden, querida. Das Versprechen ist eingelöst.»

«Die Schmerzen … Maria Luisa, was meinen Sie damit?»

Sie hob die Hand, als wollte sie die Frage abwehren. «Ich habe nur noch wenige Wochen zu leben. Vielleicht nicht einmal das. Ein Knötchen in der Brust.» Sie zuckte die Achseln. «Ich habe es nicht weiter beachtet. Als ich schließlich zu Dr. Ramirez ging, gab es schon welche an anderen Stellen. Er schlug mir vor, ins Krankenhaus zu gehen, obwohl er mir keine großen Hoffnungen machte. Aber ich fand, ich sei zu alt, um mich aufschneiden zu lassen. Für was? Um vielleicht ein paar Monate länger zu leben? Ich ziehe es vor zu sterben, wann ich will und wie ich will. Ich nahm sein Stärkungsmittel, um den Moment, in dem ich bettlägrig würde, so lange wie möglich hinauszuziehen. Ich verbot ihm, Ihnen die Wahrheit zu sagen. Aber ich bin glücklich, daß ich Ihnen noch diesen letzten Dienst erweisen konnte. Ich habe Ihr Versprechen für sie eingelöst, querida. Ich habe für Sie gelebt, mein geliebtes Kind. Ich verdanke Ihnen alles. Ich war eine alte Jungfer, und Sie haben mir eine Familie gegeben. Ich weiß, daß Sie mich geliebt haben, und ich … ich hoffe, daß ich heute einen kleinen Teil meiner Dankesschuld abgetragen habe.»

Ich umarmte sie, aber paßte auf, sie nicht zu stark an mich zu drücken. Sie war erschreckend zerbrechlich und mager, und ihr Herz klopfte so unruhig wie das eines verängstigten Vogels. Die Tränen liefen mir die Wangen hinunter.

«Ich kann euch doch nicht beide verlieren.»

Sie machte sich sanft frei. «Wo Liebe ist, querida, ist niemals alles verloren. Ich werde mich wieder zu ihr setzen und Gott um Verständnis bitten. Er wird mich verstehen. Er wird verstehen, daß es manchmal Dinge gibt, die man aus Liebe tun muß. Ich fürchte mich nicht vor Seinem Urteil.»

Sie drückte behutsam die Klinke zu Mutters Zimmer herunter. «Sagen Sie der Marquesa und Lord Blodmore erst Bescheid, nachdem Dr. Ramirez fort ist. Es wäre seine Pflicht, Wiederbelebungsversuche zu machen, und das wäre nur qualvoll und sinnlos. Wir wollen sie friedlich einschlafen lassen, sie wird einfach morgen früh nicht mehr aufwachen.»

Ich blieb bei der Marquesa, während Dr. Ramirez Elena untersuchte. «Der Oberst hat die Pistole mitgenommen», sagte sie. Dr. Ramirez kam ins Eßzimmer zurück und unterzeichnete den Totenschein in unserer Anwesenheit. «Ein höchst bedauerlicher Vorfall», meinte er. «Und wie geht es Lady Patricia, kann ich etwas für sie tun?»

«Sie schläft», sagte ich. «Sie wissen doch, wie leicht sie einschläft, wenn sie zuviel getrunken hat. Maria Luisa ist bei ihr.»

Er schloß seine Tasche. «Ich komme morgen früh wieder, um mich nach ihr zu erkundigen.» Ich hatte den Eindruck, als sähe er mich prüfend an, als hätten meine zu ruhig gesprochenen Worte ihn stutzig gemacht. Doch er stellte keine weiteren Fragen. Er hatte viele Geheimnisse für diese Familie bewahrt, er würde auch dieses letzte bewahren.

Als er abgefahren war, erzählte ich der Marquesa und Richard, was Maria Luisa getan hatte.

Nach einem langen Schweigen nickte die Marquesa. «Sie hat weise gehandelt. Es gehört viel Mut dazu, eine solche Tat zu begehen, aber sie hat für diese Familie immer alles getan, was in ihren Kräften stand. Ja, sie hat weise gehandelt.»

2

Ich saß bei Mutter bis zu ihrem letzten Atemzug. Sie starb friedlich, ohne Kampf, so wie Maria Luisa gesagt hatte: Sie wachte einfach nicht mehr auf.

In der Morgendämmerung ging ich nach unten. Richard und die Marquesa saßen zusammen und tranken Kaffee. Die Zofe der Marquesa brachte mir auch eine Tasse. Obwohl der Tag heiß zu werden versprach, fröstelte ich und war dankbar für das warme Getränk. Richard sah krank, müde und alt aus. Er war ein Mann weit über fünfzig. Wir beide waren nicht mehr die jungen Liebenden von einst am Strand der Irischen See.

«Ich habe der Marquesa gesagt, daß wir sobald wie möglich heiraten werden. Du und Luisa kommt mit mir zurück nach Clonmara.»

Ich schüttelte den Kopf. «Vielleicht werden wir irgendwann einmal heiraten, Richard. Aber jetzt nicht. Du weißt, ich kann von hier nicht fort. Aber Luisa nimm bitte mit zu dir nach Clonmara.»

«Kannst du mir in aller Herrgottsnamen sagen, was dich jetzt noch hier zurückhält?»

«Ich habe Söhne, Richard, Söhne, die auf verschiedenen Seiten kämpfen. Mein Gefühl sagt mir, daß der Krieg nicht schnell vorbei sein wird. Die Republikaner werden der Armee bis zum letzten Mann Widerstand leisten. Es wird ein langer, grausamer Kampf werden, und viele werden sterben. Vielleicht auch einer meiner Söhne. Aber solange sie kämpfen, egal auf welcher Seite, muß ich in Spanien bleiben. Ich stehe weder rechts noch links, ich bin neutral, ich bin ihre Mutter. Und dies ist ihr Land, ihre Heimat. Ich werde versuchen, ihnen ihr Erbe zu erhalten. Ich werde versuchen, ihnen das Gute zu bewahren, an das sie sich erinnern, und ich werde versuchen, das lebendig zu erhalten, für das sie zu kämpfen glauben. Und das kann ich nur hier, nicht in Clonmara. Clonmara muß warten.»

Die Marquesa wandte sich an Richard. «Ich habe Ihnen gesagt, daß dies ihre Antwort sein wird. Das ist ihre Einstellung.»

Er stützte seine Ellbogen auf den Tisch, sein Gesicht vergrub er in den Händen. Nach einigen Minuten hob er den Blick und sah mich an.

«Ich werde Luisa mitnehmen, wenn du willst. Ich bringe sie nach Clonmara und gebe sie in Edwards Obhut. Du brauchst dir keine Sorgen zu machen, er wird sich mit der gleichen Liebe und Aufmerksamkeit um sie kümmern wie um Clonmara. Sie ist bei ihm in guten Händen. Und ich – ich werde zurückkommen. Eigentlich wollte ich mich sofort auf die Suche nach Tomás machen, aber die Marquesa hat mich davon überzeugt, daß dein Standpunkt richtig ist. Man kann ihn nicht mit Gewalt zurückholen, und außerdem könnte ich den Verdacht der Armee erwecken. Vermutlich wird er untergehen in dem Morast dieses Bürgerkrieges. Ich kann den Gedanken nicht ertragen, daß ich meinen Sohn nie wiedersehen soll. Aber ich will ihn nicht noch mehr in Gefahr bringen. O Gott, Charlotte, hilf mir.»

Ich legte in Gegenwart der Marquesa meine Hand auf Richards Arm. Ihr Ausdruck zeigte mir deutlich, daß sie nie den geringsten Zweifel gehegt hatte, daß Tomás Richards Sohn war.

3

Richard blieb bis zum Begräbnis von Elena und Mutter. Als die Särge langsam in die spanische Erde gesenkt wurden, dachte ich, daß ein großer Teil meiner Vergangenheit schon in dieser Erde ruhte: Carlos und Marianna, Großvaters Frau, Luis, den ich geliebt hatte; und Don Paulo, der die Blodmores gehaßt hatte und mit dem mich zum Schluß eine enge Freundschaft verband; und nun Mutter. Das war die Vergangenheit. Jetzt blieben nur noch meine Söhne und Maria Luisa, und vielleicht würde ich irgendwann einmal eine gemeinsame Zukunft mit Richard haben. Ich betete im stillen, daß die spanische Erde nicht nach dem Blut meiner Söhne dürstete.

Die Armee war erleichtert, daß sich das Problem von selbst gelöst hatte. Der Oberst hatte am Begräbnis teilgenommen, aber wohlweislich nicht gefragt, woher Mutter das Morphium bekommen hatte. Solche Dinge ließ man am besten auf sich beruhen, besonders in einem Land, das sich im Bürgerkrieg befand. Was zählte schließlich der Tod einer alten, verrückten Frau? Unter vielen Toten war sie eine mehr. Sogar der gewaltsame Tod von Lady Blodmore, der Erbin des Titels der Pontevedra, war einer unter vielen. Das Geschlecht der Pontevedra würde weiterleben in Richard Blodmores ältestem Sohn. Und so war wieder einmal durch die Macht und den Einfluß der großen Familien des Landes der Mantel des Schweigens über Ereignisse gedeckt worden, die besser im Dunkeln blieben. Elena, Lady Blodmore, und Lady Patricia Drummond konnten in Frieden ruhen.

Die Marquesa stützte sich schwer auf Richards Arm. Sie, Maria Luisa, ich und Luisa trugen schwarze Trauerschleier. Ich legte meinen Arm um Luisa, als wir den Friedhof verließen. «Ich werde Großmutter sehr vermissen», sagte sie leise zu mir. «Sie war so anders als die anderen. Eine ungewöhnliche Frau.» Sie trauerte um sie, weinte aber nicht.

Juan, der aus Cádiz zur Beerdigung gekommen war, erkundigte sich als einziger nach Tomás. «Ich habe ihn in die Doñana geschickt», sagte ich. «Für einen Jungen in seinem Alter ist es besser, auf dem Land zu sein und nicht in den unruhigen Städten.» Er sah mich scharf an, stellte aber keine weiteren Fragen. Er würde nur zu bald die Antworten erfahren.

4

Noch am Morgen der Beerdigung verabschiedete Luisa sich von der Marquesa.

«Du bist ein sehr ungewöhnliches Kind», sagte die alte Frau. «In dir setzt sich eine lange Tradition fort. Du trägst das alte Spanien in dir, aber auch das neue, wie immer es aussehen wird. Lebwohl und sei so stark und mutig wie deine Mutter. Gib mir die Hand …» Sie zog den großen Rubinring, den sie, solange ich sie kannte, getragen hatte, von ihrem Finger. «Ich kann dir nicht den Titel der Pontevedras vererben, der gehört Edward Blodmore, aber deine Mutter wird alles erben, über das ich frei verfügen kann. Ich weiß nicht, was mir übrigbleibt, nachdem dieses Land seine Streitigkeiten beendet hat. Vielleicht nichts. Vielleicht sehr viel. Doch deine Mutter wird hier sein. Sie hat gelernt, ihre Weinberge zu hegen, und wenn mein Mann, der Marqués de Santander, noch am Leben wäre, würde er sagen, daß dies das größte Kompliment ist, das man einem Menschen machen kann.»

Wir saßen zusammen in dem großen leeren Haus und warteten. Maria Luisa wartete auf den Tod. Die Marquesa wartete auf, ich weiß nicht was. Und ich wartete auf Richards Rückkehr und auf die Rückkehr meiner Söhne. Ich wartete darauf, daß das Gären des Bürgerkrieges enden würde, daß der Most sich klären würde zu einem trinkbaren Wein.

Allerdings wußte ich noch nicht, daß in ganz Europa ein Jahrzehnt des Krieges angebrochen war. Und ich wußte auch nicht, daß im Süden von Frankreich ein Mann namens Meilland eine Rose züchtete, die er «Frieden» nannte.

Über Catherine Gaskin

Catherine Gaskin ist eine der bekanntesten Bestsellerautorinnen Englands. Ihr Roman «Das Geheimnis des Herrenhauses» (Band 17054) ist im Fischer Taschenbuch Verlag erschienen.

Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgaben, finden Sie bei www.fischerverlage.de

Impressum

Covergestaltung: buxdesign, München

Dieses E-Book ist der unveränderte digitale Reprint einer älteren Ausgabe.

Erschienen bei Fischer Digital

© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2015

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Impressum der Reprint Vorlage

ISBN dieser E-Book-Ausgabe: 978-3-10-560207-2