Ach, wär ich nur zu Hause geblieben - Band 4
Date: 2011-05-20T00:00:00+00:00
Keywords: Belletristik; Humor
Description: Kurzbeschreibung Dieses E-Book enthält Kurzgeschichten aus "Ach, wär ich nur zu Hause geblieben" - zum Entspannen komisch und das ultimative Buch für die Urlaubszeit. Es gibt insgesamt vier Bände mit unterschiedlichen Urlaubsgeschichten, die unabhängig voneinander gelesen werden können. Wie man Postkartentexte richtig deutet, warum es sinnvoll ist, die Sprache des Urlaubslandes zu sprechen, was man unter "authentischem Ambiente" versteht und wer einem in der schönsten Zeit des Jahres den letzten Nerv rauben kann... Kerstin Gier schildert lauter urkomische Missgeschicke, die einem bevorzugt im
Publisher: Bastei Entertainment

Kerstin Gier

Ach, wär ich nur
zu Hause geblieben

Lustige Geschichten
rund ums Verreisen

Band 4

Lübbe Digital

E-Book-Teilausgabe Band 4
des in der Bastei Lübbe GmbH & Co. KG erschienenen Werkes

Lübbe Digital in der Bastei Lübbe GmbH & Co. KG

Originalausgabe

© 2007 by Bastei Lübbe GmbH & Co. KG, Köln

Titelabbildung: getty-images / Kaz Mori

Umschlaggestaltung: Bianca Sebastian

Datenkonvertierung E-Book:
le-tex publishing service GmbH, Leipzig

ISBN 978-3-8387-1271-0

Sie finden uns im Internet unter
www.luebbe.de

Bitte beachten Sie auch: www.lesejury.de

Sechzig Kilo Steine
– und was bringen Sie so aus dem Urlaub mit?

Meine Oma sammelte die bereits beschriebenen Aschenbecher vom Urlaubsort, mein Mann kauft Käse, Vivi sammelt Muscheln und Vogelfedern, Edgar Verkehrsschilder, und einer meiner Exfreunde musste überall, wo er Urlaub machte, mindestens eine Pfeffermühle klauen.

Im Grunde ist es ja verständlich: Wenn wir doch schon so bald wieder abreisen müssen, dann wollen wir doch wenigstens irgendetwas mitnehmen, was uns zu Hause an den Urlaub erinnert.

Ich, zum Beispiel, sammele Steine von unterwegs. Ich kann nicht an ihnen vorbeigehen, vor allem von der Natur im Laufe der Jahre rundgeschliffene Steine faszinieren mich. Ich habe hübsche rot-schwarz marmorierte Kiesel aus Korsika, grün schimmernde aus Sardinien, mattgraue aus der Ardêche, sie liegen in dekorativen Häufchen in meinem Garten verteilt herum. So weit, so gut. Schwierigkeiten bekam ich erst, als ich mich in die Gesteinsbrocken des kleinen Zuflusses der Rhône verliebte, der direkt an unserem Parkplatz vorbeifloss. Sie wiesen alle Schattierungen von Grau auf und waren so perfekt in ihrer weichen, fließenden Form, dass ich meinem Mann sagte, ich würde erst wieder weiterfahren, wenn wir mindestens einen davon für unseren Gartenteich zu Hause eingeladen hätten.

Frank fand die Steine ebenfalls wunderschön, aber er sagte, sie passten nicht in unser Auto.

Ich sagte, ich würde lieber einen Koffer hierlassen, als keinen Stein mitzunehmen.

»Na gut«, sagte Frank. »Aber nur einen ganz kleinen. Und wenn sie uns an der Grenze wegen Diebstahls von Schweizer Originalgestein verhaften, dann nimmst du das Ganze auf deine Kappe, klar?«

»Ja«, sagte ich. Ich war bereit, für diesen Stein ins Gefängnis zu gehen.

Der kleinste Stein, den Frank ausmachen konnte, wog schätzungsweise so viel wie ich. Er war nur nicht so handlich wie ich. Wir wuchteten ihn mit vereinten Kräften aus dem Flussbett und rollten ihn zum Parkplatz. Dabei bekamen wir alle beide nasse Füße und die Vorstufe zu einem Bandscheibenvorfall. Es war mir egal. Als wir das Ding in den Kofferraum gehoben hatten, lag das Auto gut zehn Zentimeter tiefer. Das wiederum führte dazu, dass wir beim Auffahren auf den Autozug durch den Lötschbergtunnel mit der Ölwanne aufsetzten und beim Hinunterfahren mit dem Auspuff, und das ziemlich heftig. Die ganze Strecke bis nach Hause machte der Auspuff einen fürchterlichen Lärm und klapperte zum Gotterbarmen, aber erst, als wir in unsere Einfahrt bogen, fiel er ab.

»Ein Wunder«, sagte ich zu Frank. »Selbst der Auspuff wollte, dass dieser Stein es bis zu uns nach Hause schafft.«

»Du hast sie nicht mehr alle«, sagte Frank.

Aber ich bin nicht verrückter als andere auch. Unser gemeinsamer Freund Jens zum Beispiel sammelte Sand von allen Stränden dieser Welt. Er füllte ihn in leere Plastikflaschen und schrieb den Namen des Fundortes vorne drauf. Bei jeder Gelegenheit zeigte er den schwarzen Sand von La Gomera, den roten von Hawaii, den weißen von Sylt und den grünen von Werweißwo vor und langweilte alle ganz schrecklich mit seinen Vorträgen über Sandkornquerschnitte und Quarzanteile. Jens hatte so viele Flaschen mit Sand zusammengesammelt, dass er ihnen schließlich einen eigenen Schrank kaufen musste.

Vor drei Jahren, als Frank, ich und unser Sohn nach langer Zeit mal wieder bei Jens, seiner Frau Hilly und ihrem Sohn Marvin eingeladen waren, hatte Jens seine Sandbesessenheit noch gesteigert. Er hatte sich gerade bei Wetten dass angemeldet, weil er fünfundsiebzig verschiedene Sorten feinkörnigen Sandes mit geschlossenen Augen zu unterscheiden vermochte, indem er sie in Espandrilles Probe lief.

»Wetten dass!«, rief Jens zu vorgerückter Stunde und wollte uns eine Kostprobe geben. Aber dazu kam es nicht mehr, denn während wir Kaffee getrunken und Hillys Apfelkuchen gegessen hatten, waren Marvin und unser Sohn auf die Idee gekommen, Marvins Sandkasten ein wenig aufzufüllen. Sie hatten jede einzelne Flasche bis auf das letzte Sandkorn in den Sandkasten geleert und mit einem Rechen schön glatt gestrichen. Nun vereinten sich dort die Sandkörner aller Welt, Farbschattierungen und Querschnitte zu einem äußerlich doch recht unspektakulären Sandhaufen.

»Mein Lebenswerk – futsch!« Jens ging, amrumsandbleich im Gesicht, vor dem Sandkasten in die Knie, und wir schnappten uns unser Kind und verabschiedeten uns eilig. Seitdem haben wir nichts mehr voneinander gehört. Von der albernen Idee, Jens einen anonymen Brief zu schreiben und ihn darauf hinzuweisen, dass er doch von nun an einfach leere Plastikflaschen sammeln könnte, nahmen wir auch wieder Abstand. Wenn jemand am Boden liegt, muss man ja nicht noch nachtreten.

Kleider machen Leute
oder nicht überall, wo Schlampe draufsteht, ist auch eine drin

So ungefähr mit Mitte zwanzig begriffen meine Freundinnen und ich allmählich, dass man als Mädchen besser durchs Leben kommt, wenn man nicht nett ist. Nur leider half uns diese Einsicht wenig. Aufgrund unserer gesammelten Erfahrungen hätten wir einen Ratgeber mit dem Titel: »Warum alle tollen Männer furchtbare Frauen haben und alle netten Frauen nur furchtbare Männer abkriegen, wenn überhaupt« schreiben können. Was wir, nebenbei bemerkt, auch besser mal getan hätten, denn das Buch verkauft sich seit Jahren spitzenmäßig.

Es traf sich gut, dass wir alle unter schrecklichem Liebeskummer und/oder akutem Beziehungsstress litten, als wir zu unserem Südfrankreich-Urlaub aufbrachen – ohne Männer. Angela, Vivi, Peggy und ich wollten nichts weiter, als durch hübsche Städte bummeln, französischen Wein trinken, am Strand herumliegen und uns von den Männern erholen. Und nebenbei unsere Einstellung grundlegend ändern.

»Wenn wir uns die Beine enthaaren, dann nur für uns«, sagte ich.

»Und wenn Herzen gebrochen werden, dann nicht unsere«, sagte Peggy und schenkte dem hübschen Kellner einen schmachtenden Blick.

»Mach das nicht, sonst denkt er noch, du wolltest was von ihm«, sagte Angela.

»Mir doch egal! Wenn er sich in mich verliebt, hat er eben Pech gehabt. Ab jetzt ist Schluss mit nett.«

Trotz dieser harten Worte schaute sie ein wenig schuldbewusst drein, als der Kellner ihr zwanzig Minuten später eine herzförmige Pizza brachte.

»Das ging aber schnell«, sagte sie. Zum Glück bekamen wir anderen auch herzförmige Pizzas, und der Pizzabäcker warf uns hinten vom Holzkohlenofen Kusshände zu.

»Seht ihr, es wirkt schon«, sagte Vivi. »Sobald man ausstrahlt, dass einem die Gefühle der Kerle scheißegal sind, liegen sie einem zu Füßen.«

»Sie servieren einem ihre Herzen freiwillig auf einem Teller«, sagte ich.

»Mit extra Käse«, sagte Angela und kletterte auf den Stuhl, um die Pizzaherzen zu fotografieren. Der Kellner und der Pizzabäcker strahlten.

»Männer wollen gar nicht gut behandelt werden«, sagte Vivi. »Sie stehen auf herzlose Schlampen.«

Wir genossen unsere Weisheit, unser Essen und die verliebten Blicke, bis wir weiter hinten im Restaurant ein Mädchen auf einen Stuhl klettern sahen.

»Was macht die denn da?«, fragte ich begriffsstutzig. Den anderen war sofort klar, dass das Mädchen auf den Stuhl geklettert war, um die herzförmigen Pizzen besser fotografieren zu können, die ihr und ihrer hübschen Freundin serviert worden waren.

»Offenbar haben wir’s doch noch nicht drauf«, sagte Peggy und knirschte mit den Zähnen.

»Eine Schlampe wird man nicht von jetzt auf gleich«, sagte Vivi. »Das muss man trainieren.«

»Genau«, sagte Angela. »Wir werden uns die Freiheit herausnehmen, heftig mit ihnen zu flirten, aber kein Trinkgeld zu geben. Das haben sie davon.«

Die Vorstellung, eine Schlampe zu werden, übte einen ungeheuren Reiz auf uns aus. Wir wussten nicht, dass man dazu geboren werden musste: Entweder man war eine Schlampe, oder man war keine.

Wir waren nun mal keine. Aber wir waren damals der Überzeugung, dass man alles werden konnte, was man werden wollte. Auch eine Schlampe.

Am nächsten Tag fanden wir in St. Tropez T-Shirts, auf denen »Ich schlafe mit deinem Mann« stand, auf Französisch. Wir fanden das so komisch, dass wir eins für jede von uns kauften und es sofort anzogen.

»Kleider machen Schlampen«, sagte ich.

»Der Aufdruck ist nur viel geistreicher als Schlampe«, meinte Peggy, als wir eingehakt weiter durch die Gassen bummelten. »Sozusagen der Hanke unter den Schlampen.«

»Und doch bedeutet es im Prinzip das Gleiche«, sagte Angela zufrieden.

Aber bereits nach zehn Metern befing uns erstes Unbehagen.

»Ihr Mann ist natürlich nicht gemeint!«, sagte Vivi zu der älteren Frau mit einem Korb voller Gemüse, die Vivis Busen amüsiert betrachtete.

»Deiner auch nicht«, sagte ich zu einer Touristin, die sich im Gehen an einen schwitzenden Schnurrbart mit Segelohren schmiegte.

Dreißig Meter weiter waren uns so viele Frauen mit inakzeptablen Männern begegnet, dass wir beschlossen, das T-Shirt wieder auszuziehen.

»Was haben wir uns nur dabei gedacht?«, sagte Vivi verärgert und sah schaudernd einem Pärchen hinterher, bei dem der Mann Boxershorts zu Socken und Halbschuhen trug. Und ein unfreiwillig bauchfreies T-Shirt.

»Vielleicht können wir es ja noch umtauschen«, sagte Angela.

»Ja, vielleicht haben sie auch ein T-Shirt mit der Aufschrift: Deinen Mann würde ich nicht mal mit der Kneifzange anfassen«, sagte Peggy. »Das hätte ich wirklich gerne.«

»Aber der da ist doch mal süß«, sagte ich und zeigte auf einen Typen, der Hand in Hand mit einer blonden Frau die Straße hinaufkam. Sie hatten die gleichen Gürteltaschen um, und dass sie aus Deutschland kamen, erkannte man an der Flasche Gerolsteiner Mineralwasser Stille Quelle, die sie mit sich trugen.

Als sie an uns vorbeikamen und dabei alle beide auf unsere T-Shirts glotzten, sagte Peggy: »Das ist Französisch und heißt: Ich schlafe mit deinem Mann.«

Der hübsche Typ grinste.

»Blöde Schlampen!«, sagte die blonde Frau, hob drohend die Mineralwasserflasche und zog ihren Freund weiter.

Wir sahen uns an und versuchten nicht beleidigt, sondern geschmeichelt auszusehen. Na also, es ging doch.

»Jetzt müssen wir nur noch selber daran glauben«, sagte Vivi.

Aber die T-Shirts zogen wir trotzdem im nächsten Café wieder aus. Eine Zeit lang trug ich meins noch abends vor dem Fernseher, wenn ich eigentlich Bauchmuskelübungen machen wollte, oder beim Putzen, oder wenn ich gerade frisch verlassen worden war und von meinen Tränensäcken ablenken wollte. Über die Jahre geriet das T-Shirt dann immer mehr in Vergessenheit. Anlässlich des Papstbesuches im letzten Jahr wollte ich es noch einmal heraussuchen, aber ich konnte es nicht mehr finden. Unseren guten Vorsatz von damals habe ich sowieso nicht in die Tat umsetzen können. Aus uns sind niemals echte Schlampen geworden.

Das geheimnisvolle Wetterphänomen
oder warum es immer genau dort regnet, wo ich Urlaub mache

Meine Schwester ist nicht nur mit der besonderen Gabe gesegnet, die Schweiz riechen zu können, sie ist auch mit einem rätselhaften Zauber belegt, der bewirkt, dass es überall dort, wo sie Urlaub macht, einfach großartig ist. Jedenfalls, solange meine Schwester sich dort aufhält. Wenn ich eine Woche später an genau demselben Ort aufkreuze, findet dort garantiert ein Jahrhundertunwetter und/oder ein Militärputsch statt. Ich kann mir das nur so erklären, dass meine Eltern zur Taufe meiner Schwester alle Feen des Landes zu einem rauschenden Festessen von goldenen Tellern eingeladen haben, zu meiner Taufe hingegen nur die Verwandtschaft.

Wahrscheinlich ist dann zu vorgerückter Stunde und nach etlichen Verdauungsschnäpschen Tante Karla als meine Patin an meine Wiege getreten.

»Mögen diesem Kind auf Reisen ebenso viele Missgeschicke widerfahren wie mir!«, wird sie genuschelt haben, und eine kleine Fee, die sich in den Vorhangfalten versteckt gehalten hatte, wird ihren Sternenstab gezückt und prompt mein Schicksal besiegelt haben.

Wenn ich im Mai nach Mallorca fliege, gibt es dort Wolkenbrüche und Hagelstürme, während zu Hause liebliches Frühlingswetter herrscht. Fliegt meine Schwester nach Mallorca, ist es genau umgekehrt.

Egal, wo ich auch hinkomme: Zu Hause ist das Wetter in meiner Abwesenheit immer wunderbar, vor Ort hingegen ist es scheußlich oder, wie die Einheimischen dann immer sagen, »ganz untypisch für diese Jahreszeit«.

Das Gleiche gilt auch für das Feriendomizil. Während unsereins da schon mal Pech hat und sich das »idyllisch gelegene Natursteinhaus« als krümelige Bruchbude abseits jeglicher Zivilisation entpuppt und der »gepflegte Pool« als aufblasbares Planschbecken, logiert meine Schwester stets in Häusern, die ihre kühnsten Erwartungen in Sachen Lage, Ausstattung und Ästhetik sogar noch übertreffen. Und ein Schnäppchen macht sie dabei auch immer noch.

Während ich krampfhaft versuche, meine Urlaubsziele so auszuwählen, dass ich von Tornados, Terroristen, Erdbeben, Bürgerkriegen, Vulkanausbrüchen und Vogelgrippe verschont bleibe, muss meine Schwester sich darüber gar keine Gedanken machen: Solange sie am Urlaubsort weilt, gibt es so etwas dort ganz sicher nicht und auch keine Reaktorunfälle, Wasserknappheit, Lawinenabgänge, Salmonellenvergiftungen und Überschwemmungen. Selbst Amokläufer warten, bis meine Schwester wieder abgereist ist.

Die rätselhafte Magie meiner Schwester ist glücklicherweise stärker als jeder Fluch: Wenn es irgendwie möglich ist, versuchen wir, unsere Urlaubsplanung der meiner Schwester anzugleichen. Ich fühle mich einfach viel sicherer, wenn sie dabei ist: Eine Seilbahn, in der meine Schwester sitzt, stürzt nicht ab!

Natürlich ist dieses Phänomen nicht unbemerkt geblieben. Nicht nur wir, auch andere möchten davon profitieren: Insa hat meiner Schwester sogar einen Preisnachlass von fünfzig Prozent sowie dreißig Gratis-Kugelschreiber angeboten, wenn sie mit ihr nach Indien kommt. Und die Busreise nach Idar-Oberstein bekäme sie sogar umsonst.

Auch die Geheimdienste haben meine Schwester längst im Visier: Unentwegt bekommt sie anonym Hochglanzprospekte aus aller Welt zugeschickt, die Regierungen von den Philippinen, Pakistan und Nordkorea haben ihr sogar ganz offiziell Einladungen zu Gratis-Ferien gesandt.

Ich hingegen erhielt vorgestern Post aus Peking: »Liebe Frau Gier, wir bitten Sie herzlich, während der Olympischen Sommerspiele 2008 von einem Aufenthalt in unserem Land Abstand zu nehmen. Achtung: Dieser Brief vernichtet sich nach fünf Sekunden von allein.«

Gut, dass ich für den Sommer 2008 schon andere Pläne habe. Vielleicht wird aber meine Schwester zu den Olympischen Spielen reisen. Heute jedenfalls wurde ihr eine schöne Vase aus der Ming-Dynastie geliefert, mit den besten Grüßen aus Peking.

Die Mühle des Einarmigen Müllers
Eine Gruselgeschichte

Wir hatten die Wahl zwischen einem Hausboot auf der Saône im Burgund, einem rot-weißen Holzhaus an einem småländischen See und einer alten Mühle an einem Fluss in Yorkshire, und wir konnten uns einfach nicht entscheiden.

»Romantisch sind alle drei«, sagte Vivi. Sie hatte gerade die Pille abgesetzt und träumte davon, ihrem Kind einmal von dem schönen Ort erzählen zu können, an dem es gezeugt wurde.

»Vielleicht könnten wir es ja sogar nach dem Ort benennen«, sagte sie.

»Damit dürfte Ärmhultsbro wohl ausscheiden«, sagte ich.

»Die größte Auswahl hättest du mit dem Hausboot«, sagte Frank. »Wir könnten ja nur in Ortschaften mit wohlklingenden Namen vor Anker gehen.«

»Das Wetter wird in Frankreich wohl auch am besten sein«, sagte Edgar, Vivis Mann.

»Aber in der Mühle gibt es diese zauberhaften Himmelbetten«, sagte Vivi.

»Und in Schweden werden wir am besten angeln können«, sagte Edgar.

»Nach Newcastle kann man für einen Euro fliegen«, sagte Frank, und damit war unsere Wahl getroffen – die englische Mühle war einfach am günstigsten. Und wir hatten so ein Glück mit dem Wetter. Als wir in Newcastle ankamen, strahlte die Maisonne vom Himmel, rechts und links von der Straße blühten die Obstbäume und die Kastanien, die Landschaft zeigte sich von ihrer schönsten Seite. Auf dem Weg nach Remote Hazel, dem Dorf, zu dem unsere Mühle gehörte, wollten wir alle mal hinter das Steuer des Mietwagens, weil es lustigerweise – hahaha – auf der Beifahrerseite angebracht war. Wir hatten einen Heidenspaß, vor allem beim Linksabbiegen. In Remote Hazel gab es einen entzückend aussehenden Tante-Emma-Laden, vor dem wir anhielten, um fürs Abendessen einzukaufen und nach dem Weg zur Mühle zu fragen.

»Sie machen also Urlaub in Ruby Mill?«, sagte der rotwangige Kaufmann hinter der Ladentheke. »Na, Sie trauen sich was.«

»Oh nein«, sagte Vivi. »Ich wusste doch, dass die Sache einen Haken hat.«

»Regnet es durchs Dach?«, fragte Frank. Das hatte es in dem ligurischen Bauernhaus getan, in dem wir vor zwei Jahren gewesen waren.

»Gibt es eine Rattenplage?«, fragte Edgar. Die hatte es in dem bretonischen Häuschen gegeben, in dem wir das Jahr davor Urlaub gemacht hatten.

»Nein, nein«, sagte der Kaufmann. »Das Haus ist in gutem Zustand.«

Wir atmeten erleichtert auf.

»Cheddar«, sagte Frank. »Ich will unbedingt Cheddar. Und Stilton.« Frank ist, was Käse angeht, ein bisschen wie Wallace von Wallace und Gromit.

»Es ist nur wegen des Gespenstes«, sagte der Kaufmann. »Aber manche Touristen sind ja gerade deswegen scharf drauf, dort zu wohnen.«

»In der Mühle spukt es?«, fragte ich.

»Jepp«, sagte der Kaufmann. »Schon seit über hundertfünfzig Jahren. Man nennt sie auch die Mühle des Einarmigen Müllers. Er schleicht in der Nacht durch das Haus und flüstert den Namen seiner Frau, und am nächsten Morgen finden sich überall Blutspuren.«

»Von den Touristen?« Ich hatte eine Gänsehaut bekommen.

Der Kaufmann schüttelte den Kopf. »Nein! Von seinem Armstumpf. Vor hundertfünfzig Jahren nämlich wurde dem Müller der Arm von seinem eigenen Mahlwerk abgerissen, und er verblutete elendiglich.«

»Wie schrecklich«, sagte Vivi. Ich sah, dass sie auch eine Gänsehaut hatte. Nur Frank und Edgar streiften ungerührt zwischen den Regalen herum und stritten sich darüber, welche Biersorte sie kaufen sollten.

»Schrecklich – ja«, sagte der Kaufmann. »Vor allem, weil sich niemals geklärt hat, wie der Arm des Müllers in das Mahlwerk geriet. Vieles weist darauf hin, dass seine eigene Frau ihn auf dem Gewissen hat, denn sie hatte ein Verhältnis mit einem Bauern drüben in Esh Winning. Der Einarmige Müller schreibt manchmal ihren Namen auf den Fußboden … – mit seinem Blut.«

Wir schauten alle vier ziemlich schockiert drein, Frank und Edgar allerdings mehr wegen der Preise für das Sixpack Bier. Sie entschieden sich doch lieber für eine 2,5-Literflasche französischen Landweins.

»Eine gute Wahl, preiswert, aber lecker«, sagte der Kaufmann, beugte sich zu uns nach vorne und setzte flüsternd hinzu: »Rot wie Blut.«

Vivi und ich schluckten.

»Wir haben dann alles«, sagte Frank.

»Das macht zusammen vierunddreißig Pfund und siebzehn Cent«, sagte der Kaufmann.

»Aber sonst tut er doch nichts, oder?«, fragte ich, als die anderen sich mit Papiertüten beladen zum Ausgang begaben.

»Wie meinen Sie das?«, fragte der Kaufmann.

»Na ja, ich meine, der Einarmige Müller, er läuft da doch nur herum und blutet und schreibt Namen auf den Fußboden?«, sagte ich. Nur war gut!

»Jepp«, sagte der Kaufmann.

»Aber er tut keinem was?«, versuchte ich mich zu vergewissern.

»Bis jetzt jedenfalls nicht«, sagte der Kaufmann. »Das heißt, einmal hat er einer Touristin über den Kopf gestreichelt, aber die hat vielleicht seiner Frau ähnlich gesehen, man weiß es nicht … Aber das ist ja auch nur ein einziges Mal vorgekommen. Ich erinnere mich noch gut an die Frau, wie sie schlohweiß hier im Laden stand und am ganzen Körper zitterte. Sie hatte so hübsche, blonde Locken wie Sie.«

»Oh nein«, sagte ich.

»Wenn Sie lieber nicht in der Mühle vom Einarmigen Müller schlafen wollen: Meine Schwester vermietet sehr hübsche Zimmer in der Chestnut Road«, sagte der Kaufmann.

»Das merke ich mir«, sagte ich. »Auf Wiedersehen.«

»Auf Wiedersehen«, sagte der Kaufmann, aber in meinen Ohren klang es irgendwie nicht so, als würde er an ein Wiedersehen glauben.

»Der Einarmige Müller hat einer Frau mit seinem Armstumpf über den Kopf gestreichelt«, sagte ich, als wir im Auto saßen. »Offenbar mag er blonde Locken.«

»Ich glaube nicht, dass ich ein Kind zeugen kann, wenn dieser Einarmige da herumspukt«, sagte Vivi, obwohl sie gar keine blonde Locken hatte.

»Jetzt stellt euch nicht so an«, sagte Edgar. »Mrs. Carlisle hat am Telefon nichts von einem Geist gesagt.«

»Das hätte ich an ihrer Stelle auch nicht«, sagte ich. Mrs. Carlisle war die Vermieterin.

»Da vorne links abbiegen«, sagte Frank.

Ruby Mill stand auf dem Schild, das einen einsamen Schotterweg hinunter zum Fluss wies.

»Ruby – Rubin – rot wie Blut«, murmelte ich.

»Sei bloß still«, sagte Vivi. »Meine Eizellen sind vor lauter Angst schon eingefroren.«

Der Anblick der reetgedeckten Mühle in der Abendsonne, umgeben von blühenden Fliederbüschen und prächtigen Erlen hätte romantischer und friedlicher nicht sein können. Vergissmeinnicht säumten den Weg bis zur Tür.

Und dennoch wurde ich das Gefühl nicht los, das Haus Usher vor mir zu sehen.

Die Vermieterin hatte mit Edgar am Telefon vereinbart, den Schlüssel unter einer Gießkanne neben der Haustür zu deponieren, und dort fanden wir ihn auch. Ich klammerte mich an Franks Hand fest, als wir eintraten.

»Der Einarmige Müller wird doch sicher erst um Mitternacht spuken«, sagte Frank. »Wenn überhaupt, meine ich.«

»Das kann man nie wissen!«, sagte ich und hielt nach Blutflecken Ausschau. Aber das Haus war vollkommen fleckenfrei. Und es war entzückend, noch viel schöner als auf den Fotos im Internet. Ich war sehr froh, als ich feststellte, dass das Mahlwerk, in welchem der Müller seinen Arm verloren hatte, nicht mehr vorhanden war, und ich entspannte mich etwas. Vivi und Edgar wählten das Schlafzimmer mit Himmelbett, lavendelfarbener Bettwäsche und einem spektakulären Blick auf den Fluss, Frank und ich bekamen ein Zimmer mit verschnörkeltem Eisenbett und einen gepolsterten Fenstersitz, auf dem Gobelinkissen mit gestickten Möpsen lagen. Als ich das Fenster öffnete, strömte der Duft von Flieder in den Raum.

»Wahrscheinlich hat der Kaufmann die Geschichte vom Einarmigen Müller nur erfunden, damit seine Schwester ihre blöden Zimmer vermietet kriegt«, sagte ich.

»Ja, natürlich«, sagte Frank. »Und damit wir von seinen horrenden Preisen abgelenkt waren. Und jetzt will ich Kääääääse.«

Es war so warm, dass wir auf der Terrasse essen konnten. Während die Sonne hinter den Erlen langsam versank, kehrte echte Urlaubsstimmung bei uns ein. Es gab Brot, geräucherte Forelle, Käse und Salat, dazu den französischen Landwein, und alles zusammen war ganz köstlich. Der Fluss rauschte, der Flieder duftete, und irgendwo sang eine Nachtigall.

Jedenfalls behauptete Edgar, es sei eine Nachtigall, Frank meinte, es sei eine Amsel, aber das war im Grunde egal, so oder so war es höchst stimmungsvoll.

Ich nutzte das letzte Tageslicht, um einen Strauß Vergissmeinnicht für den Frühstückstisch am nächsten Morgen zu pflücken. Die Sonne hatte den Himmel im Westen rosarot gefärbt.

Auf dem Schotterweg schob eine Frau ihr Fahrrad an der Mühle vorbei in Richtung Dorf. Sie lächelte mir über die Bruchsteinmauer hinweg zu, und ich lächelte zurück. Sie war so um die fünfzig, eine hübsche, füllige Person mit auffallend blauen Augen und süßen Grübchen links und rechts der Mundwinkel. Mit ihrem karierten Sommerkleid sah sie aus wie aus einem Bilderbuch. Einem Rosamunde-Pilcher-Bilderbuch.

»Es ist ewig her, dass ich einen Strauß Vergissmeinnicht gepflückt habe«, sagte sie.

»Zu Hause bin ich dazu auch immer zu geizig«, sagte ich. »Aber hier ist die ganze Wiese voll damit. Ich glaube nicht, dass die Vermieterin etwas dagegen hat.« Ich stutzte kurz. »Oder sind Sie am Ende vielleicht sogar die Vermieterin? Mrs. Carlisle?«

»Nein«, sagte die Frau, und die Lachfältchen um ihre Augen vertieften sich. »Ich bin Ethel Murray, ich wohne im Ashheart Cottage, gleich am Dorfrand.«

Ich nannte ihr meinen Namen und hielt ihr den Strauß Vergissmeinnicht hin. »Möchten Sie den mitnehmen, Mrs. Murray? Ich pflücke mir einfach einen neuen.«

»Oh, das ist aber nett von Ihnen«, sagte die Frau und legte die Blumen in ihren Fahrradkorb. »Machen Sie hier Ferien?«

»Ja. Mit meinem Mann und einem befreundeten Paar. Leider nur eine Woche lang.«

»Da haben Sie sich eine besonders schöne Woche ausgesucht«, sagte Mrs. Murray. »Es soll bis achtundzwanzig Grad warm werden. Weiter unten am Fluss können Sie auch baden. Das Wasser ist um diese Jahreszeit zwar noch eiskalt, aber dafür sind auch die Blutegel noch nicht aktiv. Man kann sich hier wunderbar erholen.«

»Das glaube ich«, sagte ich und sah zur Terrasse hinüber, wo Vivi Kerzen angezündet hatte, die in der Dämmerung einen warmen Schein verbreiteten. »Wenn wir denn schlafen können. Der Kaufmann hat uns gruselige Geschichten vom Einarmigen Müller erzählt. Ich werde wahrscheinlich die ganze Nacht kein Auge zutun, aus lauter Angst, ihn den Namen seiner Frau flüstern zu hören. Und er soll ekelhafte Sachen mit seinem Blut machen.«

Mrs. Murray lachte. »Warum sollte er das tun?«

»Na, weil sie es war, die ihn in das Mahlwerk gestoßen und verbluten lassen hat«, sagte ich.

»Aber nein«, sagte Mrs. Murray. »Der Müller ist doch nicht verblutet.«

»Er hat doch seinen Arm verloren«, sagte ich.

»Das stimmt«, sagte Mrs. Murray. »Aber er hat den Unfall überlebt. Mit seinem einen Arm ist er fünfundachtzig Jahre alt geworden.«

»Aber seine Frau … Sie hatte ein Verhältnis mit einem Bauern drüben in Dings …«, sagte ich.

»Blödsinn«, sagte Mrs. Murray. »Das sind alles dumme Gerüchte. Unser Einarmiger Müller hatte ein langes und erfülltes Leben, und er führte eine glückliche Ehe. Seine Enkeltochter unterrichtet übrigens in Remote Hazel an der Grundschule.«

»Und dann schreibt wahrscheinlich auch niemand blutige Namen auf den Fußboden?«, fragte ich.

»Nein, ganz sicher nicht«, sagte Mrs. Murray und lachte. »Hier in Remote Hazel gibt es nur freundliche Geister.«

»Da bin ich aber froh«, sagte ich. »Danke, dass Sie mir das erzählt haben. Jetzt kann ich heute Nacht wenigstens ohne Begleitung aufs Klo gehen.«

»Keine Ursache«, sagte Mrs. Murray und schob ihr Fahrrad weiter. »Ich wünsche Ihnen schöne Ferien. Und noch mal danke für die Blumen.«

»Auf Wiedersehen«, sagte ich und schaute ihr hinterher, bis sie von der Dämmerung verschluckt wurde. Was waren diese Engländer doch nett.

»Wo warst du so lange?«, wollte Frank wissen.

»Ich hatte ein sehr nettes Gespräch mit einer Mrs. Murray«, sagte ich und erzählte, was Mrs. Murray mir über den Einarmigen Müller verraten hatte.

»Dieser Kaufmann hat euch voll verarscht.« Edgar lachte.

»Ich habe es sowieso nicht geglaubt«, sagte Vivi, aber ich sah ganz deutlich die Erleichterung in ihrem Gesicht.

Der Kaufmann hatte nicht die Spur eines schlechten Gewissens. Als wir drei Tage später wieder in seinen Laden kamen, zog er die Augenbrauen hoch und tat so, als ob er sich wunderte, dass wir überhaupt noch lebten.

»Und – keine besonderen Vorkommnisse?«, fragte er.

»Nein«, sagte Vivi. »Wir erholen uns blendend.«

»Haben Sie auch mal das Mehl kontrolliert?«, fragte der Kaufmann. »Manchmal färbt es sich über Nacht rot vom Blut des Einarmigen Müllers.«

»Mit dem Mehl ist alles in bester Ordnung«, sagte Vivi.

»Kein Flüstern? Keine Blutflecken? Keine schleppenden Schrittgeräusche?«, fragte der Kaufmann. »Hm, da haben Sie aber wirklich Glück gehabt.« Er sah auf den Kalender hinter sich. »Aber heute ist Neumond, da wird der Einarmige Müller ganz sicher aus seinem Grab steigen. Erwähnte ich schon, dass er auf Blondschöpfe steht?«

»Ach, jetzt hören Sie doch auf«, sagte ich ärgerlich. »Wir wissen, dass der Müller nicht ermordet wurde und ergo auch nicht in der Mühle herumspukt. Er ist ja nicht mal verblutet!«

»Ach, und woher wollen Sie das wissen?«, fragte der Kaufmann.

»Mrs. Murray hat es uns erzählt«, sagte ich. »Der Einarmige Müller wurde fünfundachtzig Jahre alt und führte eine vorbildliche Ehe.«

»Genau«, sagte Vivi.

»Ich kenne keine Mrs. Murray«, sagte der Kaufmann.

Frank stellte eine Flasche von dem französischen Landwein auf die Ladentheke. »Am Montag kostete der noch drei Pfund zwanzig«, sagte er. »Wieso ist er jetzt zwei Pfund teurer geworden?«

»Die Nachfrage hat sich drastisch erhöht«, sagte der Kaufmann und grinste verschlagen.

»Sie wohnt im Ashheart Cottage«, sagte ich.

»Wer?«

»Na, Mrs. Murray«, sagte ich. »Sie wohnt im Ashheart Cottage.« Den Namen hatte ich mir gemerkt. Eschenherz – was für ein schöner Name für ein Haus, viel poetischer als Lotte.

»Im Ashheart Cottage?«, wiederholte der Kaufmann. »Jetzt wollen Sie mich wohl auf den Arm nehmen, was?«

»Nein«, sagte ich.

»Das Ashheart Cottage ist abgebrannt, als ich noch ein kleiner Junge war«, sagte der Kaufmann. »Man hat es nie wieder aufgebaut.«

»Aber Mrs. Murray hat gesagt, sie wohnt dort«, sagte ich. »Sie ist eine sehr hübsche Dame mittleren Alters mit blauen Augen und einem Fahrrad … Ich habe ihr einen Strauß Blumen geschenkt.«

»Murray, Murray«, sagte der Kaufmann und wiegte den Kopf hin und her. »Gut möglich, dass die Leute Murray hießen. Der Mann drehte durch, verrammelte mitten in der Nacht still und heimlich Fenster und Türen und zündete das Haus an. Die arme Ehefrau verbrannte in ihrem Bett.«

Ich hatte plötzlich einen ganz trockenen Mund. »Aber … Wie?«, fragte Vivi.

Der Kaufmann schnalzte mit der Zunge. »Huh, Sie sind gut, Kompliment! Für einen Augenblick haben Sie mich wirklich drangekriegt. Die verbrannte Mrs. Murney geistert mit ihrem Fahrrad durch das Dorf und spricht mit Touristen über den Einarmigen Müller … – Nicht schlecht.«

»Murray«, sagte ich. »Sie heißt Mrs. Murray. Und sie war kein bisschen verbrannt.«

»Wer hat Ihnen überhaupt von Ashheart Cottage erzählt?«, fragte der Kaufmann. »Ach, ich weiß es! Mrs. Carlisle natürlich. Sie sagt, ich würde ihre Mieter mit den Gruselgeschichten über die Mühle vergraulen, aber ich weiß, dass die Touristen unsere englischen Gespenster lieben. Die Frauen werden dann immer viel anschmiegsamer.«

Edgar und Frank hievten unsere Einkäufe auf den Tresen. »Machen Sie den Mädchen wieder Angst?«, fragte Edgar.

»Aber nein«, sagte der Kaufmann. »Diesmal ist es umgekehrt. Jetzt versuchen sie mir einen Geist unterzujubeln. Aber darauf falle ich nicht rein.«

»Ich auch nicht«, sagte Vivi und sah mich zweifelnd an. »Es gibt doch auch gar keine Geister, oder?«

»Das werden wir gleich wissen«, sagte ich und riss die Ladentür auf. »Wo ist der Friedhof?«

»Gleich neben der Kirche«, sagte der Kaufmann. »Das macht dann zusammen fünfunddreißig Pfund und zwanzig Cent. Und sagen Sie Mrs. Carlisle schöne Grüße, und ich sei beinahe darauf hereingefallen.«

»Bist du sicher, dass die Frau Ashheart Cottage gesagt hat?«, fragte Vivi vor der Tür.

»Ganz sicher«, sagte ich, während ich mit schnellen Schritten auf die Kirche zuging.

»Wo wollt ihr hin?«, rief Frank hinter mir her, mühsam seine Papiertüte balancierend. Komisch, dass die hier keine Henkel an ihre Tüten machten. Aber andere Länder, andere Sitten.

»Ich muss nur schnell etwas überprüfen«, rief ich über meine Schulter zurück.

Vivi rannte hinter mir her. »Warte doch mal! Es kann doch auch einfach … – Es könnte vielleicht …«

Ich hatte das verschnörkelte Eisentor erreicht, das zum Friedhof führte. »Vielleicht was?«, fragte ich und ließ meine Blicke über die Inschriften der Grabsteine gleiten. Überdurchschnittlich viele Browns lagen hier begraben. »Glaubst du, ich habe mir die ganze Frau nur eingebildet?«

»Nein, aber vielleicht hast du den Namen falsch verstanden.«

»Ihren Namen und den ihres Cottages? Wohl kaum.«

Vivi ging neben mir her und klapperte dabei wieder mit den Zähnen. »Wir suchen eine Ethel Murray, richtig? Wie Bill Murray?«

»Richtig«, sagte ich. Brown, Miller, Card, Franklin … »Aber wenn wir sie finden, heißt das dann, dass … – Ach, das ist doch ausgeschlossen!« Vivi versuchte vergeblich, die Gänsehaut auf ihren Armen wegzurubbeln.

»Wenn ich so recht darüber nachdenke, war doch einiges seltsam an der Frau«, sagte ich. »Zum Beispiel ihr Fahrrad. Das sah aus wie aus einem alten Miss-Marple-Film. Und das Kleid könnte gut und gerne aus der Zeit stammen, als unser Kaufmann ein kleiner Junge war … – Oh! Hier ist es.«

»Bitte, bitte nicht«, sagte Vivi.

Ich kniete vor einem Grabstein nieder. Unforgetable, Ethel Murray, 1913–1966. »Das ist sie.«

»Sie ist in dem Jahr gestorben, in dem wir geboren wurden«, flüsterte Vivi, wobei ihre Zähne wie wild aufeinanderklapperten. Und das bei fünfundzwanzig Grad in der strahlenden Mittagssonne.

Ich streichelte vorsichtig über die Grabinschrift. »Ihren verrückt gewordenen Mann haben sie offensichtlich woanders begraben. Dabei glaube ich, dass sie ihm längst verziehen hat. Du hättest sie sehen sollen: Sie war so gut gelaunt und freundlich. Der netteste und entspannteste Geist, den man sich nur vorstellen kann.« Ich musste lachen, als mir einfiel, dass sie genau das gesagt hatte. »Sie hat gesagt, in Remote Hazel gäbe es nur freundliche Geister. Woher hätte ich wissen sollen, dass sie von sich selber spricht?«

Eine Weile hockten wir schweigend vor dem Grabstein.

»Ich werde mich von nun an vor jeder Frau auf einem Fahrrad gruseln«, sagte Vivi.

»Ich nicht«, sagte ich.

Vivi nahm meine Hand. »Komm, die Männer warten.«

Wir hatten noch zwei wunderschöne Tage in unserer alten Mühle, und jeden Abend in der Dämmerung starrte ich hinaus auf den Schotterweg und hoffte, dass die Frau auf dem Fahrrad noch einmal vorbeikommen würde. Aber das tat sie nicht.

Am Tag unserer Abreise legte ich einen Strauß Vergissmeinnicht auf Ethel Murrays Grabstein, für den freundlichsten Geist, der mir jemals begegnet ist. Den freundlichsten und einzigen Geist, der mir jemals begegnet ist.

Vivi übrigens hat ziemlich genau neun Monate nach diesem Urlaub ihre Tochter geboren. Sie heißt Ruby und hört sehr gern Geschichten über den Ort, an dem sie gezeugt wurde.

Es lebe das Ambiente
oder was mit Onkel Gustavs Streichholzbild passiert

Ich verreise nicht nur deshalb so gern mit meiner Freundin Vivi, weil sie einen einmalig guten Orientierungssinn hat und in jedem Kreisverkehr die richtige Abzweigung nimmt, sondern auch, weil für sie ein stimmungsvolles Ambiente im Urlaub immer an erster Stelle kommt. Lieber ein malerisches altes Haus mit einer toten Maus in der Badewanne und ohne wirklich funktionierendes Abwassersystem als eine hygienisch einwandfreie Unterkunft in einer eigens für Touristen erbauten Retortensiedlung – da sind wir uns absolut einig. Das kleine Hotel in Brügge zum Beispiel war genau unser Geschmack: Es war zwar hellhörig und hatte grauenvoll durchgelegene Matratzen, aber dafür auch Stuckdecken, Damasttapeten und ein wundervolles, fotogenes Treppenhaus im Jugendstil.

Sicher gibt es auch Hotels mit Stuckdecken und perfekten Matratzen, ebenso wie malerische alte Häuser mit funktionierendem Abwassersystem und ohne tote Maus in der Badewanne, aber für die reicht meistens unser Budget nicht aus. Da muss man schon mal das eine gegen das andere abwägen.

»Im Urlaub möchte ich, wenn schon nicht von Luxus, dann doch wenigstens von Schönheit, Flair und Authentizität umgeben sein«, pflegt Vivi zu sagen. »Sonst kann ich auch zu Hause bleiben.«

Was Flair ist und was nicht, unterliegt natürlich öfter mal der Geschmacksfrage. Aber Vivi ist da durchaus flexibel. In jeder Unterkunft beseitigt sie als Erstes alle scheußlichen Accessoires, die häufig in Ferienwohnungen vorzufinden sind: Kunstblumensträuße, Häkeldecken und Harlekins mit Porzellanköpfen und lila Satinkleidung. Vivi hängt auch konsequent alle Bilder ab, die ihr nicht gefallen, und manchmal auch Kruzifixe mit einem leidenden, geschnitzten Heiland, diese aber nur, wenn sie gehäuft auftreten, also über jedem Türrahmen hängen. Der ganze Kram wird außer Sichtweite geschafft, damit er Vivis Sinn für Ästhetik nicht beleidigen kann. Meistens schieben wir das alles unter das Bett.

Die hässlichen Gegenstände, die sich in Ferienwohnungen ja oft in erschreckenden Mengen auf verhältnismäßig kleinem Raum finden, spiegeln übrigens meinen Nachforschungen zufolge oft gar nicht den Geschmack der Vermieter wieder, im Gegenteil: Die finden das Zeug meist selber scheußlich! Eine Ferienwohnung ist einfach ein wunderbarer Ort, um all die getöpferten Blumenvasen, Trockenblumengestecke und geknüpften Wandbehänge loszuwerden, die man im Laufe eines Lebens von Tante Erna, Onkel Gustav und der Schwiegermutter geschenkt bekommt. Wir Otto-Normal-Verbraucher – also Leute ohne Ferienwohnung – müssen die Konfektschale in Form eines Schwans mit vergoldetem Schnabel für den Fall eines unangekündigten Besuches unserer Schwiegermutter ständig in Reichweite haben und blitzschnell auf den Tisch knallen, wenn es an der Tür klingelt. Leute mit Ferienwohnungen haben es da viel leichter: Sie stellen den Schwan einfach in der Ferienwohnung auf den Tisch. Sollte die Schwiegermutter sich danach erkundigen, können sie sagen: »Ach, Mutti, dein schöner Schwan steht drüben in der Ferienwohnung, damit die Feriengäste auch eine Freude haben.« Und Mutti ist zufrieden.

Vivi kennt da aber in ihren Ferien kein Pardon: Der Schwiegermutti-Schwan und Onkel Gustavs Streichholz-Leuchtturm auf Spanplatte werden für die Dauer ihres Aufenthaltes unter das Bett geschoben. Sollte die Spanplatte allerdings zu groß und zu schwer sein, muss Vivi zu Plan B greifen, das Kunstwerk hängen lassen und es mit einem Pareo verhüllen.

Für den Fall, dass das Sofa ein unerträgliches Muster aufzuweisen hat, bringt Vivi stets einen neutralweißen Überwurf von zu Hause mit, außerdem eine Tischdecke und natürlich Kerzen, so viel Platz muss sein.

Wenn es irgendwie geht, versuchen wir aber schon im Vorfeld ein möglichst geschmackvoll eingerichtetes Domizil zu finden. Sollten uns auf den Fotos im Internet bereits Plastikgartenmöbel und grün-rot-blau gemusterte Teppichböden ins Auge fallen, suchen wir lieber nach einer Alternative.

Wegen unseres beschränkten Budgets haben wir auch schon ein paarmal günstige Pauschalreisen aus dem Katalog ausprobiert, die ja auf den ersten Blick deutlich mehr Luxus für das gleiche Geld bieten. Aber das war einfach nicht das, was wir uns vorgestellt haben. Zu wenig Flair, zu viele Rentner. Sich für das Frühstücksrührei in eine Schlange stellen zu müssen, zwischen Kegelbruder Heinz-Peter aus Wieda-Rhedenbrück (der zusammen mit seinen sechs Kumpels schon im Flieger so richtig auf die Pauke gehauen hat) und Gisela Berghaus aus Koblenz, kann ja mal ganz lustig sein, aber sieben Tage hintereinander – nein!

Dann doch lieber Onkel Gustavs Streichholzbild in Kauf nehmen.

Solange wir nicht im Lotto gewinnen, wird Vivi wohl auch weiterhin ihren Bettüberwurf und eine musterfreie Tischdecke in ihren Koffer packen, und ich nehme sicherheitshalber immer die Mäusefalle mit.

Es lebe das Ambiente!

Gibt es die große Urlaubsliebe wirklich
oder warum man rechtzeitig einer Geheimloge beitreten sollte

Auf einem Mittelaltermarkt las eine Wahrsagerin namens Madame Svetlana in Vivis Handfläche, dass sie den Mann, den sie mal heiraten würde, auf einer Reise kennen lernen würde.

»Ich sähä ein färrnes Land«, sagte Madame Svetlana.

»Wie fern?«, fragte Vivi aufgeregt. »Können Sie sehen, um welches Land es sich handelt?«

»Ich sähä … das Krrrrreuz des Südens!«, sagte Madame Svetlana. »Ich sähä … das Meerrrrr!«

»Das Meer? Können Sie das vielleicht noch spezifizieren?«, fragte Vivi.

Madame Svetlana kniff die Augen zusammen. »Ich versuche, den Nebel zu durchdringen«, sagte sie. »Aber es ist schwierig.«

Vivi schob ihr noch einen Geldschein hin.

»Ah«, sagte Madame Svetlana. »Der Nebel lichtet sich. Ich sähä … das Mittelmeerrrrr. Eine Insel. Dort wirrrrst du deinen Liebsten treffen.«

»Was für eine Insel?«

»Ich sähä …«, sagte Madame Svetlana. »Ich sähä eine Insel mit dem Buchstaben M.«

»Mallorca?«

Sie wiegte ihren Kopf hin und her. »Möglich.«

»Und da treffe ich meinen künftigen Ehemann?«

»Rrrrichtig«, sagte Madame Svetlana.

»Nichts wie hin!«, sagte Vivi. War sie verrückt? Wir hatten doch gerade erst einen Skiurlaub in den Dolomiten gebucht.

»Sehen Sie auch, ob er noch Haare hat?«, fragte Vivi.

»Ich sähä volläs Haarrrr«, versicherte Madame Svetlana. »Ich sähä weiches Herrrrrrrz und viel Geld!«

Vivi sah hocherfreut aus.

Zuerst wollten wir gar nicht zu Madame Svetlana hineingehen. Sie schaute so finster aus ihrem kleinen Zelt heraus, das verloren zwischen einer Schwertschmiede und einem Stand mit selbstgeflochtenen Weidenkörben stand. Mit ihren schwarzen, bis an den Haaransatz geschwungenen Augenbrauen, sah sie alles andere als vertrauenswürdig aus. Außerdem rauchte sie Zigarre.

Aber als wir an ihr vorbeigehen wollten, blies sie Vivi den Zigarrenrauch ins Gesicht und flüsterte mit heiserer Stimme: »Du suchst deinän Ähämann am falschän Ort.«

Vivi blieb wie elektrisiert stehen. Zufällig war die Suche nach einem Ehemann nämlich gerade genau ihr Thema. Sie hatte sich erst vor vier Wochen ein Buch mit dem Titel: »Wie Sie Ihr Singledasein dauerhaft beenden können« zugelegt, weil, nun ja, weil sie eben ihr Singledasein dauerhaft beenden wollte.

In dem Buch stand, dass sie, um die richtigen Männer kennen zu lernen, entweder mit Golfspielen anfangen, in eine politische Partei eintreten oder Mitglied in einer gemischten Geheimloge werden sollte. Bis jetzt hatte Vivi sich noch zu keiner dieser Aktionen durchringen können. Sie fand Golf langweilig, von Politik verstand sie nichts, und Geheimlogen waren ihr unheimlich.

Wenn aber nun Madame Svetlana recht hatte, dann konnte sie das Buch getrost in die Ecke werfen und einfach nur Urlaub machen.

»Und dann auch noch Mallorca«, sagte sie glücklich. »Das kann ich mir gerade noch leisten. Schwieriger wäre es geworden, wenn es die Malediven gewesen wären.«

Wo ich schon mal da war, konnte ich ja Madame Svetlana auch gleich mal meine Handfläche unter die Nase halten.

»Werde ich überhaupt heiraten?«, fragte ich. Zufällig beschäftigte ich mich nämlich auch gerade mit diesem Thema. Ich hatte im Gegensatz zu Vivi den Eintritt in eine Partei durchaus in Erwägung gezogen, aber die Partei, der ich mich politisch am nächsten fühlte, war leider die mit dem höchsten Anteil an Frauen und Sonderpädagogen mit schütterem Haar und Pferdeschwanz.

»Ich sähä …«, sagte Madame Svetlana und runzelte ihre Stirn. »Ich sähä einen großen dunklen Mann.«

Das musste ja nun nicht viel bedeuten. Große dunkle Männer gab es ja nicht gerade wenige. »Und dieser große dunkle Mann – hat der auch etwas mit mir zu tun?«, fragte ich.

Madame Svetlana sah mich ärgerlich an. »Ich sähä den Mann ja in deinerr Hand.«

Das war ja schon mal nicht schlecht.

»Ich sähä ihn in dein Läbän trrrreten«, fuhr Madame Svetlana fort. »Errr ist schön und stark und wirrd dich auf Händen trrrragen.«

Oh, mein Gott. Es gab doch noch Hoffnung.

»Siehst du«, sagte Vivi. »Es war richtig, dass du mit Bono Schluss gemacht hast.«

»Und wann wird dieser Mann in mein Leben treten?«, fragte ich.

»Bald«, sagte Madame Svetlana.

»Können Sie auch erkennen, wo?«, fragte Vivi und schob noch einen Geldschein zu Madame hinüber.

»Ich sähä das Krrrrreuz des Südens«, sagte Madame Svetlana. »Ich sähä das Mittelmeerrrr.«

»Was haben wir für ein Glück«, sagte Vivi.

»Eine Insel«, sagte Madame Svetlana. »Ich sähä den Buchstaben M. Und ein A.«

»Dann muss es Mallorca sein.« Vivi sprang auf, warf Madame Svetlana noch einen Zwanziger auf den Tisch und zog mich aus dem Zelt, um den Skiurlaub in den Dolomiten zu canceln.

Stattdessen flogen wir zwei Monate später, im Mai, nach Mallorca.

Aber der einzige große, dunkle Mann, der dort in mein Leben trat, war der Blödmann, der mir am Flughafen mit seinem Gepäckwagen in die Hacken fuhr und sich nicht mal dafür entschuldigte.

Ansonsten trafen wir auf die übliche Auswahl an glücklich verheirateten Typen, die aussahen wie Keanu Reeves und uns keines Blickes würdigten, schmierig lächelnden Frührentnern, die uns den Rücken eincremen wollten, im Sand herumkriechenden Fußfetischisten, die uns anboten, den Sand von den Zehen zu lutschen, und beziehungsgestörten Systemanalytikern aus Osnabrück auf der Suche nach einem One-Night-Stand.

»Und wenn uns diese Wahrsagerin angelogen hat?«, fragte ich, als wir uns außerhalb der überfüllten Bucht ein einsames Plätzchen in den Felsen gesucht hatten.

»Du meinst, weil sie in unseren Handflächen nur gähnende Leere gesehen hat und Mitleid mit uns hatte?«, fragte Vivi.

Ich nickte. »Oder weil sie überhaupt nicht wahrsagen kann und nur an unser Geld wollte.«

»Möglich ist es«, sagte Vivi.

Ein älterer Herr, der seine Badeshorts bis unter die Achselhöhlen gezogen hatte, kam keuchend über die Felsen geklettert und richtete sich vor uns auf. Er sah aus wie mein Onkel Günther, nur noch zehn Jahre älter.

»Kann ich den schönen Damen vielleicht behilflich sein und den Rücken einölen, bevor er in der Sonne verbrennt?«, fragte er höflich.

»Nein danke«, sagte ich genauso höflich. »Wir helfen uns schon gegenseitig.«

»Frigides Lesbenvolk«, sagte der ältere Herr und kletterte missmutig über die Felsen wieder davon. Es spielt keine Rolle, ob man sie höflich abwimmelt oder »Verpiss dich, du alter Sack!« sagt, sie nehmen es einem so oder so übel. Und immer unterstellen sie einem, man sei lesbisch und/oder frigide. Wir Frauen sollten es uns genauso einfach machen: Alle Männer, die kein Interesse an uns zeigen, sind eben impotent und/oder schwul.

»Wenn ich so recht darüber nachdenke, kenne ich überhaupt niemanden, der im Urlaub den Mann fürs Leben kennen gelernt hat«, sagte Vivi. »Du vielleicht?«

»Nein.« Ich schüttelte den Kopf.

»Solche Geschichten sind entweder völlig frei erfunden, um die Tourismusindustrie anzukurbeln, oder sie sind wahr, aber dann enden sie schlecht«, sagte Vivi.

»Genau«, sagte ich. »Wenn die große Urlaubsliebe zum Tyrann wird und verlangt, dass die Frau sich verschleiert und nur spricht, wenn sie angesprochen wird. Am Ende wird sie entweder gesteinigt, oder, wenn sie viel Glück hat, schreibt sie einen Bestseller.«

Ein kleines Motorbötchen hielt schwankend unterhalb unseres Felsenplätzchens, und einer der beiden jungen Männer, die darin saßen, rief zu uns hinauf: »Du ficki-ficki?«

»Nein danke«, rief ich. »Du selber ficki-ficki ins Knie!«

Die beiden riefen etwas in einer Sprache, die wir nicht verstanden, das aber ohne Zweifel bedeutete, dass sie Vivi und mich für lesbisch und frigide hielten.

Als das Motorbötchen davongetuckert war, schauten wir eine Weile nachdenklich aufs Meer hinaus.

»Dann muss ich wohl doch Golf spielen lernen«, sagte Vivi. »Das mit der Geheimloge ist mir nicht geheuer. Am Ende geht es mir wie Mia Farrow in Rosemary’s Baby.«

»Eine Geheimloge hat doch nichts mit Satanismus zu tun«, sagte ich. »Du Dummerchen.«

»Warum ist sie denn dann überhaupt geheim?«, fragte Vivi.

»Weil … ihre Mitglieder ein Geheimnis hüten, für das die Menschheit noch nicht reif ist«, sagte ich. »Oder auch einen Schatz. Die Bundeslade oder den Heiligen Gral oder so.«

»Jetzt weiß ich, wieso du das so interessant findest«, sagte Vivi und lachte. »Du denkst, dort lernst du so eine Art Indiana Jones kennen, was?«

Ich wurde ein bisschen rot.

Auf dem Felsen neben uns ließ sich Brad Pitt nieder. Oder sein kleiner, genauso gut aussehender Bruder. Neben Brad Pitts Bruder streckte sich seine langbeinige Freundin aus, und die beiden begannen, wild herumzuknutschen.

Vivi seufzte schwer.

»Wir dürfen die Hoffnung nicht so schnell aufgeben«, sagte ich. »Vielleicht hat Madame Svetlana ja gar nicht von Mallorca gesprochen, sondern von – Malta?«

Vivi richtete sich etwas auf. »Das ist natürlich möglich«, sagte sie.

Aber auch Malta, vier Monate später, war ein voller Reinfall. Dort bekamen wir weder meinen großen Dunklen noch Vivis Weichherzigen mit dem vollen Haar zu sehen. Dafür bekamen wir zweideutige Anträge von einem pensionierten Realschullehrer, der sich uns als Führer durch die vielen maltesischen Kirchen aufdrängte. Außerdem lernten wir einen Mann namens Peter kennen, der aussah, als trüge er ein Baguette in seiner Hose spazieren. Man wusste gar nicht, wo man hingucken sollte, wenn er mit einem sprach.

Als wir wieder zu Hause waren, suchten wir im Atlas nach einer weiteren Mittelmeerinsel mit den Anfangsbuchstaben MA. Als wir keine fanden, meldete Vivi sich zu einem Golf-Schnupperkurs an, und ich ließ mir Infomaterial von den Rosenkreuzern zuschicken.

Ihren Mann lernte Vivi übrigens zwei Jahre später auf einem Parkplatz in Bergisch Gladbach kennen. Er hatte damals schon eine sehr attraktive Glatze und hasst Golfen.

Was meinen angeht: Er ist wirklich groß und dunkel und schön und stark und trägt mich auf Händen.

Und die Erde ist eine Scheibe.

Sechsbettzimmer
oder warum es sich nicht immer lohnt,
eine Auslandskrankenversicherung abzuschließen

Eigentlich bin ich das ganze Jahr über kerngesund. Krank werde ich nur an den Wochenenden und in den Ferien. Meistens ist es nichts Schlimmes, nur eine Erkältung oder eine kleine Magen-Darm-Grippe. Aber als wir vor vier Jahren auf Texel Urlaub machten, bekam ich Bauchschmerzen, bei denen ich sofort wusste, dass sie anders waren.

»Ich habe eine Blinddarmentzündung«, sagte ich zu meinem Mann. »Bring mich ins Krankenhaus.«

»Blödsinn«, sagte Frank. »Du hast nur zu viel Fla gegessen.«

»Das kann sein, aber zusätzlich habe ich eine Blinddarmentzündung«, sagte ich und rannte aufs Klo, um mich zu übergeben.

»Bei einer Blinddarmentzündung muss man nicht brechen«, sagte Frank.

»Ich schon«, sagte ich. »Bitte bring mich in ein Krankenhaus.«

»Du legst dich jetzt erst mal hin und ruhst dich aus«, sagte Frank. »Heute Abend geht es dir wieder gut.«

»Nein«, sagte ich. »Ich habe eine Blinddarmentzündung. Bitte glaub mir. Du hast doch auch den Medicus von Noah Gordon gelesen.«

»Ja«, sagte Frank. »Aber ich hatte selber schon mal eine Blinddarmentzündung, und da ist es mir ganz anders gegangen als dir jetzt.«

Als es Abend wurde, war ich immer noch nicht bereit, von meiner Diagnose abzuweichen.

»Bitte!«, sagte ich matt. »Bring mich ins Krankenhaus, bevor es zu spät ist.«

Frank brachte mich aber nur zu einem Arzt am anderen Ende der Insel. Der glaubte auch nicht, dass ich eine Blinddarmentzündung hatte. Er untersuchte mich gynäkologisch.

»Sagen Sie mal, haben Sie denn nicht den Medicus von Noah Gordon gelesen?«, fragte ich ihn.

»Es könnte eine Blinddarmentzündung sein«, räumte der Arzt ein. »Vielleicht sollten Sie sicherheitshalber in die Klinik nach Den Helder fahren.«

Wir erwischten die letzte Fähre hinüber zum Festland, und Frank sagte: »Nur wegen deiner Fla-Orgie müssen wir heute Nacht in Den Helder schlafen.«

»Das ist immer noch besser, als auf Texel zu sterben«, sagte ich.

Der Arzt in der Notaufnahme des Krankenhauses hatte glücklicherweise den Medicus gelesen, und er war der Ansicht, dass man mich sofort operieren sollte. Unverzüglich streifte man mir Duschhauben über die Füße und zog mir einen grünen OP-Kittel an. Ich bekam einen Schrieb unter die Nase gehalten, auf dem ich quittieren sollte, dass ich mit allen Folgen der Operation zu leben bereit war. Wenn ich denn überlebte. Der Schrieb war in niederländischer Sprache verfasst. Frank gab zu bedenken, dass ich möglicherweise mit einer Unterschrift auch einer Organentnahme zustimmte, nicht nur der Entnahme des Blinddarmfortsatzes. Ich schrieb trotzdem meinen Namen hin. Dann kam auch schon der Anästhesist mit wehendem Kittel um die Ecke gebogen und sagte, ich solle mein Gebiss herausnehmen.

Mit letzter Kraft erklärte ich, dass das nicht ginge, denn das Gebiss sei leider angewachsen. Alles andere musste dann Frank für mich regeln, weil ich das Bewusstsein verlor.

Vor lauter Panik und schlechtem Gewissen vergaß er völlig, dass wir für jedes Familienmitglied eine großartige Auslandskrankenversicherung abgeschlossen haben, eine Versicherung, die uns im Falle des Falles Chefarztbehandlung, Einzelzimmer und eine Überführung nach Deutschland bezahlt.

Aber wie gesagt, vor lauter Aufregung vergaß Frank, diese Versicherung zu erwähnen. Er sagte dem Arzt, ich sei bei der Barmer Ersatzkasse versichert.

Weil Frank unsere Auslandskrankenversicherung vergessen hatte, fand ich mich beim Aufwachen in einem Sechsbettzimmer wieder, direkt neben einem alten Mann, der einen ein mal ein Meter großen Urinbeutel an seinem Bett hängen hatte. In den Niederlanden dürfen nämlich Männer und Frauen gemeinsam in einem Zimmer liegen, und keiner stört sich daran. Mir ging es deutlich schlechter als vor der Operation.

Weil Frank unsere Auslandskrankenversicherung vergessen hatte, reichte meine Narbe vom Bauchnabel bis hinunter zur Kaiserschnittnarbe, und sie war sichelförmig angelegt. Vermutlich hatte ein Medizinstudent das erste Mal am lebenden Objekt trainieren dürfen und/oder man hatte mir auch gleich ein Stückchen Leber entnommen, um es einem privat versicherten Niederländer zu implantieren.

Weil Frank unsere Auslandsversicherung vergessen hatte, bekam ich nur Paracetamol gegen meine Schmerzen und lag jede Nacht wach, weil der Urinbeutel vom Opa neben mir so laut gluckerte.

Nach vier Tagen bestand ich darauf, mich selber zu entlassen. Nicht, dass ich mich gut fühlte, im Gegenteil: Ich konnte mich immer noch nur schleppend und vornübergebeugt fortbewegen und versuchte, jede Erschütterung zu vermeiden. Hätte ich lachen müssen, wäre ich wohl vor Schmerzen an die Decke gegangen. Aber glücklicherweise war mir nicht nach Lachen zumute.

Auch nicht als Frank mir erzählte, dass ihm gerade eingefallen sei, dass wir doch diese großartige Krankenversicherung abgeschlossen hätten.

»Na ja, vielleicht beim nächsten Mal«, sagte ich.

Stockholm-Syndrom in Griechenland
oder ein echter Geheimtipp

Auf der Suche nach Ambiente fallen Vivi und ich immer mal wieder auf Schlagwörter wie »Geheimtipp«, »liebevoll renoviert« und »malerische Umgebung« herein. Dabei muss man fairerweise sagen, dass es sich bei den Selbstdarstellungen der Hotels und Ferienwohnungen auf diversen Homepages keineswegs um gezielten Betrug handelt, mit dem Gäste angelockt werden sollen. Vielmehr gehen die Vorstellungen über das, was »elegant möbiliert«, »landschaftlich reizvoll« oder auch einfach nur »gemütlich« ist, einfach sehr weit auseinander.

Vor einigen Jahren entdeckte Vivi im Internet ein »teilweise schon liebevoll renoviertes« Familienhotel in einem »malerischen Fischerort nahe Thessaloniki«, und war sofort Feuer und Flamme. »Stell dir vor: Die Mutter, Elena, kocht in der Hotelküche wunderbare griechische Spezialitäten, die mit dem Olivenöl verfeinert sind, das der Großvater, Vasilis, im selben Ort aus eigenem Anbau herstellt. Der Vater, auch Vasilis, serviert den Gästen das Essen. Die Tochter, Teresa, kümmert sich um die Zimmer, und der Sohn, Vasilis, macht die Buchhaltung. Und alle sprechen sie Deutsch, weil sie vierzehn Jahre in Solingen-Ohligs gelebt haben und deutsche Gäste deshalb ganz besonders gern haben.«

Mit Nachnamen hießen Elena, Teresa und alle drei Vasilise Karikakis, was uns aber nicht weiter störte. Die Familie Karikakis lachte auf der Homepage so unglaublich sympathisch in die Kamera, dass ich auch ganz hingerissen von der Idee war, dieses malerische Fischerdorf kennen zu lernen. Zumal ein Urlaub dort erstaunlich preiswert war, und das bei Vollverpflegung durch Elenas gute Küche. Dass von dem teilweise schon liebevoll renovierten Hotel keine Fotos auf der Homepage waren, machte uns nichts, denn erstens war es ja noch nicht fertig renoviert, und zweitens stand dort, dass man vom Dorf, welches, eingebettet in die uralte Kulturlandschaft des Nordens, an klaren Tagen einen Blick landeinwärts bis zum Olymp hatte – das glich doch wohl ein paar noch nicht renovierte Mängel aus. Zumal uns der nette Sohn – Vasilis – am Telefon versicherte, dass wir im renovierten Trakt des Hotels untergebracht werden würden. Außerdem machte er uns einen kolossal günstigen Sonderpreis, eben wegen der laufenden Renovierungsarbeiten.

»Sie bekommen unser bestes Zimmer«, sagte er. »Das rosa Zimmer.«

»Kann man vom Fenster das Meer sehen oder den Olymp?«, fragte Vivi.

»Es liegt nach hinten raus«, sagte Vasilis.

Vivi meinte, das bedeute, das Zimmer habe einen Blick auf die Olivenhaine und den Olymp, ich meinte, das bedeute, das Zimmer schaue direkt hinaus in die malerische Bucht.

In Wirklichkeit konnte man vom Fenster auf einen Rohbau blicken und durch dessen Fensterlöcher hindurch auf die anderen Häuser des Dorfes.

»Unser schönstes Zimmer!«, sagte Teresa stolz, als wir mit hängenden Armen diesen Ausblick betrachteten. »Nachts ist es hier ganz still, da werden Sie ruhig schlafen können. Tagsüber wird es etwas lauter, weil wir ja im Stockwerk darüber und nebenan noch einiges renovieren. Aber das haben wir Ihnen ja schon am Telefon erklärt.«

»Wir werden uns sowieso nur nachts in diesem Zimmer aufhalten«, sagte Vivi, fest entschlossen, das Beste aus der Misere zu machen. Das Zimmer war ein schmaler, in einem kranken Altrosa gestrichener Raum, mit Möbeln in Buchenfurnieroptik und einem blassblau-rosa-grün-gelb geblümten Bettüberwurf.

Aber aufgrund dessen, was wir vom Rest des Hotels schon gesehen hatten, nahmen wir Teresa sofort ab, dass es sich bei diesem Zimmer um das schönste Zimmer des Hauses handelte.

Das Hotel war nämlich das hässlichste Hotel, das wir jemals gesehen hatten. Es stand zwischen zwei anderen Hotels, die genauso hässlich waren, wenn auch jedes auf seine eigene Weise. Das ganze Dorf war unglaublich hässlich. Es war das allerhässlichste Dorf, was man sich nur vorstellen konnte. Es gab lauter hässliche, in den Sechzigerjahren erbaute Häuser in hässlichen Gärten, die von hässlichen Betonmauern eingefasst waren. Keine Spur von Fischerdorfromantik, keine Spur von blau-weißer, griechischer Postkartenidylle. Die bevorzugten Baumaterialien waren Beton, Kunststoff und Wellblech. Nach etwas Malerischem, und wenn es nur eine einzige Gasse gewesen wäre, suchte man vergeblich. Für überwuchernde Kletterpflanzen wie Bougainvillea oder auch nur Efeu hatte man hier nichts übrig. Der Strand war ein schmaler Sandstreifen vor einer vielleicht hundertzwanzig Meter breiten Uferpromenade, die von hässlichen Imbissbuden und Restaurants gesäumt wurde. Auf jedem Schild stand: »Gyros und Fritten – hier« in allen Sprachen Europas.

Da wir erst Anfang Mai hatten, waren Strand und Uferpromenade recht unbelebt, aber als wir, völlig benommen von so viel komprimiert auftretender Hässlichkeit, ins Hotel zurückkamen, versicherten uns die Karikakis, dass hier im Sommer der Bär los war.

»Und alles Stammgäste«, sagte Vasilis. Er und der Rest der Familie setzten sich beim Abendessen zu uns an den Resopaltisch. Es war der allerhässlichste Speisesaal, in dem ich jemals gesessen hatte, mit einem abscheulichen Linoleumboden und fürchterlichen Stühlen. Die Wandgemälde ringsherum waren an Kitsch und Stümperei und Geschmacklosigkeit nicht zu übertreffen. Und dabei war der Speisesaal bereits fertig renoviert. »Und alles Stammgäste.«

Vivi und ich konnten uns beim besten Willen nicht vorstellen, dass irgendjemand hier freiwillig ein zweites Mal hinfuhr. Zumal auch das Essen, das Elena kochte, grauslich schmeckte: pappiger, geschmacksarmer Fraß aus undefinierbaren Zutaten, den wir nur aus purer Höflichkeit aßen. Und weil wir unter Schock standen.

Aber Lola und Manfred, die einzigen anderen Gäste außer uns, waren tatsächlich schon öfter hier gewesen.

»Ich habe schon die ganze Welt gesehen«, sagte Manfred. »Aber hier bei den Karikakis ist es immer noch am schönsten.«

»Das stimmt«, sagte Lola.

»Nee, jetzt mal im Ernst?«, sagte Vivi. Ich stieß sie mit dem Ellenbogen in die Rippen.

Manfred war ein Witwer und Frührentner aus Wermelskirchen, der das Einzelzimmer neben uns hatte, und Lola war eine junge Mutter aus Österreich, die mit ihrem kleinen Sohn im Zimmer gegenüber von unserem logierte. Von ihrem Zimmer aus blickte man über die Straße hinweg auf die andere Seite des hässlichen Dorfes und ein Stückweit die Hügel hinauf, wo weitere hässliche Häuser standen und noch hässlichere riesige Wassertanks aus gelbem oder grünem Kunststoff. Falls irgendwo in der Ferne der Olymp lag, so tarnte er sich für die Dauer unseres Aufenthaltes perfekt.

Nach dem Abendessen boten die Karikakis uns das »Du« an. Manfred und Lola schlossen sich da gleich an. Wir küssten uns alle mehrfach auf die Wangen.

»Wir sind hier alle wie eine große Familie«, sagte Elena. »Und wir hoffen, dass ihr euch genauso wohl fühlen werdet wie alle Gäste vor euch.«

Wir kippten bereitwillig die alkoholischen Getränke runter, die man uns anbot, auch die selbstgebrannten von Opa Vasilis. Als wir stockbesoffen in unserem scheußlichen rosa Zimmer im Bett lagen, sagte Vivi: »Glaubst du wirklich, dass sich hier alle Gäste wohl gefühlt haben?«

»Nein«, sagte ich. »Ich glaube, die haben sich alle nachts aus dem Hotel geschlichen und haben sich im Meer ertränkt.«

»Aber wir werden das Beste daraus machen«, sagte Vivi. »Wir haben schon schlimmere Urlaube überlebt.«

»Ach ja, wo denn?«, fragte ich.

»Na ja, in … also, als … ähm, hier gibt es wenigstens keine toten Mäuse«, sagte Vivi.

»Und der Alkohol ist toll«, sagte ich. »Dieser Selbstgebrannte hebt einem wirklich die Schädeldecke vom Kopf.«

»Aber hallo«, sagte Vivi. Und dann schliefen wir ein.

Allerdings schliefen wir nicht besonders lang. Um halb sieben wurden wir von einem Bohrhammer geweckt, der im Stockwerk über uns die Fußbodenfliesen wegsprengte.

Völlig fertig und total verkatert saßen wir daher schon um halb acht im Speisesaal. Elena servierte uns strahlend labberigen Toast und fettiges Rührei.

»Wollt ihr Mädchen heute an den Strand?«, fragte sie.

»Ähm, ja«, sagte Vivi.

»Gibt es denn noch einen anderen als den an der Promenade?«, fragte ich leise. Dort wollte ich nämlich, wenn überhaupt, nur tot herumliegen. Es war außerdem nicht gerade Strandwetter: Gerade mal vierzehn Grad und bedeckt. Dort, wo wir den Olymp in der Ferne vermuteten, hingen fette Regenwolken am Himmel.

Allerdings fiel mir auch nichts anderes ein, das wir tun konnten, außer »Gyros und Fritten – hier« in allen Sprachen zu üben. Deshalb machte ich mich mit Vivi auf die Suche nach einem anderen Strand. Es gab tatsächlich noch einen, aber um dorthin zu gelangen, musste man drei Kilometer die viel befahrene Küstenstraße hinauflaufen und sich danach einen Kilometer bergab durch die Büsche schlagen. Auch dieser Strand war schmal und unspektakulär, aber immerhin war diese Bucht frei von Bauwerken. Wenn man mal von der Imbissbude absah, an der in allen Sprachen »Gyros und Fritten – hier!« stand. Diese Imbissbude war aber mit Brettern vernagelt und offensichtlich erst in der Hauptsaison in Betrieb. Von der letzten Saison lagen noch jede Menge Bierflaschen, Coladosen, Badelatschen, Plastiktüten und Speiseeisverpackungen im Sand herum.

»Das ist kein Strand, das ist eine Müllkippe«, sagte Vivi.

»Mir egal«, sagte ich und breitete mein Handtuch zwischen dem Müll aus, um endlich meinen Rausch ausschlafen zu können. Der Spaziergang hatte meinen Kopfschmerzen nicht geholfen. Es ging ein frischer Wind, und ich war froh, dass ich meine dicke Fleecejacke dabeihatte. Vivi kuschelte sich an mich und meinte: »Nie mehr werde ich mich auf etwas verlassen, was im Internet geschrieben steht.«

»Ja«, sagte ich. »Malerisch und romantisch ist eben nicht für jeden dasselbe.«

Als wir am Nachmittag ins Hotel zurückkamen, fing es an zu regnen. Elena wartete schon auf uns.

»Aber Mädchen!«, sagte sie. »Wo wart ihr denn den ganzen Tag?«

Wir erzählten ihr von dem Müllstrand, zu dem wir gewandert waren.

Elena schlug entsetzt die Hände über dem Kopf zusammen. »Aber Mädchen!«, rief sie. »Ihr dürft doch nicht allein so weit vom Dorf weggehen! Was da hätte passieren können!«

»Was denn?«, fragte Vivi.

»Na, die Bulgaren hätten euch finden können«, sagte Elena. Offenbar hatten die bulgarischen Gastarbeiter in dieser Gegend eine fatale Neigung zum Morden, Rauben, Brandschatzen und Vergewaltigen.

Auf den Schreck hin brauchten wir erst mal einen Selbstgebrannten. Wir mussten Elena feierlich versprechen, dass wir nie wieder ohne starke männliche Begleitung das Dorf verlassen würden.

Lola, die junge Mutter aus Österreich, trank auch einen Schluck mit uns. Ihr Zweijähriger schlief auf ihrem Schoß, während sie sich über seinen Vater, ihren Ehemann, beschwerte. Der hatte das ganze Geld, das sie zur Hochzeit bekommen hatten, in »Gitti« investiert und warf auch sonst alles für Gitti aus dem Fenster.

Ich hielt Gitti zunächst für eine üble Schlampe, aber da lag ich ganz falsch.

»Sein Gitti und iiiimmer nur sein Gitti«, sagte Lola. »Wos aaanderes ist ihm goar nicht wichtig. Ich könnt den Gitti wiarklich manchmal auf den Mond schiaßen.«

Den Gitti, maskulinum – ach du liebe Güte. Da taten sich ja Abgründe auf.

»Wusstest du denn schon vor der Hochzeit, dass dein Mann homosexuelle Neigungen hat?«, fragte ich.

Lola sah mich verständnislos an. »Woas?«

»Na, ich meine wegen dem Gitti«, sagte ich. »Wusstest du, dass es ihn gibt?«

»Ach, den Gitti hat er doch schon ewig«, sagte Lola. »Der war iiiimmer schon sein Eeeein und Alles.«

»Warum hast du ihn denn dann überhaupt geheiratet?«, fragte ich.

»Na, weil er mir halt gefiel«, sagte Lola. »Und ich dachte ja nicht, dass er das blöde Auto für immer behalten würde.«

»Was denn für ein Auto?«, fragte ich begriffsstutzig, und Lola sah mich an, als ob ich bekloppt sei.

»Na, den Gitti halt!«

Endlich fiel der Groschen. Der »Gitti« war in Wirklichkeit ein Golf, ein Golf GTI – aber woher hätte ich das auch wissen wollen?

Das Abendessen, das Elena uns servierte, war wie am Tag vorher auch, grauslich. Aber wenn man es zusammen mit dem Selbstgebrannten hinunterschluckte, war es sozusagen geschmacksneutral und praktischerweise gleich vorverdaut.

Als wir stockbesoffen im Bett lagen, sagte Vivi: »Wir sollten über einen Fluchtplan nachdenken.«

»Ja«, nuschelte ich. »Das sollten wir.« Aber da fielen mir auch schon die Augen zu.

Am nächsten Tag – wir wurden pünktlich um halb sieben von einem Schlagbohrer geweckt – regnete es in Strömen.

»Sehr untypisch für diese Jahreszeit«, sagte Vasilis.

»Aber das macht nichts«, sagte Elena und strahlte. »Wir haben so viele schöne Spiele hier.«

Weil wir sie nicht kränken wollten, spielten wir eine Runde Malefiz mit Elena und Manfred. Dann sagte Vivi: »Wir dachten, wir könnten heute mal nach Thessaloniki fahren.«

Elena sah auf die Uhr: »Dafür seid ihr leider etwas spät. Der Bus fährt um halb neun.«

»Dann eben morgen«, sagte ich. Die Fahrt dauerte zwar anderthalb Stunden, aber das war allemal besser, als hier herumzusitzen. Thessaloniki war bestimmt eine schöne Stadt. Vielleicht würden wir uns einfach dort ein Hotelzimmer nehmen, bis unser Flieger am Samstag wieder nach Hause ging

»Der Bus nach Saloniki fährt nur mittwochs und samstags«, sagte Elena bedauernd. »Aber ihr könntet mit dem Bus nach Makryalos fahren.«

»Was gibt es denn da?«, fragte ich begierig.

»Das ist ein hübscher Fischerort, genau wie dieser«, sagte Elena.

»Damit scheidet er als Ausflugsziel wohl aus«, flüsterte Vivi mir zu.

Ich orderte eine Flasche vom Selbstgebrannten.

Am nächsten Tag war es immerhin trocken, und Vivi und ich wollten einen Spaziergang hinauf in die Olivenhaine machen.

Elena riet uns davon ab.

»Die Bulgaren!«, erinnerte sie uns. »Sie machen schlimme Sachen mit Frauen. Bleibt hier im Dorf, dann kann euch nichts passieren.«

Wir gingen also dreimal die Strandpromenade auf und ab und kauften im Supermarkt eine Tafel Schokolade. Außer dem Supermarkt gab es noch einen Haushaltswarenladen, der Plastikwäschekörbe in seinem Schaufenster hatte, und einen Geschenkladen, in dessen Schaufenster Plastikspielzeug vor sich hinstaubte.

Am nächsten Tag regnete es wieder, und diesmal versuchten wir gar nicht erst, das Hotel zu verlassen. Wir spielten Malefiz mit Manfred, Elena und Lola und tranken Selbstgebrannten. Es war erstaunlich, wie schnell der Tag vorbeiging.

Abends gingen wir früh ins Bett, schon weil wir ja jeden Morgen um halb sieben vom Lärm der Handwerker geweckt wurden und der Alkohol und das Nichtstun uns müde machten.

Und so verging ein Tag nach dem anderen. Am Tag vor unserer Abreise hatten die Karikakis noch eine schöne Überraschung für uns. Da wir ja wegen der bösen Bulgaren so wenig von der herrlichen Umgebung gesehen hatten, wollte Opa Vasilis einen Ausflug mit uns machen. Vor dem Hotel wartete schon mit laufendem Motor sein Traktor samt Anhänger. Und hinten auf dem Traktor standen zwei weiße Plastikstühle.

Als Vivi und ich dort Platz nahmen, freute sich die ganze Familie mit uns. Und Opa Vasilis stieg in den Traktor und gab Gas. Durch das ganze hässliche Dorf tuckerte er und kreuz und quer durch die Hügel, und die Bewohner der hässlichen Häuser bestaunten uns, wie wir dort, mit dem Rücken zur Fahrtrichtung, auf unseren Plastikstühlen im Anhänger saßen und dämlich aus der Wäsche schauten.

Am Abreisetag, einem Samstag, brachte uns die ganze Familie Karikakis zur Bushaltestelle.

»Ihr wart wunderbare Gäste«, sagte Teresa und küsste uns auf beide Wangen. »Wir werden euch vermissen.«

»Empfehlt uns weiter«, sagte Vasilis. »Allen Freunden von euch machen wir einen Sonderpreis.«

»Und kommt bald wieder«, sagte Elena und tupfte sich eine Träne der Rührung aus dem Augenwinkel.

»Es war ein wunderbarer Urlaub«, versicherten wir und vergossen auch ein paar Tränen. »Wir werden euch auf jeden Fall weiterempfehlen. Und natürlich kommen wir wieder. Wir vermissen euch doch jetzt schon!«

Wir winkten, bis der Bus um die Ecke bog und die Familie Karikakis und die hässlichen Häuser aus unserem Blickfeld verschwanden.

Vivi suchte nach einem Taschentuch und schnäuzte sich.

»Wir könnten im August noch mal kommen«, sagte ich. »Dann steppt auf der Promenade sicher der Bär! Und das Wetter ist auch besser.«

»Ja«, sagte Vivi. »Und meine Eltern könnten im September herkommen. Vielleicht kriegen sie das gelbe Zimmer, wenn wir rechtzeitig anrufen.«

»Au ja«, sagte ich.

Erst im Flugzeug kamen wir wieder zu uns.

»Ja, sind wir denn wahnsinnig!«, rief ich aus.

»Haben wir denen wirklich versprochen, dass wir wiederkommen?«, rief Vivi. »In dieses furchtbare Kaff?«

Ich nickte. »Ich weiß auch nicht, wie das passieren konnte.«

»Aber ich«, sagte Vivi. »Das nennt man das Stockholm-Syndrom. Das ist ein Phänomen, das man auch bei Entführungsopfern kennt. Sie identifizieren sich mit den Entführern und ihrer Sache.«

»Oh, mein Gott«, sagte ich. »Wie gut, dass wir nur eine Woche geblieben sind. Am Ende hätten wir sonst wirklich noch deine armen Eltern dorthin geschickt.«

Trotzdem. Eine nettere Familie als die Karikakis haben wir nie wieder getroffen.

Was ich noch zu sagen hätte
aber beim besten Willen nicht mehr sagen kann

Bei der Durchsicht der Notizen und Stichwörter, die ich mir im Vorfeld zu diesem Buch gemacht habe, fällt mir unangenehm auf, dass noch viele wichtige Aspekte zum Thema Urlaub fehlen.

Ich wollte unbedingt über Reiseführer schreiben, die ganz offensichtlich von Leuten verfasst wurden, welche niemals einen Fuß in das beschriebene Land gesetzt haben. Ich wollte über Flussbettfeger berichten, die völlig ohne Flussbett auskommen, und über Hotelschwimmbecken, in denen Möwen nach Fischen tauchen.

Ich wollte über Reisen mit einem besessenen Windsurfer berichten, darüber, was für ein Gefühl das ist, im Auto zwischen sich und seinem Liebsten immer einen Segelmast klemmen zu haben und die herrlichsten, menschenleeren Buchten links liegen lassen zu müssen, auf der Suche nach dem perfekten Sideshore.

Ich wollte auch etwas über das Sammeln von Ablegern und Samenkapseln ausländischer Pflanzen erzählen und darüber, was man damit im heimischen Garten anrichten kann. Und ich wollte unbedingt erzählen, wie ich mich mal in einer Hoteltoilette in Prag eingeschlossen hatte und meine Reisegruppe ohne mich abfuhr.

Mindestens eine Seite habe ich dem Thema »Endreinigung – oder wie die Erholung am letzten Tag wieder den Bach runtergehen kann« widmen wollen. Dort wollte ich auch all die Dinge/Lebewesen/Relikte schildern, die man finden kann, wenn man den Fehler macht, die Betten einer Ferienwohnung selber abzuziehen.

Ich wollte hilfreiche Tipps für Eltern geben, deren Kinder dazu neigen, sich auf Autofahrten zu übergeben, und ich wollte mich über Leute lustig machen, die ernsthaft glauben, dass es irgendjemanden interessiert, wenn sie einem ihre Urlaubsfotos unter die Nase halten und sagen: »Also hier kann man das Ganze noch mal vom Parkplatz her sehen, da hinten erkennst du unser Klofenster, aber das kann man später noch mal besser sehen, dann aber vom Golfplatz aus.«

Ich hatte vor zu erzählen, bei welchen Gelegenheiten ich mit der von meiner Oma so gepriesenen Fähigkeit, in einen Eimer zu pinkeln, glänzen konnte, und wie ich in einem Flugzeug mal vor lauter Angst nach der Hand eines völlig fremden Mannes gegriffen habe und wie dieser Mann mich dann für den Rest des Urlaubs verfolgt hat, weil er unbedingt wollte, dass ich noch nach anderen Körperteilen von ihm griffe.

Und auf gar keinen Fall wollte ich Ihnen vorenthalten, wie Frank im letzten Winterurlaub mit seinem Rennrodel von der Strecke abkam und eine hundertjährige Lärche fällte. Mit diesem Ereignis ruinierte er nicht nur seinen Anorak mit kiloweise Harz, sondern schuf – feierlicher Tusch! – eine neue Familienparabel. Als er mit achtzig Stundenkilometern auf die Lärche zuschoss, sah es nämlich nicht so aus, als würde er diesen Zusammenstoß überleben. Dass die Lärche nachgab und nicht der Schlitten, war schlicht ein Wunder, und deshalb ziehen wir die Lärche nun gerne heran, wenn wir über eine scheinbar aussichtslose Situation sprechen. Neulich musste meine Mutter in einem Senioren-Tennisturnier gegen eine baumlange Frau namens Helga Ludge antreten, welche angeblich mal gegen Martina Navratilova gewonnen hatte, als die noch ganz jung gewesen war. Meine Mutter wollte das Spiel schon verloren geben, aber da sagte Frank zu ihr: »Denk an die Lärche in Flims – diese Frau Ludge könnte ihre besten Tage schon hinter sich haben!«

Ich wollte auch über die komischen Sachen schreiben, die man in Segelurlauben erlebt, und darüber, warum ich Strandhändlern immer einen Strohhut abkaufe, warum das Meerwasser sich in Buchten mit badenden Rentnern meiner Ansicht nach stärker erwärmt als in anderen und wie mein Handtuchnachbar mich mal gebeten hat, ihm einen Pickel auf dem Rücken auszudrücken.

Und, ach ja, Insas nächste Gruppenreise wird aufgrund meines Geheimtipps übrigens ins Hotel Karikaris gehen, mein Exfreund Bono möchte sich in diesem Jahr mal die hängenden Gärten der Semiramis angucken, und Gina hat sich für einen Japanisch-Kurs an der Volkshochschule angemeldet.

Alles das wollte ich noch erzählen. Aber – ich kann nicht mehr. Ich brauche einfach dringend mal URLAUB.

P.S. Für die Ängstlichen unter Ihnen: Falls Sie schon immer mal mit einem Urlaub in Costa Rica geliebäugelt hatten, sich aber bisher nicht getraut haben, dort hinzufliegen: Dieser Sommer wäre ein guter Zeitpunkt, da ist nämlich meine Schwester auch dort.

Über die Autorin:

Kerstin Gier hat als mehr oder weniger arbeitslose Diplompädagogin 1995 mit dem Schreiben von Frauenromanen begonnen. Mit Erfolg: Ihr Erstling Männer und andere Katastrophen wurde mit Heike Makatsch in der Hauptrolle verfilmt, und auch die nachfolgenden Romane erfreuen sich großer Beliebtheit. Das unmoralische Sonderangebot wurde mit der »DeLiA« für den besten deutschsprachigen Liebesroman 2005 ausgezeichnet. Heute lebt Kerstin Gier, Jahrgang 1966, als freie Autorin mit Mann, Sohn, zwei Katzen und drei Hühnern in einem Dorf in der Nähe von Bergisch Gladbach.

Table of Contents

- Titel
- Impressum
- Sechzig Kilo Steine
- Kleider machen Leute
- Das geheimnisvolle Wetterphänomen
- Die Mühle des Einarmigen Müllers
- Es lebe das Ambiente
- Gibt es die große Urlaubsliebe wirklich
- Sechsbettzimmer
- Stockholm-Syndrom in Griechenland
- Was ich noch zu sagen hätte
- Über die Autorin