Ich dachte, das sei mein Ende
Author: Gudrun Gloth
Date: 2015-06-01T22:00:00+00:00
Keywords: Deutsche Geschichte; Geschichtswissenschaft; NS-Zeit & Exil; Nach Ländern & Kontinenten; Fachbücher; Das Dritte Reich; Deutschland; Germanistik; Biografien & Erinnerungen; Zweiter Weltkrieg; Geschichte; Neuzeit; Epochen; Politik & Geschichte; Erinnerungen & Tagebücher; Erster Weltkrieg
Description: Wenn eine Welt aus den Fugen gerät: Berichte vom Leben und Überleben "Der Mensch ist haltbar!", lautete das lapidare Fazit eines der Interviewpartner zum Thema Zweiter Weltkrieg. Das "Tausendjährige Reich" war es zum Glück nicht. Über Jahrzehnte befragte die Journalistin Gudrun Gloth Prominente aus Politik, Wirtschaft und Kunst, wie sie persönlich die Jahre bis zum Zusammenbruch des "Dritten Reiches" erlebt hatten. Einschneidend und prägend war diese Zeit für sie alle, dennoch belegen die unterschiedlichen Erzählungen, dass der Krieg für jeden von ihnen sein eigenes Gesicht hatte: als hässlich
Publisher: Herbig

Besuchen Sie uns im Internet unter
www.herbig-verlag.de

Für die Originalausgabe und das eBook: © 2015 F. A. Herbig Verlagsbuchhandlung GmbH, München

Alle Rechte vorbehalten

Umschlaggestaltung: Wolfgang Heinzel

Satz und eBook-Produktion: EDV-Fotosatz Huber/Verlagsservice G. Pfeifer, Germering

ISBN 978-3-7766-8223-6

Inhalt

Einführung und Widmung

RICHARD VON WEIZSÄCKER

Wortloser Abschied

DIETER BORSCHE

Ohrenzeuge der Kanonade bei Kriegsbeginn in Danzig

MAX SCHMELING

»Ich dachte nicht, dass Hitler so dumm sei, einen Krieg zu beginnen!«

CARL RADDATZ

»Hiiinein mit Sack und Flöte!«

ANNEMARIE RENGER

»Auf mich hat man keinen Wert gelegt!«

GÜNTHER UNGEHEUER

»Ein Briten-Bomber stürzte ab wie ein feuriger Kometenschweif!«

JOSEF ERTL

»Ich dachte, das sei mein Ende!«

HANS-JOACHIM KULENKAMPFF

»Das langsame Verrecken an der Front ist entsetzlich!«

JOSEF NECKERMANN

Ein Leben auf Messers Schneide

CLAUS BIEDERSTAEDT

»Auf dem Nullpunkt meiner Existenz!«

ERICH MENDE

Vier Sommer und vier Winter in Russland an vorderster Front

HORST NAUMANN

»Beim Untergang Königsbergs rannte ich um mein Leben!«

BEATE UHSE

In letzter Stunde der Schlacht um Berlin entkommen

GÜNTER PFITZMANN

Beim Kampf an der Oder-Front schwer verwundet

HELMUT FISCHER

»Meine Mutter schrie: ›Dieser Hitler, dieser Verbrecher!‹«

BERTHOLD BEITZ

»Man hing doch damals im Handumdrehen an einem Baum!«

SEPP HERBERGER

Im Krieg war er wie ein General, dem man seine Armee genommen hat

INGE MEYSEL

»Matka und ich haben am 8. Mai 1945 vor Glück geheult wie Schlosshunde!«

RENÉ DELTGEN

»Mein Nachbar war Reichsführer-SS Heinrich Himmler!«

GUSTAV KNUTH

»Der Mensch ist haltbar!«

Nachwort

Einführung und Widmung

Zwei kurze Sätze haben sich in mein Gedächtnis eingebrannt. Ich werde sie bis zum Lebensende nicht vergessen.

Es war Karfreitag, 30. März 1945. Das Dorf Dielheim bei Wiesloch, nahe Heidelberg, lag wie ausgestorben. Die Einwohner saßen in den Kellern oder in selbst gebauten Erdbunkern, um angesichts der immer näher rückenden Front Schutz vor Angriffen zu finden. Ich stand allein auf der Landfriedstraße vor der Metzgerei der Familie Rausch, bei der ich zu Besuch war, als sich ein Motorrad näherte. Darauf ein junger Wehrmachtsangehöriger im grauen Ledermantel, Stahlhelm auf dem Kopf. Offenbar ein Kradmelder. Er hielt an und sagte zu mir: »Ich bin hier der letzte deutsche Soldat. Jetzt kommen die Amerikaner!«

Damals war ich 13 Jahre, 8 Monate alt, »Jungmädel«, also Mitglied der weiblichen »Hitlerjugend«, und in gläubiger Erwartung des deutschen »Endsiegs« aufgewachsen. Der Kradmelder fuhr weiter, seiner kampflos abgezogenen Einheit nach. In einem Hohlweg entschwand er meiner Sicht. Für mich aber war gerade die Welt untergegangen.

Großdeutschland am Ende! So viel hatte ich begriffen. Doch die Zukunft konnte ich mir nicht vorstellen. Würde es überhaupt eine Zukunft geben für Deutschland und die Deutschen? Gewissheiten existierten nicht mehr. Ein Geschichtsbruch war eingetreten. Was auf uns zukam, hatte nichts mehr zu tun mit allem, was vorher gewesen war.

Zu diesem Zeitpunkt verharrte die US-Army noch am linksrheinischen, dem pfälzischen Ufer. Das rechtsrheinische Ufer in dieser Region war für zwei Tage Niemandsland geworden. Alle Regeln und Gesetze lösten sich zusehends auf. An manchen Obstbäumen entlang der Straßen in diesem fruchtbaren Landstrich hingen Leichen von Soldaten und Zivilisten, auf der Brust ein Schild mit Aufschriften wie »Ich bin ein fahnenflüchtiger Feigling« oder »Ich bin ein Verräter«. Gestern noch waren unsere Soldaten für uns unantastbare Helden. Und nun das! Wie sollte man eine so brutale Umwertung als junger Mensch begreifen?

Ausländische Zwangsarbeiter, damals »Fremdarbeiter« genannt, streiften nun frei umher. Gerüchte über Plünderungen in Wiesloch kursierten. Ich wollte das Unerhörte mit eigenen Augen sehen, setzte mich auf mein Rad und fuhr zu dem drei Kilometer entfernten Städtchen. Weiter als bis an Wieslochs Stadtgrenze kam ich nicht. Ein Mann, dessen Sprache ich nicht verstand, stoppte mich und riss mein Rad an sich. Mich dagegen zu wehren erschien mir nicht ratsam. Unter Wuttränen ging’s zu Fuß nach Dielheim zurück.

Wenig später setzte plötzlich heftiges Artilleriefeuer ein. Die Amerikaner bereiteten ihre Rheinüberquerung mit Granatenbeschuss aus allen Rohren vor. Auch Dielheim wurde getroffen. Als ich in einer Feuerpause auf die Straße trat, sah ich eine Staubwolke in der Nähe des kleinen Bahnhofs über den Dächern aufsteigen. Ich rannte dorthin, um vielleicht helfen zu können. Doch der jungen Frau, die in einer riesigen Blutlache auf dem Küchenboden des getroffenen Hauses lag, war nicht mehr zu helfen. Ein Granatsplitter hatte ihre Halsschlagader aufgerissen.

Am 31. März, Karsamstag, überquerten die Amerikaner dann den Rhein. Wiesloch wurde ihnen am Ostersonntag, dem 1. April 1945, kampflos übergeben. Auch Karlsruhe, meine Heimatstadt, wurde an Ostern ’45 von der 257. Volksgrenadierdivision, die die Fächerstadt eigentlich verteidigen sollte, mit Rücksicht auf die noch verbliebene Bevölkerung kampflos geräumt. Hier zogen französische Truppen ein, die leider sofort schlimm zu hausen begannen.

Josef Werner, langjähriger Leiter der Lokalredaktion bei der Karlsruher Tageszeitung Badische Neueste Nachrichten und Verfasser einiger zeithistorischer Bücher, darunter Karlsruhe 1945: Unter Hakenkreuz, Trikolore und Sternenbanner, der am 19. Dezember 2014 seinen 100. Geburtstag begehen konnte, hat darüber Folgendes geschrieben:

»Praktisch ohne Gegenwehr fiel die Stadt am Mittwoch nach Ostern, es war der 4. April, den französischen Truppen in die Hände … Nach der ›Eroberung‹ der Stadt durch die Franzosen brach in Karlsruhe jegliche Ordnung zusammen. Einheimische plünderten die Geschäfte, französische Soldaten raubten aus den Wohnungen der Besiegten, was ihnen gefiel. Um für einen Film Kampfhandlungen vorzutäuschen, steckten die Franzosen mehrere große Gebäude in der Innenstadt in Brand. Den Siegern wehrlos ausgeliefert, wurden in der Osterwoche zahlreiche Mädchen und Frauen vergewaltigt. Allein in der Landesfrauenklinik gab es in den folgenden Wochen 267 Schwangerschaftsabbrüche nach Vergewaltigung durch zumeist nordafrikanische Kolonialfranzosen. Auch zwei Nonnen vom Kindergarten St. Konrad gehörten zu den Opfern.«

Vor solchen Erlebnissen hatte mich mein Vater bewahren wollen, als er mich nach Dielheim schickte mit den Worten: »Wenn die Franzosen hier einmarschieren, ist meine Tochter nicht hier!« Vater hatte den Frontverlauf anhand der Heeresberichte genau verfolgt, ahnte, wo die US-Truppen einmarschieren würden, nämlich bei Heidelberg, und wo die Franzosen. Er war keiner der vielen badischen »Franzosenfresser«, die aufgrund von Generationen umfassender Erfahrungen mit marodierenden französischen Truppen nichts Gutes vom französischen Nachbarn erwarteten. Frankreich hatte sich ja unter dem »Sonnenkönig« Ludwig XIV. nicht nur das Elsass und Teile des deutschsprachigen Lothringens (wie Metz) einverleibt. Des Königs Marschälle Turenne und Mélac, die rechts des Rheins so verhasst waren, dass man früher Hofhunde nach ihnen benannte, drangen auch in die Pfalz und nach Baden ein, brannten Residenzen wie das Heidelberger Schloss sowie die Dörfer und Städte des gesamten badischen Landstrichs nieder. Unter Kaiser Napoleon litt dann nicht nur Baden schwer, sondern ganz Europa bis hin nach Moskau. Mein Vater war kein »Franzosenfresser«, sondern Realist.

Als die US-Artillerie am 31. März ihr Trommelfeuer schlagartig beendete, trat in der badischen Ebene eine Weile gespannte Stille ein. Dann kamen die Amerikaner. Über Wiesloch sickerten die G.I.s geradezu gemächlich in Dielheim ein. Auf leisen Sohlen, in Schützenreihe rechts und links der Straße, immer sichernd nach allen Seiten blickend und in Deckung der Häuser, sah ich sie kommen. Dann schlug einer mit dem Gewehrkolben gegen die Tür. Mein Schulenglisch prädestinierte mich als Türöffner. Ein langer Lulatsch in fremder Uniform musterte mich, grinste breit und durchsuchte dann mit einigen Kameraden das Haus nach verborgenen Waffen und versteckten deutschen Soldaten, die es freilich bei uns nicht gab. Kaugummi kauend zogen sie weiter. In unserer Gegend war der Krieg aus.

Im Osten dagegen wurde verbissen weitergekämpft und sinnlos gestorben, gemäß dem berühmt-berüchtigten NS-Marschlied »Es zittern die morschen Knochen« mit dem vermessenen Schlussvers: »Wir werden weiter marschieren, wenn alles in Scherben fällt, denn heute gehört uns Deutschland und morgen die ganze Welt.« Nun gehörte uns gar nichts mehr. Hans Baumann, von dem Text und Melodie dieses Lieds stammen, wies nach dem Krieg darauf hin, dass er im Urtext geschrieben habe: »Heute, da hört uns Deutschland …«. Unstrittig ist jedoch, dass bei der »Hitlerjugend« »Heute gehört uns Deutschland …« gesungen wurde.

Von der »Götterdämmerung« im Osten erfuhren wir kein Wort, da wir im besetzten Westen von allen Nachrichten aus dem Restreich abgeschnitten waren. Dabei spielten sich nun unbeschreibliche Tragödien dort ab. So kam es Ende April 1945 im »Kessel von Halbe« zu einem schrecklichen Blutbad. Das Städtchen Halbe liegt im Südosten Berlins in der Mark Brandenburg. Das Umland: ein ländlicher Raum, einst kaiserliches Jagdrevier, bedeckt von ausgedehnten Wäldern, dazwischen Ackerland, Seen und kleine Ortschaften wie Halbe. Hier wurden die Reste der 9. Armee von den Russen eingeschlossen.

In ihrem Buch Der Kessel von Halbe – 1945 – Das letzte Drama schreiben die Autoren Richard Lakowski und Karl Stich:

»Mit in den Kessel geriet eine unbekannte Zahl von Evakuierten aus den Gebieten beiderseits der Oder und Neiße, von Flüchtlingen aus Orten, die die Front überrollt hatte, von Angehörigen des Wehrmachtsgefolges sowie von Zwangsarbeitern, Kriegsgefangenen und Häftlingen des Dritten Reiches. ›Gerechte‹ und ›Ungerechte‹ wurden, ohne ihr Los beeinflussen zu können, in den Strudel des Untergangs mitgerissen.«

Der Todeskampf der 9. Armee, die sich aus der russischen Umklammerung zu befreien versuchte, endete am 2. Mai 1945. Es hatte sieben Tage gedauert, ehe es einem Rest der Truppe gelungen war, aus dem Kessel bei Halbe aus- und zur 12. Armee durchzubrechen.

Ein überlebender Offizier schrieb später in dem oben genannten Buch: »Im Kessel waren etwa 10000 bis 14000 deutsche Soldaten aller Waffengattungen und dazu an die 20000 Zivilisten mit Viehherden, Einzelvieh, Hausgerät, Familien, Frauen mit Kindern, teils zu Fuß, teils mit bespannten Fahrzeugen, Handkarren. Dies alles unter andauerndem Artillerie-, Granatwerferbeschuss und Schlachtfliegerangriffen der Russen. Etwas trafen sie immer. Der Zustand im Kessel war grauenhaft. Soldaten, Zivilisten, Kinder, Frauen und Fahrzeuge bewegten sich im Kreise, um dem Beschuss zu entgehen, wie ein tausendfüßiger Riesenwurm, sich selbst in den Schwanz beißend. Es erschossen sich Offiziere, Soldaten, Zivilisten mit ihren Familien, ganze Gruppen deutscher Menschen. Erschüttert, fassungslos, hilflos stand ich diesem Geschehen gegenüber.«

Rund 30000 deutsche Soldaten, dazu geschätzte 10000 deutsche Zivilisten sowie viele Zwangsarbeiter und KZ-Häftlinge starben bei Halbe. Als am 8. Mai 1945 die Waffen endgültig schwiegen, bot die Landschaft ein Bild des Grauens und der Verwüstung. Überall Leichen, so, wie sie gefallen waren. Unendlich viele konnten nicht mehr identifiziert werden, weil sie von Granaten zerrissen, verbrannt oder von Panzern zermalmt worden waren. Alle wurden nach und nach auf dem großen Waldfriedhof von Halbe bestattet, einer der größten Kriegsgräberstätten des Zweiten Weltkriegs.

Nach Mauerfall und deutscher Wiedervereinigung habe ich diesen Friedhof besucht und dabei meiner zwei gefallenen Cousins Herbert und Werner gedacht. Beide waren die einzigen Söhne ihrer Familien. Herbert ist in den Weiten Russlands verschollen. Werners Spuren verloren sich im Kampf um Berlin. Vielleicht war er einer der unbekannten Soldaten, die auf dem Waldfriedhof von Halbe ihre letzte Ruhe fanden.

Der Spiegel schrieb am 31.1.2005 in der Serie Als der Krieg nach Deutschland kam: »1945 wurde zum Schicksalsjahr der deutschen Geschichte. ›Wir können untergehen‹, hatte Hitler zu Beginn dieses entscheidenden Jahres verkündet, ›aber wir werden eine Welt mitnehmen.‹ Und so geschah es. Von Januar bis Mai 1945 starben mehr Deutsche als in den fünf Jahren zuvor.«

Was für Verbrechen deutscherseits im Verlauf des Kriegs begangen worden waren, kam erst nach der bedingungslosen Kapitulation Deutschlands am 8. Mai 1945 nach und nach ans Licht. Gerade der Massenmord an den Juden unterlag ja nicht umsonst strengster Geheimhaltung. Die Verantwortlichen in der Reichsführung, die in der berüchtigten Wannseekonferenz am 20. Januar 1942 die »Endlösung der Judenfrage« beschlossen hatten, befürchteten gefährliche Unruhe in der Bevölkerung, wenn mitten im Krieg die Wahrheit bekannt würde.

Dass eine Mehrheit der damaligen deutschen Bevölkerung vom Holocaust nichts gewusst hat, wird gerade bei den nachgeborenen Generationen immer wieder bezweifelt. Lucian Hölscher, der an der Universität Bochum Neuere Geschichte und Theorie der Geschichte lehrt, erklärt das mit der »Fremdheit zwischen den Generationen«. Er sagt: »Alles Verstehen dieser Zeit ist deshalb trügerisch – geht es doch von Kenntnissen, Wertungen und Weltbildern aus, die damals noch nicht bestanden.«

Oft habe ich Äußerungen gehört mit dem Tenor: »Man brauchte doch nur aus dem Fenster zu schauen, um zu sehen, wie die Juden abgeholt und in die Vernichtungslager transportiert wurden.« Dass man nicht wusste, wohin die Züge fuhren und was dort geschah, wird dabei nicht bedacht. Ich selbst habe als Kind hautnah miterlebt, wie eine solche Deportation durchgeführt wurde, und dennoch erst nach 1945 erfahren, wie grauenhaft sie endete. Deshalb hoffe ich, mit der Schilderung meines zeitgenössischen Erlebens etwas zum Verständnis der Nachgeborenen beizutragen.

Ich bin in der Karlsruher Kapellenstraße 72 aufgewachsen, einem vierstöckigen Mietshaus aus dem 19. Jahrhundert, das der jüdischen Familie Hess gehörte. Bereits meine Großeltern väterlicherseits waren mit dieser Familie befreundet. Mein Vater Willi Ernst, Sportjournalist, kam in diesem Haus zur Welt und wuchs zusammen mit Carl Hess, dem ältesten Sohn des Hausbesitzers, auf.

Als die Diskriminierung der jüdischen Bevölkerung im »Dritten Reich« beängstigende Formen annahm, erkannte mein Vater die nahende Gefahr. Er war 1914 als 16-jähriger Gymnasiast und Kriegsfreiwilliger in den Ersten Weltkrieg gezogen und nach vier Jahren als Frontsoldat im Westen zum entschiedenen Kriegsgegner geworden. Als durch und durch politischer Mensch hatte er Hitlers Mein Kampf genau gelesen. Seine frühzeitige Schlussfolgerung: »Hitler plant einen Krieg, und die Juden haben von ihm das Schlimmste zu erwarten.« Daher beschwor er seinen Freund Carl Hess und dessen Bruder Siegfried im Frühjahr 1938, Deutschland mit ihren Familien schnellstmöglich zu verlassen. Er sagte: »Der Krieg steht vor der Tür. Wir werden ihn wieder verlieren. Dann könnt ihr zurückkehren.«

Mit meinen Eltern im Jahr 1946

© Privatarchiv Gudrun Gloth

Im Sommer 1938, noch bevor die Synagogen brannten, folgten sie seinem Rat. Schweren Herzens, denn sie mussten Hab und Gut zurücklassen und reisten, ohne ein Wort Englisch zu sprechen, mit dem Ziel Amerika in eine ungewisse Zukunft. Am Tag ihrer Abreise nahm mich mein Vater mit in Carls Wohnung im ersten Stock, damit ich mich auch von meiner Freundin Marion, Carls Tochter, verabschieden konnte. Dann lagen sich die beiden Männer schluchzend in den Armen. Ich war verstört, hatte ich doch meinen Vater noch nie weinen gesehen. Verstanden habe ich mit meinen sieben Jahren rein gar nichts von dem, was sich da aus Schmerz und Seelennot Bahn brach. Aber vergessen habe ich’s nie.

Nun standen in unserem Haus plötzlich drei Wohnungen leer. Sie wurden schnell wieder belegt mit anderen jüdischen Familien, denn für die Behörden galt die Kapellenstraße 72 nun als »Judenhaus«, in dem man bevorzugt weitere Juden konzentrierte. Was damit bezweckt wurde, erfuhren wir zwei Jahre später.

Im Parterre, wo sich zuvor die Büros der Firma Hess befunden hatten, zogen die Hochherrs ein, die Eltern der beiden Schwestern Ilka und Hilde, die mit den Brüdern Hess verheiratet waren. Im ersten Stock, vormals Carls und Ilkas Wohnung, kamen drei betagte, unverheiratete jüdische Geschwister unter, Berta, Sofie und Josef Jost, die bis dahin die »Pension Geschwister Jost« in der Adlerstraße geführt hatten. Drei eingeschüchterte Menschen, seit Erlass der »Nürnberger Gesetze« aller Rechte beraubt. Sie mussten wie alle Juden den »Judenstern« gut sichtbar auf der Kleidung tragen. Der Besuch von Theatern, Kinos, Museen, öffentlichen Bädern, Sportplätzen und den meisten Restaurants war Juden nicht mehr erlaubt. Sie durften nicht einmal ein Radio besitzen. So verließen Josts kaum noch das Haus. Ich besuchte sie häufig, denn sie hatten einen Lesezirkel abonniert, in dem ich u.a. meine Lieblingsillustrierte, Die Koralle, lesen konnte. Bei Josts durfte ich auch Matzen knabbern, das ungesäuerte jüdische Brot. Ich mochte die drei freundlichen alten Menschen sehr.

Im zweiten Stock, dem vormaligen Heim von Siegfried und Hilde Hess, zog für wenige Monate eine Familie Gärtner ein. Diese Wohnung besaß eine Dachterrasse. Ich war fasziniert, als die Gärtners im Herbst eine große Hütte aus echten belaubten Baumzweigen darauf errichteten. Mein Vater erklärte mir, das sei eine Laubhütte für Sukkot, das sieben Tage dauernde Laubhüttenfest. In ihr nahmen gläubige Juden während dieser Zeit dann ihre Mahlzeiten ein und feierten. Wenig später verließen die Gärtners wieder unser Haus. Näheres erfuhren wir nicht. Statt der Gärtners zog eine alte Dame ein, Frau Ransenberg, die Witwe des früheren Besitzers des bekannten »Café Roland« in der nahen Kreuzstraße.

Am 22. Oktober 1940 kam es dann völlig überraschend zur ersten Deportation der Juden aus Baden, der Pfalz und dem Saarland. Um acht Uhr morgens hielt vor unserem Haus ein Lastwagen. Ich habe keine Erinnerung daran, ob es Polizei, Gestapo oder Militär war, die unverzüglich mit der Räumungsaktion begannen. Im Haus brach Chaos aus. Die Bewohner wurden ja von dieser Gewaltaktion total überrascht. Wieder einmal hatte die Geheimhaltung eines perfiden Plans perfekt geklappt. Die Betroffenen hatten nur zwei Stunden Zeit, um das Nötigste zu packen. Dann mussten sie abfahrbereit sein. Erlaubt war lediglich Handgepäck und Proviant für zwei Tage. Sammelpunkt: Hauptbahnhof. Ziel der Reise: unbekannt.

Meine mutige und äußerst praktisch veranlagte Mutter Elisabeth ging sofort zur Wohnung der Geschwister Jost hinunter und half ihnen beim Packen. Einer der Uniformierten, die in jeder zu räumenden Wohnung Wache hielten, fuhr sie an: »Was wollen Sie hier? Sie sind doch keine Jüdin.« Meine Mutter erwiderte: »Sie sehen doch, dass diese alten Leute am ganzen Leib zittern und gar nicht in der Lage sind zu tun, was Sie von ihnen verlangen.« Da ließ er sie gewähren.

Inzwischen war ich zehn Jahre alt und soeben als Jungmädel in die »Hitlerjugend« aufgenommen worden. Seit am 25. März 1939 die »Jugenddienstpflicht« gesetzlich eingeführt worden war, konnte die Mitgliedschaft in der »Hitlerjugend« auch gegen den Willen der Eltern polizeilich erzwungen werden. Aber mir machte es ohnehin Spaß, dass ich nun wie die Buben Uniform tragen, Geländespiele mitmachen und so feierliche Lieder singen durfte wie »Heilig Vaterland in Gefahren.«

Das schreiende Unrecht, das ich bei der Deportation unserer Hausbewohner miterlebt hatte, wurde bald von neuen Erlebnissen überdeckt. Die Ereignisse seit Beginn des Krieges überschlugen sich ja. Da waren zuerst die deutschen Blitzsiege über Polen, Holland, Belgien und Frankreich, die vor allem die unerfahrene Jugend begeisterten. Man schwärmte nicht mehr für Kinostars, sondern für Ritterkreuzträger. Auch ich sammelte die Porträts von Helden wie Kapitänleutnant Prien oder Jagdfliegern wie Oberst Mölders oder Hauptmann Hans-Joachim Marseille. Wenn sie dann fielen, flossen Tränen bei Jungen und Mädchen. Meine Eltern duldeten meine naive Gläubigkeit, weil sie wussten, dass ich noch lange nicht reif war für Hinterfragen von Propaganda und unabhängiges Denken.

Aber sie selbst warteten dringlichst, jedoch lange vergebens auf Nachricht von den verschwundenen Freunden, Bekannten und Mitbewohnern. Als schließlich eine Postkarte aus Gurs in Südfrankreich eintraf, fiel ihnen ein Stein vom Herzen. Es handelte sich um eine vorgedruckte Benachrichtigung, wie sie später auch unsere Kriegsgefangenen in Russland nach Hause schrieben und worin sie in wenigen Worten mitteilen konnten, dass sie lebten, aber irgendwo in der Sowjetunion hinter Stacheldraht saßen. In unserem Fall lautete die Nachricht: »Wir sind gut in Gurs angekommen, Geschwister Jost.« Meine Eltern waren beruhigt. Die Karlsruher Juden befanden sich also wohlauf im schönen Südfrankreich. Kein Grund zur Sorge, nahmen sie an.

Die Wirklichkeit sah anders aus. Erst durch die Forschung von Historikern und Journalisten kam Jahrzehnte nach der Katastrophe die ganze Wahrheit ans Licht. Als die verschleppten Juden nach dreitägiger Zugfahrt ans Ziel gelangt waren, kamen sie ins größte Internierungslager des besiegten Frankreichs, ins Camp de Gurs am Rande der Pyrenäen. Es bestand aus 428 primitiven Baracken auf sumpfigem Ödland ohne sanitäre Anlagen. Die Unglücklichen wurden von Läusen, Ratten, Hunger und einem bald einsetzenden harten Winter gequält. Viele der älteren Gefangenen starben in diesem Lager sehr schnell an Seuchen und Entkräftung.

Dass die überlebenden Verschleppten im Sommer 1942 in Viehwaggons von Gurs, quer durch Europa, nach Theresienstadt oder gleich nach Auschwitz-Birkenau verbracht wurden, erfuhren wir nicht. Viele fanden noch am Tag ihrer Ankunft dort den Tod in der Gaskammer. Andere wurden noch weiter verschleppt. Zurückgekehrt sind nur wenige. Keiner unserer ehemaligen Hausbewohner kam wieder.

Selbstredend ahnten wir schon gleich nach Kriegsende, dass alle tot waren. Aber Gewissheit erhielten wir erst 1988 durch ein weiteres Buch des bereits genannten Autors Josef Werner. Titel: Hakenkreuz und Judenstern, herausgegeben durch die Stadt Karlsruhe/Stadtarchiv. Im darin befindlichen Register ermordeter Karlsruher Juden fand ich die Namen unserer ehemaligen Hausbewohner mit ihrer alten Adresse Kapellenstraße 72:

Die Hochherrs, teils schon in Gurs verstorben, teils nach Theresienstadt weiterdeportiert und dort gestorben.

Geschwister Jost am 06. März 1943 von Gurs nach Lublin-Majdanek deportiert. Verschollen.

Die Gärtners bereits am 28. Oktober 1938 nach Polen ausgewiesen, weil die Eltern um die Jahrhundertwende von dort eingewandert waren. Ihr Sohn, 1913 in Karlsruhe geboren, flüchtete 1939 über die Schweiz nach Italien. Er holte seine Eltern 1942 aus Polen nach. Alle drei wurden am 15. Februar 1944 von Belluno nach Auschwitz deportiert. Verschollen.

Frau Ransenberg, am 30. Mai 1944 nach Auschwitz deportiert. Für tot erklärt.

Überlebt hatten nur unsere Freunde Hess in New York. Noch während wir französisch besetzt waren, entsandten sie einen befreundeten US-Soldaten nach Karlsruhe, um herauszufinden, ob mein Vater und die Seinen sowie ihr Haus (das ihnen bald zurückerstattet wurde) den Krieg überstanden hatten. Sie halfen uns mit CARE-Paketen über die nun hereinbrechenden Hungerjahre hinweg. Aber auch sie hatten durch den Judenmord über vierzig enge Familienmitglieder verloren, die in Deutschland zurückgeblieben waren.

Für mich hatte die Stunde der Erkenntnis gleich nach dem Einmarsch der Amerikaner geschlagen. Schon in Dielheim schockierten mich große Plakate der Amerikaner. Sie zeigten Berge ausgemergelter Leichen, die zum Entsetzen der Welt in deutschen Vernichtungslagern entdeckt worden waren. Zuerst hielt ich die Fotos für Fälschungen der »Feindpropaganda«, vor der Goebbels immer gewarnt hatte. Doch nach und nach erkannte ich, dass diese Bilder grausame Wahrheit waren. Eine zweite Erkenntnis, die ich schwer verkraften konnte, weil sie alles umstürzte, woran ich geglaubt hatte: Es brauchte Zeit, bis ich vom »völkischen Hochmut« geheilt war.

Seit damals hat mich die Erinnerung an diesen beispiellosen Vernichtungskrieg, der weltweit über 55 Millionen Menschen das Leben gekostet hat, nicht losgelassen. Ich wurde Journalistin und begegnete durch meinen Beruf vielen prominenten Menschen aus Politik, Wirtschaft, Wissenschaft und Kunst. Wenn sich die Gelegenheit dafür bot, befragte ich immer wieder Zeitgenossen zu ihren Erlebnissen in den Kriegsjahren, die in Deutschland zwei Generationen fürs ganze Leben geprägt hatten. Viele meiner Interviewpartner waren bei Kriegsbeginn 1939 noch jung und unbekannt. Als sie mir Rede und Antwort standen, kannte jeder in Deutschland ihren Namen. Manche erzählten sehr ausführlich und prägnant. Andere eher Episoden in Kurzform. Zusammen ergeben ihre Stimmen einen Chor der Erinnerungen, der durch seine Vielfalt die Vergangenheit lebendig werden lässt, zugleich aber auch eindringlich vor Augen führt, was Menschen an Angst, Qualen und Grausamkeiten aushalten können. Gustav Knuth, der unvergessliche Schauspieler mit dem großen Herzen, kam Ende des Zweiten Weltkriegs zu einer Erkenntnis, die er lapidar in einem Satz zusammenfasste: »Der Mensch ist haltbar!«

Ich widme dieses Buch allen Toten und Überlebenden des Zweiten Weltkriegs sowie den Nachgeborenen, die sich oft so schwer in das damalige Geschehen einfühlen können. Vielleicht helfen ihnen diese authentischen Erlebnisberichte aus erster Hand, ein Leben in Frieden nicht für selbstverständlich zu halten, sondern als unermessliches Glück wertzuschätzen.

Meinem Lebensgefährten Franz-Georg Schulze danke ich für seine große Hilfe beim Recherchieren des historischen Kontextes und der technischen Umsetzung des Manuskripts – sowie für seinen ständigen Ansporn bei der beiderseitigen Arbeit.

Gudrun Gloth

Berlin, im Frühjahr 2015

DR. JUR. RICHARD KARL FREIHERR VON WEIZSÄCKER

Dr. jur. Richard Karl Freiherr von Weizsäcker (* 15. April 1920 in Stuttgart, † 31. Januar 2015 in Berlin), von 1981 bis 1984 Regierender Bürgermeister von Berlin, von 1984 bis 1994 sechster Bundespräsident der Bundesrepublik Deutschland.

Wortloser Abschied

Schon 1979 – der Ausbruch des Zweiten Weltkriegs jährte sich zum 40. Mal – gab mir Richard von Weizsäcker ein erstes Interview zu diesem Thema. Zu jener Zeit war er noch Rechtsanwalt mit eigener Kanzlei in Bonn, Mitglied der CDU-Fraktion im Deutschen Bundestag, ein außerordentlich fähiger Politiker, der sich bereits über alle Parteigrenzen hinweg Respekt und Ansehen erworben hatte.

Nun wollte ich von ihm wissen, wie er persönlich den Kriegsausbruch erlebt hatte. Er war zu diesem Zeitpunkt 19 Jahre alt. Sein Vater, der Diplomat Ernst von Weizsäcker, war Staatssekretär im Auswärtigen Amt unter Reichsaußenminister Joachim von Ribbentrop. Sohn Richard hatte das Abitur am Berliner Bismarck-Gymnasium bereits als 17-Jähriger bestanden, danach in Oxford und Grenoble studiert, bevor er zuerst den Reichsarbeitsdienst absolvierte und ab 1938 seine Militärausbildung beginnen musste. Rekrutiert wurde er vom traditionsreichen Potsdamer Infanterie-Regiment 9, im Volksmund »Infanterie-Regiment Graf Neun« genannt, weil so viele Adelssöhne darin dienten.

Dazu gab Richard von Weizsäcker gleich zu Beginn unseres Gesprächs den Hinweis: »Es hat keinen anderen Truppenteil gegeben, der so viele Opfer nach dem 20. Juli 1944, dem fehlgeschlagenen Attentat Claus von Stauffenbergs auf Hitler, zu beklagen hatte wie dieses Regiment.« Dann fuhr er fort: »Im August 1939 befand ich mich am Ende des ersten Jahres meiner militärischen Ausbildung. Meine Kompanie war auf dem Truppenübungsplatz, als mich eine akute Blinddarmentzündung erwischte. Ich wurde operiert und danach in den Genesungsurlaub nach Hause entlassen.

In der Dienstwohnung meines Vaters, Berlin-Tiergarten, Admiral-von-Schröder-Straße (heute Köbisstraße), erhielt ich dann telefonisch den Befehl, sofort zu meinem Truppenteil nach Potsdam zurückzukehren. Der Grund: Mobilmachung

Wir wurden noch in der Nacht ausgerüstet, im dunklen Morgengrauen nach Berlin transportiert, und dort marschierten wir bei eben beginnendem Morgenlicht durch Straßen, an die ich mich nicht mehr erinnere, zu einem Verladebahnhof. Was ich aber heute noch weiß, ist, dass wir in einer ernsten, gedrückten Stimmung, beinahe heimlich, durch die Berliner Straßen zogen. Einige wenige Angehörige von uns Soldaten waren noch zur Verabschiedung da. Wenn man sich jedoch an die Erzählungen vom Ausbruch des Ersten Weltkriegs erinnert, wo die Soldaten gewissermaßen mit dem begeisterten Zuspruch der Bevölkerung am 1. August 1914 ins Feld zogen, so stand demgegenüber der Abmarsch an die Front unmittelbar vor dem 1. September 1939 im Zeichen der allseitigen Erwartung einer schlimmen Entwicklung, denn nach dem Hitler-Stalin-Pakt war klar, dass der Druck Hitlers auf Polen sich verstärken würde und dass die Polen unvermindert allen Forderungen Hitlers Widerstand leisten würden, im Bewusstsein insbesondere der britischen Beistandsgarantie an Polen, des sogenannten Blankoschecks.«

Wusste er als Sohn eines ranghohen Diplomaten damals schon früher als andere von der drohenden Kriegsgefahr?

Die Antwort: »Mein Vater war zusammen mit ausländischen Diplomaten sowie einigen Freunden im Auswärtigen Dienst und bei der Wehrmacht in diesen ganzen letzten Wochen und Monaten wirklich verzweifelt bemüht gewesen, noch etwas dafür zu tun, um zu einer Konferenz zu kommen. In Berlin war er bekannt als einer, der sich ganz besonders dafür einsetzte, dass es nicht zum Einmarsch und damit zum Ausbruch eines Krieges kam. Das ist später im sogenannten Wilhelmstraßen-Prozess in Nürnberg auch ausdrücklich festgestellt worden. Dank der Informationen durch meinen Vater war ich mir der kaum noch aufzuhaltenden Folgen bewusst, die der Hitler-Stalin-Pakt nach sich zog. Der war ja die Voraussetzung dafür, dass Hitler nun seinen Druck auf Polen ohne jede Zurückhaltung verstärkte. Und mein Vater glaubte zu wissen, dass England und auch Frankreich unter allen Umständen Polen zu Hilfe kommen würden, während Hitler das ja nicht glauben wollte.

Also, Sie haben vollkommen recht, wenn Sie vermuten, dass mein Informationsstand nicht einer war, wie man ihn überall haben konnte. Bei uns zu Hause herrschte kein Zweifel daran, dass es Krieg geben würde. Darüber wurde gar nicht mehr geredet, als ich zur Truppe gerufen wurde. Es war ein wortloser Abschied.«

Ohne sein Koppel wegen der noch frischen Blinddarmnarbe feldmarschmäßig umschnallen zu können, wurde der junge Grenadier Weizsäcker in die Grenzmark Posen-Westpreußen in die Nähe von Schlochau transportiert.

Weiter erzählt er: »Am 1. September sind wir über die deutsch-polnische Grenze in die Tucheler Heide einmarschiert. Das Schießen fing für uns am 2. September an, und gleich bei diesem ersten Gefecht sind fünf Leute aus unserem Bataillon gefallen, darunter mein Bruder Heinrich. Er war drei Jahre älter als ich, Leutnant der 1. Kompanie desselben Bataillons, in dessen 4. Kompanie ich damals noch als Grenadier diente. Nur wenige Hundert Meter von mir entfernt, traf ihn ein Schuss in die Halsschlagader. Er war auf der Stelle tot. So kurz nach Kriegsbeginn stand ich schon am Grab meines Bruders. Ich habe ihn noch mit beerdigt, musste dann jedoch mit meinem Truppenteil weiterziehen.«

Vor zehn Jahren interviewte ich Richard von Weizsäcker noch einmal zum Thema Zweiter Weltkrieg. Diesmal über Fortgang und Ende des sechsjährigen Ringens aus seiner persönlichen Sicht. Er empfing mich am Berliner Kupfergraben 7, dem historischen Magnus-Haus, einem 1760 errichteten Bürgerpalais, das von 1911 bis 1921 von dem berühmten Theater- und Filmregisseur Max Reinhardt bewohnt wurde. Dort lag, mit Blick auf Museumsinsel und Pergamonmuseum, das Büro dieses großen Bundespräsidenten.

Zuerst wollte ich wissen, welches Kriegsereignis ihn am tiefsten geprägt habe.

»Es waren zwei«, antwortete er. »Erstens der Tod meines Bruders Heinrich am zweiten Kriegstag. Zweitens das Scheitern des Attentats Claus Stauffenbergs. Beides hat sich mir unauslöschlich eingeprägt.«

Richard von Weizsäcker als Soldat des Infanterie-Regiments »Graf Neun«

© Privatarchiv Richard von Weizsäcker

Er war in diesem Moment so bewegt, dass er eine Weile schwieg. Ich wusste: Auch er zählte damals zum Kreis der in die Attentatspläne eingeweihten Offiziere. Einer seiner nach eigener Auskunft »urältesten Freunde« war Axel von dem Bussche, der sich freiwillig für ein Selbstmordattentat auf Hitler gemeldet hatte. Dessen Opfertod wurde jedoch durch einen Luftangriff vereitelt. Diesen Zwei-Meter-Mann beschrieb mir Richard von Weizsäcker (sonst alles andere als ein Freund großer Worte) als »wahren Helden«. Das nahm er allerdings gleich wieder als »furchtbar dummen Ausdruck« zurück. Aber er sagte: »Ich hab’ Axel immer als das glaubwürdigste Mitglied meiner Generation empfunden. Er wurde in Russland ungefähr sechsmal verwundet und hatte alle denkbaren Kriegsauszeichnungen. Bei einem Angriff im Oktober 1941 an der Desna stand dieser schlaksige Kerl einfach auf, hatte irgend so einen Knüppel in der Hand und lief seinem Zug vorneweg in ruhigem Schritt in Richtung auf den Feind. Natürlich kein Wunder, dass er immer wieder verwundet wurde. Aber so war der Kerl. Ich habe das selbst miterlebt, wurde damals ebenfalls durch einen Oberarmdurchschuss verwundet. Ein Wunder war nur, dass Axel den Krieg überlebt hat.«

War es Richard von Weizsäcker selbst, der seinen Eltern die Nachricht vom frühen Tod seines Bruders Heinrich überbrachte?

»Nein. Dazu hatte ich gar keine Möglichkeit«, antwortete er. »Aber die Erinnerung an dieses Geschehen hat mich mein Leben lang nie verlassen. Als ich Jahrzehnte später in einem Buch diese Erfahrung schilderte und bei einer Lesung in Berlin-Mitte vortrug, meldete sich ein Student mit der Frage: ›Wenn Sie durch den Tod Ihres Bruders am zweiten Kriegstag so erschüttert wurden, warum sind Sie dann nicht in den Zivildienst übergetreten?‹«

Lachend erkundigte ich mich, wie er solcher Ahnungslosigkeit begegnete.

Darauf Richard von Weizsäcker: »Viele im Auditorium mussten – genau wie Sie eben – spontan lachen. Aber ich habe ernsthaft und dankbar darauf reagiert. Ich sagte: ›Es ist ein wahres Glück, dass wir doch weitergekommen sind und einen Zivildienst haben, dass das Gewissen eine Stimme hat und nicht einfach die Befolgung von Befehlen erzwungen wird.‹

Im Polenkrieg zogen wir dann weiter, bis wir nach Ostpreußen kamen. Dort wurden wir, man kann es nicht anders sagen, mit großem Jubel der ostpreußischen Bevölkerung empfangen, weil für sie die Verbindung mit dem Reich, die durch den sogenannten Polnischen Korridor unterbrochen war, nun wiederhergestellt schien. Von dort wurden wir nach kurzen Kämpfen in der Nähe von Warschau an die luxemburgische Grenze in der Eifel verlegt. Ich erwähne das nur, weil der Kontrast der Stimmung in der Bevölkerung nicht größer hätte sein können. In den dortigen Dörfern wurden wir zwar freundlich als Menschen und Soldaten empfangen, zugleich wurde uns jedoch gesagt, dass es der dortigen Eifelbevölkerung völlig egal sei, ob sie Deutsche, Luxemburger, Belgier oder Franzosen seien. Das Allerwichtigste sei für sie, dass es nicht zu einem Krieg über die Grenze käme. Die schrecklichen Leiden des Ersten Weltkriegs waren bei den Menschen dort nicht vergessen.« Richard von Weizsäcker, inzwischen zum Hauptmann der Reserve befördert, wurde dann bei den schweren Rückzugskämpfen am Frischen Haff in Ostpreußen durch einen Granatsplitter zum zweiten Mal verwundet. Er sprach nicht gern über das Grauen des Winters 1944/45, als der Krieg, der von Deutschland ausgegangen war, an seinen Ursprung zurückkehrte. Umso beredter die Schilderung des letzten soldatischen Einsatzes Hauptmann von Weizsäckers aus der Sicht seines damaligen Regimentskommandeurs, die erhalten geblieben ist. Darin heißt es:

»Am 27.3.1945 sammelte sich das Grenadier-Regiment 9, durch die schweren Kämpfe gegen die überlegenen Gegner stark angeschlagen, an der Frischen-Haff-Küste bei Balga, um verladen zu werden. In schwerstem Artilleriefeuer suchten Tausende Soldaten vergeblich Schutz. Da sammelte Hauptmann von Weizsäcker die Männer seines zerschlagenen Regiments, schloss sich dem Angriff der Kampfgruppe von Knebel an. Der Russe überschüttete ihn mit Feuer aller Kaliber. Trotz dessen riss Weizsäcker die letzten Männer seines Regiments durch sein leuchtendes Beispiel immer weiter vor. Durch diesen todesmutigen Einsatz wurden Tausende gerettet (mit Schiffen in Sicherheit gebracht). Sein freiwilliger, beispielhaft schneidiger Einsatz ist besonders hoch zu bewerten, da die Masse der betreffenden Soldaten und viele Führer zu einer kämpferischen Haltung nicht mehr die Kraft hatten. Ich halte Weizsäcker für die Nennung im Ehrenblatt des Deutschen Heeres für ganz besonders würdig.«

Das las ich dem Bundespräsidenten vor. Sein trockener Kommentar: »Da können Sie mal sehen!«

»Stimmt das so, obwohl Sie mir das nicht erzählt haben?«, bohrte ich nach.

Seine Antwort: »Es ist eine Sprache, die mir nicht liegt. Aber die Kämpfe waren so. Mehr kann ich dazu nicht sagen. Mit meiner Granatsplitterverwundung wurde ich jedenfalls über das Haff rüber auf die Nehrung und dann per Schiff von Pillau aus nach Kopenhagen transportiert. Von dort aus ging es mit dem Zug zurück in die Heimat, nach Potsdam. Nach einiger Zeit bekam ich einen Genesungsurlaub in Lindau am Bodensee bewilligt. Am 14. April habe ich Potsdam verlassen, vier Stunden vor dem einzigen Luftangriff auf diese Stadt, der sie aber völlig verwüstete. Vom Anhalter Bahnhof in Berlin aus habe ich noch das ungeheure Flak-Feuer, das diesen Nachtangriff begleitete, miterlebt. Am 15. April, meinem 25. Geburtstag, lag ich dann irgendwo in einem Graben neben unserem Zug, der von Jagdbombern angegriffen wurde, und dachte, das sei doch eine komische Art, Geburtstag zu feiern. In Lindau kam ich schließlich in einem Bauernhaus unter, in dem damals auch meine Schwester wohnte. Dort war ich der einzige Mann unter 15 Frauen. Die Franzosen erließen zwar einen Befehl, dass sich alle männlichen Bewohner im Alter zwischen 18 und 50 oder so ähnlich melden sollten. Das habe ich aber nicht gemacht. So bin ich der Gefangenschaft entgangen, allerdings auch nie aus der deutschen Wehrmacht entlassen worden.«

So pathosfrei wie dieser herausragende Bundespräsident, ein Edelmann im wahrsten Sinne des Wortes, mir sein persönliches Kriegsende schilderte, so entspannt pflegte er sich im Alltag unters Volk zu mischen. Nicht als Würdenträger in herausgehobener Position, sondern als Bürger unter Bürgern. Man traf ihn nicht nur häufig bei Konzerten in der Berliner Philharmonie auf seinem Stammplatz: 8. Reihe, Block links, sondern auch auf der Tennisanlage des Clubs »Rot-Weiß« im Grunewald, dessen Ehrenmitglied er war. Als leidenschaftlicher Schwimmer durchpflügte er im Sommer die Havel oder das 100-Meter-Becken im Olympiastadion, im Winter nahm er mit den öffentlichen Bädern der Hauptstadt vorlieb. Bis ins weit fortgeschrittene Alter trieb er Sport, errang auch zehnmal das Goldene Sportabzeichen.

Völlig verblüfft war ich allerdings, als ich ihn erstmals – ganz ohne Sicherheitsbeamte und nur mit einem Handtuch bekleidet – in der gemischten Sauna des »Bristol Hotel Kempinski« am Kurfürstendamm traf. Doch diese Begegnungen wiederholten sich über Jahre und wurden so zur lieb gewonnenen Plaudergelegenheit über ganz alltägliche Dinge. Dieser große Mann war bei aller kultiviert-zurückhaltenden Art seines Auftretens ein erstaunlich nahbarer Mensch.

Vor 30 Jahren, am 8. Mai 1985, hat er als Bundespräsident jene denkwürdige Rede gehalten, die in der ganzen Welt Beachtung und Zustimmung fand, speziell in Deutschland aber eine Tür zur Aussöhnung mit der eigenen Geschichte öffnete. In der damaligen Gedenkstunde zum 40. Jahrestag der deutschen Kapitulation, die im Plenarsaal des Deutschen Bundestages in Bonn abgehalten wurde, sagte er eingangs:

»Viele Völker gedenken heute des Tages, an dem der Zweite Weltkrieg in Europa zu Ende ging. Seinem Schicksal gemäß hat jedes Volk dabei seine eigenen Gefühle. Sieg oder Niederlage, Befreiung von Unrecht und Fremdherrschaft oder Übergang zu neuer Abhängigkeit, Teilung, neue Bündnisse, gewaltige Machtverschiebungen – der 8. Mai 1945 ist ein Datum von entscheidender historischer Bedeutung in Europa.«

In einer späteren Passage betonte er: »Der 8. Mai war ein Tag der Befreiung. Er hat uns alle befreit von dem menschenverachtenden System der nationalsozialistischen Gewaltherrschaft.«

Richard von Weizsäckers Fazit aus dem Kriegserlebnis stellte er als zeitlos gültige Bitte an die nachgeborene Jugend ans Ende seiner großen Rede. Sie lautete: »Lassen Sie sich nicht hineintreiben in Feindschaft und Hass gegen andere Menschen, gegen Russen oder Amerikaner, gegen Juden oder Türken, gegen Alternative oder Konservative, gegen Schwarz oder Weiß. Lernen Sie, miteinander zu leben, nicht gegeneinander … Ehren wir die Freiheit. Arbeiten wir für den Frieden. Halten wir uns an das Recht. Dienen wir unseren inneren Maßstäben der Gerechtigkeit.«

Richard von Weizsäcker war ein großer Vorausdenker. Seine Worte bleiben Mahnung und Auftrag zugleich. Gerade auch für folgende Generationen.

DIETER BORSCHE

Dieter Borsche (* 25. Oktober 1909 in Hannover, † 5. August 1982 in Nürnberg) war mit über 100 Hauptrollen in Kinofilmen, darunter »Königliche Hoheit«, »Die Barrings« und »Königin Luise«, einer der berühmtesten, beliebtesten und erfolgreichsten Stars des deutschen Nachkriegsfilms. Trotz schwerer Krankheit blieb er bis zuletzt auf großen deutschen Bühnen in Berlin und München präsent. Auch im Fernsehen spielte er immer wieder große Rollen.

Ohrenzeuge der Kanonade bei Kriegsbeginn in Danzig

Dieter Borsches erster Nachkriegsfilm, Die Nachtwache (1949), machte ihn sofort zum Idol von Millionen. Ab da erzielten die meisten seiner Filme Rekordsummen. Privat war er ohne Allüren, ein kultivierter, gebildeter, musischer Feingeist, zur Selbstkritik fähig, voller Humor. Dabei litt er an einer früh erkannten, lange geheim gehaltenen Krankheit, die schließlich auch zu seinem Tod führte: an unheilbarem Muskelschwund.

Uns verband eine dauerhafte Freundschaft. Ab 1971 saßen wir immer wieder tagelang zusammen und sprachen über sein Leben, denn ich sollte und wollte seine Biografie schreiben. Sein trotz der schweren Krankheit überraschender Tod durchkreuzte den Plan. Doch seine Erinnerungen, die als Recherche komplett bei mir vorliegen, erlauben es mir, mit seinen eigenen Worten zu beschreiben, wie er den Kriegsausbruch erlebte und warum er das kommende Unheil bereits lange zuvor geahnt hatte.

Dieter Borsche erzählte mir: »Ich wurde 1939 ans Danziger Theater engagiert und fuhr mit meiner Frau Uschi und unserem erstgeborenen Sohn Kai Ende August, als die Spielzeit begann, in die Stadt an der Weichsel. Die deutsche Presse war seinerzeit schon voll von Nachrichten über allerlei Provokationen, die angeblich durch Polen dem ›Großdeutschen Reich‹ gegenüber verübt worden waren. Leute wie ich, die aus einer links oder gewerkschaftlich orientierten Familie kamen, waren sich klar darüber, dass es Krieg geben würde.

In Danzig-Langfuhr bezogen wir das Erdgeschoss einer sehr schönen, hochherrschaftlichen Villa, die einer baltischen Adligen gehörte. Diese Dame bewohnte die Etage über uns, und wir kamen schnell miteinander ins Gespräch. Dabei zeigte sich, dass wir uns in unseren politischen Ansichten sehr nahestanden. Auch unsere Hauswirtin war der Meinung, dass es eigentlich bald zu einer Explosion kommen müsste.

Am 1. September, morgens um 4 Uhr 45, fielen wir alle aus dem Bett durch eine ungeheure Kanonade. In der bekannten Rede, die Hitler dann am Vormittag, 10 Uhr 10, in der Berliner Kroll-Oper hielt, sagte er zwar: ›Seit 5 Uhr 45 wird jetzt zurückgeschossen!‹ – aber das war ein Fehler seinerseits, der seither als historischer Irrtum durch die Kriegsliteratur geistert. Die ersten Schüsse, die das deutsche Schulschiff ›Schleswig-Holstein‹ auf die Westerplatte abfeuerte, fielen genau eine Stunde früher, wie ich mit eigenen Ohren gehört hatte.

Wie vermutlich die meisten Danziger stürzte auch ich im Schlafanzug aus der Wohnung hinaus. Im Stiegenhaus traf ich auf unsere Hauswirtin. Sie stand im Nachthemd auf dem oberen Treppenabsatz, und als sie meiner ansichtig wurde, sagte diese feine Dame aus altem Adel: ›Jetzt haben wir die Scheiße!‹ Auch für mich war Deutschlands Schicksal mit diesen Schüssen entschieden. Ich zweifelte keine Sekunde daran, dass der Krieg so ausgehen musste, wie er fünfeinhalb Jahre später ausgegangen ist.«

Borsche hatte seine Bühnenkarriere in den frühen 30er-Jahren in seiner Heimatstadt Hannover (von den großen Ausdruckstänzern Yvonne Georgi und Harald Kreutzberg ausgebildet) als Tänzer begonnen. Aber bald genügte ihm der Tanz als Ausdrucksmittel nicht mehr. Er sagte: »Ich brauchte das Wort. Also nahm ich zusätzlich Schauspielunterricht bei Julius Arnfeld, damals Oberspielleiter am Schauspielhaus Hannover. Er war ein hervorragender Mann, den ich sehr verehrte und von dem ich enorm viel lernte. ›Nebenbei‹ war er ein international berühmter Tierfotograf.

Als die Nationalsozialisten 1933 ans Ruder kamen, wurde Arnfeld in Hannover rausgeschmissen, denn er war Jude. Er ging nach Berlin. In den ersten Jahren erhielt er noch eine Sondererlaubnis, im Berliner Zoo zu fotografieren. Er war von morgens bis abends dort. Dann kam die Zeit, in der der Judenstern getragen werden musste, und auch der Zoo wurde Arnfeld verboten.

Gudrun Gloth im Gespräch mit Dieter Borsche

© Nobel-Press/F.-G. Schulze

Ich meinerseits trat 1933 ein neues Engagement am Nationaltheater Weimar an. Dort erhielt ich gleich einen tiefen Einblick in die neue Zeit. Mein Vater Willi Felix Borsche, Königlich Hannoverscher Kammermusiker und Bratschist an der dortigen Oper, zugleich aber überzeugter Sozialist und Gewerkschafter, hatte nämlich in Weimar einen langjährigen Freund und Kollegen, der ebenfalls Gewerkschafter war. Bei ihm und seiner Familie sollte ich als Untermieter einziehen. So war es verabredet. Doch diesen Mann hatte man am Morgen meiner Ankunft in Weimar verhaftet und mit dem Schild ›Ich bin ein Schwein‹ um den Hals durch die Stadt geführt. Nun saß er im Gefängnis, und keiner wusste, ob und wann er je wieder herauskommen würde.

Geschockt beschloss ich, meinen Vater durch ein Telegramm zu warnen. Ich schrieb: ›Höchste Gefahr! Walter verhaftet.‹ Als ich diesen Text dem Postbeamten am Schalter überreichte, sagte der in bestem Thüringisch: ›Sie, junger Mann, nähm’ Sie das Telegramm gleich zurück. Des kann ich nisch uffgebn. Da wern Sie ja verhaftet. Um Goddes willn, was is denn bloß?‹ Ich antwortete: ›Ich weiß nicht. Ich wollte meinen Vater nur warnen. Er ist nämlich Gewerkschafter, genau wie sein hiesiger Freund, den man heute verhaftet und – als Schwein bezeichnet – durch die Innenstadt geführt hat.‹ Darauf der Beamte: ›Also das Telegramm können Sie keenesfalls hier abgäbn. Des hab ich nisch gesehn. Schreibn Sie was andres.‹ Ich schrieb dann etwas Verklausuliertes, das meinem Vater Warnung sein sollte. Aber vier Tage später wurde auch er abgeholt. Er kam zwar wieder frei, seine Posten war er jedoch los. Damit stand er plötzlich vor dem Nichts. Das erzähle ich nur als Erklärung für meine früh geweckte Abneigung gegen das neue Regime.

Mit meinem verehrten Mentor Arnfeld in Berlin hielt ich weiterhin Kontakt. Ich lernte auch seine Tochter kennen, eine überzeugte Zionistin, die wenig später nach England emigrierte, weil sie nicht daran zweifelte, dass Hitler wirklich im Sinn hatte, die Juden auszurotten. Ihr Vater dagegen hielt das für unmöglich. Er hatte im Ersten Weltkrieg als Offizier für Deutschland gekämpft, das EK 1 erhalten und blieb Patriot.

Kurz vor Ausbruch des Krieges besuchte ich Arnfeld nochmals in Berlin. Er wohnte nun in einem ›Judenhaus‹, einem großen alten Mietshaus in der Nürnberger Straße, das geräumt worden war. Darin lebten früher vielleicht 20 Familien. Jetzt hatte man dort mindestens die zehnfache Zahl an jüdischen Menschen zusammengepfercht. Etwa vier in jedem Zimmer. Deshalb wollte Arnfeld mich auf der Straße treffen. In einen Park konnten wir nicht gehen. Auf allen Bänken prangte ja ein unübersehbares Schild: ›Für Juden verboten!‹ Und Arnfeld war durch einen Judenstern auf dem Mantel gebrandmarkt. Also gingen wir über den Tauentzien beim KaDeWe. Mitten im Gespräch sagte Arnfeld plötzlich: ›Diese schnellen Erfolge der Wehrmacht in Polen – ist das nicht toll? Wo gibt es das sonst noch, dass eine Armee so klug und präzise zuschlägt! Grandios!‹

Er hatte dieses deutsche Militärgefühl noch immer so sehr in sich, dass er diesen Feldzug als unglaubliche Leistung empfand. Doch dann schaute er plötzlich auf die Uhr und sagte erschrocken: ›Um Gottes willen! Es ist schon halb acht!‹ Das Haus wurde nämlich um 8 Uhr abgeschlossen. Wer dann nicht zurück war, riskierte, sofort abgeschoben zu werden. Also hastete der alte Herr nun im halben Dauerlauf zur Nürnberger Straße. Ich junges Kerlchen hinterher, wobei ich die Entsetzlichkeit dieses Vorgangs deutlich empfand. Erstmals wurde ich so mit der Nase auf die Auswirkungen der Rassengesetze gestoßen. Mir wurde bewusst, wie weit die Diffamierung der jüdischen Mitbürger schon gediehen war. Hier widerfuhr gerade einem Mann, der mir verehrungswürdig war und der mir nahestand, etwas Unmenschliches. Dieses Erlebnis hat mich nicht mehr losgelassen. Ich war misstrauisch geworden und beobachtete kritisch die weitere Entwicklung.

l942 wurde ich ans Breslauer Theater verpflichtet. Zuerst reiste ich ohne Frau und Söhne in Breslau an, um mich nach einer Wohnung umzusehen. Wie der Zufall es wollte, traf ich dort schon in der Bahnhofshalle einen Bekannten aus meiner Kieler Theaterzeit, der mich herzlich einlud, bei ihm zu wohnen, bis ich etwas Passendes für mich und die Meinen gefunden hätte.

Er brachte mich dann in eine riesengroße, feudal eingerichtete Wohnung, was mich schon erstaunte. Es stellte sich heraus, dass mein Gastgeber inzwischen eine hohe Funktion innehatte, das heißt, er war Kommissar für die Evakuierung der Juden aus Breslau. Wie er mir mitteilte, war er ›verantwortlich für deren Fortschaffung, den Abtransport‹. Ich fragte: ›Was heißt das? Abtransport – wohin?‹ Seine Antwort: ›Irgendwohin.‹ Mir dämmerte, dass Arnfelds emigrierte Tochter vielleicht auf der richtigen Spur gewesen sein könnte.

Dann kam es zu diesem entsetzlichen Gastspiel in Auschwitz, über das ich schon gleich nach Kriegsende offen gesprochen habe. Dennoch gab es danach immer wieder Fehlinterpretationen meiner Erzählungen oder falsche Zitate. Vielleicht aus Ignoranz, vielleicht aus bösem Willen. Deshalb wiederhole ich in aller Deutlichkeit nochmals, was ich seinerzeit erlebt habe.

Das Breslauer Theater wurde 1942 für eine Aufführung im KZ Auschwitz verpflichtet. Es war eine Aufführung für die Bewachungsmannschaften. Ich kann ehrlich sagen, dass 90 Prozent oder mehr meiner Kollegen nicht wussten, wohin sie fuhren. Ich gehörte zu den miesen 10 Prozent, die ahnten, was dort geschah. Nämlich, dass dort Menschen völlig unwürdig und unmenschlich behandelt wurden. Von Gaskammern haben wir allerdings nichts geahnt. So etwas konnte man sich einfach nicht vorstellen.

Ich schätze, dass zu dieser Zeit ungefähr 2000 bis 3000 SS-Angehörige in Auschwitz als Bewachungsmannschaft dienten.

Wir Theaterleute wurden in einem Gästehaus untergebracht, das direkt vor dem Haupteingang lag. Dort wurden wir von Bibelforschern bedient, die ebenfalls in Auschwitz inhaftiert waren. Zuvor hatten wir einen Revers unterschreiben müssen, wonach jedes Gespräch mit Häftlingen verboten war und Zuwiderhandeln die eigene Inhaftierung bedeuten konnte.

Von unseren Zimmern aus konnten wir das kolonnenweise Aus- und Einmarschieren der Häftlinge in ihrer gestreiften Sträflingskleidung beobachten. Sie trugen im tiefsten Winter Holzpantinen an den bloßen Füßen.

Trotz Revers sprach ich einen Bibelforscher an, der mir warmes Wasser aufs Zimmer brachte. Er antwortete nicht, wohl weil er fürchtete, ich sei vielleicht ein Spitzel. Ich versuchte auch, diesen Bibelforschern etwas zu geben. Sie haben nichts angenommen. Ihre Angst war stärker. Es herrschte eine unglaubliche, unvorstellbare Atmosphäre. Selbstverständlich nicht im riesigen Festsaal, in dem wir dann irgendeinen Quatsch spielten, Die kupferne Hochzeit oder so etwas Ähnliches. Unser Publikum, die SS-Mannschaften, amüsierte sich königlich. Danach wurde im Kasino aufgetischt. Die Ordonanzen, die bedienten, trugen blütenweiße, schicke Uniformjacken. Und wirklich, es war ganz ungeheuerlich, aber es hat einer ganzen Reihe meiner Kollegen sehr gut geschmeckt. Sie haben bei der Rückfahrt nach Breslau auch geschwärmt, wie hervorragend der französische Cognac gewesen sei, der beim Festmahl in Strömen floss. Ich sage das nicht als Anschuldigung, sondern beschreibe nur, wie gedankenlos Menschen oft reagieren, auch wenn sie mit offensichtlichem Elend konfrontiert werden. Manch einer von den Kollegen mag sich beim Anblick der Häftlingsmarschkolonnen mit dem Gedanken beruhigt haben, das seien vielleicht alles Schwerverbrecher. Eine Kollegin, zwei Kollegen und ich stellten im Kasino ein paar Fragen, um nähere Informationen zu bekommen. Die erhielten wir auch, und zwar in der Form, dass sie entweder nicht beantwortet oder ins Lächerliche gezogen wurden. Die Kollegin fragte zum Beispiel: ›Wir haben einen Zug von Häftlingen in Drillichanzügen gesehen. Draußen herrschen 12 Grad Kälte. Haben die Leute etwas darunter?‹ Worauf der zweite Kommandant antwortete: ›Aber gewiss, gnädige Frau, die Haut.‹ Das sollte witzig klingen, war aber die Wahrheit.

Das Breslauer Theater wurde zweimal zu einem Gastspiel nach Auschwitz kommandiert. Mich hat es nur ein einziges Mal getroffen. Ich musste beim zweiten Mal – Gott sei Dank – nicht mit. Eine Möglichkeit, sich zu weigern, gab es ja nicht. Eine Weigerung hätte nur bedeutet, selbst in Auschwitz eingeliefert zu werden. Und so viel Heldentum kann man von keinem Menschen verlangen.«

Borsches Mentor Arnfeld überlebte den Krieg in Theresienstadt. Nach der Befreiung holte ihn seine Tochter zu sich nach England. Von dort fahndete er sofort nach Dieter Borsche und erneuerte den Kontakt mit ihm in alter Verbundenheit. Aber wiedergesehen haben sich die beiden, zu Borsches größtem Bedauern, vor Arnfelds Tod nicht mehr.

Als die Front Ende 1944 immer näher rückte, das Breslauer Theater – wie alle anderen im Reich ebenfalls – geschlossen und die Stadt zur Festung erklärt wurde, erhielt Dieter Borsche den Gestellungsbefehl. Bis dahin war er UK gestellt, d.h. als unabkömmlich bezeichnet. Das war die militärrechtliche Kennzeichnung von Personen, die wegen ihrer zivilen Tätigkeit vom Wehrdienst freigestellt waren, z.B. Facharbeiter, Landwirte, Ingenieure, Wissenschaftler oder auch Künstler, deren Wirken zur »Stimmungsaufhellung« der Bevölkerung beitragen konnte.

Alles Weitere in Dieter Borsches eigenen Worten:

»Ich hatte in Breslau-Bischofswalde für meine Familie ein zauberhaftes Reihenhaus in einer Gartensiedlung gekauft mit einem hübschen Garten und Obstbäumen drin. Meine Frau Uschi hatte es liebevoll eingerichtet mit schönen Antiquitäten wie uralten Danziger Schränken und Truhen. Bevor ich also an die Front musste, wollte ich noch meine Frau und unsere drei kleinen Söhne – Kai, geboren 1937 in Kiel, Peter, geboren 1940 in Danzig, und Michael, geboren 1944 in Breslau – in das Dorf Wölsau bei Marktredwitz im Fichtelgebirge bringen, wo auf einem Bauernhof ein Quartier für sie vorbereitet worden war. Für eine kurze Übergangszeit, dachten wir. Viel mitnehmen aus unserem Haus konnten wir natürlich nicht. Nur das Nötigste. Aber wir wollten ja nach Kriegsende zurückkehren, hatten deshalb das Häuschen auch gut abgeschlossen. Die Schlüssel haben wir lange aufgehoben. Wie ich später erfuhr, hat das Haus den Krieg gut überstanden, aber wir sahen es nie wieder.

Mit Ruth Leuwerik in dem Film Königliche Hoheit (1953)

© Privatarchiv Dieter Borsche

Eine kurze militärische Ausbildung hatte ich schon zu Friedenszeiten erhalten. Die aber lag schon Jahre zurück. Ich hatte noch nie eines der neuen Gewehre in Händen gehabt. Aber das spielte nun keine Rolle mehr. Wir waren ›das letzte Aufgebot‹. Mein Fronteinsatz verlief kurz, doch nicht schmerzlos. Wir wurden in Güterwagen nach Düren bei Aachen verfrachtet. Es war Abend, als wir ausstiegen, um noch ein paar Kilometer bis zur Front zu marschieren. Es wurde Nacht, und plötzlich stießen wir auf Amerikaner. Die erschraken offenbar genauso wie wir. Es kam zu einer wilden Schießerei. Alles brüllte durcheinander. Dann zogen sich beide Seiten zurück.

Ungefähr vier Wochen später sahen wir amerikanische Panzer anrollen. Wir hatten in unserer Einheit keine telefonische Verbindung mehr nach hinten. Ich erhielt den Befehl, als Melder zurückzulaufen, um einen Artillerie-Beobachter in seinem Kübelwagen vom bevorstehenden Angriff zu verständigen. Die Amerikaner sahen mich wie einen Hasen über freies Feld rennen und feuerten mit Granaten auf mich. Ich hatte Glück, wurde nur durch Splitter verletzt und fiel direkt vor den Kübelwagen des Ari-Beobachters. Der wollte nichts wie weg, hätte mich aber dabei überfahren müssen. Das tat er nicht, sondern schmiss mich – tschak – in seinen Wagen und brauste mit Karacho durch das unter Beschuss liegende und brennende Dorf und von dort weiter, bis wir in Sicherheit waren.

Ich war einer der wenigen Überlebenden dieses Angriffs, denn zu dieser Zeit wurde auch bei den Amerikanern im Hürtgenwald hin und wieder kurzer Prozess gemacht. Man hielt sich nicht lange mit Gefangenen auf. Ich aber kam ins Lazarett, wurde zweimal operiert und konnte als Genesender zu meiner Familie zurückkehren.«

MAX SCHMELING

Max Schmeling (* 28. September 1905 in Klein Luckow bei Prenzlau in der Uckermark, † 2. Februar 2005 in Hollenstedt/Nordheide) ist eine deutsche Legende. Er war Deutschlands berühmtester und beliebtester Boxer, wurde als Weltmeister im Schwergewicht auch international zum Begriff.

»Ich dachte nicht, dass Hitler so dumm sei, einen Krieg zu beginnen!«

Die 100 hätte Max Schmeling gerne noch erreicht. Aber diesen letzten Wunsch hat ihm der liebe Gott, von dessen Existenz er nicht ganz überzeugt war, leider abgeschlagen. Deutschlands größtes Sportidol, längst zum lebenden Denkmal geworden, ist neun Monate zuvor im Alter von 99 Jahren gestorben.

Die Nationalsozialisten wollten ihn gerne vereinnahmen. Aber das ließ er nicht zu. Auf dem Höhepunkt seines Ruhms gelang es ihm, auf dem schmalen Grad zwischen Selbsterhaltungstrieb und verdecktem Widerstand gegen das gewalttätige Regime die Balance zu halten. Sprich: ein anständiger Mensch zu bleiben, dem verfolgte Freunde viel verdankten.

Schmeling, der Uckermärker, ein untadeliger Sportsmann, der nie einen Tropfen Alkohol trank oder gar rauchte, war schon 1926 Deutscher Meister im Halbschwergewicht geworden, 1927 Europameister im Halbschwergewicht. Am 4. April 1928 schlug er im Sportpalast den Deutschen Meister in der Schwergewichtsklasse, den Berliner Franz Diener, nach Punkten. Damit hatte er die Deutschen Meisterschaften aller Klassen errungen. Der Weg ins Boxer-Mekka USA stand ihm offen.

Schmeling nahm sich drüben Joe Jacobs als Manager, Sohn jüdischer Einwanderer aus Ungarn, der ihn der New Yorker Presse als »Der schwarze Ulan vom Rhein« vorstellte und »Maxe« einschärfte: »Du musst jeden Tag in der Zeitung stehen.« Jacobs verschaffte ihm am 23. November 1928 seinen ersten Kampf in Amerika. Dabei schlug Schmeling den Gegner Joe Monte in der 8. Runde k. o.. »What a right hand!«, hieß es nun bewundernd in der US-Presse. Schmeling verdankte seine Siege ja nicht nur seiner intelligenten Technik, sondern – vielleicht sogar vor allem – der ungeheuren Kraft seiner schnellen, treffsicheren rechten Hand.

1930 errang er erstmals den Titel eines Weltmeisters in der Schwergewichtsklasse. Die US-Presse nannte ihn respektvoll »The German Killer«. In der Heimat entdeckte man den Modellathleten als Filmstar. Die Terra Filmkunst gab ihm ohne Talentprobe die männliche Hauptrolle in Liebe im Ring. Die schauspielerischen Aufgaben waren bei seinen berühmten Partnerinnen Renate Müller und Olga Tschechowa in guten Händen. Aber der gerade 25-jährige und blendend aussehende »Maxe« machte auch auf der Leinwand gute Figur. Kühn gab er im Film sogar das eigens für ihn komponierte Lied »Das Herz eines Boxers« zum Besten, allerdings eher als frühen »Rap«, denn Schmeling sprach mehr, als er sang. Auch die Schallplatte mit seinem Song verkaufte sich wie geschnitten Brot.

Aber der mächtige Boxverband NYSAC akzeptierte den Deutschen nicht als Boxweltmeister, weil er den Sieg durch Disqualifikation seines Gegners errungen hatte. Doch schon ein Jahr später verteidigte Schmeling seinen Titel bei einem weiteren Kampf in den USA. Er war nun unangefochtener Weltmeister aller Klassen. Der erste und einzige Deutsche, dem das je gelungen ist.

Allein dieser Sieg trug Schmeling eine Börse von 106138 Dollar ein. Das waren umgerechnet 450000 Reichsmark. Schmeling kaufte sich mit seinem neuen Reichtum ein 11000 qm großes Grundstück am Scharmützelsee in Saarow-Pieskow und erbaute darauf sein erstes Haus. Am 6. Juli 1933 trug er seine gerade angetraute junge Frau, die entzückende tschechische Stummfilmdiva Anny Ondra, dort über die Schwelle. Es wurde eine sehr glückliche Ehe. 54 Jahre waren die beiden ohne den geringsten Skandal verheiratet, bis Anny Ondra 1987 starb.

Schon 1935 wurde Schmeling inoffiziell seitens der nationalsozialistischen Partei aufgefordert, sich von seiner tschechischen Frau sowie von seinem jüdischen Manager Jacobs zu trennen. Schmeling dachte nicht daran. Damit begannen für ihn schwierige Zeiten. Vor allem der Angriff, das Hetzblatt des Propagandaministers Joseph Goebbels, stänkerte bei jeder Gelegenheit gegen ihn.

Eigentlich waren sowohl Goebbels als auch Hitler Boxfans. Schon in Hitlers Buch Mein Kampf, in dem er u.a. die »körperliche Ertüchtigung« der Jugend in den Schulen forderte, stand der Satz: »Vor allem darf das Boxen nicht vergessen werden.« In den Augen der Nazis entsprach der Faustkampf, damals noch reiner Männersport, dem ureigensten Prinzip des Faschismus. Aber Goebbels verzieh Schmeling seine Treue zu jüdischen Freunden nicht.

Schmelings große Stunde schlug, als er am 19. Juni 1936 im New Yorker Yankee Stadium gegen den »Braunen Bomber« Joe Louis, der als unbesiegbar galt, in den Ring stieg. Es war kein Kampf um die Weltmeisterschaft, sondern ein Qualifikationskampf. Schmeling erzählte später von einem Mittagessen mit Hitler in dessen Münchener Lieblingsrestaurant, der »Osteria Bavaria« in der Schellingstraße, bei dem der »Führer« verärgert reagiert habe, weil Schmeling seinen guten deutschen Namen gegen einen Schwarzen aufs Spiel setzen wolle. Doch Schmeling blieb weiter standhaft.

Er bezwang dann Joe Louis mit einem Sensationssieg in der 12. Runde durch K.o., und Hitler persönlich gratulierte ihm telegrafisch. Aber auch Marlene Dietrich, die mit Nazideutschland gebrochen hatte, sandte Grüße. In Frankfurt/Main bereitete man Schmeling bei seiner Ankunft mit dem Zeppelin »Hindenburg« dann einen Empfang, der selbst die Massenbegeisterung in den Schatten stellte, die späteren Sporthelden wie Boris Becker oder Michael Schumacher nach ihren Siegen entgegenschlug. Hitler lud Schmeling mit Frau und Mutter in die Reichskanzlei ein.

Anderen wären solche Triumphe zu Kopf gestiegen. Beispiele dafür gibt es genug. Schmeling jedoch blieb, was er war: aufrichtig, hilfsbereit, mutig und bescheiden. Hitler verfügte, dass der Dokumentarfilm Max Schmelings Sieg – ein deutscher Sieg, der aus Originalaufnahmen des Kampfs bestand, in allen deutschen Kinos gezeigt werden musste. Der Film wurde ein Kassenknüller.

Am 22. Juni 1938, wieder im Yankee Stadium, New York City, platzte der Traum. Rückkampf gegen Joe Louis. Diesmal ging es wirklich wieder um die Weltmeisterschaft im Schwergewicht. Die Stimmung gegen das nationalsozialistische Deutschland war mittlerweile in den USA derart aufgeheizt, dass Schmeling in der Presse als »Herrenmensch« und »Parade-Arier« beschimpft und später von den Veranstaltern auch übel schikaniert wurde: Beim Wiegen vor dem Kampf musste er sich splitternackt ausziehen, Louis hingegen durfte seine Unterhose anbehalten. Der Weg zum Ring wurde für Schmeling zum Spießrutenlauf. Er wurde vom Publikum mit Flaschen und Bananenschalen beworfen, sogar angespuckt.

Und dann ging er auch noch in der 1. Runde k. o.! Nach nur 124 Sekunden lag er bereits ohnmächtig am Boden. Die deutschen Rundfunkhörer, die nachts um 3 Uhr aufgestanden waren, um die Direktübertragung dieses weltbewegenden Ereignisses aus Amerika am Radio zu verfolgen, glaubten zu träumen. Ihre Enttäuschung war bodenlos. Aber in Amerika wurde Schmelings katastrophale Niederlage gegen den »Neger« als symbolischer Sieg über die Nazis bejubelt.

Der Sieger Joe Louis ließ sich zu dem Satz hinreißen: »Ich habe die Scheiße aus dem Arier herausgeprügelt!« Was Schmeling später nicht daran hinderte, dem ehemaligen Feind seine Freundschaft anzubieten. Die USA betrachtete er auch weiterhin als »zweite Heimat«, wie er auch seinen jüdischen Freunden die Treue hielt. Goebbels giftete daher: »Sie kommen zum Führer und verkehren dennoch ständig mit Juden.«

Schmeling war ein Weltbürger, bei Weitem nicht so engstirnig und kurzsichtig wie die Regierenden unterm Hakenkreuz. Bei denen war er durch seine Niederlage wieder abgemeldet.

Schmeling hatte Anfang 1937 den größten Teil seines Vermögens, rund 3,5 Millionen Reichsmark, in den Kauf des Ritterguts Ponickel in Pommern gesteckt, um dort mit Anny Ondra fern von allem Trubel das Landleben zu genießen. Das Boxen wollte er aber auch nach der Niederlage in den USA nicht aufgeben. Eisern trainierte er weiter. Am 2. Juli 1939 besiegte er in der Stuttgarter »Adolf-Hitler-Kampfbahn« den Gegner Adolf Heuser im Kampf um die Europameisterschaft im Schwergewicht schon in der 1. Runde durch K. o..

»Damit hatte ich mein Ziel erreicht: Die Amerikaner wollten mir nun die Möglichkeit geben, 1940 nochmals gegen Joe Louis zu boxen«, berichtete mir Max Schmeling persönlich 40 Jahre später. Ich war zu ihm für ein Interview in die Nordheide gereist. Dort hatte er nach Verlust seines Ritterguts Ponickel, das nun polnisch geworden war, sowie seines Hauses am Scharmützelsee, jetzt in der DDR gelegen, für seine Frau und sich ein neues Domizil erworben. »Mit der Börse meiner beiden ersten Nachkriegskämpfe«, wie er mich wissen ließ.

Max Schmeling mit Anny Ondra auf Gut Ponickel (1939)

© Privatarchiv Max Schmeling

Wann ahnte Schmeling, dass er keineswegs 1940 noch einmal in den USA gegen Joe Louis kämpfen würde?

»Das wollte ich bis zuletzt nicht wahrhaben«, antwortete er. »Deshalb war ich ja im August 1939 noch einmal nach New York geflogen. Ich sollte vor dem neuerlichen großen Fight gegen Joe Louis noch einige Aufbaukämpfe drüben machen. Die galt es nun zu planen. Drüben unterhielt ich mich mit vielen maßgeblichen Leuten. Immer wieder wurde ich auf die drohende Kriegsgefahr angesprochen. Ehrlichen Herzens sagte ich jedem Gesprächspartner: ›Ich kann mir nicht vorstellen, dass Hitler so dumm ist, einen Krieg zu beginnen.‹ Worauf mir die Amerikaner meist antworteten: ›Eigentlich glauben wir das auch nicht, denn dann stünde er ja gegen die ganze Welt.‹

Mit diesen Worten im Ohr kehrte ich etwa zehn Tage vor Kriegsausbruch nach Deutschland zurück. Hier waren die Zeitungen voll von angeblichen polnischen Übergriffen im Grenzgebiet und anderen Gräuelnachrichten. Mein Gut Ponickel lag im Kreis Rummelsburg, nur acht Kilometer von der deutsch-polnischen Grenze entfernt. Es umfasste 3000 Morgen Land, darauf allein 17 Wohnhäuser, in denen die Familien lebten, die auf dem Gut beschäftigt waren. Es war ursprünglich ein Geschenk des preußischen Königs Friedrich Wilhelm III. an Marschall Blücher gewesen. Meine Frau und ich hingen sehr daran.

Als ich dort eintraf, merkte ich sofort, dass überall große Unruhe herrschte. Mein Förster war bereits eingezogen. Wir mussten Pferde und Trecker stellen, wobei es allerdings hieß, es handle sich lediglich um Vorsichts- und Abwehrmaßnahmen.

Unsere Ernte war schon eingefahren. Wir bereiteten das Erntedankfest vor, aber dazu ist es nicht mehr gekommen. Am 1. September fielen in Danzig die ersten Schüsse. Meine Frau und ich haben Hitlers Rede im Radio gehört. Ich konnte das alles nicht fassen. Nicht wenige Deutsche trösteten sich damals mit der Annahme: ›Na ja, der Krieg mit Polen wird ja schnell vorüber sein!‹ Diese Meinung teilte ich nicht. Zu oft und zu klar war mir von meinen amerikanischen Freunden gesagt worden: ›Hitler wird sich wundern. Wenn er Polen angreift, bleibt das kein Intermezzo. Dann wird das wieder ein langer Weltkrieg.‹ Zu meiner Frau sagte ich nach Hitlers Rede: ›So, Anny, das gibt eine Katastrophe.‹

Dass das alte Kinderlied ›Pommerland ist abgebrannt‹ so grausame Wirklichkeit werden und Pommern zusammen mit Ostpreußen und Schlesien am Schluss verloren sein würde, überstieg allerdings meine Vorstellungskraft. In Ponickel blieben übrigens, als wir Ende des Kriegs vor den anrückenden Russen flüchteten, auch viele mir teure sportliche Erinnerungsstücke zurück, zum Beispiel fünf Meisterschaftsgürtel, darunter zwei Weltmeistergürtel mit goldenen Schnallen, ebenso die Handschuhe aus sämtlichen Titelkämpfen, goldene und silberne Pokale, samt vielen anderen Trophäen.«

Ich merkte, dass ihn das noch immer schmerzte.

Es war wohl Goebbels, der dafür sorgte, dass Schmeling sofort nach Kriegsbeginn einen Stellungsbefehl erhielt, obwohl er mit 34 Jahren schon über das Einberufungsalter hinaus war. »Die Propaganda behauptete, ich hätte mich freiwillig gemeldet, was keineswegs stimmte. Ich war der einzige deutsche Spitzensportler, der gleich in den Krieg ziehen musste«, erklärte Schmeling. Er kam zu den Fallschirmjägern, was der NS-Propaganda nochmals schöne Fotomotive bescherte. Am 20. Mai 1941 sprang er beim ersten deutschen Angriff auf die von Großbritannien verteidigte Mittelmeerinsel Kreta ab. »Bei der Landung machte ich mir die Menisken kaputt und erlitt eine schwere Rückenverletzung«, sagte Schmeling noch. Er kam ins Lazarett. Aufgrund seiner Verletzung erhielt er Ostern 1943 die Entlassung aus der Wehrmacht, wurde bis Kriegsende zum Dienst in Kriegsgefangenenlagern eingesetzt.

Gegen Ende seines Lebens hat ihn ein Journalist gefragt: »Haben Sie vor irgendetwas Angst?«

Seine Antwort: »Andere würden vielleicht sagen, vor dem Sterben. Ich aber nicht. Ich habe alles erlebt, wovor man Angst haben kann.«

Durch den Krieg hatte er sein ganzes Vermögen verloren. Aber nicht seinen Mut und seine Tatkraft. Zu neuem Wohlstand kam er durch die Coca-Cola-Konzession, die ihm ein amerikanischer Freund besorgt hatte. Gemäß seinem Motto »Wenn es einem gut geht, soll man dafür sorgen, dass es auch anderen gut geht« spendete er häufig und immer reichlich für gute Zwecke. Nach dem Tod seiner Frau rief er 1991 die karitative Max-Schmeling-Stiftung ins Leben, die Hilfsorganisationen für Behinderte, Kinderhäuser, Kranke und Menschen in Not unterstützt.

Hatte dieser Weltmeister des Fair Play einen moralischen Kompass, der ihm den Weg wies?

Zitat Schmeling: »Ich habe mich immer so verhalten, als ob es einen Gott gäbe.«

Max Schmeling hat sich auch in Deutschlands dunkelster Zeit um dieses Land verdient gemacht.

CARL RADDATZ

Carl Raddatz (* 13. März 1912 in Mannheim, † 19. Mai 2004 in Berlin) zählte zu den Spitzenstars der Ufa. Er war der Typ Haudegen mit Herz, hervorragend geeignet zur Verkörperung heldischer Menschen, was ihm im »Dritten Reich« teils nutzte, teils schadete.

»Hiiinein mit Sack und Flöte!«

Er konnte saugrob werden, aufbrausen wie durchgeschüttelter Champagner und im nächsten Moment in wilder Wehmut weinen. Carl Raddatz war einer der widersprüchlichsten Menschen, die man sich vorstellen kann. Unvergesslich die Abende mit ihm am Kamin seines Hauses in der Stallupöner Allee 54, am Rande des Berliner Grunewalds. Seine Haushälterin, »die olle Bullen«, hatte liebevoll belegte Stullen hergerichtet, bevor sie das Haus verließ. Der Wein war kalt gestellt, und dann öffneten sich bei Raddatz die Schleusen der Erinnerung. Ein Strom von Anekdoten aus seiner großen Theater- und Filmzeit überfluteten den Zuhörer, untermischt mit teils ätzenden, teils humoristischen Parodien berühmter Leute. Der Höhepunkt war erreicht, wenn Raddatz mit seiner markanten Stimme Lieder wie »Trink aus dein Glas« oder »Prosit bei Tag und Nacht« des schwedischen Balladendichters und Sängers Carl Michael Bellmann aus dem l8. Jahrhundert vortrug, die der Schriftsteller und Raddatz-Freund Carl Zuckmayer ins Deutsche übertragen hatte.

So erlebte ich manchen Abend bei »Carli«, während wir gemeinsam an der Erstellung seiner Biografie arbeiteten. Er hat sie dann leider in einer Phase tiefster Depression wieder abgesagt, als er erkannte, dass die Neuzeit für Künstler wie ihn keine Verwendung mehr hatte. Ins Schwärmen kam er jedoch immer, wenn er von der alten Ufa-Zeit sprach, in der Schauspielstars seiner Klasse noch – wie auf Händen getragen – ihrem Beruf als Berufung nachgehen konnten.

Raddatz hatte nach Theaterstationen in Aachen und Darmstadt im August 1937 gerade ein neues Engagement in Bremen angetreten, als ihn Tobis und Ufa gleichzeitig zu Probeaufnahmen nach Berlin einluden.

Carl Raddatz mit Brigitte Horney und Willy Birgel (rechts) in Verklungene Melodie (1938)

© Privatarchiv Carl Raddatz

»Mein Traum war ja immer der Film«, erzählte Raddatz. Das war der Einstieg zu langen Passagen, die – vom Tonband aufgezeichnet – hier im Original wiedergegeben sind. Raddatz erzählte ohne Punkt und Komma, manchmal trugen ihn die Gefühle hinweg. Zwischenfragen hätten ihn eher gestört. Gebannt hörte ich zu.

»Ich bin auch, das habe ich von Anfang an gemerkt, der geborene Filmschauspieler«, fuhr er fort. »Vor der Kamera störte mich nichts. Da war ich nie gehemmt, sondern immer ganz bei mir. Daher klappte es bei den Probeaufnahmen auf Anhieb. Die Ufa machte blitzschnell Vertrag mit mir, und schon im September 1937 drehte ich meinen ersten Film, Urlaub auf Ehrenwort. Regie führte Karl Ritter. Er war leider Gottes ein Nazi durch und durch. Aber trotzdem ein liebenswerter, seelenguter, rührender Mensch. Bei ihm konnte man auch ein freies Wort wagen, ohne dass er einen verzinkte.

Womit ich überhaupt nicht gerechnet hatte: Direkt im Anschluss an meinen ersten Film folgte schon mein zweiter: Verklungene Melodie. Wenn ich zurückdenke, muss ich sagen, dass er einer meiner schönsten gewesen ist. Erst mal war ich gleich wahnsinnig in meine Partnerin Brigitte Horney verliebt. Jeder Tag war überhaupt ein Bibbern, sie zu sehen. Mein Gegenspieler, privat jedoch mein Lehrer, Förderer und bester Freund Willy Birgel, war ebenfalls in Biggi verknallt. Der elegante Willy warb aber viel routinierter, als ich das versuchte. Regisseur Viktor Tourjansky war der Neutrale zwischen uns und führte uns in einer großartigen, behutsamen Art durch die Szenen.

Tourjansky war ein ehemaliger Zarenoffizier, 1,85 Meter groß, mit einem scharfen Profil und einer Hakennase. Ein Gentleman und ganz russische ›Sääle‹. Da er jedoch auch ein Gourmet vor dem Herrn war, lud er die Horney, Birgel und mich jeden Mittag ins Ufa-Casino ein, zu dem nur die Produktionsleute und der Ufa-Vorstand Zutritt hatten. Dort reservierte Tourjansky einen Tisch und ließ von ›Horcher‹, Berlins berühmtestem Feinschmeckerrestaurant, große Platten mit Hummer, Austern und Kaviar auffahren. Dazu zwei Flaschen Sekt. ›Du iss! Und du trink! Und nachher Wodka!‹, hieß es. Danach hatten wir noch eine Viertelstunde Zeit, um uns in der Garderobe flachzulegen. Dann wurde weitergearbeitet.

Bei der alten Ufa waren – weiß Gott – nicht alle Nazis. Auch als der große Produktionschef Erich Pommer bereits emigriert war, konnte man seine Nachfolger an der Ufa-Spitze immer noch ›Herren‹ nennen. Bei ihnen herrschte ein nobler Ton. Man wurde aufgenommen wie in eine Bruderschaft.

Im Spätsommer 1939 drehte ich in München den Film Befreite Hände, wieder mit Brigitte Horney sowie mit Olga Tschechowa und Ewald Balser. Regie: Hans Schweikart. Die Außenaufnahmen sollten zu meiner Freude in Italien stattfinden. Die Atelierszenen wurden in den Studios von Geiselgasteig gedreht. Olga Tschechowa und ich wohnten daher urgemütlich im ›Grünwalder Weinbauer‹, während Biggi im nahen ›Schlosshotel‹ logierte. Jeden Abend hockten wir im ›Weinbauer‹ zusammen und becherten. Keiner von uns dachte an Krieg.

Dass ich selbst ganz und gar sorglos war, ging auf eine Äußerung des damaligen Reichsministers für Volksaufklärung und Propaganda, Dr. Joseph Goebbels, zurück. Ihm war ich ein Jahr zuvor, auf dem Höhepunkt der sogenannten Tschechenkrise, bei einer offiziellen Einladung begegnet. Damals sah man in Berlin Lastwagen voller Soldaten zu den Bahnhöfen fahren. Viele Menschen rechneten mit Krieg. Aber auf jenem Empfang bei Goebbels war ich Ohrenzeuge, als er sagte: ›Der Führer denkt gar nicht daran, es zu einem Krieg kommen zu lassen! Einen Krieg könnten wir uns ja gar nicht leisten. Schließlich sind wir noch im Aufbau. Wir bluffen nur. Chamberlain, Daladier, Roosevelt, Churchill – das sind doch alles alte Männer! Aber wir sind jung. Wir haben die besseren Nerven. Es wird keinen Krieg geben.‹ Obwohl ich Goebbels sonst kein Wort glaubte, vertraute ich dieser Versicherung. Denn einen Krieg vom Zaun zu brechen, wäre doch wirklich heller Wahnsinn.

So kam ich am 1. September 1939 ahnungslos ins Atelier und begab mich in den Schminkraum. An diesem Tag stand eine lustige Barszene mit Ewald Balser und mir auf dem Drehplan. Doch plötzlich hörte ich die Lautsprecherdurchsage: ›Achtung! Achtung! Um 10 Uhr 10 Übertragung einer Führerrede aus Berlin!‹ Wir traten also an, und dann hörten wir Hitlers hektisches Gebell, das in der Mitteilung gipfelte: ›Seit 5 Uhr 45 wird jetzt zurückgeschossen!‹

Hitlers Rede wurde in Berlin von den Braun- und Schwarzuniformierten ständig mit stürmischem Gejubel und ›Sieg-Heil‹-Geschrei unterbrochen. Bei uns im Atelier dagegen herrschte Totenstille. Man hätte einen Reißnagel zu Boden fallen hören können, als wir aus der halbdunklen Halle wieder in den strahlenden Spätsommertag hinaustraten. Bedrückt ging ich neben Balser her, bis der das Schweigen brach mit dem lakonischen Satz: ›Na, wenn das mal gut geht!‹

Anschließend haben wir unsere ›lustige Barszene‹ gedreht. Die Italienreise für die Außenaufnahmen wurde ersatzlos gestrichen. Man musste ja Devisen sparen. Italienische Straßenszenen hat Schweikart vor der Säulenfassade des Deutschen Museums in München aufgenommen.

Goebbels, der ja auch Leiter der Reichskulturkammer und damit die höchste Instanz für uns Schauspieler gewesen ist, erließ bei Kriegsausbruch einen sofortigen Gagenstopp. Er wollte nicht, dass die einen an der Front kämpfen, bluten und sterben mussten, während andere, die zwar auch gebraucht wurden, aber zu Hause bleiben durften, weitere Vorteile erlangten und womöglich in dieser Zeit einen Haufen Geld verdienten.

Die Spitzengagen bei der Ufa betrugen seinerzeit um die 100000 Reichsmark pro Film. Solche Gagen bezogen Hans Albers, Emil Jannings und Zarah Leander; deren Gagen lagen sogar noch etwas darüber. Künstler vom Rang eines Willy Birgel oder einer Olga Tschechowa bezogen um die 40000 RM monatlich, ob sie drehten oder nicht. Ich hatte als Anfänger eine Monatsgage von 1000 RM. Hinzu kamen pro Drehtag 300 RM.

Zum Glück gab es beim Gagenstopp noch den Zusatz: ›Wenn ein Schauspieler einen besonderen Entwicklungs- und Leistungssprung vorzuweisen hat, kann die Bewertung der Gage auch gesteigert werden.‹ Bis Kriegsende habe ich meine Gage um das Zehnfache gesteigert. Reichtümer anzuhäufen vermochte ich trotzdem nicht, denn je schlechter die Versorgungslage im ›Dritten Reich‹ wurde, umso höher stiegen die Preise, wenn man im – selbstverständlich verbotenen – Schwarzhandel ein Stück Fleisch, gute Butter oder eine Flasche Cognac kaufen wollte.

Ich war durchaus kein Nazi, obwohl ich mit ›Heil Hitler‹ grüßte wie Millionen andere auch. Vor allem Goebbels lehnte ich ab, weil er ab 1926 als Gauleiter von Berlin und ab 1930 als Reichspropagandaleiter in der deutschen Hauptstadt den Boden für Hitler geebnet hatte. Ohne seine ungeheure propagandistische Geschicklichkeit wäre es dem Adolf wahrscheinlich nie gelungen, das eher linke Berlin für seine Partei zu gewinnen.

Noch vor Kriegsausbruch spielte ich mit Olga Tschechowa und Paul Klinger an der Komischen Oper die Komödie Aimée von Courbier. Für die 125. Vorstellung hatte sich Goebbels mit zwei Adjutanten angesagt. Einer der Adjutanten kam in Olgas Garderobe und überbrachte eine Einladung des Ministers für sie selbst sowie für Paul Klinger und mich. Wir wurden gebeten, nach Schluss der Vorstellung ins ›Schwarze Ferkel‹ zu kommen, ein renommiertes Lokal am Reichstag.

,Da gehe ich nicht mit! Ich habe auch keine Krawatte!‹, wehrte ich ab. Olga fragte: ›Bist du verrückt geworden?‹ Paul Klinger sagte: ›Mensch, komm mit! Ich komme doch auch mit.‹ Theaterdirektor Horak, ein Wiener, redete auf mich ein: ›Des können S’ net machen! San S’ damisch? Wann der Goebbels Eahnen einlädt, kennen S’ net sog’n, Sie ham kaa Krawattn. Hier ham S’ die meine!‹ Ich ging also mit.

An diesem Abend habe ich Goebbels das erste Mal persönlich erlebt. Nach zehn Minuten war ich von ihm beeindruckt. Am Ende des Abends fasziniert. Er besaß eine ungeheure Ausstrahlung, war geistreich, witzig, auch sarkastisch, ohne direkt verletzend zu werden. Seine Formulierungskunst, seine Diktion, sein messerscharfer Verstand und seine Bildung machten ihn zu einer außergewöhnlichen Persönlichkeit im Nazi-Panoptikum. Hitler mit seinem Brüllen und Schreien, diesem Hektischen und Wahnwitzigen, das er einem entgegenbellte, bot ja gerade für Schauspieler eine abstoßend schlechte Vorstellung. Goebbels war auf keinen Fall einer, der schürend und dampfend wie der dämliche dicke Göring das Staatsschiff dem Krieg entgegentrieb.

Ich glaube auch, dass seine vielen Affairen mit Filmschauspielerinnen nicht allein auf seiner einflussreichen Position als mächtiger Filmboss beruhten, der Karrieren aufbauen und zerstören konnte. Der Mann war zwar klein, hatte einen großen Kopf, einen dünnen Hals und hinkte, weil er mit einem Klumpfuß auf die Welt gekommen war. Aber er verfügte auch, wenn er wollte, über einen tollen Charme, einen funkelnden Geist und eine Souveränität, die schon für sich genommen große Wirkung auf Frauen ausübten.

Goebbels’ Nibelungentreue zu Hitler, wie er 1945 mit seiner ganzen Familie aus dem Leben schied, nötigte mir wider Willen Hochachtung ab, obwohl ich mir die Tötung seiner sechs Kinder nicht vorstellen mag. Ich habe diese Kleinen – Helga, Hilde, Helmut, Holde, Hedda und Heide – ja ein paarmal bei offiziellen Anlässen gesehen. Sie kamen vorbei, diese bildhübschen Kleinen, sagten ›Guten Tag‹ und gaben die Hand. Ich sehe noch Helga, die älteste Tochter, in ihrem himmelblauen Organza-Kleid und mit den Korkenzieherlocken vor mir stehen. Dieses Mädchen im Alter von 12 Jahren mit einer Giftphiole in den Tod zu schicken – was für ein Entschluss!

Carl Raddatz 1940 auf dem Titelbild des Illustrierten Film-Kurier

Wie bestimmend Goebbels in mein Leben eingriff, sah ich erst rückschauend. Für ihn war ich der Typ des modernen deutschen jungen Mannes: Der war nicht schön, aber ein Kerl. Er war einfach, natürlich, trocken und sachlich, nicht ohne Herz, aber versteckt. So einer wie der junge Jean Gabin in Frankreich oder Gary Cooper in Hollywood. Goebbels erkannte in mir offenbar das Material, aus dem man für den Film deutsche Soldaten mit Perspektive Ritterkreuz schnitzen konnte. Ich wurde der Schauspieler seiner Wahl für die Haudegen in Kriegsfilmen. Und für die gab es 1939 grünes Licht.

Goebbels entschied, welche Filme gedreht wurden und welche nicht. In seinen Augen war der Film das wirkungsvollste Propaganda-Instrument. Was in Hollywood produziert wurde, verfolgte er genau. Großproduktionen wie Vom Winde verweht verordnete er der Ufa als nachahmenswert.

So entstand direkt nach Kriegsausbruch die Großproduktion Wunschkonzert, deren Handlung mit der Olympiade 1936 begann und über das Eingreifen der ›Legion Condor‹ in den Spanischen Bürgerkrieg mitten hinein in den Zweiten Weltkrieg führte. Mir wurde für die Rolle des Fliegerhauptmanns Herbert Koch zum ersten Mal eine Offiziersuniform der Luftwaffe verpasst. Ilse Werner war meine Partnerin. Uns beiden brachte dieser Film den Durchbruch zum ›Star‹. In den Wunschkonzert-Szenen aus dem Berliner Funkhaus traten von Paul Hörbiger über Heinz Rühmann bis Marika Rökk alle Publikumslieblinge auf, derer man habhaft werden konnte. Die damalige NS-Zensur verlieh diesem Film die Prädikate ›staatspolitisch wertvoll‹, ›künstlerisch wertvoll‹, ›volkstümlich wertvoll‹, ›jugendwert‹. Ein Volltreffer. Bis Kriegsende haben ihn über 23 Millionen Zuschauer gesehen.

1945 hieß es dann: ›Gemäß Entscheidung der alliierten Militärregierungen ist die Vorführung des Films in Deutschland verboten.‹ Hinzu kamen zwei weitere Filme, die mir nach 1945 persönlich angelastet wurden: Stukas und Über alles in der Welt. Was damals kurz ›Stuka‹ genannt wurde, war die Junkers Ju 87, ein neu entwickeltes Sturzkampfflugzeug. Beim Angriff aufs Ziel heulte die Sirene dieser Maschine, auch Jericho-Trompete genannt, geradezu furchterregend, was auch beabsichtigt war. Unser Schlachtruf beim Stuka-Angriff – ›Hiiinein mit Sack und Flöte!‹ – wurde zum geflügelten Wort bei jungen Männern. Nicht zu vergessen das Stuka-Lied: ›Wir sind die schwarzen Husaren der Luft, die Stukas, die Stukas, die Stukas!‹ Das war dicke Propaganda, ganz ohne Frage. Aber so stand’s im Drehbuch. Ich bin Schauspieler und spiele alle Charaktere. Ich spiele auch einen Mörder, propagiere aber damit nicht den Mord.

Schon im Frühjahr 1941 drehte sich der Wind für mich. Ich wurde eingezogen. Der Grund: Die Frauenschaftsführerin von Glienicke, der ich offenbar ein Dorn im Auge war, hatte mich mehrfach beim Propagandaministerium angeschwärzt. Ich hatte nämlich 1939 am Glienicker See an der Kurpromenade ein Häuschen mit Garten gemietet. Und da ich ein Gegner des Ausgehens bin, weil ich mein Weinchen lieber zu Hause trinke, hatte sich im Garten neben dem Haus allmählich ein ordentlicher Stapel leerer Wein- und Sektflaschen angesammelt. Das allein missfiel der Frauenschaftsführerin schon sehr. Auch dass ich mit Hannelore Schroth, die später für kurze Zeit meine erste Ehefrau wurde, hier in wilder Ehe lebte. Was man ruhig wörtlich nehmen kann. Am meisten ärgerte die NS-Tante, dass ich noch nicht an der Front war.

Aber auch andere hatten mich verpfiffen, weil ich manchmal meine Schnauze spazieren führte. Vor allem aber wegen meiner Goebbels-Parodien. War ich in Gesellschaft, wurde ich zu später Stunde garantiert gebeten: ›Mach mal den Goebbels!‹ Leider ließ ich mich nie lange bitten. Das wurde natürlich auch dem Minister selbst zugetragen. Schluss mit lustig!«

Carl Raddatz’ Einberufung stellte die Ufa natürlich vor große Probleme. Er selbst sagte dazu sarkastisch: »Manche Kritiker haben mich ja in der Nachkriegszeit gerne als ›stolzen Ritterkreuzträger vom Dienst‹ apostrophiert. Aber nun war ich erst einmal Schütze Arsch im letzten Glied. Meine Grundausbildung erhielt ich bei den ›Neunern‹ in Potsdam, jenem berühmten Garderegiment zu Fuß mit dem Spitznamen ›Graf Neun‹, weil so viele Adelssöhne darin dienten. Aber anschließend wurde ich in eine sogenannte Kommandierten-Kompanie überstellt, die in der Invalidenstraße im Berliner Norden lag. Dort traf ich auf einige Filmschaffende in Uniform, zum Beispiel auf den hoch talentierten Autor Walter Ulbrich, der später das Drehbuch schrieb für meinen wohl besten Ufa-Film, Unter den Brücken. Doch zuvor musste ja noch der bereits begonnene Film Heimkehr fertiggestellt werden, dessen Innenaufnahmen in den Wiener Rosenhügel-Ateliers entstanden. Das ging nun einmal nicht ohne mich. Also durfte ich zurück nach Österreich zur Produktion.

Aus Übermut schlug ich leider gleich wieder über die Stränge. An einem drehfreien Wochenende fuhr ich in die Berge zum Skilaufen, ohne dafür eine Genehmigung der Produktion einzuholen, und auch ohne Wissen des Wehrkreiskommandos. Als ich aus einem nebensächlichen Grund kontaktiert werden sollte, war ich unauffindbar. Also rief man meine Haushälterin an und erfuhr: ›Herr Raddatz ist beim Skilaufen!‹ Da war natürlich was los. Alle prophezeiten mir: ›Jetzt wirst du nicht mehr freigestellt!‹

Aber Irrtum! Joseph Goebbels plante unter dem Titel Der 5. Juni eine filmische Hymne auf den glorreichen Sieg der deutschen Infanterie, die am 5. Juni 1941 in der Schlacht um Frankreich an der Somme, ohne große Vorbereitung durch die Artillerie und Unterstützung durch die Luftwaffe, die Front der Feinde in einem Blitzfeldzug förmlich überrannte. Genau dort, wo 1916 bei der verlustreichsten Schlacht des Ersten Weltkriegs über 400000 deutsche Soldaten verblutet waren.

Die Dreharbeiten für diesen Großfilm, in dem ich nun den kampferprobten Feldwebel Richard Schulz darzustellen hatte, dauerten sagenhafte neun Monate. Eine schwere Geburt. Jeder, der damit zu tun hatte, ob Kameramann, Regisseur, Aufnahmeleiter, Architekt oder Schauspieler, wäre sonst an die Front gegangen. Alle hielten sich fest an dieser Produktion, bei der wir hochrangige militärische Berater hatten, einen sogar vom OKH, dem Oberkommando des Heeres. Wir filmten im Elsass, in Paris, in der Bretagne, aber auch in der Mark Brandenburg. Die Produktionskosten stiegen durch ständige Änderungen auf Wunsch des Militärs in astronomische Höhen. Aber Geld spielte keine Rolle, denn Der 5. Juni war Goebbels’ Lieblingsprojekt.

Während ich vor der Kamera stand, zog mein Regiment in den Osten, denn am 22. Juni 1941 hatte das ›Unternehmen Barbarossa‹ begonnen, der wahnwitzige Russlandfeldzug. Viele Kameraden aus meiner Einheit sind bei Leningrad gefallen.

Dieses aufwändige, hochkarätig besetzte Filmepos ist nie in die Kinos gelangt. Im November 1942 wurde das fertige Werk von der Filmprüfstelle wegen ›veränderter Kriegslage‹ zurückgezogen. Es war ja nun Schluss mit dem ›Vorwärts, vorwärts‹! Unsere glorreiche Infanterie war in den Schneemassen Russlands stecken geblieben.

Ich kehrte also zurück in meine Kommandierten-Kompanie. Inzwischen hatte ich es zum Gefreiten gebracht. Nun war ich im gleichen Dienstrang, den auch ›der Führer‹ im Ersten Weltkrieg erreicht hatte. Ich rechnete täglich damit, an die Front abkommandiert zu werden. Doch da intervenierte der Regisseur Veit Harlan, der mich unbedingt als Partner seiner Frau Kristina Söderbaum in den Filmen Immensee und Opfergang haben wollte. Ich war begeistert von diesem Doppelpack-Angebot, denn hier spielte ich endlich wieder einmal keine Uniformrollen. Aber ich glaubte nicht, dass Harlan es schaffen würde, mich vom Militär freizukriegen. Doch er sagte: ›Ick schaff’ det. Ick gehe zu Goebbels. Und wenn der nicht will, dann mach’ ick die Filme nicht.‹ Er hat es tatsächlich geschafft. Schließlich war er Goebbels’ Lieblingsregisseur. Goebbels persönlich hat mich zähneknirschend UK gestellt. ›Unabkömmlich‹ blieb ich bis zum Kriegsende. Besser: Fast bis zum Kriegsende, denn der Volkssturm hat mich zum Schluss doch noch erwischt.

Immensee – frei nach Theodor Storm – war erst der fünfte deutsche Farbfilm überhaupt, Opfergang – nach einer Novelle von Rudolf G. Binding – der sechste. Beides waren anspruchsvolle Unterhaltungsfilme, die sicher dem Zweck dienten, die deutsche Bevölkerung von der Tatsache abzulenken, dass die britische Royal Air Force gerade dabei war, die deutschen Städte in Grund und Boden zu bomben. Hamburg, wo Aufnahmen für Immensee stattfinden sollten, war in der Nacht vom 28. Juli 1943 von einem Feuersturm verheert worden. Unsere Produktion wich im August erst einmal in die Umgebung von Eutin aus. Die Aufnahmen für beide Filme liefen teilweise parallel. Einen Teil von Opfergang haben wir in Berlin auf dem Wannsee gedreht statt in Hamburg auf der Alster, sowie im Berliner Tiergarten.

Immensee und Opfergang wurden große Publikumserfolge. Harlan hatte eben ein Gespür für Wirksamkeit. Aber so gerne ich Kristina Söderbaum hatte, mit der ich bis zu ihrem Tod befreundet blieb, so zwiespältig war mein Verhältnis zu Veit Harlan. Einerseits hat er mich bei Goebbels freigepaukt, wofür ich ihm Dank schuldete. Andererseits war er mir zu diktatorisch. Zweifellos war er eine starke Persönlichkeit und hochgebildet, im Übrigen ein ›Gewitternazi‹, der bei jeder Gelegenheit entsprechende Reden hielt. Trotz allem fügte er persönlich keinem politisch Andersdenkenden Schaden zu, hat sogar – wie ich weiß – mehrfach ›jüdisch Versippten‹ geholfen. In dieser Beziehung kann man ihm nichts nachsagen.

Der folgende Film, Unter den Brücken, war mir der liebste, wohl auch der beste. Dasselbe sagte mein wunderbarer Partner Gustav Knuth. Unter der Regie von Helmut Käutner drehten wir diese Liebesgeschichte zweier Havelschiffer auf dem Fluss und im Umland, während Berlin durch britische und amerikanische Bomberflotten in einen Trümmerhaufen verwandelt wurde.

Mein letzter Ufa-Film, Die Schenke zur ewigen Liebe, ist leider nie ins Kino gekommen. Er spielte im Kohlengruben-Bergmannsmilieu. Gedreht haben wir im Winter 1944/45 im Kohlenzechen-Gebiet Waldenburg in Schlesien, und zwar in einem stillgelegten Stollen der Zeche ›Glückauf!‹.

Man kann sich das heute ja kaum mehr vorstellen, aber mitten im Untergang des alten Deutschlands wurden praktisch bis zur letzten Minute Filme gedreht. 800 Meter unter der Erde lag ich tagtäglich zusammen mit dem Kameramann Rautenfeld in einem Loch, Durchmesser knapp ein Meter, Höhe höchstens 80 Zentimeter, Tiefe vielleicht zwei Meter, und bohrte mit einem Presslufthammer Kohle. Normalerweise kriegt man in einer solchen Situation Platzangst. Aber wir waren so filmbesessen. Das hat uns gar nichts ausgemacht. Zumal in nächster Nähe schon der Krieg tobte.

Breslau war bereits von den Russen eingeschlossen, da sind wir schließlich mit einem der allerletzten Züge, der Waldenburg verließ, noch rausgekommen und über das noch heile Dresden nach Berlin zurückgefahren. Dort haben wir im Atelier weitergedreht. Der Film war schon im Schnitt, ist jedoch in den Kriegswirren verloren gegangen.

Im März 1945 wurde ich zum Volkssturm eingezogen. Mein Freund und Kollege Viktor Staal, der in meiner Nähe wohnte, ebenfalls. Hinter Falkensee bei Spandau mussten wir Schützengräben ausheben. Wir waren in Zivil, erhielten zwei Gewehre, aber keine Munition. Nicht eine Patrone! Ich sollte, da ich Gefreiter war, eine Gruppe von neun Mann führen. Man gab uns sogar ein Maschinengewehr, jedoch wieder ohne Munition. Unsere einzigen Waffen, für die wir auch Munition erhielten, waren Pistolen. Die Verpflegung dagegen war gut. Wir bekamen Kommissbrot und sogar Büchsen mit Leberwurst.

An unserem letzten Kriegstag sind wir morgens um 5 Uhr auf Wache gegangen. Wir hatten gehört, die Russen seien schon in Potsdam. Es war noch ziemlich dunkel, aber der Vorhang der Nacht ging gerade hoch. Da kam einer aus dem Morgendunst herausgefahren, der rief: ›Gruppenführer zum Bataillon!‹ Das galt also mir. Und wie der wieder verschwand, hörte man aus dem nächsten Dorf einen ganz lang gezogenen Schrei: ›Sie kommen!‹ Zur gleichen Zeit fingen Hunde an zu bellen. Da sagte Viktor Staal zu mir: ›Na, jetzt ist es gleich so weit.‹ Wir waren uns klar darüber, dass wir nicht im letzten Augenblick den Russen in die Hände fallen wollten. Wir hatten ja nicht einmal Armbinden, auf denen ›Volkssturm‹ stand, sondern trugen Zivilklamotten, waren aber bewaffnet, wenn auch ohne Munition. Die Russen hätten uns bestimmt für Partisanen gehalten und sofort abgeknallt.

Viktor sagte: ›Für mich ist der Krieg zu Ende. Ich gehe jetzt in mein Haus zurück.‹ Ich dagegen musste noch zum Bataillonsstab. Ich fuhr also, als der Morgen hochkam und das ganze Feld mit Licht übergoss, schnell noch mit dem Rad zum Stab, wo uns fünf oder sechs Gruppenführer, die wir hier antrabten, ein stockbesoffener Infanteriehauptmann erwartete. Der lallte irgendwas wie: ›Wir bringen hier den Mongolensturm zum Stehen!‹ Mittlerweile hörte man schon Abschüsse von Granatwerfern, deren Geschosse in ziemlicher Nähe in den Wald krachten. Ein paar Kiefern rauschten runter. Da machte ich mich auch vom Acker. Zuerst ging ich in mein Haus, begab mich jedoch später in einen nahen Bunker. Dort wartete ich zusammen mit Nachbarn die nächste Entwicklung ab.

In der Nacht hörten wir Geräusche von außen. Mit einer Taschenlampe leuchtete jemand durch die Luke zu uns herunter. Eine Stimme fragte: ›Waren hier schon die Russen?‹ Als wir das verneinten, sagte der Unbekannte: ›Gott sei Dank!‹ Wie sich herausstellte, war es ein ranghoher SS-Offizier, der dann die unvergesslichen Sätze hinzufügte: ›Ich stehe nämlich da oben mit 25 jungen Seelen. Das sind alles Napola-Schüler, die ich unterwegs von Potsdam nach Berlin aufgegriffen habe. Lauter Berliner Jungs, die ich noch zu ihren Müttern nach Hause bringen möchte.‹ Er schloss mit ›Heil Hitler‹. Antwort bekam er von keinem mehr.

Am nächsten Morgen hörten wir in aller Frühe MG-Feuer. Dann russische Laute, Wortfetzen. Ich ging raus, Arme hoch. Drei Bajonettspitzen waren auf meine Brust gerichtet, drei Mündungsläufe von ihren Gewehren auch. Dann die Frage: ›Soldaty?‹ – Antwort: ›Nix Soldaty.‹ – ›Raus!‹ Danach sind alle aus dem Bunker rausmarschiert. Das war das Ende. Man schrieb den 26. April 1945.«

ANNEMARIE RENGER

Annemarie Renger (* 7. Oktober 1919 in Leipzig, † 3. März 2008 in Oberwinter bei Bonn) war die erste Fraktionsgeschäftsführerin und erste Bundestagspräsidentin der jungen Bundesrepublik. Sie gehörte zum »Urgestein der SPD«.

»Auf mich hat man keinen Wert gelegt!«

Sie war eine imponierende Frau vom Schlag der Britin Margaret Thatcher. Freilich keine Konservative. Annemarie Renger, geborene Wildung, kämpferische Politikerin, immer elegant, tadellos frisiert, noch im Alter sehr gut aussehend, bewahrte Haltung in allen Lebenslagen, war zielbewusst und dabei beinhart in der Sache, dennoch charmant im Auftreten. Notfalls konnte sie jedoch auch sehr deutlich werden. Hier ein Beispiel aus dem Renger-Anekdotenschatz: 1980 mahnte sie den neu gewählten SPD-Abgeordneten und Juso-Vorsitzenden Gerhard Schröder mit den Worten: »Genosse Schröder, wenn morgen die Wahl des Bundeskanzlers ist, bindest du dir aber eine Krawatte um, wie es sich gehört.«

Dass sie sich mit ihren manchmal drastischen Anmerkungen nicht allseits beliebt machte, ist klar. Sie gehörte eben zur »Aufbaugeneration« der Nachkriegszeit, war ein durch und durch disziplinierter Mensch, der Politik als Sendung verstand. Nicht als Privileg oder als Mittel zur Vermögensbildung. Sie diente ihrem Land und seinen Menschen.

Annemarie Renger stammte aus einer tief in der SPD verwurzelten Familie. Schon Vater und Großvater waren überzeugte Sozialisten, ebenso ihre Mutter Martha, die schon 1908 der SPD beigetreten war, dem ersten Jahr überhaupt, in dem Frauen Mitglied der Partei werden konnten.

Fritz Wildung, Annemaries Vater, ein gelernter Tischler, war seit 1924 Geschäftsführer der »Zentralkommission für Arbeitersport« in Berlin und daher mit der Familie (das Ehepaar Wildung hatte sieben Kinder) von Leipzig in die Hauptstadt umgezogen. Als die Nationalsozialisten an die Macht kamen, erhielt er gleich Berufsverbot. Seine kluge Tochter Annemarie flog vom Berliner Augusta-Lyzeum, weil ihre Eltern »Sozis« waren. Danach lebten die Eltern mit Annemarie (die anderen Geschwister waren schon aus dem Haus) von einer Arbeitslosenunterstützung, die 150 Reichsmark im Monat betrug. Annemarie absolvierte notgedrungen eine Verlagslehre, die sie mit der Kaufmannsgehilfenprüfung erfolgreich abschloss. Als 18-Jährige heiratete sie den Verlagswerbeleiter Emil Renger, dem sie 1938 den Sohn Rolf, ihr einziges Kind, schenkte. Mit 25 Jahren war sie Kriegerwitwe.

Ende 1946 wurde Annemarie Renger Privatsekretärin des legendären SPD-Vorsitzenden Kurt Schumacher, ein durch Bein- und Armamputation schwer kriegsbeschädigter Mann, der ihr vollkommen vertraute. Sie unterstützte ihn in jeder Hinsicht bis zu seinem Tod 1952 als Mitarbeiterin und Lebensgefährtin.

Im August 1979 durfte ich diese Frau, die ich für ihre Lebensleistung bewunderte, kurz vor ihrem 60. Geburtstag zu Hause besuchen. Damals war sie längst eine der bekanntesten Politikerinnen der Bundesrepublik, die ihren Weg ganz ohne »Quote« gemacht hatte.

Sechs Jahre zuvor war Frau Renger zum zweiten Mal Witwe geworden. Nach einer sehr glücklichen Ehe mit dem aus Jugoslawien stammenden Volkswirt Aleksandar Loncarevic, der ihren Namen angenommen hatte. Beide trugen dann amtlich den Doppelnamen Renger-Loncarevic. Bei meinem Besuch lebte sie zusammen mit ihrer Schwester Lotte, die ihren Haushalt betreute, und deren Mann.

Frau Rengers Sekretärin hatte mich am Montag, dem 7. August 1979, um 11 Uhr 30 ins Privathaus ihrer Chefin in Remagen-Oberwinter, Rheinhöhenweg 42, zum Interview bestellt. Es handelte sich um ein unauffälliges Einfamilienhaus mit einem schmalen Gartenstreifen und einem weißen Eisenzaun davor. Links und rechts je eine Tür ohne Namensschild. Beide verschlossen. An der linken Tür hing immerhin ein Schild mit der Aufschrift »Zöllner«. Dass ich an der richtigen Adresse war, merkte ich nur an einer grünen Plastik-Gießkanne mit der Aufschrift »Renger«. »Um Gottes willen«, sagte Annemarie Renger, als ich ihr das später erzählte. Der RAF-Terror hatte dafür gesorgt, dass Politiker-Adressen strengster Geheimhaltung unterlagen. Ratlos fügte sie hinzu: »Was, wir haben auch eine Gießkanne?«

Weder mein Taxifahrer noch ich konnten einen Klingelknopf entdecken. Später zeigte sich, dass der sich hinten an der Kugellampe befand, die das Tor beleuchtete. »Nur die Kinder, die finden den Knopf immer«, sagte Frau Renger. »Die klingeln dann ständig.«

Auf mein »Hallo, hallo« kam schließlich eine nette Zugehfrau aus dem Haus und öffnete mir. Frau Renger ließ sich entschuldigen. Sie war noch beim Arzt. Die Sekretärin hatte vergessen, ihr mitzuteilen, dass ich in ihr Privathaus bestellt war. Es dauerte aber nur kurze Zeit, bis Annemarie Renger mit ihrem Sicherheitsbeamten, der auch ihre Mercedes-Dienstkarosse fuhr, aus Bonn ankam. Sie fragte schon im Korridor: »Wie kommt denn die junge Frau hier wieder weg?« Dann bat sie ihren Sicherheitsbeamten, auf mich zu warten. Er durfte in ihrem Arbeitszimmer Platz nehmen, bekam Kaffee und wurde gefragt, ob er etwas essen wolle. Die beinharte Politikerin war ganz weibliche Fürsorge.

Das Innere ihres Hauses war gutbürgerlich, aber nicht aufwendig und teuer eingerichtet. Ein paar Stufen führten in den etwas tiefer gelegenen Wohnraum. Eine große Glasfront bot Ausblick in den weiß möblierten Garten. Das einzig Besondere und Kostbare war eine Regalwand voller Bücher, zum Beispiel alte Folianten zur Geschichte der Sozialdemokratie, die ihr Kurt Schuhmacher vermacht hatte, darunter die gesammelten Werke Ferdinand Lassalles. Außerdem sämtliche Bundestagsreden Adenauers und Ollenhauers, Biografisches über Tito, Indira Gandhi, Willy Brandt und viele andere Politiker aus Ost und West. Daneben aber auch Simmel-Romane und Wilhelm Buschs Gesammelte Werke. »Ich habe leider viel zu wenig Zeit zum Lesen«, bedauerte sie.

Was sofort für Annemarie Renger einnahm: Sie schuf keine Distanz zwischen sich und anderen, sondern sorgte im Gegenteil für schnellen Kontakt, als kenne man sich seit Langem. Die Unterhaltung mit ihr war locker und entspannt. Bevor wir zum eigentlichen Thema kamen, entsetzte sie sich darüber, dass am Vortag der fließend Deutsch sprechende iranische Regierungssprecher erklärt hatte, die Wahlen in Teheran seien demokratisch gewesen. »Wie die Nazis«, sagte sie. Und: »Wozu hatten wir eigentlich unsere Diplomaten in Teheran, wenn die nie gemeldet haben, wie das Volk dort wirklich denkt!«

Dann fragte ich sie nach ihren persönlichen Erlebnissen bei Ausbruch des Zweiten Weltkriegs, der sich nun zum 40. Mal jährte.

»Ich habe ja ein typisches Generationsschicksal«, sagte sie. »In meiner Biografie ist alles drin an Not und Tod, womit die Menschen damals konfrontiert wurden. Mein Mann und ich wohnten mit unserem Sohn noch im Haus meiner Schwiegereltern in Hoppegarten bei Berlin. Aber am Tag des Kriegsausbruchs, dem 1. September 1939, befand ich mich mit unserem Sohn direkt in Berlin bei meinen Eltern, weil ich drei Monate lang aushilfsweise in der Hauptstadt als Stenotypistin arbeiten ging. Meine Mutter passte währenddessen auf den Enkel auf. Ich arbeitete, sooft es ging, aushilfsweise in einer Firma, damit wir uns etwas anschaffen konnten. Zum Beispiel neue Kleidung oder Einrichtungsgegenstände. Wir verdienten ja seinerzeit alle sehr wenig.

Doch für mich war nicht der 1. September der entscheidende Tag, sondern der 24. August. Da rief mein Mann bei mir in der Firma an und sagte: ›Bitte komm sofort zu deinen Eltern! Dort warte ich auf dich. Ich habe den Mobilmachungsbefehl erhalten. Ich muss mich in Tempelhof melden.‹ Meine Eltern wohnten in der Gneisenaustraße 85 in Berlin-Kreuzberg. Ich sehe es noch wie heute: Als ich ankam, stand mein Mann im 4. Stock am offenen Fenster mit unserem Sohn, der gerade etwas über ein Jahr alt war, auf dem Arm. Es war das letzte Mal für lange Zeit, dass ich die beiden da zusammen gesehen habe.

Noch etwas muss ich vorausschicken. Mein Schwiegervater, der leider Gottes Mitglied in irgendeinem Kriegerverein gewesen ist, wollte ein paar Wochen zuvor mit seinen Kameraden aus dem Ersten Weltkrieg nach Tannenberg in Ostpreußen fahren, um Hindenburgs Sieg bei Tannenberg gegen die Russen zu feiern. So was haben die Nazis damals veranstaltet. Mein Schwiegervater, bereits pensioniert, ließ sich das nicht entgehen. Doch in dieser Nacht kehrte er unverrichteter Dinge zurück und berichtete, seine Truppe sei am Korridor nicht mehr durchgelassen worden. Da habe ich gesagt: ›Dieses bedeutet Krieg!‹«

Annemarie und Emil Renger

© Privatarchiv Annemarie Renger

Da man nicht voraussetzen kann, dass der Begriff »Polnischer Korridor« heute noch von jedem verstanden wird, hier eine Erklärung: Der »Polnische Korridor« – oder auch »Danziger Korridor« genannt – war ein 30 bis 90 Kilometer breiter Landstreifen, der nach dem Ende des Ersten Weltkriegs im Versailler Vertrag vom 28. Juni 1919 beschlossen wurde. Geografisch gesehen war das ein Zerschneidungskorridor, da er von Oberschlesien bis zur Ostsee bei Danzig verlief und Ostpreußen vom Reich abtrennte. Das führte in den folgenden Jahren immer wieder zu Unruhen unter der verbitterten deutschen Bevölkerung und diente als Anlass für rechtsnationale Propaganda.

Annemarie Renger erzählte weiter: »Mich hat das alles überhaupt nicht überrascht. Ich wusste, was nun auf uns zukam. Ich war ja von Kindheit an durch meine Eltern politisch erzogen worden, und mein Vater hatte schon 1933 gewarnt: ›Wer Hitler wählt, wählt den Krieg.‹ Die ganze Entwicklung ging auch so konsequent darauf hin, dass man sich heute nur noch fragt, wie ein anderer Mensch es anders sehen konnte. Allerdings sage ich immer einschränkend für viele meiner Generation: Die Elternhäuser waren oft so unpolitisch und mehrheitlich auch so eingeschüchtert, dass sie viel verdrängten und selbst bei Offensichtlichem lieber wegsahen. Also sind die Kinder in der Hitlerjugend groß geworden. Das ist mir glücklicherweise durch meinen Vater alles erspart geblieben. Selbst im Reichsarbeitsdienst brauchte ich nicht mitzumachen. Auf mich hat man zum Glück keinen Wert gelegt.

Am 24. August sind dann mein Mann und ich zuerst nach Hoppegarten gefahren. Mein Mann musste ja noch seine Sachen packen. Ich war vollkommen kopflos, weil alles so wahnsinnig schnell gehen musste. Als wir das Haus verließen, rief meine Schwiegermutter verzweifelt: ›Ich sehe ihn nie wieder!‹ Mein Mann war ihr einziges Kind. Sie hatte ihn erst nach 14 Jahren Ehe geboren und war absolut auf ihn fixiert. Mich hat dieser Satz furchtbar getroffen. Ich habe es ihr sehr übel genommen. Ich war felsenfest davon überzeugt, dass mein Mann zurückkommen würde.

Den Polenfeldzug hat er überlebt. Wegen einer Herzlabilität wurde er nach dem Sieg über Frankreich zum Dienst in der Etappe kommandiert. In Paris konnte er sogar manchmal nach Hause telefonieren. Unser inzwischen vierjähriger Sohn hatte eine unglaublich starke Bindung an seinen Vater entwickelt. Wenn bei uns um Mitternacht das Telefon klingelte, war Klein-Rolf sofort wach, rannte zum Telefon und rief: ›Der Papi!‹

Doch nach der Invasion der Alliierten in der Normandie musste auch mein Mann wieder an die Front. Er ist am 14. August 1944 in der Gegend von Chartres gefallen. Das habe ich erst nach Kriegsende erfahren. Meine beiden jüngsten Brüder fielen kurz vor Kriegsende. Mein ältester Bruder war Architekt. Um diesen Beruf ausüben zu können, musste man im ›Dritten Reich‹ der Reichsarchitektenkammer angehören. Als Sohn einer verfolgten SPD-Familie war das für ihn aussichtslos. Außerdem hatte er eine ›Halbjüdin‹ geheiratet. Also musste er in der ›Organisation Todt‹ körperliche Schwerstarbeit leisten, bei der er sich eine Lungentuberkulose zuzog. Er ist gleich nach Kriegsende völlig entkräftet gestorben.«

Drei von vier Söhnen tot. Auch der Schwiegersohn gefallen. Wie kann eine Mutter das verkraften?

Annemarie Renger sagte: »Das haben wir uns in Bezug auf Mutter auch immer gefragt. Aber Frauen scheinen von der Natur doch eine ganz starke Lebenskraft mitzubekommen. Mutter hat sich nach diesem Leid sehr konzentriert auf die Enkelkinder. Mir geht es auch ein bisschen so. Ich bin nun auch sehr fixiert auf meine Enkel. Sehr wichtig ist vor allem, dass man noch eine Aufgabe hat.«

Annemarie Renger sah sich zuerst in der Pflicht, für ihr Kind da zu sein. Die fürchterlichen Bombennächte in Berlin hatte sie miterlebt, aber als die Russen kamen, flüchtete sie mit ihrem Sohn in die Nähe von Hamburg. In einer Baracke fanden Mutter und Kind Unterschlupf. In einem Reservelazarett arbeitete die junge Witwe bis Kriegsende als Küchenhilfe.

»Mein Mann war gefallen«, sagte sie. »Aber das war ja ein Massenschicksal in jenen Tagen. Unzählige Frauen mussten sich damit abfinden.«

Fortan widmete sie ihr Leben der Politik. Nach ihrer Wahl ins zweithöchste Amt der Bundesrepublik, zum ersten weiblichen Präsidenten des Deutschen Bundestags, sagte sie: »Ich habe erreicht, was ich wollte. Es ist bewiesen, dass eine Frau das kann.« Annemarie Renger wurde mit dem Großkreuz des Verdienstordens der Bundesrepublik ausgezeichnet. Ihr zu Ehren fand am 13. März 2008 in Berlin ein Trauerstaatsakt statt. Der Kreis hatte sich geschlossen.

GÜNTHER UNGEHEUER

Günther Ungeheuer (* 15. Dezember 1925 in Köln, † 13. Oktober 1989 in Bonn) gehörte zur ersten Garnitur deutscher Fernsehstars. Ein vielseitiges Ausnahmetalent. Ungeheuer wirkte in seinen Rollen als Liebhaber oder Edelmann genauso überzeugend wie als Filou oder Gangster. Schon in früher Jugend hatte er die Schrecken des Bombenkriegs erlebt, der auch seine Heimatstadt in eine Trümmerwüste verwandelte.

»Ein Briten-Bomber stürzte ab wie ein feuriger Kometenschweif!«

Vierzehn Tage vor Kriegsbeginn trat im Leben des damals 13-jährigen »Kölschen Jung« Günther Ungeheuer die erste Katastrophe ein. Sein ältester Bruder, der 23-jährige Walter, starb.

»Er war mein Lieblingsbruder«, erzählte Ungeheuer. »Walter hatte schon seinen Militärdienst bei der Luftwaffe abgeleistet, war ein trainierter Bursche, immer braun gebrannt und sportiv. Er war mein Kumpel und Ratgeber. Vater Aloys, Bauingenieur und viel unterwegs, konnte man nicht mit Kinderproblemen kommen. Zu ihm hatte man zu viel Distanz und Achtung. Aber Walter sagte zum Beispiel: ›Jetzt musst du mal ein Mädchen kennenlernen!‹ Er brachte mir auch die ersten Tanzschritte bei. Dann kriegte er 1939 eine lächerliche Mandelentzündung, ging in die ›Lindenburg‹, Kölns bestes Krankenhaus, wurde falsch behandelt – und acht Tage später war er tot. Die Familie untröstlich, vor allem Mutter völlig verzweifelt.

Am frühen Morgen des 1. Septembers, es war ein Freitag, schliefen mein vier Jahre älterer Bruder Helmuth und ich noch in unserem gemeinsamen Zimmer, als Mutter uns weckte mit dem Satz: ›Kinder, aufstehen! Wir haben Krieg mit Polen!‹ Vater schimpfte draußen in den höchsten Tönen: ›Verbrecher! Zum Kotzen!‹ Als wir dann mit den Eltern am Frühstückstisch saßen, sagte Mutter plötzlich: ›Jetzt kann ich Walters Tod eher verschmerzen, denn diesen Krieg hätte der Junge doch nicht überstanden. Da ist ihm sicher viel erspart geblieben.‹ Vierzehn Tage nach Walters Tod traf sein Gestellungsbefehl bei uns ein. Ich sehe das Formular noch auf dem Küchentisch liegen. Amtlich war noch gar nicht registriert worden, dass Walter für immer abgetreten war. Mutter schrieb dann auf das Formular: ›Einrücken nicht mehr möglich. Grund: Tod.‹

Mutter war Norditalienerin, eine geborene Theresa Venuti. Ihre Familie stammte aus Udine, Region Friaul-Julisch Venetien. Die Eltern hatten sich schon vor dem Ersten Weltkrieg kennengelernt. Mein Vater war als junger Ingenieur in die Schweiz gegangen und hatte dort beim Tunnelbau mit einem italienischen Bauleiter zusammengearbeitet. Dabei traf er auch dessen Tochter, die in einem Schweizer Internat erzogen wurde. Liebe auf den ersten Blick, Hochzeit, dann zogen Vater und Mutter nach Deutschland, drei Söhne kamen zur Welt.

Mein Vater wurde durch Fleiß und Können ein wohlhabender Mann. Wir wohnten in Köln-Lindenthal, einer ruhigen, schönen Gegend mit vielen Bäumen, in der Hillerstraße 27, die aber im ›Dritten Reich‹ in Viktor-Schnitzler-Straße umbenannt wurde. Unser Einfamilienhaus, ein gediegener Altbau, war von einem großen Garten mit vielen Obstbäumen umgeben. Mutter hat im Sommer jede Menge Gläser mit Zwetschgen, Mirabellen, Kirschen und Aprikosen ›eingeweckt‹ und köstliche Marmeladen gekocht. Sie hat sogar einige Hühner gehalten, weil sie Hühner liebte. Vater wollte das nie so sehr, aber das morgenfrische Ei hat ihm gut geschmeckt. Wir hatten einen bestens geführten Haushalt.

Vater, ein unerhört frei denkender Mensch, der jeden Zwang hasste, war ein harter Gegner des Hitler-Regimes. Im Vorfeld des Zweiten Weltkriegs wurde er zum Bau des Westwalls dienstverpflichtet. Etwas Besseres konnte ihm gar nicht passieren, weil er persönlich dadurch aller militärischen Anforderungen ledig war. Als Bauingenieur konnte er doch weitgehend nach eigenem Gutdünken schalten und walten. Bei Kriegsausbruch sah er ganz klar, was nun auf Deutschland zukommen würde. Zwar siegte die Wehrmacht anfänglich an allen Fronten, aber Vater dachte weiter. Bei der Einberufung meines Bruders Helmuth prophezeite er: ›Der Kleine kommt auch noch dran!‹ Der Kleine war ich. Mutter rief entsetzt: ›Aloys, rede bitte nicht so! Das ist doch Schwarzmalerei. Man sieht doch, dass der Krieg schnell enden wird.‹

Da konnte Vater nur den Kopf schütteln. Er hörte den ›Feindsender‹ BBC London, was selbstverständlich strengstens verboten war. Das ›Tam-Tata-Tam‹ aus Beethovens 9. Symphonie war das Signal der Londoner Nachrichten für die Deutschen. Ein dummes Zeichen, weil es in seiner Überdeutlichkeit den heimlichen Zuhörer verriet. Wer das Pech hatte, erwischt zu werden, wurde ganz schnell von der Gestapo abgeholt. Wohlmeinende haben meinen Vater deshalb oft gewarnt. Im Nachhinein denke ich, es war ein Wunder, dass er nicht in einem KZ gelandet ist.

Der Kriegsausbruch wurde von meinem Bruder Helmuth und mir nicht als Katastrophe wahrgenommen. Wir waren naive Halbwüchsige, unreif und unbedacht. Wir sahen den Krieg anfänglich eher als spannendes Abenteuer an. Bis der ›Tod aus der Luft‹, die fürchterlichen Bombenangriffe auf deutsche Städte, uns eines Besseren belehrte.

Ich gehörte, das war ja Pflicht, der Hitlerjugend an, schwänzte aber gerne den Dienst, der zweimal die Woche fällig war. Er bestand in meinen Augen nur aus langweiligem Drill und Parolen. Wir mussten zum Appell antreten, Lieder lernen, singen und marschieren. So auch am Tag des Kriegsausbruchs. Da mussten wir uns bei der Falkenburg einfinden, einem Turm inmitten eines großen Geländes. Dort traten wir zu einem Umzug mit Fahnen, Trommeln und Fanfaren an. Der Fähnleinführer hielt eine flammende Ansprache zur Feier des Tages mit Kernsätzen wie ›Alle Welt ist böse, nur wir nicht‹ und ›Jetzt werden wir’s denen mal zeigen‹. Dazu sangen wir so entzückende Liedchen wie ›Ein junges Volk steht auf zum Sturm bereit‹ und ›Flamme empor‹.

Wie mein Vater mochte auch ich keinen Zwang. Ich glänzte schließlich so oft durch Abwesenheit, dass mein Vater vom Fähnleinführer vorgeladen wurde. Diese jungen Herren besaßen viel Macht. Sie ließen nicht mit sich spaßen. Aber mein alter Herr war ja clever. Auf die Frage: ›Warum kommt Ihr Junge eigentlich nicht mehr zum Dienst?‹ antwortete er: ›Weil er jetzt Schauspieler wird.‹ Und dann zitierte er Goebbels, der in einer Rede gesagt hatte: ›Wer an seinem Platz steht, muss ihn hundertprozentig ausfüllen.‹

Es handelte sich im Grunde um keine Ausrede, denn ich nahm tatsächlich neben der Schule schon Schauspielunterricht. Aber nur für sehr kurze Zeit. Vater behielt nämlich wieder einmal recht. Ich wurde eingezogen. Als 17-jähriger Unterprimaner eines Realgymnasiums! Eigentlich immer noch ein Kind.

Das sogenannte Notabitur wurde uns nachgeschmissen. Das kriegte auch der schlechteste Schüler. Hauptsache, gesund, kriegsverwendungsfähig – und ab an die Front.«

Was Krieg bedeutet, hatte Günther Ungeheuer inzwischen auf drastische Weise erfahren. Das schöne alte Köln gehörte zu den ersten Zielen der britischen Bomberflotte, der Royal Air Force. Köln wurde zwischen 1940 und 1945 rund 262-mal bombardiert. Mehr als jede andere deutsche Stadt, davon 31-mal schwer. Am Ende war das »hillige Köln«, an prächtigen romanischen Kirchen reicher als jeder andere Stadt der Welt, vollkommen ausgelöscht. Nur der 1257 begonnene Bau des gotischen Doms überragte noch, wenn auch sehr beschädigt, die Trümmerwüste.

Günther Ungeheuer besaß nach Kriegsende keinerlei Erinnerungsstücke und kein einziges Foto aus seiner Jugendzeit mehr, denn sein Elternhaus wurde bereits bei einem der ersten Bombenangriffe auf Köln zerstört. Er erzählte mir: »Anfangs gingen wir bei Luftalarm noch in unseren eigenen Keller, aber der bot keinen Schutz gegen Sprengbomben. Mein Vater bestand daher sehr bald darauf, dass wir bei Vollalarm einen Bunker aufsuchten, der im Kölner Stadtwald lag, zu Fuß in etwa zehn Minuten zu erreichen. Da standen Vater und ich dann einmal nachts um drei Uhr vor diesem Bunker und beobachteten das ungeheure Schauspiel der Leuchtspuren aus den Rohren der Kölner Flakgeschütze am nächtlichen Himmel, als ein Briten-Bomber ins Fadenkreuz der Scheinwerfer geriet. Von den Granaten der Luftabwehr getroffen, ging er in Flammen auf, zog wie ein feuriger Kometenschweif seine Bahn noch weiter, bis er ganz in unserer Nähe abstürzte. Es war ein Eindruck, den ich nie vergessen werde, weil mir erstmals zu Bewusstsein kam, dass in diesem Moment vor meinen Augen junge Männer starben, deren Eltern, Freundinnen und Bräute im fernen England noch nichts von ihrem Tod ahnten.

Nachdem mein Elternhaus nicht mehr existierte, fand mein Vater innerhalb von zwei Monaten ein neues Haus in derselben Straße. Es gehörte einem Bekannten, der Deutschland verließ, obwohl er nicht zur Emigration gezwungen wurde, aber er sagte: ›Ich kann das alles nicht mehr mitmachen.‹ Meiner Erinnerung nach ging er nach Österreich. Uns überließ er sein Haus. Das brannte jedoch beim nächsten Angriff ebenfalls ab. Mein Vater sagte resignierend: ›Jetzt gibt es eben irgendwo eine Notwohnung. Ich schlage keinen Nagel mehr in die Wand.‹

Ich war inzwischen Soldat geworden. Das ging rasant: Gemustert und ausgebildet in der Panzerjäger-Kaserne in Hamm, Artillerieabteilung 616, fertig! Die Kurzausbildung an zwei Spezialgeschützen dauerte höchstens sechs Wochen. Danach war ich Richtkanonier an der 10,5-cm-leichten Feldhaubitze mit Mündungsbremse, eingesetzt direkt vor den Gefechtsständen, also noch vor der Infanterie, auch geeignet zur Bekämpfung von Panzerfahrzeugen. Die Ausbilder sagten: ›Mädchen könnt ihr euch aus dem Kopf schlagen, denn Ausgang gibt’s keinen. Es sei denn, ihr habt besonders gute Noten.‹ Ich bekam Ausgang, denn ich war in der Schießklasse 1. Aber das war kein Vorzug, sondern eine Bestrafung, denn nun hieß es: ›Jetzt hast du Ausgang, aber in vier Wochen bist du an der Front.‹ Und so geschah es. Das ging ruckzuck. Sechs Wochen später befand ich mich im litauischen Wilna, hatte schon Läuse und wurde nach weiteren drei Wochen bei Rogatschew in Weißrussland zum ersten Mal verwundet.

Ich kam ins Lazarett und kehrte nach Deutschland zurück. Gerade rechtzeitig, um in der Nacht vom 30. auf den 31. Mai 1942 die ›Operation Millennium‹ mitzuerleben. Das war der Deckname für den 1000-Bomber-Angriff der RAF auf Köln.

Das britische ›Bomber Command‹ unter seinem Chef Arthur Harris hatte inzwischen eine perfekte Vernichtungstechnik entwickelt. Zuerst deckten Luftminen die Dächer der angegriffenen Städte ab. Dann regnete es Brand- und Phosphorbomben in die nun offenen Häuser. Gigantische Heißluftsäulen entstanden, die Sauerstoff aufsaugten und Stürme verursachten. Fliehende Menschen wurden umgerissen, in die Luft gehoben und verbrannten. Andere, die im Luftschutzkeller eingeschlossen waren, starben an Hitzschlag, Verbrennungen, Überdruck oder Kohlenmonoxidvergiftung.

Der ›Millennium-Angriff‹ auf Köln begann um 0 Uhr 47. Es war die Hölle. Junge Soldaten wie ich wurden danach aus den Kellern geholt, um Verschüttete zu bergen und löschen zu helfen. Die verbrannten Leichen – meist Frauen und Kinder, von der Hitze auf die Hälfte zusammengeschrumpft – lagen danach in langen Reihen auf den Straßen. Frauen sagten zu uns Soldaten: ›Ihr habt’s besser. Ihr seid an der Front und habt wenigstens eine Waffe in der Hand, um euch zu verteidigen. Wir nicht.‹

Anschließend wurde ich wieder an die Russlandfront geschickt, eingesetzt in den Pripjet-Sümpfen, also am südlichsten Teil des Mittelabschnitts der deutschen Front vor der Stadt Brest-Litowsk. Genau am 27. Juni 1944, dem Geburtstag meiner Mutter, begann bei uns die letzte große Offensive der Roten Armee, worauf wir zurückgelaufen sind bis Ostpreußen. Die Front kam nicht mehr zum Stehen.

Auf dem Rückzug bin ich dann – Gott sei Dank – wieder verwundet worden, dieses Mal durch einen leichten Oberschenkeldurchschuss. Das war ein Weihnachtsgeschenk. Man jubelte über so was. Ich kam ins Lazarett bei Zichenau in Ostpreußen. Dort mussten wir aber wieder raus, weil die Russen nachrückten. Überraschenderweise erhielt ich einen Genesungsurlaub nach Köln. Das war schon im Januar 1945. Zu diesem Zeitpunkt brach auch die Westfront durch. Ich konnte gerade wieder gehen, da schnappten sie mich aus dem Lazarett und schickten mich, wie alle Genesenden, zurück zur Front. Diesmal aber nicht in die Ostgebiete. Der Weg war zu weit. Jetzt ging es Richtung Westen. Nach etwa zwei oder drei Stunden Fahrt befand ich mich im Hürtgenwald bei Aachen, wo noch Jahrzehnte später kein Baum mehr wuchs.

Der Hürtgenwald, ein 140 Quadratkilometer großes Waldplateau nordöstlich der belgisch-deutschen Grenze, war zu einer Art natürlichen Festung ausgebaut worden. Hier sollte ein Durchbruch der Amerikaner zum Rhein verhindert werden. In drei Abwehrschlachten fügte die Wehrmacht den Amerikanern enorme Verluste zu. Die Kämpfe wurden mit äußerster Härte geführt. Zuweilen machten beide Seiten keine Gefangenen mehr. Die Kämpfe endeten mit der Einnahme von Aachen.

Als schon zweimal verwundeter, 19-jähriger Obergefreiter und Reserveoffiziersbewerber machte ich mir keine Illusionen mehr. Hier war Endstation. Ich hatte immer furchtbare Angst, bin auch ausgezeichnet worden, weiß gar nicht wofür. Vielleicht aus Angst. Weil man sich da schneller wehrt als andere. Diese Leute, die brüllend aus dem Graben auf den Feind zuspringen und schießen, wissen noch nicht, wie weh eine Schusswunde tut. Bis es sie zum ersten Mal erwischt. Deswegen glaube ich an kein Heldentum. Natürlich, wenn ich in die Situation komme, muss ich mich verteidigen. Ich war dann eben oft schneller.

Nach einem irrsinnigen Artilleriebeschuss, unter dem um mich herum alles zusammenbrach, geriet ich bei den Amerikanern in Gefangenschaft. Am 8. Februar endeten die Kämpfe gegen die US-Armee. Die Amis brachten uns nach Frankreich, wo ich sieben verschiedene Gefangenenlager kennenlernte, von Le Havre bis Le Mans. Dort hörte ich die französische Definition für die Deutschen: ›Ein Deutscher: ein Philosoph. Zwei Deutsche: ›le verein‹. Drei Deutsche: ›Krieg‹. Das fand ich schon lustig. Aber sonst gab es nichts zu lachen. Im Lager von Le Mans, wo später die berühmten Autorennen stattfanden, schliefen wir auf Sand. Es war das berüchtigte ›Sandlager‹. Zweimal versuchte ich, auszubrechen. Wurde immer wieder gefangen. Dabei wollte ich doch meinen 20. Geburtstag zu Hause feiern. Zuletzt landete ich im Lager Senne. Dort fragte man mich, was ich von Beruf sei. Ich antwortete, ich sei Kraftfahrer. Ich war ja bei der Heeresartillerie ausgebildet worden, auch an großen Zugmaschinen für Kanonentransport, besaß daher einen Führerschein vieler Klassen. Da solche Leute jetzt beim großen Aufräumen dringend gebraucht wurden und Köln englisch besetzt war, wurde ich tatsächlich im Oktober nach Hause entlassen.

Als aktiver Leichtathlet, 1,81 Meter groß, 164 Pfund schwer, war ich in den Krieg gezogen. Mit 40 Pfund Untergewicht kehrte ich zurück. Mama hat mich wieder hochgepäppelt. Auf Anraten unseres Hausarztes fing sie mit Apfelstückchen an, weil mein Magen nichts mehr annahm. Aber schon zwei Wochen nach meiner Rückkehr begab ich mich zum zerschossenen Opernhaus in Köln. Das Schauspielhaus war abgebrannt. In der Oper versuchten zwei ältere Schauspieler, das Theater wieder zu aktivieren. Die englische Militärregierung hatte die Erlaubnis erteilt. Acht Tage später war ich als Anfänger engagiert.«

Günther Ungeheuer bei den Festspielen in Ettlingen

© Nobel-Press/F.-G. Schulze

JOSEF ERTL

Josef Ertl (* 7. März 1925 in Oberschleißheim, † 16. November 2000 in Murnau am Staffelsee), von 1969 bis 1983 Bundesminister für Ernährung, Landwirtschaft und Forsten, von 1961 bis 1987 Mitglied des Deutschen Bundestages in der FDP-Fraktion; gläubiger Katholik und bei der Gründung des Katholisch-Liberalen Arbeitskreises 1975 dessen erster Vorsitzender.

»Ich dachte, das sei mein Ende!«

Ein überzeugenderer Bauernvertreter als Josef Ertl war kaum vorstellbar. Seine bodenständige, bayerisch-barocke Erscheinung, dazu sein Humor sowie seine verbindlichen Umgangsformen konnten durchaus darüber hinwegtäuschen, wie beinhart, notfalls auch schlitzohrig, er in der Sache agierte. Als er 1985 im Vorlauf zu unserem geplanten Interview mit mir korrespondierte, überließ er das nicht seinem Pressereferenten Reuss, sondern erledigte das selbst – und zwar handschriftlich. So, wie er auch 1970 als Minister bei einem landwirtschaftlichen Berufswettkampf nahe Köln einen Traktor eigenhändig über den Acker steuerte.

Josef Ertl wuchs mit zwei älteren Brüdern auf einem 20-Hektar-Hof in Oberschleißheim auf, 15 Kilometer nördlich von München. »Ich erinnere mich sehr genau an den Kriegsausbruch 1939«, erzählte er. »Der 1. September begann für mich schon zwischen halb fünf und fünf Uhr morgens. Ich hörte unsere Hofhunde anschlagen und dass mein Vater mit jemandem sprach. Es war der Postbote, der meinem Vater erzählte, er sei schon seit vier Uhr unterwegs, um Einberufungsbefehle zu verteilen. Bei uns handelte es sich um den Ablieferungsbefehl für ein Pferd. Kurz darauf kam Vater an mein Bett und sagte etwas, das ich nie vergessen werde, nämlich: ›Ich hab’ es dir schon immer prophezeit! Dein Lump und dein Bazi fangt noch einen Krieg an und stürzt dieses Land in großes Unglück. Dies hat er nun gemacht, und jetzt stehst du auf und fütterst den Hans. Den putzt du auch noch anständig, machst ihm die Hufe sauber und lieferst ihn dann in Freimann ab!‹ Hans, unser bestes Nutzpferd, ein echter Prachtkerl, war als Erster auf unserem Hof eingezogen worden. Wir haben ihn nicht wiedergesehen.

Vater, der mit Vornamen ausgerechnet Adolf hieß wie der ›Führer‹, war von Anfang an entschiedener Hitler-Gegner. Heute bewundere ich die Klugheit dieses einfachen Bauern. Es gab viele Gebildete, Intellektuelle oder wie immer sie sich nennen, die seine Klugheit nicht besaßen. Er sagte an diesem Morgen ›dein Lump‹ und ›dein Bazi‹, weil ich damals als 14-jähriger Oberschüler noch so begeistert von Hitler war. Bis dato hatte ich ja nur dessen Erfolge miterlebt. Bei der Olympiade 1936 waren immerhin sogar die Amerikaner, Franzosen und Italiener mit erhobenem rechtem Arm, also mit ›Deutschem Gruß‹ oder auch ›Hitler-Gruß‹, ins Berliner Olympiastadion eingezogen. Anscheinend hatten auch sie Respekt vor diesem Mann.

Seinerzeit besuchte ich die Oberschule in der Münchener Damenstiftstraße. Ende September 1938 kam es wegen der Sudetenkrise zu einer Viererkonferenz. Die Regierungschefs Großbritanniens, Frankreichs, Italiens und des Deutschen Reichs reisten an, um im Münchener ›Führerbau‹ am Königsplatz über eine friedliche Lösung des deutsch-tschechoslowakischen Konflikts um das Sudetenland zu ringen. Die Lage war äußerst angespannt. Ganz Europa zitterte vor dem drohenden Ausbruch eines neuen Kriegs. Als Premierminister Chamberlain, Ministerpräsident Daladier, der ›Duce‹ Benito Mussolini und Adolf Hitler am 29. September 1938, 12 Uhr 45, in ihren Staatskarossen zu den Verhandlungen am Königsplatz fuhren, war ganz München auf den Beinen. Menschenmassen jubelten den Politikern zu, von denen sie die Erhaltung des Friedens erhofften. Ich war auch darunter, denn wir hatten schulfrei bekommen.

Das Münchener Abkommen, das damals geschlossen wurde und auf Kosten der Tschechoslowakei das Sudetenland dem Deutschen Reich zusprach, wurde dann ein weiterer Riesenerfolg für Hitler. Mein Vater und ich hatten wirklich große Konflikte, weil ich oft sagte: ›Du schimpfst immer über den. Aber schau doch, was er schon erreicht hat! Er hat die Franzosen aus dem widerrechtlich besetzten Rheinland vertrieben, das Saarland, Österreich und das Sudetenland heimgeholt!‹ Worauf Vater wütend entgegnete: ›Der holt so viel heim, bis wir in Scherben liegen!‹

Mein Vater mit seiner tief eingefleischten Abneigung gegen Hitler verhinderte auch, dass ich auf die Eliteschule Napola kam, die Nationalpolitische Lehranstalt, für die ich bereits ein Stipendium hatte. Darüber war ich damals bitter enttäuscht, denn mich zog’s mächtig dorthin. Immerhin galt es als Auszeichnung, ein Napola-Schüler zu sein. Voraussetzungen waren ›arische Abstammung‹, gute schulische Leistungen, Sportlichkeit und nationale Gesinnung. Die 1933 gegründeten Napolas, Internatsoberschulen wie die früheren Kadettenanstalten Preußens und Bayerns, waren auch häufig in deren alten Stammsitzen untergebracht. Die Schüler trugen Uniform. Die vormilitärische Ausbildung führte zur Hochschulreife. Hier sollten nicht nur Offiziere, sondern überhaupt die kommende Führungsschicht Großdeutschlands erzogen werden. Aber mein Vater blieb eisern. Er verweigerte seine Zustimmung. Er mochte es auch nicht, dass ich der Flieger-HJ beitrat. Aber da habe ich mich durchgesetzt, denn ich wollte unbedingt segeln und fliegen lernen. Außerdem konnte ich mir überhaupt nicht vorstellen, dass der ›Führer‹ etwas Schlimmes im Schilde führen könnte. Ich bin nur von der These ausgegangen, der böse Feind wolle uns mal wieder vernichten.

Am 1. September 1939, einem herrlichen Herbsttag, bin ich dann frühmorgens ohne Sattel auf dem Rücken vom Hans die acht Kilometer zur ehemaligen Reichswehr-Kaserne in Freimann geritten, wo ich ihn abgeben sollte. Meine Mutter Magdalena hat furchtbar geweint, als sie sich von Hans verabschiedete, weil wir unsere Pferde alle sehr liebten.

Als ich aus Freimann zurückkam, hörte ich im Radio die Hitler-Rede zum Kriegsbeginn. Am liebsten hätte ich mich selbst sofort zur Wehrmacht gemeldet. Ich war ganz wild darauf, als Kriegsfreiwilliger ins Feld zu ziehen. Aber ich war ja erst vierzehn. Mein Vater sagte: ›Du kannst noch früh genug Soldat werden. Wie ich den Hitler kenne, wird er keine Ruh’ geben, bis nicht alles kaputt gemacht ist. Du wirst schon sehen. Ihr drei Buben werdet alle noch Soldaten!‹ Auch darin hat er recht behalten. Schon sechs Monate später wurden meine beiden Brüder Ludwig und Adolf eingezogen, und ich kam später auch noch dran.

Dann erteilte mir mein Vater noch einen zweiten Auftrag. Er sagte: ›Ab sofort wird die Milch bewirtschaftet. Wir müssen alles abliefern. Du musst jetzt allen Leuten, die bisher Milch von uns bezogen haben, ausrichten, dass sie nun nichts mehr bekommen können.‹ Darüber war ich zunächst hocherfreut, weil ich bisher ziemlich ungern in der Früh und am Abend Milch verkauft hatte. Ich staunte nur, wie plötzlich alle Leute Milchtrinker waren. Oft hatte ich von den Hausfrauen gehört: ›Ach, so viel Milch mag mein Mann nicht. Der trinkt lieber ein Bier.‹ Nun hieß es auf einmal: ›Ja, um Gottes willen! Wir brauchen doch eher zwei als einen Liter Milch!‹ Mit einem Schlag war Milch sehr wichtig als Nahrungsmittel.

Im Winter 1942/43, als die 6. Armee in Stalingrad unterging, kamen bei mir erste Zweifel auf, ob dieser Krieg jemals siegreich beendet werden könnte. Mein ältester Bruder, der Ludwig, kämpfte in Russland. Als er auf Fronturlaub war, hörten wir von ihm erstmals schlimme Nachrichten. Er sprach von Massenerschießungen durch die SS und dass dort offensichtlich unschuldiges Blut vergossen werde. Seine Einheit war in russischen Dörfern untergebracht, deren Bevölkerung den Deutschen gegenüber eigentlich wohlwollend sei. Was dort geschehe, sei nicht rechtens, sagte er. Es gab auch schon ein Rumoren bei der Bevölkerung unserer Gegend, denn das KZ Dachau befand sich in der Nähe, und manche Leute fragten sich insgeheim, ob dort wirklich alles korrekt zugehe.

Mir gefiel auch nicht, dass Parteibonzen in großen Reden behaupteten, es gäbe nichts Schöneres als den Heldentod, sich selbst aber keineswegs an die Front meldeten.

1943 kam ich aus der 7. Klasse zum Reichsarbeitsdienst in den Pinzgau. Nach drei Monaten übernahm mich die Luftwaffe als Offiziersbewerber. Ich durchlief eine Flugzeugführer- und Fahnenjunker-Ausbildung in Fürstenfeldbruck, danach eine weitere Ausbildung beim Schlachtgeschwader 103 und wurde Stuka-Pilot. Stationiert waren wir in Deutsch-Brod, einer deutschen Sprachinsel im Böhmischen bei Prag. Danach wurden wir nach Wischau bei Brünn verlagert und zuletzt, ganz am Ende des Kriegs, nach Faßberg in der Lüneburger Heide.

Josef Ertl als Soldat in Fliegeruniform (1944)

© Privatarchiv Josef Ertl

Was für ein katastrophales Ende dieser Krieg für uns nehmen würde, ist mir spätestens an unserem Standort in Deutsch-Brod in Böhmen bewusst geworden. Denn dort wurden wir mit Partisanen konfrontiert und sahen die ganzen Flüchtlingstrecks, die aus Schlesien hereinzogen. Es war ein Elend ohnegleichen. Jetzt erkannte ich, dass mein Vater in allem recht gehabt hatte. Am 20. April 1945, ›Führers Geburtstag‹, wurde ich mit 20 Jahren zum Oberfähnrich befördert. Zehn Tage später heiratete Hitler in der Berliner Reichskanzlei seine langjährige Freundin Eva Braun. Danach erschoss er im Bunker zuerst sie, dann sich selbst.

Davon erfuhren wir freilich im Chaos des Kriegsendes nichts. Kurz darauf flog ich am Niederrhein, wo die Amerikaner schon das linke Rheinufer erreicht hatten, im Sturzflug einen Angriff. Dabei erhielt meine Maschine einen Treffer aus einem US-Flakgeschütz. Ich musste notlanden. Bei der Bauchlandung zog ich mir einen Nasenbeinbruch, Prellungen, Quetschungen an der Brust und im Gesicht sowie eine Gehirnerschütterung zu. Ich kam in ein norddeutsches Lazarett in der Nähe des Konzentrationslagers Bergen-Belsen. Im KZ war Typhus ausgebrochen. Auch SS-Leute aus der Bewachung hatten sich angesteckt. Die kamen nun ebenfalls ins Lazarett und wollten sich alle gleich ihre SS-Tätowierung aus der Achselhöhle entfernen lassen. Als sich die Engländer näherten, fragte mich der Arzt, ob ich in Gefangenschaft gehen wolle. Das wollte ich mir gerne ersparen. Der Arzt war ein vernünftiger Mann. Er sagte: ›Ihre Beine sind ja in Ordnung. Da könnten Sie sich doch irgendwie nach Bayern durchschlagen. Ich werde Sie in die Heimat entlassen.‹

Es wurde natürlich infolge der Kriegswirren eine Odyssee. Auf dem Tender von Zügen, zu Fuß, auf Fahrrädern, mit Autos führte mein Rückweg querbeet durchs Land: zur Elbe, weiter über Wittenberge, Jüterbog, Chemnitz, Dresden, Prag, Neumarkt, St. Veit und Landshut, bis ich schließlich wieder zu Hause in Oberschleißheim war. Es ist wirklich nicht zu schildern. Manchmal denke ich selbst, ich hätte das alles geträumt. Ein Wunder, dass man überlebt hat. Rückschauend muss man dem Herrgott danken.

Dann war ich wieder auf dem elterlichen Hof. Auch meine Brüder kamen wieder heim, wenn auch verwundet. Aber das Schlimmste stand mir noch bevor.

Der Hof war voll mit Flüchtlingen aus dem Osten, die wir durchfütterten. Die Amerikaner durchsuchten Haus, Ställe und Scheunen, ließen auch Uhren und sonst allerlei mitgehen, haben aber von mir nicht viel Notiz genommen. Bis sie in der Flickschublade meiner Mutter zwei Handgranaten entdeckten, die mein Bruder Adolf ohne unser Wissen leichtsinnigerweise im letzten Fronturlaub dort versteckt hatte.

Die Amerikaner waren überzeugt: ›Hier muss ein Werwolf sein!‹ Die US-Truppen waren vom Werwolf-Mythos, den die NS-Propaganda kurz vor Kriegsende noch verbreitete, anfänglich stark beeindruckt und verunsichert. Ich war der Jüngste auf dem Hof, blond, blauäugig und verwundet. In den Augen der Amis war ich der typische Werwolf. Sie schleppten mich sofort ins Freie, stellten mich an die Wand, luden ihre Gewehre durch, schlugen mir ins Gesicht und auf den Kopf, schrien: ›Du, Werwolf!‹ Fünf oder zehn Minuten lang haben sie immer abwechselnd geschlagen, am Abzug gespielt, ›Du, Werwolf‹ gebrüllt. Ich beteuerte zwar, kein Werwolf zu sein, hatte aber mit dem Leben schon abgeschlossen. Ich dachte, das sei mein Ende.

Josef Ertl im Bundestag (1970)

© dpa Picture-Alliance/Egon Steiner

Meine Mutter rannte los, um Eduard zu suchen, einen Polen, der bei uns auf dem Hof gearbeitet hatte. Er und ich hatten immer ein sehr gutes, fast brüderliches Verhältnis zueinander gehabt. Als sie mit Eduard zurückkehrte, stellte er sich vor mich und sagte zu den Amerikanern: ›Der ist kein Werwolf. Der hat mich immer behandelt wie einen Bruder. Wenn ihr den erschießt, dann könnt ihr mich auch erschießen.‹ Da ließen sie von mir ab. Dem Polen Eduard, den wir als Zwangsarbeiter nach Deutschland verschleppt hatten, verdanke ich mein zweites Leben.«

HANS-JOACHIM KULENKAMPFF

Hans-Joachim Kulenkampff (* 27. April 1921 in Bremen, † 14. August 1998 in Seeham/Österreich) wurde mit seiner Samstagabendshow »Einer wird gewinnen« (»EWG«), die er weitgehend selbst erfunden hatte und souverän moderierte, zum unbestritten beliebtesten und erfolgreichsten bundesdeutschen Fernsehunterhalter der 60er-, 70er- und 80er-Jahre. Er war einzigartig. Sein Fazit nach 1945:

»Das langsame Verrecken an der Front ist entsetzlich!«

Die Umgehungsautobahn zwischen Wiesbaden und Frankfurt am Main bot schon 1965 in der Dunkelheit ein atemberaubendes Bild: Lichtergefunkel in allen Neonfarben, gewaltige Industriewerke dicht an dicht säumten die Strecke. Eine gigantische Kulisse. Hans-Joachim Kulenkampff, in dessen Jaguar ich mitfuhr, sinnierte am Steuer: »Wo das noch hinführen soll eines Tages, möchte ich wissen. Noch ’ne Industrie und noch ’ne Industrie. Noch mehr Absatz und noch mehr Menschen. Das gibt doch irgendwann einen ganz großen Kladderadatsch.«

Kulenkampff entstammte einer seit fünf Jahrhunderten in Bremen ansässigen und hoch angesehenen Kaufmannsfamilie für Im- und Export, die mit Teakholz, Kupfer und Baumwolle handelte, dabei ein großes Vermögen, entsprechendes Selbstbewusstsein und einen gewissen Weitblick erworben hatte. Sohn Hans-Joachim, der unbedingt Schauspieler werden wollte, war mit seiner Berufswahl aus der Art geschlagen. Dass er allerdings kein Theaterstar wurde, sondern ausgerechnet als Showmaster beim Fernsehen seine Lorbeeren erntete, war ihm selbst nicht geheuer.

»Das ist doch kein Beruf für einen erwachsenen Mann«, grummelte er manchmal, sprach auch gelegentlich von der »Fernsehseuche, die mir anhaftet«. Dabei lobten ihn die Feuilletonisten in anspruchsvollen Publikationen als »Mozart des Plaudertons« und »König der TV-Abendunterhaltung«. Aber er hielt Distanz zu seinen Erfolgen, sagte in gewohnter Offenheit, er habe sich »aus Feigheit« dem Fernsehen verschrieben, weil er nach dem Krieg eine sichere Existenzgrundlage brauchte. Schließlich hatte er als ziemlich mittelloser Kriegsheimkehrer schon 1946 seine große Liebe, die österreichische Schauspielerin Gertraud Schwarz, geheiratet, die für ihn ihren Beruf aufgab und ihm zwei Söhne und eine Tochter schenkte. Er hatte eine Familie zu ernähren. Anderseits war er ein nachdenklicher Mensch, Pazifist aus Kriegserfahrung und blieb sein Leben lang ein Unangepasster.

Mit »Butler« Martin Jente in der TV-Show EWG

© Privatarchiv Hans-Joachim Kulenkampff

Als er 1959 auf dem Bildschirm »die lieben Fernsehfreunde in der DDR« begrüßte und innerhalb dieser Sendung zu allem Überfluss eine Landkarte zeigte, die den anderen deutschen Teilstaat nicht als »Sowjetische Besatzungszone«, sondern als DDR verzeichnete, gab es einen Skandal. Er erhielt sogar Morddrohungen und stand zeitweise unter Polizeischutz. Aber er ließ sich das Freidenken nicht nehmen, offenbarte sich auch immer wieder als Verteidiger seines Volkes. Die deutschen Soldaten sind in den Krieg gezogen, um das Vaterland zu verteidigen, sagte er, und schob die Fangfrage nach, ob Patriotismus etwas Böses sei. Das trug ihm zur Abwechslung auch Anfeindungen von linker Seite ein. Doch er blieb bei seinen Überzeugungen, hängte sein Mäntelchen nicht nach dem Wind.

Als ich ihn einmal fragte, ob er nach einer EWG-Sendung mit seinen ausländischen Gästen noch gemütlich ein Bier trinke oder ob alle Beteiligten sich gleich nach der Sendung wieder trennten, antwortete er: »Das mache ich immer. Nicht nur, weil ich denke, das seien wir den Leuten schuldig, die extra aus Warschau, Paris, Rom oder London eingeflogen kommen. Erstens gehört sich das, finde ich, dass man sich seinen Gästen widmet. Außerdem sind das alles nette Menschen. Aber ich mache das auch, obwohl das natürlich nur ein Tropfen auf einem mehr als heißen Stein ist, weil es hoffentlich dazu beiträgt, dass diese Menschen nicht das Gefühl haben, in unserem Land existierten nur KZ-Schergen und Kanaken.«

Er sagte: »Ich hab’s ja erlebt in Holland, dass wir alle immer wieder über einen Kamm geschoren werden. Als ich 1961 in Amsterdam einen Film drehte, hat mir der Ober meines Hotels kein Frühstück gebracht. Ich hab’ eine Zeit lang gewartet, dann den Geschäftsführer holen lassen und gefragt, warum ich kein Frühstück bekomme. Seine Antwort: ›Der bedient keine Deutschen! Die haben seinen Bruder erschossen.‹ Der Bruder war nach einem Anschlag auf die deutsche Besatzung, der kurz zuvor irgendwo stattgefunden hatte, willkürlich von der Straße weg verhaftet und zusammen mit weiteren Geiseln zur Vergeltung erschossen worden. Bei unserem Ober war danach der Ofen aus, was Deutsche betraf. Das habe ich sofort verstanden. Das ging nicht gegen mich, sondern gegen alle Deutschen. Das muss man akzeptieren nach einem solchen Krieg. Ich zog dann in ein anderes Amsterdamer Hotel, wo ich ein Frühstück kriegte.«

Auch in Kulenkampffs eigenes Gehirn hatten sich die Erlebnisse im Zweiten Weltkrieg unauslöschlich eingebrannt. Um ihn darüber zu befragen, war ich nach Wiesbaden gekommen. Dort gastierte er zu dieser Zeit im Kleinen Haus des Hessischen Staatstheaters mit der Komödie Manager.

Nach der Vorstellung hatten wir uns in seiner Garderobe zum Interview verabredet. Er schminkte sich nicht für die Bühne. So war er im Handumdrehen abfahrbereit. Er wollte nun dringend in seine Frankfurter Stammkneipe »Bei Riki«, die – mit angeschlossenem Antiquitätenhandel – in einem Keller lag. Da saß er immer, wenn er in der Gegend weilte, auf einer alten Kirchenbank und trank mit Andacht seinen Wein. Der Wirt war sein Freund. Weit nach Mitternacht übergab er »Kuli« den Hausschlüssel mit den Worten: »Du weißt ja, wo der Wein liegt. Schließ bitte ab, wenn ihr geht. Ich will jetzt ins Bett.« Es wurde eines der längsten Interviews meines Lebens, denn wir saßen (bei vier Flaschen Frankenwein, den »Kuli« besonders liebte) bis ins Morgengrauen zusammen.

Spontan fiel »Kuli« immer etwas Witziges ein. Ihn in Verlegenheit zu bringen, war nicht möglich. »Ich habe Nerven wie Waldpfade«, offenbarte er selbst. Trotzdem wollte er ursprünglich kein »August« werden, wie er Showmaster brutal selbstkritisch zu nennen pflegte. Er wollte zwar zum Theater. Aber ins Charakterfach. So ging er nach bestandenem Abitur am Bremer Hermann-Böse-Gymnasium von seiner Heimatstadt aus direkt nach Berlin und ließ sich an der Schauspielschule des legendären Deutschen Theaters in der Schumannstraße, dessen Ensemble sich damals aus der Elite deutschsprachiger Mimen zusammensetzte, in hoher Schauspielkunst unterrichten. Auch in dieser Hinsicht zeigte er sich anspruchsvoll.

Man kann sich den 20-jährigen Hans-Joachim gut als »jugendlichen Helden« vorstellen. Er sah (im wahrsten Sinne des Wortes) hervorragend aus. 1,85 Meter groß, blond, blauäugig – ein Mustergermane. Darauf hat er sich allerdings nie etwas eingebildet. »Ein Mann muss nicht schön sein, nicht mal ein Filmstar«, fand er. »Er muss nur ein richtiger Mann sein. Die Filmmänner, die mir imponiert haben, sind alle nicht schön gewesen. Clark Gable mit seinen abstehenden Ohren war eher hässlich. Oder Ferdinand Marian, ein herrlicher Schauspieler, den Goebbels leider in die Rolle von ›Jud Süß‹ gezwungen hat, war ein großer Verführer. Aber wenn der in den Ofen guckte, ist das Feuer ausgegangen. Trotzdem gefiel er den Frauen, weil er ein Kerl war.«

Ein Schönling wollte der junge Kulenkampff nicht sein. Aber sein durchtrainierter Körper war nicht zu übersehen. »Ich habe früher wahnsinnig viel Sport getrieben, fast keine Sportart ausgelassen«, berichtete er. »Ich habe an unserem Gymnasium das beste Sportabitur hingelegt, war ein sehr guter Turner, talentiert auch in Tennis, bin viel geschwommen, habe Fußball, Wasserball und Hockey gespielt, bin gerudert und habe Radrennen gefahren. Alles bis zur Erschöpfung. Hat immer Spaß gemacht. Heute bin ich nur noch leidenschaftlicher Segler. Aber damals galt ich vor allem als begabter Leichtathlet. Mit 16 Jahren lief ich schon die 100 Meter in 11,1 Sekunden und sprang 5,84 Meter weit. Man nahm mich deshalb in einen Kurs auf, der für die Olympiade 1940 trainierte. Die fiel dann allerdings aus, weil statt friedlicher Wettkämpfe in Sportarenen der Zweite Weltkrieg ausgetragen wurde.«

Im dritten Kriegsjahr, 1941, wurde Kulenkampff einberufen. Wieso so spät?

Dazu »Kuli«: »Mein Vater, der Bremer Kaufmann Friedrich Wilhelm Kulenkampff, hat einmal zu mir gesagt: ›Muckel, mit deinem Oppositionsgeist und deiner frechen Schnauze wirst du’s schwer haben im Leben.‹ Indirekt hat er ja auch recht gehabt. Aber die Losung der Freien Hansestadt Bremen: ›buten un binnen – wagen un winnen‹, also ›draußen und drinnen – wagen und gewinnen‹, war auch die meine. Das führte damals bei mir zu einer Verzögerung. Tatsächlich sollte ich schon 1940 zum Reichsarbeitsdienst eingezogen werden. Aber ich stellte mich erst einmal taub und steckte mich hinter den Schauspieldirektor, dem es gelang, die Reichstheaterkammer zu mobilisieren. Die wiederum verfasste einen Brief mit der Bitte, mich vom Dienst am Spaten zu entbinden, weil ich so ein begabter junger Mann sei, dessen künstlerische Entwicklung nicht unterbrochen werden dürfe. Man möge dieses Talent doch dem deutschen Theater erhalten. Der Bitte wurde stattgegeben mit dem Hinweis, dass ich dann eben später direkt zum Militär eingezogen werden würde. Das geschah im Januar 1941. Ich kam zu den Panzerjägern nach Harburg bei Hamburg, wo man mich ausbildete. Meinen Vorgesetzten fiel schnell auf, dass mein militärischer Ehrgeiz Grenzen hatte. Mein einziger Ehrgeiz war ja immer, so leben zu können, wie ich möchte. In diesem Fall bedeutete das, überhaupt am Leben zu bleiben.

Trotzdem hatte ich es bei den Panzerjägern schon nach nur drei Monaten zum Kriegsoffiziersbewerber, Hilfsausbilder, Oberschützen und Stubenältesten gebracht. Ich vereinte also große Aufgaben in einem erst 20-jährigen Körper. Als es hieß, jetzt geht es auf die Kriegsschule, um ein stolzer deutscher Offizier zu werden, packte mich enorme Unlust. Ich wollte Schauspieler werden und nicht Offizier, denn das bleibt man ja bis zum Tod. Offizier zu werden, bedeutet nach preußischer Tradition, im Kriegsfall seinen Truppen voranzugehen. Zugführer, also Leutnants, haben wir viele, viele verloren. Kompaniechefs hatten schon bessere Chancen aufs Überleben. Bei Stabsoffizieren wurde es noch ruhiger. Ich zitiere da gern einen Satz aus dem französischen Film Fanfan, der Husar. Er lautete: ›Ein General, der im Krieg sein Leben verliert, hat seinen Beruf verfehlt.‹ Wobei es selbstverständlich viele Generäle bei uns gab, die auch gefallen sind. Jedenfalls sah ich am Horizont bereits den Offizier auftauchen, doch ich fühlte mich nicht dazu berufen.

Nachdem man mich trotzdem zum Kriegsoffiziersbewerber gemacht hatte, musste ich mir etwas einfallen lassen. Es hieß, wir müssten für die Offiziersschule einen Lebenslauf schreiben. Ich konnte den Leuten ja nicht weismachen, ich sei Analphabet. Also verfasste ich einen korrekten Lebenslauf, in dem ich alles erwähnte, was die eigentlich nicht interessierte. Ich schrieb zum Beispiel, dass mein Vater Protestant sei, meine Mutter hingegen katholisch, dass ich Scharlach gehabt hätte, Masern, Windpocken und so weiter. Die waren so stocksauer, dass sie mich zuerst drei Tage einsperren wollten, es dann aber ließen. Offiziersmangel bestand schon damals. Ich musste einen zweiten Lebenslauf schreiben. Das tat ich auch. In etwas abgemilderter Form, doch wiederum nicht zur Zufriedenheit meiner Vorgesetzten. Die fanden nun, ich sei nicht ernsthaft genug für diesen ehrenhaften Beruf, und strichen mich von der Liste der Kriegsoffiziersbewerber. Der Kriegsschule war ich entkommen.

Ob ich nach Russland will, wurde ich ebenfalls nicht gefragt. Man hat uns am 22. Juni 1941 bei Beginn des Russlandfeldzugs einfach in Marsch gesetzt. Viele waren aufgrund der vorausgegangenen schnellen Wehrmachtssiege ja auch guten Mutes. Ich nicht. Zwar hielt unsere Reichsführung diesen Angriff auf die Sowjetunion anscheinend für eine gute Gelegenheit, zu zeigen, wie man in 14 Tagen Russland zerschlägt. Ich hatte jedoch im Geografieunterricht so viel Kenntnis erlangt, dass ich sagte: ›Das kann ja nicht gut gehen, weil das doch ein relativ großes Land ist.‹

Dennoch musste ich losmarschieren. Und das tat ich von nun an ausgiebig. Schon am ersten Tag machte ich eine äußerst unangenehme Erfahrung. Ich hatte bis dahin noch nie, wie man so schön sagt, ›Pulver gerochen‹ oder ›das Weiße im Auge des Feindes‹ gesehen. Ich wusste also nicht, dass unser PaK-Geschütz – die Panzerabwehrkanone – in der Praxis nur ein Panzeranklopfgerät war. Damit konnte man keinen Panzer abschießen, sondern sich lediglich bemerkbar machen. Damit der Feind wusste, ah, da ist ein Geschütz! Dann schoss er seinerseits unsere PaK kaputt oder er fuhr drüber und vernichtete uns alle. Aber wahrscheinlich gab es Jahre zuvor, als die PaK entwickelt wurde, noch Panzer, denen man damit imponieren konnte. So manche Kriegsidee ist ja rettungslos veraltet, wenn der nächste Krieg beginnt. Auf diesen Überraschungseffekt kann man sich verlassen.

Wir zogen mit unserem Geschütz ›im Mannschaftszug‹, das heißt: zwei Mann zogen mit Gurten wie die Schlittenhunde. Zwei weitere schoben hinten am Schild dieser Kanone. So schleiften wir die PaK über eine Anhöhe – und schon schlugen die ersten russischen Granaten ein. Ich spürte einen Schlag auf den Rücken. Da war mein Gewehr mittendurch. Das fasste ich als gutes Omen auf, habe auch nie wieder im Krieg ein Gewehr getragen. Aber ich sagte mir: ›Wenn du dich weniger schnell auf die Schnauze gelegt hättest, wäre jetzt die Wirbelsäule kaputt.‹ Dann hätte ich zwar das Verwundetenabzeichen bekommen, aber auf Orden und Ehrenzeichen war ich nie erpicht. Hätte ich allerdings damals schon geahnt, dass man später in Gefangenschaft von den Siegern so viele Zigaretten für das ›Heldengemüse‹ erhalten würde, wäre ich erpichter gewesen. Mit der Zeit erhielten wir jedenfalls zahlreiche Orden, ob wir wollten oder nicht. So fanden wir eines Tages ein paar Cellophanbeutel mit rumänischen Tapferkeitsmedaillen, die dann zusammen mit der Verpflegung an alle verteilt wurden. Wer seinen Schlag Erbsensuppe holte, bekam auch gleich einen Orden.

Einmal lag ich zusammen mit einem Leutnant in einem Schützenloch, als russische T-34 Panzer auftauchten. Unsere Panzeranklopfgeräte setzten wir schon nicht mehr in Bewegung, weil das sinnlos war. Wir haben dann Tellerminen zusammengebunden. Wenn man sich mit denen an einen Panzer heranpirschte, sie unter die Gleisketten schob und abzog, konnte man – so man Glück hatte – die Panzer bewegungsunfähig machen, weil die Gleisketten abgesprengt wurden. Hatte man aber Pech, flog man mit in die Luft.

Der Leutnant sagte zu mir: ›Wenn Sie jetzt die Gleisketten sprengen, reiche ich Sie sofort zum EK 1 ein!‹ Also zum Eisernen Kreuz 1. Klasse. Worauf ich mir erlaubte zu bemerken: ›Herr Leutnant, Sie haben das EK 1 auch noch nicht. Da möchte ich Ihnen nicht vorgreifen.‹ Danach entschlossen wir uns beide, aufs EK 1 zu verzichten und den Panzer dort stehen zu lassen, wo er stand. Er tat uns dann seinerseits auch nichts. Es war ein wunderbares Agreement.

So verbrachte ich eine längere Zeit in Russland. Zuerst war es schlimm, dann fürchterlich und am Schluss unvorstellbar. Wie es wirklich war, kann man überhaupt keinem Menschen schildern, weil’s keiner glaubt, wenn man’s heute erzählt. Ich hatte ja meinem Vater auch nicht geglaubt, wenn er darüber sprach, was er im Ersten Weltkrieg beim Trommelfeuer von Verdun mitgemacht hat. Da dachte ich mir: ›Na ja, wenn’s wirklich so schlimm gewesen wäre, säße der Alte doch nicht hier.‹ Jede Regierung wird sich hüten, den jungen Leuten von vornherein klarzumachen, wie entsetzlich das ist. Es gibt nichts Schlimmeres als Krieg. Jeder, der nicht dabei war, soll Gott auf den Knien danken.

Von meinem Jahrgang gibt es nur noch ganz wenige Kriegsteilnehmer, weil ja die meisten gefallen sind. Von den 160 Mann, mit denen ich an die Front ging, waren – außer mir – noch vier Mann übrig, als ich verwundet aus dem Kessel von Demjansk ausgeflogen wurde. Was aus denen geworden ist, weiß ich nicht. Später, als ich durch meinen Beruf bekannt geworden war, haben sich noch ein paar ehemalige Kameraden gemeldet, die nicht mit im Kessel von Demjansk waren. Aber von den vieren, die bis zu meiner Verwundung noch lebten, habe ich nichts mehr gehört.

Es ist ja ein großer Unterschied, ob man im Krieg an der HKL, der Hauptkampflinie, steht oder auch nur 300 Meter dahinter. Wer wirklich ganz vorne stand, beziehungsweise lag, ist für alle Zeiten kuriert. Der hat die Schnauze unwiderruflich gestrichen voll. Ich hatte ja nie gedacht, dass es so furchtbar werden würde. Wir sind so lange marschiert, bis ich eines Tages mit meiner Länge von 1,85 Metern bis zur Brust im Schnee steckte. Bei 53 Grad Kälte mit Sommeruniform, Zwirnhandschuhen und dem Befehl: ›Hier bleiben wir!‹ Ich fragte: ›Ja, wo denn?‹ Denn so weit mein Auge blickte, war nichts als Schnee zu sehen. Aber wir blieben tatsächlich bei Demjansk. Die meisten von uns für immer. Wir gruben uns ein im Schnee. Von Verpflegung konnte bald keine Rede mehr sein. Jeden Morgen standen einige Kameraden rechts und links von mir tot und steinhart gefroren in ihren Löchern. Bei den Russen war das Elend genauso groß.

Manchmal habe ich die Kameraden von der Luftwaffe beneidet. Im Krieg ist die Fliegerei natürlich auch kein Vergnügen. Aber die Piloten hatten doch Pausen zwischen ihren Einsätzen, saßen dann im warmen Kasino mit einem satten Bauch, französischem Cognac und einer Tafel Schokolade. Wenn ein Pilot Pech hat, wird er abgeschossen, kommt am Fallschirm runter oder er ist tot. Aber zwischendurch ist er noch ein Mensch. Da vorne im Schützenloch ist man kein Mensch mehr. Das langsame Verrecken an der Front ist entsetzlich. Im Winterkrieg in Russland sind Sachen passiert, die man gar nicht aussprechen kann. Da haben sich die Deutschen und die Russen gegenseitig massakriert, gefoltert und fertiggemacht. Wenn die Russen einen von uns geschnappt haben, haben sie ihm die Zehen und die Finger abgeschlagen und haben ihn wieder zurückgeschickt, weil sie Gefangene sowieso nicht ernähren konnten. Aber sie wollten ihn wenigstens kampfunfähig machen. Man hat auch Leute an Bäume gebunden und mit Wasser übergossen, bis sie zu Eis erstarrt waren.

Mich hat man mit schweren Erfrierungen im Gesicht, an den Händen und beiden Füßen zuerst einmal zum Landeplatz für Versorgungsflieger gebracht. Der Transport war schlimm. Tagelang lag ich auf einem Schlitten, bis wir dort waren. Vier erfrorene Zehen hatte ich mir bereits selbst mit dem Taschenmesser abgeschnitten, bevor sie brandig wurden. Was macht man nicht alles, wenn man überleben will. Ich konnte mir natürlich nur das Gröbste selbst entfernen. Richtig amputieren, also – wie das medizinisch korrekt heißt – ›aus dem Grundgelenk exartikulieren‹, kann nur ein Chirurg. Das geschah dann im Lazarett, wo mich ein Chirurg, ein prima Kerl, operierte. Leider weiß ich nicht, wo er abgeblieben ist. Ich müsste mich noch heute bei ihm bedanken, denn während ich mich anfangs nur humpelnd fortzubewegen vermochte, habe ich nach einiger Zeit doch wieder fast ohne Beschwerden gehen können.

Schon in meinem Genesungsurlaub kehrte ich zur Schauspielschule zurück, fing sogar an, Theater zu spielen, und legte die restlichen Prüfungen ab. Doch dann rief Goebbels bekanntlich den ›Totalen Krieg‹ aus, und am 1. September 1944 mussten alle Theater in Deutschland schließen. Obwohl ich wegen meiner Blessuren zuvor DU – also ›dienstunfähig‹– geschrieben war, wurde ich jetzt als KV 2 – also kriegsverwendungsfähig, zweite Garnitur – erneut eingezogen. Ich gehörte zum letzten Aufgebot und kam nun zur Flak in Wettbergen, nahe Hannover. Nachts flogen die Briten an, warfen ihre Bomben ab, während wir schossen. Das erschien mir völlig witzlos, denn, wenn da 300 Bomber anrauschten, schossen wir vielleicht zwei davon ab. Die übrigen 298 haben Hannover zerstört und auch unsere Stellungen angegriffen. Man steht da unten völlig hilflos und kann überhaupt nichts ausrichten. Wenn man davonkommt, hat man Glück.

Neben uns lag eine Scheinwerferbatterie. Lauter 17- bis 18-jährige Mädchen bedienten die Scheinwerfer. Die kriegten einen Volltreffer in ihre Stellung. Danach haben wir die Mädchen stückweise ausgebuddelt. Eine furchtbare Sauerei. Wo ich Mädchen so gern hatte. Etwas später wurde ich Kradmelder. Die Russen standen nun bereits bei Magdeburg, die Amis bei Hannover. Dazwischen befand sich ein Dorf, in dessen Straßen amerikanische Schützenpanzer in Bereitstellung standen. Die sollte unsere Artillerie vernichten. Unser vorgeschobener Beobachter, der mit einem Telefon auf einem Hügel lag, um die Zielkoordinaten durchzugeben, war durch einen Granatsplitter am Bein verletzt worden. Ich bin raufgefahren, hab’ ihn abgeholt und zurückgefahren. Dann bin ich nochmals hinaufgefahren und habe nun selbst die Zielkoordinaten durchtelefoniert. Aber absichtlich lauter falsche. Die Artillerie hat dann nichts mehr getroffen. Sonst gäbe es heute das Dorf nicht mehr.

An einem Märztag 1945 besuchte uns ein ›Goldfasan‹, wie die Herren aus der Gauleitung, an deren braunen Uniformen so viel Gold glänzte, von Volkes Stimme genannt wurden. Der Simpel fuhr einen Mercedes 170 V, beim Sender Hannover requiriert, einen schönen, ganz neuen Wagen, der seinerzeit 3750 Reichsmark kostete. Wir verteilten gerade Marketenderwaren, die wir sonst hätten vernichten müssen. Wir haben alles, was wir noch hatten, rausgejagt: Zigaretten, Schnaps, Seife. Wie das so üblich ist, wenn alles aufgelöst wird. Da hat sich dieser braune Kamerad, der uns zuvor eine flammende Rede über den Endsieg gehalten hatte, doch nicht gescheut, auch seinerseits zuzugreifen. Er steckte eine Flasche französischen Cognac und viele Tafeln Schokolade ein. Das hat mich derart gestört, dass ich ihm sein Auto gestohlen habe. Er verließ uns dann, um nur Minuten später wutentbrannt zurückzukehren. Er forderte sein Auto zurück. Unserem Oberleutnant war das alles sehr peinlich, und unser Kompaniechef wusste auch nicht, wo das Auto war. Das hatte ich nämlich inzwischen in einen leeren Geschützbunker gefahren, wo sich früher eine Flak befunden hatte. Der Vogel blieb wie vom Erdboden verschwunden. Der ›Goldfasan‹ musste zu Fuß zurück zur nächsten Straßenbahn. Und wir hatten schon mal ein Auto. Ich bin eben damals ungern große Strecken zu Fuß gegangen.

Dann setzten wir uns ab nach Magdeburg, wo sich alle noch verfügbaren Flak-Batterien treffen sollten. Deren genaue Zahl war nicht bekannt. Man rechnete mit 30 bis 40 Batterien. Es kamen zwei. Eine davon war meine. Die hatte ich ja motorisiert. Erstens mit dem Mercedes des ›Goldfasans‹. Das zweite Fahrzeug war der Feuerwehrwagen des Dorfs, in dem wir gelegen hatten. Den hatte ich gegen den Willen des Feuerwehrhauptmanns entführt. Mit diesem Gefährt, in dem der Rest der Kompanie saß, gelangten wir Unglücksbolde tatsächlich noch kurz vor Toresschluss nach Magdeburg.

Hans-Joachim Kulenkampff als Kradmelder

© Privatarchiv Hans-Joachim Kulenkampff

Die Untergruppe, der wir angehörten, saß in einem Befehlsbunker und hatte uns wissen lassen, dass wir nur auf ihren Befehl schießen sollten. Der Befehl kam aber nicht. Da ich Kradmelder war, wurde ich hingeschickt. Als ich dort anlangte, bereitete die SS schon die Sprengung des Bunkers vor. Die Bunkertruppe war längst abgehauen, ohne uns einen Schießbefehl zu geben. Ich habe also noch eine Dose Leberwurst und eine Dose Blutwurst aus diesem Bunker gestohlen, sie in meinen Packtaschen versenkt und bin abgerauscht.

Bei dieser Kradfahrerei hatte ich kurz zuvor mein Käppi verloren. Stahlhelm trug ich nie, weil der bei mir sofort Kopfweh verursachte. Von einem gefallenen Feldwebel, der in einem Graben lag, hatte ich mir den neuen Ledermantel genommen, der ihm nun nichts mehr nutzte, mir aber schon. Außerdem trug ich Fliegerpelzstiefel, die ich mir auf ehrliche Weise wegen meiner erfrorenen Beine besorgt hatte. Da ich jetzt einen Krad-Mantel trug, einen grauen Schal hatte und bei der Luftwaffe war, stellte mein Oberleutnant fest, ich sähe eigentlich aus wie ein Offizier, wozu mir nur noch eine Mütze fehle. Darauf gab er mir ein Offizierskäppi mit Silberlitze. ›Komm, setz das ruhig auf‹, sagte er. ›Wenn was ist, kannste ja immer sagen, die hättste von mir gekriegt und nur vergessen, die Litze abzumachen.‹ Damit ernannte er mich zu seinem Adjutanten. Er war Zahnarzt von Beruf. Wir haben uns gut verstanden.

Ich rauschte dann wieder los, machte Quartier und besorgte Treibstoff – was man so alles brauchte für eine Kompanie, die unterwegs war. Ich wurde auch überall auf Anhieb respektiert, war also ein kleiner Hauptmann von Köpenick. Wer immer mir begegnete, sprach mich mit ›Herr Leutnant‹ an. Ich murmelte darauf, ›waren wir mal‹, worauf sie ›Herr Oberleutnant‹ sagten. Ich habe also ein bisschen hochgestapelt, aber es ging ja sowieso alles drunter und drüber.

Ich war ein furchtbar wilder Kradfahrer, zumal ich eine ganz besondere Maschine fuhr. Eine ›Imperia 500‹, eine englische Maschine mit rotem Tank. Die hatte mir auf einer unserer früheren Stationen ein Ortsbauernführer geschenkt. Der war SA-Sturmführer oder so was Ähnliches, ich weiß es nicht mehr genau. Ein feiner, furchtbar netter Mann. Er hatte auch eine reizende Tochter, mit der ich oft zweistimmig gesungen habe. Als unsere Kompanie von dort abzog, schenkte mir dieser Ortsbauernführer seine Maschine mit den Worten: ›Wenn die kommen, hängen sie mich sowieso auf und das mit Recht.‹ Er hatte inzwischen wohl einiges begriffen. Dann fügte er hinzu: ›Aber mein Krad, mit dem ich so gern gefahren bin, das schenk’ ich dir und wünsch’ dir viel Glück.‹ Meine Einheit wollte die Maschine mit dem roten Tank – so was gab’s ja in der gesamten deutschen Wehrmacht nicht – natürlich sofort auf Feldgrau umspritzen. Worauf ich sagte, das sei meine Privatmaschine, die sie mir dann erst einmal abkaufen müssten. Woraufhin der Tank knallrot blieb.

Mit dieser Maschine geriet ich auf der Rückfahrt vom verlassenen Befehlsbunker bei einem ebenso verlassenen Gutshof in eine Straßensperre der SS. Hier wurden von ihrer Einheit versprengte Soldaten, Fahnenflüchtige oder andere Verdächtige einkassiert. Wer da keine überzeugende Erklärung für seinen Aufenthalt an diesem Ort vorzuweisen hatte, dem konnte auch kein Gott mehr helfen. Der wurde an die Wand gestellt und erschossen oder, um Munition zu sparen, am nächsten Baum aufgehängt.

Ein SS-Offizier fragte: ›Haben Sie einen Fahrbefehl?‹ – Ich log: ›Nein, ich melde dem Kampfkommandanten in Rathenow.‹ – Er sagte: ›Bleiben Sie mal da sitzen‹ und ging in den Gutshof, um sich mit jemandem zu besprechen. Ich schmierte mir erst mal mit zittrigen Händen eine Stulle, wartete draußen fast eine Stunde lang. Ich hatte größere Angst als je zuvor im Krieg, vielleicht sogar im ganzen Leben. Denn wenn man mich genauer untersucht und dabei festgestellt hätte, dass ich unter meinem Mantel nur die Uniform eines Obergefreiten trug, wäre das mein Ende gewesen. Aber dann kam der SS-Offizier wieder aus dem Gutshof und sagte: ›Wenn Sie mir Ihr Offiziers-Ehrenwort geben und sich wirklich beim Kampfkommandanten in Rathenow melden, können Sie weiterfahren.‹ Mein Käppi mit der Silberlitze hatte mich gerettet. Die anderen Unglücklichen, die man eingefangen hatte, waren keine Offiziere. Offiziere liefen ja nicht als Versprengte oder Deserteure durch die Gegend. Die fuhren dann gleich mit ihren Stäben nach hinten, wenn sie sich absetzen wollten. Ich gab also mein Offiziers-Ehrenwort, so gut ich das konnte, und weg war ich!

Ich meldete mich dann tatsächlich beim Kampfkommandanten. Es war ein Major der Reserve, Studienrat im Zivilberuf, der in einer Dorfgaststube saß. Zackig machte ich mein Männchen.

,Nehmen Sie Platz, Kamerad‹, ermunterte er mich. Er trank gerade eine Flasche Mosel. Ich trank gleich mit. Er war freundlich und fragte, was ich von der Lage hielte. Worauf ich sagte, ich fände, es wäre wohl alles vorbei. ›Meinen Sie?‹, sagte er und fragte weiter: ›Was sollen wir jetzt machen?‹ – ›Jetzt würde ich an Ihrer Stelle die Wehrpässe ausgeben und die Leute nach Hause schicken‹, lautete meine Antwort. Und durch die Blume deutete ich an, dass ich an seiner Stelle ebenfalls in den Kreis meiner Lieben zurückkehren würde. Das einem Major vorzuschlagen, war gewagt. Doch er reagierte wieder nur mit: ›Meinen Sie?‹ Außerdem fragte er noch, was ich eigentlich von ihm wolle. ›Wir möchten nur hier in der Schule pennen können mit unseren letzten 34 Mann. Wenn Sie uns noch Verpflegung und etwas Sprit geben könnten, wären wir glücklich‹, kam ich zur Sache. Er war mit allem einverstanden und wünschte mir alles Gute.

Dann sollten wir noch Rathenow freikämpfen, in dessen Randgebiete bereits die Russen eingedrungen waren. Als wir mit unserer Flak vor der Stadt erschienen, war der alte Stadtkern noch heil. Als wir nach Artilleriebeschuss und Straßenkämpfen abzogen, lag er in Trümmern.

Dann hieß es plötzlich, wir sollten noch einmal über die Havel, um die Russen zu stören. Da gingen aber die beiden Armeekorps, das 8. und 9. AK, denen wir angehörten, schon langsam in Gefangenschaft. Das war also ein reines Himmelfahrtskommando. Sollte man es zufällig überleben, wäre man unweigerlich in russische Gefangenschaft geraten. Das wollte ich absolut nicht, zumal ich wusste, dass sich die ganzen Divisionsstäbe bereits in Richtung US-Truppen zurückgezogen hatten. Deshalb sagte ich meinem Kompaniechef, der ein vernünftiger, netter Mann war: ›Danke schön, da mache ich nicht mit.‹

Seine Erwiderung: ›Befehl ist Befehl. Was soll ich machen!‹ Ich weigerte mich weiter, bis er verzweifelt rief: ›Du kannst doch nicht desertieren.‹

Stur beharrte ich auf meinem Standpunkt: ›Wenn hier noch nennenswerte Kräfte zur Verteidigung bereitstünden, würde ich sogar mitmachen. Aber jetzt hier mit ein paar Männeken den dummen August zu spielen, mit einer 2-cm-Behelfsflak über die Havel zu gehen und hinter der Front Guerillakrieg anzuzetteln, das ist doch völlig schwachsinnig. Die anderen sagen, sie ziehen sich kämpfend zurück. Das machen die ja schon die ganze Zeit, und das mach’ ich jetzt auch.‹

Als er dennoch bei seinem ›Befehl ist Befehl‹ blieb, bin ich von einem zum anderen Kameraden gegangen mit der Frage, ob sie nicht auch meiner Ansicht seien. Und ob sie das waren! Es gab eine kleine Meuterei. Wir haben unserem Chef erklärt, dass wir diesen Irrsinn nicht mehr mitmachen. Er ging mit unserer Entscheidung zum Kampfkommandanten, der unserem bedauernswerten Chef sofort ein Kriegsgerichtsverfahren an den Hals hängen wollte. Der arme Kerl hat die ganze Nacht nicht geschlafen. Am nächsten Morgen aber wurde er zum Major gerufen und kriegte statt eines Kriegsgerichtsverfahrens das EK 1 für seine Verdienste in den Straßenkämpfen von Rathenow. Wir zogen uns dann alle zurück. Ich machte mit meinem Krad immer die Nachhut.

Einmal habe ich in einem Wald geschlafen. Das Krad hatte ich mir mit einem langen Riemen ans Handgelenk gebunden, damit’s mir keiner klaute, und am Morgen hörte ich schon die russischen Panzer. Rauf aufs Krad und weitergefahren. Ich wollte weder in russische noch in amerikanische Gefangenschaft. Ich wollte lieber nach Hause. Aber dann stieß ich auf die Elbe, und da war schwer rüberzukommen. Auf dem anderen Ufer standen die Amerikaner. Um mich herum, auf der noch deutschen Seite, wollten 80000 Soldaten in Gefangenschaft gehen. Entlang der Elbe standen kilometerweit nur Kraftfahrzeuge mit Waffen und Munition, Maschinengewehren und Kanonen. Was für ein gigantischer, sagenhafter Anblick. Das wurde alles gesprengt und in die Luft gejagt. Abends saßen die Landser um die Lagerfeuer und sangen Soldatenlieder. Mit einem Gefühl, als hätten wir den Krieg gewonnen. Wir waren ja alle wahnsinnig glücklich, dass der Schnee vorbei war. Und drüben jubelten die Amis rum. Es herrschte schon Waffenstillstand. Es gab kein Großdeutsches Reich mehr. Ich gehörte zu den Allerletzten, die da noch herumrasten, weil sie sich nicht in Gefangenschaft begeben wollten.

Aber wie alle großen Flussbrücken in Deutschland waren auch die über die Elbe gesprengt worden. Die Amis hatten schon zwischen den noch stehenden Brückenpfeilern Behelfsbrücken gebaut. Da musste man knietief durchs Wasser waten, um hinüberzugelangen. In der Morgenfrühe machten die Amis auf. Wenn’s dunkel wurde, machten sie wieder dicht. Wer inzwischen von den Russen geschnappt wurde, hatte Pech. Ich beschloss, in Gottes Namen über diese Brücke zu gehen.

Jeder, der zu den Amis wollte, musste seine Schusswaffe mitbringen. Das war eine Situation, die wirklich des Erzählens wert ist. Ich besaß nämlich, wie ich schon sagte, überhaupt kein Gewehr mehr. Auch keine andere Waffe. In einem Nachruf auf Churchill habe ich mal gelesen, er sei der Ansicht gewesen, man solle den deutschen Soldaten ihre Waffen lassen und mit ihnen gleich weiter gegen die Russen ziehen. Die waren damals immerhin noch seine Verbündeten. Ob das stimmt, weiß ich nicht.

Auf alle Fälle versuchte ich nun, mir eine Schusswaffe zu besorgen, um sie den Amis als Mitbringsel zu überreichen. Ich fand dann zum Glück eine alte Maschinenpistole, allerdings ohne Magazin. Damit marschierte ich ans andere Ufer und nahm dort – dafür ist man schließlich Schauspieler – sehr schwer Abschied von dieser Waffe, die mir so lieb geworden war in den zehn Minuten, die ich sie besaß. Ich schmiss sie wie ein Mann, der sich vom Liebsten, das er hat, trennen muss, auf einen Riesenhaufen von Tausenden und Abertausenden Gewehren und Maschinenpistolen. Der G.I., der das Waffenarsenal bewachte und zusah, als ich meine Show abzog, hatte echtes Mitgefühl im Auge. Die Vernunft sagte mir aber, dass ich dringend ein Taschenmesser benötigte, wenn ich in Gefangenschaft ging, denn vielleicht kriegte man dort doch mal einen Kanten Brot, von dem man was abschneiden wollte. Neben den Schusswaffen lag auch ein Haufen Taschenmesser, die andere Soldaten abgegeben hatten. Ich fragte einen Amerikaner, ob ich mir davon eins nehmen dürfe. Er hatte nichts dagegen. Also nahm ich mir eins. Etwas unverfroren war ich ja immer. Den nächsten Ami fragte ich, ob er gewillt sei, mir eine Zigarette zu geben. Er schenkte mir gleich die gesamte angebrochene Packung. Ich bedankte mich herzlich. Beim ersten Lungenzug bin ich beinahe umgefallen. Das waren ja dolle Giftknüppel. Wir hatten nur dieses Feld-, Wald- und Wiesenkraut.

Dann mussten wir antreten. Immer hundertmannweise und ein Offizier. Sämtliche Truppenteile durcheinander. Der Offizier musste ehrenwörtlich versichern, dass keiner mehr eine Waffe hatte. Der Offizier, der uns zugeteilt wurde, kam auf uns zu und beschwor uns: ›Männer, habt ihr auch wirklich alles abgegeben?‹ Viele von uns trugen ja noch Mäntel, unter denen man ein MG verstecken konnte. Aber wir versicherten einhellig, wir hätten alles abgegeben. Woraufhin er zu dem US-Captain ging und sein Ehrenwort gab: ›Alle sind entwaffnet.‹ – ›Thank you. Okay!‹, erwiderte der. Das fand ich enorm von den Amis.

Nun wurden wir auf Trucks gesetzt, die merkwürdigerweise allesamt nicht von hellhäutigen, sondern von dunkelhäutigen G.I.s gefahren wurden. Damals nannte man sie noch ungeniert ›Neger‹. So nannten sie sich ja auch selbst. Hätte einer von ›coloured people‹ gesprochen, wäre vermutlich gefragt worden: ›Wieso? Sind die grün?‹

Bleiben wir also beim zumindest historisch korrekten Sprachgebrauch. Auf jedem Truck saßen zwei Neger, ein Fahrer und ein Beifahrer. Auf die Ladefläche der Trucks gehen normalerweise 40 Mann. Jetzt wurden 60 Mann auf den Dingern zusammengepfercht. Die Neger machten sich einen Spaß daraus, so um die Ecken zu fegen, dass bei uns hinten die Knochen knackten. Aber das war ja ein harmloses Vergnügen. Wir fuhren durch Ortschaften, wo wir mit Blumen beworfen wurden. Ich sagte zu unserem Fahrer: ›Was glaubst du, was hier los gewesen wäre, wenn wir den Krieg gewonnen hätten!‹ Da lachte er und steckte sich eine Blume hinters Ohr.

Wo genau ich damals über die Elbe gegangen bin, weiß ich gar nicht mehr. Irgendwo nahe Tangermünde jedenfalls. Wir landeten zu Abertausenden auf einer Wiese. Es entstand ein Riesenriesenriesenlager unter freiem Himmel. Kaum war der erste Abend an frischer Luft vergangen, bildeten sich schon kleine Gruppen, die sangen und Akkordeon spielten. Wo die Instrumente herkamen, entzieht sich meiner Kenntnis.

Dann wurden wir wieder verteilt. Ich kam mit 8000 Gefangenen in eine zerschossene Kaserne in Hannover, wo uns die Amerikaner verpflegten. Über die Amis kann ich nur das Allerbeste sagen. Andere Leute haben andere Erfahrungen gemacht. Das war wohl örtlich verschieden. Mich hat jedenfalls nie einer auch nur böse angeschaut oder getreten oder geschlagen. Wir kriegten sogar die halbe amerikanische Verpflegung. Für uns waren das Schlemmermahlzeiten. Dann übernahmen die Tommys unser Lager, die uns Norddeutsche bald in die Heimat entließen.«

Welche Gefühle haben ihn am 8. Mai 1945, dem Tag der deutschen Kapitulation, bewegt?

Da hatte »Kuli« keine schnelle Antwort. Nach kurzem Schweigen sagte er: »Natürlich empfand ich zuerst Erleichterung, weil ich überlebt hatte. Andererseits war da ein Gefühl unerhörter Tragik. Dass nun alles so sinnlos gewesen ist. Nicht, dass ich den Krieg unbedingt gewinnen wollte. Aber wie viel Blut und Tränen waren geflossen – für nichts. Diese ganzen Opfer! Das Land zerstört! Ostpreußen, Pommern und Schlesien verloren. Das hat man damals schon geahnt. Millionen Menschen erschossen, erschlagen, verbrannt, erstickt, verhungert, erfroren. Millionen Flüchtlinge und aus ihrer Heimat Vertriebene. Wie viel Leid, Kummer und Schmerz herrschten überall. Ich habe auch gesehen, dass aufrechte, simple Burschen geheult haben, weil sie es als Schande empfanden, in Gefangenschaft zu gehen. Nicht wenige haben sich aus Verzweiflung erschossen. Das ging schon an die Nieren. Ich kann nur hoffen, dass die Konsequenzen aus dieser furchtbaren Tragödie nie vergessen werden.«

JOSEF NECKERMANN

Josef Neckermann (* 5. Juni 1912 in Würzburg, † 13. Januar 1992 in Dreieich) wurde als Versandhausunternehmer nach 1945 zur Symbolfigur des deutschen Wirtschaftswunders. Sein Slogan: »Neckermann macht’s möglich.« Er zählte zu den herausragenden Persönlichkeiten des deutschen Sports, war einer der besten Dressurreiter der Welt, gewann Gold-, Silber- und Bronzemedaillen bei Olympischen Spielen. 1966 wurde er Einzelweltmeister. 1967 wählte man ihn zum ersten Vorsitzenden der »Stiftung Deutsche Sporthilfe«.

Ein Leben auf Messers Schneide

Selbst wenn man im Lauf eines langen Journalistenlebens Hunderte von Interviews geführt hat, gibt es manchmal eines, das man aus besonderem Grund nicht vergisst. Dazu zählte für mich mein erstes Interview mit Josef Neckermann, dem »Versandhauskönig«.

Anfang der 60er-Jahre empfing er mich im Ballsaal-großen Konferenzraum seiner neuen Unternehmenszentrale, einem streng funktionellen, sachlich-modernen Bau an der Hanauer Landstraße in Frankfurt-Fechenheim.

Neckermann, umgeben vom Nimbus seiner wirtschaftlichen und sportlichen Erfolge, war ein Grandseigneur alter Schule: stets ausgesucht elegant gekleidet, hochgewachsen, ein asketischer Typ mit verbindlichen Manieren, weibliches Gegenüber traditionell mit Handkuss begrüßend. Von Assistenten und Servicepersonal umschwirrt, nahmen wir Platz am Konferenztisch. Erfrischungen wurden serviert, Aschenbecher bereitgestellt. Neckermann war starker Raucher. Ein Assistent verband mein neues »Uher«-Tonbandgerät, mit dem ich noch nicht richtig vertraut war, durch ein Verlängerungskabel mit einer Steckdose im Hintergrund.

»Es ist das erste Mal seit 1945, dass ich davon erzähle, wie ich Krieg und Kriegsende erlebte«, begann Neckermann. Er sprach schnell und konzentriert, überraschte mich mit einer Fülle faszinierender Geschichten über seine Kriegserlebnisse und Begegnungen innerhalb der Reichsführung. Konzentriert hörte ich zu, fragte nach und vergaß dabei, auf mein Tonbandgerät zu achten. Erst nach gut einer halben Stunde warf ich einen Blick darauf. Ein Schock! Das Tonband stand! Irgendwer aus dem Neckermann-Tross war offenbar über das Kabel gestolpert und hatte es aus der Steckdose gerissen.

Josef Neckermann – einer der besten Dressurreiter der Welt

© Privatarchiv Josef Neckermann

Mir schoss das Blut in den Kopf. Ich hatte mich auf das Tonbandgerät verlassen und keine Notizen gemacht. Was für eine Pleite! Ich erwartete einen Zornesausbruch des Konzernchefs, der sich trotz ständigen Termindrucks viel Zeit für das Interview genommen hatte. Aber Neckermann reagierte mit einer Mischung aus Selbstbeherrschung und Kaltblütigkeit, die vermutlich nicht wenig zu seinen Erfolgen als Geschäftsmann und Reiter beigetragen hat. Ohne Wimpernzucken begann er, als mein Tonband wieder lief, seinen Bericht noch einmal von vorne. Später meinte er beiläufig: »Es ist ja nicht notwendig, immer gleich mit der Faust auf den Tisch zu schlagen. Aber als Geschäftsmann braucht man schon eine gewisse Härte. Genau wie im Sport.«

Dieser außergewöhnliche Mann war der Sohn einer erzkatholischen, sehr angesehenen Familie der Barockstadt Würzburg. Sein Vater war als Kohlen-Großhändler zu beträchtlichem Wohlstand gelangt, besaß unter anderem eine eigene Reederei am Main, Weinberge, wertvollen Grundbesitz und Immobilien sowie einen Pferdefuhrpark samt privatem Reitstall.

Die Leidenschaft für Pferde und Reiten wurde bei Neckermann jr. früh geweckt. Ebenso seine Lust am Handel, sein Ehrgeiz und sein eisernes Streben nach Erfolg. Vaters Losung »ohne Fleiß kein Preis« verinnerlichte er früh, zumal er schon als 16-Jähriger Verantwortung übernehmen musste. Sein Vater hatte ihm 1928 – in Vorahnung seines jähen Herztods am selbigen Tag – das Versprechen abgenommen, wenn ihm etwas zustoßen sollte, so schnell wie möglich einen Beruf zu erlernen, um dann die Führung des väterlichen Firmengeflechts übernehmen zu können.

»Ich habe meine Ausbildung fast überwiegend im Ausland absolviert«, erzählte Neckermann: »Nach meiner Banklehre in Würzburg begann ich ein Praktikum bei der ›Hedwigshütte‹ in Stettin, arbeitete dann bei einer englischen Firma in Newcastle und London sowie anschließend im belgischen Lüttich in einem Unternehmen, das dem elterlichen Geschäft eng verbunden war.

In England erlebte ich die Ratlosigkeit vieler Briten, die angesichts des Aufstiegs der Hitler-Partei in Deutschland von mir wissen wollten, ob man mit einem neuen Krieg rechnen müsse. Nach den Erfahrungen des Ersten Weltkriegs, der 1933 erst 15 Jahre zurücklag, mochte das niemand glauben. Ich auch nicht. In Belgien aber schlug mir schon blanker Deutschenhass entgegen. ›Sale Boche‹ – ›Dreckiger Deutscher‹– schmierten mir Unbekannte mehrfach auf die Windschutzscheibe meines Autos.

Ein Jahr nach der Machtergreifung Hitlers kehrte ich nach Würzburg ins elterliche Unternehmen zurück, habe mich aber bald selbstständig gemacht und bin ›branchenfremd‹ geworden, weil ich in der Kohlensparte keine reizvollen Entwicklungsmöglichkeiten sah, sondern eher in einem Kaufhaus und vor allem in einem Versandunternehmen.

Als ich 1935 von der Dresdner Bank das Angebot erhielt, das Würzburger Textilkaufhaus ›Ruschkewitz‹ und das zugehörige Kleinpreisgeschäft ›Merkur‹ zu übernehmen, griff ich zu. 1937 erwarb ich in Würzburg noch das Textilfachgeschäft ›Vetter‹ und 1938 in Berlin das Versandgeschäft ›Wäschemanufaktur Carl Joel‹. Der heimische Kohlenhandel verblieb bei meiner Mutter.«

Auch privat erlebte Neckermann zu dieser Zeit eine Glückssträhne. Am 16. August 1934 hatte er seine Jugendliebe Annemarie Brückner zum Traualtar geführt. Auch sie war ein Kind aus wohlhabender Würzburger Familie und schenkte ihm 1935 seinen ersten Sohn Peter. 1937 folgte Tochter Eva-Maria und 1942 ein weiterer Sohn, Johannes. »Annemi« Neckermann teilte ihres Mannes Leidenschaft für den Reitsport und blieb in 56 Ehejahren seine engste Vertraute.

1938 übersiedelte die junge Familie nach Berlin. Neckermann erkannte früher als viele seiner Konkurrenten die Zeichen der Zeit und die damit verbundenen Chancen zur Ausdehnung seines Geschäftsbereichs. In ganz Deutschland wurde wie wild gebaut: Autobahnen, Flughäfen, der Westwall. Hunderttausende bisher Arbeitslose fanden hier neue Beschäftigung. Sie mussten doch für ihre Arbeit eingekleidet werden, sagte er sich. Und was war mit ihren Unterkünften?

Da wurden doch wohl massenweise Decken, Handtücher und Bettwäsche gebraucht. Neckermann sah Absatzmöglichkeiten für den Textilhandel ohne Ende. Doch da er schon in Würzburg erlebt hatte, welchen Ärger Konkurrenzneid und die sachfremde Einmischung seitens brauner Provinzfürsten (sprich Gauleitern der NSDAP) ihm einbrocken konnten, suchte er für seine Ausbaupläne Rückendeckung durch Verbündete in der Berliner Behrenstraße 43, wo das Reichswirtschaftsministerium residierte. Er war, was man heute einen »begnadeten Netzwerker« nennen würde. In seinem 1990 erschienenen Buch Erinnerungen offenbart er erstaunlich unverblümt seine grundsätzliche Weltsicht: »Ohne Beziehungen ist man in dieser Welt ein Dreck. Ich gehörte zu den Glücklichen und hatte welche.«

So er mal keine besaß, ruhte und rastete er nicht, bis er sie hatte. Eine weitere Erkenntnis Neckermanns lautete: »Man muss mit der Zeit gehen, sonst geht man mit der Zeit.« Durch seine Ideen und seine schier unbegrenzte Belastbarkeit (Neckermann: »Ich brauche nur fünf Stunden Schlaf«) stieg er bei der »Zweckvereinigung Handel«, einer 1936 gegründeten Untergruppe der Wirtschaftsgruppe Handel, schnell zum Sprecher auf. Dadurch wiederum war er im Reichswirtschaftsministerium bald bekannt wie ein bunter Hund. Insbesondere Dr. Franz Hayler, Leiter der Reichsgruppe Handel, förderte ihn.

Im »Dritten Reich« boten sich für junge, ehrgeizige und tatkräftige Talente geradezu ideale Aufstiegschancen. Vorausgesetzt, sie hielten sich an die Spielregeln. Neckermann war schon 1933 der Reiterstaffel der SA beigetreten. Dass er dabei mehr mit den Pferden als mit den braunen Herren im Sinn hatte, ergab sich aus seiner katholischen Erziehung. Sein kaufmännischer Realitätssinn wiederum schützte ihn vor ideologisch bedingten, unvernünftigen Vorhaben und Handlungen. Aber seine spürbare Distanziertheit verwickelte ihn allmählich in immer bösartigere Konflikte mit der Parteihierarchie.

So stand eines Tages in Würzburg, wo sich noch immer ein Teil seiner Betriebe befand, plötzlich die Gestapo vor der Tür. Man nahm ihn fest, verhörte ihn zehn Stunden lang. Warum? Er wusste es nicht. Im Morgengrauen wurde er freigelassen. Ohne Angabe von Gründen oder auf wessen Veranlassung. So schüchtert man Menschen ein.

Ein erster Geniestreich glückte dem nun 26-jährigen Jungunternehmer Neckermann, als er 1938 das Interesse Dr. Fritz Todts für seine Pläne weckte. Todt war seit 1933 Generalinspektor für das deutsche Straßenwesen, Leiter beim Bau der Reichsautobahnen. Neckermann beschrieb ihn als einen »sehr lebhaften, aufgeschlossenen Mann, der über eine ausgeprägte Fähigkeit verfügte, Ideen aufzugreifen und für seine Zwecke zu nutzen«. Todts Offenheit für neue Ideen verdankte Neckermann seinen ersten Großauftrag: die Lieferung von 60000 Wolldecken für die Westwall-Bauarbeiter. Bald darauf lieferte er auch deren Arbeitskleidung und warme Unterwäsche.

Bei Kriegsausbruch am 1. September 1939 veränderte sich seine Situation jedoch grundlegend. Bis dahin sein eigener Herr, ein freier Kaufmann und Unternehmer, musste er sich nun mit der staatlichen Lenkung durch das Reichswirtschaftsministerium arrangieren. Passivität war ihm fremd. Er wurde sofort aktiv. Beim Wehrbezirkskommando ersuchte er für seine wichtigsten Mitarbeiter und sich selbst um Freistellung vom Militär mit der Begründung, dass sein Betrieb an der textilen Versorgung der Zivilbevölkerung mitwirken musste. Gesuch genehmigt. Alle UK gestellt. Unabkömmlich.

Staatliche Planung ist das eine, die Wirklichkeit oft etwas ganz anderes. Die Produktion von Gebrauchsgütern für den zivilen Bedarf war schon lange zugunsten der Rüstungsindustrie gedrosselt worden. Nun begann mit strengen Rationierungen die Mangelwirtschaft auf allen Gebieten. Schon vier Tage vor Beginn des Zweiten Weltkriegs waren Lebensmittelmarken und Bezugsscheine für Benzin ausgegeben worden. Am 14. November 1939 folgte die »Reichskleiderkarte«.

Neckermann: »Dr. Hans Kehrl, der Generalreferent für Sonderaufgaben im Reichswirtschaftsministerium, hatte sie im Rahmen der ›Kriegsökonomie‹ vorbereitet und nun blitzartig eingeführt. Pro Karte gab es 100 Wertpunkte, mit denen man seinen Bedarf decken konnte. Für Damenstrümpfe brauchte man 8 Punkte, für Socken 4, für Pullover 25, für einen Herrenanzug 80, für ein Nachthemd aus Kunstseide 19 und für ein neues Kleid 45 Punkte. Sofern die gewünschte Ware überhaupt vorhanden war. Ende des Kriegs war selbst die Beschaffung eines Anzugs aus Zellstoff oder eines Paars Kunstlederschuhe ein Problem.«

In den Planungsbehörden herrschte bald Mangel an Fachleuten. Für Neckermann die Chance. »Ich zeigte mich bereit, mein Know-how in den Dienst der staatlichen Behörden zu stellen«, erinnerte er sich. »Bald wurde ich zu vielen Fachdiskussionen hinzugezogen, Anfang 1941 zum ehrenamtlichen Referenten der ›Reichsstelle für Kleidung und verwandte Gebiete‹ unter Geheimrat Werner Hagemann berufen, 1944 zu dessen Stellvertreter ernannt. Ich war nun halb Unternehmer, halb Beamter, wenn auch ohne Besoldung, hatte jedoch ein eigenes Büro mit Sekretärin in der Budapester Straße und konnte im Namen der Reichsstelle selbstständig handeln.

Mir wurde unter anderem die Beschaffung von in Deutschland nicht mehr produzierten Textilien aus Italien übertragen, die wir vor allem für den Einsatz der Zivilpersonen innerhalb Deutschlands, aber auch in den besetzten Ländern benötigten. Darüber hinaus war ich verantwortlich für die entsprechende Bekleidung der gesamten berufstätigen Bevölkerung. Ich baute eine Riesenverteilerorganisation dafür auf, war folglich ständig auf Reisen im In- und Ausland. Fürs Privatleben mit meiner Familie blieb so gut wie keine Zeit. Eine Aufgabe zog die andere nach sich. Mit dem Beginn des alliierten Bombenkriegs gegen Deutschland zählte auch die Versorgung der ›Fliegergeschädigten‹ zu unseren Obliegenheiten. Immer neue Probleme hatten wir zu lösen.

Das größte Problem hatte die Reichsführung, nämlich Hitler und seine engsten Vertrauten, aus sträflichem Hochmut selbst verursacht. Als nämlich am 22. Juni 1941 der Ostfeldzug, das ›Unternehmen Barbarossa‹, begann, reihte die Wehrmacht zwar anfänglich in gewohnter Manier Sieg an Sieg, aber es wurde dennoch kein ›Blitzkrieg‹, wie Hitler erwartet hatte. Der Herbst kam mit Starkregen. Unsere motorisierten Truppen blieben im Schlamm stecken. Dann brach ein für Deutsche unvorstellbar harter Winter mit Temperaturen bis minus 50 Grad herein. Doch unser Heer besaß keine Winteruniformen. Wir von der ›Reichsstelle für Kleidung und verwandte Gebiete‹ hatten zwar der obersten Führung klarzumachen versucht, dass eine Winterbekleidung fürs Ostheer unbedingt notwendig sei, sind aber damit nicht durchgekommen. Man hatte geglaubt, dass die Bekleidung an Ort und Stelle von den Russen beschafft beziehungsweise erbeutet werden könne. Außerdem war man der Meinung, dass der Ostfeldzug vor Einbruch des wirklichen Winters siegreich beendet sein würde. Der deutsche Angriff kam jedoch im Dezember vor Moskau, die Türme der russischen Hauptstadt schon in Sicht, in Eis und Schnee zum Halt. Das war eine entsetzliche Katastrophe. Abertausende unserer tapferen Soldaten erfroren oder trugen schwere Erfrierungen davon. Auch Rüstungsminister Dr. Todt zeigte sich darüber zutiefst betroffen. Am 20. Dezember 1941 flog er zu einem Treffen von Ostfrontoffizieren ins Führerhauptquartier nach Ostpreußen. Winteruniformen konnte er nicht mitbringen, aber er stellte dem Führer neue Schützengrabenöfen vor. Es war alles zu spät.«

Neckermanns Erzählung weckte bei mir Kindheitserinnerungen ans NS-Winterhilfswerk, das damals die Bevölkerung zur Sammlung wärmespendender Bekleidung für die Front aufgerufen hat. Meine Mutter, sonst nicht gewillt, Partei-Aufrufe zu befolgen, brachte mit mir zusammen sofort sämtliche in der Familie vorhandenen Pelze zur Sammelstelle in der »Ortsgruppe«. Nur ich durfte meinen kleinen Muff aus Biberpelz für die stets eiskalten Hände behalten. An langen Abenden strickten wir »Jungmädels« Wollschals, Mützen und Pulswärmer für die Soldaten. Die Opferbereitschaft der Bevölkerung war in diesem Fall aus Mitgefühl und Angst um die Väter, Söhne, Brüder und Ehemänner an der Front riesengroß. Aber sie blieb natürlich nur ein Tropfen auf den heißen Stein. Alle Frontsoldaten, die den Frost überlebt hatten, wurden später mit einem Orden ausgezeichnet. Die Landser selbst nannten ihn spöttisch »Gefrierfleischorden«.

Eine derartige Katastrophe durfte sich nicht wiederholen. Hans Kehrl richtete eine streng geheime »Frostkommission« ein, bestehend aus drei kleinen Arbeitsgruppen. Es galt, neue Winterbekleidung für das Ostheer zu entwickeln. Und zwar schnellstens. Die erste Kommission befragte zurückkehrende Frontoffiziere nach ihren Erfahrungen. Die zweite Kommission war für die Gewebeproduktion zuständig. Die dritte Kommission, von Neckermann geleitet, sollte aufgrund der frisch gewonnenen Erkenntnisse die neue Winteruniform entwickeln, herstellen und pünktlich liefern. Eine Herkules-Aufgabe.

»Wir haben Tag und Nacht durchgearbeitet, nur stundenweise an unseren Schreibtischen geschlafen«, erinnerte sich Neckermann. Aber innerhalb von drei Wochen hatte seine Gruppe dieses Wunder vollbracht.

Um in gebotener Kürze zu schildern, welchen gigantischen Aufwand es brauchte, um die kämpfende Truppe wenigstens vor dem Kältetod zu bewahren, hier einige Details: Spätestens im August 1942 mussten drei Millionen neuer Winteruniformen zur Auslieferung bereit sein. In Windkanal und Kältekammern wurden russische Beuteuniformen auf Kälte- und Nässeschutz geprüft. Sie erwiesen sich als unzureichend. Neue, bessere Materialien wurden von Chemikern entwickelt. Die Winterbekleidung musste so beschaffen sein, dass die Frontsoldaten sich so frei wie möglich darin bewegen konnten. Einer Infektion bei Schussverletzungen musste durch spezielle Desinfektionsmittel im Gewebe vorgebeugt werden. Die Bekleidung sollte beidseitig benutzbar sein: eine Seite feldgrau, die andere weiß für die Tarnung im Schnee. Auf Rangabzeichen wurde verzichtet, die Knöpfe wurden durch Kordeln und Knebel ersetzt, damit sie auch mit klammen Fingern oder Handschuhen leicht zu öffnen waren. Hinzu kamen Spezialhandschuhe, mit denen ein Gewehr bedient werden konnte. Daumen und Zeigefinger mussten beweglich bleiben. Spezialstiefel aus Kunststoff und Zellwollgewebe wurden entwickelt, mit auswechselbarer Einlegesohle und Strohausfütterung des Schafts statt der Knobelbecher, die mit ihren Eisenbeschlägen an den Sohlen für Erfrierungen sorgten.

Als die ersten Musteruniformen fertig waren, flog Neckermann Ende Februar 1942 nach Karelien, dem äußersten Norden der Ostfront, wo eine Kompanie der Waffen-SS die neue Überbekleidung erprobte und als hervorragend befand. Doch die Genehmigung von Adolf Hitler musste noch eingeholt werden. Er hatte als Oberbefehlshaber der Wehrmacht das letzte Wort.

»Mir fiel die Ehre zu, diese Uniform, die in meinem Unternehmen unter Mithilfe anderer großer Bekleidungsfirmen entwickelt worden war, in der ›Wolfsschanze‹ der Generalität und Hitler persönlich vorzuführen«, erzählte mir Neckermann. »Die Präsentation sollte am 20. April, an ›Führers Geburtstag‹, stattfinden. In Begleitung von Hitlers Lieblingsarchitekt Albert Speer, dem neuen Rüstungsminister nach Dr. Todts Tod bei einem mysteriösen Flugzeugabsturz, flog ich nach Ostpreußen.

Dort lernte ich Hitlers Begleitarzt, Dr. Brandt, kennen, der sich besonders für die Vorkehrungen interessierte, die wir gegen Infektion bei Schussverletzungen getroffen hatten. Er sprach mit einer Offenheit, die mich schockierte. Unter anderem äußerte er: ›Uns wäre viel erspart geblieben, hätten wir diese Uniformen schon letztes Jahr gehabt. Wir haben mehr als eine Million Soldaten in Russland verloren, viele Tausende durch Erfrierungen.‹ Er sagte auch, der Krieg sei nicht mehr zu gewinnen. Eine solche Äußerung galt als Defätismus. Darauf stand die Todesstrafe. Doch Dr. Brandt geschah vorerst nichts. Er wurde erst nach Kriegsende von den Alliierten im Nürnberger Ärzteprozess wegen seiner Menschenversuche zum Tode verurteilt und hingerichtet.

Bei der Präsentation waren außer der Generalität auch Herren der Schwerindustrie zugegen, die Hitler ihren neuen Panzertyp ›Tiger‹ vorstellten. Abends waren wir alle zu einem Geburtstagsdiner beim Führer eingeladen. Hier erlebte ich erstmals dessen endlose Monologe, von denen ich schon gerüchteweise vernommen hatte, im Original. Außerdem verblüffte es mich, wie offen auch in den Kreisen der Schwerindustrie gesprochen wurde. An den ›Endsieg‹ glaubte hier anscheinend keiner mehr.

Das blutige Ende konnte ich mir zwar noch nicht vorstellen, aber ich war der Meinung, dass selbst nach der totalen Niederlage auf deutschem Boden immer auch deutsches Leben existieren würde. Dementsprechend glaubte ich, handeln zu müssen. Von nun an habe ich alles getan, um die spätere Not der Bevölkerung auf meinem Sektor zu lindern, soweit das überhaupt möglich war. Fortan lebte ich auf Messers Schneide.

Ich habe mich durch meine Haltung in krassen Widerspruch zu den kleinen Königen der NS-Partei gesetzt, den Gauleitern, die zwecks Machterhaltung zu immer schärferen Maßnahmen griffen, je deutlicher sich zeigte, dass der Krieg verloren ging. Aber zuerst war meine Dienststelle vollauf damit beschäftigt, die inzwischen genehmigten neuen Winteruniformen bereitzustellen. Wir hatten nur vier kurze Monate Zeit für drei Millionen Uniformen.

Erschwerend kam hinzu, dass der Luftkrieg vor allem der Engländer, die ihre vorwiegend nächtlichen Angriffe gezielt auf die Zivilbevölkerung richteten, immer schlimmere Verheerungen anrichtete. Auch in Berlin wurden ganze Stadtviertel mit einem Schlag zerstört. Ab Mitte 1943 mussten wir mit monatlich rund 250000 frisch ›Ausgebombten‹ rechnen, die unverzüglich mit dem Nötigsten an Kleidung und Wäsche auszustatten waren, weil sie buchstäblich nichts als das nackte Leben hatten retten können. Wir von der ›Reichsstelle für Kleidung und verwandte Gebiete‹, darunter verstand man Schuhe, Decken und Artikel, die Schutzfunktionen besaßen, zum Beispiel die Damenbinde ›Camelia‹, konnten unsere aufreibende Arbeit oft nur mit Hilfe des Aufputschmittels Pervitin bewältigen. Der Gesundheit diente das nicht. Meine Frau und ich entschlossen uns, Evi und Peter, unsere beiden Ältesten, zur Sicherheit in einem Internat in Oberbayern unterzubringen. Nur Johannes, noch nicht einjährig, verblieb bei seiner Mama.

Am 16. Dezember 1943 gab es wieder einmal Voralarm: ›Feindliche Bomberverbände befinden sich im Anflug auf die Reichshauptstadt.‹ Gerade noch rechtzeitig kam ich zu Hause in der Tannenbergallee in Westend an, bevor das Bombardement begann. Evi und Peter waren für die Weihnachtsferien nach Hause gekommen. Annemi hatte unser Heim bereits festlich hergerichtet und Gäste zum Abendessen eingeladen. Alle zusammen, unser Personal ebenfalls, suchten nun den Luftschutzraum auf, den ich in einem Teil unseres Kellers eingebaut hatte. Nach wenigen Minuten hörten wir das Grollen der angreifenden Bomber über uns, dann traf eine Luftmine unseren Garten. Deren Explosion deckte das Dach ab und drückte die Wände ein. Ein Phosphorkanister besorgte den Rest. Das Haus war unbewohnbar. Auch der Bau meiner Wäsche- und Kleiderfabrik war getroffen worden. Ich quartierte Annemi und die Kinder bis Kriegsende bei meinen Schwiegereltern in Rottach-Egern am Tegernsee ein.

Von nun an wohnte ich im Hotel Adlon am Pariser Platz. Dort herrschte trotz des Krieges noch immer eine Atmosphäre internationaler Exklusivität. Höchsten Komfort boten sogar die beiden Luftschutzkeller, die von der ›Organisation Todt‹ vorsorglich eingebaut worden waren. Hier traf man Diplomaten, hohe Militärs, berühmte Schauspieler und andere Prominenz, die von Hedda Adlon persönlich betreut wurden.

Diesen sehr sicheren Luftschutzbunker zog ich allen anderen vor. Das hat mir das Leben gerettet. Ich traf mich gerade im nahe gelegenen Hotel Bristol mit hochrangigen Beamten und Offizieren, als wieder einmal der dreifach aufheulende Sirenenton des Voralarms zu hören war. Ich spurtete ins Adlon zurück. Die anderen blieben im Bristol, das beim folgenden Angriff vollkommen zerstört wurde. Keiner meiner Gesprächspartner hat überlebt.

Grausiges Geschehen gehörte zur Tagesordnung. Mit Dr. Hayler, der mir inzwischen zum Vertrauten und verlässlichen Freund geworden war, führte ich eine Besprechung im Reichswirtschaftsministerium, als es Vollalarm gab. Wir gingen zusammen mit Haylers Stellvertreter Otto Ohlendorf in den Luftschutzkeller, standen etwas abseits in einer Ecke, als eine Bombe durch die Kellerdecke schlug und 70 Menschen tötete. Als sich der Staub des Einschlags legte, erkannte ich, dass Ohlendorf geisterbleich den abgetrennten Kopf eines Mitarbeiters in Händen hielt.«

Unaufhaltsam neigte sich das »Dritte Reich« dem Höllensturz entgegen. »Tag und Nacht war man seit 1943 den fürchterlichen Luftangriffen ausgesetzt. Man stumpfte ab, funktionierte aber weiter«, erinnerte sich Neckermann. »Meine ausgebombte Dienststelle wurde nach Eisenach in Thüringen verlegt. Nun pendelte ich nicht nur zwischen Berlin und Eisenach hin und her, sondern auch zwischen Würzburg und Berlin, denn nach der Zerstörung meiner Berliner Betriebe und meines dortigen Privathauses sowie des Sitzes der ZLG, der ›Zentrallagergemeinschaft für Bekleidung‹, deren Gründer und ehrenamtlicher alleiniger Geschäftsführer ich bis Kriegsende war, hatte ich meine hauptsächliche Wirkungsstätte in meine vermeintlich sichere Heimatstadt zurückverlegt. Doch schon im Winter 1943/44 fielen auch meine Würzburger Betriebe einem kleineren Luftangriff zum Opfer. Nun nahm ich eine weitere Verlegung vor, nach Goßmannsdorf, westlich von Ochsenfurt am Main. Privatautos waren auf Deutschlands Straßen schon lange nicht mehr unterwegs. Ich verfügte aber über die nötigen Papiere, die mich zum Führen eines Dienstwagens berechtigten.«

Welches Erlebnis in dieser Zeit ihn am meisten erschüttert habe, wollte ich wissen.

»Schwer zu entscheiden«, antwortete er. »Es waren mehrere. Sehr mitgenommen haben mich die fürchterlichen Schläge, die unsere Zivilbevölkerung hinnehmen musste, und das maßlose Elend der Flüchtlinge, die nun aus den von den Russen eroberten Ostgebieten hereinströmten. Am Stettiner Bahnhof sah ich einmal Waggons voller erfrorener Menschen ankommen. Furchtbare Eindrücke, die nicht mehr zu löschen sind. Schlimm auch das Bild, das mir meine völlig zerstörte Heimatstadt Würzburg bot. Am 16. März 1945 hatte ich in Berlin einen mysteriösen Anruf erhalten. Eine männliche Stimme mit starkem Akzent informierte mich, dass Würzburg noch heute zerstört werden würde. Der anonyme Anrufer sagte: ›Sie haben viel für mich und meine Freunde getan. Deshalb warne ich Sie.‹ Bis heute weiß ich nicht, wer das war. Aber ich nahm die Warnung ernst, rief umgehend meine Schwester an, die nahe Würzburg lebte, und bat sie, sofort unsere Mutter zu Hause abzuholen und in Sicherheit zu bringen. Das tat sie auch, ohne lange zu fragen. Die Warnung war zutreffend. Die Briten hatten tatsächlich das bisher weitgehend unzerstörte Stadtjuwel für einen Flächenangriff ausgewählt, obwohl es keine großen Fabriken barg, dafür 42 Lazarette, deutlich gekennzeichnet durch das rote Kreuz auf den Dächern. Aber die Fachwerkbauten und die räumliche Enge der mittelalterlichen Altstadt boten am Abend des 16. März 1945 den Angreifern ein ideales Ziel für einen Flächenbrand und einen Feuersturm. Am folgenden Tag ließ ich mich frühmorgens von meinem Chauffeur nach Würzburg fahren, um mich über das Schicksal meiner Mitarbeiter und das Ausmaß der Verwüstungen zu informieren. Auch mein Elternhaus in der Sterngasse war zerstört, das Kaufhaus Neckermann ebenfalls. Viele meiner Mitarbeiter waren tot. Der Himmel über dem ganzen Elend wurde noch immer von Rauchwolken verdüstert. Mein einziger Lichtblick: Die Lastkähne auf dem Main, auf denen sich große Bekleidungslager der ZLG befanden, waren unversehrt. Ich hätte am liebsten diese Bestände sofort an die bombengeschädigte Bevölkerung verteilt.

Trotz meiner schon früher gemachten schlechten Erfahrungen mit dem verbohrten Gauleiter Mainfrankens, Dr. Otto Hellmuth, der inzwischen zum Reichsverteidigungskommissar für den Raum Würzburg aufgestiegen und mit gefährlichen Sondervollmachten ausgestattet worden war, begab ich mich mit diesem Anliegen zu seinem Amtssitz. Übergehen konnte ich ihn keinesfalls. Aber auf die Antwort, mit der er mein Vorhaben abschmetterte, war ich doch nicht gefasst. Er sagte, die Menschen hätten die Hilfe nicht verdient. Offenbar war er der Ansicht, die Bevölkerung sollte dafür büßen, dass sein geliebtes ›Drittes Reich‹ dem Untergang zuschlitterte. Kurz vor dem Einmarsch der US-Army gab dieser Fanatiker den Befehl, die Lastkähne mit der kostbaren Fracht zu versenken. Der Verantwortliche für die Schiffe versuchte, das zu verhindern. Gauleiter Hellmuth ließ ihn standrechtlich erschießen. Dieses Schicksal drohte in den letzten Kriegswochen allen, die wie ich bereits für die Zeit nach der Niederlage planten. Die Willkür und Brutalität der NS-Landesfürsten kannten keine Grenzen mehr. Sie liefen Amok, scheuten sich nicht, alle Menschen, die ihnen unlieb waren oder die sie für Defätisten hielten, kurzerhand umzulegen. Ständig erfuhr man von solchen Gewalttaten.

Vertraute in verantwortungsvollen Positionen warnten mich, dass auch ich schon zum Abschuss freigegeben sei, falls ich in den Gauen Schlesien, Sachsen oder München-Oberbayern auftauchen sollte. Mir wurde zur Last gelegt, dass ich Warenbestände und Lebensmitteldepots, die vernichtet werden sollten, zu erhalten versuchte. Tatsächlich sah ich meine Aufgabe darin, falls es mir vergönnt war, diesen Krieg zu überleben, bei der Versorgung der notleidenden Bevölkerung mitzuhelfen.

Mit diesem Wunsch war ich nicht allein. Es gab im Reichswirtschaftsministerium so manche Gleichgesinnte, allen voran wieder Dr. Hayler. Seit Beginn des Jahres 1945 warteten wir eigentlich nur noch auf die Stunde, in der man einen endgültigen Schlussstrich ziehen und mit dem Wiederaufbau beginnen konnte. Wir wollten retten, was noch zu retten war. Im Reichswirtschaftsministerium hatte ich zum Beispiel bereits die Genehmigung erhalten, die ›Greifwerke‹, damals die größte Berufskleiderfabrik in Schlesien, wenn nicht sogar in ganz Großdeutschland, nach Bayern zu verlegen. Wir zweifelten ja nicht daran, dass Schlesien in jedem Fall verloren gehen würde. Die Russen rückten unaufhaltsam vor. Unsere Überlegungen waren natürlich rein wirtschaftlicher Art. Aber wir dachten nüchterner als viele Politiker und Militärs. Die ›Greifwerke‹ wurden also nach Bamberg verlegt. Sie trugen später sehr dazu bei, das wirtschaftliche Leben in Bayern wieder in Schwung zu bekommen. Karl Hanke, der Gauleiter Schlesiens, tobte natürlich. Wie alle Gauleiter im Osten Deutschlands wollte er erzwingen, dass alle Industriebetriebe in seinem Gau an Ort und Stelle blieben: als Ausdruck deutscher Entschlossenheit, diese Gebiete niemals aufzugeben.«

Ende April 1945 verließ Josef Neckermann Berlin in Richtung Tegernsee, wo in Rottach-Egern seine Frau und die Kinder voller Sorge auf ihn warteten. Für ihn war es höchste Zeit zum Untertauchen.

»Ich hatte zum letzten Mal mit dem Reichswirtschaftsministerium verhandelt und dabei erfahren, dass ich zu denen gehörte, über die sozusagen der Stab gebrochen war«, erzählte er mir. »Ich sollte genauso hingerichtet werden wie viele meiner Freunde. Aber man war ja damals ohnehin ständig und überall in Lebensgefahr. Der Himmel über Deutschland gehörte längst den feindlichen Jagdbombern, die alles, was sich auf Straßen und Schienen bewegte, im Tiefflug mit ihren Bordkanonen zusammenschossen. Man kann es nicht anders sagen, aber da wurden nicht nur Züge, Lastwagen und Autos verfolgt, sondern auch Frauen und Kinder von ihren Fahrrädern heruntergeschossen.

Ich hatte schon einige Dienstwagen auf diese Weise verloren, hatte mich selbst jedoch immer rechtzeitig in Sicherheit bringen können. Meine Fahrt von Berlin nach Rottach-Egern führte an ausgebrannten Lastwagen, zerstörten Bauernfahrzeugen mit getöteten Zugtieren – Pferden oder Ochsen – und vielen Bombenkratern vorbei direkt zu einer ersten Straßensperre der Feldpolizei, die mich streng kontrollierte. Hinter Bamberg vernahm ich dann wieder das typische Geräusch tieffliegender Jagdbomber. Ich bremste scharf, sprang aus dem Wagen, rannte in Deckung eines Grabens und drückte meinen Kopf in die Erde. Die Salve aus dem Maschinengewehr ging knapp an mir vorbei. Nur meinen DKW hatte es erwischt. Zu Fuß ging es weiter bis zur nächsten Ansiedlung, in der ich telefonieren konnte. Da ich über entsprechende Papiere verfügte, erhielt ich schnell einen Ersatzwagen. Dennoch wurde es eine sehr lange Fahrt, denn es galt ja immer wieder, Sperren und Barrikaden zu überwinden, die vom sogenannten Volkssturm bereits vor vielen Ortschaften errichtet worden waren. Unterwegs kehrte ich kurz in einem Gasthof ein, und da hörte ich im Radio die Nachricht vom Tod Adolf Hitlers.«

Aber der Krieg dauerte noch bis zum 8. Mai. Und nach der Kapitulation konnte Neckermann keineswegs, wie vorgehabt, sofort mit dem Wiederaufbau beginnen. Die Amerikaner verhafteten ihn, stellten ihn vor ein Militärgericht.

»Ich bin damals von einem US-Militärgericht zu einem Jahr ›Hard Labour‹, also zu Zuchthaus, verurteilt worden, weil ich mich um meine zerstörten Betriebe in Würzburg gekümmert hatte, obwohl ich gemäß Kontrollratsgesetz 52 aufgrund meiner Stellung während des Krieges gar nicht hätte tätig werden dürfen«, erzählte er mir. »Später wurde ich nochmals verurteilt aus ganz fadenscheinigen Gründen. Aber alle diese Urteile wurden vom Obersten Militärgericht in Nürnberg im Februar 1950 endgültig revidiert und rückwirkend aufgehoben. Man sagte mir, die sorgfältigste Prüfung hätte ergeben, dass überhaupt nie ein Grund für eine fundierte Klage oder gar eine Verurteilung vorlag. Aber für das Gewesene bekommt man natürlich nichts mehr.

Die erste Strafe habe ich im Zuchthaus Ebrach bei Bamberg fast vollständig abgesessen. Dort saß ich mit 30 Mitgefangenen unter menschenunwürdigen Verhältnissen in einer Zelle. Aus Ekel vor dem unhygienischen Fraß, der uns vorgesetzt wurde, machte ich eine unfreiwillige Hungerkur und magerte bei einer Größe von 1,83 Meter auf 43 Kilogramm ab. Ich erkrankte so schwer an einer Tuberkulose der Bauchspeicheldrüse, dass man mich ein paar Wochen vor Ablauf der Strafe entließ, weil man glaubte, ich würde nicht mehr gesund. Lange Zeit lag ich dann im Krankenhaus, bis ich einigermaßen wiederhergestellt war. Doch ich habe jahrelang nicht arbeiten können. Erst im Herbst 1948 war ich in der Lage, wieder anzupacken.«

Josef Neckermann war nun 36 Jahre alt und musste noch einmal bei null beginnen. Aber dank seiner unerschöpflichen Energie, Tatkraft und bahnbrechenden Ideen zählte sein Versandhaus schon nach zwei Jahren zu den zehn größten Unternehmen dieser Art in der Bundesrepublik. Bald kannte jedes Kind seinen Namen.

Nachzutragen ist, dass dieses Interview dem damaligen öffentlichen Kenntnisstand entsprach. Auch mir war seinerzeit nicht bekannt, dass Neckermanns erste eigene Betriebe in Würzburg und Berlin allesamt ursprünglich aus jüdischem Besitz stammten. Neckermann hatte sie nur im Zuge der sogenannten Arisierung erwerben können, nachdem ihre jüdischen Gründer und Vorbesitzer durch ständigen Druck und schwerste Schikanen seitens der NS-Behörden zum Verkauf unter schlechten Bedingungen gezwungen worden waren. Daher habe ich ihn nicht selbst zu diesem Thema, das erst in späteren Jahren öffentlich diskutiert wurde, befragt. Aber in seinem schon zu Beginn erwähnten Buch Erinnerungen, das Neckermann zwei Jahre vor seinem Tod veröffentlichte, hat er sich selbst diesen Fragen gestellt. Da zitiert er seinen Mitarbeiter Guido Klug, der ihn vor dem Kauf der jüdischen Warenhäuser und Fabriken warnte, mit den Worten: »Du stürzt dich da in ein Abenteuer, das du überhaupt nicht überschauen kannst.« Und: »Man nimmt den Juden die Geschäfte ab. Gut, das lässt sich wohl nicht verhindern. Aber es muss dir doch klar sein, dass du dich durch so eine Übernahme mit der Partei identifizierst.« Dann gestand Neckermann: »Ich wollte nicht auf Klug hören. Mein Sohn sollte einmal stolz sein dürfen auf seinen tüchtigen Vater. Da spielte ich meine große argumentative Trumpfkarte aus. ›Wenn ich’s nicht tue, macht’s ein anderer –.‹« In einem späteren Kapitel fügte er hinzu: »Ich hatte nicht das geringste Bedürfnis, in Schwierigkeiten zu kommen. In politischen Dingen liegt mir keine tätige Opposition. Ich tauge nicht zum Märtyrer.«

Ethisch und moralisch einwandfreies Handeln wird häufiger gefordert, als in die Tat umgesetzt. Wer ohne Sünde ist, werfe den ersten Stein.

CLAUS BIEDERSTAEDT

Claus Biederstaedt (* 28. Juni 1928 in Stargard/Pommern), als Schauspieler und Regisseur erfolgreich am Theater, im Fernsehen und vor allem beim deutschen Kinofilm der 50er-Jahre, wurde bereits bei seinem Filmdebüt in »Die große Versuchung« als bester Nachwuchsschauspieler mit dem Bundesfilmpreis 1953 ausgezeichnet.

»Auf dem Nullpunkt meiner Existenz!«

Schon lange lebt Claus Biederstaedt mit seiner Frau Barbara bei Fürstenfeldbruck in Oberbayern. Aber seit er sich aus dem Beruf zurückgezogen und seine Frau, eine Kieferorthopädin, ihre Praxis geschlossen hat, kommt das Paar auch immer wieder zu Stippvisiten nach Berlin. Frau Dr. Biederstaedt ist Ur-Berlinerin, während ihr Mann hier nicht nur sehr viele seiner rund 60 Kinofilme gedreht, sondern insbesondere am »Theater am Kurfürstendamm« sowie an der »Komödie am Kurfürstendamm« als Bühnenstar die Kassen klingeln ließ. Mittlerweile besuchen die beiden Kunstinteressierten gerne die großen Sammlungen auf der Berliner Museumsinsel und nehmen sich Zeit, um alte Freundschaften zu pflegen.

Bei einem gemeinsamen Spaziergang zum Lustgarten, dem gegenüber das zur DDR-Zeit gesprengte Stadtschloss gegenwärtig wieder aufgebaut wird, erzählte mir Biederstaedt mit Blick auf den Dom und den edlen Schinkel-Bau des Alten Museums: »Meine Eltern kamen oft nach Berlin. Es war ja keine große Entfernung von Stargard. Mit dem Zug war man in zwei Stunden hier. Als wir in der zweiten Hälfte der 30er-Jahre wieder einmal an der Spree weilten, wollte mein Vater mit uns auch noch das Pergamonmuseum besichtigen. Aber wir hatten schon so lange Fußmärsche zu den verschiedensten Sehenswürdigkeiten der Reichshauptstadt absolviert, dass meine Mutter uns allein losschickte. Sie ist dann auf einer Bank im Lustgarten tief eingeschlafen.

Man darf ja nicht denken, dass ein Studienrat aus der Provinz für jede kleine Strecke ein Taxi benutzt hätte. Das hat früher sowieso kaum jemand getan, es sei denn, es war ein ganz besonderer Anlass. Damals fuhr man Straßenbahn oder Bus oder man ging zu Fuß. Wir wohnten bei unseren Berlin-Besuchen im ›Hotel am Zoo‹. Im ›Ufa-Palast am Zoo‹ habe ich 1940 die Premiere des unvergesslichen Films Der Postmeister mit Heinrich George, Hilde Krahl und Siegfried Breuer miterleben dürfen. Werd’ ich nie vergessen. Damals hatte das Kino noch eine magische Wirkung. Erstens die Stoffe. Zweitens die Schauspieler. Und es gab keine Fernsehkonkurrenz. Aber bald nach Kriegsbeginn endeten unsere Berlin-Besuche und damit auch meine unbeschwerte Kindheit.« Über diese Zeit hatten wir bisher noch nie gesprochen. Das war nun unser Thema.

»Ich bin ja ein Klutentreter aus Pommern«, begann Biederstaedt seine Erzählung.

Bitte, was ist das?

Biederstaedts Erklärung: »In Fontanes Roman Stechlin kommt der ›Klutentreter‹ auch vor. So hat man früher die Pommern genannt. Weil dicke Brocken fetter Erde, eben die ›Kluten‹, an den Stiefeln der Bauern klebten, wenn sie ihre Äcker pflügten. Davon kriegten sie einen schweren Gang. Ich bin auch ein ›Klutentreter‹, denn mein Geburtsort ist die alte Hansestadt Stargard, heute polnisch, die nun Stargard Szczeciński heißt. Außerdem bin ich weit erdverbundener, als das unter ›coolen‹ Zeitgenossen üblich ist.

Gleich nach Mauerfall und Wende gastierte ich am Ku’damm. Da habe ich einen freien Tag benutzt, um nach Zinnowitz zu fahren. ›Kaisers Badewanne‹ nannte man früher diesen Urlaubsort an der Ostsee. Den wollte ich mal wiedersehen. Zinnowitz liegt etwa 220 Kilometer von Berlin entfernt. Eine Autofahrt von ungefähr drei Stunden. Man kann die Reise an einem Tag machen. Ich stand um halb vier Uhr auf und fuhr um vier Uhr los. In den Sonnenaufgang hinein. Du kennst ja meine romantische Ader. Ich habe es sehr genossen, durch Korn- und Mohnblumenfelder zu fahren und durch diese wunderbaren alten Alleen. Aber die Urlauber und Touristen, die man heute in ›Kaisers Badewanne‹ vorfindet, haben nichts mehr mit dem zu tun, was da liebevoll restauriert worden ist. Da muss ich meinen Vater zitieren, der im Sommer bei Einladungen zu sagen pflegte: ›Kleidung beliebig, aber erwünscht.‹

Gleich nach der Wende war ich sogar in meiner Heimatstadt Stargard, die man früher das ›Kleinod Pommerns‹ genannt hat. Das hätte ich auch nicht machen sollen. Weil ja der Mensch als Maß aller Dinge in seiner Erinnerung die Häuser und Plätze in größerem Zustand vermutet, während er als Erwachsener plötzlich alles so ›miniatürig‹ sieht, dass er sich fühlt wie Gulliver im Zwergenland.

Für mich war das Wiedersehen ein Albtraum. Du kommst in deine Geburtsstadt, sogar dein Elternhaus in der früheren Grenadierstraße hat die Zerstörung überstanden, aber aus jedem Fenster gucken andere Menschen als die, die man dort gewohnt war. Sie sprechen eine andere Sprache. Man weiß nicht mehr, wo man ist, weil die Polen zwar einige Baudenkmäler dieser uralten Hansestadt, z.B. das gotische Bürgerhaus und das wunderschöne Rathaus aus der Renaissance-Zeit, vorbildlich wiederaufgebaut haben. Aber das Straßennetz der Altstadt, die im März 1945 völlig zerstört wurde, ist total verändert und statt der Vielfalt alter Häuser stehen da nur noch einförmige Zweckbauten. Das war furchtbar. Du kommst dir wirklich ganz entsetzlich fremd vor.«

Tut das weh?

»Ja, tut weh. Es ist jedoch ein guter Heilungsprozess gewesen, eine wirkungsvolle Katharsis. Das muss ich nun nicht wiedersehen. Damit lasse ich meine Kindheit in der Erinnerung, in der sie schön ist, und das bleibt ein Paradies.«

Wie war das damals im pommerschen Paradies?

»Ich hatte eine privilegierte Kindheit. Mein Vater Fritz Biederstaedt, von seinen Schülerinnen nicht nur verehrter, sondern geliebter Studienrat für Musik und Kunstgeschichte an der Stargarder Mädchen-Oberschule, Kulturchef und Organist in Stargard, und meine bildschöne Mutter Lucie führten eine rundum glückliche Ehe. Freunde meiner Eltern sagten: ›Ach, die Biederstaedts kann man eigentlich gar nicht besuchen. Die turteln ja unentwegt!‹ Ich war ein unbeschwert fröhliches Kind, denn ich hatte ein wirklich glückliches Elternhaus mit sehr viel Musik und sehr viel Lachen.

Mein Großvater Paul Biederstaedt war Superintendent der St. Marien-Kirche in Prenzlau gewesen, dem Wahrzeichen dieser Stadt. Der Dichter Theodor Fontane hat ihn den ›Vater der Uckermark‹ genannt, weil er so populär war. Er hat einen mordsmäßigen Bass gehabt, wie ich, und war bei aller Würde ein richtiger handfester Pfarrer aus gutem altem Holze. Ich habe ihn noch kennengelernt und sehr gemocht. Großvater wurde, als er im Januar 1935 starb, von vielen betrauert. Vater hat oft Anekdoten von ihm erzählt, darunter eine, die mir besonders gefiel, wegen ihrer humorvollen Entschiedenheit. Als nämlich mein Vater Student der Kirchenmusik in Berlin war, wartete er einmal ungeduldig auf die finanzielle Unterstützung aus Prenzlau. Er telegrafierte an seinen Vater: ›Wo bleibt Geld?‹ Opas bündige Antwort: ›Geld bleibt hier!‹

Claus Biederstaedt mit seinen Eltern

© Privatarchiv Claus Biederstaedt

Das fand ich hinreißend. Aber dieser Großvater war weder engstirnig noch knausrig, sondern bei aller Frömmigkeit auch ein Theatergänger, der oft das Schauspielhaus am Berliner Gendarmenmarkt besucht und dort noch den wunderbaren Josef Kainz gesehen hat. Theater war Großvater Biederstaedts große Leidenschaft. Sie hat sich offenbar auf Vater und mich vererbt. Stargard besaß kein Theater. Nur Stettin. Da sind wir hingefahren. Vor der Vorstellung hat mir mein Vater auf dem Klavier den Freischütz erklärt. Dann sind wir da reingegangen. Das war meine erste Oper.

Abgesehen von meiner zeitig geweckten Theater- und Opernliebe entwickelte ich auch ein frühes Interesse am Kino. Schon als sechsjähriger Steppke schlich ich mich häufig in eines der drei Stargarder Lichtspielhäuser. Eines Tages meinte Papa zu Mama: ›Wir machen dem Jungen eine Freude und gehen mit ihm ins Kino.‹ Schon an der Kasse fiel meinen Eltern auf, dass die Dame an der Kasse mich so freundlich anlächelte. Die Bombe platzte, als die Platzanweiserin zu mir sagte: ›Na, kommst du heute mal mit deinen Eltern?‹ – ›Kennen Sie den Jungen denn?‹, staunten meine Eltern. Darauf die Platzanweiserin: ›Aber ja, der reißt doch bei uns in den Ferien immer die Karten ab!‹ Als ich 1942 von der Ufa einen Preis erhielt, weil ich den Rühmann-Film Quax, der Bruchpilot auswendig niederschreiben konnte, schenkten mir meine Eltern sogar eine Schmalfilmkamera als Grundlage für ein lebenslanges Hobby.«

Ist nicht die Musik dein größtes Hobby?

»Sie ist mehr als ein Hobby. Die Musik ist für mich von Kindesbeinen an das Größte überhaupt. Vater war nicht nur die zentrale Figur im Kulturleben Stargards, der Oratorienaufführungen und Sinfoniekonzerte initiierte und leitete, sondern auch ein gesuchter Begleiter großer Sänger wie Walther Ludwig, Erna Berger und Willi Domgraf-Fassbaender, wenn sie in Stargard oder dem nahen Stettin konzertierten. Auch berühmte Pianisten wie Edwin Fischer, Walter Gieseking oder Wilhelm Kempff gingen in unserem Haus ein und aus. Einige waren auch Hausgäste. Sie spielten und sangen sich bei uns ein. Wenn die großen Pianisten von ihren Konzerten zurückkehrten, ›jazzten‹ sie oft noch zusammen mit meinem Vater. Das fand ich besonders faszinierend, denn Jazz war im ›Dritten Reich‹ als ›Negermusik‹ eigentlich verboten. Bis zum Alter von 15 Jahren habe ich mich auf dem Klavier bei Beethoven-Sonaten und Brahms-Phantasien ganz gut geschlagen. Aber dann wurden wir 15-Jährigen ja eingezogen und in Uniformen gesteckt.«

Du kamst zu den Flakhelfern?

»So ist es. Zur Empörung meiner Mutter. Unvergesslich ist mir, wie sie mit mir zusammen in Stargard einen Film ansehen wollte, der erst für 16-Jährige freigegeben war. Der Mann an der Kinokasse fragte mich streng: ›Wie alt bist du?‹ Worauf ich ehrlich ›15‹ antwortete. Als er mich daraufhin nicht ins Kino lassen wollte, fuhr ihn meine Mutter an: ›Ach, diesen Film sehen darf er mit 15 Jahren nicht! Aber an einer Kanone stehen und schießen darf er!‹ Ende der Diskussion! Wir gingen ins Kino. Wie meine Mutter sich durchsetzte, imponierte mir sehr.

Bis dahin hatte ich das humanistische Gröning-Gymnasium besucht. Gröning war ein verdienter Bürgermeister im Dreißigjährigen Krieg gewesen. Wir waren gerade in der Untertertia, als man uns einzog, und, soviel ich weiß, habe ich als Einziger meiner Klasse den Krieg überlebt. Wir waren ja auch nur zehn. Die neun anderen sind gefallen.

Ich kam also aus einem sehr glücklichen Umfeld in dieses absolute Inferno. Es ereignete sich schon am Abend des ersten Tages, an dem wir unsere Flakstellung bezogen hatten. Drei Volltreffer gingen in unsere Flakbatterie, und zwei meiner Schulkameraden waren sofort tot. Das war natürlich ein Eingriff, wie er schlimmer und rigoroser nicht denkbar war. Darüber verlor ich alle Fröhlichkeit. Ich habe noch an so manchem Kameradengrab ein letztes Vaterunser gesprochen, weil kein Pfarrer greifbar war. Nach dem Krieg wieder lachen zu lernen, war ein schwieriger, aber wichtiger Prozess.

Mein Vater war als Reserveoffizier schon lange eingezogen. Mutter saß allein im Elternhaus. Die Russen kamen immer näher. Im Einverständnis mit meinem Vater, der an der Ostfront in einem Generalstab Dienst tat, übersiedelte Mutter daher zu einer Familie, die ein Gut bei Prenzlau besaß, den Bündigershof. Diese Familie war schon seit der Generation der Großeltern mit unserer Familie befreundet.

Meine Klassenkameraden, soweit sie noch lebten, und ich waren nach unserer Flakhelferzeit direkt vom Militär übernommen worden. Ich war nun Reserveoffiziersbewerber bei der Luftwaffe. Ende April 1945, also in den letzten Kriegstagen, lag ich mit meiner Einheit nördlich von Prenzlau bei Nechlin, ganz in der Nähe meines Vaters. So kam es noch zu einem Wiedersehen zwischen uns beiden, bei dem wir eine Absprache trafen. Wir wollten uns, wenn alles gut ginge und wir überlebten, nach Kriegsende in Hamburg bei Verwandten wieder zusammenfinden.

Ganz kurz vor diesem Treffen hatte meine Mutter, die in telefonischer Verbindung mit Vater stand, ihn angerufen und fröhlich erzählt: ›Wir sitzen hier gemütlich, mit Meissener Porzellan auf dem Tisch, beim Kaffee.‹ Mein Vater, der ja die Generalstabskarte kannte und den Zusammenbruch der Abwehrfront immer schneller kommen sah, war entsetzt. Er sagte: ›Um Gottes willen, lasst alles stehen und liegen! Die Russen sind höchstens noch eine halbe Stunde von euch entfernt!‹

Die Leute vom Bündigershof sind daraufhin mit ihrem bereits vorbereiteten Treck Hals über Kopf Richtung Westen losgefahren. Aber sie kamen nicht weit. In einem Hohlweg wurde der Treck von vorne und hinten durch Russen eingekesselt. Die Situation war ausweglos.

Die Angst vor der Roten Armee, die bei ihrem Eindringen über die Grenze in Ostpreußen, wie inzwischen jeder wusste, unvorstellbar grausam gehaust hatte, war bei der Bevölkerung im Osten in nackte Panik umgeschlagen. Der Gutsbesitzer schnitt seinen drei Töchtern die Pulsadern auf und erschoss sich dann. Meine Mutter hatte sich für den Fall, dass sie den Russen lebend in die Hände fallen sollte, von einem befreundeten Arzt eine Zyankali-Kapsel geben lassen. Die zerbiss sie nun in ihrer Not. Meine Mutter ist nur 40 Jahre alt geworden.

Wie sie umkam, hätten Vater und ich nie erfahren, wäre nicht eine der drei Töchter des Gutsbesitzers gerettet worden. Bei ihr war der Pulsaderschnitt nicht tief genug gewesen, sodass sie überlebte. Sie hat uns nach Kriegsende alles erzählt.

Den Arzt, der meiner Mutter das Gift gegeben hat, besuchte ich nach Kriegsende noch einmal. Er ist mit dieser Schuld einfach nicht fertiggeworden. Er sagte zu mir: ›Ich begreife es nicht! Warum habe ich ihr das überhaupt gegeben? Sie hatte mich darum gebeten und gesagt: ›Sie müssen keine Angst haben, dass ich mir etwas antue. Ich will nur, dass mein Mann und mein Sohn nicht befürchten, ich könnte den Russen lebend in die Hände fallen. Sollte diese Situation eintreten, dann möchte ich etwas haben, das mich davor bewahrt.‹ Und diese Situation ist leider gekommen. Der Arzt, der meiner Mutter die Kapsel gab, hat sich später aus Verzweiflung selbst umgebracht.«

Viele Tote mussten damals in Prenzlau begraben werden. Darunter befand sich auch Claus Biederstaedts Mutter Lucie. Er sagt: »Ich weiß nur, dass meine Mutter mit vielen anderen Opfern des Trecks auf dem Prenzlauer Friedhof in einem Massengrab beerdigt wurde. Bei den Zuständen, die Ende des Kriegs im Osten herrschten, wurden auf Friedhöfen keine Akten mehr angelegt. Nach der Wende fuhr ich gleich dorthin, um Mutters Grab zu suchen. Aber es ist nicht mehr zu finden. Doch wenn ich nach Berlin komme, fahre ich auch nach Prenzlau und besuche Mutter auf diesem schönen alten Friedhof, ohne zu wissen, wo genau sie liegt. Aber ich bin ihr dann ein bisschen näher.

Dass ich selbst mit dem Leben davonkam, verdanke ich wohl meinem Großvater. Als nämlich meine Einheit bei Nechlin von den Russen eingeschlossen wurde, musste ich einen Schwerverletzten zum Hauptverbandsplatz bringen, aber die Straßen waren völlig verstopft. Ich sprach den Fahrer eines mit Verwundeten überladenen Militär-Lkws an, der aus Prenzlau kam. Ich sagte: ›Sie kennen doch sicher meinen Großvater Paul Biederstaedt.‹ Der Fahrer fragte zurück: ›Du meinst den Superintendenten der St. Marien-Kirche?‹ – ›Ja, ich bin sein Enkel‹, bestätigte ich. Da sagte er: ›Und wenn das ganze Ding zusammenbricht, jetzt komm mal hier ruff!‹ Dann hat er den Schwerverwundeten und mich auf seinem Kotflügel festgeschnallt. Dadurch bin ich in letzter Minute noch aus dem Kessel rausgekommen.

Nachdem ich den Schwerverwundeten auf dem Verbandsplatz abgeliefert hatte, wollte ich zurück zu meiner Einheit, hatte aber die Orientierung verloren und fragte einen Offizier: ›Wo bin ich jetzt eigentlich?‹ Der fragte zurück: ›Wo kommen Sie her?‹ Als ich es ihm sagte, erklärte er: ›Da können Sie nicht mehr hin. Da schießen wir gerade rein! – ›Wieso?‹, fragte ich. ›Da sitzen doch wir!‹ Worauf er korrigierte: ›Da haben Sie vielleicht gesessen. Das ist gerade von den Russen eingenommen worden. Jetzt schießen wir dahin.‹ Von meinen Kameraden hat keiner überlebt.«

Mit Nicole Heesters in Drei Männer im Schnee (1955)

© Privatarchiv Claus Biederstaedt

Du selbst bist unverletzt diesem Inferno entkommen?

»Ja, und das empfinde ich bis heute als Wunder. Es gab damals eine Situation, die ich nie vergessen werde. Als ich mich irgendwo in der Uckermark in ein Schützenloch eingrub, sprießte an dessen Rand das erste Grün einer Birke. Dann nahmen uns die Russen unter Feuer, und über den Rand meines Schützenlochs fiel ein verwundeter Kamerad in meine Grube hinein. Da dachte ich als knapp 17-Jähriger: ›Das ist wohl das letzte Mal, dass ich eine Birke ergrünen sehe!‹ Ich war überzeugt, den Endkampf nicht zu überleben. Dass ich im Leben noch viele Birken im Frühling sehen würde, auf diese Idee bin ich damals nicht gekommen.«

Hast du Todesangst empfunden?

»Dafür war gar keine Zeit. Aber ich befand mich auf dem Nullpunkt meiner Existenz. In der Rückschau sage ich allerdings: Es war gut, dass ich das erlebt habe. Es hat meine Grundeinstellung zum Leben verändert, mich zum positiven Denken gebracht. Meine depressiven Momente mache ich ab, indem ich unterm Kopfkissen schlafe. Ansonsten sehe ich, wenn der Himmel auch grau ist, irgendwo ein blaues Loch.

Mein Vater und ich haben uns dann auf getrennten Wegen nach Hamburg durchgeschlagen und uns dort glücklich wiedergefunden. Mein Vater hat wieder begonnen, an einem Lyzeum zu unterrichten. Ich habe mein humanistischen Abitur mit großem Latinum und Graecum nachgeholt und danach mein Studium aufgenommen. Wir waren alle unendlich dankbar, dass es nicht mehr krachte. Ich habe so viel Glück gehabt im Leben. Es wäre vermessen, sich noch mehr zu wünschen. Aber solange der liebe Gott meint, es ginge noch was rein in den unteren Teil der Sanduhr, so lange will ich gerne noch leben.«

DR. ERICH MENDE

Dr. Erich Mende (* 28. Oktober1916 in Groß Strehlitz/Oberschlesien, † 6. Mai 1998 in Bonn). Werdegang: Humanistisches Gymnasium in Groß Strehlitz. 1939/1945 Kriegseinsatz als aktiver, hochdekorierter Offizier, ab 1944 Major und Regimentskommandeur. Nach Kriegsgefangenschaft Studium der Rechtswissenschaften und politischen Wissenschaften. Ende 1945 Mitgründer der FDP. Ab 1963 Bundesminister für gesamtdeutsche Fragen und Stellvertreter des Bundeskanzlers. Im Oktober 1970 trat Mende von der FDP- zur CDU/CSU-Bundestagsfraktion über, da er die neue Ostpolitik der Regierung Brandt/Scheel nicht billigte. »Weil diese Politik als Endstation nicht mehr die deutsche Wiedervereinigung vorsah«, lautete seine Begründung.

Vier Sommer und vier Winter in Russland an vorderster Front

Bonn, Lennéstraße 1, Bundesministerium für gesamtdeutsche Fragen. Ein Amtsgebäude, wie man es sich bescheidener nicht denken konnte. Das Kriegsende lag erst 20 Jahre zurück. Bonn war die provisorische Hauptstadt der jungen Bundesrepublik. Hier wurde nicht geprotzt. Dr. Erich Mende, der Hausherr, ein 49-jähriger, gut aussehender Mann, dessen straffe Haltung noch immer den ehemaligen Offizier erkennen ließ, empfing mich sehr zuvorkommend.

»Hier ist nur unsere Dependance, denn der Hauptsitz unseres Ministeriums befindet sich ja in Berlin«, erklärte er gleich eingangs. Das war ihm wichtig. Vor vier Jahren war in Berlin die Mauer gebaut worden. Mende gehörte zu den Politikern, die sich niemals mit der deutschen Teilung abfinden würden. So viel war klar. Er sprach auch nicht von »Ostdeutschland«, wenn von Sachsen oder Thüringen die Rede war. Er sprach korrekterweise von »Mitteldeutschland«. Der Osten des Deutschen Reichs – Schlesien, Pommern, Ostpreußen – war verloren.

Dr. Mende schilderte mir seinen militärischen Werdegang und seine Erlebnisse während des Zweiten Weltkriegs so ausführlich und präzise, dass sich Zwischenfragen meist erübrigten.

Erich Mende im Gespräch mit Gudrun Gloth

© Privatarchiv Gudrun Gloth

Mende: »Ich gehöre zu den wenigen Soldaten, die aus der Friedensgarnison direkt in den Krieg marschierten. Am Tage des Kriegsausbruchs war ich aktiver Leutnant im Infanterieregiment 84 in Gleiwitz. Das war die südostwärtigste Garnison des Deutschen Reiches, und am Abend vor dem 1. September 1939 gingen wir aus unseren Kasernen auf das Gefechtsfeld bei Schönwald. Das war ein Ort, bekannt durch die Schönwalder Stickereien und Trachten.

Am 1. September morgens griffen wir Polen in Richtung Nikolajew an. Ich bin am dritten Tag schon verwundet worden – Granatsplitter in der Schulter, der rechten Hand und der rechten Ferse –, kam daraufhin ins Lazarett nach Hindenburg. Nach meiner Entlassung aus dem Lazarett stieß ich wieder zu meiner Truppe, die nun im Rheinland lag. Das ganze 8. Schlesische Korps lag zwischen Oktober ’39 und März ’40 hier im Raum südlich Köln, Rodenkirchen, Sürth. Diese Ortschaften sind während dieser Monate für viele Kameraden gewissermaßen zur zweiten Heimat geworden. Als Schlesien 1945 verloren ging, fanden sich viele schlesische Kriegsheimkehrer, die nicht mehr nach Hause konnten, erneut hier ein, um auf Dauer zu bleiben.

Am 10. Mai 1940 begann der Westfeldzug, der in einem unglaublichen Tempo zum Sieg der deutschen Wehrmacht führte. Paris war zur offenen Stadt erklärt worden. Am l4. Juni zogen wir bei strahlendem Sonnenschein in Paradeuniform und mit klingendem Spiel zuerst zum Arc de Triomphe und dann weiter nach Versailles. Unser Regiment bezog danach Quartier in La Roche-Chalais, ostwärts von Bordeaux. Von hier aus konnte man in wenigen Stunden Autofahrt am Atlantischen Ozean sein. Hier erfuhren wir vom Waffenstillstand zwischen Deutschland und Frankreich. Marschall Pétain, der Held des Ersten Weltkriegs, herrschte nun über den (vorerst) unbesetzten Teil Frankreichs. Viele Deutsche hofften jetzt auf Frieden. Ein Trugschluss. Ende Juli zog mein Regiment weiter Richtung Normandie über Rouen und nahm schließlich Quartier in Saint-Victor-l’Abbaye.

Da mein sieben Jahre älterer Bruder Walter – Offizier der Luftwaffe, im Gegensatz zu mir bereits verheiratet und gerade Vater eines Töchterchens geworden – im Raum Calais-Boulogne stationiert war, erbat ich mir einen Tag Urlaub, um ihn zu besuchen. Dann standen wir beide am Cap Gris-Nez und schauten über den Kanal, wo wir am anderen Ufer die Sendetürme der Funkanlagen Dovers erkennen konnten. Es war unser letztes Treffen. Sechs Wochen später erhielt ich die Nachricht, dass er zusammen mit zwei Kameraden vergangene Nacht gefallen sei. Ich bekam sofort drei Tage Urlaub, um an der Beisetzung Walters und seiner beiden Kameraden nach einer Trauerparade auf dem Friedhof von Hardinghen teilnehmen zu können. Die Fahrt am 13. Oktober 1940 auf der Küstenstraße über Dieppe nach Hardinghen gehörte zu den schwersten Stunden meines Lebens.

Im Frühjahr 1941 ging’s für uns von der Normandie nach Ostpreußen, und am 22. Juni folgte der Angriff auf die Sowjetunion. Unser Weg ging über Grodno, Minsk, Smolensk bis kurz vor Moskau. Inzwischen war ich Oberleutnant und Kompaniechef geworden.

Dann kam der schwere Winter 1941/42. Auf dem Weg südostwärts Moskaus, zwischen Kaluga und Tula am Upa-Knie, wurde ich zum zweiten Mal verwundet. Eine Maschinenpistolengarbe in die linke Schulter und den linken Unterarm zerschoss dabei Elle und Speiche. Wir waren in der Nacht mit einem russischen Spähtrupp zusammengeprallt. Beide Seiten schossen mehr aus einer Schreckreaktion und weniger gezielt. Das war wohl mein Glück. Der Treffer lag etwas außerhalb der Brust.

Das geschah Januar 1942. Eine furchtbare Zeit, denn wir hatten keine Winterausrüstung und die Kältetemperaturen fielen dauernd unter minus 40 Grad. Ich weiß noch, dass die tiefste Temperatur, die wir gemessen haben, bei minus 53 Grad gelegen hat. Zuerst landete ich in einem Lazarett in Smolensk, dann in Warschau und schließlich in Dresden. So hatte ich das Glück, im Frühling 1942 noch das unzerstörte Dresden, das Schauspielhaus mit dem großen Erich Ponto, die Semperoper mit Maria Cebotari erleben zu dürfen. Es folgten zwei Wochen Genesungsurlaub zuhause in Groß Strehlitz. Die Stimmung war inzwischen anders geworden. Die hohen Verluste des Winters hatten sich herumgesprochen. Es gab kaum eine Familie, die keinen Gefallenen, Vermissten oder Verwundeten zu beklagen hatte. Auch die Gefallenenanzeigen in der Heimatpresse hatten das Ihre dazu beigetragen, die Stimmung auf einen Tiefpunkt sinken zu lassen. Hinzu kamen die nun beginnenden schweren Bombenangriffe auf deutsche Großstädte mit verheerender Wirkung …

Im November 1942 ging es noch einmal nach Frankreich. Die deutschen Truppen überschritten die Demarkationslinie zwischen besetztem und unbesetztem Frankreich. Bei Marseille wurden wir als Küstenschutz in Richtung Mittelmeer eingesetzt. Am 16. Dezember 1942 wurde ich zurück an die Ostfront kommandiert. Meine alte Division stand nun bei Rschew, einer großen Stadt nordwestlich Moskaus. Es lag eine unheimliche Stimmung über der Front. Natürlich wusste man aus dem täglichen Wehrmachtsbericht, aber auch aus den durch das Regimentsfunkgerät abgehörten Nachrichtensendungen, dass sich die Lage um Stalingrad Tag für Tag verschlimmert hatte. Der Kessel wurde immer enger und von der fast 300000 Mann starken 6. Armee kämpften ungefähr nur noch 100000 in Stalingrad. Die anderen waren tot, erschossen, verhungert, erfroren oder schon in Gefangenschaft geraten. Am 3. Februar 1943 meldete der Wehrmachtsbericht, dass Stalingrad gefallen war. Eine viertägige Nationaltrauer wurde angeordnet. Theater, Kinos und Vergnügungsstätten blieben für diese Zeit geschlossen.

Erich Mende

© Privatarchiv Erich Mende

Im Sommer 1943, ich war inzwischen Hauptmann geworden, übernahm ich das II. Bataillon 84. Mein Kriegskamerad Helmut Linder, der heute in der Bundesparteileitung der FDP Abteilungsleiter ist, warnte mich damals: ›Mensch, übernimm bloß dieses Bataillon nicht, das ist doch das Unglücksbataillon!‹ – ›Wieso?‹, fragte ich. Darauf er: ›Ja, weißt du denn nicht, dass alle deine Vorgänger gefallen sind? Alle sieben!‹ Kurze Zeit später belastete mich tatsächlich das Gefühl, ich sei wohl bald der Achte. Bei der Infanterie war es ja sozusagen das tägliche Brot eines Offiziers, andere fallen zu sehen und immer damit rechnen zu müssen, dass man selbst dabei ist.

Wir nahmen dann zwischen Orel und Kursk an der letzten Offensive teil, mit der versucht wurde, das Schicksal noch einmal zu wenden. Die Offensive scheiterte. Es folgten verlustreiche Rückzugskämpfe bis an den Dnjepr. Das waren immerhin 400 Kilometer.

Anfang Juni 1944 erreichte ein seltsamer Befehl unsere Division. General von Bercken, der Divisionskommandeur, unterrichtete die Regimentskommandeure sowie mich als Kommandeur des Divisions-Füsilier-Bataillons davon, dass am nächsten Morgen eine Razzia in den Dörfern unseres Bereichs stattfinden würde. Dabei sollten rückwärtige Sicherungsgruppen alle männlichen und weiblichen Jugendlichen – ab 10 Jahre aufwärts – einsammeln und per Schub ins Reich schaffen.

Oberstleutnant Dr. Ludwig, bis zu seiner Einberufung Rechtsanwalt in Hannover, protestierte sofort, weil eine solche Maßnahme gegen die Haager Landkriegsordnung verstoße. Ich wusste, dass unser Divisionskommandeur unter diesem Befehl litt. Aber General von Bercken sah keinen Ausweg. Daher bat ich ihn, das Problem seinen Offizieren zu überlassen, und versprach ihm, dafür zu sorgen, dass morgen früh in den Dörfern kein Kind mehr zu finden sei, das verschleppt werden könne. Erleichtert akzeptierte er das Angebot. Ich besprach mich mit den anderen Kommandeuren. Sie waren damit einverstanden, dass ich einen meiner schlesischen Gefreiten, der fließend Polnisch und Russisch sprach, unter vier Augen beauftragte, die Starosten der Gegend von der bevorstehenden Razzia zu warnen. So geschah es. Nach Mitternacht kehrte er mit einem Sack voller Liebesgaben der dankbaren Dorfbewohner zurück. Die Kinder verschwanden in den Wäldern. Die Razzia, an der außer SS-Einheiten auch Hilfswillige – ›Hiwis‹ – wie Ukrainer, Letten und Angehörige der Wlassow-Armee teilnahmen, lief ins Leere.

Das hatte natürlich noch ein Nachspiel. Aber auf die fernschriftliche Nachfrage, wieso die Aktion im Bereich der 102. Schlesischen Division ein Fehlschlag gewesen sei, erklärten wir, die Bevölkerung habe eben, wie das ja oft geschah, frühzeitig Wind von diesem Vorhaben bekommen. Das war einleuchtend, denn inzwischen wurde die Wehrmacht an allen Fronten mit der Gegenwehr von Partisanen konfrontiert. Durch unsere Schuld erhielten die Partisanen jedenfalls keinen Zulauf. Vielmehr konnte sich unsere Division der Zuwendungen und Freundlichkeiten der örtlichen Bevölkerung zwischen Petrikow und Pinsk nun kaum mehr erwehren. Man kann sich vorstellen, wie anders das gewesen wäre, hätte die Grausamkeit der geplanten Aktion mit Unterstützung unserer Division stattgefunden.

Kurz darauf rief man mich zur Generalstabsausbildung, das heißt, ich wurde von der Infanterie zur Artillerie und zu den Pionieren kommandiert und zum Major befördert, kam auch für einige Wochen wieder an die Normandiefront als stellvertretender Generalstabsoffizier der 272. Division, die bei Caen und Falaise lag.

Im Zusammenhang mit Stauffenbergs Attentat auf Hitler am 20. Juli 1944 wurden viele Generalstabsoffiziere zu einer ›Durchleuchtung‹ von der Front zurückbeordert. Ich musste nach Prag beziehungsweise auf die Kriegsschule Milowitz bei Prag. Man unterzog mich dort einem Verhör, um festzustellen, ob ich Verbindung gehabt hätte zum Kreis der Verschwörer. Einer der Hauptverschwörer war Henning von Tresckow, Chef des Stabes der Heeresgruppe Mitte, der auch ich angehörte. Tatsächlich kannte ich ihn gut. Er hatte Monate zuvor unseren Frontabschnitt besucht und mich zu einem vertraulichen Gespräch gebeten mit der Begründung, er habe im Stab der Heeresgruppe selten die Möglichkeit, mit einem Frontoffizier zu sprechen, der schon so lange an der Ostfront sei wie ich. General von Bercken, dessen Regimentsadjutant ich geraume Zeit gewesen war, hatte mich ihm als Gesprächspartner empfohlen.

Seitens der Reichsführung hegte man nun ein tiefes Misstrauen gegen alle Generalstabsoffiziere. Daher auch mein Verhör in Milowitz, das jedoch zu keiner weiteren Überprüfung führte.

Danach ging’s wieder an die Ostfront. Mein alter General hatte mich erneut angefordert. Nun übernahm ich das Regiment 216 meiner alten Truppe, der 102. Schlesischen Infanteriedivision. Wir lagen am Narew zwischen Ostrow und Ostroleka. Das war im Ersten Weltkrieg die Ostfront gewesen. Hier begann nun die große Tragödie, der Kampf um Ostpreußen. Und zwar in denselben Gegenden, in denen wir 1941 gelegen hatten, nach dem Transport von Frankreich über Sensburg und Nikolaiken. Um die ganze schöne Seenplatte und Lyck wurde jetzt gekämpft, zum Teil noch in Ortschaften, die leider noch nicht evakuiert waren. Wir sahen unsere Aufgabe darin, so viele Menschen zu retten wie möglich, denn es befanden sich hier auch noch zahlreiche junge Frauen mit Kindern aus dem Westen, die man aus schwer bombardierten Städten, wie Köln, Düsseldorf oder Dortmund, nach Ostpreußen – damals ›Luftschutzkeller des Reiches‹ genannt – in vermeintliche Sicherheit gebracht hatte. Der ›Luftschutzkeller‹ war jetzt Gefechtsfeld geworden.

Das Niederdrückendste für einen Soldaten war der Kampf um den ersten Ort in Ostpreußen, der voll war von Frauen und Kindern, der Kampf um Sensburg. Putten war bereits geräumt. Da hatten wir kaum mit Bevölkerung zu tun. Aber in Sensburg befanden sich noch etwa 16000 Landsleute. Die Stadt beherbergte außerdem ein riesiges Verpflegungslager. Da sollen außer Lebensmitteln auch Millionen von Flaschen Alkohol gelagert haben. Deshalb entschlossen wir uns, erst mal dafür zu sorgen, dass der Alkohol in Brand gesetzt wurde. Das ging, weil diese Schuppen etwas abseits standen. Die Lebensmitteldepots wurden dagegen einfach für die Bevölkerung geöffnet. Unser Regimentsarzt, Medizinalrat Dr. Wende, erhielt mit seinen Sanitätern die Order, alles von den Wagen unseres Trosses zu werfen, Kisten, Kästen und Schreibmaschinen. Ich ließ sogar die Wehrpässe an die Truppe ausgeben, die sich in Riesenkisten befanden. Das war selbstverständlich verboten. Aber ich sagte: ›Jedermann kriegt jetzt seinen Wehrpass ausgehändigt, damit die Wagen frei werden.‹ Auf diese Weise habe auch ich heute meinen Wehrpass mit allen Eintragungen zu Hause.

Mit unseren Planwagen evakuierten wir bei einer Kälte von minus 20 Grad und 30 Zentimeter hohem Schnee Tag und Nacht Frauen und Kinder aus Sensburg heraus in Richtung Westen. Wir kämpften drei Tage länger, als uns im Rahmen der allgemeinen Rückzugsbewegung aufgetragen war. Dafür habe ich am 27. Februar 1945 das Ritterkreuz erhalten.

Während der Straßenkämpfe trug sich eine schreckliche Begebenheit zu, die mich tief erschütterte und die ich mein Leben lang nicht vergessen werde. Stellen Sie sich vor, Sie kämpfen mit einer kleinen Truppe um jedes Haus, wohl wissend, dass im Keller 30 bis 40 Frauen mit kleinen Kindern sitzen. Und die Artillerie schießt hinein, die deutsche und die russische. Auch die Panzer schießen.

Mitten im Gefecht kam damals eine Frau auf uns zugelaufen, völlig aufgelöst. Ich war mit 16 Soldaten bei der Spitze. ›Helfen Sie mir, helfen Sie mir, meine drei Kinder sind noch im Haus‹, rief die Frau. Das Haus lag etwa 300 Meter entfernt von uns. Eine ziemlich aussichtslose Sache. Ich sagte: ›Das können wir erst bei Dunkelheit!‹ – ›Bis dahin sind meine Kinder tot!‹, schluchzte sie und fügte hinzu: ›Ich bin Witwe, mein Mann ist gefallen, meine Kinder sind alles, was ich noch habe!‹

Das hat unsere Soldaten so erschüttert, dass sie sagten: ›Herr Major, wir gehen!‹ Ich beharrte: ›Das mache ich nur mit Freiwilligen. Wer meldet sich freiwillig?‹ Da haben sich alle 16 Mann, die um mich herumstanden, freiwillig gemeldet. Alle 16! Einer sagte noch: ›Herr Major, wir müssen hier was tun. So kann’s auch unseren Frauen in Oberschlesien gehen.‹ Denn zur gleichen Zeit ging Oberschlesien verloren. Das wussten wir.

Dann haben wir also mit unserer Artillerie telefoniert und um Unterstützung gebeten. Panzer erhielten wir nicht. Aber sie haben uns durch einen Artillerieschlag auf die Häuser, die vor unserem Ziel lagen, etwas Ablenkung verschafft, auch mit Nebelgranaten geschossen. Unsere Gruppe ist in das Haus eingedrungen und hat tatsächlich alle drei Kinder unversehrt aus dem Keller geholt. Aber dabei sind zwei Soldaten gefallen. Und nun hat die Frau vor Schmerz über deren Tod noch mehr geweint.

Dieses Erlebnis war doppelt erschütternd für mich. Einmal der Tod dieser jungen Soldaten, allein deren unerhörte menschliche Haltung mir unvergesslich ist. Aber auf der anderen Seite auch die Sinnlosigkeit des Ganzen. Ich weiß ja nicht, was aus der jungen Mutter mit ihren drei Kleinen geworden ist. Vielleicht sind sie kurz darauf umgekommen. Und die beiden Soldaten, ein Gefreiter und ein Obergefreiter, haben sich umsonst geopfert.

Sensburg wurde am 28. Januar 1945 von den Sowjets eingenommen. Einen Tag zuvor hatten sie bei Tolkemit das Frische Haff erreicht. Ostpreußen war nun vom Westen abgeschnitten. Auf der Flucht über das zugefrorene Frische Haff spielten sich entsetzliche Tragödien ab. Die Trecks wurden von russischen Schlachtfliegern zusammengeschossen und -gebombt. Viele Gespanne versanken unter dem aufgerissenen Eis in der Ostsee, rissen Mensch und Tier mit in den Tod. An Land rollten die Panzer der Roten Armee über stecken gebliebene Gespanne samt Pferden und Insassen hinweg.

Je mehr von diesem Grauen ins Bewusstsein der fliehenden Bevölkerung drang, umso mehr Frauen und Mädchen schlossen sich den zurückgehenden Soldaten an, versorgten Verwundete, halfen bei der Verpflegung, nahmen sogar an Kampfhandlungen teil. Ich habe selten so tapfere und umsichtige, so mutige Frauen erlebt wie in diesen Wochen im Kampf um Ostpreußen. Aber auch die belgischen und französischen Kriegsgefangenen, die zuvor auf den ostpreußischen Bauernhöfen gearbeitet haben, standen in dieser Not ihren Mann. So mancher Treck wurde nur möglich, weil belgische oder französische Kriegsgefangene die deutschen Männer, die an der Front waren oder gefallen waren, auf dem Kutscherbock ersetzten und den Fliehenden halfen, wo sie konnten. Nicht wenige haben dabei ihr Leben gelassen.

Ein Soldat zieht in den Krieg, um Volk und Vaterland zu schützen. Kämpft er jedoch nur noch um die eigene Haut, weil das, was er eigentlich schützen wollte, sich teilweise schon in den Händen eines Feindes befindet, der keine Gnade kennt, hat jeder Kampf seinen Sinn verloren. Weiß man allerdings, was in Ostpreußen alles geschehen ist, nachdem die Rote Armee dort eingedrungen war, empfindet man als Soldat doch eine gewisse Genugtuung über sein Handeln. Das ist selten. Soldaten pflegen ja zu schießen und zu töten. Aber in Ostpreußen wurden wir doch auch zu Lebensrettern. Von den 16000 Landsleuten, die sich noch in Sensburg befanden, sind meines Wissens etwa 14000 durch unseren zähen Widerstand in letzter Minute rausgekommen. Einige Familien haben es abgelehnt, sich von uns rausbringen zu lassen, weil sie sagten: ›Es hat keinen Zweck. Wir bleiben da.‹

Im Abwehrkampf um Ostpreußen gelang es meinem Regiment, die Front so lange zu halten, dass noch viele Zehntausende den Weg nach Pillau finden und auf Schiffen abtransportiert werden konnten. Die Truppen, die Ostpreußen verteidigten, haben gemeinsam immerhin fast zwei Millionen Ostpreußen und Evakuierten aus dem Westen die Chance verschafft, auf Schiffen oder über das zugefrorene Haff wegzukommen.

Muss man in einer dicht besiedelten Heimat kämpfen, obwohl der Krieg längst verloren ist, hat man als Offizier die Pflicht, möglichst auch viele der eigenen Soldaten zu retten. Wir hatten in unserer Division einen sehr guten Zusammenhalt. Ich kämpfte ja mit dem Regiment 84, also jener Einheit, in der ich schon im Friedensjahr 1936 war und mit der ich 1939 in den Krieg zog. Davon waren freilich nur noch wenige übrig. Wir führten eine Liste aus unserem Friedensregiment. Daher wissen wir, dass zwischen 1939 und 1945 neunzig Prozent der Offiziere gefallen oder in Russland vermisst waren. Auf einer Liste der Überlebenden aus dem ganzen ehemaligen Reichsgebiet, also auch aus Mitteldeutschland ermittelt, wurden von ursprünglich 3600 Angehörigen des Regiments 84/Gleiwitz, die 1939 in den Krieg zogen, noch 300 Überlebende ausfindig gemacht. Auch hier sind also von der Friedensliste des Regiments 90 Prozent der Männer gefallen.

Das ist kein Wunder. Dieses Regiment Gleiwitz und diese schlesische Division waren von Anfang bis Ende des Krieges eingesetzt, niemals herausgelöst. Vier Winter und vier Sommer an vorderster Front in Russland! Die Ausfälle von 1941 bis 1945 waren unerhört.

In Ostpreußen ging es also zuerst um Sensburg, dann um Heilsberg, dann um Heiligenbeil. Danach waren wir von den Russen eingekesselt. Ende März 1945 vollzog sich für uns das Dünkirchen in Ostpreußen. Bei Dünkirchen in Nordfrankreich wurden ja im Frühjahr 1940 durch den unerwartet schnellen Vorstoß der deutschen Heeresgruppen starke französische und belgische Verbände sowie das Britische Expeditionskorps unter Lord Gort eingekesselt.

Uns drohte nun im Abwehrkampf um Ostpreußen ein vielfaches Dünkirchen. Die Reste zweier deutscher Armeen standen am Haff. Mit viel Mühe gelang es, wenigstens Schwerverwundete, dann auch Leichtverwundete, danach die Stäbe und schließlich auch einen Teil der Truppe nach Pillau überzusetzen.

Wir waren in diesen Ende-März-Tagen die Nachhuten dieser Infanterie-Einheiten, die das Übersetzen deckten. Am 29. März gelang es uns unter größten Schwierigkeiten, selbst noch auf einem kleinen Marinefloß nach Pillau und dann auf die Nehrung zu kommen. Dort saßen wir und fragten uns, wie das weitergehen solle. Es gab nur noch den Weg über die See aus Ostpreußen heraus.

Wir hatten ja zu diesem Zeitpunkt nicht nur mit den Russen zu kämpfen, sondern auch mit dem ›Reichsverteidigungskommissar Ostpreußen‹, dem berüchtigten Gauleiter Erich Koch, der gemäß seiner sturen Überzeugung den Befehl gegeben hatte, Ostpreußen zu halten bis zum letzten Mann. Mit einem rechtzeitigen Fluchtbefehl hätte er Hunderttausende Leben retten können. Stattdessen verbot er das einzig Sinnvolle, nämlich das Auslaufen der Schiffe, voll beladen mit Flüchtlingen und Soldaten. Er selbst hatte ein Schnellboot sowie ein Flugzeug für seine Flucht bereitgehalten. Damit entkam er dann auch tatsächlich im April 1945 dem Kessel. Aber uns Soldaten, die meist kaum noch Waffen besaßen – wir waren ja übers Haff nur mit Handfeuerwaffen gekommen –, verwehrte er das Auslaufen. Die Sowjets schossen schon nach Pillau hinein.

Mit viel List und Tücke sind dann die Reste der Division um den 15./16. April mit der ›Dora Ahrens‹, einem Handelsschiff aus Rostock, entkommen. Uns war nämlich gelungen, den alten Kapitän der Handelsmarine, der das Kommando auf der ›Dora Ahrens‹ innehatte, davon zu überzeugen, dass ihm nichts geschehen würde, wenn er – entgegen des Gauleiterbefehls – mit uns auslaufen würde. Wir garantierten ihm Schutz und Sicherheit. Wir waren ja eine sehr disziplinierte Truppe, aber auch eine geschlossene Einheit, nach allem, was wir erlebt hatten. Wir hätten jeden Versuch, den einen oder anderen aus unseren Reihen per Feldgendarmerie abzuholen, mit Waffengewalt verhindert. Im Gegenzug musste der Kapitän uns garantieren, dass sein Schiff ohne Geleit durch die Minenfelder kommen würde.

Viele Infanteristen fühlten sich gar nicht wohl, solange wir auf dem Schiff waren. Wir hatten ja alle gehört von den Torpedoangriffen und dem furchtbaren Schicksal der ›Wilhelm Gustloff‹, deren Untergang 5000 Opfer forderte. Die Überfahrt war auch alles andere als ruhig. Es wurde sehr stürmisch auf der Ostsee. Unser Ziel war ein Hafen, zum Beispiel Lübeck, in dem die Hoffnung bestand, in britische oder amerikanische Machtbereiche zu fallen.

Kurz vor dem Auslaufen mit unseren restlichen etwa 1500 Soldaten luden wir noch so viele Zivilisten, vorwiegend Mütter mit Kindern, aufs Schiff, bis alle Luken voll waren. Gefahren wurde nur nachts. Immer der Küste entlang. Zuerst landeten wir in Hela. Drei Tage später erreichten wir Swinemünde, wo wir am 21. April 1945 an Land gingen. Beim dortigen Befehlshaber, General Schack, meldeten wir uns als der Rest der 102. Schlesischen Division. Wir kannten uns von früher. Ich war ja 1944 als Generalstabsoffizier für einige Wochen General Schacks 272. Division zugeteilt worden, die seinerzeit in der Normandie lag.

›Mende, wie kommen Sie hierher?‹, rief Schack. – ›Herr General, wir kommen aus Ostpreußen‹, antwortete ich. ›Weil wir nicht nach Sibirien wollten, sind wir auf eigene Faust ausgelaufen. Es war dort alles schon sehr in Auflösung begriffen.‹

Von ihm erfuhr ich nun, dass die Russen Pillau inzwischen eingenommen hatten. Hätten wir die ›Dora Ahrens‹ nicht entführt, befände auch sie sich also bereits jetzt in russischen Händen. General Schack war ein vernünftiger Mann. Er sagte: ›Kamerad Mende, der Krieg ist verloren. Es kommt hier in unserer Heeresgruppe nur noch auf eines an: So viele Menschen wie möglich vor den Sowjets in Sicherheit zu bringen, also nach Westen. Ältere Soldaten, die keine weiten Strecken mehr gehen können, dürfen gleich entlassen werden, denn die Demarkationsgrenze zwischen dem Westen und den Sowjets ist die Elbe-Trave-Linie und dazwischen liegt ein Raum von 250 Kilometern, der überwunden werden muss.‹

Bei der Heeresführung war inzwischen das ›Jalta-Abkommen‹ bekannt geworden, in dem von den Alliierten die Demarkationslinie zwischen den sowjetischen, amerikanischen und britischen Truppen festgelegt worden war. Wir haben ja in jenen Tagen alle versucht, durch Abhören aller möglichen Sender die wahre Lage zu erfahren. Meine Funkgeräte waren in den letzten Monaten schon immer, auch am Narew, darauf eingestellt, nicht nur die eigenen Wehrmachtsberichte zu hören, damit man wusste, wie es wirklich stand. Es gab die Möglichkeit, den Moskauer Rundfunk zu empfangen, ebenso die britischen Sendungen von BBC. Manchmal bekam man auch Radio Beromünster aus der Schweiz, dessen Meldungen die wenigste Propaganda enthielten und daher der Wahrheit am nächsten kamen.

Am 25. April übernahm uns General Schack in sein Korps. Die Oderfront von Stettin befand sich im Zurückgehen und erreichte uns bei Anklam. General Schack setzte uns nun in einem Abschnitt seines Korps zum Schutz der Küstenflanke ein. Er befürchtete, dass wir eingekesselt werden könnten. So gingen wir im Laufe der Rückzugskämpfe, immer mit der linken Schulter am Meer, von Anklam über Demmin, Gnoien bis Wismar zurück. Mehrfach waren wir in Sorge, weil zum Beispiel die russischen Panzer schneller waren als wir.

Es war nicht leicht, die Bewohner der Städte und Dörfer, die nun evakuiert werden sollten, davon zu überzeugen, dass sie nur mit leichtem Gepäck die Möglichkeit haben würden, in Richtung Rostock, Güstrow und Wismar nach Westen zu gelangen. Denn die sowjetischen Panzerverbände stießen täglich 30 bis 40 Kilometer vor …

Der nächste Sprung ging dann entlang der Recknitz, einem kleinen Flüsschen bei Tessin. Hier hielten wir eine Front in Richtung Nord-Westen bis an die Bahnlinie bei Kabelsdorf. Es war auch nicht einfach, den Soldaten klarzumachen, dass Zivilisten den Vorrang und die Vorfahrt hatten, während sie so lange auszuhalten hätten, bis der Befehl zum Absetzen kam.

Einige Truppenteile, die uns unbekannt waren, auch einige Arbeitsdienstlager, gingen auf eigene Faust früher zurück, zum Teil in die falsche Richtung, sodass sie den uns überflügelnden russischen Panzerkeilen direkt unter die Kanonen liefen. So bot sich uns in der Gegend von Rostock beiderseits der Straße ein entsetzliches Bild. Wir stießen auf ungefähr hundert tote oder schwerverletzte Arbeitsdienstmaiden, die bei der Evakuierung ihres Arbeitsdienstlagers von einer Panzereinheit der Roten Armee überrollt worden waren. Überlebende berichteten uns, dass sie zuerst von den Panzern aus mit Maschinengewehren beschossen worden seien. Dann hätten die Panzer haltgemacht und die Rotarmisten die Mädchen mit Kolben und Spaten massakriert. Nur ein geordneter Rückzug in ständiger Verbindung konnte in dieser Situation Sicherheit bieten.

Im Laufe der Absatzbewegung hatten wir uns Kraftfahrzeuge besorgt, denn unsere Truppe war unterwegs auf mehrere Tausend Mann angewachsen. Viele Versprengte hatten sich uns angeschlossen. Wir verfügten noch über einen intakten Divisionsstab, intakte Regiments- und Bataillonsstäbe, also praktisch das Gerippe einer Division, wenn auch dezimiert. Die Versprengten merkten, dass wir ein ziemlich straffer und disziplinierter Verband waren, der eine gewisse Sicherheit bot. So waren wir also auf Lastwagen und Personenwagen verfrachtet, auch wieder mit Waffen ausgestattet, rund 5000 Mann, eingeteilt in Kompanien, Bataillone, Regimenter.

Am 1. Mai stießen wir auf britische Einheiten. Gemäß der Order General Schacks boten wir den Briten sofort die Kapitulation unserer Division an. Interessant fand ich, dass die Engländer uns umgehend befragten, wie die Lage wäre und wo die Russen stünden. Das konnten wir ihnen mitteilen.

Wir standen am Ostrand von Wismar sowie nördlich und südlich dieser Stadt. Da haben die britischen Offiziere der Panzervorausabteilung uns den Befehl gegeben, unsere Sicherung noch zu belassen, bis das Gros ihrer Panzereinheit angekommen sei. Und so paradox es klingt: Am 1. Mai 1945, von 7 bis 17 Uhr dieses Tages, hatten wir beiderseits Wismars unter dem Befehl dieser britischen Panzervorausabteilung noch Gefechtsberührung mit den Russen, die ihrerseits im Wettlauf um Wismar waren.

Nach 17 Uhr zogen wir dann diese Sicherung ein, und der Divisionskommandeur, Oberst Dr. Ludwig, hat die Reste der Division auf einem Gutshof antreten lassen. Er sagte: ›Wir legen jetzt die Waffen nieder. Die Division ist aufgelöst. Ein jeder ist frei und kann tun, was er will. Wer sich auf eigene Faust bewegen will, soll es tun. Jenen, die in der Gegend wohnen, empfehle ich, nach Hause zu gehen und sich Zivil zu besorgen. Nur von den Offizieren erwarte ich, dass sie bei der Truppe bleiben und in Gefangenschaft gehen.‹ Das haben auch alle getan.

Die Briten waren inzwischen schon weiter vorgerückt. Wir waren uns selbst überlassen worden. Bei einer kanadischen Einheit wurden wir vorstellig mit dem Wunsch, die Waffen niederzulegen. Aber weder diese noch eine andere britische Einheit sah sich in der Lage, uns in Gefangenschaft zu nehmen. Man riet uns vielmehr, in Richtung Lübeck weiterzugehen. Da haben wir uns dann in geordnetem Marsch mit rund 30 Lastwagen, vielen Personenwagen und einigen Hundert Fahrrädern – jeder hatte inzwischen ein Fortbewegungsmittel – in Kompanien und Bataillone aufgeteilt in Richtung Lübeck begeben. Vorn ein Kradfahrer mit einem weißen Schild. Dahinter ein Pkw, in dem Pastor Heyken aus Goslar saß, der gut Englisch sprach.

Am 5. Mai kamen wir an der Trave vor Lübeck an, gingen auf die britischen Sicherungen zu und sagten: ›Wir sind die Reste der 102. Schlesischen Division und legen unsere Waffen nieder.‹ Der Hauptmann fragte überrascht: ›Wie viele sind’s denn?‹ Da sich auf unserem Vier-Tage-Marsch immer mehr Versprengte angeschlossen hatten, war unsere Truppe mittlerweile auf fast 10000 Mann angewachsen. Der Hauptmann gab die Nachricht weiter an seinen Major, der an seinen Oberst, der … Kurz: Wir mussten ein paar Stunden warten. Dann wurden wir in einen Jeep gesetzt: Oberst Ludwig, der die Division führte, ich als Major und 1 A der Division, also Erster Generalstabsoffizier, wie man das nannte, dann Pastor Heyken und noch ein weiterer Offizier. Dabei waren auch noch vier Feldwebel als Kradfahrer, alle mit EK 1.

Bei der britischen Division herrschte ziemliche Unruhe, denn man hatte in der Feindliste unsere Division noch nicht entdecken können. Wir wiederum wollten unsere wahre Position nicht kundtun, weil wir Sorge hatten, dass alle Divisionen, die im Kampf mit den Sowjets gestanden hatten, als Kriegsgefangene zu den Sowjets zurückgeschickt werden könnten. Deshalb hatten wir uns vorverabredet, so wenig wie möglich zu erzählen.

Die Briten blätterten ratlos in ihren Listen. Uns, die wir aus Ostpreußen mit dem Schiff angekommen waren, fanden sie darauf natürlich nicht. Dennoch wurden wir sehr korrekt aufgenommen. Wir wurden sofort zum Tee eingeladen, zu Biscuits und Corned Beef. Ach, wir hätten so gerne etwas gegessen. Aber keiner der Offiziere rührte etwas an. Unsere Fahrer sahen das weniger streng. Die aßen und freuten sich. Uns lief zur Strafe das Wasser im Munde zusammen.

Das ging so den ganzen Vormittag, dann bat ich Pastor Heyken: ›Sagen Sie in Gottes Namen, woher wir kommen und welche Division wir im Einzelnen sind.‹ Woraufhin der Pastor dem britischen General mitteilte: ›Wir haben im Osten gekämpft. Vier Jahre: Grodno, Minsk, Smolensk, Wjasma, dann zurück über Orel, Brjansk, Pripjet-Sümpfe, Ostpreußen.‹ Der General fragte etwas ärgerlich: ›Warum sagen Sie das nicht gleich?‹ Pastor Heyken: ›Herr General, weil wir Sorge hatten, dass wir als Division der sowjetischen Kampffront dorthin zurückgeschickt und Gefangene der Sowjets werden würden.‹ Da warf sich der britische General in die Brust und sagte: ›Sie sind Gefangene Seiner Majestät des Königs von Großbritannien und Irland. Noch nie in der Geschichte hat Seine Majestät der König von Großbritannien und Irland Gefangene Seiner Majestät des Königs von Großbritannien und Irland an eine fremde Macht ausgeliefert.‹ Woraufhin Pastor Heyken sich spontan erkundigte: ›Ist das ein Wort eines Generals Seiner Majestät von Großbritannien und Irland?‹ Darauf prompt die Antwort mit dieser stereotypen Formel: ›Jawohl, das ist das Wort eines Generals Seiner Majestät des Königs von Großbritannien und Irland.‹

Von diesem Augenblick an war der Bann gebrochen. Wir setzten uns nun wirklich an den Tisch, tranken Tee und aßen Kekse. Der britische General sagte: ›Ich habe hier in Lübeck ein großes Gefangenenlager mit rund 18000 Soldaten in den alten Kasernen. Dort geht es durcheinander. Ich höre, Sie sind eine intakte Division mit Divisionsstab und einer Truppe aus aktiven Soldaten. Übernehmen Sie dieses Gefangenenlager und bringen Sie Ordnung hinein und sorgen Sie für die Verpflegung. Ich werde Ihnen auch Ihre Bewaffnung lassen. Dort gibt es Plünderer, die auch versuchen, die vielen Frauen zu behelligen. Sorgen Sie dafür, dass dort Ordnung einkehrt.‹

In besagter Kaserne lagen, wie wir dann feststellten, neben den Soldaten tatsächlich rund 800 Rotkreuzschwestern, Nachrichtenhelferinnen und Marinehelferinnen. Der britische General überließ uns 150 Karabiner für die Bewachung im Inneren des Lagers. Nach außen wurde das Lager von einem Ring britischer Truppen gesichert.

Wir fuhren also mit unseren Lastwagen vor. Die Kasernentore wurden geöffnet. Ich musste mein Fernglas und meinen Fotoapparat abgeben. Dann marschierten wir in die Lübecker Kaserne. Dort ging es tatsächlich durcheinander. Viele Soldaten hatten sich die Schulterstücke von den Uniformen gerissen, einige trugen rote Armbinden, wie ich es aus den Erzählungen meines Vaters vom Ende des Ersten Weltkriegs in Erinnerung hatte. Auch damals hatten sich Arbeiter- und Soldatenräte gebildet. Wir machten dann in Anwesenheit britischer Offiziere bekannt, dass hiermit die Kommandogewalt im Inneren des Lagers auf die 102. Division übergegangen sei. Alle Offiziere hatten sich sofort einzustellen. Es kamen dann ungefähr 550 bis 600 Offiziere zusammen, Oberste, Oberstleutnante, Majore. Nun erging der Befehl, dass alle Offiziere ihre Schulterstücke wieder anzulegen hatten, die Oberste die Verantwortung über Blocks von 1000 Mann zu übernehmen hatten, die Majore die Verantwortung über Halbblocks von 500 Mann, die Oberleutnante oder Hauptleute Blocks von 100 Mann.

Die Engländer verlangten Namenslisten aller Gefangenen. Wer Namenslisten einreichte, bekam Verpflegung. Als erste Maßnahme trennten wir die Nachrichten- und Marinehelferinnen sowie die Rotkreuzschwestern von den Männern und brachten sie in zwei besonderen abgesperrten Räumen unter, stellten davor auch bewaffnete Posten auf. Mit der Außenwache des Lagers, die von den Briten wahrgenommen wurde, verabredeten wir einen Schutz über Nacht. Durch Lübeck und Umgebung streiften ja viele Gruppen sogenannter Displaced Persons, also ehemalige ›Fremdarbeiter‹ verschiedener Nationen, die plünderten, Vieh bei den Bauern erschossen oder in anderer Weise Gewalt ausübten.

Als die Namenslisten organisiert waren, suchten wir in Begleitung eines britischen Kommandos die nächsten großen Marine-Arsenale auf und luden alles auf, was wir an Lebensmitteln bekommen konnten, von Knäckebrot über Konserven und Hülsenfrüchten bis zu Reis, Teigwaren und Fett. Nach drei Tagen war unser Lager, das inzwischen auf 25000 Menschen angewachsen war, sinnvoll organisiert. Als am dritten Tag der britische General das Lager besuchte, machte ihm in jeder Baracke ein Offizier Meldung, und nach sechsstündiger Besichtigung bekundete der General seine Zufriedenheit mit den Worten: ›Ich spreche Ihnen meine Hochachtung aus. Sie haben aus diesem Haufen ein Kriegsgefangenenlager gemacht, wie es der britischen Krone würdig ist.‹

Auch bei den Briten ging es erstaunlich preußisch zu. Sie benahmen sich äußerst korrekt. In der Tat wurde keiner unserer Soldaten ausgeliefert an andere Mächte. Man beließ uns sogar unsere Orden, bestand nur darauf, dass die Hakenkreuze entfernt wurden. Wir erhielten weiterhin Wehrsold nach dem Dienstgrad und bekamen eine Verpflegung, die besser war als die der Zivilbevölkerung: etwa 400/500 Gramm Brot pro Tag, 20 Gramm Fett oder Butter, 6 Zigaretten und sogar 2 Gramm Bohnenkaffee. Als Nichtraucher konnte ich mit meiner Ration im Tausch viel anfangen.

Der Schutz unseres Lagers durch die Briten ging sogar so weit, dass am Außenring mehrfache Versuche von Gewalttätern, bei uns einzudringen, durch Erschießen abgewehrt wurden. In einer Nacht wurden sechs Ukrainer, die den Versuch machten, in die Mädchenbaracken zu gelangen, von den britischen Posten erschossen. Der britische Offizier sagte am nächsten Morgen: ›Wir haben die Pflicht, alle unter unserem Gewahrsam Stehenden zu schützen. Und wer hier wehrlosen Menschen etwas antun will, spielt mit seinem Leben.‹

Die deutsche Kapitulation am 8. Mai 1945 erlebten wir im Lager. Die beiden britischen Offiziere, die uns zugeteilt waren, zwei Captains, die auch bei uns im Divisionsstab wohnten, stellten uns zwei Rundfunkgeräte zur Verfügung, und wir hörten zusammen mit den beiden britischen Offizieren die Übertragung aus London, das Glockengeläut und die Rede Churchills.«

Welche Gefühle haben ihn dabei bewegt?

Mendes Antwort: »Ich möchte sagen, dass das vorherrschende Gefühl – nicht nur bei mir, sondern bei allen – die Dankbarkeit dafür war, dass wir diesen Krieg überhaupt überstanden hatten. Also Dank an den Herrn, dass wir davongekommen waren. Jeder von uns hatte große Verluste erlitten. Viele gute Kameraden waren gefallen. Wir Schlesier gehörten auch zu den Millionen, die ihre Heimat verloren hatten. Mein Bruder war gefallen. Mein Vater hat 1943 beim Schanzen einen Gehirnschlag erlitten, als man ihn noch zum Ausheben von Splittergräben auf dem Marktplatz zu Groß Strehlitz in Oberschlesien heranzog. Er war ja Lehrer und musste ein Vorbild sein. Kurz darauf ist er an den Folgen des Gehirnschlags gestorben.

Das zweite Gefühl, das uns alle beherrschte, war eine große Unsicherheit. Was wird werden? Bringt man uns nach England? Wann werden wir aus der Gefangenschaft entlassen? Finden wir unsere Angehörigen wieder? Wo sind sie? Und was fangen wir nun an? Ich selbst war inzwischen 281/2 Jahre alt und als aktiver Offizier, Major a. D., den Beruf los. Deshalb beschloss ich, sobald mir das möglich sein würde, Jura zu studieren.«

Dachte er bereits damals daran, in die Politik zu gehen?

Mende: »Nein. Aber das Interesse für Politik begann, als wir in den Sommermonaten im Lager die ersten Zeitungen erhielten, Rundfunk hören konnten und sich die ersten Vertreter der Gewerkschaften bei uns meldeten. Bis dahin wussten die meisten von uns überhaupt nichts von Parteien und Gewerkschaften. Gleichzeitig liefen auch bereits die ersten Entlassungsaktionen. Zuerst für die Landwirtschaft, dann für den Bergbau. Ich selbst wurde am 6. Oktober 1945 aus britischer Kriegsgefangenschaft entlassen und kehrte nach Sürth bei Köln genau in das Quartier zurück, in dem ich von Oktober 1939 bis März 1940 gelegen hatte. Hier schloss sich der Kreis.«

Als ich Dr. Mende für das Interview dankte, bemerkte er fast erschrocken: »Es ist sehr lang geworden, stelle ich fest.«

Seine Erinnerungen waren damals noch so frisch, dass ihn kein anderes Thema mehr bewegen konnte als die schicksalsschwere Zeit, in der er als tapferer Soldat und Offizier militärische und moralische Grenzerfahrungen machte.

HORST NAUMANN

Horst Naumann (* 17. November 1925 in Dresden), als Theater-, Film- und Fernsehschauspieler gleichermaßen vom Publikum geliebt und von der Kritik als Könner anerkannt, begann seine Kinokarriere schon in den 50er-Jahren in der ehemaligen DDR mit DEFA-Filmen wie »Leuchtfeuer«, »Carola Lamberti – Eine vom Zirkus« sowie »Alter Kahn und junge Liebe«. 1958 übersiedelte er in die Bundesrepublik, wo er vor allem durch seine überzeugende Verkörperung sympathischer Ärzte in 76 Folgen der TV-Serie »Schwarzwaldklinik« und später mit dem »Traumschiff«, auf dem er von 1983 bis 2010 seinen Dienst am Patienten leistete, zu großer Popularität gelangte.

»Beim Untergang Königsbergs rannte ich um mein Leben!«

Als Horst Naumann 1958 die DDR verließ und nach München kam, um hier in seinem Beruf wieder Fuß zu fassen, verabredeten wir uns zu einem ersten Interview. Er nannte mir die Gründe seiner Flucht aus Berlin-Ost. Weil sich sein Vater, bisher Stadtrat in Meißen und Abgeordneter der Länderkammer, aus politischen Gründen in den Westen abgesetzt hatte, war auch sein Sohn Horst, bereits bekannter DEFA-Star, ins Visier der Stasi geraten. Man machte ihm Angebote zur Zusammenarbeit. Er lehnte ab. Drohungen und Erpressungsversuche scheiterten ebenfalls an seiner Haltung. Wenig später wurde sein Vertrag bei der DEFA gekündigt. Auch beim DFF, dem DDR-Fernsehen, gab es plötzlich nichts mehr für ihn zu tun. Was blieb ihm übrig? Die Mauer zwischen Berlin-Ost und Berlin-West war noch nicht gebaut. Horst Naumann fuhr mit der S-Bahn in die Freiheit.

Später erzählte er mir: »Nach meinem Abgang im Osten wurde dort kübelweise Dreck hinter mir hergeschmissen. Es gab da auch eine Karikatur: Naumann auf sinkendem Boot mit Hakenkreuzfahne. Dazu der Text: Naumann hat sich gleich dem Kapitalismus verschrieben, nachdem er immer betrunken vor die Kamera kam und deswegen bei der DEFA nicht mehr beschäftigt werden konnte.«

Die Unterstellung mit der Hakenkreuzfahne hatte ihn besonders getroffen, denn ein überzeugter Nazi war er nie. Aber seine Erlebnisse im Zweiten Weltkrieg verfolgten ihn. Bei einem Interview im Dezember 1994 packte er mir gegenüber zu diesem Thema aus, sprach Klartext, scheute auch vor drastischen Formulierungen nicht zurück. Für mich ein Gebot der Wahrhaftigkeit, an seinem Bericht keinerlei Änderungen – etwa in Form von Abschwächungen – vorzunehmen, um sie auch für jene Nachgeborenen verdaulich zu machen, die sich nicht in die historische Realität einfühlen können oder wollen.

Horst Naumann: »Ende 1943 wurde ich zum Reichsarbeitsdienst eingezogen. Da war mein zwei Jahre älterer Bruder Siegfried bereits bei Stalingrad vermisst. Wir hofften noch lange auf Nachricht von ihm, aber er blieb verschollen. Ich war 17, wollte Schauspieler werden, hatte auch bei Werner Hessenland, einem wunderbaren Menschen und Schauspieler, ein bisschen privaten Unterricht erhalten und hin und wieder am Dresdener Schauspielhaus als Statist mitgewirkt. Nach einem Vierteljahr beim Reichsarbeitsdienst in Pommern kriegten wir eine Woche Urlaub, dann ging’s zur Wehrmacht. Zuvor aber war bereits eine SS-Abordnung in unser Arbeitsdienstlager gekommen, die den ersten Zugriff hatte und schon mal Kandidaten für die Waffen-SS aussiebte. Mein Glück war, dass ich just zu dieser Zeit mit einer Mandelentzündung im Lazarett lag. Sonst hätten die mich wohl verpflichtet. Nach dem Krieg wurde dann vielen vorgeworfen, dass sie bei dieser Truppe waren, obwohl sie gar nichts dafürkonnten.

Für mich ging es nun sofort zu einer Infanterie-Ersatzkompanie. Nach der Grundausbildung in Teplitz-Schönau wurden wir nach Tarnów in Polen, zwischen Krakau und Lodz (damals Litzmannstadt) gelegen, zur weiteren Ausbildung und gleichzeitig auch als Besatzungstruppe verbracht. Dort hatte ich mein erstes schlimmes Erlebnis, das mich sehr geprägt hat. Ich wusste zwar schon seit der berüchtigten ›Reichskristallnacht‹ 1938 darüber Bescheid, was für schlimmes Unrecht den Juden widerfuhr. Bekannt war mir auch, was schon vor dem Krieg mit Andersdenkenden geschehen war. Mein ›alter Herr‹, mein geliebter Vater Emil Naumann, von Beruf Diplomlandwirt, war nämlich im ›Stahlhelm‹, nach dem Ersten Weltkrieg eine Art Frontkämpfer Verband, der 1934 in die SA eingegliedert wurde. Aber nicht alle alten Frontkämpfer wollten in die SA. Auch mein Vater und zahlreiche seiner Freunde nicht. Einige von ihnen verschwanden daraufhin für Monate von der Bildfläche. Sie waren in einem KZ, wurden jedoch schließlich wieder freigelassen. Einige mit ausgeschlagenen Zähnen. Sie besuchten meinen Vater und vertrauten ihm an, wie schon in den frühen KZs mit Gegnern des neuen Regimes umgesprungen wurde. Mein Vater hatte es mir im Detail erzählt.

Weil ich eine Augenentzündung bekam, war ich gerade zur Behandlung beim Militärarzt in der Innenstadt von Tarnów, als draußen plötzlich ein fürchterlicher Lärm losging. Geschrei, Schüsse, Chaos. Der Arzt trat ans Fenster. Dann hörte ich ihn nur immer wieder ›O Gott, O Gott, O Gott‹ rufen. Er schlug die Hände überm Kopf zusammen. Das zog mich unwillkürlich aus dem Stuhl dorthin, und dann sah ich erst, was unten auf den Straßen los war. Das Fenster ging hinaus aufs jüdische Ghetto, das gerade von lettischer SS ›ausgeräuchert‹ wurde. Mehr Einzelheiten dazu möchte ich nicht schildern, weil es so grauenvoll war, mitanzusehen, wie Menschen mit Menschen umgehen. Seither weiß ich: Der Mensch ist auf Zerstörung aus. Er will nicht friedlich sein.

Von Tarnów aus kamen wir nach Frankreich als Besatzungsleute. Wir lagen bei Rouen in einem alten Schloss mit einem prachtvollen Weinkeller. Unerfahren, wie wir jungen Kerle waren, holten wir kochgeschirrweise aus den alten Fässern wunderbaren Rotwein. Der wurde dann in Feldflaschen abgefüllt. Dann ging’s zur Übung raus. Es wurde warm. Die Feldflaschen wurden geschüttelt. Wir tranken sie aus. Nicht, dass wir danach richtig besoffen waren, aber als nach zwei Wochen wieder einmal eine medizinische Untersuchung stattfand, sagte der Stabsarzt: ›Was ist denn mit euch los? Ihr seid ja alle vollkommen flatterig! Was tut ihr?‹ Als wir ihm von unserem Rotwein erzählten, sagte er: ›Um Gottes willen! Lasst das sein! Ihr kriegt einen Nervenkollaps, wenn ihr unentwegt warmen Rotwein trinkt. Diesen alten, schweren von 18-hundert-was-weiß-ich!‹ Wir haben das dann gelassen, obwohl es himmlisch geschmeckt hatte.

Von Frankreich aus sind wir nach Russland gebracht worden. Richtig zum Einsatz an vorderster Front. Das war tief in der Ukraine, in der Nähe von Kirovograd, dicht beim Schwarzen Meer und Odessa. Man wusste immer genau, wann die Russen angreifen würden, weil sie in der Nacht zuvor Wodka kriegten, um mutig zu werden. Wenn sie zu singen und zu grölen begannen, wussten wir, was im Busch war. Eines Nachts begann dieses Riesentheater aber hinter unserem Rücken. Die Russen waren in einen Fluss gestiegen, der nicht allzu tief war, sind im Wasser durch unsere Linien durch – im Wasser saß ja keiner von uns – und haben dann erst hinter uns Rabatz gemacht. Ein andermal lagen wir 24 Stunden lang unter Beschuss und warteten auf den Angriff. Nachts griff man um sich, um Verletzten zu helfen, und spürte plötzlich abgetrennte Gliedmaßen von Kameraden in den Händen. Im Morgengrauen sah man dann die zerfetzten Leichen von Freunden und Kameraden, mit denen man vor Kurzem noch zusammengehockt und gesprochen hatte. So langsam hob sich, trotz unserer Jugend, der Vorhang vor der Erkenntnis, wie das alles enden würde.

Beim ukrainischen Tschabanowska wurde ich durch einen Granatsplitter im linken Oberschenkel verwundet und kam ins Heimatlazarett im schlesischen Bunzlau. Dort wurde der Splitter, der eine hässliche Wunde hinterließ, herausoperiert. Die Wunde eiterte lange. Dann bekam ich auch noch eine Gelbsucht. Das empfand ich als Glück, denn so kam ich nicht gleich wieder an die Front, sondern zu einem Ersatztruppenteil in Leipzig, wo wir erneut fürs große Schlachten fit gemacht wurden. Als ich schließlich zur Front zurückkehrte, befand sich die Wehrmacht im gesamten Osten schon auf dem Rückzug.

Als Panzerjäger hatte man einen Scheißjob. Die Rollen waren ja vertauscht. Jetzt wurden die Panzer nicht mehr von uns gejagt, sondern die Panzer jagten uns. Wenn da nicht der erste Schuss saß, drehte der Panzer seinen Turm um und kam angefahren. Einmal mussten wir die Kanone wegen Ladehemmung zurücklassen. Wir schleppten einen Kameraden mit uns, der von einem Granatsplitter in die Halsschlagader getroffen worden war. Bei jedem Schritt, bei jedem Herzschlag machte es ›plopp‹ und ein Strahl Blut schoss aus seinem Hals. Sein Gesicht wurde immer bleicher, bis es eben nicht mehr ging. Wir mussten den Toten liegen lassen. Ich kann heute noch heulen, wenn ich daran denke.

Horst Naumann

© Privatarchiv Horst Naumann

Schließlich waren wir in Wilna eingeschlossen. Die Panzerdivision Großdeutschland hat uns rausgeholt. Wenn man in so einer Situation ist und es kommt jemand, der einem hilft, empfindet man nur tiefste Dankbarkeit. Uns Eingeschlossenen kam damals außer der Panzerdivision noch Major Rudel mit seinem Sturzkampfbomber zu Hilfe. Er knackte jeden russischen Panzer von oben. Das löste bei uns jedes Mal einen Jubelschrei aus. Wenn’s ums Überleben geht, denkt man nicht an andere. Rudel bevorzugte die Ju 87 G mit zwei 3,7-cm-Panzerabwehrkanonen. Die flog er auch noch, als ihm nach schwerer Verwundung ein Bein abgenommen worden war. Ein ganz verrückter Hund war das. Huiii sauste der runter, schoss genau auf den Panzerturm und zog wieder hoch. Rudel war ein überzeugter Nazi.

Aus dem Kessel Wilna in Litauen befreit, blieben wir aber weiterhin auf der Flucht. Die russischen Panzer sind immer hinter uns hergefahren, haben gar nicht mehr geschossen, sondern Munition gespart und nur noch hin und wieder beschleunigt, bis sie die Flüchtenden, die zu Fuß dahinkeuchten, erreicht hatten. Dann zu sehen, wie sie einfach drüberfuhren, und zu hören, wie ein Schädel unter einer Panzerkette mit ›knack‹ zerplatzte, das vergisst man nie. Dieses Geräusch höre ich heute noch. Nicht, dass ich Albträume habe. Nur wenn man darüber spricht, ist plastisch sofort alles wieder da.

August 1944 erkrankte ich an einer Blinddarmentzündung. Im ›Heimatlazarett Königsberg‹ sollte ich behandelt werden. Als Verwunderter oder Kranker erhielt man ein Täfelchen umgehängt mit roter oder grüner Banderole. Rot bedeutete ›nicht transportfähig‹, grün ›transportfähig‹. Man konnte noch zu Fuß gehen. Ein Kamerad, der in Königsberg zu Hause war, sagte: ›Jetzt gehen wir zuerst zu meiner Mutter. Da kriegen wir schön zu essen. Bei der Rotkreuzstelle melden wir uns dann morgen Früh.‹

Gesagt, getan. Die Mutter des Kameraden wohnte in der historischen Innenstadt. Ihre Freude war natürlich riesengroß. Wir durften uns bei ihr noch einmal richtig satt essen. Danach ließen wir uns immer noch Zeit, besuchten ein Kino und sahen den Film Opfergang mit Carl Raddatz und Kristina Söderbaum, die damals den Spitznamen ›Reichswasserleiche‹ trug, weil man ihr laut Drehbuch bereits mehrfach in Filmen den Tod im Wasser verordnet hatte.

Königsberg war lange wegen seiner Abgelegenheit vor alliierten Bombenangriffen sicher gewesen. Doch drei Tage vor unserer Ankunft, in der Nacht vom 26. auf den 27. August 1944, hatte erstmals ein Angriff britischer Bomber stattgefunden, der starke Zerstörungen mit vielen Toten zur Folge hatten. Danach waren Flugblätter abgeworfen worden mit einer Warnung an die Bevölkerung. Es hieß, die britische Air Force werde in der Nacht vom 29. auf den 30. August zurückkehren und an der Stelle mit einer zweiten Bombardierung beginnen, wo sie bei der ersten aufgehört hatte. So richtig wollte das niemand glauben. Viele dachten, es handle sich bei den Flugblättern um reine Propaganda, die Angst und Schrecken verbreiten sollte. Aber die Briten hielten Wort. Genau so geschah es.

Kaum traten mein Kamerad und ich aus dem Kino, heulten die Sirenen. Ab in den nächsten Luftschutzkeller! Wir saßen in der Falle. In der Altstadt von Königsberg waren die Straßen noch mit Holzpflaster versehen und die Zwischenräume schön mit Teer ausgegossen, damit die Wagen ohne großes Holpern darüberfahren konnten. Unbeschreiblich, wie das brannte! Der Feuersturm, durch ein Flächenbombardement entstanden, war die Hölle. Mein Kamerad und ich sprangen in eine Feuerlöschtonne, bis unsere Uniformen vom Wasser durchtränkt waren, tauchten auch noch Decken ins Wasser, hängten sie uns um, und dann nichts wie raus aus dem Keller! Wir rannten um unser Leben, während die Flammen von allen Seiten nach uns griffen, Balken, Mauerwerk und brennende Möbel von oben herunterkrachten, auch weiterhin Bomben und Phosphorkanister einschlugen. Irgendwo verloren wir uns in diesem Chaos.

Ich rannte wie ein Hase im Zickzack. Das Feuer loderte überall wie in einem Kamin. Plötzlich klang es hohl unter meinen Füßen. Ich war auf einer Brücke, sah einen Deckel im Boden. Er ging auch wirklich auf. Ich ließ mich in den Hohlraum hineinfallen. Es war ein Brückenpfeiler, in dem sich das Triebwerk für eine der sieben Pregel-Brücken befand, die hochzuklappen waren, damit die Schiffe, die von Hochsee kamen, hineinkonnten in die Hafenabteilungen. Den Deckel zugemacht! Bis zum nächsten Morgen harrte ich dort mit ein paar weiteren Versprengten aus. Dann kamen irgendwelche Boote, deren Besatzung uns sah. Sie holten uns alle raus, fuhren hinaus bis auf See durch den ganzen brennenden Stadtteil und wieder vorn an einen anderen Stadtteil hin, wo es nicht brannte. Als ich mich am Morgen nach der Bombennacht im Lazarett meldete, die Uniform verbrannt, die Haare versengt, das Gesicht voller Ruß und kleiner Verletzungen durch herumfliegendes Material, die ich im Feuersturm gar nicht bemerkt hatte, wurde ich erst einmal notdürftig verarztet, dann nach Allenstein in Marsch gesetzt, wo man mir den entzündeten Blinddarm entfernte. Ich war noch einmal davongekommen.

Der Aufenthalt in Allenstein war sozusagen eine Galgenfrist, denn kaum genesen, ging’s zurück an die Front. Wir fuhren direkt in die Arme der Russen. Im Durcheinander des Rückzugs waren wir irrtümlicherweise an einem Frontabschnitt bei Poltawa in der Ukraine ausgeladen worden, der bereits von der Roten Armee eingenommen war. Plötzlich wurden wir von Rotarmisten umringt, die uns entwaffneten, ohne dass ein Schuss gefallen war.

Man verfrachtete uns sofort in Waggons à 100 Mann in Güterwagen. Die Tür war zwar von außen gesichert, blieb aber einen Spalt offen, durch den eine Holzrinne ging für die Bedürfnisse der 100 Menschen. Bei der Verpflegung, beziehungsweise Nicht-Verpflegung, kann man sich vorstellen, wie das alles abgelaufen ist. Die ganze Aktion muss Januar oder Februar ’45 stattgefunden haben. Im Durcheinander und bei den ganzen Aufregungen jener Wochen sind Dinge wie genaue Daten bei mir untergegangen. Jeden Tag hielten wir auf freier Strecke, die Waggons wurden aufgerissen. Es musste gezählt werden. Das machte denen einen Höllenspaß. Abgezählt wurde immer per Stiefel mit Tritt in den Hintern. Einer da rüber! Einer dort hinüber! Dann wieder zurück. Das Ganze noch mal. Sie haben sich absichtlich verzählt.

Irgendwann gab’s Verpflegung. Trockenes Brot. Vielmehr es war nass, weil es auf offenem Waggon mitgeführt wurde. Unter den Bewachern befand sich auch ein älterer Soldat. Der hatte Brot und Schmalz. Davon spießte er manchmal einen Brocken auf sein Bajonett und reichte es hoch, wo wir uns an den Gittern drängten, um besser Luft zu bekommen. Zuvor hatte er sich aber jedes Mal umgeschaut, ob er dabei nicht von den Seinen beobachtet wurde. Das ist auch so eines der Bilder, die sich wie eine Großaufnahme in mein Gedächtnis gebrannt haben. Schließlich kamen wir am Zielort an. Dort wurde wieder gezählt, dann entlaust und gewaschen. Danach wurden wir in den Kellergewölben einer zerstörten Zementfabrik untergebracht. Wir lagen auf Monierstahlgittern mit Ziegelsteinen als Bettpfosten. Als Bewacher hatten wir nun Polen, die in deutscher Kriegsgefangenschaft gewesen waren. Die standen nur mit dem Knüppel draußen wie die Katze vorm Rattenloch. Durch die viele Wassersuppe, die wir erhielten, musste man entsprechend viel wieder wegtragen. Dann droschen die mit den Knüppeln auf uns ein.

Eines Tages kam ich wieder in eine Lazarettstation. Das hatte ich mir allerdings erarbeitet. Ich hatte das Fieberthermometer so lange gerieben, bis es Fieber anzeigte. Im Lazarett erhielt ich eine Unterhose, ein Unterhemd, ein Handtuch. Wir lagen wieder zu zweit auf einem Drahtgestell. Ohne Unterlage, ohne Decke. Trotzdem gingen wir jeden Tag zur Arbeit. Die unterschiedlichsten Aufgaben fielen an. Feldarbeit, Aufräumungsarbeiten … Ich ließ mir dann eine Nummer einfallen, mit der ich auch durchkam, nämlich, dass mein linker Arm gelähmt sei. Man kann sich in der Not Dinge selbst so einreden, dass sie Wirklichkeit werden. Der Arm wurde mit der Zeit tatsächlich immer dünner. Trotzdem tat ich so, als würde ich mich zur Arbeit drängen. Habe Körbe von Tomaten mit einem Arm auf die Schulter geladen.

Im Lazarett wurden durch die Schwestern auch Brot, Zigaretten und Tabak verteilt. Mit diesem hellgelben Krim-Tabak stopften wir unsere Papirossy. Unser völlig verrückter, ewig betrunkener Lagerkommandant war eigentlich ein netter Kerl, wenn besoffen, jedoch echt unzurechnungsfähig. Eines Tages trat er an die Kameraden und mich mit der Frage heran: ›Wie viele Zigaretten hast du gekriegt?‹ – Ich: ›Drei!‹ Schon hatte ich eine Backpfeife. Bei zwei weiteren Kameraden ging’s genauso. Wir hatten ja wirklich nur drei Zigaretten pro Kopf bekommen. Der Kommandant sagte: ›Ich bin ein anständiger Russe. Ich will, dass das, was ich anordne, auch ausgeführt wird.‹

Danach ließ er das ganze Lager antreten. Grotesk! Da standen wir mit rasierten Köpfen, in Unterwäsche und barfuß in Latschen. Nun ließ er die Schwestern kommen, und das Verhör begann: ›Wie viele Zigaretten und Tabak habe ich euch gegeben?‹ – ›Und wie viele haben die Gefangenen gekriegt?‹ – ›Die alle sagen mir aber was anderes!‹ Schluss war’s mit den Lügen. Er kommandierte zwei Soldaten herbei und ließ sie ihre Gürtel abnehmen. Damit mussten sie vor unser aller Augen den Schwestern den Hintern verdreschen. Nur um uns zu beweisen, wie sehr er für Gerechtigkeit sei. Das hat schon Eindruck gemacht. Auch bei uns. Zum krönenden Abschluss mussten wir dann im Parademarsch an ihm vorbei. Es ist so wahnsinnig, aber wirklich wahr: Weil er deutsche Militärmusik so liebte, hatte er sich in den Besitz eines erbeuteten Koffergrammophons samt einer beachtlichen Kollektion von Schallplatten mit deutschen Märschen gebracht. Das Grammophon wurde per Handkurbel in Gang gesetzt, und dann zogen wir im Paradeschritt zu den Klängen von Preußens Gloria, dem Fehrbelliner Reitermarsch und Alte Kameraden an ihm vorbei. Die Pantoffeln flogen von unseren Füßen in die Luft. Er freute sich wie ein Kind, nahm auch von Zeit zu Zeit einen großen Schluck aus der Pulle. Er war glücklich.

Dann kam der Tag, an dem wir durch begeistertes Gebrüll – ›Hitler kaputt!‹ – erfuhren, dass der Krieg zu Ende war. In den Lazaretten wurden Listen zusammengestellt mit den Namen derer, die nicht mehr arbeitsfähig waren, also nach Hause fahren konnten.

Nun müssen russische Listen immer stimmen. Zwischendurch waren aber auch Gefangene im Lazarett gestorben. Ersatz musste her. Jetzt kam meine Nummer mit dem gelähmten linken Arm zum Tragen. Man hatte mich lange für einen Simulanten gehalten. Das stimmte ja auch. Nachts schlich manchmal eine Schwester an mich heran und stach mir mit einer Nadel in den Arm. Aber irgendwie war ich darauf gefasst und zuckte nicht zusammen. Sie prüften den Arm auch mit dem Bandmaß. Er war tatsächlich immer dünner geworden. Vielleicht ganz einfach deshalb, weil ich ihn nicht mehr benutzte und die Muskulatur dadurch geschrumpft war. So kam ich auf die Entlassungsliste.

Zum Bahnhof mussten wir sechs Kilometer marschieren. Teils mit alten russischen, teils mit deutschen Uniformstücken bekleidet, sahen wir abenteuerlich aus. Wir warteten einen Tag und eine Nacht auf den Güterzug, aber er kam nicht. Also zurück ins Lager. Das haben sie dreimal mit uns gemacht, aber nicht aus Schikane, sondern weil die Aktion eben nicht klappte. Schließlich kam der erwartete Güterzug doch noch. Wir bestiegen die Waggons und fuhren dann drei volle Wochen lang durchs Land. In unserem Waggon hatten wir Verpflegung sowie einen Bewacher, einen netten, blonden Ukrainer mit einer Ziehharmonika. Er sagte: ›Ihr fahrt nach Hause! Krieg ist aus! Alles gut! Du, Kamerad, her!‹ Und dann kriegte man einen Kuss. Jetzt waren wir plötzlich wieder Freunde. Er spielte unterwegs viele schöne russische Lieder, aber auch Unter’n Linden, unter’n Linden. Das hatte er wohl von gefangenen Berlinern gelernt.

In Kowel im Norden, wo sich die Umspurstation von asiatischen auf europäische Gleise befand, gab es einen längeren Halt. Unentwegt kamen Züge aus Deutschland. Richtig schöne mit Abteilen 1., 2. und 3. Klasse. Russen stiegen aus, die aus Deutschland kamen. Sie schleppten Koffer und Kisten und mussten nun in unsere Viehwaggons wechseln, während wir in die bessere Klasse einstiegen. Und was passierte dabei? Ein paar ganz Durchtriebene unter den deutschen Umsteigern sagten zu den Russen: ›Komm, ich helf’ dir!‹ Doch dann verschwanden sie mit den Gepäckstücken im Gedränge und brachten sie in unseren Zug. Wohl in der Hoffnung, es befänden sich kostbare Beutestücke darin, die sie ›repatriieren‹ könnten. Der Inhalt bestand jedoch vorwiegend aus Damenunterwäsche, Strümpfen und – Weckern! Verrückt. Aber wir hatten was zu lachen. Das verging uns jedoch auf der Weiterreise, denn jetzt bewachten uns wieder Polen, die uns hassten. Verständlich. Von ihnen kriegten wir nichts mehr zu essen. Der russische Vorrat ging zur Neige. Immer wieder blieb unser Zug längere Zeit stehen, weil Militärtransporte Vorfahrt hatten.

Dann war es endlich so weit: Wir fuhren über die Oder. Unbeschreiblich, das Gefühl, wieder in der Heimat zu sein. Zum letzten Mal kamen wir in ein russisches Lager in Frankfurt/Oder. Es war die Entlassungsstelle. Wieder wurden uns die Köpfe kahl geschoren. Wieder wurden wir entlaust. Wir erhielten nun deutsche Uniformen, den Entlassungsschein und ein halbes Kommissbrot. Dann machten die das Tor auf, traten uns zum Abschied noch einmal ordentlich in den Hintern und riefen lachend: ›Dawai! Nach Hause!‹

Wie wir nach Hause kommen sollten, interessierte niemanden mehr. Wir latschten die Bahnlinie nach Berlin entlang. Ab Einbruch der Dunkelheit durfte kein Deutscher mehr unterwegs sein. Wohin also? Wir kamen in Dörfer, wo sich meist nur noch Frauen aufhielten. Viele wiesen uns ab, weil sie Angst hatten oder die Häuser schon voller Flüchtlinge und Vertriebene waren. Irgendwo kamen wir dann doch in einem Stall unter. Mir eine vertraute Umgebung, weil meine Vorfahren väterlicherseits alle Bauernwirtschaften hatten und bis heute im Sächsischen noch haben. Tief und fest schlief ich bis zum nächsten Morgen. Dann weckte mich vorsichtig, fast zärtlich eine weiche Schnauze. Ein sehr großer Schimmel hatte sich neben mich gebettet und schnaufte mir jetzt leise ins Ohr. Tiere sind viel rücksichtsvoller als Menschen.

Wir erwischten einen Güterzug, der uns mit nach Berlin nahm. Da stießen wir auf Landsleute, die uns anspuckten und als Kriegsverbrecher beschimpften. Plötzlich waren sie Antifaschisten. War auch egal. Ein Berliner Kamerad hatte noch Geld bei sich. Der sagte: ›Du musst ja noch nach Dresden. Hier haste zehn Mark. Die kannste wohl brauchen.‹

In Oberschöneweide stiegen wir aus. Wo ging ein Zug nach Dresden? Ich fand einen Lokführer, der sagte: ›Komm rauf auf den Tender. Wir fahren aber nur bis Forst.‹ Noch ein Zweiter kletterte hoch. Nachts stoppte der Zug. Man hörte russischen Gesang. Wir auf dem Tender machten uns ganz klein, weil wir fürchteten, von einem Greifkommando kassiert zu werden. Denn die Russen schnappten sich ja jeden, der des Weges kam, wenn ihnen einer auf ihrer Transportliste fehlte. Das ist tausendfach passiert. Jedenfalls tauchte ein russisches Gesicht hinter dem Tender auf. Ein Offizier. Er erschrak aber seinerseits genauso wie wir, als er uns erblickte. Er wollte nur Wasser aus dem Tender holen, um sich Tee zu kochen. Als er sah, dass wir harmlos waren, sagte er: ›Hier ist doch kalt! Kommt rein!‹ Es war inzwischen November geworden und wirklich eiskalt. Wir also in die Waggons. Da fuhren auch Soldatinnen mit. Vor unseren Augen spielte sich dann eine einzige Orgie ab, zwischen all den Federbetten, die sie irgendwo hatten mitgehen lassen. Es war gigantisch! Hier triumphierte das Leben.

Gegen Morgen hielt der Zug in Forst. Ich saß im Wartesaal, als eine deutsche Frau auf mich zukam und sagte: ›Das möchte ich Ihnen geben. Damit Sie Glück haben.‹ Es war ein kleines Säckchen mit Salz. Ich weiß nicht, wieso sie mir das schenkte. Aber ich verwahre es noch heute.

Mit dem nächsten Zug gelangte ich nach Dresden. Einen Fahrschein brauchte ich damals nicht. Der russische Entlassungsschein genügte immer. Ich wusste schon, dass meine Heimatstadt bei den Bombenangriffen vom 13. und 14. Februar 1945 vernichtet worden war. Mein erster Weg führte mich zur Lüttichaustraße 17, wo wir bis zu diesem fürchterlichen Angriff gewohnt hatten. Erschüttert stand ich vor einem Trümmerhaufen. Waren meine Eltern hier herausgekommen? Wenn ja, wo befanden sie sich jetzt? Zum Glück erfuhr ich dann durch Bekannte, dass beide noch lebten und in Meißen bei Oma und Tante untergekommen waren. So schlug ich mich nach Meißen durch, kam dort an einem Blumengeschäft vorbei und damit auf die Idee, für die zehn Mark, die mir der Kamerad geschenkt hatte und die ich immer noch besaß, Blumen für Mutter zu kaufen. Ich erstand einen Topf mit einer weißen Chrysantheme. Die alte Frau an der Registrierkasse gab mir meinen Geldschein zurück mit den Worten: ›Willkommen in der Heimat!‹

Eine heiße Welle der Freude und Dankbarkeit stieg in mir auf. Und als mich meine Familie wieder in die Arme schloss, konnten die Tränen frei fließen.«

BEATE UHSE

Beate Uhse (* 25. Oktober 1919 auf Gut Wargenau bei Cranz/Ostpreußen, † 16. Juli 2001 in St. Gallen/Schweiz) war die Tochter des Rittergutsbesitzers Otto Köstlin und dessen Ehefrau, der Kinderärztin Margarete Köstlin-Räntsch. Unter ihrem Mädchennamen Beate Köstlin wurde sie auf der größten deutschen Flugschule in Rangsdorf bei Berlin als Fliegerin ausgebildet. Sie war Testpilotin, Sport- und Kunstfliegerin und flog während des Zweiten Weltkriegs bei einem Überführungsgeschwader der Luftwaffe im Rang eines Hauptmanns neue Maschinen zu den Einsatzplätzen im In- und Ausland. Nach Kriegsende wurde sie Unternehmerin, Gründerin des größten Erotik-Imperiums Europas.

In letzter Stunde der Schlacht um Berlin entkommen

Ich trage Ihren Koffer. Ich bin stark.« So begrüßte mich Beate Uhse am 1. Oktober 1979 vor ihrem Firmensitz in Flensburg. Seit ihrer zweiten Eheschließung hieß sie zwar amtlich Beate Rotermund-Uhse. Aber für die Öffentlichkeit blieb sie Beate Uhse, die »Sex-Pionierin«, die viele Tabus gebrochen hatte. So war sie zu einer der bekanntesten Deutschen jener Epoche geworden. Über sie privat, ihre Herkunft und Geschichte, ihr abenteuerliches Leben auf der Achterbahn des Schicksals, war hingegen nur wenig bekannt. Davon wollte ich berichten. Umfangreiche Recherchen standen also bevor. Beate Uhse wollte mir sowohl an ihrem Firmensitz als auch in ihrem Privathaus Rede und Antwort stehen. Daher mein Gepäck, das der Taxifahrer eben entladen hatte, und besagter Koffer, den sich Beate Uhse gleich schnappen wollte. Dabei war sie eher klein und zierlich (1,68 Meter groß, 58 Kilo Gewicht), allerdings auch sportlich-drahtig. Ihr 60. Geburtstag stand kurz bevor, doch mit ihrer Sonnenbräune, den aschblonden Haaren mit Pagenschnitt und den hellwachen Augen wirkte sie zeitlos jung.

An den folgenden Tagen erzählte sie mir ihre Lebensgeschichte. Eine sehr deutsche Geschichte voller Wechselfälle und Kämpfe, mit der Katastrophe des Zweiten Weltkriegs als tiefstem Einschnitt, zugleich jedoch auch als Wendepunkt in ein gänzlich neues Leben.

Viele Stunden saßen wir am Kamin ihres Privathauses, das dicht beim Leuchtturm von Schausende bei Glücksburg, nur zwei Kilometer entfernt vom nördlichsten Punkt der Flensburger Förde, stand. Auf der anderen Seite lag Dänemark. »Man kann hinüberspucken«, sagte Beate Uhse. Wir schauten auf die Ostsee. An der riesigen Panoramascheibe im Wohnzimmer ihrer Villa zogen wilde Schwäne vorbei. Fast konnte man meinen, in Ostpreußen zu sein.

Wie war das damals im alten Ostpreußen? Was hatte sie in ihrer Kindheit und Jugend dort erlebt? Beate Uhse erinnerte sich gerne daran. Sie sagte: »Ich war in einer sehr glücklichen Lage, da meine Mutter bereits eine voll berufstätige Frau war. In meiner Generation eine Seltenheit. Ich war ihr jüngstes Kind. Mutter, Jahrgang l880, im Berlin der Kaiserzeit als Tochter begüterter Eltern streng und dennoch liberal erzogen, war eine der ersten deutschen Ärztinnen und hochgebildet. Sie konnte Latein und Altgriechisch, spielte gut Klavier und hat auch nach ihrer Hochzeit und der Geburt meiner zwei älteren Geschwister voll weitergearbeitet. Später übernahm sie alle kaufmännischen Aufgaben im großen landwirtschaftlichen Betrieb meines Vaters und dirigierte unser zahlreiches Personal, das wir für den Haushalt benötigten, sozusagen mit links. Unsere ärztliche Versorgung lag natürlich ebenfalls in ihrer Hand.

Meine Mutter gab mir als Lateinerin den passenden Vornamen: Beate, die Glückliche. Ich hatte wirklich immer Glück im Leben. Mein Vater, ein heiterer, lebenslustiger Mann, stammte aus Württemberg. Meine Mutter, eine äußerst disziplinierte Preußin, und er haben sich blendend verstanden. Das ist auch uns Kindern gut bekommen.

Zu unserem Gut gehörten 1800 Morgen Land. Das Gutshaus lag in einem ausgedehnten Park, dahinter ein großer Apfelgarten. Ich war ein kräftiges, vitales Kind, bin wie ein Junge aufgewachsen, durfte auch alles, was Mädchen früher verboten war: meine Haare kurz schneiden, Lederhosen tragen, mich mit Jungen kloppen, im Sommer mit dem Pferd zur Schule reiten. Im Winter fuhren wir mit dem Schlitten, dick eingemummelt in Pelzen, denn bei uns herrschte häufig eine Kälte bis unter minus 40 Grad.

Von Kindesbeinen an wollte ich fliegen. Fliegen wie ein Vogel. Mit zehn Jahren baute ich mir Flügel nach dem Prinzip von Flugdrachen: aus Peddigrohr, mit Linnen bespannt und Halterungen für die Arme. Damit sprang ich dann flügelschlagend aus dem zweiten Stock unseres Hauses. Vorsichtigerweise hatte ich zwar als Landeplatz ein umgepflügtes Gartenbeet ausgewählt, verletzte mich dennoch recht schmerzhaft, zum Glück nicht mit Knochenbruch. Daraufhin verboten mir die Eltern weitere Flugversuche, versprachen mir aber, wenn ich älter sei, dürfe ich fliegen.

1932, ich war noch nicht ganz 13 Jahre alt, fuhren zwei junge Männer auf klapprigen Fahrrädern auf den Hof von Gut Wargenau. Sie fragten meinen Vater, ob sie auf einem unserer abgeernteten Felder Rundflüge veranstalten dürften, was er gestattete. Ich verbrachte gerade meine Schulferien zu Hause und war natürlich begeistert von diesem Unternehmen.

Während der Ferien hielt ich mich nun von früh bis spät bei den beiden Piloten auf dem Stoppelfeld auf, versorgte sie mit Kaffee, Milch, belegten Broten und Zigaretten, bewachte auch ihr Flugzeug, wenn sie mal wegfuhren. Starteten sie zu einem Rundflug mit Gästen und hatten noch einen Platz frei, durfte ich mit. Von da an stand für mich fest, dass ich Fliegerin werden würde.

Meine Eltern hätten es gerne gesehen, wenn ich Medizin studiert hätte und Ärztin geworden wäre wie meine Mutter. Aber schließlich ließen sie mir meinen Willen. In der Obersekunda durfte ich vom Gymnasium abgehen. In einem Punkt blieb Mutter freilich hart. Sie sagte: ›Bevor du in einen Beruf gehst, musst du perfekt im Haushalt sein. Auch wenn du einen Millionär heiraten, einen Butler und zehn Bedienstete haben solltest, bist du arm dran, wenn du den Haushalt nicht aus dem Effeff beherrschst. Denn bist du nicht die ›Seele vons Janze‹, funktioniert nichts.‹

Das sah ich ein. Wir hatten auf dem Gut sehr viele Mitarbeiter. Ich wurde also der sogenannten Wirtin unterstellt, um kochen zu lernen. Das Unglück wollte es jedoch, dass die Wirtin kurz darauf schwer erkrankte, operiert werden musste und die ganze Saison über ausfiel. Mutter konnte kurzfristig keinen Ersatz für sie finden, denn unsere Gegend war auch ein gut besuchtes Feriengebiet für Erholungsuchende ›aus dem Reich‹. Also musste ich mit meinen 15 Jahren ab sofort vier Monate lang täglich für mindestens 18 Personen kochen. Dafür bekam ich zuerst 25 Reichsmark Monatslohn. Später wurde er auf 28 RM erhöht. Das war damals schon viel Geld. Zitternd vor Aufregung stand ich dann an dem Riesenherd, der mit Holz befeuert wurde. Kriegte man die Scheite nicht richtig zum Brennen, wurde das Essen nichts. Schlugen aber die Flammen zu hoch, verbrannte der Topfinhalt.

Ende der Saison, in der ich hauswirtschaftlich ausgebildet worden war, ging ich noch für ein halbes Jahr nach England, um meine englischen Sprachkenntnisse auf Hochglanz zu polieren. Das sollte mir bei Kriegsende noch sehr nützlich werden.

Aber anschließend wollte ich unbedingt zur Fliegerei. Meine Eltern hielten das noch immer für eine gefährliche Idee, die mich das Leben kosten könnte. Aber ich ließ mir meinen Traum nicht ausreden. Meine Idole waren der Amerikaner Charles Lindbergh, der Mai 1927 zum Erstaunen der ganzen Welt als Erster im Alleinflug ohne Zwischenlandung den Atlantik von New York nach Paris überquert hatte, sowie die beiden Deutschen Hermann Köhl und Ehrenfried Günther Freiherr von Hünefeld, denen es im März 1928 gelungen war, den ›großen Teich‹ in der Gegenrichtung, von Europa in die USA, nonstop zu überqueren.

Als 16-jähriges Landei hatte ich natürlich keine Ahnung, wie ich es anstellen sollte, als Mädchen zur Fliegerei zu kommen. Doch wie oft in meinem Leben kam mir ein glücklicher Zufall zu Hilfe. Mein Vater fuhr zur ›Grünen Woche‹ nach Berlin und traf im Zug Herrn Gotthard Sachsenberg, im Ersten Weltkrieg hochdekorierter Offizier und Kommandeur des Kampfgeschwaders Sachsenberg, später Direktor der Abteilung Luftverkehr der Junkers Werke. Herr Sachsenberg gab meinem Vater die nötigen Tipps und Empfehlungen fürs ›Fräulein Tochter‹. So kam ich 1937 nach Rangsdorf bei Berlin, wo sich die größte deutsche Fliegerschule befand. Dort absolvierte ich meine Ausbildung als einziges Mädchen zwischen 40 jungen Männern.

Meinen ersten Flugschein erhielt ich gerade noch rechtzeitig, um am sogenannten Küstenflug teilzunehmen, einer internationalen Veranstaltung, die vom Deutschen Aero Club unter dem damaligen Präsidenten Christiansen und Herrn Sachsenberg arrangiert wurde. Für Männer und Frauen gab es getrennte Wertungen. Dreizehn Teilnehmer waren im Wettbewerb, aber keiner wollte die 13 am Flugzeug haben – außer mir. Ich sagte: ›Gebt mir die 13. Mir wird sie Glück bringen!‹ Und das tat sie. Ausgerechnet ich, der absolute Neuling, gewann diese Konkurrenz. Dadurch wurde ich schlagartig bekannt und erhielt seitens des Aero Clubs laufend Einladungen zu internationalen Flugveranstaltungen. Ich machte viele Sternflüge mit und gewann Pokale, die ich noch stolz nach Hause aufs väterliche Gut in Ostpreußen schleppte. Dort sind sie leider bei Kriegsende zusammen mit unserer gesamten Habe verloren gegangen.

Beruflich brachten mich diese frühen Erfolge jedoch keinen Schritt weiter, denn die nationalsozialistische Reichsführung, die mit weiblicher Emanzipation überhaupt nichts im Sinn hatte, steuerte strikt dagegen. Die Parole hieß: Frauen zurück in die Familie! Großdeutschland brauchte Kinder. Pilotinnen glaubte man nicht zu benötigen. Jeder prophezeite mir, ich hätte keine Chance. Aber ich war zäh und lief sozusagen von Pontius zu Pilatus, beziehungsweise von Herrn Sachsenberg zu Herrn Christiansen und bis zum Reichsluftfahrtministerium, um einen Weg zu finden, die Fliegerei als Beruf ausüben zu können. Man machte mir jedoch keinerlei Hoffnungen.

Da mir bewusst war, dass ich ohnehin weitere technische Kenntnisse benötigte, um Berufspilotin zu werden, fragte ich schließlich im Luftfahrtministerium an, ob ich nicht bei irgendeiner Flugzeugfabrik ein Praktikum machen könne. Das wollte man mir erlauben. Ich erhielt sogar eine Art Empfehlung für ein Praktikum bei den Bücker-Werken, einer Sportflugzeugfabrik in Rangsdorf.

Hosianna! Ich hatte den Fuß in der Tür! Als 19-Jährige kam ich bei Bücker zuerst in die Lehrwerkstatt, wo ich zusammen mit 14-jährigen Buben, lauter netten Kerlen, unter der Führung von Meister Spitzkatz lernte, wie man richtig hämmert, bohrt, feilt und dreht. Danach wurde ich von Abteilung zu Abteilung geschickt. Nun war ich das einzige weibliche Wesen unter 2000 Männern in der Produktion. Bei den Arbeitern wehte ein anderer Wind. Es gab nicht nur kein Klo für Frauen. Zu diesem Zweck musste ich hinüber in den Bürotrakt zu den Sekretärinnen. Wenn ich im Overall – und mit Busen drin – in den Werkshallen auftauchte, hagelte es obszöne Bemerkungen von allen Seiten. Ich tat immer so, als verstünde ich nur ›Bahnhof‹, bis die Kerle resignierten, weil sie nun der Ansicht waren: ›Lass man –Maxe ist doof!‹ Maxe war ich.

Nach der Produktion kam ich in die Montage-Abteilung, einer qualifizierteren und besser verdienenden Arbeitsgruppe, in der ein erträglicherer Ton herrschte. Nach einiger Zeit fragte ich bei den technischen Leitern an, ob ich nicht auch in der Abteilung Einfliegerei hospitieren dürfe. Zuerst wehrten sie ab mit der Begründung, da gäbe es nicht viel zu tun für mich. Aber als ich darauf hinwies, dass ich immerhin schon einen Führerschein hätte, der mich jederzeit befähigte, ein Flugzeug zu rollen, gaben sie nach. In dieser Abteilung lebte ich richtig auf. Ich rollte die Maschinen an ihren Bestimmungsort, füllte Öl auf und Benzin ein und schob und machte und tat. Man lobte mich. Ich sei wahnsinnig fleißig und ungeheuer anstellig. Und wieder half mir mein Glück. Die Firma erhielt einen Großauftrag für 90 Flugzeuge, die nach Japan gingen.

Heute würde man die Maschinen einfach nach Japan fliegen. Damals war das noch anders. Die Flugzeuge wurden in Ölpapier gehüllt und in große Überseekisten verpackt für den Schiffstransport. Unser Chefpilot, Herr Behnitz, machte zusammen mit vier sogenannten Startmonteuren diese langwierige Reise mit. Damit fehlte den Bücker-Werken für drei bis vier Monate einer ihrer Einflieger. Der erfahrenste Kollege, ein Herr Ahlfeld, übernahm zwar den Behnitz-Posten, aber nun blieb ein Haufen fliegerische Arbeit liegen. Schon bald fragte Ahlfeld: ›Beate, hast du nicht Lust, mal einen Instrumententestflug vorzunehmen?‹

Klar hatte ich Lust. So bürgerte es sich ein, dass ich diese zahlreichen – für erfahrene Piloten langweiligen – Flüge bekam, bei denen man eine Stunde immer in der gleichen Höhe geradeaus fliegen und dabei mit Hilfe eines Barografen Messwerte aufschreiben muss. Jeden Tag war ich fünf bis acht Stunden in der Luft und sammelte dabei nicht nur Flugstunden, sondern auch jede Menge Erfahrung. Anschließend erhielt ich ein kleines Zeugnis, dass ich die Werkflüge für die Firma Bücker gemacht habe, das einzige Dokument aus meiner fliegerischen Frühzeit, das nicht in Ostpreußen verloren ging, sondern in meinem Besitz geblieben ist.

Am 31. Dezember 1938 endete mein Praktikum bei Bücker. Inzwischen war ich auch bei der Flugschule in Rangsdorf als Einfliegerin so bekannt geworden, dass die mich vom Fleck weg als Werksfliegerin der Flugschule engagierten. Die Flugschule besaß eine eigene Werft, die alle 80 Maschinen in Schuss hielt und bei Bedarf reparierte. Anders als bei Bücker lernte ich hier die verschiedensten Flugzeugtypen kennen und konnte neue Erfahrungen sammeln.

Eines Tages rief die Bavaria-Filmproduktion bei uns an und erkundigte sich nach einem Fluglehrer, der als Double für Hans Albers in dem Film Wasser für Canitoga einspringen könne. Die Antwort lautete, ein Fluglehrer sei nicht frei, aber eine junge Pilotin, nämlich ich, könne das vielleicht machen. Auf die Frage, was dafür bezahlt werde, hieß es: ›600 Reichsmark pro Tag!‹ Was für ein warmer Regen für mich, die ich ja nach wie vor finanziell nicht auf Rosen gebettet war.

Gleich zu Beginn der Dreharbeiten gab es eine Panne. Albers sollte mit einer Bücker-Jungmeister, einer Kunstflugmaschine, elegant vor ein Hallentor rollen. Aber das schaffte er nicht, sondern donnerte dagegen und das Flugzeug musste erst mal tagelang repariert werden. Danach wollte die Filmfirma für Albers einen Helfer, der wirklich mit der Maschine umgehen konnte. Albers sollte für die Kamera in der Kanzel sitzen, während ich – zwischen Albers’ Beinen im Rumpf hockend – das Flugzeug zu lenken hatte. Der Gashebel wurde also nach unten verlegt. Albers durfte ihn nicht mehr anrühren. Die Szene wurde nur kurz geprobt und dann gefilmt. Alles klappte auf Anhieb. Nur Albers war die ganze Angelegenheit sichtlich unangenehm. Er war zwar nett und fragte mich gleich, ob ich das alles aushalten würde, aber kaum war die Szene im Kasten, verschwand er vom Set. Es war ihm wohl peinlich, dass er die Kiste vorher an die Wand gesetzt hatte und nun ausgerechnet ein Mädchen seinen Job erledigte.

Die 19-jährige Beate Uhse vor einer Bücker BU 131

© Privatarchiv Beate Uhse

Später doubelte ich auch noch René Deltgen in dem Spionagefilm Achtung! Feind hört mit. Die Dreharbeiten dauerten viele Wochen. Ich hatte Gelegenheit, Deltgen bei der Arbeit zu beobachten. Er hat mir sehr imponiert, denn er war nicht nur ein glänzender Schauspieler, sondern auch ein wirklich mutiger Mann, der viele körperlich anstrengende Szenen ohne Double drehte.«

Beate Köstlin, inzwischen 19 Jahre alt, wollte sich auch noch im Kunstflug ausbilden lassen. In Rangsdorf wirkte seit Kurzem ein neuer Kunstfluglehrer, der 29-jährige Hans-Jürgen Uhse aus der Lausitz. Ihn bat sie, ihr in seiner und ihrer knapp bemessenen Freizeit Unterricht zu geben.

»Hans-Jürgen war ein ausgesprochen verantwortungsbewusster Mann, ruhig und überlegt«, erzählte sie. »Anfangs flog er mit mir einfache Übungen: Loopings, einen Turn links und einen Turn rechts, dann machte er einen Rückenflug und eine Rolle. Zum Schluss trudelten wir. Uhse saß vorne auf dem Pilotensitz, konnte jederzeit eingreifen, wenn ein Flugschüler Mist baute. Ich saß hinter ihm an der Doppelsteuerung, mit deren Hilfe ich alle Figuren, die er mir zeigte, selbst ausführen konnte. Leider wurde mir schon nach wenigen Minuten gnadenlos schlecht. Damit hatte ich nicht gerechnet, daher auch keine Tüte für den Notfall dabei. In dem kleinen offenen Doppeldecker, in dem wir flogen, war es eiskalt. Deshalb trug ich dicke Stulpenhandschuhe. Sie waren meine Rettung, denn ich musste mich übergeben und spie heimlich in den linken Handschuh. Uhse hatte zum Glück nichts bemerkt.

Mit der Zeit wurde ich immer sicherer. Auch mein Brechdrang verschwand allmählich. Ich bestand meine erste Kunstflugprüfung. Bald danach erhielt ich auch den K 2-Schein, denn nun beherrschte ich auch die schwierigeren Figuren, die alle auf der Rückenlage beginnen. Ich galt als gute Kunstfliegerin. Man schickte mich zu vielen Vorführungen, die bei Volksfesten stattfanden.

Uhse und ich waren uns mit der Zeit immer näher gekommen. Er lud mich oft zum Kaffeetrinken oder Abendessen ein. Wir unternahmen viele gemeinsame Spaziergänge und unterhielten uns über Gott und die Welt. Von Liebe wurde lange nicht gesprochen. Uhse war kein Draufgänger. Er hatte auch längst bemerkt, dass ich mit meinen 19 Jahren noch keinerlei Erfahrungen auf sexuellem Gebiet gemacht hatte. Als wir uns zum ersten Mal küssten, beschlossen wir, dass vorerst niemand von unserer Beziehung erfahren solle, weil wir ja in der gleichen Firma arbeiteten. So etwas wurde nicht gerne gesehen. Den ganzen Sommer 1939 über hielten wir unsere Liebe geheim. Hans-Jürgen fragte mich bald, ob wir nicht heiraten wollten. Ich war geradezu entsetzt über diese Idee. Zwar liebte ich ihn, befürchtete jedoch, er würde darauf bestehen, dass ich nach der Heirat den Beruf aufgäbe. Das galt damals als Selbstverständlichkeit. Eine Ehefrau hatte sich zu fügen. Ich mochte aber keineswegs den geliebten Beruf, den ich mir so mühsam erkämpft hatte, gleich wieder an den Nagel hängen, um dann zu Hause zu sitzen und auf meinen Mann zu warten. Vor allem wollte ich nicht so schnell ein Kind.

Statt Hans-Jürgen zu sagen, welche Gründe mich zu meiner ablehnenden Haltung bewegten, schwieg ich. Trotz meiner liberalen Erziehung war ich noch immer ein Mädchen vom Lande. Voller Hemmungen. Nie im Leben wäre ich allein in ein Café oder Restaurant gegangen. Niemals hätte ich allein ein Hotel betreten. Hans-Jürgen, den ich inzwischen kurz ›Hans‹ nannte, wusste nichts von meinen Hemmungen. Er konnte sich meine Ablehnung nicht erklären. Erst später erkannte ich, dass er ein liberaler Mann war, der nichts gegen berufstätige Frauen einzuwenden hatte. Als ich ihm nach einer großen Auseinandersetzung eingestand, dass ich seinen Antrag nur abgelehnt hatte, weil ich meinen Beruf nicht aufgeben mochte, fiel er aus allen Wolken. Er sagte: ›Du wärst ja gar nicht die, die ich liebe, wenn du dir deinen Beruf von mir ausreden ließest.‹

Damit war der Weg frei für diese Liebesheirat. Leider hatten meine Eltern entschieden etwas dagegen. Es kam zum ersten und einzigen schweren Krach zwischen Vater, Mutter und mir. Mein Vater hatte gehofft, dass ich einen Landwirt ehelichen würde. Außerdem sagte er: ›Ich möchte nicht, dass du einmal unglücklich wirst, weil der Kerl vom Himmel fällt.‹ Darauf entgegnete ich, dass ich mündig sei. Als Fliegerin war ich mit 19 Jahren für mündig erklärt worden. Unsere Aussprache endete in einem Zerwürfnis. Das traf mich zwar schwer, aber Hans und ich beschlossen dennoch, am 10. Oktober 1939 zu heiraten. Dann brach am 1. September plötzlich der Krieg aus. Für uns überraschend, auch wenn das im Nachhinein seltsam klingt. Aber wir hatten bis zuletzt an Hitlers Versicherung geglaubt, er wolle keinen Krieg. Uns war nun klar, dass Hans-Jürgen in Kürze eingezogen werden würde. Er sagte: ›Dann lassen wir uns eben kriegstrauen.‹ Und zwar genau an dem Tag, an dem er seinen Gestellungsbefehl erhalten würde. Wir mussten nicht lange warten. Am 28. September landete ich gerade auf unserem Flugplatz, als Hans, etwas blass um die Nase und mit dem Gestellungsbefehl in der Hand, mich an der Halle erwartete.

›Ich muss weg‹, sagte er. ›Wann?‹, fragte ich. ›Heute Nachmittag.‹

Die Uhr zeigte 9 Uhr 30. ›Egal, wir ziehen das jetzt durch!‹, entschieden wir. Ich ging zu unserem Chefingenieur, Herrn Stocker, und bat um sofortigen Urlaub für den heutigen Tag. Was denn so dringend sei, fragte er. ›Ich möchte mal eben heiraten‹, antwortete ich. Zuerst wollte er es kaum glauben. Dann gab er mir lachend frei. Wir besorgten uns einen Werkmeister und einen Techniker als Trauzeugen. Dann fuhr ich schnell nach Hause, um meinen Overall gegen ein Kleid zu tauschen. Ich rief auch noch kurz in Ostpreußen bei meinen Eltern an. In Wargenau war Mutter am Apparat. ›Hans wird eingezogen‹, sagte ich: ›Wir heiraten heute.‹ Sie fing sofort zu weinen an, wünschte uns dann aber alles Gute.

Hans lud anschließend mich und die Trauzeugen in sein kleines Auto, fuhr zum Standesamt in Dahlewitz und legte dort seinen Gestellungsbefehl vor. Kurz und schmerzlos wurden wir kriegsgetraut. Nachher luden wir unsere Trauzeugen in die Kantine ein, wo an diesem Tag Erbsensuppe auf dem Speiseplan stand. Danach gab’s Bier, Kaffee und Apfelkuchen. Hans musste nun sofort los, um seine Sachen zusammenzusuchen. Sehr bedrückt machte ich derweil seine Maschine startklar, mit der er sich, zusammen mit einem weiteren Kameraden, in Magdeburg einzufinden hatte. Die Maschine war ebenfalls eingezogen worden. Um 15 Uhr 30 kam mein Mann mit seinem Koffer wieder an. Wir umarmten uns noch einmal, dann stand ich als frischgebackene Ehefrau allein am Rande der Startbahn. Mein Mann war weg.

Kurz darauf erreichte mich ein langer, lieber Brief meiner Mutter. Sie versicherte mir, auch im Namen meines Vaters, dass alles wieder gut und der Streit vergessen sei. Unter anderem schrieb sie, Hans werde sicher noch Heiratsurlaub erhalten. Dann wollten meine Eltern nach Berlin kommen, um mit uns eine richtige Hochzeitsfeier samt kirchlicher Trauung zu veranstalten. So geschah es auch. Im Oktober flogen meine Eltern mit Lufthansa ein. Vater trug unter den Armen zwei frisch geschlachtete, in Packpapier eingehüllte Enten fürs Festessen. Lebensmittel waren ja schon rationiert. Die Eltern bezogen, wie gewohnt, Quartier in einem christlichen Hospiz. Dort wurden die Enten zubereitet. Zur kirchlichen Trauung, die der Pastor in der Kapelle des Hospizes vollzog, sowie zum anschließenden Entenbraten waren unsere engsten Freunde eingeladen. So feierten wir doch noch ein kleines, aber schönes Hochzeitsfest.

Nach wie vor wollten Hans und ich nicht gleich Nachwuchs, sondern unseren Kinderwunsch auf Friedenszeiten verschieben. Als der Polenfeldzug ›siegreich beendet‹ war, wie man damals verkündete, schöpften wir Hoffnung auf ein baldiges Ende des Wahnsinns. Doch der ging immer weiter. Die Zeitungen füllten allmählich ganze Seiten mit den schwarz umrandeten und oben durch ein Eisernes Kreuz gekennzeichneten Todesanzeigen gefallener Soldaten. Angesichts der wachsenden Gefahren wollte ich nun doch lieber schnell ein Kind.

Unser Sohn Klaus wurde am 11. Mai 1943 geboren. Zwischen zwei Fliegerangriffen. Verheiratete Männer erhielten zu der Zeit noch drei Tage Urlaub, wenn ein Kind zur Welt gekommen war. Hans freute sich sehr über seinen gesunden Jungen.

Mein Mann war Staffelkapitän im Nachtgeschwader 102 der Luftwaffe. Ich machte mir naturgemäß große Sorgen um ihn, denn die Alliierten hatten inzwischen schon rein zahlenmäßig die Luftherrschaft über Deutschland errungen. Bei uns hingegen ging allmählich nicht nur das Material, sondern vor allem auch der Sprit aus. Inzwischen wurde eine deutsche Stadt nach der anderen von englischen und amerikanischen Bombergeschwadern in Schutt und Asche gelegt. Unsere Nachtjäger kämpften auf verlorenem Posten.

Hans und ich nutzten jede Chance, uns zu treffen. Meine Aufgabe war es ja, die verschiedensten Flugzeugtypen von den Herstellerwerken oder wo sie zusammengebaut wurden, zu den Fronteinheiten zu fliegen. Die Nachtjägerstaffeln lagen entweder dicht bei deutschen Großstädten, die sie schützen sollten, oder in Polen oder Dänemark. Dort lieferten die Piloten des Überführungsgeschwaders der Luftwaffe, dem ich – uniformiert und im Rang eines Hauptmanns – inzwischen angehörte, die neuen Maschinen ab. Wir übernachteten vor Ort, um am nächsten Tag per Reichsbahn nach Berlin zurückzukehren. Baby Klaus wurde nunmehr von einer Säuglingspflegerin in Rangsdorf betreut.

Das Nachtgeschwader 102 lag in Braunschweig zum Schutz der Reichshauptstadt Berlin. Wann immer dorthin ein Flugzeug zu überführen war, versuchte ich diesen Auftrag zu ergattern, was mir auch oft gelang. Dann konnte ich Hans treffen und bei ihm übernachten. Ansonsten hielten wir täglich telefonischen Kontakt. Ich war besser informiert als die meisten anderen Soldatenfrauen, die oft monatelang vom Schicksal ihrer Männer an der Front nichts erfuhren. Wir hatten Drahtfunk. Dadurch wusste ich immer, wo sich die Spitzen der einfliegenden feindlichen Verbände befanden. Mein Mann und ich haben auch jede Nacht vor und nach seinem Einsatz miteinander telefoniert.

In der Nacht vom 29. auf den 30. März 1944 erhielt ich kurz vor Mitternacht den Anruf meines Mannes. Hans sagte: ›Heute ist hier nichts los. Lediglich ein paar feindliche Aufklärer treiben sich in der Gegend rum. Dafür aufzusteigen, lohnt sich nicht. Wir haben jetzt noch 20 Minuten Sitzbereitschaft, dann ist Schluss.‹ Erleichtert ging ich zu Bett.

Aber wenig später erging in Braunschweig dann doch noch der Befehl, zwei Nachtjäger loszuschicken, um die Aufklärer zu vertreiben. Dass sich in einem solchen Fall der Staffelkapitän als Erster freiwillig meldete, war selbstverständlich. Hans fragte nur, wer als Zweiter mitfliegen wolle. Einer seiner eigenen Flugschüler meldete sich. Von ihm hatte mir Hans schon berichtet. Er sagte, der Junge sei noch ein bisschen leichtsinnig und wild, habe aber echt was auf dem Kasten. Mein Mann war schnell in seiner Kombination und auch seine Maschine sprang sofort an. Er startete als Erster. Der Junge brauchte etwas länger. Er startete schräg und kühn gleich von der Halle weg. Dabei kam er Hans, der gerade abhob, in die Quere und rammte seine Maschine von der Seite. Sie überschlug sich mehrfach. Hans hatte keine Chance. Er erlitt einen Schädelbasisbruch und war sofort tot. Der Junge hat sich bei diesem Unfall nur ein Bein gebrochen. Als am nächsten Nachmittag ein anderer Staffelkapitän mit dem kleinen Hund von Hans vor der Gartentür stand, wusste ich sofort Bescheid.

Nach zehn Tagen meldete ich mich zurück zum Dienst. Mir war klar, dass ich als junge Soldatenwitwe bloß eine von Millionen war. Nur geholfen hat mir das nicht. Auch das Gerede von wegen ›du hast ja ein Kind, dafür musst du weiterleben‹, das ich nun von allen Seiten hörte, tröstete mich nicht, sondern nervte eher. Meine Eltern machten zum Glück eine Ausnahme. Sie schwafelten nicht herum, sondern zeigten sich nur verständnisvoll und lieb. Mein Kind, dieses kleine Wesen, konnte mir in meiner Seelennot überhaupt nicht helfen. Ich war allein mit meinen Problemen. So lernte ich früh, mein Leben selbst in die Hand zu nehmen.

Aber der Tod von Hans hatte mich auch als Pilotin verändert. Ich flog jetzt wie ein Henker. Für mich gab es keine schlechten Wetterbedingungen. Wenn alle anderen gar nicht erst abhoben oder umkehrten – ich flog. Immer wieder forderte ich das Schicksal heraus. Mein Geschwaderkommodore ließ mich eines Tages zu sich kommen und sagte: ›So geht das nicht weiter mit Ihnen. Wir haben zu viele Unfälle.‹ – ›Das ist doch nicht meine Schuld‹, entgegnete ich. Er sagte: ›Sie sind eine erfahrene Pilotin, aber für unerfahrene Flieger ein schlechtes Vorbild. Die wollen dann fliegen wie Sie, aber klatschen dabei auf den Acker. Sind Sie etwa lebensmüde?‹ Das war ich keineswegs. Ich hatte lediglich vor gar nichts mehr Angst. Ich sorgte mich auch nicht um mein Kind. Selbst wenn mir etwas zustoßen würde, hätte der kleine Klaus in der Obhut meiner Eltern in Ostpreußen ein schönes Leben, dachte ich.

Bald darauf hatte ich – ohne eigene Schuld – einen schweren Unfall. Ich sollte einen Sturzkampfbomber, die Ju 87, zu einer Fronteinheit nach Stendal bringen. Inzwischen erhielt man beim Überführen bereits nur noch genug Benzin, um das Ziel zu erreichen. Dazu für zehn Minuten Reserve. Große Umwege, etwa um feindlichen Angriffen zu entgehen, konnte man sich nicht leisten. Es war ein regnerischer Tag. Ich befand mich schon im Anflug auf Stendal. Als ich den Knopf für die Landeklappen drückte, machte es ›klack‹ und die gesamte elektrische Anlage fiel aus. Ich hatte einen Kurzschluss.

Damals waren in den Flugzeugwerken schon viele Fremdarbeiter, wie man Zwangsarbeiter damals nannte, eingesetzt. Vorwiegend Polen. Dennoch musste die Ursache für den Ausfall meiner elektrischen Anlage nicht unbedingt Sabotage sein. Es konnte sich auch schlicht um menschliches Versagen handeln. Bei jedem Vollalarm, den es nun oft schon mehrmals am Tage gab, wurde in den Fabriken alles hingeschmissen, damit die Belegschaft die Luftschutzräume aufsuchen konnte. Nach der Entwarnung kam unter Umständen eine neue Schicht, die nicht genau wusste, wo die anderen aufgehört hatten. Man konnte sich nicht mehr blind darauf verlassen, dass alle Montage- und Wartungsarbeiten hundertprozentig korrekt ausgeführt worden waren.

Bei meiner Maschine lief also nur noch der Motor. Normalerweise würde man in einer solchen Notsituation die Räder einfahren, die Geschwindigkeit drosseln und eine Bauchlandung machen. Das war mir unmöglich. Ich drückte alle Knöpfe, aber nichts tat sich. Ich konnte weder die Landeklappen aus- noch die Räder einfahren. Unter mir lag der kleine, von nassem Gras bedeckte Flugplatz von Stendal. Krampfhaft überlegte ich, wohin ich ausweichen könnte, da machte es ›klick‹. Beim Benzin leuchtete die rote Lampe auf. Ich hatte also nur noch für zehn Minuten Treibstoff und keine Chance, einen anderen Landeplatz zu suchen. Ich dachte: ›Jetzt tust du alles, was du gelernt hast.‹ Aber beim ersten Landeversuch brachte ich die Maschine nicht runter. Sie setzte sich einfach nicht hin. Nun hatte ich nur noch einen zweiten Versuch. Vergeblich versuchte ich, die Geschwindigkeit zu senken. Mit zu viel Tempo und in völlig überzogenem Flugzustand kam ich an. Noch in der Luft trat ich voll auf die Bremsen. Diesmal gelang es mir, die Maschine ganz vorne auf dem Platz aufzusetzen. Doch sobald sie am Boden war, wurde sie erst richtig schnell, obwohl ich nach wie vor auf den Bremsen stand. Die Räder blockierten. Die Maschine raste auf dem nassen Gras wie ein Schlitten dahin, riss die Grasnarbe auf, das Ende des Platzes kam bereits in Sicht. Also Zündung raus! Ich sah eine Lücke zwischen zwei Flugzeugen, in die ich reinkommen musste, und dachte: ›Beate, jetzt gibt es einen schweren Unfall!‹ Das war ganz deutlich. Da fiel mir in letzter Sekunde eine Belehrung ein, die wir gerade an diesem Morgen in der Staffel erhalten hatten. Dabei schärfte man uns ein: ›Wenn ihr mit dieser Maschine einen Überschlag macht, schlägt euch die Panzerplatte ins Genick und ihr seid tot. Es sei denn, ihr dreht zuvor das Kabinendach um zwei Umdrehungen auf. Dann fällt die Panzerplatte hinter euch runter.‹

Diese beiden Kurbelumdrehungen schaffte ich noch, dann folgte ein ungeheures Krachen von Bruch und Splittern, dann nichts mehr. Ich war bewusstlos. Als ich wieder wach wurde, war mein erster Gedanke: ›So ist das also, wenn man tot ist.‹ Ich war mit immer noch mindestens 140 Sachen gelandet, bevor die Maschine sich mit der Nase ins Erdreich bohrte und überschlug. Dabei hatten mich weder Angst noch Panik erfasst. Ich hatte mich auch gut angeschnallt.

Jetzt hing ich kopfüber. Schmerzen empfand ich nicht. Mein zweiter Gedanke war: ›Aber wenn man tot ist, kann man nicht mehr denken. Vielleicht bin ich nur schwer verletzt, und das sind jetzt meine letzten Sekunden.‹ Nach weiteren Sekunden fiel mir ein: ›Vielleicht bin ich auch weder tot noch schwer verletzt. Wie komme ich hier raus?‹ Es dauerte, bis es mir gelang, meinen Gurt zu lösen. Zusätzliche Schwierigkeiten bereitete mir der umgeschnallte Fallschirm, der mich fast bewegungsunfähig machte. Als mir gelungen war, mich von meinen Fesseln zu lösen und zu drehen, erkannte ich seitlich ein Loch im Kabinendach. Das Dach bestand aus Plexiglas. Ein Riesensplitter dieses Materials ragte in das Loch hinein. Ich fasste mit der Hand hin und riss ihn ab. Dabei schnitt ich mir die Hand bis auf den Knochen auf, ohne es zu merken. Dann quetsche ich mich durch dieses Loch, und als ich anfing, mich freizubuddeln, hörte ich die Maschine zischen, als ob sie atmete. Da kriegte ich zum ersten Mal Todesangst, weil ich dachte, sie explodiere gleich. Die Maschine hatte sich in einen Kartoffelacker gebohrt. Ich hatte Glück, dass die Erde, durch die ich mich ungefähr 30 Meter lang freibuddeln musste, also recht locker war. Als ich schließlich rauskam, lief ich bis zu einem Zaun, machte einen Satz darüber, bevor ich stehen blieb. Ich stand unter Schock und spürte gar nichts.

Auf jeden Fall sah ich dann Feuerwehr und Krankenwagen vom Flugplatz kommen. Langsam ging ich zurück zur Maschine. Da hörte ich zwei Feuerwehrleute diskutieren. Einer sagte: ›Wenn da noch einer drunterliegt, brauchen wir uns nicht zu beeilen.‹ Dann trat er mit dem Fuß gegen das Wrack. Der andere drehte sich um, sah mich plötzlich und fragte entgeistert: ›Waren Sie da drin?‹ – ›Ja‹, bestätigte ich. ›Ist da noch einer drin?‹, wollte er wissen. ›Nee!‹, sagte ich.

In diesem Moment kam schon der Oberarzt des Militärflughafens. Ich sah natürlich fürchterlich aus. Mein Gesicht war durch den Aufprall aufgeschlagen. Gesichtsverletzungen bluten irrsinnig stark. Damit ich was sehen konnte, wischte ich mir mit der Hand ständig Blut und Erde aus dem Gesicht. Die Hand selbst blutete auch wie verrückt. Der Arzt packte mich an der Schulter und sagte: ›Sofort hinlegen!‹ Neben mir stand schon die Bahre. Da kriegte ich einen hysterischen Anfall. Ich erklärte, man solle mich in Ruhe lassen, ich würde mich keinesfalls hinlegen und schon gar nicht in den Krankenwagen. Der Oberarzt, der wohl zugleich ein guter Psychologe war, schaltete sofort. Er sagte: ›In Ordnung. Aber kommen Sie doch mal bitte mit mir ans Auto, damit ich Ihnen vielleicht ein Pflaster aufkleben kann.‹

Das beruhigte mich. Wir fuhren also zum Lazarett, wo ich prompt den zweiten Anfall kriegte, weil man mich dort wieder ins Bett legen wollte. Eine erfahrene Schwester erkannte ebenfalls den psychologischen Notfall und sagte: ›Junge Frau, kommen Sie mal mit und schauen Sie in den Spiegel.‹ Kaum zu beschreiben, wie ich aussah: die Kleidung zerrissen, alles blut- und erdverschmiert, das Gesicht aufgeschwollen, die Haare verklumpt …

Der Arzt sagte: ›Dann baden wir Sie erst mal.‹ Unter Aufsicht zweier Schwestern, die aufpassten, dass ich nicht bewusstlos wurde, steckte man mich in eine Wanne. Danach wurde ich untersucht. Das Ergebnis: vier gebrochene Rippen, jede Menge Platzwunden, die aber nicht genäht werden mussten, der ganze Körper voller Prellungen. Der Arzt stellte mich vor die Wahl: ›Entweder Sie bleiben hier für zwei Wochen im Lazarett oder Sie fahren mit dem Zug nach Hause. Das aber sofort, denn in vier bis fünf Stunden werden Sie sich vor Schmerzen nicht mehr rühren können. Sie haben durch den Aufprall Blutergüsse in jedem Teil Ihres Körpers.‹ Wie das ist, wusste ich bereits durch einen früheren Krankenbesuch bei einem Pilotenkollegen, der mit seiner Maschine in Bäume gerast, aber dabei unverletzt geblieben war. Bis auf die Blutergüsse. Der schrie nur immer: ›Scheiße! Scheiße! Scheiße!‹

Ich war also gewarnt und bestieg sofort den nächsten Zug. Der Arzt hatte mir noch schnell einen Rippenverband angelegt, die Platzwunden versorgt, mir noch einmal Kaffee eingeflößt und mich dann zum Zug gefahren. In meinem Abteil saßen schon zwei Piloten, die abgeschossen worden waren, aber mit dem Fallschirm gut runtergekommen waren. Die hatten Schnaps dabei und waren heiterster Stimmung. Ich habe bei ihnen ordentlich mitgebechert. In unserem Abteil wurde viel gelacht. Bis wir in Rangsdorf ankamen. Da kriegte ich schon meine Arme nicht mehr hoch. Die beiden Kollegen mussten mir in meine Jacke helfen.

Anschließend blieb ich 14 Tage zu Hause bei Baby Klaus und meinem 19-jährigen Kindermädchen Hanna aus dem Vogtland. Dann begann wieder der normale Flugbetrieb für mich. Die Luft wurde jetzt immer eisenhaltiger. Feindliche Jäger machten unserem Überführungsgeschwader größte Schwierigkeiten. Ich bin zum Beispiel bei einer Überführung von zwei britischen Spitfire-Maschinen angegriffen worden, die mich jagten. Vor ihnen konnte ich mich unter Wolken verstecken. Ich hatte zwar ein Geschütz an Bord, aber keinen Bordschützen, war also wehrlos.

Sogar als Fußgängerin war ich bereits einmal zur Zielscheibe für Spitfires geworden. Ich arbeitete damals kurz für die Firma Friedrich in Strausberg als Einfliegerin. Da musste ich immer zu Fuß vom Zug zum Flugplatz gehen. Unterwegs wurde ich eines Tages plötzlich von einem Pulk Spitfires angegriffen. Es waren mindestens fünf Maschinen. Ich hatte entsetzliche Angst, denn ich konnte ja nicht weg, weil da nur ein paar Büsche standen, die Deckung boten. Ich warf mich in den Straßengraben und kroch unter diese Büsche. Wenn die Engländer im Tiefflug ankamen, mussten sie ihre Maschine vor diesen Büschen aber hochziehen und haben dann den Winkel, in dem sie noch schießen konnten, nicht ganz geschafft. Doch die drehten immer um, flogen Kreise und schossen erneut in die Büsche. Jedes Mal schrie ich auf, weil ich meinte, sie würden nun bestimmt treffen. Schließlich drehten sie endlich ab, dachten vermutlich, ich sei tot.

Wenn ich eine Maschine abends am Zielort auf dem Militärflughafen gelandet hatte, wurde ich dort stets zum Essen und Übernachten eingeladen. Man brauchte ja ein bisschen Ruhe, bevor es am nächsten Morgen auf die Rückreise ging. Dann saß ich immer bei den Männern, sprach wenig und häkelte oder strickte Babysachen in Weiß und Hellblau. Das muss ein komisches Bild gewesen sein. Eine junge Frau in Hauptmannsuniform, die Mützchen, Strampelhosen und Jäckchen häkelte. Das fanden die anderen herrlich albern. Nur einer nicht. Er war auch Staffelkapitän und hieß ebenfalls Hans. Wann immer ich 1945 bei Stolp in Pommern landete, wo er stationiert war, umwarb er mich geduldig. Ich fand ihn sympathisch. Wir wurden ein Paar. Es wurde eine echte tiefe Liebesbeziehung.

Längst waren die Alliierten in der Normandie gelandet und hatten eine zweite Front eröffnet. Im Osten rückten die Russen immer näher. Jeder, der noch seinen Verstand beisammen hatte, war sich im Klaren darüber, wie der Krieg enden würde. Die Berliner waren fabelhaft. Der trostlosen Situation zum Trotz rissen sie die frechsten Witze und gaben Sprüche zum Besten wie: ›Praktisch denken, Särge schenken!‹ Im Gedränge einer S-Bahn erlebte ich eine köstliche Szene. Die Menschen standen wie Ölsardinen dicht an dicht. Durch die drangvolle Enge war einem Soldaten der Arm hochgedrückt worden, der nun seinerseits einer recht fülligen Dame den Busen quetschte. ›Mensch, Sie zerdrücken mir ja die Brust‹, schimpfte sie. Trocken entgegnete der Soldat: ›Lassen Sie man, jute Frau, das wird Ihnen alles nach dem Endsieg größer und schöner wiederaufgebaut!‹ Eine volkstümliche Parodie gängiger Propagandasprüche.

Im Januar 1945 flog ich noch einmal zu meinen Eltern nach Ostpreußen. Ich wollte sie rausholen und mitnehmen, bevor die Russen kamen. Aber Vater sagte: ›Mein Kind, die Welt, in der du leben musst, ist für uns zu klein. Wir bleiben hier. Und die Russen brauchen ja auch die Produktion von Lebensmitteln. Entweder sie lassen mich weiterarbeiten oder eben nicht. Ich bin über 70 Jahre alt und habe mein Leben gelebt.‹ Mutter stimmte ihm zu. Sie war gerade 65. Schweren Herzens bin ich ohne die beiden abgeflogen.

Am 4. Februar wurden Cranz und Umgebung kampflos der Roten Armee überlassen. Die Russen haben meinen Vater sofort erschossen. Meine Mutter wurde aus dem Gut vertrieben. Sie ist dann im Sommer an Hunger und Entkräftung im Elend gestorben. Das alles habe ich erst lange nach Kriegsende erfahren. Ich konnte auch nie die alte Heimat besuchen, um vielleicht die Gräber meiner Eltern zu finden, denn die ganze Gegend wurde militärisches Sperrgebiet, das kein Zivilist und schon gar kein Deutscher betreten durfte.

Im Januar 1945 kam der nächste Schicksalsschlag. Ich hatte gerade wieder eine Maschine zum Militärflughafen Stolp überführt, wo Hans, meine neue Liebe, mich erwartete. Am nächsten Morgen erhielt sein Geschwader den Einsatzbefehl zur Bekämpfung russischer Panzerspitzen in unmittelbarer Nähe. Ich wünschte ihm Glück und drückte auch allen Kameraden die Daumen, die mit ihm flogen. Etwa zwei Stunden später kehrte die Staffel zurück, weil der Sprit aus war. Aber Hans war nicht mehr dabei. Sein bester Freund kam zu mir und sagte: ›Beate, du hast wirklich Pech. Hans ist nun auch tot.‹ Keiner wusste genau, was passiert war. Vielleicht war er abgeschossen worden. Seine Maschine stürzte jedenfalls steil ab, bohrte sich in den Boden und explodierte. Man hat auch keine Leiche mehr gefunden, zumal die Kameraden nicht lange suchen konnten.

Die Ereignisse überstürzten sich im Chaos der letzten Kriegsmonate. Damals begann eine Zeit euphorischer Liebesbeziehungen. Gerade unter uns Fliegern galt es als ausgemacht, dass wir den Krieg kaum überleben würden. Die Atmosphäre war erotisch aufgeladen. Wenn einer wusste, dass er am nächsten Tag an die Front musste, schloss er mit dem Leben ab und nahm bei Gelegenheit noch alles mit, was ihm an menschlicher Nähe und Wärme geboten wurde. Junge Männer und Frauen gaben sich für ein paar glückliche Stunden der Geborgenheit einem anderen Menschen hin, der ihnen sympathisch war, tauschten vielleicht noch ihre Namen aus, aber am nächsten Morgen trennten sie sich und sahen sich nie wieder. Das hatte nichts mit Sex und Erotik im üblichen Sinne zu tun. Es gab dabei sehr viel Zärtlichkeit und Verständnis füreinander. Aber angesichts des nahen Untergangs fielen die moralischen Hemmungen. In diesen verworrenen Zeiten genierte man sich auch nicht mehr. Man begegnete sich in Bunkern, auf Bahnhöfen oder in überfüllten Zügen, legte sich zusammen unter eine Decke, und wenn in einer anderen Ecke ein anderes Paar sich auch noch unter eine Decke zurückgezogen hatte, kümmerte man sich gar nicht darum. Ich habe das auch selbst so erlebt. Es war eine Art Angst-, Erlösungs- und Trostliebe, die da vollzogen wurde. Das hatte nichts Obszönes. Es gab aber kein Tabu mehr. Es wäre unehrlich, das zu verschweigen. Für mich gibt’s da nichts zu verbergen.

Lange wollte ich nicht aus meinem von einem Obstgarten umgebenen Rangsdorfer Häuschen flüchten, in dem Hanna meinen Sohn hütete und der Keller voller selbst eingemachter Gartenfrüchte war. Mein Staffelkapitän holte mich schließlich in sein Zimmer und sagte: ›Beate, du bist verrückt, wenn du bleibst und hier die Russen erwartest.‹ – ›Wieso? Ich habe keinem was getan‹, beharrte ich. ›Ich war nicht in der Partei, habe nichts Böses verbrochen.‹ Er meinte: ›Die Tatsache allein, dass du Hauptmann der Luftwaffe bist, ausgezeichnet mit dem EK 2, wird man dir vorwerfen. Also, tu mir den Gefallen und geh!‹

Im April 1945 überführte ich noch ein letztes Flugzeug nach Süddeutschland. Große Teile West- und Süddeutschlands waren bereits von den Alliierten besetzt. Am 25. April 1945 traf sich die US-Army mit der Roten Armee an der Elbe. Damit konnte ich nicht mehr, wie sonst üblich, mit dem Zug zurück nach Berlin. Ich setzte alle Hebel in Bewegung, um noch in einem Flugzeug, das in militärischer Mission nach Brandenburg musste, mitfliegen zu dürfen. Das klappte auch in letzter Minute.

In Brandenburg überließ mir der Kampfkommandant eine Arado Ar 66, ein altes, dickes, zweisitziges Schulflugzeug. Aber man riet mir davon ab, nach Rangsdorf zu fliegen. Der Kontakt dorthin war abgerissen. Vielleicht saßen schon die Russen auf dem dortigen Flugplatz. Auch halb Berlin war angeblich bereits von der Roten Armee besetzt. Aber der Flughafen Gatow im westlichen Teil der Stadt war noch frei. Also flog ich nach Gatow. Dort band ich die Arado zwischen zwei Splittergräben an. Meine Uniformjacke hatte ich vorsichtshalber ausgezogen. Darunter trug ich einen bunten Pullover. Zur Not hätte ich meine Jacke weggeschmissen und wäre dann im Pullover über einer unauffälligen Militärhose dagestanden. War ich dagegen noch unter Deutschen, erwies mir meine Hauptmannsjacke nach wie vor gute Dienste. Trug ich diese Jacke und bat um Mitfahr- oder Mitflug-Gelegenheit, wurde ich stets mitgenommen.

Ich war in der Dunkelheit gelandet und schlug mich als Mitfahrerin in verschiedenen Fahrzeugen, zuletzt in einem Panzerspähwagen, und mit dem Zug bis Rangsdorf durch, wo ich im Frühlicht bei meinem Haus ankam. Dort saß Hanna mit meinem kleinen Klaus gerade beim Frühstück, als ich eintrat. Vor dem Haus buddelten Hitlerjugend-Mitglieder und alte Männer an einem Splittergraben. Sie waren bewaffnet mit Panzerfäusten und erzählten, die Russen seien schon in Zossen. Das war ganz dicht bei uns.

›Hanna, wir gehen‹, sagte ich. – ›Wann?‹ – ›Jetzt!‹ Ich griff das Köfferchen, das man ja immer bei sich hatte, mit den wichtigsten Papieren und Unterlagen sowie meinem Bankbuch. Letzteres hätte ich auch dalassen können, denn das Geld war nach Kriegsende weg. Als wäre es nie da gewesen.

Ich besaß zwei gute Mäntel. Einen schicken, sportlichen Persianer in der Naturfarbe braun, den mir meine Eltern zum letzten Geburtstag geschenkt hatten, sowie einen Ledermantel. Meine Entscheidung fiel zugunsten des Ledermantels, weil er praktischer war mit seinem Einknöpffutter. Dann nahmen wir noch die Babykarre, eine Flasche Schnaps und eine Speckseite, die ich aus Dänemark mitgebracht hatte. Hinzu kam noch ein Rucksack mit den ganzen Babysachen. Mehr konnte ich nicht tragen.

In Begleitung der angsterfüllten Hanna zogen wir zum Bahnhof. Aber nun fuhr schon kein Zug mehr. ›Der Russe ist auf den Strom getreten‹, sagte der Stationsvorsteher. Nun schob ich sieben Kilometer weit den Kinderwagen durch den Wald, dann war er hin. Die Baumwurzeln hatten ihn geschafft. Danach trug ich Klaus. Ich war wirklich stark und kräftig, aber man glaubt nicht, wie schwer ein knapp zweijähriges Kind wird, wenn man es über große Strecken trägt. Schließlich erreichten wir Dahlwitz, wo schon unendlich viele Leute auf einen Zug warteten. Ganz Berlin war auf Achse. Jeder versuchte, noch schnell zu Tante, Großmutter oder zu irgendwelchen anderen Verwandten zu kommen. Alle wollten das Ende mit vertrauten Menschen gemeinsam erleben. Alle wollten zusammen sein, wenn’s passiert.

Nach langem Warten fuhr tatsächlich noch ein Zug ein, aber der war schon so brechend voll, dass keine Maus mehr reinpasste. Direkt an der Tür stand ein riesiger Feldwebel in Uniform. Ich dachte, wenn der sich ein bisschen aufpusten würde, könnten wir drei vielleicht doch noch mit rein. Also griff ich in die Tasche, holte eine Schachtel Zigaretten raus und zeigte sie ihm. Da machte er nur eine druckvolle Armbewegung nach hinten, und dann fuhren wir mit diesem Zug unter der Erde bis in die Berliner Innenstadt. Die stand schon unter Artilleriebeschuss der Russen. Die Einschläge lagen bereits gefährlich nahe. Unter der Erde stiegen wir in die S-Bahn um und liefen dann das letzte Stück zu Fuß zum Militärflughafen Gatow. Dort angekommen, erblickte ich von meiner Arado Ar 66 nur noch ein verbogenes, verbranntes Gerippe. Sie war einem Tieffliegerangriff zum Opfer gefallen.

Ich dachte: ›Beate, nun passiert dir genau das, was du dir geschworen hast, dass es dir nie passieren sollte!‹ Nämlich, dass man als Flüchtling zwischen den Fronten aufgerollt wird. Im Krieg muss man aufpassen, dass man rechtzeitig auf einer Seite ist. Egal, auf welcher. Das braucht nicht die eigene zu sein. Aber man darf sich nicht von einer Front überrollen lassen. Sonst hat man kaum eine Überlebenschance. Man muss in einem Haus untertauchen können oder in einem Keller. Wenn man sich auf der Straße befindet, ist man Freiwild. Auch für die eigenen Leute, die einen runterjagen, weil sie mit ihren Panzern und Kanonen da langfahren müssen. Erst recht für die Feinde, die einen sowieso nicht leiden können. Ich schimpfte mich in Gedanken einen Idioten, weil ich nicht zu Hause geblieben war. Im Flughafen brachte ich das Kindermädchen, dem ich meine Niedergeschlagenheit auf keinen Fall zeigen durfte, und den Jungen erst mal in den Keller und sagte, ich wolle mich kurz umschauen.

Oben sah ich dann Ju-52-Maschinen mit Verwundeten, Wehrmachtshelferinnen und Rotkreuzschwestern abfliegen. Ich fragte mehrfach, ob ich mitkönne. ›Aber selbstverständlich‹, hieß es. Wenn ich jedoch ergänzte, dass ich noch ein junges Mädchen und einen Buben dabeihätte, und die Frage, ob das Wehrmachtsangehörige seien, wahrheitsgemäß mit ›Nein‹ beantwortete, bedauerte man: ›Nein, das geht nicht. Tut uns leid, aber das müssen Sie verstehen.‹ Verstand ich ja auch, half mir jedoch nicht weiter. Die verängstigte Hanna zurückzulassen, hätte mir das Herz umgedreht.

Nun besorgte ich uns erst einmal etwas zu essen. Es wurde Nacht. Jenseits von Gatow sah man schon Geschützfeuer beider Seiten. Ich kam gerade um die Ecke einer Halle, als ich mit einem Mann zusammenstieß, der so gottsfürchterlich fluchte, dass ich spontan fragte: ›Hans Fedder, bist du das?‹ Es war tatsächlich der Bordmonteur unseres Geschwaders. ›Was machst du denn hier?‹, fragte ich. Seine Antwort: ›Unsere Staffel ist weg aus Berlin, und mich haben sie hier sitzen lassen.‹ Das Überführungsgeschwader der Luftwaffe für Jagdflugzeuge hatte sich also aus Berlin abgesetzt, weil hier der Ofen aus war.

Hans Fedder hatte ein Idee. Mit einer Taschenlampe schlichen wir uns in eine weiter entfernte Halle, wo laut Fedder die kleine, zweimotorige Maschine eines Generals stand. Diese Siebel Fh 104 befand sich tatsächlich dort, hatte aber ein großes Schild um, auf dem ›Unklar‹ stand. So was hingen Werksleute auf, wenn etwas zu reparieren war. ›Hans, ich fliege das Ding, wenn du dafür sorgst, dass es in Ordnung ist‹, sagte ich. Leider erwies sich der Tank als leer. Ansonsten war alles okay. Nun begab ich mich zum Chef des Flugplatzes, einem Oberst, und sagte: ›Ich habe eine viersitzige Maschine, bin von der Überführungsstaffel der Luftwaffe, habe den Bordmonteur Fedder dabei sowie meinen kleinen Sohn und könnte noch zwei Verwundete mitnehmen, wenn Sie mir Sprit geben.‹ Hanna erwähnte ich nicht. Der Oberst fragte nur nach meinem Ziel, dann gab er mir ausreichend Sprit bis Flughafen Barth. Die beiden medizinisch gut versorgten Verwundeten wurden bei uns abgeliefert. Hanna quetschten wir noch dazwischen.

Die Siebel Fh 104 kannte ich bisher nur von einer Postkarte. In der Nacht versuchte ich, mich mit der Bedienungsanleitung vertraut zu machen. Dann schritt ich die Startfläche ab und startete gegen 3 Uhr 30, um bei der Landung Morgenlicht zu haben. Am Rande des Flugplatzes befand sich ein Wäldchen. Von dort aus wurden wir beim Start sofort beschossen. Da saßen also schon Russen drin. Aber da sie keinen Nachtstart erwartet hatten, waren sie zu spät dran. Ihre Schüsse knatterten nur an den Rändern meiner Maschine rum. Es gab keine ernsthaften Schäden. Ich flog in Richtung Nordosten und landete eine Stunde später in Barth.

Dort meldete ich mich wieder bei meinem Geschwader, wollte aber im Grunde gleich weiter Richtung Leck. Das liegt etwa 45 Kilometer von Flensburg entfernt, dicht an der Grenze zu Dänemark. Mein Staffelkapitän sagte: ›Du kannst ja fliegen und dort Quartier für uns alle machen. Aber den Jungen lass bei uns, der ist im Auto besser aufgehoben.‹ Ich antwortete: ›Meinen Sohn lasse ich jetzt keine Minute mehr aus den Augen. Wenn ihr angegriffen werdet, wird das Kind im Tumult doch totgetreten. Wenn ich Klaus jetzt verliere, ist er weg.‹

Ich habe also meinen Bengel mit ins Flugzeug geladen. Der arme Bub übergab sich unterwegs am laufenden Band, denn ich musste immer unter Baumhöhe fliegen, um den britischen Jägern zu entgehen. Da wir aber befürchteten, von der eigenen Flak abgeschossen zu werden, schoben wir die Scheiben hoch und schossen ständig Erkennungsmunition raus, Hans Fedder rechts, ich links. Als wir bei Leck anrauschten, erkannte ich, dass der dortige Flugplatz gerade von Tieffliegern angegriffen wurde. So verdünnisierten wir uns erst einmal Richtung Insel Föhr, bis der Feind weg war. Dann konnte ich in Leck landen. Zwischen lauter Bombenlöchern.

Nun machte ich offiziell Meldung beim dortigen Kommandeur, einem Major. Er erteilte mir Genehmigung, für meine Staffel Quartier zu machen, überließ uns auch Stroh für drei Räume, in denen wir schlafen konnten. Zusammen waren wir noch etwa 40 Staffelangehörige. Der Krieg lag in den letzten Zügen, aber wir erhielten noch Wehrmachtsverpflegung. Klein-Klaus freute sich über die vielen netten Onkels, die ihn verwöhnten. Der eine gab ihm Bockwurst, der andere Bonbons, Kinderverpflegung war das natürlich nicht.

Hitler hatte sich umgebracht, Admiral Dönitz in Flensburg die Regierung übernommen. Dann erreichte uns ein Anruf: ›Morgen ist Kapitulation. Um neun Uhr werden englische Schützenpanzer kommen. Bitte keine feindlichen Handlungen mehr.‹

Auf dem Flugplatz befanden sich inzwischen Tausende von Soldaten aller Heeresgattungen. Wir warteten gespannt auf die Ankunft der Briten am nächsten Morgen. Punkt neun Uhr näherten sich langsam zwei britische Schützenpanzer. Die Klappen öffneten sich. Zuerst kamen Soldaten mit Maschinenpistolen zum Vorschein. Dann stieg vorsichtig ein hoher Offizier aus. Unser Major erwartete ihn zusammen mit einem Adjutanten, der gut Englisch sprach und dolmetschte. Der Brite erklärte, er übernähme hiermit das Kommando und erwarte unsere Kooperation. Die wurde ihm zugesichert. Für uns war damit der Krieg vorbei. Sang- und klanglos. Einfach so.

Aber es war Frühling, die Sonne schien und die Vögel zwitscherten. Wir freuten uns unbändig, dass wir doch überlebt hatten. Das erste Flugzeug, das der Brite umspritzen ließ, war dann meine Maschine, die ihm sichtlich gefiel. Sie bekam als Erste statt des Kreuzes eine britische Kokarde aufgespritzt. Danach waren wir eigentlich wieder ganz unter uns. Tagelang bekamen wir praktisch keine Engländer mehr zu sehen, galten aber als Gefangene. Alle offenen Fragen, auch die der Verpflegung, wurden schriftlich geregelt. Nach ungefähr drei Tagen hieß es: ›Beate, du sprichst doch fließend Englisch. Fahr bitte mit nach Flensburg. Wir müssen dort Verpflegung abholen.‹

Ein Fahrer, ich und ein Unteroffizier mit einer langen, von den Briten unterzeichneten ›Einkaufsliste‹ machten uns dann auf den Weg zu einem ehemaligen Vorratslager der deutschen Wehrmacht und luden dort den Lastwagen bis oben hin mit Konserven und Kommissbroten voll. Dem Unteroffizier war es gelungen, in einem Flensburger Flüchtlingslager seine Frau und sein Kind ausfindig zu machen, die mit einem Schiff aus Ostpreußen gekommen waren. Die sollten nun gleich mitkommen. In der Fahrerkabine war jetzt kein Platz mehr für mich. ›Macht nichts‹, sagte ich. ›Ich stelle mich in den Zwischenraum hinter den letzten Kommissbroten und vor der Ladeflächenkante. Wenn ich dort die Plane ein bisschen aufknöpfe, kann ich mich an der Stange festhalten. Keine Sorge, ich falle nicht runter. Fahrt los.‹

Ungefähr auf Höhe des Flugplatzes von Leck bremste unser Fahrer plötzlich wie ein Wahnsinniger. Es quietschte entsetzlich, der Wagen kippte, stellte sich quer und die ganze Straße unter mir war ein einziges Feuermeer. Die Lohe schlug hinten in den Wagen rein. Ich konnte nicht zurückweichen, weil mich eine Mauer aus Kommissbroten daran hinderte. Die Flamme verbrannte mir zischend Haare und Augenbrauen. Ich dachte noch: ›Jetzt bist du durch den ganzen Krieg gekommen, um hier zu verbrennen!‹

Was tun? ›Brennen kann es nur auf dem Beton der Straße‹, schoss es mir durch den Kopf. Hinter dem Flammenmeer waren Baumspitzen zu erkennen. Dort musste der Straßengraben sein. Sportlich und gewandt, wie ich damals noch war, befahl ich mir: ›Mach eine Hechtrolle‹, nahm alle Kraft zusammen, stieß mich ab, um nach einem Riesensprung auf den Händen zu landen und mich dann zu überschlagen. Das war auch alles richtig gedacht und ausgeführt. Nur sprang ich etwa zehn Zentimeter zu knapp, schlug mit der Hüfte auf der Straße auf und war zwar raus aus dem Feuer, litt jedoch sofort unter schrecklichen Schmerzen. Wie sich später herausstellte, hatte ich die Kugel des Oberschenkels, die in der Hüfte sitzt, angebrochen. So lag ich also im Graben – und sah voller Entsetzen, wie unter unserem Auto ein Mensch auf einem Motorrad verbrannte. Zuerst schrie er noch, dann färbte er sich braun. Es war grässlich. Aber ich konnte meine Augen nicht abwenden. Das war der letzte Tote des Krieges, den ich sah. Und das war der schlimmste.

Was war geschehen? Eine britische Ordonnanz war aus einem Seitenweg auf die Chaussee eingebogen und hatte, als unser Lastwagen ankam, in der Schrecksekunde englisch reagiert, nämlich nach links. Dadurch war er genau unter das Auto gekommen. Dabei platzten sowohl der Tank des Motorrads als auch der unsere. Das Benzin entzündete sich sofort.

Nun kam die englische Militärpolizei und wollte unseren Fahrer gleich erschießen. Die dachten, das sei Absicht gewesen. Der Fahrer kam totenblass zu mir gerannt. Ich konnte dann unter Jammern und Stöhnen gerade noch den Briten auf Englisch erklären, was wirklich passiert war. Anschließend blieb ich stundenlang unversorgt im Straßengraben liegen, bis ein Ersatzfahrzeug kam und unsere Ladung samt mir umgepackt wurde.

In unserem Krankenrevier wirkten noch erfahrene Oberstabsärzte, die gleich diagnostizierten: ›Das sieht gar nicht gut aus. Sollten Sie je wieder gehen können, brauchen Sie mit Glück nur einen Stock, ansonsten Krücken oder Sie sitzen im Rollstuhl.‹ Zum ersten Mal im Leben war ich ohne Hoffnung. Fliegen durften wir Deutsche nach dem Willen der Sieger dem Vernehmen nach in den nächsten zehn Jahren überhaupt nicht mehr. Mein Beruf war also weg. Die Heimat ebenfalls. Meine Eltern waren vermutlich tot. Auch von meinem großen Bruder hatte ich seit Monaten nichts mehr gehört. Besitz und Habe? Fehlanzeige! Was, um Himmels willen, sollte aus meinem Kind und mir werden?

Es wurde Mitte Juni 1945. Wir warteten alle auf die Entlassung aus der Gefangenschaft. Sanitäter schleppten mich jeden Morgen auf ein provisorisches Lager im Freien, damit ich wenigstens in der Sonne liegen konnte. Meine Staffelkollegen kümmerten sich um mich, brachten mir was zum Lesen und zum Essen. Hanna versorgte meinen Jungen. Ich wurde allmählich so schwarzbraun wie die viel besungene Haselnuss.

Als es mir etwas besser ging, besorgte mir Bordmonteur Fedder ein großes Militärfahrrad. So etwas war damals mehr wert als ein Klumpen Gold. Zu Fuß gehen konnte ich noch immer keinen Schritt. Da brach ich sofort unter Schmerzen zusammen. Aber mit dem Fahrrad konnte ich mich ein bisschen auf dem Flugplatz bewegen. Fedder beschaffte mir auch noch einen Stock und brachte am Fahrrad eine Halterung dafür an. Damit begann ich, aus dem Flugplatz rauszufahren, um die Gegend zu erkunden und Organisationsfahrten zu unternehmen. In dem Ort Braderup konnte ich Milch für meinen Jungen besorgen.

Braderup war nur wenige Kilometer vom Flughafen Leck entfernt. Wegen meines Kindes wurde ich von den Engländern schnell aus der Gefangenschaft entlassen. In Braderup fand ich eine Notunterkunft. Sie befand sich in der Bücherei der Zwei-Klassen-Schule dieses Nests, in dem früher nicht mehr als etwa 600 Menschen lebten. Jetzt befanden sich dort 1500 Leute.

Da ich über keinerlei Geldmittel verfügte, schlug ich mich – wie unzählige andere auch – mit Schwarzhandel durchs Leben, tauschte Zigaretten gegen Kaffee, den wiederum gegen Speck und so weiter. Immer mit einer kleinen Gewinnspanne dazwischen für mich. Dafür bewies ich ein gewisses Talent.

In Braderup gab ich, neben meinem Schwarzhandel her, noch ›Tommy-Bräuten‹ Englischunterricht. Das zahlte sich aus. Aber mit Geld konnte man ja nichts kaufen. Wir brauchten dringend Handtücher und Bettwäsche. Davon hatte ich einen reichlichen Vorrat besessen. Vermutlich befand sich diese Wäsche, schön geordnet und mit meinem Monogramm versehen, noch immer in den Schränken meines Rangsdorfer Häuschens. Ich sagte mir: ›Beate, gib dir einen Ruck! Nimm dein Rad und fahr dort mal hin. Jetzt kann ja eigentlich nichts mehr passieren.‹

Es war schon Oktober, als ich bei Hof in der Nacht die Zonengrenze überquerte. Ich hatte zuletzt in einem Gasthof übernachtet und mich nach der besten Möglichkeit erkundigt, um in die sowjetisch besetzte Zone zu gelangen. Es hieß, es gäbe einen Schlepper, der die Leute für 25 Mark sicher über die Grenze bringe. Mein Rad musste ich nun allerdings stehen lassen, um jenseits der Grenze mit einem Zug weiterzufahren. Wir waren eine Gruppe von acht Leuten, die in dieser regnerischen Nacht ›rübermachten‹.

Alles ging gut. Erleichtert setzte ich mich in einen Zug. Zuerst fuhr ich ins völlig zerstörte Berlin und dann weiter nach Rangsdorf. Dort ging ich zielstrebig zu meinem Haus, in dem freilich schon fremde Leute saßen, klingelte, und als ein Mann öffnete, stellte ich mich höflich vor. Ich sagte, ich hätte hier früher gewohnt. Es habe mich bei Kriegsende nach Nordfriesland verschlagen, und ich wolle nun gerne ein paar Sachen für mein Kind holen, weil ich gar nichts mehr besaß. Der neue Hausherr, ein kommunistischer Funktionär, wurde gleich derartig frech, dass ich nicht mehr zu Wort kam. Er beschimpfte mich als Nazi und drohte mir mit der Polizei. Was sollte ich machen! Ich warf einen letzten Blick auf mein ehemaliges Heim und ging. In Berlin-Mitte besuchte ich noch einen Fliegerfreund, bei dem ich übernachten konnte. Als ich ihm meine Story erzählte, sagte er: ›Du bist verrückt, das zu wagen. Du hättest hier gleich in einem Straflager landen können.‹

Dann bin ich wieder zur Grenze gefahren und suchte erneut einen Schlepper. Diesmal waren wir nur eine Gruppe von vier Frauen und zwei Männern, die über die Grenze wollten. Der Schlepper kam, kriegte sein Geld und brachte uns in den frühen Morgenstunden über Waldpfade bis zu einer Buschgruppe, wo er sagte: ›Jetzt haben wir’s geschafft! Sie sind bei den Amerikanern und können gefahrlos weitergehen.‹

Leider war er schlecht informiert. In der Nacht zuvor hatte eine Grenzbegradigung stattgefunden. Als wir aufrecht und sorglos weitergingen, standen plötzlich zwei Russen mit dem Gewehr im Anschlag vor uns. Sie brachten uns zu einem Bauernhaus, wo wir von weiteren Russen erwartet wurden. Man sperrte uns in einen Keller. Dort saßen wir mehrere Tage. Wir kriegten nichts zu essen, auch keine Decken, obwohl in diesem Verlies eisige Kälte herrschte. Nur ein Haufen dreckiger Kartoffeln lag da unten, letztendlich unsere Rettung. Ich hatte nämlich ein Taschenmesser, mit dem ich die Kartoffeln schälen und winzige Stückchen abschaben konnte. Das ergab eine Art Teig wie für Kartoffelpuffer, von dem wir uns ernährten. Das Schlimmste war, dass wir nicht wussten, was die Russen mit uns vorhatten.

Am Wochenende gab’s Schnaps für die Soldaten. Es waren etwa 16 Mann, die sich da besoffen haben und grölten. Ich hatte schon genug Geschichten vernommen, um zu wissen, was nun folgen würde. Die Truppe bestand aus lauter Kalmücken. Ich bin kein Rassist, aber mir graute vor denen. Als man uns vier Frauen nach oben holte, hielt ich Ausschau, ob nicht ein europäisches Gesicht darunter sei. Tatsächlich sah ich einen, der auch offenbar ein bisschen was zu sagen hatte. Er war Unteroffizier, an den ich mich dann nach allen Regeln der Kunst heranmachte. Meine Rechnung ging auf. Er hatte einen eigenen Raum, in den er mich mitnahm. Von draußen drang später das Geschrei und Weinen der anderen drei Frauen herein, die nicht das Glück hatten wie ich. Sie wurden mehrfach und immer wieder vergewaltigt. Ich dagegen hatte es nur mit einem zu tun, der sich sogar als ganz nett und freundlich erwies.

Am nächsten Tag wurden wir plötzlich und ohne Begründung entlassen. Nach einem zweistündigen Fußmarsch erreichten wir Coburg. Ich riet den anderen Frauen, mit mir sofort zur Polizei zu gehen und zu melden, was uns widerfahren war. Wir mussten ja etwas unternehmen für den Fall, dass wir eine Geschlechtskrankheit bekommen oder gar schwanger werden würden. Die Polizisten nahmen alles zu Protokoll, dann gingen wir zur ärztlichen Untersuchung, wo wir vorbeugend behandelt wurden. Gegen eine mögliche Schwangerschaft half das natürlich nicht. Dafür war schon zu viel Zeit vergangen.

Ich holte nun mein Rad wieder ab und fuhr zurück nach Braderup. Im November merkte ich, dass ich tatsächlich von dem Russen schwanger geworden war. Nach Weihnachten, das von größten Sorgen überschattet war, fuhr ich ab nach Wiesbaden zu richtig guten Freunden, in deren Haus ich vorübergehend unterkommen konnte. Ich musste unbedingt einen Schwangerschaftsabbruch erreichen. Die Freunde rieten mir zu dem Versuch, das ganz offiziell zu erreichen. Mein Antrag ging dann durch die Mühlen der damaligen Bürokratie. Man forderte das Protokoll der Coburger Polizei an. Darin stand, was ich wahrheitsgemäß berichtet hatte, nämlich dass ich freiwillig mit dem Russen mitgegangen war. Darauf wurde mir mitgeteilt, das sei ja keine Vergewaltigung. Ich sagte: ›Nein, aber es wäre eine geworden, wenn ich mich nicht freiwillig für den einen entschieden hätte.‹ Man schickte mich zu mindestens fünf verschiedenen Ärzten sowie einem Psychologen. Es dauerte vier Wochen, bis ich endlich in einem Wiesbadener Krankenhaus lag, wo man mir zum Glück geholfen hat.

Im Februar war ich wieder in Braderup. Nun verdingte ich mich erst einmal als Landarbeiterin, hackte Rüben und Kartoffeln. Inzwischen kamen die ersten Männer aus der Gefangenschaft zu ihren Familien zurück. Dann herrschte natürlich überall Riesenfreude, aber nach drei Monaten weinten viele Frauen – wie man in Ostpreußen sagte – ›schnottlange Tränen‹, weil ein Kind unterwegs war. So manche Bäuerin aus dem Ort und viele Flüchtlingsfrauen kamen zu mir in die Dorfschule, weinten sich aus und fragten: ›Was mach’ ich denn bloß?‹ Ich galt eben als eine besser ausgebildete Frau, bei der man Rat suchte.

Aber ich konnte auch nicht helfen, denn an legale Abtreibung war ja damals nicht zu denken und von Kurpfuschern hielt ich nichts. Dann fiel mir eine Bemerkung meiner Mutter ein über die Knaus-Ogino-Methode. Der Japaner Ogino hatte sie erdacht und der Österreicher Knaus weiterentwickelt. Aber sie war eine unsichere Verhütungsmethode. Überdies hatte ich die Einzelheiten, über die meine Mutter gesprochen hatte, vergessen.

Deshalb fuhr ich in die Kreisstadt und kramte dort so lange in der Bücherei herum, bis ich entsprechende Literatur beisammenhatte. Den Frauen, die bereits schwanger waren, nützte das natürlich nichts. Aber es gab zu jener Zeit praktisch keine anderen Verhütungsmittel, nicht einmal Präservative. Die Pille war noch lange nicht erfunden. Also begann ich, für Frauen, die mich fragten, die Tage auszurechnen, an denen sie vermutlich empfängnisbereit waren, damit sie sich entsprechend verhalten konnten. Das war freilich viel Arbeit. Ich entwarf schließlich eine einfache Tabelle, die ich den Frauen an die Hand geben konnte, und da mir bewusst war, dass man nicht nur in Braderup, sondern auch in Leck, Niebüll, Husum, Kiel und Neumünster, vielleicht sogar in Hessen, Baden-Württemberg und Bayern ähnliche Probleme hatte, fuhr ich nach Flensburg und ließ die Tabelle samt einer kleinen Erklärung drucken. Das Ganze passte auf zwei DIN-A-5-Blättchen, einmal gefaltet. Als ich das benennen sollte, fiel mir nichts Besseres ein als ›Die Schrift‹. Ich gab sie jedem, der mich darum bat, umsonst.

Wider Erwarten ging mein Werk weg wie warme Semmeln. Nun verfasste ich einen Werbezettel, den ich dann durch spottbillige Postwurfsendungen an sämtliche Haushalte in Schleswig-Holstein verteilen ließ. Der Erfolg war immens. Aus allen Himmelsrichtungen trafen Bestellungen bei mir ein. Nun kostete ›Die Schrift‹ 2 Reichsmark. Dann kam die Währungsreform, und die rührend ehrlichen Menschen schickten 2 DM. Das war damals noch Papiergeld. Plötzlich saß ich vor einem Stoß dieser Zwei-DM-Scheine. So fing mein zweites Leben an.«

Doch das ist eine andere Geschichte. Aus der leidenschaftlichen Fliegerin wurde eine erfolgreiche Geschäftsfrau. Als Kämpferin gegen sexuelle Verklemmung und überholte Moralvorstellungen hielt Beate Uhse allen Anfeindungen und persönlichen Verunglimpfungen zahlreicher Gegner unerschrocken stand. Zum Thema »Emanzipation« bemerkte sie lediglich, dass es emanzipierte Frauen schon zu allen Zeiten gegeben habe. Eine kämpferische Einstellung dem männlichen Geschlecht gegenüber fand sie grundfalsch. Männer müssten die besten Freunde der Frauen sein und umgekehrt. Erstrebenswert sei nur echte Partnerschaft und Friede zwischen den Geschlechtern, sagte sie. Nach allem, was sie erlebt hatte, war Frieden für sie das Allerwichtigste.

Beate Uhse – eine erfolgreiche Geschäftsfrau

© Privatarchiv Beate Uhse

GÜNTER PFITZMANN

Günter Pfitzmann (* 8. April 1924 in der Berliner Charité, † 30. Mai 2003 in Berlin), war Kabarettist und Volksschauspieler im besten Sinne. Mit Berliner Zungenschlag sowie Serien wie »Am grünen Strand der Spree«, »Weiße mit Schuß«, »Drei Damen vom Grill« und »Praxis Bülowbogen« wurde er zu einem Wahrzeichen seiner Heimatstadt. Seine pralle künstlerische Vielseitigkeit bewies er jedoch auch in Kinofilmen wie »Hunde, wollt ihr ewig leben«, »Die Brücke« und »Nacht fiel über Gotenhafen«, in die er bisweilen seine eigenen prägenden Kriegserlebnisse einbringen konnte.

Beim Kampf an der Oder-Front schwer verwundet

Pfitzman war, astrologisch gesehen, ein Widder. Real gesehen sogar ein Widder wie aus dem Bilderbuch. In Interviews erwies er sich als erstaunlich offen, ehrlich und ausgesprochen unterhaltsam. Einmal erklärte er mir: »Mein Lebensmotto privat und im Beruf ist: ›Der Wahrheit die Ehre!‹« Dabei kam er freilich nicht umhin, sich manchmal den Mund zu verbrennen. Mal wurde er von links, mal von rechts, mal von beiden Seiten gleichzeitig angegriffen. Aber einschüchtern ließ er sich nie. »Pfitze« (so nannte ihn alle Welt) oder »Peitze« (so nannten ihn nur enge Freunde und alte Kollegen) stand zu sich selbst, zu seinen Erfahrungen sowie zu den Schlussfolgerungen, die er daraus zog. Auch wenn der Zeitgeist aus entgegengesetzter Richtung wehte. Im Allgemeinen wurde ihm das, was der Berliner »eine deutliche Aussprache« nennt, nicht übel genommen, denn er war grundanständig, gutmütig, manchmal brummig, aber immer hilfsbereit und verlässlich.

Den Spitznamen »Peitze« trug er noch aus der Anfangszeit seiner Karriere gleich nach dem Krieg. Damals gehörte er (wie auch sein Kollege Achim Strietzel) zu den Gründungsmitgliedern des politischen Kabaretts »Die Stachelschweine«. Eines Tages fragte ein Postbote mit einem Telegramm am Bühneneingang: »Ist hier ein Herr Peitzmann?« Kollege Strietzel spitzte die Ohren, schaltete sofort und dichtete aus dem Stegreif: »Bis gestern hieß der Herr zwar Pfitzmann und schaffte damit beinah nichts an. Ab heute heißt er eben Peitzmann. Man kennt ihn allerseits bereits, Mann!« Dann nahm er das Telegramm und rief: »Hee, Peitze, zeig deine Reize!« Das saß. Für immer.

Auf der Höhe seiner Erfolge gehörte »Peitze« eine keineswegs protzige, aber gediegene Villa mit großem Garten, den er besonders schätzte, im ruhigen Berliner Stadtteil Schlachtensee. »Einmal mussten auf unserem Grundstück 25 Meter Klinkermauer erneuert werden«, erzählte er. »Es wurde alles ausgebaggert. Irgendwann stand der Bagger plötzlich still. Da musste erst ein Suchtrupp her. Gasmasken kamen raus, 16 Stahlhelme, Handgranaten, allet Mögliche. Et war jespenstisch. So ist das mit dem Berliner Boden. Allet voller Blindgänger-Bomben, Granaten und Trümmern aus dem letzten Krieg. Darauf erhebt sich jetzt det neue Berlin. Das Haus haben wir vom ehemaligen Direktor der Dornier-Werke gekauft, einem Herrn Mielatz. Der war 1,90 Meter groß und schon 80. Toller Mann.«

Pfitzmann lebte gutbürgerlich. Am liebsten entspannte er zu Hause bei seiner zweiten Ehefrau Lilo und den beiden Söhnen Robert und Andreas. Seine Stammkneipe war »Bei Kalle« im Bahnhof Schlachtensee. Als wir uns dort einmal mit ihm trafen, zapfte ihm der Wirt Kalle Gaffkus (in seiner Jugend Weltmeister im Jitterbug-Tanzen und erster Ehemann von Jungstar Karin Baal) erst ein kühles Bier, setzte sich dann zu uns und legte los: »Wissen Se det eijentlich? Peitzes Großvater hatte nicht nur ein Fuhrgeschäft, sondern ooch ’nen Kuhstall in der Naunynritze in Kreuzberg. Der spendierte allen Säuglingen aus der Umgebung, deren Erzeuger nich’ jerade uff Rosen jebettet waren, vier Wochen lang kostenlos Milch. Ick habe seinerzeit ooch noch Pfitzmann-Milch jeschlabbert.«

Pfitzmann ergänzte: »Opa war auch in anderer Hinsicht tüchtig. Er hat 15 Söhne und eine Tochter gezeugt. Mein Vater war sein 16. Kind. Großmutter, die Opas Betriebsküche in Schwung hielt, war das erste von 13 Kindern. So große Familien gab’s in Deutschland nur bis zum Ersten Weltkrieg. Danach war’s aus. Meine Eltern begnügten sich mit zwei Kindern, meinem zwei Jahre jüngeren Bruder Karl-Heinz und mir. Sie ließen sich allerdings auch bereits scheiden, als ich erst sechs Jahre alt war.«

Vater Erich war laut Sohn »ein sehr eigensinniger Mensch«, der es – nicht zuletzt aus diesem Grund – auf vier meist schnell wieder geschiedene Ehen gebracht hat.

»Bei der Scheidung meiner Eltern verblieben mein Bruder und ich zuerst bei Muttern«, berichtete Pfitzmann. »Aber eines Tages hat mich Vater aus dem Kinderhort abgeholt und nie mehr rausgerückt. Mutter hat sich damit abgefunden. Erst nach 1945 habe ich mich über den Willen meines Vaters hinweggesetzt und wieder Kontakt zu Mutter und Bruder aufgenommen.

Meine Kindheit verlief sehr abwechslungsreich, schon aufgrund der Kurz-Ehen meines Vaters. Zwischendurch ›gastierte‹ ich dann bei Oma oder sogar in der Obhut fremder Leute. Ansonsten kümmerte sich mein Vater rührend um mich. Er hatte zuerst in der Tempelhofer Ringbahnstraße eine kleine Sattlerei eröffnet. Ich bin also eigentlich Tempelhofer. Unser Grundstück grenzte direkt an die Rückseite des Filmstudios Carl Froelichs, der laufend Filme mit der berühmten Henny Porten drehte. Per Klimmzug konnte ich leicht über die Grundstücksmauer auf das Filmgelände kommen. Da ich sowohl sportlich als auch neugierig war, trieb ich mich häufig drüben rum. Dabei interessierten mich weniger die Schauspieler als die Kulissen und vor allem die Technik.

Vater schickte mich später auf die Lettow-Vorbeck-Oberschule in der Neuköllner Boddinstraße, ein Reform-Realgymnasium, für das er noch Schulgeld zahlen musste. Bei den Nationalsozialisten, die sich ja auch als Sozialisten sahen, was oft vergessen wird, fand ich das eigentlich erstaunlich. Richtig unsozial. Sogar die Hitlerjugend kostete anfänglich Beiträge. Das wurde erst 1940 abgeschafft.

In der HJ gab es verschiedene Gruppierungen. Zum Beispiel die Flieger-HJ für solche, die an der Luftfahrt interessiert waren. Oder die Marine-HJ. Dort und bei der Flieger-HJ waren die Mitgliedsbeiträge wegen der teureren Ausbildung höher als bei den meisten anderen. Es gab sogar eine HJ-Spielschar für Jugendliche, die später Schauspieler werden wollten. Das wollte ich keineswegs. Mein Berufsziel war damals Sportlehrer und Sportreporter. Ich trat der Motor-HJ bei, weil ich dachte, dort kann ich auf alle Fälle Auto fahren lernen.

Ein begeistertes HJ-Mitglied war ich dennoch nicht. Vielmehr stand ich stark unterm Einfluss meines Vaters, der ein halber Kommunist gewesen ist. Außerdem war er Mitglied der ›Liga für Menchenrechte‹, zu der ein Kurt Tucholsky und der Friedensnobelpreisträger Carl von Ossietzky gehörten. Da mein Vater den Mund nicht halten konnte, machte er sogar Bekanntschaft mit dem KZ Oranienburg. Zum Glück nur für ein paar Monate.

Vorsichtig beeinflusst – im Sinne einer kritischen Einstellung dem ›Führer‹ gegenüber – wurde ich auch durch zwei, drei Lehrer meines Gymnasiums, die offenbar sozialistisch eingestellt waren, das aber damals natürlich nur andeuten konnten. Zu ihnen gehörte Erich Brehm, der nach 1945 Haupttexter des Ost-Berliner Kabaretts ›DISTEL‹ am Bahnhof Friedrichstraße geworden ist.

Bezüglich der Person Hitlers teilte ich nicht immer die Meinung meines Vaters. Als Jugendlicher ist man ja leichtgläubiger, begeisterungsfähiger und verführbarer als später. Außerdem kriegte man das Verrücktsein Hitlers, vor allem sein allmähliches Wahnsinnigwerden, noch gar nicht so genau mit. Das steigerte sich ja auch erst im Verlauf des Krieges.

Als 1939 der Krieg ausbrach, war ich fünfzehn. Große Erinnerungen an diesen tiefen Einschnitt im Leben habe ich eigentlich nicht. Vater und ich standen jedenfalls in unserem Laden und mein alter Herr sagte: ›O Gott, jetzt fangen die Wahnsinnigen auch noch zu ballern an!‹ Vaters Papiergroßhandel befand sich im Parterre der Neuköllner Weserstraße 183. Dahinter schloss sich unsere kleine Wohnung an. Ich wurde ganz schön eingespannt in Vaters Unternehmen, obwohl ich noch Schüler war. Zum Beispiel oblag mir die Auslieferung der Ware per Fahrrad. Auf dem Gepäckträger meines Drahtesels fuhr ich Pakete mit Pergamentpapier zum Verpacken von Lebensmitteln, Bäckertüten und dergleichen zu den Kunden. Viel Freizeit für meinen geliebten Sport blieb mir nicht.

Im Kriegsjahr 1941 wurden wir älteren Schüler plötzlich für die Aufsicht bei der Kinderlandverschickung eingesetzt. Mit siebzehn Jahren machte man mich zum Lagermannschaftsführer in Oberschlesien. Dort verbrachten wir fast ein Jahr. Wir veranstalteten als Abwechslung zum Unterricht viele Schüleraufführungen, bei denen ich plötzlich in großen Rollen auf der Bühne stand. Habe ich dadurch Blut geleckt? Kann sein. Jedenfalls meldete ich mich nach der Rückkehr von der Kinderlandverschickung auf der Filmakademie in Babelsberg zum Studium an und wurde sogar angenommen. Aber ich wollte noch immer nicht Schauspieler, sondern Regisseur werden.

Günter Pfitzmann (1943)

© Privatarchiv Günter Pfitzmann

Doch zuerst drückten wir noch zwei Monate die Schulbank in der Lettow-Vorbeck-Oberschule, dann wurde uns in der Obersekunda das Abitur nachgeschmissen, damit wir sofort zum Reichsarbeitsdienst einrücken konnten. Auf dem Weg nach Posen traf ich fast alle meine Klassenkameraden wieder.

Der Arbeitsdienst dauerte sechs Monate, dann ging’s per Gestellungsbefehl nahtlos rüber zum Militär. Nun waren meine Klassenkameraden und ich Rekruten in Brandenburg an der Havel. Die Ausbildung als Infanteristen erfolgte im Schnelldurchlauf. Eines Tages hieß es: ›Abzählen zu zweit!‹ Da wir ehemaligen Obersekundaner gerne zusammenbleiben wollten, gab ich spontan die Losung aus: ›Wir nehmen die Zwei! Reiht euch entsprechend ein!‹ Ich hielt nämlich die Zwei für meine Glückszahl. Aber diejenigen, die ›eins‹ gerufen hatten, kamen nach Frankreich. Wir von der ›Zwei‹-Gruppe wurden nach Russland in Marsch gesetzt. Volltreffer! Ähnlich wie in dem Film Die Brücke, in dem ich 1959 den fronterfahrenen Unteroffizier Heilmann spielte, rückten wir Pennäler gemeinsam zur Rettung Großdeutschlands aus.

Das war Anfang 1943. Noch stand das deutsche Ostheer tief in der Sowjetunion. Aber der Endkampf im völlig zerstörten und von den Russen umzingelten Stalingrad hatte schon begonnen. Wir gehörten zu der Truppe, die den Kessel von Stalingrad sprengen sollte. Unter schwersten Verlusten kämpften wir uns voran. Mehrere Male haben wir Stellungen und Gebiete, die schon verloren waren, zurückerobert und dabei Dinge erlebt … Da lagen dann unsere Gefallenen mit abgeschnittener Zunge und abgesäbeltem Geschlecht …«

Pfitzmann kam ins Stocken. Nie zuvor hatte er mir von diesen Erlebnissen erzählt. Es fiel ihm auch sichtlich schwer. »Mit Kriegsgeschichten kommt man sich ja manchmal vor wie von der NPD«, äußerte er resigniert. Nur bruchstückhaft gab er weitere Erinnerungen preis. Sie in einen künstlichen Zusammenhang zu bringen, wäre nicht authentisch. Sie folgen hier im Wortlaut:

»Ursprünglich waren wir bei der Infanterie. Immer wieder griffen uns die Russen an und haben uns nach kurzem Bodengewinn zurückgedrückt. Dann mussten wir türmen. Dabei wurde unsere alte Truppe auseinandergerissen und dezimiert. Ich sagte noch zu meinem Mitschüler Heinz Hörnicke: ›Heinz, lauf!‹ Dann rannten wir im Zickzack weg. Die Panzer schossen hinter uns her. Wir haben uns danach nie wiedergesehen, sind aber beide durch den Krieg gekommen …

Unsere zerschlagene Einheit wurde aufgesammelt und der 6. Panzerdivision angeschlossen. Die 6. und die 16. Panzerdivision kamen bis 50 Kilometer vor Stalingrad. Mehr ging nicht. Die Russen waren in unglaublicher Übermacht. Die eingeschlossenen Reste der 6. Armee konnten nicht mehr befreit werden und kapitulierten …

Wenn wir was eroberten, ein Dorf oder einen kleinen Weiler, kamen die Bewohner angelaufen, also die Frauen und die Alten. Die jungen Männer waren ja weg. Die Großeltern blieben immer. Die alten Leute sagten: ›O bosche moj! O bosche moj! Hitler scheiße! Stalin scheiße!‹ Das ›O bosche moj‹, ein geflügelter Ausruf der Russen, heißt so viel wie ›Ach, mein Gott!‹. Wir verstanden damals schon ganz gut Russisch. Dann schlossen sie uns in die Arme wie ihre eigenen Kinder. Wir waren mit unseren 19 Jahren ja auch noch solche Milchgesichter! Ich habe sie geliebt, diese russischen Menschen. Seelenvoll, weeßte …

Im Grunde befanden wir uns dann nur noch auf dem Rückzug. Ich war inzwischen Fähnrich und Kompanietruppführer. Das Nebenbataillon hat in der Ukraine Stalins Sohn Jakow Dschugaschwili gefangen genommen, dessen Austausch sein Erzeuger aber ablehnte, obwohl das deutscherseits angeboten worden war. Ende des Kriegs ist er auf mysteriöse Weise verschwunden…

Beim Rückzug in der Gegend von Dnjepropetrowsk in der Südukraine ging es uns richtig mies. Eine Woche lang waren wir von jeglicher Verpflegung abgeschnitten. Wir kauten schon Gras. Dann eroberten wir eine Stellung. Ein paar Russen kamen aus den Löchern mit erhobenen Händen. Darunter befand sich ein Familienvater, der rief: ›Bosche moj, bosche moj, ich habe eine Frau und vier Kinder ganz in der Nähe!‹ Der Mann war mir so sympathisch, dass ich durchsetzte, ihn bei mir behalten zu können. Ich habe ihn zum Fahrer meines ›rollenden Büros‹ gemacht, einer Pferdekarre mit zwei Gummirädern. Darauf transportierte ich alles, was ich zu verwalten hatte, darunter die Wehrpässe unserer Jungs. Der Russe saß auf dem Bock, und ich marschierte nebenher …

Einmal kriegte ich als Zuteilung einen Karton mit 30 Eisernen Kreuzen 2. Klasse. Aber wir waren gar nicht mehr 30 Mann, sondern nur noch zehn. Ich hätte jedem drei Stück geben müssen. Ich sagte: ›Herr Leutnant, die Dinger müssen verliehen werden!‹ Darauf er: ›Ach, hau ab!‹ Ich sagte: ›Ick schmeiß’ die Dinger weg. Ick kann nich’ mehr!‹…

Zu meinen Aufgaben gehörte auch, den Frauen oder den Eltern gefallener Kameraden jenen Brief zu schreiben, vor dem alle Angst hatten. ›Sehr geehrte Frau‹ oder ›Sehr geehrte Familie‹ … Und dann folgte die Nachricht vom Heldentod ihrer Liebsten für Führer, Volk und Vaterland.

Nach dem Krieg, ich war schon Schauspieler, hatte ich eine Erich-Kästner-Lesung in einem Kultursaal in Berlin-West. Da sitzen zwei alte Leute in der ersten Reihe, und ich sehe, wie denen immer die Tränen runterrennen. Ick konnte jar nich’ weitermachen. Die beiden hatten den Brief mit, den ich ihnen im Krieg geschrieben hatte. Den zeigten sie mir. Ich hatte ihren Sohn gut gekannt, denn er war einer meiner Klassenkameraden gewesen. Ich hatte ihn fallen sehen. Es war herzzerreißend …

Nach einer leichten Verwundung kam ich zur Offiziersausbildung auf eine Kriegsschule. Als frischgebackener Leutnant verließ ich sie in den allerletzten Kriegsmonaten. Nun kam es aber gleich janz dicke …«

Leutnant Pfitzmann, mit seinen 20 Jahren schon ein »alter Hase« und erfahrener Frontsoldat, der sich keine Illusionen über die bevorstehende Niederlage machte, wurde hineingeworfen in die Schlacht um die Seelower Höhen zwischen Frankfurt/Oder und Küstrin im Oderbruch. Sie gilt als die entscheidende und zugleich blutigste Schlacht des Zweiten Weltkriegs auf deutschem Boden. 980000 Mann standen unter Marschall Schukow zum Sturm bereit. Ihnen gegenüber lag die Heeresgruppe Weichsel, das letzte Aufgebot der Deutschen, das aus etwa 200000 schlecht ausgerüsteten Angehörigen des Volkssturms, der Hitlerjugend, der Waffen-SS, des Arbeitsdienstes sowie aus Resten der Divisionen bestand, die sich aus dem Osten hatten retten können. Dieser bunt zusammengewürfelte Haufen sollte die etwa 70 Kilometer entfernte Reichshauptstadt Berlin gegen den Ansturm der Roten Armee verteidigen. Die Seelower Höhen waren die letzte befestigte deutsche Stellung östlich von Berlin.

Pfitzmann sagte: »Die Russen waren ja bereits im Januar 1945 über die Reichsgrenze gedrungen und hatten im März schon an der Oder, dem heutigen Grenzfluss zwischen Deutschland und Polen, einen Brückenkopf gebildet. Von dort führte der kürzeste Weg nach Berlin, und zwar entlang der berühmten alten Reichsstraße 1, die einst Deutschlands äußersten Westen bei Aachen mit der deutschen Ostgrenze bei Königsberg verband.

Meine Truppe lag im Vorfeld der Seelower Höhen im Oderbruch bei Podelzig, Kreis Lebus. Am Sonntag, dem 11. März, dem ›Heldengedenktag‹, begannen die Russen gegen drei Uhr in der Frühe ihre Offensive. Wir traten zum Gegenangriff an, wurden aber abgeschlagen und mussten zurück zu unseren Stellungen.

Ich kämpfte mit einem Haufen blutjunger Burschen, die zwar noch halbe Kinder waren, aber von unfassbarer Tapferkeit … Einer kam auf dem Rückweg bei mir vorbeigerannt, ohne rechten Arm, und rief: ›Herr Leutnant, mein Arm ist weg!‹ So gleichmütig, als sei er ganz unbeteiligt. Kurz darauf hat es mich dann selbst bös erwischt. Was es war, das mich da verwundete, weiß ich gar nicht. Ich kriegte jedenfalls einen Schlag in den Rücken. Das tat zuerst überhaupt nicht weh. Man liegt auf der Schnauze, möchte wieder aufstehen, aber von wegen! Das ging nicht. Mein rechtes Bein spielte nicht mehr mit. Vermutlich war es ein Granatsplitter, der mich getroffen und gleich noch das Schienbein durchschlagen hat.«

Pfitzmann krempelte sein Hosenbein hoch und zeigte mir eine üble Narbe, deren Anblick auch nach über 50 Jahren noch Gänsehaut verursachte. Dann fuhr er fort: »Das Bein wurde dadurch kürzer, und ich quäle mich bis heute damit rum, weil ich seither nie mehr Fußball oder Tennis spielen konnte. Adieu, Sportlehrer! Aus war’s mit meinem Traumberuf! Damals hatte ich allerdings andere Sorgen. Ich kriegte nämlich gleich noch einen Unterleibsschuss, kam nicht mehr hoch, konnte mich nur kriechend fortbewegen. Aber als es hell wurde, durfte ich mich wegen der Scharfschützen überhaupt nicht mehr bewegen. Ich hatte große Angst vor Wundbrand, denn ich lag ja mit offenen Wunden zwischen den Fronten im Dreck eines Ackers. Viele Stunden lag ich hilflos da, bis es endlich wieder dunkel wurde. Dann erst konnte mich ein Sanitäter per Schubkarre bergen und ins Lazarett bringen. Doch während ich auf dem Acker lag, dauerte das Granat- und Maschinengewehrfeuer unentwegt an. Ich kriegte immer wieder Splitter im ganzen Körper ab, die mir bis heute zu schaffen machen.«

Wenn etwas Gutes an Pfitzmanns Mehrfachverwundung gefunden werden soll, ist es die Tatsache, dass er schon im Lazarett lag, als zwischen dem 16. und 19. April 1945 die dreitägige Entscheidungsschlacht um die Seelower Höhen ausgekämpft wurde. Als den Russen dort der Durchbruch gelang, waren sie drei Tage später in Berlin.

Günter Pfitzmann hatte, wie gesagt, Glück im Unglück. Als Deutschland kapitulierte, lag er im Lazarett in Bernburg im heutigen Bundesland Sachsen-Anhalt. Diese Gegend hatte die US-Army erobert. Als sich die Amerikaner jedoch, wie bei der Krim-Konferenz von Jalta am 11. Februar 1945 zwischen Stalin, Churchill und Roosevelt verabredet, wegen der beschlossenen Teilung Deutschlands aus diesem Gebiet zurückzogen, überließen sie es den verwundeten Deutschen, ob sie mit ihnen Richtung Westen abziehen oder in Bernburg bleiben wollten, bis die Russen kämen.

Für Pfitzmann keine schwere Entscheidung. »Ick wollte nach Berlin zurück, aber presto!«, sagte er. An zwei Krücken humpelte er schon im Juli in Berlin wieder ein. Vater staunte nicht schlecht, als sein Erstgeborener in der Weserstraße 183 vor der Tür stand. Zwei Eigensinnige hatten sich wieder.

Seine Kriegserinnerungen fasste Pfitzmann so zusammen: »Meine Anklage geht letztlich gegen Gott. Ich sage: ›Wat hast du denn da geschaffen!‹ Von wegen: Gott erschuf den Menschen nach seinem Ebenbild! Dass ich nicht lache! Die Kriege hören ja nie auf. Und was sich die Menschen da gegenseitig antun, das tut kein Tier. Wir haben bei uns im Haus einen Bobtail, ein Riesenvieh von einem Hirtenhund. Den haben einmal drei Kampfhunde angefallen. Da hat der sich auf den Rücken gelegt. Hat sozusagen die Hände hochgehoben. Da ließen die Kampfhunde von ihm ab. Aber wenn ein Mensch auf der Erde liegt, treten sie ihm heutzutage noch ins Gesicht. Deshalb noch ein letzter Satz: Von irgendeinem Käseblatt wurde ich anlässlich meines 70. Geburtstags gefragt, was ich mir wünsche. Da hab’ ick jesacht: 20 Milliarden und ’ne Tarnkappe. Damit ich den entscheidenden Leuten einen vor die Birne hauen könnte. Sie müssen ja nicht gleich tot sein. Nur eenmal außer Jefecht gesetzt. Eine Milliarde brauch’ ick, um umherzufliegen. Die restlichen 19 Milliarden für kranke und hilflose Kinder. Aber diese unschuldigen Kinder werden später hin und wieder auch son Mistzeug. Das sind natürlich alles schlimme, ketzerische Gedanken. Aber die kriege ich trotzdem manchmal beim Anblick eines süßen Babys. Dann denk’ ick: Hoffentlich wird das keen kleener Hitler.«

Günter Pfitzmann als Kriegsinvalide

© Privatarchiv Günter Pfitzmann

HELMUT FISCHER

Helmut Fischer (* 15. November 1926 in München, † 14. Juni 1997 in Riedering/Chiemgau) blieb als Schauspieler lange erfolglos, bis sein besonderes Talent als Charakterkomiker durch den kongenialen Autor und Regisseur Helmut Dietl erkannt und gefördert wurde. Seinen Durchbruch als TV-Star feierte Fischer 1981 mit der Dietl-Serie »Monaco Franze – Der ewige Stenz«. 1991 zeichnete ihn seine Geburtsstadt für besondere Verdienste um München mit der Medaille »München leuchtet« aus. Seit 1997 sitzt er, als Denkmal in Bronze gegossen, vor seinem Lieblingscafé »Münchner Freiheit« im Stadtteil Schwabing, wo er auch wohnte.

»Meine Mutter schrie: ›Dieser Hitler, dieser Verbrecher!‹«

Helmut Fischer hätte allen Grund gehabt, mit seinem Schicksal zu hadern. Als ihm endlich Hauptrollen in Hülle und Fülle angeboten wurden, als die Kritiker Lobeshymnen über seine unvergleichliche bayrische »Understatement«-Komik anstimmten und er sogar nördlich und östlich der Weißwurstgrenze als Publikumsliebling verehrt wurde, sagte er: »Ich musste erst 50 werden, bis der berufliche Erfolg kam. Das hat mich schon geärgert. Aber ich bin zum Glück ungeheuer genügsam.«

Ungeheuer diszipliniert war er auch. »Das hab’ ich von meiner Mutter, einer großen Erzieherin«, erzählte er. »Sie legte Wert auf Formen, Manieren, Haltung.« Im Vorlauf unseres Gesprächs über Fischers Erlebnisse gegen Ende des Zweiten Weltkriegs schilderte er mir ausführlich, wie Herkunft und Familiengeschichte ihn in vielerlei Hinsicht, auch in seinem sozialen und politischen Denken, früh geprägt haben.

»Meine Mutter Gisela war eine geborene Atzinger aus dem niederbayrischen Passau«, erzählte er. »Ihr Vater besaß dort ein großes Geschäft – Kupferschmiede, Dachdeckerei, Installationen. Er war sogar Stadtrat, also ein sehr angesehener Mann. Meine Mutter zählte zu Passaus ›höheren Töchtern‹, war eine fast südländische Schönheit, hätte also gewiss die besten Partien machen können. Wenn da nicht der Josef Fischer gekommen wäre, Kaufmann von Beruf, ein bereits geschiedener Mann, was im erzkatholischen Passau damals allein schon ein Ding der Unmöglichkeit gewesen ist. Aber ihn heiratete sie. Vater war eine recht unsolide Existenz. Er handelte mit allem Möglichen, hat auch das ganze Vermögen meiner Mutter durchgebracht. Auch er war hochgewachsen, sah gut aus, besaß wahnsinnig viel Phantasie und hat alle Leute fasziniert. Wo er hinkam, war er sofort Mittelpunkt. Der geborene Verführer. Aber nicht in dem Sinne, dass er ein Casanova gewesen wäre. Er war ganz allgemein ein Menschenverführer. Wahrscheinlich hat er auch deshalb Hitler und die Nazis sofort durchschaut. Das ist so ziemlich das einzig Lobende, was ich über meinen Vater sagen kann. Er war ein glühender Antifaschist, und zwar sogar in einer Zeit, als es hier eigentlich überhaupt keine Antifaschisten mehr gab, weil der Hitler nur gewonnen hat. Siege, Siege, nichts als Siege. Und auf dem Höhepunkt, wo dann wirklich schon fast alle überzeugt waren, Hitler hätte doch recht, blieb mein Vater unbeirrbar. Meine Mutter übrigens auch, obwohl sie sonst selten Vaters Meinung war. Mein Vater besaß eben Menschenkenntnis, war kritikfähig und hat einfach durchschaut, was da ablief, weil er selbst ein Verführer war. So hat er sich von den Nazis nicht verführen lassen. Im Übrigen kannte ich ihn nicht sehr gut, da Mutter sich schon 1932 von ihm scheiden ließ. Da war ich erst knapp sechs Jahre alt.

Gudrun Gloth zu Besuch bei Helmut Fischer

© Nobel-Press/F.-G. Schulze

Als ich das Licht der Welt erblickte, sah’s im Grunde schon sehr düster für mich aus. Meine Eltern hausten in einer sogenannten Teilwohnung, das heißt, die Wohnung war unter zwei Parteien aufgeteilt. Wir wohnten in einem Armeleuteviertel, dicht beim Münchener Hauptbahnhof, in der Donnersbergerstraße 50 a, hatten nur ein ganz kleines Zimmer und eine ganz kleine Küche. Darin lebten schon meine Eltern, mein dreieinhalb Jahre älterer Bruder und nun auch noch ich, der kleine Schreihals. Es gab Schwierigkeiten. So kam ich während der ersten zwölf Monate meines Lebens zuerst einmal in ein Säuglingsheim, in das ›Kinderzentrum Löhe-Haus‹ in der Blutenburgstraße 71. Da das jedoch eine evangelische Einrichtung war, musste ich als katholischer Säugling, sobald ich aus dem Gröbsten heraus war, für zwei Jahre zu Pflegeeltern. Dann erst konnte sich Mutter gegen Vater durchsetzen und mich als Dreijährigen in den Familienverband heimholen.

Unsere Wohnung ging nach hinten hinaus. Sie lag direkt über dem Pissoir des ›Neuhauser Bauerngirgls‹, einer Wirtschaft, die es noch heute gibt. Beide Räume waren von den Gerüchen betroffen, die von da unten zu uns heraufstiegen. Mich hat das als Kind nicht gestört. Ich kannte es nicht anders. Überhaupt habe ich diese Gegend wirklich geliebt, obwohl da nur ganz einfache Menschen lebten. Vorwiegend Arbeiter und Hilfsarbeiter. Das war jedoch für mein weiteres Leben ganz wichtig, weil ich heute natürlich weiß, wie diese Leute denken, fühlen und reagieren. Vieles davon konnte ich schon für bestimmte Rollen verwenden. Gestört hat mich eigentlich nur, dass man mich als Kind in der Nachbarschaft ›die Fischer-Liesl‹ nannte. Ich war nämlich anfangs blond, wurde erst später dunkelhaarig, und trug bis zum zehnten Lebensjahr noch Pagenkopf. Als meine Mutter mit mir zum Schuleinschreiben ging, haben die Herren gesagt: ›Sie müssen in den anderen Saal. Drüben sind die Mädchen.‹ Als Mutter versicherte, ich sei kein Mädchen, kam einer um den Tisch herum, um sich zu vergewissern, dass ich wirklich ein ›Hoserl‹ anhatte. Damals gab’s nämlich noch keine Mädchen, die Hosen trugen.

Mutter teilte das Schicksal vieler Frauen jener Generation, die ihren Ehemännern mehr oder weniger ausgeliefert waren. Mein Vater war brutal. Den Lebensunterhalt für uns Kinder und sie selbst musste meine Mutter aus eigener Kraft verdienen. Sie konnte sehr gut Klavier spielen. Sie hat in der Stummfilmzeit jahrelang im Münchener Harras-Kino die Vorstellungen musikalisch untermalt. Das Geld, das sie verdiente, musste sie ihrem Ehemann aushändigen. Morgens und abends gab er ihr von ihrem eigenen Geld eine Mark. Damit musste sie den Haushalt bestreiten. Als dann mit dem Bau der Reichsautobahnen begonnen wurde, nahm Mutter, inzwischen geschieden, eine feste Bürotätigkeit bei diesem Staatsunternehmen an. Nun besserten sich unsere wirtschaftlichen Verhältnisse.

Nur zur Schule hatte ich ein ausgesprochen schlechtes Verhältnis. Sie interessierte mich nicht die Bohne. Ich war ein anarchistisches Früchterl. Erst nach dem Krieg begann ich mit Riesenwissensdurst meine Bildungslücken aufzufüllen. Aber als Zögling der Rupprecht Oberrealschule war ich ein Totalverweigerer. Ich wollte nur Fußball spielen und jungen Mädchen nachsausen. Das hat bei mir sehr früh begonnen.

Mein Bruder Walter war dagegen immer Klassenerster. Verantwortungsbewusst betätigte er sich bei mir als Ersatzvater. Da er mich beim Lernen anzutreiben versuchte, hatten wir zeitweise kein sehr gutes Verhältnis, was ich nach seinem allzu frühen Tod mit zwanzig Jahren von Herzen bedauerte. Schon mit vierzehneinhalb Jahren habe ich meine Unschuld verloren. Es war während der Osterferien 1941 im Bayrischen Wald. Auf Betreiben meiner Mutter, die unbedingt wollte, dass ich Ingenieur werde, wurde ich zu einem Praktikum dorthin beordert, wo gerade Vermessungen für eine neue Autobahnstrecke durchgeführt wurden. Eine Schneise sollte in den Wald geschlagen werden. Die zu fällenden Bäume mussten markiert werden. Man drückte mir die entsprechenden Messblätter in die Hand. Es wurde natürlich ein Fiasko, denn ich verirrte mich total und markierte die gänzlich falschen Bäume. Ich war völlig unbegabt für den Ingenieurberuf. Der einzige Lichtblick für mich war in diesen Wochen eine ›Strohwitwe‹, die im selben Wirtshaus logierte wie ich. Ihr Ehemann gehörte zum Bodenpersonal des Fliegerhorsts Straubing und kam nur zum Wochenende heim. Sie hatte offenbar eine Schwäche für frühreife Jünglinge. Nach diesem ›Erweckungserlebnis‹ übte die Schule schon gar keinen Reiz mehr auf mich aus. Mit dem ›Einjährigen‹ verließ ich die Penne. Im Grunde wollte ich von klein auf Schauspieler werden. Ich bin gern ins Kino gegangen und hab’ ganz genau angeschaut, was die Schauspieler machen. Da hab’ ich jeden Satz mitgespielt. Dann hatte ich plötzlich die Hände in der Luft und gestikulierte. Die Leute um mich rum amüsierten sich, was mich wiederum furchtbar genierte.

1942 trat aber ein Ereignis ein, das für unsere Familie alles andere überschattete. Mein Bruder Walter fiel in Russland. Er ist wahrhaftig nicht freiwillig in den Krieg gezogen. Schon der Kriegsausbruch 1939 war für meine Mutter ein Schock gewesen, den mein Bruder und ich mitempfanden. Aber was nun folgte, ließ mich für unsere Mutter das Schlimmste befürchten. Ich kam zufällig gerade nach Hause in die Donnersbergerstraße 50 a, als zwei typische ›Ortsgruppler‹ in Zivil meiner Mutter die Nachricht vom ›Heldentod‹ ihres Erstgeborenen überbrachten. Als sie sagten: ›Ihr Sohn Walter ist für Führer, Volk und Vaterland gefallen‹, kriegte Mutter einen Schreianfall. Sie stand unter der Wohnungstür und brüllte minutenlang, dass man es durchs ganze Haus hörte: ›Dieser Hitler! Dieser Verbrecher! Dieses Schwein stürzt das ganze Volk ins Unglück!‹ Auf solche Sätze stand damals die Todesstrafe. Ich dachte, jetzt ist alles aus. Jetzt holen sie die Mutter ab. Aber die beiden Parteigenossen von der Ortsgruppe verharrten nur sichtlich verlegen vor der Tür. Dann gingen sie wieder. Es geschah auch nichts weiter. Offenbar hatten die beiden doch genug Anstand besessen, um den Vorfall nicht zu melden. Aber Mutter ruhte nicht. Sie hat weiterhin auch auf der Straße geschrien und lauthals auf Hitler geschimpft. Ich kann mich heute noch darüber wundern, dass sie nicht ins KZ gekommen ist. Immer wieder bat ich sie flehentlich: ›Mutter, halt bitte den Mund!‹ Es war vergebens. Zwanzig Jahre lang trug Mutter nur noch Schwarz. Erst ganz am Ende ihres Lebens hat sie auch mal wieder eine helle Bluse angezogen. Sie war ein richtiges Muttertier, ist 86 Jahre alt geworden, hat aber Walters frühen Tod nie verwunden.

Inzwischen kam auch ich ins ›wehrfähige‹ Alter. Für mich eine absolute Horrorvorstellung. Allein der Gedanke, in eine Uniform zu steigen, war furchtbar für mich. Von der Kasernierung ganz zu schweigen. Im Januar 1945 hat’s mich schließlich erwischt.«

»Wieso erst so spät?«, wollte ich wissen.

»Die Geschichte wirkt wie schlecht erfunden, ist aber genau so passiert«, antwortete Helmut Fischer. »Damals musste man sich zur Erfassung auf dem Kreiswehrersatzamt einfinden. Als ich mich dort melden sollte, fand ich das Zimmer leer. Der Sachbearbeiter war kurz weggegangen, aber auf dem Schreibtisch sah ich – zusammen mit anderen Unterlagen – meine Papiere liegen. In einem blitzschnellen Entschluss griff ich sie, steckte sie ein und war gleich wieder auf und davon. Hätte man mich erwischt, wäre mir ein Todesurteil sicher gewesen. Aber so verschaffte ich mir eine Galgenfrist. Da ich karteimäßig nicht mehr vorhanden war, kriegte ich weder eine Einberufung zum Arbeitsdienst noch einen Stellungsbefehl zur Wehrmacht. Achtzehn Jahre war ich damals alt und schwer verliebt in eine hochbusige Blondine, mit der ich mich für den Samstag verabredet hatte. Ein Freund, dessen Onkel auf dem Kreiswehrersatzamt tätig war, warnte mich noch: ›Geh am Samstag nicht aus dem Haus. Da sind an jeder Straßenecke Kontrollen.‹ Ich ging aber doch, weil ich meine Verabredungen gerne einhalte. Schon an der nächsten Straßenecke lief ich in eine Kontrolle: ›Wo ist Ihr Wehrpass?‹ Wahrheitsgemäß antwortete ich, dass ich so was nicht hätte. Woraufhin die mich sofort mitnahmen. Man forschte nach meinen Papieren. Sie wurden begreiflicherweise nicht gefunden. Drei Tage später war ich trotzdem Soldat.

Um ein Haar hätte man mich zur SS eingezogen. Früher war die SS freiwillig. Gegen Kriegsende arbeiteten sie mit anderen Mitteln, denn die ausgebluteten Verbände der Waffen-SS brauchten dringend Nachschub. Ich war vorgeladen worden, mich in der SS-Werbestelle in der Dietlindenstraße zu melden. Vielleicht, weil ich 1,85 Meter groß war. Man gab mir ein Formular, auf dem ich per Unterschrift bestätigen sollte, dass ich zur SS wollte. Als ich fragte, ob das Pflicht sei, sagte der SS-Werbemensch, ein grauenvoller Typ: ›Sie haben die Ehre, für Volk, Vaterland und Führer in der SS dienen zu dürfen. Unterschreiben Sie!‹ Daraufhin entgegnete ich, dass ich aber doch lieber zur gewöhnlichen Wehrmacht wolle. Es entstand ein bedrohlicher Wortwechsel. Der SS-Mensch holte einen anderen Offizier, der mir dann so hinterhältige Fragen stellte wie: ›Sehen Sie etwa den Zweck dieses Krieges nicht ein?‹ Als mir das Wasser schon bis zum Hals stand, fiel mir ein, dass meine Mutter vor Kurzem zufällig einen Cousin aus Passau in München getroffen hatte. Es war früher Regierungsrat bei der Geheimen Staatspolizei gewesen und trug nun die Uniform eines SS-Generals. Ich kannte diesen Mann gar nicht, sagte aber nun: ›Der Obergruppenführer Brunner, ein Onkel von mir, hat mir ja auch geraten, gewöhnlicher Wehrpflichtiger zu bleiben!‹ Schlagartig war alles anders. Man hat mich beinahe umarmt und dann in Gnaden entlassen. Wenn ich mir vorstelle, dass ich bei der SS gewesen wäre, heute eine SS-Nummer eintätowiert hätte und keinem erklären könnte, dass ich in Wirklichkeit gegen Hitler und den Krieg gewesen bin, graust es mir. Hinterher wurde mir ganz wacklig in den Knien vor Schreck über meine eigene Dreistigkeit. Die ganze Auseinandersetzung hatte immerhin in einer SS-Kaserne stattgefunden. Der Obergruppenführer Brunner hätte gut und gerne im Nebenzimmer sitzen können. Was, wenn die den gerufen hätten? Meine Mutter meinte allerdings, als ich ihr den Vorgang schilderte, der Cousin sei kein schlechter Kerl. Der hätte mich sofort gedeckt. Aber, wer weiß!

In der Augsburger Somme-Kaserne wurden wir nun im Schnellsiederverfahren ausgebildet. Anschließend mussten wir zur Front. Die verlief damals schon beim schwäbischen Göppingen. So weit war die US-Army bereits gekommen. Mein Dienstgrad: Reiter Helmut Fischer. Pferde hatten wir freilich keine. Ich stand mit vielen anderen Kameraden hinten auf einem fahrenden Lkw, als ich einen angreifenden Tiefflieger entdeckte. Damals hatte ich noch keinen Bandscheibenschaden und war sehr flink. Ich sprang als Erster herunter und warf mich unters Auto. Der Tiefflieger hielt mit seiner Bordkanone hinein. Danach waren alle tot. Außer mir.

Helmut Fischer mit Mutter Gisela

Privatarchiv Helmut Fischer

Wenig später hatte ich zum zweiten Mal großes Glück. Mit einem anderen Soldaten zusammen lag ich im Lechfeld in einem Erdloch, das ich aber verließ, weil ich zu einer Sprengung befohlen wurde. Als ich zurückkam, war dort eine Granate eingeschlagen, die meinem Kameraden beide Beine abgerissen hat. Zum Schluss sollten wir ein Stauwehr bei Augsburg sprengen, was der damit beauftragte Offizier vernünftigerweise unterließ. Allgemeines Chaos brach aus. München war nah. Ich setzte mich, zusammen mit einem zweiten Soldaten, Richtung München ab. Damals wusste ich gar nicht, wie gefährlich das war. Die Feldgendarmerie knüpfte in den letzten Kriegswochen ja jeden am nächsten Baum auf, der auf eigene Faust abzuhauen versuchte. Hätte ich das geahnt, hätte ich das Wagnis vermutlich unterlassen.

In der Dunkelheit stießen mein Kamerad und ich auf eine Mühle. Im Keller hockten Zivilisten, die gar nicht erfreut waren, dass auch Soldaten bei ihnen Unterschlupf suchten. Als Uniformierter galt man plötzlich als Gefahr. Aber wir überzeugten sie davon, dass wir nicht schießen wollten, sondern nur schlafen. Wir waren todmüde. Am nächsten Morgen rüttelte jemand an meiner Schulter. Schlaftrunken blickte ich hoch und schaute in ein Negergesicht. Ich kriegte eine Heidenangst, weil uns die Propaganda weisgemacht hatte, dass die Neger uns auf grauenvollste Weise niedermetzeln würden. Zum Glück stand mein Karabiner recht weit weg von mir. Der Ami zerbrach ihn. Kurz darauf war ich wieder in Augsburg. Diesmal als ›Prisoner of War‹! Das war wieder furchtbar, weil man uns wie Sardinen zusammenpresste. Mindestens 10000 Mann drängten sich da zusammen. Man fand kaum Platz zum Stehen, geschweige denn zum Liegen. Aber nun hatte ich zum dritten Mal großes Glück: Ich erkrankte an Diphtherie. Das hört sich komisch an, ist aber wahr. Diese ansteckende Krankheit, mit der gerade in Notzeiten nicht zu spaßen ist, bewahrte mich vor dem Schicksal meiner Mitgefangenen. Die wurden von den Amerikanern nämlich den Franzosen übergeben und mussten jahrelang in französischen Bergwerken schuften, bevor sie in die Heimat zurück durften. Ich dagegen bin mit schwerem Fieber umgefallen, wurde untersucht und – zack, zack – per Jeep in ein Krankenhaus verfrachtet. Kaum auf dem Weg zur Besserung, bin ich dort entwischt und zu Fuß nach Hause. Von Augsburg nach München, immer durch die Wälder, damit ich nicht noch einmal aufgegriffen und in ein Lager gebracht wurde.

Wir hatten uns zwar schon während des Kriegs Jahr um Jahr den Gürtel enger schnallen müssen, doch was wirklich hungern heißt, lernten wir erst nach dem totalen Zusammenbruch 1945 kennen. Der Genfer Völkerbund hatte zwar 2400 Kalorien täglich als Existenzminimum für einen Menschen veranschlagt. Reine Theorie! Selbst zwei Jahre noch Kriegsende kam ›Otto Normalverbraucher‹ nur auf 800 Kalorien täglich. Ich nagte als junger Mann derart am Hungertuch, dass ich mein Heil im Schwarzhandel suchte. Leider war ich händlerisch völlig unbegabt. Aus reiner Not ging ich nochmals zur Schule zurück, weil man nur Lebensmittelkarten kriegte, wenn man noch in der Ausbildung war oder einen Beruf ausübte. Aber lange hielt ich’s dort wieder nicht aus, sondern zog es vor, einen ersten Anlauf in Richtung Schauspiel zu unternehmen. Damals wog ich bei einer Länge von 1,85 Metern nur noch 60 Kilo. Ich war richtig schwach. Mein erster Schauspiellehrer war der große Otto Falckenberg, der aber schon 1947 verstarb. Erste Theaterstationen Würzburg und Ulm schlossen sich an. Aber ich merkte bereits früh, dass so ein streng hierarisch geführter Theaterbetrieb nicht meinen beruflichen Vorstellungen entsprach. Ich versuchte mein Glück als freier Schauspieler und landete in den Münchner Kammerspielen bei den Proben zu Shakespeares Drama Julius Cäsar, den der berühmte und frisch aus der Emigration zurückgekehrte Fritz Kortner inszenierte, ein genialer Regisseur und Schauspieler, aber auch ein Tyrann. Ich war ihm nicht diszipliniert genug. Bei ihm herrschte ja ein strenges Regiment. Und gegen autoritäres Wesen oder Unwesen war ich eben schon immer allergisch. Als ich irgendwann etwas äußerte, was Kortner nicht gefiel, sagte er: ›Sie sind entlassen. Gehen Sie, aber gehen Sie schnell!‹ Worauf ich mit geradezu kindlichem Trotz entgegnete: ›Ich gehe. Aber ich werde langsam gehen.‹

Darüber kann man lachen. Doch das Lachen verging mir, zumindest vorübergehend, als ich später über Dritte erfuhr, was Kortner nach meinem Abgang hinter meinem Rücken geäußert hatte: ›Der schaut aus wie ein SS-Mann!‹

Was habe ich daraus gelernt? Dass Vorurteile überall zu Hause und leider offenbar unausrottbar sind.«

BERTHOLD BEITZ

Berthold Beitz (* 26. September 1913 in Zemmin, Kreis Demmin/ Vorpommern, † 30. Juli 2013 in Kampen/Sylt), Generalbevollmächtigter des Großindustriellen Dr. Alfried Krupp von Bohlen und Halbach sowie Präsident der Krupp-Stiftung, somit fast sechs Jahrzehnte lang Alleinherrscher im Stahl-Imperium Krupp (später Thyssen-Krupp), war einer der einflussreichsten und verdienstvollsten Industriellen der deutschen Nachkriegswirtschaft. Mit Mut, Charakterstärke und Phantasie schlug er bald nach Kriegsende Brücken zu den Staaten des Ostblocks. Der Grandseigneur war Träger des Großkreuzes des Verdienstordens der Bundesrepublik Deutschland und wurde von Israel für seine Verdienste um die Rettung Hunderter Juden während des Zweiten Weltkriegs in Polen und der Ukraine als »Gerechter unter den Völkern« geehrt. Eine einzigartige Persönlichkeit, ein Jahrhundertmann.

»Man hing doch damals im Handumdrehen an einem Baum!«

Die Vorgeschichte meines Interviews mit Berthold Beitz originell zu nennen, wäre untertrieben. Bis heute ist sie mir rätselhaft. Jedenfalls riss mich Anfang April 1965, morgens 8.00 Uhr, im Münchener Hotel Königshof am Stachus Telefonklingeln aus dem Schlaf. Am Apparat mein langjähriger Agent Josef von Ferenczy, damals einer der umtriebigsten und absatzstärksten Zulieferer von Prominenten-Geschichten und -Serien für zahlungskräftige Illustrierte. Ferenczy verfügte über beste Kontakte nach allen Seiten. Nicht nur zum Showbusiness, sondern auch zur Politik und Wirtschaft. Ihn hatte ich gebeten, mir einen Kontakt zu Berthold Beitz herzustellen. Damals bereitete ich im Hinblick auf die 20. Wiederkehr des Kriegsendes für die Illustrierte Quick eine Reportage vor, in der namhafte Persönlichkeiten über ihre Erlebnisse in den letzten Kriegstagen berichten sollten. Die Interviews würden nicht viel Zeit beanspruchen, da sich die Thematik nur auf die Endphase des Kriegsgeschehens beschränkte.

Berthold Beitz war bekannt dafür, dass er kaum Interviews gab, schon gar nicht zu privaten Themen. Aber nun äußerte Ferenczy in seinem typischen Ungarisch-Deutsch ungewohnt hektisch: »Gudrunchen, schnell, frag nicht: Beitz ruft dich gleich an. Bist du per Du mit ihm!« Peng! Er hatte aufgehängt. Schon klingelte das Telefon erneut.

»Hier Berthold, guten Morgen, Gudrun! Gut geschlafen?« Was ich darauf stotterte, weiß ich nicht mehr. Vielleicht nur: »Guten Morgen!« Bestimmt nicht »Hallo, Berthold!«. Das wäre mir nicht über die Lippen gekommen. Ich war total überrumpelt.

Beitz dagegen fuhr munter fort: »Wir sehen uns also am Freitag, dem 9. April, 11.00 Uhr, bei mir im Büro. Graf Zedtwitz wird dich vom Flughafen abholen.«

Vergebens grübelte ich später darüber nach, was Beitz zu einem solchen Theater veranlasst haben mochte. Auch Joschka von Ferenczy wusste darauf keine Antwort. In der Rückschau und mit dem Wissen von heute denke ich, dass Beitz sich damals mancherlei Angriffen rechtsgerichteter Kreise ausgesetzt sah und den Verdacht hegte, sein Telefon werde abgehört. Vielleicht hatte er Gründe, Verabredungen mit Journalisten zu verschleiern.

Jedenfalls flog ich am 9. April nach Düsseldorf. Dort holte mich besagter Graf Zedtwitz mit dem Auto ab. Georg-Volkmar Graf von Zedtwitz-von Arnim, Journalist und bei Beitz für die Öffentlichkeitsarbeit verantwortlich, war ein liebenswürdiger Gentleman alter Schule. Während der Fahrt von Düsseldorf nach Essen zur Krupp’schen Hauptverwaltung übergab er mir ein schlichtes Blatt Papier, das oben rechts auf blauem Grund die berühmten »Drei Ringe«, das Symbol des Krupp-Konzerns, trug. Auf dem Blatt war in dürren Stichworten der Lebenslauf des Konzernchefs vermerkt.

Zur Kenntnis gebracht wurde darin, dass Beitz nach dem Abitur in Stralsund eine Banklehre durchlaufen und nach deren Abschluss als Bankangestellter in Stettin gearbeitet habe. 1939 ging der 25-Jährige als kaufmännischer Angestellter zur Deutschen Shell AG, im Herbst 1939 wurde er als kaufmännischer Leiter bei der Beskiden-Erdöl AG, später bei der Karpathen-Erdöl AG in den gerade erst von der Wehrmacht eroberten polnischen und ukrainischen Gebieten eingesetzt. Davon, dass der ebenso wagemutige wie verantwortungsbewusste junge Ölmanager während der deutschen Besatzungszeit in Polen und der Ukraine seinem Gewissen folgte und Hunderten von Juden das Leben rettete, kein Wort!

Entsetzt über die Gräueltaten der SS und die Brutalität der Judenverfolgung durch die NS-Behörden im Osten, begann Beitz aus reiner Menschlichkeit sein privates Rettungswerk, immer unterstützt von seiner Frau Else, die ihm gerade die erste Tochter (von insgesamt dreien) geboren hatte und ihm in die ostgalizischen (heute ukrainischen) Ölfelder nach Boryslaw gefolgt war. Obwohl seinerzeit die »Begünstigung von Juden« als schwere Straftat galt, für die man – im günstigsten Fall – in ein KZ kam oder aber gleich hingerichtet wurde, gelang es Beitz immer wieder, Juden in letzter Minute vor Deportation und Tod zu retten, indem er sie aus Lagern oder sogar abfahrtbereiten Deportationszügen herausholte. Immer mit dem schlagendem Argument, er benötige sie als Arbeitskräfte in seinem kriegswichtigen Betrieb. Die Geretteten waren ihm meist persönlich völlig unbekannt. Beitz handelte im Namen der Humanität, die im »Dritten Reich« mit Füßen getreten wurde.

Davon also schwieg der Lebenslauf, den mir Graf Zedtwitz in die Hand drückte. Davon schwieg auch Berthold Beitz selbst lange Zeit. Warum?

Es ist bedauerlicherweise eine Tatsache, dass in den Jahren des beginnenden deutschen Wirtschaftswunders mancherorts ein Klima der Verdrängung herrschte, in dem unbelehrbare Anhänger der untergegangenen Diktatur andere Deutsche, die dem staatlichen Unrecht die Stirn geboten und heimlichen oder offenen Widerstand geleistet hatten, als »Vaterlandsverräter« verunglimpfen konnten. Unter den Spitzen der Ruhrindustrie, den Stahlmanagern und Bergassessoren, befanden sich scharfe Gegner des Branchenneulings Beitz, der in ihren Kreisen als nicht zugehöriger Außenseiter betrachtet wurde. Seine Situation war zum Zeitpunkt meines Besuchs in Essen nicht ungefährdet, wenn er auch durch Alfried Krupp von Bohlen und Halbach, mit dem ihn eine tiefe Freundschaft, basierend auf gegenseitiger Hochachtung, verband, bis zu dessen frühem Tod 1967 in jeder Weise unterstützt wurde.

Von alldem war mir allerdings nichts bekannt, als ich Berthold Beitz an jenem Freitag, dem 9. April 1965, erstmals gegenüberstand. Chruschtschow hatte ihn 1963 den »schönsten Kapitalisten der Welt« genannt. Beitz sah wirklich blendend aus: Er war hochgewachsen, schlank, sportlich, immer erlesen elegant gekleidet. Mit jener saloppen Lockerheit, die ihn kennzeichnete, empfing er mich in seinem Büro. Von »duzen« war selbstverständlich keine Rede mehr. Vielmehr ging es infolge der knapp bemessenen Interviewzeit sofort zur Sache beziehungsweise »in medias res«, wie Beitz sagte.

»Was genau wollen Sie von mir wissen?«, begann er.

Mir ist zwar bekannt, dass Sie im Frühjahr 1944 wegen Ihrer humanen Haltung gegenüber Polen und Juden Schwierigkeiten mit der Gestapo bekamen und zur Wehrmacht abgestellt wurden, aber ich wüsste gerne, unter welchen Umständen Sie den totalen Zusammenbruch 1945 überstanden haben. Wo und wie haben Sie das Kriegsende erlebt?

»Bei Forchheim, in Oberfranken, nahe Nürnberg.«

Waren Sie nicht zuvor in russischer Kriegsgefangenschaft?

»Stimmt. Die Russen schnappten mich im Januar bei Posen, genauer gesagt bei Tirschtiegel im alten Westpreußen. Ich geriet in Gefangenschaft, aber nur für einen Tag. Dann bin ich abgehauen.«

Wie ist Ihnen dieses Kunststück gelungen?

»Das war kein Kunststück. Ich sagte mir: ›Wenn sie dich erst in einen Waggon verfrachtet haben, ist es aus.‹ Ich nützte meine Chance eben frühzeitig genug und entschlossen genug. Wir wurden auf einem Gutshof für den Abtransport gesammelt. Und da bin ich über die Mauer. Nicht aus Heldenmut, sondern aus Angst, dass ich bei den Russen vor die Hunde gehen würde. Aus einem solchen Gefühl heraus leistet man allerlei. Ich bin jedenfalls noch nie im Leben so hoch gesprungen wie damals. Danach marschierte ich sieben Nächte lang durch die Wälder, bis ich an der Oder die deutschen Linien wieder erreichte.«

Berthold Beitz mit Ehefrau Else und Tochter Barbara (1942)

© Privatarchiv Berthold Beitz

Wie kamen Sie dann zur Westfront?

»Zuerst wurde ich verwundet und lag im Lazarett. Den zweiten Ostertag erlebte ich in Berlin. Wie es dort zuging zu diesem Zeitpunkt, ist ja bekannt. Statt uns zur Verteidigung dort zu lassen, zog man uns jedoch aus diesen Kämpfen ab. Das 333. Sturmregiment, dem ich angehörte, wurde in Potsdam verladen, um die sogenannte Alpenfestung in Süddeutschland zu verteidigen. Aber die amerikanischen Jagdbomber schossen unseren Zug schon bei Meiningen ab. Wir kämpften zuletzt – wie ich schon sagte – bei Forchheim.«

Erinnern Sie sich noch an die genauen Umstände, unter denen Sie die letzten Kriegsstunden erlebten?

»Allerdings. Das war einprägsam genug. Ich führte damals als Oberfeldwebel eine Kompanie, die auf drei Mann zusammengeschmolzen war. Von allen Seiten kamen bereits die Amerikaner. Die beharkten uns, dass uns Hören und Sehen verging. Kurz vor Toresschluss wollten sie natürlich nichts mehr riskieren. Wo sie Feuer bekamen – und wenn es auch nur ein paar Gewehrschüsse waren –, droschen sie mit schwerer Artillerie dazwischen, dann setzten sie Jabo’s (Jagdbomber) ein, die Panzer rollten an, und falls es immer noch irgendwo knallte, ging der Zauber von vorne los. Die meisten deutschen Truppenteile hatten längst die Orientierung und die Verbindung untereinander verloren. Man kämpfte ziemlich auf eigene Faust. Am Morgen des 15. April kehrte ich mit meinen drei Mann von einem Nachteinsatz zurück. Wir waren restlos erschöpft, wollten uns irgendwo eine Stunde aufs Ohr hauen.

Als wir im Frühlicht aus dem Wald traten, hielt plötzlich vor uns ein deutsches Wehrmachtsauto. Ein Oberst, sein Adjutant und ein Fahrer saßen drin. Der Oberst spritzte heraus und fragte: ›Wo kommen Sie denn her?‹ Ich meldete vorschriftsmäßig: ›Oberfeldwebel Beitz und drei Mann vom Nachteinsatz zurück!‹ Aber der Oberst war offenbar einer von der Sorte, die allmählich durchdrehten und überall Deserteure witterten. Jedenfalls sagte er: ›Sie haben sich ohne Erlaubnis vom Feind gelöst. Ich bringe Sie vors Kriegsgericht!‹

Mir blieb für Sekundenbruchteile die Spucke weg. Bevor mir einfiel, was ich darauf erwidern sollte, stieß mich einer meiner Leute von der Seite an. Es war ein Obergefreiter, im Zivilleben Schmied und ein ganz schneidiger Bursche mit EK 1, Nahkampfspange und anderen hohen Auszeichnungen. Die Maschinenpistole hatte er sich mit dem Lauf nach vorne über die Schulter gehängt. Jetzt drückte er den MP-Lauf ganz lässig etwas abwärts, sodass er genau auf die Brust des Obersten zielte, der da verrückt spielte, und fragte mich im gleichen Tonfall, in dem man sich nach dem Wetter erkundigt: ›Soll ich ihn umlegen?‹ Der Oberst machte auf dem Absatz kehrt und fuhr wortlos davon.

Ich weiß nicht, ob ich ohne die Frechheit und Kaltschnäuzigkeit dieses Obergefreiten den letzten Kriegstag überlebt hätte. Man hing doch damals im Handumdrehen an einem Baum. Unzählige Unschuldige wurden von Leuten wie diesem Oberst hingerichtet. Und dieser 15. April war tatsächlich der letzte Kriegstag für uns. Kaum hatte sich der Oberst davongemacht, hörten wir Panzergeräusche. Wir hatten gerade noch Zeit, uns in den Wald zu verdrücken, dann wurden wir von den Amerikanern überrollt. In rauen Massen fuhren sie auf der Landstraße vorbei.«

Berthold Beitz als Soldat

© Privatarchiv Berthold Beitz

Gingen Sie am 15. April in amerikanische Gefangenschaft?

»Ich ging überhaupt nicht in Gefangenschaft. Sich in Deutschland hinter Stacheldraht setzen zu lassen, kam mir keinen Augenblick in den Sinn. Zuerst erlebte ich noch eine herrliche Geschichte mit diesem geistesgegenwärtigen Obergefreiten.

Wir schlichen uns auf der Flucht vor den Amerikanern quer durch die Wälder. Plötzlich sahen wir in der Nähe eines Dorfes auf einer Lichtung zu unserem grenzenlosen Erstaunen Tausende deutscher Soldaten in der Sonne liegen oder mit Wehrmachtshelferinnen am Waldrand spazieren gehen. Wir pirschten uns an sie heran und fragten, was sie da eigentlich trieben. Sie hatten sich ergeben und warteten nun auf den Abtransport durch die Amerikaner. Weit und breit war kein alliierter Soldat, dafür gab es hier die Möglichkeit, sich zu waschen, zu rasieren und Verpflegung zu fassen. Das nützten wir natürlich aus. Als jedoch plötzlich der Ruf erschallte: ›Die Amerikaner kommen!‹, machten wir uns in langen Sätzen in Richtung Waldrand davon. Kaum waren wir in Deckung, blieb der Obergefreite stehen und sagte: ›Ich muss noch mal zurück, ich habe meinen Kuchen vergessen!‹ Gesagt, getan. Er holte sich sozusagen unter der Nase der Amerikaner seinen Topfkuchen ab und schloss sich uns dann zufrieden wieder an.

In Köppelsdorf besorgten wir uns bei einem alten Freund von mir Zivilanzüge und Fahrräder, dann trennten sich unsere Wege. Ich wollte schnellstens nach Hamburg, wo meine Schwiegereltern wohnten. Ohne Entlassungspapiere lief man allerdings dauernd Gefahr, von einer alliierten Streife aufgegriffen und in ein Camp gebracht zu werden. Ein Landrat in Weimar, der mich von seiner Vorkriegstätigkeit bei Shell her kannte, half mir. Er gab mir einen Ausweis der Royal Dutch Shell, mit dem Vorwand, dass ich in Hamburg Öl für Weimar beschaffen solle. ›For gathering oil and return …‹ stand auf dem Papier. ›Returned‹ bin ich natürlich nie.

Unterwegs hielt mich einmal ein amerikanischer Militärpolizist auf, der die Sachlage sofort durchschaute: ›Sie sind doch deutscher Soldat‹, sagte er. ›Wo wollen Sie denn hin?‹ – ›Nach Hamburg zu meiner Frau‹, antwortete ich und kramte ein Foto von Weib und Kind aus der Tasche. Worauf er mir seinerseits die Bilder seiner Familie zeigte, grinste und mir auf die Schulter klopfte: ›Gute Fahrt!‹

Ich kam bis Celle. Dort erklärte mir ein britischer Major, dass es mir kaum gelingen dürfte, über die schwer bewachte Elbe zu kommen. Seine drastische Ausdrucksweise ist mir in Erinnerung geblieben. Er sagte: ›Sie haben eine Chance wie ein Schneeball in der Hölle.‹ Offenbar ist die Lage eines Schneeballs in der Hölle doch nicht ganz hoffnungslos, denn im Juni war ich dann tatsächlich in Hamburg.«

Kehrten Sie dort sofort ins Berufsleben zurück?

»Wenn man das ›ins Berufsleben zurückkehren‹ nennen kann. Ich wurde zuerst Bau- und dann Landarbeiter.«

Aber doch sicher nicht für lange Zeit?

»Es hat gereicht. Bis Herbst 1946. Wir waren gerade beim Kornmähen, als ich zufällig eine frühere Sekretärin von mir traf. Sie arbeitete jetzt bei einem Versicherungskonzern in Hamburg und erzählte mir, dass die Gesellschaft dringend Leute suchte, die organisieren konnten und nicht belastet waren. Wenig später war ich Vizepräsident des Zonenaufsichtsamts für das Versicherungswesen.«

Die deutsche Landwirtschaft musste fortan ohne den Erntehelfer Berthold Beitz auskommen.

Graf Zedtwitz war während des gesamten Gesprächs anwesend und hatte aufmerksam und sichtlich amüsiert zugehört. Als er mich zurück zum Flughafen brachte, sagte er: »Sie glauben gar nicht, wie interessant das für mich war, weil gänzlich neu. Beitz hat noch nie zuvor einem Journalisten gegenüber von seinen Erlebnissen im letzten Kriegsjahr erzählt.«

Erst Mitte der 90er-Jahre, die Mauer war gefallen, Deutschland wiedervereinigt, begegnete ich Beitz noch einmal bei einer Veranstaltung im Hotel Bristol-Kempinski am Berliner Kurfürstendamm. Er war schon über 80 Jahre alt, aber nach wie vor in glänzender körperlicher und geistiger Verfassung, locker und charmant wie immer. Klar, dass er sich nicht mehr an mich erinnerte. Ich sprach ihn auch nicht auf unsere Begegnung anno 65 an. Aber ich fragte ihn, ob er je daran geglaubt habe, dieses geteilte Land und die eingemauerte Stadt wieder frei zu sehen, ohne dass ein Schuss gefallen war.

»Nein, ich habe nie geglaubt, dass ich die Wiedervereinigung noch erlebe«, gab er zu. Gut gelaunt kam er ins Plaudern. »Meine drei Enkel Dirk, Robert und Daniel Ziff, die in den USA leben, kamen im November 1989 direkt nach dem Mauerfall per Concorde aus New York angeflogen, um bei der Begeisterung, die damals herrschte, mitzufeiern«, erzählte er. »Heute ist das ja alles schon wieder zur Gewohnheit geworden. An meinem 80. Geburtstag haben sie schon gar nicht mehr gefragt, wie es mit Berlin geht.«

Mein Partner Franz-Georg Schulze wollte wissen: »Lassen Sie Ihre Hemden noch immer in Berlin waschen und bügeln?«

Beitz staunte: »Woher wissen Sie das?« F.-G. Schulzes Antwort: »Ich habe mir als Student an der Berliner TU als einzigen Luxus erlaubt, mir Maßhemden machen und sie in der Wäscherei von Frau Mücken in Charlottenburg, Tegeler Weg, direkt an der Schlossbrücke, waschen und bügeln zu lassen. Frau Mücken war mir empfohlen worden, weil dort auch Herr Beitz Stammkunde war.«

Beitz amüsierte sich sehr, als er das hörte, und bekräftigte: »Ja, es war mir wichtig, während der Zeit des Kalten Kriegs, in der Berlins Lage besonders schwierig war, gerade die mittelständischen Betriebe der Stadt möglichst auch persönlich zu unterstützen.«

Da war er wieder, der Beitz aus Boryslaw, der sich immer persönlich einmischte, wenn Not am Mann war und statt Ausflüchten und leeren Worten Taten gebraucht wurden.

Mit einem Anflug von Resignation fügte Beitz hinzu: »Mein hiesiger Friseur arbeitet nicht mehr. Mein Schneider ist gestorben. Die Wäscherei Frau Mückens existiert auch nicht mehr. Aber ich komme immer noch gerne nach Berlin. Ich liebe diese Stadt. In der Endphase des Krieges habe ich als Feldwebel in den ›Kurpfalz-Weinstuben‹, die es seit 1935 bis heute in der Wilmersdorfer Straße in Berlin-Charlottenburg gibt, ein letztes Glas Rotwein getrunken, bevor es wieder an die Front ging.«

Als dieser große Mann nur wenige Wochen vor seinem 100. Geburtstag starb, stellte seine Familie, zu der auch zehn Urenkel gehören, der Traueranzeige einen Satz des Staatsmannes Perikles aus der griechischen Antike voraus: »Das Geheimnis des Glücks ist die Freiheit. Das Geheimnis der Freiheit aber ist der Mut.«

Für Berthold Beitz war das der Kompass zum Ziel, der Wahlspruch seines Lebens.

SEPP HERBERGER

Sepp Herberger (* 28. März 1897 in Mannheim-Waldhof, † 28. April 1977 in Mannheim), insgesamt 28 Jahre Trainer der deutschen Fußballnationalmannschaft, die er 1954 zum Sieg in der Weltmeisterschaft führte, zum umjubelten »Wunder von Bern«. Danach war er das Idol von Millionen, der »Bundessepp«, den jedes Kind in Deutschland kannte, der aber auch rund um den Globus bewundert wurde. Die Spieler der deutschen Nationalelf nannten ihn »Chef«. Sie gingen für ihn durchs Feuer. Er sorgte für sie wie ein Vater. Politik interessierte ihn nicht. Fußball war sein Leben.

Im Krieg war er wie ein General, dem man seine Armee genommen hat

Sepp Herberger wohnte schon zu Lebzeiten in einer Straße, die seinen Namen trug. Das stattliche weiße Haus in der badischen Ortschaft Hohensachsen bei Weinheim an der Bergstraße, in dem ich ihn 1968 erstmals besuchte, lag in der Sepp-Herberger-Straße. Sein Wohnsitz war in der Gegend nicht weniger bekannt als das Heidelberger Schloss. Von seinem Anwesen am Westhang des Odenwaldes aus konnte man die Rheinebene bis zum Pfälzer Wald überblicken.

Herberger empfing mich in seinem hellblauen Bundestrainer-Anzug mit dem schwarz-rot-goldenen Wappen auf der Brust. »Ich hab’ gar keen annere Anzug so für tagsüber«, erklärte der große alte Mann im unverfälscht kurpfälzischen Dialekt und gemütlichen Singsang seiner Geburtstadt Mannheim: »Den Trainingsanzug zieh’ ich abends aus und schlupp’ morgens wieder rein.« Dann bat er erst einmal zu Kaffee und Zwetschgenkuchen, den seine Frau Eva, genannt »Ev«, frisch gebacken hatte.

Den familiären Empfang verdankte ich meinem verstorbenen Vater Willi Ernst, den Herberger seit Jahrzehnten gekannt und als Sportjournalisten wegen seiner Fachkenntnis und Fairness in der Berichterstattung besonders geschätzt hatte. Daran ließ Herberger keinen Zweifel. Er sagte: »Ich hab’ gedacht, lass emal das Mädche komme! Ich freu’ mich über Ihren Besuch. Es is’ ein Stück Erinnerung an Ihren alten Herrn, der ein vorbildlicher Sportsmann und mir ein guter Freund war.«

Dann führte er durch die Räumlichkeiten seines Hauses. Es glich einem Fußballmuseum. Auf jeder Abstellfläche stand dicht an dicht, was ihm von Vereinen, Verbänden, Honoratioren, Mannschaften, Trainerkollegen und Fans aus dem In- und Ausland, von Moskau bis São Paulo, im Laufe von Jahrzehnten verehrt worden war: Pokale, Skulpturen, Wimpel, Vasen, Kannen, Schalen und andere Gegenstände, auf welchen sich eine Widmung anbringen ließ. »Ich kann davon nichts wegpacken«, sagte Herberger: »Jeder, der mich besucht, schaut zuerst, wo sein Geschenk steht.« Das wichtigste und kostbarste Souvenir baumelte in einem Netz von der Decke herab: der Weltmeisterball, der Ball vom Weltmeisterschaftsfinale Deutschland – Ungarn 1954 in Bern. Diese Kugel aus weißen und schwarzen Lederflecken hat nach dem verheerenden Kriegsende 1945 bei vielen Deutschen den ersten Anstoß zu neuer Lebensfreude gegeben. Das kann man ohne Übertreibung sagen.

Nicht wenige deutsche Fußballfans können die Mannschaftsaufstellung von damals noch heute im Schlaf aufsagen: Toni Turek, Werner Kohlmeyer, Werner Liebrich, Jupp Posipal, Horst Eckel, Charly Mai, Fritz Walter, Max Morlock, Helmut Rahn, Hans Schäfer, Ottmar Walter. Diese Mannschaft hatte Sepp Herberger kurz vor dem Anpfiff zum Finale in seiner speziellen Art auf Sieg programmiert. Hier Herberges Schilderung dieser Episode im Wortlaut: »Ernst Thommen, der Präsident des Schweizer Fußballverbandes, kam in die Kabine, um uns über das Zeremoniell zu unterrichten. Er sagte: ›Wenn wir rauskommen, stellen Sie sich vor der Tribüne auf mit dem Blick zur Tribüne. Dann werden die Nationalhymnen gespielt, die deutsche und die ungarische. Nach dem Spiel kommen Sie vor der Tribüne wieder zusammen. Dann wird nur noch eine Nationalhymne gespielt. Die des Siegers.‹ Als Thommen draußen war, sagte ich: ›Jetzt wisst ihr ja Bescheid. Unsere Nationalhymne wird zweimal gespielt. Sorgt dafür.‹

Als dann der Ball am 4. Juli 1954 im Berner Wankdorf-Stadion in der 83. Minute, von Helmut Rahn geschossen, zum 3:2 ins Tor der Ungarn zischte, brach der Wahnsinn los. »Tor!Tor!Tor! Tor! Tor für Deutschland!«, brüllte Rundfunk-Kommentator Herbert Zimmermann völlig außer sich ins Mikrofon. Millionen Menschen in Deutschland (West wie Ost) haben seinerzeit gejubelt, vor Begeisterung getobt, vor Glück und Seligkeit geweint. Wer das damals vor Ort oder zu Hause miterlebt hat, wird das nie vergessen. Mein damals schon schwer kranker Vater, der dennoch zu diesem Schicksalsspiel nach Bern gereist war, erzählte nach seiner Heimkehr lachend, dass ein deutscher Schlachtenbummler, der vor ihm saß, beim Schlusspfiff in grenzenloser Ekstase eine volle Flasche Rotwein über seinem eigenen Kopf ausgegossen habe.

Nach dem WM-Sieg 1954

© Privatarchiv Sepp Herberger

Auch Herberger lachte über diese Anekdote, die er noch nicht kannte. »Oh, liewer Gott, meine Ev hat mir später auch oft erzählt, wie sie am Radio gelitten hat, als siewe Minute vor Schluss das entscheidende Tor fiel«, erinnerte er sich. »Sie ist ja nie mitgereist zu den Spielen der Nationalmannschaft, blieb immer daheim. Als das 3:2 fiel, da is’ sie weggschprunge vom Radio und is’ in der Diele hin und her, hat immer ›Oh Gott, oh Gott, oh Gott‹ gerufen und hat sich in den sieben schrecklichen Minuten bis zum Schlusspfiff immer mit der Hand uff ’n Kopp geschlage, was sie erst am nächsten Tag so richtig gemerkt hat.

Überhaupt habe ich nach Bern von vielen Dingen Kenntnis bekommen, die tief rührend waren. Zum Beispiel aus der damaligen Ostzone. Manche haben mir erzählt, dass drüben die Leute die Fenster aufgemacht und, als das Deutschlandlied erklang, mitgesungen hätten. Die erste Strophe natürlich: ›Deutschland, Deutschland, über alles …‹. Andere, die später flüchteten, berichteten mir, dass sie das Berner Endspiel im Gefängnis miterlebt hätten. Solang die Ungarn 2:0 in Führung lagen, hätten die Wächter das Radio eingestellt, aber dann, als wir aufholten, sei die Übertragung abgestellt worden. Trotzdem hätten sie durch Klopfzeichen das Resultat erfahren.«

Dass Herberger trotz seiner phänomenalen Erfolge weder abhob noch hochnäsig wurde, hatte sicher mit den Erfahrungen seiner Kindheit und Jugend zu tun. »Wir waren arm«, erzählte er. »Mein Vater stammte aus einer Kleinbauernfamilie. Er ging nach Mannheim, wo es Industrie gab und er als Arbeiter in einer Spiegelfabrik unterkam. Ich war das jüngste von sechs Geschwistern. Wir wohnten in einer Siedlung ›auf Waldhof‹, wie das die Einheimischen nannten, und hatten noch viel Platz, um uns als Kinder auszutoben. Vor unserem Haus befand sich ein kleines Wäldchen, und die Straße dazwischen war wie geschaffen fürs Fußballspielen. Es gab damals eben noch keine Autos und kaum Radfahrer. Wir konnten ungehindert dem Ball nachjagen. Es gab auch schon Straßenmannschaften. Schade war, dass am Ende des Weges eine Kapelle stand. Als wir dort die erste Scheibe eingekickt hatten, war’s natürlich aus. Wir mussten uns verdrücken.

Fußball war damals noch überall verpönt. In der Schule, im Elternhaus, in der Kirche war man dagegen. Warum? Es war eben was Neues. Und es ging dabei laut her. Wenn die Jugend tobt und schreit, gibt’s immer Klagen. Es hieß, wir würden es zu wild treiben. Dazu kam der Schuss in die katholische Kapelle. Aber wir fanden Mittel und Wege, um weiterzuspielen. Wir sind oft kilometerweit vom Elternhaus weg. Das Hauptproblem für uns Buben waren jedoch die Schuhe. Die trugen ja Spuren, wenn man mit ihnen Fußball gespielt hatte. Schuhe waren teuer. Ich besaß nur ein Paar. Also: Schuhe ausziehen und barfuß spielen!«

Wie alt waren Sie, als Sie zum ersten Mal Fußball spielten?

»Wie das bei gesunden Jungen so ist. Wenn der Spieltrieb in einem lebendig wird, fängt man mit dem Balancieren auf dem Trottoirrand und dem Nach-allem-Treten an. Ich weiß von mir, dass ich schon als Fünfjähriger allem, was im Weg lag, einen Tritt versetzte.«

Herbergers plastische und eindringliche Beredsamkeit war legendär. Tatsächlich entdeckten schon seine Lehrer in der Volksschule, dass er Talent fürs Lehramt hatte.

»Ich war kein braver Schüler, aber ein guter«, gab er schmunzelnd zu. »Von der ersten bis zur achten Klasse war ich Klassenbester. Nach dem vierten Schuljahr durfte ich auf die Bürgerschule in Mannheim wechseln. Das war eine Vorstufe zum Gymnasium. Aber 1909 starb plötzlich mein Vater mit nur 53 Jahren an einer Rippenfellentzündung nach einer nicht ausgeheilten Grippe. Er war zu früh wieder arbeiten gegangen. Als gerade Zehnjähriger musste ich die höhere Schule wieder verlassen, weil nun kein Geld mehr da war. Die Bürgerschule kostete ja Geld. Ich hätte aufgrund meiner guten Zeugnisse sonst sicherlich eine Chance gehabt zu studieren. Die Sache hat mich irgendwie verfolgt. Mein Ehrgeiz war geweckt.«

Als 1914 der Erste Weltkrieg ausbrach, waren Sie 17 Jahre alt. Wurden Sie Kriegsfreiwilliger?

»Nein, ich hatte es nicht eilig. Im Frühjahr 1916 wurde ich eingezogen und kam nach Konstanz, wo ich als Infanterist ausgebildet wurde. Ich habe meine Pflicht getan. Mehr nicht. Im Einsatz habe ich einen Kameraden neben mir durch Kopfschuss verloren. Wie man Lust auf Krieg haben kann, blieb mir ein Rätsel.«

Herberger hatte mit eiserner Willenskraft und Leistungs-, aber auch Verzichtsbereitschaft seinen Karriereweg begonnen. Nach dem Ende des Ersten Weltkriegs arbeitete er zuerst als Angestellter, später als Beamter bei der Dresdner Bank. Seine ganze Liebe gehörte jedoch nach wie vor dem Fußball. Herberger galt als eines der größten deutschen Fußballtalente. Er war auch Mitglied der deutschen Nationalmannschaft, wollte aber unbedingt Sportlehrer werden.

Und wie haben Sie es geschafft, ohne Abitur auf der ›Deutschen Hochschule für Leibesübungen‹ in Berlin studieren zu können?

»Das verdankte ich drei Männern, die mich förderten. Der erste war Dr. Otto Nerz, später mein Vorgänger als Reichstrainer. Er kannte und schätzte mich aus seiner Zeit als Trainer und Vereinsführer des VFR-Mannheim, bei dem ich damals der Torjäger war. Nun lehrte er an der Deutschen Hochschule für Leibesübungen, der ersten Sporthochschule der Welt, und lud mich ein, an einem vierwöchigen Kurs des DFB für Trainer in Berlin teilzunehmen. Erst kurz zuvor war er jedoch von einer schweren Blinddarm- und Bauchfellentzündung genesen. Als ich in Berlin ankam, stattete ich ihm einen Besuch ab. Er sagte, er wolle gerade zum DFB-Präsidenten Felix Linnemann, um ihm mitzuteilen, dass er den Kurs nicht durchführen könne, weil er noch nicht wieder ganz auf dem Damm war.

Linnemann, Chef der Berliner Kriminalpolizei am Alexanderplatz, war seit 1925 zugleich auch Präsident des Deutschen Fußballbundes DFB. Ihn hatte ich als Nationalspieler 1921 beim Länderspiel in Helsinki, das damals noch Helsingfors hieß, kennengelernt. Ich begleitete also Otto Nerz zu Linnemann, und als der hörte, dass Nerz die Kursleitung nicht übernehmen konnte, sagte er plötzlich zu mir: ›Dann machst halt du den Lehrgang.‹ Mir lief es heiß und kalt den Rücken runter. Ich war doch nur nach Berlin gefahren, um an dem Lehrgang teilzunehmen. Und nun war ich plötzlich vier Wochen lang Lehrgangsleiter.

Und nun kam mein dritter Förderer ins Spiel, Carl Diem, der Leiter der Hochschule. Er hörte sich meine Vorträge an, ich mir die seinen. Auch meine Arbeit draußen in der Praxis schaute er sich an. Ihn interessierten besonders meine Theorien. Am Ende des Lehrgangs sagte Carl Diem zu mir: ›Wie jede Hochschule hat auch die unsere Ausnahme-Paragrafen, die für Leute mit besonderem Talent, aber ohne Abitur Anwendung finden. Ich glaube, nachdem ich Sie gehört und gesehen habe, dass Sie bei uns aufgenommen werden, wenn Sie sich darum bewerben.‹ Vier Wochen früher hatte ich noch gebangt, ob ich überhaupt bei dem Lehrgang dabei sein würde! Und nun war ich auf dem Weg zum Studium. Ich konnte das kaum fassen.

Mir ist das alles auch nur gelungen, weil meine Frau viele Opfer brachte. Wir haben am 30. April 1921 geheiratet. Da herrschte in Deutschland noch die bittere Not nach dem Ersten Weltkrieg. 1926 sind Ev und ich zu meinem Studium nach Berlin gegangen. Das war eine schöne, aber auch harte Zeit. Das Studium musste ich mir ja von A bis Z selbst finanzieren, teils mit dem Geld, das ich mir als Bankbeamter erspart hatte, teils durch meine Einkünfte als Trainer. 1928 hatten wir einen ganz strengen Winter mit ’ner Kälte bis zu minus 30 Grad. Damals hab’ ich noch net mal einen Wintermantel besessen. Jeden Tag ging’s auf den Sportplatz und immer im Sommermäntele. Ohne meine Frau hätt’ ich’s jedoch überhaupt net geschafft. Ev is’ unglaublich sparsam. Ich selber könnt’ net so sparen. Meine Frau sagt immer: ›Jeder Sparer hat auch ’nen Vertuer!‹ Der Vertuer bin ich. Ev hat unser Geld eisern zusammengehalten. Sie wusst’ wirklich, bei welchem Kaufmann das Pfund Salz en halbe Pfennig billiger ist. Zu jener Zeit hat sie für den Haushalt nie mehr als 40 Mark ausgegeben. Pro Monat! Nur so sind wir über die Runden gekommen. Ev war schon als junge Frau immer groß im Verzichten.«

Für die Astrologie sind Sie ein typischer Widder, dessen Willenskraft vor keinem Problem kapituliert.

»Ich bin kein Astrologe. Aber jedenfalls hat meine Frau immer mal widder behauptet, dass ich, wenn ich mir was vorgenomme hab’, mit dem Kopf durch die Wand geh’. Da könne die Hindernisse noch so hoch sein. Wenn ich glaub’, dass es richtig ist und dass es gemacht werden müsst’, dann mach’ ich das. Ich hör’ das besonders dann von ihr, wenn ich annerer Meinung bin als sie. Aber Spaß beiseite: Ich bin immer meine eigenen Wege gegangen.«

Im Sommer 1930 schloss Herberger sein Studium in Berlin ab, erhielt sein Diplom als Turn- und Sportlehrer und wurde als bester Student des Jahrgangs zusätzlich mit der August-Bier-Plakette ausgezeichnet. Nationaltrainer war seinerzeit noch Dr. Otto Nerz. Seine Ära endete am 7. August 1936 im Berliner Poststadion, als die Nationalmannschaft des Deutschen Reiches vor 50000 Zuschauern, unter denen sich auch der »Führer« Adolf Hitler persönlich samt Goebbels, Göring, Heß und Reichssportführer Hans von Tschammer und Osten befanden, das olympische Fußballturnier gegen Norwegen 0:2 verlor. Deutschland, das als Favorit galt und von dem Hitler eine Goldmedaille erwartete, war ausgeschieden. Götterdämmerung! Wütend und vorzeitig verließen die Reichsführer das Stadion. Offiziell wurde Dr. Otto Nerz nicht abgesetzt, aber schon für das nächste Länderspiel bestimmte das Fachamt Fußball Sepp Herberger zum Reichstrainer.

»Meine Frau hatte in den nächsten beiden Jahren gar nichts von mir, denn von 365 Tagen im Jahr war ich bestimmt 280 Tage quer durch Deutschland unterwegs«, erzählte Herberger. »Ich musste ja von Gumbinnen in Ostpreußen bis Lörrach in Baden ständig neue Talente für die Nationalmannschaft suchen und Lehrgänge abhalten. Ev hat das alles, ohne zu murren, hingenommen. Aber ein Familienleben kannten wir nicht mehr.«

Die erste von Herberger aufgestellte Nationalmannschaft gewann 1937 zehn von insgesamt elf Länderspielen. Ein Spiel blieb unentschieden. Am 13. März 1938 kam der Anschluss Österreichs an Deutschland. Sepp Herberger: »Das warf alle meine Pläne über den Haufen. Die Politik nahm auch im Sport das Heft in die Hand. Die Reichsführung wollte, dass bei der bevorstehenden Weltmeisterschaft in Frankreich eine ›großdeutsche‹ Mannschaft auflaufen sollte, bestehend sowohl aus Spielern aus dem ›Altreich‹ wie auch aus Spielern aus der ›Ostmark‹. Die Endrunde der Fußballweltmeisterschaft wurde zwischen dem 4. und 19. Juni durchgeführt. In einer so kurzen Zeitspanne von wenigen Wochen aus zwei unterschiedlichen Mannschaften ein funktionierendes Team zu schmieden, war ein Ding der Unmöglichkeit.

Zuvor hatten wir eine großartige geschlossene Mannschaft. Nun hatte ich plötzlich 22 Spieler zur Auswahl, die jedoch nicht zusammenpassten. Sie hatten unter ganz unterschiedlichen Bedingungen ihre Leistungen erbracht. Es gab verschiedene Spielsysteme. Wer sich einbildet, man könne verfahren wie im Kochbuch: ›Man nehme…‹, erliegt einer Illusion. Ich protestierte und argumentierte. Alles vergebens. DFB-Präsident Linnemann ließ mich wissen, dass von ›ganz oben‹ eine Spielermischung von sechs Deutschen und fünf Österreichern oder von sechs Österreichern und fünf Deutschen verlangt werde.

Am 4. Juni 1938 liefen dann beim Spiel Deutschland – Schweiz sechs deutsche und fünf Österreicher im Pariser Prinzenparkstadion auf, die in dieser Aufstellung noch nie zusammen gespielt hatten. Die Spieler der ›großdeutschen‹ Elf wurden vom Publikum mit Eiern, Tomaten und verschiedenen Gegenständen, auch mit Flaschen, beworfen. Die Franzosen bejubelten die Schweizer, während sie unsere Spieler von der ersten bis zur letzten Minute gnadenlos auspfiffen und niederbrüllten. In diesem Hexenkessel stand es am Ende 1:1. Als sich daran auch in der Verlängerung nichts änderte, wurde für den 9. Juni – wieder in Paris – ein Wiederholungsspiel angesetzt. Die Lösung des Elfmeterschießens gab es damals noch nicht. Doch diesmal unterlagen wir den Schweizern mit 2:4. Großdeutschland schied aus.«

Warum hatte man nicht auf Sie gehört? Besaßen Sie als Reichstrainer keinen direkten Draht nach ganz oben?

»Mit der Spitze der politischen Führung hatte ich überhaupt nichts zu tun. Ich war zwar 1933 auf Anraten – meiner Meinung nach – honoriger Männer in die NSDAP eingetreten, war aber nie im Leben bei einer Parteiversammlung, sondern absolut passiv, weil ich keine Ahnung von Politik hatte. Sie interessierte mich auch nicht. Ich habe mich mit aller Kraft dem Fußball gewidmet. Da redete mir nach dem Paris-Debakel auch keiner mehr rein. Die oberste Instanz für mich war der Reichssportführer Hans von Tschammer und Osten, der nicht sonderlich sporterfahren war. Es hieß oft, von ihm sei die Weisung zur unheilvollen Mischung der deutschen mit der österreichischen Nationalmannschaft gekommen. Aber als ich von der Weltmeisterschaft in Paris zurückkehrte, sagte er: ›Lassen Sie sich in nichts hineinreden!‹

Mindestens ab da hatte ich sein Vertrauen, und da er kein Dummer war, ließ er die Fachleute ihre Arbeit tun. Ich müsste lügen, wenn ich von politischen Schwierigkeiten sprechen würde. Meine größten Schwierigkeiten brachte der Krieg.«

Was haben Sie empfunden bei Kriegsausbruch? Sie hatten ja schon eigene Erfahrungen aus dem Ersten Weltkrieg …

»Der Kriegsausbruch traf mich wie ein Schlag. Meine Nationalspieler waren doch alles junge Kerle. Wer beim Fußball im Leistungsalter ist, der ist auch im besten Alter als Soldat. Wenn man die Burschen sieht, wie sie im vollen Saft stehen, trainieren, sich um Erfolg bemühen und wie sie am Leben hängen, und dann werde sie weggeschosse … Furchtbar ist das. Eine ganze Reihe meiner Männer ist gefallen oder zum Krüppel geschossen worden.

Vom ersten Kriegstag an hab’ ich mich rastlos bemüht, möglichst viele meiner Spieler in irgendeiner Form zu schützen, um ihnen das Überleben zu sichern. Da bin ich oft an die Grenzen des Möglichen gegangen, weil ich immer versuchte, sie von der Front fernzuhalten.

Einer, der mir dabei half, war der berühmte Jagdflieger Hermann Graf, den ich schon aus der Vorkriegszeit kannte. Er hatte nämlich an zweien meiner Lehrgänge in Karlsruhe und Mannheim teilgenommen. Graf stammte aus Engen bei Siegen und war ein recht guter Spieler. Dann begann der Krieg. 1941, zwei Wochen vor Anfang des Russlandfeldzugs, fand in Bukarest ein Länderspiel gegen Rumänien statt. Da traf ich plötzlich Hermann Graf, von dem ich seit zwei Jahren nichts mehr gehört hatte. Er war inzwischen Leutnant der Luftwaffe und hatte als echter Fußballnarr in seinem Geschwader eine Fliegermannschaft gegründet, die ›Roten Jäger‹. Die war nun nach Bukarest abkommandiert worden, um vor dem eigentlichen Länderspiel ein Vorspiel um den Pokal des rumänischen Fliegergenerals Marinescu zu machen. Graf fragte, ob ich ihm dafür nicht meine Ersatzleute zur Verfügung stellen könne. Das kam selbstverständlich nicht infrage. Graf hatte Verständnis dafür und half mir seinerseits, so gut er konnte. Er wurde im Verlauf des Krieges einer der erfolgreichsten und höchstdekorierten deutschen Jagdflieger und schaffte es, dass der junge Fritz Walter, der in seiner Heimatstadt Kaiserslautern als Infanterie-Rekrut eingezogen worden war, erst einmal im Jagdgeschwader Graf in Mannheim unterkam. Ich hatte auch eine Truppe bei der Flak und eine weitere ins Wachbataillon nach Berlin lancieren können. Wir rechneten ja damit, dass es trotz des Krieges noch Länderspiele geben würde.

Tatsächlich wurden allein 1939 noch sage und schreibe 15 Länderspiele ausgetragen. Der Reichsführung lag natürlich viel daran, dass die Bevölkerung vorerst möglichst wenig von den Kriegsfolgen bemerkte. Länder wie England, Frankreich und die Niederlande waren freilich schon vor Ausbruch des Kriegs nicht mehr bereit, in sportliche Wettbewerbe mit Deutschland zu treten. Wir spielten also gegen Verbündete oder Neutrale wie Jugoslawien, Bulgarien, Italien, Slowakei, Ungarn, Finnland, Rumänien und die Schweiz.

Nach Kriegsbeginn war für mich der Kontakt mit meinen Stammspielern erst einmal abrupt gerissen. Die meisten waren ja sofort eingezogen worden, ihr Aufenthaltsort unbekannt. Aber dann meldete sich einer nach dem anderen bei mir. Ich hielt engsten Kontakt zu allen. War einer verwundet oder in der Etappe, konnte ich mich wieder persönlich um ihn und seine Kondition kümmern. Solange es noch Länderspiele gab, hatte ich gute Argumente, wenn ich zum Beispiel die Vorbereitungszeit für die Mannschaft um eine Woche verlängern wollte. Eine Woche weg von der Front – das war geschenkte Lebenszeit.

Je länger der Krieg andauerte, umso schwieriger wurde es, eine Mannschaft für Länderspiele vom Militär wenigstens vorübergehend loszueisen. 1940 gab es noch zehn Länderspiele, 1941 neun. Im Dezember 1941 traf ich zufällig den SS-Obersturmbannführer Arthur Jensch, der bei den Olympischen Sommerspielen 1932 in Los Angeles Sekretär des deutschen Olympischen Ausschusses und Vize-Chef der deutschen Olympiamannschaft gewesen war. Jetzt saß er im Führungsstab der Reichssportführung. Ihm schilderte ich eindringlich meine Schwierigkeiten. Vor allem wies ich darauf hin, was für negative Folgen es haben könnte, wenn Länderspiele mit Niederlagen endeten, weil mir die guten Spieler fehlten, wo doch die Reichsführung größtes Interesse an guter Stimmung bei den Volksgenossen hatte. Diesem Argument wollte er sich nicht verschließen. Er versprach, beim Oberkommando der Wehrmacht – dem OKW – seinen Einfluss in meinem Sinne geltend zu machen, und trug mir auf, eine Wunschliste aufzustellen mit den Namen von 20 Spielern, die von der Front zurückberufen werden sollten.

Ich habe dann eigenmächtig deren Zahl auf 25 erhöht. Jensch hatte tatsächlich Erfolg beim OKW. Bedingung war aber, dass nur Spieler mit nachweisbarer Frontbewährung zurückberufen würden. Sichtbarer Ausweis für Frontbewährung sind Orden, sagte ich mir. Deshalb nahm ich Zuflucht zu einer ›Kriegslist‹. Ich verlieh auf meiner Wunschliste ein paar Leuten Orden, die sie noch gar nicht hatten. Nichts besonders Auffälliges, sondern ein EK 2 oder ein Sturmabzeichen, höchstens ein EK 1. Aber das wirkte. Dadurch erhielt ich 1941 für einige Länderspiele 25 Soldaten zurück.

Doch 1942 begann sich das deutsche Kriegsglück zu wenden. Am 22. November fand das letzte Kriegsländerspiel gegen die Slowakei in Pressburg statt. Im Stadion zeigten 12000 Zuschauer deutlich ihre Abneigung gegen alle Deutschen. Fritz Walter wurde von seinem direkten Gegenspieler, dem rechten Läufer Bielek, immer wieder rabiat umgesäbelt. Das Publikum jubelte darüber. In der Pause schimpften unsere Spieler, dass diese Bolzerei keinen Spaß mehr mache. Ich beruhigte die Gemüter und sagte: ›Lasst uns das Spiel anständig zu Ende bringen. Auch im Sport hat man seine Pflicht zu erfüllen.‹

Wir siegten dann mit 5:2. August Klingler, ein großartiger Linksaußen aus Karlsruhe-Daxlanden, den man wegen seiner Schnelligkeit und seiner scharfen Schüsse bereits den ›neuen deutschen Stürmer-Stern‹ nannte, schoss bei diesem Spiel allein drei Tore. Im August 42 hatte er sein Debüt in der Nationalmannschaft gegen Rumänien gehabt, im September spielte er mit uns gegen Schweden, im Oktober gegen die Schweiz, im November gegen Kroatien und nun noch gegen die Slowakei. In allen fünf Spielen war er hervorragend. Dann musste er wieder an die Front. 1944 ist er mit 26 Jahren an der Ostfront gefallen.

Schon ein Jahr zuvor ist Adolf ›Ala‹ Urban, einer der besten Spieler, die der FC Schalke 04 je hervorgebracht hat, als 29-Jähriger bei Staraja Russa am Ilmensee einer Kopfverletzung und einem Lungenschuss erlegen. Er hatte schon 1942 die Vorahnung geäußert: ›Diesen Krieg werde ich wohl nicht überleben.‹

Beim Länderspiel gegen die Schweiz 1942 in Bern war Urban noch einmal dabei gewesen. Für alle Spieler wie auch für mich eine unvergessliche Reise. Wir kamen in eine Stadt, die bei bei Einbruch der Nacht nicht verdunkelt wurde, in der es keinerlei Zerstörungen gab und wo einem beim Anblick einer Speisekarte noch das Wasser im Mund zusammenlief. Durch meinen Freund und Trainerkollegen Karl Rappan hatte ich am Vorabend des Spiels noch Konzertkarten für die Mannschaft besorgen lassen. So konnten die Soldaten noch einmal in Zivilanzügen einen schönen Abend genießen.

Das Spiel wurde ein besonders schönes Erlebnis, weil die Schweizer Zuschauer unsere Mannschaft fairerweise mit Beifall belohnten, obwohl wir 5:3 gewannen. Der Höhepunkt war jedoch das folgende Bankett, bei dem aufgetischt wurde wie in besten Friedenszeiten. Da ich wusste, was diese Auszeit in der Schweiz für die jungen Männer bedeutete, ging ich danach auf mein Zimmer, ohne sie – wie sonst üblich – zu ermahnen, es mir nachzutun und schlafen zu gehen.

Am nächsten Tag hatte ich noch für alle einen Ausflug mit der Zahnradbahn auf das Jungfraujoch geplant. Als ich um sechs Uhr zum Wecken ins Doppelzimmer von Fritz Walter und Anderl Kupfer kam, saßen die beiden, offenbar gerade heimgekommen, auf dem Bettrand. ›Aha, Männer, schon auf‹, sagte ich und verschwand wieder. Dann schaute ich noch in die Hotelbar hinein. Und wer hockte noch da? ›Ala‹ Urban, der bei meinem Anblick vom Hocker rutschte und etwas murmelte von wegen, er sei gerade aus seinem Zimmer gekommen, weil er noch Musik von unten gehört habe. Ich sagte: ›Ala, Sie haben alles Recht der Welt, sich ein bisschen zu amüsieren. Machen Sie sich jetzt nur frisch, denn wir wollen doch auf die Jungfrau.‹ Das freut mich heute noch, denn er ist ja nicht lange danach gefallen. Was mich aufregt bis heute: Die NS-Propaganda hat sein Sterben mit Titelbildern auf Illustrierten ausgenutzt und zum ›Heldentod‹ verklärt. Auf diese Ehre hätte ›Ala‹ sicher gerne verzichtet.

Als der Russlandfeldzug zum Verlust von immer mehr Soldatenleben führte, wurde ein alter General der Infanterie, er hieß Walter von Unruh, von Goebbels beauftragt, Betriebe und Garnisonen nach sogenannten Drückebergern zu durchforsten, die als Ersatz für die Gefallenen dienen sollten. Die Berliner verliehen ihm den Spitznamen ›General Heldenklau‹. Dann ging Stalingrad verloren, Goebbels rief den ›Totalen Krieg‹ aus, und der Reichssportführer Hans von Tschammer und Osten ordnete an, dass Länderkämpfe ›bis auf Weiteres‹ nicht mehr stattfinden könnten, weil Frontsoldaten nicht mehr verfügbar seien. Es gab keine Nationalmannschaft mehr.

Da bin ich zum ersten Mal in meinem Leben krank geworden. Ich hatte kein bestimmtes Leiden. Ich war einfach fertig. Reichssportführer von Tschammer und Osten riet mir: ›Setzen Sie erst mal aus!‹ Und mein Arzt erkannte: ›Sie sind wie ein General, dem man seine Armee genommen hat!‹ Ich ging für vier Wochen zur Kur nach Bad Wörishofen.

Danach reiste ich wieder überall herum, um weiter nach Talenten zu suchen und Lehrgänge abzuhalten, denn 1943 hatte Hans von Tschammer und Osten seine vermutlich letzte Anordnung erlassen: ›Die Leibesertüchtigung des Volkes ist kriegswichtig. Sportliche Veranstaltungen und Wettkämpfe örtlichen Charakters sind bis zur Gaustufe zur Erhaltung des Arbeits- und Leistungswillens durchzuführen.‹ Kurz darauf ist er plötzlich an einer Lungenentzündung verstorben. Aber seine Anordnung erlaubte mir nun, meine Bemühungen um den Fußballnachwuchs wenigstens auf kleinem Feuer weiterzuführen.

Ich reiste nach Norwegen und Dänemark, wo deutsche Besatzungstruppen stationiert waren, denn die Militärs in diesen Ländern begrüßten es geradezu, wenn ich dort Mannschaften aufstellte, die untereinander Spiele austrugen, oder wenn ich Vorträge vor den Truppen hielt, bei denen die Leute mal nichts von Militär, Krieg oder Partei hörten, sondern ausschließlich vom Sport. Doch auch diese Tätigkeit wurde immer schwieriger, denn in den deutschen Vereinen waren oft keine elf Spieler mehr aufzutreiben, und durch die immer häufigeren Luftangriffe war auch ein geordneter Spielbetrieb nicht mehr möglich.

Am 29. Januar 1944 befand ich mich in Oslo, als unsere Wohnung in der Berliner Bülowstraße 89 einem Luftangriff zum Opfer fiel. Meine Frau verständigte mich per Telegramm: ›Wir sind total ausgebombt!‹ Da sich im Nebenhaus eine große Niederlassung der Marineleitung befand, war die Feuerwehr zwar sofort zur Stelle und verhinderte, dass das ganze Haus niederbrannte. Aber unsere Etage war futsch.«

Herberger zeigte auf einen mächtigen Schrank im Herrenzimmer und sagte: ›Nur der ist damals aus dem Feuer gerettet worden, dazu noch ein paar wichtige Sachen im Keller. Aber mein Zeugnis von der Deutschen Hochschule für Leibesübungen mit einer schönen Aufmachung und den Unterschriften von Prof. Dr. Bier und Carl Diem verbrannte leider.«

Wie haben Sie 1945 den Fall von Berlin erlebt?

»Ich war gar nicht da. Gegen Kriegsende hatte es noch einen Erlass von Goebbels gegeben, wonach alle Ausgebombten aus Berlin in den damaligen Warthegau, also die Gegend um Posen, kommen sollten. Außer sie hätten die Möglichkeit einer anderen Unterbringung. Kein Mensch wollte damals noch tiefer in den Osten. Wir konnten bei meinen Schwiegerleuten in Weinheim an der Bergstraße unterkommen. Ich habe gleich die entsprechenden Schritte eingeleitet, um die Erlaubnis zum Umzug in die Heimat zu erhalten. Im Sommer 1944 befand sich Ev mit dem Rest unserer Habe schon dort.

Ich selbst wurde erneut zur Truppenbetreuung nach Oslo abberufen. Am 18. Juni 1944 besuchte ich noch das Endspiel um die Deutsche Fußballmeisterschaft, in dem der SC Dresden den Luftwaffen-Sportverein Hamburg vor 70000 Zuschauern im Berliner Olympiastadion 4:0 besiegte. Aber dann war der Spielbetrieb in Deutschland trotz aller Anstrengungen nicht mehr aufrechtzuerhalten. Das Kriegsende und die Kapitulation erlebte ich in Weinheim, wo die Amerikaner einzogen.

Kurz nach Kriegsende, sobald Post wieder zugestellt werden konnte, erreichte mich eine Flut von Briefen aus allen Besatzungszonen. Schon während der gesamten Kriegszeit war ich ja der Briefkasten für alle Nationalspieler. Nun meldete sich jeder bei mir, der im Lazarett lag oder aus der Gefangenschaft entlassen worden war.

Wie sehr wir uns bei der neutralen Schweiz bedanken dürfen, möchte ich an dieser Stelle einmal ausdrücklich betonen. Die Schweizer und die deutsche Nationalmannschaft hatten viele harte Länderspiele miteinander ausgetragen. Aber ob Sieg oder Niederlage – die Kameradschaft im Sport blieb zwischen uns immer erhalten. Die Schweizer waren und sind feine Sportsleute.

Die FIFA hatte 1945 strikt verboten, in den nächsten fünf Jahren Länderspiele mit Deutschland auszutragen. Aber die Schweizer setzten sich darüber hinweg. Schon im Juni 1947 ließen sie drei Städtemannschaften gegen deutsche Vereine antreten: Zürich gegen Stuttgart, Basel gegen Karlsruhe und St. Gallen gegen München. Alle am selben Tag. Das Spiel in Karlsruhe habe ich damals selbst betreut. In dem Moment, als die offizielle Wiederaufnahme Deutschlands in die FIFA erfolgt war, fand auch schon am 20. November 1950 das erste Länderspiel Deutschland – Schweiz statt. Wir haben unser erstes Spiel gewonnen, mit 1:0. Aber wir mussten ganz neu aufbauen.«

Sepp Herberger wurde nach seiner »Entnazifizierung«, bei der er als »Mitläufer« eingestuft und zu einem Sühnebescheid von 500 Reichsmark verurteilt worden war, im Februar 1950 erneut als Bundestrainer verpflichtet. Er übersiedelte mit seiner Frau Ev ins total zerstörte Köln, wo er die erste Zeit in einer Behelfsbaracke wohnte. In den folgenden Jahren baute er zäh und zielbewusst eine neue Nationalmannschaft mit Fritz Walter im Zentrum auf und führte sie 1954 zur ersten deutschen Weltmeisterschaft.

Als ich ihn am 12. Januar 1977 letztmals zu Hause an der badischen Bergstraße besuchte, war seine Frau Ev stark erkältet. Trotzdem werkelte sie in der Küche, um uns mit einem Imbiss und badischem Wein zu versorgen. »Nix esse, des gibt’s net bei uns«, erklärte sie. »Wenigstens e bissel Schinke!« Ihr Mann nickte und sagte: »So is’ sie. Wenn ich heute zurückdenke an meine aktive Zeit, stell’ ich fest, dass ich ein Narr war. Ich hab’ ja nie Urlaub gemacht und Ev hat überhaupt nichts von mir gehabt. Deshalb hab’ ich meiner Frau nach meinem Rücktritt 1964 mit einer Reise in die Karibik den verspäteten Beweis geliefert, dass wir verheiratet sind.«

Wie beurteilen Sie heute in der Rückschau Ihr Leben?

»Es war wie im Paradies! Das klingt jetzt vielleicht e bissel pathetisch und abgedroschen, is’ aber so. Ich war 50 Jahre mit der Jugend zusammen. Deshalb hab’ ich auch jede Beziehung zu meinem Alter verloren. Man sagt, dass jedes Lebensjahrzehnt seinen eigenen Rhythmus habe. Wenn das stimmt, dann hab’ ich meine ganzen Lebensrhythmen übersprungen. Ich hab’ sie gar net erlebt. Ich bild’ mir heut noch ein, ich könnt’s wie früher. Wenn ich’s natürlich versuchen würd’, tät‹ ich wahrscheins pfeifen wie eine Lokomotive. Aber für mein Leben kann ich nur dem Herrgott danken.«

Sepp Herberger mit seiner Ev

© Privatarchiv Sepp Herberger

Was wünschen Sie sich zu Ihrem 80. Geburtstag am 28. März?

»Dass ich gesund bleibe und noch ein paar Jahre mit meiner Frau zusammenleben kann. Aber wenn der Tod kommt, werd’ ich sagen: ›Man muss auch mal verliere könne!‹ Was den Sport angeht, hoff’ ich, dass wir weiterhin zu der sportlichen Einstellung finden, die uns lehrt, bescheiden zu bleiben im Sieg, und uns nicht gegen den Gegner losziehen lässt, wenn wir verloren haben. Dass wir im Gegner immer den Kameraden sehen, auch wenn er ein anderes Trikot trägt, und er mit gleicher Liebe am Fußball und am Sport hängt wie wir.«

Drei Monate später ist Sepp Herberger an einem Herzinfarkt gestorben.

INGE MEYSEL

Inge Meysel (* 30. Mai 1910 in Berlin-Rixdorf, † 10. Juli 2004 in Seevetal-Bullenhausen), Tochter des jüdischen Großhandelskaufmanns Julius Meysel und seiner deutsch-dänischen Ehefrau Margarete Hansen, galt gemäß der Rassengesetze im »Dritten Reich« als Halbjüdin und erhielt daher als Schauspielerin Auftrittsverbot. Umso erfolgreicher gestaltete sich Inge Meysels Laufbahn nach 1945. Von der eleganten Salondame entwickelte sie sich zur virtuosen Gestalterin unterschiedlichster Rollen, die nicht nur am Theater gefeiert wurde, sondern auch im Fernsehen zuverlässig für Höchstquoten sorgte.

»Matka und ich haben am 8. Mai 1945 vor Glück geheult wie Schlosshunde!«

Um 10 Uhr 30 waren wir zum Interview verabredet. Aber Inge Meysel war schon eine halbe Stunde eher von einem Einkaufsbummel zurück im großen Hotel am Frankfurter Main-Ufer, wo sie während eines Gastspiels in der Hessen-Metropole wohnte. In kerzengerader Haltung erwartete sie mich in der Halle, ihre zierlichen 1,56 Meter so hochgereckt wie möglich, ein keckes Hütchen mit Reiherfedern, das sie in Paris erstanden hatte, auf dem Kopf. Sie hielt sich noch an den Slogan der 50er-Jahre: » Übrigens: Man geht nicht mehr ohne Hut!«

Im Bezug auf ihre teure Kopfbedeckung sagte sie: »Man soll oft gut zu sich selber sein!« Zwar war sie bereits siebzig, aber von enormer Vitalität und ungebrochenem Temperament bei ausgeprägter Bodenhaftung. Zu allem und jedem hatte sie etwas zu bemerken. Oft verbunden mit einer witzigen Pointe. »Früher wohnte ich, wenn ich in Frankfurt war, im Hessischen Hof, der dem Prinzen von Hessen gehört«, informierte sie mich. »Aber dieses Hotel war mir zu blaublütig. Dort sind sogar die Kellner von Adel.«

Inge Meysel

© Nobel-Press/F.-G. Schulze

Noch bevor das Interview begonnen hatte, war Inge Meysel schon in voller Fahrt. Man konnte ihr sehr direkte Fragen stellen, die sie umstandslos beantwortete. Inge Meysel hatte zahllose Fans, aber auch nicht wenige Gegner. Sie polarisierte, konnte enorm bissig sein. Auf meine Frage, welche Erklärung sie selbst für ihre Popularität habe, antwortete sie:

»Manche Menschen adoptieren mich einfach. Für sie bin ich die Mutterfigur, für andere die Nachbarin von nebenan, für junge Menschen oft ein Kumpel, dem sie schreiben: ›Mit Ihnen kann man ja Pferde stehlen!‹ Andere mögen meine resche Art nicht so gern. Die Berliner Art, die merkwürdigerweise in Bayern und Österreich noch viel mehr ankommt als an der Spree. Die Berliner sind das ja gewohnt. Aber auch die anderen haben es offenbar nicht ungern, wenn einer schnell auf den Punkt kommt und mit seiner Meinung nicht hinterm Berg hält. Aber ich finde es erstaunlich, dass mich so viele Deutsche als ›Mutter der Nation‹ ausgesucht haben statt einer schönen, möglichst ›arisch‹ aussehenden Frau. Das spricht doch eigentlich unendlich für dieses deutsche Volk.«

Mit Inge Meysel kam man entweder gar nicht ins Gespräch, weil sie jemanden, der ihr nicht passte, gleich abblitzen ließ, oder man konnte sich stundenlang bestens über Gott und die Welt mit ihr unterhalten. Für die Beantwortung meiner Fragen zu ihren Erfahrungen in den zwölf Jahren des »Dritten Reichs« und ihren Erlebnissen während des Kriegs nahm sie sich viel Zeit.

»Durchs ›Dritte Reich‹ habe ich gelernt, keine Angst mehr haben«, begann sie. »Aber das war ein weiter Weg. Meine ersten Kindheitseindrücke sammelte ich im Berliner Osten. Meine Mutter Margarete nannte ich ›Matka‹, seit in meiner Kindheit ein fünf Jahre alter tschechischer Junge bewundernd zu mir gesagt hat: ›Du hast aber eine schöne Matka!‹ Matka war zu Beginn des Ersten Weltkriegs in die Kadiner Straße gezogen. In die Nähe ihrer Eltern, die in der Koppenstraße ein großes Pelzgeschäft besaßen. Mein Vater Julius, den die ganze Familie nur ›Jule‹ nannte, war ein kaisertreuer, patriotischer deutscher Jude. Er wurde gleich 1914 eingezogen. An der Somme hat er seinen rechten Arm verloren. Er wurde mit dem Eisernen Kreuz ausgezeichnet und als nunmehr kriegsuntauglicher Gefreiter aus dem Heer entlassen. Deshalb, und weil er in einer sogenannten Mischehe lebte, blieb ihm in der Nazizeit auch eine Zeit lang der gelbe Judenstern erspart.

Matka musste nach Jules Einberufung arbeiten gehen. Mein Spielplatz war die Frankfurter Allee, die an unsere Kadiner Straße grenzte. Wir Kinder haben auf dem Damm Völkerball gespielt und sind dabei auch schon manchmal beinahe überfahren worden. Gut, Autos gab’s damals kaum. Aber Pferdedroschken und Straßenbahnen. 1915 kam mein Bruder Harry zur Welt, was für Matka ein Glück war, denn während ihrer Schwangerschaft brauchte sie nicht mehr zur Arbeit zu gehen. Aber auch dann schickte sie mich zum Spielen auf die Straße runter, denn wir hatten nur eine Zweizimmerwohnung. Meine Schaukel hing auf dem kleinen Korridor zwischen den beiden Zimmern. Das eine diente als Ess- und Wohnzimmer. Im zweiten schliefen wir alle zusammen. Sogar bis ich schon fast 14 Jahre alt war.

In Deutschland herrschte große Not nach dem verlorenen Ersten Weltkrieg. Als mein Vater aus dem Krieg zurückkehrte, war er sehr unglücklich über die Gegend, in der wir zu jener Zeit wohnten, denn er kam aus einem großbürgerlichen Elternhaus. Jules Vater war zwar schon kurz vor seiner Geburt im Jahr 1890 gestorben, aber seine Mutter, eine phantastische, tatkräftige Frau, führte danach einen der größten Berliner Konfektionsbetriebe selbstständig weiter und zog auch ihre drei Kinder alleine groß.

Vater brauchte Zeit, um sich eine neue Existenz aufzubauen. Er war zu 80 Prozent Kriegsinvalide und kam bis 1921 gesundheitlich nicht auf die Beine, denn er litt – verursacht durch seine Verwundung – an einer ›Gasphlegmone‹, einer schlimmen Geschichte. Die Ärzte, die seinen rechten Arm amputierten, hatten gehofft, noch einen Stumpf erhalten zu können, um später eine Prothese zu ermöglichen. Aber das verhinderte diese ›Phlegmone‹, eine durch Bakterien verursachte eitrige Entzündung tieferer Gewebeschichten, die mit Fieber und großen Schmerzen verbunden ist. Sie kann auch auf lebenswichtige Organe übergreifen. Antibiotika waren noch nicht erfunden. Der Armrest faulte also weiter. Stückweise haben ihn die Ärzte abgenommen, bis sie sich schließlich gezwungen sahen, den Restarm an der Schulter auszuschälen.

Mitte der 20er-Jahre hatte es mein Vater geschafft, sich wieder geschäftlich hinaufzuarbeiten. Zusammen mit einem Kompagnon hatte er die Monopol-Gesellschaft gegründet, eine Generalvertretung für Zigaretten, für die 15 Vertreter herumreisten. Wir zogen aus dem Osten in eine der teuersten Berliner Wohngegenden im Westen. Nun hatten wir eine wunderschöne Fünfzimmerwohnung in der Badenallee, nahe Reichskanzlerplatz, später Adolf-Hitler-Platz, heute Theodor-Heuss-Platz.

Unserer kleinen Familie ging es nun ausgezeichnet. Schon 1925 besaßen wir einen großen ›Graham Paige‹. Das war damals einer der schönsten amerikanischen Wagen. Wir hatten sogar einen Chauffeur. Er hieß Weber. Wir nannten ihn aber ›Pannen-Weber‹, weil wir dieses US-Automobil nie ohne Panne erlebt haben. Das war das Tableau meiner Kindheit. Ich blieb aber weiterhin verbunden mit dem Berliner Osten, denn dort befand sich mein geliebter Turnverein ›Turnvater Jahn‹ und meine Schule, das ›Graue Kloster‹. Mein Bruder Harry ließ sich nach dem Umzug sofort umschulen. Er besuchte danach die Herder-Schule, ein Reformgymnasium in der Bayernallee. Dort ging er mit Curd Jürgens in dieselbe Klasse.

Ich dagegen fuhr jeden Morgen 35 Minuten mit der U-Bahn vom Reichskanzlerplatz zum Alexanderplatz in Mitte. Dort hatte ich meine Turnverein-Freundinnen, die alle aus Arbeiterfamilien stammten, während meine Schulfreundinnen vorwiegend Bürgerkinder waren. Ich habe mich häufiger in den Küchen des Berliner Ostens rumgetrieben als in den Salons rund um den Reichskanzlerplatz. Ich habe gesehen, wie Menschen wohnen müssen, wenn sie dazu gezwungen sind, und – nach unserem Umzug in die schöne Wohnung mitten im Grünen – wie man wohnt, wenn man sich’s leisten kann. Daher kommt wohl meine soziale Ader. Mein Vater konstatierte jedenfalls: ›Eigentlich heißt es bei Wilhelm Busch ja: ›Doch jeder Jüngling hat wohl mal ’n Hang fürs Küchenpersonal!‹ Aber bei mir ist es die Tochter.‹

Inge Meysel – schon als Kind gerne mit Hut

© Privatarchiv Inge Meysel

Ach, Jule! Er war ein toller Vater mit ganz besonderen Erziehungsmethoden. Nach heutigen Maßstäben wohl ›pfui‹, aber wirksam. Als Dreijährige hat er mir Streichhölzer in die Hand gegeben und gesagt: ›Spiel doch ein bisschen damit. Das macht Spaß!‹ Ich habe sie angezündet und mir gehörig die Finger verbrannt. Seither waren Streichhölzer für mich tabu. Meine Eltern konnten abends beruhigt ausgehen. Und sie gingen oft und gerne aus. Ich habe auf keinen Fall Feuer gemacht.

Als ich als Fünfjährige achtlos über den Damm rannte und fast von der Straßenbahn überfahren worden wäre, sagte mein Vater: ›Wenn du so was noch mal tust, kriegste von mir eine Knallschote, dass du dich ewig daran erinnerst. Dort steht ein Schupo.‹ (Damals hießen die Berliner Polizisten noch Schupos – von Schutzpolizei –, nicht ›Bullen‹.) Vater fuhr fort: ›Warum gehst du nicht zu dem hin und sagst: ›Bitte, Onkel, führ mich über die Straße‹?‹ Worauf ich antwortete: ›Weil Matka gesagt hat, die bestrafen mich immer.‹ Jule schüttelte den Kopf und korrigierte: ›Nein, das ist ein Mann, den ich bezahle. Der muss tun, was ich sage.‹ Das fand ich fabelhaft. Ab diesem Moment war meine Angst vor Polizisten weg. Ich ahnte natürlich nicht, dass Jule seine Steuergelder meinte, mit denen Beamte bezahlt wurden. Vielmehr betrachtete ich Polizisten nun tatsächlich als Angestellte meines Vaters, vor denen mir nicht bange sein musste, weil sie es bestimmt gut mit mir meinten.

Für meinen Wunsch, Schauspielerin zu werden, brachte Vater anfangs leider überhaupt kein Verständnis auf. Dabei gab es schon früh entsprechende Vorzeichen. Ich liebte es nämlich nicht nur zu turnen, sondern besuchte auch begeistert den Ballettunterricht. Als Vierjährige hatte ich in der Potsdamer Hofoper an Weihnachten meinen ersten Auftritt in Humperdincks Märchenoper Hänsel und Gretel. Da durfte ich bei der Arie ›Abends, wenn ich schlafen geh’, vierzehn Englein um mich steh’n‹ als kleinster Engel mitmachen. Am Ende der Arie gingen alle Engel ab, nur ich nicht. Ich war nicht gewillt, dieses wundervolle Publikum, das anhaltend klatschte, zu verlassen. Also machte ich weiter graziöse Bewegungen, bis ein großer Engel auf die Bühne schoss, mich unter den Arm nahm und abschleppte. Wobei ich, wie mir Matka später erzählte, beim erzwungenen Abgang noch Kusshände ins Publikum geworfen haben soll.

Mit 18 Jahren wollte ich also unbedingt zum Theater. Vater hingegen wollte das nicht zulassen. Er sagte: ›Schauspielerin kannst du immer werden. Aber ich möchte, dass du erst Jura studierst. Du hast den Verstand dazu.‹ Es gab große Kämpfe zwischen uns. Zwei Jahre lang habe ich mit Jule sehr schlecht gestanden, was ich mir im Grunde bis heute nicht verzeihen kann. Aber ich habe mich durchgesetzt.

Damals ging es meiner Familie miserabel. 1933, nach der Machtergreifung der NSDAP, wurde meinem Vater die Firma weggenommen. Von heute auf morgen war er sozusagen brotlos. Die Miete für die große Wohnung konnte er nicht mehr aufbringen. Meine Eltern mussten 1934 umziehen. Noch mehrmals in den nächsten Jahren. Es war nicht leicht, eine neue Bleibe zu finden. Nicht jedes Haus nahm noch Juden auf. Schließlich wurde meinen Eltern eine Wohnung in der Luitpoldstraße zugewiesen, die sie und mein erst 15 Jahre alter Bruder Harry mit anderen, wildfremden Leuten teilen mussten.

Zu diesem Zeitpunkt wohnte ich schon nicht mehr zu Hause. Nach meiner schauspielerischen Ausbildung bei der großen Ilka Grüning hätte ich zwar sofort einen Vertrag an einer Berliner Bühne erhalten, was eigentlich mein Traum war, aber meine Lehrerin wollte davon nichts wissen. Ilka Grüning bestand darauf, dass ein Provinztheater die bessere Wahl für mich sei, weil man nur dort als Anfänger jeden Abend eingesetzt und mit der Bühnenpraxis konfrontiert wird. 1930 trat ich also mein erstes Engagement am Stadttheater Zwickau an. Tatsächlich stand ich dort Abend für Abend auf der Bühne, mal in einer Operette, mal in einem Drama, mal in einer Komödie. Meine Gage betrug 120 Mark monatlich. Oft knurrte mir der Magen. Aber die lobenden Kritiken, die ich erntete, entschädigten mich für alle Entbehrungen. Am Ende der Spielzeit kehrte ich nach Berlin zurück. Mit dem Einverständnis Ilka Grünings, die nun anderes mit mir vorhatte.

Das berühmte Berliner Renaissance-Theater offerierte mir nämlich die Titelrolle in der Komödie Fräulein Frau. Ich brauchte nicht lang zu überlegen. In meiner Heimatstadt, vor diesem kritischen Weltstadtpublikum auf der Bühne zu stehen, bedeutete die Erfüllung all meiner Träume. Bei der Premiere am 10. Juli 1932 saßen Matka, Jule und Harry stolzstrahlend im Parkett. Wir ahnten ja alle nicht, was für ein Unglück schon im nächsten Jahr über uns hereinbrechen sollte. Wir waren zwar politisch denkende und informierte Menschen in unserem Familienkreis, sahen auch sehr wohl die drohenden Vorzeichen der braunen Gefahr, aber was uns bevorstand, überstieg unsere Vorstellungskraft.

Nach meinem Premierenerfolg mit Fräulein Frau, der nicht nur in der Berliner Presselandschaft Beachtung fand, sondern sich auch reichsweit im Feuilleton großer Tageszeitungen niederschlug, bot mir das hoch angesehene Leipziger Schauspielhaus ein Engagement an. Auch hier sollte ich meine Paraderolle als ›Fräulein Frau‹ spielen. Mein Partner war Helmut Rudolph, ein großer, blonder, sehr gut aussehender Schauspieler und überzeugender Bonvivant. In fünf weiteren Stücken wurden wir als Liebespaar eingesetzt, weil wir so prächtig miteinander harmonierten. Dabei sprang auch privat der Funke über. Wir verliebten uns, zogen zusammen, wollten heiraten. Aber dann überstürzten sich andere, verstörende Ereignisse, die unsere Pläne zunichte machten.

Am Abend des 30. Januar 1933 stand ich in Leipzig auf der Bühne. In Berlin zog zu dieser Zeit die SA in einem Triumphmarsch mit Fackeln durchs Brandenburger Tor zur Reichskanzlei, um dem neuernannten Reichskanzler Adolf Hitler zu huldigen. In der Pause hörte ich aus dem Radio das Geschrei und die Siegesfanfaren aus Berlin. Ich rief sofort meinen Vater an. Sinnigerweise sagte er zu mir: ›Mach dir mal keine Sorgen. So was dauert nur ein paar Monate.‹«

So dachten damals viele.

»Das stimmt. Aber ich merkte schnell, wie der Hase läuft, denn ausgerechnet zwei Kollegen, die bisher immer besonders nett zu mir waren und mich verwöhnt hatten, holten plötzlich hinterm Revers das Parteiabzeichen mit dem Hakenkreuz raus und steckten es sich gut sichtbar an. Die waren also schon jahrelang in der Partei. Sie teilten dann unserem Intendanten mit, sie wollten nicht länger mit einer Halbjüdin Theater spielen.«

Dachten Sie und Ihre Familie nicht an Emigration?

»Wir hingen zwischen Baum und Borke. Matka war arisch. Jule war Jude. Mein 18-jähriger Bruder Harry und ich galten als Mischlinge und waren damit diffamiert. Dabei gehörten Harry und ich keiner Religion an, weder der jüdischen noch einer christlichen. Unsere Eltern hatten uns bewusst freireligiös erzogen. Sie wollten, dass wir als Erwachsene selbst entschieden, ob wir irgendeiner Konfession angehören wollten und – wenn ja – welcher. Ich habe auf dem Gymnasium freiwillig den protestantischen Religionsunterricht besucht.

Auf alle Fälle wären Harry und ich niemals ohne Jule ins Ausland geflüchtet. Von Matka ganz zu schweigen. Jule erhielt aber kein Debit, also keine Einreiseerlaubnis für die USA, weil dort niemand für ihn bürgen konnte. Die Skandinavier wiederum nahmen nur Emigranten auf, die eine bestimmte Geldsumme vorweisen konnte. Die besaß Jule nicht mehr. Man hatte ihn ja kalt enteignet. Außerdem war es eben die Dummheit von uns allen, dass wir immer gesagt haben: ›Das dauert doch höchstens noch ein Jahr!‹ Diesen Quatsch redeten wir uns ein, weil keiner wirklich wegwollte aus Deutschland. Silbermann, der Kompagnon meines Vaters, ein fabelhafter Bursche, fasste sich ein Herz und emigrierte. Leider kehrte er 1938 mit der Bemerkung zurück: ›Lieber in Deutschland vom Fußboden essen, als woanders gut leben!‹ 1939 wurde er abgeholt und ist dann irgendwo vergast worden.

Es gab wirklich viele deutsche Juden, die so an Deutschland hingen und fest davon überzeugt waren, dass dieses Kulturvolk keiner solchen Verbrechen fähig wäre, wie sie aber dann tatsächlich verübt wurden. Mein Onkel Max Ehrlich, einer der berühmtesten Komiker, Kabarettisten und Filmschauspieler jener Zeit, gehörte auch dazu. 1926 drehte er seinen ersten – noch stummen – Film mit dem Titel In der Heimat, da gibt’s ein Wiedersehn. Im Tonfilm ging seine Karriere weiter, bis die Nazis kamen und ihm die Arbeit in Deutschland unmöglich machten. Zuerst emigrierte er nach Wien, doch 1935 kehrte er vor lauter Heimweh nach Deutschland zurück. Hier bot ihm nur noch der ›Jüdische Kulturbund‹ Auftrittsmöglichkeiten. Aber nach der ›Reichskristallnacht‹ 1938 floh er nach Holland, wo er in Willy Rosens ›Jüdischem Theater‹ auftrat.

Auch Willy Rosen, ein gebürtiger Magdeburger, war ein sehr erfolgreicher jüdischer Unterhaltungskünstler, bevor er vor den Nazis fliehen musste. Auch er hatte wie mein Vater im Ersten Weltkrieg für Deutschland gekämpft und war schwer verwundet heimgekehrt. Dank seiner Vielseitigkeit tanzte er sozusagen auf allen Hochzeiten. Rosen war Kabarettist, arbeitete als Texter und Komponist für den Rundfunk, als Schauspieler, Regisseur und Autor für Theater und Film, brachte auch rund 50 Schallplatten heraus. Seine Popularität war enorm. Doch das half ihm alles nichts. Auch ihm wurde Arbeitsverbot erteilt. So flüchtete er schließlich nach Holland und gründete dort ein Theater.

Sowohl mein Onkel Ehrlich als auch Rosen hätten sich durchaus nach Amerika retten können, denn dort sammelten schon Freunde Geld für ihre Überfahrt. Aber sie hatten zu lange gezögert, wollten möglichst nah der Heimat bleiben. Und dann war die letzte Chance vertan, denn die deutsche Wehrmacht besetzte die neutralen Niederlande. Beide Männer wurden sofort von der Gestapo, der gefürchteten ›Geheimen Staatspolizei‹, inhaftiert und Herbst 1944 nach Auschwitz deportiert. Dort starben sie in der Gaskammer.

Mein Vater hat eine Zyankali-Kapsel gehabt. Mein Bruder und ich kriegten auch eine. Für uns stand fest: Abholen lassen werden wir uns nicht. Jule wollte uns allerdings immer mit dem dummen Satz beschwichtigen: ›Na, wenn ich nach Theresienstadt käme, brauchtet ihr ja keine Angst um mich zu haben. Theresienstadt ist wie ein Altersheim.‹ Worauf sein bester Freund, ein bezaubernder alter jüdischer Herr, immer entgegnete: ›Ach, Julius, Onkel Moische, der anderer Meinung war, ist gestern gestorben.‹ Jule hätte sich wohl vor lauter Angst, dass seine Kinder womöglich mit auf den Transport gingen, sowieso zuvor schon umgebracht. Auch das haben viele getan.

Am Leipziger Schauspielhaus war also nach der ›Machtergreifung‹ meines Bleibens nicht länger. Helmut Rudolph – ich nannte ihn ›Hell‹– erhielt als jugendlicher Liebhaber und Charakterdarsteller ein neues Engagement am Danziger Stadttheater. Erleichtert begleitete ich ihn in diese schöne Stadt, in der das Leben auch für jüdische Mitbürger noch erträglich war. Dort konnte ich sogar anfänglich als Hörspielsprecherin beim Rundfunk arbeiten. Aber bald wandelte sich das politische Klima Danzigs, da dort die Nationalsozialisten immer mehr Anhänger fanden. Als ›Hell‹ ein Angebot des Sächsischen Staatstheaters Dresden erhielt, kehrten wir ›heim ins Reich‹, wie es damals hieß. An Heirat war gar nicht mehr zu denken, denn seit 1935 galten die sogenannten Nürnberger Gesetze, die Eheschließung sowie den ›außerehelichen Geschlechtsverkehr‹ zwischen Juden und Ariern mit Gefängnis- und Zuchthausstrafen belegten. ›Halbjuden‹ wie ich durften nur noch mit ausdrücklicher Genehmigung ›Deutschblütige‹ heiraten, aber ab 1942 wurden die gar nicht mehr erteilt.

Nach nur einem Jahr mussten wir auch aus Dresden wieder weg. Nach außen hin galt ich zwar als Frau Rudolph, aber in Dresden kannte mich beinahe jeder, weil ich auch hier schon gastiert hatte und mir überdies viele Kollegen schon in meiner Leipziger Theaterzeit begegnet waren. Man riet ›Hell‹ dringend, sich von mir zu trennen, was ihm jedoch überhaupt nicht in den Sinn kam. Zum Glück erhielt er zu diesem Zeitpunkt das Angebot, als Bonvivant ins Ensemble des Hamburger Thalia Theaters einzutreten. Er griff mit beiden Händen zu, und ich bin als Frau Rudolph mitgegangen.

In der weltläufigen norddeutschen Hansestadt war die politische Atmosphäre deutlich entspannter. ›Hell‹ wurde der absolute Liebling des Hamburger Theaterpublikums. Er spielte dort siebeneinhalb Jahre lang mit Riesenerfolg, bis der ›Totale Krieg‹ ausgerufen wurde und alle deutschen Theater geschlossen wurden. Dann musste auch ›Hell‹ zur Wehrmacht.«

Wie erging es Ihnen in der Zwischenzeit? Eine ehrgeizige Schauspielerin erhält am Anfang einer großen Karriere Auftrittsverbot und darf als temperamentvolle junge Frau den geliebten Mann nicht heiraten. Das war doch zum Verzweifeln …

»Es war unsagbar schwer«, bestätigte Inge Meysel. »Als zusätzliche Belastung kam die ständige Sorge um die Eltern in Berlin. Mein Bruder Harry, inzwischen erwachsen, war aus der überfüllten Wohnung in der Luitpoldstraße ausgezogen. Aber obwohl er laut Rassengesetz ein ›Mischling ersten Grades‹ war, wurde er zum Reichsarbeitsdienst und anschließend zur Wehrmacht eingezogen. Harry hat sowohl den Polen- als auch den Frankreichfeldzug mitmachen müssen. Erst als er zum Unteroffizier befördert werden sollte, haben seine Vorgesetzten bemerkt, wen sie sich da eingehandelt hatten. Einen Halbjuden! Da haben sie ihn rausgeschmissen, denn nach einem Erlass des Oberkommandos der Wehrmacht von 1940 sollten die ›Mischlinge ersten Grades‹ sowie ›jüdisch Versippte‹ nicht das ›Ehrenkleid des deutschen Mannes‹, sprich: die Uniform, tragen. Harry wurde also aus der Armee entlassen, danach jedoch sofort zum Kriegsdienst verpflichtet. Dadurch war er wenigstens in relativer Sicherheit.

Unseren Eltern erging es schlimmer. Vater erhielt keine regulären Lebensmittelmarken, sondern nur eine ›Judenkarte‹. Darauf gab es höchstens die Hälfte der Zuteilungen für deutsche Volksgenossen. Zum Glück haben sich in dieser schweren Zeit eine ganze Reihe von Menschen unseren Eltern gegenüber ungeheuer anständig benommen. Vorneweg Trudchen Meineke, Papas ehemalige Sekretärin, und ihr Mann, der damals in Russland kämpfte. Die beiden hatten ein Häuschen in Müggelheim, einem Berliner Vorort. Trudchen brachte Papa und Mama immer wieder Essen und auch andere Dinge, die sie dringend benötigten. Wenn ihr Mann Fronturlaub hatte, kam er mit. Aber es gab auch ehemalige Kollegen Jules, also Zigarettenhändler, die fabelhaft waren. Sie brachten ihm Zigarren und Zigarettenpäckchen. Häufig klingelte es nur an der Tür, und dann wurde etwas abgegeben. Der Abschnitt einer Lebensmittelkarte oder eine Wurst oder selbst gemachte Marmelade. Hin und wieder lagen auch einfach ein Laib Brot oder eine Konservendose vor der Tür.

Bei mir schlug 1943 plötzlich das Schicksal zu. Ich war angezeigt worden, weil ich gar nicht Frau Rudolph sei, sondern eine Halbjüdin ohne Trauschein. Diese Tatsache war am Theater unter Kollegen durchaus bekannt, aber alle haben geschwiegen. Doch der Schauspieler Robert Meyn, der 1942 neuer Intendant wurde und mit dem Hamburger Gestapo-Chef befreundet war, hat mich denunziert. Eines frühen Morgens stand vor unserer Wohnung in der Harvestehuder Oberstraße, in der ›Hell‹ und ich gemeinsam lebten, überfallartig die Gestapo. Ich wurde verhaftet, musste die Wohnung sofort und für immer verlassen. Beim folgenden Verhör musste ich mich schriftlich verpflichten, alle Versuche, den Geliebten zu kontaktieren, künftig zu unterlassen. Außerdem hatte ich mich ab sofort einmal wöchentlich bei der Gestapo zu melden. Vor Aufregung bekam ich einen ›Zuckerschock‹. Weitere Maßnahmen gegen mich wurden aus diesem Grund für drei Monate aufgeschoben. Danach war ich kriegsdienstverpflichtet wie alle weiblichen Volksangehörigen, auch die ›arischen‹, es sei denn, es handelte sich um kinderreiche Mütter oder Frauen mit kriegswichtigen Berufen oder um alte und berufsunfähige. Der einzige Unterschied war, dass man als ›Mischling ersten Grades‹ schlechtere Arbeitsplätze erhielt. Mich beabsichtigte man in die unterirdischen Werksanlagen der Munitionsfabrik Krümmel zu stecken. Das wiederum wollte ich unter allen Umständen vermeiden. Ich musste also eine neue Unterkunft und einen anderen Arbeitsplatz finden.

,Hell‹ reiste umgehend nach Berlin zu Gustaf Gründgens. Dieser berühmte Schauspieler, Film- und Theaterstar war damals Intendant des Staatstheaters am Gendarmenmarkt. An dieser Bühne versammelte sich die Elite deutschsprachiger Schauspieler. Reichsmarschall Hermann Göring, auch preußischer Ministerpräsident, hatte Gründgens darüber hinaus zum Preußischen Staatsrat ernannt, was ihm gewisse Freiräume sicherte.

Unter Kollegen war bekannt, dass Gründgens trotz aller Schwierigkeiten seine schützende Hand über einige ›jüdisch versippte‹ Künstler hielt. ›Hell‹ fragte Gründgens, ob er ihn nicht engagieren könne, da wir in Hamburg ins Visier der Gestapo geraten seien. Gründgens bedauerte jedoch und entgegnete, seine Möglichkeiten seien ausgereizt. Er könne keinen weiteren Verfolgten in seinem Ensemble unterbringen, dürfe nicht zu viel riskieren. Tatsächlich warteten mächtige Gegner des verdeckt homosexuellen Gründgens, wie zum Beispiel ›Reichsführer-SS‹ Heinrich Himmler, nur auf eine Chance, Görings Schützling zur Strecke zu bringen.

Wieder einmal half mir ›Hells‹ enorme Beliebtheit bei den Hamburgern aus dieser bedrängten Situation. Bruno Schmidt, ein vertrauenswürdiger Mann, beschloss aus sehr großer Verehrung für ›Hell‹ mich zu schützen. Er war Chef der Traditionsfirma ›Hermann Gottlieb Schmidt‹, die in Hamburgs ›Großer Theaterstraße‹ ihren Sitz und die Generalvertretung des kriegswichtigen Unternehmens ›Fichtel & Sachs‹ innehatte. Obwohl Schmidt in der Partei war und gelegentlich sogar die braune Uniform trug, hatte er das Herz auf dem richtigen Fleck. Als wir ihm reinen Wein über unsere Situation einschenkten, sagte er nur: ›Das bleibt unter uns!‹ Dann stellte er mich in seiner Telefonzentrale an.

Auch meine Unterkunftssuche dauerte nicht lange. Ich lernte eine junge Verkäuferin kennen, die sich nur mit ihrem Vornamen Ella vorstellte. Wir fassten sofort Vertrauen zueinander. Man ›roch‹ sich ja gegenseitig. Mit vollem Namen hieß sie Ella Abraham. Sie war wie ich ein ›Mischling ersten Grades‹. Ella wohnte in der Villa eines Herrn Erichsen, Direktor einer großen Brauerei, und sagte: ›Sie könnten bei mir unterkommen!‹

Allerdings traf mich fast der Schlag, als ich erfuhr, Herr Erichsen sei bei der SS. Vielleicht dämmerte ihm aber allmählich, dass er einem Schreckensregime diente. Jedenfalls hatte er nichts dagegen, dass wir beiden Halbjuden in seiner Villa unterschlüpften. Die Villa stand leer, weil Erichsen mit seiner Familie längst außerhalb wohnte. Ich habe diesen Mann nur ein einziges Mal in meinem Leben gesehen. Er war sogar dankbar, dass wir uns erboten hatten zu löschen, wenn das Haus bei einem Luftangriff in Brand geraten sollte. Ich sagte ihm noch, wie sehr ich es bedauern würde, wenn die einmalig schönen, mit geprägtem Leder bezogenen Decken seiner Räume durch Feuer vernichtet würden. Darauf antwortete er resignierend: ›Na ja, hier gehen leider mehr Werte verloren als diese Lederdecken.‹ Tatsächlich brannte das Haus bei einem der nächsten Angriffe bis auf die Grundmauern nieder. Da konnte von Löschen keine Rede mehr sein.

Danach erhielt ich durch den bewährten Bruno Schmidt eine neue Bleibe in seinem Privathaus im feinen Hamburg-Hochkamp, wo so gut wie nie eine Bombe einschlug. Dennoch hatte auch er seine Familie wegen der verheerenden Luftangriffe auf Hamburg bereits ins ruhige, etwa 40 Kilometer entfernte Städtchen Ulzburg gebracht. Dorthin waren bereits zuvor auch seine Fabrikräume ausgelagert worden.

Bruno Schmidt riet mir, mich zur technischen Zeichnerin ausbilden zu lassen, da er befürchtete, mich sonst auf Dauer nicht in seiner Firma halten zu können. Natürlich befolgte ich diesen Rat. Da ich später mindestens zweimal wöchentlich technische Zeichnungen und andere Papiere noch Ulzburg bringen oder von dort abholen musste, erhielt ich auch dort ein Zimmerchen, in dem ich notfalls übernachten konnte.

Wenn ich von Hamburg nach Ulzburg fuhr, tat ich das mit der Kaltenkirchener Bahn, einer kleinen Bimmelbahn. Dabei erlebte ich häufig Angriffe der alliierten Tiefflieger. Dann musste man sofort raus und sich auf den Hang oder in die Wiesen werfen. Ich Idiot bin aber auch manchmal unter den Zug gekrochen, was natürlich am allergefährlichsten war.

Bisher hatten ›Hell‹ und ich immer noch Mittel und Wege gefunden, um uns trotz des Kontaktverbots der Gestapo in aller Heimlichkeit wenigstens im Freien zu sehen oder uns in einem Kino oder in der Wohnung von Freunden zu treffen. Doch als ›Hell‹ nach der Schließung aller deutschen Theater eingezogen wurde, riss unser Kontakt ab.

Auch bezüglich meiner Eltern, die in Berlin bereits zweimal ausgebombt worden waren, wuchsen täglich meine Sorgen. Ab 1943 machte man Jagd auf die letzten verbliebenen Juden, die noch nicht deportiert worden waren. Auch Vater musste inzwischen den gelben Judenstern tragen. Mutter wurde ständig bedrängt, sich von ihrem jüdischen Mann scheiden zu lassen. Die Situation wurde immer bedrohlicher. Mein Bruder und ich beschlossen, dass Matka sich beim nächsten Angriff in den Zug setzen und zu mir nach Hamburg kommen sollte. Papa dagegen sollte bei dieser Gelegenheit sozusagen ›verschüttgehen‹. Er durfte ja bei Angriffen als Jude sowieso keinen Luftschutzkeller oder Bunker aufsuchen. Jule ging dann immer zu Harry, der in der Nähe wohnte.

Der nächste Angriff ließ nicht lange auf sich warten. Dabei geriet auch das Wohnhaus meiner Eltern in Brand. Es gibt Sachen, die man gern brennen sieht. Das war die Chance, die wir brauchten. Als der Alarm aus war, nahm meine Mutter unseren kleinen Dackel untern Arm, ging auf die Straße und verschwand – aus Sicht der bisherigen Hausgemeinschaft. Wie abgesprochen, setzte sich Matka in einen Zug nach Hamburg und kam zu mir. Vater begab sich zu meinem Bruder, der ihn am nächsten Morgen hinaus nach Müggelheim zu Trudchen Meineke brachte. Damit war Vater untergetaucht. Er verbarg sich als ›U-Boot‹, wie man das damals nannte, vor dem Zugriff der Nazis.

Trudchen Meinekes Haus, in dem sich nun unser Vater versteckte, war winzig. Zwei Zimmer, eine Küche, die Diele und ein Keller. Drum herum ein kleiner Garten, etwa 500 Quadratmeter. Links und rechts dicht daneben wohnten Nachbarn. Jeder hatte seine Hühner da, baute Obst und Gemüse an, kriegte mit, was sich in nächster Nähe abspielte. Den Keller hatten Matka und mein Bruder schon richtig für Vater eingerichtet. Wenn sie Trudchen besuchten, brachten sie immer etwas für ihn mit: Kopfkissen, Decke, Leibwäsche, Handtücher und so weiter. Es gab da unten kein Bett, aber eine Liege, die Trudchen immer mit frischer Wäsche ausstattete.

In tiefer Nacht kam Vater an. Er musste sich ganz still verhalten im Keller, damit kein Nachbar Verdacht schöpfte. Trudchen wusste zwar, auf welchen Nachbarn Verlass und welcher in der Partei war. Aber Juden zu verstecken, war ein Spiel mit dem eigenen Leben. Trudchen und ihr Mann wären hingerichtet worden, hätte man Vater bei ihnen entdeckt. Das waren für mich die wirklichen Helden der deutschen Geschichte, die so etwas aus reiner Menschenliebe wagten.

Bei mir in Hamburg kam es dann zu einem unschönen Zwischenfall. Eine Arbeitskollegin, die genau wusste, wer ich war, spuckte mir mitten ins Gesicht. Ich habe damals nicht geweint. Nein, ich kriegte einen Lachkrampf, weil ich diese Aktion einfach so blöd fand. 1947 bekam ich einen Brief von ihr. Nicht etwa als Entschuldigung. Nein, sie schrieb, dass sie in Schwierigkeiten sei, und bat mich, ihr einen entlastenden Brief zu schicken. So was nannte man damals ›Persilschein‹, weil jemand reingewaschen werden wollte. Ich schrieb ihr zurück, den Persilschein könnte ich ihr nicht schicken, weil die Spucke nicht ausgereicht hätte, um das Persilpulver zu aktivieren. Es gibt Dinge, die ich nicht vergessen kann. Da ich jedoch im Abstand vieler Jahre bestimmten Menschen, die heute schon ziemlich alt sind, nicht noch ihr Leben verderben will, verkehre ich eben nicht mit ihnen.«

Konnten Sie bis Kriegsende bei ›Hermann Gottlieb Schmidt‹ als Telefonistin und technische Zeichnerin bleiben?

»Nein, das wurde immer schwieriger, und Bruno Schmidt, ein wirklich hochanständiger Mann, teilte mir das auch beizeiten mit. Ich konnte mich in Ruhe nach einer Ausweichmöglichkeit umsehen. Durch Bruno Schmidt lernte ich Amanda Baake-Scherping kennen, Chefin einer Schrägbandfirma, die in geschäftlicher Verbindung mit unserer Firma stand. Eine gescheite, elegante und energische Frau. Schrägbänder waren wehrwichtig, denn sie sind die Einfassungen für Fallschirme. Amandas Firma war daher noch privilegierter als die von Bruno Schmidt. Amanda hatte freie Hand, wenn sie Arbeitskräfte benötigte. Sie konnte auch ›Mischlinge‹ wie mich jederzeit einstellen und in ihrer Firma halten.

Als sie wieder einmal zu uns in die Firma kam, fasste ich mir ein Herz und sprach sie an. ›Gnädige Frau, hätten Sie vielleicht eine Stellung für mich‹, fragte ich, ›denn ich glaube, ich muss hier bald aufhören.‹ Dann schilderte ich ihr offen meine Situation. Darauf sagte sie: ›Das habe ich mir doch gedacht! Ich habe Sie früher im Thalia Theater oft bei Premieren gesehen und kannte Sie als Frau Rudolph. Ich habe mich gewundert, dass man Sie hier Frau Meysel nennt, habe aber nichts dazu gesagt. Kommen Sie zu mir, meine Liebe. Sie sind eine der tüchtigsten Personen, die ich hier kenne. Melden Sie sich einfach am nächsten Ersten bei mir mit Ihren Papieren.‹ Dann wanderten meine Papiere vom Panzerschrank Bruno Schmidts in den Panzerschrank von Amanda Baake-Scherping. Das Zimmer in der Villa Bruno Schmidts und das in Ulzburg konnte ich weiter bewohnen.

In Amandas Firma arbeitete ich sowohl als Bürokraft wie auch in der Fabrik. Jeden Werktag von 7 bis 17 Uhr. Frau Baake-Scherping, die zahlreiche Grundstücke und Immobilien besaß, die durch das Kriegsgeschehen beschädigt oder vernichtet worden waren, beschäftigte mich nun immer häufiger mit Ämtergängen, denn sie meinte: ›Sie haben eine so gute Art, mit Menschen zu reden. Gehen Sie doch zu den zuständigen Stellen und treiben Sie die Gelder für die verbrannten Häuser und zerstörten Werkshallen ein, die mir als Entschädigung zustehen.‹

Da bin ich also in den letzten Kriegsmonaten sehr viel rumgewandert und habe sogar allerhand erreicht, ohne auf einem der Ämter ein einziges Mal ›Heil Hitler‹ zu sagen. Eher hätte ich mich umbringen lassen, als diesen Verbrecher hochleben zu lassen. Stattdessen habe ich beim Betreten eines Amtszimmers gesagt: ›Oh, Verzeihung, ich bin jetzt schon im zweiten oder dritten Zimmer! Bin ich hier endlich richtig?‹ Wurde das bejaht, fuhr ich fort: ›Was für ein Glück! Sie ahnen ja nicht, wie schwierig es war, Sie zu finden!‹ Und wenn ich rausging, sagte ich: ›Also, das muss ich zugeben: Endlich habe ich einen Menschen gefunden, der mir geholfen hat. Da muss ich mich aber wirklich sehr bedanken.‹ Und schon war ich wieder draußen. Zu Amanda sagte ich: ›Das oder jenes habe ich erreicht, ohne einmal die Hand zu heben!‹ Darüber hat sie sich jedes Mal unheimlich gefreut.

Ich schleppte nun immer eine Tasche mit mir herum, in der sich ein kleiner Volksempfänger befand. Den hörte ich Tag und Nacht heimlich ab. Ich fieberte dem Kriegsende entgegen. Viele Leute dachten, dass der Krieg nicht mehr lange dauern könne. Die Verbindung nach Berlin war schon gerissen. Matka und ich wussten nicht, wie es Papa und Harry erging. Auch von ›Hell‹ kam keine Nachricht mehr. Bei mir in Hamburg-Hochkamp konnte Matka nicht mehr bleiben, denn sie war ja nicht angemeldet, und durch die Villen rannten unentwegt Feuerwehrleute und Brandschutzhelfer. Die hätten Fragen gestellt: ›Wer sind Sie? Wo kommen Sie her? Wer hat Sie hier eingewiesen?‹ Deshalb nahm ich sie mit nach Ulzburg. Das kleine Städtchen war inzwischen überschwemmt von Fremdarbeitern. Es gab ein Ukrainer- und ein Franzosenlager. Matka konnte unbesorgt auf die Straße gehen. Hier fragte niemand nach dem Woher und Wohin.

Ich selbst kam nur am Wochenende nach Ulzburg. Im März 1945 verlegte die Wehrmacht, die sich dem ›Endsieg‹ näherte, die Front in unsere Nähe. Jetzt wurden Barrikaden errichtet und Schützengräben ausgehoben. Die Nachrichtenzentrale der Einheit, die hier kämpfen sollte, bezog ausgerechnet in dem Häuschen, wo wir wohnten, das Zimmer neben uns. Die Wände waren so dünn, dass die Jungs da drüben uns husten hörten, während wir jeden Satz verstanden, der bei ihnen gesprochen wurde. Wir hörten jede Nacht, wenn es im Nebenzimmer tickte und die Soldaten die Nachrichten, die da ankamen, kommentierten. So waren wir bestens informiert. Eines Abends kam ich nach Hause und Matka sagte: ›Inge, hier ist etwas im Gange. Die reden immer von einer Kapitulationslinie. Sie behaupten, dass Hamburg niemals kapitulieren wird und Bremen auch nicht. Du musst mal horchen.‹

Ich habe in ganz Ulzburg rumgehorcht. Auch im großen Gasthof der Familie Wittern. Das waren prachtvolle Leute, die im Grunde mein Problem schon ahnten, wie ich später erfuhr. Aber ich ging auch zu den französischen Fremdarbeitern und unterhielt mich mit denen. Die lagen im großen Ballraum des Gasthofs. Sie hatten im Grunde mehr zu essen als die Deutschen, denn sie kriegten ja noch ihre Pakete aus der Heimat. Die Ukrainer und Russen dagegen hungerten furchtbar. Die waren glückselig, wenn sie in der Frühe zur Arbeit auf einen Bauernhof gebracht wurden, denn die Bäuerinnen waren meist ganz rührend mit ihnen. Es waren ja diese Männer, die ihnen halfen, den Hof überhaupt noch bestellen zu können. Wer sonst sollte die Kühe melken, das Vieh rausführen, die Ställe ausmisten? Die Frauen hatten ja auch noch Kinder. Also sorgten sie dafür, dass diese Kriegsgefangenen nicht verhungerten. Die haben sich ja nachher, als alles vorbei, fürchterlich für ihre Leidenszeit gerächt. Leider haben sich die Russen und die Ukrainer zuvor aber erst einmal gegenseitig umgebracht.

Langsam merkte ich, wie sich in Ulzburg die Gefahren zusammenballten. Ich sagte zu Matka: ›Jetzt müssen wir hier weg. Zurück nach Hamburg-Hochkamp.‹ Zuerst fragte ich Bruno Schmidt, ob ich mit meiner Matka in seine leer stehende Villa einziehen dürfe. Er sagte: ›Meysel, holen Sie sich den Schlüssel ab. Natürlich können Sie dort hin. Seien Sie aber vorsichtig, kann ich nur sagen, denn wir stehen eigentlich vor dem Schluss.‹ Er war ein fantastischer Mensch.

Nun stellte sich die Frage, wie wir aus Ulzburg raus- und nach Hamburg hineinkommen sollten. Mit Hilfe meiner gehamsterten Zigaretten gelang es mir, in der Morgenfrühe zwei Soldaten, die mit einem großen Lastwagen der Wehrmacht nach Hamburg fahren mussten, dazu zu überreden, uns mitzunehmen. Die beiden sagten: ›Nehmen Sie sich von Ihren Betten Kissen und Decken mit, denn das ruckelt sehr bei uns.‹ Dann packten sie uns auf ihre Ladefläche und los ging’s. Dreimal mussten wir unterwegs runterspringen und Deckung suchen, weil wir von Tieffliegern angegriffen wurden. Meine tapfere Matka machte alles mit.

Am Rande Hamburgs wurden wir abgesetzt. Wir sind dann stundenlang durch die Trümmerlandschaft gelaufen, bis wir endlich in Hochkamp ankamen. Ich habe meine Mutter bewundert, die ja nicht mehr jung und gesund war, aber fabelhaft durchhielt. Sie sagte nur: ›Wir sehen Papa und Harry wieder!‹ Das hat sie beflügelt.

Am nächsten Morgen habe ich wieder Stunden gebraucht, bis ich bei Amanda Baake-Scherping am Jungfernstieg angelangt war. Sie sagte: ›Frau Meysel, Sie sind ab jetzt krank und kommen gar nicht mehr. Bleiben Sie bei Ihrer Mutter in Hochkamp. Ich glaube, dass Gauleiter Kaufmann Hamburg nicht zur Festung erklären und den Kampf bis zum bitteren Ende fortsetzen wird. Hier ist sicher bald Schluss.‹

Berlin war ja schon gefallen. Davon wussten wir freilich nichts. Wir lebten alle wie auf Inseln. Hitler und Goebbels hatten sich am 30. April 1945 in Berlin im ›Führerbunker‹ das Leben genommen. Aber Göring und Himmler lebten noch. Am 1. Mai kam aus dem Haus des Rundfunks in Berlin die Nachricht: ›Damit beendet der Großdeutsche Rundfunk seine Sendefolgen. Wir grüßen noch einmal alle Deutschen.‹ Admiral Karl Dönitz, den Hitler als Nachfolger bestimmt hatte, wandte sich hingegen am 1. Mai über den Reichssender Hamburg nochmals mit Durchhaltebefehl ans deutsche Volk.

Matka und ich hörten Tag und Nacht den englischen Sender, durch den man besser informiert war. Die Engländer standen ja schon längst in der Heide vor den Toren Hamburgs. Der Hamburger Gauleiter Karl Kaufmann war eigentlich ein sehr getreuer Gefolgsmann Adolf Hitlers. Aber Amanda Baake-Scherping behielt recht. Kaufmann verhinderte die Sprengung der Elbbrücken, die ja das Tor zu Hamburg waren, und er hat die Stadt am 3. Mai kampflos den Engländern übergeben.

Über Radio London hörten wir am 8. Mai, dass Dönitz kapituliert hatte. Der erste Satz, den ich dann zu Matka sagte, war: ›So, Matka. Wenn es jetzt morgens um sechs Uhr an der Tür klingelt, ist es der Milchmann und nicht mehr die Gestapo!‹ Dann sind wir uns in die Arme gefallen und haben geheult wie Schlosshunde. Ich habe selten in meinem Leben ein solches Glücksgefühl verspürt.«

Wann gab es ein Wiedersehen mit Vater und Bruder?

»Vorerst gab es überhaupt keine Informationen. Wir wussten zum Beispiel nicht einmal, ob die Lebensmittelmarken noch galten oder die Reichsmark. Es gab auch nichts zu kaufen. Man musste sehen, woher man sich etwas zum Nagen oder Beißen besorgen konnte. Post wurde nicht mehr ausgeliefert. Es gab keine Zeitungen. Man hing vollständig in der Luft.

Nach Tagen schlug ich mich zur Innenstadt durch, auf der Suche nach irgendeiner amtlichen Stelle, bei der man Informationen erhalten konnte. Aber da war keine Regierung und kein Amt mehr, an die man sich wenden konnte. Ich bin wieder schön nach Hause und habe mich darauf konzentriert, etwas Essbares zu besorgen.

Mitte Mai stand ich wieder in einer Schlange vor einer Bäckerei. Zwei Männer gingen vorbei. Einer davon war Helmut Käutner, der Regisseur, der andere Igor Oberberg, einer der besten Kameramänner, die es je gab. Was für ein Wiedersehen! Wir fielen uns in die Arme und juchzten vor Freude: ›Wat sachste dazu? Wir haben überlebt!‹ Käutner fragte auch gleich nach ›Hell‹. Aber auch von ihm hatte ich immer noch keine Nachricht. Käutner wollte in Kürze in Hamburg wieder Theater spielen und filmen. Er suchte eine Bleibe für Igor Oberberg. Lange vergeblich, denn Hamburg war ja überschwemmt von obdachlosen Ausgebombten und Flüchtlingen. Ich konnte helfen. In Bruno Schmidts Villa war noch Platz. Damals begann eine Freundschaft, die nie aufhörte. Von Käutner erfuhr ich, wie viele Berliner Schauspieler es zuletzt noch nach Hamburg verschlagen hatte: Gustav Knuth mit Frau Titi, Werner Hinz und Ehmi Bessel, Hilde Krahl und Wolfgang Liebeneiner und so weiter und so fort.

Am 11. Mai habe ich meine Mutter untern Arm genommen, dann sind wir mit einem Kinderroller, auf den wir zwei Koffer gepackt hatten, von Hochkamp zur Rothenbaumchaussee durchmarschiert und von da aus weiter zur Oberstraße. Dort lag ja die Wohnung, die ›Hell‹ und ich gemeinsam bewohnt hatten, bevor mich die Gestapo abholte. Diese Wohnung befand sich in der oberen Etage einer schönen alten Villa, die nicht zerbombt war. Ich bin ins Haus, ging nach oben und habe Mutters dänische Flagge rausgehängt. Mutter war ja eine geborene Hansen aus der Hafenstadt Randers in Ostjütland. Die Engländer wollten natürlich die noch erhaltenen herrschaftlichen Altbauten in Hamburg-Harvestehude für ihre Besatzungsoffiziere beschlagnahmen. Mindestens zehnmal haben sie’s bei uns versucht. Aber unser Hausbesitzer, der auch aus Dänemark stammte und nun ebenfalls den ›Dannebrog‹ hisste, wies sie immer ab. Das dänische Konsulat unterstützte uns auch. Die sagten: ›Nixi, nixi, kommen Sie zu uuuuns. Ihre Mutter ist Dänin. Die bleibt da drin wohnen!‹ Nun war Matka meine Rettung.

Inzwischen gab es wieder deutschsprachigen Rundfunk. Der strahlte täglich Suchmeldungen aus. Mitte Juli vernahmen wir plötzlich die Durchsage: ›Julius Meysel und Sohn Harry suchen Grethe und Inge Meysel!‹«

Das war die Erlösung!

»Das war sie nicht. Wir konnten nicht einmal darauf reagieren, denn wir hatten ja keine Adresse. Das letzte Haus, in dem meine Eltern gewohnt hatten, existierte nicht mehr. Harry hatte zuletzt als möblierter Untermieter ein Zimmer in einem Haus bewohnt, dessen Anschrift wir nicht mehr erinnerten. Müggelheim war russisch besetzt. Es gab keine Möglichkeit, an die beiden ranzukommen. Ich rannte zwar gleich hinüber zum WDR, der ja auch englisch besetzt war, und fragte: ›Wie kriege ich raus, wo mein Vater und mein Bruder sich jetzt befinden?‹ Aber die hatten andere Probleme, als für mich Detektiv zu spielen. Ich bin überall hingerannt, doch es dauerte über einen Monat, bis ich herausfand, dass uns der Suchdienst des Deutschen Roten Kreuzes helfen konnte.«

Damit begann für Inge Meysel ein neues Leben. Als sie erfuhr, dass Helmut Rudolph in einem britischen Kriegsgefangenenlager bei Husum saß, besorgte sie sich ein offizielles Schreiben des Hamburger Senats, der sie bei ihren Bemühungen um die sofortige Freilassung des Hamburger Publikumslieblings unterstützte. Zu Fuß machte sie sich auf den Weg, da der Zugverkehr nach Husum noch nicht wieder in Gang gekommen war. Ein- oder zweimal wurde sie auch von einem der wenigen Autos, die unterwegs waren, ein Stück weit mitgenommen. Und ihr Verhandlungsgeschick trug erneut Früchte. Tatsächlich konnte sie mit ›Hell‹ an ihrer Seite zurückkehren. Nun taten die beiden, was ihnen so lange verwehrt worden war. Sie heirateten. Doch es war nicht mehr wie früher. Schon zwei Jahre später wurden sie wieder geschieden. Trotzdem blieben sie ein Leben lang befreundet.

Auch Inges Bruder Harry konnte in Berlin endlich die Frau heiraten, die er seit Langem liebte und die ihm in der Nazizeit unbeirrt die Treue hielt. Harry und seine Herta verband eine Schülerliebe. Sie waren das erste Paar, das sich nach Kriegsende in Berlin trauen ließ.

Schon 1945 stand Inge Meysel nach 12-jährigem Arbeitsverbot in Käutners Inszenierung von Hofmannsthals Jedermann erstmals wieder auf einer Bühne. Sie spielte in der Hamburger St. Johannis-Kirche das Weib des Schuldknechts. Dabei begegnete sie dem englischen Theateroffizier John Olden. Er war in Wien geboren und aufgewachsen, 1939 nach London emigriert, hatte als britischer Soldat gekämpft und beteiligte sich nun als Theateroffizier am Wiederaufbau der zerstörten Hamburger Bühnen. Die beiden waren sich auf Anhieb sympathisch, wurden gute Freunde. Olden schmuggelte Inge Meysel im Winter 1945/46 in einem englischen Militärzug nach Berlin.

»Mein Vater wohnte immer noch bei Trudchen in Müggelheim«, erzählte Inge Meysel. »Durch ihn erfuhr ich von der Komik, die sich aus seinem ansonsten gar nicht komischen Aufenthalt am Müggelsee zum Schluss ergeben hat. Erstens zeigte sich beim Einmarsch der Russen, dass Trudchens halbe Nachbarschaft bereits seit Längerem wusste, dass sie in ihrem Keller einen Mann versteckt hielt. Wenn nämlich nachts Alarm war, rannten die Bewohner der Siedlung zwar in einen Bunker, jedoch nicht alle. Der eine oder andere blieb immer als Feuerwache zurück. Nachts bei Alarm trat Vater dann ins Freie, um Luft zu schöpfen, und wurde natürlich gesehen. Aber niemand sprach Trudchen darauf an. Keiner verriet sie. Alle schwiegen.

Als nach dem Einmarsch der Roten Armee diese ungeheure Vergewaltigungswelle losbrach, flüchteten sich mehrere Nachbarinnen zu Trudchen. Vater begab sich mit diesen fünf oder sechs Frauen zur russischen Kommandantur und sagte dem diensttuenden Offizier: ›Ich bin Jude und wurde von diesen Frauen versteckt. Sie haben mich gerettet. Wenn ich mich als Einarmiger jetzt vor diese Frauen stelle, um sie vor Vergewaltigung und Misshandlungen zu bewahren, schlagen mich Ihre Soldaten doch tot. Bitte helfen Sie mir, diese Frauen zu schützen.‹ Daraufhin sagte der Kommandant etwas Umwerfendes. Er meinte: ›Wir haben Krieg. Soldaten brauchen Frauen. Die Frauen haben Sie gerettet. Nun haben Sie Vorteile. Sie können nicht einen Vorteil haben und geschützt werden.‹ Im Klartext hieß das: Vorher hatten Nazis Vorteile, jetzt eben Juden. Der Russe war überzeugt, dass mein Papa nur seinen Harem schützen wollte. Papa sagte: ›Du hättest diese Frauen sehen sollen, die sich so hässlich wie möglich gemacht hatten, damit die Russen sie bloß nicht anrührten. Aber der Offizier ließ sich dann doch dazu überreden, mir ein Papier zu geben, in dem er auf Russisch befahl, diese Frauen in Ruhe zu lassen.‹«

Aus der Freundschaft zwischen Inge Meysel und John Olden entwickelte sich eine große Liebe. Das Paar heiratete aber erst 1956. John Olden arbeitete sehr erfolgreich als Drehbuchautor, Film- und Fernsehproduzent. 1965 starb er mitten in den Dreharbeiten zu dem Film Die Gentlemen bitten zur Kasse im Alter von nur 47 Jahren an einem Herzanfall.

Inge Meysels Fazit: »Von unserer einst großen Familie haben nur mein Vater, meine Mutter, mein Bruder und ich 1945 überlebt. Der Bruder meines Vaters, Karl Meysel, ist mit seiner ganzen Familie von den Nazis ausradiert worden. Meine Großmutter väterlicherseits war eine geborene Gutentag. Sie stammte aus Breslau in Schlesien. Auch die Gutentags sind allesamt in den Vernichtungslagern getötet worden. Nach alldem hat man einfach keine Angst mehr vor dem Tod, weil man sagt: ›Es kommt, wie es kommt. Es ist Schicksal.‹ Jetzt sind alle meine Lieben tot, mein Vater, meine Mutter, mein Bruder, mein Mann. Aber solange die Eltern noch lebten, haben wir jeden 8. Mai groß gefeiert. Es war der Tag unserer Wiedergeburt.«

RENÉ DELTGEN

René Deltgen (* 30. April 1909 in Esch/Alzette in Luxemburg, † 29. Januar 1979 in Köln) gehörte zu den begnadeten Schauspielern, denen alles gelingt. Vom Anbeginn seiner Karriere bis zu seinem Tod arbeitete er ununterbrochen, drehte 55 große Kinofilme, überzeugte in unterschiedlichsten Fernsehrollen, stand immer wieder in anspruchsvollen Stücken des klassischen und modernen Theaters auf den wichtigsten deutschen Bühnen. Er konnte reiten, tauchen, schwimmen, boxen, fechten, war ein leidenschaftlicher Fußballspieler und hatte den Mut zu gefährlichen Stunts, was ihm als Ufa-Star auch immer wieder große Rollen in Abenteuerfilmen wie »Kautschuk«, »Die drei Codonas« und »Zirkus Renz« einbrachte.

»Mein Nachbar war Reichsführer-SS Heinrich Himmler!«

Bad Kissingen, Juli 1975. René Deltgen weilte wegen eines Leberleidens dort zur Kur. Nebenher nahm er sich Zeit für mehrere lange Gespräche mit mir, in denen es zuerst um das damals anstehende Gedenkjahr zur 30. Wiederkehr des Kriegsendes 1945 ging. Aber dabei blieb es nicht, denn Deltgen war nicht nur ein faszinierender Schauspieler, sondern auch ein wunderbarer Erzähler, der so viel gesehen, erlebt und zu berichten hatte, dass es eine journalistische Todsünde gewesen wäre, die Fülle seiner Erinnerungen, die er drei Tage lang vor mir ausbreitete, nicht festzuhalten und aufzuschreiben.

Deltgens Charakterkopf mit den breiten Backenknochen und den schräg stehenden, dunklen Augen sowie seine rauchig-heisere Stimme machten ihn unverkennbar. Umso bewundernswerter seine Fähigkeit zur totalen Verwandlung. Egal, ob er einen Abenteurer, einen Schurken, einen abgründigen Fremden oder einen aufrechten Kämpfer für eine gerechte Sache spielte, immer war er überzeugend.

Darauf angesprochen, bestätigte er: »Man hat mich oft mit meinen Rollen identifiziert. Als ich am Kölner Theater die Titelrolle im Molières Tartuffe spielte, also einen ausgemachten Bösewicht, wurde ich am Schluss des Stücks durch zwei Polizisten von der Bühne herunter mitten durchs Publikum geschleppt. Ein Regie-Gag. Eines Abends sprang jedoch plötzlich eine Zuschauerin von ihrem Sitz auf und verpasste mir beim Abgang eine schallende Ohrfeige, wobei sie mich auf gut Kölsch anschrie: ›Bäh, du fiese Käl!‹ Ich habe diese Backpfeife durchaus als Beifall für meine gelungene Darstellung eines unsympathischen Burschen aufgefasst.«

Bei seinen Erinnerungen an das Berlin der letzten Vorkriegsjahre kam Deltgen ins Schwärmen. »Wie soll man dem Menschen, der das alte Berlin nicht erlebt hat, erklären, was für eine einmalige, unvergleichliche, faszinierende Stadt das einmal gewesen ist?«, fragte er und gab gleich selbst die Antwort: »Vor allem in künstlerischer Hinsicht. Alles war dort versammelt, was für einen Schauspieler wichtig ist: Theater, Film, Funk und Presse. War man in Berlin akzeptiert, konnte man ohne Schwierigkeiten gleichzeitig auf mehreren Hochzeiten tanzen. Tagsüber in Babelsberg einen Film zu drehen und abends vor einem intelligenten und ungeheuer theaterfreudigen Publikum zu spielen – was will man mehr! Gustaf Gründgens leitete das Staatstheater am Gendarmenmarkt, Heinrich George das Schillertheater, Eugen Klöpfer die Volksbühne, wozu jeweils noch so renommierte Nebenbetriebe wie die Kammerspiele oder das Theater in der Saarlandstraße gehörten. Es gab zwei große Opernhäuser, zahlreiche Operetten-, Revue- und Boulevardtheater, von den Kleinkunstbühnen ganz zu schweigen. Berlin führte mit Recht das Prädikat ›Spree-Athen‹.

Für heutige Verhältnisse ist es unvorstellbar, welche Fülle herausragender, hochberühmter Schauspieler seinerzeit oft in ein und demselben Film mitwirkten. Für mich war es ein ungeheures Erlebnis, neben Titanen wie Gründgens, George, Klöpfer oder Ponto vor der Kamera stehen zu dürfen. Ich hätte niemals gewagt, einen dieser Großen von mir aus anzusprechen. So gewaltig war meine Ehrfurcht vor ihnen. Um solche Persönlichkeiten gab es einen magischen Kreis. Wenn man von einem dieser Halbgötter angesprochen wurde, fühlte man sich geehrt und beglückt. An Eugen Klöpfers Volksbühne habe ich zehn wunderbare Theaterjahre verbracht, während ich gleichzeitig bis 1945 dreiunddreißig Kinofilme drehte.

René Deltgen und Geraldine Katt (1939)

Die Ufa erkannte, dass ich mich gerne selbst erprobte und deshalb bereit war, Risiken einzugehen, die anderen Schauspielern zu gefährlich gewesen wären. Das wusste man in einer ganzen Reihe von Filmen zu nutzen. 1938 setzte mich die Ufa als Gegenspieler Ferdinand Marians in Nordlicht ein, einem dramatischen Film über norwegische Pelzjäger auf Grönland. Das war kurz nach dem Anschluss Österreichs ans nunmehr ›Großdeutsche Reich‹. Die Außenaufnahmen konnten im Großglockner-Gebiet gedreht, dabei auch Zeit und Devisen gespart werden. Die Produktion sagte sich mit Recht: Schnee ist Schnee.

In einer der Szenen musste ich mit Wölfen kämpfen. Die hatten wir leider nicht im eigenen Land. Dafür dressierte Schäferhunde. Die Schutzpolizei stellte einige kapitale Exemplare samt Betreuer für den Filmeinsatz ab. Ich konnte mit Hunden durchaus gut umgehen, aber hier sollten sie auf mich gehetzt werden, damit es aussah, als würde ich von Wölfen überfallen. Ich ließ mir vor der Nahaufnahme die Arme dick bandagieren. Aber das nützte wenig. Die Hunde griffen an und bissen durch meine Bandagen.

Ich ging hinunter zu unserem Versorgungszelt, wo meine Bisswunden desinfiziert wurden, danach sollte ich noch von einem Arzt eine Tetanusspritze kriegen. Die Produktion nutzte diese Pause für eine Weit-Einstellung mit dem Polizeibeamten, der die Hunde betreute. Von ferne konnte er mich durchaus doubeln. Plötzlich sah ich oben am Drehort einen Menschenauflauf. Es musste etwas passiert sein. Ich rannte den Hang hinauf. Der Anblick, der sich mir oben bot, war grausam. Einer der Hunde hatte seinem eigenen Herrn die halbe Wange eingerissen.

Viel Zeit zur Erholung nach diesen Aufnahmen hatte ich nicht, denn unmittelbar danach begannen die Dreharbeiten für Kautschuk, meinen zwölften Film, einen Abenteuer- und Sensationsfilm um die Brechung des brasilianischen Kautschukmonopols durch die Engländer. Ich spielte die Rolle des Henry Wickham, jenes britischen Naturforschers, der im 19. Jahrhundert die ersten Kautschuksamen nach England schmuggelte. Das galt in Brasilien als schweres Verbrechen, das mit dem Tode bestraft wurde. Der Höhepunkt des Films ist die Szene, in der ich von einer riesigen Pythonschlange gewürgt werde.

Ich versuchte erst einmal, mich mit diesem Tier anzufreunden. Als ich glaubte, dass mir das geglückt sei, legte ich mir die Python um den Hals. Wir konnten drehen. Vorsichtshalber war für den Notfall ein Stichwort verabredet. Es hieß ›Dresden‹, weil der Besitzer des Reptils ein kleiner Mann aus Sachsen war. Sobald ich ›Dresden‹ rief, sollte die Python vom Schwanz her von meinem Körper abgedreht werden.

Die Aufnahmen begannen. Ich wand mich in Krämpfen am Boden. Plötzlich machte die Schlange Ernst. Sie wollte wohl weg, drückte mir die Luft ab. ›Dresden‹, rief ich. Nichts geschah. Alle schienen, fasziniert von meinem überzeugend gespielten ›Todeskampf‹, den Notruf nicht zu hören. Doch dann schrie einer plötzlich: ›Deltgen läuft blau an!‹ Entsetzt sprangen die anderen hinzu und drehten die Python von mir ab. Ich hatte bereits die Besinnung verloren.

René Deltgen mit Gustav Diessl und Vera von Langen (1938)

Kautschuk wurde ein Welterfolg. 1938 besaß der deutsche Film ja noch einen weltweiten Absatzmarkt. Meines Wissens hat Kautschuk 70 Millionen Reichsmark eingespielt. Dieser Film wurde mein endgültiger Durchbruch zur Liga der Spitzenstars und brachte mir sogar ein Angebot aus Hollywood ein. Ich hätte es, ehrlich gesagt, gerne angenommen, aber die Ufa wusste das zu vereiteln. Meine Partnerin, die schöne Vera von Langen, ging hingegen tatsächlich nach Hollywood. Später heiratete sie Alfried Krupp von Bohlen und Halbach.

Zuerst wohnte ich im Grunewald, Seebergsteig 2, in einer umgebauten Villenetage zur Miete. Später baute ich für meine Familie und mich ein Haus in Dahlem. Mit seinen gepflegten Häusern und Gärten, den ausgedehnten Parks und Wäldern, den zahlreichen Gewässern, auf denen Segelboote schaukelten, und vor allem mit seiner damals noch herrlichen, sauberen, belebenden Luft zählte Dahlem bestimmt zu den schönsten Wohngebieten der Welt. Fuhr ich nach den Vorstellungen von der Volksbühne nach Hause die schnurgerade, endlos lange Siegesallee hinunter, erfasste mich jedes Mal, je näher ich dem Grunewald kam, ein ganz großes Glücksgefühl.

Berlin-Dahlem, Dohnenstieg 28 a, lautete meine neue Adresse. Dass ich in einer geradezu berüchtigten Straße wohnte, merkte ich allerdings erst nach geraumer Weile. Da sah ich nämlich einige Häuser weiter ständig SS-Männer herumlaufen. Außerdem wurden auf den Staketenzaun, der jenes Grundstück umgab, eines Tages noch zusätzliche Lanzenspitzen montiert. Ich erkundigte mich, wer sich da so gründlich vor der Umwelt verschanzte. Es war der ›Reichsführer-SS‹ Heinrich Himmler. Persönlich bin ich ihm aber nie begegnet. Auch einige weitere ›hohe Tiere‹, auf deren Nachbarschaft ich eigentlich keinen Wert legte, besaßen Häuser am Dohnenstieg.«

Sie waren damals noch luxemburgischer Staatsbürger …

»Das war ich nicht nur, sondern das bin ich noch immer. Als 1939 der Zweite Weltkrieg ausbrach, empfand ich dies als Katastrophe. Ich hatte ja schon als Kind den Ersten Weltkrieg erlebt und wusste, was nun erneut passieren würde. Denn wie schon 1914 kümmerten sich die deutschen Truppen nicht um die Neutralität Luxemburgs, sondern besetzten das kleine Land im Handstreich. Das geschah im Mai 1940, unsere Großherzogin floh ins Exil nach London. Im August 1942 annektierte das Deutsche Reich Luxemburg auch formell, männliche Luxemburger wurden zum Kriegsdienst zwangseingezogen. Damit war die luxemburgische Staatsbürgerschaft abgeschafft. Man zog die alten Pässe ein. Ich aber habe den meinen über die ganze Kriegszeit gerettet. Ich ließ mir nämlich in Berlin einen Stempel hineindrücken mit dem Vermerk: ›Gilt auch als Personalausweis‹. Dieser Pass, den ich noch heute besitze, wurde mir in den letzten Kriegstagen natürlich sehr nützlich.

Zusammen mit meiner luxemburgischen Staatsbürgerschaft wollte man mir damals auch meinen französischen Vornamen nehmen. Mir wurde amtlich mitgeteilt, ich solle ab sofort nicht mehr ›René‹, sondern ›Reinhard‹ heißen. Ich wehrte mich dagegen mit dem Argument, dass mich schließlich inzwischen Millionen Menschen als René Deltgen kannten, ein Reinhard Deltgen dagegen kein Begriff sei. Die Umbenennung blieb mir erspart.

Wie ich nach dem Wehrmachtseinmarsch in Luxemburg erfuhr, hatten die deutschen Soldaten mein Elternhaus sozusagen wie ein rohes Ei behandelt. Meine Familie war vor den Kampfhandlungen nach Frankreich geflüchtet. Unser Haus in Esch stand leer. Aber da in den Räumen diverse Fotos von mir hingen, war es der deutschen Einquartierung nicht entgangen, wer hier wohnte. Die Landser hatten mich wohl alle schon in irgendeinem Film gesehen und haben daher das Haus wie ein Museum behandelt. Es war vollkommen unversehrt, als meine Eltern und Geschwister zurückkehrten.

Ich habe nicht zu denen gehört, die schon bei Kriegsausbruch vorhersagen konnten, wie dieser Kampf ausgehen würde. Aber mir grauste davor, denn schließlich ist Krieg das Schlimmste, was der Mensch dem Menschen antun kann.

Dem ›Dritten Reich‹ stand ich lange Zeit völlig ahnungslos gegenüber, obwohl heutzutage so viele meinen, man müsste gewusst haben, was da alles geschah. Aber das stimmt nicht. Von der Existenz der Konzentrationslager erfuhr ich erst, als mich jemand fragte, ob ich denn nichts tun könnte für einen bestimmten Menschen, der in einem KZ saß. Da bin ich zum ersten Mal aufmerksam geworden und habe mich genau erkundigt, wieso, warum und weshalb. Es stellte sich heraus, dass es sich um einen Geistlichen aus meiner Heimat handelte. Durch eine Kollegin, deren Namen ich nicht nennen möchte, hatte ich deren Freund kennengelernt. Es war der damalige Berliner Polizeipräsident Wolf-Heinrich Graf von Helldorff. Ich habe mich bei ihm melden lassen und ihm den Fall geschildert. Daraufhin geschah das Wunder. Der Geistliche kam aus dem KZ wieder nach Hause.

So etwas spricht sich natürlich herum. Die Folge davon war: Es verging nur kurze Zeit, bis mich die nächste Bitte erreichte und wenig später die dritte. Alle drei Bitten betrafen Luxemburger. Dreimal hatte ich Erfolg bei Helldorff. Beim vierten Mal versank er zuerst in tiefes Schweigen, dann sagte er: ›Mein lieber Deltgen, ich werde es noch einmal versuchen, und es ist möglich, dass der Betreffende wieder aus dem KZ herauskommt. Aber ich muss Sie auf die Wahrscheinlichkeit hinweisen, dass Sie selbst an die Stelle dessen treten, der aus dem KZ entlassen wird.‹

Ich hatte Familie, war gerade – nach unserem Erstgeborenen Matthias – Vater eines zweiten Sohns, Florian, geworden. Helldorffs Warnung konnte ich nicht in den Wind schlagen. Dieser einflussreiche Mann, der zwar ein eingefleischter Nationalsozialist war, aber auch Verbindungen zu Widerstandsgruppen hielt, wurde dann 1944 im Zusammenhang mit dem Attentat vom 20. Juli selbst verhaftet, vom ›Blutrichter‹ Roland Freisler zum Tode verurteilt und im Zuchthaus Plötzensee hingerichtet.

Eine weitere Warnung war für mich die Erkenntnis, dass mein Telefon überwacht wurde. Das hatte ich durch einen reinen Zufall herausgefunden. Als ich nämlich eines Tages von Dreharbeiten nach Hause kam, sagte unser Dienstmädchen, Leute vom Telefonamt seien da gewesen, die etwas reparieren wollten. Sie habe die Männer darauf hingewiesen, dass unser Telefon in Ordnung sei, aber die hätten trotzdem was gemacht. Ich habe dann sofort den Hörer untersucht und bin fündig geworden. Man hatte da eine winzige ›Wanze‹ angebracht. Nun wusste ich, dass äußerste Vorsicht geboten war. Die Gestapo hatte mich im Visier.

Wie ich in meinem Inneren zu den Machthabern des ›Dritten Reichs‹ stand, kann sich jeder vorstellen, der weiß, dass Joachim Gottschalk mein bester Freund gewesen ist, ein wunderbarer Schauspieler und unvergesslicher Mensch. Joachim war seit 1931 mit der Schauspielerin Meta Wolff verheiratet, einer Jüdin, die ihm 1933 den Sohn Michael geschenkt hatte. Meta hatte als ›Nichtarierin‹ keine Chance, in die Reichstheaterkammer aufgenommen zu werden. Die Folge: Berufsverbot. Weil Joachim sich weigerte, dem Parteidruck nachzugeben und sich von Meta scheiden zu lassen, setzte ihn das Frankfurter Theater sozusagen auf die Straße.

Daraufhin habe ich meinen Intendanten Eugen Klöpfer bekniet, Joachim nach Berlin an die Volksbühne zu holen. Das hat Klöpfer auch höchst freundschaftlich und kameradschaftlich sofort getan. Damals bewohnte ich noch im Seebergsteig 2 das Erdgeschoss. Die Etage über mir war gerade frei geworden. Dort zog nun Familie Gottschalk ein. Wir hatten uns schon am Frankfurter Theater kennengelernt. In Schillers Trauerspiel Fiesco stand Joachim in der Titelrolle auf der Bühne, während ich den Bösewicht Muley Hassan, den ›Mohr von Tunis‹, gab. Mit dieser erfolgreichen Inszenierung gingen wir dann auch als Gastspiel nach Berlin an die Volksbühne, wo man uns wieder über den grünen Klee gelobt hat.

Joachim war ein ernsthafter, stiller Mensch, der als Schauspieler nie ›auf die Tube drückte‹, sondern durch seine zurückhaltende, unpathetische, moderne Spielweise beeindruckte. Auch in klassischen Rollen, als ›jugendlicher Held‹, nahm er durch seine lebensnahe Darstellung das Publikum mit. Die Berliner waren begeistert von diesem neuen Stern am Bühnenhimmel. Joachim machte zwischen 1938 und 1941 eine kometenhafte Karriere. Nicht nur am Theater, sondern auch beim Film. In dieser kurzen Zeitspanne drehte er sieben große Filme, darunter vier mit Brigitte Horney als Partnerin. Schon der erste, Du und ich unter der Regie Wolfgang Liebeneiners, begeisterte Kritik und Publikum gleichermaßen. Das Mädchen von Fanö wurde ein Klassiker der deutschen Filmgeschichte. Ein Leben lang mit Paula Wessely an seiner Seite ein Triumph.

Eigentlich hatten wir angenommen, dass sich durch Gottschalks Wechsel von Frankfurt nach Berlin, vor allem aber durch seinen neuen Status als gefeierter Filmstar der politische Druck auf ihn und seine Frau wegen ihrer ›Mischehe‹ vermindern würde. Man wusste ja, dass es auch so etwas wie ›privilegierte Mischehen‹ gab, die stillschweigend geduldet wurden, weil es sich um besonders populäre Schauspieler handelte, die mit einer Jüdin verheiratet waren: zum Beispiel Theo Lingen, Hans Moser, Paul Bildt und Paul Henckels. Aber wir täuschten uns leider.

Propagandaminister Goebbels konnte Gottschalk instinktiv nicht leiden. Vielleicht ›roch‹ er dessen moralische und ethische Gegnerschaft. Aber noch wusste er nicht, dass Frau Gottschalk Jüdin war. Auf einem Künstlerfest küsste er bei der Begrüßung ihre Hand. Als ihm hinterbracht wurde, bei wem er da Kavalier gespielt hatte, wurde er Joachims Todfeind. Hans Hinkel, SS-Führer und als Staatskommissar und Kultursenator im Propagandaministerium für die ›Entjudung‹ im Kulturbetrieb zuständig, erhielt eine entsprechende Weisung. Er bestellte Gottschalk zu einer Aussprache, die er mit dem Satz eröffnete: ›Sind Sie noch immer mit dieser Jüdin verheiratet?‹

Das Netz um das Paar, das sich einfach nicht trennen wollte, zog sich zu. Im Freundes- und Kollegenkreis war klar, dass Joachim Frau und Sohn nie im Stich lassen würde. Alle versuchten zu helfen. Jeder auf seine Weise. Brigitte Horney alarmierte Oskar Wälterlin, den Direktor des Zürcher Schauspielhauses, der schon vielen Großen von Deutschlands Bühnen, die zu den rassisch Verfolgten zählten, in der Schweiz Zuflucht gegeben hatte. Ruth Hellberg, mit Gottschalk schon seit ersten Theaterjahren befreundet und Liebeneiners erste Ehefrau, erreichte, dass Meta und Michael Gottschalk in der Schweiz Urlaub machen konnten. Gustav Knuth riet Joachim damals eindringlich zu einer rettenden List. Joachim sollte vorgeben, er wolle in die Schweiz reisen, um Frau und Sohn dort abzuholen. Er solle dann jedoch einfach mit ihnen in der Schweiz bleiben. Joachim lehnte ab. Knuth und mir war das unverständlich.

Dann kam der November 1941. Diesen Schicksalsmonat werde ich nie vergessen. Am 1. November erhielt Joachim – wohl auf Betreiben von Hans Hinkel – den Gestellungsbefehl. Er wusste, was geschehen würde, wenn er an der Front war. Man würde Frau und Sohn abholen auf Nimmerwiedersehen. Am 5. November besuchte ich ihn im Saarlandtheater, dem heutigen Hebbel-Theater, auf der Probe zu Hermann Bahrs Komödie Das Prinzip. Ich machte mir keine Sorgen. Joachim war wie immer. Er konnte arbeiten, hatte eine neue, schöne Rolle. Ich war gespannt auf die Premiere. Doch dazu kam es nicht mehr. Am Morgen des 6. November wurde ich vom Saarlandtheater angerufen. Ob ich wisse, wo Gottschalk sei. Er sei nicht zur Probe erschienen.

Instinktiv fühlte ich: Da ist Gefahr im Verzug. Ich habe mich sofort auf mein Fahrrad gesetzt und bin zum Seebergsteig gefahren. Wie ich vor dem Gartentor stand, sah ich, dass im ersten Stock noch die Rolläden heruntergelassen waren. Da bekam ich’s mit der Angst zu tun. Ich stieg übers Gartentor, klingelte beim Hausmeister, der mir öffnete, ging die Treppe hoch, wollte klingeln – doch eine innere Stimme hat mich gewarnt. An der Tür befand sich ein Briefschlitz, dessen Deckel ich hochklappte, um durchzuschauen. Drinnen war alles dunkel. Und plötzlich roch ich das Gas. Da ich wusste, dass es eine Explosion geben kann, wenn man bei ausströmendem Gas durch Klingeln einen elektrischen Funken auslöst, klopfte ich nur an. Innen rührte sich nichts. Ohne weitere Erklärung lieh ich mir beim Hausmeister einen Stuhl. Über der Tür befand sich eine Glasscheibe. Ich stieg auf den Stuhl, schlug die Scheibe ein und turnte oben rüber in die Wohnung, die ich ja gut kannte. Zuerst ging ich ins Wohnzimmer. Rolläden hochgezogen, Fenster aufgemacht. Weiter ins Kinderzimmer, ebenso Rolläden hoch und Fenster auf. Beim Schlafzimmer klopfte ich an. Keine Antwort. Also auch hinein und Fenster aufgerissen. Alles leer. Doch als das Licht hereindrang, fiel mir auf, dass überall eine merkwürdige Ordnung herrschte. Nun blieb nur noch die Küche übrig. Als ich da hineinwollte, war die Tür abgeschlossen. Ich warf mich dagegen, sie ging auf, und dann lagen sie alle drei da.«

An diesem Punkt seiner Erzählung brach Deltgens Stimme. Er seufzte schwer. Schwieg lange. Ich stellte keine Frage, wartete ab, bis er sich gefangen hatte. Schließlich fuhr er fort: »Ich riss noch das Küchenfenster auf, raste in den Keller und drehte den Haupthahn für das Gas ab. Dann habe ich Wiederbelebungsversuche unternommen. Darüber kann ich keine näheren Angaben machen. Es war zu schrecklich. Nur 150 Meter entfernt befand sich eine Feuerwache. Da rannte ich hin. Die kamen sofort und begannen ebenfalls mit Wiederbelebungsversuchen bei ihm, seiner Frau und dem Kind. Aber da war nichts mehr zu retten. Sie waren schon seit Stunden tot.«

Erneut schwieg Deltgen eine ganze Weile, um seine Fassung wiederzufinden. Ich wusste aus früheren Gesprächen mit Gustav Knuth und Brigitte Horney bereits weitere Details. Joachim Gottschalk und seine Frau hatten am Vorabend ihrem achtjährigen Sohn, den sie abgöttisch liebten und nicht allein in dieser feindlichen Welt zurücklassen wollten, Veronal ins Abendessen gemischt. Meta Gottschalk hatte ihre Tabletten mit Tee genommen. Gottschalk wartete, bis seine Lieben schon eingeschlafen waren. Dann schleppte er Matratzen vor den Gasherd in der Küche, bettete Frau und Sohn darauf, öffnete das Gas und legte sich dazu. Alles hatte er bedacht und geordnet, Abschiedsbriefe an Familie und Freunde geschrieben, Schecks ausgestellt für noch offene Rechnungen, ein wasserdichtes Testament verfasst. Die Anzüge und Kleider hingen frisch gereinigt in den Schränken. Seinen Frack sollte ein Kollege bekommen, ein notleidender junger Schauspieler seinen besten Anzug.

»Ich habe dann in Joachims Adressbuch nachgesehen und festgestellt, dass er noch einen Bruder hatte«, erzählte Deltgen schließlich weiter. »Den habe ich angerufen. Dann Gustav Knuth, der sofort gekommen ist. Und schließlich habe ich noch einen Pfarrer benachrichtigt.

Goebbels empfand den Freitod der Familie Gottschalk als ›peinlich‹. Er tat alles, um den Tod dieses Publikumslieblings nicht bekannt werden zu lassen. Rundfunk und Zeitungen erhielten die Weisung, nicht mehr über Gottschalk zu berichten. Nachrufe wurden verboten. Intendant Klöpfer teilte dem Ensemble mit, dass kein Kollege an der Gottschalk-Beerdigung teilnehmen dürfe. Vermutlich tat er das auf Weisung von Goebbels, denn er selbst hat Gottschalk bestimmt nichts Böses gewollt. Er war nur feige. Aber unser Freundeskreis hielt sich nicht an den Befehl. Gustav Knuth sorgte durch persönlichen mutigen Einsatz dafür, dass Joachim, Meta und Michael in einem gemeinsamen Grab bestattet werden konnten. Wolfgang Liebeneiner, Produktionschef der Ufa sowie Regisseur des ersten Gottschalk-Films, und seine Frau Ruth Hellberg, die als Schauspielerin zum Ensemble des Staatstheaters am Gendarmenmarkt zählte, gaben den Toten die letzte Ehre, selbstverständlich Gustav Knuth und Frau Titi, Brigitte Horney und ich. Aber auch andere aufrechte Kollegen wie Werner Hinz und Hans Brausewetter kamen zur Bestattung auf den Friedhof von Stahnsdorf vor den Toren Berlins. Klöpfer schickte nur einen Kranz, und den hat Ruth Hellberg noch auf dem Friedhof empört in den Abfall geworfen.«

Kamen Sie selbst noch in Konflikte mit der Parteiführung?

Deltgen antwortete: »In jenen Kriegsjahren musste man sich immer gefasst machen auf Ereignisse, die gänzlich unerwartet über einen hereinbrechen und existenz- oder lebensgefährdend werden konnten. So ist das eben in einem Willkürsystem.

Ich war zum Beispiel in Berlin Mitglied der Fußballmannschaft ›Oase‹, einer Künstlermannschaft. Eines Tages erhielt ich die Aufforderung, mich in der Prinz-Albrecht-Straße zu melden. Eine gefürchtete Adresse, denn dort, in der Nähe des Anhalter Bahnhofs, saß die Geheime Staatspolizei. Da ich mir keiner Schuld bewusst war, ging ich recht arglos dort hin. Doch als ich das Amtszimmer betrat, wurde ich auf der Stelle in der unflätigsten Art angeschnauzt. Die Ausdrücke, die da fielen, kann ich gar nicht wiedergeben. Ich dachte, ich sei in ein Irrenhaus geraten. Da war was von einem Schwein die Rede, von einer dreckigen Sau, und offenbar war ich gemeint. ›Ausgerechnet Sie‹, brüllte mein Gegenüber. Mir verschlug es den Atem. Ich begriff gar nichts. Um Fassung ringend sagte ich: ›Ich weiß nicht, warum Sie mich so beschimpfen.‹ Darauf der Beamte: ›Sie werden schon Bescheid wissen! Geben Sie doch zu, dass Sie schwul sind!‹ Mir blieb der Mund offen stehen. Daher wehte also der Wind! ›Sie irren sich‹, entgegnete ich: ›Ich bin nicht homosexuell.‹

Darauf nahm er einen Brief vom Tisch, auf dem ich meine Handschrift erkannte. Es war ein Brief, den ich an einen Sportsfreund geschrieben hatte. Sie hörten also nicht nur mein Telefon ab, sondern kontrollierten auch noch meine Post! Ich überflog die erste Seite, auf der ich nichts Verfängliches finden konnte. Dann drehte ich das Blatt um, und da fiel mir ein Stein vom Herzen, denn jetzt wurde mir alles klar. Ich hatte den Brief mit dem Gruß unterzeichnet: ›Auf baldiges Wiedersehen – dein Halblinker René‹!

Der Gestapo-Mann, der mich so angegriffen hatte, war offenbar kein Fußballfan und wusste nicht, dass es in einer Mannschaft die Position des ›Halblinken‹ gibt. Ich klärte ihn darüber auf. Da wurde er plötzlich die Freundlichkeit in Person. Er hat sich sogar förmlich bei mir entschuldigt. Danach war ich in Gnaden entlassen. Aber als ich wieder ins Freie trat, kam es mir so vor, als hätte ich eben schlecht geträumt. Man konnte bei einer solchen Begebenheit nicht einmal sagen: ›Unverschämtheit! Wie kommen Sie dazu, meine Post zu öffnen!‹ Es war eine Selbstverständlichkeit, dass das Regime in jedermanns Privatleben herumschnüffeln durfte. Man war als Bürger diesem Staat gegenüber vogelfrei. Er konnte mit einem machen, was er wollte.«

Meines Wissens waren Sie seit den gemeinsamen Dreharbeiten für den Film »Nordlicht« 1938 auch privat mit Ferdinand Marian befreundet, dessen Leben durch seine Rolle in »Jud Süß« eine tragische Wendung nahm …

»Der unglückliche Ferdl! Ja, den mochte ich sehr gern. Im Jahr 1940 wurde ich von der Ufa aufgefordert, an Probeaufnahmen für den Harlan-Film Jud Süß teilzunehmen. Wie mulmig mir da wurde, kann ich gar nicht beschreiben. Außer mir hatten noch Richard Häußler und Paul Dahlke diese gefährliche Einladung erhalten. Das wusste ich. Als ich jedoch bedrückt zu den Probeaufnahmen erschien, saß auch noch Ferdinand Marian da. Mir fiel ein Stein vom Herzen, denn mir wurde blitzartig klar, dass Harlan nicht mich, sondern Ferdl auswählen würde. Der war durch seine Erscheinung und Ausstrahlung geradezu prädestiniert für diese Rolle einer schillernden Persönlichkeit, eines genialen Hasardeurs, der bei vielen Menschen Schicksal spielt, einen Fürsten finanziell von sich abhängig macht und sich damit das eigene Grab schaufelt.

Es kam tatsächlich so. Harlan entschied sich für Marian. Ich muss zugeben, dass ich aus Egoismus darüber nicht gerade unglücklich gewesen bin. Der Kelch ging also an mir vorüber. Ferdl dagegen war kreuzunglücklich, äußerte mir gegenüber sogar Selbstmordgedanken, die ich ihm aber ausreden konnte. Bedenken muss man dabei, dass 1940 noch kein Mensch sich vorzustellen vermochte, was für tödliche Konsequenzen die allgegenwärtige Judenhetze noch zeitigen würde. Ferdl jedenfalls suchte verzweifelt nach Auswegen und sagte schließlich: ›Dann werd’ ich halt krank.‹ Mir war bewusst, dass auch das keinen Zweck hatte. Ich sagte: ›Dann warten die eben, bis du wieder gesund bist. Wenn Goebbels das will, kommt man nicht darum herum.‹

Wie die Geschichte ausging, ist bekannt. Ferdl war zwar ein glänzender Schauspieler und machte aus dem ›Jud Süß‹ keine schmierige Hassfigur. Aber dieser Film hing ihm dennoch wie ein Mühlstein um den Hals. Gleich nach Kriegsende erfuhr ich, dass es ihn in ein Dorf bei Sonthofen verschlagen hatte. Ich befand mich gerade in Oberstdorf, nahm mein Fahrrad und pilgerte zu ihm. Als ich ihn aufstöberte, stand ich vor einem vollkommenen Wrack. Er hatte sich versteckt. Ich begriff zuerst gar nicht, warum. Aber Ferdl war fast verrückt vor Angst, weil er diesen Film gedreht hatte.

Die amerikanische Militärregierung in München hatte ihn tags zuvor aufgefordert, sich zu einer Anhörung dort einzufinden. ›Pass auf, Ferdl‹, sagte ich, ›da komme ich mit.‹ Wir sind dann gemeinsam nach München gefahren. Die Innenstadt war schwer zerstört. Ich kannte mich gar nicht mehr aus. Schließlich haben wir das Gebäude gefunden, in dem Ferdl erwartet wurde. Da ich schon im Vorfeld Fürsprache für Ferdl einlegen und bezeugen wollte, dass man ihn gegen seinen Willen gezwungen hatte, den ›Jud Süß‹ zu spielen, bin ich zuerst allein ins Büro des Vernehmungsoffiziers gegangen. Hinterm Schreibtisch saß ein flotter junger Offizier, der akzentfrei Deutsch sprach, ein emigrierter deutscher Jude.

›Entschuldigen Sie bitte, dass ich hier so hereinplatze‹, sagte ich. ›Meine Name ist …‹ Weiter kam ich nicht, denn der Offizier sagte freundlich: ›Ich weiß, wer Sie sind, Herr Deltgen. Sie haben Joachim Gottschalk an Klöpfers Volksbühne nach Berlin gebracht, Sie waren sein Freund, waren bei seiner Beerdigung, obwohl Goebbels das verboten hatte.‹ Er wusste einfach alles, war über Gottschalks Freundeskreis und die gesamte Ufa-Hierarchie informiert wie auch über die Tatsache, dass Ferdinand Marian sich lange mit Händen und Füßen dagegen gewehrt hatte, an Jud Süß mitzuwirken.

Er ließ dann Ferdl hereinkommen und sagte dem Sinn nach, er möge sich wegen dieser Rolle keine grauen Haare wachsen lassen. Die Sache sei halb so schlimm. Man müsse aber etwas Zeit vergehen lassen, bis alles Weitere entschieden würde. Erleichtert zog ich mit Freund Ferdl ab, begleitete ihn zurück in sein Dorf und fuhr wieder nach Oberstdorf. Nur wenig später schockte mich die Nachricht: Ferdinand Marian ist tot. Es hieß, er sei mit seinem Auto gegen einen Baum gefahren. Unfall oder Selbstmord? Das wurde nie geklärt. Ich bin vielen Geschichten nachgegangen, die damals kursierten. Beweiskräftig war keine. Aber ich hatte ja selbst erlebt, wie depressiv er geworden war. Deshalb neige ich zu der Annahme, dass er den Freitod gewählt hat.«

Wie haben Sie selbst die Endphase des Zweiten Weltkriegs erlebt? Und stand Ihr Haus in Berlin-Dahlem noch oder war es zerbombt?

»Unser Nachbarhaus ist abgebrannt. Auch bei uns sind mehrfach Brandbomben rein, aber da ich immer nur die Familie in den nächsten Bunker gebracht habe, selbst jedoch stets draußen stand, nur unterm Türbogen, habe ich die Brandbomben, die durchs Dach fielen, rechtzeitig bemerkt und konnte sie mit Sand ersticken. Das Haus habe ich später verkauft, besser gesagt: unter Wert verschleudern müssen, als die Berlin-Blockade begann. Da habe ich so schwarzgesehen, dass ich sagte: ›Das war’s. Ich muss mein geliebtes Berlin verlassen.‹ Wäre ich Junggeselle gewesen, hätte ich’s nicht getan. Aber ich war ja Familienvater, hatte neben den beiden Söhnen 1943 noch eine Tochter, Katrin, bekommen, und sagte mir: ›Drei Kinder, Berlin blockiert … Wer weiß, was noch alles passiert!‹

Mein letzter Film vor Kriegsende war Wir beide liebten Katharina. Obwohl im Frühjahr 1945 schon zu drei Vierteln abgedreht, wurde er niemals fertiggestellt, denn als man nach dem Zusammenbruch an eine Wiederaufnahme der Dreharbeiten denken konnte, waren zwei der älteren Hauptdarsteller nicht mehr am Leben.

Die Handlung spielte in der Nähe von Würzburg, unter Mainschiffern und unterfränkischen Winzern. Angelika Hauff, nach ›Zirkus Renz‹ zum zweiten Mal meine Partnerin, traute ihren Augen nicht, als ich weder per Eisenbahn noch per Auto am Drehort eintraf, sondern mit Pferd und Wagen. Ich hatte nämlich meine gesamte Familie schon Monate vorher wegen der fürchterlichen Bombenangriffe von Berlin in meine Heimat nach Luxemburg gebracht. Dort war jedoch mittlerweile die Front bedenklich nahe gerückt. Also beschaffte ich mir ein Pferdegespann, lud meine Frau, ihre Mutter und unsere Kinder sowie die nötigsten Habseligkeiten auf und treckte unter dauernden Tiefflieger-Angriffen nach Würzburg. Unterwegs begegnete ich immer wieder deutschen Soldaten, die zuerst an eine Halluzination glaubten, wenn sie ›den Deltgen‹ erkannten, der sich mit Ross und Wagen auf der Flucht befand.

In Würzburg fühlten wir uns noch einmal fast wie im Frieden. Kein Haus war zerstört. Die Bevölkerung ging, wie ich feststellen konnte, bei Fliegeralarm kaum in Keller und Bunker. Die Würzburger waren überzeugt, dass ihre Stadt nicht angegriffen werde. Und zwar aus drei Gründen: Erstens, weil es eine Lazarettstadt war. Zweitens, weil Churchill die Stadt angeblich liebte. Drittens, weil es oben auf dem Berg eine Madonna gab, die Würzburg schützen sollte. Aber die Würzburger irrten bedauerlicherweise. Ihr städtisches Kleinod ist dann doch noch kurz vor Toresschluss total zerbombt worden.

Während wir in Würzburg filmten, wurde ich gebeten, ein bestimmtes Lazarett zu besuchen. Die Verwundeten hätten gehört, dass ich in der Stadt sei, und würden sich freuen, wenn ich käme. Das habe ich dann selbstverständlich getan. Ich wurde in diesem Lazarett herumgeführt. Welch ein Elend ich da sah, ist unbeschreiblich. Da lagen junge Männer, die keine Arme oder Beine mehr hatten, aber froh waren, dass sie noch ein Auge besaßen. Soldaten, die vollkommen verbrannt waren. Ich rang um Fassung.

Zum Abschluss meines Rundgangs, vorbei an unzähligen Betten mit grausam Verstümmelten, wurde ich eingeladen, noch an einem Essen mit Verwundeten, die nicht bettlägerig waren, teilzunehmen. Man führte mich in einen Raum, in dem an einem langen Tisch ungefähr zwanzig Soldaten saßen. Es war totenstill, als ich eintrat. Was mich wunderte, war der ungewöhnliche Umstand, dass neben jedem Soldaten eine Krankenschwester saß, bis ich erkannte, dass alle Soldaten blind waren. Das Essen wurde serviert. Makabererweise auch noch Fisch. Die Schwestern mussten jeden einzelnen Bissen auf Gräten untersuchen, bevor sie ihre Patienten wie Babys fütterten. Auch Wein wurde serviert, und aus der anfänglichen Totenstille entwickelten sich langsam Gespräche. Dann trat jemand zu mir und bat mich, ans andere Tischende zu kommen. Ein Verwundeter, der dort saß, wolle mir etwas sagen. Ich ging zu ihm. Er fasste meine Hand. Sehen konnte er mich ja nicht. Deshalb wollte er mich fühlen. Wir sprachen eine Weile miteinander, dann machte ich eine Runde um den Tisch, unterhielt mich mit diesem und jenem, wobei die Stimmung immer lauter wurde, je mehr dem Wein zugesprochen worden war. Nach etwa anderthalb Stunden hätte kein Mensch, der zufällig hereingekommen wäre, angenommen, dass da zwanzig blinde junge Männer um den Tisch saßen. So haben die erzählt und gelacht. Als wenn überhaupt nichts wäre.

Dann kehrte ich an meinen Platz zurück. Der Soldat links neben mir merkte, dass ich wieder da war, und bat mich, ihm zuzuhören. ›Bitte schön, ja‹, sagte ich. Da erhob er seine Stimme und begann, aus Faust den Prolog im Himmel zu zitieren: ›Da du, o Herr, dich einmal wieder nahst und fragst, wie alles sich bei uns befinde …‹ Je weiter er zitierte, umso mehr erkannte ich, dass er das genau in der Art sprach, wie ich es als Mephisto an der Volksbühne getan hatte: in meiner Art der Betonung samt den Pausen, die ich gesetzt hatte. Als er den Prolog beendet hatte, fragte er: ›Ist Ihnen nichts aufgefallen?‹ – ›Doch, Sie sprechen die Sätze Mephistos so, wie ich es in der Inszenierung an der Berliner Volksbühne getan habe‹, antwortete ich. ›Ja, Herr Deltgen‹, bestätigte er. ›Das war mein letzter Theaterbesuch, bevor ich verwundet wurde, und ich sehe Sie noch immer im Geiste vor mir und ich höre Sie. Jeden Tag spreche ich Ihren Text.‹ Danach bin ich deprimiert, ja vollkommen am Boden zerstört, in mein Hotel zurückgegangen.

Nun ging der Krieg in die Schlussphase. Ich nannte das mit Galgenhumor ›die Zeit der letzten Blutstropfen‹, weil damals im Rundfunk und in der Presse immer wieder zum ›Kampf bis zum letzten Blutstropfen‹ aufgerufen wurde. Da Dreharbeiten in Deutschland durch die unaufhörlichen Fliegerangriffe und die von allen Seiten näher rückenden Fronten nicht mehr möglich waren, wichen Ufa, Terra und Tobis in die Prager Filmstudios aus.

In Prag wurde bis zuletzt gefilmt. Hier sollten nun auch die Aufnahmen für Wir beide liebten Katharina zu Ende gebracht werden. Ich hatte Frau und Kinder zuvor nach Oberstdorf evakuiert, war dann nach Prag gefahren. Die Stadt wimmelte von deutschen Filmschaffenden. Das berühmte Hotel Alcron war fest in der Hand der Ufa. Wo man ging und stand, traf man Kollegen. Goebbels propagierte inzwischen den ›Volkssturm‹, in dem alte Männer und minderjährige Hitlerjungen bis zum ›letzten Blutstropfen‹ kämpfen sollten, um doch noch den ›Endsieg‹ zu erzwingen. Sein treuer Gehilfe Hans Hinkel sorgte dafür, dass in den letzten Kriegswochen über die Hälfte der männlichen Schauspieler aus der Filmindustrie noch zum Volkssturm eingezogen wurde. Die Gestapo machte auch in Prag Jagd auf Kandidaten.

Eines Nachts lag ich schlafend in meinem Bett im Hotel Alcron, da wummerte es an meine Tür. Ich stand auf, öffnete – und wer erwartete mich? Die Gestapo. ›Ausweis!‹, hieß es knapp. Ich zeigte ihnen meinen an sich ungültigen Luxemburger Pass, in dem aber stand: ›Gilt auch als Personalausweis!‹ Ungläubiges Staunen, dann der Befehl: ›Sie haben morgen, 11 Uhr, im Prager Rundfunk zu sein!‹ – ›Warum?‹, fragte ich. ›Das werden Sie dort erfahren. Heil Hitler!‹

Mir fiel sofort der ›letzte Blutstropfen‹ ein. Sicher sollte ich dort eine Ansprache in diesem Sinne halten. Die Gestapo war kaum aus dem Zimmer, da kramte ich in meinem Gepäck nach einem Papier, auf dem eine bestimmte Prager Adresse vermerkt war. Ein Freund aus Berlin hatte mir diesen Zettel vor der Abfahrt zugesteckt mit den Worten: ›Solltest du in Prag in Schwierigkeiten kommen, und das ist sehr wahrscheinlich, denn geh dorthin. Man wird dir helfen.‹

Noch in derselben Nacht suchte ich diese Adresse auf. Man organisierte auf der Stelle einen Lastwagen, der mit Holzgas betrieben wurde, und um fünf Uhr morgens fuhren wir los. Mitgenommen habe ich noch den Regisseur Rabenalt und den Geiger Barnabás von Géczy. Bei Budweis, als es bergauf ging, fing der Motor zu stottern an. Dann kippte das Fahrzeug nach rechts. Der Fahrer war zu weit an die Böschung einer Mulde geraten. Ich saß ganz hinten auf einer Kiste unter der Plane, hechtete aus dem Wagen raus und landete in der Mulde. Aus dem Führerhaus kletterten zwei Soldaten. Meinen Mitpassagieren war auch nichts Schlimmes passiert. Da hörte ich, wie der eine Soldat zum anderen sagte: ›Eigentlich haben wir noch Glück gehabt.‹ Wie sich dann herausstellte, hatte ich die ganze Zeit auf einer Kiste Dynamit gesessen.«

Deltgen schlug sich in den allerletzten Kriegstagen auf die damals übliche abenteuerliche Art und Weise – zu Fuß, per Fuhrwerk, mit dem Zug, an dem außen Menschen wie Trauben hingen, oder per Anhalter – bis Oberstdorf durch, wo ihn Frau und Kinder erwarteten. Der Ort stand kurz vor der Einnahme. Ständig rasten Tiefflieger über die Dächer, die mit Maschinengewehren ins Dorf hineinschossen.

»Da hängte ich, wie die meisten anderen auch, ein weißes Leintuch über den Balkon«, erinnerte sich Deltgen. »Die Hausbesitzerin, anscheinend eine fanatische Nazistin, kam noch, riss das Leintuch weg und hängte die Hakenkreuzfahne raus. Daraufhin nahm ich die Fahne und verbrannte sie. Das Leintuch kam wieder raus.

Dann war Waffenstillstand. Zuerst zogen die Franzosen ein, die ich am wenigsten hier erwartet hätte. Sie wurden aber schnell von den Amerikanern abgelöst. Nun also herrschte endlich wieder Frieden. Was für eine Erlösung! Für mich spielte nicht einmal eine Rolle, dass das gesamte Geld, das ich mit einem bestimmten Ziel gespart hatte, nun verloren war. Ich hatte nämlich während meiner ganzen bisherigen Film- und Theatertätigkeit stets einen beträchtlichen Gagenanteil zur Seite gelegt, weil ich beabsichtigte, mit der Endsumme ein ideales Kinderkrankenhaus zu erbauen. Das war eigentlich mein Lebensziel.«

Aus welchem Grund?

»Weil ich stets, wenn ich mit einem meiner Kinder in ein Krankenhaus gehen musste, enttäuschende Erfahrungen gemacht hatte. Ich hatte dort immer viel zu bemängeln und auszusetzen. Da habe ich mit unserem Kinderarzt, dem ich vertraute, einen Plan entworfen für ein Kinderkrankenhaus, in dem nur Idealisten als Ärzte arbeiten würden. Ärzte, die alles daransetzen würden, um Kindern zu helfen. Ich hatte auch schon einen befreundeten Architekten mit der Planung beauftragt.

Als ich in Prag saß, hatte ich schon so viel Geld zusammengespart, dass mein Projekt, der damaligen Situation entsprechend, finanziell zu realisieren gewesen wäre. Heute müsste man dafür allerdings viele Millionen aufwenden. Damals noch nicht. Aber nach dem Krieg war mein Geld entwertet und verschwunden. Mein Bemühen war umsonst gewesen. Trotzdem habe ich dem Verlust nicht nachgeweint. Wenigstens konnten meine Kinder, wie Millionen andere auch, nun in Frieden aufwachsen.«

GUSTAV KNUTH

Gustav Knuth (* 7. Juli 1901 in Braunschweig, † 1. Februar 1987 in Küsnacht/Schweiz) war ein Menschendarsteller mit enormer Bandbreite. Dieser Schrank von einem Mann (1,86 Meter groß, meist über 200 Pfund schwer) spielte nicht, er lebte seine Rollen, wobei die Skala seiner Möglichkeiten gegen unendlich tendierte. Den Höhepunkt seiner Theaterkarriere erreichte er 1936, als Gustaf Gründgens ihn ans Preußische Staatstheater in Berlin holte. Dort glänzte er als Danton, Jago, Karl Moor, Marc Anton und Agamemnon. Aber die Zahl derer, die dort in den Genuss seines Könnens kamen, war naturgemäß begrenzt. Doch mit seinen rund 90 Kinofilmen und zuletzt auch noch im Fernsehen erfreute er Millionen Menschen.

»Der Mensch ist haltbar!«

Frühjahr 1974. Besuch bei Gustav Knuth und seiner Frau Titi in ihrem Haus in Küsnacht, Zumikerstraße 24, nur 20 Autominuten von Zürich entfernt. Der moderne Ziegelbau, umgeben von einem nicht allzu großen, pflegeleichten Garten, gehörte zuvor dem Direktor des Schauspielhauses Zürich, Dr. Oskar Wälterlin, der Knuth 1945 aus dem zerbombten Deutschland in die Schweiz geholt hatte.

Das Haus lag hoch am Hang bei Itschnach. Wenn Knuth aus dem Fenster seines Arbeitszimmers unterm Dachgiebel schaute, konnte er den Zürichsee in seiner ganzen Breite samt der sogenannten Goldküste überblicken. Auch Thomas Mann hat einst zu den berühmten Einwohnern Küsnachts gehört, einer der reichsten Gemeinden der wohlhabenden Schweiz.

»Ich bin als Braunschweiger einen weiten Weg gegangen, um hier oben anzukommen«, sagte Knuth. Heimweh plagte ihn nicht mehr. Nur nach Berlin zog es ihn immer wieder. Auch Elisabeth Lennartz, genannt »Titi«, seine innigst geliebte zweite Ehefrau, die in zwanglosen Gesprächen klanglich immer noch erkennen ließ, dass sie aus Hessen stammte, hatte in der Schweiz Wurzeln geschlagen. In ihrer Jugend war sie selbst eine erfolgreiche Schauspielerin gewesen, Hauptdarstellerin in den Uraufführungen von Carl Zuckmayers Lustspiel Der fröhliche Weinberg und seinem Seiltänzerstück Katharina Knie. Doch nach der Eheschließung mit ihrem Gustav spielte sie nur noch sporadisch, hielt lieber dem bienenfleißigen Gatten den Rücken frei.

Mit Romy Schneider in Sissi (1955)

© Privatarchiv Gustav Knuth

Knuth war bekanntlich ein begnadeter Erzähler, dessen humorvoller Anekdotenschatz unerschöpflich schien. »Aber ich bin nur gut bei mündlicher Überlieferung. Schreiben kann ich nicht«, befand er selbst. Als immer wieder Verlage an ihn herantraten, die seine Memoiren als Buch herausbringen wollten, fragte er mich, ob ich bereit wäre, seine Erzählungen schriftlich festzuhalten und in Form zu bringen. Damit stieß er bei mir auf offene Türen, denn ihm zuzuhören, war für mich immer schon reiner Genuss gewesen. So entstand das Buch Mit einem Lächeln im Knopfloch, das längst vergriffen ist und jüngeren Lesern unbekannt sein dürfte.

Gustav Knuth war als Zeitzeuge des Zweiten Weltkriegs ein so genauer Beobachter der damals herrschenden Verhältnisse und so nah am Geschehen im Kunstbetrieb unter dem politischen Diktat der Reichsführung, dass sein Bericht noch heute Wesentliches zum Verständnis der Nachwelt beitragen kann. Obwohl sich Teile seiner Schilderungen – so in dem Fall Joachim Gottschalk – mit den Erinnerungen René Deltgens überschneiden, sie jedoch dabei auch positiv ergänzen, will ich sie nicht außer Acht lassen, sondern am Schluss dieses Buches als letzte Stimme im Chor der Zeitzeugen einfügen.

Viele, viele Stunden hat Gustav Knuth in seinem Arbeitszimmer bei laufendem Tonband seine beruflichen und privaten Erlebnisse vor mir ausgebreitet. Wir haben gelacht, aber manchmal auch vor Erschütterung eine Pause einlegen müssen. Dabei haben uns viele seiner längst verstorbenen Freunde und Kollegen über die Schulter geschaut. Knuth hatte nämlich die Wände seines Arbeitszimmers mit ihren Fotos förmlich tapeziert. Alle waren da versammelt, die zum Beispiel gemeinsam mit ihm am Preußischen Staatstheater am Berliner Gendarmenmarkt aufgetreten sind, darunter die Größten ihrer Zeit: Käthe Dorsch, Mathias Wieman, Marianne Hoppe, Elisabeth Flickenschildt, Theo Lingen, Victor de Kowa, Heinz Rühmann, Käthe Gold, um nur einige zu nennen, sowie natürlich der Boss des Ganzen, Gustaf Gründgens.

Eine gesonderte Ecke hatte Knuth für jene vorbehalten, die in seinen Augen Sonderklasse waren, »Götter der Schauspielkunst«, wie er sie nannte. Das waren nur fünf: Albert Bassermann, Paul Wegener, Albert Steinrück, Werner Krauss und Heinrich George. Dazu erklärte Knuth: »Es hat schon Besucher gegeben, die sich an dieser Zusammenstellung störten. Ein Bassermann, den die Nazis aus Deutschland vertrieben haben, neben einem George! Aber für mich stellt Heinrich George nun einmal einen Höhepunkt der deutschen Schauspielgeschichte dar. Die Zusammenarbeit mit ihm, ob auf der Bühne oder im Film oder bei den Heidelberger Festspielen, ist mir unvergesslich. Ich habe solche grandiosen Leistungen von ihm gesehen, dass ich über seine unglückselige Verstrickung mit den Nazis gar nicht nachdenken mag. Manche meiner Besucher sagten allerdings: ›Und wenn er der liebe Gott gewesen wäre, dürfte sein Bild da nicht hängen.‹ Aber das ist eben meine ganz naive kollegiale Bewunderung und Anerkennung für seine einsame Größe als Schauspieler.«

Als 1933 die Nationalsozialisten an die Macht kamen, war Gustav Knuth noch am Altonaer Stadttheater engagiert. Ebenso seine erste Ehefrau Gustl Busch, die Mutter seines Sohns Klaus. Die beiden waren 16 Jahre lang durchaus glücklich verheiratet, bis Knuth seiner Titi begegnete. Da war nichts mehr zu retten. Es kam zur Scheidung. Aber die Freundschaft zwischen den Geschiedenen blieb erhalten.

»Ich habe schöne Erinnerungen an die Zeit in Altona«, erzählte Knuth: »Doch damit war’s vorbei, als die Nazis ans Ruder kamen. Sie setzten mich gleich auf eine Schwarze Liste. Meine antifaschistische Gesinnung war bekannt. Gustl Busch wurde sogar auf der Stelle fristlos entlassen, da sie ebenfalls nie verhehlt hatte, Sozialistin zu sein. Mich konnte man nicht umgehend rausschmeißen, weil ich mit zu vielen Rollen im laufenden Spielplan verankert war. Aber am Ende der Saison war auch ich reif. Das wusste ich genau.

Meine prekäre Situation sprach sich in Hamburger Theaterkreisen schnell herum. Der Intendant des Hamburger Schauspielhauses, Staatsrat Karl Wüstenhagen, machte mir unter der Hand das Angebot, ich könne in sein Ensemble kommen, sobald mich die Altonaer rausgeschmissen hätten. Das beruhigte mich, denn der Schornstein musste ja rauchen.

Für mich folgten nach Altona noch drei schöne Jahre am Deutschen Schauspielhaus in Hamburg. Dann übersiedelte ich in die Reichshauptstadt, wo mich Gründgens dem Chef der Volksbühne, Eugen Klöpfer, vor der Nase wegschnappte.

Der Film hatte mich auch gleich am Haken. 1937 drehte ich Heimweh mit Außenaufnahmen in New York. Für mich, der ich bisher kein Weltreisender war, ein Erlebnis besonderer Art. Als deutscher Tourist im Ausland war man damals ein armer Hund. Man hatte nichts als Schwierigkeiten. Erstens sah man uns schon 1937 nicht mehr überall gern und zweitens reisten wir mit leeren Taschen. Es herrschte Devisensperre im ›Dritten Reich‹. Unser Filmteam bekam pro Kopf täglich vier Dollar zum ›Verprassen‹. Daher wohnten wir während der ganzen Drehzeit auf dem Schiff, das uns in die USA gebracht hatte, die ›Hamburg‹. Aber die Fleischtöpfe der ›Hamburg‹ waren auch hinsichtlich der Ernährung unsere Rettung, denn hier konnten wir mit Reichsmark bezahlen.

In den Drehpausen versuchten wir natürlich, in dieser gigantischen Stadt möglichst viele Eindrücke zu sammeln, denn Schauen kostet ja nichts. Man sollte nicht annehmen, dass man im Menschengewimmel New Yorks per Zufall auf der Straße einem alten Freund aus Deutschland begegnen kann. Aber ich habe das erlebt. Mitten auf dem Broadway breitete plötzlich ein Passant seine Arme aus und rief: ›Gustav!!!‹ Es war Max Brauer, bis 1933 Bürgermeister von Altona. 1946 wurde er, aus der Emigration zurück, Erster Bürgermeister von Hamburg. Bei der Machtergreifung der Nazis hatte der überzeugte Sozialdemokrat sofort fliehen müssen. Er kannte meine Gesinnung und dachte im ersten Moment des Wiedersehens, ich sei auch abgehauen. ›Was ist, brauchst du Geld? Bist du getürmt?‹, fragte er. Es fiel mir schwer, ihm zu sagen: ›Nein, ich drehe hier nur einen Film.‹ Aber er verstand das. Dann lud er mich in sein Emigrantenstübchen ein. Bei Butterbroten und einer Flasche Wein diskutierten wir bis zum Morgen. Max Brauer machte mir Mut. Er sagte: ›Du brauchst keine Angst zu haben. Es kann lange dauern, aber die gewinnen nicht!‹

Mitten in den Dreharbeiten für den Harlan-Film Pedro soll hängen mit Heinrich George, Maria Landrock und mir als Pedro wurden wir vom Kriegsausbruch überrascht. Wir drehten in einem kleinen Berliner Atelier beim Lehniner Platz. Plötzlich erloschen die Scheinwerfer, wir wurden in die Kantine befohlen und dort verkündete man uns die Katastrophe. Irgendein Goldfasan – wie die braun uniformierten, mit goldenen Schnüren und Litzen dekorierten Nazifunktionäre im Volksmund hießen – hielt eine flammende Rede, die entsetzlich in meinen Ohren dröhnte. Danach erhob ich mich und ging einfach nach Hause. Ich war zerschmettert, konnte keinen klaren Gedanken mehr fassen, geschweige denn drehen. Eine Ahnung von dem, was auf uns zukommen würde, machte mich für zwei Tage arbeitsunfähig. Doch es kam dann noch viel schlimmer, als ich mir das 1939 ausgemalt hatte.

Während meiner Theater- und Filmzeit im ›Tausendjährigen Reich‹ hatte ich das Glück, immer wieder Menschen zu begegnen, die sich von den Schalmeienklängen der braunen Machthaber nicht einfangen ließen. In meinem engsten Kollegenkreis gab es sehr viele, die der Versuchung widerstanden. Paul Wegener etwa, Eduard von Winterstein, Hans Albers und Albert Florath. Aber auch andere, die damals durchaus in Amt und Würden waren und deren wahre Gesinnung man nur ahnen konnte. Sie waren eine Stütze für mich. Ein gutes Beispiel dafür ist Gustaf Gründgens. Sein Theater war damals die letzte Zufluchtsstätte für gefährdete deutsche Schauspieler. Vor allem jene Kollegen, die mit jüdischen Frauen verheiratet waren, fanden seinerzeit bei Gründgens berufliches Asyl. Es passierte ihnen nichts, weil sich Gründgens vor sie stellte. Er konnte es tun, denn sein Haus gehörte zu den Preußischen Staatstheatern und unterstand somit dem Goebbels-Rivalen Hermann Göring in dessen Eigenschaft als preußischer Ministerpräsident.

Man kann Göring und Goebbels nicht miteinander vergleichen. Sie waren zwei verschiedene Welten. Göring, der damit keineswegs entschuldigt werden soll, war ein Renaissance-Mensch in all seiner Maßlosigkeit, aber auch mit der Möglichkeit zu plötzlicher menschlicher Einsicht. Er liebte zwar das Theater. Daran besteht kein Zweifel. Aber viele seiner humanitär scheinenden Maßnahmen hat er sicher auch aus Großmannssucht und aus seiner Rivalität zu Goebbels heraus getroffen, und seine fast krankhafte Eitelkeit war bestimmt nicht unbeteiligt an seinem Engagement. So wurde zum Beispiel an Görings Geburtstag das Schauspielhaus am Gendarmenmarkt fürs Publikum geschlossen, weil auf der Bühne ein ›bunter Abend‹ für seine privaten Geburtstagsgäste stattfand. Da dabei auch viele Sänger mitwirkten, musste gleichzeitig die Berliner Staatsoper für einen Abend ihren Betrieb einstellen. Bei einem solchen Anlass führten wir einmal die berühmte Rüpelszene aus Shakespeares Sommernachtstraum auf. Es spielten Theo Lingen die Thisbe, Werner Krauss den Löwen, Aribert Wäscher den Mann im Mond, Otto Wernicke den Squenz, Heinz Rühmann den Zettel und ich die Wand. So großartig habe ich die Rüpelszene nie wieder erlebt.

Bei Göring also konnten Gründgens und besonders Käthe Dorsch, die von Göring hoch verehrt wurde, so mancherlei erreichen, was bei Goebbels nicht möglich gewesen wäre. Die beiden haben in jener Zeit sehr viel Gutes getan. Ja, wirklich – damals lernte man die Menschen kennen! Da entdeckte man plötzlich Gesinnungsgenossen, wo man sie gar nicht vermutet hatte. In Berlin gab es zum Beispiel den Fall des Kabarettisten d’Orsay. Er war wegen ›Verunglimpfung des Führers‹ zum Tode verurteilt worden. Ich kannte die Braut d’Orsays, eine Schauspielerin, aus ihrer Anfängerzeit in Altona. Sie bat mich um Hilfe, und so schrieb ich an den Goebbels-Beauftragten, Staatskommissar und Kultursenator Hans Hinkel einen Brief mit der Bitte um Begnadigung.

Wenige Tage später wurde ich zum Rapport bestellt. Als ich bei Hinkel ankam, entdeckte ich zu meiner Verblüffung in dessen Vorzimmer eine ganze Reihe bekannter Gesichter. Außer mir waren noch der Kabarettist Peter Schaeffers, Professor Wolfgang Liebeneiner – Produktionschef der Ufa, Ex-Ehemann Ruth Hellbergs und Ehemann Hilde Krahls –, Victor de Kowa sowie der dänische Komiker Henry Lorenzen zum Rapport bestellt. Samt und sonders in der gleichen Angelegenheit. Wir hatten – ohne voneinander zu wissen – allesamt ein Gnadengesuch für d’Orsay geschrieben. Hinkel brüllte uns auf rüdeste Weise an. Er schimpfte uns ›Vaterlandsverräter‹ und dergleichen mehr. Unsere Bitte um Gnade war vergebens. Der junge d’Orsay wurde hingerichtet.

Doch zurück zu Gustaf Gründgens! Über ihn sind die Meinungen geteilt. Ob die negativen Urteile immer ganz frei von Berufsneid sind? Ich weiß es nicht. Mir dagegen ist er unvergesslich und liebenswert. Bis heute zolle ich diesem Mann meine tiefste Verehrung. Gründgens war eine Theaterpersönlichkeit, wie es sie wahrscheinlich weder vorher noch nachher ein zweites Mal gegeben hat.

Es könnte sein, dass er mir das Leben gerettet hat. Mein loses Mundwerk war ja meine größte Gefahr. Gründgens wusste das. Eines Tages kam er zu mir in die Garderobe und sagte nur: ›Tag, Tag!‹ Dann ging er wortlos im Raum herum und guckte in jede Ecke. Ich wusste überhaupt nicht, was er wollte. Minuten verstrichen, ohne dass Gründgens ein weiteres Mal den Mund aufmachte. Er suchte nur und suchte in allen vier Ecken des Raumes. Ich dachte schon, es handele sich um einen seiner ausgefallenen Späße. Auf einmal heftete er jedoch seinen Blick auf einen bestimmten Punkt in einer Ecke, nickte bestätigend und ging dann stumm zur Tür hinaus. Ich sprang natürlich sofort auf, um mir diese Ecke einmal genauestens anzusehen. Da entdeckte ich das heimtückische Knöpfchen. Ein Mikrofon, von der Gestapo eingebaut, um meine Garderobengespräche abzuhören! Das war der andere Gründgens!

Trotz all dieser Begebenheiten, die glasklar für die Haltung und Gesinnung dieses Mannes sprachen, wurde Gründgens dann bei Kriegsende von den Russen verhaftet. Und ausgerechnet in meiner Wohnung! Meine Frau und ich waren allerdings dabei nicht anwesend. Ich hatte nämlich zuletzt noch einen Film in der Lüneburger Heide gedreht. Dort waren wir von den Engländern überrollt worden. Der Filmtitel traf den Nagel auf den Kopf. Er lautete Das Leben geht weiter. Gustaf Gründgens, der kurz zuvor ausgebombt worden war, hatte in meiner leer stehenden Wohnung in Berlin-Charlottenburg Unterschlupf gefunden. Dort also holten ihn dann die Russen sofort nach ihrem Einmarsch ab.

Warum man Gründgens verhaftete, ist unklar. Vielleicht allein aufgrund seiner hohen Stellung als Staatsrat und Generalintendant. Vielleicht auch nur durch ein Missverständnis. Bei seinen ersten Vernehmungen wurde er nämlich unter anderem gefragt, wie viele Soldaten er befehligt habe. Offenbar hatte der Dolmetscher der Russen den Generalintendanten mit einem General verwechselt. (Genauso erging es auch dem berühmten Hotelier Adlon. Er wurde von seinen Angestellten Generaldirektor genannt. Die Russen haben ihn abgeholt. Nach drei Tagen starb er auf dem Weg nach Hause.) Natürlich konnte man Gründgens in Wahrheit nicht das Geringste vorwerfen. Er hatte unzählige Menschen vor den Nazis beschützt und gerettet. Er hatte Dr. Goebbels so furchtlos die Stirn geboten wie kaum ein anderer. Als Goebbels ihn 1941 zwang, in dem Propagandafilm Ohm Krüger die Rolle Chamberlains zu übernehmen, stellte Gründgens klar, dass er nicht als Schauspieler, sondern nur in seiner Eigenschaft als preußischer Beamter, der seine Pflicht erfüllen müsse, das Atelier betreten werde. Gründgens ließ sich bei Ohm Krüger von allen, selbst von seinem ehemaligen Freund Emil Jannings, der die Titelrolle verkörperte, als ›Herr Staatsrat‹ anreden und lehnte jede Gage kategorisch ab. Anschließend weigerte er sich, überhaupt noch einmal zu filmen, und verlangte schlussendlich sogar, an die Front geschickt zu werden. Goebbels hat ihn also mit gutem Grund gehasst. Dennoch steckten die Russen Gründgens in ein Lager, wo er unter freiem Himmel und unter menschenunwürdigen Bedingungen kampierte, bis ihn zwei Kollegen, Ernst Busch und Gustav von Wangenheim, beide überzeugte Antifaschisten, herausholen konnten.«

Trotz der vielen Kollegenfotos, die in Knuths Arbeitszimmer an den Wänden hingen, stand nur ein einziges Porträt im Silberrahmen auf seinem Schreibtisch. Es zeigte Joachim Gottschalk. Darauf angesprochen, sagte Gustav Knuth versonnen: »Nicht auszudenken, wie schön es wäre, wenn Joachim noch lebte! Titi und ich sprechen oft darüber. Nur vier Menschen – René Deltgen, Brigitte Horney, meine Frau und ich – kennen die ganze Wahrheit. Ich spreche nicht gerne über dieses tragische Kapitel. Aber man darf diese Dinge nicht verschweigen, sonst denken die Nachkommen, es sei gar nicht so schlimm gewesen im ›Dritten Reich‹.

Die gemeinsamen Dreharbeiten für Das Mädchen von Fanö zählen zu meinen heitersten und unbeschwertesten Erinnerungen. Doch schon wenig später fiel der schwarze Schatten des ›Dritten Reichs‹ über Joachim Gottschalk und seine jüdische Ehefrau Meta, die er aus tiefstem Herzen liebte. Von den schlimmsten Demütigungen, die andere Juden zu dieser Zeit erlebten, blieb Meta allerdings vorläufig verschont, denn sie lebte ja in einer sogenannten Mischehe. Sie brauchte keinen Judenstern zu tragen und bekam die gleichen Lebensmittelkarten wie ihr Mann. Doch täglich musste sie mit ansehen, wie übel ihren Verwandten und Freunden mitgespielt wurde. Den Juden wurden ihre Geschäfte genommen und die Bankkonten gesperrt. Sie durften kein Telefon und kein Radio mehr haben. Auf den Parkbänken wurden Schilder angebracht: ›Für Juden verboten!‹ An den Eingängen von Restaurants und Cafés stand zu lesen: ›Juden unerwünscht!‹ Meta Gottschalk litt entsetzlich darunter. Und ihr Mann litt mit ihr.

Brigitte Horney und ich beschworen Jochen damals, mit Frau und Kind in die Schweiz zu flüchten. Noch wäre es möglich gewesen, ihn über die Grenze zu schmuggeln. In Zürich saßen schon viele der Großen von den Berliner, Münchner, Dresdner, Hamburger und Wiener Bühnen, die wegen ihrer Rasse oder wegen ihrer politischen Überzeugung in Deutschland verfemt waren. Aber Joachim Gottschalk wollte nicht gehen. Immer wieder sagte ich zu ihm: ›Hau doch ab! Es ist bestimmt nicht für lange. Wir werden den Krieg verlieren!‹ Doch Joachim glaubte mir nicht. Im Gegensatz zu mir war er felsenfest davon überzeugt, dass die Nazis den Krieg gewinnen würden. Über kurz oder lang würden sie auch in die Schweiz einmarschieren. Und was dann? Joachim sagte mir einmal in tiefer Mutlosigkeit: ›Mein Junge wird denen die Stiefel putzen, er wird ihre Brotkrusten essen müssen!‹

Die Krise um Gottschalk erreichte ihren Höhepunkt, als er mit Meta zu einer Filmpremiere ging, obwohl sie als Jüdin kein Kino und kein Theater mehr betreten durfte. Goebbels schäumte: ›Es ist eine Unverschämtheit, mir immer wieder vor Augen zu führen, dass dieser Gottschalk jede Nacht Rassenschande begeht!‹ Dieser unfassbare Satz ist tatsächlich gefallen. Fortan wurde Jochen in keinem Film mehr beschäftigt. Auch der Antrag, Jochen auf eine Wehrmachtstournee zu schicken, wurde abgelehnt. Jochen galt als ›wehrunwürdig‹, weil er mit einer Jüdin verheiratet war. Dabei stammte er aus einer Offiziersfamilie. So kam es dann zur Katastrophe.

Keiner ahnte zu diesem Zeitpunkt, dass Joachim schon völlig aufgegeben hatte. Aber am 6. November 1941 erhielt ich René Deltgens Anruf: ›Komm schnell her! Es ist etwas Schreckliches passiert.‹ Auf Joachims Schreibtisch lagen Abschiedsbriefe. Auch einer an seine Mutter, die schon 1931 alles versucht hatte, ihn von der Hochzeit mit einer Jüdin abzuhalten, weil sie ahnte, dass die Nazis an die Macht kämen. Der Brief an seine Mutter begann: ›Meta und der Junge schlafen schon …‹ Ungeheuerlich! Da hat er noch gesessen und geschrieben! Ich kann gar nicht darüber sprechen. Es schmerzt noch heute wie damals. Dem Brief an mich hat er damals seine goldene Uhr beigelegt. Eine wunderbare Uhr! Ich habe sie ein paar Wochen später zu einem Uhrmacher gebracht. Er sollte sie reparieren. In der nächsten Nacht wurde der Uhrmacher ausgebombt und mein letztes greifbares Andenken an Jochen zerstört. Aber das ist ja nur eine Nebensächlichkeit!

Was mich bis heute im tiefsten Innern quält, ist der immer wiederkehrende Gedanke: ›Wenn mir Jochen doch seinen Jungen gelassen hätte! Hätte er ihn mir doch anvertraut!‹ Ich hätte den kleinen Michael doch erzogen, als wäre es mein eigener Sohn gewesen! Aber Jochen muss damals vor Schmerz und Hoffnungslosigkeit völlig von Sinnen gewesen sein. Dieser 6. November 1941 war der furchtbarste Tag meines Lebens. Als ich diese drei geliebten Toten zu meinen Füßen sah, habe ich ihre Mörder verflucht. Joachim Gottschalk habe ich nur noch einen einzigen letzten Dienst erweisen können. Ich konnte bewirken, dass er zusammen mit Frau und Kind in einem Grab bestattet wurde.

Als Goebbels von Gottschalks Selbstmord erfuhr, wurde er nervös. Er wollte verhindern, dass es zu einer Demonstration kam, und ließ in allen Berliner Theatern und Filmateliers verbreiten, es sei ›unerwünscht‹, an der Beerdigung teilzunehmen. Auch Joachim selbst hatte mich in seinem Abschiedsbrief gebeten, die Kollegen vom Begräbnis fernzuhalten, damit sie seinetwegen keine Unannehmlichkeiten hätten.

Trotzdem: Als wir Joachim und seine Familie zu Grabe trugen, standen außer Deltgen, der Horney und mir noch einige andere Freunde und aufrechte Kollegen an den drei Särgen. Außer uns auch noch Mutter Gottschalk, in Tränen aufgelöst, und zwei Brüder Joachims, der eine Wehrmachtsgeneral, der andere SS-Mann. Derart zerrissene Familien gehörten auch zur Hinterlassenschaft des ›Dritten Reichs‹.

Die Zeit der ›Siege an allen Fronten‹ ging schnell vorüber. Die ersten Rückschläge kamen. Hunger und Mangel stellten sich auch in der Heimat ein.

Aus Galaempfängen, großen Bällen oder Partys und anderen ›Höhepunkten des Gesellschaftslebens‹ habe ich mir nie viel gemacht. Ganz zuwider, wenn auch aus anderen Gründen, waren mir die rauschenden Feste, die während der Nazizeit von Hitler, Göring und Goebbels in Berlin gegeben wurden. Besonders die großen Empfänge in der Reichskanzlei waren als eindrucksvolle Demonstration für die Macht und den Glanz des ›Dritten Reichs‹ gedacht. Daher entzog ich mich diesen Veranstaltungen auch nach besten Kräften.

Nur einmal konnte ich nicht ausweichen. Hitler hatte 580 Schauspieler aus Deutschland und der ›Ostmark‹, wie Österreich nach dem Anschluss genannt wurde, in die Reichskanzlei geladen, darunter das gesamte Ensemble des Berliner Staatstheaters. Viele meiner Freunde gingen genauso ungern wie ich. Deshalb hatte ich die Losung ausgegeben: ›Wir bleiben alle zusammen! Wenn keiner einzeln operiert, kann uns nicht viel passieren!‹

Doch erstens kommt es anders, und zweitens als man denkt! Jeder von uns hatte natürlich seine Karre, sein Auto, mit. Ich fuhr damals einen ›Adler‹, dessen Bremsen furchtbar quietschten. Unter Ächzen und Stöhnen hielt ich meinen ›Luxuswagen‹ bei der ersten Absperrung an. Sofort wurden mir die Autoschlüssel abgenommen. Dafür erhielt ich eine Blechmarke mit einer Nummer. Ein Uniformierter enthob mich der Anstrengung, meinen Wagen selbst zu parken. Organisieren konnte man ja bekanntlich erstklassig.

Nun sah ich aber plötzlich keine befreundete Menschenseele mehr. Man hatte die Kollegen offenbar in eine andere Richtung dirigiert. Ich stand allein auf weiter Flur. So begab ich mich also erst einmal in die Garderobe, um meinen Mantel loszuwerden. Dort wurde jeder Neuankömmling registriert und sein Name sofort an eine Leitstelle weitergegeben. Gleich nach meinem Eintreffen dröhnte es aus einem Lautsprecher: ›Staatsschauspieler Gustav Knuth.‹ Ich fuhr erschreckt zusammen. Eigentlich hatte ich mich erst eine Weile im Vorraum aufhalten und auf meine Kollegen warten wollen. Doch damit wurde es nun nichts. Ein Ministerialdirigent kam eilends auf mich zu und führte mich etwa fünfzig Meter weiter, wo Herr Dr. Goebbels zur Begrüßung Nr. 1 angetreten war. Goebbels wiederum begleitete mich, noch bevor ich ganz zur Besinnung gekommen war, in den Hauptsaal. Dort stand, allein unter der mächtigen Kuppel, Licht von oben, Adolf Hitler im Frack, weit hinter ihm nur ein paar Schranzen. Wenige Meter von Hitler entfernt, fiel mir plötzlich ein: Ich weiß ja gar nicht, wie ich ihn begrüßen soll! ›Heil Hitler‹ geht nicht. Was mach’ ich nur? Aber da war ich auch schon angelangt, stand vor ihm, hob die Hand zum ›Deutschen Gruß‹ und sagte zaghaft – ›Guten Abend!‹ Der Blick aus Hitlers Augen, der mich daraufhin traf, war unbeschreiblich. ›Treten Sie durch!‹ schnarrte er.

Nichts, was mir lieber gewesen wäre! Im Handumdrehen kratzte ich die Kurve. Erst hinterher fiel mir ein, wie der protokollgerechte Gruß hätte lauten müssen: ›Heil, mein Führer!‹ Da war ich dann erst richtig froh und glücklich über meine geistige Ladehemmung.

Im Laufe dieses denkwürdigen Empfangs wanderte ich dann auch durch sämtliche Räume und schaute mir alles sehr genau an. Damit ich es auch nie vergäße. Einmal kam ich dicht bei Hitler vorbei, der inzwischen auf einem Sofa Platz genommen hatte. Um ihn herum saß eine Reihe verzückt lauschender Schauspielerinnen in langen Abendkleidern. Und zwar auf dem Fußboden! Ich war sehr zufrieden, als ich feststellte, dass nur die da saßen, die auch da hingehörten. Bei dieser Gelegenheit schnappte ich auch eine Originalbemerkung des ›Führers‹ auf. Er sagte: ›Für mich wird es leider bald Zeit zu gehen. Ich muss noch regieren!‹

Sehr witzig, fürwahr! Bevor er jedoch regieren ging, spielte er noch den Führer im wahrsten Sinne des Wortes. Er ließ es sich nämlich nicht nehmen, seinen Gästen höchstpersönlich die Reichskanzlei zu zeigen. Wir wanderten hinter ihm her. Die letzten in der Gruppe waren Traugott Müller, Ewald Balser und Gustav Knuth. Als wir das Arbeitszimmer betraten, gingen uns die Augen über. Hier hatte die Gigantomanie Adolf Hitlers ihren vollendeten Ausdruck gefunden. Dieses Arbeitszimmer hatte derart gewaltige Dimensionen, dass man sich darin wie ein Zwerg fühlte. An den Wänden standen baumlange SS-Männer, regungslos wie versteinerte Wächter. Das Irrsinnigste aber war Hitlers Schreibtisch. Er allein hatte schon die Größe eines kleinen Zimmers. Und auf diesem Wahnwitz-Möbel lag nichts als ein einziges Buch. Stimmt, was Sie vermuten: es war Mein Kampf! Als Ewald Balser und ich das sahen, guckten wir uns blitzschnell an und dann sofort wieder weg. Wir schluckten jeglichen Kommentar hinunter und gingen.

Dieser Empfang war eine der letzten Gelegenheiten, zu denen wir noch mit eigenem Auto fuhren. Wenig später mussten Deutschlands private Autobesitzer ihre Vehikel ans Vaterland abtreten. Eine der vielen Maßnahmen, mit denen das ›Dritte Reich‹ seinen Krieg gewinnen wollte. Von nun an fuhren wir alle wieder mit dem Bus, der U- oder S-Bahn zur Arbeit.

Es gibt eine besondere Art von Menschen, die ich wirklich bemitleide. Es sind die Vergesslichen. Damit meine ich nicht etwa die, die pausenlos etwas verlegen, ihren Hochzeitstag oder gar ihren eigenen Geburtstag verschwitzen. Dazu gehöre ich leider auch. Ich meine vielmehr jene Zeitgenossen, die sich heute inmitten von Frieden und Wohlstand über Nichtigkeiten aufregen, ohne daran zurückzudenken, wie dreckig es ihnen einmal gegangen ist.

Bei mir vergeht kein Tag, an dem ich mich nicht an jene schweren Zeiten um die Mitte der vierziger Jahre erinnere. Wenn ich heute zum Beispiel morgens bei meinem Frühstücksei mit knusprigen Brötchen und Bohnenkaffee sitze, fällt mir regelmäßig ein: ›Davon hast du jahrelang nur träumen können!‹ Natürlich weiß ich, dass das Leben kein reines Zuckerschlecken ist und dass schon morgen wieder alles anders sein kann. Wir Älteren haben ja so manche Talfahrt erlebt. Aber gerade deshalb genieße ich jeden neuen Tag mit allen seinen kleinen Freuden bewusst, intensiv und voller Dankbarkeit. Wie oft sage ich zu mir selbst: ›Gustav, du bist ein glücklicher Mensch!‹

1943 konnte ich das allerdings nicht von mir behaupten. Wer konnte das schon in der damaligen Welt? Draußen an der Front und daheim in den Städten hielt der Tod grausame Ernte. Die körperliche und seelische Not, unter der Millionen Menschen litten, entzieht sich jeder Beschreibung. Aber ausgerechnet damals drehte ich einen Film mit dem Titel Ein glücklicher Mensch!. In diesem Film gab es unglücklicherweise eine Tischszene. Inzwischen hatte sich die deutsche Ernährungslage schon derart verschlechtert, dass sich die gesamte Szene beim ersten Gang des Menüs – einer Tomatensuppe – abspielen musste. Und ausgerechnet an dieser vermaledeiten Tischszene hingen wir fünf volle Drehtage fest! Nun wäre es schon schlimm genug, wenn man fünf Tage lang immer wieder Tomatensuppe löffeln müsste. Aber unsere Tomatensuppe war nicht mal mehr echt. Man bekam diese synthetische Brühe kaum hinunter, ohne dass einem übel wurde. Den ersten Drehtag überstand ich noch mit Hängen und Würgen. Doch dann wurde es schlimm. Wenn ich morgens aufwachte, rannte ich sofort ins Bad und übergab mich, denn mein erster Gedanke war: ›Jetzt musst du gleich wieder Tomatensuppe essen!‹

Umso zufriedener stimmte mich, dass mein nächster Film, Gefährtin meines Sommers‹, in Holland spielte. Dort gab es ja noch Butter, Käse, Eier, Schokolade und dergleichen Köstlichkeiten mehr. Die Dreharbeiten verliefen anfangs auch durchaus angenehm. Die meisten Holländer waren noch recht freundlich, wenn man sich entsprechend benahm. Doch dann kam der Tag, an dem die deutsche Wehrmacht in den Niederlanden alle Fahrräder beschlagnahmte. Ab sofort schlug die Stimmung um. Begreiflicherweise! Den Holländern die Fahrräder wegzunehmen ist genauso, als schnitte man ihnen die Beine ab. Ich traute mich damals kaum mehr unter die Leute. Wenn man den Mund aufmachte und deutsch sprach, gefroren alle Mienen. So war ich eigentlich sehr froh, als der Film zu Ende ging.

Die Theater Deutschlands waren damals bereits geschlossen. Im Haus am Gendarmenmarkt hatten wir mit einer glänzenden Aufführung von unserem Publikum Abschied genommen. Ich kann diesen Abend nicht besser beschreiben als Walther Kiaulehn, der in seinem Buch Berlin über diesen Schwanengesang folgenden Absatz geschrieben hat: ›Bald danach schloß auch das Preußische Staatstheater seine Pforten für immer. Es verabschiedete sich mit einer Demonstration reinen Schauspielertheaters von zauberischer Gewalt. Jürgen Fehling inszenierte ›Preziosa‹, das schöne, von den Zigeunern geraubte Kind … . Es war ein lustvoller, überschäumender Abend, mit allen Raffinessen des Schauspielertheaters gemacht und doch durchzogen von heimlicher Wehmut: ›… und scheint die Sonne noch so schön, einmal muß sie untergehn!‹

Ja, die Sonne ist dann wirklich bald untergegangen!

Erst vierzehn Tage vor dem absoluten Ende haben meine Frau und ich die geliebte Stadt verlassen! Noch heute ziehe ich ganz tief meinen Hut vor der Berliner Bevölkerung. Sie hat damals ihr Los in einer Haltung getragen – ich weiß nicht, ob das alle so geschafft hätten! Selbst wenn die Spree-Athener vollkommen fertig schienen, blitzte ihnen noch immer ein Restchen des berühmten, des unnachahmlichen Berliner Humors im Augenwinkel. Weihnachten 1944/45 kursierte in Berlin der makabre Slogan: ›Praktisch denken – Särge schenken!‹ Die Berliner verabschiedeten sich auch nicht mehr mit ›Auf Wiedersehen!‹. Die Leute sagten augenzwinkernd: ›Bleiben Se übrig!‹ Ich selbst hörte damals einen Satz, der mir unvergesslich ist. Am Abend nach einem verheerenden Tagesangriff der US-Luftwaffe auf Berlin fuhr ich mit der U-Bahn nach Hause. Neben mir standen zwei Arbeiter. Der eine knuffte plötzlich seinen Kollegen in die Seite und meinte: ›Du, Ede, ich will dir wat sagen. Wenn det so weiterjeht, dann müssen sich die Amerikaner aba ihre Häuser bald selber mitbringen!‹ Das war eine Äußerung, die man damals unter Umständen mit seinem Kopf bezahlen musste!

Die erste fast total zerstörte Stadt, die ich erlebte, war jedoch nicht Berlin, sondern Hamburg. Mein Gott, wie diese schöne Stadt im Sommer 1944 aussah! Kilometerweit nur rauchgeschwärzte Ruinen und zerborstene Quader. Ich erkannte meine alte Liebe beinahe nicht wieder. Dabei mussten wir hier die Außenaufnahmen für den Farbfilm Große Freiheit Nr. 7 drehen, die nichts von der Zerstörung zeigen durften. Wie unser Regisseur Helmut Käutner und sein Kameramann Werner Krien dieses Kunststück zustande gebracht haben, ist mir heute noch nicht ganz klar. Aber sie brachten es fertig, und die Große Freiheit Nr. 7 wurde einer der schönsten deutschen Filme überhaupt!

Übrigens wäre dieser Film beinahe nicht fertig geworden. Wir konnten gar nicht so schnell drehen, wie uns die Bomben die Motive zerfetzten. Um dem Fiasko zu entgehen, zogen wir nach Prag um. In Prag konnte zu dieser Zeit noch gedreht werden. Die Ateliers waren sogar sehr gut. Dorthin setzte sich während der letzten Kriegsmonate ein deutsches Filmteam nach dem anderen ab. Dorthin gingen nun auch wir. In Prag herrschten für unsere Begriffe geradezu friedensmäßige Zustände. Die Tschechen ließen sich ihre Abneigung gegen die Deutschen wohl auch stark anmerken, aber es war zu ertragen. Eines Tages fuhr ich mit der Straßenbahn zurück zum Hotel. Laut Anordnung mussten alle Straßen und Plätze sowohl in tschechischer als auch in deutscher Sprache ausgerufen werden. Auf einmal hörte ich die Stimme des Schaffners: ›Museum!‹ Pause. Dann noch einmal: ›Museum! – Letzteres war Deitsch!‹ Ich fand die Stadt wunderbar, und die Prager hatten meine Sympathien. Soweit ich Gelegenheit zu persönlichen Begegnungen hatte, verstand ich mich auch mit der Bevölkerung großartig.

Nach der Großen Freiheit Nr. 7 hatte ich noch einmal das Vergnügen, unter der Regie Helmut Käutners zu arbeiten. Im Herbst 1944 drehten wir Unter den Brücken. Meine Partner waren Carl Raddatz und Hannelore Schroth. In einer kleinen, aber hübschen Rolle debütierte eine Schauspielerin, die dann der erste internationale Star des deutschen Nachkriegsfilms werden sollte: Hildegard Knef. Ich glaubte schon damals an sie. Unter den Brücken war für meinen Geschmack der beste Film, den ich je gemacht habe. Die Dreharbeiten dafür zogen sich gewaltig in die Länge, denn wieder einmal standen wir vor dem Problem, dass keine zerstörten Städte entlang des Flusslaufs ins Bild kommen durften. Unsere Arbeit wurde erst etwas leichter, als wir ganz oben an der Havel filmten, wo nur noch kleine Dörfer lagen. Dort konnten wir dann auch manchmal noch einen Liter Milch oder zwei, drei Eier ergattern. Was waren das für Kostbarkeiten in jener Zeit!

Im sechsten Kriegsjahr wurde die Versorgungslage ›Großdeutschlands‹ katastrophal. Fehlte es der kämpfenden Truppe an Flugzeugen, Panzern und Kraftstoff, so musste die sogenannte Heimatfront von Woche zu Woche den Gürtel enger schnallen. Vor allem, wenn man in einer Riesenstadt wie Berlin und damit sehr fern von den nahrhaften Quellen der Natur saß. Auf allen Fensterbrettern und in allen Balkonkästen wurden Schnittlauch, Petersilie, Möhren, Tomaten und manchmal sogar Tabak gezogen. Im Übrigen ernährte man sich von allem möglichem Ersatz, zum Beispiel einer undefinierbaren Paste mit Heringsgeschmack und Marmelade aus Rüben. Seit damals weiß ich: Der Mensch ist haltbar.

Das grandioseste Geschenk, das ich meiner Frau je gemacht habe, bekam sie im November 1944 zu ihrem Geburtstag. Es war ein Pfund Bohnenkaffee. Der Preis für dieses Luxusgut vom schwarzen Markt? Zweitausend Reichsmark! Damals kam unser Freund und Kollege Walter Richter zu Besuch zu uns und sinnierte über seiner dampfenden Tasse: ›Junge, Junge, wie macht ihr das bloß? Wenn ich mir diesen Muckefuck braue, schmeckt er immer so grässlich, dass ich ihn kaum runterkriege!‹ Worauf ich die Hände überm Kopf zusammenschlug: ›Du Idiot – das ist B-O-H-N-E-N-Kaffee!!!‹

Ich bin heute noch froh, dass wir damals nicht gespart, sondern alle Gagen restlos verfressen haben. Fett wurden wir dabei dennoch nicht, denn die Preise im Schwarzhandel waren ja bereits schwindelerregend hoch. Und häufig wusste man nicht einmal, was man sich eigentlich eingehandelt hatte. Ich möchte gar nicht lange darüber nachdenken, von welchen Tieren ich schon Fleisch gegessen habe. Oft kam ich mit sehr verdächtigen Schinken nach Hause. Ich hatte nämlich auf Umwegen die Adresse einer winzigen Kneipe bekommen, in der man hin und wieder Fleisch ohne Marken beziehen konnte. Wenn ich dort auftauchte, kriegte ich erst mal ein paar Gläschen von diesem fürchterlichen Kartoffelschnaps kredenzt. Den gab’s gratis. Bezahlen musste ich nur die sogenannte Keule. Aber die kostete dann auch meist eine runde Monatsgage.

An die letzten Monate in Berlin denke ich nur noch mit Grauen zurück. Nein, ich war kein Held! Bei den schweren Bombenangriffen saß ich mit den schlimmsten Magenschmerzen und zitternd vor Angst im Keller. Meine Frau und ich besaßen zu jener Zeit eine sehr geliebte Wohnung in Berlin-Westend, Lindenallee 27. Nur zehn Minuten vom Funkturm. Dort hatten wir viele schöne Dinge zusammengetragen. Die Früchte langjähriger Arbeit. Anfang ’45 kam Walter Richter zu uns und sagte: ›So, ich gehe jetzt meine Möbel in Sicherheit bringen. Ihr könnt noch ein paar von euren Sachen auf meinen Wagen laden.‹ Darauf antwortete ich: ›Mir ist alles gleich. Mach, was du willst! Ich würde gerne die ganzen Klamotten auf den Reichskanzlerplatz tragen und verbrennen, wenn ich nur genau wüsste, dass wir das Kriegsende mit gesunden Knochen überstehen!‹ Der gute Walter hat dann trotzdem einen Danziger Barockschrank von uns, eine gotische Truhe und ein altes elsässisches Büfett mitgenommen. Diese drei Stücke sind das Einzige, was wir – durch Walters Umsicht und Beharrlichkeit – aus unserer Berliner Wohnung gerettet haben. Sie stehen noch heute hier in unserem Haus.

Unsere Berliner Wohnung wurde zwar nicht zerstört, aber beim Einmarsch geplündert. Ich brauchte also meine Sachen nicht auf dem Reichskanzlerplatz zu verbrennen. Ich bin sie auch so losgeworden. Meine Frau bewies in den letzten schrecklichen Kriegsmonaten weit größeren Mut als ich. Sie richtete mich immer wieder auf. Ich weiß gar nicht, woher sie diese Kraft nahm. Aber Frauen finden sich ja meist viel besser mit dem Unausweichlichen ab als das sogenannte stärkere Geschlecht. Wie viel aktiven Mut meine Titi besaß, bewies sie, als sie unseren Freund Walter Richter vom Wannseebahnhof holte, von wo aus man ihn – sozusagen fünf Minuten vor zwölf – noch an die Front befördern wollte. Der Transportzug stand schon unter Dampf. Wir waren alle völlig verzweifelt gewesen, als Walters Einberufung kam. So kurz vor dem Ende noch ab an die Front! Was für ein Wahnsinn!

Wie konnte man diesen Irrsinn verhindern? Mit Hilfe unseres gemeinsamen Freundes Werner Bergold, der seinerzeit den Kurzwellensender für Afrika leitete, drehten wir dann ein furchtbares Ding. Werner Bergold tippte auf einem Bogen mit dem Briefkopf des Propagandaministeriums eine UK-Stellung für Walter Richter, die ihn vom Frontdienst befreite. Eine Sekretärin überreichte dem verantwortlichen Offizier auf dem Bahnsteig das brisante Papier. Diese ›Sekretärin‹ war Titi, meine Frau. Wir haben damals alle vier Kopf und Kragen riskiert, aber es ist gut gegangen, denn der Spuk war ja schon kurz darauf vorbei. Während ringsum alles in Schutt und Asche versank, hatte ich nur noch eines im Sinn: Überleben!

Der Film Das Leben geht weiter verhalf mir dazu. Dr. Goebbels hatte ihn als sogenannten ›Durchhaltefilm‹ geplant. Das Drehbuch schilderte verschiedene Menschenschicksale aus der Zeit der Fliegerangriffe auf Berlin. Daher auch die große Besetzung. Unter der Regie Wolfgang Liebeneiners spielten: Hilde Krahl, Marianne Hoppe, Victor de Kowa, Heinrich George, auch ich und viele andere mehr. Natürlich sollte der Film ein Happy End haben. Ich hatte nämlich einen Ingenieur zu spielen, der eine ›Wunderwaffe‹ baute. Es war ein Flugzeug, das selbstverständlich – wie könnte es anders sein! – den Krieg zugunsten Deutschlands beendete. Ich habe wohl selten eine Rolle gespielt, die mehr an der Wirklichkeit vorbeiging als diese. Unsere ›Wunderwaffen‹ und der ›Endsieg‹ existierten ja nur noch in Drehbüchern. Liebeneiner, der mit uns zuerst in Babelsberg filmte, brachte es zustande, die Dreharbeiten noch kurz vor dem Zusammenbruch Hitlerdeutschlands in die Lüneburger Heide zu verlegen. An diesem Film hielten wir uns alle fest wie Ertrinkende an einem Balken. In der Lüneburger Heide beschlich mich schon manchmal das komische Gefühl: Wir haben überhaupt keinen Film mehr in der Kamera! Wir tun nur noch so! Aber das konnte wohl nicht stimmen, denn eines Tages sagte Liebeneiner zu uns: ›Jetzt müssen wir warten, bis neues Negativmaterial aus Berlin kommt. Ihr habt drehfrei. Unternehmt ruhig irgendwas in der Zwischenzeit.‹

Das hatte er fein gesagt. Wir verstanden ihn alle. Titi und ich setzten uns sofort zu unseren Freunden, dem Bühnenbildner Karl Gröning und seiner Frau ›Peter‹, ab. Das Paar besaß in Hollenstedt, wo auch Maxe Schmeling wohnte, eine kleine Heidehütte. In Hollenstedt ließen wir uns dann durch die Alliierten überrollen. Wir wurden von kanadischen Truppen ›erobert‹. Damals entdeckte ich übrigens bei meiner Frau eine ganz neue und für mich völlig überraschende Fähigkeit. Bis zu dem Tag, an dem die ersten Kanadier an unsere Hütte pochten, hatte ich keine Ahnung davon gehabt, dass Titi etwas Englisch sprach. Nun tat sie es plötzlich. Zwar mit einer gewissen Frankfurter Melodie, aber immerhin. Mühelos konnte sie den Kanadiern erklären, wer wir waren, woher wir kamen und was wir hier trieben. So passierte uns nichts.

Nach einigen Wochen packte mich dann die Unruhe. Ich machte mich auf den Weg nach Hamburg. Ich musste unbedingt Gewissheit über das Schicksal meines Sohnes Klaus und seiner Mutter Gustl Busch haben. Schusters Rappen waren die einzige Möglichkeit, um nach Hamburg zu kommen. Also marschierte ich los. Und ich hatte Glück: Ich fand sie beide. Sie lebten noch! Das Schicksal hat es gut mit uns allen gemeint.«

Bald nach Kriegsende erreichte Gustav Knuth ein verlockendes Angebot aus der Schweiz. Dr. Wälterlin, der Intendant des Zürcher Schauspielhauses, bot ihm ein Engagement an seiner Bühne an.

»Da brauchten Titi und ich nicht lange zu überlegen«, erinnerte sich Knuth. »Angesichts des Elends in Deutschland fiel mir ein Zitat von Friedrich Schiller ein. Bei ihm sagt der Knabe Tell zu seinem Vater, der ihm die Welt jenseits der Schweizer Grenzen geschildert hat: ›Da wird mir eng im weiten Land. Da wohn’ ich lieber unter den Lawinen.‹

In meinem ganzen Leben werde ich nie vergessen, wie Titi und ich 1946 auf dem Weg nach Zürich über die Grenze fuhren und uns auf einmal in einer anderen Welt befanden, in einer Welt tiefsten Friedens, der unzerstörten Häuser und der blitzblanken Fenster. Gleich in Kreuzlingen, der ersten Schweizer Station, sind wir ausgestiegen, um Spaghetti mit Rührei zu essen. Ohne Marken! Bei der Weiterfahrt nach Zürich bin ich dann mal kurz zur Toilette. Als ich ins Abteil zurückkehrte, fragte Titi: ›Was machst du denn für ein entgeistertes Gesicht?‹ Worauf ich völlig überwältigt ausrief: ›Da hängt Papier!‹ An solchen Luxus musste ich mich erst mal wieder gewöhnen.«

Nachwort

Zum 70. Jahrestag des Kriegsendes 1945 noch ein weiteres Buch? Wozu? Die Zahl der Bücher, die zum Thema Zweiter Weltkrieg bereits erschienen sind, ist Legion. Was freilich nicht zu-, sondern abgenommen hat, ist das Wissen der Nachgeborenen über diese Zeitenwende, die den Untergang des alten Deutschlands markiert. Der Historiker Ernst Nolte hat vor rund drei Jahrzehnten darauf hingewiesen, »dass das Dritte Reich und die Erinnerung daran nicht historisch werden wollen, sondern dass der Schrecken dieser Zeit auf eine traumatisch anmutende Weise nicht verblasst«. Aber das galt gewiss nur für die damals noch zahlreich lebenden Zeitzeugen, denn spricht man heute mit Lehrern an deutschen Bildungsanstalten, sowohl an Grundschulen wie auch Gymnasien, hört man vorwiegend Klagen über die »Generation ahnungslos«, die kaum mehr Zeitungen liest, sich so gut wie nicht für Politik interessiert und für die der Zweite Weltkrieg genauso der nebulösen Verflossenheit anheimgefallen ist wie der Dreißigjährige Krieg vor 400 Jahren.

Die Zahl der Zeitzeugen, die durch das Erzählen ihrer eigenen Lebenserfahrungen der neuen Generation helfen können, die Geschichte zu verstehen, geht zur Neige. Doch nur wer die Geschichte kennt, kann sich Gedanken darüber machen, wie er handeln würde, wenn er mit einer vergleichbaren Situation konfrontiert wäre. Nichts ist für Menschen gefährlicher, als sich selbst für klüger, mutiger und integrer zu halten als die Vorfahren. Eine ehrliche Selbstbefragung ist die Wurzel aller Erkenntnis über die menschliche und eigene Natur mit all ihren Stärken und Schwächen, also die Grundlage für verantwortungsvolles – bestenfalls ethisch einwandfreies – Handeln in Krisenzeiten.

Als ich, wie schon im Vorwort erzählt, am 30. März 1945 meinte, dass für Deutschland mit der Niederlage der Weltuntergang angebrochen sei, konnte ich mir den Wiederaufstieg des Landes aus Ruinen, Hungersnot und Elend nicht vorstellen. Für mich war die Kapitulation am 8. Mai eine vernichtende Niederlage. Ich glaube, das haben die meisten Deutschen damals so empfunden.

Aber Theodor Heuss, der erste Bundespräsident der Bundesrepublik Deutschland, sagte schon 1949, was die Kapitulation Großdeutschlands in seinen Augen gewesen ist: »Ein Tag der Vernichtung und der Erlösung, und Erlösung war nicht möglich ohne Vernichtung.« Damals habe ich begriffen, dass die Männer und Frauen des Widerstands, auch die Offiziere des fehlgeschlagenen Attentats auf Hitler am 20. Juli 1944, nicht vergebens gestorben waren. Durch ihren Opfertod wurde verhindert, dass – wie nach dem Ersten Weltkrieg – eine »Dolchstoßlegende« entstand. Diese Lüge von den Verrätern und Feiglingen, die der siegreichen deutschen Armee in den Rücken gefallen und daher die Ursache der Niederlage gewesen seien, wurde durch Hitlers Überleben und seine Raserei bis zum blutigen Ende in Berlins rauchenden Trümmern für jeden vernünftigen Menschen vollkommen entlarvt.

Dass in den vergangenen 70 Jahren das Land wiederaufgebaut werden konnte (wenn auch viel Kostbares unwiederbringlich verloren ist), dass zwischen den früher jahrhundertelang mit uns verfeindeten Nachbarn wie Frankreich und Polen – bei aller Verschiedenheit der Völker – eine Aussöhnung stattgefunden hat, und dass jüdisches Leben in Deutschland wieder möglich geworden ist, das alles kann man nur als Geschenk aus Glück und Gnade dankbar annehmen.

Warum also jetzt noch dieses Buch der Erinnerungen an einen längst vergangenen Krieg? Weil ich der Überzeugung bin, dass die Persönlichkeiten, die darin zu Wort kommen und – jeder auf seine Weise – Teil der deutschen Vor- bis Nachkriegsgeschichte geworden sind, mir mit ihren Erzählungen einen Erfahrungsschatz anvertraut haben, den ich weitergeben möchte, gerade an die jungen Leute, die in der Schule nicht erfahren haben, dass man die Geschichte kennen muss, um daraus Lehren für die eigene Zukunft zu ziehen.

Gudrun Gloth

Table of Contents

- Titel
- Impressum
- Inhalt
- Einführung und Widmung

- DR. JUR. RICHARD KARL FREIHERR VON WEIZSÄCKER

- Wortloser Abschied

- DIETER BORSCHE

- Ohrenzeuge der Kanonade bei Kriegsbeginn in Danzig

- MAX SCHMELING

- »Ich dachte nicht, dass Hitler so dumm sei, einen Krieg zu beginnen!«

- CARL RADDATZ

- »Hiiinein mit Sack und Flöte!«

- ANNEMARIE RENGER

- »Auf mich hat man keinen Wert gelegt!«

- GÜNTHER UNGEHEUER

- »Ein Briten-Bomber stürzte ab wie ein feuriger Kometenschweif!«

- JOSEF ERTL

- »Ich dachte, das sei mein Ende!«

- HANS-JOACHIM KULENKAMPFF

- »Das langsame Verrecken an der Front ist entsetzlich!«

- JOSEF NECKERMANN

- Ein Leben auf Messers Schneide

- CLAUS BIEDERSTAEDT

- »Auf dem Nullpunkt meiner Existenz!«

- DR. ERICH MENDE

- Vier Sommer und vier Winter in Russland an vorderster Front

- HORST NAUMANN

- »Beim Untergang Königsbergs rannte ich um mein Leben!«

- BEATE UHSE

- In letzter Stunde der Schlacht um Berlin entkommen

- GÜNTER PFITZMANN

- Beim Kampf an der Oder-Front schwer verwundet

- HELMUT FISCHER

- »Meine Mutter schrie: ›Dieser Hitler, dieser Verbrecher!‹«

- BERTHOLD BEITZ

- »Man hing doch damals im Handumdrehen an einem Baum!«

- SEPP HERBERGER

- Im Krieg war er wie ein General, dem man seine Armee genommen hat

- INGE MEYSEL

- »Matka und ich haben am 8. Mai 1945 vor Glück geheult wie Schlosshunde!«

- RENÉ DELTGEN

- »Mein Nachbar war Reichsführer-SS Heinrich Himmler!«

- GUSTAV KNUTH

- »Der Mensch ist haltbar!«

- Nachwort