Und sie fliegt doch: Eine kurze Geschichte der Hummel
Date: 2014-07-28T13:39:49+00:00
Keywords: Science; General
Description: Die Hummel ist nicht nur ein pelziges Geschöpf, an dessen Anblick wir uns erfreuen, sie ist auch ein Wunder der Natur, das die Gesetze der Schwerkraft überlistet, und ein Nutztier, das jährlich Abermillionen Tomaten und Johannisbeeren bestäubt. Doch die Hummel ist vom Aussterben bedroht. Ihr Verschwinden hätte gravierende Folgen für unsere Gesellschaft. Dave Goulson, Englands führender Hummelforscher, öffnet uns die Augen für ungeahnte Zusammenhänge zwischen Hummeln und Menschen. Sein Buch ist eine Liebeserklärung an die wahre Königin der Lüfte, eine hinreißend humorvolle Schilderung eines gro
Publisher: Carl Hanser Verlag GmbH Co KG

Dave Goulson

Und sie fliegt doch

Eine kurze Geschichte der Hummel

Aus dem Englischen von Sabine Hübner

Titel der Originalausgabe:

A Sting in the Tale

London, Jonathan Cape 2013

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über http://dnb.d-nb.de abrufbar.

Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt.

Alle Rechte, auch die der Übersetzung, des Nachdruckes und der Vervielfältigung des Buches oder von Teilen daraus, vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf ohne schriftliche Genehmigung des Verlages in irgendeiner Form (Fotokopie, Mikrofilm oder ein anderes Verfahren), auch nicht für Zwecke der Unterrichtsgestaltung – mit Ausnahme der in den §§ 53, 54 URG genannten Sonderfälle –, reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

Copyright © Dave Goulson 2013

Dave Goulson has asserted his right under the Copyright, Designs and Patents Act 1988 to be identified as the author of this work

Alle Rechte der deutschen Ausgabe:

© 2014 Carl Hanser Verlag München

Internet: http://www.hanser-literaturverlage.de

Herstellung: Thomas Gerhardy

Umschlaggestaltung: Hauptmann & Kompanie Werbeagentur, Zürich, Design von James Jones, Illustration: © Louise Bird

Datenkonvertierung: Kösel Media GmbH, Krugzell

Textnachweise:

Seite 108: Nachdichtung aus: Bernd Heinrich: Der Hummelstaat. Überlebensstrategien einer uralten Tierart. Aus dem Amerikanischen von Anne Spielmann. München: Econ Ullstein List 2001, S. 87

Seite 152: ›Eric the Half a Bee‹ Words and Music by John Cleese and Eric Idle © 1970, EMI Virgin Music Ltd, London W8 5SW

Seite 193: Charles Darwin: Über die Wege der Hummelmännchen. In: Gesammelte kleinere Schriften von Charles Darwin. Hrsg. und übersetzt von Ernst Krause. Leipzig: Ernst Günther 1886, S. 84 – 88

Seite 247: Emiliy Dickinson: Gedichte. Hrsg. und übersetzt von Gunhild Kübler. München: Carl Hanser Verlag 2006, S. 513

ISBN 978-3-446-44039-5

E-Book-ISBN 978-3-446-44067-8

Für Seth, meinen jüngsten Sohn.

Möge es immer Blumenwiesen, summende Bienen und brummende Hummeln geben, an denen er sich erfreuen kann.

Inhalt

Prolog

1Die Erdbauhummel

2Das Hummeljahr

3Die heißblütige Hummel

4Eine kurze Geschichte der Bienen und Hummeln

5Den Heimweg finden

6Beinwell und stinkende Füße

7Tasmanische Teufel

8Quinn und Toby und die Hummelspürhunde

9Hummelkriege

10Kuckuckshummeln

11Hummelfeinde

12Von Blumen und Bienen

13Spielt die Größe eine Rolle?

14Ketchup und türkische Immigranten

15Chez Les Bourdons

16Eine Schutzorganisation nur für Hummeln

17Die Rückkehr der Königin

Dank

Gebräuchliche und lateinische Namen der Hummeln Großbritanniens

Prolog

Für Hummeln und andere Insekten interessiere ich mich bereits seit meinem siebten Lebensjahr, als meine Familie und ich aus einem kleinen Doppelhaus am zersiedelten Stadtrand Birminghams in das Dörfchen Edgmond in Shropshire zogen. Mein Vater war ganz in der Nähe in der Marktstadt Newport aufgewachsen und legte als Lehrer großen Wert darauf, dass seine beiden Söhne eine gute Schulausbildung genossen. Newport besaß schon damals eine ausgezeichnete Grammar School – mein Vater hatte sie besucht und hoffte nun, dass auch mein Bruder und ich dort hingehen würden, vorausgesetzt, wir bestanden die Aufnahmeprüfung.

Mit sieben Jahren war mir die Schule ziemlich egal, aber unser neues Haus fand ich toll. Im Rückblick kommt es mir ziemlich hässlich vor, mit seiner Natursteinverkleidung, die wie ein Ausschlag wirkte, und dem hässlichen Flachdachanbau –, aber kleine Jungen stört so etwas ja nicht. Das Haus stand frei und hatte einen viel größeren Garten, als ich es gewohnt war. Es gab große Blumenbeete, Apfel- und Zwetschgenbäume, einen Teich, zwei alte Holzschuppen voller Spinnweben und riesigen Spinnen, vor denen mir gruselte, und so viel Platz, dass mein Vater einen schönen Gemüsegarten anlegen konnte.

Aber das Beste war: Das Haus grenzte an offene Landschaft. Ich musste nur die Hauptstraße überqueren und eine Steinmauer hinunterspringen, und schon befand ich mich mitten auf einem riesigen Feld, mit einem prächtigen Kastanienbaum, auf dem man herrlich klettern konnte. An heißen Sommertagen stand im Schatten des Baumes oft ein mürrischer grauer Apfelschimmel, der mit zuckendem Schweif die Fliegen verscheuchte und gerne biss und auskeilte. Im Frühling wimmelte der Baum von Hummeln, die seine cremeweißen und rosaroten Blütenkerzen besuchten. Sie sorgten dafür, dass die Blüten sich im Spätsommer in Tausende von Kastanien verwandelten, mit denen meine Freunde und ich, versteckt im dichten grünen Wipfel, Passanten bombardierten.

Mein Vater interessierte sich nicht allzu sehr für Blumen; er ließ mir beim Pflanzen freie Hand, und so säte ich Lavendel, Sommerflieder und Katzenminze, um Hummeln und Schmetterlinge anzulocken. An einem der alten Schuppen zog ich Geißblattranken empor, um Nachtfalter zu füttern, und ich pflanzte eine männliche Salweide, um den Hummeln zu Frühlingsbeginn Nahrung zu bieten. Aus alten Ziegelsteinen, die ich mir von einem baufälligen Bauernhaus jenseits der Felder holte und im Rucksack nach Hause schleppte, baute ich einen großen Steingarten. Unter den Steinen ließ ich Nischen frei, in denen die Hummeln nisten konnten, oben drauf pflanzte ich Hornklee, weil die Hummeln seine Blüten, und die Raupen des Hauhechel-Bläulings seine leckeren Blätter lieben. Ich grub einen größeren Teich und bestückte ihn mit Molchen, Stichlingen und allen möglichen anderen Tieren aus dem Dorfkanal.

Ich habe keine Ahnung, woher das bei mir kam. Mein Vater, ein ehemaliger Geschichtslehrer, weiß bis zum heutigen Tag die Chronologie der englischen Monarchen seit Wilhelm dem Eroberer auswendig, mit allen Daten, und kann anhand von Fensterform oder Kreuzblumen das Alter eines Bauwerks bestimmen. Würde man ihm aber eine Hummel präsentieren, hätte er keinen blassen Schimmer (obwohl ich versucht habe, ihm etwas über Hummeln beizubringen). Meine Mutter war Sportlehrerin, konnte toll mit Schlagholz oder Tennisschläger umgehen und nahm leidenschaftlich gern an Wettkämpfen teil, hatte aber nicht das geringste Interesse an der Natur. Sie machte sich absolut nichts aus Krabbeltieren, egal welcher Art, und hatte eine panische Angst vor Spinnen. Also musste ich mir alles selbst beibringen, anhand verschiedener Bestimmungsbücher und Naturkundeführer, die mir meine Eltern glücklicherweise beschafften; mein Vater ist ein richtiger Buchliebhaber.

Meiner Erinnerung nach war die einzige Erwachsene, die meine Interessen aktiv förderte, eine Grundschullehrerin, die großartige Miss Scott. Klein und untersetzt, mit dichten braunen Locken, raunzte sie gern Befehle und Verweise, da ihr schnell der Geduldsfaden riss. Anfangs hatten meine Klassenkameraden und ich Angst vor ihr – unsere bisherigen Lehrerinnen waren so lieb und freundlich gewesen, wie man das von Grundschullehrerinnen erwartet. Doch bald merkten wir, dass es in ihren Augen fröhlich funkelte und dass ihr strenges Auftreten nur Fassade war. Außerdem nahm sie uns gerne mit nach draußen, um nach Tieren und Insekten zu suchen; sie zeigte uns, wie man Bäume an ihren Blättern erkennt und wie man Käferfallen aufstellt. Besonders viel lag ihr am Teichkeschern. In der Erinnerung kommt es mir vor, als seien wir jeden Tag zum Teichkeschern an den Dorfkanal gegangen (und es war immer sonnig). Unser Klassenzimmer füllte sich schon bald mit Einweckgläsern. Sie enthielten Kaulquappen, Wasserläufer, grausame Libellenlarven, Gelbrandkäfer, Tausendfüßler, Spinnen und viele andere Tiere. Die Libellenlarven hatten es mir besonders angetan – diese hässlichen, plumpen Kreaturen, die reglos am Boden der Einweckgläser lauerten und auf die Fütterung warteten. Jeden Tag warfen wir eine Kaulquappe oder einen Wurm hinein und verfolgten das makabre Schauspiel, wenn sich das Gesicht der Libellenlarve zu teleskopischen Klauen entfaltete, mit denen sie ihre arglose Beute packte und verschlang.

Im folgenden Frühling begannen sich meine Bemühungen, im Garten allerlei Getier anzusiedeln, wirklich auszuzahlen. Ich sah, dass sich riesige Hummelköniginnen, frisch aus dem Winterschlaf erwacht, an Salweide und Lungenkraut gütlich taten. Diese Hummeln hatten etwa sieben Monate lang geschlafen, seit dem vergangenen Juli, und so begrüßten sie die Frühlingsbewirtung, die ich für sie angepflanzt hatte, ganz besonders. Waren sie gesättigt, flogen die Königinnen dicht über dem Boden dahin und suchten ein passendes Loch, in dem sie nisten konnten. Einmal beobachtete ich eine Königin der Hellen Erdhummel, die den Hohlraum unter einem der Gartenschuppen erforschte, und es muss ihr dort gefallen haben, denn Wochen später erschienen ihre kleineren Arbeiterinnen, schwärmten nach Nahrung aus und kehrten eine halbe Stunde später zurück, mit riesigen leuchtend gelben Pollenklumpen an den Beinen. Ich beobachtete das oft stundenlang und merkte, wie im Lauf des Frühlings, als die Zahl der Arbeiterinnen rasch zunahm, der Flugverkehr am Nest immer hektischer wurde. Keine einzige Hummel zeigte Interesse, in meinen selbstgebauten Hummelnistkammern des Steingartens zu nisten.

Als der Sommer nahte, wimmelte der Garten allmählich von Insekten. Der Flieder war mit kleinen Nesselfaltern, Pfauenaugen, Großen und Kleinen Kohlweißlingen, Schwebfliegen und Hummeln übersät. Wasserläufer und Taumelkäfer fochten auf der Oberfläche meines neuen Teichs Territorialkämpfe aus, und eine Große Königslibelle bezog Quartier auf einem mächtigen purpurroten Binsenweiderich, der am Teichrand wuchs. Die Libelle kam surrend heraus, um andere Fluginsekten zu fangen, indem sie sie mitten in der Luft mit ihren borstigen Beinen schnappte. Manchmal vertrieb sie auch andere Insekten, die ihr den Platz streitig machen wollten. Es fasziniert mich bis heute, wie schnell sich die Tierwelt in einem Garten ansiedelt, wenn man sie nur ein kleines bisschen ermutigt.

Einmal entdeckte ich nach einem schweren Sommergewitter mehrere tropfnasse Hummeln, die sich an meinen Fliederstrauch klammerten, und beschloss sie zu trocknen. Pech für die Hummeln, dass ich wohl noch ein bisschen zu jung war, um zu wissen, wie man so etwas in die Praxis umsetzt. Im Nachhinein denke ich, dass es am vernünftigsten gewesen wäre, sie mit dem Haartrockner meiner Mutter sanft trocken zu föhnen. Stattdessen legte ich die benommenen Hummeln auf die Herdplatte, bedeckte sie mit einer Schicht Küchenpapier und schaltete den Herd auf die niedrigste Stufe.

Da ich noch so klein war, fand ich es langweilig zu warten, bis sie sich aufgewärmt hatten, und ging weg, um meine bissigen kleinen Rennmäuse zu füttern. Leider wandte ich meine Aufmerksamkeit den Hummeln erst wieder zu, als ich den Rauch bemerkte. Das Küchenpapier hatte Feuer gefangen, und die armen Hummeln waren total verkohlt. Ich fühlte mich grässlich. Meine ersten Versuche als Hummelschützer endeten in einem absoluten Desaster. Das ließ für die Zukunft nichts Gutes ahnen – aber zumindest hatte ich gelernt, dass es für Hummeln ein Temperaturlimit gibt, oberhalb dessen sich sich nicht mehr besonders wohl fühlen. Wie wir noch sehen werden, erklärt sich aus einem ganz ähnlichen Grund, warum es in Spanien so wenig Hummeln gibt.

Ich war ein großer Fan von Gerald Durrells Büchern, vor allem jenen über seine Kindheit. Aufgewachsen in Korfu, hatte er allerlei aufregende Tiere gesammelt und sie in seinem Zimmer gehalten. Er besaß Eulen, Schlangen, Schildkröten – und musste darüber hinaus nie zur Schule (er wurde daheim unterrichtet, von einem exzentrischen Hauslehrer, der sich mehr für Schwertkampf als für Algebra interessierte). Er besaß sogar einen Esel, der ihm all seine Kescher und Marmeladengläser trug. Von glühendem Neid erfüllt, gab ich mir alle Mühe, in seine Fußstapfen zu treten, musste mich allerdings mit der etwas banaleren Fauna Shropshires begnügen. Ich trotzte meinen armen Eltern alle möglichen Haustiere ab, angefangen bei Meerschweinchen, Hasen, Hamstern und Mäusen. Mein Bruder und ich zermürbten unsere Eltern unerbittlich, bis sie uns einen Labradormix-Welpen schenkten, eine schöne schwarze Hündin, die wir absolut fantasielos »Spot« nannten, weil ein weißer Fleck auf ihrem Rücken prangte. Als sie größer wurde, wuchs sich dieser Fleck rasch aus, weshalb ihr Name dann gelegentlich Verwirrung stiftete. Dennoch war sie unglaublich sanft und geduldig, ertrug klaglos unsere ständigen Neckereien und war uns auf unseren Streifzügen durch die Natur eine wunderbare Gefährtin.

Als mein Interesse an meinen traditionellen Haustieren allmählich erlosch, wandte ich mich exotischeren Kreaturen zu: Tropenfischen, Leopardfröschen, Rotwangen-Schmuckschildkröten, Strumpfbandnattern und Anolis-Eidechsen. Ich hatte mein eigenes Zimmer mit Blick auf den Kastanienbaum, und diesen Raum stopfte ich nun mit selbstgebauten Schachteln und sonstigen Behältern voll, aus denen, bis auf ganz unbedarfte Exemplare, sämtliche Tiere entkamen. Meine Strumpfbandnattern verbrachten mehr Zeit außerhalb ihres Behälters als innerhalb. In meiner Verzweiflung befestigte ich den Deckel mit Klebeband, was verhängnisvolle Konsequenzen hatte. Eine der Schlangen schaffte es trotzdem, den Deckel aufzustemmen, blieb dann aber hängen und verhedderte sich bei ihren Befreiungsversuchen hoffnungslos in einem Klebebandknäuel; ich brauchte Stunden, um sie zu entwirren. Also fand ich mich lieber damit ab, regelmäßig Jagd auf Ausbrecher zu machen, und es ist durchaus möglich, dass bis heute irgendwo unter den Bodenbrettern jenes Hauses eine Strumpfbandnatter lebt.

Einmal bekam ich zum Geburtstag eine kleine Voliere für den Garten, die ich mit Wellensittichen und einem Pärchen wunderschöner Zwergwachteln bestückte. Heute, als Erwachsener, finde ich es grausam, Vögel in Käfigen zu halten (vor allem große Papageien in kleinen Zimmerkäfigen), aber als Junge waren mir solche Bedenken fremd. Ich saß liebend gern in der Voliere, während mir die Vögel um den Kopf flatterten. Nach kurzer Zeit begannen die Wellensittiche zu brüten, und ich konnte mein Taschengeld aufbessern, indem ich die überschüssigen Jungtiere verkaufte (die Wachteln legten auch jede Menge Eier, aber es schlüpfte nie etwas aus). Junge Wellensittiche sind unglaublich hässliche nackte Kreaturen mit übergroßen Köpfen. Normalerweise wächst ihnen dann rasch Gefieder, und sie sehen bald um einiges niedlicher aus, aber ein armes Vogeljunges blieb fast völlig kahl. Irgendwann wollte es flügge werden und sprang aus dem Nest, plumpste aber wie ein Stein zu Boden. Unbeirrt kämpfte es sich mit Schnabel und Füßen am Netz hinauf zurück und setzte sich wieder zu den anderen Sittichen auf die höchste Stange. Immer wieder einmal warf sich das arme kleine Ding mutig in die Luft, flatterte mit den winzigen rosaroten Ärmchen und plumpste erneut zu Boden. Es lebte etwa sechs Monate, hatte aber keine Chance, als schließlich der Winter kam.

Die Mortalitätsrate bei meinen Schützlingen war beunruhigend hoch. Eines Sonntagmorgens zauberte meine Mutter in der Küche gerade eine ihrer legendären Pies (sie ist eine exzellente, aber sehr bodenständige Köchin, die stets Fleischgerichte mit Kartoffeln und Gemüse serviert, gefolgt von einem schweren heißen Pudding, zum Beispiel Fruit Crumble oder Johannisbeerpudding mit Vanillesauce). Vermutlich hatte ich Langeweile und stand ihr im Weg, jedenfalls deutete sie an, dass das Aquarium in meinem Zimmer mal wieder dringend gereinigt werden müsste – das Glas sei ja vor lauter Algen so grün, dass man kaum noch die Fische sehe. Kurze Zeit später schrubbte ich pflichtbewusst von innen die Glaswand, den Arm ins warme Wasser getaucht, da rief meine Mutter herauf: »Dave ... was brennt denn da? Du zündelst doch nicht etwa wieder?« Bevor ich zu schrubben begann, hatte ich den Aquariumheizer in seinem wasserdichten Glasrohr herausgehoben und auf den Holzschrank gelegt. Ich hatte nicht daran gedacht, den Stecker zu ziehen, und da der Heizer nicht mehr im Wasser lag, hatte er sich überhitzt und versengte nun das Holz. (Ich bin nie dahintergekommen, wie es möglich war, dass meine Mutter den Brandgeruch so schnell und aus so großer Entfernung wahrnahm.) Spontan hob ich den Heizer am Kabel hoch und warf ihn zurück ins Aquarium. Natürlich bilden sehr heißes Glas und vergleichsweise kühles Wasser keine ideale Kombination, und darum platzte das Glasrohr mit einem Knall, die elektrische Heizspirale kam in direkten Kontakt mit dem Wasser und tötete alle meine Fische durch einen Stromschlag. Sie zitterten und zuckten im Wasser (glücklicherweise steckte ich nicht auch noch die Hand ins Aquarium, um den Heizer wieder herauszuholen), und bis ich endlich den Stecker gezogen hatte, waren alle Fische mausetot.

Und es gab noch viele andere Katastrophen. Die vielleicht traumatischste betraf meine Wachteln. Diese entzückenden kleinen Wesen wuselten über den Boden der Voliere und scharrten nach Futter. Das Männchen hatte ein schönes schwarz-weiß gezeichnetes Gesicht, das Weibchen war eher graubraun, aber mit zarten, dunklen Tupfen übersät. Die beiden waren so unzertrennlich, als seien sie aneinandergeklebt, und putzten sich oft gegenseitig. Ich mochte sie lieber als die Wellensittiche, die ich inzwischen für wüste, rüpelhafte, grellbunte Schreihälse hielt (vielleicht war mein Urteil dadurch beeinflusst, dass sie immer wild nach mir hackten, wenn ich sie anfassen wollte).

Nun ist Shropshire, wie schon mein kahler Wellensittich feststellen musste, im Winter ein rauer Landstrich. Es liegt weit weg vom wärmenden Einfluss des Meeres und verzeichnet oft die eisigsten Nachttemperaturen Englands. Einmal ging ich nach einer besonders kalten Nacht frühmorgens hinaus, um die Vögel in der Voliere zu füttern, und sah überrascht, dass die Wellensittiche die Wachteln attackierten. Beide Wachteln zappelten auf dem verschneiten Boden, und auf jeder von ihnen hockten zwei oder drei Wellensittiche und zerrten mit schartigen spitzen Schnäbeln unbarmherzig an ihren Federn. Ich stürzte hinein und verscheuchte die Wellensittiche. Die armen Wachteln konnten nicht mehr stehen, waren aber noch quicklebendig. Ich hob sie auf, eine in jeder Hand, und trug sie ins Haus. Auf dem Küchenboden wurde dann klar, worin das Problem bestand. Immer, wenn sie zu stehen versuchten, fielen sie einfach um.

Eine nähere Untersuchung ergab, dass sie keine Zehen mehr hatten; beide hatten in der Nacht Erfrierungen erlitten, und ihre Zehen waren einfach abgefallen. Ihre Beine endeten jetzt in Stümpfen, die es ihnen unmöglich machten, zu stehen oder zu laufen. Ich war völlig aufgelöst und wusste nicht, was ich tun sollte. In meiner Verzweiflung kam ich auf die Idee, ihnen Fußprothesen aus Plastilin und Streichhölzern anzufertigen. Da dies aber kein überragender Erfolg war, legte ich die Vögel, die sich immer noch mit ihren neuen Prothesen abmühten, in eine Schachtel, gab Futter hinein und ging zur Schule.

Als ich heimkam, hatte sich die Lage nicht zum Besseren gewendet. Weder hatten die Vögel auf wunderbare Weise wieder Zehen bekommen, noch hatten sie gelernt, auf ihren neuen Plastilin-Streichholz-Füßen zu stehen. Sie lagen einfach da und wirkten schon etwas schwächer. Allmählich dämmerte mir die grausame Wahrheit: Meine Wachteln würden sich nie mehr erholen. Man konnte ihnen nicht mehr helfen. Schon als mein kahler Wellensittich erfroren war, hatte ich mich furchtbar schuldig gefühlt und klar erkannt, dass es barmherziger gewesen wäre, ihm einen raschen Tod zu gewähren. Und so sah ich nur noch eine einzige Möglichkeit.

Ich kann mich nicht mehr erinnern, warum ich nicht einfach meine Eltern bat, die armen Vögel zum Tierarzt zu bringen. Sie einschläfern zu lassen wäre die vernünftigste Lösung gewesen, aber kleine Jungen denken nicht logisch. Stattdessen holte ich die Axt meines Vaters aus dem Schuppen. Es war eine große Axt für Erwachsene, damals viel zu groß für mich. Ich trug die Vögel zum Ende des Gartens und legte sie nebeneinander aufs Gras. Ich dachte, es wäre das Beste, sie beide auf einmal zu töten, anstatt nur einen, während der andere zusah. Sie lagen da und sahen zu mir auf, mit immer noch glänzenden Augen und hilflos zappelnden Stümpfen. Ich wuchtete die Axt auf den Rücken und holte weit aus. Der Axtkopf bohrte sich in den Rasen, direkt vor den Schnäbeln der erschrockenen, ansonsten aber unversehrten Vögel. Ich hatte gehofft, beide Köpfe mit einem Schlag abzutrennen. Irgendwann schaffte ich es, die Axt aus dem Boden zu ziehen, und machte einen neuen Versuch. Erfolgreich! Mehr oder weniger. Ich trennte nicht die Köpfe ab, sondern hackte beide Vögel in zwei Hälften, aber das Resultat war so ziemlich das gleiche. Ich grub ein kleines Loch neben meinem Steingarten und bettete sie zur Ruhe, notdürftig wieder zusammengesetzt und Seite an Seite, so wie sie ihr Leben verbracht hatten.

Ich könnte endlos fortfahren. Ich könnte das grässliche Schicksal meines Axolotls erwähnen oder meinen stümperhaften Versuch, eine schwerverletzte Saatkrähe zu operieren. Nur so viel: Meine Haustiere lebten gefährlich.

Aber ich trug nicht nur eine Vielzahl lebender Tiere zusammen, sondern wurde auch zu einem leidenschaftlichen Sammler. Peinlicherweise muss ich gestehen, dass es mit Vogeleiern begann. Im ländlichen England der 1970er Jahre war dies ein bei Jungen weit verbreitetes Hobby. Viele meiner Freunde sammelten Eier, und wir wetteiferten darum, wer die ungewöhnlichsten Exemplare fand. Mein Vater zeigte mir, wie man Eier ausbläst; er hatte als Kind selber welche gesammelt, in den gleichen Hecken, in denen ich jetzt suchte. Man bohrt in jedes Ende ein winziges Loch, indem man eine Nadelspitze gegen die Schale drückt, während man die Nadel zwischen den Fingern zwirbelt. Dann bläst man an einem Ende hinein und presst den Inhalt durchs gegenüberliegende Nadelloch hinaus. Relativ einfach mit einem Hühnerei, aber unglaublich knifflig mit dem winzigen, weiß-braun gesprenkelten Ei eines Zaunkönigs.

Mein preisgekröntes Exemplar stammte von einem Höckerschwan. Als meine Freunde Les und Mark (oder »Butt«, wie wir ihn nannten, aus Gründen, die ich längst vergessen habe) am Ufer des Dorfkanals Eier suchten, erspähten wir das Ei in einem verlassenen Nest im Röhricht am gegenüberliegenden Ufer. Die restlichen Eier waren längst ausgebrütet, die Eltern und jungen Schwäne nirgends zu sehen. Ohne zu zögern, rissen wir uns T-Shirt und Pullover vom Leib, denn wir wussten, wer als Erstes drüben ankam, gewann den Preis. Butt und Les begannen ihre Jeans auszuziehen, aber ich sprang halb angezogen ins Wasser und machte das Rennen. Das Ei war innen verfault; als ich die Nadel hineinbohrte, spritzte mir eine weiche, verklumpte, bestialisch stinkende Schmiere ins Gesicht. Den Rest des Inhalts auszublasen, war ein unvergessliches Martyrium, bei dem mir, weil ich schon ganz grün im Gesicht war, schließlich mein gutmütiger Vater half. Und dann bekam das Ei, das immer noch ziemlich widerlich roch, einen Ehrenplatz in der Mitte der Vitrine an meiner Zimmerwand.

Moderne Leser werden über all das entsetzt sein. Heutzutage stehen Eiersammler in der sozialen Hierarchie nur eine kleine Stufe über den Serienmördern (na ja, in gewisser Hinsicht sind sie tatsächlich Serienmörder, geschieht ihnen also recht). Es stimmt, dass die meisten Eier, die ich sammelte, noch lebten, anders als das Schwanenei. Ich verteidige das Eiersammeln nicht; ganz sicher würde ich es meinen drei Söhnen nicht erlauben. Aber ich habe eine Menge über Naturkunde gelernt, als ich in meiner Freizeit Jagd auf Eier machte. Wir nahmen immer nur eins pro Nest und bemühten uns, so wenig Unordnung wie möglich zu schaffen. Das ist natürlich keine Rechtfertigung. Die Eier extrem seltener Vögel zu sammeln ist selbstverständlich ein abscheuliches Verbrechen, und ich bin froh, dass es mir nie gelungen ist, irgendetwas besonders Rares zu finden. Doch manchmal denke ich, dass unsere Sicht auf unsere eigenen Aktivitäten und die der anderen verzerrt ist. Wie viele Leute verdammen zum Beispiel das Eiersammeln, während sie ihrer Katze erlauben, ungehindert herumzustreuen? (Hauskatzen töten alljährlich Millionen von Vögeln und Kleinsäugern.)

Von Vogeleiern ging ich zu Insekten über und begann Schmetterlinge zu sammeln. Meine Mutter, die Gute, war davon nicht begeistert – aber ich überzeugte sie, dass ich von jeder Spezies nur ein Männchen und ein Weibchen fangen und also keinen allzu großen Schaden anrichten würde. Als Grundstein für meine Sammlung bestellte ich bei einer Schmetterlingsfarm in Dorset, die sich Worldwide Butterflies nannte, einen toten, getrockneten, aber sehr schönen tropischen Schwalbenschwanz. Es traf ein Kuvert mit einer kleinen Schachtel ein, die ich total aufgeregt öffnete. Was ich nicht geahnt hatte: Das Exemplar war nicht »gespannt«, d. h. die Flügel waren zusammengefaltet, der Insektenleib nicht mit einer Nadel durchstochen. Ich versuchte die Flügel aufzuklappen, ohne zu wissen, dass dies bei trockenen Schmetterlingen unmöglich ist; sie sind unglaublich spröde und zart.

Als ich tollpatschig versuchte, den Schmetterling in einer attraktiven Position zu arrangieren, brachen die Flügel und fast alle Beine ab. Übrig blieb ein zutiefst deprimierendes Sammelsurium von Körperteilen. Entmutigt beschaffte ich mir kurz darauf ein gebrauchtes Buch, Studying Insects von E. B. Ford, das erklärte, was ich falsch gemacht hatte. Um einen Schmetterling zu spannen und die flachen Flügel wunderbar symmetrisch festzupinnen, so wie man das immer in Museen sieht, muss er frisch getötet sein oder, falls er getrocknet ist, erst einmal »entspannt« werden, indem man ihn einige Tage (nicht länger, sonst wird er schimmelig) mit feuchtem Küchenpapier in eine Dose legt. In weichem, feuchtem Zustand kann der Schmetterling dann vorsichtig genadelt und in der gewünschten Position arrangiert werden. Nach dem Trocknen bleibt er für immer in dieser Position fixiert, solange er nicht wieder feucht wird.

In Studying Insects wurde auch erklärt, wie man ein Tötungsglas hergestellt, indem man den Boden eines großen Einmachglases mit zerquetschten Kirschlorbeerblättern bedeckt; zerquetscht geben die Blätter Cyanid ab, das stark und süß nach Marzipan riecht (obwohl ich wusste, dass es giftig ist, konnte ich nicht widerstehen, ab und zu kräftig hineinzuschnuppern). Einige Minuten in dem Einmachglas reichen aus, um einen Schmetterling in den ewigen Schlaf zu schicken.

Ich versuchte auch, aus einem Drahtkleiderbügel und Strümpfen meiner Mom ein Schmetterlingsnetz zu basteln, scheiterte aber kläglich, und ohne Netz war es fast unmöglich, etwas zu fangen. Schließlich entdeckte ich die Adresse der Firma Watkins & Doncaster, ansässig in Hawkhurst in Kent. Sie bezeichnete sich als »Lieferant entomologischer Ausrüstungsgegenstände«. Ich schrieb hin und erhielt wenige Tage später per Post den Katalog.

Dies war ein folgenreicher Moment in meinem Leben, ein absoluter Wendepunkt.

Ich war gerade von einem Mini-Rugby-Match nach Hause gekommen, dürfte also acht Jahre alt gewesen sein. Da ich total verdreckt war, nahm ich den Katalog mit nach oben, um ihn in der Badewanne zu lesen. Etwas so Wunderbares wie den Watkins-&-Doncaster-Katalog hatte ich noch nie im Leben gesehen. Er war dick und enthielt Seite um Seite Abbildungen der tollsten Utensilien: Insektennetze, Teichkeschernetze, Sammelbehälter, Käfige, Glasröhrchen, Vergrößerungsgläser, Malaise-Fallen, Mikroskope, Spannbretter, Falterfallen, Exhaustoren, wunderschöne Insektenschränke aus Mahagoni. Der letzte Teil des Katalogs betraf die Taxidermie und enthielt so hinreißende Objekte wie etwa einen Hirnspatel, einen Knochenfräser und eine riesige Auswahl an Glasaugen. Ich war gebannt, total fasziniert. Dies war eine völlig neue Welt. Außerdem gab es offensichtlich massenhaft Leute wie mich! Am liebsten hätte ich sämtliche Artikel des Katalogs aufgekauft, aber mein Taschengeld setzte mir enge Grenzen. Nichtsdestotrotz war mein erster Kauf ein drachenförmiges Profi-Fangnetz, das mich 16 £ kostete, für einen Achtjährigen ein Vermögen, und ich war unendlich stolz darauf. Es war fast so groß wie ich, mit einem robusten Messinggriff, einem stabilen Metallrahmen und einem weichen, sehr tiefen schwarzen Netz. Damit glaubte ich nun beinahe alles fangen zu können.

Allmählich wuchs meine Schmetterlingssammlung, ebenso meine Sammlung von Büchern über Schmetterlinge und sonstige Insekten. Mein erster Fang war ein furchtbar zerfledderter Distelfalter, dessen Flügel auf der langen Reise von Marokko nach England eingerissen waren. Bald kamen ein Großes Ochsenauge, Große und Kleine Kohlweißlinge, ein Rotbraunes Ochsenauge, ein Waldbrettspiel, ein Kleiner Fuchs, Rote Admirale, ein Hauhechel-Bläuling und ein Pfauenauge hinzu.

Bis zum heutigen Tag finde ich diese Tiere atemberaubend schön; ich besitze diese Exemplare noch, in der obersten Schublade eines Insektenschranks, den ich mir erst drei Jahrzehnte später leisten konnte. Ich lernte auch, nach Eiern und Raupen zu suchen, was hieß, dass ich erst einmal herausfinden musste, was die Raupen fraßen, und so lernte ich, Pflanzen zu bestimmen. Mit etwas Pflege ist es ganz leicht, Raupen zu adulten Schmetterlingen großzuziehen; auf diese Weise bekommt man schöne frische Exemplare für seine Sammlung, und die überzähligen Schmetterlinge kann man freilassen. Ich eignete mir unglaublich viel Wissen an.

Von Schmetterlingen dehnte ich mein Interesse auf Falter aus. Die meisten Falter fliegen bei Nacht, und es gibt vor allem zwei Fangmethoden. Die eine ist das Ködern mit einer zähen, süßen Masse. Zu diesem Zweck kocht man ein fantastisches Gebräu aus Rübensirup, Bier, braunem Zucker, Vanilleextrakt, Bonbons, Rum oder Brandy und kann dies im Grunde beliebig ergänzen, solange die Ingredienzien das berauschende Aroma verstärken. Jeder Faltersammler scheint sein eigenes streng geheimes Rezept zu haben. Egal welche Mixtur, das Endprodukt sollte eine dicke, klebrige Flüssigkeit sein, die so stark riecht, dass einem schon aus fünfzig Schritt Entfernung die Augen tränen. Diese Mischung streicht man dann in der Dämmerung auf Zaunpfosten oder Baumstämme. Der unwiderstehliche Duft soll die Falter anlocken, die landen und von dem Sirup trinken; berauscht vom Alkohol sitzen sie benommen da und können vom eifrigen Faltersammler eingefangen werden. Ich verpestete das ganze Haus mit den verschiedensten Varianten dieses Gebräus und verbrauchte Unmengen von Zucker, Rübensirup und Backaroma-Fläschchen aus den Vorräten meiner Mom, sowie einen beträchtlichen Teil der Alkoholbestände meines Dads.

Doch die Resultate waren enttäuschend. Ohrwürmer schienen die einzigen Tiere zu sein, die in Massen angelockt wurden; manchmal wimmelten Hunderte davon über die Sirupstellen und blieben in dem klebrigen Zeug hängen, wenn sie vor lauter Fressgier übereinander kletterten. Nachtfalter ließen sich kaum blicken. Außerdem fand ich es etwas nervenaufreibend, nachts allein über die Felder zu streifen (nicht zuletzt deshalb, weil mein Vater mich und meinen Bruder samstagabends regelmäßig die Hammer House of Horror-Serie anschauen ließ und meine äußerst lebhafte Fantasie in jedem Schatten einen Vampir sah). Einmal überprüfte ich gerade den Sirupfleck auf einer großen Esche, als direkt über mir ein Waldkauz kreischte. Obwohl ich wusste, dass es ein Kauz war, hätte ich am liebsten der Versuchung nachgegeben, schnurstracks nach Hause zurückzurennen, und gute zehn Minuten lang hämmerte mir wie verrückt das Herz in der Brust.

Es gibt aber auch noch eine andere, bequemere Methode, Falter anzulocken: eine Lichtfalle. Studying Insects erklärte das Prinzip: Falter werden von Kerzen und vielen anderen Lichtquellen angezogen. Deshalb braucht man für diese Art von Falterfallen ein helles Licht, angebracht über einem Behälter, der ein bisschen an einen Hummerkorb erinnert. Die Falter werden vom Licht angelockt, stolpern hinein und fallen durch einen Trichter in einen großen, dunklen Container, der meist mit Eierkartons ausgestopft ist, auf denen sie scheinbar gerne sitzen. Da sich dies viel leichter anhörte und weniger gruselig schien, als nachts im Dunkeln mit einem Eimer Sirup durch die Felder zu latschen, beschloss ich, es auszuprobieren.

Ich installierte eine 100-Watt-Birne über einem selbstgebastelten Papptrichter, der wiederum auf einem Plastikeimer befestigt war, schaltete das Licht an, bevor ich zu Bett ging, und konnte es kaum erwarten. Schon im Morgengrauen flitzte ich hinunter, um meinen Fang zu inspizieren. Aber ich wurde enttäuscht: Ich fand nur ein paar Wespen und einen winzigen braunen Falter, Mikrofalter genannt, wie ich heute weiß. Ich versuchte es ein paar Wochen lang, aber so gut wie erfolglos. Nach weiteren Recherchen kam ich zu dem Schluss, dass sich zum Anlocken von Faltern am besten ultraviolettes Licht eignete. Zufällig besaß meine Mutter so eine komische altmodische Wärmelampe zur Behandlung von Muskelverletzungen, die noch aus der Zeit ihres Sportstudiums stammte. Diese Lampe ähnelte einer riesigen Gelenkleuchte, hatte aber zwei sehr elegante Birnen, von denen die eine Infrarotlicht und die andere UV-Licht abgab. Bis zum heutigen Tag habe ich keine Ahnung, wie es je als gute Idee gelten konnte, verletzte Körperteile intensiv zu bräunen und gleichzeitig einem Hitzeschwall auszusetzen; vermutlich wusste man damals noch nicht so viel über Hautkrebs. Jedenfalls hatte ich meine Mutter das Gerät noch nie benutzen sehen (glücklicherweise vermutlich) und dachte mir, es wäre bestimmt okay, es im Dienste der Wissenschaft zweckzuentfremden.

Das einzige Problem bestand darin, dass sich das UV-Licht nicht ohne das Heizelement einschalten ließ. Unbeirrt baute ich beide Birnen nebeneinander über meiner selbstgebastelten Eimerfalle auf und ließ sie die ganze Nacht hindurch brennen. Am nächsten Morgen begutachtete ich den fragwürdigen Erfolg. Die UV-Lampe hatte zwar viele Falter angelockt, aber leider waren sie durch die Heizlampe knusprig geröstet: In meiner Falle türmten sich verkohlte Falterleichen. Nicht gerade im Sinne des Erfinders! Frustriert versuchte ich die Lampen mit neuen Leitungen zu bestücken, um die beiden Birnen zu trennen. Ich glaube, dass ich damals in der Schule noch keinen Physikunterricht hatte (ich war ja erst neun Jahre alt), also war die Sache zwangsläufig zum Scheitern verurteilt. Als ich die modifizierte Lampe anschaltete, diesmal war nur die UV-Birne mit dem Strom verbunden, gab es einen lauten Knall. Die UV-Birne war zerplatzt. Ich baute Mutters Lampe wieder zusammen und stellte sie in den Schrank zurück, in der Hoffnung, dass sie es nie bemerken würde. Aber natürlich bemerkte sie es. Das war viele Jahre, bevor ich genug Geld gespart hatte, um mir eine richtige »Robinson Quecksilberdampflampe zum Falterfang« zu kaufen (übrigens ein absolut fantastisches Gerät, das die ganze Gegend mit einem schaurigen Leuchten erfüllt und von weither Falter anlockt). In der Zwischenzeit wuchs meine Faltersammlung nur ziemlich langsam.

Damals war es mir gar nicht bewusst, aber meine Kindheit fiel zufällig mit einer katastrophalen Periode der Geschichte des britischen Landlebens zusammen, zumindest aus Sicht eines Schmetterlings oder einer Hummel. Bei Shropshire denkt man vielleicht an eine Idylle, aber das täuscht. Es war und ist zwar ein relativ ländlicher, grüner Teil Großbritanniens, entspricht aber heute nicht mehr dem Paradies für wild lebende Tiere, das es früher einmal war. Ich zog 1972 dorthin und blieb, bis ich 1984 mein Studium begann. An Wochenenden lief ich oft mit meinen Freunden über die Felder zum zwei Meilen entfernten Shropshire Union Canal, und wir suchten unterwegs in den Hecken nach Vogelnestern. Früher führte dieser Weg über fünfzehn Felder, jedes von einer Hecke begrenzt.

Als ich wegzog, um die Universität zu besuchen, führte dieser Weg nur noch über ein einziges Feld – von riesiger Ausdehnung. Die Hecken, in denen ich früher nach Vogeleiern gesucht hatte, waren eine nach der anderen entfernt worden. Ein großer Teil des Kanals war nun aufgefüllt, mit Erde bedeckt und gehörte jetzt zu der riesigen Fläche von Ackerland. Wo einst Hummeln Brombeeren in den Hecken gefunden hatten, Schlüsselblumen an den Heckenrändern und Sumpfwundkraut an den Ufern des Kanals, gab es jetzt nur noch ein Meer von Getreide, eine Monokultur, die sich über die ganze Landschaft erstreckte. Diese Veränderungen vollzogen sich fast überall im britischen Flachland und fegten über ganz Westeuropa hinweg.

Sie bewirkten den Niedergang vieler Tierarten, in manchen Fällen sogar ihre Ausrottung, und unsere Landschaft ist dadurch sehr viel ärmer geworden. Doch noch ist der Kampf nicht verloren. Langsam und zögernd haben wir begonnen, nach Wegen zu suchen, um die schädliche Entwicklung rückgängig zu machen. Wissenschaftliche Studien belegen, wie sich effiziente Landwirtschaft am besten mit Landschaftspflege verbinden lässt. Es stehen eine ganze Reihe von Subventionen zur Verfügung, um die Bauern bei der Ansiedlung wild lebender Tiere zu unterstützen. Die Briten hegen eine einzigartige Liebe zu ihrer Landschaft und zu den Tieren und Pflanzen darin, und es gibt eine riesige Welle von Unterstützung für die Bewahrung der Natur. Deshalb gründete ich 2006 den Bumblebee Conservation Trust, eine Stiftung, die der Rettung unserer Hummeln gewidmet ist und zu meinem Entzücken wächst und gedeiht. Sie hat jetzt über achttausend zahlende Mitglieder und schafft blumenreichen Lebensraum für Hummeln in ganz Großbritannien, von Kent bis Pembrokeshire und Caithness. Die meisten unserer wild lebenden Tiere und Pflanzen lassen sich nicht unterkriegen und können sich mit unserer Hilfe wieder erholen. Manchmal geschieht es sogar, dass eine Spezies, die vollkommen verloren war, zurückkehrt. Doch dies ist Thema von Kapitel eins ...

Die Erdbauhummel

In den 1870er Jahren stellten neuseeländische Farmer fest, dass der Rotklee, den sie als Futterpflanze für Pferde und Vieh aus Großbritannien importiert hatten, nicht besonders viel Samen abwarf. Statt ihr Saatgut also selbst vermehren zu können, mussten sie ständig teures Saatgut aus Europa einführen. Schließlich entdeckte ein Advokat namens R. W. Fereday die Ursache des Problems. Fereday, im Jahr 1869 nach Neuseeland emigriert, war nicht nur Jurist, sondern auch ein begeisterter Entomologe, der sich speziell für Kleinfalter interessierte. Fereday also erkannte während eines Aufenthalts auf der Farm seines Bruders die Wurzel des Problems: Es gab hier keine Hummeln wie in Großbritannien, die den Rotklee bestäubten. Das Problem wurde von Frank Buckland aufgegriffen, damals Fischereiinspektor ihrer Majestät, der sich offenbar keineswegs nur für Fische zuständig fühlte. Er schrieb nach England und bat, man möge doch mit einem der Dampfschiffe, die regelmäßig zwischen Großbritannien und Neuseeland verkehrten, Hummeln schicken.

Ein erster, ziemlich unausgegorener Versuch bestand darin, dass ein gewisser Dr. Featherston im Spätsommer zwei Feldhummelnester ausgrub und im Jahr 1875 nach Neuseeland sandte, adressiert an den Ehrenwerten John in Plymouth. Die Hummeln trafen im Januar ein und waren, wie nicht anders zu erwarten, alle tot. Denn erstens sterben Hummelvölker natürlicherweise im September, und zweitens hätte es auf dem Schiff sowieso keine Blumen gegeben, die ihnen Nahrung geboten hätten, also war dieser Plan von Anfang an zum Scheitern verurteilt.

Acht Jahre später wurde die Idee wiederbelebt, diesmal mit wesentlich mehr Sachverstand. Ein gewisser Mr S. G. Farr, Sekretär der Canterbury Acclimatisation Society (mehr darüber später), kontaktierte Thomas Nottidge, einen Banker aus Maidstone in Kent, und bat um die Lieferung weiterer Hummeln. (Wo er schon dabei war, bat er auch gleich noch um ein paar Igel – wie das halt so ist). Und so kam es, dass Nottidge im Herbst 1884 jedem Landarbeiter, der eine überwinternde Hummelkönigin ausgrub, eine Belohnung versprach. Wenn es für Landarbeiter im Herbst und Winter kaum etwas zu tun gab, beschäftigten sie sich damit, von Hand Wassergräben auszuheben, zu säubern und zu erweitern, und stießen dabei oft auf dicke, Winterschlaf haltende Hummelköniginnen; was darauf hinweist, dass Hummelköniginnen besonders gern an Bachufern überwintern.

Insgesamt wurden 282 Königinnen gefunden und mit der SS Tongariro, einem der ersten Dampfschiffe, die über ein Kühlsystem verfügten, auf die Reise geschickt. Die Kühlung war entscheidend, weil sich die überwinternden Hummelköniginnen sonst bei der Überquerung des Äquators zu sehr erwärmt hätten, aufgewacht und rasch verendet wären. Die Tongariro verließ London im Dezember 1884 und traf am 8. Januar 1885 in Christchurch ein (Hochsommer in Neuseeland). Als man die Hummeln aufwärmte, stellte sich heraus, dass achtundvierzig Königinnen überlebt hatten. Man fütterte sie mit Honig und ließ sie frei. Eine weitere Lieferung von 260 Hummelköniginnen trat im selben Januar auf einem Schwesterschiff, der SS Aorangi, die Reise nach Neuseeland an und traf dort am 5. Februar ein. Von diesen Hummelköniginnen waren noch neunundvierzig am Leben und wurden freigelassen.

Heute lässt sich natürlich nicht mehr sagen, welchen Spezies diese insgesamt siebenundneunzig Hummelköniginnen angehörten oder wie viele lange genug überlebten, um ein Nest zu bauen und Nachwuchs zu produzieren. Wir wissen jedoch, dass sich einige von ihnen in der neuen Heimat gut einlebten, denn im Sommer 1886 wurden Hummeln bis zu hundert Meilen südlich von Christchurch gesichtet. Und 1892 waren Hummeln in manchen Gebieten bereits so verbreitet, dass Imker befürchteten, sie könnten zu einer Plage werden.

Britische Hummeln gedeihen in Neuseeland bis zum heutigen Tag. Während ihrer langen Schiffsreise ließen sie viele Krankheiten und Parasiten zurück, die ihnen in ihrem Ursprungsland normalerweise zu schaffen machen, und dies war sicherlich von großem Vorteil. Die Spezies, die überlebten, stellen eine seltsame Auswahl dar. Es wäre zu erwarten gewesen, dass es die Arten sind, die man auch in Kent am häufigsten antrifft, doch entweder waren unsere häufigsten Hummelarten damals gar nicht vertreten, oder sie haben nicht überlebt. Die vier Spezies, die man heute in Neuseeland findet, sind die Dunkle Erdhummel, die Gartenhummel, die Feldhummel und die Erdbauhummel. Von diesen Arten ist die Dunkle Erdhummel bei weitem die häufigste – man findet sie überall, in den Gärten und Parks von Christchurch bis hin zu den spektakulären Fjorden des Milford Sound, wo ich sie auf den Blüten des riesigen Neuseeland-Flachses entdeckt habe. Die Erdbauhummel ist die seltenste Art, aber wenn man weiß, wo man suchen muss, findet man sie immer noch in der Mitte der Südinsel.

Bedauerlicherweise erging es zwei von diesen Hummelarten in Großbritannien weniger gut. Die Feldhummel war einst als »Große Gartenhummel« bekannt, weil sie fast überall in England einen vertrauten Anblick in den Gärten bot. Heutzutage ist die Feldhummel überaus selten geworden, und man findet sie nur noch an wenigen Orten in den East Midlands und East Anglia. Der Erdbauhummel erging es sogar noch schlechter. Vor hundert Jahren war sie im Südosten Englands verbreitet, doch in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts sank ihre Zahl rapide. In den 1980ern kannte man sie nur noch an einigen wenigen Orten, und auch diese Populationen sind nach und nach verschwunden. Das letzte Exemplar wurde 1988 in der Nähe von Dungeness entdeckt; es stürzte in eine Käferfalle und ertrank. Seitdem wurde in Großbritannien keine einzige Erdbauhummel mehr gesichtet.

Sie ahnen sicherlich, warum diese Hummeln verschwunden sind. Es geschah in meiner Kindheit und Jugend. Als ich 1965 geboren wurde, war die Erdbauhummel noch ziemlich weit verbreitet, wenn auch nicht so weit nördlich und westlich wie Shropshire. 1984, als ich mein Studium begann, war die Erdbauhummel bereits fast ausgestorben. Ich habe nie eine zu Gesicht bekommen.

Und wer war schuld? Adolf Hitler. Um ganz fair zu sein, trifft die Schuld nicht ihn allein, aber doch zum Teil. Vor hundert Jahren war die Landwirtschaft noch nicht mechanisiert. Deshalb gab es damals eher kleine Felder. Die Bauern hingen von der Arbeitskraft der Pferde ab, und da Pferde Klee lieben, bauten die meisten Bauern Klee an. Auch Bienen und Hummeln lieben Klee. Da die Pferde und das Vieh Heu für den Winter benötigten, gab es überwiegend Heuwiesen. Sie bildeten einen festen Bestandteil der Landwirtschaft, wurden ein- bis zweimal jährlich gemäht und in den milderen Wintermonaten manchmal beweidet. Es existierten ja noch keine künstlichen Düngemittel, also wurden die Wiesen nicht aktiv gedüngt, sondern bekamen höchstens den Dung der Weidetiere ab. Auf den nährstoffarmen Böden der Heuwiesen gediehen Wildblumen, besonders jene mit symbiotischen Wurzelbakterien, die Stickstoff aus der Luft banden und deshalb keinen nährstoffreichen Boden brauchten. Die diesbezüglich wichtigste Pflanzenfamilie sind die Leguminosen: Wicken, Hauhechel und Schneckenklee, Rotklee (sowie unsere Gartenerbsen und -bohnen). Bienen und Hummeln lieben sie alle.

Nutzpflanzen brauchen fruchtbare Böden. Die traditionelle Methode, um fruchtbaren Boden zu gewinnen, war die Felderwirtschaft. Viele Jahrhunderte lang praktizierten die europäischen Bauern die Dreifelderwirtschaft: Zunächst säte man Roggen oder Weizen, gefolgt von Hafer oder Gerste, bis man das Feld dann im dritten Jahr brachliegen ließ. Im 18. Jahrhundert propagierte ein britischer Landwirtschaftsexperte namens Charles Townshend eine Vierfelderwirtschaft, bei der Weizen, Rüben, Gerste und Klee aufeinander folgten. Der durch den Klee gebundene Stickstoff erhöhte in den folgenden Jahren die Fruchtbarkeit des Bodens und steigerte die Ernten, und so fand diese Methode starke Verbreitung. Man stelle sich jetzt also einmal vor: Großbritannien vor hundert Jahren; ein Flickenteppich kleiner Felder; Getreide und Hackfrüchte vermischt mit Klee und Heuwiesen; kein Kunstdünger, keine Pestizide; nur viele glückliche Bienen und Hummeln.

Und jetzt überspringen wir ein paar Jahre. Inzwischen bot der Verbrennungsmotor den Bauern eine Alternative zum Pferd, nämlich den Traktor. Die boomende Motorindustrie benötigte Öl, und die sich gleichzeitig entwickelnde petrochemische Industrie ermöglichte die künstliche Herstellung stickstoffbasierter Düngemittel. Da dies die Ernteerträge beträchtlich erhöhte und die Felderwirtschaft überflüssig machte, gab man die Kleewiesen auf. Auch als Futterpflanze hatte Klee ausgedient, weil man ja keine Pferde mehr benötigte.

Eine Alternative zur Gewinnung von Winterfutter ist die Ensilage. Heu kann erst nach einer Trockenperiode geerntet werden, weshalb verregnete Sommer für Bauern, die auf Heu zur Tierfütterung angewiesen sind, oft eine Katastrophe bedeuten; das Gras für die Ensilage hingegen kann selbst in nassem Zustand gemäht werden. Dank billiger Düngemittel wächst das Gras schneller, kann im Frühling und Sommer viele Male gemäht und ins Silo eingebracht werden und garantiert so einen größeren, verlässlicheren Vorrat an Winterfutter. Ein bedauerlicher Nebeneffekt besteht darin, dass durch die Düngung der Heuwiesen in kurzer Zeit fast alle Wildblumen verschwinden. Klee und andere Leguminosen, deren Fähigkeit, Stickstoff aus der Luft zu binden, ihnen einst einen Vorteil verschaffte, büßen diesen Vorsprung durch die Nitratdüngung ein und können mit den rasch wachsenden Gräsern nicht konkurrieren.

Dies alles hört sich für Hummeln und Bienen eher bedenklich an, denn weniger Kleeflächen und Heuwiesen bedeuten auch weniger Blumen. Wo also kommt nun Hitler ins Spiel? Zu Beginn des Zweiten Weltkriegs war die Landwirtschaft Großbritanniens im Wandel begriffen, wenn auch nur ganz allmählich. Methoden zur Steigerung der Ernteerträge – Traktoren, Düngemittel, Ensilage – waren zwar verfügbar, aber letztlich sind Bauern im tiefsten Innern Traditionalisten und bewirtschaften ihr Land meist so, wie sie es von ihren Eltern her kennen. Es gab also keinen großen Druck, dies zu ändern.

Doch dann, 1940, sah sich Großbritannien isoliert. Vom europäischen Festland wurden keine Lebensmittel mehr geliefert. Die Versorgung über den Atlantik war gefährlich, da Schiffskonvois durch U-Boot-Angriffe schwere Verluste erlitten. Vor dem Krieg hatte Großbritannien jährlich etwa 55 Millionen Tonnen Nahrung importiert. Plötzlich stand es vor der enormen Herausforderung, die beträchtliche Bevölkerung unserer übervölkerten kleinen Insel mit Lebensmitteln zu versorgen. Und so startete die Regierung die Kampagne »Graben für den Sieg« und rief alle Briten auf, ihren Rasen umzugraben und so viele Nutzpflanzen wie möglich anzubauen. Gleichzeitig rief man die Landwirte dazu auf, die Nahrungsmittelproduktion mit allen verfügbaren Maßnahmen zu maximieren. Auch noch der kleinste Flecken Land, der für die Nutzung bislang nicht in Frage gekommen war, wurde jetzt umgepflügt und mit Nutzpflanzen besät, Hecken wurden ausgerissen, Sümpfe trockengelegt. Zwischen 1939 und 1945 steigerte sich der Anteil der für die Nahrungsmittelproduktion genutzten Flächen um 80 %.

Aus Sicht der Hummeln führte die Kriegszeit zu weiteren unerfreulichen Entwicklungen. Die Chemikalie Dichlordiphenyltrichlorethan (meist DDT genannt) wurde zwar bereits 1874 zum ersten Mal hergestellt, ihre extrem hohe Toxizität für Insekten entdeckte man jedoch erst 1939, als die Alliierten verzweifelt nach Chemikalien zur Bekämpfung von Moskitos suchten, die unter den in Asien kämpfenden Truppen Malaria und Fleckfieber verbreiteten. 1945 stand DDT dann als landwirtschaftliches Insektizid zur Verfügung, leicht erhältlich und spottbillig. Erst zwanzig Jahre später erkannte man allmählich, dass DDT nur sehr langsam abgebaut wird und verheerende Auswirkungen auf die Umwelt hat. Auch während des Kriegs führte in Deutschland die Erforschung chemischer Kampfstoffe (Nervengase) zur Entwicklung einer Reihe von Organophosphaten, die gleichfalls für Insekten hochtoxisch waren. Diese Stoffe standen den Bauern kurz nach dem Krieg ebenfalls zur Verfügung, ein wachsendes Arsenal ziemlich übler Präparate zur Bekämpfung von Insektenplagen.

Nach Kriegsende wurden die Maßnahmen, die zur Steigerung der Nahrungsmittelproduktion eingeführt worden waren, fortgesetzt. Die Lebensmittelrationierung endete 1954, doch die Bauern erhielten noch bis in die 1990er Jahre finanzielle Anreize zur Steigerung der Produktion. Und so wurden über einen Zeitraum von fünfzig Jahren hinweg fast die gesamten blumenreichen Habitate Großbritanniens zerstört, und 98 % unserer Tiefland-Heuwiesen verschwanden. Die Erdbauhummel starb aus, weil ihre Habitate vernichtet wurden. Dabei war sie alles andere als wählerisch, sie hätte nur genügend Blumen gebraucht, um sich ernähren zu können. Keine Blumen, keine Bienen und Hummeln. Ganz simpel.

Zum Glück für die Erdbauhummel blieb Neuseeland diese Entwicklung erspart. Tatsächlich liegt eine gewisse Ironie darin, dass diese Spezies in Neuseeland überlebt hat – auf den kleereichen Weiden, die der Mensch dort durch Rodung von Wäldern geschaffen hat, in denen Hummeln nie heimisch geworden wären –, während wir hier in ihrem Ursprungsland ihr Habitat zerstört haben. Seit die Erdbauhummel verschwunden ist, haben in Großbritannien viele Veränderungen stattgefunden. Doch in den 1980er und 1990er Jahren war nicht mehr zu übersehen, dass unsere Eingriffe in die Natur auf lange Sicht wohl einfach nicht vertretbar sind.

Die Landwirtschaft braucht Blumen, um Bienen und Hummeln zu ernähren, die wiederum unsere Baum- und Feldfrüchte bestäuben; und sie braucht Raubkäfer, Wespen und Fliegen, damit sie die Schädlinge vernichten, die unsere Früchte fressen – und so ging man schließlich dazu über, die Bauern dafür zu belohnen, dass sie der Tierwelt auf ihrem Ackerland eine Chance geben. Während Bauern vor gerade einmal dreißig Jahren finanzielle Unterstützung dafür erhielten, dass sie Wildblumenwiesen und Hecken zerstörten, werden sie jetzt dafür bezahlt, dass sie eben jene Wiesen und Hecken wieder anlegen. Möglicherweise sind wir jetzt endlich auf dem richtigen Weg. Wenn sich die Tierwelt Großbritanniens nun ganz allmählich wieder erholt, braucht sie jedenfalls alle Unterstützung.

Der Umstand, dass es in Neuseeland britische Erdbauhummeln gab, bot mir die Gelegenheit, unsere in Bedrängnis geratene Tierwelt zu unterstützen und beim Engagement für Hummeln und Wildblumen eine Vorreiterrolle zu übernehmen. Warum sollte man die Erdbauhummel nicht aus Neuseeland zurückholen? Könnte es nicht sein, dass die Erdbauhummel eines Tages wieder brummend über britische Landschaften fliegt?

Ein offenkundiges Hindernis war, dass wir bis dahin kaum etwas über diese Tiere wussten. Bevor die Erdbauhummel in Großbritannien ausstarb, gab es nur sehr wenige Studien über sie. Es hatte keinen Sinn, sie zurückzuholen und dann zuzusehen, wie sie abermals ausstarb, aus exakt den gleichen Gründen wie beim ersten Mal. Wir mussten sichergehen, dass diesmal genügend Blumen zur Verfügung standen, um sie zu ernähren, besaßen aber keinerlei Erkenntnisse darüber, welche Blumen die Erdbauhummel eigentlich bevorzugt.

Und so machte ich mich im Jahr 2003 in Neuseeland gemeinsam mit einem Freund und Kollegen, Mick Hanley, auf die Suche nach der Erdbauhummel. Mick stammt aus dem Black Country, ein stämmiger Bursche mit rötlichem Haar, der gerne Bier trinkt und eine Dissertation über Schnecken verfasst hat (er spricht zwar lieber von »samenfressenden Herbivoren«, aber es kamen jede Menge Schnecken darin vor). Damals arbeitete er für mich an einem desaströsen Projekt – es ging darum, Mittel und Wege zu finden, um die Fliegenplage auf Müllhalden einzudämmen –, da Mick aber ein exzellenter Botaniker ist und meine Begeisterung für leckere Pies teilt, war er der ideale Reisegefährte.

Unsere Mission bestand darin, mehr Informationen über die Futterpflanzen und Habitate der raren Erdbauhummel zu gewinnen, zur Vorbereitung des Versuchs, sie wieder in Großbritannien heimisch zu machen. Wir wollten feststellen, welche Blumen die Erdbauhummel zum Sammeln von Pollen und Nektar bevorzugt und in welchen Habitaten man sie antrifft. Im Idealfall hofften wir herauszufinden, wo ihre bevorzugten Nistplätze sind. Auf Grundlage all dieser Fakten würde es dann vielleicht möglich sein, in Großbritannien ein geeignetes Habitat für sie zu schaffen. Schon das allein waren gute Gründe, nach Neuseeland zu fliegen, doch auch die Aussicht, den nördlichen Winter gegen das dortige Sommerwetter einzutauschen, schien sehr verlockend.

In einem winzigen klapprigen Mietwagen brachen wir von Christchurch auf und fuhren in südwestlicher Richtung auf das Zentrum der Südinsel zu, wo sich angeblich die Erdbauhummel versteckte. Christchurch liegt auf den Canterbury Plains, einem monotonen, topfebenen, landwirtschaftlich genutzten Gebiet, von einem akkuraten Netz rechteckiger Felder durchzogen, dazwischen ein paar kleine Orte, hübsch, aber unspektakulär. Während wir über die schnurgerade Straße dahinbrausten – Mick fährt gern furchtbar schnell –, tauchten rechts vor uns in der Ferne die schneebedeckten Gipfel des Mount Cook National Park auf. Alle paar Meilen überquerten wir Flüsse; sie führten Schneeschmelzwasser, das von den Bergen zum Meer strömte, und ihre Kiesufer waren übersät mit gelben Strauchlupinen. Wir übernachteten in dem netten Marktflecken Geraldine und setzten tags darauf unsere Fahrt fort.

Diesmal saß ich am Steuer, und wir folgten in etwas gemächlicherem Tempo den immer kurviger werdenden Straßen, die sich allmählich die Ausläufer des Mount Cook hinaufwanden. Dort wichen die akkuraten Ackerflächen ausgedehnten Schaffarmen und Geröllhängen, vom purpurn leuchtenden Natternkopf bedeckt. Alten Aufzeichnungen zufolge begann hier das Territorium der Erdbauhummel. Wir entdeckten, dass es hier reichlich Dunkle Erdhummeln gab und fast ebenso viele Feldhummeln. Über Letztere freute ich mich ganz besonders, weil ich bis dahin erst eine einzige kleine Arbeiterin zu Gesicht bekommen hatte, auf der Salisbury Plain. Zu dieser Jahreszeit waren die Feldhummelköniginnen noch im Flug; sie sind riesig, die größte britische Spezies, und ähneln eher fliegenden Mäusen als Hummeln.1 Ungewöhnlich ist auch, dass sie viele verschiedene Farben haben (Hummeln einer Spezies sind normalerweise ziemlich identisch). Manche sind pechschwarz, andere weisen braune oder gelbe Streifen auf und einen weißen oder bräunlichen Hinterleib. Es wäre wundervoll, wenn sie in britischen Gärten eines Tages wieder so wie früher zu einem vertrauten Anblick würden.

Teils auch aufgrund ihrer vielen verschiedenen Farbvarianten kann man Feldhummeln nur schwer von Gartenhummeln unterscheiden – die beiden Spezies sind sehr eng miteinander verwandt. Beide sind der Erdbauhummel nicht unähnlich. Mick und ich bemühten uns stundenlang herauszufinden, mit welchen Hummeln wir es hier zu tun hatten, indem wir sie einfingen und genau beobachteten. Dabei dachte ich unwillkürlich, dass die Leute, die damals Hummeln nach Neuseeland brachten, künftigen Entomologen das Leben erleichtert hätten, wenn sie nur klar unterscheidbare Arten importiert hätten.

Die übliche Methode sieht so aus: Man gibt die Hummel in ein durchsichtiges Plastikrohr und schiebt ein zusammengeknülltes Blatt Küchenpapier hinein, damit die Hummel gefangen ist und sich nicht mehr bewegen kann. Das gefällt ihr natürlich nicht, aber es schadet ihr auch nicht, und so kann man sie in Ruhe betrachten. Wir benutzten meist Urinentnahmeröhrchen – die sind billig und erfüllen ihren Zweck, weshalb ich im Sommer immer ein paar bei mir trage. (Allerdings ist es manchmal etwas peinlich, wenn einem Röhrchen aus der Tasche fallen und der Eindruck entsteht, man habe ein gravierendes urologisches Problem.) Nachdem wir stundenlang die leicht zusammengedrückten Hummeln studiert hatten, kamen wir zu dem Schluss, dass wir es mit Garten- und Feldhummeln zu tun hatten (diese Arten unterscheiden sich durch die Form des zweiten gelben Streifens auf der Rückseite des Thorax, nur falls es Sie interessiert). Es war keine einzige Erdbauhummel dabei. Laut Lehrbuch müssten Erdbauhummeln zarte grünlich-braune Streifen auf dem Abdomen, ihrem Hinterleib, tragen, doch wie intensiv wir die Hummeln auch anstarrten, wir fanden nichts, was dieser Beschreibung entsprach.

Am dritten Tag erreichten wir den atemberaubend schönen Lake Tekapo. Er ist mit Gletscherschmelzwasser gefüllt, das Schwebeteilchen enthält, winzige Fragmente zermalmter Felsen, daher rührt sein unglaublich eindrucksvolles eisiges Blau. Der See erstreckt sich zwanzig Meilen weit bis zum Fuß des Mount Cook, dessen schneebedeckter Gipfel sich herrlich im klaren, kalten Wasser spiegelt. Die Kiesufer des Sees und die umgebenden Wiesen waren mit Wildblumen übersät – die hoch aufragenden Stauden des malvenfarbigen Natternkopfs, dicht beieinander stehende purpurrote und gelbe Lupinen, üppige Büschel Rotklee – wahrlich ein Paradies für Hummeln und Bienen. Wir sprangen aus dem Wagen, durchstreiften aufgeregt die Wiesen und fingen Dutzende von Hummeln ein. Aber noch immer war keine Erdbauhummel dabei. Nach stundenlangem Suchen erblickte ich endlich eine große Hummel, die ein bisschen anders aussah und sich an einer Natternkopfblüte gütlich tat. Eine Königin, aber etwas kleiner als die Feldhummelköniginnen. Und auch wenn sie nicht stillhielt, war ich doch sicher, grünlich-braune Streifen gesehen zu haben.

Ich bin stolz auf meinen geschickten Umgang mit Schmetterlingsnetzen. Seit Jahren schon bin ich mit einem solchen Netz unterwegs und habe fast immer Erfolg. Es ist eine Kunst, sich an ein Insekt heranzupirschen, genau im richtigen Moment auszuholen und das Ende des Netzes so über die Beute zu werfen, dass sie im zusammengefalteten Ende gefangen ist. Ich bilde mir ein, dass ich diese Kunst beherrsche und, wenn es sich um eine olympische Disziplin handeln würde, ein ernstzunehmender Herausforderer wäre. Manche Insekten sind unsteter und schneller als andere, und jedes Insekt erfordert eine andere Strategie. Hummeln und Bienen lassen sich ziemlich leicht fangen, weil sie mit den Blumen beschäftigt sind und man sehr nah herankommen kann. Steckt ihr Kopf dann auch noch in einer Blüte, können sie einen Moment lang nichts sehen.

Meist nutze ich diese kurze Zeitspanne, um mich den Tieren zu nähern, und warte ab, bis sie sich rückwärts von der Blüte entfernen und einen kurzen Moment schwebend an Ort und Stelle verharren, während sie die nächste Blüte wählen. Ein kurzer seitlicher Schwenk, eine Handbewegung, und die Hummel sollte im Netz sein. Doch diesmal klappte es leider nicht. Vielleicht lag es am Jetlag, jedenfalls schlich ich mich nicht leise an, sondern sprang wie ein absoluter Anfänger vor, rutschte auf dem Kiesufer aus und fiel kopfüber in die Natternkopfstaude, auf der die Hummel saß und Nektar saugte. Bis ich mich aufgerappelt hatte, war sie verschwunden.

Auf mein Rufen hin kam Mick, der ein Stück weiter zwischen den Büschen verschwunden war, herübergeschlendert und nannte mich, wenig hilfreich, einen Idioten. Den Rest des Tages verbrachten wir damit, die Wiesen abzusuchen, wurden aber nicht mehr fündig.

Gerüchten zufolge gab es Erdbauhummeln am ehesten in Twizel (das leider wie »Twai-zel« ausgesprochen wird, nicht Twizzel, was irgendwie lustiger klingt). Es lag etwa zwanzig Meilen von Lake Tekapo entfernt, und so übernachteten wir in einem netten Gasthaus und fuhren am nächsten Tag weiter. Twizel ist ein beliebter Skiort und im Winter wohl ziemlich belebt, im Sommer aber ist Twizel sehr ruhig, eine dieser abgelegenen Ortschaften, bei denen man sich nie so recht vorstellen kann, womit die Einwohner eigentlich ihren Lebensunterhalt verdienen. Obwohl es nicht den Anschein hatte, als gebe es hier auch nur annähernd so viele Blumen wie am Lake Tekapo, fanden wir an den Ufern des Flusses Twizel und des Lake Ruataniwha doch ein paar vielversprechende Wiesen. Aber sosehr wir auch suchten, Erdbauhummeln fanden wir keine. Allmählich fragte ich mich, ob ich mir das Exemplar am Lake Tekapo vielleicht nur eingebildet hatte. Womöglich war die Erdbauhummel ja auch in Neuseeland ausgestorben, und wir mussten unsere Pläne, sie wieder in Großbritannien heimisch zu machen, aufgeben.

An unserem zweiten Tag in Twizel fuhren wir, auf der Suche nach Blumenwiesen, am Ortsrand entlang, als wir zu unserer Linken plötzlich einen Farbklecks erblickten. Die nähere Inspektion ergab, dass es sich hier um die örtliche Abfalldeponie handelte, eine weitläufige Fläche, bedeckt mit Bauschutt und einem Riesenberg zerbrochener Flaschen. Die Deponie wurde offenbar nicht sehr intensiv genutzt – vielleicht entsorgte man den Abfall inzwischen woanders –, denn überall spross Unkraut, zum Beispiel Disteln, Lupinen und auch hier wieder der Gewöhnliche Natternkopf. Da wir es lohnend fanden, uns das einmal anzuschauen, stiegen wir aus. Wir bahnten uns einen Weg durch das tückische Terrain, kraxelten, die Netze in der Hand, über rostige Stahlträger und aufgetürmten Betonschutt. Und dort, am vielleicht unattraktivsten Fleck Neuseelands, fing ich meine erste Erdbauhummel.

Es war eine pummelige Arbeiterin, und die bräunlichen Streifen am Abdomen erweckten im Flug ein bisschen den Eindruck, als sei sie schmutzig. Wenn ich ganz ehrlich bin, muss ich sagen, dass Erdbauhummeln keine Schönheiten sind. Wie der englische Name – short-haired bumblebee – schon vermuten lässt, haben sie ziemlich kurzes Haar. Die Weibchen sind überwiegend schwarz, mit ein paar gelblich-braunen Streifen (die zuweilen ins Grünliche changieren) und einem schmutzigweißen Hinterleib. Doch nachdem wir 12 000 Meilen zurückgelegt und fünf Tage lang gesucht hatten, waren wir ganz aus dem Häuschen. Wie sich herausstellte, war die Schutthalde von Twizel der reinste Hummel-Hotspot. Bevor der Tag zu Ende ging, entdeckten wir noch fünf weitere Exemplare. An jenem Abend gönnten wir uns ein paar neuseeländische Biere und eine extragroße Pie.2

Die nächsten Wochen verbrachten wir damit, den mittleren Teil der Südinsel nach Erdbauhummeln abzusuchen. Wir fuhren nach Queensland hinunter und von dort bis Palmerston an der Ostküste. Nicht überall waren sie heimisch, aber wir fanden doch eine ganze Menge. Wir verzeichneten alle Fundstellen in der Karte und hielten fest, welche Blumen sie besuchten. Anfangs benutzten wir ein GPS, um die Position jeder Hummel festzuhalten – bis ich das GPS irgendwann auf dem Autodach vergaß, als wir losfuhren. Auch beobachteten wir genau, ob die Hummeln an einer Blüte Pollen oder Nektar sammelten – Nektar saugen sie mit ihrem langen Rüssel, Blütenstaub sammeln sie mit ihren haarigen Beinen und verstauen die klebrigen Ballen in den Pollenkörbchen an ihren Hinterbeinen. Da Erdbauhummeln lange Rüssel haben, bevorzugen sie tiefkelchige Blüten. Nektar holen sie sich sehr gerne vom Gewöhnlichen Natternkopf, dessen violetten Pollen sie auch manchmal sammeln. Ihre liebste Pollenquelle scheint jedoch der Rotklee zu sein, der in Neuseeland immer noch häufig als Zwischenfrucht angebaut wird. Wir beobachteten auch, dass die Hummeln Wiesenhornklee, Johanniskraut und Disteln besuchten, aber ihr Speiseplan schien ziemlich begrenzt. Nester fanden wir allerdings keine, obwohl uns auffiel, dass wir fast alle Erdbauhummeln in der Nähe von Seen entdeckten und sämtliche Seen steinige Ufer hatten. Auch auf der Müllhalde von Twizel gibt es große Steinhaufen. Vielleicht nisten die Hummeln gern unter diesen Steinen, weil sie von der Sonne erwärmt werden.

Wir nahmen DNA-Proben, um zu testen, ob es sich bei den neuseeländischen Erdbauhummeln um Inzuchtzeugungen handelte – eine Methode, bei der der Hummel ein »Zeh« abgeschnitten wird (genauer gesagt kein Zeh, sondern das letzte Tarsalsegment). Experimente an häufigeren Spezies haben gezeigt, dass es weder ihre Lebensspanne verkürzt, noch ihre Fähigkeit beeinträchtigt, Futter für das Nest zu sammeln. Deshalb konnten wir uns, obwohl wir uns ziemlich fies vorkamen, immerhin damit trösten, dass wir den Tieren letztlich keinen Schaden zufügten.

Als wir nach Großbritannien zurückkehrten (mit einer Tasche voll kleiner Gefäße, die eingelegte Hummelzehen enthielten), hatten wir das Gefühl, eine ganze Menge über die Erdbauhummel gelernt zu haben. Offenbar brauchte sie nicht besonders viel zum Überleben – wichtig waren Rotklee und Natternkopf, und es würde ja wohl sicher kein Problem sein, diese Pflanzen großflächig anzubauen. Schwieriger war da schon die Frage, wie man die Hummeln nach Großbritannien transportieren sollte. Damals, als es in die andere Richtung ging, hatte man die überwinternden Königinnen im Herbst aus dem Boden gegraben. In den 1880er Jahren muss die Erdbauhummel in Kent viel verbreiteter gewesen sein, als sie es heute in Neuseeland ist, denn vermutlich könnte man dort den ganzen Winter graben, ohne ein einziges Nest zu finden. In Neuseeland hätten wir im Dezember und Januar Königinnen fangen können, nach ihrem Erwachen aus dem Winterschlaf, doch bei der Ankunft in Großbritannien hätten um diese Zeit keine Blumen geblüht und die Hummeln wären jämmerlich verendet. Sie erneut in den Winterschlaf zu versetzen, nachdem sie gerade acht Monate geschlafen hatten, schied als Möglichkeit ebenfalls aus – sechs weitere Monate hätten sie nicht überlebt, geschweige denn die Energie besessen, dann noch ein Nest zu bauen. Offenbar mussten wir uns wirklich etwas einfallen lassen, wenn wir die Erdbauhummel je wieder in der Natur Großbritanniens ansiedeln wollten.

Das Hummeljahr

Bienen sind nie so fleißig, wie es scheint;
sie können einfach nicht langsamer summen.

Kin Hubbard (amerikanischer Humorist)

Bis Mitte des 19. Jahrhunderts wusste man so wenig über Hummeln, dass nicht einmal die Grundlagen ihres Lebenszyklus bekannt waren. Charles Darwin gehörte zu den Ersten, die Hummeln studierten, aber sein Interesse reichte vom Rankenfußkrebs über den Wurm bis zum Korallenriff, weshalb er den Hummeln zwangsläufig nur einen kleinen Teil seiner Aufmerksamkeit widmen konnte. Der erste Mensch, der sich voll und ganz der Erforschung der Hummeln widmete, war Frederick William Lambart Sladen, das älteste von zwölf Kindern des Lieutenant Colonel Joseph Sladen, befehlshabender Offizier der School of Gunnery in Woolwich. Geboren im Jahr 1876, verbrachte Frederick seine Kindheit im Elternhaus in Ripple Court in der Nähe von Dover in Kent. Im viktorianischen England wurden traditionell sehr gerne Naturwissenschaften studiert, ganz besonders von »finanziell unabhängigen« Menschen, den wenigen Glücklichen, die es sich leisten konnten, den ganzen Tag durch Blumenwiesen zu streifen, Schmetterlinge zu nadeln und Blumen zu pressen (so jedenfalls stelle ich mir das vor). Sladen, der von Hauslehrern unterrichtet wurde, scheint sehr viel Zeit gehabt zu haben, in den Feldern rund um sein Elternhaus Hummelnester aufzuspüren, die er dann ausgrub und zu Hause untersuchte.

Erstaunlicherweise war er schon im Alter von sechzehn Jahren weltweit der größte Experte auf diesem Gebiet und veröffentlichte 1892 ein kurzes Buch über die Verhaltensweisen von Hummeln. Anschließend setzte er sein Hummelstudium fort, als dessen Fazit zwanzig Jahre später 1912 die Publikation The Humble-bee; its life history and how to domesticate it erschien. Dies war das allererste Buch, das sich ernsthaft den Hummeln widmete. Es ist auch heute noch ein unschätzbares Handbuch und enthält viele faszinierende Beobachtungen, Anekdoten und Beschreibungen der Experimente, die Sladen in seinem Garten durchgeführt hat. Spezies wie die Erdbauhummel, die heute in Großbritannien rar oder sogar ausgestorben sind, waren Sladen noch vertraut, und unser heutiges Wissen beschränkt sich im Grunde auf seine Beschreibung der Hummelvölker. Niemand hat seither auch nur annähernd so viele Kenntnisse über das Nistverhalten der Hummeln gesammelt wie Sladen. Ein Großteil der Informationen in diesem und den folgenden Kapiteln geht auf seine Aufzeichnungen zurück.3

Das Hummeljahr beginnt eigentlich im Frühling, wenn die ersten tapferen Königinnen aus dem Winterschlaf erwachen, oft schon im Februar oder März. Diese Königinnen sind die Größten ihrer Art, und da nur die allerdicksten den Winterschlaf überstehen, sind sie die Zeppeline unter den Insekten. Zu diesem Zeitpunkt sind sie beinahe verhungert, da sie sich ja bereits seit dem vorigen Sommer im Winterschlaf befanden, also seit acht Monaten oder länger. Langsam fliegen sie brummend durch die kalte Luft, auf der mühsamen Suche nach vereinzelten Frühlingsblüten. Salweiden gehören zu den wenigen Pflanzen, die bereits so früh blühen, und so locken diese kleinen Bäume manchmal Hunderte hungriger Hummelköniginnen an. Die Zweige biegen sich unter dem Gewicht der riesigen Hummeln. Nur die weiblichen Bäume produzieren zuckerreichen Nektar, und den brauchen die Königinnen als Erstes, um nach dem langen Schlaf ihren Energielevel in die Höhe zu treiben.4

Im Gegensatz dazu produzieren die männlichen Bäume leuchtend gelbe, pollentragende Kätzchen, und diese besuchen die Königinnen, um sich mit proteinreichen Pollen einzudecken. Die Ovarien in ihrem Hinterleib sind geschrumpft und benötigen Protein, um sich auszudehnen und Eier zu entwickeln. Auch Sperma ist in jedem Ovarium enthalten – es stammt aus dem vorigen Sommer, von einem kurzen Rendezvous mit einem Männchen, das längst nicht mehr lebt.

Im Lauf der nächsten Wochen werden die Königinnen allmählich dicker, und während sich ihre Eier langsam entwickeln, beginnt die Nestsuche. Viele Spezies nisten gern unter der Erde, da Hummeln aber nicht besonders gut graben können, erkunden sie oft bereits existierende Löcher. Diese Art der Nestsuche ist ganz charakteristisch, vor allem bei der Dunklen Erdhummel, einer unserer größten Hummeln, die zu den häufigsten Spezies zählt. Die riesigen Hummeln pendeln dicht über dem Boden hin und her und erforschen grasiges Terrain und Wallhecken auf der Suche nach einem Mauseloch oder einer anderen Aushöhlung. Sie lassen sich recht leicht verfolgen und beobachten. Sobald ein dunkler Fleck auf dem Boden, eine Vertiefung ihre Aufmerksamkeit erweckt, landen sie, um die Stelle näher zu inspizieren. Handelt es sich um ein Loch, kriechen sie hinein. Oft bleiben sie minutenlang unter der Erde und erforschen unterirdische Kammern und Tunnels, die Nagetiere, Maulwürfe oder Kaninchen angelegt haben. Es kommt vor, dass sie sich viele Meter unterirdisch fortbewegen (manche Nester besitzen Tunnel von über drei Metern Länge). Wonach sie Ausschau halten, wissen wir nicht, aber vermutlich prüfen sie, ob die Höhle alle Attribute aufweist, die ein erfolgreiches Nisten ermöglichen. Ist sie groß genug? Ist sie tief genug, um Schutz vor Dachsen zu bieten? Wird sie bei heftigem Regen überflutet? Ist sie trocken und windgeschützt? Ist sie schon besetzt? In den meisten Fällen kommen die Hummeln heraus und fliegen davon, um es anderswo zu versuchen, aber einen Nistplatz finden müssen sie auf jeden Fall, sonst sterben sie während der Suche.

Obwohl Hummeln, anders als Vögel, Materialien für den Nestbau nicht von weither herbeischaffen, brauchen sie doch Dämmmaterial in Form von Federn, Haaren, getrocknetem Moos oder Gras, was bei der Wahl des Nistplatzes vermutlich eine große Rolle spielt. Sehr häufig scheinen sie Orte zu wählen, in deren Nähe sich ein altes Vogel-, Kaninchen-, Maus- oder Wühlmausnest befindet. Eifrig formen sie aus den Materialien, die sie im Nest und dessen Umgebung finden, eine gemütliche Hohlkugel. Einige Hummeln, etwa die Ackerhummeln, kämmen diese Kugel sogar eifrig mit ihren borstenbesetzten Beinen. Der englische Name »carder bee« ist davon abgeleitet, denn »krempeln« (to carder) ist ein altmodischer Ausdruck für das Kämmen von Wolle, bevor man sie spinnt. Hummeln verwenden sehr gerne auch von Menschen hergestellte Materialien. Stoffe zur Dachbodendämmung scheinen ideal zu sein, und so nisten manche Hummelspezies im Dach unter der Isolation (wobei die modernen Isolierungen mit Dachpappe für sie viel schwerer zu durchdringen sind). Ich habe sogar einmal von einem Hummelnest in einem ausrangierten Wäschetrockner gehört: Die Hummeln machten es sich in den Flusen, die sich im Filter angesammelt hatten, so richtig gemütlich.

Genau wie verschiedene Vogelarten unterschiedliche Nistplätze bevorzugen, nisten auch die einzelnen Hummelspezies an unterschiedlichen Orten. Helle Erdhummeln scheinen sich zum Beispiel sehr gerne unter den Holzböden von Gartenschuppen niederzulassen, wogegen Dunkle Erdhummeln oft unter Terrassen nisten oder über Luftziegel in die Wandnischen von Häusern gelangen. Wiesenhummeln nisten manchmal hoch oben in den Bäumen in alten Vogelnestern, die Steinhummel in Meisenkästen, aber nur wenn sich darin ein altes Vogelnest befindet, das sich zur Wärmedämmung verwenden lässt. Die Königinnen der reizbaren türkischen Hummelart Bombus niveatus besitzen zuweilen sogar die Kühnheit, bewohnte Nester von Rotschwänzchen zu übernehmen und die Vögel zu verjagen, obwohl die Rotschwänzchen etwa fünfzigmal schwerer sind als sie. Die Baumhummel nistet, wie der Name schon sagt, immer in ausgehöhlten Baumstämmen und auch häufig in Meisenkästen, wogegen die Ackerhummel eher direkt über dem Boden, in dichten Grasbüscheln oder unter Laubhaufen im Brombeergestrüpp nistet. Es gibt nur wenige Orte, an denen Hummeln niemals nisten – leider zählen dazu die in sämtlichen Gartencentern angebotenen Hummelnistkästen.

Egal welchen Nistplatz die Hummelkönigin wählt, stets formt sie aus Isoliermaterial eine lockere Hohlkugel, die eine Öffnung besitzt, durch die die Hummel sich hineinquetschen kann. In diesem Hohlraum, etwa von der Größe eines Tennisballs, baut sie einen fingerhutförmigen Behälter. Er besteht aus Wachs, abgesondert von speziellen Drüsen auf der Unterseite des Hinterleibs, das sie abschabt und mit Beinen und Unterkiefer zu einem Topf formt. Diesen Topf füllt sie mit Honig (da Honig ja konzentrierter Nektar ist). Sie sammelt auch Blütenstaub, den sie gleichfalls zu einer etwa erbsengroßen Kugel formt, wobei der Pollen von einem Tropfen klebrigen Honigs zusammengehalten wird. Auch diese Kugel umhüllt sie mit Wachs. Inzwischen sollte sie über vollentwickelte Ovarien verfügen und Eier legen können, die sie, während sie ihren Körper verlassen, mit dem in ihr gespeicherten Sperma befruchtet. Als Nächstes höhlt sie ein kleines Loch in ihre Pollenkugel, schiebt sechzehn Eier in das teigartige Material und versiegelt das Ganze mit Wachs. Die Zahl sechzehn wird durch die paarig angelegten Ovarien bestimmt, von denen jedes acht Eier auf einmal produzieren kann. Die Eier selbst sind cremefarben und ähneln von der Form her dünnen Würstchen.

Die Mutter bebrütet die gelegten Eier ganz ähnlich wie ein Vogel. Sie formt die Pollenkugel so, dass oben eine flache Delle entsteht, in die sich ihr Körper schmiegt. Auf der Unterseite ist der Hummelpelz ganz dünn (genau wie der Brutfleck eines Vogels), so dass ein enger Kontakt zum Gelege gewährleistet ist. Nun beginnt die Hummel zu vibrieren und hält die Eier bei etwa 30 °C warm, selbst wenn die Lufttemperatur außerhalb des Nests zu Frühlingsbeginn nachts unter den Gefrierpunkt sinkt. Das Vibrieren verbraucht Unmengen Energie, weshalb die Königin ihren Honigtopf bereits so platziert hat, dass er sich in Reichweite befindet, während sie auf den Eiern sitzt; aber das reicht nicht aus, um lange durchzuhalten. Verlässt sie ihre Eier zu lange, um Nektar zu sammeln, kühlen sie ab – beschafft sie sich aber keine Nahrung, wird sie verhungern. Eine Königin verbraucht beim Bebrüten der Eier eine tägliche Zuckermenge, die ungefähr ihrem eigenen Körpergewicht entspricht, was den Besuch von bis zu 6000 Blüten erfordert. Gibt es zu wenig Blüten oder sind sie zu weit voneinander entfernt, verbringt die Hummelkönigin zu viel Zeit außerhalb des Nests, das Gelege kühlt ab und entwickelt sich folglich zu langsam, und außerdem entkräftet die verzweifelte Nahrungssuche die Hummel zu sehr. Deshalb ist es von entscheidender Bedeutung, dass sich ganz in der Nähe möglichst viele nektarreiche Frühlingsblumen befinden.

Wenn alles gut geht, schlüpfen aus den Eiern nach etwa vier Tagen winzige kommaförmige weiße Larven aus. Sie haben keine Beine und sind eigentlich nur Fressmaschinen, mit einem Mund am einen Ende und dem Anus am anderen. Diese unansehnlichen Kreaturen liegen in einem Klumpen beisammen, eine Madenschar, die sich von Pollenteig ernährt. Da dessen Menge ständig abnimmt, muss die Königin Blüten besuchen, mehr Pollen sammeln und dem Brutklumpen hinzufügen.

Um zu wachsen, müssen die Maden ihre Haut abstreifen. Dies ist bei allen Insekten so – und zwar, weil ihre Haut, im Gegensatz zur menschlichen Haut, nicht mitwächst, sondern die Hülle eine mehr oder weniger festgelegte Größe besitzt. Damit die Larven also wachsen können, wird die alte Haut abgestreift, und darunter kommt eine neue, größere Hauthülle zum Vorschein. Man kann sich das vorstellen wie eine Papiertüte – nach jeder Häutung ist die neue Haut zerknittert und nur halb ausgefüllt. Wenn die Made wächst, dehnt sich die Haut immer mehr, bis die Knitterfalten verschwunden sind. Wüchse die Larve jetzt noch weiter, würde die Haut reißen – und genau das passiert. Innerhalb von etwa zwei Wochen streifen die Larven ihre Haut dreimal ab und haben dann eine enorme Größe erreicht, ungefähr die Größe einer Saubohne (obwohl dies stark variiert). An diesem Punkt spinnen sich die Larven aus Seide, die sie mithilfe von Drüsen in ihrem Mund produzieren, einen hübschen, eiförmigen Kokon. Sind sie ganz in diesen Kokon eingehüllt, häuten sie sich erneut, doch diesmal kommt etwas ganz anderes heraus: Die Puppe besitzt jetzt ungefähr die Gestalt einer ausgewachsenen Hummel, behält jedoch die cremeweiße Farbe der Made. Beine, Kopf, Fühler, Augen und Saugrüssel sind deutlich zu sehen und liegen akkurat gefaltet am Körper an. Innerhalb der Puppenhaut vollzieht sich nun eine erstaunliche Verwandlung. Die inneren Strukturen der Made – Nerven, Muskeln, Darm und so weiter – lösen sich einfach auf, und der Körper verwandelt sich zur völlig veränderten Gestalt einer adulten Hummel.

Diese Umwandlung dauert etwa zwei Wochen, dann sprengt die Hummel ihre Puppenhaut und beißt sich durch den Kokon ins Freie. Die ersten dieser Hummeln sind nur Weibchen, alles Töchter der Königin; sie sind ihre Arbeiterinnen. Anfangs sind sie schneeweiß und erinnern mit etwas Fantasie an knuddelige kleine Eisbären. Die Flügel sind anfangs verschrumpelt, aber schon Minuten, nachdem die Hummeln ins Freie gelangt sind, wird Blut durch ihre Venen gepumpt, um die Flügel zu straffen. Einmal entfaltet, härten sie rasch aus. Die weiße Erscheinungsform hält einige Tage an, und während dieser Zeit bleiben die Arbeiterinnen im Nest. Die Königin unternimmt ihre letzten Sammelflüge. Kaum hatte sich aber der erste Schub Larven verpuppt, hat die Königin einen zweiten Schub Eier gelegt, aus denen inzwischen gut entwickelte Larven geschlüpft sein müssten. Die erste Generation erwachsener Arbeiterinnen übernimmt jetzt die Pflege dieser Larven, hält sie warm und füttert sie. Wenn sich ihre adulte Färbung entwickelt hat, trauen sich manche dieser Arbeiterinnen nach draußen, um Futter zu sammeln. Zu diesem Zeitpunkt beendet die Königin ihre riskante Nahrungssuche, und von jetzt an bleibt sie für den Rest ihrer Tage im Nest und wird von ihren Kindern, den Arbeiterinnen, gefüttert.

Die Arbeiterinnen tasten sich erst einmal zaghaft vor, nachdem sie das Nest verlassen haben. Ihre ersten Flüge sind nur kurz, weil sie sich zunächst mit dem Nesteingang und den Orientierungspunkten der Umgebung vertraut machen müssen; wenn sie sich verfliegen, bedeutet das den Tod. Nach einigen kürzeren Erkundungsflügen erweitern sie ihren Radius und erproben den Besuch von Blumen. Da sie eine angeborene Vorliebe für Blau- und Gelbtöne haben, suchen sie Blumen in diesen Farben zuerst auf. Zu lernen, wie man Nektar und Pollen findet und effizient sammelt, ist schwerer, als es auf den ersten Blick scheinen mag, und die Arbeiterhummeln brauchen ein paar Tage, um ihre Fertigkeiten zu vervollkommnen. Wenn es aber so weit ist, strömt immer neue Nahrung ins Nest, und die Königin legt nun regelmäßiger Eier. Wenn das Nest sich in guter Lage befindet, also inmitten von Blumen, wächst es rasch. Wie ihre Mutter, produzieren auch die Arbeiterinnen Wachs, aus dem sie weitere Honigtöpfe formen; manche Hummelarten bauen sogar spezielle Behälter zur Pollenaufbewahrung in Form großer Wachstöpfe mit ausgestelltem Rand. Leere Puppenhüllen, die von ihren Bewohnerinnen verlassen sind, werden mit Wachs ausgebessert und zur Honigaufbewahrung verwendet. Oft wird sogar das gesamte Nest mit einer Wachskuppel überdeckt, was der Wärmeisolation dient und Fressfeinde am Eindringen hindert. Verglichen mit der militärischen Präzision eines Honigbienennests, das aus regelmäßigen flachen Plättchen perfekt geformter hexagonaler Zellen besteht, ist das Hummelnest eine ziemlich wacklige und baufällige Konstruktion, aber es erfüllt seinen Zweck.

Bis Juli ist das Nest möglicherweise schon groß genug, um einer Schwesternschaft von mehreren hundert Arbeiterinnen Platz zu bieten, die mit vereinten Kräften ihrer Mutter helfen. Das Nest ist nun vielleicht so groß wie ein halb aufgepumpter Fußball, obwohl dies variiert und manche Arten, zum Beispiel die Wiesenhummel, sich mit einem viel kleineren Nest begnügen, eher von der Größe eines Tennisballs. Zu diesem Zeitpunkt im Sommer ändert die Königin ihre Strategie und stellt die Produktion von Töchtern (also Arbeiterinnen) ein. Bis jetzt hat sie einen chemischen Botenstoff abgesondert, ein Pheromon, das den sich entwickelnden Larven signalisierte, Arbeiterinnen zu werden. Jetzt stellt die Königin die Produktion dieses Pheromons ein und beginnt sowohl männliche als auch weibliche Eier zu legen.5

Da das Pheromonsignal nun ausbleibt, entwickeln sich die weiblichen Larven zu künftigen Königinnen, werden viel größer als jene Larven, die zu Arbeiterinnen bestimmt sind, und brauchen deshalb länger, bis sie ihre volle Größe erreicht haben. Die männlichen Tiere sind kleiner, ebenso groß wie die Arbeiterinnen. Ein großes Volk kann über hundert künftige Königinnen und Hunderte männlicher Tiere enthalten, obwohl es so scheint, als produzierten die meisten Völker entweder hauptsächlich neue Königinnen oder hauptsächlich Drohnen.

Nachdem sie ihre Puppenhülle verlassen haben, ruhen sich die neu entwickelten Männchen und Königinnen einige Tage aus und ernähren sich von den Honig- und Pollenvorräten. Manchmal verlassen sie das sichere Nest zu kurzen Erkundungsflügen und bald schon für immer. Den Drohnen ist nur ein kurzes Leben beschieden, denn das Ende des Sommers naht, und sie haben keine Chance, den Winter zu überleben. Ihre einzige Aufgabe ist die Paarung. Im Hochsommer kann es sehr viele Männchen geben. Sie sitzen auf den Blumen und trinken Nektar; sie bevorzugen Blumen mit großen, kräftigen Blüten, wie etwa Disteln und Flockenblumen, und oft sieht man sie in Grüppchen, wie Männer an der Bar eines Pubs.

Die Paarung von Hummeln ist eine ziemlich mysteriöse Angelegenheit, auf die wir später noch zurückkommen werden. Selbst bei sehr verbreiteten Hummelarten sind wir nicht sicher, wie Drohnen und Königinnen zueinander finden, da man den Paarungsvorgang so selten beobachten kann. Soweit wir wissen, werden die jungfräulichen Königinnen bald nach Verlassen des Nests umworben und paaren sich wohl meist sehr schnell. Da die Königinnen bereits kurze Zeit später den Winterschlaf beginnen, sieht man im Hochsommer nur ganz wenige von ihnen. Bei den meisten Hummelspezies paaren sich die Königinnen nur einmal im Leben, bewahren das Sperma in ihrem Körper auf und verwenden es im nächsten Frühling, wenn sie ihr eigenes Nest bauen. Die Männchen würden sich liebend gerne mehrfach paaren, doch da es im Allgemeinen viel mehr Drohnen als Königinnen gibt, muss ein Hummelmännchen schon ein echter Glückspilz sein, wenn es sich mehr als einmal im Leben paaren kann.

Nach der Begattung muss die Königin eine Möglichkeit zum Überwintern finden. Dies scheint, im Gegensatz zu ihrer Nestsuche im Frühling, nicht viel Zeit in Anspruch zu nehmen, da man Hummelköniginnen nur selten bei der Suche nach einem Winterquartier beobachtet. Sie überwintern wenige Zentimeter unter der Erdoberfläche, haben allerdings wie gesagt kein großes Talent zum Graben, weshalb sie meist ganz lockere Erde bevorzugen, in die sie sich leicht einwühlen können. Manchmal fällt ihre Wahl auch auf frisch umgegrabene Gartenerde, und ich habe den Verdacht, dass sie auf dem Land oft Maulwurfshaufen nutzen. Häufig findet man überwinternde Königinnen auch in alten Komposthaufen und in Blumentöpfen mit lockerem Kompost.

Aber zurück in unser Nest. Die Königin, die es gebaut hat, ist jetzt etwas mehr als ein Jahr alt. Sie ist gebrechlich, ihr Pelz wird dünn. Jetzt werden nicht mehr ständig neue Arbeiterinnen produziert, denn sämtliche Vorräte der Kolonie fließen nun in die Produktion neuer Königinnen und Männchen. Da die alternden Arbeiterinnen nach und nach wegsterben, gelangt immer weniger Futternachschub ins Nest, und nach kurzer Zeit sind alle Hummeln tot. Im September ist kaum noch etwas übrig, nur ein loser Haufen penetrant riechender Puppenhüllen, Honigtöpfe und tote Hummeln, die im Lauf der Zeit von allerlei Aasfressern vertilgt werden, Asseln, Maden und Käfern zum Beispiel.

Die jungen Königinnen der Wiesenhummel – im Englischen zu Recht »early bumblebee« genannt – begeben sich bereits im Juni in den Winterschlaf, während die meisten anderen Spezies dies erst im Juli oder August tun. Wir wissen nicht, warum die Wiesenhummel den Winterschlaf so früh beginnt, vielleicht, weil es sicherer ist als das Leben draußen, wo die Königin sich Parasiten zuziehen oder Fressfeinden zum Opfer fallen könnte. Bis zum kommenden Frühling ist es eine lange Zeit. Die Fettreserven der Königin müssen sie am Leben halten; Königinnen, die kleiner sind als der Durchschnitt oder etwas geringere Fettvorräte haben, haben kaum Chancen den langen Winterschlaf zu überstehen. Oft werden sie bei feuchtem Wetter auch von Schimmel befallen oder ertrinken bei heftigem Regen, weshalb höchstwahrscheinlich die Mehrzahl der überwinternden Königinnen nicht bis zum Frühjahr durchhält.

Einige zum Glück aber schon, und wenn die ersten Strahlen der Frühlingssonne den Boden erwärmen, kriechen sie nach oben, dem Licht entgegen, und das Hummeljahr beginnt von neuem.

Die heißblütige Hummel

Aerodynamisch betrachtet, sollte die Hummel eigentlich
gar nicht fliegen können. Da die Hummel
das aber nicht weiß, fliegt sie trotzdem.

Mary Kay Ash (amerikanische Unternehmerin und Autorin)

1974 war ich neun Jahre alt. Da mich interessierte, wie Tiere funktionieren, beschloss ich, sie mir von innen anzusehen. Im Rückblick wundere ich mich über die Nachsicht meiner Eltern, denn damals begann ich, überfahrene Tiere einzusammeln und im Garten hinterm Haus die zerfetzten Kadaver zahlloser Unfallopfer zu sezieren. Am häufigsten fand ich Kaninchen, aber auch Grauhörnchen, einen Fuchs, einen wunderschönen braunen Hasen, Tauben, Frösche und weiß Gott was noch alles. Ich überredete meine Großeltern mütterlicherseits, mir zum Geburtstag ein Sezierbesteck zu schenken. Keine Ahnung, wie ich das damals begründete, aber ich muss wohl irgendeinen plausiblen Vorwand erfunden haben. Jedenfalls habe ich ihnen bestimmt nicht erzählt, dass ich damit tote, zermalmte Tiere zerstückeln wollte. Meine Großeltern waren sehr puritanische, fromme Methodisten aus einem kleinen Dorf im tiefsten, dunkelsten Norfolk und nicht unbedingt humorvoll. Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie dies als gesundes Hobby für einen neunjährigen Jungen betrachtet hätten. Dennoch traf pünktlich zu meinem Geburtstag das Sezierbesteck ein (natürlich von Watkins & Doncaster), und ich war total begeistert. Es enthielt gefährlich scharfe Skalpelle in verschiedenen Formen und Größen, eine Auswahl spitzer Sonden, feine Scheren und eine hübsche kleine verchromte Handlupe, alles von einem weichen Stoffbeutel umhüllt. Ich stockte den Inhalt noch auf, indem ich meinem Onkel Ed, einem Fußpfleger aus Norwich, ein paar weitere Instrumente abschwatzte, einschließlich mörderisch gebogener Skalpellklingen, die man zum Beschneiden eingewachsener Zehennägel oder entzündeter Fußballen und dergleichen braucht.

Derart ausgestattet, schlitzte ich den armen Tieren die Bäuche auf und entnahm ihnen – dies mag grausam erscheinen, doch mich hatte der Forscherdrang gepackt – vorsichtig, Stück für Stück, die Innereien. Aus ihrer Studienzeit besaß meine Mutter ein Exemplar von Gray’s Anatomy, und obwohl darin die menschliche Anatomie beschrieben wird, benutzte ich es zur Bestimmung verschiedener Organe, die bei Kleinsäugern, ja sogar Vögeln, menschlichen Organen erstaunlich ähneln. Ich erinnere mich noch an meine Verblüffung, dass Rattennieren von Größe und Farbe her genau wie Kidneybohnen aussehen. Nach der Entnahme drapierte ich die Organe auf dem gepflasterten Gartenweg und zerbrach mir den Kopf über die Teile, die ich nicht identifizieren konnte. Bei der Milzbestimmung war ich nie besonders gut. Irgendwie gelangte ich an Formaldehyd, konservierte die interessanteren Körperteile in Marmeladengläsern und stellte sie mir ins Regal.

Vom Sezieren zur Tierpräparation war es nicht mehr weit. Wie schon erwähnt, enthielt der Watkins-&-Doncaster-Katalog allerlei Werkzeuge und Chemikalien für die Taxidermie, unter anderem Glasaugen in jeder denkbaren Größe und Farbe. Jetzt besorgte ich mir ein Buch, in dem beschrieben wurde, wie man das macht – das wundervolle Home Book of Taxidermy and Tanning von Gerald J. Grantz, das ich heute noch besitze, auch wenn die Tierinnereien viele Flecken darin hinterlassen haben. Nachdem ich dann wieder eine Weile gespart hatte, kaufte ich mir die nötigen Chemikalien und ein paar chirurgische Nadeln; über die ganze Länge gebogen und von dreieckigem Querschnitt, gleiten diese Nadeln viel leichter durch die Haut eines Tiers als normale Nähnadeln.

Überfahrene Tiere sind für die Taxidermie natürlich nur selten zu gebrauchen: Wenn der Kadaver zerquetscht, zerfetzt und mit Reifenspuren übersät ist, lässt sich die naturgetreue Form kaum noch rekonstruieren. Unversehrte, aber tote Tiere zu finden gestaltete sich ziemlich schwierig. Mein erstes Exemplar war eine Lachmöwe, die ich bei einem Ausflug nach Ellesmere fand, einer hübschen kleinen Stadt mit einem großen See und vielen Wasservögeln. Als ich die Enten mit Brot fütterte, fiel mir eine Möwe auf, die nicht fliegen konnte und ziemlich krank wirkte, weshalb ich sie fing und nach Hause trug, um sie gesundzupflegen. Am nächsten Morgen war sie tot. Da sie äußerlich unversehrt wirkte, schien sie die perfekte Kandidatin für meinen ersten Präparationsversuch zu sein.

Das Prinzip der Taxidermie ist ganz simpel. Auf der Unterseite des Tierkörpers, vom Schwanz bis zum Halsansatz, wird der Balg, die Tierhaut, mit einem sauberen Schnitt eröffnet. Dann wird das Fell abgezogen und der Kadaver entnommen, wobei der Balg quasi umgestülpt wird.

Bei Vögeln werden die Flügelknochen und Beinknochen durchschnitten, Flügel und Füße bleiben mit dem Balg verbunden. Der Hals muss durchtrennt werden, so dass nun der Großteil des Kadavers enthäutet ist. Dann wird der Balg nach vorn über den Schädel zum Schnabel hingezogen, wobei man ihn um die Augen herum vorsichtig abschneidet. Das Gewebe, die Augäpfel, das Gehirn und andere Weichteile werden dann, so gut es geht, aus dem Schädel entfernt.

Bei Säugetieren kann man den Schädel, da kein Schnabel existiert, komplett abtrennen und in einem Topf auskochen – so ist es viel einfacher, das Gehirn zu entfernen. Der Balg wird mit Borax behandelt, um ihn haltbar zu machen, und ein bis zwei Tage liegengelassen. In der Zwischenzeit muss man aus Holzwolle (feine Holzspäne) einen Körper konstruieren und dieses Gebilde mit Unmengen Baumwollgarn umwickeln. Dabei wird der Kadaver des Tieres als Modell benutzt, und man kann sich vorstellen, wie wichtig es ist, die Form so originalgetreu wie möglich nachzubilden. Dann werden drei feste Drähte (Mutters zweckentfremdete Kleiderbügel) durch den Körper geschoben. Der erste ragt auf beiden Seiten heraus, damit man die Flügelknochen oder Vorderbeine daran befestigen kann. Der zweite ist scharf gebogen und wird von unten in den Körper geschoben, so dass beide Enden nach unten zeigen, damit man die Hinterbeine daran befestigen kann. Der letzte Draht ist kürzer und wird in den oberen Teil des Körpers geschoben, dort, wo eigentlich der Hals anschließen würde; nur ein Ende schaut noch heraus, auf das der Schädel gespießt wird. Dann wird die Haut wieder über den Schädel gerollt und über den neuen Körper gezogen, und die Beine und Flügelknochen werden wiederum mit Baumwollgarn am entsprechenden Draht befestigt. Zum Schluss wird die Haut zugenäht, und man hat – voilà! – eine perfekte Replik des ursprünglichen Tiers. Zumindest ist das die Theorie.

In der Praxis gab es jede Menge Probleme. Professionelle Tierpräparatoren haben immer mehrere Glasaugen vorrätig. Da ich mir das nicht leisten konnte, kaufte ich sie, sobald ich einen geeigneten Tierkadaver gefunden hatte, und oft kamen die Glasaugen erst Wochen später an.6 Kadaver halten sich nicht gut (meine Mutter erlaubte mir nicht, sie in die Gefriertruhe zu legen), und so musste ich sie erst mal ausstopfen und die Augen dann später hinzufügen. Das war nicht ideal. Normalerweise sollten die Augen eingefügt werden, bevor der Balg wieder über den Schädel gezogen wird. Doch da dies nicht möglich war, musste ich die Augen, wenn sie denn endlich kamen, von außen durch die Lider schieben. Zu diesem Zeitpunkt war der Balg oft schon etwas hart geworden und geschrumpft, so dass die neuen Augen nicht besonders gut saßen; meist traten sie etwas hervor und verliehen meinen ausgestopften Tieren einen entsetzten Gesichtsausdruck.

Zudem passte der rasch schrumpfende Balg oft nicht mehr über den neuen Körper, so dass vorn ein Spalt offen blieb, aus dem Holzspäne quollen. Im Lauf der Zeit lernte ich das auszugleichen, indem ich die Holzwolle-Baumwollgarn-Körper kleiner machte als das Original, was meine Tiere wiederum ausgemergelt wirken ließ. Auch war es erstaunlich schwierig, die Beine und Flügel in einer Haltung zu arrangieren, die wenigstens entfernt lebensecht wirkte. Bei meiner Möwe ragten die Flügel ungelenk nach oben, ein Bein stand hartnäckig ab, und die Federn sträubten sich in alle Richtungen. Der Gesamteindruck war der eines Vogels, der gerade einen heftigen Elektroschock erhalten hat. Trotzdem beteiligte ich mich mit der Möwe stolz an der Kunstausstellung meiner Grundschule. Die gute Miss Scott erinnert sich an diesen Vogel bis zum heutigen Tag, obwohl sie jetzt weit über achtzig sein dürfte.

Auch meinen Versuchen, andere Tiere zu präparieren, war kein Erfolg beschieden. Einmal fand ich in einer Falle ein totes Frettchen und bot erneut all meine begrenzten Fähigkeiten auf. Diesmal schrumpfte der Balg so fürchterlich, dass ich den Körper unglaublich schmal machen musste, um das Fell drüberziehen zu können. Das arme Tier geriet so dünn, als sei es aus Pfeifenreinigern gebastelt. Außerdem stank es ganz entsetzlich; lebendige Frettchen riechen schon schlimm genug, aber der Gestank eines toten Frettchens spottet jeder Beschreibung. Auf Befehl meiner Mutter wurde es bald in die Garage verbannt.

Ein andermal fand ich eine kränkliche Ringeltaube, die ich wie durch ein Wunder wieder aufpäppeln konnte, indem ich ihr Entwurmungstabletten für Hunde verabreichte. Nachdem sie sich einige Tage lang in einem Karton voller Hamsterfutter ausgeruht und erholt hatte, wirkte sie wieder so munter, dass ich glaubte, sie freilassen zu können. Ich feuerte sie ein bisschen an, und tatsächlich hob sie von meinem Fenstersims ab; da die durchgestandene Krankheit sie aber ziemlich geschwächt hatte, legte sie hundert Meter entfernt im gegenüberliegenden Feld eine Bruchlandung hin. Ich rannte nach draußen und über die Straße, doch kaum war ich über die Mauer geklettert, sah ich, dass es zu spät war. Das mürrische Pferd hatte die Taube mit dem Vorderhuf zerstampft, meine gute Tat zunichtegemacht, und vor mir lag ein halbzerquetschter Kadaver. Während der hintere Teil schlimm zugerichtet war, befand sich der vordere Teil mit den wunderschön schillernden Halsfedern in gutem Zustand. Ich löste das Problem, indem ich Kopf und Hals auf einem kleinen schildförmigen Stück Sperrholz fixierte und es an die Wand hängte, ähnlich den Reh- und Hirschgeweihen, die traditionell als Jagdtrophäen ausgestellt werden (aber natürlich kleiner und nicht ganz so eindrucksvoll). In Folge dieser neuen Obsession platzte mein Zimmer nun wirklich aus allen Nähten, geschmückt mit Unmengen albtraumhaft deformierter Kreaturen.

Doch auch Insekten faszinierten mich nach wie vor. Es gelang mir immer besser, verirrte Hummeln zu retten. Mir war aufgefallen, dass man Hummeln gar nicht so selten langsam über den Boden kriechen sieht, speziell Hummelköniginnen im Frühling – besonders auffällig, wenn sie sich auf dem Gehweg oder der Straße bewegen. Ich entdeckte, dass sie, wenn ich die Hand ausstreckte, zwar matt das mittlere Bein hoben, die Verteidigungshaltung der erschöpften Hummel; dass ich sie dann aber sanft auf meine Hand locken konnte ohne je gestochen zu werden. Was das Hummel-Wärmen auf dem Herd betrifft, hatte ich meine Lektion gelernt, deshalb versuchte ich es jetzt mit einer anderen Methode. Ich entdeckte, dass eine Mischung aus Honig und Wasser, die ich ihnen auf einem Teelöffel anbot, gerne genommen wurde und dass die Hummeln oft schon nach einer halben Stunde gestärkt davonflogen (obwohl sie manchmal auch auf den Teelöffel kletterten und dann jämmerlich nass und klebrig wurden). Erst ein paar Jahre später begriff ich die Hintergründe, die tiefe Einblicke in die Biologie der Hummeln gewähren.

Später, in der Secondary School, liebte ich den Biologieunterricht; es wird niemanden überraschen, dass Biologie mein Lieblingsfach war. Mein Biolehrer war ein kleiner, rundlicher, stark behaarter Mann namens Mister Newton (wir nannten ihn natürlich nur Isaac), dem ständig eine riesige Sherlock-Holmes-Pfeife zwischen den Zähnen klemmte und der nach Clan-Tabak stank, seiner liebsten Sorte. Er brachte uns bei, dass Insekten, Fische, Amphibien und Reptilien kaltblütig sind, Säugetiere und Vögel hingegen warmblütig. Nun war Isaac zwar ein exzellenter, wenn auch ziemlich brummiger Lehrer, aber in diesem Punkt irrte er, obwohl er das damals natürlich gar nicht wissen konnte. Gerade 1976, also zur selben Zeit, als ich dies in der Schule lernte, machte sich ein amerikanischer Wissenschaftler namens Bernd Heinrich7 einen Namen damit, Bienen und Schwärmer aufzuspießen.

Er spießte die Insekten nicht zum Spaß auf, sondern weil er ihre Temperatur messen wollte. Die Temperatur einer Biene zu messen ist ziemlich schwierig, da man weder in ihren Mund noch in ihren After ein herkömmliches Thermometer einführen kann. Stattdessen benutzte Heinrich ein Thermoelement, das heißt eine Nadel, die aus zwei zusammengeschweißten dünnen Drähten und unterschiedlichen Metallen besteht und an einen Stromzähler angeschlossen wird. Wenn die Temperatur des Thermoelements variiert, verändert sich auch die elektrische Leitfähigkeit des Kontakts zwischen den Metallen. Indem man die Nadel in eine lebende Biene sticht, kann man anhand der Leitfähigkeitsanzeige ihre Temperatur feststellen. Für die Biene ist das natürlich nicht besonders lustig.

Getrieben von manischer Neugier, spießte Heinrich auch Hummeln und andere große Insekten auf, zum Beispiel Schwärmer und Libellen, und fand heraus, dass diese großen, rasch fliegenden Insekten alles andere als kaltblütig sind (seine Entdeckung forderte von der lokalen Insektenpopulation einen hohen Tribut). Tatsächlich haben fliegende Hummeln eine Körpertemperatur, die im Allgemeinen ziemlich weit über der Temperatur der umgebenden Luft liegt, und zwar meist konstant bei etwa 35 °C, ein Wert nahe der normalen Körpertemperatur eines Menschen. Selbst wenn man nur rudimentäre Physikkenntnisse besitzt, wird einem dies ziemlich ungewöhnlich erscheinen. Je kleiner man ist, desto schwerer fällt es einem, die Wärme zu halten. Blauwale zum Beispiel haben im Verhältnis zu ihrer Masse eine kleine Oberfläche, kühlen deshalb nur sehr langsam ab und bleiben selbst unter eisigen Bedingungen (wie sie im antarktischen Ozean herrschen) warm. Im Gegensatz dazu haben kleine Tiere, wie zum Beispiel Fliegen, im Verhältnis zu ihrer Masse eine riesige Oberfläche und geben unglaublich schnell Wärme ab. Und doch schaffen es Hummeln, die im Großen und Ganzen ja mehr bei den Fliegen als bei den Blauwalen anzusiedeln sind, sogar dann warm zu bleiben, wenn die Umgebungstemperatur 30 °C unter ihrer Körpertemperatur liegt; eine fantastische Leistung. Wie machen sie das?

Heinrich fand heraus, dass die Antwort aus zwei Teilen besteht: Die Hitze muss bewahrt und überhaupt erst einmal erzeugt werden. Warm zu bleiben fällt leichter, wenn man gut isoliert ist, und natürlich haben Hummeln einen Pelz. Manche Hummeln, die in der Arktis leben, verfügen über besonders lange Pelzhaare und sind meist auch größer als ihre weiter südlich lebenden Verwandten, was natürlich einen Vorteil bedeutet. Entscheidend ist, dass die Hummel ihren Thorax (den mittleren Teil) warm hält, denn hier sitzen die Flugmuskeln; ist der Thorax nicht warm genug, können die Muskeln sich nicht schnell genug zusammenziehen und die Hummel kann nicht abheben. Die Temperatur des Abdomens spielt beim Fliegen kaum eine Rolle. Abdomen und Thorax sind bei Hummeln durch eine sehr schmale Taille verbunden, und das vordere Segment des Abdomens enthält einen Luftsack, so dass der Wärmeverlust von Thorax bis Abdomen minimal ist (Luft besitzt keine große Leitfähigkeit). Heinrich entdeckte, dass der Hinterleib einer fliegenden Hummel oft 15 °C kühler war als der Thorax.

Ein Pelz und wärmeisolierende Luftsäcke sind schon mal ein guter Anfang, aber von irgendwoher muss die Wärme kommen, und die wird durch die Kontraktionen der Flugmuskeln erzeugt. Beim Fliegen schlägt die Hummel 200 Mal pro Sekunde mit den Flügeln (was 12 000 Umdrehungen pro Minute entspricht), ungefähr die Geschwindigkeit eines hochtourigen Motorradmotors. Dies erzeugt eine Menge Wärme, fordert aber natürlich seinen Preis: Betrachtet man es vom Energieverbrauch her, ist der Hummelflug unglaublich teuer. Viele Details wurden kürzlich von Charles Ellingtons Team an der Cambridge University berechnet. Die Wissenschaftler brachten Hummeln dazu, in einem geschlossenen Windkanal zu fliegen, maßen ihren Sauerstoffverbrauch und konnten so die Stoffwechselrate berechnen. Eine Hummel dazu zu bringen, dass sie in einem geschlossenen Behälter fliegt, ist ziemlich schwierig. Setzt man sie hinein, fliegt sie zwar eine Weile auf und ab, was aber nicht ihrem natürlichen Flugverhalten entspricht. Die Erzeugung von Wind durch einen Ventilator hilft nur begrenzt; entweder sitzt die Hummel am Boden, während der Wind über sie hinwegpfeift, oder sie hebt ab, knallt gegen die Wand des Behälters und stürzt zu Boden. Nicht besonders hilfreich. Des Rätsels Lösung besteht darin, dass man eine Landschaft rasch an ihr vorbeibewegt, so, als flöge sie durch diese Landschaft. Zu diesem Zweck zeichnet man auf ein Band, das man über zwei motorbetriebene Walzen spannt, ein Muster auf. Dieser Apparat wird dann unterhalb der Windkammer angebracht. Wenn die Walzen rotieren, scheint sich die Landschaft zu bewegen, was der Hummel, in Kombination mit dem Wind, weismacht, sie komme gut voran, obwohl sie quasi auf der Stelle fliegt.

Mithilfe dieser Vorrichtung gelang es Ellingtons Team, den Sauerstoffverbrauch einer fliegenden Hummel zu messen. Auf dieser Basis wiederum konnten sie berechnen, wie viel Energie Hummeln beim Flug verbrauchen: durchschnittlich etwa 1,2 kJh-1. Das klingt nach nicht viel, aber vielleicht lässt es sich so veranschaulichen: Ein Jogger verbraucht in etwa einer Stunde die Kalorien eines Marsriegels. Eine menschengroße Hummel (zugegebenermaßen eine beängstigende Vorstellung) würde die gleiche Kalorienzahl in weniger als 30 Sekunden verbrauchen. Oft sagt man Kolibris einen extrem hohen Energieumsatz nach, aber der Energieumsatz einer Hummel liegt um ungefähr 75 % höher.

Diese simple Tatsache sagt eine ganze Menge über die Biologie der Hummeln aus und über die Art und Weise, wie sie ihre Energie gewinnen. Sie müssen fast ununterbrochen fressen, um warm zu bleiben; eine Hummel mit vollem Magen befindet sich nur etwa 40 Minuten vom Hungertod entfernt. Eine entkräftete Hummel kann nicht mehr fliegen, also keine Blumen besuchen und Futternachschub holen, und ist somit dem Untergang geweiht – es sei denn, ein kleiner Junge kommt vorbei und bietet ihr einen Teelöffel Honig an. Wenn ihr Magen voller Zucker ist, kann sie ihre Flugmuskulatur zitternd in Bewegung setzen und damit Wärme erzeugen, und wenn sie eine Temperatur von über 30 °C erreicht hat, fliegt sie davon ...

Der dichte Pelz einer Hummel bietet offensichtliche Vorteile, ist bei warmem Wetter jedoch manchmal problematisch. Hummeln erzeugen beim Fliegen unweigerlich sehr viel Wärme, die sie nicht abgeben können, wenn die Lufttemperatur zu hoch ist. Vermutlich ist dies der Grund, weswegen man Hummeln in Mittelmeerländern nur selten antrifft und in den Tropen so gut wie gar nicht. Übersteigt ihre Körpertemperatur 44 °C, sterben sie; wenn sie diesen tödlichen Grenzwert erreichen, bricht ihr Stoffwechsel zusammen und sie können nicht mehr fliegen. Es fällt auf, dass Hummelarten in wärmeren Klimazonen eher kürzere Pelzhaare haben, während die Hummeln in kalten Gegenden meist sehr groß sind und über einen dichten Pelz verfügen. Daher die riesige Größe und der lange zottelige Pelz der größten Hummel der Welt, Bombus dahlbomii, die die hohen Anden Südamerikas bewohnt.

Hummeln haben jedoch einen Trick, der ihnen hilft, bei heißem Wetter Wärme abzugeben. Wie bereits erwähnt, halten sie ihr Abdomen auf einer viel niedrigeren Temperatur als ihren Thorax, wobei die schmale Taille dazwischen wie eine Barriere wirkt. Droht der Thorax zu heiß zu werden, beginnt sich der Hinterleib rhythmisch zusammenzuziehen, schickt Wellen kühlen Bluts in den Thorax und saugt Wellen heißen Bluts an. Das heizt den Thorax auf und vergrößert so die Oberfläche, über die Hitze abgegeben werden kann. Dennoch stellen Hummeln an heißen Sommertagen die Nahrungssuche gegen Mittag meist ein und setzen sie in der Abendkühle fort.

Hitze aus dem Thorax zum Abdomen zu pumpen kann aber auch einem völlig anderen Zweck dienen. Das nördlichste soziale Insekt der Welt ist eine Hummel, die als Bombus polaris bekannt ist und mitten im nördlichen Polarkreis lebt: Groß und ungewöhnlich haarig, kann sie in Regionen existieren, wo die Lufttemperatur selbst im Hochsommer kaum jemals über 5 °C liegt. Im Gegensatz zu anderen Hummeln, bewahren die Königinnen von Bombus polaris eine konstant hohe Hinterleibstemperatur (über 30 °C), und zwar, indem sie heißes Blut aus dem Thorax in den Hinterleib pumpen. Dadurch sind sie imstande, in ihren Ovarien schneller Eier zu entwickeln, was in den extrem kurzen Polarsommern von Bedeutung ist. Da Arbeiterinnen und Männchen keine Eier entwickeln müssen, ist ihr Hinterleib wesentlich kühler.

Je größer die Hummel, desto leichter kann sie sich warm halten, desto größer ist allerdings auch ihr Risiko, sich bei heißem Wetter zu überhitzen. Dies mag erklären, warum Königinnen so viel größer als Arbeiterinnen sind: Sie fliegen früher im Jahr, wenn es noch kalt ist. Auch erklärt es vielleicht, warum die Arbeiterinnen, die das Nest verlassen, um Futter zu sammeln, im Durchschnitt meist größer sind als die Arbeiterinnen, die sich im Nest um die Brut kümmern.

Überdies regeln Hummeln nicht nur ihre eigene Körpertemperatur, sondern die Temperatur der Brut und des Nests. Je nach Spezies haben die Hummeln zwischen zwei und sieben Monaten Zeit, um ihren Jahreszyklus zu vollenden. Dies ist nur möglich, weil sie die Entwicklung des Nachwuchses beschleunigen, indem sie ihn warm halten, denn da die Larven nur sehr kleine Muskeln besitzen und nahezu unbeweglich sind, können sie sich nicht selbst wärmen. Stattdessen werden sie bebrütet, entweder (wenn es sich um die erste Nachwuchsgeneration handelt) von der Königin oder von den Arbeiterinnen. Wenn es genügend Arbeiterinnen gibt, strömt so viel Wärme von ihnen aus, dass das Nest ohne große Mühe bei behaglichen 30 °C gehalten wird. Für einzelne Hummeln kann die Überhitzung des Nests an warmen Tagen allerdings zum Problem werden. Wenn das Nest zu warm wird oder die Kohlendioxidwerte zu sehr ansteigen, platzieren sich einige Arbeiterinnen am Eingang und fächeln wie kleine Klimaanlagen heiße Luft aus dem Nest. Die Temperatur, ab der dieses Gefächel einsetzt, ist bei jeder Hummel verschieden; ist das Nest nur leicht überwärmt, fächeln nur zwei bis drei Hummeln. Steigt die Temperatur weiter an, gesellen sich immer mehr Hummeln dazu. Dieser höchst simple Mechanismus macht es möglich, dass große Hummelkolonien ihre Temperatur sehr präzise regulieren und sie Tag und Nacht, mit einer Abweichung von höchstens einem Grad Celsius, bei etwa 30 °C halten.

Die Fähigkeit von Hummelvölkern, sich warm zu halten, ist sehr beeindruckend. Ich wollte einmal auf möglichst schonende Art eine Kolonie türkischer Erdhummeln entsorgen – im Zuchtbetrieb aufgezogene Hummeln, die man in Großbritannien nicht freilassen konnte, da sie hier nicht heimisch sind – und beschloss deshalb, sie einzufrieren. Also legte ich das ganze Nest zu Hause bei − 30 °C in den Gefrierschrank. Als ich am nächsten Tag nachsah, war die Kolonie quicklebendig und brummte laut; die Arbeiterinnen hatten sich in einem dichten Klumpen über die Brut verteilt und zitterten vermutlich mit maximaler Leistung. Die Königin saß in der Mitte versteckt und schien völlig unbeeindruckt.

Eine kurze Geschichte der Bienen und Hummeln

Reisen wir einmal 135 Millionen Jahre in der Zeit zurück. Damals begann der riesige Superkontinent Gondwana auseinanderzubrechen, Südamerika driftete in Richtung Westafrika, und Australien bewegte sich majestätisch nach Osten. Die Antarktis driftete nach Süden, was den meisten ihrer Bewohner auf längere Sicht ein eisiges Grab bescherte. Der Südatlantik und die indischen Ozeane nahmen langsam Gestalt an.

In dieser lang zurückliegenden Ära, die Geologen als Kreidezeit bezeichnen, breiteten sich auf den Kontinenten grüne Wälder aus. Sie bestanden aus Baumfarn, Brotpalmfarn, Riesenschachtelhalm und Nadelbäumen wie Pinien und Zedern. Nun war die Herrschaft der Dinosaurier auf ihrem Höhepunkt angelangt, wenn auch nicht jener Spezies, die Schulkindern in aller Welt so wohlbekannt ist: Unter den Bäumen weideten Herden riesiger Pflanzenfresser, etwa Iguanodon, Kolosse, die auf den Hinterbeinen standen, um höher gelegene Zweige zu erreichen; schwer gepanzerte Arten wie Gastonia walzten das Unterholz platt; und Horden wilder Fleischfresser wie Utahraptor jagten ihre Beute. Die Luft wimmelte von primitiven Insekten einschließlich riesiger Libellen und ersten Schmetterlingen, und damals war auch die Blütezeit der Flugsaurier, der größten Tiere, die je über die Erde flogen, mit einer Flügelspannweite von bis zu zwölf Metern.

Auch viel kleinere Dinosaurier hatten sich in die Luft begeben; der ursprüngliche Sinn ihrer Federn war wohl gewesen, diese kleinen Tiere warm zu halten – jetzt verlängerten sich die Federn an den Vorderbeinen, ermöglichten so den Gleitflug und schließlich das aktive Fliegen. Dies waren die ersten Vögel. Unsere eigenen Vorfahren waren zu dieser Zeit unscheinbar und klein, rattenartige Kreaturen, die durchs Unterholz schlichen und nachts furchtsam hervorkamen, um Insekten, Samen und herabgefallene Früchte zu knabbern. Wenn wir in diese urzeitliche Landschaft reisen könnten, wären wir womöglich zu sehr mit der Flucht vor den großen Prädatoren beschäftigt, um zu bemerken, dass es gar keine Blumen gibt; keine Orchideen, Butterblumen oder Gänseblümchen, keine Kirschblüten und in den bewaldeten Lichtungen keinen Fingerhut. Und wenn wir noch so sehr die Ohren spitzen würden, das typische Brummen der Hummeln wäre nicht zu hören. Doch all dies sollte sich ändern.

Sex war für Pflanzen schon immer problematisch, weil sie festgewachsen sind. Das stellt ein gewisses Hindernis dar, wenn man passende Partner finden und Geschlechtszellen mit ihnen austauschen möchte. Bei der Pflanze entspricht dem Sperma der Blütenstaub, und die Herausforderung für die Pflanze besteht darin, diesen Blütenstaub auf die weiblichen Fortpflanzungsorgane einer anderen Pflanze zu übertragen; nicht ganz einfach, wenn man im Boden verwurzelt ist. Die ersten Pflanzen bedienten sich zur Lösung dieses Problems des Winds, und für manche Pflanzen gilt dies bis heute. Vor 135 Millionen Jahren verstreuten fast alle Pflanzen ihre Pollen mit dem Wind und hofften gegen alle Wahrscheinlichkeit, dass ein winziger Teil davon zufällig auf einer weiblichen Blume landen würde. Man kann sich vorstellen, dass dies ein sehr ineffizientes und unwirtschaftliches System war, bei dem circa 99,99 % der Pollen verloren gingen – indem sie zu Boden fielen oder aufs Meer hinausgeweht wurden. Folglich mussten die Pflanzen Unmengen von Blütenstaub produzieren.

Die Natur verabscheut Verschwendung, und so war es nur eine Frage der Zeit, bis die blind herumexperimentierende Evolution zu einer besseren Lösung in Gestalt der Insekten gelangte. Pollen ist sehr nahrhaft. Einige geflügelte Insekten begannen sich nun davon zu ernähren, und nach kurzer Zeit spezialisierten sie sich auf Pollen als Nahrung. Während sie auf der Suche nach Nahrung von Pflanze zu Pflanze flogen, transportierten sie unabsichtlich Blütenstaub, der in ihrem Pelz oder in den Gelenken zwischen den Segmenten haften blieb. Fiel gelegentlich ein Pollenkorn vom Insekt auf die weiblichen Teile einer Blume, war diese Blume bestäubt, und so wurden Insekten zu den ersten Bestäubern und Sexassistentinnen für Pflanzen. Damit hatte eine Wechselbeziehung begonnen, die das Erscheinungsbild der Erde verändern sollte. Obwohl ein großer Teil des Blütenstaubs von den Insekten verzehrt wurde, bedeutete dies im Vergleich zu früher, wo der Pollen durch den Wind verteilt wurde, doch einen enormen Fortschritt.

Die Insekten mussten die unscheinbaren braunen oder grünen Blumen inmitten all des Laubs aber erst einmal suchen. Also war es von Vorteil, wenn die Pflanzen auf ihre Blüten aufmerksam machten und so die Insekten von der Konkurrenz weglockten und schneller gefunden wurden. Damit begann die längste Marketingkampagne der Geschichte, und Seerosen und Magnolien entwickelten als erste Pflanzen Blütenblätter, die sich deutlich vom Grün der Wälder abhoben. Die ersten Bestäuber waren möglicherweise Käfer, auf die viele Seerosenarten bis heute zählen. Mit dieser zuverlässigen neuen Bestäubungsmethode durch Insekten konnten sich Planzen erfolgreich diversifizieren. Verschiedene Pflanzen begannen jetzt um die Aufmerksamkeit der Insekten zu konkurrieren, entwickelten leuchtende Farben, Muster und komplizierte Formen, und nach einiger Zeit war die Landschaft mit Blumen übersät. In diesem Kampf um die Gunst der Bestäuber entwickelten manche Blumen eine weitere Waffe – sie begannen, als zusätzliche Belohnung, zuckerreichen Nektar zu produzieren. Im gleichen Maß, wie sich diese Pflanzen verbreiteten, wuchsen auch die Chancen der Insekten, sich zu spezialisieren, und so entwickelten Schmetterlinge und einige Fliegenarten lange, röhrenförmige Mundwerkzeuge, um den Nektar aufzusaugen. Die am stärksten spezialisierte und erfolgreichste Gruppe waren die Bienen, bis heute die fleißigsten Nektar- und Pollensammler.

Alle Bienen ernähren sich ihr Leben lang nahezu ausschließlich von Nektar und Pollen. Zwar ernähren sich auch viele andere Insekten, etwa Schmetterlinge und Schwebfliegen, im adulten Stadium von Blüten, doch nur sehr wenige bereits in jungem Alter. Schließlich sind Blumen in der Natur spärlich verteilt, und da nur adulte Tiere Flügel haben, können unreife Insekten nicht von einer Blume zur nächsten fliegen. Die einzigartige Innovation bei den Bienen besteht darin, dass die adulten Weibchen Nahrung für den Nachwuchs sammeln, damit sich die Larven überhaupt nicht bewegen müssen. Im Larvenstadium haben die Insekten ja keine Beine, sind schwach, schutzlos und nur sehr eingeschränkt bewegungsfähig. Sie hängen also vollkommen von der Nahrung ab, die die erwachsenen Bienen herbeischaffen.

Die ersten Bienen entwickelten sich aus den Wespen, die bis heute Prädatoren geblieben sind. Das Wort »Wespe« beschwört das Bild der gelb-schwarzen Insekten herauf, die ihre Nester oft auf Dachböden und in Gartenschuppen bauen und im Hochsommer furchtbar lästig werden können, wenn sie uns aufgrund wachsender Populationen und schwindender Nahrungsvorräte im Haus und beim Picknick heimsuchen. Tatsächlich aber gibt es unzählige Wespenspezies, die diesem Bild gar nicht entsprechen. Sehr viele Arten sind Parasitoiden mit einer grausamen Form der Nahrungsbeschaffung, von der sich wohl der Science-Fiction-Film Alien inspirieren ließ. Mithilfe eines spitzen Legestachels legen diese Wespenweibchen ihre Eier in andere Insekten. Einmal geschlüpft, fressen die Larven ihre Wirte von innen auf und brechen schließlich aus den sterbenden Körpern, um sich zu verpuppen. Andere Wespenarten wiederum verfüttern ihre Beute in kleinen Nestern an ihre Larven, und aus einer dieser Wespenfamilien, den Sphecidae, haben sich Bienen und Hummeln entwickelt.

Bei den Sphecidae legen die weiblichen Wespen im Nest – meist einer unterirdischen Höhle – ein Vorratslager an, das aus den gelähmten, aber noch lebenden Körpern ihrer bevorzugten Beutetiere besteht. Sie attackieren ein breites Spektrum von Insekten und Spinnen, wobei manche Wespenarten Blattläuse bevorzugen, andere wiederum Heuschrecken oder Käfer. Zu irgendeinem Zeitpunkt im Lauf der Evolution experimentierte eine Sphecidae-Art damit, ihre Vorräte statt mit toten Insekten mit Pollen aufzustocken. Dies könnte sich ganz allmählich vollzogen haben, indem die Wespe anfangs den Nestvorräten vielleicht nur eine geringe Menge Pollen hinzugefügt hat. Da Pollen proteinreich ist, mag er eine willkommene Nahrungsergänzung gewesen sein, besonders in Zeiten knapper Beute. Als die Wespe im Lauf der Evolution ihren Nachwuchs dann nur noch mit Pollen ernährte, war aus ihr die erste Biene geworden.

Wie lange dieser Prozess genau gedauert hat, wissen wir nicht, da Insekten kaum je Fossilien bilden, und so müssen wir uns ihre Geschichte aus spärlichen Informationen zusammensetzen. Manchmal verfangen sich Insekten in Baumharz, das zu Bernstein versteinert und sie wunderschön für die Ewigkeit konserviert. Sehr oft scheint dies kriechenden Insekten passiert zu sein, zum Beispiel Ameisen, wogegen Bienen offenbar zu intelligent waren – versteinerte Bienen sind nämlich äußerst selten. Das älteste bekannte Exemplar einer in Bernstein eingeschlossenen Biene ist etwa 80 Millionen Jahre alt und gehört zur Gattung der stachellosen Bienen, vergleichbar mit Arten, die es heute in Südamerika gibt. Es sind hochentwickelte soziale Bienen, die in großen Kolonien leben, weshalb man mit einiger Wahrscheinlichkeit sagen kann, dass die frühesten Bienen lange vor dieser Gattung unterwegs waren.

Eine ganz andere Informationsquelle über die Evolution der Insekten liefert uns die Analyse der DNA-Sequenzen, die es uns erlaubt, gelehrte Vermutungen darüber anzustellen, vor wie langer Zeit es zur Verzweigung in verschiedene evolutionäre Linien kam. Die Untersuchung von Ähnlichkeiten der DNA von Wespen und Bienen legt nahe, dass die ersten Bienen vor etwa 130 Millionen Jahren auftauchten, 50 Millionen Jahre vor dem ersten bekannten Bienenfossil, und vermutlich nur kurze Zeit, nachdem sich in der Kreidezeit die ersten Blumen entwickelt hatten.

Im Lauf der Jahrtausende haben sich Bienen auf vielerlei Weise an Blumen als Nahrungsquelle adaptiert. Viele Spezies haben Haare entwickelt, wodurch sich der Pollen leichter von den Blüten streifen und im Flug festhalten lässt. Bei den Blattschneiderbienen zum Beispiel wird der Pollen im dichten Haar auf der Unterseite des Abdomens verstaut, so dass es oft aussieht, als hätten die Bienen leuchtend gelbe Bäuche. Bei Hummeln und Honigbienen bilden steife Borsten an den Hinterbeinen einen Korb, in dem der Pollen transportiert wird. Wenn diese Insekten die Blumen wegen ihres Pollens besuchen, ist es sinnvoll, auch gleich ihren Nektar zu sammeln, weil er für die Energieversorgung während des Flugs eine hervorragende Zuckerquelle darstellt. Da die Produktion von Nektar für Pflanzen sehr aufwändig ist, gingen im Lauf der Evolution viele Blumen dazu über, ihren Nektar zu verbergen, damit nur diejenigen Insekten ihn erreichen konnten, die sie am zuverlässigsten mit Pollen belieferten. Viele Bienen entwickelten immer längere Rüssel, um besser an den in der Blüte verborgenen Nektar zu gelangen; inzwischen haben manche Bienen Saugrüssel, die länger sind als ihre Körper.8

Die frühesten Bienen vor 130 Millionen Jahren waren ziemlich sicher Solitärbienen, was auch noch auf die Mehrzahl der heutigen Bienen zutrifft. Jedes Weibchen baut sein eigenes Nest, meist in einer kleinen Erdhöhle, einem Baumloch oder einer Mauerspalte. Bei den Blattschneiderbienen ist das Nest mit sauber abgetrennten halbkreisförmigen Blattstücken ausgelegt, die mit Seide zusammengefügt werden. Wenn das Nest fertig ist, füllt das Bienenweibchen die Brutzellen mit einer Mischung aus Pollen und Nektar und legt in jede Zelle ein Ei. Die Lebenszyklen sind sehr variabel, meist aber sorgt das Weibchen dann nicht weiter für seinen Nachwuchs, sondern versiegelt nur noch den Nesteingang. Die mit Pollennahrung versorgte Brut bleibt zurück und entwickelt sich allein. Die meisten Solitärbienen in gemäßigten Klimazonen produzieren nur eine Generation pro Jahr, so dass die Larven manchmal elf Monate lang heranwachsen, bis sie als fertig entwickelte Bienen das Nest verlassen.

Solitäre Bienenarten sind eher klein, dunkel oder graubraun gefärbt, weshalb man sie selten bemerkt. Nichtsdestoweniger sind viele von ihnen weit verbreitet, leben oft in Gärten und nisten sogar im brüchigen Mörtel unserer Hausmauern. Nur sehr selten bekommen wir diese unauffälligen Tiere zu Gesicht und sind uns gar nicht bewusst, dass auch sie wahrscheinlich einen wesentlichen Beitrag zur Bestäubung vieler Kulturpflanzen leisten (meist wird dieses Verdienst ja allein den Honigbienen angerechnet).

Einmal war ich in einen Fall involviert, wo eine Solitärbiene auf ziemlich ungewöhnliche und unliebsame Weise mit Menschen in Konflikt geriet. Ich wurde von einigen Flugtechnikern angerufen. Sie untersuchten den Ausfall eines Instruments, der einen Militärhubschrauber zur Notlandung gezwungen hatte; dieser Hubschrauber gehörte einer gewissen wohlbekannten Supermacht – Geheimhaltungsvereinbarungen verbieten es mir, sie beim Namen zu nennen. Ein kleines, aber sehr wichtiges Instrument, das die Luftgeschwindigkeit misst und die Rotationsgeschwindigkeit des hinteren Rotors kontrolliert, hatte versagt, und die britischen Hersteller des Instruments sahen sich dem Verdacht ausgesetzt, gefährliche, defekte Bauteile geliefert zu haben. Bei näherer Untersuchung stellte sich jedoch heraus, dass die Ursache des Versagens ein Pfropfen einer klebrigen gelben Substanz war, die eine kleine, aber notwendige Öffnung im Instrumentengehäuse blockierte. Weitere Untersuchungen ergaben, dass es sich bei dieser Substanz möglicherweise um Pollen handeln könnte, und hier kam ich ins Spiel. Es war tatsächlich Pollen, der von einer bestimmten Spezies von Hülsenfrüchten stammte – zweifellos hatte ihn eine kleine Solitärbiene in der Öffnung platziert, die sie sich als Nest eingerichtet hatte, während der Helikopter geparkt war. Vermutlich war die Biene ziemlich enttäuscht, als sie von ihrem Hamsterflug heimkehrte und ihr Nest nicht mehr vorfand.

Setzen wir nun aber unsere Zeitreise fort. Die ersten Bienen gab es also vor etwa 130 Millionen Jahren, und vor 80 Millionen Jahren hatten einige von ihnen eine soziale Lebensweise entwickelt, denn das früheste bekannte Fossil stammt von einer stachellosen sozialen Biene. Über 65 Millionen Jahre später (und zufällig vor 65 Millionen Jahren, von heute aus gesehen) fand auf der Erde eine katastrophale Veränderung statt. Die meisten Wissenschaftler sind sich mittlerweile einig, dass ungefähr dort, wo heute die Halbinsel Yucatán liegt, ein Meteor einschlug, was einen Tsunami und gewaltige Vulkaneruptionen auslöste. Die emporgeschleuderten Staubmassen verdunkelten die Sonne, und die Temperaturen sanken weltweit monate- oder gar jahrelang unter den Gefrierpunkt. Fast alle großen Lebensformen starben in kürzester Zeit aus, unter anderem auch die Dinosaurier. Erstaunlicherweise schafften es aber die Vertreter vieler kleinerer Arten zu überleben. Die spärlichen Fossilienfunde zeigen, dass die Hauptinsektengruppen – Bienen, Ameisen, Heuschrecken, Käfer usw. – sich offenbar rasch wieder erholt haben, obwohl vermutlich auch zahllose Insektenspezies ausgelöscht wurden. Auch die Blütenpflanzen überlebten, wahrscheinlich als ruhende Samen. Unsere eigenen Vorfahren – klein, dicht behaart, warmblütig – haben vielleicht dadurch überlebt, dass sie sich von den Kadavern größerer Tiere oder von Samen- und Nussvorräten ernährten, und vielleicht konnten sie sich in der verrottenden Vegetation der riesigen Wälder warm halten. Nach kurzer Zeit wimmelte es auf der Erde jedenfalls wieder von Leben, wenn auch insgesamt mit viel kleineren Formen.

Unsere zu den Säugetieren zählenden Vorfahren haben die vielen unbesetzten Nischen zu ihrem Vorteil genutzt und sich diversifiziert. Hätte es nicht den Meteor gegeben, wären die meisten Großsäuger – einschließlich uns – vermutlich gar nicht entstanden. Manche Spezies waren nun sehr viel größer und übernahmen die einstige Rolle der Dinosaurier; zum Beispiel die Riesenfaultiere, die 6 Meter hoch waren und 3 Tonnen wogen, und das riesige rhinozerosartige Uintatherium. In dieser Welt der Giganten traten, vor ungefähr 30 bis 40 Millionen Jahren, die ersten Hummeln in Erscheinung. Dies fiel mit einer kühleren Periode zusammen, die vielleicht dazu führte, dass manche Bienen größer und pelziger wurden.

Wir können nur vermuten, dass die erste Hummel irgendwo in den Bergen Zentralasiens lebte, weil dies auch heute noch das Gebiet ist, in dem es die meisten Hummelarten gibt. Von hier aus verbreiteten sie sich westlich, östlich und nördlich des Himalayagebirges bis nach Europa, China und Sibirien, ja bis hinauf in den Polarkreis. Allerdings fand keine Ausbreitung südwärts Richtung Äquator statt, da Hummeln sich in warmen Klimazonen überhitzen. Aus diesem Grund gab es in Australien, Neuseeland oder in den südlich der Sahara gelegenen Teilen Afrikas keine Hummeln, bis sie in jüngster Zeit absichtlich eingeschleppt wurden. Vor etwa 20 Millionen Jahren gelangten Hummeln dann von Sibirien nach Nordamerika, wo sie gediehen und sich nach Süden ausbreiteten. Vor etwa 4 Millionen Jahren schließlich gelangten eine Handvoll Spezies durch die Gebirgsketten Mittelamerikas hinunter nach Südamerika und wurden so zu den einzigen natürlich vorkommenden Hummeln der südlichen Hemisphäre.

Und nun sind wir in der heutigen Zeit angelangt. Die Welt ist mit einer außergewöhnlichen Artenvielfalt gesegnet. Etwa 1,4 Millionen Arten wurden bis jetzt benannt, Schätzungen bezüglich der wirklichen Gesamtzahl variieren enorm, nämlich von 2 Millionen bis zu 100 Millionen. Zweihundertfünfzig der bekannten Arten sind Hummeln (zur Gattung Bombus gehörig, von welcher wiederum siebenundzwanzig Arten in Großbritannien heimisch sind). Vielleicht findet man in abgelegenen Regionen noch ein paar Arten mehr, aber vermutlich nicht viele. Es gibt etwa 25 000 bekannte Bienenspezies (Überfamilie Apoidea, mit zweihundertdreiundfünfzig in Großbritannien bekannten Arten), aber zweifellos gibt es noch viele zu entdecken, besonders in tropischen Regionen. Bienen wiederum zählen zur außergewöhnlich erfolgreichen Insektenordnung der Hautflügler, zu der auch Ameisen und Wespen gehören, aus denen sich die Bienen ja entwickelt haben, und von denen es 115 000 bekannte Arten gibt. Die Hautflügler gehören ihrerseits als eine von vielen Gattungen zu den Insekten, die mit rund einer Million benannter Arten – ca. 70 Prozent aller biologischen Arten – die erfolgreichste Gruppe der Lebewesen sind.

Bis vor kurzem war diese Anzahl von Spezies die höchste seit der Entstehung des Lebens überhaupt. In den letzten tausend Jahren jedoch ist sie rapide gesunken, da der Mensch das Gesicht unseres Planeten verändert hat. Als unsere Vorfahren sich von Afrika aus über die Erde verbreiteten, sind viele Großsäuger, zum Beispiel Mammut, Riesenfaultier und Säbelzahntiger, rasch verschwunden. Sie starben aus, weil sie entweder vom Menschen exzessiv bejagt wurden oder weil ihre Beute ausstarb. Die meisten dieser Tiere hätten sich nicht gegen Scharen mit Speer, Pfeil und Bogen bewaffneter Jäger verteidigen können. In heutiger Zeit sterben Spezies ungefähr hundert- bis tausendmal schneller aus, als es dem natürlichen Tempo entspräche, größtenteils durch die Vernichtung ihrer Habitate und die verheerenden Folgen der Ausbreitung invasiver Arten. Schätzungen zufolge stirbt alle zwanzig Minuten eine Spezies aus.

Bis jetzt gelten nur drei Hummelarten als weltweit ausgestorben: Bombus rubriventris, Bombus melanopoda und Bombus franklini, doch weitere Arten werden sicher folgen. Meist wird die Öffentlichkeit erst aufmerksam, wenn es um die drohende Auslöschung von Großsäugern geht, etwa dem Tiger oder dem Rhinozeros, doch in erster Linie sollte unsere Sorge dem Verlust der kleineren Tiere gelten. Insekten sind für zahlreiche »Ökosystemdienstleistungen« zuständig, etwa Bestäubung und Zersetzung, und es kann kein Zweifel bestehen, dass die meisten Lebewesen auf der Erde (wir eingeschlossen) nicht ohne sie überleben könnten. Wie der berühmte Biologe E. O. Wilson sagte: »Gäbe es keine Menschen mehr, würde sich die Erde zu jenem wunderbaren Zustand der Balance zurückentwickeln, der vor 10 000 Jahren herrschte. Verschwänden aber die Insekten, würde die Natur ins Chaos stürzen.«

Den Heimweg finden

Tauben lösen nicht bei allen Menschen Begeisterung aus. Auch ich muss gestehen, dass ich die lästigen Schwärme wilder Tauben, die oft unsere Innenstädte heimsuchen, nicht besonders mag – das gilt selbst für die Holztauben, mit ihrem gedrungenen Körperbau und der glänzenden Zeichnung, die meine Pflanzensamen dezimieren. Tauben wirken nicht besonders intelligent – ich finde, sie haben einen ziemlich leeren Blick, und dann dauernd dieses stupide Gegurre –, und dennoch sind sie Meister der Navigation und verblüffen mit wirklich erstaunlichen Leistungen.

Stellen Sie sich einen Augenblick Folgendes vor: Sie sind in einer dunklen Kiste eingeschlossen, werden stundenlang transportiert, ohne die Richtung zu kennen, und dann zweihundert Meilen von zu Hause entfernt aufgefordert, den Heimweg zu finden. Sie wären sauer und hätten keinerlei Orientierung. Natürlich würden Sie die Polizei anrufen oder jemanden nach der Richtung fragen, aber angenommen, beides wäre nicht möglich? Würden Sie jemals nach Hause finden? Schauen wir uns nun die Reaktion der Taube an. Ohne einen Moment zu zögern, fliegt die Taube in raschem Tempo davon, exakt in die richtige Richtung. Wenige Stunden später sitzt sie glücklich und zufrieden wieder im Taubenschlag und tut sich an einem Napf leckerer Getreidekörner gütlich. Wie um alles in der Welt schafft sie das? Trotz unseres überlegenen Intellekts und jahrelanger Forschung haben wir immer noch nicht ganz verstanden, wie es Tauben gelingt, so zielsicher von Orten zurückzufinden, an denen sie noch nie zuvor gewesen waren. Fest steht, dass sie Sonne oder Sterne als Kompass nutzen können und – dank ihrer Fähigkeit, die Ebene des polarisierten Lichts wahrzunehmen – selbst an stark bewölkten Tagen wissen, wo die Sonne steht. Es gibt auch Hinweise darauf, dass Miniaturmagnete in ihrem Gehirn sie befähigen, das Magnetfeld der Erde wahrzunehmen, sie haben also mindestens drei eingebaute Kompasse. So eindrucksvoll dies alles ist – wenn man keine Ahnung hat, in welche Richtung man fliegen muss, braucht man mehr als einen Kompass oder drei, um heimzufinden. Und hier liegt das Geheimnis. Man könnte meinen, die Tauben hätten einen siebten Sinn (ihr sechster Sinn ist die Fähigkeit, Magnetfelder wahrzunehmen), den wir erst noch entdecken müssen – ein winziges GPS-System vielleicht, das ihnen genau sagt, in welcher räumlichen Beziehung sie zu ihrem Heimatort stehen.

Während meines Studiums musste ich einmal einen Text über das Heimfindevermögen von Tauben schreiben und war fasziniert. Später, Ende der 1990er Jahre, fand ich es als Universitätsdozent dann unglaublich faszinierend, die Navigationsfähigkeiten der Hummeln zu erforschen. Meine Experimente waren sehr simpel und folgten dem Modell, das Taubenliebhaber in aller Welt verwenden. Ich stellte in meinem Garten fünf Kästen mit Völkern der Dunklen Erdhummel auf. Heute lebe ich in Schottland, damals jedoch lebte ich fast am anderen Ende Großbritanniens, in Southampton. Im Garten gab es ein baufälliges, efeuumranktes Gebäude, das man früher vielleicht einmal als Laube bezeichnet hätte, und dort, auf einer Bank, reihte ich die Hummelkästen auf. Ich nannte es meinen »Hummelschlag«. Kaum hatte ich die Türen dieser Hummelkästen zum ersten Mal geöffnet, schwärmten die Hummeln auch schon aus, um eifrig ihre neue Umgebung zu erkunden. Die Luft wimmelte nur so von schwebenden, kreisenden Hummeln, doch binnen weniger Minuten waren alle in den angrenzenden Gärten verschwunden, wo sie sich munter an die Nahrungssuche machten. Kurze Zeit später kehrten sie zurück, mit vollen Honigmägen und mit Pollenklumpen an den Beinen. Nachdem sich die Hummeln orientiert hatten, was bei manchen nur ein bis zwei Stunden dauerte, bemerkte man eine deutliche Veränderung ihres Verhaltens beim Verlassen des Nests; statt unschlüssig über dem Nest zu schweben oder um das Nest zu kreisen, schossen sie nun zielstrebig davon.

Nachdem die Hummeln eine Woche lang Zeit gehabt hatten, sich einzugewöhnen, begann ich mit meinen Versuchen. Ich fing die Tiere beim Verlassen des Nests und markierte sie am Rücken mit einer winzigen nummerierten Scheibe, um sie wiederzuerkennen. Dann setzte ich sie einzeln in kleine zylindrische Pappbehälter und brachte sie im Auto an ein beliebiges Ziel. Damals besaß ich einen Sportwagen, einen ziemlich albernen zweisitzigen Toyota MR2, und der Stapel von Sammelbehältern aus Pappe lag neben mir auf dem Beifahrersitz, während ich durch das ländliche Hampshire brauste. An einem zufällig gewählten Ort – ich hatte blind mit der Nadel in eine Landkarte gestochen – blieb ich am Straßenrand stehen, notierte mir die Nummern von zehn Hummeln und ließ sie frei. Begreiflicherweise wirkten sie alle erst einmal ziemlich verwirrt und kreisten in der Luft, ganz ähnlich wie ein paar Tage zuvor, als sie in meinem Hummelschlag zum ersten Mal ihr Nest verlassen hatten. Manche flogen stracks zur nächsten Blume, um nach der heißen Autofahrt schnell etwas zu trinken. Innerhalb weniger Minuten waren alle Hummeln in der Ferne verschwunden. Nun klemmte ich mich rasch wieder hinters Steuer und raste nach Hause. Dort setzte ich mich in den Hummelschlag, wartete gespannt und überprüfte bei jeder heimkehrenden Hummel, ob sie zu den unterwegs freigelassenen Tieren gehörte.

Manche Hummeln hatte ich in einem Radius von einem Kilometer im Umkreis des Hauses freigelassen, und die meisten dieser Tiere erwarteten mich bereits bei meiner Rückkehr. Selbst aus einer Entfernung von zwei oder drei Kilometern kehrten die Hummeln oft schon nach wenigen Minuten zurück, während ich noch im üblichen Verkehr Southamptons feststeckte (Hummeln müssen sich um so etwas ja keine Gedanken machen). Bei größeren Entfernungen jedoch brauchten sie bedeutend länger. Von den Hummeln, die ich bis maximal fünfzehn Kilometer vom Haus entfernt freigelassen hatte, ist bedauerlicherweise keine einzige zurückgekommen. Ich stelle mir gern vor, dass sie – befreit von der Last, im Nest zu arbeiten – künftig ein angenehmes Leben führten. Vielleicht haben sie ein anderes Nest ihrer Spezies entdeckt und versucht, ein paar Eier hineinzulegen (Arbeiterhummeln tun das zuweilen). Aber wahrscheinlich mache ich mir nur etwas vor. Was auch immer aus ihnen geworden sein mag, ich habe sie nie wiedergesehen.

Die Rekordentfernung, über die eine Hummel erfolgreich wieder zum Nest zurückgekehrt ist, betrug zehn Kilometer. Ich war sehr stolz auf Blue 36 – sie brauchte zwei Tage, um nach Hause zu finden. Zwischen drei und zehn Kilometern nahm die Zahl der Hummeln, die es zurückschafften, ständig ab, und manche fanden erst bis zu drei Tage später ins Nest zurück. White 15 wurde an einem schönen großen Borretschbeet freigelassen, auf dem Gelände von Chilworth Manor, etwa drei Kilometer von meinem Haus entfernt. Borretschblüten produzieren besonders große Mengen süßen Nektars, den sowohl Honigbienen als auch Hummeln lieben (und falls Sie noch weitere Gründe brauchen, um Borretsch anzupflanzen: Die Blüten eignen sich auch gut als farbenfrohe Salatzutat, den Blättern schreiben manche Frauen eine gute Wirkung gegen Menstruationsbeschwerden zu). Zufällig führte ich auf diesem Blumenbeet damals noch andere Experimente mit Hummeln durch und kehrte in regelmäßigen Abständen zu ihnen zurück, wenn ich nicht gerade damit beschäftigt war, Hummeln durch Hampshire zu karren oder, im Hummelschlag sitzend, auf ihre Rückkehr zu warten. White 15 war eine der cleveren Hummeln, die rasch nach Hause zurückfanden, doch flog sie zu meinem Erstaunen an den darauf folgenden Tagen immer wieder zu den Borretschblüten zurück. Jeden Abend war sie in ihrem Nest in meinem Garten, doch tagtäglich wiederholte sie den sechs Kilometer langen Rundtrip zum Chilworth Manor Hotel, um Nektar zu sammeln.

Was lernen wir daraus? Erstens, dass Hummeln höchst erstaunliche Navigationsfähigkeiten besitzen. Überträgt man diese Leistung auf menschliche Verhältnisse, hätte es Blue 36 geschafft, von einem 1 600 000 km entfernten Ort aus eigener Kraft wieder nach Hause zurückzufinden. Das ist mehr als die vierfache Distanz zum Mond. White 15s wiederholter Beutezug zum Chilworth Manor Hotel wäre damit vergleichbar, dass ein Mensch einfach nur zum Einkaufen zehnmal den Globus umrundet – den Rückweg noch nicht mal mitgerechnet –, und dies mehrere Male täglich. Vielleicht muten solche Vergleiche etwas albern an, aber es ist ja auch eine höchst beeindruckende Leistung.

Wie also finden Hummeln ihren Weg nach Hause, und, allgemeiner gefragt, wie navigieren sie? Das lässt sich nur schwer studieren – schließlich sind sie klein und bewegen sich zu rasch, als dass man sie verfolgen könnte. Ein paar Hinweise ergeben sich vielleicht aus der Beobachtung einer Arbeiterbiene beim ersten Verlassen des Nests – sie legt dabei ein ganz charakteristisches Verhalten an den Tag. Meist fliegt sie nur etwa 20 – 30 cm weit ins Freie und wendet sich dann wieder dem Nesteingang zu. Nun pendelt sie hin und her, dreht manchmal auch ein paar kleine Runden um das Nest, ohne sich mehr als zwei oder drei Meter zu entfernen. Vermutlich prägt sie sich den Eingang zum Nest ein und speichert in ihrem kleinen Hirn die relative Entfernung zu bestimmten Orientierungspunkten (Stöckchen, Grasbüschel etc.). Wenn sie ausfliegt und den Rückweg nicht mehr findet, kann sie kein Futter heimbringen – und da ihre Lebensaufgabe darin besteht, ihrer Mutter bei der Aufzucht weiterer Nachkommen zu helfen, wäre das eine Katastrophe. Nach wenigen Augenblicken verliert man sie aus den Augen, meist kehrt sie aber kurz darauf zurück und wiederholt diesen Vorgang mehrere Male, bevor sie schließlich für längere Phasen verschwindet. Nach kurzer Zeit hat sie sich eingewöhnt, fliegt zielgerichtet auf Nahrungssuche und erscheint in regelmäßigen Abständen mit vollem Honigmagen, blütenstaubgefüllten Pollenkörbchen oder beidem.

Wenn ich sage, dass Hummeln sich Orientierungspunkte rund ums Nest merken, ist das nicht nur eine müßige Hypothese. Falls Sie in Ihrem Garten ein Hummelnest finden, platzieren Sie doch einmal einen neuen Gegenstand in dessen Nähe – ganz egal was, einen Tennisball, einen Plastikeimer oder einen Gartenzwerg. Dies wird die Hummeln erst einmal verwirren, wenn auch nur kurz. Statt direkt zum Nesteingang zu fliegen, werden von der Nahrungssuche heimkehrende Tiere innehalten, kleine Schleifen fliegen und ein paar Augenblicke hin und her pendeln, genau wie beim ersten Verlassen des Nests. Falls es sich um ein großes Nest handelt, wird sich rasch eine ganze Schar versammeln. Man glaubt förmlich, das Klicken der Rädchen in ihrem Hirn zu hören: »Hmmmm, was ist denn hier los? Das habe ich ja noch nie gesehen ...« Meist landen sie dann irgendwo in der Nähe des Eingangs und erforschen die letzten paar Zentimeter zu Fuß. Erst wenn sie ganz nah sind, können sie riechen, dass sie am richtigen Ort sind, und schlüpfen ins Nest. Bei künftigen Futterflügen werden sie den betreffenden Gegenstand dann aber nicht mehr beachten – bis Sie ihn wieder entfernen; dann prägen sich die Hummeln den Nesteingang von neuem ein.

Dieses Verhalten ist äußerst sinnvoll. Zwar dürfte das plötzliche Erscheinen eines Gartenzwergs in der Natur eher die Ausnahme sein, da sich Orientierungspunkte aber doch gelegentlich ändern, müssen Hummeln damit umgehen können, sonst hätten sie ein Problem. Einmal war ich gerade dabei, den Flugverkehr aus einem Erdhummelnest zu protokollieren, das in einem Erdloch am Rand einer Wiese lag, als sich eine neugierige Kuh näherte. Ich selbst hatte mich halb in der angrenzenden Hecke verborgen, um die Hummeln nicht zu stören, doch die Kuh war weniger rücksichtsvoll und stellte sich quasi mitten auf das Nest. Nach ein bis zwei Minuten stand die Kuh in einem Schwarm konfuser Hummeln, was sie aber völlig kalt ließ – es handelte sich sowohl um mit Pollen beladene Heimkehrerinnen, die den Nesteingang suchten, als auch um ausschwärmende Hummeln, die eifrig Kreise zogen, um diesen neuen Orientierungspunkt in ihrem Gedächtnis zu verankern. Sie stachen die Kuh nicht und merkten vermutlich ganz genau, dass sie ein lebendes Objekt war – jedenfalls hatten sich die Hummeln binnen ein bis zwei Minuten neu orientiert und gingen wieder an die Arbeit. Natürlich gab es dann kurz erneut Verwirrung, als die Kuh gemächlich davontrabte, ohne zu ahnen, was sie ausgelöst hatte.

Wenn man eine Hummel in fremder Umgebung aus einer Kiste entlässt, verhält sie sich fast genauso wie in dem Moment, als sie zum allerersten Mal das Nest verließ. Sie pendelt, fliegt kleine Schleifen und kehrt immer wieder zu der Stelle zurück, an der sie freigelassen wurde. Ganz klar, sie ist verwirrt, was ja auch verständlich ist. Nach wenigen Augenblicken zieht sie größere Schleifen und verschwindet dann erst einmal. Viel schwieriger ist es, herauszufinden, was zwischen ihrem Verschwinden und ihrer Rückkehr zum Nest passiert (wenn sie es denn zurückschafft).

An der Zeit, die meine Hummeln für die Heimkehr brauchten, lässt sich etwas ablesen. Wie gesagt, aus einer Entfernung von bis zu drei Kilometern kehrten manche Hummeln recht rasch zurück, schon nach wenigen Minuten, andere wiederum brauchten viel länger. Die meisten Hummeln, die ich mehr als drei Kilometer weit gefahren hatte, brauchten tagelang oder kamen überhaupt nicht mehr zurück. Ganz eindeutig fehlt ihnen das eingebaute GPS-System der Tauben. Selbst aus einer Entfernung von zehn Kilometern brauchte eine Hummel für den Rückflug nicht einmal eine Stunde, wenn sie den Weg kannte. Dies und die Tatsache, dass manche Hummeln selbst aus kleineren Entfernungen nicht mehr zurückfinden, deutet darauf hin, dass es sich hier um einen weniger präzise fassbaren Vorgang handelt.

Um zu verstehen, was das ist, und um die Navigation der Hummeln im Detail zu studieren, wäre es ideal, sie einfach ununterbrochen beobachten zu können. An größeren Tieren wie Vögeln oder Säugetieren kann man einen Funksender befestigen, mit dem sich jede ihrer Bewegungen verfolgen lässt. Doch nicht einmal die Wunder der modernen Technologie erlauben die Konstruktion eines Funksenders, der so klein ist, dass man ihn an einer Arbeiterhummel befestigen kann (jedenfalls nicht, wenn man will, dass sie damit fliegt und sich ganz normal verhält). Die kleinsten Sender haben etwa das Gewicht der größten Hummeln.

Um dieses Problem zu lösen, haben Juliet Osborne und Joe Riley, Wissenschaftler am Agrarforschungsinstitut Rothamsted Research in Harpenden, ein System entwickelt, bei dem sie Hummeln und andere Insekten mit harmonischem Radar verfolgen. Das Gewicht traditioneller Radarsender wird größtenteils durch die Batterie bestimmt. Beim harmonischen Radar braucht man keine Batterien, sondern befestigt an der Hummel eine Transponder-Antenne. Die Antenne ist sehr leicht und wiegt nur etwa 12 mg, das sind ungefähr 6 % des Hummelgewichts. Da Hummeln im Flug bis zu 90 % ihres eigenen Körpergewichts an Futter transportieren können, stellt die Antenne sicher kein besonderes Problem dar. Dennoch ist sie etwa drei Zentimeter lang (um einiges länger als die Hummel selbst) und muss vertikal auf dem Rücken der Hummel montiert werden, was natürlich ziemlich beschwerlich aussieht.

In der Mitte der Antenne befindet sich ein winziges elektronisches Gerät. Ich verfüge zwar nur über rudimentäre Physikkenntnisse, aber im Wesentlichen funktioniert das Prinzip folgendermaßen: Die Antenne nimmt jedes ankommende Radarsignal auf und benutzt dessen Energie, um ein neues Signal in einer etwas anderen Frequenz zu erzeugen. Eine große Transmittereinheit, installiert auf einem Fahrzeug, auf dessen Dach sich eine rotierende Radarschüssel befindet, sendet ein Signal aus, das der Transponder aufnimmt und zurückwirft. Die Schüssel wird von einer verwirrenden, ja geradezu einschüchternden Zahl elektronischer Geräte im Fahrzeug kontrolliert und zeichnet jedes zurückgeworfene Radarsignal auf. Das Resultat ist ein leuchtend grüner Punkt auf einem Monitor – die Hummel, deren Flugbewegungen verfolgt werden.

Dieses System ist alles andere als perfekt. Die Antenne muss auf der Hummel befestigt werden, wenn sie das Nest verlässt, und wieder abgenommen werden, bevor sie ins Nest zurückschlüpft. Auch stört die Antenne, wenn die Hummel Blumen besucht. Zudem funktioniert harmonisches Radar nur bei direkter Sichtachse; falls die Hummel also um die Ecke oder hinter einem Baum verschwindet, verschwindet sie auch vom Monitor. Und schließlich scheint das System nur bis zu einer Entfernung von 1 km zu funktionieren und kostet Millionen von Pfund. Dessen ungeachtet, bleibt es eine wunderbare, spannende Möglichkeit, Hummeln beim Flug zu beobachten, und es gelang Juliet und ihrem Team tatsächlich, auf ihrer Versuchsfarm die exakten Bewegungsmuster von Hummeln bei der Nahrungssuche aufzuzeichnen. Ganz junge Hummeln, die noch nie zuvor das Nest verlassen hatten, wiesen sehr charakteristische Flugmuster auf. Zuerst flogen sie ziellos hin und her und blieben dicht beim Nest, genau wie ich es in meinem Garten beobachtet hatte. Dann unternahmen sie kurze Erkundungsflüge, bis zu einem Radius von 30 – 40 Metern, bevor sie zum Nest zurückkehrten. Jede dieser Schleifen ging in eine andere Richtung – und als man die Flugwege grafisch auf einer Karte darstellte, ergaben sie ein Muster, das große Ähnlichkeit mit der Form einer Blüte besaß: das Nest in der Mitte und drum herum die Schleifen, angeordnet wie Blütenblätter.

Nachdem sie das vertraute Gebiet erkundet hatten, flogen sie ein paar hundert Meter weiter und hielten inne, um Blumenbeete zu erkunden. Anschließend bewegten sich viele Hummeln auf die Grenze des erfassbaren Bereichs zu und verschwanden schließlich ganz vom Radarschirm. Die Flugschleifen wurden nun abgelöst von raschen linearen Flugbewegungen hin zu bestimmten Blumenbeeten, die die einzelnen Hummeln endlos wiederholten. Sie waren von der Erkundung der Landschaft zur Nahrungssuche übergegangen. Die Auswertung der Radaraufzeichnungen ergab, dass Futter suchende Arbeiterinnen mit etwa 25 km/h flogen (trotz Antenne) und ihren linearen Kurs zwischen Nest und Blumenbeeten selbst bei starkem Seitenwind beibehielten. Hummeln bewältigen Seitenwind, indem sie in einem bestimmten Winkel zur eigentlich angestrebten Richtung fliegen; sehr eindrucksvoll. Bei einer Gelegenheit wurde eine mit Antenne versehene Hummel zwar auf dem Radarschirm entdeckt, schien aber nur ein sehr schwaches Signal auszusenden. Bei ihrer Rückkehr ins Nest entdeckte man, dass sie mit der Antenne eine Fingerhutblüte aufgespießt hatte; offensichtlich hatte sie zu landen versucht, sich dann aber in den röhrenförmigen Blütenblättern verfangen und die Blüte mitgenommen, die wie ein riesiger purpurroter Hut aussah.

Diese Studie zeigte eindeutig, dass Arbeiterhummeln bei der Nahrungssuche regelmäßig über einen Kilometer weit fliegen. Die Frage ist nur, wie weit? Die Antwort spielt eine große Rolle für die Maßnahmen zum Schutz der Hummeln, denn die Distanz, die die Arbeiterinnen bei der Nahrungssuche zurücklegen können, bestimmt über Gedeih und Verderb eines Nests, je nachdem, wie weit es von den nächsten Blumenbeeten oder Blumenwiesen entfernt liegt. Liegt es zu weit weg, sind die Hummeln dem Untergang geweiht. Nun könnten wir natürlich überall Blumen aussäen, um den Hummeln genügend Futter zu bieten, aber wie viele Wiesen brauchen wir, und wie weit sollten sie voneinander entfernt sein? All dies wird teilweise auch dadurch bestimmt, welche Entfernungen Hummeln bei der Nahrungssuche zurücklegen können.

Viele Wissenschaftler haben sich mit dieser Frage beschäftigt. Am naheliegendsten ist es, die Hummeln im Nest zu markieren, etwa mit einem Farbtupfer, und dann zu beobachten, wo die markierten Hummeln Futter suchen. Man hat dies mehrere Male in Nordamerika und Europa versucht, aber egal, wie viele Hummeln man markierte und wie intensiv man die Blüten nach ihnen absuchte, die Wissenschaftler wurden nur ganz selten fündig. Die allermeisten Tiere verschwanden einfach von der Bildfläche, um nach einer Weile mit Futter zurückzukehren. Das zentrale Problem besteht darin, dass die Landschaft so groß und die Hummeln so klein sind. Angenommen, die maximale Entfernung bei der Nahrungssuche beträgt einen Kilometer, und das Nest schickt fünfzig Arbeiterinnen zum Futtersammeln in dieses Gebiet. Ein Kreis mit einem Radius von einem Kilometer umfasst 3,1 km2; dies heißt, dass man auf 6,2 ha Fläche durchschnittlich eine markierte Hummel findet. Bei diesem Verhältnis dürfte es kaum überraschen, dass die Hummeln so schwer aufzuspüren sind.

Zusätzlich zu ihrer Radaruntersuchung bediente sich Juliet Osborne gemeinsam mit ihrem Kollegen Andrew Martin noch einer wesentlich simpleren Methode. Sie legten ein ganzes Feld mit Borretsch an, also einen riesigen Futtermagneten, und verteilten, in unterschiedlichen Entfernungen, Hummelvölker in der Landschaft. Andrew (der Baldrick in Blackadder verblüffend ähnlich sieht) hatte eine schlaue Idee zur massenhaften Markierung von Hummeln: Er ließ sie beim Verlassen des Nests durch eine Kiste mit fluoreszierendem Pulver krabbeln (und benutzte für jedes Hummelvolk eine andere Farbe). Dann suchten Andrew und Juliet das Borretschfeld nach markierten Hummeln ab und notierten sich, um welche Farbe es sich jeweils handelte. Auch fingen sie Hummeln bei der Rückkehr ins Nest, leerten ihre Pollenkörbe und analysierten den Blütenstaub, um herauszufinden, welche Hummeln Borretschpollen trugen.9

Die Nester der an diesem Experiment beteiligten Hummelvölker befanden sich bis zu 1,5 Kilometer vom Borretschfeld entfernt, doch selbst Hummeln, die diese maximale Distanz überwinden mussten, wurden regelmäßig auf dem Borretschfeld gesichtet, und 17 % des Pollens, der im Nest landete, stammte von den Borretschpflanzen.

Diese Studie war Teil eines größeren, staatlich geförderten Projekts, in das auch ich involviert war; ich wollte mir genauer Aufschluss darüber verschaffen, wie Hummeln in Agrarlandschaften überleben. Während also Juliet und Andrew ihr Borretsch-Experiment durchführten, näherten sich, auf der gleichen Farm in Rothamsted, meine Post-Doktorandin Mairi Knight und ich der Sache aus einer anderen Richtung. Wir hatten vor, mit dem Verfahren des DNA-Fingerprintings die genetische Ähnlichkeit von Schwesterhummeln zu untersuchen. Mairi, eine junge Schottin, die zuvor ein paar Jahre über Buntbarsche im Lake Malawi gearbeitet hatte, ist im Genlabor das reinste Genie – während ich diesbezüglich ein absolut hoffnungsloser Fall bin.

Obwohl sie zu Beginn unserer Zusammenarbeit nichts über Hummeln wusste, eignete sie sich perfekt für dieses Projekt, da die Hummel-DNA, wenn sie sich im Reagenzglas befindet, stark der DNA von Fischen ähnelt. Das Grundprinzip des genetischen Fingerabdrucks ist sehr einfach. Schwestern sind nahe verwandt, und indem man ihre DNA untersucht, bekommt man ziemlich leicht heraus, welche Arbeiterinnen Schwestern sind. Darum begannen wir, entlang eines Transsekts (ein Satz von Mess- bzw. Beobachtungspunkten entlang einer geraden Linie) des Farmgebiets Arbeiterinnen mehrerer häufiger Hummelarten einzufangen. Wir nahmen von jeder Hummel einen genetischen Fingerabdruck und identifizierten ihre Schwestern. Jetzt konnten wir zwar sehen, wie weit verschwisterte Hummeln entlang des Transsekts voneinander entfernt waren, wussten allerdings nicht, wo sich das jeweilige Nest befand.

Entdeckten wir zum Beispiel in einem Abstand von einem Kilometer zwei Schwestern, konnten wir sagen, dass das Futtergebiet dieser Spezies einen Radius von mindestens 0,5 Kilometern haben musste (falls das Nest genau in der Mitte zwischen den beiden Orten lag, an denen wir die Tiere fingen), vermutlich aber einen größeren Radius. Durch diese Methode entdeckten wir, dass manche Hummelarten offenbar viel weiter fliegen als andere; unserer Schätzung nach entfernte sich die Gemeine Ackerhummel wohl bis zu 450 Meter von ihrem Nest, während die Dunkle Erdhummel mindestens 750 Meter weit flog (und wir wussten bereits, dass Erdhummeln unter Umständen sogar noch weiter fliegen). Wenn Hummelspezies sich dadurch unterscheiden, wie weit sie bei der Nahrungssuche fliegen, konnte dies bedeuten, dass manche Spezies auf einen Mangel an Blüten empfindlicher reagieren als andere; die Arten, deren Radius kleiner ist, brauchen zum Überleben Blumenwiesen in Nestnähe, wogegen die robuste unternehmungslustige Dunkle Erdhummel ohne weiteres imstande ist, für die Nahrungssuche große Distanzen zurückzulegen.

Um nun aber endlich zu meinen Zielfindungsexperimenten zurückzukehren: Wie hat es Blue 36 geschafft, aus zehn Kilometern Entfernung nach Hause zurückzufinden? Wir glauben, dass sich Hummeln und Bienen nicht nur Objekte in der Nähe des Nesteingangs merken, sondern sich bei ihren Erkundungsflügen auch die relativen Positionen verschiedener Orientierungspunkte einprägen, also große Bäume, Gebäude, Zaunpfosten und so weiter. Studien ergaben, dass Honigbienen besser navigieren, wenn es gut sichtbare Orientierungspunkte gibt, und dass ihnen die Sonne als Kompass dient, der ihnen anzeigt, in welcher Richtung ihr Nest liegt. Die Bewegungsmuster von Ameisen lassen sich viel leichter verfolgen als die von Bienen und Hummeln, und so haben Ameisenforscher herausgefunden, dass Ameisen sich in langen Schleifen von dem Punkt fortbewegen, an dem man sie ausgesetzt hat (ganz ähnlich den Bewegungsmustern junger Hummeln, die zum ersten Mal ihr Nest verlassen).

Als ich die Hummeln in fremder Umgebung freiließ, passierte wahrscheinlich dasselbe; sie entfernten sich in schleifenförmigen Flugbewegungen und suchten nach vertrauten Orientierungspunkten. Hatten sie Glück und fanden einen, waren sie rasch wieder zu Hause. Dunkle Erdhummeln suchen offensichtlich ziemlich weit von ihrem Nest entfernt nach Futter und hatten deshalb wohl eine Karte im Kopf, auf der in einem Umkreis von ein bis zwei Kilometern um mein Haus die wichtigsten Orientierungspunkte verzeichnet waren. Jene Hummeln, die viele Kilometer entfernt freigelassen wurden, hatten eine relativ geringe Chance, jemals wieder über vertraute Orientierungspunkte zu stolpern; deswegen fanden viele nie mehr zurück, und die Tiere, die es schafften, brauchten dazu mehrere Tage.

In Anbetracht ihres großen Energieverbrauchs beim Fliegen ist die Fähigkeit der Hummeln, zwischen Blumenwiesen und Nest rasch und exakt zu navigieren, der Schlüssel zum Überleben. Sie sind phänomenal effizient, wenn es darum geht, immer wieder zu lohnenden Wiesen zurückzukehren. Und so behaupten sich robustere Arten wie die Dunkle Erdhummel auch in unwirtlichen, intensiv bewirtschafteten Gebieten, trotz der geringen Zahl an Blumenwiesen und der weiten Distanz zwischen ihnen. Seltenere Arten kann man vermutlich am besten dadurch fördern, dass man mehr Wiesen anlegt. So erleichtert man es den Hummeln, Futter zu finden und ihr Volk mit Vorräten zu versorgen.

Beinwell und stinkende Füße

Wer intensiv an Rosen schnuppert,
atmet über kurz oder lang eine Biene ein.

Anonym

Als ich im Sommer 1996 Hummeln beobachtete, saß ich im Itchen Valley Country Park, am nördlichen Rand Southamptons, in einer Wiese mit dichtem Nesselbewuchs und vereinzelten Beinwellstauden. Ich hatte eine Dozentenstelle an der biologischen Fakultät der Southampton University bekommen und genoss zum ersten Mal den Luxus, nach Herzenslust forschen zu dürfen und auch noch dafür bezahlt zu werden.

Für den Job eines Universitätsdozenten gelten recht merkwürdige Kriterien. Das Talent, wissenschaftliche Vorlesungen zu halten, rangiert in der Liste der von der Berufungskommission bewerteten Attribute nämlich ziemlich weit unten. Ausschlaggebend sind die Forschungsleistungen des Kandidaten. Dies erklärt, warum manche Dozenten weder über grundlegende Kommunikationsfähigkeiten noch über die geringste soziale Kompetenz verfügen. Ich denke da an einen Uni-Dozenten während meiner Studienzeit, dessen Gebaren mich entfernt an meinen alten Biologielehrer Mr. Newton erinnerte, aber lange nicht so einnehmend war. Dieser Mann brachte es fertig, mit zwischen die Zähne geklemmter Pfeife, dem Publikum den Rücken zugewandt, einen einstündigen Monolog zu halten, von dem man so gut wie nichts verstand. Ein anderer Dozent schien an Narkolepsie zu leiden; während der Vorlesung fielen ihm plötzlich die Augen zu, sein Kopf sank nach vorn, und er nickte ein. In der langen, peinlichen Stille, die dann jedes Mal folgte, herrschte Unruhe im Saal, wir überlegten, ob wir nicht einfach abhauen sollten, aber meist wachte er dann nach einer Weile schnaubend wieder auf.

Fairerweise sei erwähnt, dass ich auch ein paar fantastische Dozenten hatte, aber diese Beispiele sollten zeigen, dass bei der Auswahl der Kandidaten deren pädagogisches Talent eindeutig nicht ganz oben auf der Agenda stand. Das gilt bis heute und galt auch 1994 bei meiner Bewerbung an der Southampton University. Als Kind bin ich unglaublich schüchtern gewesen und habe alles getan, um nur niemals vor der Klasse stehen zu müssen. Als Student simulierte ich aus demselben Grund eine ganze Reihe lebensbedrohlicher Krankheiten und konnte mich während des ganzen Studiums erfolgreich vor Referaten drücken. Folglich war ich nicht unbedingt die Idealbesetzung für einen Job, bei dem es darum geht, in Vorlesungen jeweils eine Stunde lang vor über zweihundert Studenten zu stehen, aber das spielte keine Rolle.

Mein Bewerbungsgespräch fand an einem herrlich sonnigen Tag statt, und irgendwie beeindruckte mich Southampton. Man kann es beim besten Willen nicht als schöne Stadt bezeichnen, aber alte Fotografien zeigen ein prächtiges, dicht gedrängtes Stadtzentrum mit Pubs in Fachwerkhäusern und den Kontoren wohlhabender Schifffahrtskaufleute, dem allerdings eine drastische Umgestaltung in den 1940er Jahren, unter freundlicher Mitwirkung der deutschen Luftwaffe, viel von seinem Charme geraubt hat. (Schon wieder Hitler – wer hätte gedacht, dass das Aussterben der Erdbauhummel und die Vernichtung von Southamptons altem Stadtkern die gleiche Ursache haben!) Trotzdem liegt die Universität im Grünen, umgeben von einem großen schönen Stück Gemeindeland, mit Teichen, Wäldern und Graswiesen, direkt im Herzen der Stadt. An jenem Tag stand ich nervös schlotternd vor den Mitgliedern der biologischen Fakultät, berichtete von meiner Forschungsarbeit als Postdoc in Oxford (es ging um das eigenartige Balzverhalten des Bunten Klopfkäfers) und wurde dann hochnotpeinlich zu meinen künftigen Forschungsvorhaben befragt. Zum Glück kann ich mich nicht mehr an Details erinnern, aber das Gespräch verlief alles andere als gut. Aus dem Job wurde nichts – von insgesamt sieben Bewerbern landete ich auf Rang fünf. Ich kehrte also zu meiner Postdoc-Stelle in Oxford zurück und forschte weiter zum Thema Tötung von Raupen mit Hilfe von Viren, ein sehr deprimierendes Projekt. Ich fühlte mich entmutigt und abgelehnt.

Dann, vier Monate später, erhielt ich aus heiterem Himmel einen Anruf aus Southampton: Man bot mir den Job an. Die vier bevorzugten Kandidaten hatten entweder abgelehnt, waren bei mysteriösen Unfällen ums Leben gekommen (ich habe Alibis!) oder standen aus anderen Gründen nicht mehr zur Verfügung, und plötzlich konzentrierte sich alles auf mich. Ich war überglücklich. Naiverweise versäumte ich es, über mein Gehalt zu verhandeln, und akzeptierte den Job, bevor eine konkrete Summe genannt worden war. Im Januar 1995 trat ich meine Dozentenstelle an und blieb elf Jahre lang.

Obwohl Southampton nicht gerade der Vorstellung einer attraktiven Stadt entspricht, ist Hampshire eine hübsche (wenn auch dicht besiedelte) Grafschaft. Gleich westlich von Southampton liegt der New Forest Nationalpark mit seiner Mischung aus alten Wäldern, windgepeitschter Heidelandschaft und idyllischen Postkartendörfern; eine fantastische Gegend für Naturliebhaber – und besonders gut geeignet für die Jagd auf Heuschrecken, von denen es hier zahlreiche seltene Arten gibt. An den Wochenenden verbrachte ich viele Stunden mit der Suche nach Roesels Beißschrecke, einem schönen smaragdgrün-schwarzen Tier, das die Salzwiesen am Südrand des Waldes bewohnt. Die Männchen erzeugen ein hohes Sirren, das für den Menschen kaum wahrnehmbar ist, vermutlich aber erfolgreich Weibchen der eigenen Spezies anlockt. Ich begann mich für die kurzflügelige Schwertschrecke zu interessieren, schlanke Laubheuschrecken mit fast rechteckigen Köpfen (und einem tollen Namen). In Großbritannien gibt es zwei Arten von Schwertschrecken – kurzflügelige Schwertschrecken und langflügelige Schwertschrecken –, aber die kurzflügeligen haben manchmal auch lange Flügel, also etwas verwirrend. Aus unerfindlichen Gründen scheint es beiden Spezies Mitte der 1990er Jahre sehr gut gegangen zu sein, denn sie verbreiteten sich mithilfe ihrer langen Flügel (wenn sie denn welche hatten) von der Südküste aus nach Norden. Käme ich noch einmal auf die Welt, würde ich mein nächstes Leben vielleicht der Beobachtung von Heuschrecken widmen.

Unmittelbar nördlich von Southampton befinden sich die South Downs, die hügelige Kreidelandschaft, die sich von Hampshire bis Kent erstreckt. Obwohl das Land größtenteils intensiv bewirtschaftet wird, gibt es immer noch fantastische Nischen mit blumenreichem Kreidegrasland, Relikte aus einer Zeit, als die South Downs noch eine riesige Blumenwiese waren. Eine meiner Lieblingsstellen bleibt der Yew Tree Hill, ein kleines Naturreservat der Butterfly Conservation, im Frühling und Sommer von Wildblumen übersät, unter anderem der schönen Pyramidenorchis mit ihren purpurroten Spitzen. Während meiner Zeit in Southampton habe ich dort intensive Hummelstudien betrieben. Die South Downs müssen früher das reinste Paradies gewesen sein.

Von hier verlaufen in südlicher Richtung zum Meer hin viele kristallklare Bäche. An manchen von ihnen wird in großem Stil Brunnenkresse angebaut, eine lokale Spezialität, die nur in sauberem Wasser gedeiht. Einige dieser Bäche vereinigen sich zum River Itchen, der am wohlhabenden Winchester vorbei in der Nähe von Southampton in den Solent mündet. Es ist ein schöner klarer Fluss, mit langen grünen Stängeln des Flutenden Wasserhahnenfußes, die im Sommer in zarten weißen Blüten enden, direkt oberhalb der sich kräuselnden Wasseroberfläche. Forellen und elegante Äschen (mein Lieblingsfisch) spielen zwischen den Wasserpeststengeln und betrachten die leuchtend blauen Wasserjungfern, die in Schwärmen übers Wasser fliegen. Etwa eine halbe Meile vor der Stelle, an der sich der klare Itchen mit den trüben Fluten des Solent vermischt, fließt er durch den Itchen Valley Country Park, wo ich im Sommer 1996 saß und Hummeln beobachtete.

Der Itchen Valley Country Park ist ein Auengebiet mit Wassergräben, Bächen und Waldland, umgeben von Straßen und Wohnsiedlungen. Er war schon damals keine Oase der Ruhe und ist es heute noch weniger; von der nahe gelegenen M 27 dröhnt konstanter Verkehrslärm, und alle paar Minuten donnern Flugzeuge, die vom Flughafen Southampton starten, über einen hinweg. Dennoch existiert hier eine artenreiche Fauna mit Ottern, Wasserratten und am Ufer entlang ganzen Schwärmen der wunderschönen Prachtlibellen. Mir war aufgefallen, dass Beinwellblüten, nicht nur dort, sehr viele Farbvarianten haben; manche sind weiß, andere blasslila, purpurn und gelegentlich leuchtend rosa. Dies ist für Wildblumen ziemlich ungewöhnlich – meist sind sie eher einheitlich gefärbt. Ich hatte hier meinen Beobachtungsposten bezogen, weil mich interessierte, ob verschiedene Insekten jeweils bestimmte Blütenfarben bevorzugen. Beinwell wird fast ausschließlich von Hummeln besucht. Seine Blüten sind ziemlich tief, so dass nur langrüsselige Hummeln, etwa Garten- und Ackerhummeln, den Nektar erreichen; doch beobachtete ich, dass Helle und Dunkle Erdhummeln, die kurze Rüssel haben, oft seitlich ein Loch in die Blüte bissen und den Nektar klauten (ein Vorgang, der unter dem Begriff Nektarraub bekannt ist).

Wenn ich aufmerksam lauschte, konnte ich tatsächlich hören, wie sie sich mampfend durch die Blüte fraßen. Auch Wiesenhummeln besuchten die Blüten; obwohl auch sie kurze Rüssel haben, bissen sie jedoch keine Löcher in die Blüten. Stattdessen nutzten sie die von den Erdhummeln geschaffenen Zugänge. Beinahe jede Beinwellblüte wies seitlich ein sauber ausgestanztes Loch auf. Für den Beinwell war das natürlich nicht so toll, denn räuberische Hummeln kommen nicht mit den Fortpflanzungsorganen der Pflanze in Berührung, weshalb keine Befruchtung erfolgt. Stundenlang sah ich fasziniert zu und notierte die Reihenfolge der Hummelbesuche bei den rosa, purpurnen oder weißen Blüten. Es stellte sich heraus, dass den Hummeln die Blütenfarbe offensichtlich gleichgültig war und sie einfach von einer Blüte zur nächsten flogen, ohne bestimmte Vorlieben an den Tag zu legen; kein spektakuläres Resultat also.

Ich wollte schon aufgeben, da dämmerte mir, dass ich die ganze Zeit etwas anderes gesehen hatte, etwas sehr Seltsames, wenn auch nicht in Zusammenhang mit der Farbe der Blüten. Dutzende von Hummeln brummten über die Beinwellstauden, flogen rasch von Blüte zu Blüte. Sehr oft flogen sie zu einer Blüte hinauf, schwebten davor in der Luft und flogen dann weiter, ohne zu landen. Manchmal passierte dies drei bis vier Mal, bis die Hummeln endlich eine Blüte fanden, die ihrem Geschmack zu entsprechen schien; dann ließen sie sich darauf nieder und begannen, Nektar zu saugen. Was taten die Hummeln da eigentlich? Um dies herauszufinden, maß ich die Nektarmenge in den verschmähten Blüten. Ein mühsames Geschäft. Normalerweise benutzt man dazu ein sehr dünnes Glasröhrchen, »Kapillarröhrchen« genannt, mit einem Durchmesser von etwa 1 Millimeter. Man muss es vorsichtig in die Blüte schieben, so wie eine Hummel ihren Rüssel einführt, bis die Spitze des Röhrchens den winzigen Nektartropfen in der Honigdrüse am Blütengrund berührt. Dann wird der Nektar, dank des sogenannten Kapillareffekts, ganz von allein in das Röhrchen gesogen. Indem man nun mit einem Lineal den Nektarstand im Kapillarröhrchen misst, stellt man fest, wie viel Nektar sich im Glas befindet. Also beobachtete ich die Hummeln weiter und maß die Nektarmenge in Hunderten der verschmähten Blüten. Desgleichen maß ich die Nektarmenge in den Blüten, auf denen sie sich niederließen, und zwar indem ich die Hummeln gleich nach der Landung verscheuchte, bevor sie trinken konnten. Wie sich herausstellte, enthielten die verschmähten Blüten weniger Nektar als jene Blüten, auf denen sich die Hummeln niederließen. Offenbar konnten sie die lohnenden Blüten also von den weniger interessanten unterscheiden. Aber wie schafften sie das? Ich war fasziniert.

Zum Glück erreichte ich ungefähr zur selben Zeit, dass die Universität die Stelle meiner ersten Doktorandin finanzierte. Zufällig war Jane Stout, die kurz zuvor an der Southampton University einen ausgezeichneten Abschluss in Umweltwissenschaften gemacht hatte, gerade von einer Tansania-Expedition zurückgekehrt und suchte einen Job, und so überredete ich sie, es mit der Promotion zu versuchen. Während der nächsten vier Jahre widmeten Jane und ich uns größtenteils der Aufgabe herauszufinden, was genau diese Hummeln da eigentlich taten. Pollensammelnde Hummeln erkennen die lohnendsten Blüten an den pollenproduzierenden Staubbeuteln, die oft schon von weitem sichtbar sind. Der Blütenstaub ist meist leuchtend gefärbt: gelb, orange, weiß oder purpurn. Das menschliche Auge kann beim Betrachten einer Rosen-, Geranien- oder Brombeerblüte eindeutig sehen, dass manche Blüten mehr Pollen tragen als andere (eine kleine Menge Blütenstaub deutet darauf hin, dass ihn erst kürzlich eine Hummel abgestreift hat). Hummeln haben ziemlich scharfe Augen, und wir fanden heraus, dass pollensammelnde Hummeln die einträglichen Blüten tatsächlich sehr rasch erkennen.

Der Nektar des Beinwells jedoch ist am Blütengrund verborgen (oder besser gesagt im oberen Teil der Blüte, da die Blüte ja wie eine Glocke herabhängt), und außerdem farblos. Wie also konnten die Hummeln erkennen, welche Blüten den meisten Nektar enthielten? Es zeigte sich, dass sie es nicht erkennen konnten. Wir füllten Blüten, die gerade von einer Hummel geleert worden waren, mit Nektar (den wir vorsichtig aus einer anderen Blüte gesogen hatten). Trotzdem wurden diese Blüten von vorbeifliegenden Hummeln gemieden. Auch deckten wir Blüten mit Netzen ab, damit sie Nektar produzieren konnten, während die Hummeln einige Stunden ferngehalten wurden, und saugten dann den Nektar mit Kapillarröhrchen heraus. Dennoch landeten Hummeln auf diesen Blüten und waren enttäuscht, sie leer zu finden. Also konnten die Hummeln offenbar nicht sehen, wie viel Nektar sich in den Blüten befand – und doch ließen sie sich unter natürlichen Bedingungen, wenn ihnen nicht irgendwelche Wissenschaftler dazwischenpfuschten, nur auf den mit Nektar gefüllten Blüten nieder. Wie um alles in der Welt schafften sie das?

Ich brütete lange über dieser Frage, bis mir schließlich klarwurde, dass die Hummeln offenbar irgendwie erkannten, ob die Blüten kurz zuvor von einer anderen Hummel besucht worden waren. Ob voll oder leer, Hummeln mieden Blüten, die kurz zuvor von anderen Hummeln besucht worden waren. Entsprechend landeten sie auch auf leeren Blüten, die man stundenlang mit Netzen vor Hummeln geschützt hatte. Es musste also mit den Hummelbesuchen zu tun haben. Aber was?

Die Hummeln hinterließen ja keine sichtbare Markierung, es sei denn, sie bissen ein Loch in die Blüte, da aber fast jede Blüte ein solches Loch aufwies, konnte das nicht des Rätsels Lösung sein. Vielleicht konnten sie riechen, dass vor ihnen andere Hummeln da gewesen waren? Wir versuchten, den Hummeln, mit einem winzigen Tropfen Lösungsmittel, die Füße zu waschen, applizierten diesen Tropfen dann mittels einer Pipette auf die Blüten – und voilà, die Blüten wurden von anderen Hummeln gemieden! Gaben wir aber nur das reine Lösungsmittel auf die Blüten, hatte das keinerlei Folgen. Also hinterlassen Hummeln beim Landen offenbar einen Fußabdruck, der ihren Artgenossinnen signalisiert, dass diese Blüte erst kürzlich geleert wurde.

Warum also haben Hummeln Stinkefüße? Alle Insekten sind mit einer öligen Flüssigkeit bedeckt, die wasserabweisend wirkt. Nicht nur ihre Füße, ihr ganzer Körper ist von einer dünnen Ölschicht überzogen. Jede Insektenart hat eine spezielle Mischung dieser öligen Kohlenwasserstoffe und hinterlässt winzige Spuren auf allem, was sie berührt. Die Fühler der Insekten reagieren so sensibel auf diese Spuren, dass schon wenige Moleküle in der Luft um die Blüte herum als Signal genügen, dass es die Mühe nicht lohnt. So kriechen sie nicht vergeblich in die leeren Blüten, sparen Zeit und können mehr Nektar sammeln, was dem Wachstum ihres Nests zugutekommt.

Natürlich füllen sich Blüten erneut mit Nektar, weshalb die Markierung nur dann funktionieren würde, wenn der Fußabdruck nach einiger Zeit seinen Geruch verlieren würde. Und genau dies schien der Fall zu sein. Wir stoppten, wie lange eine Beinwellblüte nach dem Besuch einer Hummel von Artgenossen gemieden wurde, und fanden heraus, dass die Wirkung nach etwa vierzig Minuten verfliegt. Als Nächstes überprüften wir sorgfältig, wie rasch sich die Blüten wieder mit Nektar füllten, und stellten fest, dass dies zwischen vierzig Minuten und einer Stunde dauerte. Mit anderen Worten, wenn eine Hummel eine Blüte besuchte, standen die Chancen ziemlich gut, dass der Nektarvorrat weitgehend aufgefüllt war.

Uns Menschen, mit unserem schwach ausgeprägten Geruchssinn, kommt das schier unglaublich vor. Aber es ist noch nicht alles. Offenbar füllen verschiedene Pflanzenspezies ihren Nektar in unterschiedlicher Geschwindigkeit auf. Borretschblüten zum Beispiel produzieren ihren Nektar sehr rasch, wogegen dies beim Beinwell schon etwas langsamer geschieht und beim Gewöhnlichen Hornklee im Schneckentempo. Haben Hummeln Nektar aus Borretsch gesaugt, besuchen sie die Blüten schon nach zwei Minuten wieder, was ungefähr der Zeit entspricht, die die Neuproduktion des Nektars benötigt. Wie schon erwähnt, werden Beinwellblüten nach etwa vierzig Minuten besucht, während die Blüten des gewöhnlichen Hornklees mindestens vierundzwanzig Stunden gemieden werden.10 Und doch sind die Fußabdrücke die gleichen.

Wie funktioniert das? Offenbar können Hummeln unterscheiden, wie alt ein Fußabdruck ist – vielleicht durch die Intensität des Geruchs –, und offenbar kennen sie die entsprechende Schwelle jeder einzelnen Pflanzenart. Dies wird noch zusätzlich dadurch unterstützt, dass die einzelnen Hummeln sich meist mehrere Tage hintereinander und manchmal sogar ihr ganzes Leben lang auf eine einzige Pflanzenart spezialisieren und dadurch viel Erfahrung sammeln. Eine Hummel, die Borretschblüten besucht, lernt rasch, alle Fußabdrücke zu ignorieren, die nicht mehr frisch sind; hingegen lernt eine Hummel, die den gewöhnlichen Hornklee besucht, dass eine Blüte, die auch nur ganz schwach nach fremden Hummelfüßen riecht, am besten gemieden wird.

Wir beobachteten später noch andere Insekten und entdeckten, dass dieses System offenbar über Artengrenzen hinweg funktioniert. Honigbienen und sämtliche von uns beobachteten Hummelarten scheinen anhand des Geruchs zu entscheiden, welche Blüten sie besuchen, und können die Fußabdrücke anderer Arten von denen ihrer eigenen Spezies unterscheiden. Dies ist sehr sinnvoll, denn es spielt ja keine Rolle, wer eine Blüte geleert hat – leer ist sie in jedem Fall. Hummeln scheinen sogar zu merken, wenn eine Blüte von einer Schwebfliege besucht wurde.

Würden Hummeln nicht über die Fähigkeit verfügen, leere Blüten zu erkennen und zu meiden, fiele ihnen das Überleben vermutlich schwer. Auf der Wiese im Itchen Valley Country Park befanden sich Hunderte von Hummeln gemeinsam auf Nahrungssuche, und die meisten Beinwellbüten waren zu irgendeinem Zeitpunkt ganz oder beinahe leer. Zu landen, ihren Saugrüssel in die Blüte zu schieben und wieder abzuheben, kostet eine hungrige Hummel Zeit und Energie. Auch wenn sie jeweils nur den Bruchteil einer Sekunde spart, addiert sich das zu einem riesigen Zeitgewinn, denn jede Hummel muss täglich Zehntausende nektargefüllter Blüten finden, um genügend Treibstoff zum Fliegen zu haben und trotzdem mit einem Nettoertrag an Nektar ins Nest zurückzukehren.

Es hat unglaublich Spaß gemacht, diesen Aspekt des Hummelverhaltens über mehrere Jahre hinweg zu erforschen, allerdings stellte sich irgendwann heraus, dass wir ein Detail missverstanden hatten. Etwa im Jahr 2000 wandten Jane und ich uns anderen Dingen zu, weil wir uns einbildeten, die interessanten Aspekte der Hummel-Fußabdrücke komplett ausgeleuchtet zu haben. Ich befasste mich nun mit der Ökologie seltener Hummeln, und Jane bekam eine Dozentenstelle am Trinity College Dublin, wo sie sich seitdem mit Studien zur Erforschung der Bestäubung invasiver Unkräuter, etwa dem Rhododendron, einen Namen gemacht hat. Im Jahr 2005 unterhielt ich mich bei einer Konferenz in Sankt Petersburg mit Thomas Eltz von der Universität Düsseldorf. Er hatte analysiert, in welchen Zeiträumen sich die chemischen Substanzen der Hummel-Fußabdrücke auf den Blüten verflüchtigten, und entdeckt, dass dies viel zu langsam geschah, um zu unserer Erklärung zu passen. Die Komponenten liegen in höhermolekularen Verbindungen vor und sind keineswegs flüchtig, so dass sie nahezu unendlich lange auf der Blüte verbleiben. Eltz fand sogar heraus, dass sich die Chemikalien mehrerer aufeinanderfolgender Hummelbesuche akkumulieren, so dass die Blüte bei sorgfältiger Analyse ein Protokoll aller Insekten enthält, die sie in ihrem Leben besucht haben.

Dies wirft die Frage auf: Wie kann eine Hummel erkennen, wie alt eine Duftmarke ist? Wenn diese Duftmarke sich nicht verflüchtigt, bleibt die Intensität konstant, und eigentlich lässt sich unmöglich feststellen, nach welcher Zeit die Blüte den Nektarbestand aufgefüllt hat – und doch scheinen die Hummeln es irgendwie zu wissen. Wir haben noch keine definitive Antwort darauf. Ich vermute ja, dass die von den Hummelfüßen abgegebenen chemischen Substanzen langsam in den wachsartigen Überzug der Blüte eindringen – denn so wie Hummelkörper mit einer wasserabweisenden Ölschicht überzogen sind, sind auch Blütenblätter von einer wasserabweisenden Schicht aus Ölen und Wachsen geschützt –, weshalb die Duftstoffe nicht mehr so leicht wahrzunehmen sind; sie verblassen also, obwohl sie immer noch da sind. Interessanterweise können die stinkenden Fußabdrücke je nach Kontext verschiedene Dinge bedeuten. Hummel-Fußabdrücke in der Gegend des Nesteingangs haben keine abschreckende Wirkung, sondern helfen den heimkehrenden Sammlerinnen, den Weg ins Nest zu finden. Wie es scheint, lernen Hummeln einen bestimmten Geruch verschieden zu interpretieren, je nachdem, unter welchen Umständen sie ihm begegnen.

Es lässt einen demütig werden, wenn man darüber nachdenkt, dass Hummeln, obwohl ihr Hirn kleiner ist als ein Reiskorn, eine Wahrnehmungs- und Lernfähigkeit besitzen, von der wir Säuger nur träumen können. Wenn Sie das nächste Mal in Ihrem Garten sitzen, während die Hummeln Ihre hummelfreundlichen Pflanzen besuchen (wenn Sie noch keine haben, pflanzen Sie im nächsten Frühjahr hoffentlich welche an), nehmen Sie sich doch einmal Zeit, das Treiben der Hummeln zu beobachten. Sie werden rasch merken, dass sie an manchen Blüten nur kurz schnuppern und sie dann links liegen lassen. Aber ich bin sicher, dass es da noch viel mehr zu entdecken gibt. Gewisse Pflanzen scheinen von bestimmten Hummelspezies besucht zu werden, und wir haben oft keine Ahnung warum. Einzelne Hummeln sammeln entweder Pollen oder Nektar oder beides und scheinen, je nach Blume, besonders gern das eine oder andere zu sammeln, doch wieder haben wir für diese Wahl keinerlei Erklärung. An manchen Tagen, selbst im Hochsommer bei schönem Wetter, nimmt die Zahl der Sammlerinnen plötzlich stark ab, als hätten sie beschlossen, ein paar Stunden lang zu streiken; wir wissen nicht warum. Hummeln gehören zu den bekanntesten und meisterforschten Insekten der Erde, und doch birgt ihr Leben immer noch enorm viele Rätsel.

Tasmanische Teufel

Selig-summend tönt’s im Wald
Wo du bist, ist mir nicht kalt
Himmel unterm Himmelszelt
Ich brauch keine ferne Welt
Dir zu folgen tut mir gut,
In dir brennt der Sonne Glut.

Ralph Waldo Emerson

Die erste Hummel Tasmaniens wurde im Jahr 1992 registriert. Es konnte keinen Zweifel geben, denn die lokalen Bienenspezies sind winzig klein (sie könnten sich unter einem Reiskorn verstecken), meist grau und nicht besonders pelzig. Auch kommen Hummeln in Tasmanien normalerweise nicht vor, da sie hauptsächlich in der nördlichen Hemisphäre leben. Diese neuen pelzigen Riesen mussten also zwangsläufig Aufmerksamkeit erregen, zumal sie zuerst in den Gärten von Hobart auftauchten, dem am dichtesten bevölkerten Gebiet der Insel.

Die Neuankömmlinge wurden rasch als Dunkle Erdhummeln identifiziert. Nun ist die braun-gelb behaarte Spitze des Hinterleibs eigentlich nur für die Dunkle Erdhummel Großbritanniens charakteristisch. Bei der Dunklen Erdhummel im Rest Europas ist die Spitze des Hinterleibs weiß behaart, und das macht es natürlich schwer, sie von der Hellen Erdhummel zu unterscheiden. Aber damals in Tasmanien handelte es sich tatsächlich um Dunkle Erdhummeln, und das hieß, dass sie aus Großbritannien stammen mussten, etwa 10 500 Meilen von Tasmanien entfernt. Falls Ihre geografischen Kenntnisse ein wenig eingerostet sein sollten: Tasmanien ist der südlichste Staat Australiens, eine ungefähr dreieckige Insel, die 150 Meilen vor der Südküste des Festlands liegt, etwa 1500 Meilen westlich von Neuseeland. Wie sind diese Hummeln dort hingekommen? Die Erklärung ist nicht einmal besonders mysteriös, denn wie bereits erwähnt, leben Dunkle Erdhummeln aus England bereits seit 1885 glücklich und zufrieden in Neuseeland. Von dort stammten vermutlich die tasmanischen Hummeln, aber immerhin hätte das eine 1500 Meilen lange Reise über die stürmische, kalte Tasmanische See bedeutet. Die Hummeln konnten beim besten Willen nicht aus eigener Kraft nach Tasmanien geflogen sein.

Möglicherweise werden wir nie erfahren, wie sie es geschafft haben. Vielleicht wurden sie zufällig auf einem Schiff nach Tasmanien transportiert; vielleicht lieferte eine Gärtnerei eine Ladung Blumentöpfe, und in einem davon überwinterte eine junge Königin. Ich persönlich halte das für ziemlich unwahrscheinlich. Es dürfte kein Zufall sein, dass 1988, also wenige Jahre zuvor, Tomatenfarmer in aller Welt dazu übergingen, ihre Pflanzen von Hummeln bestäuben zu lassen. Wissenschaftler in Belgien und Holland hatten entdeckt, dass Hummeln bei der Bestäubung von Treibhaustomaten fantastisch effizient sind, und hatten zudem eine Möglichkeit entwickelt, große Mengen Dunkler Erdhummeln zu züchten. Um der Nachfrage gerecht zu werden, schossen Hummelzuchtbetriebe nun wie Pilze aus dem Boden, zunächst in Europa, dann auch in Nordamerika und Asien. Die einzigen Tomatenfarmer, die von diesem Hummelsegen nichts abbekamen, waren die Farmer Australiens. Denn in Australien gibt es keine Hummeln, und der Import fremder Spezies ist strikt verboten. Tomatenfarmer auf dem australischen Festland müssen ihre Pflanzen auch heute noch von Hand bestäuben; Arbeiter erledigen das mithilfe schlanker vibrierender Stäbe. Jede Blüte muss einzeln mit der Stabspitze berührt werden. Man kann sich vorstellen, wie mühsam dies in einem riesigen Treibhaus ist – kommerzielle Anlagen umfassen ja oft Hunderte von Hektar mit buchstäblich Millionen von Tomatenblüten – und dass beträchtliche Arbeitskosten anfallen. Nun sind Hummeln aber nicht nur sehr viel billiger, sondern die durch ihre Bestäubung entstandenen Tomaten auch viel größer und anscheinend schmackhafter als die von Menschen bestäubten Tomaten. Und so sahen sich die australischen Tomatenfarmer Ende der 1980er Jahre auf einmal deutlich im Nachteil. Dass dann 1992 in Hobart auf geheimnisvolle Weise Hummeln auftauchten, mag nur ein Zufall sein. Andererseits hatten es Hummeln über hundert Jahre lang nicht von Neuseeland nach Tasmanien geschafft – und kurz nachdem man ihren großen materiellen Wert entdeckt hatte, gelang ihnen plötzlich diese Reise. Da mag jeder seine eigenen Schlüsse ziehen.

Aber warum sollten Hummeln nicht nach Tasmanien oder aufs australische Festland importiert werden? Es sind doch so süße, flauschige und nützliche Insekten, die Erntepflanzen und Wildblumen bestäuben ... Warum sollten sie unerwünscht sein? Die Antwort lautet, dass der Mensch hinsichtlich der Einführung standortfremder Pflanzen nur ziemlich schlechte Resultate vorzuweisen hat, und dies gilt ganz besonders für die Antipoden.

Australien ist eine abgelegene Insel mit einer absolut einzigartigen Fauna, deren berühmteste Vertreter die bizarren Beuteltiere sind. Nur entfernt verwandt mit den Säugetieren im Rest der Welt, entwickelten sie sich zu vielen wunderbaren Formen: Kängurus, Bandikuts, Koalas, Numbats und zahllose andere (Kompliment an die Aborigines, die sich so einprägsame Namen für sie ausgedacht haben). In Australien gibt es zudem Tausende einheimischer Bienen, Schmetterlinge, Blumen und so weiter. In noch höherem Maß gilt dies für Neuseeland, das noch isolierter liegt als Australien, weshalb dort keine Säugetiere hingelangten, bis auf Fledermäuse (natürlich weil sie fliegen können). Riesige flugunfähige Vögel übernahmen die Rolle der Großsäuger, und es entwickelten sich gigantische Grillen (Weta genannt), die an die Stelle der Maus traten. Als Captain Cook eintraf, wimmelte es in den grünen Wäldern, die Neuseeland bedeckten, von nie gesehenen Vögeln und Insekten; sie alle kommen nur auf Neuseeland vor.

Tragischerweise litten die frühen europäischen Siedler in Australien und Neuseeland jedoch bald an Heimweh und sehnten sich nach vertrauten Tieren – Füchsen, Kaninchen und Igeln. Die von ihnen gegründeten Akklimatisierungs-Gesellschaften strebten die Einführung möglichst vieler nicht endemischer Pflanzen und Tiere an und verliehen Orden an jene Siedler, die sich am erfolgreichsten für dieses Ziel einsetzten. Es zeugt von spektakulärer Naivität, dass sie sogar damit experimentierten, in Neuseeland Zebras und Giraffen heimisch zu machen. Abgesehen davon verlief die Einführung fremder Arten erstaunlich erfolgreich. Als ich nach Christchurch flog (2003 mit Mick Hanley), wirkte alles ungemein vertraut. Wir hatten London an einem kalten nieseligen Wintertag verlassen und landeten bei herrlichstem Sommersonnenschein in Christchurch, doch sonst gab es eigentlich kaum Unterschiede. Die Gebäude der Stadt wirkten entschieden britisch, was kaum überrascht, weil die älteren Häuser ja von britischen Immigranten erbaut wurden. Die Straßen waren gesäumt von Linden und Platanen, genau wie in London. Von den Zweigen der Bäume zwitscherten Amseln, Schwalben, Drosseln, Stare und Grünfinken herab. Wir mieteten einen Wagen und fuhren aus der Stadt hinaus, über die Canterbury Plain, die wichtigste Agrarregion Neuseelands. Da Mick in mörderischen Tempo durch die Gegend raste, nahm ich Bäume, Blumen und Weidetiere zwar nur verschwommen wahr, aber soweit ich sah, war es hier fast wie zu Hause. Als wir endlich anhielten – ich sandte ein stilles Dankgebet gen Himmel, weil ich die Reise bis hierhin überlebt hatte –, flogen zwei Goldfinken an uns vorbei, und hoch über unseren Köpfen trillerten Feldlerchen. Wären nicht die schneebedeckten Gipfel in der Ferne gewesen, wir hätten uns in Cambridgeshire befinden können, oder in jedem anderen Agrargebiet des englischen Tieflands.

Erst nachdem wir mehrere Stunden und 300 Meilen weit gefahren waren, sahen wir etwas Neues: einen freundlichen kleinen Vogel, den mein Handbuch als Fächerschwanz auswies. Neuseeland ist berühmt für seine schönen Landschaften (man denke an Der Herr der Ringe), aber ökologisch betrachtet muss man von Massenvernichtung sprechen. Im Lauf von etwa 200 Jahren wurden in riesigen Teilen des Landes fast alle einheimischen Tiere ausgerottet, indem man die Wälder rodete, um Ackerland und vor allem Weideflächen für die Schafhaltung zu gewinnen. In abgelegenen Gebirgsgegenden gibt es noch Wälder mit einheimischen Bäumen, doch die Vögel, die sie einst bewohnten, sind größtenteils verschwunden – gefressen von den eingeschleppten Hermelinen, denen die einheimischen Spezies schutzlos ausgeliefert waren. Bekanntermaßen versucht der Kakapo, ein pummeliger moosgrüner, flugunfähiger Papagei, seinen Verfolgern dadurch zu entrinnen, dass er schwerfällig auf einen nahe gelegenen Strauch klettert und von oben herabspringt, nur um etwa einen Meter neben seiner Ausgangsposition zu landen. Diese Taktik dürfte kaum geeignet sein, einen schnellen Hermelin abzuschütteln. Folglich gab es von diesem einst weit verbreiteten neuseeländischen Vogel bei der letzten Zählung nur noch etwa 60 Exemplare.

Fast ebenso dramatisch ist die Situation in Australien, wo die einheimischen Beuteltiere es kaum mit den eingeschleppten Schweinen, Kaninchen, Füchsen, Katzen, Kamelen, Hunden und Ziegen aufnehmen können. Auch dort wurden riesige Waldabschnitte gerodet, um Weideland für Schafe und Vieh zu schaffen. Auf diesen Weiden breiteten sich europäische Unkräuter aus, etwa der Wegeblättrige Natternkopf, der ganz zu Recht »Pattersons Fluch«11 genannt wird, während der tropische Nordosten Australiens vom südamerikanischen Lantana-Strauch überwuchert ist. Das berühmteste Beispiel sind vielleicht die Aga-Kröten (gleichfalls aus Südamerika), die sich in Queensland zigmillionenfach vermehrt haben und von dort aus gnadenlos nach Süden vorrücken und alles vertilgen, was in ihre riesigen Mäuler passt.

Hier lässt sich beobachten, welch katastrophale Konsequenzen die Einführung nicht endemischer Arten haben kann. Aber was hat das mit den Hummeln zu tun – das sind doch nützliche Insekten? Welchen Schaden können sie schon anrichten? Nun ja, sehr großen Schaden vermutlich, auch wenn wir das noch nicht ganz sicher wissen. Deshalb bin ich im Januar 1999 mit meiner Doktorandin Jane Stout nach Tasmanien geflogen. Die Einführung der Hummeln dort war ein riesiges Experiment (wenn auch ein miserabel geplantes, das nur ein einziges Mal wiederholt wurde – in Tasmanien – und völlig außer Kontrolle geriet). Hier hatten wir Gelegenheit, vor Ort zu beobachten, was neu eingeschleppte Arten anrichten können (und natürlich war es auch eine Gelegenheit, für mehrere Wochen dem britischen Winter zu entfliehen).

Zuerst mussten wir herausfinden, wie weit genau sich die Hummeln bereits ausgebreitet hatten. Zu diesem Zeitpunkt befanden sie sich schon seit etwa sieben Jahren auf der Insel und hatten sich, den Erhebungen zufolge, von Hobart aus ständig nach Norden und Süden ausgebreitet. Also mieteten wir uns einen Kleinwagen und fuhren kreuz und quer über die Insel.

Tasmanien ist atemberaubend schön. Die Bevölkerung, weniger als eine halbe Million Menschen, lebt größtenteils im Südosten, in und um Hobart, was heißt, dass die verbleibenden 26 000 Quadratmeilen nur sehr dünn bevölkert sind. Nach Westen hin wird die Insel zunehmend gebirgig und größtenteils unzugänglich, bedeckt mit gemäßigtem Regenwald. Dichte Büschel riesigen Baumfarns werden von den höchsten Blütenpflanzen der Welt überragt, dem Riesen-Eukalyptus, der bis zu 100 m hoch werden kann. Wie ihr Name schon sagt, sind diese Wälder auf fast endlose Regenfälle angewiesen, die die dort vorherrschenden Westwinde bringen; in diesen feuchten Wäldern mit ihrem wunderbar modrigen Geruch fühlt man sich wie in prähistorischen Zeiten. Im Gegensatz dazu bestehen der Norden und Osten der Insel aus tiefer gelegenen hügeligen Landschaften. Ein Großteil der natürlichen Wälder musste dort der Landwirtschaft weichen, insbesondere der Schafhaltung. An den Küsten hier gibt es einige der spektakulärsten und malerischsten Sandstrände, die ich je gesehen habe, obwohl das Wasser sogar im Sommer eine Spur zu kalt ist. Noch stimmungsvoller wird die Küstenlinie durch das Bewusstsein, dass zwischen Tasmanien und dem Südpol nur der eisige Ozean liegt.

Zu den schönsten Erlebnissen eines ersten Australien-Besuchs gehört der Anblick wilder Papageienschwärme. Selbst im Stadtzentrum von Hobart schießen Schwalbensittiche wie smaragdgrüne Pfeile von Gummibaum zu Gummibaum, saugen akrobatisch Nektar aus den Blüten und zetern laut. In den Parks staksen schöne rote, gelbe und blaue Rosellasittiche dreist zwischen den Picknickern umher und klauen Futterbrocken. Ich hatte bis dahin nie Papageien außerhalb von Käfigen erblickt und fand es wundervoll, diese leuchtend gefärbten Tiere in Freiheit zu sehen. Ganz besonders freute ich mich darauf, während unserer Tour einigen der inseltypischen Säugetiere zu begegnen. Ich hatte gelesen, dass die Tasmanischen Teufel gar nicht so selten vorkommen, und konnte es kaum erwarten (vielleicht einfach nur, weil ich die Cartoon-Serie Looney Tunes so mochte, obwohl ich natürlich nicht damit rechnete, dass sie sich wie Mini-Tornados wirbelnd auf der Stelle drehen würden).

Leider sind diese Tiere aber überwiegend nachtaktiv, weshalb man lebende Exemplare nur selten zu Gesicht bekommt. Allerdings waren die Straßen, wie in einem Widerhall meiner Kindheit, mit toten Tieren übersät. So wie die Fauna Australiens und Neuseelands schlecht gegen eingeschleppte Prädatoren gewappnet war, scheinen die tasmanischen Beuteltiere extreme Probleme mit Autos zu haben, denn wir sahen Hunderte von Kadavern. Nach einigen Tagen gab ich die Hoffnung auf, jemals einem lebenden Exemplar zu begegnen, und begann, die überfahrenen Tiere zu fotografieren. Dies ergab eine schöne Sammlung von Bildern zerquetschter Tasmanischer Teufel, Filander, Tasmanienbürstenkängurus, Opossums,Wombats und Potoroos (was für wunderbare Namen).

Irgendwann begegneten wir dann auch einmal einem lebendigen Säugetier in Gestalt des erstaunlichen Ameisenigels. Aus der Ferne ähneln Ameisenigel eher rundlichen Igeln, doch wenn man näher kommt, fallen einem mehrere Unterschiede ins Auge. Die Schnauze ist viel länger und verjüngt sich zu einer abgerundeten Spitze. Die Stacheln sind extrem dick und erinnern eher an die eines Stachelschweins. Und die schaufelartigen Füße sind mit mächtigen Klauen ausgestattet, mit deren Hilfe der Ameisenigel Termitennester auseinanderreißen oder in Notzeiten senkrecht nach unten graben kann. Nachdem wir den ersten gesichtet hatten, entdecken wir plötzlich fast täglich weitere Ameisenigel. Sie sind Kloakentiere, gehören einer obskuren Gruppe von Säugetieren an, die nur aus ihnen selbst und dem Schnabeltier besteht, beide berühmt dafür, dass sie Eier legen. Schließlich begegneten wir im Lauf unserer Touren fünf Ameisenigeln, was uns jedes Mal ziemliche Verspätung einbrachte, weil wir nicht widerstehen konnten, diesen kleinen stacheligen Bulldozer dabei zuzusehen, wie sie schnaufend durch die Gegend trampelten. Wenn man mich jetzt nach meinem Lieblingssäugetier fragt, antworte ich immer: der Ameisenigel.

Natürlich sollten wir eigentlich nach Hummeln Ausschau halten. Dass wir uns so leicht ablenken ließen, mag auch daran gelegen haben, dass es sich als schwierig erwies, in wenigen Wochen und einem so riesigen Gebiet die Ausbreitung eines so kleinen Insekts wie der Hummel festzustellen. Immer wenn wir eine Hummel fanden, war es natürlich leicht, ihren Standort auf der Karte zu markieren. Wurden wir aber nicht fündig, war es schwer zu sagen, ob wir einfach Pech gehabt hatten oder es an dieser speziellen Stelle einfach zu wenig hummelfreundliche Blumen gab. Jedenfalls entdeckten wir rasch eine der besten Möglichkeiten, Hummeln zu finden – nämlich die, direkt die gut gepflegten blumenreichen Gärten Hobarts aufzusuchen. Die Tasmanier sind begeisterte Gärtner, vielleicht wegen des besonders milden Klimas, jedenfalls sind die Gärten ganz prächtig. Besonders gut gedeiht Lavendel, bei Hummeln und Bienen sehr beliebt. Kaum erblickten wir in den Gärten Lavendelbüsche, dauerte es garantiert nur wenige Minuten, bis wir auch eine Hummel entdeckten.

Also folgten wir der Strategie, auf unserer Tasmanientour in Städten und Dörfern einfach nach den buntesten Gärten Ausschau zu halten. Dann spähten wir über den Zaun, und falls dies nicht möglich war, klopften wir an die Tür und fragten, ob wir im Garten nach Hummeln suchen dürften. Es scheint in Tasmanien wohl wenig Kriminalität zu geben. Denn als ich es mit derselben Taktik in Großbritannien versuchte, fertigten mich Hausbesitzer in der Regel kurz ab, weil sie dachten, das sei nur ein fadenscheiniger Vorwand, um vor dem geplanten Einbruch die Lage zu erkunden. Ein fremder Mann vor der Tür, der in der Hand eine Art bizarr aussehendes Fischernetz, in der anderen ein paar Urin-Teströhrchen hält, darf nur selten auf einen freundlichen Empfang hoffen. Ganz anders in Tasmanien. Hier wurden wir überall willkommen geheißen – wobei es vielleicht hilfreich war, dass ich zumeist die freundlich lächelnde Jane anklopfen ließ und, aus Erfahrung klug geworden, die Teströhrchen zunächst in der Hosentasche ließ. Der einzige Nachteil der tasmanischen Herzlichkeit bestand darin, dass wir oft in ausufernde Gespräche verwickelt wurden. Wir mussten den Menschen erklären, was Hummeln sind und was wir machen, mussten uns lange Berichte über andere interessante Tiere anhören, die die Leute in ihren Gärten gesichtet hatten, wurden zum Teetrinken ins Haus gebeten usw. usf. – alles sehr angenehm, aber nicht besonders produktiv.

In den ländlicheren Gegenden, besonders im Westen Tasmaniens, hatten wir es schwerer, weil wir dort durch riesige Gebiete fuhren, in denen es keine Menschen und folglich keine Gärten gab. Wenn wir am Straßenrand blühende Pflanzen entdeckten, suchten wir nach Hummeln, und die auffälligsten dieser Pflanzen waren Baumlupinen. Sie sind die nordamerikanischen Verwandten der Lupinen, die wir in unseren Gärten anpflanzen, sind aber viel größer, wie schon der Name sagt, obwohl »Baum« ein bisschen übertrieben ist – sie werden selten über 1,80 m hoch. Anscheinend wurden sie in den 1920er Jahren nach Tasmanien eingeschleppt, bei dem Versuch, die Küstendünen zu stabilisieren; in ihrer kalifornischen Heimat gedeihen Baumlupinen auf sehr sandigen Böden. (Dies wirft natürlich die Frage auf, warum Dünen überhaupt stabilisiert werden müssen. Vermutlich hat es Tausende von Jahren nicht geschadet, dass sie instabil waren.) Jedenfalls bieten Baumlupinen mit ihren leuchtend gelben Blüten einen wundervollen Anblick. Da Hummeln sie lieben, suchten wir in den Gebieten, in denen es keine Gärten gab, nun eben nach Lupinen und verbrachten zwei sehr vergnügliche Wochen damit, durch Tasmanien zu reisen und eine Ausbreitungskarte anzufertigen. Es war klar, dass sich die Hummeln über ein großes Gebiet verteilt hatten; ungefähr 60 Meilen nördlich und südlich (wobei sie den südlichsten Punkt der Insel erreichten), und etwa 50 Meilen westlich. Soweit sich das sagen ließ, hatten sie den Norden der Insel nicht erreicht, und in den dichten Wäldern im Westen wurden wir auch nicht fündig. Die Hummeln schienen größtenteils auf Gebiete beschränkt, wo es entweder Gärten oder sehr viel europäisches beziehungsweise nordamerikanisches Unkraut gab.

Mancher Leser denkt jetzt bestimmt: Ist ja alles gut und schön, aber welchen Schaden sollten diese freundlichen kleinen Flauschbällchen anrichten? Nun, da gibt es eine ganze Reihe von Möglichkeiten. Die naheliegendste Gefahr bestand darin, dass sie die einheimischen Spezies in die Enge trieben, denn Hummeln und andere Bienen ernähren sich ausschließlich von Nektar und Pollen, und da sie für ihre Aktivitäten viel Energie benötigen, benötigen sie viel Nektar, der dann anderen Tieren nicht mehr zur Verfügung steht. Zu den Tieren Tasmaniens, die sich von Nektar ernähren, zählen Hunderte kleiner Bienenspezies, andere Insekten wie Fliegen, Käfer, Schmetterlinge usw., einige Papageienarten sowie zehn Langschnabel-Spezies – Grünhonigfresser, Gelblappen-Honigfresser und Buntkopf-Honigfresser genannt (vier davon kommen nur in Tasmanien vor). Sind Nektar und Pollen in Hülle und Fülle vorhanden, mag es nichts ausmachen, wenn auch noch Hummeln davon profitieren; herrscht jedoch Knappheit, dann fehlt die von den Hummeln benötigte Nahrung den einheimischen Tieren, was katastrophale Folgen haben kann, falls die betroffene Gattung bereits unter den Auswirkungen der Waldrodung oder eingeschleppter Prädatoren leidet.

Eine zweite Möglichkeit ist die, dass die Einfuhr von Hummeln nach Tasmanien die Bestäubung der einheimischen Pflanzen reduzieren könnte. Es mag verwunderlich klingen, dass Hummeln die Bestäubung reduzieren – schließlich sind sie beim Bestäuben doch sehr effektiv. Ich darf Ihnen ein Beispiel geben. Honigfresser sind auf Nektar als Nahrung spezialisiert; sie sind das australische Äquivalent des Kolibris (auch wenn sie das Auf-der-Stelle-Fliegen nicht beherrschen) und haben lange, gekrümmte Schnäbel, um in tiefkelchige Blüten einzudringen. Viele australische Pflanzen haben sich speziell an diese Art der Bestäubung angepasst und tiefkelchige röhrenförmige Blüten entwickelt, deren Nektar nur die Honigfresser erreichen können. Wenn dieser Vogel den Nektar aufnimmt, bleibt meist ein Pollenklümpchen an seiner Stirn haften, wird beim Weiterfliegen von Blüte zu Blüte verteilt und sorgt so für die Bestäubung. Nun stelle man sich einmal vor, dass eine Hummel eine solche Blüte besucht. Ihr Rüssel ist nicht lang genug, um den Nektar zu erreichen, aber die Dunkle Erdhummel ist eine geschickte Nektarräuberin – sie beißt hinten oder seitlich ein Loch in die Blüte, um an den Nektar zu gelangen; da sie aber nicht mit den Fortpflanzungsorganen der Pflanze in Berührung kommt, nimmt sie keinen Pollen auf, und so werden die Blüten nicht befruchtet. Wenn dies unzählige Male geschieht, kann man sich leicht vorstellen, wie schädlich sich die Hummeln auf die Honigfresser und die Pflanzen auswirken.

Eine dritte Möglichkeit ist die, dass Hummeln vermehrt jene unerwünschten fremden Unkräuter bestäuben, die es in Australien im Übermaß gibt. Vermutlich ist dies die simpelste und wahrscheinlichste Folge. Sehr häufig wurden gebietsfremde Unkräuter auf Schiffen eingeschleppt, mit Nutztierimporten aus Europa; das gleichfalls mitgeführte Heu enthielt Samen, weshalb es mittlerweile auch in Australien fast alle europäischen Wiesenpflanzen gibt. Viele dieser Unkräuter werden in ihrem natürlichen Ausbreitungsgebiet von Hummeln befruchtet. Manche von ihnen sind auch in Australien willkommen; Klee zum Beispiel wird als Viehfutter geschätzt. Doch viele andere Pflanzen, wie etwa Disteln und Stechginster, sind invasive Unkräuter.

Man stelle sich vor, welche Konsequenzen die Einführung eines effektiveren Bestäubers haben kann, mit dem sich diese Pflanzen in Europa über Millionen von Jahren hinweg gemeinsam entwickelt haben. Die Blüten mancher Pflanzen, wie etwa Stechginster, sind an die Bestäubung durch große pelzige Hummeln adaptiert. Die winzige heimische tasmanische Bienenart wäre mit der Bestäubung dieser Blüten hoffnungslos überfordert. Gibt es aber Hummeln, könnten diese Unkräuter mehr Samen produzieren und sich schneller ausbreiten. Es wäre sogar denkbar, dass es »Schläfer-Unkräuter« gibt: standortfremde Pflanzen, die in Australien jahrzehntelang kaum in Erscheinung traten, weil sie ausschließlich von Hummeln bestäubt werden können. Werden also Hummeln eingeschleppt, könnten diese Schläfer erwachen und sich explosionsartig ausbreiten.

Verhielt es sich tatsächlich so? Wenn wir darauf Antworten erhalten wollten, brauchten wir mehr Zeit, und so kehrten Jane und ich im Dezember 1999 nach Tasmanien zurück, unterstützt von einer zweiten Doktorandin namens Andrea Kells. Dieses Mal war es mir gelungen, ein Sabbatical auszuhandeln, so dass ich notfalls den ganzen antipodischen Sommer über vor Ort bleiben konnte.

Wir hatten einen Zweistufenplan. Zuerst wollten wir erkunden, ob die einheimischen Bienen dort, wo sich die Hummeln angesiedelt hatten, mittlerweile seltener geworden waren; wir wollten ihre Zahl an Standorten innerhalb des wachsenden Ausbreitungsgebiets der Hummeln mit ihrer Zahl an Standorten außerhalb dieses Bereichs vergleichen. Die zweite Stufe konzentrierte sich dann wieder auf Baumlupinen. Lupinen zählen zu den typischen Pflanzen, die von Hummeln bestäubt werden; die Lupinen in meinem Garten in Southampton scheinen ausschließlich von Hummeln bestäubt zu werden, und es heißt, dass dies ebenso für die Baumlupinen Kaliforniens gilt. Auch hatten wir gelesen, dass Baumlupinen in Neuseeland und Chile als lästiges Unkraut betrachtet werden (wenn es sich auch, zugegeben, um ein ziemlich hübsches Unkraut handelt). Obwohl Tasmanien ein ähnliches Klima wie Neuseeland hat, schienen Baumlupinen hier eher selten zu sein, was uns zu der Überlegung führte, ob die Lupinen Neuseelands vielleicht davon profitiert hatten, dass sie seit etwa hundert Jahren von Hummeln bestäubt werden, während die Lupinen Tasmaniens bis vor kurzem auf ihren Hauptbestäuber verzichten mussten. Konnte es also sein, dass die tasmanischen Baumlupinen ein »Schläfer-Unkraut« waren und die Ankunft der Hummeln sie erst zu ihrem wahren Ausbreitungspotenzial erweckt hatte? Um dies herauszufinden, mussten wir Baumlupinen sowohl innerhalb als auch außerhalb des aktuellen Ausbreitungsbereichs der Hummeln suchen und dann messen, ob sie dort, wo es jetzt Hummeln gab, mehr Samen abwarfen.

All dies erforderte lange Fahrten auf den ruhigen, kurvenreichen tasmanischen Straßen. Andererseits konnte ich so natürlich meiner Leidenschaft für Pies frönen, wenn wir in der Mittagspause dann irgendwo einkehrten und köstliche Pies mit Meeresfrüchten bestellten, gefüllt mit leckeren, saftigen Kammmuscheln aus den kalten Küstengewässern. Wir sahen auch diesmal wieder viele zermatschte Tiere auf den Straßen, aber auch ein paar lebende Ameisenigel, und bei einem denkwürdigen Anlass glitt eine atemberaubend schöne Tigerotter mit in der Sonne glitzernden schwarzen Schuppen über die Straße. Auch wenn diese Schlangen tödlich sind, konnte ich der Versuchung nicht widerstehen, aus dem Wagen zu steigen, sie aus der Nähe zu betrachten und schüchtern ein paar Schnappschüsse zu machen. Die Tigerotter schien nicht im Mindesten an mir interessiert, glitt anmutig davon und verschwand im Unterholz.

Um die Anzahl der einheimischen Bienen an verschiedenen Orten zu erfassen, haben wir jeweils einstündige Bienenzählungen durchgeführt, in denen wir alle Bienen registriert haben, die wir vorfanden; Bienen, die wir nicht identifizieren konnten, wurden gefangen, um sie später zu bestimmen. Auch installierten wir an jedem Untersuchungsort eine gelbe »Klebefalle« im DIN-A4-Format, die wir an Bäumen oder Telegrafenmasten anbrachten. Es handelt sich dabei um leuchtend gelbe Plastikfolien, die mit phänomenal klebrigem Leim bestrichen sind – Insekten verwechseln sie mit riesigen rechteckigen Blüten und bleiben an ihnen haften.

Nach einer Woche sammelten wir die Fallen wieder ein. Allerdings gestaltete sich das ziemlich gruslig. Obwohl ich praktisch mein ganzes Leben lang Insekten gejagt habe, muss ich mich zu einer gewissen Aversion gegen Spinnen bekennen. Vermutlich habe ich die von meiner Mutter geerbt, die bis zum heutigen Tag selbst auf die harmloseste Spinne nahezu hysterisch reagiert. Australien ist berühmt für seine giftigen Schlangen und Spinnen, und zu den äußerlich furchterregendsten dieser Tiere zählen die Riesenkrabbenspinnen. Giftig sind sie eigentlich nicht, aber es sind mächtige, krabbenartige, haarige Monster mit riesigen gekrümmten Klauen und acht Augen, die boshaft funkeln (so jedenfalls in der Erinnerung meiner fiebrig übersteigerten Fantasie). Sie bewegen sich blitzschnell, und ihre Lieblingshabitate sind Telegrafenpfosten und Baumstämme, an denen sie nachts auf Beute lauern. Ihr flacher Leib ermöglicht es ihnen, unter tote Rinde zu kriechen, und offensichtlich versteckten sie sich gerne in Spalten und Rissen unter unseren Klebefallen. Manche liefen nachts auch über die Fallen und klebten fest. Die größten unter ihnen waren so stark, dass sie sich losreißen und fliehen konnten und eine Spur von Borsten und Fußabdrücken hinterließen. So wurde das Einsammeln der Klebefallen für mich als Arachnophobiker zu einer qualvollen Angelegenheit, bei der reichlich Adrenalin ausgeschüttet wurde. Auf fast jede Falle kam mindestens eine Riesenkrabbenspinne, die entweder festklebte oder unter der Falle hervorschoss, sobald wir sie bewegten. Am schlimmsten war es, wenn haarige Abdrücke vom Durchmesser einer gespreizten Hand darauf hinwiesen, dass sich eine besonders große Spinne vom Leim losgerissen hatte und zweifellos irgendwo in der Nähe lauerte und auf Rache sann.

Abgesehen von den Spinnen brachte unsere Bienenzählung ein unerwartetes Ergebnis. Etwas mehr als die Hälfte der gezählten Bienen waren Honigbienen. Honigbienen sind die anorektischen Verwandten der Hummeln, kleiner, schlanker und lange nicht so pelzig; meist sind sie rehbraun oder gelbbraun gefärbt, mit unscharfen dunklen Streifen. Nun sind auch Honigbienen nicht in Tasmanien heimisch. Sie kommen aus Europa und dem Mittleren Osten, wurden jedoch schon seit prähistorischen Zeiten domestiziert (geschnitzte ägyptische Hieroglyphen enthalten die Darstellung von Bienenstöcken). Da sie als Bestäuber von Kulturpflanzen und wegen ihres Honigs schon immer sehr geschätzt wurden, haben wir die Honigbienen in alle Länder der Welt verbracht, außer in die Antarktis. 1821 wurden sie in Australien eingeschleppt, wo es nun eine riesige Honigindustrie gibt. Der Honig der tasmanischen Scheinulme schmeckt besonders köstlich und erzielt Höchstpreise.12

Als wir unsere Messdaten analysierten, die viele Tausende Aufzeichnungen von über 120 Untersuchungsorten enthielten, ergab sich keinerlei Hinweis auf einen Einfluss der Hummeln. Dort, wo kurz zuvor Hummeln eingedrungen waren, existierten genauso viele heimische Bienen (sowohl was die Zahl verschiedener Spezies als auch was die Zahl der einzelnen Bienen betraf) wie an Orten, wo es noch keine Hummeln gab. Im Gegenteil, es waren die Honigbienen, die einen starken Einfluss ausübten. Wo immer wir Honigbienen fanden, gab es durchschnittlich nur ein Drittel so viele heimische Bienen wie sonst. Im Rückblick ist dieses Resultat vielleicht gar nicht so überraschend. Honigbienen waren viel zahlreicher als Hummeln und lebten auch in viel größeren Kolonien. Falls also eine standortfremde Spezies mit den einheimischen Bienen um Pollen und Nektar konkurrierte, wären die Honigbienen die wesentlich wahrscheinlicheren Kandidaten gewesen. Auch haben sie ebenso kurze Rüssel wie die heimischen Bienenarten und ernähren sich deshalb meist von den gleichen Blumen wie diese, wogegen Hummeln längere Rüssel haben und darum andere Blumen wählen (obwohl es natürlich viele Überschneidungen gibt). Falls Hummeln also einen Einfluss auf heimische Spezies hätten, dann höchstwahrscheinlich eher auf Vögel wie den Honigfresser, der gleichfalls tiefkelchigere Blüten bevorzugt. Die Entdeckung, dass Honigbienen offenbar einen schädlichen Effekt auf heimische Spezies hatten, brachte uns in eine ziemlich heikle Lage.

Hummeln waren erst kurz zuvor in Tasmanien eingetroffen, und falls wir herausgefunden hätten, dass die Zahl der einheimischen Bienen dadurch negativ beeinflusst wird, wäre niemand sonderlich überrascht gewesen. Andererseits werden Honigbienen sehr geschätzt und leisten einen bedeutenden Beitrag zur tasmanischen Wirtschaft. Viele Menschen verdienen ihren Lebensunterhalt mit der Imkerei, und außerdem tragen Bienen zweifellos zur Bestäubung vieler Kulturpflanzen bei. Imker und Bauern wären also verständlicherweise nicht begeistert gewesen, wenn ein paar Briten wochenlang kreuz und quer über die Insel gefahren wären, nur um ihre geliebten Honigbienen zu unerwünschten Aliens zu erklären. Allerdings kann kein Zweifel daran bestehen, dass die Honigbienen eine standortfremde Spezies darstellen.

Auch sagt einem der gesunde Menschenverstand, dass Blumen nur eine gewisse Menge Nektar produzieren können und dass es folglich in einem bestimmten Habitat nur die entsprechende Menge Bienen geben kann. Irgendjemand muss den Preis dafür zahlen, und bei diesem Jemand handelt es sich sehr wahrscheinlich um heimische Insekten, die Blüten besuchen. Dies gilt nicht nur in Tasmanien, sondern überall auf der Welt. In allen Ländern mit einer riesigen Honigindustrie – Neuseeland, Australien (ich habe schon immer gefunden, dass Eukalyptushonig nach Medizin schmeckt, aber er ist sehr beliebt) und die beiden Amerikas – zählen die Honigbienen nicht zu den heimischen Tieren.

Darf ich Sie mit ein paar Zahlen langweilen? Ein einziger Bienenstock enthält über 50 000 Arbeiterinnen, und Imker platzieren an einem Standort normalerweise zwanzig Bienenstöcke – das sind eine Million Bienen. Ein einziges Honigbienennest sammelt jährlich 60 kg Pollen und 150 kg Nektar. In Gegenden mit hoher Bienenstockdichte können Honigbienen bis zu 22 500 kg Honig pro Quadratkilometer sammeln. Die neuseeländische Honigindustrie produziert aus ungefähr 227 000 bewirtschafteten Bienenstöcken 8000 t Honig pro Jahr. Ein Teil dieser gewaltigen Honigmengen stammt von Kulturpflanzen, die die Bienen dafür bestäuben, doch ein großer Teil stammt von Wildblumen. Wenn man also diese riesigen von Honigbienen gesammelten Erträge betrachtet, liegt es auf der Hand, dass dies Auswirkungen auf andere Tiere haben muss, die gleichfalls Nektar benötigen.

Selbst an Orten, wo Honigbienen natürlicherweise vorkommen, etwa Großbritannien, schaffen Imker oft eine unnatürlich hohe Bienenstockdichte. Eine meiner Studentinnen, Kate Sparrow, fand kürzlich heraus, dass die Hummeln in Schottland dort, wo es viele Honigbienen gibt, meist kleiner sind, was vermutlich auf den Konkurrenzkampf um Nahrung zurückzuführen ist.

Ich möchte keinen Streit mit den Imkern vom Zaun brechen. Die meisten Imker haben ein sehr gutes Verhältnis zu Hummeln und anderen Insekten. Sie sind sich bewusst, dass es in ländlichen Gegenden zu wenig Blumenwiesen gibt, und unterstützen alle Bemühungen, die Landschaft bienenfreundlicher zu gestalten. Kurzum, Imker sind in vielerlei Hinsicht die natürlichen Verbündeten von uns Hummelschützern. Dennoch gibt es zweifellos potenzielle Konflikte, und manchmal betrübt es mich, wie heftig manche Imker auf die leiseste Andeutung reagieren, dass ihre Bienen womöglich manchmal Schaden anrichten. Das ist schlicht und einfach die Wahrheit. Letztlich gibt es zwar nur wenige Orte, an denen ein größerer Konflikt zwischen Umweltschützern und Imkern wahrscheinlich wäre. In den meisten Kulturlandschaften, sei es in Tasmanien, Neuseeland oder Großbritannien, wiegen die Vorteile der Bestäubung von Nutzpflanzen und der Honigproduktion mögliche geringfügige Auswirkungen auf andere Insekten bei weitem auf.

Doch an bestimmten Orten wäre es sicher klüger, keine Bienenstöcke zu stationieren. Man stelle sich zum Beispiel ein kleines Naturreservat in Tasmanien vor, das die vermutlich letzte überlebende Population der gestreiften Dongle-Hummel beherbergt (ein rein hypothetisches Tier, falls sie sich wundern sollten). Wäre es sinnvoll, dort zwanzig Bienenstöcke aufzustellen? Oder denken Sie an eine kleine Hebrideninsel namens Oronsay, auf der eine Population der gefährdeten Mooshummeln lebt. Wäre es sinnvoll, dort zwanzig Bienenstöcke aufzustellen? In beiden Fällen (einer theoretisch, der andere real) müsste die Antwort lauten: nein. Aber es ist erstaunlich, wie viel Probleme ich mir dadurch eingehandelt habe, dass ich dies aussprach.

Ich bin vom Thema abgekommen. Jane, Andrea und ich wollten also herausfinden, ob die Hummeln in Tasmanien irgendwelchen Schaden anrichten. Was die einheimischen Bienen betraf, schien dies nicht der Fall zu sein. Wir schauten uns auch die Samen der eingeschleppten Baumlupinen an, um festzustellen, ob die Ankunft der Hummeln vielleicht ein Unkraut zum Leben erweckt hatte, das bis dahin nur ein »Schläfer« gewesen war. In dieser Hinsicht schienen Hummeln tatsächlich einen starken Effekt zu haben. Lupinen sind mit Erbsen verwandt, und ihre Samenschoten sehen ganz ähnlich aus. Jede der gelben Trauben besteht aus zahllosen Einzelblüten, die um den Stängel herum angeordnet sind, und wenn alles gut geht, produziert jede Blüte eine Schote voller Samen. Dort, wo es keine Hummeln gab, fielen etwa 60 % der Blüten ab, ohne Samen zu bilden, und wo sie Samen bildeten, waren es nur etwa zwei Samen pro Schote. Ganz anders die Situation in Gegenden, wo Hummeln heimisch geworden waren: Hier bildeten nur 30 % der Blüten keinen Samen, und die Schoten enthielten durchschnittlich sechs Samen. Insgesamt produzierten die Lupinen dank der Hummeln also mehr als viermal so viel Samen. Sehr wahrscheinlich würde die Ankunft der Hummeln dazu führen, dass aus den Baumlupinen in Tasmanien ein ebenso häufiges Unkraut würde wie in Neuseeland.

Elf Jahre später wollte ich herausfinden, was geschehen war. Zu diesem Zeitpunkt arbeitete ich an der Stirling University, und die Versuchung, dem schottischen Winter zu entfliehen und die antipodische Sonne zu genießen, war stärker denn je. So reiste ich im Dezember 2010 erneut durch Tasmanien, von Ort zu Ort, diesmal zusammen mit einer Doktorandin namens Ellie Rotheray, die sich, neben der Arbeit an ihrer Dissertation, mit ihren Studien über Großbritanniens seltenste Fliege, die Hundeschnauzenschwebfliege, Geld verdiente.13

An unserem ersten Morgen – wir hatten gegen die Folgen des Jetlags und einer 38-stündigen Reise literweise Kaffee in uns reingeschüttet – suchten wir nach einigen unserer ehemaligen Lupinenpopulationen direkt südlich von Hobart. Da wir 1999 noch auf die Segnungen eines GPS hatten verzichten müssen, lagen uns keine genauen Koordinaten vor; dafür besaß ich ein paar hingekritzelte Notizen auf einer sehr schmuddeligen Landkarte und glaubte mich ziemlich gut an die Standorte zu erinnern. Der erste Standort am Rand des hübschen Badeorts Kingston existierte zwar noch, doch war er, für einen holprigen Parkplatz, zum großen Teil umgegraben und zerstört worden. Nur noch ein paar Pflanzen hatten überlebt, verdreckt, halb unter Schutt begraben. Die zweite Wiese, etwas weiter südlich entlang einer Hauptstraße, schien völlig verschwunden zu sein. Wir fuhren kreuz und quer durch die Gegend, während ich mich dauernd am Kopf kratzte und entschuldigend murmelte: »Ich bin sicher, dass es hier irgendwo war ...« Allmählich beschlich mich die Angst, dass wir 11 000 Meilen für eine sinnlose Suche zurückgelegt hatten. Wir fuhren Richtung Süden, und als wir auch die nächsten Lupinenpopulationen vergeblich suchten, kam ich mir wie ein Idiot vor. Erst als wir das verschlafene Fischerdorf Dover erreichten, nahe der Südspitze Tasmaniens, erblickten wir endlich eine taugliche Wiese mit gelben Lupinen. Dover ist ein winziger Ort, eigentlich nur ein paar Häuser aus Holzfaserplatten, um eine schöne sandige Bucht gruppiert. Der Sand ist mit leeren Meerschneckenschalen übersät, die die Fischer zurückgelassen haben. Vom hinteren Teil der Strände aus zogen sich die Lupinen bis in die Dünen hinein und säumten über eine halbe Meile hinweg in einem dichten Streifen die Bucht. Es war ein fantastischer Anblick, wie sie die eisblaue See, die Brandung und den Sand mit einer leuchtend gelben Sichel umrahmten, und doch hatten sie unaufhaltsam die heimische Flora erstickt, indem sie ein undurchdringlich dichtes Dickicht bildeten.

Auch anderswo fanden wir ein ähnliches Muster: Küstenpopulationen hatten meist zugenommen, während die Inlandpopulationen eher klein und unbedeutend blieben. Viele der Inlandpopulationen, die wir 1999 gefunden hatten, waren verschwunden, ausgelöscht durch Herbizide oder Bebauung, doch wir sahen auch neue Populationen, die hie und da aus dem Boden geschossen waren. Am schlimmsten befallen war eine Gegend auf Bruny Island, eine herrlich abgelegene und kaum bewohnte kleine Insel vor der Ostküste Südtasmaniens, die mehr Ameisenigel und Zwergpinguine beherbergte als Menschen. Hier liefen die Lupinen geradezu Amok, zogen sich in dichten Streifen an der sandigen Küste entlang in die Eukalyptuswälder hinein. Gewissenhaft zählten wir jede einzelne Pflanze an sämtlichen Lupinen-Standorten, die wir in Tasmanien fanden; ich kann mir wesentlich unangenehmere Arten vorstellen, seinen Lebensunterhalt zu verdienen, denn Tasmanien ist einer meiner liebsten Orte auf der Welt und ein Paradies für Naturfreunde. Auf unserer zwölftägigen Tour sahen wir nicht nur jede Menge Lupinen, sondern auch Gruppen von Delphinen, die nur wenige Meter vom Ufer entfernt ihre Possen trieben, außerdem Seeadler, Rabenkakadus, Pinguine, Schnabeltiere, Wombats, eine ganze Menge Ameisenigel und sogar ein Bier trinkendes Schwein namens Priscilla.14

Die Hummeln schienen sich in Tasmanien sehr gut eingelebt zu haben und hatten sich mittlerweile auf der ganzen Insel ausgebreitet, von der wilden, windgepeitschten Westküste bis in den sonnigen Nordosten. Und dies, obwohl jüngste genetische Analysen ergeben haben, dass sie alle von einer winzigen Anzahl von Königinnen abstammen, die es 1992 hierher geschafft haben – gerade mal ein oder zwei – und deshalb alle schrecklich inzüchtig waren.

Allerdings bekamen wir diesmal keinen einzigen Tasmanischen Teufel zu Gesicht. Zwar waren die Straßen, genau wie 1999, mit Tierkadavern übersät, doch die Tasmanischen Teufel, die damals etwa ein Viertel der Opferzahlen ausgemacht hatten, waren verschwunden. Die armen Viecher sind nämlich von einer grotesken Seuche heimgesucht worden, einem tödlichen Gesichtskrebs, der ansteckend ist und übertragen wird, wenn sie sich gegenseitig beißen – was diese übellaunigen Tiere ziemlich oft tun. Niemand weiß, woher die Krankheit kommt, aber sie ist sehr wahrscheinlich versehentlich von Menschen eingeschleppt worden. Die Tiere sind fast komplett ausgelöscht, und vielleicht werde ich nie wieder einen tasmanischen Teufel in natura erblicken.

Wieder zurück im grässlich kalten Schottland (die Temperaturen fielen im Dezember 2010 regelmäßig auf − 20 °C), machte ich mich an die Analyse der Daten. Im Jahr 2010 fanden wir insgesamt 76 % mehr Pflanzen als 1999, und viele Küstenpopulationen hatten sich verdoppelt oder verdreifacht. Dies lässt nur den Schluss zu, dass sich Lupinen in Tasmanien offenbar vermehren und künftig wohl ein großes Problem darstellen werden.

In früheren Jahren hat die australische Gartenbauindustrie Anträge gestellt, Hummeln auch auf dem Festland freizusetzen. Zweifellos würden die australischen Tomatenfarmer liebend gern die vibrierenden Stäbe abschaffen und das Bestäuben den Hummeln überlassen, und man kann es ihnen kaum verdenken. Natürlich würde es ihnen Geld sparen und größere, aromatischere Tomaten bescheren. Allerdings vermute ich, dass die Kosten, die den anderen Farmern durch die massive Vermehrung von Unkraut entstünden, die Vorteile für die Tomatenindustrie bei weitem überwiegen würden. Dankenswerter- und klugerweise hat die australische Regierung sämtliche Anträge bisher abgelehnt. Das Land braucht keine standortfremden Spezies mehr. Dennoch fürchte ich, dass auch auf dem australischen Festland eines Tages auf mysteriösen Wegen Hummeln in Erscheinung treten werden, genau wie in Tasmanien. Schließlich ist die Entfernung zwischen Tasmanien und Victoria, dem benachbarten Staat auf dem Festland, viel kleiner als die zwischen Neuseeland und Tasmanien, und es besteht regelmäßiger Fährverkehr.

Ich liebe Hummeln. Imker lieben ihre Honigbienen. Beide Tierarten sind außerordentlich kostbar und wichtig. Aber wir Menschen haben unseren Ökosystemen gewaltigen Schaden zugefügt, indem wir kreuz und quer rund um den Erdball standortfremde Arten in neue Habitate eingeschleppt haben. Es war ein Genuss, in Neuseeland die aus Großbritannien stammenden, dort rar gewordene Hummeln und Honigbienen zu beobachten, wie sie sich glücklich an den riesigen, bunten Natternkopfpflanzen, an Lupinen, Fingerhut und Klee gütlich taten und die Blüten befruchteten. Doch während ich stillvergnügt danebenstand und mir ein Wildbret-Pie schmecken ließ (auch bei Wild handelt es sich übrigens um eine nicht endemische Gattung), war mir bewusst, dass ich hier einer ökologischen Travestie beiwohnte. In Wahrheit hat man in Neuseeland, auf der falschen Seite des Globus, ein an Frankenstein gemahnendes Ökosystem zusammengeschustert, durch das die einheimischen Tiere, die hier einmal gelebt haben, ausgelöscht wurden. Wir alle müssen akzeptieren, dass Hummeln und Bienen am falschen Ort Schaden anrichten können und dass man die Risiken sehr genau abwägen sollte, bevor man weitere Hummeln und Bienen außerhalb ihres natürlichen Ausbreitungsgebiets freisetzt.

Quinn und Toby und die Hummelspürhunde

Die Biene summt im Sonnenschein

Froh lausche ich und schlumm’re ein.

Doch, ach, es freut mich wirklich nicht,

Wenn diese Biene plötzlich sticht!

Andrew Downing (amerikanischer Landschaftsgestalter des 19. Jahrhunderts)

Wenn man sich intensiv mit Hummeln befasst, besteht eins der größten Probleme darin, ihre Nester zu finden. Sie verbergen sich an allerlei merkwürdigen Orten, viele leben unterirdisch in alten Nagetierbauten, unter Hecken oder im Wurzelwerk von Bäumen. Andere wiederum bevorzugen Komposthaufen, Dornengestrüpp, Dachböden, Steingärten, Baumlöcher oder Meisenkästen. All diesen Orten ist eines gemeinsam: Sie liegen gut verborgen.

Ein Honigbienen- oder Wespennest kann Zehntausende von Arbeiterinnen enthalten, so dass man unweigerlich auf den emsigen Flugverkehr aufmerksam wird, wenn sich das Nest im Garten oder an einem anderen von Menschen frequentierten Ort befindet. Man braucht nur nach Scharen von Insekten Ausschau zu halten und kann sie dann zu ihrem Nest zurückverfolgen. Anders verhält es sich bei Hummelnestern. Ein Hummelvolk wächst zwar das ganze Frühjahr hindurch, und die Größe eines Volks variiert von Spezies zu Spezies, doch selbst die größten Völker umfassen kaum jemals mehr als 300 bis 400 Arbeiterinnen. Die Frequenz des Flugverkehrs beläuft sich fast das ganze Jahr über auf höchstens ein bis zwei Hummeln pro Minute, weshalb selbst Gartennester leicht übersehen werden. Meiner Erfahrung nach gibt es in den meisten Gärten alljährlich mehrere Hummelvölker – während ich dies schreibe, beherbergt mein 1000 m2 großer Garten in Dunblane mindestens zwei davon: ein kleines Nest mit Dunklen Erdhummeln in einem alten Komposthaufen, und ein sehr großes Nest der Hellen Erdhummel unter einem alten Stück Holz unterm Kindertrampolin. Meine beiden ältesten Söhne, Finn und Jedd, sind mehrere Wochen lang unbekümmert direkt über dem Nest herumgehüpft, bevor ich es ihnen zeigte. Die Hummeln selbst schien das Gehüpfe keineswegs zu stören.

Wir stehen also vor einem Problem, denn es ist unglaublich zeitraubend, ein Hummelvolk aufzuspüren; und die Suche nach seltenen Arten gestaltet sich noch schwieriger. Da bisher nur so wenige Nester seltener Arten gefunden wurden, wissen wir fast nichts über ihre typischen Standorte, was uns in eine etwas vertrackte Lage bringt. Unser Wissen über seltene Arten wie die Erdbauhummel oder die Feldhummel stammt größtenteils aus dem vor hundert Jahren verfassten Werk Frederick Sladens (zu seinen Lebzeiten waren die heute rar gewordenen Spezies noch nicht so selten). Um zusätzliche Nistgelegenheiten für sie zu schaffen und ihre Populationen zu fördern, wäre es sehr hilfreich, genau über ihre Nistökologie Bescheid zu wissen. Wenn wir Hummelkolonien in freier Wildbahn fänden, könnten wir die Hummeln studieren und die bisher weniger bekannten Aspekte ihres Lebens näher unter die Lupe nehmen. Zum Beispiel könnten wir die Hummeln bei der Rückkehr ins Nest abfangen, den mitgebrachten Pollen untersuchen und auf diese Weise erfahren, wo sie ihre Nahrung sammeln; oder wir könnten beobachten, von welchen Tieren Hummelvölker angegriffen werden, und könnten zählen, wie viele Völker es in verschiedenen Landesteilen oder einzelnen Habitaten gibt. All diese Dinge wären wichtig, um mehr über die Ökologie der Hummeln zu erfahren, dadurch zu verstehen, warum ihre Zahl abnimmt, und schließlich Möglichkeiten zu entwickeln, wie man sie bestmöglich unterstützen kann. Es wäre also sehr praktisch, wenn sich eine verlässliche Methode fände, die es erlauben würde, ohne großen Aufwand möglichst viele Hummelnester zu entdecken.

Hummelforscher zerbrechen sich über dieses Thema seit Jahren den Kopf. Eine Lösung besteht darin, Tausende von Helfern zu rekrutieren. 2004 wandte sich Juliet Osborne – die Wissenschaftlerin, die die Hummel-Radar-Experimente durchgeführt hat – an die Öffentlichkeit und bat Freiwillige, an einer landesweiten Hummelnest-Erhebung teilzunehmen. Die Helfer wurden gebeten, sich in einem Liegestuhl zwanzig Minuten lang in ihren Garten zu setzen. (Der Liegestuhl war zwar nicht vorgeschrieben, trug aber sehr zur Entspannung bei – desgleichen ein kalter Gin Tonic.) Während dieser zwanzig Minuten sollten die freiwilligen Helfer einen bestimmten 6 m × 6 m großen Gartenbereich im Auge behalten, um herauszufinden, ob hier Flugverkehr stattfand, der auf ein nahe gelegenes Hummelnest schließen ließ. Obwohl dieser Flugverkehr, wie gesagt, nicht sehr rege und deshalb kaum wahrnehmbar ist, wird einem bei intensiver Beobachtung schließlich doch auffallen, ob kontinuierlich Hummeln hin- und herfliegen – jede Hummel, die aus einem Loch auftaucht oder zum Boden hinabfliegt, obwohl dort keine Blumen sind, weist sehr wahrscheinlich auf ein Nest hin. Dem Projekt lag der Gedanke zugrunde, dass zwanzig Minuten ausreichen müssten, um ein Nest zu entdecken, obwohl einem dieser Zeitraum, wenn sich gar nichts tut, furchtbar lang vorkommen mag (darum waren Liegestuhl und Gin so wichtig). Entdeckten die freiwilligen Helfer ein Nest, sollten sie, so gut es ging, die Spezies bestimmen – auch wenn sich diese Aufgabe meist darauf beschränkte, die Hummeln einer von fünf Farbgruppen zuzuordnen (z.B. komplett braune Hummeln oder Hummeln mit zwei gelben Streifen und weißer Unterseite etc.).

Nachdem sie dieses Experiment in ihrem Garten durchgeführt hatten, wurden die Freiwilligen gebeten, es in einem ländlichen Habitat zu wiederholen, das nach dem Zufallsprinzip ausgewählt wurde. Am Ende füllten die Helfer dann Formulare aus, in denen sie beschrieben, welche Orte sie beobachtet und ob sie Hummelnester gefunden hatten. Beachtlicherweise meldeten sich landesweit 719 Freiwillige, führten die Aufgabe aus und schickten die Formulare an Juliet zurück. Insgesamt wurden 215 Hummelnester gefunden. Das heißt natürlich, dass über zwei Drittel der Freiwilligen vierzig Minuten lang vergeblich auf den Boden gestarrt hatten. Auch wenn dies enttäuschend war, schickten sie dankenswerterweise doch ihre Daten zurück, denn in der Wissenschaft sind die Nullen ebenso wichtig wie die spannenderen positiven Zahlen.

Zu den verblüffendsten Resultaten zählte, dass es in unseren Gärten offenbar mehr Hummelnester gibt als in der freien Natur; Juliets Auswertung ergab, dass es durchschnittlich sechsunddreißig Hummelnester pro Hektar Gartenfläche gab, die Dichte auf Ackerflächen jedoch wesentlich geringer war. Ich finde das ermutigend und bedrückend zugleich – ermutigend insofern, als Gärtner wie ich, die ihren Garten so insektenfreundlich wie möglich gestalten, offenbar genau das Richtige tun. Unsere Gärten bieten eine Vielzahl geeigneter Nistplätze – alte Komposthaufen, Gartenschuppen, Terrassen, unter denen Hummeln nisten können, Steingärten voller Hohlräume, etc. – und außerdem natürlich eine riesige Blumenvielfalt; denn da Hummeln nunmal keine Grenzen respektieren, durchstreifen die Arbeiterinnen eines einzelnen Nests bei der Nahrungssuche Hunderte von Gärten, auch wenn sich in ihnen unterschiedlich viele hummeltaugliche Blumen finden mögen. Und irgendwann im Lauf des Frühlings oder Sommers werden zumindest in manchen dieser Gärten lohnende Blumen blühen. Im Gegensatz dazu – und hier kommt der bedrückende Aspekt – bietet Ackerland den Hummeln oft erstaunlich wenige Blumen. Das britische Tiefland, das zu weiten Teilen von Ackerflächen bedeckt ist, bietet den Hummeln zudem keinerlei Nistmöglichkeiten – weil die Ackerflächen regelmäßig gepflügt werden, gibt es dort keine verlassenen Nagetierbauten mehr.

Durch die modernen Bewirtschaftungsmethoden sind die Felder meist auch von Unkraut befreit, so dass es dort keine Blumen mehr gibt (es sei denn, es wird eine blühende Pflanze ausgesetzt, zum Beispiel Rübsamen; allerdings bietet er den Hummeln nur ein paar Wochen lang unzählige Blüten, dann aber für den Rest des Jahres nicht mehr). Juliets Erhebung ergab, dass man Hummelnester auf Ackerland am ehesten unter Hecken und Grenzzäunen findet, doch davon gibt es heutzutage viel weniger als früher, weil die Felder wesentlich größer geworden sind.

Anknüpfend an Juliets Arbeit wandte sich auch eine meiner Doktorandinnen, Gillian Lye, an freiwillige Helfer mit der Bitte, Berichte über Hummelnester in Gärten einzusenden. In dieser informellen Studie wird einfach nur darum gebeten, einen Fragebogen auszufüllen, falls man zufällig ein Hummelnest findet. Dieser eher lockere Ansatz hat bis jetzt 519 Nester erbracht und erneut gezeigt, dass es in Gärten eine Vielzahl geeigneter Nistplätze gibt. Meisenkästen scheinen besonders beliebt zu sein, vor allem bei Wiesen- und Baumhummeln. Darüber hinaus scheinen manche Arten ganz bestimmte Materialien zu bevorzugen: Zum Beispiel nistet die Steinhummel gerne unter Steinen oder Terrassenfliesen.

Gillians und Juliets Umfragen führten zu äußerst interessanten Ergebnissen, konzentrieren sich aber fast ausschließlich auf das, was in Gärten passiert. Kaum jemals bieten sie Informationen über Völker seltener Hummelarten, vermutlich deshalb, weil unsere seltensten Arten in dünn besiedelten Gegenden leben, etwa auf den Hebriden oder der Salisbury Plain.

Eine Alternative zur Suche nach Hummelnestern könnte darin bestehen, dass man die Königinnen zum Nisten in Kästen lockt, wie es sie überall in Gartencentern gibt. Wenn die Hummeln sie annehmen würden, wären solche Kästen zu Studienzwecken leicht zu beschaffen. Während der Arbeit an ihrer Dissertation testete Gillian eine Vielzahl im Handel erhältlicher Hummelnistkästen und eine Reihe selbstgebauter Exemplare. Gillian probierte in den drei Jahren über 500 Nistkästen aus, verteilte sie in verschiedenen Habitaten, über und unter dem Boden, mit und ohne Eingangstunnels etc. und kontrollierte dann regelmäßig, welche bewohnt waren. Ihre ungeheure Mühe zahlte sich allerdings kaum aus: Insgesamt waren nur etwa ein halbes Dutzend Kästen bewohnt, genauer gesagt, von Hummeln bewohnt. Fast alle anderen Kästen beherbergten Spinnen, Schnecken, Ohrwürmer, Asseln, Wespen und dergleichen. Würde man die Kästen im Handel als Asselnistkästen anbieten, wären sie ein voller Erfolg. Als Hummelnistkästen allerdings sind sie ein Fehlkauf.

Im Lauf der Jahre habe ich verschiedene Pläne ausgeheckt, um Hummelnester aufzuspüren, einige davon ziemlich albern. Zum Beispiel habe ich versucht, pollensammelnde Königinnen zu fangen (sie beginnen mit dem Pollensammeln erst, wenn sie das Nest gebaut haben) und kleine Fitzelchen Silberlametta an ihnen festzubinden. Meine Hoffnung war, dass die Hummeln dadurch langsamer fliegen würden und ich ihnen auf dem Rückflug ins Nest einfach hinterherlaufen könnte. Es hat nicht funktioniert; entweder flogen die Hummeln viel zu hoch und zu schnell, oder sie plumpsten, als ich mit größeren Lamettastückchen experimentierte, zu Boden und bissen das Lametta ab. Ich habe auch grafisch darzustellen versucht, in welche Himmelsrichtungen Arbeiterinnen Blumenwiesen verlassen, weil ich hoffte, darin ein Muster zu erkennen; diesem Muster hätte ich dann folgen können, um ihr Nest zu finden. Aber leider scheinen Hummeln beim Verlassen von Blumenwiesen keinem bestimmten Muster zu folgen. Eine weitere Idee bezog sich auf die Infrarot-Bildgebung, mit deren Hilfe man beim Militär nachts Feinde erkennt; da Hummelnester warm sind, müsste ein oberirdisches Nest auch dann sichtbar werden, wenn es unter Blättern verborgen liegt. Allerdings kostet die nötige Ausrüstung Hunderttausende von Pfund, und so haben wir diese Möglichkeit noch nicht ausprobiert.

Seit langem ist bekannt, dass ein ganz bestimmtes Tier keinerlei Probleme hat, Hummelnester aufzuspüren: der Dachs. Dachse sind gefräßige Prädatoren, die alles ausgraben und fressen, was sie nur finden können – Hummeln, Larven, Wachs, Honig, alles. Sicher bekommen sie Stiche ab, aber das scheint sie nicht zu stören; oder vielleicht ist ihnen der erbeutete Honig den Schmerz wert. In einem Experiment, das zeigen sollte, wie Hummelnester einerseits in landwirtschaftlich genutzten Flächen, andererseits in Gärten gedeihen, habe ich an verschiedenen Standorten Kästen mit künstlich aufgezogenen Hummelvölkern aufgestellt. Das hat ziemlich gut funktioniert; die Völker in den Gärten wuchsen meist viel schneller und erreichten ein größeres Gewicht als ihre Artgenossen auf Ackerland, vermutlich weil es in Gärten mehr Blumen gibt. Das einzige Problem bestand darin, dass viele meiner Hummelvölker (sowohl in Gärten, als auch auf Äckern) von Dachsen gefressen wurden, die nichts übrig ließen als zerfetzte, zerstörte, gähnend leere Kästen.

Salisbury Plain ist ein magischer Ort, und man bekommt eine Ahnung davon, wie die meisten englischen Landschaften einst ausgesehen haben mögen – weite Flächen blumenreichen Tieflands, in denen allerhand seltene Tiere gedeihen, einschließlich der vielleicht reichsten Hummelfauna Großbritanniens. Der intensiven landwirtschaftlichen Nutzung entging die Salisbury Plain nur deshalb, weil die Armee bereits 1897 begonnen hat, das Land aufzukaufen, und mittlerweile 38 000 Acres besitzt – das größte verbliebene Gebiet blumenreichen Kalk-Graslands in Nordwesteuropa. Natürlich wird die friedliche Stille gelegentlich durch Artilleriefeuer oder den ohrenbetäubenden Lärm eines vorbeidröhnenden Panzers unterbrochen, aber insgesamt können die Tiere hier ungestört gedeihen. Die Salisbury Plain beherbergt eine ziemlich große Dachspopulation, und ich entdeckte bei vielen Exkursionen Hinweise auf kurz zuvor ausgegrabene Hummelnester: Löcher im Boden, in denen sich noch ein paar einsame Hummeln aufhielten, verräterische Pfotenabdrücke in der weichen Erde. Es heißt, dass Dachse Hummelnester fressen, wenn sich die Würmer, von denen sie sich sonst ernähren, in trockenen Sommern zu tief in die Erde wühlen. Natürlich sind Dachse nachtaktive Säugetiere; sie sehen schlecht und finden die Hummelnester anhand des Geruchs. Die Nester riechen tatsächlich sehr intensiv, zumindest bei Zuchthummeln; jemand hat diesen Geruch einmal mit dem eines Weihnachtskuchens verglichen, aber falls das stimmt, würde ich diesen Kuchen lieber nicht essen wollen. Man kann einen ganz ähnlichen Geruch herstellen, indem man ein paar verschwitzte Laufsocken mit schwarzem Rübensirup und Sherry tränkt, sie dann luftdicht in einer Tupperschüssel aufbewahrt und das Ganze einen Monat lang an einem warmen Ort stehenlässt. Ausprobiert habe ich es allerdings noch nicht.

Die Lösung wäre also vermutlich ein abgerichteter Dachs, der die Fährte zu den Hummelnestern findet. Leider lassen sich Dachse aber nicht gut zähmen, sondern bleiben grimmig und ziemlich gefährlich. Wenn schon kein Dachs, warum dann nicht ein Spürhund? Hunde sind ja für ihre unglaublich feinen Nasen bekannt; immerhin können sie darauf abgerichtet werden, Drogen und Sprengstoffe, ja selbst Banknoten aufzuspüren. In den USA entdeckten speziell trainierte Hunde sogar Termiten, bevor an den betreffenden Häusern äußere Zeichen des Befalls sichtbar wurden.15

Hunde haben sogar schon Krebsgeschwülste beim Menschen aufgespürt. Wenn sie das alles schaffen, müssten sie doch auch in der Lage sein, ein intensiv riechendes Hummelnest aufzuspüren? Ich diskutierte diese Idee jahrelang mit Juliet und einigen Mitgliedern meines Forschungsteams, fand aber nie so richtig Zeit, mich ernsthaft darum zu kümmern. Doch eines Tages im Jahr 2004 präsentierte mir einer meiner aktiveren Doktoranden, Ben Darvill (der mir später auch bei der Gründung des Bumblebee Conservation Trust geholfen hat), die Telefonnummer des Defence Animals Centre. Diese Organisation, die ihren Sitz in Melton Mowbray, Leicestershire, hat, trainiert Armeehunde, die im Irak und in Afghanistan eingesetzt werden, um Sprengstoff aufzuspüren. Es werden dort auch Hunde für den Einsatz bei Zoll und Polizei ausgebildet. Falls man irgendwo einen Hund zum Hummelspürhund ausbilden konnte, dann doch wohl dort!

Ich muss zugeben, als ich anrief, kam ich mir wie ein Idiot vor und rechnete eigentlich fest damit, dass man mich auslachen oder gleich auflegen würde, in der Meinung, es handle sich um einen Telefonstreich. Verglichen mit der ernsten Aufgabe, Bomben aufzuspüren, erschien die Bitte, einen Hund zum Hummelnestfinder auszubilden, doch ziemlich albern. Doch wie überrascht – und zutiefst dankbar – war ich, als die Mitarbeiter des Defence Animals Centre sofort Interesse zeigten! Vielleicht fanden sie es ein bisschen langweilig, Hunde immer nur für ein und denselben Zweck auszubilden, und freuten sich über die neue Herausforderung. Jedenfalls luden sie uns ein. Und so kam es, dass Ben, ich und ein weiterer Doktorand namens Joe Waters an einem regnerischen Novembertag von Southampton aus zum Defence Animals Centre fuhren.

Auf dem großen Gelände des Defence Animals Centre befindet sich auch das Royal Army Veterinary Corps mit riesigen Ställen und reihenweise Hundezwingern, aus denen unablässig Geheul tönt; über einen kahlen Hang verteilt standen vereinzelte Bürogebäude. Als wir auf das Gelände fuhren, passierten wir ein paar sehr gut gepflegte, tadellos ausgebildete Kavalleriepferde. Beim intensiven Training bildete ihr Atem Dampfwolken in der feuchten Herbstluft.

Wir lernten Dutch kennen, einen älteren Hundetrainer, der uns zu einer Vorführung mitnahm. Über matschige Wege fuhren wir hinter seinem Land Rover her, bis wir ein großes, etwas baufälliges Armeegebäude erreichten, das früher vielleicht einmal als Kantine und Kaserne gedient hatte, offensichtlich aber seit Jahren leerstand. Dort öffnete Dutch die Heckklappe seines Land Rover, und heraus sprang aufgeregt eine schwarze Labradorhündin namens Miffy, die den Beginn des Trainings offenbar kaum erwarten konnte. Einer von uns hielt die Hundeleine, während Dutch ins Gebäude ging und einen Gegenstand versteckte. Dann führte er uns alle in das Gebäude und gab Miffy das Kommando, mit der Suche zu beginnen. Sie raste herum, wedelte wie verrückt mit dem Schwanz, sprang auf Möbelstücke, kroch unter Schränke, stöberte in sämtlichen Ritzen und Winkeln und schnaubte, wenn sie Staub in die Nase bekam.

Nach etwa zwei Minuten führte ihre scheinbar willkürliche Suche sie zu einem kleinen Schrank an der Wand; dort legte sie sich hin, vor Aufregung am ganzen Körper zitternd, die Nase am Schrank, den Schwanz reglos aufgerichtet. Dutch öffnete den Schrank, und tatsächlich fand sich dort eine erbsengroße Menge Kokain, in Klarsichtsfolie verpackt. Er warf Miffy zur Belohnung einen Tennisball zu, und als sie damit weglief, wirkte sie hochzufrieden mit sich. Alles sehr eindrucksvoll. Wenn man Miffy dazu ausgebildet hatte, eine so winzige Drogenmenge zu finden, noch dazu in Klarsichtsfolie verpackt, würde sich ein Hund doch sicher auch zur Suche nach Hummelnestern abrichten lassen. In einer Kühlbox hatten wir Dutch ein tiefgefrorenes altes Hummelnest mitgebracht, das er für die Ausbildung verwenden konnte. Es roch ziemlich streng, und auch Dutch war hinsichtlich des Trainings optimistisch, meinte aber, dass es einige Monate dauern könnte, bis sich ein geeignetes Tier gefunden hätte. Also ließen wir das Nest da und fuhren nach Southampton zurück.

Wir mussten dann sehr lange auf einen Anruf warten. Es scheint nicht leicht zu sein, gute Spürhunde zu finden, und angesichts der Kriege in Afghanistan, Irak etc. standen Hummelnester auf der Prioritätenliste wohl nicht ganz oben. Das Defence Animals Centre verwendet eine Vielzahl von Rassen und bezieht seine Hunde von Rettungsstationen. Doch die ersten Tiere, die man für die Suche nach Hummelnestern ausbilden wollte, erwiesen sich schon nach wenigen Tagen als ungeeignet. Im Frühjahr 2005 entschied man sich für einen Golden Labrador mit dem etwas unglücklichen Namen Tschad. Anfangs sah alles sehr gut aus, aber nach ein paar Wochen verwarf man auch ihn; offensichtlich mangelte es dem Tier an Konzentration, es ließ sich zu leicht ablenken. Außerdem befürchtete Dutch, dass ein abgerichteter Spürhund (falls er nicht exzellent gehorchte) seine Nase bald in ein bewohntes Hummelnest stecken, Stiche davontragen und von Hummelnestern womöglich ein für alle Mal genug haben würde. Dutch dachte also an einen Hund, der sich gut konzentrieren konnte und trotzdem stets eine gewisse Distanz zur Geruchsquelle wahrte. Leider wurde kein passender Ersatz für Tschad gefunden, und ehe wir’s uns versahen, ging die Hummelsaison 2005 zu Ende, ohne dass wir einen Spürhund gefunden hatten. Wir verschoben das Ganze also auf den kommenden Frühling. Endlich, im März 2006, rekrutierte das DAC einen English Springer Spaniel namens Quinn. Dieser Hund war offenbar ein Volltreffer, denn nach einer Ausbildungszeit von nur zwei Monaten stand er zum Einsatz bereit. Joe erklärte sich bereit, Hundeführer zu werden, und fuhr wieder nach Melton Mowbray, um sich zeigen zu lassen, wie er mit Quinn umgehen musste.

Joes Dissertationsthema war die Ökologie der Hummeln auf den Hebriden. Nun hofften wir, mit Quinns Hilfe Dutzende seltener Hummelvölker aufzuspüren. Die Hebriden sind eines der letzten Bollwerke der Deichhummel, Großbritanniens seltenster Spezies, von der bisher nur eine Handvoll Nester gefunden wurden. Bevor wir uns zu den Hebriden aufmachten, wurde Quinn gründlich geprüft; Joe spendierte einem Freund ein Bierchen und bat ihn dafür, kleine Nestproben verschiedener Hummelspezies im Erdboden zu vergraben. Es war wichtig, dass Joe dies nicht selber tat, weil er Quinn sonst womöglich unbewusst beim Aufspüren der Proben geholfen hätte. Die Hummelneststückchen wurden in perforierte Plastiktöpfe gelegt, damit der Geruch entweichen konnte. Gleichzeitig wurden auch leere »Kontrolltöpfe« vergraben. Quinn leistete ganze Arbeit – er spürte sämtliche Töpfe auf, die Teile eines Hummelnests enthielten, und zeigte keinerlei Interesse an den Kontrolltöpfen. Es sah ganz so aus, als hätten wir endlich den Durchbruch geschafft.

Und so verbrachten Joe und Quinn den Sommer 2006 auf der schönen Insel Tiree in den Inneren Hebriden, wohnten in einem Campingwagen und suchten die Nester seltener Hummeln. Tiree ist eine hübsche kleine Insel mit wundervollen Muschelsandstränden, vielen Blumen und unzähligen interessanten Bienen und Hummeln. Obgleich aus wissenschaftlicher Sicht nichts dagegen sprach, die Feldstudie auf dieser Insel durchzuführen, hatte ich immer den Verdacht, dass bei Joes Entscheidung wohl auch die fantastischen Surfmöglichkeiten eine Rolle gespielt haben mögen. In jenem Sommer fanden Joe und Quinn fünfundzwanzig Mooshummelnester und vier Deichhummelnester. Das war nicht schlecht und verhalf uns zu interessanten Erkenntnissen. Zum Beispiel entdeckten Joe und Quinn, dass diese Hummeln oft sehr nah beieinander nisten; es scheint ihnen nichts auszumachen, wenn das Einflugloch zum nächsten Nest nur knapp einen Meter von ihrem eigenen Eingang entfernt liegt. Die Deichhummel nistet offenbar besonders gern in alten Kaninchenbauten, und die meisten der von Joe und Quinn gefundenen Hummelnester befanden sich entweder in Sanddünen oder landeinwärts auf dem sandigen »Machair«-Boden.16

Doch obwohl die Zahl der entdeckten Nester eindrucksvoll klingt, fanden Joe und Quinn durchschnittlich eben doch nur alle paar Tage ein Hummelnest, wogegen ich naiverweise gehofft hatte, sie würden Dutzende pro Tag aufspüren. Allerdings hatte ich keine Ahnung, wie viele Hummelnester es auf Tiree überhaupt gab, und so wusste ich nicht, ob ich froh oder enttäuscht sein sollte.

Zudem neigte sich die Hummelsaison ihrem Ende zu, und Joe musste dafür sorgen, dass Quinn auch im Winter, wo es keine Hummelnester gab, in Bewegung blieb. Außerdem muss ein Spürhund ständig im Training bleiben, weshalb Joe jeden Tag ein Stückchen Hummelnest auftauen und vergraben musste. Zu Beginn des Frühjahrs 2007 kehrten Quinn und Joe dann zum Defence Animals Centre zurück, um das Training aufzufrischen. Nachdem man sie für einsatzbereit erklärt hatte, wurden sie erneut auf die nichtsahnenden Hummeln angesetzt, diesmal in Hertfordshire, als Teil eines großen Projekts, das dokumentieren sollte, wie Rübsamen- und Bohnenfelder sich auf Hummelvölker auswirken. Bienen und Hummeln interessieren sich nämlich für die meisten Ackerpflanzen nicht (aus der Perspektive einer Biene oder Hummel sind Getreidefelder einfach nur riesige blumenlose Wüsten), doch Rübsamen und Bohnen sind sehr beliebt und profitieren von der Bestäubung durch die Hummeln. Nun könnte man meinen, dass solch riesige blühende Felder den Bienen und Hummeln nutzen, doch diese Ackerpflanzen blühen nur ein paar Wochen lang, und es wird darüber diskutiert, ob ein Überangebot an Nahrung innerhalb eines so kurzen Zeitraums eher von Vorteil oder von Nachteil ist. Joe und Quinn sollten also Hummelvölker in der Nähe blühender Ackerpflanzen finden und die gleiche Anzahl in größerer Entfernung, und dann verfolgen, wie sich die Völker während der Blühsaison entwickelten.

Quinn tat sich in Hertfordshire recht schwer. Wir wussten ja schon von Juliets Erhebung, dass Hummelnester sich im Ackerland meist in dichten Hecken und an Waldrändern verbergen; im Vergleich zum offenen Machair und den Sanddünen von Tiree konnte Quinn hier also nicht so leicht herumstöbern. Allmählich kam uns der Verdacht, dass viele der Nester womöglich im Brombeerdickicht oder unter Hecken versteckt lagen, wo die Vegetation für Quinn undurchdringlich war. Aus welchem Grund auch immer, er fand viel weniger Nester als erhofft. Schlimmer noch, sämtliche Nester, die er schließlich fand, wurden kurz darauf von Dachsen ausgegraben. Eigentlich war geplant gewesen, jedes Nest einmal pro Woche aufzusuchen und die ausschwärmenden und heimkehrenden Hummeln zu zählen, um einen ungefähren Eindruck von der Größe des Volks zu bekommen. Doch wie gesagt, leider wurden die ungefähr zwölf Nester, die Quinn gefunden hatte, binnen einer Woche von Dachsen ausgegraben. Es schien, als hätten sich die Dachse auf Quinns Fährte gesetzt. Aber vielleicht fanden Quinn und die Dachse einfach die Nester, die den stärksten Geruch entwickelten. Oder die von Quinn zertrampelte Erde machte es den Dachsen leichter, die Nester zu finden. Was auch immer der Grund gewesen sein mag, es wirkte sich verheerend auf das Projekt aus. Schließlich war kein einziges Nest mehr übrig, an dem wir den Einfluss blühender Ackerpflanzen hätten beobachten können.

Desillusioniert durch diesen Misserfolg kam Joe zu dem Schluss, dass die Hummelforschung nichts für ihn sei, und teilte uns mit, er wolle lieber Lehrer werden. Ich konnte es ihm nicht verübeln – wenn ein Projekt nicht nach Plan verläuft, kann das außerordentlich frustrierend sein. Darüber hinaus ist die wissenschaftliche Laufbahn sowieso unsicher und schlecht bezahlt, und es gibt für Doktoranden nicht annähernd genügend Jobs, so dass nach der Promotion nur ganz wenige in der Forschung verbleiben können. Das Problem war nur, dass Joe und Quinn sich mittlerweile zu einem unzertrennlichen Team entwickelt hatten und ich Joe nicht zumuten konnte, uns Quinn dazulassen, auch wenn wir seine Ausbildung beim DAC bezahlt hatten. Und so standen wir wieder ohne Spürhund da. Quinns erste Erfolge auf Tiree waren aber doch so vielversprechend gewesen, dass wir diesen Plan keinesfalls aufgeben wollten. Andererseits, selbst wenn wir einen Hund gehabt hätten, wäre niemand mehr bereit gewesen, die Zeit raubende Aufgabe zu übernehmen, sein Führer und Betreuer zu werden.

Etwa um diese Zeit, lernte ich Steph O’Connor kennen. Steph hatte sich bei mir als Doktorandin beworben, und obwohl sie nicht in die engere Auswahl kam, rief sie mich an und bat um ein Vorstellungsgespräch. Beeindruckt von ihrem Engagement wollte ich ihr eine Chance geben. Zur Kommission gehörte auch Ben Darvill, der die Kandidaten am liebsten fragt, ob sie sich in ihrem Leben jemals in einer besonders herausfordernden oder stressigen Situation befunden hätten, und wenn ja, wie sie damit umgegangen seien. Die Kandidatin, die die Doktorandenstelle schließlich bekam, Nicky Redpath, hatte geschildert, wie sie und eine Freundin während ihres Urlaubs in Kaschmir mit einer Schusswaffe bedroht worden waren und es irgendwie geschafft hatten, die Situation durch Reden zu deeskalieren.

Das war schon aufregend genug, aber lange nicht so bizarr und amüsant wie Stephs Geschichte; sie hatte auf die Online-Anzeige eines Schweden reagiert – er suchte ein Mädchen, das bereit war, ein traditionelles Wikingerkostüm anzuziehen und mit ihm gemeinsam historische Szenen nachzustellen. Steph nahm den Job an, merkte aber bald, dass es ihm vor allem darum ging, ihr das traditionelle Wikingerkostüm auszuziehen. Statt jedoch nach Großbritannien zurückzukehren, tat Steph etwas ganz anderes, ohne sich um ihre persönliche Sicherheit zu kümmern (diese Haltung ist ganz typisch für sie): Sie stahl seinen Hund (!) – um den sich der Mann nicht gut kümmerte – und lebte dann irgendwo im Wald in einem Zelt, zusammen mit dem Hund und zwei jungen Engländern, die sich als Nazis bezeichneten. Steph erzählte diese Geschichte (die noch weiterging, aber ich möchte sie nicht in Verlegenheit bringen) mit ihrem vornehmen Akzent und einem strahlenden Lächeln, und am Ende tat uns Kommissionsmitgliedern vor Lachen der Bauch weh. Natürlich prädestiniert diese Geschichte Steph nicht unbedingt zur idealen Kandidatin für eine Doktorandenstelle, aber ihr denkwürdiges Vorstellungsgespräch blieb mir doch im Gedächtnis. Und so kam es, dass ich einige Wochen später, als ich etwas Geld zur Verfügung hatte, um zeitlich befristet eine Forschungstechnikerin einzustellen, der Versuchung nicht widerstehen konnte, Steph diesen Job anzubieten.

Schon bald wurde klar, dass sie die perfekte Führerin für einen neuen Spürhund abgeben würde. Sollte uns jemals eine globale Katastrophe heimsuchen, wird Steph zweifellos zu den Überlebenden gehören. Ein perfektes Wochenende stellt sie sich zum Beispiel so vor, dass sie mit ihren drei zahmen Frettchen auf Kaninchenjagd geht, im Wald Tauben schießt oder aus unschmackhaften Wurzelgemüse Wein herstellt.

Als ich beim Defence Animals Centre nachfragte, ob sie für Steph noch einen zweiten Hummelspürhund ausbilden könnten, erklärte sich der Leverhulme Trust freundlicherweise bereit, die nötigen Finanzmittel bereitzustellen, und sicherte so Stephs Gehalt. Diesmal wurde beim DAC rasch ein passender Hund gefunden, ein Springer Spaniel namens Toby. Als die Ausbildung beendet war, ließ Steph sich in Melton Mowbray zeigen, wie sie mit ihm umgehen musste, und im Frühjahr 2008 waren die beiden einsatzbereit. Da Steph Publicity wichtiger fand als damals Joe, gaben wir diesmal eine Presseerklärung heraus, und schließlich traten sie und Toby sogar im BBC-Frühstücksfernsehen und in The One Show auf. Bald schon gelangte Toby zu einer gewissen Berühmtheit und wurde oft in Schulen eingeladen. Sein Suchtalent ist wirklich phänomenal, und die Kinder sind begeistert. Wir schicken dann immer vorab ein paar Moosfäden von einem Hummelnest, mit der Bitte, sie irgendwo auf dem Schulgelände zu verstecken. Zum Entzücken der Kinder rast Toby dann aufgeregt herum und entdeckt das Nistmaterial stets nach wenigen Minuten.

Frustrierenderweise geht es uns mit Toby aber genau wie mit Quinn: Bei der Suche nach echten, lebendigen Hummelnestern ist er nicht annähernd so gut wie beim Aufspüren der von uns versteckten Nestproben. Er findet zwar einige Nester, rennt an anderen aber einfach vorbei. Zuerst glaubten wir, dass sich durch das Einfrieren der Nester vielleicht ihr Geruch verändert, weshalb Steph dann erneut mit ihm trainierte und nur noch frisches Nistmaterial versteckte. Als dies nichts half, überlegten wir, ob Nester verschiedener Hummelspezies vielleicht unterschiedlich riechen und Toby immer nur die Nester jener Spezies findet, auf die hin man ihn kurz zuvor trainiert hatte. Aber auch dies traf nicht zu, denn er findet Nester aller möglichen Hummelarten. Momentan sind wir dabei, die chemische Zusammensetzung der Nester zu analysieren in der Hoffnung, dass wir dann verstehen, warum Toby manche Nester riechen kann, andere aber nicht wahrnimmt (oder vielleicht sogar absichtlich links liegen lässt).

Unter anderem hat Steph Tobys Fähigkeiten, ein Nest zu finden, mit den Fähigkeiten menschlicher Helfer verglichen. Juliet Osbornes Methode, Freiwillige zwanzig Minuten lang auf einen bestimmten Bodenbereich starren zu lassen, scheint zwar zu funktionieren, doch da es in der Mehrzahl der Fälle gar kein Nest gibt, kann das ziemlich langweilig werden. Eine alternative Methode erlaubt den freiwilligen Helfern, bei der Suche durch die Gegend zu streifen, was natürlich wesentlich mehr Spaß macht. Um Toby also mit Menschen zu vergleichen, bat Steph Dutzende freiwilliger Helfer von der Stirling University, das Waldgelände auf dem Campus nach Hummelnestern abzusuchen. Jede Person führte eine zwanzigminütige »ortsgebundene Suche« durch (und starrte auf einen beliebig festgelegten Bodenbereich), dann folgte eine zwanzigminütige Suche, bei der man sich frei bewegen konnte. Steph folgte ihnen und suchte das Waldgelände mit Toby ab.

So tragisch es auch ist: Toby weist trotz seiner militärischen Ausbildung und seiner feinen Nase keine höhere Trefferquote auf und findet innerhalb eines Zeitraums von zwanzig Minuten durchschnittlich nicht mehr Nester als ein menschlicher Helfer, der das zum ersten Mal macht. Bei der standortgebundenen Suche hatten Freiwillige durchschnittlich eine Chance von eins zu neun, ein Hummelnest aufzuspüren. Bewegten sie sich frei, stieg die Wahrscheinlichkeit auf eins zu vier. Auch für Toby galt in den 20-minütigen Suchperioden eine Rate von eins zu vier. Erfahrene Hummelforscher schlugen sich bei diesem Versuch auch nicht besser als Anfänger (ich gehörte zu den freiwilligen Helfern, fand aber frustrierenderweise nichts).

Keine guten Neuigkeiten für Toby und kein gutes Omen für den künftigen Einsatz von Spürhunden in der Hummelforschung. Wenn man bedenkt, dass ein Hund eine monatelange teure Ausbildung und dann rund um die Uhr einen Hundeführer braucht, und dass man den ganzen Winter über Nestproben verstecken muss, um ihn zu trainieren, dann sollte er schon wesentlich effektiver sein als ein Mensch, damit sich die tägliche Dose Pedigree Chum auch lohnt. Wenn es uns nicht bald gelingt, seine Fähigkeiten zu steigern, werden wir Toby wohl in Rente schicken.

Witzigerweise ist Steph mittlerweile selbst eine sehr gute Hummelnest-Entdeckerin geworden. Während sie die Freiwilligen bei ihrer Suche beobachtete, machte sie viele Nester ausfindig, die den Helfern entgingen, und wenn sie mit Toby arbeitet, spürt sie die Nester oft vor ihm auf. Durch ihre zweieinhalbjährige Erfahrung mit der Suche nach Hummelnestern hat Steph eben das geschärfte Sensorium entwickelt, das wir uns von Toby erhofft hatten. Zu zweit haben sie in den letzten beiden Jahren über hundert Hummelnester entdeckt, und Steph hat sie alle gründlich untersucht, um etwas über die wichtigsten natürlichen Feinde der Hummeln herauszufinden. Vielleicht lautet die Patentlösung, um Hummelnester zu finden, ja einfach Hartnäckigkeit – eine Eigenschaft, die Steph in höchstem Maße bewiesen hat.

Hummelkriege

Is this wretched demi-bee,

Half-asleep upon my knee,

Some freak from a menagerie?

No! It’s Eric the half a bee!

Monty Python, 1972

Hummeln gehören ganz sicher zu den sanftesten und freundlichsten Insekten, die es gibt. Wenn sie im Garten Blumen besuchen, sind sie ganz ruhig und fliegen einfach nur davon, falls sie durch einen Menschen oder eine andere Hummel behelligt werden. Anders als Wespen oder Honigbienen scheint es Hummeln nicht einmal sonderlich zu stören, wenn man in ihrem Nest herumstochert, sie stechen wirklich nur im absoluten Notfall. Zudem sind es hochsoziale Tiere, denn die Töchter arbeiten mit der Mutter zusammen, kümmern sich um den Nachwuchs und sammeln Futter. Philosophen und Schriftsteller, von Aristoteles und Plato bis hin zu Shakespeare und Marx, haben Bienenvölker stets als beispielhaftes Vorbild betrachtet, mit dem verglichen Menschen schlecht dastehen. Was wäre harmonischer als eine Schwesternschaft zölibatärer Bienen, die sich ganz der Unterstützung ihrer betagten Mutter und ihrer jüngeren Schwestern verschrieben haben? Doch dieses scheinbar so altruistische und idyllische Nonnendasein täuscht, denn in den dämmrigen Grenzen des Nests spielen sich gewalttätige Kämpfe ab, sind Kannibalismus, Kindsmord und Mord an der Tagesordnung.

Um diese dunkle Seite zu erklären, muss man unbedingt erst einmal die Gründe betrachten, warum Bienen im Allgemeinen so gesellig sind, und das ist ein bisschen kompliziert. Bei den meisten Tieren kümmern sich die Eltern um den Nachwuchs, weil dieser ihre Gene in die nächste Generation weiterträgt. Eltern mit viel Nachwuchs vererben logischerweise viele Gene, weshalb Gene, die die Eltern besonders gut zur Produktion und Aufzucht von Nachkommen befähigen, in den kommenden Generationen immer häufiger vertreten sein werden. Es liegt auf der Hand, dass die Gene von Eltern, die wenig Nachwuchs produzieren, rasch wieder von der Bildfläche verschwinden. Die Evolution durch natürliche Selektion basiert auf diesem Sachverhalt (selbstverständlich kann man auch dann ein guter Vater und eine gute Mutter sein, wenn man das nicht weiß oder versteht). Einige Evolutionsbiologen halten es sogar für möglich, dass wir nur Vehikel sind, erzeugt von unseren eigenen Genen, um ihnen bei der Vermehrung zu helfen – ein etwas beunruhigender Gedanke.

Auf die Gefahr hin, dass dies ein wenig nach Lehrbuch klingt, muss ich hier etwas zum Thema Gene und Vererbung erklären. Diese beiden Begriffe lassen Biologiestudenten erschauern, denn sie assoziieren sie mit höllisch komplexen Prüfungsfragen wie: »Berechnen Sie, wie hoch die Wahrscheinlichkeit ist, dass das Kind einer farbenblinden Linkshänderin aus Cardiff und eines einbeinigen Glasgowers mit Sichelzellenanämie braune Augen hat und hinken wird.« Ich werde es so einfach wie möglich machen, und am Ende steht ja auch keine Prüfung. Gene sind in Ketten organisiert (Chromosomen genannt) und im Kern fast jeder unserer Körperzellen enthalten. Die meisten Tiere, einschließlich uns und den weiblichen Bienen, sind diploid, das heißt, dass wir von jedem Chromosom zwei Kopien haben und folglich zwei Kopien von jedem Gen. Der Mensch hat zufällig 23 Chromosomenpaare. Weibliche Hummeln haben je nach Spezies 12 bis 19 Paare. Seltsamerweise hält eine bestimmte Gattung von Farnen, die Natternzungen, den Rekord von über 1200 Chromosomenpaaren, obwohl niemand weiß, wofür diese unauffällige kleine Pflanze eine so große Chromosomenzahl benötigt. Diese Chromosomenketten enthalten all die Informationen, die nötig sind, um ein voll funktionsfähiges Lebewesen zu erschaffen, ob Mensch, Biene oder Farn; sie ähneln also einer sehr umfangreichen Betriebsanleitung.

Man kann jedes Gen als eine Art Programm betrachten – die Gene stellen Informationen zur Verfügung, die für den Bau eines bestimmten Proteins erforderlich sind, das der Körper benötigt. Es ist praktisch, dass wir von jedem Gen zwei Kopien besitzen, denn manche sind Blindgänger – das Programm enthält also einen Fehler und funktioniert deshalb nicht. Zum Beispiel trägt einer von fünfundzwanzig hellhäutigen Europäern einen Fehler in jenem Gen, das das Programm für ein Protein mit dem prickelnden Namen Cystic Fibrosis Transmembrane Conductance Regulator oder CFTR enthält. Solange wir wenigstens über eine gute Kopie dieses Gens verfügen, ist alles gut. Besitzen wir jedoch zufällig zwei fehlerhafte Kopien, haben wir Mukoviszidose.

Wenn wir Kinder bekommen, vererben wir ihnen als Vater oder Mutter jeweils ein Chromosom von jedem Chromosomenpaar und folglich eine Kopie jedes Gens, ob gut oder schlecht; die andere Kopie bekommen sie vom anderen Elternteil. Damit dies funktioniert, verfügen wir über eine bestimmte Art der Zellteilung (bekannt als Meiose), die in unseren Gonaden stattfindet; durch diesen Vorgang teilen sich normale, diploide Zellen, um Keimzellen zu produzieren – Spermien oder Eier –, die haploid sind, d. h., sie besitzen von jedem der 23 Chromosomen nur eine Kopie. Während der sexuellen Reproduktion verschmelzen die Keimzellen jedes Elternteils, um eine diploide Zelle, die Zygote, zu produzieren, die sich teilt und heranwächst und aus der sich ein neuer Organismus entwickelt. Aus all dem ergibt sich, dass jedes Ihrer Kinder 50 % Ihrer Gene trägt (die anderen 50 % stammen vom anderen Elternteil). Entwicklungsgeschichtlich betrachtet, haben sich Ihre Gene also gleichmäßig verteilt, wenn Sie zwei Kinder bekommen, denn jedes Ihrer Gene wird sich durchschnittlich einmal vererbt haben. Bei mehr als zwei Kindern werden Ihre Gene vermutlich hochzufrieden sein. Bei weniger als zwei Kindern sind Ihre Gene wohl zu Recht enttäuscht über Ihre schwache Leistung.

Bei Menschen legt eins der Chromosomenpaare das Geschlecht fest; es gibt zwei Arten von Geschlechtschromosomen: X und Y. Ihre Mutter hatte zwei X-Chromosome, Ihr Vater hatte ein X- und ein Y-Chromosom, und Ihr Geschlecht hängt einzig und allein davon ab, ob er Ihnen sein X-Chromosom oder sein Y-Chromosom vererbt hat. Gemäß diesem genetischen System sind Sie nicht nur zu 50 % mit Ihrem Nachwuchs verwandt, sondern auch zu 50 % mit Ihren Eltern und Ihren Geschwistern. Durch Extrapolation sind Sie zu 25 % mit Ihren Enkeln, Großeltern, Tanten, Onkeln, Neffen und Nichten etc. verwandt. Genau dieses System gilt auch für die meisten Tiere, nicht aber für die Bienen (und Hummeln). Bei den Bienen verhält es sich wesentlich komplizierter.

Bienen zählen zu den Hautflüglern, einer riesigen und höchst erfolgreichen Insektengruppe, die auch Ameisen und Wespen umfasst. Es ist kein Zufall, dass die meisten der uns bekannten sozialen Insekten zu den Hautflüglern gehören. Dies liegt an ihrer ziemlich merkwürdigen Genetik. Bei den Bienen wird das Geschlecht durch ein einziges Gen bestimmt. Verfügt ein Tier über zwei verschiedene Kopien dieses Gens, ist es weiblich. Bei zwei identischen Kopien oder nur einer Kopie ist es männlich. Weibliche Bienen besitzen, genau wie wir, zwei Kopien von jedem Chromosom; männliche Bienen normalerweise nur eine. Um einen Sohn zu produzieren, braucht eine weibliche Biene einfach nur ein unbefruchtetes Ei zu legen; die haploide Keimzelle entwickelt sich zu einem gesunden Sohn. Söhne haben keinen Vater (männliche Bienen sind Hybride). Um eine Tochter zu produzieren, befruchtet die Biene ihr Ei, wozu sie das Sperma eines Männchens benutzt; eine Hummelkönigin hat dieses Sperma seit dem vorigen Sommer in sich getragen. Unterscheidet sich nun die im Sperma enthaltene Kopie des geschlechtsbestimmenden Gens von den beiden abweichenden Kopien der Mutter, werden diese diploiden Nachkommen alle weiblich sein. In einer normalen gesunden Bienenpopulation gibt es Dutzende (vielleicht sogar Hunderte) verschiedener Versionen dieses Gens, so dass es unwahrscheinlich ist, dass das Gen des Vaters zu irgendeiner Version passt, über die die Mutter verfügt.

Der Umstand, dass männliche Tiere haploid sind, hat seltsamerweise zur Folge, dass sie den Prozess der Meiose nicht brauchen, um haploide Keimzellen zu produzieren; all ihre Zellen sind haploid, und deshalb trägt ihr Sperma stets exakt den gleichen Gensatz.

Ich bitte um Entschuldigung, falls Sie kurz vor dem Einschlafen sind. An der Stirling University vermittle ich diesen Stoff alljährlich im dritten Studienjahr und mache stets die Beobachtung, dass sich schon nach fünf Minuten mindestens die Hälfte meiner Zuhörer ausgeklinkt hat, egal wie sehr ich mich um eine spannende Darstellung bemühe. Wichtig ist das Thema deshalb, weil es zu einigen höchst merkwürdigen Verwandtschaftsmustern führt. Die Töchter erhalten eine Kopie jedes Chromosoms von ihrer Mutter und eine von ihrem Vater, also sind sie zu 50 % mit ihrer Mutter verwandt. Söhne erhalten eine Kopie jedes Chromosoms ihrer Mutter, tragen also 50 % ihrer Gene in sich. Alle Schwestern besitzen also identische Gene väterlicherseits und im Durchschnitt 50 % der Gene, die sie von ihrer Mutter erhalten; alles in allem müssen sie also zu 75 % miteinander verwandt sein. Und dies ist der springende Punkt – Schwesterbienen sind enger miteinander verwandt als mit ihrer Mutter oder ihrem eigenen Nachwuchs. Eine weitere Besonderheit dieses Systems ist, dass der Vater zu 100 % mit seinen Töchtern verwandt ist (sie tragen alle seine Gene in sich), sie aber nur zu 50 % mit ihm verwandt sind (die Hälfte ihrer Gene stammt von der Mutter).

Wenn Sie jetzt so verwirrt sind, wie ich es war, als ich mich zum ersten Mal mit diesem Thema auseinandersetzte, keine Bange. Wichtig ist nur eins: Eine weibliche Hummel ist zu 50 % mit ihren Töchtern und Söhnen verwandt, jedoch zu 75 % mit ihren Schwestern. Warum spielt das überhaupt eine Rolle?

Am Anfang dieses etwas weitschweifigen Diskurses über die Genetik von Hummeln habe ich gesagt, dass Eltern sich um ihren Nachwuchs kümmern, weil ihr Nachwuchs ihre Gene in sich trägt. Versetzen Sie sich jetzt einmal in die Lage einer Arbeiterin in einem Hummelnest. Sie könnte versuchen, ihre eigenen Eier zu legen. Da sie nicht begattet wurde, werden Söhne entstehen, die 50 % ihrer Gene in sich tragen. Selbst wenn wir einmal annehmen, dass sie es geschafft hat, begattet zu werden, und somit Töchter produzieren kann, werden auch sie nur 50 % der Gene ihrer Mutter in sich tragen. Alternativ könnte sie nun aber bei der Aufzucht ihrer Schwestern helfen, die 75 % ihrer Gene in sich tragen. Bei gleichbleibenden sonstigen Bedingungen wäre dies also die beste Möglichkeit, die Zahl der Kopien ihrer eigenen Gene zu vermehren – sie müsste statt des eigenen Nachwuchses ihre Schwestern großziehen. Im Wesentlichen ist dies der Grund, warum es bei den Hautflüglern zu einem so hochentwickelten Sozialverhalten gekommen ist, das man bei den meisten anderen Organismen eher selten antrifft; durch ihre sonderbare Genetik sind die Töchter prädisponiert, ihrer Mutter bei der Aufzucht der Schwestern zu helfen, statt sich selbst zu reproduzieren. Ein Ameisen-, Wespen- oder Hummelnest ist eine riesige, eng verbundene Gruppe nah verwandter Schwestern, die ihrer Mutter helfen, immer mehr Schwestern zu produzieren.

Dies erklärt hoffentlich, warum es in einem Hummelnest so harmonisch zugeht; solange sie ihre Schwestern aufziehen, können die Arbeiterinnen rundum zufrieden sein. Sie haben keinerlei Ansporn, selbst Nachwuchs zu bekommen. Problematisch wird es dann, wenn es an der Zeit ist, Söhne zu produzieren. Es ist unumgänglich; denn da Hummelvölker im Winter sterben, gibt es nur eine einzige Option: Es müssen neue Königinnen entstehen, und die Drohnen müssen sie vor dem Ende des Sommers begatten, damit die begatteten Königinnen den Winter überleben. Deshalb beginnt die Königin im Hochsommer sowohl befruchtete (weibliche) als auch unbefruchtete (männliche) Eier zu legen. Bis zu diesem Zeitpunkt hat sie ein Pheromon produziert, einen Duftstoff, der ihren Töchtern das Signal gibt, sich zu Arbeiterinnen statt zu Königinnen zu entwickeln. Im Frühling und Frühsommer war es das Ziel der Königin, eine große Schar von Arbeiterinnen zu erschaffen. Jetzt ist es ihr Ziel, diese Arbeiterinnen zur Produktion möglichst vieler neuer Tochterköniginnen und Söhne zu nutzen, in der Hoffnung, dass sie auf diese Weise im folgenden Jahr ganz sicher Nachkommen hinterlässt (was natürlich nicht heißen soll, dass eine Königin dies gründlich durchdacht hätte).

Für die Königin lässt sich alles sehr gut an: Sie ist im gleichen Grad mit ihren Söhnen und Töchtern verwandt (zu je 50 %) , also spricht nichts dagegen, beide zu produzieren. Für ihre Töchter, die Arbeiterinnen, jedoch ist die Aufzucht von Brüdern eine unattraktive Aufgabe. Da ihre Brüder keinen Vater haben, sind es im Grunde nur Halbbrüder, die 25 % der Gene ihrer Schwestern besitzen. Wenn schon unbedingt männliche Tiere produziert werden müssen, würden die Arbeiterinnen statt ihrer Brüder doch lieber ihre eigenen Söhne großziehen (mit denen sie immerhin zu 50 % verwandt sind). Obwohl die Arbeiterinnen physisch zur Paarung nicht fähig sind, besitzen sie einwandfrei funktionierende Ovarien und können unbefruchtete Eier legen – die sich dann zu Söhnen entwickeln.

Der Konflikt über die Frage, wer männlichen Nachwuchs erzeugt, führt schließlich ins Chaos. Nach einigen Tagen haben die Arbeiterinnen erkannt, dass sich männliche Maden im Nest befinden, und versuchen daraufhin, selbst Eier zu legen. Die Königin kann diesen Verrat nicht dulden und frisst die frisch gelegten Eier der Arbeiterinnen auf, verschlingt also ihre eigenen Enkel. Denn der Königin wäre es viel lieber, wenn im Nest ihre eigenen Söhne heranwüchsen, mit denen sie zu 50 % verwandt ist, statt ihrer Enkel, mit denen sie nur ein Verwandtschaftsgrad von 25 % verbindet. Ertappt sie eine ihrer Töchter beim Eierlegen, greift sie diese immer wieder an und beißt zu; da sie größer und stärker als die Arbeiterinnen ist, gewinnt sie den Kampf natürlich und kann die Eier fressen. Allerdings sind die Arbeiterinnen erheblich in der Überzahl. Die Königin gewinnt vielleicht den ersten Kampf und auch den zweiten und dritten, aber ihr Nest kann Hunderte von Töchtern enthalten, und die vermag sie nicht alle einzuschüchtern. Vielmehr schlagen die Töchter jetzt zurück und fressen die Eier der Königin – ihre kleinen Brüder –, was in Anarchie mündet.

Noch bis vor kurzem hätte sich kaum feststellen lassen, wer diese Kämpfe gewinnt, doch heutzutage kann man die Mütter der Drohnen eines Nests problemlos mithilfe genetischer Marker identifizieren. Steph hat dies an einigen Völkern der Dunklen Erdhummel durchgeführt und Stunden im Labor verbracht, um das Erbgut Tausender Drohnen zu bestimmen. Dabei entdeckte sie, dass die große Mehrzahl der Drohnen Söhne der Königin sind. Auch Forscher, die andere Hummelspezies untersuchten, fanden heraus, dass die Arbeiterinnen meist höchstens 10 % der Drohnen produzieren. Es scheint also, dass sich die Königin, obwohl ihr die Arbeiterinnen zahlenmäßig weit überlegen sind, lang genug an der Macht halten kann, um ihren eigenen Fortpflanzungserfolg sicherzustellen.17

Dennoch fordert der Kleinkrieg zwischen der Königin und ihren vielen Arbeiterinnen seinen Tribut, und der Zustand der Königin verschlechtert sich zusehends – ihre Flügel zerfransen, der Pelz wird dünn, weil sie sich immer mehr Verletzungen zuzieht. Von diesem Stadium an sind die Tage des Nests gezählt, denn es werden keine neuen Arbeiterinnen mehr produziert, und da die vorhandenen Arbeiterinnen um das Eierlegen kämpfen, gelangt immer weniger Futter ins Nest. Manchmal wird die Königin sogar von ihren eigenen Töchtern getötet, während ein anderes Mal die Futtervorräte zur Neige gehen und die verbliebenen Arbeiterinnen einfach abwandern und ihre apathische Mutter sterbend in der Ruine des Nests zurücklassen.

Und doch ist dieser grausame Prozess nicht ganz so traurig, wie es scheint. Denn selbst wenn sie von ihren geduldig aufgezogenen Töchtern getötet wird, hat das Leben der Königin aus ihrer Perspektive und der Perspektive der Gene, durch die sie entstanden ist, noch einen Sinn gehabt – dann nämlich, wenn ihre Gene überdauern: in Gestalt neuer Königinnen, die inzwischen unter der Erde verborgen Winterschlaf halten, oder als Sperma, das diese Königinnen in sich aufbewahren.

Kuckuckshummeln

Die Kuckuckshummel hält ganz still
und überwintert bis April

Im Mai erscheint sie, Mord im Sinn,
und meuchelt eine Königin.

Sodann versklavt sie resolut

Der toten Konkurrentin Brut,

Die Töchter schaffen Futter ran,

Und erst im Juli stirbt sie dann.

Anonym

Das schändliche Verhalten des Kuckucks ist allgemein bekannt. Auch wenn es antropomorph erscheint, menschliche Werte auf einen Vogel zu übertragen – wir finden die Gewohnheit des Kuckucks, Eier in fremde Nester zu legen, einfach heimtückisch und abstoßend, zumal das frisch geschlüpfte Kuckucksjunge dann seine hilflosen Nistgefährten ermordet, indem es sie aus dem Nest stößt.

Weit weniger bekannt ist die Tatsache, dass auch viele andere Vögel, etwa die Moorhennen und verschiedene Enten, ihre Eier gewohnheitsmäßig in die Nester anderer Vögel schmuggeln. Sie verhalten sich ganz ähnlich wie der Kuckuck, indem sie warten, bis der Wirtsvogel abwesend ist, um dann rasch ein oder zwei Eier ins Nest zu schmuggeln. Der nichtsahnende Besitzer kehrt zurück und investiert Zeit und Energie in den zusätzlichen Nachwuchs, der nicht sein eigener ist. Der Vorteil dieser hinterhältigen Strategie liegt darin, dass sie dem Eindringling eine größere Zahl von Nachkommen ermöglicht, weil er sich nicht selbst um sie kümmern muss.

In letzter Zeit haben die bemerkenswerten Studien von Carlos Lopez-Vaamonde am Institute of Zoology in Regent’s Park, London, gezeigt, dass die Hummelarbeiterinnen etwas ganz Ähnliches tun. Lopez-Vaamonde stellte mit DNA-Markern fest, wie viele Drohnen in Völkern der Dunklen Erdhummel von Arbeiterinnen produziert wurden und wie viele jeweils von der Königin. Diese Völker befanden sich in einem Labor im obersten Stockwerk eines Gebäudes, doch durften die Hummeln ungehindert auf Nahrungssuche gehen und waren durch Röhren mit der Außenwelt verbunden. Lopez-Vaamonde fand heraus, dass die Arbeiterinnen nur 2,2 % aller Männchen eines Volks produzierten, die Königin hingegen 95,7 %. Das eigentlich interessante Ergebnis aber war, dass 2,1 % der Männchen dieser Völker genetisch weder mit ihrer Königin noch mit deren Töchtern verwandt waren, sondern von Arbeiterinnen anderer Völker abstammten. Da die meisten Eier legenden Arbeiterinnen zu anderen Versuchsvölkern gehörten, lag der Verdacht nahe, dass die Hummeln versehentlich durch die falsche Röhre geflogen und beim falschen Volk gelandet sein könnten. Die Nester des Experiments befanden sich dicht beieinander, und die Eingangsröhren sahen alle ganz ähnlich aus. So weit, so gut, aber was wirklich bemerkenswert war: Einige der Arbeiterinnen, die in diese Versuchsnester Eier legten, stammten aus wilden Hummelvölkern irgendwo draußen in Regent’s Park oder den Gärten der Umgebung. Dass die Arbeiterinnen den Weg zum obersten Stockwerk eines Gebäudes und in die Versuchsnester gefunden hatten, konnte kein Zufall sein.

Was also bezweckten diese wilden Hummeln? Erinnern wir uns daran, dass eine Arbeiterin kein Interesse daran hat, in ihrem eigenen Nest (männliche) Eier zu legen, solange ihre Mutter weibliche Eier legt, denn sie ist näher mit ihren Schwestern verwandt als mit ihren Söhnen. Dieses Argument setzt logischerweise voraus, dass das Hummelvolk begrenzte Ressourcen (also Futter) hat und keine unendliche Anzahl weiblicher oder männlicher Tiere ernähren kann. Gelingt es einer Arbeiterin jedoch, Eier in ein Nest von Hummeln zu legen, mit denen sie nicht im Mindesten verwandt ist, kann es ihr egal sein, ob ihre Eier statt der Brut der Königin aufgezogen werden oder nicht. Denn jede Fortpflanzungsmöglichkeit, die ihr in diesem Kontext gelingt, ist quasi nur eine Zugabe und vermehrt die Gene, die sie an die nächste Generation weitergibt. Wir wissen noch nicht, wie verbreitet dieses Verhalten unter nicht-experimentellen Bedingungen ist, doch fand man neulich im Rahmen einer Studie über die Japanische Hummel Bombus deuteronymus bei drei von elf wilden Völkern nicht-verwandte Arbeiterinnen, welche jeweils 19 % der Männchen produzierten, so dass sich dieses Verhalten also eindeutig nicht auf die Dunkle Erdhummel beschränkt.

Eine ähnliche Taktik wird auch bei Hummelköniginnen beobachtet. Manche Königinnen erwachen später aus dem Winterschlaf als andere, selbst wenn es sich um dieselbe Spezies handelt. Vielleicht haben sie sich einen besonders schattigen Fleck zum Überwintern ausgesucht oder sich tiefer in die Erde eingegraben, wo es kühler ist. Oder sie sind einfach Langschläferinnen. Aus welchem Grund auch immer sie sich verspäten, wenn sie schließlich aus dem Winterschlaf erwachen, sind viele der besten Niststätten bereits belegt. Man kann sich vorstellen, wie so eine verspätete Königin ein verheißungsvolles Bodenloch nach dem anderen erkundet und jedes Mal schon eine andere Königin darin vorfindet. Tag um Tag verstreicht, ohne dass sie ein eigenes Nest gründen kann, und so geht das Frühjahr dahin. Es braucht Zeit, ein großes Nest aufzubauen und viele Tochterköniginnen und Söhne zu produzieren. Beginnt sie mit dem Nestbau also zu spät, wird ihr kaum Erfolg beschieden sein.

Unter diesen Umständen geht die Königin dann meist zum Angriff über. Wenn es ihr gelingt, die Wirtskönigin zu töten, kann sie die Herrschaft über das Nest erlangen und die Brut gleich mit übernehmen. Vielleicht fragen Sie sich jetzt, weshalb sie sich um den Nachwuchs einer anderen Königin kümmern möchte. Bei den meisten Organismen wäre dies tatsächlich eine sehr unkluge Strategie, nicht jedoch bei den sozialen Insekten. Die Nachkommen sind zu einem Dasein als Arbeiterinnen bestimmt und werden für ihre Adoptivmutter genauso hart arbeiten, wie sie es für ihre eigene Mutter täten, weil sie den Unterschied nicht bemerken. Eine ähnliche Strategie wird von der australischen Drosselkrähe angewandt, die in Familienverbänden lebt, mit nur einem Brutpaar und vielen jungen Helfern. Diese Familien kidnappen gern halberwachsene Vögel aus anderen Gruppen, verleiben sie ihrem Helferteam ein und verbessern so ihre Chancen, mehr Nachwuchs aufzuziehen.

Im Fall der Hummeln ist es so: Indem die Invasorin die Wirtskönigin tötet, erspart sie sich die Mühe, sich um die Gründung eines Nests kümmern zu müssen, wenn auch um den Preis, dass sie gegen eine Konkurrentin gleicher Größe und Stärke einen Kampf auf Leben und Tod führen muss. Wir wissen nicht, wie verbreitet diese Usurpation von Nestern ist, doch gibt es Berichte über ausgegrabene Hummelnester, in denen man bis zu zwanzig tote Königinnen und eine lebende Königin fand. Ob all diese toten Königinnen gescheiterte Usurpatorinnen waren oder das Nest nacheinander von zwanzig verschiedenen Königinnen übernommen wurde, lässt sich unmöglich feststellen, ohne dass man den genetischen Fingerabdruck der Königinnen und Arbeiterinnen bestimmt, was bisher noch nicht geschehen ist.

Hat ein Nest erwachsene Arbeiterinnen, dann sollten sie ihrer Königin helfen, Angreiferinnen abzuwehren oder zu töten, denn wenn ihre Mutter stirbt, sind sie zur Sklaverei verdammt. Aus diesem Grund wird die Usurpation wohl immer schwieriger, je größer das Nest ist, andererseits winkt aber auch ein immer höherer Lohn.

Eine solche Nestübernahme kann zwischen verschiedenen Hummelspezies stattfinden, meist jedoch nur zwischen eng verwandten Arten. Dunkle Erdhummeln zum Beispiel versuchen oft in die Nester der Hellen Erdhummel einzudringen, selten jedoch andersherum, da die Königinnen der Hellen Erdhummel ein wenig früher aus dem Winterschlaf erwachen. Vergleichbar usurpiert im arktischen Nordamerika Bombus hyperboreus häufig Nester von Bombus polaris – und da der arktische Frühling so kurz ist, zieht die Okkupantin statt Arbeiterinnen nur neue Königinnen und Drohnen groß.

Eine Gruppe von Hummeln, bekannt als Kuckuckshummeln, hat sich auf diese Taktik spezialisiert und ihre soziale Lebensweise zugunsten einer Existenz als hochspezialisierte Killer völlig aufgegeben. In Großbritannien gibt es sechs Arten, die alle zur selben Gattung wie die »echte« Hummel, Bombus, gehören. Dies bedeutet, dass sie alle eine gemeinsame Vorfahrin und einen ähnlichen Lebenszyklus hatten, vermutlich ganz ähnlich dem der meisten »echten« Hummeln, die heute existieren. Doch an irgendeinem Punkt der evolutionären Vergangenheit schlug die Vorfahrin der Kuckuckshummel einen anderen Entwicklungspfad ein. Man kann sich das gut vorstellen, und es begann höchstwahrscheinlich als opportunistische Usurpation, bei der eine spät aus dem Winterschlaf erwachende Spezies immer wieder versuchte, Königinnen einer verwandten, früher erwachenden Spezies zu entmachten. Wenn die Wahrscheinlichkeit, auf herkömmlichem Weg ein Nest gründen zu können, bedeutend geringer war als die Chance, die Königin eines bereits existierenden Nests zu entmachten, wäre es denkbar, dass sich die usurpierende Art im Lauf der Zeit spezialisierte.

Damit eröffnete sich dieser Spezies die Möglichkeit, bestimmte physische Merkmale zu entwickeln, die die Usurpation erleichterten. Folglich sind Kuckuckshummeln größer und mit einem stärkeren Außenskelett versehen als die »echten« Hummeln, was es den Wirtsköniginnen oder deren Arbeiterinnen vermutlich erschwert, sie mit Stichen zu töten. Auf jeden Fall kann man den Thorax einer »echten« Hummel leichter mit der Nadel durchstechen als den Thorax einer Kuckuckshummel.18

Kuckuckshummeln erkennt man auch daran, dass den Weibchen die Pollenkörbchen fehlen; sie brauchen sie nicht, weil sie ja keine Futtervorräte ins Nest schaffen. Wir wissen nicht genau, auf welche Weise die Kuckuckshummeln die Hummelnester finden, die sie attackieren, aber es muss wohl am Geruch liegen. Wenn man künstlich aufgezogene Nester in Nistkästen im Freien hält, sieht man oft Kuckuckshummeln, die auf der Suche nach dem Einflugsloch umherfliegen und -laufen, also offenbar ganz genau wissen, dass sich in der Nähe ein Nest befindet. Hat sie das Einflugsloch entdeckt, drängt sich die Kuckuckshummel an Arbeiterinnen, die im Weg stehen, einfach vorbei und attackiert die Wirtskönigin. Nun kommt es meist zu einem Kampf auf Leben und Tod, bei dem es der Wirtskönigin manchmal mithilfe ihrer Arbeiterinnen gelingt, die Invasorin zu töten. Wird sie allerdings selbst getötet, nimmt die Kuckuckshummel ihren Platz ein. Gelegentlich gibt die Wirtskönigin sogar nach; statt bis zum Tod zu kämpfen, ordnet sie sich der Kuckuckshummel unter und verhält sich künftig wie eine Arbeiterin. In jedem Fall legt die Kuckuckshummel Eier, und die Arbeiterinnen kümmern sich um diese Eier wie um ihre eigenen.

Es kommt auch vor, dass die Kuckuckshummel Eier oder junge Larven im Nest frisst; ältere Larven lässt sie jedoch meist am Leben, damit sie sich zu Arbeiterinnen entwickeln können, die ihr dann helfen, den Nachwuchs zu versorgen. Darüber hinaus produziert die Kuckuckshummel keine eigenen Arbeiterinnen, weshalb sie streng genommen eigentlich gar keine Königin ist. All ihre Eier entwickeln sich zu fruchtbarem Nachwuchs, entweder zu Drohnen oder zu Weibchen. Nachdem sie ein Nest übernommen hat, legt die Kuckuckshummel weiterhin Eier, bis die Arbeiterinnen, die sie in ihren Dienst gezwungen hat, allmählich sterben. Da es keinen Nachschub an Arbeiterinnen gibt, ist dem von einer Kuckuckshummel besetzten Nest kein langes Leben beschieden. Doch es überdauert lang genug, um weitere Kuckuckshummeln zu produzieren und so den Kreislauf fortzusetzen.

Den von der Vorgängerin ererbten Arbeiterinnen bleibt wohl kaum eine andere Option, als sich von der neuen Herrin unterjochen zu lassen. Angeblich versuchen sie oft, Eier zu legen, doch wenn die Kuckuckshummel sie dabei erwischt, jagt und beißt sie die Arbeiterinnen (genau wie ihre Mutter es getan hätte, wenn sie noch am Leben wäre); dieser Versuch, die Ordnung zu wahren, verläuft wohl größtenteils erfolgreich. Es wäre interessant zu wissen, ob diese versklavten Arbeiterinnen hin und wieder in andere Nester ihrer eigenen Spezies ausweichen, um dort Eier abzulegen. Wahrscheinlich läge das in ihrem ureigensten Interesse, da sie ja sonst den Rest ihrer Tage damit verbringen, den Nachwuchs einer vollkommen fremden Spezies aufzuziehen.

Obwohl Kuckuckshummeln alle eine gemeinsame Vorfahrin haben, gibt es weltweit mittlerweile etwa dreißig verschiedene Arten, von denen sich jede bis zu einem gewissen Grad auf eine bestimmte Wirtsspezies spezialisiert hat. Die häufigste Kuckuckshummel Englands ist die Keusche Kuckuckshummel, die es auf die Dunkle Erdhummel abgesehen hat (es ist vermutlich kein Zufall, dass Dunkle Erdhummeln die häufigste »echte« Hummelspezies sind). Größtenteils ähnelt der Lebenszyklus einer Kuckuckshummel dem ihrer Wirtinnen. Die Paarung findet im Hoch- und Spätsommer statt, und nur die Weibchen überwintern. Es gibt viel mehr Drohnen als Weibchen, und sie können so sehr in der Überzahl sein, dass es meist Männchen sind, die schwerfällig auf den Blütenköpfchen von Disteln, Flockenblumen und Brombeeren hocken und Nektar saugen. Interessanterweise haben die Kuckuckshummelspezies oft eine ganz ähnliche Färbung wie ihre Wirtinnen – die Felsen-Kuckuckshummel zum Beispiel, deren Leib schwarz ist, bis auf das rot gefärbte letzte Hinterleibsdrittel, ähnelt oberflächlich betrachtet auffallend ihrer Wirtsspezies, der Steinhummel. Vor einigen Jahren kam mir in den Sinn, dass Kuckuckshummelweibchen womöglich auch den Geruch ihrer Wirtsspezies imitieren; denn dadurch könnten sie verhindern, dass die Königinnen und ihre Arbeiterinnen Alarm schlagen und sich zur Wehr setzen.

Alle Hummeln sind von einer öligen Mischung aus Kohlenwasserstoffen umhüllt, dieselben Komponenten wie die der Fußabdrücke auf den Blüten. Die exakte Zusammensetzung dieser Mischung differiert von einer Hummelspezies zur anderen und weicht vermutlich auch ein wenig zwischen den Hummelvölkern innerhalb einer Art ab; dies ermöglicht es den Arbeiterinnen, Nestgenossen von Fremden zu unterscheiden. Ich begann, möglichst viele weibliche Kuckuckshummeln zu sammeln, und bewahrte sie in versiegelten Röhrchen im Eisschrank auf, mit dem Hintergedanken, sie später, wenn ich von jeder Spezies ein Exemplar besitzen würde, zu analysieren. Leider sind manche Kuckuckshummeln sehr selten, und so kam das Projekt nur langsam voran. Bevor ich jedoch genügend Exemplare gesammelt hatte, um etwas Sinnvolles damit anzufangen, erfuhr ich von einer neuen Studie – Steve Martin von der Universität Sheffield hatte diesen Sachverhalt detailliert erforscht und sehr überzeugend nachgewiesen, dass das Kuckuckshummelweibchen tatsächlich einen Geruch an sich trägt, der dem ihrer Wirtin stark ähnelt: Meine Exemplare ruhen immer noch im Eisschrank.

Obwohl sie also Farbe und Geruch ihrer Wirtinnen imitieren, ist die Tarnung der Kuckuckshummeln alles andere als perfekt, und so sind sie häufig Angriffen ausgesetzt. Zuweilen habe ich beobachtet, dass sie sich in die Tiefen der Wabe flüchten, wo sich nur wenige Arbeiterinnen hinwagen. Vielleicht umhüllen sie sich dort mit den öligen Kohlenwasserstoffen der Wirtsspezies und kehren besser getarnt zurück, denn tatsächlich tauchen sie meist nach ein bis zwei Tagen wieder auf, um die Königin zu ermorden, ohne dass deren Arbeiterinnen ihr zu Hilfe eilen würden.

Es ist verständlich, dass man dies den Kuckuckshummeln verübelt – manchmal sind Leute richtig deprimiert, weil in ihrem Garten ein Hummelnest übernommen wurde, und es gab sogar schon die Bitte, wir sollten doch die Kuckuckshummeln töten, um die Wirtshummeln zu schützen. Doch so gut sich diese Haltung nachvollziehen lässt, so unsinnig ist sie auch – ebenso gut könnte man einen Löwen dafür verdammen, dass er eine Gazelle frisst. In der Natur geht es nun einmal blutig zu, dafür herrscht andererseits eine unglaubliche Vielfalt. Wie traurig wäre es, wenn wir im späten Frühling vergeblich auf den Ruf des Kuckucks (diesmal meine ich den Vogel) warten würden! Das nächste Kapitel wird zeigen, dass Hummeln nicht nur von Kuckuckshummeln angegriffen werden, sondern auch von vielen anderen Prädatoren und Parasiten; sie alle gehören zu einer natürlichen Gemeinschaft, die sich über Jahrtausende hinweg gemeinsam entwickelt hat. Solange es genügend natürliche Habitate gibt, werden die Hummeln ein Teil dieser reichen Lebensvielfalt bleiben. Lassen wir jedoch zu, dass die Hummeln aussterben, werden wir auch viele andere Tiere verlieren, die vielleicht weniger bekannt, aber ebenso faszinierend sind.

Hummelfeinde

Ein Mensch, der allzu begierig den Geschäften seiner Mitmenschen nachspürt, wird – ganz ähnlich dem, der zu neugierig das Treiben der Bienen verfolgt – für seine Neugierde oft mit Stichen bestraft.

Alexander Pope

Zu den gut sichtbaren Charakteristika der Hummeln zählt ihre attraktive Färbung – meist sind sie leuchtend gelb gestreift und haben einen rot oder weiß gefärbten Hinterleib. Das leuchtende Gelb hat einen ganz bestimmten Grund: Sie verfügen über einen Stachel. Zumindest trifft das auf die Weibchen zu; ihr Stachel entwickelte sich aus dem Legestachel, und sie verteidigen das Nest damit gegen Eindringlinge wie die Kuckuckshummel oder Prädatoren. Hummeln sind im Allgemeinen gutmütige Insekten, die ihren Stachel fast nie außerhalb des Nests benutzen, sondern meist davonfliegen, wenn man sie bei der Nahrungssuche stört. Selbst im eigenen Nest sind viele Spezies nicht besonders aggressiv. Ich habe schon Nester von Wiesenhummeln ausgegraben, ohne irgendwelche Schutzkleidung zu benötigen; die erwachsenen Hummeln versammelten sich nur nervös brummend um die Brut, ohne mich anzugreifen. Dunkle Erdhummeln und Baumhummeln sind etwas angriffslustiger, und man lässt ihre Nester besser in Frieden – bei seltenen Gelegenheiten haben mich besonders aggressive Arbeiterinnen sogar verfolgt. Wenn sie sehr gereizt sind, beißen und stechen sie gleichzeitig, und man wird sie nicht mehr ohne weiteres los. So ungern ich es gestehe: Bei dem Versuch, in meine Kleidung verbissene Hummeln zu entfernen, habe ich ihnen schon mehrfach versehentlich den Kopf abgerissen.

Es ist ein verbreitetes Missverständnis, dass Insekten nach dem Stechen sterben. Dies gilt nur für Honigbienen, deren Stachel mit einem starken Widerhaken versehen ist und im Fleisch des Opfers steckenbleibt. Die Biene kann nicht mehr fliegen und pumpt so lange Gift nach, bis man sie totschlägt – und selbst dann verbleiben Stachel und Giftsack oft in der Haut. Im Gegensatz dazu ist der Stachel der Hummeln – und Wespen – nicht mit Widerhaken versehen und bleibt nicht im Opfer stecken, weshalb die stechende Hummel weiterlebt. Da eine Hummel also theoretisch immer wieder zustechen kann, bis sie kein Gift mehr hat, können wir von Glück sagen, dass Hummeln so friedfertige Tiere sind.

Ein Stachel stellt natürlich eine sehr effektive Verteidigungswaffe dar, aber noch besser ist es, wenn man ihn gar nicht erst benutzen muss. Und hier kommt die Farbe ins Spiel: als Warnhinweis für potenzielle Angreifer, dass diese Beute bewaffnet und gefährlich ist. Viele stachelbewehrte Insekten (etwa die Wespen) oder giftige Tiere (etwa die Raupen des Jakobskrautbärs) sind gelb und schwarz gestreift, ein verbreitetes Signal, das sich an Fressfeinde richtet, die in erster Linie weniger dem Geruch nach als auf Sicht jagen, zum Beispiel Vögel. Der Gedanke ist simpel – wenn Vögel nicht unterscheiden können, welche Insekten gefährlich sind und welche nicht, greifen sie unterschiedslos an. Bis sie dann entdecken, dass die Beute einen Stachel hat oder ekelhaft schmeckt, ist das Insekt unter Umständen schon übel zugerichtet. Deshalb ist es sowohl für den Vogel als auch für die Beute weitaus besser, wenn das Insekt gut sichtbar vor seinem Verzehr warnt.

Je häufiger ein Signal auftritt, desto rascher werden Prädatoren es erkennen. Vermutlich ist dies der Grund, warum die unterschiedlichsten Insekten ganz ähnliche Signale verwenden – gelbe und schwarze Streifen, schwarze und rote Punkte (zum Beispiel Marienkäfer, Sechsfleck-Widderchen). Dies führt zu einer der größten Frustrationsquellen für jeden Hummelliebhaber – Hummeln sind ziemlich schwer zu bestimmen, weil viele Arten genau das gleiche Farbmuster aufweisen und sich sehr ähnlich sehen. Viele Hummelspezies haben schwarze und gelbe Streifen und eine weißliche Hinterleibsspitze. Manche sind schwarz und haben eine rote Hinterleibsspitze. Oft sind Spezies mit nahezu identischer Färbung nur ganz entfernt miteinander verwandt, doch die natürliche Selektion hat sie dazu angespornt, eine möglichst große Ähnlichkeit zu entwickeln. So haben Steinhummel und Grashummel die gleichen Farben; der einzig sichtbare Unterschied besteht darin, dass die Grashummel auf dem Pollenkörbchen am Hinterbein rötliche Haare aufweist, während die Steinhummel dort schwarze Haare hat.

Dass gefährliche Insekten ein eindeutiges Warnsignal aussenden, ist ja eigentlich gut; nur lässt dieses System Betrug zu, denn viele Insekten, die sich überhaupt nicht verteidigen können, ahmen die Warnfarben wirklich giftiger oder gefährlicher Insekten nach, in der Hoffnung, potenzielle Angreifer auf diese Weise zu täuschen. Ein gutes Beispiel für eine solche Nachahmung sind die harmlosen Schwebfliegen – viele von ihnen haben gelbe und schwarze Streifen, ganz ähnlich wie die Wespen oder Hummeln, besitzen aber keinen Stachel und sind ohne weiteres genießbar (was ich jedoch nicht aus persönlicher Erfahrung bestätigen kann). Dies macht das Leben für Prädatoren ziemlich kompliziert. Woher soll ein Angreifer wissen, welche Signale echt sind und welche nicht? Wenn also die mit Warnfarben ausgestatteten harmlosen Tiere überhandnehmen, lernen Prädatoren im Lauf der Zeit, das Warnsignal einfach zu ignorieren.

Diese Art von Mimikry kann sich sogar innerhalb einer Spezies vollziehen. Männliche Hummeln verfügen über keinen Stachel. Ihr einziger Schutz besteht vermutlich darin, dass sie so ähnlich aussehen wie ihre Schwestern und erst auf der Bildfläche erscheinen, nachdem es im Frühling und Frühsommer nur weibliche Bienen gegeben hat (die einen Stachel besitzen). Fängt man sie ein, vollführen die Drohnen mit dem Hinterleib stoßartige Bewegungen gegen ihren Angreifer, als versuchten sie zu stechen – wohl ein letzter verzweifelter Bluff. Tatsächlich sind die Drohnen der meisten Hummelspezies für das menschliche Auge ziemlich leicht zu unterscheiden, vor allem, weil viele von ihnen gelbe Haarbüschel im Gesicht tragen. Wenn Sie Erfahrung im Bestimmen von Hummeln besitzen, können Sie Ihre Freunde verblüffen und amüsieren, indem Sie mit bloßen Händen Drohnen einfangen. Dass Drohnen keinen Stachel besitzen, müssen Sie ja nicht gleich verraten (das reicht später noch); behaupten Sie lieber, Sie könnten so gut mit Hummeln umgehen, dass die Ihnen vertrauen.

Natürlich braucht man dazu ein gewisses Selbstvertrauen; am besten übt man zunächst ohne Zuschauer, weil man wohl ziemlich albern dastehen würde, falls man sich irrt – nicht ganz der heroische Auftritt, den man beabsichtigt hatte: Da Hummelgift genauso schmerzt wie Bienengift, schreit man unwillkürlich auf und hüpft erst mal wild durch die Gegend. Das Gift enthält eine ganze Reihe chemischer Substanzen, einschließlich Histaminen, die von der Evolution »entworfen« wurden, um möglichst starke Schmerzen zu verursachen.

Ich konnte mir viele Jahre lang nicht erklären, warum ein paar Hummelarten keinerlei Warnfarbe aufweisen. Die Ackerhummel zum Beispiel hat, bis auf ein paar schwarze Büschel, eine schmutzigbraune Färbung, obwohl sie sich ebenso gut verteidigen kann wie jede andere Hummel. Vor vielen Jahren kam ich zu dem Schluss, dass sie über ultraviolette Warnstreifen verfügen musste (sichtbar für Vögel und Bienen, aber nicht für uns), doch als ich nach wochenlanger Tüftelei endlich eine Methode gefunden hatte, Fotos im ultravioletten Spektrum aufzunehmen, stellte sich heraus, dass die Ackerhummeln auch auf diesen Bildern recht langweilig aussahen. Besitzen Hummeln weiße Hinterleiber, reflektieren diese interessanterweise tatsächlich UV-Licht, womit das Signal an Vögel vermutlich noch verstärkt wird.

Aus all dem Gesagten wird klar, dass Prädatoren nur sehr selten Hummeln fressen. In Nordamerika erbeuten Jagdfliegen und Bienenwölfe kleinere Hummeln. Jagdfliegen sind starke, wunderbar hässliche, mit einem Rückenhöcker ausgestattete Tiere, die die Beuteinsekten mitten im Flug packen. Bienenwölfe sind Wespen, die Bienen auf Blüten fangen – sie lähmen sie mit einem Stich und verfüttern sie an ihre Brut. In Europa scheinen Bienenwölfe hauptsächlich Honigbienen zu fressen; ich habe schon stundenlang beobachtet, wie sie mit der Beute in ihre röhrenartigen Bauten an den sandigen Ufern der Charente (Frankreich) zurückkehrten, habe aber nie erlebt, dass sie eine Hummel mitgebracht hätten. Europäische Jagdfliegen sind auch meist zu klein, um eine Hummel anzugreifen. Weiter südlich in Europa gibt es einige Vogelarten, die dafür bekannt sind, dass sie Bienen fressen – in erster Linie der Bienenfresser. Bei der Bienenfresserspezies, die man in Südeuropa findet, handelt es sich um einen exotischen bunten Vogel mit rostbrauner Kappe, blauen Flügeln und gelber Kehle. Er ist äußerst lebhaft, fliegt sehr schnell, schnappt sich mit seinem scharfen gebogenen Schnabel die Bienen im Flug und zwickt ihnen geschickt den Stachel ab. In der Sinai-Wüste19 habe ich auch schon beobachtet, wie ein ganzer Schwarm dieser Vögel direkt neben einem Bienenstock auf einem Drahtzaun hockte und jede Biene abfing, die den Stock verlassen wollte. Ich bin sicher, sie attackieren auch Hummeln, wobei man Hummeln in Südeuropa nur selten antrifft, weil es dort zu warm ist.

Auch Würger fressen Bienen. Diese wunderbaren Vögel haben die grausame Angewohnheit, überschüssige Beute auf Dornbüsche zu spießen, als kleinen Snack für später. Sie ernähren sich von allerlei großen Insekten wie Hummeln und Grashüpfern, aber auch von Fröschen und Kleinsäugern. Würger sind in manchen Teilen Südeuropas relativ verbreitet, kommen in Großbritannien jedoch sehr selten vor, so dass sie für Hummeln zumindest hier kaum eine Bedrohung darstellen.

Vor nicht allzu langer Zeit war ich noch der Ansicht, Hummeln in Großbritannien hätten es doch eigentlich ganz gut, da es hier nur wenige Fressfeinde gibt, die ihnen gefährlich werden können. Kleinere Arbeiterinnen verfangen sich manchmal in Spinnweben und werden zuweilen von Krabbenspinnen gefangen,20 doch ansonsten, glaubte ich, drohe ihnen wenig Gefahr. Dieser Ansicht war ich bis zum Frühjahr 2008, als mir eine Mrs. Barbara Baker, die im Westen Schottlands lebt, ein Erdbeerkörbchen voll toter Hummelköniginnen schickte. Diese Hummeln hatten unter einer überhängenden Weide auf ihrem Rasen gelegen. Es handelte sich um mehrere Spezies, einschließlich vieler Berglandhummeln, die in Großbritannien ziemlich rar sind. Jede dieser Hummeln war fein säuberlich zerlegt: Der obere Teil des Thorax war entfernt, sämtliche Flugmuskeln waren herausgelöst worden; der Thorax ähnelte einem leergelöffelten Ei. Barbara hatte den Missetäter zwar nicht gesehen, doch der Verdacht, dass es sich um einen Vogel handelte, schien naheliegend. Weidenkätzchen sind bei Hummelköniginnen im Frühling eine beliebte Futterquelle, und es konnte kein Zweifel bestehen, dass sie im Weidenbaum attackiert worden waren.

Zufällig erhielt ich im Juli desselben Jahres einen Brief von Anne-Marie Smout, einer begeisterten Naturforscherin, die sich in Zentralschottland intensiv mit der Erfassung der Artenvielfalt befasst. Anne-Marie und ihr Mann Chris waren aus ihrem Dänemark-Urlaub bei Freunden zurückgekehrt. Im Garten dieser Freunde standen ein paar große Linden. Dunkle und Helle Erdhummeln lieben Lindenblüten, obwohl irgendein Bestandteil des Nektars sie benebelt und manchmal sogar tötet. Eines Morgens beim Frühstück im Garten bemerkte Anne-Marie unter den Bäumen viele tote Hummeln. Bei näherer Untersuchung entdeckte sie, dass jede dieser Hummeln auf die gleiche Weise zugerichtet war – die Rückseite des Kopfs war geöffnet, das Gehirn herausgeschält worden; auch das Abdomen geöffnet und ausgehöhlt. Verwirrt und ein bisschen erschrocken legten Anne-Marie und Chris sich mit Ferngläsern auf die Lauer, um den Missetäter auf frischer Tat zu ertappen. Sie brauchten nicht lang zu warten. Nach wenigen Minuten tauchte eine ganze Kohlmeisenfamilie auf, ein Elternpaar mit seinen Jungen, und setzte das Festmahl fort. Die Hummeln, vom Lindennektar benommen, waren leichte Beute für die Vögel, die offenbar gelernt hatten, wie man dem Stachel ausweicht und den Hummelleib mit dem Schnabel aufpickt.

Ich schrieb darüber einen kurzen Artikel für Buzzword, den Newsletter des Bumblebee Conservation Trust, woraufhin weitere Berichte über hummelfressende Kohlmeisen eintrafen. Die Vögel scheinen an ganz bestimmten Orten verschiedene Techniken entwickelt zu haben. Manche Vögel öffnen offenbar den Thorax, andere kneifen die Spitze des Abdomens ab, wieder andere attackieren den Kopf, aber es gibt auch verschiedene Kombinationen dieser drei Möglichkeiten. Da Kohlmeisen einander nachahmen, hat in der Familie, die Anne-Marie beobachtete, vermutlich einer der erwachsenen Vögel herausbekommen, wie man Hummeln fressen kann, und der Rest der Familie hat es ihm nachgemacht. Dies erinnert an die 1960er Jahre, wo Blaumeisen immer wieder Milchflaschen aufpickten. In meiner Kindheit wurde Milch nämlich noch direkt an die Tür geliefert, in Glasflaschen mit Deckelfolie. An jeder Türschwelle lagen eine Kachel oder ein Stück Holz bereit, die der Milchmann dann auf die Flaschen legte. Tat er das nicht, erschien binnen weniger Minuten eine Blaumeise, pickte die Folie auf und trank die Rahmschicht, die sich oben auf der Milch abgesetzt hatte. Ehrlich gesagt, finde ich es etwas schade, dass diese possierliche Verhaltensweise ganz und gar ausgestorben ist, weil man Milch heutzutage eben meist im Supermarkt kauft oder sich die fettreduzierte Variante ins Haus liefern lässt, bei der sich oben kein Rahm mehr absetzt.

Zum Glück für die Hummeln schienen jene Kohlmeisen-Attacken nur ganz vereinzelt stattzufinden, und meist nur in riesigen blühenden Bäumen, die viele Hummeln anlockten. Wie wir jedoch sehen werden, ist die Geschichte noch nicht zu Ende.

Auch wenn Hummeln auf Nahrungssuche vielleicht nicht allzu viele Fressfeinde haben, bei Hummelnestern verhält sich dies anders. Ein großes Nest birgt Honig- und Pollenvorräte, viele schmackhafte Maden und Puppen und letztlich die erwachsenen Hummeln selbst: Für jedes Tier, dem es gelingt, die Abwehr der Hummeln zu überwinden, stellt so ein Nest eine äußerst wertvolle Futterquelle dar. Steph O’Connor, meine Hummelspürhundführerin, hat die letzten Jahre mit dem Studium von Prädatoren und Parasiten verbracht, die Hummelnester angreifen. Ihr Projekt, vom Leverhulme Trust finanziert, bestand darin, Nester zu finden (mit oder ohne die Hilfe eines Hunds) und sie bis zum Ende der Saison zu beobachten; sie musste festhalten, wer die Hummelnester attackierte und ob sie überlebten, um neue Königinnen und Drohnen zu produzieren.

Nachdem Steph und ich verschiedene Kamerasysteme ausprobiert hatten, entschieden wir uns schließlich für ein von der RSPB (Königliche Gesellschaft für Vogelschutz) entwickeltes System zur Beobachtung von Vogelnestern. Eine kleine, auf einem Pfosten befestigte Kamera ist auf das Hummelnest gerichtet. Die Kamera ist mit einer großen, im Boden vergrabenen Tupperdose verbunden, die die Aufnahmevorrichtung und die Batterie enthält. Diese Vorrichtung ist sehr unauffällig, denn man sieht nichts außer der Kamera, die olivgrün getarnt ist. Die Software zeichnet ununterbrochen Daten auf, löscht die Informationen jedoch sofort wieder, wenn in der Nähe des Nesteingangs keine Bewegung registriert wurde. Auf diese Weise wird die Datenvorratsmenge stark reduziert, so dass es nur alle paar Tage eines Downloads (und Batteriewechsels) bedarf. Die Kamera reagiert auf Infrarot und verfügt auch über ein eingebautes Infrarotlicht, damit die ganze Nacht hindurch Bewegungen aufgezeichnet werden können.

In den Jahren 2010 und 2011 hat Steph mithilfe dieser Vorrichtung sechsunddreißig Hummelvölker gefilmt, ab dem Moment, wo sie sie entdeckte, bis zu dem Stadium, in dem sie schließlich starben. Die Filmaufnahmen zeigten jedes »Ereignis« während der Lebensdauer des Hummelvolks – zum Anschauen ziemlich öde, denn man sieht meist nur heimkehrende und ausschwärmende Hummeln oder vom Wind bewegte Grashalme und Blätter. Doch hie und da zeigten die Kameras etwas aufregend Neues. Noch nie zuvor waren Hummelnester auf diese Weise gefilmt worden.

Es stellte sich heraus, dass die meisten Besucher Hausmäuse, Wühlmäuse und Spitzmäuse waren. Bei manchen Nestern konnten wir ein ständiges Kommen und Gehen von Kleinsäugern beobachten, wissen aber noch nicht, was sie im Nest taten. Charles Darwin hat sich mit dem zahlenmäßigen Verhältnis von Mäusen und Hummeln beschäftigt. In seiner berühmtesten Publikation Vom Ursprung der Arten wies er darauf hin, dass die Bestäubung von Rotklee (die ja ausschließlich durch Hummeln stattfindet) in der Nähe von Dörfern besser funktioniert, weil es in Dörfern Katzen gibt und Katzen Feldmäuse fressen, die sonst wiederum die Hummeln fressen würden:

»Die Zahl der Hummeln in einem Bezirk hängt in beträchtlichem Maß von der Zahl der Feldmäuse ab, die ihre Waben und Nester zerstören. Mr. H. Newman, der die Lebensweise der Hummeln lange beobachtet hat, glaubt, dass ›in ganz England über zwei Drittel der Hummelvölker auf diese Weise zerstört werden‹. Nun hängt die Zahl der Mäuse aber bekanntlich in hohem Maße von der Zahl der Katzen ab; und Mr. Newman sagt: ›In der Nähe von Dörfern und Kleinstädten habe ich mehr Hummelvölker gefunden als irgendwo sonst, was ich der Zahl der Katzen zuschreibe, die die Mäuse fressen.‹ Daher leuchtet es völlig ein, dass eine große Zahl von Katzen innerhalb eines Bezirks durch die Intervention zunächst von Mäusen und dann von Hummeln, auf die Menge bestimmter Blühpflanzen dort von Einfluss sein kann!«

Thomas Huxley, ein wichtiger Freund und Unterstützer Darwins, trieb diesen logischen Sachverhalt mithilfe folgender Argumentation auf die Spitze: Die britische Marine verdanke ihre Macht den alten Jungfern, weil diese Katzen hielten, die Mäuse fräßen, die darum keine Hummeln fressen könnten und somit den Hummeln die Bestäubung des Klees erlaubten, der wiederum ans Vieh verfüttert werde, von welchem das Pökelfleisch stamme, welches das Grundnahrungsmittel der britischen Marine darstellte. Zwar lässt sich nichts davon belegen, aber es ist eine nette Geschichte.

Man kann die Logik auch vollkommen auf den Kopf stellen, weil Hummeln regelmäßig die verlassenen Nester von Kleinsäugern (zum Beispiel Mäusen) nutzen, um darin ihre eigenen Nester zu bauen. Was letztlich aus dieser Wechselwirkung folgt, wissen wir noch nicht, aber es ließe sich durchaus vermuten, dass es für Hummeln eine optimale Anzahl kleiner Nagetiere gibt – gerade genug, um eine ausreichende Zahl verlassener Nester zu bieten, aber wiederum nicht so viele, dass die  meisten Hummelvölker gefressen werden. Obwohl Stephs Nester ständig von Kleinsäugern aufgesucht wurden, fand sich keinerlei Beweis dafür, dass die betreffenden Hummelvölker mit größerer Wahrscheinlichkeit starben, was wiederum darauf hindeutet, dass die Kleinsäuger keine nennenswerte Anzahl von Larven vertilgten. Möglicherweise teilen sie sich einfach nur den Eingang mit den Hummeln, denn die Tunnel, zu denen solche Löcher führen, sind meist weitläufig verzweigt und führen oft tief ins Erdreich hinab. Bis wir eine Möglichkeit gefunden haben, Kameras im Nest selbst zu installieren – man könnte ein flexibles Endoskop dazu verwenden –, haben wir keine zuverlässigen Informationen darüber, was sich dort unterirdisch abspielt.

Wie bereits erwähnt, gehören Dachse zu den bekanntesten Fressfeinden der Hummeln; sie scheinen gegen Stiche unempfindlich zu sein und fressen, wenn sie es ausgraben können, das ganze Nest samt den Hummeln. Wenn ich künstlich aufgezogene Hummelvölker bei Feldversuchen ausgewildert habe, wurden sie mir oft von Dachsen zerfetzt, denn es sind starke Tiere. Bauern in Perthshire, die zur Bestäubung von Himbeeren käufliche Hummelnistkästen verwenden, leiden oft unter demselben Problem. Zum Glück für Stephs Völker, die sich größtenteils auf dem Campus der Stirling University und in der Nähe befanden, scheint es dort keine Dachse zu geben. Zwar inspizierten größere Kleinsäuger, etwa Eichhörnchen, das Nest, und Igel schnüffelten regelmäßig an den Eingängen herum, aber sie waren zu groß, um hineinzugelangen, und hätten es auch nicht geschafft, das Nest auszugraben.

Bei einer Gelegenheit zeichnete die Kamera den Huf einer Kuh auf, der direkt auf dem Einflugloch stand und es zerstampfte, aber die Hummeln reparierten den Schaden rasch wieder. Auch von Füchsen und Wieseln wird berichtet, dass sie Hummelnester attackiert hätten, doch wissen wir nicht, wie oft dies geschah oder ob es den Hummeln gefährlich wurde. Stephs Kameras registrierten jedenfalls keine solchen Besucher. In Nordamerika scheinen es die Skunks zu sein, die eine Vorliebe für Hummeln haben, während die Hauptfeinde in Island größtenteils entflohene Minks sind. Zwar gibt es heutzutage natürlich auch in Großbritannien zahlreiche entlaufene Minks, ob sie hier aber Hummeln fressen, ist nicht bekannt.

Stephs vielleicht aufregendste Entdeckung bestand darin, dass Kohlmeisen sich keineswegs darauf beschränken, Hummeln von blühenden Bäumen zu pflücken. Einige von Stephs Nestern wurden regelmäßig von Kohlmeisen besucht – sie hockten am Einflugloch, fingen die ausfliegenden und von der Nahrungssuche heimkehrenden Arbeiterinnen ab und kehrten Tag für Tag wieder. Hauptziel der Attacken waren die größten Völker, wohl einfach deshalb, weil der regere Flugverkehr von den Kohlmeisen leichter bemerkt wird. Andere interessante Beobachtungen bezogen sich auf Hummeln, die Larven aus dem Nest trugen und draußen entsorgten – wir haben keine Ahnung, warum sie das tun, aber vielleicht waren die Larven krank oder es handelte sich um unerwünschte männliche Larven. Steph filmte auch Steinhummeln, die in ein Nest der Dunklen Erdhummel eindrangen. Auch hier kennen wir die Gründe nicht und können nur vermuten, dass sie versuchten, Honig zu stehlen. Auch wenn unsere Arbeit noch in den Kinderschuhen steckt, werden wir im Lauf der Zeit hoffentlich noch viel mehr über die Beziehung zwischen Hummeln und Nesträubern erfahren.

Steph hat sich übrigens auch mit weniger auffälligen Tieren beschäftigt, die die gefilmten Hummelnester attackierten. Allwöchentlich entnahm sie den Exkrementen der Arbeiterinnen eine Probe. Genau wie ein Arzt zu Diagnosezwecken eine menschliche Stuhlprobe analysiert, untersuchte Steph diese Proben auf Darmkrankheiten. Hummeln können sich eine Vielzahl schwerer Darminfektionen zuziehen, einschließlich Protozoen und Pilze, die teilweise chronischen Durchfall auslösen, und diese Infektionen lassen sich bei der Untersuchung von Stuhlproben unter dem Mikroskop gut erkennen. Manche der Krankheitserreger schwimmen sogar lebhaft herum, wie winzige Kaulquappen. Stuhlproben von Hummeln zu gewinnen ist ziemlich schwierig. Fängt man die Tiere in einem Plastikgefäß ein, scheiden die Ärmsten manchmal umgehend Exkremente aus, vermutlich aus Angst. Sanftes Schütteln beschleunigt den Prozess zumeist, doch bei manchen Hummeln hat man auch damit keinen Erfolg, dann geht es eben gerade nicht. Wenn es irgendwann klappt, muss die Stuhlprobe mithilfe eines winzigen Glasröhrchens rasch aufgesaugt werden – Hummelexkremente sind sehr dünnflüssig –, sonst tappen die Hummeln darin herum und verschmieren sie im ganzen Gefäß.

Steph fand heraus, dass viele dieser Krankheiten sehr verbreitet sind – zum Beispiel war fast jedes untersuchte Nest am Ende der Saison durch einen Darmparasiten namens Crithidia bombi infiziert. Crithidia ist ein Protozoon, verwandt mit dem Organismus, der in Afrika bei Mensch und Vieh die Schlafkrankheit auslöst. Er scheint sich sowohl durch direkten Kontakt zwischen den Bewohnern eines Nests extrem schnell auszubreiten, als auch von einem Hummelnest zum anderen, nämlich über Blumen, die durch infizierte Arbeiterinnen verunreinigt wurden. Solange die Arbeiterinnen genügend zu fressen haben, richtet Crithidia nicht viel Schaden an, doch wenn Futterknappheit herrscht, kann die Krankheit bedrohlich werden und die Tiere töten. Wird eine junge Königin infiziert, sinkt die Wahrscheinlichkeit, dass sie den Winter überlebt und im Frühling ein neues Nest gründet; allerdings scheinen junge Königinnen mit einem besonders starken Immunsystem ausgestattet zu sein, werden also selten infiziert.

Nachdem Stephs Hummelvölker gestorben waren, versuchte sie die Nester auszugraben, um sie genauer untersuchen zu können. Das kann sehr schwierig und frustrierend sein. In einem Garten habe ich einmal einen ganzen Tag lang versucht, das störende Nest einer Dunklen Erdhummel zu Tage zu fördern. Der Tunnel verlief völlig unvorhersehbar und mündete schließlich unter eine Asphaltstraße, wo ich ihm nicht länger folgen konnte; also musste ich den etwa drei Meter langen Graben wieder zuschütten. Viele von Stephs Nesttunneln führten unter die Wurzeln großer Bäume und waren unzugänglich. Bei etwa der Hälfte gelang es ihr, bis zum Nest vorzudringen. Doch meist war vom ursprünglichen Gebilde kaum noch etwas übrig. Einer der gefährlichsten Prädatoren scheint die Hummelnestmotte zu sein, eine kleine unauffällige bräunliche Wachsmotte, die ihre Eier in Hummelnester legt.

Nach dem Schlüpfen überziehen die Raupen ihre Fressbereiche mit einem dichten Gespinst aus Seidenröhren, die sie vor den Hummeln schützen; dann kriechen sie durchs Nest und vertilgen Wachs, Pollen, Larven und Puppen. Bei schwerem Befall wird das Volk komplett vernichtet, die Hummeln können sich offenbar in keiner Weise wehren. Hummelnester in Gärten scheinen von diesen Wachsmotten ganz besonders betroffen zu sein, vielleicht schlicht deshalb, weil es in Gärten so häufig Hummelnester gibt und Wachsmotten deshalb reichlich Nahrung vorfinden; von den Nestern der Dunklen Erdhummel, die ich in Gärten in Hampshire verteilte, wurden 80 % von Wachsmotten befallen, manche sogar vollkommen vernichtet. Auch die Mehrzahl von Stephs wilden Völkern wurde attackiert. Wenn sie das Nest zerstört haben, drängen sich die Raupen aneinander und überwintern in einer auffälligen weißen Masse dicht verwobener Seidentunnels, oft das Einzige, was vom ursprünglichen Nest übrigbleibt.

Wo Nester nicht durch die Wachsmotte zerstört wurden, gibt es viel zu sehen. Meist liegt die tote Hummelkönigin im Nest, manchmal auch tote Königinnen, die sie verdrängen wollten. Zwischen wächsernen Nektarvorratstöpfen und leeren Kokons liegen überall tote Arbeiterinnen herum. Kokons der Königin sind größer als die der Arbeiterinnen oder Drohnen, und so lässt sich an ihrer Zahl ablesen, wie viele neue Königinnen aus dem betreffenden Volk hervorgegangen sind. Steph entdeckte, dass es in vielen Völkern nur wenige oder gar keine Königinnen gab, dass aber einige sehr große Völker jeweils über hundert Königinnen hervorbrachten.

Meist gibt es in einem alten Hummelnest auch viele andere Insekten, so genannte symbiotische Organismen. Sie haben keine besonderen Auswirkungen auf ihre Wirte, sondern leben einfach nur mit ihnen zusammen und ernähren sich von Hummelexkrementen und anderen Abfällen; es handelt sich dabei um verschiedene Fliegen, Maden und Käfer. Oft wimmelt es von Maden – Fliegenlarven – verschiedener Größe. Volucella bombylans zum Beispiel ist eine schöne große pelzige Schwebfliege, die Hummeln nachahmt; es gibt sie in unterschiedlichen Formen, die den verschiedenen Hummelspezies ähneln. Sladen hat beobachtet, dass diese Fliege beim Versuch, ins Nest zu gelangen, manchmal von den Arbeiterinnen angegriffen und getötet wird, dann jedoch im Todeskampf, von den Arbeiterinnen unbemerkt, rasch ihre Eier ablegt. Kaum sind die winzigen Maden geschlüpft, verschwinden sie eilig in den Tiefen des Nests, wo sie ungestört fressen können. Der Käfer Antherophagus nigricornis findet auf andere Weise in Hummelnester: Er klettert auf eine Blume, wartet, bis eine Hummel kommt, und klammert sich mit seinen Mandibeln, seinen Mundwerkzeugen, an ihr fest. Da er 5 mm misst, bemerkt ihn die Hummel zwar, vermag ihn aber meist nicht abzuschütteln. Sie gibt auf und kehrt ins Nest zurück, wo sich der Käfer fallen lässt und einnistet.

Außer all diesen Insekten enthalten Hummelnester fast immer auch eine Vielzahl winziger Milben. Milben sind verwandt mit Zecken und etwas entfernter auch mit Spinnen; sie haben acht Beine, und die Arten, die man in Hummelnestern findet, sind meist bräunlich gefärbt. Genau wie die Maden ernähren sie sich im Nest von Exkrementen und Abfällen. Maden verwandeln sich in Fliegen, die dann das Nest verlassen können, um sich jedes Jahr ein neues Hummelnest suchen, doch Milben verfügen in keinem Stadium ihrer Entwicklung über die Fähigkeit zu fliegen, was sie vor ziemliche Probleme stellt. Da Hummelvölker nach einem Jahr sterben, müssten alle zurückbleibenden Milben verhungern. Um dieses Problem zu lösen, klettern manche Milben einfach in den Pelz junger Königinnen, bevor diese ihr Geburtsnest verlassen. Sie überwintern mit ihnen, um das neue Nest zu besiedeln, das die Königin aller Voraussicht nach im Frühjahr gründen wird.

Diese Milben können so zahlreich sein, dass viele Hummelköniginnen im Frühjahr von ihnen übersät sind: Die Milben sitzen dicht gedrängt in den Spalten zwischen Thorax und Abdomen, hinter dem Kopf und zwischen den Beinansätzen. Es sieht widerlich aus, aber die meisten Milben ernähren sich gar nicht von der Wirtshummel – sie nutzen sie nur als Vehikel. Einige kleinere Milben leben allerdings permanent im Pelz der Hummel. Eine winzige Spezies lebt sogar auf dem Rücken größerer Milben, die wiederum im Pelz der Hummeln leben, so dass man an folgendes Zitat erinnert wird: »Ein Floh hat kleinere Flöhe, die Jagd auf ihn machen; diese wiederum haben kleinere Flöhe, von denen sie gebissen werden, und das setzt sich endlos fort« (Jonathan Swift, 1733). Diese Milben schaden ihren Wirten vermutlich kaum, obwohl sie sicher eine gewisse Bürde sind. Nur eine einzige Milbenspezies lebt ausschließlich im Inneren der Hummel, in ihrer Trachea (Luftröhre); sie saugt ihr Blut und fügt ihrer Wirtin ganz sicher Schaden zu.

Abgesehen von den Milben, die die Hummelköniginnen als Transportmittel benutzen, gibt es noch einen Parasiten, der sich auf Königinnen spezialisiert hat. Dieses faszinierende, aber abstoßende Tier ist der Fadenwurm, Sphaerularia bombi, ein ferner Verwandter der Madenwürmer und Hakenwürmer, die Menschen befallen. Die Larven des weiblichen Wurms bohren sich, während die Hummelkönigin im Erdreich überwintert, in deren Leib und nisten sich in ihrem Abdomen ein. Sonderbarerweise stülpt das Wurmweibchen seine Ovarien aus, so dass diese außerhalb des Körpers liegen – diese Ovarien wachsen, indem sie Nährstoffe der Wirtshummel absorbieren, auf die enorme Größe von etwa 2 cm Länge an. Sie ähneln einer knubbeligen weißen Wurst, während der Rest des Wurms, seitlich davon, für das bloße Auge nur als winziger Faden zu erkennen ist. Auf irgendeine Weise gelingt es dem Wurm, das Verhalten der armen Wirtskönigin zu verändern, wenn sie aus dem Winterschlaf erwacht. Statt dass sie versucht, ein Nest zu gründen, hockt sie nur lustlos herum, frisst ab und zu, kehrt im Mai oder Juni zu ihrem alten Überwinterungsort zurück, wandert dort auf dem Boden herum und defäkiert. Ihre Exkremente wimmeln von winzigen Wurmlarven; ein einziges Nematoden-Weibchen kann 100 000 Larven produzieren. Diese graben sich in den Boden ein, verbringen dort ein paar Wochen und paaren sich. Wenn sich dann Hummelköniginnen der nächsten Generation gleichfalls ins Erdreich eingraben, um zu überwintern, werden sie dort schon von den Würmern erwartet.

Viele weitere Organismen haben sich zu Hummelparasiten entwickelt. Wespen der Familie Braconidae und Fliegen der Familie Conopidae legen ihre Eier in die Körper ausgewachsener Hummeln, während diese an Blüten Nektar saugen, und dann fressen die Larven ihre Wirtin von innen her auf. Wird eine Arbeiterin von Conopidae befallen, schläft sie nachts außerhalb des Nests, wo es kühler ist – dadurch verlangsamt sich die Entwicklung ihres Parasiten, und ihr unvermeidlicher Tod wird hinausgezögert. Fliegen der Familie Sarcophagidae dringen in Hummelnester ein und gebären dort Larven (es gibt kein Eistadium), die sich von den verpuppten Hummeln ernähren und sie langsam von außen her auffressen. Auch Ameisenwespen (Mutilidae), die gar keine Ameisen sind, sondern ameisenartige flügellose pelzige Wespen, krabbeln in Hummelnester und legen ihre Eier auf die verpuppten Hummeln, die dann gleichfalls gefressen werden.

Alles in allem ernähren Hummelvölker also eine große Vielfalt faszinierender, zuweilen Ekel erregender Tiere, von denen viele noch kaum erforscht sind. Die Bedeutung der Hummeln für die Biodiversität geht also weit über ihre Rolle als Bestäuber von Wildblumen hinaus.

Bis jetzt wissen wir noch nicht, wie viele Hummeln durch Prädatoren und Parasiten sterben, doch Stephs Forschungsarbeit vermittelt uns langsam eine gewisse Vorstellung davon. Die Hummelvölker, die sie gefilmt hat, leiden an einer erschreckend hohen Mortalitätsrate. Viele sterben ein bis zwei Wochen nach ihrer Entdeckung, obwohl Steph sich sehr darum bemüht, sie keiner Störung auszusetzen. Soweit wir im Moment sagen können, ist dies ganz natürlich – zahllose Königinnen versuchen im Frühjahr einen Hummelstaat zu gründen, aber nur sehr wenigen gelingt es, ein großes, gesundes Volk aufzuziehen. Glücklicherweise produzieren diese wenigen Völker viele Königinnen – und kompensieren so die große Mehrzahl der Hummelvölker, denen dies nicht gelingt. Dies alles weist auf eine fein austarierte Balance hin, so dass jeder Faktor, der die Mortalitätsrate auch nur ein klein wenig erhöht, eine Hummelspezies rasch zum Untergang verdammen kann.

Von Blumen und Bienen

Auch wenn uns die Bienen entzücken,
und Blumen die Sinne berücken,

So bleibt doch der Fakt,

Dass beim Liebesakt

Sie ganz anders als wir sich beglücken.

Anonym

Seitdem ich an der Universität Stirling arbeite, jogge ich dort immer mittwochs um die Mittagszeit einen Hügel namens Dumyat hinauf (ausgesprochen Dum-ai-at). Das Campusgelände ist sehr schön, die hässlichen 1970er-Jahre-Bauten liegen hinter Bäumen verborgen, die einen hübschen See säumen. Gleich im Südosten erhebt sich ein steiler, bewaldeter Vulkanstotzen, auf dem der faszinierende gotische Turm des Wallace Monument errichtet wurde. Die Ochil Hills erheben sich direkt am nordöstlichen Ende des Campus und bilden einen markanten Steilabbruch, der ostwärts in die Region Fife mündet, den Rand der Central Lowlands markiert und jenseits davon den Beginn der Highlands. Dumyat, der westlichste der Ochil Hills, ist nur etwa 400 m hoch, bietet jedoch spektakuläre Ausblicke: in nördlicher Richtung auf die Highlands, östlich nach Edinburgh und westlich auf den Ben Lomond.

Nachdem ich 2006 an der Stirling University begonnen hatte, machte ich im Spätsommer jenes Jahres auf dem Gipfel des Dumyat eine etwas seltsame Beobachtung. Noch ganz außer Atem, lehnte ich keuchend an dem Steinhaufen, der den Gipfel markiert, als plötzlich ein paar Hummeln an mir vorbeibrummten. Bei näherer Inspektion ergab sich, dass es Drohnen der Hellen Erdhummel waren. Sie suchten nicht etwa Blüten auf, um Nektar zu trinken – am Gipfel des Dumyat gibt es keine Blumen, nur Fels und von Schafen gemähtes Gras. Es ist ein ziemlich rauer, stürmischer Ort – die Hummeln wurden vom Wind gebeutelt, flogen aber eigensinnig gegen die Windrichtung, um ihre Position zu halten, während sie sich im Zickzack bewegten, als suchten sie etwas.

Etwa ein bis zwei Wochen später wanderte ich mit meiner Familie zum Sockel des Wallace Monument hinauf, ein kurzer, aber steiler Anstieg durch einen Wald, der auf eine grasbewachsene Lichtung mündet. Dort standen ein paar Blumen, vorwiegend Ackerkratzdisteln, auf denen es von Waldkuckuckshummel-Drohnen nur so wimmelte. Manchmal saßen zwei bis drei Hummeln auf einer Blüte. Ich war neugierig, was diese Horden männlicher Hummeln denn hier oben auf dem Berggipfel zu suchen hatten. Und so überredete ich zwei Studentinnen, Jill Young und Liz Sangster, während der restlichen Sommerwochen mehrere schottische Berge zu erwandern und dabei männliche und weibliche Hummeln zu zählen, um herauszufinden, ob es sich hier um ein verbreitetes Phänomen handelte. Und tatsächlich scheint dies der Fall zu sein – auf jeder Bergkuppe, die sie gewissenhaft erstiegen, fanden sie eine ungewöhnlich hohe Zahl von Drohnen, relativ wenige hingegen an den Hängen und im Tal.

Diese Vorliebe männlicher Hummeln für Berggipfel lässt sich höchstwahrscheinlich mit einem Verhalten namens »Gipfelbalz« oder »Hilltopping« erklären, ein Phänomen, das John Alcock von der Arizona State University bis ins Detail erforscht hat. Er ist jetzt im Ruhestand, gilt jedoch als einer der weltweit größten Experten für das Paarungsverhalten von Insekten. Alcock hat sich ganz der Erforschung der rätselhaften Fragen verschrieben, wie Insekten ihre Partner finden und nach welchen Kriterien sie sie auswählen? Er hat viele seiner Studien in der Sonora-Wüste durchgeführt, was spannend klingt, obwohl es sich vermutlich um eine sehr unwirtliche Gegend handelt. Immer wieder hat er sich in seiner Arbeit mit dem Thema beschäftigt, dass die Männchen vieler Spezies, einschließlich den Faltern Atlides halesus, Battus philenor und einer Wespenart namens Tarantulafalke, sich auf Berggipfeln versammeln, um die Ankunft der Weibchen zu erwarten. Oft kommt es bei den Männchen zu Territorialverhalten, das heißt, sie beziehen Position auf einem höher gelegenen Punkt und verjagen leidenschaftlich alle anderen Männchen, die in ihr Revier eindringen. Der Konkurrenzkampf um solche erhöht liegenden Punkte ganz oben auf dem Berggipfel kann sehr heftig werden. Die Weibchen der meisten Insekten paaren sich nur einmal oder höchstens wenige Male in ihrem Leben, während die Männchen sich so oft wie möglich zu paaren versuchen.

Bei Spezies, die sich zur Gipfelbalz treffen, fliegen Weibchen, die einen Partner finden wollen, einfach bergaufwärts, überzeugt, dass auf dem Gipfel bereits Unmengen verliebter Freier auf sie warten. So haben Weibchen außerdem die Wahl; sie können rasch eine große Zahl von Männchen vergleichen und sich demjenigen anbieten, der über die vorteilhaftesten Merkmale verfügt. Falls sie es besonders eilig haben, können sie sich einfach mit dem Männchen paaren, das den höchstgelegenen Punkt ergattert und behauptet hat: Dieses Männchen muss das stärkste sein. Mit etwas Glück werden ihre Söhne seine Charakteristika erben und eines Tages selbst Gipfelkönig werden. Gleich nach der Paarung fliegen die Weibchen rasch davon, um Eier zu legen; manchmal kehren sie ein paar Tage später, wenn sie ihren Spermienvorrat entleert haben, wieder zurück, um sich ein zweites Mal zu paaren.

Hummeldrohnen, die sich auf Berggipfeln versammeln, neigen jedoch offenbar nicht zu Territorialverhalten. Sie hängen dort einfach nur ab, oft in befreundeten Gruppen, und trinken Nektar, soweit verfügbar; kaum erscheint ein Weibchen auf der Bildfläche, versuchen sie sich zu paaren. Parallelen zu menschlichem Verhalten drängen sich auf, zumal die männlichen Hummeln im Nest kaum Aufgaben übernehmen und eigentlich alles den Weibchen überlassen. Die Berggipfel entsprechen bei den Hummeln sozusagen einem Nachtklub oder einer Singlebar, ein Treffpunkt, um Angehörige des anderen Geschlechts anzubaggern.

Leider versagt die Analogie in einem wesentlichen Aspekt. Meines Wissens wurden noch nie jungfräuliche Hummelköniginnen dabei beobachtet, wie sie sich in höhere Lagen begeben. In Studien über das Paarungsverhalten von Hummeln wird dieses Thema tatsächlich immer wieder behandelt. Schon vor Jills und Liz’ Studie über die Gipfelbalz wurden zwar viele andere merkwürdige Verhaltensweisen männlicher Hummeln als Versuch interpretiert, eine Partnerin zu finden, doch wurde praktisch nie beobachtet, dass die Suche erfolgreich war. Überhaupt wird die Paarung von Hummeln selten beobachtet und dann meist erst, wenn die Kopulation bereits begonnen hat – der Vorgang erfolgreichen Werbens ist in der Natur nur selten zu sehen. Tatsächlich paaren sich die meisten Hummeldrohnen nie in ihrem Leben. Aus Gründen, die wir noch nicht verstehen, scheinen Hummelvölker viel mehr Drohnen als neue Königinnen zu produzieren – durchschnittlich etwa sieben Männchen auf eine Königin. Da Königinnen meist nur einmal im Leben begattet werden, bedeutet dies, dass es sechs von sieben Männchen niemals gelingt, sich zu paaren. Da die Paarung jedoch ihr einziger Lebenszweck ist, finde ich das doch ziemlich traurig.

Ein besonders faszinierendes Verhalten, das bei Hummeln vermutlich der Partnerfindung dient, ist das »Patrouillieren«. Charles Darwin hat sich stark dafür interessiert und seine zahlreichen Kinder als praktische und billige Arbeitskräfte eingespannt, um ihm bei der Beobachtung patrouillierender Hummeln in seinem Garten in Kent zu helfen. Er hatte bemerkt, dass Scharen männlicher Gartenhummeln an den Hecken und Gräben entlangflogen, meist alle in dieselbe Richtung, und dass alle paar Sekunden an derselben Stelle die gleiche Hummel vorbeikam.

»Ich konnte sie längs dieses Grabens nur dadurch verfolgen, dass ich mehrere meiner Kinder veranlasste, hineinzukriechen und darin auf ihren Bäuchen zu liegen, aber in dieser Weise verfolgte ich ihre Spur ungefähr 25 Ellen weit.«

Seine Kinder konnten sich vermutlich glücklich schätzen, dass sie nicht auch noch die Kamine kehren mussten. Darwin notierte, dass die Hummeln alle paar Meter an ganz bestimmten Stellen pausierten – er hat sie »Brummplätze« genannt –, bevor sie ihren Weg fortsetzten. Um die Hummeln im Flug besser verfolgen zu können, stattete er seine Kinder mit mehlgefüllten Zuckerstreuern aus, und die Kinder bestreuten die vorbeifliegenden Hummeln, die sich in weiße Gespenster verwandelten.

»Die Wege bleiben für eine beträchtliche Zeit die nämlichen und die Brummplätze sind bis auf einen Zoll genau die gleichen. Um dies zu erweisen, will ich erwähnen, dass ich wiederholt fünf oder sechs meiner Kinder, jedes dicht bei einem Brummplatz aufstellte, und dem am meisten entfernten sagte, dass es, sobald eine Hummel dort brumme, schreien solle: ›hier ist eine Hummel‹, und so auch die andren Kinder nacheinander, und die Worte: ›hier ist eine Hummel‹, wurden von Kind zu Kind, ohne dass jemals eine Unterbrechung eintrat, überliefert bis die Hummel an dem Brummplätze, woselbst ich stand, ankam.«

Faszinierenderweise beobachtete Darwin, dass die Drohnen der Gartenhummel in aufeinanderfolgenden Jahren letztlich immer die gleiche Route nahmen, ungeachtet der Tatsache, dass männliche Hummeln ja nicht von einem Jahr zum andern überleben.

Seit Darwin haben noch viele weitere Forscher das Patrouillieren beschrieben, bei mehreren anderen Hummelspezies, einschließlich der Hellen Erdhummel, Dunklen Erdhummel und der Steinhummel. Skandinavische Wissenschaftler scheinen sich für dieses Thema besonders in den 1970er und 1980er Jahren interessiert zu haben, und es ist ihnen zu verdanken, dass wir jetzt viel mehr über dieses Verhalten wissen. Verschiedene Spezies bevorzugen beim Patrouillieren offenbar verschiedene Flughöhen, was möglicherweise verhindert, dass sie sich zufällig mit Vertretern anderer Spezies paaren. Zum Beispiel folgen Steinhummeln gern Routen über die Baumwipfel hinweg, während Gartenhummeln dicht am Boden patrouillieren, was vermutlich erklärt, warum es sich bei den Hummeln, die vom Menschen beim Patrouillieren beobachtet werden, meist um Gartenhummeln handelt. Die Männchen markieren die Route in den Morgenstunden und halten alle fünf bis zehn Meter inne, um einen Zweig oder ein Blatt mit einem Pheromon zu markieren. Die Pheromone werden in den Labialdrüsen im Innern ihres Kopfs produziert und mithilfe der Borsten an den Mandibeln auf das gewählte Objekt aufgebracht.

Jede Spezies verfügt über eine ganz bestimmte Pheromonmischung, wohl ebenfalls um Verwechslungen zu vermeiden. Diese mit Pheromon markierten Stellen werden dann zu den Begattungsplätzen, die Darwin »Brummplätze« nennt. Wenn die Hummeln später am Tag patrouillieren, halten sie über diesen Punkten jeweils kurz inne. Jede Drohne, die einen Rundflug macht, wird an jedem Brummplatz ein anderes Objekt markieren und so an einer etwas anderen Stelle schwebend innehalten, letztlich folgen aber alle der gleichen breiten Route. Diese Routen sind typischerweise 200 bis 300 Meter lang, und da männliche Hummeln rasche Flieger sind, kann jede Drohne den Rundflug alle paar Minuten wiederholen.

Dieses erstaunlich komplizierte Verhalten hat nur einen erkennbaren Zweck: ein Weibchen anzulocken. Wir vermuten, dass die Pheromone jungfräuliche Königinnen anlocken und dass die Männchen so rasch wie möglich zirkulieren, um möglichst große Chancen zu haben, als Erster eine vorbeifliegende Königin zu erwischen. Die Königinnen jedoch legen selten Interesse an den Tag. Ich kann nur vermuten, dass sie blitzschnell von den Männchen abgefangen werden und dann zur Paarung rasch ins Unterholz verschwinden, so dass man schon sehr viel Glück haben müsste, wenn man den Vorgang beobachten wollte. Ich habe versucht, aus einigen Dutzend Steinhummelmännchen das betreffende Pheromon zu gewinnen, um das konzentrierte Pheromon dann auf Zaunpfosten am Rand des Naturschutzgebiets Yew Tree Hill in Hampshire aufzubringen. In diesem Gebiet wimmelt es von Steinhummeln, eigentlich hätten also junge Königinnen in der Nähe sein müssen, aber keine einzige wurde von meinen Pheromonködern angelockt. Vielleicht hätte es ja funktioniert, wenn ich das Pheromon weit oben auf den Baumwipfeln angebracht hätte, wo die Drohnen üblicherweise patrouillieren.

Es bleibt rätselhaft, wie sich die Drohnen versammeln und über die Route einigen, und der Umstand, dass die Routen sich im Lauf der Jahre nicht verändern, gibt uns zusätzlich Rätsel auf. Vielleicht bleibt übers Jahr etwas von den Duftstoffen an den markierten Stellen hängen. Oder vielleicht gibt es gewisse physikalische Attribute der Landschaft – zum Beispiel Form, Größe oder Ausrichtung einer bestimmten Hecke –, die sich zum Patrouillieren aus irgendeinem noch unerforschten Grund besonders gut eignen und so alljährlich von neuem Drohnen anlocken.

Gipfelbalz und Patrouillieren sind nicht die einzigen Strategien männlicher Hummeln, um eine Partnerin zu finden. Die Drohnen einiger weniger Spezies machen Nester ausfindig, in denen sich jungfräuliche Königinnen befinden; dann treiben sie sich in der Nähe des Nesteingangs herum, bis die Weibchen ausfliegen. Wie sie die Nester finden, wissen wir nicht – vermutlich anhand des Geruchs. Beim Studium der Hummeln in den Äußeren Hebriden hat einer meiner Doktoranden, Ben Darvill, einmal einen Schwarm männlicher Mooshummeln außerhalb eines Nests beobachtet. Um zu überprüfen, ob es womöglich ihr eigenes Nest war und sie vorhatten, ihren Schwestern inzestuöse Avancen zu machen, nahm er DNA-Proben der Drohnen und einiger Arbeiterinnen. Durch Verwendung genetischer Marker lässt sich relativ unkompliziert testen, ob Hummeln Geschwister sind. In diesem Fall waren sie es nicht, und bei den meisten Drohnen handelte es sich auch nicht um Brüder – es hatte also den Anschein, als entstammten die Männchen verschiedenen anderen Nestern.

Dies heißt allerdings nicht, dass männliche Hummeln dem Inzest abgeneigt wären, wie eine andere Doktorandin, Penelope Whitehorn, entdeckte. Penelope, ein hübsches Mädchen aus Oxfordshire, das sich unglaublich höflich und gewählt ausdrückt, war im Rahmen ihrer Dissertation damit befasst, verschwisterte männliche und weibliche Hummeln zur Paarung zu animieren und dann die Folgen zu studieren. Sie setzte jungfräuliche Königinnen der Dunklen Erdhummel entweder mit einem Bruder oder mit einem nicht verwandten Männchen in einen Käfig und stellte fest, dass die Drohnen keinerlei Skrupel zeigten, sondern leidenschaftlich mit der Königin kopulierten, ob es nun ihre Schwester war oder nicht. Die Königinnen hingegen waren etwas zurückhaltender; zwar ließen sie sich oft von ihren Brüdern begatten, verweigerten sich ihnen aber etwas länger als nicht verwandten Männchen. Dies ist auch absolut sinnvoll. Den meisten männlichen Tieren ist es ziemlich egal, wen sie begatten, weil sie sich viele Male paaren können und es sie wenig kostet – nur das bisschen Sperma. Die Weibchen hingegen paaren sich meist nur selten und investieren sehr viel in die Aufzucht der Jungen; deshalb sind sie höchst motiviert, einen gesunden, attraktiven und nicht-verwandten Erzeuger für ihren Nachwuchs zu finden. Folglich sind sie viel wählerischer. Sich mit nahen Verwandten fortzupflanzen ist besonders deshalb riskant, weil es zu genetischen Problemen beim Nachwuchs führen kann; aus diesem Grund verfügen die meisten Tiere auch über Mechanismen, Inzest nach Möglichkeit zu vermeiden.

Die Männchen der am weitesten verbreiteten Hummelspezies Großbritanniens versammeln sich nicht in Schwärmen außerhalb von Nestern, die Drohnen unserer neuesten Spezies, der Baumhummel, tun dies jedoch mit großer Begeisterung. Diese Spezies wurde 2001 aus Frankreich nach Großbritannien eingeschleppt – rein zufällig war ich der erste Mensch, der hier eine fing, nämlich, als ich im New Forest auf Hummeljagd war. Es handelt sich um sehr hübsche und gut erkennbare kleine Hummeln; kastanienbraun und schwarz mit weißem Hinterleib. Der Name resultiert aus der Vorliebe dieser Hummeln, in Baumlöchern zu nisten, auch übernehmen sie gerne Meisenkästen. Soweit wir wissen, war dies eine natürliche Invasion, und die Baumhummeln scheinen in Großbritannien keinen Schaden anzurichten. Die Presse interessierte sich stark für die Ankunft dieser neuen Spezies, verpasste ihr den Spitznamen »Le Bee« und spekulierte sogar, ob diese Hummel wohl französisch summt, was sie leider nicht tut.21 Männliche Baumhummeln schwärmen zu Hunderten ums Nest herum, und da sich die Nester oft in Meisenkästen im Garten befinden, kann dies großen Schrecken auslösen. Natürlich können Drohnen nicht stechen, stellen also keine Gefahr dar, aber es ist nicht immer einfach, erschrockene Hausbesitzer davon abzubringen, den Kammerjäger zu rufen.

Es gibt eine bestimmte Strategie der Partnersuche bei Hummeln, die ich vor allem deshalb noch nie mit eigenen Augen beobachten konnte, weil sie bei keiner der britischen Hummelspezies vorkommt. Man findet sie nur bei einer Handvoll Arten, deren Männchen auffallend große, hervorquellende Augen haben. Drei dieser glupschäugigen Spezies – die Nevada-Hummel, Bombus griseocollis und Bombus rufocinctus – sind in Nordamerika heimisch und wurden von Kevin O’Neill von der Montana State University sehr gründlich untersucht. Die Männchen suchen am frühen Morgen exponierte Punkte auf und markieren sie mit Pheromonen, genau wie die patrouillierenden Spezies. Wird es dann im Lauf des Tages wärmer, sitzen sie an diesen Stellen und warten darauf, dass ein Weibchen auf der Bildfläche erscheint. Da sie die jungen Hummelköniginnen aber trotz ihrer großen Augen nicht von anderen großen Insekten unterscheiden können, stürzen sie sich unterschiedslos auf jedes vorbeifliegende Insekt, das ungefähr die richtige Größe hat.

Handelt es sich um eine Königin ihrer eigenen Spezies, packen sie sie und fallen mitten im Flug leidenschaftlich über sie her. Oft fliegen die Paare aneinandergeklammert davon, doch konnte O’Neill nicht sicher sagen, ob die Begattung im Flug stattfand oder nicht. Einige Paare konnte er aber dann beobachten, weil sie zu Boden stürzten, doch in den meisten dieser Fälle gelang es dem Weibchen, das Männchen abzuschütteln und sich in dichtes Gesträuch zu flüchten. Die Drohnen verhalten sich untereinander äußerst aggressiv, versuchen Rivalen von nahegelegenen Plätzen zu vertreiben oder kämpfen um die besten Plätze. Dabei ziehen sie sich zuweilen schwere Verletzungen zu. Dennoch schaffen es die stärksten Männchen, ihren Platz sehr lange zu behaupten – einmal beobachtete O’Neill ein Männchen, das 26 Tage hintereinander an ein- und derselben exponierten Stelle saß.

Die Forschung zu Sexuallockstoffen und zur Paarung der Hummeln hat sich bisher größtenteils auf die Drohnen konzentriert, doch haben John Frees faszinierende und etwas gruslige Studien in den 1970er Jahren gezeigt, dass auch jungfräuliche Königinnen Sexuallockstoffe produzieren. Free arbeitete an der Rothamsted Experimental Station (jetzt Rothamsted Research) in Harpenden und war ein bekannter Experte für die Verhaltensweisen von Honigbienen und Hummeln. Über 45 Jahre hinweg, von den 1950er bis zu den 1990er Jahren, veröffentlichte er Dutzende von Arbeiten über Bienen und Hummeln und interessierte sich ganz besonders für Pheromone. Free fand heraus, dass lebende jungfräuliche Hummelköniginnen, die er in der Nähe von »Brummplätzen« fixierte, rasch von den patrouillierenden Drohnen ausfindig gemacht und umworben wurden. Fixierte er jedoch an denselben Stellen alte, bereits begattete Königinnen, Arbeiterinnen oder Drohnen, zeigten die vorbeifliegenden Männchen vernünftigerweise keinerlei Interesse.

Bei weiteren Studien entdeckte er, dass Männchen sich bereitwillig mit frisch getöteten jungfräulichen Königinnen zu paaren versuchten. Free zog die logische Schlussfolgerung, dass Männchen jungfräuliche Königinnen von bereits begatteten Königinnen am Geruch unterscheiden können; denn schließlich sehen beide gleich aus. Um festzustellen, welcher Teil der Königin diesen Geruch erzeugt, experimentierte er – und hier wird es gruselig – mit der Entfernung von Körperteilen der toten jungfräulichen Königinnen. Auf die meisten Körperteile schienen die Drohnen gut verzichten zu können, enthauptete Königinnen jedoch wollten sie nicht begatten. Dies könnte man einem gewissen Ekel zuschreiben – bestrich man die toten Hummelköniginnen jedoch mit chemischen Substanzen, die man aus ihrem Kopf gequetscht hatte, fanden die Männchen auch die dekapitierten Körper wieder attraktiv und setzten ihre Annäherungsversuche fort. Ganz unkritisch waren die Drohnen allerdings nicht: Präsentierte man ihnen primitive Attrappen, die man mit dem Pheromon der jungfräulichen Königinnen bestrichen hatte, zeigten sie nur flüchtiges Interesse, unternahmen keinen Begattungsversuch und flogen davon; woraus hervorgeht, dass der Geruch allein nicht ausreicht, um ihr Interesse lang genug zu fesseln.

Wir sollten es den Männchen nicht verübeln, dass sie die Frage, welche Partnerin für sie geeignet ist, so locker handhaben; ihre Chance, sich überhaupt einmal in ihrem Leben zu paaren, steht ja nur bei eins zu sieben, deshalb können sie es sich nicht leisten, wählerisch zu sein. Da sich die Paarung von Hummeln nur so selten beobachten lässt, herrscht ziemliche Aufregung, wenn es doch einmal gelingt. Mir wurden mehrere Fotografien männlicher Hummeln zugesandt, die sich leidenschaftlich am Rücken einer Königin festklammern, die einer völlig falschen Spezies angehört, auch wenn es ihnen unter solchen Umständen nur selten gelingt, sie zur Kooperation zu bewegen. Manchmal wird beobachtet, wie mehrere Männchen verschiedener Spezies um die beste Position kämpfen, ein Durcheinander aus pelzigen Beinen auf dem Rücken einer Königin, die ziemlich ungehalten darüber ist.

Zwar habe ich in der Natur noch nie eine erfolgreiche Balz und Paarung beobachten können, im Labor jedoch paaren sich Hummeln recht bereitwillig. Kürzlich hatte ich einen Forscher aus Bangladesch zu Gast, Ruhul Amin, der sich ganz besonders für das Balz- und Paarungsverhalten der Hummeln interessierte. Er verbrachte viele schöne Stunden in einem fensterlosen Raum im Basement der Stirling University und beobachtete Dunkle Erdhummeln bei der Paarung. Dabei fand er heraus, dass ältere Männchen im Vergleich zu jüngeren länger brauchen, um sich zum Paarungsakt zu entschließen, dann aber ausdauernder sind. Einigen Glückspilzen unter den Männchen bot Amin die Chance, gleich nach der Paarung eine zweite jungfräuliche Königin zu begatten, und beobachtete auch diesmal, dass ältere Männchen sich nicht so rasch zur Paarung entschlossen, der Akt dafür aber länger dauerte. Auch stellte er fest, dass größere Männchen sich zwar bereitwilliger paarten, jedoch geringere Ausdauer bewiesen.

Amins Beobachtungen zufolge klettern Männchen beim Hochzeitsflug grundsätzlich auf den Rücken der Königin. Sie halten den Thorax der Königin an beiden Seiten des Kopfs mit ihren Vorderbeinen fest, während sie mit den Hinterbeinen den Genitalbereich stimulieren. Da die Königinnen viel größer als die Männchen sind, können diese sie nicht zur Paarung zwingen. Als Amin dann dazu überging, Hummelköniginnen mit zwei Männchen einzusperren, stellte sich faszinierenderweise heraus, dass der siegreiche Konkurrent meist nicht etwa das jüngste oder größte Männchen war, sondern das mit den längsten Vorder- und Hinterbeinen. Wir nehmen also an, dass die längeren Gliedmaßen es den Männchen besser ermöglichen, sich am Weibchen festzuklammern und es gleichzeitig zu stimulieren.

Wie die meisten männlichen Insekten hat auch die Hummeldrohne an der Spitze des Abdomens zwei kräftige Klammerorgane, um die Jungkönigin zu packen, und einen herausstülpbaren röhrenförmigen Penis, der in sie eingeführt wird und das Sperma transportiert. Sobald das Weibchen von den Klammerorganen umschlossen ist, sieht es aus, als ob sich das Männchen »zurücklehne«, mit gekreuzten Beinen, als meditiere es, und die einzige Verbindung mit dem Weibchen sind nun die Genitalien. Die Paarung dauert meist eine halbe Stunde. Das Sperma wird schon in den ersten Minuten ausgestoßen, danach aber pumpt das Männchen eine klebrige Substanz in den Körper des Weibchens, der einen »Kopulationspfropfen« (Sphragis) bildet und sie von weiteren Paarungen abhält. Dies erklärt, warum Hummelköniginnen sich in ihrem Leben im Allgemeinen nur einmal paaren.

Wie Sie sicher bemerkt haben, zählen Hummeln für mich zu den interessantesten Tieren, die es gibt, und ihr Paarungsverhalten ist zweifellos rätselhaft und faszinierend; doch muss ich zugeben, dass sie auf diesem einen Gebiet von ihren Verwandten, den Honigbienen, übertroffen werden. Im Gegensatz zu den Hummelköniginnen paaren sich die Bienenköniginnen etwa ein Dutzend Mal, alles während eines einzigen Brautflugs zu einem frühen Zeitpunkt in ihrem Leben. Jede junge Königin sondert ein Pheromon ab, das auf die Männchen extrem anziehend wirkt, die eifrig hinter ihr herfliegen. Sie paaren sich mitten in der Luft, wobei das Männchen das Abdomen des Weibchens mit seinen Klammerorganen gepackt hält und dann explosiv Sperma in sie verspritzt. Diese Explosion geht mit einem hörbaren Knall einher, zerreißt die Genitalien des Männchens und richtet meist tödliche Verletzungen an; das Männchen fällt zu Boden und stirbt einen raschen Tod, während seine zerfetzten Genitalien immer noch an der Königin hängen. Diese setzt ihren Flug fort und wird bald von einem zweiten Männchen bestiegen, das die Hinterlassenschaften seines Vorgängers abschabt, bevor sich das Ereignis wiederholt. Die neue Königin setzt dies über einen gewissen Zeitraum fort, bis sie genügend Sperma gesammelt hat, um ihr Leben lang Eier produzieren zu können. Wenn sie schließlich zum Nest zurückkehrt, hinterlässt sie eine Spur toter Liebhaber.

Spielt die Größe eine Rolle?

Ich bitte tausendmal um Entschuldigung. Schelten Sie mich, soviel Sie wollen, aber verzeihen Sie mir: Das mit den Bienen ist alles Illusion. Ich hoffe, Sie haben für meinen dummen Schnitzer nicht allzu viel Zeit vergeudet – ich hasse mich selbst, ich hasse Klee, und ich hasse Bienen.

Charles Darwin, Brief an John Lubbock, 1862

Im Jahr 2001 stellte ich einen neuen Doktoranden namens James Peat ein. James hatte in Southampton studiert, und ich war sein Tutor gewesen. Er stammte aus einer recht vornehmen Familie in Dorset, hatte etwas von einem Charmeur und Frauenhelden und protzte oft mit amüsanten Bartkreationen. Mit seiner schrulligen, schrägen Weltsicht hatte ich ihn immer sehr unterhaltsam gefunden. Ich hielt ihn für die ideale Ergänzung meines Forschungsteams. Unter anderem war er der einzige Mann, den ich kenne, der darauf bestand, seine Hosen selbst zu nähen.

Ich beschloss, James auf ein Thema anzusetzen, das mich seit Jahren faszinierte. Hummeln unterscheiden sich von ihren engen Verwandten, den Honigbienen, darin, dass die Größe der Arbeiterinnen enorm variiert. Die größten Arbeiterinnen sind etwa zehnmal schwerer als die kleinsten, und doch leben alle miteinander in einem einzigen Nest. Die meisten Insekten unterscheiden sich von ihren Artgenossen bezüglich ihrer Größe kaum: Ausgewachsene Pfauenaugen sind alle ungefähr gleich groß; dasselbe gilt für Grashüpfer, Libellen und Hirschkäfer, um nur einige Beispiele zu nennen. Selbst bei den Verwandten der Hummeln – Wespen, stachellose Bienen und Honigbienen – sind Artgenossen mehr oder weniger gleich groß.

Die einzige Gruppe von Insekten, bei denen ähnliche Größenunterschiede wie bei den Hummeln auftreten, sind die Ameisen. Bei manchen Ameisenspezies, vor allem bei den Blattschneiderameisen in den Regenwäldern Südamerikas, unterscheiden sich die Arbeiterinnen von der Größe her gewaltig, was mit ihren jeweiligen Aufgaben zusammenhängt. Die größten Arbeiterinnen sind Monster, die über riesige krummsäbelförmige Kiefer verfügen, aufgehängt in großen, muskelbepackten Köpfen. Ihre Aufgabe ist es, das Nest gegen räuberische Wirbeltiere zu verteidigen, zum Beispiel Ameisenbären, insektenfressende Vögel und Eidechsen, und sie können grausam zubeißen. Die mittelgroßen Arbeiterinnen schaffen Nahrung heran, indem sie durch den Wald und die Baumstämme hinauf Wege anlegen und dann oben im Laubwerk halbkreisförmige Stückchen aus den Blättern schneiden, um sie zurück ins Nest zu tragen. Mit vereinten Kräften können sie in einer einzigen Nacht einen riesigen Regenwaldbaum entlauben, und so marschieren sie jede Nacht in eine andere Richtung.

Winzige Arbeiterinnen kümmern sich um die Königin und die Brut und zerkauen die Blätter, die von den anderen ins Nest gebracht wurden; mit den zerkauten Blättern werden die Pilze in den Pilzgärten genährt, die von den Ameisen in tiefen unterirdischen Kammern kultiviert werden. Da Blattschneiderameisen Blätter nicht direkt verdauen können, haben sie eine bemerkenswerte Symbiose mit einer bestimmten Pilzart entwickelt, die man nur in ihren Nestern antrifft. Der weiße Flaumpilz verwandelt ungenießbare Blätter in verdaubare Pilzstückchen, die von den winzigen Arbeiterinnen geerntet und an die übrigen Ameisen im Nest verfüttert werden. Manche der winzigen Arbeiterinnen werden auch auf dem Rücken der Blattsammlerinnen transportiert und schützen sie vermutlich vor parasitoiden Wespen und Fliegen, die sonst ihre Eier in den Leib der Futtersammlerinnen injizieren würden.22

Es ist höchst sinnvoll, dass die Körpergröße der verschiedenen Arbeiterinnen ihren jeweiligen Aufgaben angepasst ist; die winzigen Arbeiterinnen wären hoffnungslos überfordert, wenn sie einen Ameisenbären angreifen müssten, während die riesigen Soldatinnen weder klein noch beweglich genug wären, den Pilzgarten zu pflegen. Könnte eine ähnliche Argumentation erklären, warum die Größe der Hummelarbeiterinnen so stark variiert?

Um diese Frage beantworten zu können, musste man zunächst untersuchen, ob verschieden große Hummeln verschiedene Aufgaben übernehmen. Man hatte zwar schon lange gemutmaßt, dass die kleinsten Hummeln wohl eher im Nest blieben, während die größeren zum Futtersammeln ausschwärmten, doch war dies bisher nicht quantifiziert worden. Also zogen wir dreißig Völker der Dunklen Erdhummel auf, verbrachten sie in die Wildnis und öffneten die Türen ihrer Kästen. Die Kästen bestanden aus einer äußeren Kartonhülle und einem entnehmbaren Plastikbehälter und besaßen zwei Türen: Durch die eine Tür konnten die Hummeln aus- und einfliegen, während die andere Tür mit einem Mechanismus ausgestattet war, der nur den Flug ins Nest hinein erlaubte.

Vier Wochen lang überließen wir die Völker sich selbst, damit die Hummeln zunächst auf natürliche Weise Futter sammeln konnten. Dann kehrten wir zurück – am helllichten Tag, als die meisten Sammlerinnen unterwegs waren – und schlossen die Türen. Die herausnehmbare Plastikbox ersetzten wir durch einen identischen Behälter, der jedoch leer war, und öffneten nun die Tür, die den Hummeln ausschließlich den Weg zurück ins Nest ermöglichte. Während der nächsten Stunden kehrten die Sammlerinnen heim, reich mit Futter beladen, nur um zu entdecken, dass sie in ein leeres Nest geflogen waren, aus dem es kein Entkommen gab. Nun fiel James die langweilige Aufgabe zu, mithilfe von Schieblehren die Größe jeder einzelnen Hummel zu bestimmen – die Breite ihres Thorax –, und dies bei sämtlichen Hummeln aus allen dreißig Völkern: sowohl bei den Hummeln, die sich zum Zeitpunkt der Türverriegelung innerhalb des Nests befunden hatten, als auch bei jenen Hummeln, die ausgeflogen waren; insgesamt rund 4500 Hummeln, von denen etwa ein Drittel Nahrung gesammelt hatte.

Diese Versuchsanordnung war keineswegs perfekt; sicherlich hatten Sie schon den Gedanken, dass viele Sammlerinnen ja zufällig im Nest gewesen sein könnten, als wir die Türen schlossen. Dennoch zeigte sich ganz klar, dass sich die kleinsten Arbeiterinnen alle im Nest befanden und somit offenbar selten oder nie zum Futtersammeln ausfliegen – schaut man nicht direkt in ein Hummelnest hinein, wird man diese winzigen Wesen tatsächlich nie zu Gesicht bekommen. Die Gruppe der mittelgroßen Arbeiterinnen schien teils aus Nesthummeln, teils aus Sammlerinnen zu bestehen, während die größten Arbeiterinnen fast alle Sammlerinnen waren, genau wie vermutet.

Alles schön und gut, aber warum sind die Sammlerinnen größer als die Arbeiterinnen, die im Nest bleiben? Dass Ameisen, die ihr Nest verteidigen, groß sein müssen, lässt sich ja nachvollziehen, warum aber ein Insekt, das Futter sammelt, groß sein muss, leuchtet schon weniger ein. Nun denken Sie vielleicht: »Eine große Hummel kann sicher schwerere Lasten tragen?« Alles andere wäre tatsächlich überraschend, aber so einfach ist es nicht. Große Arbeiterinnen benötigen, bis sie erst einmal ausgewachsen sind, wahrscheinlich mehr Futter. Stellen wir doch einfach mal die Behauptung auf, dass es derselben Futtermenge bedarf, um entweder eine große Arbeiterin aufzuziehen oder zwei kleine Arbeiterinnen, die nur halb so viel wiegen. Nehmen wir des Weiteren an, dass die große Arbeiterin doppelt so viel Futter tragen könnte. Bei jedem Sammelflug würden die kleinen Arbeiterinnen gemeinsam das gleiche Futtergewicht ins Nest zurücktragen wie die größere Hummel. Allerdings wären sie früher zurück, weil sie – bei ansonsten gleichen Bedingungen – nur halb so viele Blumen besuchen müssten, um dieselbe Futtermenge zu sammeln. Sie wären also imstande, öfter pro Tag ausfliegen und insgesamt mehr Futter ins Nest zu transportieren. Großgewachsene Sammlerinnen aufzuziehen, würde sich also nur lohnen, wenn sie aus irgendeinem Grund viel effizienter Futter herbeischaffen als kleinere Hummeln, oder sonst irgendeinen entscheidenden Vorzug hätten, der uns nicht bekannt ist.

Als Nächstes erforschte James, wie effizient Hummeln verschiedener Größe beim Futtersammeln sind. Seine Versuchsanordnung war simpel. In meinem Labor installierten wir ein Nest mit Dunklen Erdhummeln und befestigten an der Nesttür einen durchsichtigen Plastikschlauch. Immer wenn die Tür geöffnet wurde, konnten die Hummeln durch den Schlauch laufen, von dort führte ihr Weg durch eine transparente Plastikkammer, die wir über der Wiegefläche einer elektronischen Waage errichtet hatten, und dann gelangten die Hummeln durch einen weiteren Schlauch zum Fenster und hinaus ins Freie. Nun konnten wir jede einzelne Hummel identifizieren, da wir an ihrem Thorax jeweils vorsichtig eine nummerierte Plastikscheibe befestigt hatten. Das ist ein ziemlich kniffliges Geschäft. Der Klebstoff härtet erst nach ein bis zwei Minuten aus, und bis dahin versucht die Hummel die Scheibe loszuwerden, indem sie sich eins ihrer Vorderbeine über den Rücken hakt. Etwa in der Hälfte der Fälle gelingt ihr das, und der ganze Vorgang muss wiederholt werden. Nicht selten schiebt sich die Hummel die klebrige Scheibe nach vorn über die Augen und stößt dann überall an. Einmal habe ich versucht, schnelltrocknenden Sekundenkleber zu verwenden, doch als einer Hummel das Bein am Rücken festklebte, kam ich schnell wieder davon ab.

Immer wenn eine Hummel das Nest über die Wiegefläche der elektronischen Waage verließ, wurden ihre Nummer und ihr Gewicht von Hand aufgezeichnet. Anfangs passierte es oft, dass Hummeln die Kammer durchflogen, statt über die Waagschale zu laufen, doch dieses Problem lösten wir dadurch, dass wir die Kammer mit transparenter roter Plastikfolie auskleideten; Hummeln nehmen Rotlicht nämlich nicht besonders gut wahr, weshalb ihnen die Kammer dunkel vorkam, und da Hummeln ungern im Dunkeln fliegen, waren sie gezwungen zu laufen. Wenn sie dann am Laborfenster den Schlauch verließen, pendelten sie jedes Mal ein bis zwei Minuten in der Luft hin und her, um sich den Eingang einzuprägen, bevor sie in die Gärten der Vororte Southamptons verschwanden. Aufgeregt verfolgten wir den Abflug der ersten Hummeln und warteten gespannt auf ihre Rückkehr.

Nach etwa einer halben Stunde erschien die erste Hummel wieder vor dem Laborfenster, große Pollenklumpen an den Hinterbeinen. Leider schien sie das Ende des Plastikschlauchs nicht zu finden und flog deshalb immer wieder die lange Fensterreihe des Labors auf und ab. Bald gesellten sich andere Hummeln dazu, und kurze Zeit später hatte sich ein ganzer Schwarm verwirrter Hummeln vor dem Fenster zusammengeballt, und wir merkten, dass unser Plan eine Schwachstelle hatte. Das Labor befand sich im dritten Stock eines sehr großen, hässlichen Betonbaus, der insgesamt sieben Stockwerke hatte. Von außen betrachtet waren das sieben Reihen völlig identischer Fenster, eins über dem anderen, und jede Reihe maß etwa fünfzig Meter. Das wirkte alles zum Verwechseln ähnlich, und der kleine Plastikschlauch, der aus einem Fensterwinkel ragte, fiel überhaupt nicht auf. Unsere armen Hummeln wussten, dass hier irgendwo ihr Nest sein musste, fanden aber das richtige Fenster nicht. Nach kurzer Zeit flogen die frustrierten Hummeln dann zu irgendwelchen Fenstern herein, meist ein, zwei Stockwerke über oder unter meinem Labor, und bevölkerten Büros und Biochemielabore.

Da sämtliche Hummeln nummerierte Scheiben auf dem Rücken trugen, erriet man natürlich sofort, wer dafür verantwortlich war. Wir wurden mit Telefonanrufen bombardiert und rannten mit Netzen und Gefäßen im Gebäude herum, um die Ausreißer wieder einzufangen. Nun schlossen wir die Nesttür, damit keine Hummel mehr entkommen konnte, setzten die eingefangenen Tiere ins Nest zurück und berieten, was zu tun sei. Uns kam die Idee, am Nestschlauch einen großen orangefarbenen Trichter zu befestigen, als auffällige Zielmarke für die heimkehrenden Hummeln. Um ihnen das Leben einfacher zu machen, organisierte Ben Darvill, damals noch ein Undergraduate, von irgendwoher einen orangeroten Leitkegel und klebte ihn mit Gewebeband direkt unterhalb des betreffenden Fensters außen ans Gebäude. Ich habe nie erfahren, wie Ben ihn da hinaufgeschafft hat, denn der Kegel war zu groß, um von innen durchs Fenster zu passen. Als ich Southampton fünf Jahre später verließ, befand sich der Kegel immer noch am gleichen Platz.

Trichter und Leitkegel erfüllten ihren Zweck, und die Hummeln begannen auszuschwärmen. Durch die Plastikschläuche gelangten sie ins Freie und kehrten mit Pollen oder Nektar beladen wieder zurück. Nachdem dies alles funktionierte, machten sich James und einige Studenten daran, jede Hummel beim Abflug und bei der Rückkehr zu wiegen und jeweils die Uhrzeit zu notieren. Da tagsüber immer jemand beim Nest sein musste, lösten die Mitglieder des Teams einander ab. Das Nest verblieb etwa einen Monat im Labor, bis wir es durch ein zweites ersetzten und schließlich durch ein drittes, so dass drei Monate lang ständig irgendein Teammitglied mit dem Notizblock am Laborfenster saß.

Aufgrund der Differenz zwischen dem Abflugs- und Heimkehrgewicht jeder Hummel konnten wir nun berechnen, wie viel Futter sie während ihres Flugs gesammelt hatte; und da wir zudem wussten, wie lange sie unterwegs gewesen war, konnten wir berechnen, wie viel Pollen oder Nektar pro Minute sie gesammelt hatte. Manche Hummeln waren deutlich dynamischer als andere, sprinteten die Schläuche entlang, kehrten schon wenige Minuten später vollbeladen zurück und flogen sofort wieder los. Andere trödelten den Schlauch entlang, blieben gelegentlich stehen, kehrten manchmal am Ausgangstrichter wieder um, als hätten sie ihre Meinung geändert und doch beschlossen, lieber zu Hause zu bleiben. Die fleißigen Hummeln waren extrem beeindruckend. Hummeln transportieren Pollen an den Beinen und Nektar im Honigmagen, einer Kammer, die in vollem Zustand fast ihr ganzes Abdomen ausfüllt. Manche Hummeln trugen bis zu 150 mg Futter heim, was fast ihrem eigenen Körpergewicht entspricht, und sammelten diese Menge in knapp zwanzig Minuten – viele Male täglich.

Mit zunehmender Erfahrung brachten die Hummeln immer größere Erträge zurück. Bei ihrer Rückkehr von den ersten Ausflügen wogen viele weniger als beim Aufbruch, weil sie kein Futter gefunden hatten und beim Suchen viel Energie verbraucht hatten. Im Lauf der Zeit jedoch erhöhte sich ihre Erfolgsrate, und nach etwa dreißig Sammelflügen erreichten sie ihre maximale Effizienz. Während dieser Zeit lernten sie die Landschaft kennen und experimentierten mit verschiedenen Blüten, um herauszufinden, wo sich der Besuch am meisten lohnte. Während ihrer ersten Flüge sammelten die Hummeln vorwiegend Nektar und trugen bei der Rückkehr meist keine Spuren von Pollen an ihren Beinen, doch als sie älter und erfahrener wurden, sammelten sie auch mehr Pollen. Ich vermute, dies hängt damit zusammen, dass es viel einfacher ist, Nektar aufzunehmen, als Pollen zu sammeln, denn Letzteres erfordert, dass die Hummel mit ihren haarigen Beinen Pollen von den Staubbeuteln streift, dann die Pollenkörner von ihrem Körper in die Pollenkörbchen kämmt und sie mit etwas Nektar zusammenklebt. Bei einer erfahrenen Hummel sieht das ganz einfach aus, aber es erfordert gewiss ziemlich viel Übung.

Einige große Hummeln begaben sich nie auf Sammelflüge, sondern saßen meist hinter der Tür zur Kolonie oder direkt außerhalb davon im Schlauch. Wir tauften sie »Wächterhummeln«, da es bei Honigbienenvölkern einzelne Tiere gibt, die im Nesteingang sitzen und Eindringlinge abzuwehren versuchen, aber eigentlich wissen wir nicht, ob diese Hummeln wirklich das Nest bewachten. Jedenfalls reagierten sie nie, wenn die Sammlerinnen zurückkehrten – und oft buchstäblich über sie hinwegtrampelten –, vielleicht weil sie diese heimkehrenden Hummeln als legitime Nestbewohner identifizierten. Hätte eine Kuckuckshummel einzudringen versucht oder eine Arbeiterin aus einem anderen Nest gern ein paar Eier abgelegt, wären die »Wächterhummeln« womöglich in Aktion getreten.

Wie sich herausstellte, waren die größeren Sammlerinnen im Durchschnitt effizienter und brachten pro Zeiteinheit mehr Futter ins Nest zurück als die kleinen. Die allerkleinsten Sammlerinnen kehrten nur selten mit einem Nettogewinn zurück und trugen folglich nur ganz wenig zum Wachstum der Kolonie bei. Dies erklärt wohl, warum Sammlerinnen meist größer sind, andererseits wirft es eine weitere Frage auf: Warum sind größere Hummeln die besseren Sammlerinnen? Ich diskutierte dies mit James, und unser erster Gedanke war, dies könnte mit der Fähigkeit der Hummeln zusammenhängen, ihre Körperwärme zu bewahren. Um flugfähig zu bleiben, muss eine Hummel ihre Kerntemperatur über 30 °C halten, was größeren Hummeln leichter fällt, weil bei ihnen das Verhältnis zwischen Oberfläche und Volumen günstiger ist; andererseits besteht an heißen Tagen jedoch die Gefahr der Überhitzung. Hummeln, die im Nest arbeiten, brauchen sich um ihre Körpertemperatur keine Gedanken zu machen; erstens müssen sie nicht fliegen, und zweitens ist es im Nest dank guter Isolierung und der verschiedenen Aktivitäten der Hummeln mollig warm. Wenn eine Hummel beim Sammeln zu sehr abkühlt, kann sie nicht mehr weiterfliegen und läuft Gefahr, gefressen zu werden; dies erklärt vielleicht, warum kleine Hummeln Sammelflüge vermeiden. James testete, ob kleinere Sammlerinnen mehr unter kaltem Wetter leiden, doch schien dies nicht der Fall zu sein. Auch ging er die Daten sorgfältig daraufhin durch, ob kleinere Sammlerinnen womöglich nur an warmen Tagen ausflogen, was sich aber gleichfalls nicht bestätigte.

James und ich kamen nicht so recht dahinter, was größere Hummeln denn nun besser zum Sammeln befähigte, doch einen Teil der Antwort hat inzwischen der deutsche Forscher Johannes Spaethe geliefert. Er arbeitet im Labor von Lars Chittka an der Queen Mary University, London, und fand heraus, dass größere Arbeiterinnen wesentlich schärfer sehen können, allein schon deshalb, weil ihre Augen viel größer sind. Diese Fähigkeit dürfte absolut entscheidend sein, wenn Hummeln in einer Landschaft nach bestimmten Blütentypen suchen oder sich verschiedene Orientierungspunkte einprägen müssen; wogegen sie für eine Hummel, die sich immer nur im dunklen Nest aufhält, völlig überflüssig ist. Spaethe fand auch heraus, dass die betreffenden Hummeln dank der größeren Augen auch bei schlechteren Lichtverhältnissen fliegen können, was ihnen vermutlich hilft, in der Dämmerung zurück zum Nest zu finden. Spaethe untersuchte nun, wie sensibel die Fühler auf Gerüche reagieren, und entdeckte, dass die größeren Arbeiterinnen auch über einen besseren Geruchssinn verfügen.

Dies wäre bei dem Versuch, Blüten über den Duft ausfindig zu machen oder zu identifizieren, natürlich sehr vorteilhaft. Außerdem haben größere Hummeln auch größere Gehirne und sind womöglich lernfähiger; auch dies wäre für die komplexe Aufgabe, auf Nahrungssuche die Landschaft zu durchstreifen, von Vorteil, ist aber noch nicht erforscht. Und schließlich wäre denkbar, dass größere Hummeln in der feindlichen Wildnis einfach größere Überlebenschancen haben. Ich habe schon oft beobachtet, wie Hummeln sich aus Spinnweben befreiten, und stelle mir vor, dass kleinere Hummeln es da wesentlich schwerer hätten. Obwohl die Sammlerinnen größer sind, ist ihre Lebenserwartung – die mit 2 bis 3 Wochen etwa der eines Piloten im Ersten Weltkrieg ab dem ersten Einsatz entspricht – viel niedriger als die Lebenserwartung der Nesthummeln, die oft Monate beträgt. Diese Differenz könnte noch viel gravierender sein, wenn die Sammlerinnen nicht größer wären.

Interessanterweise haben Bienen diesbezüglich eine andere Strategie. Statt Aufgaben nach Körpergröße zu verteilen (Arbeiterinnen sind alle gleich groß), verteilen sie die Aufgaben nach dem jeweiligen Alter. Jüngere Bienen bleiben im Nest und kümmern sich um die Brut, während ältere Bienen Nektar und Honig sammeln. Offenbar übernehmen sie die gefährlichsten Aufgaben deshalb, weil sie für die Kolonie keinen Restwert mehr haben. Um es ganz krass auszudrücken: Da eine hochbetagte Biene ja sowieso jeden Tag sterben kann, spricht nichts dagegen, sie gleich noch auf eine riskante Mission zu schicken ... wogegen eine junge Biene noch viele Arbeitswochen vor sich hat, ihr Tod für die Kolonie also einen größeren Verlust bedeuten würde. Möglicherweise gibt es dazu eine menschliche Parallele, obwohl man dies weit hergeholt finden mag: Bei den Hazda in Tansania, einem Stamm von Jägern und Sammlern, leisten ältere, postklimakterische Frauen einen überdurchschnittlich hohen Beitrag zur Nahrungsbeschaffung. Indem sie Beeren pflücken und Wurzelknollen ausgraben, verbringen sie mehr Zeit in der Savanne als ihre Töchter und Enkelinnen. Entwicklungsgeschichtlich mag es eine weise Strategie sein, dass post-reproduktive Frauen ihren Kindern anstrengende und potenziell gefährliche Aufgaben abnehmen, da sie selbst ja keine sehr hohe Lebenserwartung mehr haben und sich nicht mehr fortpflanzen können. Von der Evolution her gedacht wäre es Großmutters Genen lieber, wenn sie von einem Löwen gefressen würde, statt ihre Enkel. Natürlich sehe ich das nicht als bewusste Strategie – auch Arbeiterhummeln helfen bei der Aufzucht ihrer Schwestern ja nicht deshalb, weil sie sich ihres Verwandtschaftsgrad bewusst wären.23

Kehren wir zu den Größenunterschieden bei Hummeln zurück. Die Frage, warum es sich bei den Sammlerinnen meist um größere Tiere handelt, kann man auch umgekehrt stellen: Warum sind Nesthummeln so klein? Es lässt sich vermuten, dass kleine Hummeln in der Enge des Nests wendiger sind, es der Kolonie also nutzt, für Aufgaben innerhalb des Nests kleinere Arbeiterinnen zu haben und für die Nahrungssuche große Tiere. Würde dies zutreffen, müssten Völker mit unterschiedlich großen Arbeiterinnen besser gedeihen als Völker, in denen es nur große oder nur kleine Arbeiterinnen gibt. In der Natur existieren solche Völker zwar nicht, doch James und ich kamen auf die Idee, sie künstlich zu erschaffen, indem wir Hummeln umsiedelten. Bei vielen sozialen Insekten ist es nicht möglich, Arbeiterinnen von einem Nest ins andere umzusiedeln; wenn man etwa eine Arbeiterameise in ein anderes Nest versetzt, wird sie meist sofort attackiert und getötet. Soziale Insekten können nestfremde Tiere am Geruch erkennen und verhalten sich dann nicht gerade gastfreundlich. Doch hatte ich bemerkt, dass künstlich aufgezogene Hummelvölker oft versehentlich ins falsche Nest flogen, wenn sich mehrere Nester dicht beieinander befanden, dass sie aber vom jeweiligen Volk dennoch akzeptiert wurden. Dies hängt vermutlich damit zusammen, dass sie unter identischen Bedingungen aufgezogen wurden und deshalb alle einen ganz ähnlichen Geruch aufweisen. Und so dachte ich, man könnte Arbeiterinnen doch einfach umquartieren, um Hummelvölker mit lauter großen Arbeiterinnen und solche mit lauter kleinen Arbeiterinnen zu schaffen.

Ich experimentierte mit einem riesigen selbst gebauten Pooter. Diese Geräte wurden erfunden, um kleinere Insekten zu fangen, ohne ihnen zu schaden; so winzige Tiere werden allzu leicht mit der Pinzette oder den Fingern zerquetscht. Normalerweise besteht ein Pooter aus einer kleinen Glasflasche, in der oben ein Korken steckt. Der Korken hat zwei Löcher, durch die zwei lange, flexible transparente Schläuche geschoben werden. Entscheidend ist, dass das Ende eines dieser Schläuche dort, wo es unterhalb des Korkens in die Flasche ragt, mit einem feinen Netzgewebe bedeckt ist. Man nimmt einen der Schläuche in den Mund – und zwar den, der mit dem Netz bedeckt ist – und richtet den anderen Schlauch auf das Insekt. Nun saugt man das Insekt rasch an, das meist mit dem Luftstrom nach oben schießt und unbeschadet in der Flasche landet. Mit Ameisen sollte man das zwar nicht versuchen – da sie in Panik Ameisensäure verspritzen, die den Lungen schadet und zu einem heftigen Hustenanfall führt –, aber ansonsten ist ein Pooter ein sehr zweckmäßiges Gerät, um winzige Tiere anzusaugen. Mir war der Gedanke gekommen, dass sich ein extragroßer Pooter – hergestellt aus einem Marmeladenglas und dicken Schläuchen, durch deren Öffnung Hummeln passen – perfekt eignen müsste, um Hummeln effizient von einem Nest ins andere umzusiedeln. Also konstruierte ich einen solchen Pooter und probierte ihn aus.24

Ich hatte ein Hummelvolk in unsere Dunkelkammer gebracht, weil diese über Rotlicht verfügt; auf diese Weise würden die Hummeln nicht davonfliegen, wenn ich den Deckel hob. Mehrere Arbeiterinnen reagierten auf die Störung, indem sie aufgeregt im oberen Teil des Nests herumwuselten. Wenn man mit Hummelnestern hantiert, ist es wichtig, dass die Tiere nicht mit dem Atem in Berührung kommen; sie reagieren sehr nervös darauf, weil sie glauben, von einem größeren Säugetier angegriffen zu werden, etwa einem Dachs. Vorsichtig richtete ich also einen der beiden Schläuche auf eine Hummel und sog scharf am anderen Schlauch. Verwirrt durch den plötzlichen Luftzug, klammerte sich die Hummel am Untergrund fest. Ich sog so stark, dass ich fast blau anlief, bis die Hummel endlich durch den Schlauch nach oben schoss und im Glasgefäß landete. Erfreut über meinen Erfolg, atmete ich ein paar Mal tief durch und versuchte es dann mit der zweiten Hummel. Leider hatte ich vergessen, den Schlauch, der zu meinem Mund führte, mit dem Netz zu verschließen. Und so schoss die erste Hummel, die sich bereits im Glasgefäß befand, durch den Schlauch direkt in meinen Mund. Bevor ich sie ausspucken konnte, stach sie mich, und meine Unterlippe schwoll rasch zu absurden Ausmaßen an. Wie man sich vorstellen kann, machten James und meine anderen Studenten sich den Rest des Tages gnadenlos über mich lustig.

Mein Riesenpooter setzte sich nie so richtig durch, dennoch gelang es James, Hummeln von einem Nest ins andere umzuquartieren und so für den Versuch vier verschiedene Modelle zu schaffen: Nester mit 30 großen Arbeiterinnen, Nester mit 30 kleinen Arbeiterinnen, Nester mit etwa 60 kleinen Arbeiterinnen, deren Gewicht insgesamt dem 30 großer Arbeiterinnen entsprach, und Nester mit 30 Arbeiterinnen verschiedener Größen. Diese Hummelvölker verteilte er auf dem Universitätsgelände, um zu beobachten, wie sie gediehen. Unsere Prognose war, dass die Völker mit den 30 kleinen Hummeln nur geringe Futtererträge sammeln und kaum wachsen würden. Die 30 großen Hummeln würden zwar viel Nahrung sammeln, sich aber schlecht um ihre Jungen kümmern. Im Vergleich zwischen den Völkern mit 60 kleinen Hummeln und denen mit nur 30 Hummeln, die aber doppelt so groß waren, würde sich zeigen, ob zwei kleine Hummeln effektiver waren als eine große. Schließlich prophezeiten wir, dass die Völker mit einer Mischung aus großen und kleinen Hummeln, so wie sie auch in der Natur vorkommen, am besten gedeihen würden.

Nachdem wir die Hummeln drei Wochen lang sich selbst überlassen hatten, sammelte James die Nester ein und zählte nach, wie viele junge Hummeln aufgezogen worden waren. Unsere Vorhersagen erwiesen sich als falsch. Die Hummelvölker, in denen es nur große Arbeiterinnen gab, zogen den meisten Nachwuchs auf und gediehen besser als die Völker mit der natürlichen Mischung und auch besser als die Völker mit den 60 kleinen Arbeiterinnen, deren Gewicht 30 großen Arbeiterinnen entsprach. Geht man vom Nennwert aus, könnte man sagen, dass die Hummeln da etwas falsch verstanden haben. Sie sollten sich nicht mit der Aufzucht kleiner Arbeiterinnen abgeben, sondern sich nur auf die Erzeugung großer Arbeiterinnen konzentrieren, selbst wenn dies bedeutet, dass es weniger davon gibt.

Dies könnte zutreffen – kein Organismus ist perfekt an seine Umwelt adaptiert –, aber ich habe den Verdacht, dass die Resultate irreführend sind. Während James’ Versuch lief, herrschte grässliches Wetter, es regnete fast ununterbrochen und keines der Völker gedieh so richtig. Vielleicht kommen größere Hummeln einfach besser mit derlei widrigen Umständen zurecht. Es mag den Interessen der Königin dienen, wenn nur kleinere Arbeiterinnen im Nest sind, die kann sie leichter beherrschen und daran hindern, eigene – männliche – Eier zu legen. Vielleicht führt die Mischung von Hummeln aus verschiedenen Völkern, da sie ja völlig widernatürlich ist, zu Streit innerhalb des Nests und stört seinen normalen Funktionsablauf. Wir verstehen immer noch nicht ganz, welche Rollen die Hummeln unterschiedlicher Größe innerhalb eines Nests übernehmen.

Diese Geschichte hat eine letzte Wendung. Wenn man draußen in der Natur Hummeln beobachtet, bemerkt man rasch, dass verschiedene Hummelspezies verschiedene Blumenspezies besuchen. Für den Fingerhut zum Beispiel interessieren sich fast nur Gartenhummeln und gelegentlich eine Ackerhummel, da nur die Saugrüssel dieser beiden Arten lang genug sind, um den Nektar zu erreichen. Ähnliche, aber subtilere Unterschiede, was die Vorliebe für bestimmte Blüten betrifft, findet man auch innerhalb von Hummelspezies, und zwar abhängig von der Größe der einzelnen Tiere, wohl nicht zuletzt deshalb, weil die Körpergröße mit der Rüssellänge korreliert. Obwohl die Futtersammlerinnen meist größer sind als die Nesthummeln, variieren die Sammlerinnen stark in der Größe. Bei der Dunklen Erdhummel beträgt die Rüssellänge der kleinsten Sammlerinnen nur 4 mm, während die Rüssel der größten Exemplare fast doppelt so lang sind.25

James fing Hunderte wilder Hummeln – Dunkle Erdhummeln auf Nahrungssuche – in und um Southampton, maß ihre Größe und fand heraus, dass Durchschnittsgröße und Rüssellänge stark voneinander abwichen, je nachdem, auf welcher Blume er die Hummeln gefangen hatte. Die Blüten von Weißklee, Brombeeren und Raps lockten die kleinsten Hummeln an, die Blüten von Skabiosen-Flockenblumen und Ackerbohnen die größten. Die beiden Letzteren haben tiefkelchige Blumenkronen. James stellte auch fest, wie viel Zeit Hummeln verschiedener Größe brauchten, um aus bestimmten Blüten Nektar zu saugen. Und siehe da, Hummeln mit langen Rüsseln kamen schneller an den Nektar in tiefkelchigen Blüten, wogegen kleinere Hummeln bei Blüten mit flacher Blumenkrone besser abschnitten.

James beobachtete, dass die Vorlieben von Hummeln einer bestimmten Größe auch davon beeinflusst werden, wie robust die Blüte ist. Große Arbeiterinnen sind ziemlich klobige Viecher, die größten Tiere überhaupt, die auf Blüten landen. Manche Blüten halten diesem Gewicht einfach nicht stand. Wenn eine Dunkle Erdhummel auf einer Weißkleeblüte landet, gibt oft der Stängel nach, woraufhin Blüte und Hummel zu Boden gehen. Dann saugt die Hummel mühsam in Rückenlage, unter der Blüte liegend, was weder sonderlich bequem noch effizient sein dürfte. Meist meiden die Hummeln darum den Weißklee und wenden sich Blüten mit sehr stabilen Stängeln zu: Natternkopf und Flockenblume sind dem Gewicht der Erdhummel ohne weiteres gewachsen und stellen somit die attraktivere Option dar.

All dies bedeutet, dass es für eine Hummelkolonie tatsächlich sehr sinnvoll ist, Sammlerinnen verschiedener Größe hervorzubringen, denn nur so besteht die Möglichkeit, ein breites Spektrum von Blüten der Umgebung effizient zu nutzen: kleine, mit kurzen Rüsseln ausgestattete Hummeln sind für die Pflanzen mit flacher Blumenkrone und schwachem Stängel zuständig, größere, mit längerem Saugrüssel ausgestattete Hummeln für die robusteren und tiefkelchigeren Blumen.

»Ich schreibe Ihnen nun in großer Hast, um eine Bitte an Sie zu richten (obwohl ich weiß, wie beschäftigt Sie sind, doch kann ich mir keinen anderen Naturwissenschaftler denken, der mit ähnlicher Sorgfalt zu Werke gehen würde), nämlich die Bitte, auf ein Rotkleefeld zu blicken (falls solch ein Feld in Ihrer Nähe sein sollte) und die Honigbienen zu beobachten: Wahrscheinlich (wenn es nicht schon zu spät ist) werden Sie manche dabei beobachten, wie sie an der Öffnung der kleinen Blumen saugen, und manche, die am Boden der Blumen saugen, und zwar durch Löcher, die sie in die Corolla gebissen haben. Das Einzige, was zu sehen sein wird, sind Bienen, die ihre Köpfe tief in die Blütenkrone stecken und darin herumwühlen. Sollte sich Ihnen dieser Anblick bieten, fangen Sie mir um Himmels willen einige Exemplare davon und legen Sie diese in Spiritus ein und halten Sie sie voneinander getrennt. Ich bin nahezu sicher, dass sie zwei Kasten angehören, mit langen und kurzen Rüsseln. Dies ist ein so kurioser Punkt, dass es der Mühe wert scheint, der Sache nachzugehen. Ich kann nicht in Erfahrung bringen, ob es hier ein Kleefeld gibt. Verzeihen Sie mir, dass ich Sie um diesen Gefallen bitte – ich erwarte nicht einen Augenblick, dass Sie ihn erfüllen, es sei denn, Sie hätten ein Kleefeld in Ihrer Nähe und könnten eine halbe Stunde Zeit erübrigen.«

Darwin hatte futtersammelnde Honigbienen beobachtet, und zwar in einem Rotkleefeld nahe Southampton, wo er sich kurz zuvor aufgehalten hatte, und ihm war aufgefallen, dass manche von ihnen Löcher in den unteren Teil der Blüte bissen und den Nektar raubten, während andere Bienen den üblichen Weg von oben wählten. Darwin kannte verschiedene Ameisenspezies, bei denen Kasten mit unterschiedlichen morphologischen Merkmalen auch unterschiedliche Aufgaben übernahmen, und ihm kam der Gedanke, dass dies auch auf Honigbienen zutreffen könnte; er nahm an, dass jene Bienen, die Nektar und Pollen auf konventionelle Art sammelten, lange Rüssel haben mussten, während die kurzrüsseligen Bienen die Blüten von der Seite her beraubten. Also richtete er die dringende Bitte an Lubbock, diese Theorie für ihn zu überprüfen.

Wie es scheint, hat Darwin jedoch, nachdem er diese Bitte abgeschickt hatte, selbst beschlossen, einige Bienen zu fangen und ihre Rüssel zu messen. Ihm war klargeworden, dass er seinen Freund auf eine sinnlose Suche geschickt hatte – wie wir jetzt wissen, haben die Arbeiterinnen der Honigbiene nämlich alle eine ganz ähnliche Größe und Rüssellänge –, und so sandte er gleich am nächsten Tag seine besorgte Entschuldigung hinterher, die mit den Worten schloss: »Ich hasse mich selbst, ich hasse Klee, und ich hasse Bienen.« Das scheint eine etwas überschießende Reaktion gewesen zu sein, denn soweit wir wissen, hat Lubbock an dem Tag, der zwischen dem Erhalt des ersten und dem Eintreffen des zweiten Briefs lag, sowieso keine Zeit gefunden, sich um die Sache zu kümmern. Hätte Darwin seinen Freund allerdings gebeten, den gleichen Auftrag mit Hummeln durchzuführen, wäre er womöglich zu einem positiven Resultat gelangt.

Ketchup und türkische Immigranten

Time is honey.

Bernd Heinrich (amerikanischer Entomologe und Marathonläufer)

Ein weit verbreitetes Missverständnis besagt, dass es angeblich nur eine Art von Bienen gebe: Sie sind gelb-schwarz gestreift und stechen; sie leben in Holzkästen, umsorgt von bärtigen alten Männern, die komische Hüte und weiße Anzüge tragen; sie bestäuben Nutzpflanzen und Wildblumen; und sie produzieren Honig. Inzwischen wissen Sie natürlich, dass das meiste davon gar nicht stimmt. Es gibt weltweit nämlich ungefähr 25 000 Bienenspezies. Bei den Bienen, die von Imkern gehalten werden, handelt es sich um Honigbienen, und sie sind keineswegs gelb-schwarz gestreift – sondern meist hellbraun gefärbt. Selbst manche Imker glauben, Nutzpflanzen würden ausschließlich von ihren Honigbienen bestäubt, doch in Wirklichkeit geht Honigbienen für die Bestäubung mancher Nutzpflanzen jegliches Talent ab (wenn man etwa an Feuerbohnen oder Tomaten denkt), während sie andere Pflanzen sehr gut bestäuben, zum Beispiel Raps oder Kiwifrüchte. Abhängig von ihrer Größe, Gestalt, ihren Verhaltensweisen und der Länge ihres Rüssels eignen sich verschiedene Bienenarten für die Bestäubung verschiedener Blumentypen, wogegen manche Pflanzen besser von Schmetterlingen, Fliegen oder Käfern befruchtet werden.

Schon lange weiß man, dass Hummeln sehr effektive Bestäuber vieler Nutzpflanzen und Wildblumen sind. Dies ist der Grund, warum man sie nach Neuseeland brachte (um den Rotklee zu bestäuben) und warum niederländische Wissenschaftler 1988 mit der kommerziellen Aufzucht von Hummeln begannen, bei der es anfangs um die Bestäubung von Tomaten ging. Hummeln in großer Zahl zu züchten ist ein ziemlich schwieriges Unterfangen. 1912 hat Frederick Sladen beschrieben, wie man Hummelköniginnen dazu bringt, in Gefangenschaft Völker zu gründen, jedoch fehlten ihm einfach die entsprechenden Möglichkeiten, um Hummeln zur Paarung zu bringen oder Königinnen überwintern zu lassen, und so konnten sie bei ihm nur einen Teil ihres Lebenszyklus vollenden. Seit damals haben Dutzende von Wissenschaftlern und begeisterten Hobbyforschern mit der Aufzucht von Hummeln herumexperimentiert. Sladen fand heraus, dass es Hummelköniginnen manchmal zum Nisten motivierte, wenn man sie für einen kurzen Zeitraum in einem Nistkasten mit Futter einsperrte. Auch entdeckte er, dass es diesen Vorgang förderte, wenn man zwei Königinnen zusammen einsperrte. Dann ordnete sich nämlich meist eine der anderen unter, und die dominantere von beiden begann, Eier zu legen. Dasselbe geschah, wenn man Arbeiterinnen der gleichen Spezies oder einer nahe verwandten Spezies hinzufügte, oder einige Puppen aus einem anderen Nest. Seltsamerweise fand man später heraus, dass auch junge Arbeiterinnen der Honigbiene die Hummelköniginnen zum Eierlegen stimulierten; diese Methode wird auch heute noch häufig angewandt, und es ist immer wieder ein seltsamer Anblick, wie eine riesige Hummelkönigin in ihrem Nest von winzigen, schlanken Honigbienen umsorgt wird.

Während sich Sladens Hilfsmittel damals noch auf die Gerätschaften beschränkten, die er im Gartenschuppen seines Vaters bauen konnte, hatten es spätere Hummelzüchter, in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts, wesentlich leichter; denn mittlerweile waren Geräte, mit denen sich kontrollierte Umgebungsbedingungen herstellen ließen, allgemein verfügbar. Man entdeckte, dass Königinnen offenbar bereitwilliger nisten, wenn man die Umgebung konstant auf 28 °C hält und für eine hohe Luftfeuchtigkeit sorgt. Mit der Paarung klappte es relativ problemlos, solange man eine ausreichende Anzahl junger Königinnen und Drohnen in hell erleuchtete Käfige sperrte, und außerdem entdeckte man, dass frisch begattete Königinnen gern in lockerer Erde überwintern und dann monatelang im Kühlschrank aufbewahrt werden können.

In den 1970er Jahren hatte man dann so viel Erfahrung gesammelt, dass man manche Hummelspezies ein ganzes Jahr lang in Gefangenschaft halten konnte. Dunkle Erdhummeln lassen sich offenbar besonders leicht züchten, andere Spezies, etwa die Erdbauhummel, sind wesentlich widerspenstiger, weshalb es bis heute kaum jemandem gelungen ist, auch nur ein einziges Volk in Gefangenschaft zu züchten.

Die kommerziellen Möglichkeiten der Hummelzucht wurden nicht gleich erkannt. Die Zuchtmethoden waren zumeist von Wissenschaftlern entwickelt worden, die einfach nur die Lebensweise der Hummeln studieren und Versuche durchführen wollten. Hummeln zu züchten war immer noch mit einem hohen Arbeitsaufwand verbunden, und so gab es offenbar erhebliche Zweifel, ob sich die kommerzielle Hummelzucht überhaupt lohnen würde. Dies änderte sich jedoch sehr rasch, als 1985 ein belgischer Veterinär und Hummelliebhaber namens Dr. Roland De Jonghe entdeckte, dass es zu einer erstaunlich effektiven Bestäubung von Gewächshaustomaten kam, wenn man dort ein Hummelnest platzierte. Manche Feldfrüchte, etwa Tomaten und Paprika, können nämlich nur durch Vibrationsbestäubung befruchtet werden, bei der die Blüte in rasche Schwingungen versetzt wird. Die Pollen produzierenden Staubbeutel lassen sich mit einem auf den Kopf gestellten Pfefferstreuer vergleichen – man muss die Pollen herausschütteln –, und Hummeln beherrschen diese Technik besonders gut. Sie umklammern die Staubbeutel mit ihren Mandibeln und lassen ihren Körper und die Blüte mithilfe ihrer Flugmuskeln dann heftig vibrieren, während sie gleichzeitig geschickt den herausgeschüttelten Pollen auffangen. Bis zu jenem Zeitpunkt waren Tomaten von Hand bestäubt worden – Arbeiterteams waren dreimal wöchentlich mit vibrierenden Stäben durch die Gewächshäuser gegangen und hatten jede Blüte einzeln damit berührt. Die Lohnkosten waren enorm und beliefen sich auf etwa 10 000 € pro Hektar pro Jahr. Verglichen mit diesem Preis ist der Aufwand, ein paar Hummelvölker zu züchten, vergleichsweise gering. Außerdem entdeckte De Jonghe, dass die Bestäubung durch die Hummeln sowohl Qualität als auch Quantität der Früchte steigerte. Er erkannte, dass er hier auf eine Goldader gestoßen war, und begann, Hummelvölker für den Verkauf zu züchten.

1987 gründete De Jonghe die Firma Biobest, bis zum heutigen Tag einer der weltweit größten kommerziellen Produzenten von Hummeln. 1988 produzierte Biobest gerade einmal genügend Hummeln, um 40 Hektar Tomaten zu bestäuben. Doch im folgenden Jahr exportierte man bereits nach Holland, Frankreich und Großbritannien. Andere Firmen wollten auf den Zug aufspringen; die holländische Firma Koppert Biological Systems begann mit der Hummelzucht 1988, gefolgt 1989 von Bunting Brinkman Bees, ebenfalls in Holland ansässig. Der Wettbewerb führte zu Verbesserungen der Zuchtmethoden (die von jedem Produzenten eifersüchtig geheimgehalten werden) und senkte die Kosten pro Hummelvolk. 1990 verwendeten auch die Kanadier kommerziell gezüchtete Hummeln; im nächsten Jahr kamen die USA und Israel hinzu. Bald folgten Japan und Marokko. Am Ende des Millenniums war in fast allen Ländern der Welt (bis auf Australien, wie wir bereits gesehen haben) die Hummelbestäubung der industrielle Standard für die Tomatenproduktion.

Heute werden Hummeln weltweit in mindestens dreißig Betrieben produziert, vorwiegend Dunkle Erdhummeln. Viele von ihnen stammen aus der Türkei – aus irgendeinem Grund eignen sich die türkischen Dunklen Erdhummeln besonders gut zur Massenproduktion. Die europäischen Betriebe produzieren über eine Million Hummelvölker pro Jahr, die in alle Teile der Welt verschickt werden. Ich gehöre zu den ganz wenigen, die bereits mehrere der großen Zuchteinrichtungen von innen gesehen haben, musste jedoch Vertraulichkeitserklärungen unterschreiben und darf die Anlagen deshalb leider nicht im Detail beschreiben. Es möge genügen, dass es Betriebe von gigantischen Dimensionen sind – man stelle sich endlose weiße Hallen vor, jede von der Fläche eines Fußballfelds, mit riesigen Regalsystemen, auf denen sich Hummelkästen übereinanderstapeln, Reihe um Reihe, so weit das Auge reicht, überwacht von in der warmen, schwülen Umgebung schwitzenden Technikern in weißen Laborkitteln.

Aus ökologischer Sicht hat es einen wesentlichen Vorteil, dass man die Tomaten nun von Hummeln bestäuben lässt. Die Erzeuger müssen nämlich bei der Verwendung von Pestiziden extrem zurückhaltend sein, weil sie sonst Gefahr laufen, die Hummeln zu töten. Deshalb sind viele Produzenten zur natürlichen Schädlingsbekämpfung übergegangen. So werden etwa räuberische Insekten eingesetzt, um die zahlreichen Tomatenschädlinge zu bekämpfen – zum Beispiel setzt man Schlupfwespen auf die Weiße Fliege an –, was den Pestizidverbrauch beträchtlich verringert und dem Konsumenten gesündere Nahrungsmittel beschert. Leider hat die kommerzielle Erzeugung von Hummeln auch Nachteile; einige davon habe ich ja bereits in dem Kapitel über die Konsequenzen der Einschleppung von Hummeln nach Tasmanien geschildert. Während in den Antipoden das erhebliche Risiko besteht, dass entkommene Hummeln das Unkrautproblem verschärfen könnten, gibt es anderswo Probleme, die womöglich noch besorgniserregender sind.

Aufzucht und Vertrieb von Hummeln haben eine bedenkliche CO2-Bilanz; die Betriebe selbst sind riesig und müssen beheizt und beleuchtet werden. Die Hummelvölker befinden sich in Einwegkästen, bestehend aus einer inneren Plastikbox, die von Styropor umgeben ist und dann noch einmal in einer Kartonhülle steckt. Diese Kästen werden von den Farmern oft verbrannt – sie sind nicht fürs Recycling gedacht. Die Hummelvölker werden Tausende von Meilen an ihren Einsatzort transportiert, manchmal über Kontinente hinweg. Nichts davon ist gut für die Umwelt.

Eine zweite Sorge betrifft das Risiko, dass diese Hummeln in die Natur entkommen und dort in Konkurrenz zu den heimischen Hummeln treten oder sich mit ihnen kreuzen könnten. Einige der kommerziellen Züchter haben argumentiert, die Hummeln könnten ja nicht aus den Gewächshäusern entkommen. Mit diesem Argument versuchte die australische Gartenbau-Lobby der Regierung die Erlaubnis zur Einführung von Hummeln aufs australische Festland abzuringen. Ähnliches haben wohl auch britische Pelzfarmer versichert, bevor dann eben doch Nerze entkamen und fast all unsere heimischen Wasserratten vernichtet haben. Selbst wenn man die Hummeln in Gewächshäusern einsetzt – angesichts dessen, dass Zehntausende von Völkern importiert und auf Hunderte von Farmen verteilt werden, ist die Behauptung, sie könnten nicht entkommen, geradezu absurd.

Gewächshäuser müssen für warme Tage mit breiten Belüftungsschlitzen ausgestattet sein; sie haben Türen, durch die Menschen ein- und ausgehen, und Fenster, die zerbrechen können, also entkommen selbstverständlich Hummeln! In Großbritannien wird importierten Nestern die Empfehlung beigelegt, sie nach Gebrauch zu zerstören (zu verbrennen oder einzufrieren), doch meiner Erfahrung nach entsorgen viele Farmer die Nester im Müllcontainer oder lassen sie einfach liegen, bis alle Hummeln verendet sind oder das Nest verlassen haben. Nur wenige Farmer haben im Gefrierschrank genügend Platz für solche Nester; und die Verbrennung von Plastik- und Styroporkästen, die noch dazu von lebendigen Hummeln wimmeln, ist auch nicht ideal: zum einen wegen des Gestanks und der Entwicklung giftiger Dämpfe, zum andern, weil es doch recht grausam scheint – ein schlechter Dank dafür, dass die Hummeln so gute Dienste beim Bestäuben geleistet haben.

In Japan wurde per Gesetz verfügt, dass alle Gewächshäuser, in denen Hummeln verwendet werden, über doppelte Türen verfügen und die Belüftungsschlitze mit Netzen gesichert sein müssen. Doch da die Dunkle Erdhummel bereits in die Natur entkommen ist und dort gedeiht, kommt dieses Gesetz doch etwas verspätet: Das pelzige schwarz-gelb gestreifte »Pferd« ist bereits durchgegangen. Wenn man Belüftungsschlitze mit Netzen bespannt, reduziert man außerdem ihre Effektivität und erhöht die Luftfeuchtigkeit, was wiederum zum Pilzbefall der Pflanzen führt. Farmer schlagen diesen Weg also nicht besonders gern ein.

Genau wie in Großbritannien, scheinen auch japanische Hummelspezies schwer mit der Situation zurechtzukommen, denn Japan ist eine ähnlich kleine, dicht besiedelte Insel. Einige japanische Forscher vermuten, dass die Einschleppung der Dunklen Erdhummel einige heimische Hummelarten negativ beeinflusst, aber es ist noch zu früh, um Genaueres zu sagen. Am meisten bedroht ist vielleicht Bombus hypocrita,26 eine Verwandte der Erdhummel. Wie es scheint, lassen sich junge Bombus hypocrita-Königinnen allzu leicht von den charmanten Fremden umgarnen und paaren sich bereitwillig mit ihnen, obwohl sie zur falschen Spezies zählen. Solche Liaisons sind für die Königinnen verheerend, denn sie werden nur ein einziges Mal begattet, und Spermien von Erdhummel-Drohnen können ihre Eier nicht befruchten, so dass sie zur Sterilität verdammt sind. Jüngste Studien legen nahe, dass in Gebieten, wo die Dunkle Erdhummel im Überfluss vorhanden ist, 30 % der Bombus hypocrita-Königinnen dieses Schicksal erleiden.

Ähnliche Probleme könnten in Großbritannien und Irland entstehen, wo es eine bestimmte Subspezies der Dunklen Erdhummel gibt – formal unter dem Namen Bombus terrestris audax bekannt –, die nirgendwo sonst auf der Welt vorkommt (außer in Neuseeland und Tasmanien, wohin sie eingeschleppt wurde). Der offensichtlichste Unterschied ist die Farbe der Hinterleibsspitze der Königinnen – unsere Königinnen haben eine gelbbraune Hinterleibsspitze, während die der Arbeiterinnen mehr oder weniger weiß sind. In Europa weisen sowohl Königinnen als auch Arbeiterinnen weiße Hinterleibsspitzen auf. Die Hummeln, die nach Großbritannien importiert werden, ungefähr 60 000 Völker pro Jahr, stammen aus der Türkei und Griechenland und gehören zur Subspezies Bombus terrestris dalmatinus, allerdings könnten einige von ihnen auch aus Frankreich und Deutschland stammen, und dann würde es sich um Bombus terrestris terrestris handeln – manche Züchter wissen nicht mehr genau, wo ihr Bestand herstammt, und meiner Meinung nach sehen sie alle ziemlich gleich aus.

In Käfigen paart sich die britische Dunkle Erdhummel bereitwillig mit Verwandten vom europäischen Festland, ob nun aus der Türkei oder Frankreich, doch im Gegensatz zu den negativen Folgen für Bombus hypocrita ist der hier entstehende hybride Nachwuchs lebensfähig. Ob solche Paarungen in Großbritannien auch in der Natur vorkommen, lässt sich nur vermuten. Der hybride Nachwuchs würde gar nicht auffallen, da die gelbbraune Färbung der Hinterleibsspitzen unserer heimischen Königinnen sowieso vielfach variiert. Hybride könnten gelbbraune oder weiße Hinterleibsspitzen haben oder irgendeine Nuance dazwischen – ich bezweifle sehr, dass dies im Ernstfall überhaupt jemandem auffiele. Durchaus möglich, dass die kontinentale Bombus terrestris in Großbritannien in die Natur entflohen ist und eigene Populationen gegründet hat. Möglich, dass sie mit unseren einheimischen Hummeln um Futter und Nistplätze konkurriert, vielleicht aber auch nicht – wir tappen einfach im Dunkeln. Sähe man irgendwo in Großbritannien eine Hummelkönigin mit zwei gelben Streifen und reinweißer Hinterleibsspitze, würde man auf Bombus lucorum tippen, die Spezies, die wir die Helle Erdhummel nennen.

Die einzige Möglichkeit, dies näher zu erforschen, besteht darin, umfassende Gentests durchzuführen. Lucy Woodall, eine promovierte Forscherin in meinem Labor an der Stirling University, befasst sich seit kurzem in jeder freien Minute mit diesem Thema. Sie entdeckte einen genetischen Marker, der unsere heimische Dunkle Erdhummel offenbar von der kontinentalen unterscheidet, doch hat sie unter den Exemplaren, die sie in Großbritannien in freier Wildbahn gefangen hat, auch eine kleine Anzahl von Hummeln des kontinentalen Typus entdeckt. Da sie bisher erst ein Gen untersucht hat, lässt sich also noch nicht sagen, ob es sich bei diesen Bienen um Hybride oder reinrassige europäische Bienen handelt. Auch wissen wir noch nicht genau, ob Hummeln des europäischen Typs in Großbritannien nicht auf natürliche Weise vorkommen – es könnte schon sein, dass sie es gelegentlich über den Ärmelkanal schaffen. Doch dafür gibt es eine simple Testmethode – indem man Museumsexemplare zu Hilfe nimmt. Falls die kontinentalen Arten, die es zurzeit in Großbritannien gibt, kommerziellen Zuchtbetrieben entstammen, sollte sich keine dieser Spezies unter den vor 1988 gefangenen Exemplaren der Dunklen Erdhummel finden. Mittels moderner gentechnischer Methoden ist es ziemlich leicht, alten getrockneten Exemplaren DNA zu entnehmen, vorausgesetzt, wir erhalten die Erlaubnis, einer der Hummeln in den Museumssammlungen einen Fuß abzutrennen.27

Mit etwas Glück werden wir diese Fragen schon bald eindeutig beantworten können, obwohl ich erst jemanden finden muss, der diese Arbeit übernimmt. Lucy hat die Stirling University nämlich gerade verlassen, um ihren neuen Job im Natural History Museum in London anzutreten, wo sie die DNA von Tiefseewürmern erforschen wird. Ich habe für das Projekt schon verschiedentlich Zuschüsse beantragt, die bislang zwar alle abgelehnt wurden, aber ich bleibe dran.

Sollten wir feststellen, dass sich kommerziell gezüchtete Hummeln in Großbritannien in freier Wildbahn etabliert oder sich mit unseren heimischen Hummeln gekreuzt haben, könnten wir allerdings nicht mehr viel tun. Möglicherweise hat der Handel mit Bombus terrestris das Erbgut dieser Spezies in ihrem gesamten Verbereitungsgebiet – das den größten Teil Europas und einen Teil Asiens umfasst – bereits unwiderruflich verändert. Sollte das der Fall sein, haben wir unsere heimischen Rassen, die einst hier existierten, für immer verloren. Doch so bedauerlich dies wäre, bezüglich der kommerziell gezüchteten Hummeln, ist es sicherlich nicht unsere größte Sorge.

Was mich am meisten beunruhigt, sind die Krankheiten. Die Krankheiten der Honigbienen wurden viele Jahre lang intensiv erforscht, da sie spürbare Auswirkungen auf Imkerei und Honigproduktion hatten. Honigbienen leiden bekanntlich unter einem breiten Spektrum von Krankheiten, die durch Viren, Bakterien, Pilze und Protozoen verursacht werden, aber auch durch größere Parasiten, etwa Milben. Im Gegensatz dazu wussten wir bis zu den 1990er Jahren fast nichts über Hummelkrankheiten, bis sich ein Schweizer Zoologe namens Paul Schmid-Hempel diesem Thema widmete. Paul und seine Studenten haben dieses Gebiet gründlich erforscht, und was wir über Hummelkrankheiten wissen, verdanken wir größtenteils ihnen; und doch würde mir Paul gewiss beipflichten, wenn ich sage, dass wir trotzdem erst begonnen haben, an der Oberfläche zu kratzen. Uns ist klargeworden, dass Hummeln an einem ebenso breiten Spektrum von Krankheiten leiden wie die Honigbienen.

Viele dieser Krankheiten sind ziemlich eng mit denen der Honigbienen verwandt – zum Beispiel werden Honigbienen von einem Protozoon namens Nosema apis befallen, während Hummeln von der Schwesterspezies Nosema bombi angegriffen werden. Man hat sich mit Hummelviren noch nicht ernsthaft befasst, doch wie es scheint, tauchen einige Viren, die man von Honigbienen her kennt, auch bei Hummeln auf. Die Viren mit den anschaulichen Bezeichnungen »akutes Bienen-Paralyse-Virus« und »Flügeldeformationsvirus« wurden beide bei wilden Hummeln gefunden und können unseres Wissens andere Hummel- und Bienenspezies infizieren, vielleicht auch andere Insektengattungen. Im Moment wissen wir jedoch fast nichts über Infektionskrankheiten bei Hummeln. Wir haben weder Informationen über ihre natürliche geographische Ausbreitung noch darüber, welche Hummelarten oder andere Bienenspezies sie infizieren können, wir wissen nicht, welchen Schaden sie ihren Wirtstieren zufügen oder ob es in verschiedenen Ländern unterschiedliche Erkrankungen gibt, und wenn ja, in welchem Ausmaß.

Leider bietet die Massenzucht von Hummeln optimale Bedingungen für die Ausbreitung von Krankheiten, ganz egal, wie sorgfältig man zu Werke geht. Krankheitserreger breiten sich desto schneller aus, je dichter gedrängt ihre Wirte zusammenleben. Es ist unglaublich riskant, Massen von auf engstem Raum gezüchteten Hummeln Tausende von Meilen weit zu verschicken, noch dazu an Orte, wo diese Hummeln und ihre potenziellen Krankheiten gar nicht in der Natur vorkommen. Wollte man Hummelkrankheiten willkürlich auf der ganzen Welt verbreiten, könnte man sich tatsächlich kaum ein effektiveres System ausdenken. Natürlich tun die betreffenden Firmen ihr Bestes, um Krankheiten zu bekämpfen. Massive Ausbrüche in den Zuchtbetrieben wären ja mit enormen Kosten verbunden; alle Einrichtungen, die ich besichtigt habe, sind sauber und verfügen über Strategien, um die Ausbreitung von Krankheiten einzudämmen. Kranke Völker werden vernichtet, die Hummeln regelmäßig stichprobenartig untersucht. Dennoch werden bei der Kontrolle von Völkern, die die Zuchtbetriebe verlassen haben, häufig Infektionen gemeldet. Im Moment bin ich an der Betreuung eines Projekts von Pete Graystock beteiligt, einem Doktoranden der Universität Leeds im Labor von Bill Hughes (und einer meiner ehemaligen Doktoranden aus der Zeit in Southampton).

Um die DNA von Parasiten kommerziell gezüchteter Hummeln zu analysieren, wendet Pete molekularbiologische Methoden an, das sensibelste Analyseverfahren, das derzeit verfügbar ist. Er untersuchte Hummelvölker aus jenen drei Zuchtbetrieben, die die meisten Hummeln nach Großbritannien liefern, und fand bei Hummelvölkern aller drei Produzenten Nosema bombi und Apicystis bombi. Der Befall führt zu schweren Krankheiten, die die Wirtstiere töten können. Bei manchen Völkern fand er auch Crithidia bombi, bei anderen wiederum das Flügeldeformationsvirus. Wenn Petes Daten korrekt sind, wären das erdrückende Beweise dafür, dass Zuchthummeln, trotz umfangreicher Vorsichtsmaßnahmen, mit Krankheiten infiziert sind.

Und so wie diese infizierten Hummeln mit hoher Wahrscheinlichkeit in die Natur entkommen, tun dies auch die Krankheitserreger. Wenn diese Krankheiten dort, wo sie normalerweise nicht vorkommen, in die Natur gelangen, könnte dies auf endemische Hummeln, denen womöglich die Resistenz gegen das Virus fehlt, verheerende Auswirkungen haben. Einer der Hauptgründe dafür, dass die Indianerpopulationen nach der Ankunft der Europäer zugrundegingen, waren die europäischen Krankheiten. Infektionskrankheiten wie Influenza, Windpocken, Masern etc., die für Europäer nur selten tödlich sind, führten bei den Indianerstämmen zu verheerenden Verlusten. Interessanterweise widerfuhr den nordamerikanischen Hummeln wohl genau das Gleiche.

In den 1990er Jahren wurden Hummelköniginnen verschiedener nordamerikanischer Spezies nach Europa gebracht und dort gemeinsam mit der europäischen Dunklen Erdbauhummel kommerziell gezüchtet. Die Hummelvölker wurden dann nach Nordamerika zurückgesandt. Kurz darauf verschwanden mehrere Hummelspezies aus den meisten ihrer Ausbreitungsgebiete – die Westliche Hummel, die Gelbgebänderte Hummel und die Rostbraungefleckte Hummel, alles häufige Arten. Sie sind alle miteinander verwandt. Die einzige weitere enge nordamerikanische Verwandte, Franklins Hummel, war schon immer sehr rar und scheint nun ganz verschwunden zu sein. Man hat im Norden Kaliforniens und Oregons, wo diese Spezies früher existierte, intensiv nach ihr gesucht, doch seit 2006 kein einziges Exemplar mehr gefunden. Somit könnte diese Art weltweit ausgestorben sein. Es wurde also innerhalb weniger Jahre eine ganze Gruppe nah verwandter Hummeln über einen ganzen Kontinent hinweg vernichtet. Zur Veranschaulichung für europäische Leser: Das wäre so, als verschwänden bei uns weit verbreitete Arten wie die Dunkle und Helle Erdhummel, die den Großteil der heimischen Hummeln in unseren Gärten ausmachen. Viele Naturschützer in Nordamerika führen diesen Niedergang darauf zurück, dass mit den aus Europa importierten Hummelvölkern auch eine europäische Hummelkrankheit eingeschleppt wurde. Nosema bombi ist ein wahrscheinlicher Kandidat. Vielleicht handelt es sich auch um eine Viruserkrankung, die wir erst noch identifizieren müssen. Möglicherweise wird uns das nie gelingen. Über die Hummelkrankheiten, die vor den 1990er Jahren in Nordamerika auftraten, ist fast nichts bekannt, obwohl man auch hier durch DNA-Analysen von Museumsexemplaren mehr erfahren könnte. Die Untersuchung der wenigen überlebenden Hummeln dürfte kaum etwas zur Klärung beitragen – denn höchstwahrscheinlich handelt es sich um die Tiere, die sich eben nicht infiziert haben; wenn es denn überhaupt eine Infektion war, die diese Hummelspezies nahezu ausgelöscht hat.

Ob die Ursache dieses dramatischen Rückgangs nun eine aus Europa eingeschleppte Krankheit war oder nicht, das Prinzip gilt in jedem Fall. Wer Hummeln transportiert, geht automatisch ein Risiko ein, es sei denn, die Völker wären garantiert frei von Krankheiten. Seltsamerweise gibt es diesbezüglich nur sehr wenige Vorschriften, obwohl der kommerzielle Handel mit Hummeln schon seit weit über zwanzig Jahren besteht. Für den Transport von Honigbienen ist in den meisten Ländern eine amtliche Bescheinigung erforderlich, dass sie an keiner ihrer (in einer verbindlichen Liste erfassten) Hauptkrankheiten leiden, doch für Hummeln existieren keine solchen Vorschriften. In Großbritannien fehlen unabhängige Kontrollen bei importierten Hummeln, obwohl sich das DEFRA (Ministerium für Umwelt und Landwirtschaft) der Problematik wohl bewusst ist – sie haben bei mir 2009 einen Bericht über die Situation in Auftrag gegeben.

Wichtig ist all dies nicht nur für Umweltschützer, professionelle Hummelzüchter und jene Betriebe, die Hummeln zur Bestäubung einsetzen. Es ist eine Frage von übergeordneter Bedeutung. Auch bei Honigbienen gab es in den vergangenen Jahren erhebliche gesundheitliche Probleme, sowohl in Nordamerika als auch in Europa. Eine der problematischsten Krankheiten wird durch die parasitäre Varroamilbe verursacht, die man zuerst in Asien entdeckte. Dieser widerwärtige Blutsauger befällt Honigbienen und ihre Brut und verbreitet auf diese Weise rasend schnell Viruskrankheiten innerhalb der Bienenvölker. Im Gegensatz zu ihren asiatischen Verwandten sind die europäischen Honigbienen – die gleichen Bienen, die auch in Nordamerika gehalten werden – der Varroamilbe nahezu schutzlos ausgeliefert, was zu einer raschen Vernichtung von Bienenvölkern führt. Die Milbe wurde in den 1960er Jahren versehentlich von Asien nach Osteuropa eingeschleppt. Seitdem hat sie sich unerbittlich nach Westen ausgebreitet und 1992 Großbritannien erreicht. Bereits 1987 tauchte sie in Nordamerika auf und im Jahr 2000 in Neuseeland. Das einzige Land, das bisher verschont blieb, ist Australien. Seit damals kämpfen Imker mit der Varroamilbe.

Im Jahr 2007 wurde Nordamerika von einer neuen Honigbienenseuche heimgesucht. Im Winter 2007 und 2008 verloren kommerzielle Imker in den USA zwischen 30 % und 90 % ihrer Bienenvölker, und zwar unter sehr merkwürdigen Umständen: Es gab keine toten Bienen. Die erwachsenen Bienen waren einfach verschwunden und hatten Zehntausende leerer Bienenstöcke zurückgelassen. Man fand für dieses Phänomen verschiedene Begriffe, von denen mir Marie-Celeste-Syndrom der liebste ist. Heutzutage verwendet man jedoch meist die plumpe Bezeichnung Völkerkollaps, Colony Collapse Disorder oder kurz CCD. Europäische Imker hörten von dieser Katastrophe, die die USA heimsuchte, und als 2008 Gerüchte aufkamen, es habe auch in Großbritannien dramatische Verluste an Bienenvölkern gegeben, breitete sich fast Hysterie aus, weil man glaubte, CCD sei über den Atlantik nach Europa gelangt. Es wurde viel über die Ursachen spekuliert – eine Seuche, Pestizide, intensive Landwirtschaft, gentechnisch verändertes Saatgut, ja sogar Handys wurden für das Bienensterben verantwortlich gemacht, ein gefundenes Fressen für die Medien. Tatsächlich aber waren die Gerüchte über die hohen Verluste an Bienenvölkern in Europa ziemlich übertrieben; und wenn tatsächlich Bienenvölker starben, gab es oft naheliegendere Ursachen als CCD.

Noch ist nicht klar, ob die europäischen Honigbienen überhaupt von CCD betroffen sind, nicht zuletzt deshalb, weil wir noch kaum eine Vorstellung davon haben, was CCD eigentlich ist. US-amerikanische Wissenschaftler suchen zwar fieberhaft nach der Ursache, aber wir sind fünf Jahre später kaum klüger als zuvor, und das dramatische Bienensterben scheint aufgehört zu haben oder ist zumindest zurückgegangen. Die meisten Experten tippen auf eine Reihe von Ursachen – vermutlich eine oder mehrere Krankheiten, vielleicht Vireninfektionen, die dann wiederum durch andere Faktoren, etwa die Belastung durch Pestizide, zum Ausbruch kommen.

Um CCD in die richtige Perspektive zu rücken, sollte man festhalten, dass es aufgrund einer Vielzahl von Ursachen ganz normal ist, wenn im Winter 10 – 25 % der Honigbienenvölker sterben. Außerdem ist CCD vermutlich nichts Neues. Aus dem Jahr 1869 gibt es Berichte über die »disappearing disease«, was sich ganz ähnlich anhört und die Handy-Theorie doch etwas abwegig erscheinen lässt.

Was auch immer sich hinter CCD verbergen mag, fest steht, dass Imker auf der ganzen Welt schwierige Zeiten durchmachen und ein großer Teil der Probleme auf allerlei Krankheiten zurückzuführen ist. Und was hat dies mit der kommerziellen Hummelzucht zu tun? Um Hummelvölker aufzuziehen, braucht man Pollen – und zwar in großen Mengen. Um Hunderttausende von Hummelvölkern aufzuziehen, braucht man Wagenladungen von Pollen. Eine Million Hummelvölker – eine vorsichtige Schätzung des europäischen Handels – erfordern rund 500 Tonnen Pollen pro Jahr. Leider gibt es nur eine Möglichkeit, sich solche Pollenmengen zu beschaffen – man holt sie sich von Honigbienen. Pollen lässt sich aus Bienenstöcken gewinnen, indem man vor dem Eingang ein Metallgitter anbringt. Die Löcher im Gitter sind gerade so groß, dass sich die Bienen hindurchzwängen können, aber doch so klein, dass die Pollenballen von den Beinen der heimkehrenden Sammlerinnen abgestreift werden und in eine Auffangschale fallen.

Es klingt ein bisschen grausam, dass die armen Bienen den ganzen Tag unermüdlich Pollen sammeln, nur um bei der Heimkehr um die Früchte ihrer Arbeit gebracht zu werden; aber schaden kann es ihnen eigentlich nicht. Natürlich darf so ein Gitter nicht allzu lang am Bienenstock verbleiben, weil sonst dem Bienenvolk die Pollen ausgehen und die Brut zu hungern beginnt. Um auf die erforderlichen Pollenmengen zu kommen, lassen kommerzielle Hummelzuchtbetriebe sich von Imkern aus ganz Europa beliefern. Sind die Bienenstöcke, aus denen der Pollen stammt, alle frei von Krankheiten? Das ist höchst unwahrscheinlich, ja nahezu unmöglich, da fast alle Bienenstöcke von irgendwelchen Viren- oder Pilzkrankheiten befallen sind. Somit werden tonnenweise verseuchte Pollen in die Zuchtbetriebe geliefert und dort an die Hummeln verfüttert, die dann wiederum weltweit versandt werden. Wir wissen, dass Bienenviren, wie etwa der Flügeldeformationsvirus, sowohl Hummeln als auch Honigbienen infizieren, weshalb es nicht verwunderlich ist, dass Pete Graystock dieses Virus bei Zuchthummeln entdeckte. Auch Honigbienenkrankheiten, gegen die Hummeln immun sind, können sich auf diese Weise ausbreiten, allein schon dadurch, dass die Hummelnester für den Transport mit einem Pollenvorrat ausgestattet werden; sobald also die Hummeln an ihrem Bestimmungsort angelangt sind, schwärmen die Arbeiterinnen aus, um Blumen zu besuchen, und tragen womöglich kontaminierten Pollen an ihrem Körper.

Es wird viel Zeit und Geld investiert, um die Ausbreitung von Honigbienenparasiten und -krankheiten einzudämmen; in vielen Ländern, einschließlich Großbritanniens, wird der Gesundheitszustand der Honigbienen von Bieneninspektoren überwacht. Zugleich widmet man jedoch dem Massentransport von Hummeln nicht die geringste Aufmerksamkeit. Aller Wahrscheinlichkeit nach hat der Handel mit Zuchthummeln zur erneuten weltweiten Ausbreitung von Bienenkrankheiten geführt, einschließlich jener Krankheiten, mit denen sich auch Honigbienen infizieren.

Es mag ein Zusammenhang mit CCD bei Honigbienen bestanden haben. Parasitäre Milben aus Europa wurden durch kommerziell gezüchtete Hummeln nach Japan exportiert und attackieren dort nun die einheimischen Hummeln. In Chile und Argentinien besteht der starke Verdacht, dass Krankheiten, die durch importierte Hummeln eingeschleppt wurden, schuld sind am rapiden Rückgang der riesigen einheimischen Spezies Bombus dahlbomii, der einzigen in Südamerika heimischen Hummelart. Crithidia bombi und Apicystis bombi mögen in Südamerika zwar nicht heimisch sein, verbreiten sich aber zusehends mit der aus Europa eingeschleppten Hellen Erdhummel und der aus Großbritannien eingeschleppten Feldhummel und wer weiß welchen Arten noch. Die Helle Erdhummel könnte sich ohne weiteres über ganz Südamerika verbreiten und dank der kühlen Temperaturen in den Anden sogar nordwärts in Richtung Äquator; und falls andere südamerikanische Spezies so reagieren wie Bombus dahlbomii, könnte es passieren, dass viele von ihnen ausgelöscht werden.

Ich möchte die kommerziellen Hummelzüchter nicht als verantwortungslose Pfuscher hinstellen. Zwar geht es ihnen selbstverständlich ums Geschäft, aber gewiss haben sie kein Interesse daran, Bienenkrankheiten zu verbreiten oder nicht-endemische Hummeln in neue Lebensräume entkommen zu lassen. Die meisten dieser Firmen vertreiben gleichzeitig auch biologische Schädlingsbekämpfungsmittel als Alternative zu chemischen Pestiziden. Die meisten Mitarbeiter, die mit der Hummelzucht befasst sind, lieben diese Tiere und reagieren gekränkt auf die Unterstellung, dass sie womöglich Schaden anrichten. Zwei der größeren Firmen haben kürzlich damit begonnen, für den britischen Markt heimische Helle Erdhummeln (Bombus terrestris audax) zu züchten, als Reaktion auf die Kritik, dass sie nicht-endemische Hummeln einschleppten. Dennoch gibt es immer mehr Hinweise darauf, dass die derzeit übliche Praxis überall in der Welt die Gesundheit der Wildbienen schädigt.

Es ist höchste Zeit, dass der Handel mit Hummeln strikten Hygienevorschriften unterworfen wird, bevor es zu weiteren Katastrophen kommt. Noch besser wäre es, wenn in jedem Land, das Hummeln benötigt, heimische Tiere gezüchtet und die Ferntransporte somit überflüssig würden. Die heimische Helle Erdhummel, die für den Gebrauch in Großbritannien bestimmt ist, wird zurzeit in Betrieben auf dem europäischen Festland gezüchtet und nach Großbritannien versandt. Manche Länder, wie etwa Kanada, Neuseeland und die Türkei, haben den Import von Hummeln verboten. Somit waren die Produzenten gezwungen, jeweils Anlagen vor Ort zu errichten und dort heimische Hummeln zu züchten – eine Alternative, die sie nicht goutieren, denn es ist billiger, nur eine einzige große Zuchtanlage zu betreiben und von dort aus Hummelvölker in alle Welt zu verschicken. Bedauerlicherweise scheint sich die britische Regierung dem Bau von Anlagen vor Ort zu verweigern, trotz der Vorteile für die Umwelt und der Chance, neue Arbeitsplätze zu schaffen.

Gibt es zur Bestäubung von Nutzpflanzen durch Hummeln eine Alternative? Was Tomaten in Gewächshäusern betrifft, muss dies wohl verneint werden. Man möchte sicher nicht mehr zur künstlichen Bestäubung mithilfe vibrierender Stäbe zurückkehren. Kommerziell gezüchtete Hummeln werden jedoch immer häufiger dafür eingesetzt, auch Freilandpflanzen wie Erdbeeren, Blaubeeren und Äpfel zu bestäuben. Während sich die Landwirte früher darauf verließen, dass wilde Bienen und Hummeln ihre Pflanzen besuchten, scheinen sie heutzutage zu glauben, es gebe nicht mehr genügend wilde Hummeln und Bienen. In den Birnenplantagen von Sechuan in China, wo die Wildbienen durch die intensive Landwirtschaft nahezu ausgerottet wurden, werden jetzt einheimische Arbeitskräfte dafür bezahlt, dass sie jedes Frühjahr in den Bäumen herumklettern, mit einem Pinsel und einem Glas Pollen bewaffnet, und jede einzelne Blüte von Hand bestäuben. Dies mag in China, wo es zahlreiche billige Arbeitskräfte gibt, realisierbar sein, doch anderswo stellt es für die meisten Farmer keine Option dar.

In Kanada hat der intensive Blaubeeranbau auf riesigen Flächen gleichfalls zu einem Rückgang der heimischen Hummelpopulationen geführt: Es gibt nur noch wenige Wildblumen, von denen sie sich ernähren können, wenn die Blaubeeren selbst nicht in Blüte stehen, außerdem existieren kaum noch Nistmöglichkeiten. Genau wie in China wird das Problem zweifellos durch den flächendeckenden Einsatz von Pestiziden verschärft. Viele Blaubeerfarmer kaufen jetzt kommerziell gezüchtete Völker der heimischen östlichen Hummel Bombus impatiens, um ihre Pflanzen zu bestäuben. Die Beerenfarmer von Pershire kaufen jährlich meist Dutzende, manchmal sogar Hunderte von Nestern der Dunklen Erdhummel. Die Mehrzahl wird in Folientunnels platziert, um die Himbeeren zu bestäuben, während einige Nester im Freien zur Bestäubung von Erdbeeren etabliert werden. Die Himbeer-Folientunnel sind an den Seiten offen, und die Plastikfolie wird im Sommer aufgerollt, so dass Himbeeren und Erdbeeren von wilden Hummeln bestäubt werden könnten, wenn es denn genug gäbe. Doch die meisten Farmer scheinen tatsächlich daran zu zweifeln.

Ich konnte das nicht ganz nachvollziehen. Einerseits ist es schwer vorstellbar, dass ein schottischer Farmer pro Hummelnest 40 £ bezahlen würde, wenn er nicht dazu gezwungen wäre. Andererseits variieren die Erdbeer- und Himbeererträge von Jahr zu Jahr sehr stark, und es wäre für einen Farmer schwer kalkulierbar, welchen Nutzen ihm käufliche Hummelvölker bringen sollten, es sei denn, er würde systematische Tests durchführen. Es gibt ja zahllose Beispiele dafür, wie cleveres Marketing den Kunden zum Kauf völlig nutzloser Produkte verleitet. Die Kosmetikindustrie lebt davon.

Und so setzte ich 2010 eine meiner früheren Doktorandinnen, Gillian Lye, auf dieses Thema an und finanzierte das Projekt mit einer kleinen Summe, die ich noch von einer vorausgegangenen Förderung übrig hatte. Gillian führte ihr Experiment in der Nähe von Dundee durch. An einem Himbeerfeld von der Fläche eines halben Hektars brachte sie vier künstlich gezüchtete Hummelvölker aus und ahmte so die Dichte von 6 bis 9 Nestern pro Hektar Nutzfläche nach. In wöchentlichen Intervallen öffnete und schloss sie die Türen der Nester, so dass wir Fruchtansatz und Himbeerertrag in Wochen mit und ohne die Hilfe von Zuchthummeln vergleichen konnten. Sehr viele wilde Hummeln kamen, um die Himbeeren zu bestäuben – Helle Erdhummeln, Dunkle Erdhummeln, Wiesenhummeln, Ackerhummeln, ja sogar die schöne Berglandhummel mit ihrem riesigen roten Hinterleib. (Ich gebe zu, »riesiger roter Hinterleib« klingt nicht besonders attraktiv, aber urteilen Sie bitte selbst, wenn Sie mal eine sehen.) Es tauchten auch einige Honigbienen auf, vermutlich aus nahegelegenen Bienenstöcken. Und doch wuchs der Ertrag um durchschnittlich 8,3 %, wenn die kommerziellen Nistkästen geöffnet wurden. Ich gebe zu, dass mich dieses Ergebnis bestürzte, was natürlich keine angemessene Reaktion war. Als Wissenschaftler sollte man bei Versuchsreihen nicht auf ein bestimmtes Resultat schielen, weil sonst die Gefahr besteht, dass man die Resultate unbewusst beeinflusst. Dennoch hatte ich gehofft, die Zuchthummeln würden sich als unnötig erweisen; aufgrund dieses Beweises hätte ich den Farmern dann vom Kauf abraten können.

8,3 % klingt natürlich nicht nach viel, doch wenn man es in den finanziellen Bereich überträgt, sind die Zahlen schon beeindruckender, denn Himbeeren sind wertvolle Kulturpflanzen. Gillians Schätzung zufolge steigerten die kommerziell gezüchteten Hummeln den Ertrag auf dieser ¹/₂ Hektar großen Anbaufläche um 63 kg pro Woche, und da Hummelvölker etwa sechs Wochen überleben, entspricht dies zusätzlichen 378 Kilo Himbeeren im Wert von etwa 2259 £, denen Ausgaben von etwa 160 £ gegenüberstehen. Natürlich sind kommerzielle Farmen wesentlich größer, und je mehr Pflanzen dicht beieinanderstehen, desto schwieriger wird es für wilde Hummeln, sie auf natürliche Art zu bestäuben; dieser Studie zufolge scheint der Kauf kommerziell gezüchteter Hummeln also für Himbeerfarmer eine sehr vernünftige Option zu sein.

Andererseits ist es nicht die einzige Alternative. Gillians Daten sind ein klarer Beleg dafür, dass, genau wie in Sechuan und Teilen Kanadas, zur Bestäubung unserer Nutzpflanzen nicht mehr genügend wilde Hummeln zur Verfügung stehen; aber so war es ja nicht immer. Vor nicht allzu langer Zeit gab es bei uns noch wesentlich mehr Bienen und Hummeln, und die Farmer kamen sehr gut ohne die Zuchthummeln zurecht. Es gab mehr wilde Hummeln, weil es eine andere Form der Landwirtschaft gab – mit mehr Blumen und einem geringeren Einsatz von Pestiziden. Kommerziell gezüchtete Hummeln sind teuer, und für große Beerenplantagen belaufen sich die Kosten alljährlich auf mehrere 1000 £. Wenn man dieses Geld nun dafür verwenden würde, die Zahl wilder Hummeln zu steigern, indem man Wildblumenstreifen pflanzen oder Nisthabitate schaffen würde? Könnte dies eine effektivere und unendlich umweltfreundlichere Alternative sein, zumindest für Freilandkulturen?

Noch kenne ich die Antwort auf diese Frage nicht, doch zwei meiner Doktorandinnen gehen ihr nach. Ciaran Ellis und Hannah Feltham arbeiten gemeinsam daran, Wirksamkeit und wirtschaftlichen Erfolg alternativer Methoden zu evaluieren. Eingesäte Wildblumenstreifen in der Nähe von Obstkulturen sollten die Zahl wilder Hummeln steigern, könnten andererseits aber Bienen von den Nutzpflanzen abziehen, und das wäre das Letzte, was sich die Farmer wünschen würden. Auch entstehen Kosten für das Saatgut, den Diesel für den Traktor, der die Erde pflügen müsste, für Aussaat und Pflege des Wildblumenstreifens und landwirtschaftliche Arbeitskräfte. Falls es aber kosteneffizient funktionieren würde, könnte man den Bauern wunderbarerweise Beweise vorlegen, dass sie mehr Geld verdienen, wenn sie auf ihren Flächen Wildblumen anpflanzen.

Ich halte es für unwahrscheinlich, dass Himbeeren in Folientunneln ganz ohne den Einsatz kommerziell gezüchteter Hummeln gedeihen, nicht zuletzt deshalb, weil manche Sorten im März und April blühen, wenn in Perthshire nur ganz wenige wilde Hummeln unterwegs sind. Doch könnten wir es schaffen, die Zahl der kommerziell gezüchteten Nester zu reduzieren und im Juli und August, wenn es wilde Hummeln im Überfluss gibt, vielleicht ganz darauf zu verzichten.

Abgesehen von den Kosten und Risiken, die mit dem Einsatz von Zuchthummeln verbunden sind, gibt es für die Farmer einen weiteren guten Grund, nie zu vergessen, welche Dienste ihnen wilde Bienen und Hummeln gratis leisten. Die meisten Zuchthummeln stammen aus einer ganz kleinen Zahl von Betrieben, und in Europa ist nur eine Spezies verfügbar. Falls es mit der Lieferung künstlich gezüchteter Dunkler Erdhummeln jemals Probleme geben sollte, etwa durch eine in den Zuchtbetrieben grassierende Seuche, würden die Völker exorbitant teuer werden und die meisten Farmer wären vom Nachschub abgeschnitten. Gäbe es nun auch keine wilden Hummeln und Bienen, wären Missernten die Folge und manche Farmer gingen bankrott. Dies sind keineswegs müßige Spekulationen – CCD hat in den USA zu einem massiven Preisanstieg bei der Vermietung von Bienenvölkern geführt, weil es nur noch so wenige gab; und dies bedeutete dramatische finanzielle Folgen für die Farmer. Ausschließlich von einer einzigen kommerziell gezüchteten Spezies abzuhängen und damit alles auf eine Karte zu setzen, ist riskant. Man kann wilde Hummeln und Bienen als Backup-Strategie betrachten, als Versicherungspolice für den Fall, dass der Nachschub an kommerziell gezüchteten Hummeln und Bienen einmal abreißen sollte.

Wenn Sie das nächste Mal Heinz Tomatenketchup auf Ihre Portion Pommes spritzen, denken sie einmal über das Wesen der modernen Welt nach. Ihr Ketchup wurde höchstwahrscheinlich in einer Fabrik in den Niederlanden hergestellt, und zwar aus spanischen Tomaten; die Bestäubung fand durch türkische Hummeln statt, die ihrerseits in einem Betrieb in der Slowakei gezüchtet wurden. Ich bin sicher, dass unsere Lebensmittelkette nicht ganz so kompliziert sein müsste. Denken Sie vielleicht auch einmal daran, dass jede von Ihnen verzehrte Gurke, Aubergine, Stangenbohne, schwarze Johannisbeere und Paprika von einer Hummel bestäubt wurde, entweder einer künstlich gezüchteten oder einer wilden Hummel. Eine Dose gebackene Bohnen besteht größtenteils aus weißen Bohnen, die von Hummeln bestäubt wurden, und die Sauce wurde aus von Hummeln bestäubten Tomaten hergestellt. Wir verdanken diesen kleinen Tieren so viel ...

Chez Les Bourdons

Für eine Wiese braucht es Klee und Bienen,

Je eins von ihnen,

Und Träumerei.

Die Träumerei tut’s auch allein,

Bei wenig Bienen.

Emily Dickinson

Jedem Menschen, der keine Farm besitzt, drohen zwei spirituelle Gefahren. Erstens die Gefahr, dass er glaubt, das Frühstück stamme aus dem Lebensmittelgeschäft, und zweitens die Gefahr, dass er glaubt, die Wärme stamme aus dem Ofen.

Aldo Leopold (amerikanischer Naturschützer)

Ich habe mich immer danach gesehnt, ein Stück Land zu besitzen, das ich in mein eigenes Naturschutzgebiet verwandeln könnte. Mein Leben lang habe ich nach ökologischen Prinzipien gegärtnert, hätte aber eigentlich gerne etwas Größeres gehabt als meinen 1000 m2 großen Garten am Stadtrand. Da ich mir mit meinem Akademikergehalt jedoch kein großes Grundstück in Großbritannien leisten konnte, sah ich mich anderswo um. Damals, im Jahr 2002, lebte ich in Southampton, und da es nach Portsmouth mit seinem Fährhafen nicht weit war, schien Frankreich die naheliegendste Option.

Und so verbrachte ich zahllose Stunden surfend im Internet und schaute mir fantastische französische Immobilien an. Ich erlag der Versuchung, den Link anzuklicken, hinter dem sich das baufällige 20-Zimmer-Schloss an der Loire verbarg, zum Preis einer 3-Zimmer-Reihenhaushälfte in den Home Counties, oder sehnsüchtig die Bilder eines urigen Gehöfts mit 400 ha Waldgrund in den Cevennen zu betrachten ... Doch keins dieser Objekte schien sonderlich geeignet, und obwohl sie relativ preiswert waren, lagen sie doch über meinem sehr bescheidenen Budget. Am Ende begrenzte ich meine Suche auf das Departement Charente, eine friedliche und rückständige ländliche Region zwischen Limoges und Poitiers im Westen Frankreichs. Als Kind war ich dort oft in Ferien gewesen – meine Familie verbrachte ausnahmslos jeden Sommer zwei Wochen zeltend in Frankreich. In den herrlichen Eichenwäldern, die es dort in großer Zahl gibt, fing ich besonders schöne Exemplare eines bestimmten Schmetterlings, des Kleinen Eisvogels, verbrachte viele glückliche Tage an Wassertümpeln und spielte an den wundervollen Stränden der Westküste begeistert Französisches Cricket. Aber mal abgesehen von diesen Kindheitserinnerungen waren die Grundstückspreise dort absurd niedrig, und man braucht von den Kanalfährhäfen aus nur einen Tag, um hinzukommen.

Und so kam es, dass ich mich in einem kalten, nassen Oktober auf einem einwöchigen Kurztrip durch die Charente befand, von einem Makler zum nächsten. Ich hatte vorab Termine vereinbart, so dass ich etliche Anwesen besichtigen konnte, die ich im Internet interessant gefunden hatte. Mein Vater begleitete mich – ich glaube, meine Frau Lara hatte ihm strikte Anweisung gegeben, mich von einer allzu großen Torheit abzuhalten. Es war ein hektischer Zeitplan – täglich ein anderer Makler in einer anderen Stadt, und wir fuhren abends schon zum nächsten Ort. Die meisten Anwesen, die ich im Internet gesehen hatte, waren schon seit Jahren verkauft – offenbar aktualisieren französische Makler ihre Websites nur alle zehn Jahre, was wohl dem Lebensrhythmus des ländlichen Frankreich entspricht.

Die französische Provinz wimmelt förmlich von schönen, aber baufälligen alten Häusern, meist Steinhäuser mit mächtigen Eichenbalken und handgefertigten Lehmziegeln. Viele von ihnen wirken so marode, dass sie wohl kaum noch zu retten sind. In England brächten einem diese Ruinen Unsummen ein, und die Leute würden sogar noch eine Extraprämie für das Privileg bezahlen, ein oder zwei Jahre in einem Wohnwagen im Garten campieren zu dürfen, während das Haus renoviert wird – aber in Frankreich sind sie spottbillig und verkaufen sich trotzdem nicht. Auf dem Land gibt es kaum Arbeitsplätze, zudem scheinen die Franzosen lieber in gemütlichen modernen Unterkünften zu wohnen statt in zugigen alten Häusern, was ja verständlich ist. Die meisten dieser älteren ländlichen Anwesen werden an Briten verkauft, die nach einem idyllischen Ferienhaus suchen oder aufs Land ziehen wollen, aber viele dieser Objekte landen einige Jahre später wieder auf dem Markt; zum einen ist ihre Instandhaltung sehr kostspielig, zum anderen gestaltet sich ein neues Leben auf dem Land oft schwieriger als gedacht, weil man nicht ohne weiteres in die Dorfgemeinschaft aufgenommen wird oder es keine reellen Verdienstmöglichkeiten gibt. Und so stagniert der Markt für ländliche Objekte, und die hübschen alten Häuser verfallen, eins nach dem anderen.

Für mich waren das gute Nachrichten. Ich wollte in Frankreich ja nicht meinen Lebensunterhalt verdienen – ich wollte nur irgendwo Blumen anpflanzen und Hummeln Nahrung bieten.

Obwohl ich immer wieder auf mein bescheidenes Budget verwies und nur an Gehöften mit Grundbesitz interessiert war, zeigten die Makler meinem Vater und mir begeistert allerlei untaugliche Immobilien, oft halbe Ruinen mit winzigem Garten. Blinder Optimismus und selektive Taubheit scheinen die Voraussetzung dafür zu sein, dass man in Frankreich Immobilienmakler werden kann, vielleicht, weil sich nur so wenige Objekte verkaufen. Zu den zahllosen brettervernagelten Bruchbuden zählten eine verlassene Schuhfabrik samt Inventar in der Nähe der Stadt Piégut und ein Schloss mit vierzehn Zimmern am Rand von Fontenay-le-Comte. Dieses Schloss wurde von zwei alten Leutchen verkauft, die selbst nur zwei Räume bewohnten, während der Rest des Gebäudes um sie herum zerfiel; mehr als zwei Räume zu beheizen, konnte sich das Ehepaar nicht leisten. Sie taten mir sehr leid, und für jemanden mit unbegrenzten Mitteln wäre dies ein wunderbares Renovierungsprojekt gewesen, aber ich suchte nach etwas anderem.

Am fünften Morgen, nach einer Nacht in einem reizlosen, an einer verkehrsreichen Straße gelegenen Motel namens L’Escargot, fuhren wir in ein Dorf mit dem seltsamen Namen Champagne-Mouton. Es war ein feuchter, nebliger Morgen, und da das Immobilienbüro, als wir zur vereinbarten Zeit eintrafen, geschlossen hatte, unternahmen wir einen Spaziergang durch die unheimlich stillen Dorfgassen und verblüfften eine Kuh, das einzige lebendige Wesen, dem wir begegneten. Als wir zurückkehrten, hatte das Maklerbüro geöffnet. Ein ziemlich mürrischer Engländer begrüßte uns knapp, doch kaum waren wir zur Tür herein, murmelte er etwas von einer Besorgung und verschwand. Seine wortkarge russische Ehefrau sprach, soweit ich das beurteilen konnte, weder Englisch noch Französisch, kochte uns aber immerhin einen lauwarmen Nescafé und verschwand ihrerseits in ein Hinterzimmer. Als der Makler eine Stunde später zurückkehrte, wirkte er fahrig und zerstreut und schien es als die reinste Zumutung zu empfinden, uns überhaupt ein Objekt zeigen zu müssen. Ganz anders als seine französischen Pendants versuchte er uns von der Besichtigung geradezu abzuhalten, was für sein Gewerbe ja völlig atypisch ist; er betonte die vielen Nachteile seiner Objekte, ließ sich aber dann doch herab, uns ein paar davon zu zeigen.

Das erste war ein altes Bauerngehöft, mit 13 ha Grund, in der Nähe des Dorfs Épenède, eine der ganz wenigen der im Internet ausgeschriebenen Immobilien, die tatsächlich noch zum Verkauf standen. Als wir ankamen, herrschte immer noch Nebel, und das Objekt war, was uns inzwischen gar nicht mehr überraschte, in desolatem Zustand. Am Ende der Sackgasse, die auf das Haus zuführte, wollte sich zur Begrüßung mit grimmigem Geheul ein schwarzer Hund auf uns stürzen, wurde aber zum Glück durch eine lange Kette zurückgehalten, die ihn an eine steinerne Scheune band. Der ganze Hof war mit den rostigen Überresten landwirtschaftlicher Geräte übersät; manche hatten schon so lange dort gelegen, dass sie mit Efeu überwuchert und schon halb in den lehmigen Untergrund eingesunken waren. Der Besitzer, ein Monsieur Poupard, führte uns stolz herum.

Im Erdgeschoss des steinernen Hauptgebäudes, einem langen, niedrigen Rechteck, lagen die Wohnräume, darüber ein Heuschober. Der Mann lebte in drei kleinen Zimmern, die einzige Waschmöglichkeit war ein steinerner Ausguss – das Klo befand sich draußen in einem Schuppen und bestand aus einem Eimer, über den er ein Brett mit einem Loch gelegt hatte. Poupard selbst war ein kleiner, wettergeerbter Mann im unvermeidlichen blauen Overall des französischen Bauern und trug eine Kappe tief in die Augen gezogen. Sein Leben lang hatte er hier gewohnt, offensichtlich aber nichts für die Instandhaltung des Anwesens getan. Fast sämtliche Scheiben waren zerbrochen, die Fenster zum Schutz vor dem Wind mit alten Düngemittelsäcken zugenagelt. Der Wind hatte mehrere Generationen dieser Säcke zerfetzt, und so hatte Monsieur Poupard über Jahrzehnte hinweg Schicht um Schicht übereinander genagelt. Der untere Teil der Eingangstür war verrottet, die Lücken mit flachgeklopften rostigen Konservendosen geflickt. Das Lehmziegeldach war so undicht, dass Pfützen den Boden bedeckten – das alte Eisenbett stand zwei Zentimeter tief in fauligem Wasser. Das Haus war von mehreren Scheunen und Nebengebäuden umgeben, die größtenteils noch maroder wirkten als das Hauptgebäude. Durch die Löcher im Ziegeldach der größten Scheune hätte bequem ein Albatros hindurchsegeln können, das ganze Gehöft wirkte gerade so, als könne es jede Sekunde einstürzen.

Als wir das obere Stockwerk des Hauptgebäudes erkundeten, führte Poupard uns um die verfaulten Bodenbretter herum, aus Angst, wir könnten durch die Decke brechen und in sein überschwemmtes Schlafzimmer hinabstürzen. Plötzlich erschreckten wir eine Schleiereule, die auf einem alten Balken geschlafen hatte, und ich rannte wie elektrisiert die Treppe hinunter, um zu beobachten, wie sie ums Haus kreiste; schließlich ließ sie sich in einer Eiche bei der Einfahrt nieder. Ich hatte seit Jahren keine Schleiereule mehr gesehen. Poupard folgte mir ins Freie und beäugte mich neugierig. Dass ich mich so stark für Eulen interessierte, schien er nicht erwartet zu haben. Da wir nun schon einmal draußen standen, wies er mit der Hand auf die Grenzen des Grundstücks – ferne Eichenreihen, im Nebel kaum sichtbar. Das Bauerngut lag inmitten eines ansteigenden Felds, das mir, der bis dahin nie mehr als einen halben Hektar Land besessen hatte, unvorstellbar groß vorkam.

Ich kann nicht genau erklären warum, aber ich war entzückt. Vermutlich hatte das die Eule bewirkt. Und wahrscheinlich hatte auch der Preis damit zu tun, denn er war geradezu läppisch – ein Betrag, für den man in Falkirk nicht einmal ein Ein-Zimmer-Apartment bekommen hätte. Mein Vater gab sich alle Mühe, mich vom Kauf abzuhalten, und glaubte offenbar, ich hätte den Verstand verloren. Er strich sich unablässig über den Kopf, bei ihm ein untrügliches Zeichen dafür, dass er sich Sorgen macht. Doch nachdem ich die Sache eine Nacht überschlafen hatte, bot ich am nächsten Tag unbeirrt den geforderten Preis, und Poupard schlug bereitwillig ein. Die juristischen Formalitäten zogen sich über Monate hin, und im Februar 2003 fuhr ich zurück, um die Papiere zu unterschreiben. Zugegeben, als ich mir meinen neuen Besitz dann etwas näher ansah, beschlichen mich Zweifel. Jetzt, mitten im Winter, wirkte alles kälter, feuchter und noch unbewohnbarer als zuvor. Eisregen peitschte von Westen herunter. Lara war bei mir, im sechsten Monat schwanger mit unserem zweiten Sohn Jedd, und wäre fast von dem Hund angefallen worden, der sich ihr bellend entgegenwarf, bis er von der Kette heftig zurückgerissen wurde. Als Finn, unser Ältester, der damals gerade laufen lernte, vor dem Hund zurückwich, stolperte er über ein rostiges Metallstück, fiel in den Dreck und brach in Tränen aus. Lara, die das Anwesen ja zum ersten Mal sah, war verständlicherweise nicht gerade begeistert.

Im März machte ich mit meinem Vater einen zehntägigen Kurzbesuch, um das Haus ein bisschen wohnlicher zu gestalten, und seitdem arbeite ich kontinuierlich daran, immer wenn ich Gelegenheit dazu habe. Mein Vater kommt oft mit, um mir zu helfen, und trotz seiner mehr als bescheidenen handwerklichen Fähigkeiten genieße ich seine Gesellschaft sehr. Wir haben, Wunder über Wunder, im Haus ein Wasserklosett installiert, es gibt Ausgüsse mit fließend heißem Wasser, ja sogar eine Dusche und ein Dach, das nur noch gelegentlich leckt. Poupard würde sein Anwesen kaum wiedererkennen!

Als mein Vater und ich die ersten Male hinfuhren, zelteten wir im Garten – was wesentlich angenehmer war, als im Haus zu übernachten. Das Toilettenproblem lösten wir, indem wir einen Spaten zum Feldrand mitnahmen und ein Loch gruben – sehr viel einladender als Poupards Außenklo. Bei einer solchen Gelegenheit, am Ende des ersten Sommers nach dem Hauskauf, hockte ich hinter der Hecke und genoss den fantastischen Blick über die Felder, als ich plötzlich ein charakteristisches hohes Summen hörte. Den Feldrand säumten hohe Weidenröschen-Stauden, die rosarot blühten, und ich erblickte zu meinem Entzücken eine Waldhummel. Es handelte sich um ein sehr schönes Männchen, mit strohgelben Streifen und rötlichem Hinterleib, das Nektar saugte. Diese Spezies ist in Großbritannien außerordentlich rar – ich hatte sie bis dahin nur in der Wildnis der Salisbury Plain und in den Somerset Levels gesehen, und selbst dort kamen sie sehr selten vor. Dass es diese Spezies nun auf meiner französischen Farm gab, war fantastisch, und sobald ich fertig war, eilte ich zu meinem Vater, um ihm die frohe Botschaft zu überbringen.

Chez Nauche – so der offizielle Name der Farm – ist ein sehr friedlicher Ort. Tritt man vor die Eingangstür, sind die einzigen Zeichen, dass es noch andere Menschen auf der Welt gibt, die Kondensstreifen droben am blauen Himmel und das gelegentliche ferne Tuckern eines Traktors. Mauereidechsen huschen über die südliche Fassade des Hauses, schnappen nach Fliegen und fechten ihre Revierkämpfe aus. Nachts hört man Gartenschläfer – schöne und unglaublich flinke Tiere mit der Gesichtszeichnung von Miniaturdachsen. Sie pfeifen einander zu und naschen von den Trauben, die ich über die Mauern gezogen habe, während aus den Ritzen des alten geplättelten Pfads das grün phosphoreszierende Licht der Glühwürmchen dringt. Meine Jungen verbringen hier jeden Sommer vier Wochen ihrer Ferien, fangen auf der Wiese Heuschrecken und Schmetterlinge, bauen Baumhäuser und baden, wenn es nachmittags zu heiß wird, in den Seen und Flüssen der Umgebung.

Die Verwandlung, die ich dem Haus abgetrotzt habe, ist nichts im Vergleich zu dem, was mit der Wiese geschehen ist. Bis kurz vor dem Zeitpunkt, als ich das Grundstück kaufte, waren die Flächen ackerbaulich genutzt worden. Poupard hatte das Feld nur ein Jahr zuvor wieder in eine Wiese verwandelt, aber es handelte sich mehr oder weniger um eine Glatthafer-Monokultur mit hohen, kräftigen, smaragdgrünen Halmen. Überall in den Scheunen lagen leere Plastiksäcke, die Ammoniumnitrat enthalten hatten – es war also klar, dass die Felder gedüngt worden waren; allerdings bezweifle ich, dass Poupard mehr als das Minimum ausgebracht hat, denn Düngemittel sind teuer. Dennoch, auch kleine Düngermengen sind für Blumen verheerend – denn die Düngung fördert das Wachstum starker Gräser, die rasch in die Höhe schießen und alles, bis auf sehr robuste Krautpflanzen, verdrängen. Nur entlang der Ränder der Einfahrt und dem unteren Rand der Hecke wuchsen Blumen, und es gab folglich nur wenige Hummeln, Bienen und Schmetterlinge.

Die Bodenfruchtbarkeit einer Wiese zu reduzieren ist zwar nicht einfach, um ihr aber wieder zu üppiger Blumenpracht zu verhelfen, bleibt einem nichts anderes übrig. Eine Möglichkeit besteht darin, den Oberboden abzutragen, aber bei einer so riesigen Fläche sind das Tausende Tonnen von Erdreich und riesige Kosten, und auch die Entsorgung gestaltet sich problematisch. Die Alternative, den Boden tiefzupflügen, ist eine heikle Methode, bei der man das Erdreich etwa 60 cm tief umbricht und so den fruchtbareren Oberboden unter einer dicken Schicht weniger fruchtbaren Unterbodens begräbt. Beide Methoden erfordern, dass man dann eine Wildblumenmischung sät, bevorzugt regionaltypische Sorten. Solche Samenmischungen kosten mehrere 1000 £ pro Acre; die Saatmenge, die man für die Felder von Chez Nauche gebraucht hätte, wäre um einiges teurer gekommen als das Grundstück selbst.

Es gibt eine dritte Option, aber die erfordert große Geduld. Wenn man alljährlich das Gras mäht und das Heu abtransportiert, wird auch etwas vom fruchtbaren Boden mit entfernt. Solange kein Dünger mehr ausgebracht wird, führt das alljährliche Entfernen des Heus dazu, dass mit der Zeit die Fruchtbarkeit nachlässt und ganz allmählich wieder Wildblumen Fuß fassen können. Ich nahm mit einem Bauern aus der Gegend Kontakt auf, Monsieur Fonteneau, der eine Herde von 350 hungrigen Ziegen unterhält, und wir kamen überein, dass er jedes Jahr das Gras mäht und das Heu als Winterfutter für seine Tiere behalten kann. Nun mähen er und seine Söhne also jeden Juli meine Wiese und pressen das Heu in riesige zylindrische Ballen; dadurch entfernen sie etwa 80 Tonnen Bodenmaterial und somit auch einen kleinen Teil des Stickstoffs und anderer künstlicher Düngemittel, die Poupard ausgebracht hat.

Jedes Jahr schaut Monsieur Fonteneau nun bei mir vorbei, und wir tauschen Höflichkeiten aus. Meist wird er von seinen stämmigen Söhnen begleitet, die er schon jetzt zu Arbeiten heranzieht, damit sie später einmal den Familienbetrieb übernehmen können. Ich biete jedem von ihnen eine Flasche kaltes Bier an, die sie leeren, während sich mein mageres französisches Repertoire an landwirtschaftlichen Gesprächsthemen rasch erschöpft. Keiner von ihnen spricht ein Wort Englisch, oder falls doch, lassen sie sich nichts anmerken, und mein Französisch speist sich nur aus der schwachen Erinnerung an den Schulunterricht. Um mich auf Fonteneaus jährlichen Besuch vorzubereiten, habe ich zum Gesprächseinstieg ein paar französische Floskeln auswendig gelernt, zum Beispiel: »Le foin est bon cette année?« (Ist das Heu dieses Jahr gut?) und »Comment sont les chèvres?« (Wie geht’s den Ziegen?). Natürlich bekomme ich von den Antworten kaum etwas mit, obwohl ich glaube, verstanden zu haben, dass seine Ziegen kürzlich an Blähungen litten. Die Sache ist immer ein bisschen peinlich, aber zum Glück trinken Fonteneau et fils sehr schnell; dann geben wir uns lächelnd die Hand und seufzen alle erleichtert auf, wenn die Konversation wieder für ein Jahr überstanden ist.

Sehr langsam hat sich die Wiese im Lauf des letzten Jahrzehnts mit Blumen gefüllt. Frustrierend langsam. Denn auch bei günstigen Bedingungen müssen die Blumen ja von irgendwoher kommen, und davon hängt ab, wie rasch sie wiederkehren. Die Samen mancher Sorten, zum Beispiel Mohn, können jahrelang im Boden überdauern, aber die meisten der winterharten Pflanzen, die auf blumenreichen Wiesen gedeihen, können das nicht, und deshalb müssen von irgendwo Samen herkommen. Die Samen mancher Blumen verteilen sich problemlos über große Entfernungen. Löwenzahn ist dafür ein gutes Beispiel – der Löwenzahnsamen schwebt an flauschigen Fallschirmchen kilometerweit im Wind. Der Löwenzahn hat jede Menge Verwandte – Hornkräuter, Ferkelkräuter, Habichtskraut (der Name kommt von dem alten Volksglauben, dass Habichte dieses Kraut fraßen, um ihr Sehvermögen zu stärken). Sie alle verfügen über den gleichen Mechanismus der Samenverbreitung und gehörten darum zu den ersten Blumen, die auf meiner Wiese wuchsen.

Jetzt ist die Wiese im Juli eine einzige gelbe Fläche, aber nur vom späten Vormittag bis zum Nachmittag, denn diese Blumen schließen nachts ihre Blüten und sind keine Frühaufsteher. Gleich darauf folgt die wilde Möhre; die Samen sind leicht abgeflacht und können deshalb über eine kleine Entfernung hinweg mit dem Wind fliegen. Offenbar gedeihen sie im trockeneren Boden in den höher gelegenen Teilen der Wiese. Andere Pflanzen wachsen viel langsamer. Schlüsselblumensamen sind schwer und rund, fallen also immer dicht bei der Elternpflanze zu Boden. Entlang des Wegs, der zum Gehöft führt, wuchsen ein paar Schlüsselblumen – sie haben sich langsam in die Wiese ausgebreitet, schafften es aber nur ein paar Meter weit.

Aus der Sicht einer Hummel gehören Leguminosen zu den wichtigsten Komponenten einer Wildblumenwiese. Zu Pflanzen dieser Familie zählen Gelbklee, Rotklee und Wicken sowie Gartengemüse wie Erbsen und Bohnen, und mithilfe eines ungewöhnlichen Tricks gedeihen sie auch in weniger ergiebigen Böden. An ihren Wurzeln befinden sich kleine Knöllchen, in denen Rhizobium-Bakterien leben – diese Bakterien können Stickstoff aus der Luft in eine für die Pflanzen verwertbare Form verwandeln. Die meisten Pflanzen sind durch den Mangel an Stickstoff, den sie zum Bau von Proteinen benötigen, stark in ihrem Wachstum eingeschränkt; und doch besteht die sie umgebende Luft aus 80 % Stickstoff, dem Element, aus dem Nitrate entstehen. Mithilfe der Bakterien bewältigen Leguminosen dieses Problem – sie ernähren ihre Symbiose-Bakterien mit Zuckerarten, die sie durch Fotosynthese gewinnen, und im Austausch dafür stellen ihnen die Bakterien Nitrate zu Verfügung. In früheren Zeiten, bevor in großem Stil künstliche Düngemittel eingesetzt wurden, verschaffte diese Symbiose den Leguminosen einen gewaltigen Vorteil. Alte Heuwiesen sind noch voller Gelbklee, Rotklee und Wicken, Schneckenklee und Meliotenklee, die sich gegenüber Gräsern behaupten können, weil nur sie Zugang zu einem Überfluss an Nährstoffen haben. Die meisten dieser Pflanzen werden von Hummeln bestäubt.

Im Lauf der letzten fünfzehn Jahre habe ich viele Aufzeichnungen darüber gesammelt, welche Hummeln welche Blüten besuchen, bei welchen sie Pollen und bei welchen sie Nektar holen. Auffällig an diesen Daten ist, dass manche Hummelspezies, etwa die Veränderliche Hummel, die Gartenhummel und die Feldhummel, ihren Pollen fast ausschließlich von Leguminosen zu beziehen scheinen. Was ist am Pollen der Leguminosen so besonders? Um dies herauszufinden, habe ich aus den Blüten verschiedener Pflanzen Pollenproben genommen – was bei Bienen und Hummeln ja so kinderleicht aussieht, für uns Menschen aber erstaunlich schwierig ist – und sie zur Analyse ihrer Nährstoffzusammensetzung an ein Labor in Cambridge geschickt. Wie sich herausstellte, ist der Pollen der Leguminosen besonders reich an Protein. Das Protein in diesem Pollen war wiederum ungewöhnlich reich an »essenziellen Aminosäuren«, und zwar denen, die Tiere nicht selbst synthetisieren können. Anscheinend bieten Leguminosen den Hummeln also Pollen, der besonders reich an hochwertigem Protein ist, und stellen auf diese Weise sicher, dass die Hummeln ihnen treu bleiben. Da Pollen die einzige Proteinquelle ist, die Bienen und Hummeln zur Verfügung steht, ist es ganz logisch, dass sie selektiv genau die Blumen besuchen, die dafür die reichste Quelle darstellen.

Hier gibt es eine interessante Parallele zu Veganern und Vegetariern. Bienen und Hummeln sind die vegetarischen Abkömmlinge der Wespen und haben sich Pollen und Nektar zugewandt, statt sich von Fleisch zu ernähren. Zur Deckung ihres Proteinbedarfs besuchen sie Leguminosen. Ganz ähnlich bauen auch Vegetarier und insbesondere Veganer einen großen Anteil von Hülsenfrüchten in ihren Speiseplan ein, weil Hülsenfrüchte viel Protein und insbesondere die essenziellen Aminosäuren enthalten – und Hülsenfrüchte sind die Samen der Leguminosen. Dank ihrer Wurzelknöllchen vermögen Leguminosen sowohl in ihren Pollen als auch in ihren Samen große Mengen von Protein zu speichern.

Die Wechselbeziehung zwischen Bienen, den Pflanzen, deren Blüten sie bestäuben, und den Bakterien, die in den Wurzeln jener Pflanzen leben, ist die Basis für eine natürliche, artenreiche Wiese. Das Problem ist, dass schon ein einziger Sack Düngemittel dieses Beziehungsgeflecht zerstören kann, denn der Dünger bewirkt, dass Gräser die Leguminosen und andere Wildblumen verdrängen – das Resultat ist ein leuchtend grüner, blumenloser Rasen, ohne Leguminosen, ohne Rhizobium-Bakterien, ohne Bienen und Hummeln. In der Landwirtschaft wird dies »verbessertes« Grasland genannt. In den 1940er Jahren gab es in Großbritannien ungefähr 15 Millionen Acres blumenreicher Weiden. Präzise Zahlen sind schwer zu bekommen, aber heutzutage sind nur noch etwa 250 000 Acres übrig: ein ungeheuerlicher Verlust von über 98 %!

Düngemittel waren billig, und mehrere aufeinanderfolgende Regierungen hatten ein Interesse daran, die Bauern zu einer Steigerung der Produktivität zu überreden, so dass zahllose Ökosysteme, die sich im Lauf von Jahrhunderten entwickelt hatten, in kürzester Zeit zerstört wurden. Die kläglichen Reste unseres blumenreichen Graslands beschränken sich auf winzige Flächen von weniger als fünf Acres, meist in Naturschutzgebieten. Für Frankreich konnte ich keine entsprechenden Zahlen finden, aber ich vermute einmal, dass sie für Tieflandgebiete wie die Charente ähnlich deprimierend ausfallen – außer meiner eigenen Wiese habe ich um Chez Nauche herum noch keine einzige größere blumenreiche Grünfläche entdeckt. Und so nimmt es nicht wunder, dass sowohl in Großbritannien als auch in Westeuropa viele Hummeln und andere Insekten aus der Landschaft verschwunden sind, da ja auch die meisten Blumen, einschließlich ihrer jeweiligen Lieblingsblüten, nicht mehr existieren.

Leider haben fast alle Leguminosen schwere Samen und verfügen über kein raffiniertes System, das es ihnen ermöglichen würde, sie mit dem Wind zu verteilen; deshalb kehren sie nur sehr langsam auf Wiesen zurück, wenn sie erst einmal verschwunden waren. Viele Pflanzen, wie zum Beispiel Wicken, haben dicke, erbsenförmige Samen, die sich – wenn sie nicht von Ameisen transportiert werden, was manchmal geschieht – jährlich kaum mehr als 30 – 60 cm weit verteilen. Um diesen Vorgang zu beschleunigen, habe ich ein bisschen nachgeholfen, indem ich von einem nahegelegenen Wildblumenstreifen Rotklee- und Hornkleesamen gesammelt und von Hand ausgesät habe. Ob es geholfen hat, ist schwer zu sagen, jedenfalls sind beide Arten jetzt stellenweise in der Wiese zu finden, und sie verteilen sich jedes Jahr ein bisschen mehr. Mittlerweile gibt es Zaunwicken und andere Leguminosen wie etwa Hasenklee. Mit der Zeit ist der künstliche Glatthafer zurückgegangen, weil die Nährstoffe, die er benötigt, allmählich versiegen.

Meinem Plan, ein Stück Land zu kaufen, lag einerseits der Wunsch nach einem eigenen Hummelbiotop zugrunde, andererseits gab es noch eine zweite Motivation: Ökologische Forschungsprojekte erfordern oft Langzeitversuche, die jedoch sehr schwierig zu realisieren sind. Zuschüsse für Forschungsprojekte laufen meist nach drei Jahren aus, und finanzschwache Universitäten verfügen nur selten über genügend Land, das sie für solche Zwecke viele Jahre lang stilllegen können. Diesbezüglich habe ich mir an der Universität of Southampton die Finger verbrannt. In einem von Mauern umhegten Garten, der der Universität gehörte, baute ich eine Versuchsanordnung auf, um die Hybridisierung zwischen Roten und Weißen Lichtnelken zu erforschen.28

Dies bedeutete, dass Dutzende von Beeten angelegt werden mussten – aus roten oder weißen Pflanzen oder einer Mischung aus beiden –, um im Lauf der Jahre beobachten zu können, ob rote, weiße oder hybride Nachkommen überwiegen. Da Lichtnelken ziemlich langlebige Pflanzen sind, hatte ich das Experiment auf mindestens zehn Jahre angesetzt – doch nach nur acht Jahren, bevor die interessantesten Resultate erreicht waren, wurden die Versuchsflächen an einen Bauträger verkauft. Und so sagte ich mir, dass sich solche Katastrophen nur vermeiden ließen, wenn ich selbst Land besitzen würde.

Neueste Forschungen von Richard Pywell und Kollegen am Centre for Ecology and Hydrology in Oxfordshire haben gezeigt, dass man die Wiederherstellung artenreicher Wiesen mithilfe des Kleinen Klappertopfs, eines Halbschmarotzers, beschleunigen kann. Der Kleine Klappertopf ist ein Verwandter der Fingerhüte, aber eine typische Pflanze alter Heuwiesen. Von langrüsseligen Hummelspezies als Nektarquelle heiß geliebt, ist der Kleine Klappertopf eine hübsche, aber anspruchslose einjährige Pflanze, die etwa 30 cm hoch wird. Der Name stammt von den Samen, die in den getrockneten Hülsen klappern. Das Ungewöhnliche am Kleinen Klappertopf ist, dass er bei anderen Pflanzen schmarotzt, insbesondere bei Gräsern, indem er ihr Wurzelsystem anzapft und ihm Nährstoffe entzieht.29

Der Parasitenbefall reduziert das Wachstum der Gräser, weshalb mehr Raum für Blühpflanzen bleibt. Pywell hat gezeigt, dass sich die Biodiversität britischer Wiesen signifikant erhöhte, wenn man den Samen des Kleinen Klappertopfs säte, der das Graswachstum unterdrückte.

Diese Vorstellung faszinierte mich, wenn ich an meine Wiese in Frankreich dachte, denn die Aussaat des Kleinen Klappertopfs konnte dort zweierlei Nutzen haben: Einerseits würden seine Blüten den Bienen und Hummeln zugute kommen, andererseits würde das Wachstum der Blühpflanzen gefördert. Zudem hat der Kleine Klappertopf ja viele halbparasitäre Verwandte, die sich ersatzweise oder zusätzlich verwenden ließen, und es würde sich lohnen, so viele wie möglich davon auszuprobieren, um die effektivsten herauszufinden. Zu diesem Zweck traf ich im September 2010 in Chez Nauche ein, begleitet von einer Schar freiwilliger Helfer, einige meiner Doktoranden und Mitarbeiter des Bumblebee Conservation Trusts. Mittels Aluminiumplatten, die mit Zeltpflöcken im Boden verankert wurden, steckten wir 120 Parzellen ab, jede 10 m2 groß.

Bevor wir die Saat ausbrachten, mussten wir den Boden bearbeiten, also die Flächen mähen und so viel Vegetation wie möglich entfernen. Zuerst versuchte ich es mit meinem alten Aufsitzmäher, der aber schon nach wenigen Parzellen stotternd zum Stehen kam und sich partout nicht mehr in Gang bringen ließ. Ich raste los und kaufte einen Handrasenmäher, den größten, den ich mir leisten konnte – und doch erwies er sich für die bevorstehende Aufgabe als lächerlich klein, und ich war die ganze Woche mit Mähen beschäftigt. Der Rest des Teams folgte, harkte die Erde, streute Samen aus, stampfte ihn mit den Füßen ein. Wir verwendeten Samenmischungen – unter anderem zwei Arten des Kleinen Klappertopfs, je zwei Arten Wiesenwachtelweizen, Augentrost und Ackerzahntrost, alles Halbschmarotzer – und schlossen Kontrollflächen ein, in denen nichts ausgesät wurde.

Entlang der Nordgrenze des Felds verläuft ein Feldweg. Am zweiten Tag bemerkte ich Monsieur Fonteneau, der dort langsam mit einem seiner beleibten Söhne vorbeifuhr. Beide starrten aufmerksam zu uns herüber und wunderten sich wahrscheinlich über diesen exzentrischen Briten, der mit einem kleinen Gartenrasenmäher saubere Quadrate in das riesige Feld mähte, während eine Helferschar harkte, säte und seltsam schlurfende Tänze ausführte. Im Lauf der folgenden Tage kamen weitere Bauern vorbei und schauten uns verblüfft aus der Ferne zu. Kein einziger kam zu uns herüber und erkundigte sich nach unseren Tun und Treiben, und ich muss sagen, dass ich erleichtert war, denn dieser Aufgabe wäre mein Französisch nicht gewachsen gewesen. Ich bin sicher, dass unsere Aktion in den Kneipen der umliegenden Dörfer das große Gesprächsthema war.

Mein langfristiges Ziel ist es, diese Parzellen über viele Jahre hinweg zu beobachten und aufzuzeichnen, wie viele verschiedene Blumenarten in jeder von ihnen gedeihen. Im Frühling 2011, acht Monate nach Beginn unseres Versuchs, kehrte ich zurück, um nachzusehen, ob die Saat aufgegangen war. Als ich auf das Gehöft zufuhr, wagte ich kaum, zu den Versuchsflächen hinüberzuschauen, tat es aber natürlich doch. Auf den ersten Blick war nicht viel zu sehen. Im Lauf der nächsten Woche trafen meine Doktorandin Leanne Casey und eine portugiesische Gaststudentin, Andreia Penado, ein; gemeinsam bestimmten und erfassten wir für jedes einzelne Quadrat, wie viele Exemplare es jeweils von verschiedenen Pflanzenarten gab, und suchten eifrig nach Halbschmarotzern. Wir erfassten die Pflanzen blind, was in diesem Fall heißt, dass wir vor der Bewertung nicht überprüften, welche Mischung wir in welchem Beet gesät hatten – sonst hätten wir unsere Ergebnisse womöglich unbewusst selbst beeinflusst, etwa indem wir dort, wo wir bestimmte Blumen gesät hatten, intensiv nach eben diesen Blumen gesucht hätten. Einer der Vorteile meines schlechten Gedächtnisses besteht darin, dass ich mich um keinen Preis erinnern konnte, was wir im Vorjahr wo gesät hatten.

Ich war wie elektrisiert, als sich in manchen Parzellen der Kleine Klappertopf fand, wenn auch nur wenige Exemplare; doch so sehr wir auch suchten, von anderen Halbschmarotzern fand sich keine Spur. Als ich dies nachträglich überprüfte, stellte sich heraus, dass der Kleine Klappertopf zumindest in jenen Parzellen gediehen war, in denen wir ihn ausgesät hatten. Ansonsten schien es zwischen den Parzellen keine Unterschiede zu geben, aber so früh hatten wir dies natürlich auch nicht erwartet. Es dauert ein bis zwei Jahre, bis sich Halbschmarotzer richtig etablieren – wenn sie überhaupt überleben. Als ich 2012 wiederkam, hatte sich die Situation kaum verändert. In etwa vier Jahren werde ich sagen können, welche der halbparasitären Spezies am besten gedeiht – im Moment würde ich auf den Kleinen Klappertopf setzen, was allerdings ein etwas langweiliges Resultat wäre, da es kaum über die Erkenntnisse von Pywell und Kollegen hinausginge. Falls die anderen Halbschmarotzer keine Chance haben, wäre es dennoch sinnvoll, dies überprüft zu haben, damit andere Leute sich denselben Versuch sparen können.

Es ist unglaublich interessant zu beobachten, wie das große, aber doch ziemlich öde Grasfeld, das ich vor zehn Jahren gekauft habe, sich allmählich in eine artenreiche Blumenwiese verwandelt hat. Jedes Jahr entdecke ich ein paar neue Blumenarten, die auf irgendeinem Weg hierhergefunden haben. Momentan sind es insgesamt mehr als 130 Pflanzenspezies, wenn man die Büsche und Bäume am Feldrand mit hinzuzählt, und ganz bestimmt ließen sich noch weitere finden.

Mit den vielen Blumen sind auch Myriaden von Insekten zurückgekehrt. Da die meisten Insekten fliegen können, dauert es nicht lang, bis sie ein gutes Habitat ausfindig machen. Im Sommer wimmelt es hier von Schmetterlingen, darunter viele Prachtexemplare, über die ich als junger Sammler damals sehr glücklich gewesen wäre. Schwalbenschwänze segeln kraftvoll über die Wiese hinweg und suchen nach Fenchel, auf dem sie ihre Eier ablegen können. Eine seltene Schwalbenschwanzart stürzt sich auf meine Pfirsichbäume; diese Spezies hat eher rechteckige Flügel und wirkt etwas angesengt, was ihr den französischen Namen »le flambé« eingebracht hat. Die Larven dieser Schmetterlinge fressen die Blätter, und obwohl das den Pfirsichbäumen nicht sonderlich gut tut, kann ich diesen wunderschönen Tieren nicht böse sein. Wegerich-Scheckenfalter heften ihre Gelege an die Blätter des Breitwegerichs in der Wiese. Ihre pechschwarzen Larven entwickeln sich gesellig und bilden dichte Gespinste, in denen sie dicht aneinander gedrängt den Winter überstehen. Einmal flog in einem denkwürdigen Moment ein Großer Schillerfalter vorbei, dessen Flügel im Sonnenlicht leuchteten.30

Zu den spektakuläreren Insekten gehören auch Gottesanbeterinnen, die auf den hohen Stängeln der wilden Möhre sitzen und vorbeifliegenden Mücken auflauern. Der ohrenbetäubende Gesang, mit dem die Männchen der grünen Heupferdchen ihre künftige Partnerin beeindrucken wollen, tönt endlos durch die warmen Sommertage. Auf dem Boden vor ihren Wohnröhren sitzen rundliche schwarze Feldgrillen, deren melodisches Zirpen vom schrillen Gesang der Heupferdchen übertönt wird. Mit ihren riesigen übergroßen Köpfen sehen die Feldgrillen aus wie Comicfiguren. Plump und unbeholfen fliegen an warmen Sommerabenden männliche Hirschkäfer vorbei, und ihre Flügel scheinen das Gewicht der schwer gepanzerten Leiber kaum tragen zu können. Die Mortalitätsrate der Hirschkäfer ist erschreckend hoch, denn die Turmfalken schnappen sie sich im Flug und lassen sich mit ihnen auf die Heuballen im Feld nieder, um sie zu zerlegen. In manchen Jahren findet man auf jedem Heuballen 2 bis 3 Hirschkäferköpfe – offenbar sind die Köpfe zu zäh und werden von den Turmfalken verschmäht. Tragischerweise bleibt der Kopf noch ein bis zwei Tage lebendig, man sieht die zuckenden Fühler, die großen Kiefer, die sich langsam öffnen und schließen.

Turmfalken sind nicht die einzigen Prädatoren, die hier Beute in Hülle und Fülle finden. Wühlmäuse und Feldmäuse, die sich stark vermehrt haben, ziehen Kornweihen an, Greifvögel, die auf der Jagd im Tiefflug über die Wiese gleiten. Auch die Schleiereulenpopulation scheint zu gedeihen, zumindest der Anzahl der Gewölle nach, die auf dem Dachboden und in den angrenzenden Scheunen ausgewürgt werden, auch wenn ich selten mehr als ein bis zwei dieser Vögel zu Gesicht bekomme. Beeindruckend große Exemplare der Gelbgrünen Zornnatter sonnen sich morgens auf den Steinmauern einer eingestürzten Scheune, bevor sie auf der Jagd nach Kleinsäugern durchs hohe Gras gleiten. Sie sind sehr schön gefärbt, dunkeloliv mit hellgrünen Tupfen, fast schillernd im Sonnenlicht. Sie bewegen sich blitzschnell, weshalb es, wie meine Jungs und ich aus Erfahrung sagen können, eine echte Herausforderung ist, sie zu fangen.

Doch auch diese gefährlichen Räuber scheinen einen Feind zu haben, einen Spitzenprädator, der sich nachts aufs Grundstück schleicht. Ich habe die Überreste von Turmfalken gefunden, die sich der Angreifer von ihrem Schlafplatz unterm Dachvorsprung geschnappt hat, und bei einer Gelegenheit fand ich die traurigen Überreste einer Schleiereule – einen Flügel unter einem ihrer Lieblingsplätze. Besonders schaurig war ein Fund, den einmal frühmorgens meine Jungen machten: Sie entdeckten die Überreste einer besonders großen und wunderschönen Gelbgrünen Zornnatter, die wir in den Tagen zuvor mehrfach beobachtet hatten. Jetzt war von dieser 1,50 m langen Schlange nur noch ein etwa 10 cm langes Mittelstück übrig – die restlichen 1,40 m hatte der nächtliche Räuber gefressen. Noch bin ich mir nicht sicher, um welches mysteriöse Tier es sich handelt. Auf jeden Fall kann es klettern, ist nachtaktiv und groß genug, um auf einen Schlag fast eine ganze Schlange zu verdrücken.

Ich habe Exkremente gefunden, deren Form an die Exkremente des Baummarders erinnert, die ich aus Schottland kenne. Die Schlafzimmer im ersten Stock haben Oberlichter, und als ich eines Morgens erwachte, fand ich ziemlich große Fußabdrücke auf der Scheibe – das Tier war in der Nacht direkt über meinen Kopf gelaufen. Zwar waren die Fußabdrücke nicht exakt zu erkennen, ähnelten aber im Großen und Ganzen denen eines großen Marders. Da es in dieser Region Frankreichs Steinmarder geben soll, würde ich auf einen solchen Marder tippen und gäbe viel darum, ihn einmal zu sehen. Vielleicht leihe ich mir eines Tages eine von Stephs Hummelnestkameras und versuche ihn bei seinen nächtlichen Aktivitäten zu filmen.

Natürlich sind mit all den Wiesenblumen auch massenweise Hummeln zurückgekehrt. Waldhummeln sind zu einem alltäglichen Anblick geworden, für den man nicht mehr gleich alles stehen und liegen lässt. Auch sehr viele Grashummeln gibt es, die sich von den sogar noch häufigeren Steinhummeln durch die roten Borstenhaare an ihren Beinen unterscheiden. Die langrüssligen Feldhummeln zeigen sich zwar nur selten, aber doch regelmäßig und ernähren sich vorwiegend von Rotklee. Da all diese Spezies in Großbritannien extrem rar sind, ist es eine Freude, sie hier gedeihen zu sehen. Unter den Fenstern an der Vorderseite des Hauses habe ich Lavendel gepflanzt, und so muss ich nicht einmal meine Picknickbank neben der Eingangstür verlassen, um jede Menge Schmetterlinge, Taubenschwänzchen und Hummeln zu sehen. Im Juli 2009 genoss ich gerade meinen Morgenkaffee, als ich auf den Lavendelblüten eine ziemlich ungewöhnliche Hummel entdeckte. Ich glaube, mein Herz wusste es, noch bevor mein Kopf alle Details erfasst hatte. Es handelte sich unzweifelhaft um eine Erdbauhummel, die Spezies, die wir aus Neuseeland unter so großen Mühen hatten nach Großbritannien bringen wollen. Sie kommt nur noch in ganz wenigen Regionen Europas vor, zu denen Westfrankreich meines Wissens nicht zählt, aber hier saß sie an meinem Lavendel. Sie können sich vorstellen, wie aufgeregt ich war und wie hektisch ich meine Kamera schnappte, um diesen Moment festzuhalten! Ich muss zugeben, dass ich seither keine Erdbauhummel mehr gesehen habe, hoffe aber, dass diese Hummeln eines Tages hier ständige Gäste sein werden.

Noch hat die Wiese einen langen Weg vor sich. Es mag weitere 20 bis 30 Jahre dauern, vielleicht auch länger, bis sie ihren optimalen Zustand erreicht hat. Ich werde meine Listen, auf denen Pflanzen, Schmetterlinge und Hummeln verzeichnet sind, ständig aktualisieren, und vielleicht werden das meine Jungen übernehmen, wenn ich einmal nicht da bin. Für mich ist es eine ungeheuer beruhigende Erfahrung, wie die Natur sich behauptet und verlorenes Terrain zurückerobert. Eine ähnliche Verwandlung würde sich mit fast jeder Wiese vollziehen, wenn man sie nur lange genug sich selbst überließe und sie nicht ständig pflügen und mit Pestiziden und Düngemitteln bearbeiten würde. Die Natur ist unverwüstlich und benötigt nur ein wenig Raum und Zeit. Natürlich können wir Europa nicht in eine einzige Wildblumenwiese verwandeln – so schön das vielleicht wäre –, aber es müsste sich doch Raum für weitere dieser Wiesen finden, damit sich zwischen Bienen, Hummeln, Blumen, Bakterien, Schlangen, Säugern, Vögeln und vielen anderen Organismen wieder vielfältige Wechselwirkungen in all ihrer herrlichen Komplexität herausbilden können?

Ich muss Ihnen ein Geständnis machen. Zwar argumentiere ich hier mit Biodiversität und damit, wie entscheidend es für unser Überleben ist, dass unsere Nutzpflanzen von Bienen und Hummeln bestäubt werden und dass wir Naturschutzgebiete schaffen. In Wirklichkeit aber betreibe ich die Verwandlung dieser Wiese aus viel egoistischeren Motiven. Es ist ganz simpel: Nirgendwo sonst sitzt man an einem Sommertag so schön wie in einer Wiese. Wenn Sie es noch nie getan haben, suchen Sie sich eine Wildblumenwiese – auch wenn es nicht mehr viele davon gibt, finden Sie sicher eine in Ihrer Nähe –, gehen Sie allein hin, setzen Sie sich ins hohe Gras und nehmen Sie alle Eindrücke intensiv in sich auf. Lauschen Sie den Geräuschen: dem Bienengesumm, dem Brummen der Hummeln, dem Zirpen der Grashüpfer, den schrillen Schreien tief im Gras kämpfender Spitzmäuse, dem melodischen Trillern der Lerche, kaum noch erkennbar hoch droben am Himmel. Genießen Sie die Düfte von zertretenem Basilikum, Thymian und Liebfrauenbettstroh und den Blumen ringsum. Nehmen Sie den sanften Rausch der Farben wahr: Blasslila- und Gelbtöne, diverse Nuancen von Purpurrot und Pink. Näher kann man dem Himmel auf Erden eigentlich kaum kommen; genügt das nicht als Grund, Blumenwiesen anzulegen und zu hegen?

Eine Schutzorganisation nur für Hummeln

Wenn die Honigbiene ausstirbt, folgt binnen vier Jahren die Menschheit.

Albert Einstein

Zwar wurde dieses Zitat schon oft wiederholt, dennoch stammt es höchstwahrscheinlich gar nicht von Einstein. Es existieren keinerlei Aufzeichnungen darüber, wann oder wo er es gesagt haben soll, und ich glaube nicht, dass er dazu neigte, über Themen, mit denen er keine Erfahrung hatte, derart verallgemeinernde Aussagen zu treffen. Denn diese Behauptung trifft wohl gar nicht zu. Natürlich würde ein solches Szenario für einige Nutzpflanzen eine Katastrophe bedeuten und den Druck auf die globale Ernährungssituation, die durch die wachsende Erdbevölkerung sowieso ständig verschärft wird, noch erhöhen. Ohne das Wort »Honig«, wäre das Zitat ein bisschen plausibler. In Großbritannien geht höchstens ein Drittel der gesamten Bestäubung durch Insekten auf das Konto der Honigbienen; der Rest wird größtenteils von Wildbienen, einschließlich Hummeln, übernommen. Wenn wir all unsere Bienen verlieren würden, wäre unser Speiseplan zwar sehr viel eintöniger, aber die meisten Menschen würden dennoch überleben.

Die Hauptquellen für Kohlenhydrate, die die menschliche Population ernähren, sind Getreidesorten – Reis, Mais, Weizen, Gerste, Sorghum, Hirse usw. –, und all diese Pflanzen werden eher vom Wind als von Insekten bestäubt; andererseits werden fast alle essbaren Obst- und Gemüsesorten von Bienen bestäubt; man stelle sich einmal einen Speiseplan ohne Mandeln, Blaubeeren, Himbeeren, Bohnen, Äpfel, Melonen, Kirschen, Gurken, Kürbisse und vieles andere mehr vor. Zahlreiche Gemüsesorten, wie etwa Kartoffeln oder Kohl, müssen nicht von Bienen bestäubt werden, um essbare Früchte zu produzieren, dennoch wird die Bestäubung gebraucht, um die Saat für das nächste Jahr zu erzeugen. Selbst in Bezug auf Kühe ist die Bestäubung wichtig. Jetzt denken Sie vielleicht, dass die Begeisterung mit mir durchgegangen ist, doch viele Futterpflanzen, zum Beispiel Klee und Alfalfa, müssen von Bienen bestäubt werden, deshalb hätten wir ohne Bienen weniger Vieh und folglich weniger Fleisch.

Bienen sind nicht nur wichtig, weil sie uns mit Nahrung versorgen. Eine Vielzahl anderer Organismen hängt von den Bienen ab – einschließlich der Wildpflanzen, die sie bestäuben, einschließlich der Tiere, die sich von diesen Pflanzen ernähren, der Würmer und Asseln, mit deren Hilfe jene Pflanzen zersetzt werden, der Bakterien und Pilze im Boden rund um ihre Wurzeln, usw. Unsere gesamten natürlichen Ökosysteme würden sich ohne die Bestäubung durch Insekten radikal verändern und sehr viel ärmer werden, und die Hauptbestäuber in Großbritannien sind nun einmal die Hummeln.

Allerdings begann ich Hummeln nicht etwa deshalb zu studieren, weil sie als wichtige Bestäuber fungieren, sondern weil sie mich faszinieren, interessante und geheimnisvolle Verhaltensweisen haben und recht liebenswerte Geschöpfe sind. Doch als ich dann immer mehr über sie erfuhr, wurde mir klar, dass sie dringend Hilfe benötigten. Ich las Sladens Buch Die Hummel von 1912 und Alfords Hummeln von 1975, beides Bücher, die die Biologie der fünfundzwanzig britischen Hummelspezies31 erklären, und ich erkannte bald, dass viele der in diesen Büchern aus eigener Anschauung beschriebenen Arten heutzutage entweder ausgestorben oder extrem selten geworden sind. Die Obsthummel,32 die Cullumanushummel und die Erdbauhummel sind in Großbritannien alle ausgestorben, und weitere sechs Spezies stehen auf dem britischen »Biodiversitäts-Aktionsplan« – abgekürzt UK BAP – in Anerkennung ihres gefährdeten Status.

Manche sind unmittelbar vom Aussterben bedroht; die Deichhummel, die man einst in ganz Großbritannien antraf, gibt es jetzt nur noch im äußersten Norden und Westen Schottlands, während von der Waldhummel, einst im Süden von England und Wales weit verbreitet, nur noch sieben Populationen bekannt sind. Während ich mich ursprünglich vor allem auf die Erforschung des Sammelverhaltens von Hummeln konzentriert hatte, richtete sich mein Interesse nun auf die Ökologie der seltenen Spezies und speziell auf die Ursachen ihres Rückgangs und unsere Möglichkeiten, etwas dagegen zu tun.

Zuallererst fragte ich mich, warum manche Spezies ausgestorben waren, während andere ziemlich problemlos zu überleben scheinen. Was unterscheidet die Deichhummel oder Erdbauhummel von der Dunklen Erdhummel oder Ackerhummel? Eine häufige Ursache dafür, dass Spezies selten sind und empfindlich auf veränderte Umweltbedingungen reagieren, ist Spezialisierung. Waren die raren Spezies im Vergleich zu den häufigen Arten stärker spezialisiert, vielleicht im Hinblick darauf, wo sie Nahrung sammelten? Zusammen mit meinen Studenten erforschte ich mehrere Jahre lang, welche Blumen in Großbritannien von verbreiteten und seltenen Hummelarten besucht werden. Wir verbrachten viel Zeit auf der Salisbury Plain, weil sie zu den wenigen Orten gehört, wo sich noch einige der raren Arten beobachten lassen. Wir fuhren zu den Somerset Levels, zu den Sümpfen im Norden von Kent, zu den Sanddünen in Südwales und auf die Äußeren Hebriden, um herauszufinden, wovon sich die seltenen Hummeln, die an diesen Orten überlebt hatten, ernährten.

Langer Rede kurzer Sinn, die Antwort lautete: von Klee. Die meisten seltenen Hummelspezies schienen eine besondere Vorliebe für Klee zu haben, vor allem Rotklee, aber auch für andere wilde Leguminosen wie Vogelwicken und Gewöhnlichen Hornklee, vermutlich deshalb, weil diese Pflanzen ungewöhnlich proteinreichen Pollen liefern. Die meisten Leguminosen sind Wiesenpflanzen, wie ich sie jetzt wieder auf meiner Wiese in Frankreich ziehe. Viele von ihnen haben tiefe Blütenkelche, denen die langen Saugrüssel der meisten seltenen Hummelspezies angepasst sind. Drei der vier britischen Spezies mit den längsten Rüsseln sind mittlerweile ganz oder beinahe ausgestorben: die Deichhummel, die Erdbauhummel und die Feldhummel. Von den Hummeln mit sehr langen Saugrüsseln ist nur noch die Gartenhummel weit verbreitet. Die seltenen Spezies erwachen meist auch später aus dem Winterschlaf. Während die Dunkle Erdhummel, die Helle Erdhummel und die Ackerhummel im März und April erwachen, begegnet man den seltenen Spezies meist erst im Juni.

Insgesamt hat es den Anschein, als seien die seltenen Arten auf blumenreiche Wiesen spezialisiert – mit langen Rüsseln, um den Nektar in den tiefen Blütenkelchen der Wiesenblumen zu erreichen, und einer Vorliebe für den proteinreichen Pollen der Leguminosen. Ihr spätes Erwachen aus dem Winterschlaf fällt genau mit dem Blütebeginn der ersten Wiesenpflanzen zusammen, meist im Juni. Im Gegensatz dazu verfügen die weit verbreiteten Spezies über kurze Rüssel und sind nicht besonders wählerisch, was ihre Nahrung betrifft. Nachdem sie früh aus dem Winterschlaf erwacht sind, ernähren sie sich von Frühlingsblumen, die oft in Laubwäldern wachsen, und von den zahlreichen Blumen in unseren Gärten. Dadurch sind sie den Spezies, die länger Winterschlaf halten, ein Stück voraus. Nachdem wir nachgewiesen hatten, dass unsere seltenen Spezies auf Wiesenblumen spezialisiert sind, war klar, aus welchem Grund ihre Zahl so dramatisch zurückgegangen ist; fast all unsere blumenreichen Wiesen wurden durch moderne landwirtschaftliche Methoden zerstört.

Während wir Daten über die Ökologie der seltenen Hummelarten Großbritanniens sammelten, kristallisierte sich ein weiterer Aspekt heraus, der für den Rückgang ihrer Populationen verantwortlich war. Die Intensivierung der Landwirtschaft hatte diese Arten weitgehend aus dem ländlichen Raum vertrieben; sie überlebten nur noch in den Nischen blumenreicher Biotope wie der Salisbury Plain oder den Machair-Gebieten der Hebriden. Andererseits jedoch waren diese isolierten Populationen oft ausgestorben, obwohl ihr Lebensraum größtenteils unverändert geblieben war. Wicken Fen in Cambridgeshire ist ein gutes Beispiel dafür. Wicken Fen ist ein gut geführtes staatliches Naturschutzgebiet, in dem es 1920 noch vierzehn Hummelspezies gab (einschließlich der Kuckuckshummel). 1978 waren nur noch sieben übrig geblieben. Wie es dazu kam, liegt auf der Hand. Steht man am Rand von Wicken Fen und lässt den Blick über die angrenzende Landschaft schweifen, sieht man nur flaches, intensiv bewirtschaftetes Ackerland, das sich eintönig bis zum Horizont erstreckt. In Wicken Fen selbst gibt es zwar noch Blumen, aber so wenige, dass nur die Populationen der widerstandsfähigsten Hummeln überleben.

Im Vergleich zu den meisten anderen Tieren sind Hummeln, was das Überleben in kleinen Naturschutzgebieten betrifft, deutlich im Nachteil. Da die meisten Hummeln unfruchtbar sind – sie fungieren als Arbeiterinnen –, wird der Nachwuchs nur von Königinnen und Drohnen produziert. Die Zahl der brütenden Weibchen entspricht der Anzahl der Völker, und kein Volk gedeiht ohne geeignetes Habitat. Zur Veranschaulichung nehmen wir einmal an, dass ein überlebensfähiges Volk einen Hektar hochwertigen Lebensraums benötigt – die exakte Zahl, die vermutlich viel höher liegt, konnte ich noch nicht ermitteln, aber für unsere Zwecke mag dieser Wert genügen. Im Gegensatz dazu kann ein Hektar Wiese problemlos tausend Große Ochsenaugen mit fünfhundert brütenden Weibchen ernähren.

Sie werden sich jetzt vielleicht fragen, weshalb dies von Bedeutung ist. Die Antwort lautet, dass das langfristige Überleben entscheidend von der Populationsgröße abhängt. Sie haben vielleicht schon einmal gelesen, dass es nur noch 720 wild lebende Berggorillas gibt oder nur noch 60 javanische Rhinozerosse, was eine extreme Gefährdung bedeutet. Naturschützer sind sich einig, dass eine Population von schätzungsweise weniger als 50 Tieren vermutlich keine Überlebenschance mehr hat, egal, was noch zu ihrer Rettung unternommen wird. Dafür gibt es zwei Gründe: Erstens kann eine zu kleine Population schlicht und einfach durch ungünstige Umstände vernichtet werden – durch Prädatoren, Jagd und Wilderei, Krankheiten oder Überschwemmungen. Zweitens leiden kleine Populationen an Inzucht, weshalb binnen weniger Generationen alle Individuen miteinander genetisch verwandt sind.

In Kapitel 9 habe ich erwähnt, dass die meisten von uns von einigen Genen schlechte Kopien besitzen – da aber von jedem Gen zwei Kopien existieren, stellt das normalerweise kein Problem dar, solange wir zumindest über eine gute Kopie verfügen. Die Paarung mit Verwandten – die höchstwahrscheinlich dieselben defekten Gene besitzen wie wir selbst – birgt das Risiko, dass der Nachwuchs über zwei defekte Kopien desselben Gens verfügen wird, und das führt zwangsläufig zur Katastrophe.33 Diese zunehmende Krankheitsanfälligkeit des Nachwuchses wird als Inzuchtdepression bezeichnet und kann zur endgültigen Extinktion bereits gefährdeter Populationen beitragen. Da die heutigen Naturschutzgebiete in Großbritannien meist winzig sind, oft nur ein paar Hektar groß, ist es unwahrscheinlich, dass sie mehr als eine Handvoll seltener Hummelvölker ernähren können, und eine Handvoll Völker stellt auf lange Sicht keine überlebensfähige Population dar.

Wenn wir nun einmal betrachten, nach welchem Muster sich das Aussterben der Erdbauhummel vollzog, springt das noch deutlicher ins Auge. In Südengland einst weit verbreitet, verschwand die Erdbauhummel in den 1950er und 1960er Jahren rasch aus den meisten Gebieten, weil ihre Habitate zerstört wurden. In den 1970er Jahren war nur noch ein halbes Dutzend kleiner Populationen übrig, die aber auch nach und nach ausstarben. Das Naturschutzgebiet Dungeness (Dungeness National Nature Reserve) war ihr letztes Bollwerk, doch obwohl das Habitat der Hummel dort geschützt wurde, verschwand auch die letzte Population, die es dort noch gegeben hatte. Sehr wahrscheinlich waren derlei kleine isolierte Populationen einfach nicht überlebensfähig. Falls dies tatsächlich zutrifft, steuern auch die restlichen Populationen der Waldhummel und Deichhummel unaufhaltsam ihrem Ende entgegen. Wie können wir diesen Prozess aufhalten? Meiner Ansicht nach gilt es unbedingt zu untersuchen, wie klein diese Populationen wirklich sind und wie viel Lebensraum sie benötigen, damit ihr Überleben auf lange Sicht gefördert wird. Auch müssten wir wissen, welche Distanzen Hummeln zwischen den einzelnen Populationen zurücklegen können; dadurch, dass in regelmäßigen Abständen frisches Blut nachkommt, könnte ein Austausch zwischen den Populationen stattfinden, der den negativen Folgen der Inzucht entgegenwirken würde.

Um Antworten auf all diese Fragen zu finden, habe ich ein – immer noch aktuelles – Forschungsprogramm initiiert, bei dem es um genetische Studien an Populationen seltener und weit verbreiteter Hummeln geht. Ursprünglich konzentrierten wir uns auf zwei BAP-Spezies, also solche vom Biodiversitäts-Aktionsplan, die Mooshummel und die Waldhummel, und eine seltene, aber in ganz Europa heimische Art, die Heidehummel. Ben Darvill, der vom Leverhulme Trust gefördert wurde, fuhr nach Schottland und auf die Hebriden, um Proben zu sammeln, während ein neuer Student namens Jon Ellis kreuz und quer durch England und Wales reiste. Hauptsächlich ging es den beiden darum, DNA-Proben von Hummeln zu nehmen, um mithilfe genetischer Marker festzustellen, wie viele Völker jede der überlebenden Populationen umfasste, ob Populationen an Inzucht litten und über welche Distanzen hinweg Hummeln sich zwischen den Populationen bewegten.

Die Hebriden boten sich da an, als übersichtliches Inselsystem, in dem sich ganz leicht quantifizieren ließ, wie isoliert jede Population tatsächlich war, denn Hummeln leben ja nicht im Meer. Ich möchte Sie nicht mit den Details langweilen, aber nach drei Jahren hatten wir faszinierende Erkenntnisse zur Populationsbiologie dieser Spezies gewonnen. Besorgniserregenderweise waren die geschätzten Zahlen der überlebenden Populationsgrößen sehr niedrig. Jon nahm Stichproben von allen sieben bekannten Populationen der Waldhummel und rechnete hoch, dass die Zahl der Völker in jeder Population zwischen zweiundzwanzig und neunundzwanzig variierte. Auch wenn ihm ganz sicher einige Völker entgangen waren, konnte kein Zweifel bestehen, dass diese Populationen unmittelbar vom Aussterben bedroht waren. Zudem herrschte bei den seltenen Spezies eine sehr geringe genetische Vielfalt – ein Zeichen von Inzucht –, und ihre Ausbreitungsfähigkeit schien sehr gering zu sein. Der Genfluss zwischen den überlebenden Waldhummel-Populationen fand nur in geringem Maße oder gar nicht statt, was darauf hinweist, dass die Hummeln die zu großen Entfernungen zwischen den Populationen nicht überwinden konnten.

In Schottland zeigten Bens Studien, dass auch die Mooshummel nur eine geringe Mobilität aufwies und selten mehr als fünf Meilen zwischen den Inseln zurücklegte, wogegen die weiter verbreitete Art Bombus jonellus offenbar regelmäßig um die zwanzig Meilen übers offene Meer bewältigte. Wahrscheinlich ist also vor allem ein Faktor für den drohenden Untergang einer Spezies verantwortlich: die schlechte Ausbreitungsfähigkeit; denn sie führt zu einem erhöhten Risiko, dass Populationen voneinander isoliert sind.

All diese Forschungsprojekte laufen noch; wir sammeln weiter Informationen über die Ökologie der Hummeln, um auf dieser Basis zu entscheiden, wie starke, gesunde Populationen auf lange Sicht gefördert werden können. Auf jeden Fall steht fest, dass wir für die überlebenden Populationen seltener Hummelspezies wie der Waldhummel dringend mehr geeignete Habitate schaffen müssen, damit diese Populationen, statt auf den Untergang zuzutreiben, expandieren können. Idealerweise müssten wir zwischen den Populationen Verbindungsstrukturen schaffen, indem wir ihnen Trittbrettbiotope zur Verfügung stellen. Wir wissen, wie diese Lebensräume auszusehen hätten, welche Blumen sie enthalten müssten, und haben eine ziemlich exakte Vorstellung davon, wie man sie gestalten könnte. Allerdings gibt es da ein Problem. Es ist ja wunderbar, dass wir uns über das richtige Vorgehen im Klaren sind, doch dieses Wissen allein rettet keine einzige Hummel. Die meisten wissenschaftlichen Arbeiten werden nur von anderen Wissenschaftlern gelesen und nicht von Politikern, Bauern, Gärtnern und Naturparkwächtern, die die Erkenntnisse der Forscher konkret umsetzen könnten. Nach einem langen Arbeitstag auf dem Feld setzt sich ein Bauer in Somerset nach dem Abendessen nicht mit hochgelegten Füßen vor den Kamin, um die neueste Nummer des Journal of Animal Ecology zu lesen. Schwer vorstellbar, dass er seiner Frau zuruft: »Ach, Schatz, hast du diesen Artikel über Hummeln gelesen? Ich glaub, ich muss morgen unbedingt Klee säen.«34

Nein, wissenschaftliche Artikel werden für andere Wissenschaftler geschrieben, aber selbst die verstehen sie nicht immer, denn viele Arbeiten bereiten sogar mir Kopfzerbrechen. Da ständig neue statistische und molekularbiologische Methoden erfunden werden, ist es sehr schwierig, Schritt zu halten, zumal jedes Jahr über eine Million wissenschaftlicher Artikel veröffentlicht werden, allein schon jährlich etwa hundertfünfzig über Hummeln. Und selbst wenn ein Bauer oder Politiker über genügend Zeit und das nötige Grundlagenwissen verfügen würde, um aus diesen Papieren schlau zu werden, müsste er sich sehr anstrengen, wenn er mehr als nur einen Bruchteil davon lesen wollte, denn die meisten Fachzeitschriften verlangen für den Zugang zu ihren Publikationen deftige Gebühren – obwohl die betreffenden Wissenschaftler die Artikel gratis verfassen, bearbeiten und lektorieren.

Mit einem Wort, selbst wenn man alles über Hummeln wüsste und diese Informationen für alle zugänglich in Fachzeitschriften veröffentlichen würde, bei den Lesern würde es sich trotzdem nur um ein paar Wissenschaftler handeln, und es gäbe trotzdem keine einzige zusätzliche Hummel auf der Welt. Ich fand das äußerst frustrierend und fragte mich, worum es eigentlich ging. Was konnte ich praktisch tun, um zu helfen? Wie konnte ich Bauern davon überzeugen, mehr Blumen anzupflanzen? Wie konnte ich Politiker dazu bringen, Agrarumweltmaßnahmen zu ergreifen, um Hummeln und andere wild lebende Tiere zu schützen? Wie konnte ich Kommunen davon überzeugen, dass Feldränder seltener gemäht werden sollten?

Eines Tages im Jahr 2005 fiel mir eine mögliche Lösung ein: ein von Mitgliedern finanzierter Wohltätigkeitsverband, eine Stiftung, die ganz dem Schutz der Hummeln gewidmet ist. Für Vögel gibt es schließlich den Vogelschutzbund RSPB, für Schmetterlinge die Butterfly Conservation – warum sollten Hummeln nicht ihre eigene Organisation haben? Ich diskutierte diese Idee mit den Mitarbeitern meiner Forschungsgruppe bei einem Labortreffen in meinem Büro; sie reagierten ein bisschen verblüfft, fanden aber im Großen und Ganzen, dass es einen Versuch wert sei.

Da ich keine konkreten Vorstellungen hatte, begann ich mich darüber zu informieren, wie man eine Stiftung gründet. Damals arbeitete ich noch an der Southampton University und war mir nicht sicher, ob die Universitätsleitung von der Idee begeistert sein würde. Man erwartet ja von Akademikern, dass sie jede Menge Stipendien organisieren und haufenweise wissenschaftliche Artikel verfassen – dies sind die Faktoren, die der Universität Geldmittel und Auszeichnungen verschaffen –, warum also sollten sie mir mein Gehalt weiterzahlen, während ich einen Großteil meiner Zeit darauf verwendete, Hummeln zu retten? Es traf sich gut, dass ich ohnehin mit dem Gedanken gespielt hatte, die Southampton University nach elf Jahren zu verlassen, und tatsächlich bekam ich im Juni eine Professur an der Stirling University angeboten. Da ich damals viel über die Hummeln der Hebriden arbeitete, fand ich die Idee, nach Norden zu ziehen, gar nicht so schlecht. Auch war klar, dass die Vorgesetzten in Stirling mehr Fantasie hatten und durchaus erkannten, auf welche Weise diese neue Stiftung, wenn sie denn erst einmal angelaufen war, der Reputation der Universität zugute kommen konnte.

Im Februar 2006 zog ich also mit meiner Familie um und mietete erst einmal ein Haus in Menstrie, einem Dorf in der Nähe der Universität, die ich von dort aus bequem mit dem Rad erreichen konnte. Bei der Hinfahrt am ersten Tag war das ein ziemlich komisches Gefühl; die Landschaft mit ihren hohen Bergen ringsum stand in denkbar größtem Kontrast zur Landschaft Southamptons. Von meinem Büro aus blickte ich auf einen See, hinter dem Berge aufragten. Auch war es ein Schock, plötzlich ganz auf mich allein gestellt zu sein. In Southampton hatte ich mir ein Team aus Studenten und Postdocs aufgebaut, die sich jedoch entschieden hatten, lieber im Süden zu bleiben. Und so fühlte ich mich an jenem ersten Tag in meinem Büro ziemlich einsam.

Kurz nach meiner Ankunft kontaktierte mich eine Studentin aus den USA, die bei mir über Hummeln promovieren wollte. Sie hatte sich kurz zuvor scheiden lassen und einen Haufen Geld auf der Bank und war bereit, sich selbst zu finanzieren. Erpicht darauf, ein neues Team aufzubauen, nahm ich sie an. Sie hieß Jennifer (Jenn genannt) Harrison-Cripps und erfüllte zwei amerikanische Klischees: Zum einen hatte sie eine sehr laute Stimme, zum anderen hatte ihr Magen ein erstaunliches Fassungsvermögen, besonders für Ingwerkekse mit Schokoladenüberzug. Auch besaß Jenn den größten Hund, den ich je gesehen habe, einen Bernhardiner, der im Lauf der Zeit ihr ganzes Mobiliar zerlegte.

Inzwischen hatte ich die Voraussetzungen zur Gründung der Stiftung geschaffen. Mir fiel kein besserer Name ein als Bumblebee Conservation Trust, dessen Abkürzungen BBCT lauten musste, weil BCT bereits vom Bat Conservation Trust besetzt war. Ich ließ den BBCT als Unternehmen eintragen und beantragte dann den Status der Gemeinnützigkeit. Auch eröffnete ich ein Bankkonto. All das lief ganz unkompliziert. Um einen ersten Mitarbeiter einstellen zu können, füllte ich als Nächstes einen sehr langen Antrag auf eine Beihilfe des Heritage Lottery Fund in Höhe von 50 000 £ aus und schickte ihn ab. Ich informierte mich über andere mitgliederbasierte Organisationen und stellte fest, dass neue Mitglieder meist mit irgendwelchen Gimmicks geködert wurden. Dreist kopierte ich derlei Angebote anderer Organisationen und ließ mir Folgendes einfallen: eine metallene Anstecknadel mit dem Motiv einer Berglandhummel – den Entwurf dazu fertigte ich mit den Filzstiften meiner Kinder an –, einen Heckscheibenaufkleber, ein Tütchen Wildblumensamen und ein Poster zur Hummelbestimmung. Für Letzteres bat ich einen Künstler namens Tony Hopkins, der die reizenden Hummelbilder für das Naturalists’ Handbook Bumblebees35 gezeichnet hat, mir seine Bilder zur Verfügung zu stellen. Ich entwarf ein Logo, gleichfalls basierend auf einer Berglandhummel – Sie erinnern sich: die Hummel mit dem riesigen roten Hinterleib –, und ließ Briefpapier drucken. Ich schusterte auch einen Rundbrief zusammen, für den ich den Titel Buzzword erfand – nicht sehr einfallsreich, aber mir gefällt’s.

Ich hatte keine Ahnung, wie viele Rundbriefe, Anstecknadeln usw. wir brauchten, da ja auch die Mitgliederzahl noch völlig ungewiss war. Wie sich herausstellte, gab es beträchtlichen Mengenrabatt; 500 Anstecknadeln kosteten ungefähr doppelt so viel wie 100.36

Natürlich verfügte die Organisation zu diesem Zeitpunkt noch über keinerlei finanzielle Mittel, und das hieß, dass ich alles aus eigener Tasche vorstrecken musste, in der Hoffnung, es irgendwann zurückzubekommen. Ich beschloss, von jedem Werbegeschenk 500 Stück anfertigen zu lassen, und binnen weniger Tage wurden all die schönen Dinge in großen Kartons angeliefert, die ich in meinem Büro stapelte. Jetzt konnte es losgehen – aber wohin?

Ich wusste nicht genau, wie es jetzt weitergehen sollte. Wie ließen sich Mitglieder gewinnen? Am naheliegendsten wäre Werbung in britischen Medien gewesen, aber da ich auch sie aus eigener Tasche hätte bezahlen müssen, war das unerschwinglich. Und so schien es am besten, über die Universität eine Pressemitteilung herauszugeben. Ich entwarf einen Text, der auf unsere neu gegründete Organisation zur Rettung der gefährdeten Hummeln hinwies, und harrte der Dinge, die da kommen sollten. Am folgenden Tag, Donnerstag der 25. Mai 2006, riefen ein paar Lokalzeitungen an, die interessiert schienen, und schließlich, am späten Nachmittag, folgte ein Anruf von Mike McCarthy vom Independent. Damals war er mir noch kein Begriff, jedenfalls untersteht ihm das Umweltressort des Independent. Wir plaudern eine Weile, und ich merkte aufgeregt, dass er offenbar plante, einen ausführlichen Artikel zu bringen.

Genau das brauchten wir. Mike bat mich, einen Moment am Apparat zu bleiben. Nachdem ich eine ganze Weile in meinem Büro gesessen und den Blick aus dem Fenster genossen hatte, kam er zurück und ließ die Bombe platzen. Er fragte: »Was würden Sie zur gesamten Titelseite sagen?« Ich sagte erst mal gar nichts, weil ich vor Überraschung fast vom Stuhl fiel. Mike bot also an, dass der Independent dem BBCT eine äußerst prominente Plattform für den Start bieten würde. Er bat mich um Bilder und jede Menge Informationen, und zwar sofort. Wie ich seither immer wieder feststellen konnte, ist dies ganz typisch für Journalisten, aber natürlich wäre es mir nicht im Traum eingefallen, mich zu beschweren.

Es wurde ein langer Abend, aber das war es allemal wert, denn kurze Zeit später widmete der Independent den Hummeln und dem Start des BBCT nicht nur die Titelseite, sondern sage und schreibe die ersten drei Seiten! In den nächsten Tagen klingelte ununterbrochen mein Telefon – auch andere Journalisten wollten über das Thema schreiben, Bürger wollten sich engagieren. Ich hatte einen einheitlichen Mitgliedsbeitrag von 16 £ pro Jahr festgesetzt, was etwas unter dem Beitragssatz ähnlicher Organisationen lag, und innerhalb von ein bis zwei Tagen gingen massenweise Schecks ein. Jetzt rächte sich, dass ich das Projekt so unzureichend vorbereitet hatte. Der Bumblebee Conservation Trust verfügte weder über Personal, noch über ein Büro oder eine Mitgliederdatenbank. Ich selbst hatte einen Fulltimejob als Akademiker und konnte für den BBCT nur wenige Stunden am Tag in meiner Freizeit tätig werden. Mir war nicht klar gewesen, welchen Zeitaufwand es bedeutete, Namen und Adressen in eine Tabelle zu tippen, Begrüßungspakete für Neumitglieder zusammenzustellen und zu versenden und die Flut telefonischer Anfragen, E-Mails und Briefe zu bewältigen, die jetzt über mich hereinbrach. Verschärft wurde das Problem dadurch, dass ich Anfang Juni für elf Tage nach Portugal musste, um im Rahmen des Biologie-Grundstudiums unseren Freilandkurs zu leiten, an einem Studienzentrum, das nur über rudimentärste Telefon- und Internetverbindungen verfügte.

Jenn bot an einzuspringen, was ich als unglaubliche Erleichterung empfand. Ich übertrug ihr die Verantwortung, bat sie, mich per E-Mail über die Zahl neuer Mitgliedsanträge auf dem Laufenden zu halten, und flog der Sonne entgegen. Drei Tage später schickte Jenn mir eine Mail mit riesigem Anhang. Nicht optimal, denn der Download dauerte ungefähr eine Stunde. Aber dann sah ich ein Foto, das sie mit einem ganzen Arm voller Kuverts zeigte – Hunderte von Mitgliedsanträgen!

Bei meiner Rückkehr fand ich das totale Chaos vor. Wie sich herausstellte, gehörten Organisationsfragen nicht unbedingt zu Jenns Stärken, obwohl sie ihr Äußerstes getan hatte. In meinem Labor erwartete mich eine Flut geöffneter Umschläge, Schecks und Briefe; sie stapelten sich in Regalen, waren hinter Schränke gerutscht, übersäten den Boden. Jenn hatte einige Begrüßungspakete verschickt, dann aber den Überblick verloren, so dass manche Neumitglieder zwei Pakete bekamen und manche wohl gar keins, weil ihre Schecks verloren gegangen waren. Natürlich traf Jenn keine Schuld; ich hätte sie mit dieser Herkulesaufgabe nie allein lassen dürfen, ohne Unterstützung und ohne irgendein System. Es dauerte Wochen, das alles auf die Reihe zu kriegen, doch dann ließ, zu meiner Erleichterung, die Flut von Briefen allmählich nach, und Ende Juni hatten wir 500 Mitglieder und mehrere Tausend Pfund auf dem Konto. Glücklicherweise brachten uns unsere neuen Mitglieder viel Nachsicht entgegen.

Im Spätsommer 2006 lockte ich Ben Darvill mit dem Angebot einer dreijährigen Postdoktorandenstelle nach Schottland, und er engagierte sich gewaltig für die Stiftung, was den Druck etwas von mir nahm. Und dann gab es sehr willkommene Neuigkeiten: Ich erhielt ein Schreiben des Heritage Lottery Fund, in dem uns tatsächlich 50 000 £ zugesagt wurden. Als wir per Inserat nach dem/der ersten BBCT-MitarbeiterIn suchten, wurden wir mit Bewerbungen förmlich überschüttet. Wir verzeichneten immer noch einen langsamen Anstieg der Mitgliederzahl und somit ständige Einnahmen; deshalb entschlossen wir uns, da die Bewerber so gut waren, ein Risiko einzugehen und gleich zwei Leute einzustellen. Wie der Zufall es wollte, fiel die Wahl auf Bridget England als unsere schottische Naturschutzbeauftragte und auf eine zweite Arbeitskraft mit dem schon etwas passenderen Namen Lucy Southern als Beauftragte für England und Wales, obgleich sie in Schottland ansässig war. Die Universität stellte der Stiftung freundlicherweise kostenlos ein Büro zur Verfügung, direkt gegenüber meinem eigenen Büro, und jetzt kam alles in Gang.

Trotz der zwei hauptamtlichen Mitarbeiterinnen waren die ersten Jahre von Hektik geprägt. Keiner von uns wusste so richtig, wo es lang ging. Wir mussten ein Finanzierungssystem erstellen, jährliche Finanzberichte verfassen, Steuer-, Gehalts- und Rentenfragen klären, die wachsende Mitgliederzahl und die vielen damit verknüpften Anfragen bewältigen und außerdem versuchen, unsere selbst gesteckten Ziele zu verwirklichen. Lucy und Bridget kümmerten sich jeweils um ein halbes Dutzend sehr spezieller Aufgaben, mit denen sie meist nicht die geringste Erfahrung besaßen. Ben und ich versuchten ihnen mit Rat und Tat zur Seite zu stehen, hatten jedoch auf vielen Gebieten auch nicht mehr Erfahrung als sie und waren außerdem mit unseren Uni-Jobs ziemlich ausgelastet. Das reinste Wunder, dass uns die Stiftung nicht um die Ohren flog, aber irgendwie schafften Bridget und Lucy es mit vereinten Kräften, größere Katastrophen zu verhindern.

Einen detaillierten Bericht über die hinter uns liegenden Jahre erspare ich Ihnen. Meine Rolle im Bumblebee Conservation Trust hat sich reduziert, da das Projekt mittlerweile gut läuft und autark geworden ist. Der Trust verfügt inzwischen über sieben Mitarbeiter und erhielt kürzlich erneut eine Beihilfe des Heritage Lottery Fund, diesmal einen wesentlich höheren Betrag. Doch was noch wichtiger ist, der BBCT hat sich besser entwickelt, als ich es mir je hätte träumen lassen. Mittlerweile verzeichnet er 8000 Mitglieder in ganz Großbritannien und ein paar vereinzelte Mitglieder im Ausland und hat dazu beigetragen, dass etwa 2000 Hektar blumenreichen Habitats entstanden, von den Orkney Islands bis Kent, von Caithness bis Pembrokeshire, die meisten davon in unseren Zielbereichen, wo die gefährdeten Hummelspezies leben. Wir haben gar nicht erst versucht, Land zu kaufen, weil das immens teuer wäre und man für die Bewirtschaftung Personal und Ausrüstung benötigen würde, wozu uns im Moment einfach noch die Mittel fehlen. Ein Gebiet, in dem man eine lebensfähige Population seltener Hummeln hegen wollte, müsste riesige Ausmaße haben – wohl mehrere Quadratkilometer. Stattdessen konzentriert sich die Stiftung auf Grundbesitzer und Pächter in bestimmten Regionen, um ihr Bewusstsein für die Existenz seltener Spezies zu schärfen und sie zu ermutigen, möglichst viele neue Habitate in Gestalt blumenreicher Wiesen zu schaffen. Ein Großteil der erwähnten 2000 Hektar Lebensraum ist dadurch entstanden, dass wir Bauern davon überzeugen konnten, sich an Agrarumweltmaßnahmen zu beteiligen; für solche Maßnahmen können staatliche Subventionen zur Schaffung und Bewirtschaftung blumenreichen Graslands beantragt werden.

Die meisten Bauern haben keine Ahnung, dass ganz in ihrer Nähe seltene Hummeln leben. Seit drei Jahren konzentriert sich der derzeitige Naturschutzbeauftragte für Schottland, Bob Dawson, ganz darauf, die Situation in jenen Gebieten zu verbessern, in denen die Deichhummel überlebt hat. Auch wenn der englische Name – great yellow bumblebee – es vermuten ließe, ist diese Hummel weder riesig noch gelb, sondern sehr hübsch, und es gab sie einst in ganz Großbritannien. Während der letzten sechzig Jahre jedoch verschwand sie von 95 % der Gesamtfläche Großbritanniens – in England oder Wales kommt sie gar nicht mehr vor, nur noch auf manchen Hebrideninseln, den Orkney Islands und an der Nordküste von Caithness und Sutherland. Bob hat in den letzten drei Jahren fast jeden Sommer damit verbracht, dieses Gebiet zu besuchen und mit Pächtern und Bauern zu sprechen. Die meisten von ihnen hatten vor Bobs Erscheinen noch nie etwas von der Deichhummel gehört, freuten sich aber, dass ein so seltenes Tier bei ihnen gedieh, und waren fast immer bereit, ihr Land hummelfreundlicher zu gestalten.

Viele von ihnen betrachten die Deichhummel inzwischen als »ihre« Hummel; sie sind stolz darauf, zu ihrer Erhaltung beizutragen. Pippa Rayner, Lucy Southerns Nachfolgerin als Beauftragte für England und Wales, machte ganz ähnliche Erfahrungen mit Bauern in Südwales und Wiltshire, wo es um den Schutz der Waldhummel ging. Da die Kapazität der Stiftung zunimmt, ist unser langfristiges Ziel, uns von diesen abgelegenen, über ganz Großbritannien verstreuten Standorten aus immer mehr voranzuarbeiten und so hoffentlich das Überleben der Deichhummel und der Waldhummel zu sichern, und dies schließlich auf alle Gebiete auszudehnen, in denen rare Hummelspezies überlebt haben.

Doch hat die Stiftung nicht nur Habitate geschaffen, sondern auch über 20 000 Packungen Wildblumensamen verteilt sowie 4000 Exemplare eines von mir verfassten Bändchens über die hummelfreundliche Gestaltung von Gärten. Gärten machen eine Million Hektar der Fläche Großbritanniens aus; wenn es uns also gelingt, auch nur einen Bruchteil davon umweltfreundlicher zu gestalten, können wir damit große Wirkung erzielen. Hummeln scheinen in Stadtgebieten viel besser zu gedeihen als auf dem Land, weil es in den Gärten der Städte mehr Blumen und Nistmöglichkeiten gibt als auf Äckern. Dennoch gibt es noch sehr viel Spielraum für Verbesserungen; manche Gärten sind für Hummeln und andere Tiere vollkommen untauglich. Oft ist ein Teil des Gartens mit pflegeleichten Belägen, Kies, Teer und Zement bedeckt, und auch ein Zierrasen ist ziemlich nutzlos.

Moderne Beetpflanzen wurden auf Größe und Farbe hin intensiv selektiert und produzieren deswegen entweder keinen Nektar mehr oder sind stark deformiert oder überdimensioniert, so dass Hummeln nicht an den Nektar gelangen können. Das kleine, zarte Acker-Stiefmütterchen etwa ist bei Hummeln sehr beliebt, während sie die riesigen prächtigen Blüten der kultivierten Stiefmütterchen links liegen lassen. Sogenannte F1-Hybriden sind oft steril und produzieren keinen Pollen. »Gefüllte« Blüten verfügen über zusätzliche Blütenblätter, was die Hummeln daran hindert, in die Blüte zu gelangen. Aus diesen Gründen sind die meisten Pflanzen, die man heutzutage im Frühling als Setzlinge verkauft, um den Garten in ein Farbenmeer zu verwandeln – Fleißige Lieschen, Lobelien, Petunien, Begonien usw. –, für Bienen, Hummeln oder Schmetterlinge weitgehend nutzlos; sie haben ihre ursprüngliche Funktion eingebüßt, die darin bestand, bestäubende Insekten anzulocken.

So traurig das alles ist, heißt es doch auch, dass die Chance besteht, Gärten zum Guten zu verändern. Es gibt viele pflegeleichte Blumen, die dennoch ideal für Hummeln sind. Viele Mitglieder der Stiftung sind begeisterte Hobbygärtner und -gärtnerinnen und wetteifern miteinander, wer die meisten Hummeln in seinen Garten lockt. Optimal sind die altmodischen mehrjährigen Bauerngartenpflanzen, insbesondere Gartenkräuter – Lupinen, Stockrosen, Skabiosen, Lavendel, Schnittlauch, Salbei, Thymian und Rosmarin usw. Die meisten sind ganz unkompliziert und pflegeleicht, passen also sehr gut zum modernen Lifestyle – es ist ganz einfach, seinen Garten in ein Biotop für bedrohte Tierarten zu verwandeln. Zudem sind diese Pflanzen schön, wenn auch vielleicht nicht so prächtig wie die einjährigen Beetpflanzen. Ein Garten, der Wildtieren eine Heimat bietet, muss kein chaotisches Dickicht aus Nesseln und Gestrüpp sein.

Viele Gärtner wissen gar nicht, welche Nachteile ihre Beetpflanzen haben, und sind liebend gern bereit, ihre Gewohnheiten zu ändern, wenn man ihnen erst einmal den Nutzen der traditionellen Pflanzen erklärt hat – das ist schlicht und einfach eine Frage der Bewusstseinsbildung. Folglich arbeitet der Trust mit Samenfirmen und Gartencentern zusammen, damit künftig eine Vielfalt an bienen- und hummelfreundlichen Pflanzen produziert wird; auch sind wir mit Ständen auf großen Gartenschauen vertreten, etwa der Hampton Court Flower Show. Für diese Gelegenheiten habe ich mir ein professionell geschneidertes Hummelkostüm angeschafft – es lockt zuverlässig Leute an unseren Stand, wenn man es allerdings längere Zeit trägt, wird einem unglaublich heiß. Kleine Kinder sind entweder begeistert oder kriegen Angst. Einmal brach ein kleines Mädchen bei meinem Anblick in Tränen aus, und ich nahm den riesigen Hummelkopf ab, um ihr zu zeigen, dass da ein Mensch drin ist. Leider machte das alles nur noch schlimmer – entweder weil mein Gesicht die Kleine noch mehr entsetzte als das der Hummel, oder weil sie womöglich dachte, die riesige Hummel habe mich aufgefressen.

Kinder sind die Gärtner, Bauern und Politiker der Zukunft. Wenn wir ihnen also schon frühzeitig den Respekt vor der Natur nahebringen – statt sie mit Hummelkostümen zu erschrecken –, können wir vielleicht auf lange Sicht die Richtung beeinflussen, in die sich unsere Gesellschaft bewegt. Zu diesem Zweck haben wir ein auf schottische Grundschulen zugeschnittenes Bildungspaket entwickelt und bereits 200 Schulen und über 10 000 Kinder in Aktionen eingebunden, die mit Hummeln in Verbindung stehen.

Zusätzlich zu diesen Aktionen veranstaltet der Bumblebee Conservation Trust Spaziergänge zur Hummel-Bestimmung, hält Vorträge in Gemeindezentren und organisiert sogenannte »Bauernhoftage«, bei denen Bauern mehr über Hummeln erfahren. Viele dieser Veranstaltungen werden von den Mitarbeitern der Stiftung durchgeführt; doch haben auch schon manche unserer besonders engagierten Mitglieder eigene Aktionen initiiert. Mitarbeiter der Stiftung haben sich mit Parlamentariern und Ministern getroffen und wurden sogar in Downing Street Number 10 eingeladen. Es hat schon mindestens zwei auf Hummeln ausgerichtete Themenhochzeiten gegeben, bei denen die Gäste unsere Anstecknadeln trugen und die Torte mit Marzipanhummeln dekoriert war. Offenbar haben wir eine Welle von Zuneigung für die Hummeln erweckt, die immer stärker wird.

Für mich ist eine der spannendsten Entwicklungen im Rahmen der Stiftung das geplante Projekt einer »wissenschaftlichen Bürgerbeteiligung«, die sicherstellen soll, dass Hummelpopulationen über einen längeren Zeitraum hinweg beobachtet werden. »Hummelspaziergänge« genannt, orientiert sich dieses Konzept an einem ganz ähnlichen und äußerst erfolgreichen Schmetterling-Monitoring-Projekt, das nun schon seit fast vierzig Jahren läuft.

Es macht mich etwas verlegen, zugeben zu müssen, dass wir derzeit nicht wissen, welche Hummelpopulationen in Großbritannien noch im Schwinden begriffen sind und welche nicht. Ein Rückgang des Verbreitungsgebiets, wie etwa bei der Deichhummel, lässt sich leicht erfassen. Was aber die häufigen Spezies betrifft, etwa die Ackerhummel oder die Dunkle Erdhummel, kann ich tatsächlich nicht sagen, ob sie heutzutage noch ebenso zahlreich vorkommen wie vor zehn oder hundert Jahren. Der Verstand sagt einem, dass dies vermutlich der Fall ist, aber es liegen uns keine konkreten Zahlen vor, anhand derer wir Vergleiche und Analysen anstellen könnten. Entscheidend ist, dass wir den derzeitigen Verlauf nicht kennen. Doch nur wenn uns diese Informationen vorlägen, könnten wir den meistgefährdeten Spezies bei unseren Schutzprojekten Priorität einräumen und den Erfolg unserer Bemühungen messen.

Deshalb war es mir wichtig, so bald wie möglich mit der Zählung der Hummeln zu beginnen, und so riefen wir im Jahr 2010 unsere Mitglieder zu den erwähnten Hummelspaziergängen auf, und nach kurzer Zeit hatten sich 125 Freiwillige gemeldet. Ihre Aufgabe ist es, im Frühling und Sommer einmal monatlich eine bestimmte Strecke abzugehen, zu zählen, wie viele Exemplare einzelner Hummelspezies ihnen dabei begegnen, und die Daten dann an Leanne Casey zu schicken, meine Doktorandin, die das Projekt koordiniert. Ziel der Hummelspaziergänge ist es, dass sie zeitlich unbegrenzt fortgeführt werden und dass die Zahl der Freiwilligen weiter wächst, so dass wir uns über einen längeren Zeitraum hinweg ein Bild davon machen können, wie sich die Zahl unserer britischen Hummelarten verändert hat.

Ich bin mir sicher, dass der BBCT nach seinen zögerlichen Anfängen nun immer weiter wachsen wird. Wie viele Mitglieder wir eines Tages haben werden, weiß ich nicht, und natürlich gibt es keine Garantie dafür, dass es uns gelingen wird, das Aussterben der Hummeln einzudämmen. Es gibt noch viel zu tun. Vielleicht kann die Stiftung ihren Wirkungsbereich eines Tages sogar ins Ausland ausdehnen, denn es gibt überall zahlreiche Hummeln, und in vielen Ländern ist man sich ihrer bedrängten Lage noch gar nicht bewusst.

Zwei Dinge aber weiß ich ganz sicher. Erstens hat der BBCT das öffentliche Bewusstsein für das Schwinden der Hummeln geschärft. Dank der vielen Zeitungsartikel, die auf den Startschuss im Independent folgten, gibt es in Großbritannien kaum noch jemanden, der nicht zumindest eine blasse Ahnung davon hat, dass Hummeln in Bedrängnis sind und unserer Hilfe bedürfen. Zweitens bietet sich bei uns mittlerweile vielerorts Gelegenheit, durch üppige Blumenwiesen mit glücklichen Hummeln zu laufen, die es ohne die engagierte Arbeit von Lucy, Bridget, Bob und Pippa nicht gäbe.

Naturschutz sollte man nicht einfach anderen überlassen. Klar, dass einen die drohende Auslöschung des Polarbären oder Tigers oder das erschreckende Tempo, in dem die Zerstörung der tropischen Regenwälder voranschreitet, mutlos macht und deprimiert. Regierungen, Wissenschaftler oder Organisationen wie der WWF mögen zumindest einen Beitrag dazu leisten, dass all diese Fragen thematisiert werden, doch als Einzelner weiß man oft gar nicht, wo man anfangen soll – alles wirkt so weit weg und so beängstigend komplex. Für den Hummelschutz jedoch kann sich jeder engagieren. Schon ein einziger Lavendelbusch auf der Terrasse oder im Blumenkasten am Fenster lockt Hummeln an und bietet ihnen Nahrung, selbst im Stadtzentrum. Alle Gartenbesitzer können hier einen gewaltigen Beitrag leisten – pflanzen Sie Beinwell, Natternkopf, Fingerhut, Schnittlauch, Akelei usw. an , und Sie werden prompt das Ergebnis sehen. Wenn Sie in der glücklichen Lage sind, Bauer oder Politiker, Naturparkwächter oder Kommunalplaner zu sein, können Sie unglaublich viel bewirken. Es geht hier nicht nur um Hummeln, sondern auch darum, für unsere Kinder eine schöne Umwelt der Zukunft zu schaffen, in der es noch Blumen, Bienen und Hummeln, Schmetterlinge, Vögel und gesunde Feldfrüchte gibt.

Die Rückkehr der Königin

Da es in Neuseeland noch Erdbauhummeln gibt, war in uns der Plan gereift, sie zurück nach Großbritannien zu holen. Bei unserem Besuch in Neuseeland hatten Mick und ich ja einiges über die Pflanzenarten in Erfahrung gebracht, die diese Spezies benötigte. Und so arrangierte ich 2008 im RSPB-Hauptquartier in Bedfordshire (einem prächtigen und riesengroßen Herrensitz, der sonderbarerweise unter dem Namen The Lodge – Die Hütte – bekannt ist) ein Treffen mit Vertretern wichtiger Organisationen. Anwesend waren David Sheppard, der Invertebraten-Experte der Naturschutzbehörde Natural England, Jane Sears von der Vogelschutzorganisation RSPB, Mike Edwards und Paul Lee von einer Organisation namens Hymettus (die Fachberatungen für die Erhaltung von Bienen, Wespen und Ameisen durchführt) sowie Brian Banks von Swift Ecology, einem in Kent ansässigen Umweltberatungsunternehmen. Die letzte Bastion der Erdbauhummel war Dungeness gewesen, wo man 1988 das allerletzte britische Exemplar gesichtet hatte, es lag also nahe, die Erdbauhummel, falls es tatsächlich zu ihrer Wiedereinführung kam, zunächst dort auszuwildern.

Das Engagement der RSPB mag verwundern, aber ihr gehört ein nicht unwesentlicher Teil von Dungeness, und sie unterhält dort ein Naturreservat. Obwohl dies nicht allgemein bekannt ist, bemüht sich die RSPB nicht nur um den Vogelschutz, sondern auch intensiv um den Erhalt anderer Arten und hat bereits einiges unternommen, um im Reservat bessere Lebensräume für Hummeln zu schaffen. Gemeinsam diskutierten wir, was wir über die Erdbauhummel wussten, und waren am Ende überzeugt, dass eine realistische Erfolgsaussicht bestand, vorausgesetzt, es klappte mit der Finanzierung. Uns war klar, dass ein Haupthindernis darin liegen würde, die Hummeln auf die klimatischen Gegebenheiten Großbritanniens abzustimmen, doch fielen uns dafür verschiedene Lösungen ein. In den folgenden Wochen unterbreitete David Sheppard die Idee seinen Vorgesetzten bei Natural England, die sich zu unserer Freude bereit erklärten, ein Drei-Jahres-Projekt zu finanzieren und ausreichend Geld für einen engagierten Projektleiter zur Verfügung zu stellen.

Also schrieben wir den Posten aus und stellten bald darauf Nikki Gammans ein, eine sommersprossige, rothaarige, sehr kommunikationsfreudige Biologin aus Essex. Sie hatte kürzlich über die Biologie der Ameisen promoviert und sich an der Translokation seltener Ameisen beteiligt, in Gebiete, in denen sie bereits als ausgestorben galten; somit schien sie für den Job bestens geeignet. Diejenigen von uns, die am Bewerbungsgespräch teilnahmen, hegten zwar gewisse Bedenken, ob Nikki mit den Bauern klarkommen würde, denn sie besaß keinerlei landwirtschaftliche Erfahrung, doch diese Zweifel erwiesen sich als unbegründet.

In der ersten Projektphase musste ein ausreichend großes Habitat geschaffen werden, in dem die Erdbauhummeln überleben konnten. Sie waren schließlich nicht grundlos ausgestorben, und es wäre ziemlich deprimierend und sinnlos gewesen, die Hummeln mit großem Kostenaufwand per Schiff um die halbe Welt zu transportieren, nur damit sie dann in Großbritannien erneut ausstarben.

Dungeness ist ein merkwürdiger Ort. Es herrscht dort eine seltsam bedrückende Atmosphäre, was teils zweifellos an dem hässlichen Betonklotz des Kernkraftwerks liegt, das drohend über der Landschaft aufragt. Weil die Gegend außergewöhnlich flach ist, hat man den Reaktor und die Kühltürme immer im Blick. Aus ökologischer Sicht ist es ein sehr ungewöhnliches Habitat, einer der größten Kiesstrände der Welt. Durch jahrelange Kiesgewinnung sind hier viele flache Wassermulden entstanden, ein bevorzugter Aufenthaltsort von Stelzvögeln. Man könnte denken, ein Kiesstrand sei ein reichlich ödes, unwirtliches Hummelhabitat, aber im Frühling und Frühsommer bedeckt den Kies ein Blumenteppich von ungewöhnlicher Vielfalt. Da der Boden wenig Nährstoffe hat, gedeihen hier besonders Leguminosen, die ihren Stickstoff in den Wurzelknöllchen fixieren können, mit einer Vielzahl von Blumen, die Hummeln lieben. Der sich ständig verschiebende Kies bildet einen großartigen Lebensraum für den Gewöhnlichen Natternkopf, eine Pflanze, die ja auch auf den steinigen, überweideten Schafweiden Neuseelands und den Kiesufern der dortigen Seen gedeiht und, wie wir beobachtet hatten, zu den Lieblingspflanzen der Erdbauhummel zählt. Warum war die Erdbauhummel dann in Dungeness überhaupt ausgestorben? Wir konnten nur vermuten, dass sie unter den Veränderungen der Romney Marsh gelitten hatten, die Dungeness auf der landwärtigen Seite umgibt. Die Marsch hatte einmal blumenreiche Flussauen und Heuwiesen besessen, die durch intensive Landwirtschaft jedoch weitgehend zerstört worden waren.

Der blumenreiche Kiesstrand genügte wahrscheinlich nicht zur Erhaltung einer lebensfähigen Erdbauhummelpopulation, vor allem, weil Blumen in trockenen Jahren auf dem Kies leicht absterben, bevor die Hummelvölker ihren jährlichen Zyklus vollendet haben. Der Schlüssel zum Erfolg für diese Wiedereinführung lag also darin, einen Teil dieses verlorengegangenen Habitats in Romney Marsh und der Umgebung zu ersetzen.

Wir wussten nicht genau, wie viel tauglicher Lebensraum vonnöten sein würde, doch bestand kein Zweifel, dass die Überlebenschancen der Hummeln stiegen, je größer dieser war. Glücklicherweise hatten Brian Banks und die dortigen Mitarbeiter von Natural England die Grundbesitzer der Gegend seit etlichen Jahren dazu motiviert, die Hummelhabitate zu optimieren; obwohl die Erdbauhummel ausgestorben war, gab es in dem Gebiet immer noch andere seltene Arten, wie die Mooshummel und die Veränderliche Hummel. Zusammen mit dem, was die RSPB bereits geschafft hatte, existierte in dieser Gegend schon ein ziemlich großes blumenreiches Habitat – es war mit Sicherheit größer als 1988, dem Jahr, in dem die Erdbauhummeln verschwanden. Nikki wollte dieses Areal noch erweitern und versuchte ansässige Grundbesitzer, vor allem Bauern, zur Aussaat von Pollen- und Nektarstreifen, Kleefeldern oder Wildblumenwiesen zu ermutigen. Sie organisierte »Bauernhoftage«, an denen sich Bauern auf einem Bauernhof treffen konnten, um sich blumenreiche Gebiete anzusehen und etwas über Erdbauhummeln und das Projekt zu erfahren. So wie die Kleinbauern in den abgelegenen Gebieten Schottlands sich rasch für die Idee erwärmt hatten, den Deichhummeln zu helfen, reagierten auch viele Bauern in Kent begeistert auf dieses Projekt, das die ausgestorbene Erdbauhummel zurückbringen sollte. Auch ein ortsansässiges Windparkunternehmen kam mit an Bord und erklärte sich bereit, unter den Turbinen eine riesige Blumenwiese anzulegen. Im Handumdrehen sah man überall in Romney Marsh und Umgebung Blumenteppiche sprießen.

In der nächsten Projektphase ging es darum, wie wir die Hummeln aus Neuseeland zurückbringen und mit den Jahreszeiten in Großbritannien synchronisieren konnten. Hummelköniginnen lassen sich relativ leicht finden und fangen, wenn sie aus dem Winterschlaf kommen, denn dann fliegen sie wochenlang auf der Suche nach einem Nistplatz umher. Bei unserem Aufenthalt in Neuseeland hatten Mick und ich Erdbauhummelköniginnen gesichtet. Doch dort erwachen diese Königinnen im Dezember aus dem Winterschlaf; wenn wir sie zu diesem Zeitpunkt fingen und zurück nach Großbritannien brachten, herrscht dort Winter, und sie würden rasch erfrieren. Junge, frisch begattete Hummelköniginnen am Ende des neuseeländischen Sommers (März) zu fangen, wäre ideal gewesen, denn man hätte sie kurz in den Winterschlaf versetzen, zurückbringen und drei Monate später im Juni in Großbritannien freisetzen können. Dieser Plan hatte nur den einen Haken, dass Königinnen fast unmittelbar nach der Paarung zum Winterschlaf unter der Erde verschwinden und deshalb am Ende des Sommers kaum noch gesichtet werden. Bei einer seltenen Art wie der Erdbauhummel in Neuseeland hielt sich unser Optimismus, auf diesem Weg genügend Exemplare zu finden, also in Grenzen.

Die Königinnen, die man ursprünglich nach Neuseeland eingeführt hatte, wurden natürlich während des Winterschlafs ausgegraben – wenn sich das im Herbst in Neuseeland machen ließ, konnten sie noch im Winterschlaf zurück nach Großbritannien gebracht und Anfang Juni geweckt werden. Allerdings hatten wir in Neuseeland in einem ausgedehnten steinigen Gebiet nur eine kleine Anzahl von Erdbauhummeln gesichtet. Wir hatten keine Ahnung, wo wir nach überwinternden Königinnen graben sollten, denn es gab auf den ersten Blick nichts, was den Ufern der Wassergräben entsprochen hätte, wo man die Erdbauhummelkönginnen in Kent damals ursprünglich ausgegraben hatte. Auf gut Glück Löcher zu graben, um Hummelköniginnen zu finden, wäre ausgesprochen mühsam und absolut sinnlos gewesen. Was also tun?

Die ideale Lösung wäre gewesen, nistplatzsuchende Königinnen im neuseeländischen Frühling (Dezember) zu fangen und sie in Gefangenschaft Hummelvölker gründen zu lassen. Wäre es auf diese Weise gelungen, etliche Völker aufzuziehen, hätte es im März sowohl neue Königinnen als auch Drohnen gegeben, und man hätte sie in Käfigen zur Paarung bringen können, anschließend hätte man die Königinnen in Winterschlaf versetzt, in gekühltem Zustand per Schiff nach Großbritannien verfrachtet und im Juni ausgewildert. Mit Dunklen Erdhummeln wäre das ganz einfach gewesen, denn sie vermehren sich problemlos in Gefangenschaft. Leider lassen sich viele andere Hummelarten nur extrem schwer in Gefangenschaft züchten, und über die Züchtung von Erdbauhummeln standen uns nur ganz spärliche Informationen zur Verfügung. Nikki machte einen tschechischen Hummelliebhaber namens Vladimír Ptacek ausfindig, der ein paar Erdbauhummelvölker aufgezogen hatte, und besuchte ihn, um Details in Erfahrung zu bringen. Er hatte junge Völker in großen, mit blühendem Klee gefüllten Käfigen untergebracht, damit die Hummeln ihre Nahrung selber sammeln konnten. Das war ja alles gut und schön, bedeutete aber, dass die Aufzucht in Neuseeland erfolgen musste, denn hier in Großbritannien konnten wir mitten im Winter leider nicht mit blühendem Klee dienen.

Beim Sondieren der Möglichkeiten, stießen wir zufällig auf die Kontaktadresse einer gewissen Rosemary Reid, die in Christchurch auf South Island lebte, nebenberuflich Hummeln züchtete und die Völker an Farmer verkaufte. Sie hatte in der Vergangenheit offenbar Erdbauhummeln gezüchtet und war bereit, gegen Bezahlung Hummeln für uns zu züchten. Wir beschlossen, dass Nikki im Dezember 2009 nach Neuseeland fahren würde, um die Königinnen zu fangen und sie dann Rosemary zu übergeben, die sich um die Aufzucht kümmern sollte.

Mithilfe von Barry Donovan, dem neuseeländischen Hummelexperten vor Ort, bereitete es Nikki wenig Mühe, Königinnen zu sammeln, die sie in Lockenwicklern37 im Kühlschrank ihres Wohnmobils verstaute und zurück zu Rosemarys Haus in Christchurch transportierte. Rosemary versorgte jede Königin mit einem Trinkvorrat aus Nektar und einem aus Pollen und Nektar gemischten Klumpen zur Eiablage. Einigen gesellte sie Arbeiterinnen der Gartenhummel bei, in der Hoffung, dass sie die Königin bei der Aufzucht ihrer Brut unterstützten. Nikki schickte uns regelmäßig Berichte, wie unsere Königinnen gediehen. Manche ertrugen die Gefangenschaft nicht und starben bald. Andere schienen sich einzugewöhnen und Eier zu legen, starben dann aber ganz unerwartet.

Wieder andere produzierten erfolgreich Nachkommen, doch ihre Völker wuchsen unendlich langsam. Teilweise mag es daran gelegen haben, dass Rosemary von Anfang an kein frischer Kleepollen zur Verfügung stand, unserer Ansicht nach die Lieblingsspeise der Hummeln. Was auch immer die Gründe gewesen sein mögen, die Zahl der Königinnen schwand stetig, bis bloß noch eine Handvoll übrig blieb. Ein paar wenige brachten Drohnen hervor und insgesamt nur fünf neue Königinnen, die sich bereitwillig paarten. Diese fünf Königinnen wurden vor dem Transport nach Großbritannien in Winterschlaf versetzt. Fünf würden zur Gründung einer neuen Population vermutlich nicht ausreichen, doch immerhin konnten wir auf diese Weise Erfahrungen für ihre Wiedereinführung sammeln – dachten wir zumindest. In der Zwischenzeit wurden ihre toten Nistgefährtinnen an Mark Brown übersandt, einen Spezialisten für Hummelkrankheiten an der Royal Holloway University in London, der ausschließen sollte, dass versehentlich gefährliche Hummelkrankheiten nach Großbritannien eingeschleppt wurden. Leider schickte uns Rosemary wenige Wochen später eine E-Mail, in der sie uns mitteilte, dass die fünf Königinnen aufgrund unbekannter Ursachen im Winterschlaf gestorben waren. 2010 würde es also keine Wiedereinführung der Erdbauhummeln geben.

Nikki kam aus Neuseeland zurück und verbrachte den Sommer damit, die Schaffung weiterer blumenreicher Biotope in Kent voranzutreiben. Im Dezember reiste sie wieder nach Neuseeland, um einen zweiten Versuch zu starten. Die Vermehrung von Hummeln in Gefangenschaft war kein Riesenerfolg gewesen, und Rosemary verlangte dieses Jahr bedeutend mehr Geld für die Wiederholung eines eindeutig fruchtlosen Verfahrens. Wir konnten uns die von ihr geforderte Summe nicht leisten und bezweifelten auch, dass ihr der zweite Versuch besser gelingen würde, darum beschlossen wir, es anders zu probieren. Mit Hummelnistkästen hat man in Großbritannien bekanntermaßen keinen Erfolg, aber in Neuseeland scheinen sie recht gut zu funktionieren, und es existieren alte Berichte darüber, dass sie sowohl von den Erdbauhummeln als auch von den häufigeren Hummeln Neuseelands benutzt wurden. Wenn man die Hummeln dazu brachte, in einem künstlichen Nistkasten im Freien zu nisten, konnte man die Völker sich selbst überlassen und sie genau dann einsammeln, wenn neue Königinnen und Drohnen entstanden.

Mit Barrys Hilfe stellte Nikki Nistkästen an den Stellen auf, wo sie im vorigen Jahr die meisten Erdbauhummeln gesichtet hatte. Sie kontrollierte sie alle paar Tage, sah enttäuschenderweise aber nirgendwo in der Nähe Erdbauhummelköniginnen. Nach ein bis zwei Wochen verließ sie ein bisschen der Mut, und sie begann, Königinnen zu fangen und in die mit Nahrung versehenen Kästen einzusperren. Bei anderen Arten hat das manchmal funktioniert; nach einigen Tagen der Gefangenschaft in einem Nistkasten gewöhnen sie sich daran, so dass sie nicht einfach wegfliegen, wenn die Tür geöffnet wird, sondern das Nest als ihr eigenes annehmen. Leider jedoch hatten Nikkis Hummeln keinen Gefallen an ihren Kästen gefunden und verschwanden prompt, als sie die Tür öffnete. In wenigen Wochen endete der Zeitaum, in dem Hummelköniginnen mit der Gründung eines Volks beginnen, und wir hatten keine Erfolge vorzuweisen. Nikki hielt Ausschau nach wilden Völkern, aber es glich der Suche nach einer Stecknadel in einem Heuhaufen. Schließlich kehrte sie ziemlich niedergeschlagen zurück.

Inzwischen hatte Gillian Lye in meinem Labor in Stirling die DNA der Erdbauhummeln studiert. Von dem gemeinsamen Aufenthalt mit Mick in Neuseeland hatte ich kürzlich ja Proben von Hummelzehen mitgebracht. Gillian war auch bei der Hope Entomology Collection in Oxford vorstellig geworden, wo man ihr gestattet hatte, Zehenproben von Erdbauhummel-Exemplaren zu nehmen, die vor ihrem Aussterben in Großbritannien gesammelt worden waren. Und schließlich hatte sie den schwedischen Wissenschaftler Bjorn Cederberg gebeten, ihr Proben der einzig bekannten starken europäischen Population dieser Spezies aus Südschweden zu schicken. Gillian bediente sich genetischer Marker, um das Ausmaß der genetischen Vielfalt in jeder dieser Populationen zu studieren – ein Maßstab ihrer genetischen Gesundheit – und auch um zu vergleichen, wie sehr die drei Populationen einander ähnelten.

Ihre Ergebnisse waren ziemlich beunruhigend. Mit den Neuseeland-Hummeln stimmte eindeutig irgendetwas nicht. Ihre genetische Variationsbreite war erstaunlich gering, und sie unterschieden sich sehr deutlich von den Exemplaren des Museums in Großbritannien. Mithilfe von Olivier Lepais, eines französischen Experten für Genanalyse, der sich zu dieser Zeit kurz in Stirling aufhielt, gelang es ihr, die vermutliche Anzahl der Erdbauhummeln zu schätzen, die 1885 aus Kent nach Neuseeland eingeführt worden waren. Sie erinnern sich vielleicht, dass siebenundneunzig Hummeln die Reise nach Neuseeland überlebten und ausschwärmten, als man sie im Botanischen Garten in Christchurch freiließ. Es existiert kein Bericht über die Arten, die sich darunter befanden, aber man darf wohl annehmen, dass die Mehrzahl verbreiteteren Spezies wie der Dunklen Erdhummel angehörte. Obwohl sich vier Hummelarten in Neuseeland etablierten, ist es sehr wahrscheinlich, dass zu der Auswahl auch andere häufige Hummeln Großbritanniens zählten, wie etwa die Helle Erdhummel. Die Vermutung liegt nahe, dass sich recht wenige Erdbauhummeln darunter befanden, denn diese Art war schon immer relativ selten, dennoch wirkten Gillians Ergebnisse fast wie ein Schock. Ihr Datenmaterial deutete darauf hin, dass die gesamte Erdbauhummel-Population Neuseelands von nur zwei Königinnen abstammte.

Dies ist ein extremes Beispiel für etwas, das man als genetischen Flaschenhals bezeichnet. Schrumpft eine Population auf eine sehr geringe Größe – oder besteht sie, wie in diesem Fall, von Anfang an nur aus ganz wenigen Individuen –, dann hat dies eine starke genetische Verarmung zur Folge. So reduziert sich die Fähigkeit der Population, sich an die Umwelt anzupassen, und es kommt zu extremer Inzucht, da alle Individuen eng miteinander verwandt sind. Wenn man davon ausgeht, dass die neuseeländische Population einst von zwei Hummelköniginnen gegründet wurde, wären bereits binnen einer Generation sämtliche Hummeln Brüder und Schwestern oder bestenfalls Cousinen und Cousins. Wie wir gesehen haben, treten bei Inzucht seltene rezessive und schädliche Gene in Erscheinung, deren Folge Missbildungen und eine verringerte Überlebensdauer sind. Solche Populationen sterben normalerweise rasch aus, manchmal aber, wie in diesem Fall, auch nicht.38

In Neuseeland finden Hummeln reichlich Blumen und haben wesentlich weniger Konkurrenten als hier in England. Auch dass die meisten Hummelkrankheiten in England zurückgelassen wurden, hat den Hummeln in Neuseeland wohl ein ziemlich angenehmes Leben beschert. Unter den Bedingungen dort hätten vermutlich sogar genetisch weniger gesunde Hummeln überlebt. Was aber würde passieren, wenn man diese Hummeln nach England brachte, wo es mehr Konkurrenten gab und sie Krankheiten ausgesetzt sein würden, die sie weit über hundert Generationen lang nicht gekannt hatten? Weitere Zweifel tauchten auf, als wir die Verwandtschaftsmuster zwischen den drei Populationen untersuchten, die Gillian studiert hatte. Abgesehen davon, dass sie inzüchtig waren, unterschieden sich die neuseeländischen Hummeln sehr stark von denen Großbritanniens. Jener erste Flaschenhals und die anschließende, 126 Jahre dauernde Isolation hatten zwangsläufig gewaltige Veränderungen des Erbguts bewirkt. Ironischerweise hatten die schwedischen Hummeln mehr Ähnlichkeit mit den einheimischen britischen Hummeln als die neuseeländischen Hummeln, obwohl die neuseeländischen Hummeln ja direkte Nachkommen der britischen Population waren.

Aufgrund von Gillians Arbeit überdachten wir unsere Pläne noch einmal. Sollten wir mit unseren Bemühungen fortfahren, die Erdbauhummel aus Neuseeland wieder nach Großbritannien einzuführen, oder sollten wir auf die schwedischen Hummeln ausweichen? Die Gendaten ließen darauf schließen, dass sich der neuseeländische Bestand in sehr schlechter Verfassung befand und dass die schwedischen Hummeln tatsächlich näher mit den in Großbritannien heimischen Hummeln verwandt waren. Dennoch rief die Option, zu den schwedischen Hummeln zu wechseln, Widerstand hervor. Es lag eine wunderbare Symmetrie in der Idee, diese Hummeln nach 126-jähriger Abwesenheit wieder von der anderen Seite der Welt nach Großbritannien zurückzuholen. David Sheppard von Natural England zögerte anfangs und argumentierte ganz richtig, dass wir die Wiedereinführung ja wohl gar nicht erwogen hätten, wenn wir nicht von der neuseeländischen Population gewusst hätten. Natural England wollte entweder britische Hummeln oder die Sache platzen lassen.

Nach langer Diskussion konnten sie dem neuen Vorgehen dann aber doch etwas abgewinnen. Es hatte eindeutige Vorteile. Die schwedischen Hummeln stehen im Einklang mit unseren Jahreszeiten und würden den Prozess viel leichter vollziehen; denn wir konnten einfach im Frühjahr in Schweden Hummelköniginnen fangen, sie direkt nach Kent transportieren und dort freilassen. Die Ursprungspopulation ist aus genetischer Sicht relativ gesund und ähnelt der ursprünglichen britischen Population. Schweden weist das gleiche Spektrum von Krankheiten auf wie Großbritannien, die Hummeln wären bei ihrer Ankunft also keinen neuen Erregern ausgesetzt; dadurch war es auch nahezu ausgeschlossen, dass wir versehentlich eine neue Krankheitsform einschleppten, die den heimischen britischen Hummeln gefährlich werden konnte. Alles in allem hielten wir es für sehr viel wahrscheinlicher, dass die Wiedereinführung schwedischer Hummeln gelingen konnte.

Als diese Entscheidung fiel, war es bereits zu spät, die Auswilderung für 2011 zu organisieren, eine Freisetzung in Juni 2012 schien jedoch realistisch, und so kehrte Nikki, von dieser Aussicht beflügelt, zu ihrem Frühlings- und Sommerjob zurück, der darin bestand, Grundbesitzer rund um Dungeness zur Schaffung von Habitaten zu ermutigen. Das klappte außergewöhnlich gut. Ich weiß nicht wie, aber am Ende des Sommers 2011 hatten Nikki und die Projektpartner es mit vereinten Kräften geschafft, im südöstlichen Kent über 500 Hektar blumenreiche Habitate anzulegen. Manche Bauern hatten ganze Felder mit Rotklee bepflanzt, andere hatten an den Ackerrändern Wildblumenstreifen ausgesät, wieder andere riesige Wiesen-Restaurationsprojekte in Angriff genommen. Brian Banks fertigte Karten des neuen Habitats an, auf denen Unmengen von Wiesen zu sehen waren – rings um Dungeness, westwärts bis nach Rye und in nordwestlicher Richtung bis zum Rand des High Weald von Sussex.

Außerdem gab es klare Belege dafür, dass dieses Engagement den Hummeln wirklich nutzte. Nikki, Brian und ein Freiwilligenteam hatten seit einigen Jahren die Hummelzahlen rund um Dungeness registriert. Dungeness und Romney March verfügten früher über eine der reichsten Hummelfaunen Großbritanniens, aber dann starb dort nicht nur die Erdbauhummel aus. Auch Waldhummeln, Grashummeln und Feldhummeln verschwanden. Im Jahr 2011 traten alle drei Arten ohne menschliches Zutun wieder auf; einige Feldhummeln entdeckte man westlich in der Nähe von Rye Harbour, eine einzige Waldhummel wurde in Dungeness und eine Grashummel nordwestlich von Rye gesichtet. Außerdem hatten sich zwei gefährdete Spezies, die sich dort in ganz kleinen Populationen gehalten hatten – die Veränderliche Hummel und die Mooshummel – wieder vermehrt und in der Region weiter ausgebreitet.

Mitte April 2012 reiste Nikki nach Schweden, mit einem Schmetterlingsnetz und einer großen Schachtel Lockenwickler bewaffnet. Wir alle wussten, dass es für die Erdbauhummel eigentlich noch zu früh war, da sie meist erst Mitte Mai aus dem Winterschlaf erwacht, aber Nikki platzte fast vor Ungeduld und wollte nichts verpassen, falls die Königinnen in diesem Jahr ungewöhnlich früh erschienen. Zwar hatten wir uns alle erforderlichen Genehmigungen zum Einfangen der Hummeln beschafft, aber trotzdem argwöhnte offenbar ein schwedischer Naturschützer, wir seien nicht berechtigt, und trat mithilfe der sozialen Netzwerke eine Kampagne los, um unser Vorhaben zu verhindern. In den Medien erhob sich ein Sturm, schwedische Zeitungen bezeichneten uns, unter anderem, als »typisch britische Imperialisten« – doch als wir sowohl auf die Genehmigung durch die Behörden als auch auf die Unterstützung durch schwedische Hummelexperten verweisen konnten, legte sich der Aufruhr zum Glück rasch wieder.

Aus Gründen, die wir immer noch nicht ganz verstehen, scheint die Erdbauhummel in Südschweden zu gedeihen, ungeachtet ihrer Probleme im übrigen Europa. Nikki fing mühelos einige Königinnen, von denen die meisten sich gerade an der Weißen Taubnessel gütlich taten, die dort am Rand von Landstraßen wächst. Am 10. Mai wurden 89 diese Königinnen, sicher in Lockenwicklern untergebracht, im Wohnmobil nach Großbritannien transportiert. Nikki übergab sie Mark Brown, der die Königinnen 14 Tage lang in Quarantäne hielt und währenddessen ihre Exkremente gründlich auf potenzielle Infektionen untersuchte. Während dieses Zeitraums starben einige der Königinnen, weil eine parasitoide Wespe namens Syntretus aus ihrem Körper brach. Einige weitere waren mit Darmkrankheiten infiziert und mussten getötet werden. Am 28. Mai holte Nikki die verbleibenden 51 gesunden Hummeln ab und brachte sie zu ihrem großen Tag nach Dungeness.

Am vereinbarten Ort, am Rande eines Kleefelds, hatte sich eine aufgeregte Menschenmenge versammelt. Die Pressebüros von Natural England, RSPB und Bumblebee Conservation Trust hatten gute Arbeit geleistet, und so waren nicht nur Scharen von Journalisten und Kamerateams gekommen, sondern auch lokale Naturschützer, Bauern und Mitarbeiter der verschiedenen Organisationen. Nikki hatte einige der Königinnen in transparente Plastikboxen gesetzt, hielt sie aber bis zum letzten Moment kühl und dunkel, damit sie nicht nervös wurden und sich beim verzweifelten Versuch zu fliehen verletzten. Als die Kameras startklar waren, verstummte das Publikum, und Nikki enthüllte die Box mit der ersten Hummelkönigin. Kameras klickten hektisch, dann wurde der Deckel geöffnet. Die Königin schwirrte versuchsweise ein- bis zweimal mit den Flügeln und wärmte ihre Flugmuskeln auf, während sie mit den Fühlern die Luft schmeckte. Und einen Augenblick später flog sie davon. Zum ersten Mal seit 24 Jahren flog in England wieder eine Erdbauhummel.

Bei den anderen Königinnen spielte sich so ziemlich das Gleiche ab. Manche ließen sich erst einmal auf den Kleeblüten nieder, aber dann schwirrten sie über die flachen Felder davon, und wir hatten sie bald aus den Augen verloren. Natürlich entsprach das genau unseren Erwartungen, und doch fanden wir es ziemlich enttäuschend. Als es nichts mehr zu sehen gab, zerstreute sich langsam die Menge, und alles war vorbei, zumindest was die Medien betraf.

Den Rest des Sommers über suchten Nikki und ihr Freiwilligenteam nach den Königinnen und ihren Nachkommen, aber vergeblich. Der Sommer 2012 war unglaublich nass und scheußlich; das war wirklich Pech und könnte zum Tod unserer kostbaren schwedischen Hummeln geführt haben, vielleicht aber auch nicht. Hummelköniginnen sind sehr gute Flieger, und wir haben keine Ahnung, wie weit sie gekommen sind oder welches Schicksal ihnen widerfahren ist. Sie konnten im Grunde überall im Süden Kents oder im Osten von Sussex sein, und in einer Landschaft, die mehrere Hundert Quadratmeilen umfasst, nach einundfünfzig Hummeln zu suchen ist eine undankbare Aufgabe. Es wäre leichter gewesen, wenn man die Erdbauhummel klar von anderen Spezies unterscheiden könnte, aber sie sehen anderen heimischen Arten ziemlich ähnlich; es kann sie also nur jemand mit Erfahrung entdecken, und so viele erfahrene Hummeldetektive gibt es nicht. Es meldeten sich zwar viele Leute, die von der Auswilderung gelesen hatten und nun behaupteten, eine der Königinnen gesichtet zu haben, manche schickten sogar Bilder, aber es handelte sich jedes Mal um andere Hummelspezies. Keine der Sichtungen konnte bestätigt werden.

Während ich dieses letzte Kapitel schreibe, im total verregneten Januar 2013, haben wir immer noch keine Ahnung, ob es in Großbritannien noch lebende Erdbauhummeln gibt. Falls ja, sind sie Töchter der ausgewilderten Königinnen und warten jetzt irgendwo unter der Erde auf den Frühling. Falls sie sich irgendwo in Kent etablieren konnten, sollte ihre Zahl wachsen, und wir werden sie bald zu Gesicht bekommen. Was auch immer geschieht, momentan werden wir noch von Natural England finanziert, und Nikki plant, 2013 weitere schwedische Hummelköniginnen in England freizulassen. Der Erfolg ist alles andere als gewiss; vor uns hat das ja noch nie jemand versucht. Wenn alles gut geht, sollten wir zu irgendeinem Zeitpunkt Arbeiterinnen sichten und werden dann wissen, dass es einer Königin gelungen ist, ein Volk zu gründen. Noch besser wäre es, im Spätsommer Drohnen und junge Königinnen zu entdecken. Unser langfristiger Plan besteht darin, vom Norden Kents aus weitere Lebensräume zu erschließen, letztendlich mit dem Ziel, dass im Südosten Englands irgendwann ein Netzwerk miteinander verbundener Populationen entsteht.

Dies erfordert neue Habitate in großer Zahl, die wiederum anderen Hummelspezies, den Wildblumen, von denen sie abhängig sind, und vielen anderen wilden Tieren zugutekommen werden. Vielleicht kehrt die Erdbauhummel nie mehr aus Neuseeland nach Großbritannien zurück; doch die sonderbare Verkettung von Ereignissen, die dazu führte, dass es auf der anderen Seite der Erde noch heute die britische Erdbauhummel gibt, hat ein Projekt angeregt – dieses Projekt hat in einem Zipfel Englands zu segensreichen Auswirkungen für wilde Tiere und Pflanzen geführt, und vielleicht können sich diese segensreichen Auswirkungen weiter verbreiten. Die so unscheinbare Erdbauhummel agiert als Flaggschiff des Naturschutzengagements in dieser Region, und auch im übrigen Großbritannien und in anderen Ländern könnte den Hummeln diese Rolle zufallen. Da sie Nutzpflanzen bestäubt und dadurch unmittelbar Bedeutung für den Menschen besitzt, leuchtet jedem ein, dass ihre Bewahrung so wichtig ist – und von da ist es nur noch ein kleiner Schritt zur Erkenntnis, dass unser Überleben und Wohlergehen untrennbar mit der wundervollen Vielfalt des Lebens auf dieser Erde verbunden sind.

Wir brauchen Würmer für die Bodenbildung; Fliegen, Käfer und Pilze, die Dung in Humus verwandeln; Marienkäfer und Schwebfliegen, die Blattläuse fressen; Bienen, Hummeln, Schmetterlinge, die die Pflanzen bestäuben; Pflanzen, die uns Nahrung, Sauerstoff, Brennstoff und Arzneien liefern und den Boden stabilisieren; und Bakterien, die Pflanzen helfen, Stickstoff zu fixieren, und es den Kühen ermöglichen, Gras zu verdauen. Wir wissen noch so wenig über die komplexen Wechselwirkungen zwischen den Lebewesen dieser Erde, stehen noch ganz am Anfang – und doch entscheiden wir uns oft dafür, das zu vergeuden, was unersetzlich ist, das wegzuwerfen, was uns am Leben hält und das Leben überhaupt erst lebenswert macht. Wenn wir heute lernen, wie man eine Hummel rettet, können wir morgen vielleicht die Welt retten!

Der Gipfel der Ignoranz ist ein Mensch, der von einer Pflanze oder einem Tier sagt: »Wozu soll das gut sein?« Wenn Fauna und Flora im Lauf der Äonen etwas geschaffen haben, das wir lieben, aber nicht verstehen, wer außer einem Narren würde Teile wegwerfen, die nutzlos scheinen? Jedes Rädchen und Schräubchen aufzubewahren, ist die wichtigste Voraussetzung für intelligentes Tüfteln.

Aldo Leopold

Dank

Besonderer Dank gebührt meinem Agenten Patrick Walsh für die ermutigende Unterstützung, sowie Ellen Rotheray und Kirsty Park, meinen ersten und besten Kritikerinnen. Ich danke auch all meinen Forschungsmitarbeitern und Studenten für ihre Ideen und ihr Engagement und möchte sie um Verzeihung bitten, falls meine Erinnerung an den Gang der Ereignisse gelegentlich ungenau sein sollte. Dank schulde ich auch meiner Frau Lara und unseren drei entzückenden Jungen, denen es irgendwie gelingt, mit meinen vielerlei Schrullen zurechtzukommen.

Die Übersetzerin dankt dem Autor für die geduldige, liebenswürdige Beantwortung aller anfallenden Fragen. Auch herzlichen Dank an Dr. Jörg Stockhaus, der mir als Imker und Biologe mit seinem kompetenten Rat gleichfalls sehr geholfen hat.

Gebräuchliche und lateinische Namen der Hummeln Großbritanniens

Einige meiner Kollegen werden sich etwas darüber ärgern, dass ich für die verschiedenen Hummelspezies beharrlich die gebräuchlichen Namen verwende. Man rümpft darüber die Nase, weil es zu verwirrenden Missverständnissen führen kann: In verschiedenen Ländern sind verschiedene Namen gebräuchlich, manchmal in einer Sprache sogar mehrere Namen. Andererseits kann eine Unmenge lateinischer Namen ziemlich abschreckend wirken. Unten finden sich die offiziellen lateinischen Namen und die gebräuchlichen deutschen Bezeichnungen der britischen Hummelarten. Der Name für Bombus cryptarum – Kryptische Hummel – ist frei erfunden, klingt aber wie die logische Übersetzung aus dem Lateinischen und scheint durchaus angemessen für eine Hummel-Spezies, die sich von anderen Arten einzig durch die Analyse ihrer DNA unterscheiden lässt.

Bombus barbutellus Bärtige Kuckuckshummel

Bombus bohemicus Angebundene Kuckuckshummel

Bombus campestris Feld-Kuckuckshummel

Bombus cryptarum Kryptische Hummel

Bombus cullumanus Cullumanushummel

Bombus distinguendus Deichhummel

Bombus hortorum Gartenhumel

Bombus humilis Veränderliche Hummel

Bombus hypnorum Baumhummel

Bombus jonellus Heidehummel

Bombus lapidarius Steinhummel

Bombus lucorum Helle Erdhummel

Bombus magnus Große Erdhummel

Bombus monticola Berghummel

Bombus muscorum Mooshummel

Bombus pascuorum Ackerhummel

Bombus pomorum Obsthummel

Bombus pratorum Wiesenhummel

Bombus ruderarius Grashummel

Bombus ruderatus Feldhummel

Bombus rupestris Felsen-Kuckuckshummel

Bombus soroeensis Distelhummel

Bombus subterraneus Erdbauhummel

Bombus sylvarum Waldhummel

Bombus sylvestris Wald-Kuckuckshummel

Bombus terrestris Dunkle Erdhummel

Bombus vestalis Keusche Kuckuckshummel

Endnoten

1.Eines Tages möchte ich unbedingt nach Chile, um die legendäre Bombus dahlbomii zu sehen, die größte Hummel der Welt, ein flauschiges, rötlichgelbes Monster, das in den hohen Anden und in der kalten Tundra von Tierra del Fuego lebt.

2.Die köstlichen neuseeländischen Pies wurden für uns zu einem täglichen Hochgenuss – falls Sie mal zufällig nach Arrowtown kommen, kann ich dort besonders die Wildbretpies empfehlen; die Beutelrattenpies in Hokitika muss man jedoch nicht unbedingt probiert haben.

3.Wir haben Glück, dass Sladen so frühreif war, denn er hat nicht lange gelebt. 1912, im Erscheinungsjahr von The Humble-bee, nahm Sladen den ihm angebotenen Job als Entomologe in Kanada an, wo er sich mehr mit Bienen als mit Hummeln beschäftigte. Leider wollte er sich einmal am Ende eines heißen Tages, nachdem er auf Duck Island im Lake Ontario mit seinen Bienen gearbeitet hatte, im See abkühlen, erlitt eine Herzattacke und starb im Alter von 45 Jahren.

4.Mit dem Geschlecht von Pflanzen verhält es sich viel komplizierter als bei den meisten Tieren. Nur wenige Pflanzen, wie etwa die Salweide und die rote Lichtnelke, sind entweder männlich oder weiblich. Die meisten Pflanzen sind Hermaphroditen und tragen männliche und weibliche Reproduktionsorgane in der gleichen Blüte, was die Gefahr birgt, dass sie sich versehentlich selbst befruchten.

5.Wie wir später noch erklären werden, kann die Hummelkönigin, durch eine Laune ihrer genetischen Ausstattung, das Geschlecht ihres Nachwuchses einfach dadurch kontrollieren, dass sie entweder unbefruchtete Eier legt, aus denen Söhne werden, oder befruchtete Eier, aus denen Töchter werden. Es ist wohl ganz gut, dass Menschen dazu nicht in der Lage sind.

6.Jüngere Leser haben vermutlich Probleme, sich eine Welt vorzustellen, in der man Waren nicht einfach online, sondern noch per Post bestellte und 28 Tage als angemessene Lieferzeit betrachtete.

7.Bernd Heinrich war nicht nur ein bahnbrechender und äußerst produktiver Wissenschaftler, sondern auch ein phänomenaler Marathonläufer, mit einer Bestzeit von 2 Stunden, 22 Minuten und 34 Sekunden, womit er im Alter von 40 Jahren nur knapp den Sprung in die amerikanische Olympiamannschaft verpasste. Später stellte er weitere amerikanische Rekorde auf: den Rekord für 100 Meilen, für 100 Kilometer und für die größte Distanz, die je in 24 Stunden auf einer Bahn gelaufen wurde (156 Meilen und 1388 Yards! Das sind mehr als 252 Kilometer). Wie überhaupt jemand so viele Male rund um eine Bahn laufen kann, ist mir ein Rätsel. Allerdings habe auch ich kürzlich mit dem Marathonlaufen begonnen und bemerkt, dass ich recht gut bin (bisherige Bestzeit 3 Stunden) – womöglich prädestiniert einen das Studium der Hummeln zum Marathonläufer.

8.Die diesbezügliche Rekordhalterin ist allerdings keine Biene, sondern ein Nachtfalter, Xanthopan morganii, der einen Saugrüssel von etwa 30 cm Länge hat (der Falter selbst misst nur 6 cm). Dieser Falter ernährt sich von der Sternorchidee Angraecum sesquipedale, deren Nektar am Grunde 30 cm tiefer Röhren verborgen liegt, und ist ein sehr schönes Beispiel für Koevolution. Als man Charles Darwin im Jahr 1862 einige Exemplare dieser Orchideenart zusandte, prophezeite er, dass es einen Falter geben müsse, dessen Rüssel lang genug sei, sich von ihrem Nektar zu ernähren. Doch erst 1903 wurde dieser Falter dann endlich entdeckt.

9.Die Pollenkörner vieler Pflanzen weisen bei der Betrachtung durchs Mikroskop charakteristische, wunderbar symmetrische Muster auf. Borretschpollenkörner ähneln ovalen Kissen mit parallelen Furchen, die sich von einem Ende zum anderen ziehen.

10.Der gewöhnliche Hornklee heißt auf Englisch »bird’s-foot trefoil,« also wörtlich übersetzt »Vogelfußklee« – nicht etwa, weil er nach Vogelfüßen riecht, sondern weil die Samenschoten stark den dreizehigen Füßen eines Vogels ähneln!

11.Sehr beliebt bei den Honigbienen, für Weidetiere aber ungenießbar, wurde der Wegeblättrige Natternkopf in den 1880er Jahren von Jane Patterson, einer frühen Siedlerin, nach Australien eingeschleppt. Arglos brachte sie die Samen aus Europa mit, um in ihrem Garten hübsche Blumen zu züchten, doch dann vermehrten sich die Pflanzen explosionsartig auf den Weiden der Umgebung. Neuesten Schätzungen zufolge kostet allein dieses Unkraut die australischen Farmer jährlich 30 Millionen Dollar.

12.Es gibt in dem winzigen Dorf Chudley in Nordtasmanien einen wunderbaren Honigladen. Er verkauft über 50 lokale Sorten, die man auch alle probieren kann, und eine Riesenauswahl anderer Produkte rund um das Thema Bienen und Honig, zum Beispiel einen Babystrampler im Bienenlook. Ich konnte der Versuchung nicht widerstehen, ihn meinem kleinsten Sohn zu kaufen, der unglaublich süß darin aussah.

13.Dieses wundervolle Tier verbringt den größten Teil seines Lebens als »rattenschwänzige« Larve in einer Regenwasserpfütze im Inneren eines vermodernden Kiefernstumpfs, nirgends sonst. Am hinteren Ende der Larven befindet sich eine teleskopartige Atemröhre, die ihnen zu dieser wenig schmeichelhaften Bezeichnung verhilft – wie alle Larven sind sie eigentlich ziemlich süß. Leider scheint es in Großbritannien nur noch eine winzige Population dieser Fliege zu geben, aber Ellie hat sie in Gefangenschaft gezüchtet, Löcher in Kiefernstümpfe gehackt und die Larven dort ausgewildert.

14.Priscilla muss man unbedingt gesehen haben, wenn man nach Nordtasmanien kommt. Man findet sie im »Pub in the Paddock« in dem abgelegenen Dorf Pyengana. Für einen Dollar kann man ihr ein mit Wasser verdünntes Bier spendieren, das sie zufrieden grunzend und mit großer Begeisterung aus der Flasche säuft.

15.Termiten sind holzfressende Insekten, die ein Fachwerkhaus im Nu zerstören können. Es sind faszinierende Tiere, nicht zuletzt deshalb, weil sie im Grunde Miniaturkühen ähneln – so wie die Kuh einen Pansen hat (den Magen, der den Celluloseanteil des Grases verdaut, indem dieser in einer warmen Bakterienbrühe fermentiert wird), besitzen auch Termiten eine Art »Pansen«, einen speziellen Magen für die Verdauung der Cellulose des Holzes, von dem sie sich ernähren.

16.Das Machair bildet ein seltenes und wunderschönes Biotop, das man nur im Westen Schottlands und Irlands findet. Auf flachen Ebenen aus Muschelsand, den der Wind dort hingetragen hat, gedeihen herrlichste Blumenwiesen. Heutzutage ist dies ein letztes Refugium für etliche seltene Tiere, etwa den Wachtelkönig und die Deichhummel, die dem Wandel der Agrarwirtschaft auf dem britischen Festland nicht gewachsen waren.

17.Wie sich kürzlich zeigte, stellt eine wenig bekannte Spezies, Bombus wilmattae, die in den Bergen Mexikos und Guatemalas lebt, eine Ausnahme dar: Hier produzieren die Arbeiterinnen etwa 80 % der männlichen Nachkommen, wir wissen aber noch nicht warum.

18.Ich tue das nicht zum Spaß; jeder Entomologe benötigt eine Referenzsammlung genadelter Hummeln, auf die er sich beziehen kann, um schwierige Exemplare zu bestimmen.

19.Die Imkerei hat in Sinai keine Tradition, weil es hier fast das ganze Jahr hindurch nur ganz wenige Blumen gibt, Honigbienen also nicht gedeihen könnten. In früheren Jahren jedoch gab es schon Leute mit Unternehmungsgeist, die Honigbienen hielten und sie mit Zuckersirup fütterten. Die Bienen wandeln den Sirup in Honig um, den die Imker dann ernten und den arglosen Touristen als »traditionellen« Beduinenhonig verkaufen.

20.Krabbenspinnen heißen so, weil sie mit ihrem flachen Leib und den seitlich abstehenden Beinen Krabben ziemlich ähnlich sehen; aber das charakteristischste Merkmal ist ihre Farbe. Sie sind Lauerjäger, die auf Blumen sitzen und auf Insekten warten. Ihre Färbung passt sich den Blütenblättern an, viele Spezies sind weiß oder leuchtend gelb gefärbt. Mein Verstand sagt mir, dass sie sehr schön sind, und trotzdem gruselt es mich bei ihrem Anblick.

21.In einigen Zeitungsartikeln über diese neue Hummel wurde mein Name erwähnt. Daraufhin erhielt ich eine Unmenge von E-Mails und Briefen, deren Absender Insekten beschrieben, die sie für Baumhummeln hielten. Der Sommer 2001 war in Großbritannien zufällig ein gutes Jahr für das Taubenschwänzchen, und ich erhielt viele Berichte über ein fliegendes Insekt mit sehr langem Rüssel, das gewiss eine Baumhummel sei. Eine Dame schilderte, sie sei nachts von einem Insekt erschreckt worden, das »sie mit riesigen Augen angestarrt« und versucht hätte, durchs Fenster in ihr Schlafzimmer zu gelangen. Vermutlich war auch dies irgendein großer Falter – Falteraugen können wie Katzenaugen das Licht reflektieren –, aber die Dame war ganz sicher, es habe sich um eine Baumhummel gehandelt.

22.Jeder, der sich auch nur beiläufig für Ameisen interessiert, sollte folgendes fantastische Buch lesen: Auf den Spuren der Ameisen: Die Entdeckung einer faszinierenden Welt von Bert Hölldobler und dem legendären Biologen E. O. Wilson.

23.Meine Studenten widersprechen mir oft, wenn ich andeute, dass sich das menschliche Verhalten teilweise wohl entwicklungsgeschichtlich erklären lässt. Doch haben viele menschliche Emotionen – die ja unser Verhalten steuern –, etwa Verliebtheit, Elternliebe oder Eifersucht, einen ganz eindeutigen Zweck und lassen sich gut mit der Theorie der natürlichen Auslese erklären.

24.Einmal habe ich einen ganzen Vormittag lang versucht, eine Klasse achtjähriger spanischer Schulkinder für Insekten zu begeistern. Wir gingen zu einem nahegelegenen blumenbewachsenen Hang, wo ich jedes Kind mit einem Schmetterlingsnetz und einem Pooter ausstattete. Es freute mich, dass die Kinder so fantastisch gute Laune hatten und unbändig lachten, als ich ihnen in meinem sehr dürftigen Spanisch erklärte, wie man den Pooter benutzt; bis mir ihre verlegene Lehrerin ins Ohr flüsterte, dass puta das Slangwort für Prostituierte sei, und weiter ausführte, dass dieses Wort auch allgemein als Äquivalent des englischen F-Worts verwendet werde.

25.Den Saugrüssel einer Hummel zu messen ist eine knifflige Angelegenheit. Da sie nicht freiwillig kooperieren, muss man sie betäuben oder im Kühlschrank herunterkühlen, bevor man den Rüssel vorsichtig glattziehen und mithilfe einer Schieblehre messen kann.

26.Ich konnte den japanischen Namen der Hummel nicht in Erfahrung bringen, doch in Korea kennt man sie unter dem recht melodischen Namen Sap-po-lo-dwi-yeong-beol.

27.Dies ist ein interessantes Thema. Der DNA-Vergleich zwischen alten Exemplaren und den heutigen Nachfahren gewährt spannende Informationen über die Entwicklung der Arten und ihre Reaktionen auf die Umwelteinflüsse, denen sie während der letzten hundert Jahre ausgesetzt waren. Zurzeit lassen sich DNA-Proben nur dadurch gewinnen, dass man einen kleinen Teil des Körpers entfernt – bei Insekten meist einen Fuß –, und dies erlauben manche Museen nur noch sehr ungern. Vor nicht allzu langer Zeit, als die Methoden noch nicht so ausgefeilt waren, brauchte man ein ganzes Bein. Manche besonders wichtigen Exemplare haben deshalb bedauerlicherweise fast keine Gliedmaßen mehr. Die Museen argumentieren, da sich die gentechnischen Methoden ja fast täglich weiterentwickelten, ließen sich sämtliche heute angewandten Analysen schon morgen optimieren und für die Exemplare eventuell schonender durchführen. Natürlich leuchtet mir diese Haltung ein, aber sie kann sehr frustrierend sein, wenn man bestimmte Antworten lieber heute als morgen hätte, außerdem ließe sich dieses Argument natürlich bis in alle Ewigkeit vorbringen.

28.Lichtnelken sind aus den verschiedensten Gründen faszinierend. Jede Pflanze ist entweder männlich oder weiblich, im Gegensatz zu den meisten anderen Pflanzen, die Zwitter sind. Lichtnelken leiden an sexuell übertragbaren Krankheiten, nämlich Pilzen mit dem seltsam passenden Namen »Brandpilze«; Bienen tragen ihre purpurroten Sporen von Blüte zu Blüte und zwingen infizierte weibliche Pflanzen zu einer transsexuellen Imitation der männlichen Pflanze. Wenn Rote und Weiße Lichtnelken hybridisieren, entstehen rosarote Nachkommen, doch irgendein noch unerforschter Mechanismus verhindert, dass die beiden Arten zu einer Spezies verschmelzen – dies war das Thema meines vorzeitig abgebrochenen Langzeitversuchs.

29.Manche Pflanzen, etwa die Vogelnestwurz, sind Vollschmarotzer und beziehen alle ihre Nährstoffe aus anderen Pflanzen. Sie benötigen kein Chlorophyll, weil sie selbst keine Fotosynthese betreiben und deshalb meist von anämisch blassem Braun sind. Der Kleine Klappertopf und seine Verwandten werden als Halbschmarotzer bezeichnet, weil sie eine gemischte Strategie verfolgen; einerseits gewinnen sie selbst Energie durch Fotosynthese und benötigen deshalb grüne Blätter, andererseits rauben sie anderen Pflanzen, wenn möglich, ihre Nährstoffe.

30.Diese spektakulären Insekten halten sich meist in Eichenwipfeln auf und sind deshalb selten zu sehen. Früher wandten Schmetterlingssammler eine altmodische Methode an, indem sie eine halbverweste Ratte auf einen Waldweg legten. So schön diese Schmetterlinge auch sind, haben sie doch eine makabre Vorliebe für die Säfte, die ein solcher Kadaver absondert, und werden dadurch oft angelockt.

31. Für Großbritannien werden siebenundzwanzig Spezies beschrieben, aber die Kryptische Hummel wurde hier erst kürzlich entdeckt und die Baumhummel gibt es hier erst seit 2001.

32.Es ist durchaus möglich, dass die Obsthummel in Großbritannien niemals heimisch war. Man kennt sie nur von vier Exemplaren her, gefangen von einem gewissen Frederick Smith und seinem Sohn Edward in den Dünen in der Nähe von Deal in Kent etwa im Jahr 1865. Da Smith ein sehr erfahrener Entomologe war, der beim British Museum arbeitete, basiert das Dokument sehr wahrscheinlich auf Fakten, doch wurden seitdem keine Obsthummeln mehr registriert.

33.Charles Darwin lernte dieses Phänomen aus eigener Erfahrung kennen. Die Familien Darwin und Wedgwood heirateten über vier Generationen hinweg immer wieder untereinander, und Darwin ehelichte seine Cousine Emma. Sie hatten zehn Kinder, von denen drei früh starben und drei weitere niemals selbst Kinder bekamen. Das in allen Gesellschaften verbreitete Tabu der Heirat unter Verwandten entspringt wohl dem Bestreben, solche Fälle zu verhindern.

34.Für diese fürchterlich klischeehafte Darstellung eines Bauern muss ich mich sofort entschuldigen. Natürlich gibt es auch Bäuerinnen, und selbstverständlich stammen nicht alle Bauern aus Somerset, nur in meiner Fantasie.

35.Dieses Buch von Oliver Prys-Jones und Sarah Corbet ist eine wundervolle kleine Einführung zu den Hummeln Großbritanniens und enthält eine gute Bestimmungsanleitung, Ausbreitungskarten und zahlreiche Zeichnungen und Bilder.

36.Dies erinnert mich an meinen Lieblingsmerksatz aus einer alten Anleitung zur Weinherstellung: »Fünf Gallonen sind ebenso leicht herzustellen wie eine und halten fast doppelt so lang.«

37.Die altmodischen Lockenwickler – an den Enden offene Plastikzylinder mit unzähligen seitlichen Löchern und kleinen Noppen – eignen sich seltsamerweise perfekt für die vorübergehende Aufbewahrung von Hummelköniginnen. Jeder Haarwickler, in dem sich eine Königin befindet, wird an beiden Enden verstöpselt, und dann kann man sie, jeweils mit einer Schicht Tamponadestreifen dazwischen, zusammenpacken; die Tamponadestreifen werden vorher mit einer Zuckerlösung getränkt. Solange sie kühl aufbewahrt werden, können die Königinnen auf diese Weise etwa eine Woche überleben, wobei sie ab und zu die Zunge für einen erfrischenden Schluck in den Tamponadestreifen tunken.

38.Die Igel Neuseelands sind ein gutes Beispiel dafür. Sie wurden bereits vor den Hummeln eingeschleppt, in kleiner Zahl, und die daraus resultierende Inzucht führte zu hässlich deformierten Zähnen. Nichtsdestotrotz überleben sie problemlos, da sie keine Konkurrenten haben, und sind ein mächtiges Ärgernis. Trotz ihres deformierten Gebisses vertilgen sie munter und höchst effektiv die Eier gefährdeter Vogelarten, etwa des schwarzen Stelzenläufers und der Graubauch-Seeschwalbe. Im Magen eines Igels hat man einmal 283 Weta-Beine gefunden; Wetas sind mausgroße Grillen, die furchterregend aussehen und nur in Neuseeland vorkommen; dank unserer stacheligen Freunde und anderer eingeschleppter Fressfeinde gehen sie rasend schnell der Ausrottung entgegen.

Table of Contents

- Impressum
- Inhalt
- Prolog
- 1 Die Erdbauhummel
- 2 Das Hummeljahr
- 3 Die heißblütige Hummel

- 4 Eine kurze Geschichte der Bienen und Hummeln

- 5 Den Heimweg finden
- 6 Beinwell und stinkende Füße
- 7 Tasmanische Teufel
- 8 Quinn und Toby und die Hummelspürhunde
- 9 Hummelkriege
- 10 Kuckuckshummeln
- 11 Hummelfeinde
- 12 Von Blumen und Bienen
- 13 Spielt die Größe eine Rolle?
- 14 Ketchup und türkische Immigranten
- 15 Chez Les Bourdons
- 16 Eine Schutzorganisation nur für Hummeln
- 17 Die Rückkehr der Königin
- Dank

- Gebräuchliche und lateinische Namen der Hummeln Großbritanniens

- Endnoten