Diesmal bei uns: Neue Weihnachtsgeschichten (suhrkamp taschenbuch)
Author: Susanne Gretter
Date: 2014-09-15T00:00:00+00:00
Keywords: Belletristik; Kurzgeschichten & Anthologien
Description: »Diesmal bei uns«. Weihnachten also nicht wie immer, nicht »the same procedure as every year«? Diesmal bei den Schwiegereltern, den erwachsenen Kindern, bei Freunden, die sich angeblich aus Weihnachten »nichts machen«. Diesmal an einem Ort, an dem man sich nicht heimisch fühlt, der sich fremd anfühlt oder der einem fremd geworden ist. Weihnachten in der Fremde: Birgt das nicht auch eine Verheißung? Ein Berliner Schriftsteller verbringt Weihnachten auf dem Taksim-Platz. Eine Wiener Gastprofessorin nascht vom rosaroten Christmas Cake der Japaner. Ein Schweizer Autor begleitet einen Vater zu eine
Publisher: Suhrkamp Verlag

»Diesmal bei uns«. Weihnachten also nicht wie immer, nicht »the same procedure as every year«? Diesmal bei den Schwiegereltern, den erwachsenen Kindern, bei Freunden, die sich angeblich aus Weihnachten »nichts machen«. Diesmal an einem Ort, an dem man sich nicht heimisch fühlt, der sich fremd anfühlt oder der einem fremd geworden ist. Birgt das nicht auch eine Verheißung?

Unverhofft, überraschend, abenteuerlich, traurig, fröhlich, melancholisch, garstig, heiter. Lauter Erinnerungen an ein ganz besonderes Weihnachtsfest.

Mit neuen Geschichten von Urs Augstburger, Imran Ayata, Ann Cotten, Heike Melba Fendel, Gregor Hens, Kolja Mensing, Inka Parei, Thomas Pletzinger, Bärbel Reetz, Robert Stadlober, Antje Rávic Strubel und anderen.

Diesmal bei uns

Neue Weihnachtsgeschichten

Herausgegeben von
Susanne Gretter

Suhrkamp

eBook Suhrkamp Verlag Berlin 2014

Der vorliegende Text folgt der 1. Auflage der Ausgabe des suhrkamp taschenbuchs 4534

© Suhrkamp Verlag Berlin 2014

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das der Übersetzung, des öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.

Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

Quellennachweise am Schluss des Bandes

Für Inhalte von Webseiten Dritter, auf die in diesem Werk verwiesen wird, ist stets der jeweilige Anbieter oder Betreiber verantwortlich, wir übernehmen dafür keine Gewähr. Rechtswidrige Inhalte waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar.

Umschlagfoto: plainpicture / Elektrons 08

Umschlaggestaltung: Rothfos & Gabler, Hamburg
eISBN 978-3-518-73734-7
www.suhrkamp.de

Inhalt

Diesmal bei uns

Inka Parei Alle Lichter

Thomas Pletzinger Fiedler schlägt die Dinge kurz und klein

Bärbel Reetz Nächstes Jahr bei uns

Anna Weidenholzer Im Prater

Sterne, Sch(n)uppen

Stefan Moster Sterne, Schuppen

Heike-Melba Fendel Aus dem Nichts

Annett Gröschner Der falsche Stern von Bethlehem

Love is in the air

Urs Augstburger El, cun ella

Antje Rávic Strubel Es zieht in New Yorker Hotels

Kolja Mensing Arbeit am Roman, oder: Meine Großmutter verlobt sich an einem Heiligabend mitten im Krieg

Wenn ich mir was wünschen dürfte

Imran Ayata Der Zimtkuss

Ann Cotten Das hegemoniale Vakuum

Gregor Hens Wieder allein

Fremde Länder, andere Sitten

Sabine Scholl Merikurisimasu!

Urs Mannhart Der Schnee ist weiß, aber du bist dunkel

Charlotte Misselwitz Bethlehemer Illusionen

Robert Stadlober Brass buttons, silver shoes

Die Autorinnen und Autoren

Diesmal bei uns

Inka Parei

Alle Lichter

Mir ist schwindelig. Und ich bin betrunken. Wenn ich die Augen schließe, sehe ich alles wieder vor mir. Wie wir, von Andrés wütenden Worten getrieben, im Dunkeln den Flur entlanglaufen, hastig Schuhe und Mäntel suchen. Kerstins verstörten Blick, und Leo, der neben mir komisch atmet. Einmal reißt er den Mund auf und zieht Luft ein, aber er sagt nichts, und er fragt auch nichts.

Der Anruf kam an einem Abend Anfang Dezember.

Wir kommen zurück, schrie Kerstin. Für immer!

Nach Frankfurt?

Spinnst du? Nach Berlin natürlich.

Ich schluckte.

Für den Rest deines Lebens? Bist du dir da sicher?

Sie schwieg.

Ich dachte an den Schuhkarton mit alten Fotos auf meinem Hängeboden. Kerstin und ich auf Kreta. Mit ihrem Vater beim Skilaufen in Chamonix. Auf der Straße vor dem Schulhof. Ich rauchend, sie mit André, der von hinten den Arm um sie legt.

1996 fing es an. Ich lebte seit zehn Jahren hier und plötzlich tauchte Wolfgang auf. Er mietete sich mit dem Geld seines Vaters eine Fabriketage in Kreuzberg, wollte in die Technoszene einsteigen und einen Radiosender fürs Internet gründen. Aber damals war es dafür noch zu früh. Die Nächste war Nora. Sie bekam eine Dozentenstelle. Rita zog ihrer großen Liebe nach. Uli und Grit kamen mit dem Regierungsumzug von Bonn nach Berlin.

Kerstin war die Letzte, in einer langen Reihe. Vielleicht würde es das letzte Mal sein, dass die alten Bilder wieder in mir hochkamen: Wie ich 1988 in Frankfurt in den Zug gestiegen war, allein und ziemlich beklommen. Mein Vater hatte mir mit abweisender, verbitterter Miene Lebewohl gesagt, ohne von seinem Sessel aufzustehen. Als hätte ich beschlossen, ans andere Ende der Welt zu ziehen und nie mehr zurückzukommen. Nach elf Stunden Fahrt, unfreundlichen Grenzkontrollen und einem angsteinflößenden Halt auf freier Strecke zwischen bellenden Hunden in völliger Dunkelheit kam ich an einem Bahnhof an, der mir klein vorkam, aber zu meiner Erleichterung hell beleuchtet war. Ich hatte drei Taschen und einen großen Rucksack dabei, vollgestopft mit einem Durcheinander aus Kleidern, Büchern, Lebensmitteln. Alles viel zu hastig gepackt, wie auf der Flucht.

Die Gepäckstücke hinter mir her schleifend kletterte ich die eisernen Stufen nach unten. Etwas schepperte und klirrte. Eine Flasche mit Saft war zerbrochen, die Flüssigkeit ausgelaufen. Den Tränen nahe tastete ich nach den nassen Sachen, den Scherben. Schließlich warf ich eine der Taschen kurzerhand in den Müll.

Mit dem Rest meiner Habe schaffte ich es in die U-Bahn, irgendwie. Ich wollte nach Neukölln, zur Wohnung des entfernten Bekannten einer Freundin, der sich, etwas widerwillig, bereit erklärt hatte, mich eine Zeit lang aufzunehmen. Am Kottbusser Damm half mir eine alte Frau die Treppe hoch. Schwitzend, in jeder Hand eine Tasche, bog ich in eine dunkle Seitenstraße ein. An der zweiten Kreuzung eine Eckkneipe. Aus den geöffneten Türen waberte der Geruch von Bier und altem Fett. Drei Männer standen rauchend im Eingang und redeten leise. Ich blieb stehen, um zu verschnaufen. Sie sahen zu mir hin. Etwas an ihnen irritierte mich. Ich überlegte, was es war. Obwohl die Straße in ödem spätabendlichem Dämmer lag, wirkten sie unruhig, geradezu erregt. Ich folgte ihrem Blick, erkannte einen weißen, in der Dunkelheit seltsam leuchtenden Umriss, mit Kreide auf das Pflaster gezeichnet. Und dann sah ich das Blut, eine nassbraune, zähflüssige Pfütze.

Zehn Tage später rief Kerstin wieder an.

André ist schon seit sechs Wochen in Berlin. Er hat alles erledigt. Makler suchen, Gutachten lesen. Wohnlagen und Durchschnittspreise vergleichen. Stell dir vor, ich bin jetzt Besitzerin einer Wohnung, die ich nur von Fotos kenne.

Wann kommst du?

Übernächste Woche.

Und wo ist sie, deine Wohnung?

Irgendwo im Zentrum.

In Mitte?

Ja, kann sein.

Sie raschelte kurz.

Arkonaplatz. Kennst du das?

Kerstin! Ich hab dort gelebt! Mit Daniel und Leo, fast zehn Jahre lang.

Wir mussten beide lachen. Das Hochmütige, der leichte Tadel in meiner Stimme. Fast wie damals im Deutschunterricht. Sie stand auf der Kippe. Es wurde Faust II durchgenommen, die Geschichte von Philemon und Baucis. Sie verstand die Zusammenhänge nicht. Es war kein Mangel an Intelligenz, einfach Desinteresse. Ein paar Mal wurde sie aufgerufen und ich haute sie raus, in dem ich in großen Buchstaben Stichworte auf einen kleinen Block kritzelte, der unter dem Tisch auf meinen Knien lag.

Feierst du mit uns?, fragte sie mich plötzlich.

Euren Umzug? Natürlich! Wann soll ich kommen?

Nein. Ich meine, Weihnachten.

Ich war verblüfft. Fühlte mich überrumpelt.

Du willst … bist du dir da sicher?

Du bist doch immer noch allein seit der Trennung von Daniel?

Ja.

Dann komm.

Das Café, in dem Daniel und ich uns kennengelernt hatten, lag nur ein paar Minuten Fußweg von der Straße entfernt, durch die ich in der Nacht meiner Ankunft gegangen war.

Ich lebte seit vier Jahren in dem Viertel, hatte die Neuköllner Wohnung übernommen, ein Studium angefangen und es kurz nach dem Mauerfall abgebrochen. Wochenlang sah ich die vielen Neugierigen durch die ehemals vom Verkehr abgeschnittenen stillen Straßen meiner Nachbarschaft streifen. Erst ein halbes Jahr später nahm ich meinen Lebensfaden wieder auf.

Nach drei Monaten zog Daniel zu mir. Vier Wochen später war ich schwanger. Wir brauchten ein größeres Zuhause. Aber das zu finden war in Westberlin zu dem Zeitpunkt fast unmöglich.

An einem heißen Sommertag 1993 besichtigten wir drei Zimmer in der Swinemünder Straße. Zwei Stunden später unterschrieben wir den Mietvertrag. Anschließend fuhren wir sofort wieder hin, mit einem umgebogenen Draht in der Tasche. Wir wollten den Telefonanschluss übernehmen. Jemand hatte uns gesagt, dafür müsste man so schnell wie möglich in die Wohnung gelangen und von dem Apparat aus eine bestimmte Nummer wählen. Man hatte uns noch keine Schlüssel gegeben, aber wir wussten, die Tür war nur rangezogen, das Schloss ausgeleiert.

Vorsichtig schoben wir unsere Fahrräder entlang der aufgerissenen Wege, Leo in dem pinkfarbenen Kindersitz festgeschnallt. Überall in Mitte wurden tiefe Schächte in die Bürgersteige gestemmt, um neue Leitungen zu verlegen. Lehm- und Mörtelgeruch, Presslufthammerlärm, das Klirren von Spitzhacken. In meiner Erinnerung war das Zentrum der Stadt immer staubig.

Den Dietrich brauchten wir nicht. Die Tür war nur angelehnt. Dass Räume, in denen niemand wohnte, vorübergehend offen standen, war damals in diesem Teil der Stadt nichts Besonderes.

Später habe ich oft überlegt, warum ich an diesem Zuhause so gehangen habe. Die Räume waren großzügig und sehr weitläufig. Hochherrschaftlich, nennen Verkäufer das heute. Aber das war es nicht. Es lag an diesem Moment, in dem wir sie, noch unerlaubt, in Besitz genommen hatten. Eine ältere Frau hatte dreißig Jahre hier gewohnt, erst mit ihrer Familie, dann allein. Später würden wir die Tapeten abreißen, Holzimitatfolie von den Türrahmen kratzen. Aber jetzt standen wir nur da, spürten der Leere nach, und dem, was gewesen war.

Von dem großen Flur ging eine Kammer ab. Ich öffnete sie, sah eine Telefonbuchse, verfolgte den Weg der Leitung durch die Wand nach draußen. Der Flur ging um die Ecke. Dahinter war das Kabel abgerissen, der Apparat verschwunden. Jemand aus dem Haus musste hier eingedrungen und uns zuvorgekommen sein. Wir erfuhren nie, wer es war.

Die Stadt ist wunderbar, schwärmte Kerstin.

Vier Tage vor Weihnachten. Wir saßen in einem Café am Ostkreuz.

Und viel lebendiger, als ich sie in Erinnerung habe, internationaler!

Du musst mir noch die Adresse geben.

Sie holte einen Zettel aus ihrer Handtasche, suchte nach einem Stift.

Der Kellner kam mit den Getränken.

Weißt du noch, wie damals der blöden Steiner immer die Tränen kamen, wenn wir sie geärgert haben? Einmal wollte sie sie wegwischen und hat sich die bunte Kreide aus ihrem Tafelbild ins Gesicht geschmiert.

Wir überließen uns den Erinnerungen. Gingen die Jahre durch bis in die Gegenwart. Sie war mit André zusammengeblieben und ihm und seinen gutbezahlten Jobs an verschiedene Orte der Welt gefolgt. Wir hatten uns regelmäßig geschrieben, uns manchmal auch getroffen, wenn es sich ergab, dass wir beide in Frankfurt waren. Einmal hatte ich die beiden besucht, in einem großen Haus auf umzäuntem und bewachtem Terrain in Porto Allegre.

Wir trennten uns. Ich bemerkte, dass sie vergessen hatte, den Zettel zu beschriften.

Mehrmals versuchte ich, sie anzurufen, aber sie hob nicht ab.

Der Mann lag seltsam gerade, wie aufgebahrt am Fuß der Treppe. Speichel rann seinen Mundwinkel herab, die Augen waren verdreht. Oben auf dem ersten Treppenabsatz lag sein Koffer. Er musste ihm als Erstes aus der Hand gefallen sein. Dann, während er fiel und vielleicht schon das Bewusstsein verlor, sein Handy.

Eine Nacht im Herbst 1995. Ich war zurückgekehrt von einer Kneipentour mit Freunden. Leo war zwei Jahre alt. Daniel und ich zogen gemeinsam unser Kind groß und ließen uns sonst alle Freiheiten. Manchmal sah er mich traurig an, und in anderen Momenten tat ich das Gleiche. Aber diese Momente berührten sich nicht mehr.

Ich erkannte den Mann und erschrak. Schnell hob ich das Handy auf, drückte die Tasten, ahnte aber, dass das nichts bringen würde. Die Dinger, das hatte ich schon gehört, waren gesperrt. Man musste einen Code eingeben.

Die Nachbarn aufzuwecken kam nicht in Frage. Sie waren sehr misstrauisch. Die Haustür war nachts nicht verschlossen und häufig kamen Leute, die keiner kannte, pinkelten auf die Fliesen, ließen Kippen und Schnapsflaschen zurück. Es gab zwei Telefone in der Nähe, eins an der nächsten Kreuzung. Ich lief aus dem Haus und über den Platz. Riss die Zelle auf, nahm den Hörer. Aber ich hatte Pech. Jemand hatte den Schlitz für die Geldstücke mit einem Kaugummi verklebt.

Der nächste Fernsprecher befand sich ein Stück die Straße runter, beim ersten Haus hinter dem Park. Ich rannte. Ein Wandapparat hing dort in einem düsteren Hauseingang, davor stand ein großer dicker Mann. Er hörte jemandem zu und brummte zustimmend. Ich tippte ihm an die Schulter.

Ein Notfall!

Er drehte sich um, sah mich drohend an und zischte: Warte oder verpiss dich!

Zehn, vielleicht fünfzehn Minuten vergingen.

Als ich zurückkam, stand der Ambulanzwagen schon vor dem Haus. Sie trugen ihn hinein. Ich ging vorbei, hörte drinnen die Stimmen. Versuchen wir es? Okay. Ist aber wahrscheinlich zwecklos. Zwanzig Minuten früher! Da wäre noch was zu machen gewesen.

Ich setzte mich auf die Stufe am Eingang, blickte, innerlich starr, auf die grauen Schemen hinter dem Milchglas. Eine unendlich lange Zeit wackelte der Wagen rhythmisch, dann wurde es furchtbar still.

Der Abend des 24. Dezember ist der einzige im Jahr, an dem man seine Pläne nicht kurzfristig umwerfen kann. Jedenfalls nicht, wenn man ein Kind hat, woanders eingeladen ist und selbst kein Essen geplant, keinen Baum gekauft, die Wohnung nur notdürftig aufgeräumt hat.

Es war fünf Uhr nachmittags. Ich saß in der Küche, packte ein letztes Geschenk ein und wurde immer nervöser. Von Zeit zu Zeit kam Leo herein und warf mir seltsame Blicke zu.

Endlich das erlösende Brummen.

Entschuldige!, schrieb sie. Ist 7 Uhr okay?

Und die Adresse.

Ich las sie, zweimal, dreimal. Starrte ungläubig darauf.

Wir gingen zur Straßenbahn, und spätestens da hätte ich etwas sagen müssen. Aber je näher wir unserem Ziel kamen, desto verschlossener wurde Leo.

An der vertrauten Straßenecke blieb er stehen, warf mir einen eigenartigen, sehr steifen Blick zu.

Ist das etwa bei uns?

Nein, zwei Stockwerke höher.

Vergnügt, mit erhitztem Gesicht, öffnete Kerstin die Tür.

Kommt rein und schaut euch um!

Der Flur war noch nicht ganz gestrichen. Es roch nach Farbe. Sie hatten den Grundriss verändert, das hintere Zimmer war verschwunden, stattdessen gab es jetzt eine große Wohnküche. Auch die beiden vorderen Räume hatte man umgebaut, in ein riesiges, tanzsaalartiges Wohnzimmer und einen kleinen Schlafraum.

Wir bewunderten den Weihnachtsbaum. Setzten uns an einen festlich gedeckten Esstisch. Nach der Vorspeise prostete ich meinen Gastgebern zu, holte tief Luft und sagte:

Wir haben hier früher mal gewohnt, im ersten Stock.

Für einen kurzen Moment wurden die beiden blass, fingen sich aber wieder.

Was für ein Zufall! Sie hoben ihre Gläser.

Die Leute, die hier gelebt haben, kannten wir auch!, rief Leo.

Ach ja? Kerstins Stimme klang etwas belegt.

Es war eine Frau mit zwei Jungen. Ihre Mutter hat sie oft allein gelassen, deshalb klingelten die beiden ständig bei uns.

Ich unterdrückte ein Lachen und warf Leo einen warnenden Blick zu. Die Familie, von der er sprach, hatte nicht hier gewohnt, sondern im Haus gegenüber.

Mit dem Älteren hab ich manchmal im Hof gespielt. Einmal erzählte er mir, dass sein Vater ihm vor Jahren, als er betrunken war, kochendes Wasser übergeschüttet hat. Er zog seinen Pullover aus, und ich konnte sehen, dass die Haut an seinem linken Arm bis zur Schulter verbrannt war.

Stille.

Warum seid ihr ausgezogen?, warf André hastig ein.

Sie haben uns eine Abfindung gezahlt.

Kerstin erhob sich, murmelte etwas von Nachtisch vorbereiten und verschwand in Richtung Küche.

Der Rest des Abends schleppte sich dahin. Ich dachte an Nora, Rita und die anderen. Es war nie gut gegangen, mit diesen Begegnungen. Warum hatte ich geglaubt, es würde diesmal anders sein?

Ich habe das vierte, vielleicht sogar fünfte Glas Wein getrunken, als mein Blick auf die kleine Kammer fällt. Auch hier befindet sie sich in der Mitte des Flures. Die Tür hat ein kleines, verziertes Belüftungsgitter. Wenn das Licht im Flur eingeschaltet ist, erinnere ich mich, oder wenn mittags von den vorderen Zimmern die Sonne hereinscheint und man dicht herantritt, kann man ins Innere sehen. Kerstin und André haben sich zurückgelehnt, führen ein leises Gespräch und beachten mich nicht. Leo sitzt schon seit einer Stunde vor Kerstins kleinem Computer und ist in ein Spiel vertieft. Ich stehe auf und gehe in den Flur. Blicke durch die Öffnung. An einer Stelle, rechts neben einem Kasten, ist die Wand noch nicht verputzt, ein Kabel ragt heraus. Ich laufe zur Küche, öffne dort verschiedene Schubladen, bis ich ein Messer finde. Wieder vor der Kammer angelangt, öffne ich sie leise. Auf einem Regal liegt allerlei Werkzeug. Ich entdecke eine Kneifzange, denke mir: noch besser, lege das Messer hin, nehme die Zange und trenne das Kabel durch.

Schlagartig gehen in der Wohnung alle Lichter aus.

Leises Klappen der Tür, weiche Schritte auf dem Teppichboden. Leo steht vor mir und sieht mich an.

Was sollte das denn vorhin, steht auf seinem Gesicht geschrieben. Aber er bleibt stumm. Fast lautlos setzt er sich neben mich.

Ich war einmal nachts allein, erzähle ich. Wir wohnten gerade ein paar Wochen in diesem Haus. Alles war noch neu. Die Leute. Die Umgebung. Der Ostteil der Stadt. Ich wurde wach, weil du plötzlich anfingst, pfeifend zu atmen. Dein Gesicht lief blau an. Ich wickelte dich in eine Decke, rannte mit dir ins Treppenhaus. Ich hatte noch mit keinem der Nachbarn gesprochen, also klingelte ich wahllos. Aber niemand öffnete.

Ganz oben, im vierten Stock hatte ich schließlich Glück. Ein älterer Mann erschien im Türrahmen, blass, ziemlich beleibt. Ich kannte ihn vom Sehen. Er hatte Mühe mit dem Treppensteigen. Manchmal hörte ich am frühen Abend seine schweren, langsamen Schritte. Nach dem zweiten Absatz blieb er oft stehen und keuchte. Er trug immer einen großen kantigen Koffer und ein fast ellbogenlanges Gerät mit sich herum, sein Handy. Allerdings gab es das Wort damals noch nicht.

Er sah in dein Gesicht, erkannte sofort, was los war, und schob uns zu sich rein. Die Wohnung war unaufgeräumt, im Flur stapelten sich Bücher, Zeitungen und leere Flaschen. Es roch nach Zigarren. Er rannte in eins der vorderen Zimmer. Dort stand ein großer, wuchtiger Schreibtisch. Er öffnete die oberste Schublade, zog ein Fläschchen heraus und ging damit in die Küche. Kurze Zeit später kam er zurück, zählte Tropfen auf einen Löffel und schob ihn zu mir hin. Ich zögerte. Dir ein Medikament zu verabreichen, dessen Wirkung ich nicht kannte, war das nicht Wahnsinn? Aber ich tat es. Und schon nach kurzer Zeit konntest du Luft holen und wurdest wieder ruhiger. Am nächsten Tag erfuhr ich, dass es ein Asthmaanfall war. Der Mann, erklärte mir der Arzt, hatte genau das Richtige getan, dir vielleicht sogar das Leben gerettet.

Leo hat die ganze Zeit still und konzentriert zugehört. Jetzt unterbricht er mich, mit strengem Tonfall.

Warum hast du damals, als ich so krank war, denn nicht den Notarzt gerufen?

Wir hatten kein Telefon.

Ja, ich weiß, der einzige Anschluss im Haus, und jemand hatte ihn abgeklemmt, aber was war mit dem Handy von dem Mann?

Ich war viel zu aufgeregt, um daran zu denken. Und außerdem, die Geschichte ist noch nicht zu Ende. Zwei Jahre später, mitten in der Nacht …

Mama …

Leo hat die Hand ans Kinn gelegt, mit gespreiztem Zeigefinger. Das macht er immer, wenn er über etwas nachgrübelt.

Dachtest du, es wäre das Telefonkabel? Hast du deshalb vorhin ... bei uns im Haus … also, ich meine, bei denen im Haus, bei deiner alten Freundin …

Ich spüre, dass ich rot werde. Gleichzeitig mit der Scham steigt noch ein anderes Gefühl in mir auf: die große, lang gehegte Sehnsucht, verstanden zu werden.

Aber den Gefallen tut er mir nicht.

Spinnst du? ruft er. Das ist doch total übertrieben!

Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Es ist zwei Uhr morgens, am 25. Dezember 2009. Eine Zeit lang blicken wir stumm, sehr friedlich nach draußen.

Thomas Pletzinger

Fiedler schlägt die Dinge kurz und klein

Fiedler erledigt Weihnachtsanrufe. Seine Schwester glaubt an niedrige Preise für Grundnahrungsmittel, Pflichterfüllung und gute Taten. Fiedlers Mutter glaubte an den Vater, den Sohn und den heiligen Geist sowie an tränenreiche Abschiede. Fiedler sieht sich im Spiegel an, während er telefoniert. Sein Vater hörte im Februar auf zu sprechen und essen und starb dann am ersten warmen Tag diesen Jahres, just als die Mutter in der Kittelschürze Dickmilch kaufte: damit der Vater wieder zu Kräften käme. Fiedlers Schwester hat die tränende Mutter im Herbst in ihr Reihenhaus geholt. Mama sitzt am Küchentisch und rupft sich die Haare aus, sagt sie am Telefon, die Mutter verliere den Verstand und sitze jetzt ganz gottverlassen in der Weltgeschichte. Fiedler glaubt an Ursache, Wirkung und schriftliche Niederlegungen. Die Kanzlei braucht mich, sagt Fiedler, auch zwischen den Jahren. Seine Schwester räuspert sich. Sollte ich der Mutter etwas schenken?, fragt sich Fiedler vor dem Spiegel. Er kann sich entfernt an ihre Kittelschürze erinnern, er fährt mit der Hand über seinen Bart und das Weiß in den Wangen. Er hat sich seit beinahe vier Wochen nicht mehr rasiert. Fiedler richtet den Rollkragen, er hat ein ungutes Gefühl. Er überlegt: vielleicht ist das Hunger, vielleicht ist das das Nichtstun, vielleicht sind das die alten Geschichten.

Fiedler ist Nichtstun nicht gewohnt. Im Winter rasiert er sich selten, zwischen den Jahren ist die Kanzlei leer und Fiedler kann in Ruhe arbeiten: keine Geräusche, keine Sekretärin, stattdessen der Blick auf den Rhein und den Dom. Fiedler machen die alten Geschichten unzufrieden. Er würde das Telefon umleiten, wenn er wüsste, wie das ginge, stattdessen steht er in der Kanzlei und hält den Hörer ins Zimmer wenn seine Schwester redet: zwischen den Jahren seien die Arbeiter bestellt, sagt sie in das leere Büro, er solle noch einmal nach dem Haus sehen, ein paar Dinge müssten noch geklärt, die Übergabepapiere unterschrieben und die Heizung geprüft werden, das wäre es dann mit dem Elternhaus. Fiedler müsse Abschied nehmen, das sei seine Pflicht als Anwalt und als Sohn. Fiedler denkt: die Schwester kommt ganz nach der Mutter. Er wolle von den alten Geschichten nichts wissen und mit Sicherheit nichts haben, sagt Fiedler und hat ein ungutes Gefühl. Er sei mit diesen Dingen fertig.

Fiedler untersucht sein Gesicht im Rückspiegel. Erster Weihnachtstag, er war seit Monaten nicht mehr in diesem Haus. Es dämmert, es schneeregnet und Fiedler macht den Motor aus. Fiedler sind die Ausreden ausgegangen, er ist dann viel zu früh am Morgen doch gefahren. Vor dem Nachbarhaus leuchten drei Nordmanntannen, in den Fenstern hängen Strahlenkränze. Vor Fiedlers Elternhaus leuchtet gar nichts, zwei Kinder bewerfen sich mit Schneematsch. Gegen Mittag sind die Arbeiter bestellt, schwarz, am Feiertag. Fiedler hat ein ungutes Gefühl. Im Rückspiegel seines Citroën findet er sich älter als nötig. Das Weiß in den Wangen sieht im Blinken der Lichterketten irgendwie unsympathisch aus, denkt er und nimmt die Schlüssel zum Elternhaus aus einer blauen Klarsichttüte: die Haustür, der Schuppen, die gute Stube, der Keller, der Briefkasten. Alle Schlüssel sind gleich alt und gleich groß und lagen gleich lang ganz hinten in Fiedlers Notfallschublade. Die paar Meter, sagt Fiedler, öffnet die Autotür und läuft zum Haus, seinen Mantel lässt er im Citroën liegen. Er probiert und probiert und kein Schlüssel passt, Fiedler verwünscht leise den dreckigen Winter und die glatte A46 und den miesen Sauerländer Rauputz und den schleichenden Tod der Mutter und die Sturheit des Vaters und die Kleingeister nebenan und die Architektur der Neubauten, die darf man gar nicht als Architektur bezeichnen, sagt er, mit Verlaub. Das größere Kind wirft einen Eisball in Fiedlers Richtung, Schneeballschlacht, Weihnachtsmann, wehr Dich!, aber das Eis verfehlt ihn um mehrere Meter. Fiedler steht fluchend im Schneeregen. Das ungute Gefühl, denkt Fiedler und wischt den Schnee aus dem Haar und den Regen aus den Augen, kommt von oben.

Fiedler steht zwischen Platten abgehängter Deckenvertäfelung in der guten Stube. Sein Pullover klebt kalt an seiner Brust, seit Sommer wird hier nicht mehr geheizt, seit Sommer sind die Zimmer leer. Fiedler friert, er dreht die Heizung an. Vom großen Tisch und den Stühlen sind die Abdrücke im Teppich zu sehen, auf der Fensterbank stehen die Bierflaschen der Möbelpacker und ein Einmachglas mit Zigarettenstummeln. Ein Fenster steht auf Kipp, es schneit auf den Teppich. Fiedler telefoniert wieder: seine Schwester hat heute dieses und jenes gekocht, und es hat so wie dieses und jenes geschmeckt, und die Kinder waren auch da, wie immer in den Weihnachtsferien. Die Abdrücke im Teppich sind an Stellen, die er kennt. Das Mobiliar und die Bücher hätten sie gespendet, sagt die Schwester, das wäre ihre Pflicht gewesen. Fiedler steht mit dem Telefon in der Hand im Zimmer und starrt auf den Teppich und zwei übrig gelassene Bücher in der Ecke: Konsalik, Simmel. Natürlich war es traurig, sagt Fiedlers Schwester, Trauer schwinge da ja immer mit, aber im weihnachtlichen Bratapfelduft habe die Mutter sich erholen können. Fiedler hält den Hörer in die gute Stube und die Worte ›weihnachtlicher Bratapfelduft‹ legen sich zu den ausgedrückten Zigaretten.

Fiedler zieht die Gardinen zur Seite, er sieht die Horbacher Straße hinunter, Richtung St. Jakobuskirche, Richtung St. Jakobuskirchplatz, Richtung Metzgerei Kappel und Sparkasse und Quelleversandbüro Tremblinghausen, Richtung Friedhof. Fiedler hat seit diesem Sommer ein geschmackloses Gefühl. An der frisch asphaltierten Straße standen dem Sarg des Vaters Spalier:

der Männergesangverein Tremblinghausen von 1926,
die freiwillige Feuerwehr Tremblinghausen,
der Gemeinderat St. Jakobus, Tremblinghausen,
die Berufsfeuerwehr Meschede, Abt. Tremblinghausen,
der Schützenverein Tremblinghausen,
der Heimatverein Tremblinghausen,
der Sauerländische Gebirgsverein, Ortsverein Tremblinghausen,
die Fußballmannschaft mit der Wildsau auf dem Trikot und vierhundert Nachbarn: das sind die Töchter, sie kümmern sich rührend, das ist ihre Pflicht. Fiedler betrachtet sein Gesicht in der Fensterscheibe. Das ist der sogenannte Sohn, in Köln wohnt er, er ist homo-sex-uell, das soll der Vater nicht verkraftet haben. Fiedler nimmt den Hörer wieder an sein Ohr. Mutter hat am zweiten Feiertag aufgehört, ihre Haare auszurupfen, sagt Fiedlers Schwester, hörst du überhaupt zu? Selbstverständlich, sagt Fiedler, ich nehme an, dass Mutter sich anschließend der Weihnachtsgans zugewandt hat. Das, sagt Fiedlers Schwester, ist geschmacklos. Natürlich, sagt Fiedler, das Leben ist geschmacklos.

In der Küche legt Fiedler den Lichtschalter um, aber die Dunkelheit weigert sich. Er steht in der kalten Küche und friert. Aus der Decke hängen nackte Kabel, in der Mitte des Raums steht die Spüle aus Metall, auf der Fensterbank liegt ein Küchenmesser, die Küchenuhr ist auf halb drei stehen geblieben, um elf sind die Arbeiter bestellt. Im Küchenfenster kann Fiedler sein Gesicht erkennen. Er nimmt das Messer und fährt mit dem Zeigefinger über die Klinge, er sieht die drei Messerhaken an der Wand, wo der Herd gestanden hat, er sieht die Spuren im Linoleum. Fiedler hat ein stumpfes Gefühl, er würde gerne fahren, aber er hat versprochen zu bleiben. Fiedler sieht den Wetzstein, und beim Anblick des Wetzsteins denkt Fiedler daran, wie der sture Vater im Herbst geschlachtet hat, er denkt an die zwei Schweine im Keller. Schweine fressen Kartoffeln und Brot, denkt Fiedler und hört das kleinere kreischen vor Angst: ein Schwein wurde im Herbst verkauft, eins für den Winter geschlachtet, der Vater konnte mit dem großen Messer stechen, die Frauen schnitten mit den schmalen Klingen, sie kochten das Blut, sie füllten es in Gläser, sie drehten das Fleisch durch den Wolf, sie räucherten die Ohren für den Hund. Fiedler erinnert sich: die Knochen und das schlechte Fett holte dienstags Knochen-Mundes im offenen Kastenwagen, seinem stinkenden Knochenwagen, die alte Mutter Mundes sammelte Kräuter und Blumen und kochte die Seife, ein Gestank zum Gotterbarmen und samstags kam Seifen-Mundes im duftenden Rosenwagen.

Fiedler steht am Küchenfenster: ein Weihnachtsmann in Anzughosen, ein Weihnachtsmann mit Anzugschultern, ein Weihnachtsmann mit Vier-Wochen-Bart, ein Weihnachtsmann mit Stadtbart, ein Weihnachtsmann aus Köln. Fiedler nimmt den Wetzstein vom Haken und schärft die schmale Klinge. Man muss Fleischwurst kochen, ohne die Haut zum Platzen zu bringen, hört Fiedler dann den Vater feiertags in die Küche sagen, besterdings so! Fiedler steckt das Messer in die Hosentasche. Jetzt fährt der Vater mit dem Finger über die schmale und feine und mattgeschliffene Klinge, den Wetzstein hängt er an den vierten Haken in der Küche vor den gelben Fliesen, vielleicht sind die Fliesen hellblau, denkt Fiedler, im Dunkel sind alle Fliesen grau, sagt er, die Haut ist immer perfekt, das Wasser darf nicht kochen, sagt Fiedlers Vater, das Wasser muss kurz vor dem leisen Sieden stehen, wiederholt Fiedler, ohne Blasenwurf. Eine halbe Tasse süßen Nelkenwein für jedes Schulkind. Fiedler kommt sich albern vor. Man gibt den Wurstkranz ins Wasser, sagt er und geht zurück in das leere Wohnzimmer, man dreht sich zum Tisch in der guten Stube, man wetzt das Messer, man spricht von Gott, man schneidet die Wurst und ermahnt den Erstgeborenen, der den Schweinen Tränen nachweint und sich schämen sollte, Knecht Ruprecht wird kommen, dieses Jahr bestimmt, erinnert sich Fiedler laut und hat ein albernes Gefühl, man lacht ein wenig zu laut und singt: Mach hoch die Tür, und reicht das Graubrot rechtsherum.

Hier wurde ich geboren, sagt Fiedler, hier ist mein Vater gestorben. Er steht zitternd im Schlafzimmer der Eltern, das Messer in der Hosentasche. Das Bett ist abgezogen, die Federung ohne Matratze, die Gardinen geschlossen, dahinter dämmert es. An den Wänden im Schlafzimmer kann Fiedler helle Quadrate auf glatter Tapete erkennen, die Bilder sind abgehängt, über dem Bett hängt ein vergessenes Kreuz. Fiedler will es ebenfalls vergessen, um elf Uhr sind die Arbeiter bestellt, er muss noch zwei Stunden warten. Fiedler betrachtet sich in der verspiegelten Schrankwand, eine Scheibe ist gesprungen, das mittlere Drittel fehlt: ein schwuler Kölner Anwalt im nassen Rollkragen, denkt Fiedler so nüchtern wie möglich, mit dem Vater hat er darüber kein einziges Wort verloren. Fiedler kratzt sich den Bart und betrachtet sich in der Schrankwand: ein verlorener Sohn in weinrotem Pullover und teurer Anzughose. Vater ist zu Kreuze gekrochen und verstummt, er hat über sein stures Sterben das Reden vergessen, denkt Fiedler, wir haben nur schriftlich große Worte gemacht, der Vater kurzzeilig angebunden, der Sohn professionell per Diktat. Und jetzt steht Fiedler in der leeren Wohnung und friert, ein zu spät Heimgekehrter, denkt er, ein unversöhnter Sohn. Fiedler öffnet die Schranktür, vielleicht hängen dort wenigstens noch ein paar Hemden, dem Räumungsunternehmer will er nicht feucht begegnen, denkt Fiedler, wie sähe das denn aus? Aber im Schrank hängt kein einziger Bügel und kein einziges Hemd, nur ganz oben und zu hoch für Fiedler steht ein Karton. Fiedler atmet tief ein und aus, er sieht seinen Atem weiß im Zimmer. Es ist kalt in seinem Elternhaus.

Fiedler ist ein unversöhnlicher Sohn, er lächelt noch einmal in den Schrankwandspiegel, dann dreht er sich um und tritt gegen das Bett. Na gut, sagt er und tritt noch einmal, besser spät als nie. Fiedler tritt fester als erwartet: er tritt gegen sein Kindbett und das Sterbebett des Vaters, er tritt das Bett zusammen, er tritt die Federung aus dem Rahmen, wieder und wieder tritt er gegen das Fußende, das Kopfende auch, er schlägt mit einem Besenstiel auf die Schrankwand ein, immer fester und fester tritt Fiedler gegen das Holz, wie der stürmende Rechtsfuß der Wildsauelf, wie Knecht Ruprecht, wie der Schweineschlächter, immer wilder schlägt er in das Glas, wie der Feuerwehrmann, der Schützenkönig, wie der Stammhalter, wie der Vater. Fiedler hört das Splittern und sieht die Scherben, Fiedler wirft sein Kindbett um, er schlägt die Dinge kurz und klein. Dann steht Fiedler in den Splittern und hat ein lachendes Gefühl. In den Scherben: der Karton, im Karton: der blaue Anzug des Vaters. Fiedler kniet sich in die Scherben, er hat ein schmerzhaftes Gefühl im rechten Bein. Wut, sagt Fiedler und nimmt den Anzug aus dem Karton, ist ein einsames Vergnügen.

Fiedler steht im Badezimmer zwischen mattgrünen Kacheln. Der Anzug seines Vaters passt, sie haben die gleiche Statur, sie haben die genau gleichen Maße. Es ist hell geworden, Fiedlers weinroter Pullover hängt über der Heizung und trocknet. Bei den Nachbarn läuft der Fernseher, der Citroën im Hof ist zugeschneit. Ein durchnässtes Kind kratzt Schneematsch zusammen. Ich bin der Sohn meines Vaters, sagt Fiedler in das Badezimmer und hört seine Worte verhallen. Fiedler steht mit nackter Brust vor dem Badezimmerspiegel und riecht an einem Rasierseifenrest. Er lässt warmes Wasser in das Becken laufen, er seift sich Rasierschaum in den Bart, er holt das Messer aus der Hosentasche, er wetzt die Klinge mit dem Stein, er riecht die Seife, er riecht die Kräuter, er riecht die Lauge, denn Seife wird nicht schlecht. Die Seife riecht nach Fiedlers Vater oder der Vater roch nach ihr, denkt Fiedler, das ungute Gefühl kommt von der fehlenden Rasur. Und als die Arbeiter klingeln, sieht sich Fiedler vor dem Spiegel stehen, den Schaum im Gesicht, die Klinge in der Hand, die Schlüssel in der Tasche des Anzugs seines Vaters, und langsam beginnt er, mit dem Messer zu rasieren. Fein sauber zu schneiden, niemals zu stechen.

Bärbel Reetz

Nächstes Jahr bei uns

»Und nächstes Jahr bei uns«, sagten sie, hauchten Küsschen rechts, Küsschen links, winkten noch einmal, bevor sie lachend im Fahrstuhl verschwanden. Das versprachen sie jedes Jahr, wenn sie gänsebratensatt und angeheitert in die Weihnachtsnacht davonzogen, die Freunde. Und Jens fügte mit schwerer Zunge ein träges »ich geh schlafen« hinzu und verschwand. Jens, mein – ja, was war Jens? – mein, wie sich nach dem Weihnachtsfest bald herausstellen sollte, Lebensabschnittspartner. Ein grässliches Wort, obwohl es sehr genau den Sachverhalt ausdrückt: ein Partner, nicht fürs ganze Leben, sondern nur für einen Abschnitt.

Ich hatte das, als wir zusammen gezogen waren, anders gesehen, wollte heiraten, aber Jens meinte, auf Konventionen verzichten zu können. »Wir sind doch so gut wie«, sagte er, ohne das Schreckenswort auszusprechen: verheiratet. Aus seinem Mund hätte es ohnehin geklungen wie verhaftet, was für einen Strafverteidiger auch ein Unwort ist. Haftverschonung, Hafterleichterung, Freispruch waren seine anwaltlichen Ziele und sein privates Credo: so gut wie. Als Haftrichterin hätte ich Einwände vorbringen, mit ihm diskutieren können, als Frau an seiner Seite wagte ich es nicht, denn Streit mied ich seit Kinderzeiten. Damals ängstigten mich das nächtliche Gebrüll und die gelegentlichen Schlägereien in der Schankstube des elterlichen Gasthofs, vor denen ich mir im Bett die Ohren zuhielt. In der Schule und auf dem Sportplatz versuchte ich Streit zu schlichten, zu vermitteln, herauszufinden, wer Recht hatte. Und so war niemand im Dorf erstaunt, als ich in die Stadt zog, um Jura zu studieren.

Zuerst in Freiburg. Nah genug beim Gasthof, um zu Ostern, Weihnachten und bei Hochzeiten in der Küche und im Service helfen zu können. Erst als ich nach Berlin gezogen war, hatten die Eltern einsehen müssen, dass jetzt Schluss war mit der Gastwirts- und Saaltochter. Und dort, auf dem Parkplatz des Landgerichts in Mitte hatte eines Tages ein Cabrio meinen Wagen blockiert. Wütend, nicht wegfahren zu können, wollte ich zum Gebäude zurücklaufen, aber da kam er mir schon entgegen, den Talar über dem Arm, munter »Tschuldigung« rufend: Jens. Der Mann mit dem unwiderstehlichen Lachen und den dunklen, krausen Haaren, die meine Mutter beim Besuch im Dorf zum Ausspruch »krause Haare, krauser Sinn«, veranlasst hatte, einem dieser Sprüche, die sie Lebensweisheiten nannte. Aber seinem Charme hatte auch sie sich nicht entziehen können.

Ich streifte meine Hackenschuhe ab und trottete auf Strümpfen vom Flur ins Esszimmer, blieb am Kopfende der langen Tafel stehen, die ich nachmittags in festlichem Weiß und Silber gedeckt hatte. Dazu Leuchter mit roten Kerzen, Ilexzweige mit roten Beeren. Die Speisefolge sagte ich an, wenn ich aus der Küche kam, um aufzutragen. Aber wenn einer anmerkte: »ganz die Gastwirtstochter«, empfand ich das nicht als Lob, sondern wie eine Herabsetzung.

Ich ließ mich auf einen Stuhl fallen, bewegte die schmerzenden Zehen und betrachtete das, was vom Essen übrig geblieben war: schmutzige Teller, halbvolle Gläser, herumliegendes Besteck, Flaschen zwischen Ilex-Zweigen, heruntergebrannte Kerzen, achtlos hingeworfene Servietten samt bekleckertem Tischtuch, an denen die einzelnen Gänge von den Vorgerichten über den Gänsebraten bis zu Dessert und Espresso abzulesen waren. Erschöpft langte ich nach der Schnapsflasche – Kirschwasser von daheim –, trank, wischte mir die brennenden Lippen und begann, den Tisch abzuräumen. Ich löschte die letzten Kerzen und öffnete die Fenster. Sehr fern meinte ich schrilles Frauenlachen und die Stimmen der Freunde zu hören, die sich im Dunkel der Straße verloren.

Ich band eine Schürze um und mein Haar im Nacken zusammen, füllte den Mülleimer mit Gänseknochen und Speiseresten, belud den Geschirrspüler und schaltete ihn an. Routine. Eingeübt in vielen Weihnachtsnächten daheim, wenn die Mutter die geschwollenen Füße hochlegte und erleichtert seufzte, dass die Schlacht geschlagen war. Gemeinsam geschlagen. Das heutige Schlachtfeld zu räumen, war jedoch an mir hängengeblieben. In den ersten gemeinsamen Jahren hatte Jens geholfen, den Tisch abzuräumen, und dabei über unsere Gäste gelästert. Darin war er ein Meister: Menschen treffend-witzig zu karikieren, zu kritisieren. Auch seine Freunde, denn nur die wurden zum Weihnachtsessen eingeladen: die Kollegen aus der Kanzlei, seine Tennispartner und die Bootscrew vom Wannsee. Sie kamen mit »Anhang«, der bei einigen Männern von Jahr zu Jahr wechselte.

Bernd hatte dieses Mal eine aparte Rothaarige mitgebracht, sehr schlank, sehr elegant, sehr ironisch. Tolle Frau, hatte Jens gemurmelt, ihr immer wieder zugetrunken und sie – aber vielleicht bildete ich mir das auch nur ein – beim Abschied besonders intensiv umarmt. Der Gedanke daran ärgerte mich. Ich holte die Tischdecke und die Servietten aus dem Esszimmer, stopfte sie in die Waschmaschine, knallte die Tür zu. Sollte Jens davon wach geworden sein, wäre es mir recht gewesen. Los, steh auf und hilf mir! hätte ich sagen wollen, aber er lag ausgestreckt auf dem Rücken und schnarchte mit halb offenem Mund.

Am nächsten Tag packten wir die Koffer, um unsere alljährlichen Endjahres-Reisen anzutreten: Jens flog mit den Wannsee-Freunden gen Süden, um zu segeln, ich fuhr nach Gargellen zum Skilaufen. Das hatten wir schon während unserer Single-Zeit so gemacht und beibehalten. Ich konnte nicht segeln, er nicht Skilaufen. Er kam von der Küste (Salzkartoffeln und Grünkohl zur Gans) und ich aus dem Schwarzwald (Gans mit Klößen, Rotkraut und Maronen).

Gut erholt begannen wir das neue Jahr. Mit viel Arbeit. Vermutlich war das auch der Grund, dass mir erst Mitte Februar auffiel, dass Jens oft das Zimmer verließ, wenn sein Handy klingelte, dass er häufiger abends Termine hatte, auch am Wochenende in die Kanzlei ging, um ungestört arbeiten zu können. Als ob ich ihn jemals gestört hätte! Ich wurde misstrauisch, verbot mir jedoch, ihm nachzuspionieren, und tröstete mich damit, dass er nach der Rückkehr vom Segeln leidenschaftlicher mit mir schlief als zuvor. Aber es fühlte sich anders an, so als teilte ich mit einem Unbekannten das Bett. Oder als meinte er nicht mich, sondern eine andere. Verunsichert schnupperte ich an seinen Hemden, den Jacketts, quälte mich mit der Frage nach einem fremden Duft.

Als ich ihn zu Ostern in den Jacht-Club begleitete, wo die Freunde ihre Boote startklar gemacht, zu Wasser gelassen und auf den Beginn der Segelsaison angestoßen hatten, sah ich plötzlich bestätigt, was ich vermutet, aber verdrängt hatte: Jens und die Rothaarige waren ein Paar. »Hast du das nicht gewusst?«, fragten die Kollegen mitleidig. »Hast du nichts gemerkt?«, fragte meine Freundin, die Staatsanwältin, die nach ihrer Scheidung ein geschärftes Auge für Affären hatte. »Nein«, sagte ich und begann zu weinen, aus Schmerz, Enttäuschung und Selbstmitleid. Ich weinte und konnte nicht aufhören. »Stell ihn zur Rede«, riet die Freundin, in deren Haus ich die Nacht verbrachte.

Und dann ging alles ganz schnell. Jens schien erleichtert, sein Doppelleben aufgeben zu können. Ja, er liebt sie und will zu ihr ziehen, nein, er will die Wohnung nicht haben. »Keine Formalitäten«, sagte er. »Keine«, bestätigte ich, »wir sind ja nur so gut wie«, und setzte mich ins Auto, fuhr los, ohne zu wissen wohin.

Seine Sachen packte er, während ich im Gericht war. Plötzlich gähnte viel Platz im Schrank, den leeren Schubladen. Meine Zahnbürste steckte allein im Glas. »Bist du nicht erleichtert?«, fragte die Staatsanwältin. »Genieß deine Freiheit«, riet eine andere Freundin. Ich zuckte die Achseln und war dankbar dafür, dass mich die Kollegen bei der Prozessplanung davor schützten, Jens in einer Verhandlung gegenübersitzen zu müssen. Manchmal sah ich ihn, wenn er die Treppen im Gericht hocheilte, Akten unter und den Talar über dem Arm, oder auf dem Flur im Gespräch mit einem Mandanten. Wir grüßten mit Kopfnicken, sprachen jedoch nicht miteinander. Ich mied Restaurants, in denen wir gegessen hatten, sah ihn einmal in der Oper mit der Rothaarigen. Sie trug ein enges algengrünes Kleid, und ich versteckte erschrocken mein Gesicht hinter dem Programm. Aber die Stadt, so schien es, war groß genug, sich aus dem Weg zu gehen.

Die Monate vergingen schnell. Die Kränkung verging langsam. Ich traf meine Freundinnen, seine Freunde sah ich nicht mehr. Die Wohnung hatte ich umgeräumt, ein Schlafsofa gekauft und in mein Arbeitszimmer gestellt. Das Bett blieb leer. Doch als der November zu Ende ging und die Weihnachtsmarkt-Buden aufgebaut wurden, begannen alle von ihren Feiertagsplänen zu reden. Erster Advent. Tannengrün, Glitzern, wohin man schaute. Es roch nach Glühwein und gebrannten Mandeln, Kling Glöckchen dudelte es, White Christmas. In der Eingangshalle des Gerichts leuchtete mir der große Tannenbaum entgegen. Es war die Zeit, Plätzchen zu backen, die Gans beim Bauern abzuholen und das Weihnachtsessen zu planen. Ich versuchte, nicht an Weihnachten zu denken. Arbeitete viel. Sagte mir, dass ich froh sein sollte, den Stress mit dem Einkaufen und Kochen nicht mehr zu haben. Nicht wieder »nächstes Jahr bei uns« hören zu müssen, ein Versprechen, das keiner unserer Weihnachtsgäste je eingelöst hatte. Aber was tun zum Fest?

Mein Vater war tot, der Gasthof verkauft und meine Mutter lebte beim Bruder und seiner Familie in Freiburg. Er hatte allem entsprochen, was die Eltern erwarteten: Lehramtsstudium, Beamtenstelle am Gymnasium, Heirat mit einer Kollegin, zwei Kinder, Einfamilienhaus. Dass er den Gasthof nicht wollte, hatte meine Mutter verstanden, die Brennrechte, die zum Anwesen gehörten, hatten wir jedoch nicht aufgegeben. Und so erstellte mein Bruder nicht nur die Stundenpläne an seiner Schule, sondern brannte auch einen Obstler, der von Jahr zu Jahr besser wurde. Die kleine Holzkiste mit je einer Flasche Birnen- und Zwetschgengeist, mit Kirschwasser und einem neu entwickelten Apfelschnaps (nach Meinung des Bruders so gut wie Calvados) war bereits eingetroffen. Mein Weihnachtsdeputat aus dem väterlichen Erbe. Fröhliche Weihnachten Euch beiden, stand auf der beigelegten Karte, denn von den Veränderungen in meinem Leben wussten sie nichts. Ich verspürte keine Neigung, die Familie zu den Feiertagen zu besuchen, das Scheitern meiner Beziehung zu gestehen, mich – wie so oft – rechtfertigen zu müssen. »Warum heiratet er dich nicht?« »Aber Mama, wir sind doch so gut wie…« »Wollt ihr keine Kinder?« »Später, Mama.«

Ich rief im Hotel in Gargellen an, in dem ich, wie jedes Jahr, mein Zimmer vom 27. Dezember bis zum 5. Januar bestellt hatte, und bat, bereits am 23. anreisen zu dürfen. Aber, und das hatte ich insgeheim befürchtet, zu Weihnachten war das Haus ausgebucht. Tut uns leid. Im Januar gerne länger. Ratlos rief ich meine Freundinnen an, aber alle hatten Pläne, in die ich nicht passte. Sie hätten nicht daran gedacht, dass in diesem Jahr das berühmte Gänsebratenessen – »zu dem du uns nie eingeladen hast« – ausfällt. Daran hatte ich auch erst gedacht, als die Leuchtgirlanden über den Straßen schaukelten, Nikoläuse mit ihren Ruten drohten und die Weihnachtsfeiern mit den Kollegen begannen. Die Staatsanwältin wusste, dass Jens mit der Rothaarigen in die Karibik fliegen würde.

Ich arbeitete bis zum letzten Tag, war irgendwann allein im Gericht, bis der Hausmeister kam und erklärte, dass er Feierabend machen wolle – und: »Fröhliche Weihnachten«. Ich trank vom Obstler und schlief schlecht, hatte am Weihnachtsmorgen keine Lust, den Schlafanzug auszuziehen, bereitete mir einen Espresso, stellte das Radio an – Weihnachtsgottesdienst im Berliner Dom – und wieder aus, legte mich ins Bett und zog die Decke über den Kopf.

Als es klingelte, schreckte ich hoch. Verwirrt schaute ich in die frühe Dämmerung, glaubte geträumt zu haben. Aber da klingelte es wieder, lang anhaltend, und ich stand benommen auf, tappte auf bloßen Füßen zur Wohnungstür und sah einen Mann auf dem Display der Sprechanlage. Wieder klingelte es. Auf meine Frage antwortete der Mann, dass er vom Grandhotel komme, um die Weihnachtsgans zu liefern. Meinen überraschten Einwand, dass ich keine Gans bestellt hätte, beantwortete er mit dem Verlesen meines Namens und meiner Adresse und forderte mich auf, endlich die Tür zu öffnen. Der Summer summte, der Mann war im Fahrstuhl unterwegs und ich zog, immer noch schlaftrunken, meinen Morgenmantel an und suchte nach der Geldbörse.

»Ist bezahlt«, sagte der Mann, nachdem er den großen Kasten in die Küche getragen hatte, »Gänsebraten mit Rotkraut, Maronen und Kartoffelknödel, alles fix und fertig, zubereitet vom Chef des Hauses. Guten Appetit. Und fröhliche Weihnachten.« Sprachlos drückte ich ihm ein Trinkgeld in die Hand und brachte ihn zur Tür. Aber als ich die schließen wollte, hinderte mich ein schwarzer Männerschuh daran. Bernd, der im vergangenen Jahr die Rothaarige mitgebracht hatte, stand vor mir, in der einen Hand eine rote Amaryllis, in der anderen eine Flasche Champagner. Hinter ihm drängten die anderen mit Taschen und Einkaufstüten in den Flur: Jens’ Kollegen aus der Kanzlei, sein Tennispartner und die Segelcrew. »Fröhliche Weihnachten«, sagten sie und umarmten mich. »Und nächstes Jahr bei uns.«

Anna Weidenholzer

Im Prater

I

Die Hunde werden weitergehen. Haben Sie keine Angst, wenn wir uns an den Händen halten, besteht keine Gefahr. Popovic mein Name, mit c und ohne h, hören Sie mich.

Herr Popovic, es ist schön, Sie wiederzusehen, sage ich und schüttle seine Hand, aber ich brauche Ihre Hilfe nicht. Ich sitze hier nur so lange, bis meine Mutter aus den Sanitäranlagen zurückkommt, sie ist schon eine Weile dort, ich fürchte mich nicht. Kennen wir uns, fragt er und greift an seinen Kopf, um die Schirmkappe zurechtzurücken, Sie erscheinen mir ganz unbekannt. Vom Ponykarussell, es ist nicht lange her, ein Monat, vielleicht zwei, Sie haben mir Waltraud vorgestellt. Das kann gut sein, sagt er und verschränkt die Arme vor der Brust. Wissen Sie, es kommen viele vorbei. Ja, ich weiß, es ist kein Problem, Wien ist eine große Stadt. Sind Sie heute auch bei ihr gewesen. Ja, heute ist Heiligabend, da besuche ich sie immer, bevor es dunkel wird, allerdings arbeitet sie momentan nicht. Möchten Sie nicht aufstehen, es ist ungesund, in Monaten mit einem r auf dem Boden zu sitzen, das sollte man nur von Mai bis August machen. Ich weiß, aber heute ist meine Mutter hier. Was hat das damit zu tun, Sie können sich trotzdem erkälten. Er löst die Verschränkung seiner Arme und beugt sich leicht nach unten, er flüstert: Ich möchte mich schon seit langem bei der Stadt Wien beschweren, dass hier keine Bänke stehen, im Falle einer längeren Wartezeit kann das durchaus unangenehm sein. Gut, gewiss, man könnte ein paar Meter in Richtung Heustadlwasser gehen und dort nach einer Sitzgelegenheit Ausschau halten, aber wenn man auf die Rückkehr einer Person aus den Sanitärräumen wartet, macht das keinen Sinn. Es ist in Ordnung, Herr Popovic, ich komme auch so gut zurecht, ich hocke nur, ich berühre den Boden nicht. Das ist gut, aber seltsam ist es schon. Schauen Sie, sage ich und zeige mit dem Finger in die Richtung, die ich meine, heute ist Weihnachten, dort oben, sogar die Bäume schmücken sich. Meinen Sie die Misteln oder das Plastik, das sich im Baum verfangen hat, das ist beides schlecht. Wir schweigen, von Mutter ist nichts zu sehen.

Haben Sie Angst vor heute Abend, fragt Herr Popovic und kniet nieder, Sie haben Angst, Sie sind ganz angespannt. Ich bin nur kurz erschöpft. Ist sie zum ersten Mal hier, fragt er und wartet mein Nicken ab. Sie sollten nicht traurig sein, der Prater ist eine Vergnügungsstätte, und man vergnügt sich, wenn man lacht. Herr Popovic, möchte ich antworten, Sie wiederholen sich, genauso haben Sie den Prater das letzte Mal beschrieben. Ich sage: Ich habe sie um acht Uhr morgens vom Bahnhof abgeholt, wir sind in unsere Wohnung gefahren, haben mit meiner Frau die letzten Weihnachtseinkäufe erledigt, es wird heute Abend Karpfen geben. Schade, sagt Herr Popovic, ich mag keinen Karpfen. Nach dem Mittagessen sind wir aufgebrochen, über die Rotundenbrücke hinein in den Prater, vorbei an den Krähen, die dort auf der Jesuitenwiese sitzen. Außer an Sonntagen, sagt Herr Popovic, sie mögen die vielen Spaziergänger nicht. Mutter hat sie mit ihrer Kompaktkamera fotografiert, sie hat gefragt: Warum schießt die hier niemand ab. Wir sind weitergegangen, gegangen und gegangen, Mutter hat über den Rodelhügel gelacht. Nach einer halben Stunde wollte ich nach Hause, aber sie hat sich geweigert, sie hat gesagt: An Weihnachten muss man eine Stunde gehen, sonst wird man nie das Christkind sehen. Ihre Mutter spricht in Reimen, das ist bemerkenswert, sagt Herr Popovic, ich greife nach einem Stein. Wie früher, wie bei ihr zuhause, das geht doch nicht, hier herrschen vollkommen andere Umstände. Das habe ich auch gesagt, als sie hinter die Büsche gehen wollte. Mutter, das macht man hier nicht. Und sie hat wieder die Geschichte erzählt, von früher am Marktplatz, als die Frauen unter ihrem Kittel keine Unterwäsche trugen und einfach nur ein Stück zur Seite gingen, um auszutreten. Wie Kühe, hat Mutter gesagt und gelacht, was machst du dir Sorgen, mein Sohn, hier in der Stadt sind doch ohnehin alle verrückt. Tannenzweige kaufen, hat Mutter wieder gesagt und den Kopf geschüttelt. Den ganzen Tag schon spricht sie davon, seit wir an dem Blumenladen vorbeigekommen sind. Wo sollen wir denn sonst in Wien Zweige bekommen, Mutter, hier gibt es keinen Nadelwald. Hätte ich gewusst, dass ihr Geld für Zweige ausgebt, hätte ich welche eingepackt. Du hast doch schon Kekse mitgebracht.

Ihre Mutter scheint eine sehr nette Frau zu sein, sagt Herr Popovic und greift nach einem Zweig, der vor ihm auf dem Boden liegt. Hier kommt sie schon. Guten Tag, sagt er und erhebt sich schnell, Popovic mein Name, ich habe Ihrem Sohn gesagt, dass es ungesund ist, auf dem Boden zu sitzen. Wir haben uns unterhalten, ich habe nur Gutes über Sie gehört und wünsche Ihnen bereits jetzt frohe und gesegnete Weihnachten. Mutter steht in ihrer Daunenjacke vor uns, sie zieht den Reißverschluss langsam zu, weil er klemmt, wie er schon seit drei Jahren klemmt. Mutter, kauf dir doch etwas Neues. Das passt schon noch, ich brauche nur ein bisschen länger, um ihn zu schließen. Mutter steht vor uns, sie lächelt, als sie den Reißverschluss zugezogen hat. Heute wäre es auch im Pullover warm genug, sagt sie, und: Ich wünsche auch Ihnen ein frohes Fest. Was für ein Wind hier weht, sagt sie und schaut zu den Baumkronen hoch. Herr Popovic folgt ihrem Blick. Wenn Sie entschuldigen, ich würde jetzt gern die Räume aufsuchen, in denen Sie eben gewesen sind. Mutter nickt.

Martin, steh auf, sagt sie, als die Tür hinter Herrn Popovic zufällt. Es dauert nicht mehr lange bis zur Bescherung. Wir gehen noch ein Stück in diese Richtung und dann nach Hause. Elena wird bereits aufgewacht sein. Obwohl ich schon sagen muss, dass es gut wäre, wenn sie in der Schwangerschaft wenigstens ein paar Schritte gehen würde. Das hast du bereits. So, sagt Mutter, und: Komm, steh auf. Wir wollen doch nicht zu spät zur Bescherung kommen. Auch wenn wir heute mehr Zeit haben, wir müssen nicht auf den Friedhof. Gut, dass ich gestern noch dort gewesen bin, man darf an den Feiertagen nicht auf die Verwandten vergessen. Jetzt steh doch auf, in deinem Alter sitzt man nicht mehr auf dem Boden, und erst recht nicht im Winter, auch wenn ich mich nicht erinnern kann, dass es am 24. Dezember jemals so warm gewesen wäre. Komm, sagt Mutter und streckt mir ihre Hand entgegen. Wir warten noch auf Herrn Popovic, sage ich, und außerdem hocke ich. Ist das ein Nachbar, fragt sie. Ich schüttle den Kopf, ich sage: Nachbarn trifft man hier nicht. Herrn Popovic kenne ich vom Ponykarussell.

II

Es war November im Prater, er sprach mich bei den Ponys an, er redete ohne Unterbrechung. Er sagte:

Ich lache mit den Augen und ich weine mit dem Mund. Wie, werden Sie fragen, Herr Popovic, wie machen Sie das. Nun, werde ich sagen, jeder Mensch verhält sich anders. Schauen Sie, blicken Sie sich um, was sehen Sie. Der Wiener Prater ist eine Vergnügungsstätte, man vergnügt sich, wenn man lacht. Nur im Winter ist das Lachen still.

Beim ersten Wiener Ponykarussell stand Herr Popovic, nicht weit von den Ponys, aber weit genug, um sich unauffällig zu verhalten. Er kniete nieder, um sein Schuhband zu binden, ohne dabei den Blick von den Ponys abzuwenden. Er sagte: Wenn ich vor Ihnen stehe, sehen Sie in erster Linie mich. Ich bin Herr Popovic, Popovic mein Name, mit c und ohne h.

Die Ponys ließen ihre Köpfe hängen, eines war gegen die Fahrtrichtung gedreht. Zwei Erwachsene lösten für ihr Kind eine Karte, das Kind wurde in den Sattel gehoben, daran festgeschnallt. Eine Peitsche knallte, die Ponys setzten sich in Gang. Das Kind schob das Pony mit dem Becken an.

Wissen Sie, sagte Herr Popovic, es gibt solche Tage und solche. An solchen Tagen stehe ich hier und schaue den Ponys zu. Ich habe ihnen Namen gegeben: Stefanie, Sabine, Andrea, Matilde, Martina, Elisabeth, Maria, Tanja, Waltraud, Sibylle. Aber Herr Popovic, werden Sie einwenden, das sind doch nicht alles Frauen, das sieht man doch. Sie haben recht, werde ich antworten, aber die Welt verhält sich nicht zu allen Menschen gleich. Wieso, werden Sie fragen, woher wissen Sie das. Nun, das liegt alles im Auge des Betrachters. Aber Herr Popovic, was hat das mit Ponys zu tun.

Herr Popovic schaute dem Kind zu, das seine Arme kurz zur Seite streckte. Dann sagte er: Mir ist Waltraud am liebsten. Er rückte seinen Hut zurecht, als sie vorüberging. Sehen Sie, Waltraud hebt dann manchmal den Kopf und hat sie ein Kind auf dem Rücken, sieht man das Weiße ihrer Augen. Waltraud hasst Kinder. Und warum bevorzugen Sie dann ausgerechnet Waltraud, werden Sie fragen. Herr Popovic, warum ist das so. Er unterbrach und steckte seine Hände in die Manteltaschen. Weil Waltraud von allen hier am meisten gebrochen ist. Das ist seltsam, werden Sie anfügen, vielleicht auch: Ich weiß nicht, ob ich weiter mit Ihnen sprechen will. Nur zu, wenden Sie sich ab. Gehen Sie hinüber zum Praterturm, wo die Schaukeln leer an den Ketten hängen. Gehen Sie hinüber zu den drei Ponys, die auf der Koppel das Laub von der Erde fressen. Freuen Sie sich des Lebens. Vergnügen Sie sich.

Herr Popovic atmete tief ein und aus, er holte einen Zuckerwürfel aus seiner Tasche hervor. Er steckte ihn Waltraud zu, von deren Rücken das Kind gehoben wurde.

Entschuldigen Sie, ich habe die Fassung verloren. Die Sonne scheint heute. Im November scheint sie uns hier nicht oft, im November ist Wien ein Nebelfleck. Im Winter ist das Ponykarussell wenig frequentiert. Sehen Sie, zwei Kinder sind geritten und keines kommt nach. Ich bin fast jeden Tag hier, immer, wenn mir danach ist. Und wann ist Ihnen danach, Herr Popovic, könnten Sie fragen. Sehen Sie, jetzt sind Waltrauds Augen milder geworden.

Waltraud schloss kurz die Augen, den linken Hinterhuf winkelte sie zum Schlafen an.

Wissen Sie, meine Frau, sie mochte Kinder nicht. Was meinen Sie, wie viele Kinder Waltraud schon getragen hat. Sehen Sie, ich lache mit den Augen und weine mit dem Mund. Wie machen Sie das, Herr Popovic, werden Sie fragen. Nun, werde ich sagen, jeder Mensch verhält sich anders und jeder Mensch ist zu etwas anderem bestimmt. Meine Frau war eine unangenehme Frau. Sie mochte keine Pferde und sie mochte keine Kinder.

Herr Popovic griff schnell in seine Tasche, als der Karussellbetreiber in die andere Richtung blickte, er steckte Waltraud einen weiteren Zuckerwürfel zu.

Ich darf sie nicht zu viel füttern, haben sie gesagt, sie würde im Stall genügend Futter bekommen und Zucker sei ungesund. Aber sie braucht doch etwas zwischendurch, sie hat immer gern genascht. Ich füttere sie heimlich, man muss nur ein wenig achtsam sein. Was bleibt einem, wenn der Tod das Leben neu ordnet. Ich mag Pferde. Traude war eine böse Frau. Wenn die Nachbarskinder ihr Spielzeug vor der Wohnungstür stehen ließen, weil es schmutzig war, warf sie es weg. Wenn sie in den Hof zum Blumenspritzen ging, schob sie die Abdeckung der Sandkiste ein wenig zur Seite, damit die Katzen sie als Toilette benutzen konnten. Es kann nicht alles für die Kinder sein, sagte Traude. Sie mochte die Katzen und sie hasste die Kinder.

Herr Popovic strich über Waltrauds Hals und zog seine Hand zurück, als sie die Ohren anlegte. Wissen Sie, es war schon immer so. Nichts wird besser. Alles wird nichts, sagte sie, aber daran glaube ich nicht. Ich mag Pferde. Ich mag Pferde und ich mag Kinder. Besonders die mit den kurzen Beinen.

III

Gehen wir, fragt Herr Popovic, als er aus den Sanitärräumen zurückkommt. Seine Haare sehen ordentlicher aus als zuvor, die Tür fällt hinter ihm ins Schloss. Er riecht nach Kölnisch Wasser und vergräbt die Hände im Sakko. Haben Sie dieselbe Richtung, fragt Mutter, nachdem sie ihn von oben bis unten gemustert hat, und ich stoße sie mit dem Ellbogen in die Seite. Wir gehen schweigend durch die Hundefreilaufzone. Die werden bereits alle bei der Bescherung sein, sagt Herr Popovic, es dämmert ja schon. Das Christkind kommt erst, wenn es richtig dunkel ist, im Hellen fliegt es schlecht, sagt Mutter und schaut zum Himmel, wo die Krähen zu ihrem Schlafplatz ziehen. Hier wird es niemals vollkommen dunkel, sagt Herr Popovic. Mutter nickt: Ja, es sind so viele Lichter hier. Das erste Weihnachten, das man anders feiert, ist immer neu, auch wenn es im Kreis der Familie, auch wenn es mit einem Teil der Familie ist. Waltraud und ich entschlossen uns neunzehnhundertachtundsiebzig dazu, den ersten Heiligabend ohne ihre Eltern und Geschwister zu feiern. Wissen Sie, sie kam aus einer großen Familie. Dass es in Wien so große Familien gibt, werden Sie vielleicht fragen und sagen, das wusste ich nicht. Nun, Waltrauds Familie kam nicht aus Wien, sie kam aus dem Burgenland. Vom Burgenland ist es nicht weit hierher, aber nichtsdestotrotz sind die Lebensumstände dort vollkommen anders. Herr Popovic, sage ich, er schaut kurz auf. Waltraud mochte die Stadt, sie schätzte es, dass sie unter den vielen Menschen unterging. Am Stephanitag brieten wir eine Gans, was übrig blieb, kam in den Kühlschrank, irgendwann warfen wir es weg. Waltraud mochte keine Reste. Mutter schüttelt den Kopf. Wissen Sie, setzt sie an. Herr Popovic, wiederhole ich. Wissen Sie, sagt Mutter, bei mir zuhause gibt es viele Pferde, sie laufen auf großen Koppeln herum. Herr Popovic, sage ich, wir biegen hier jetzt links ab, wir gehen über den Kanal nach Hause. Das ist doch gut so, antwortet er, ich hätte auch diesen Weg gewählt.

Sterne, Sch(n)uppen

Stefan Moster

Sterne, Schuppen

1

Weil mein Nachbar sich im Datum geirrt und sich anlässlich einer schweren Weihnachtsdepression einen Tag zu früh betrunken hatte, konnte ich am 24. Dezember 1988 erst den Zug um 18.24 Uhr nehmen – sieben Stunden später als geplant.

Es war nicht meine Schuld. Ich hatte am Vorabend meine Tasche gepackt, sogar die Geschenke für meine Eltern einigermaßen manierlich in Weihnachtspapier eingewickelt und mich frühzeitig, ohne etwas zu trinken oder zu rauchen, ins Bett gelegt, um den Vormittagszug bestimmt nicht zu verschlafen und bei der Ankunft in meiner Heimatstadt einen frischen Eindruck zu machen, doch hatte ich die Rechnung ohne Hubert Schmatz gemacht.

Ich teilte mir Bad und Toilette mit einem Menschen dieses Namens. Tür an Tür wohnten wir im Keller eines Vororthauses. Viel hatten wir nicht miteinander zu tun, Hubert verließ sein Zimmer um fünf Uhr am Morgen, weil er um sechs seine Arbeit als Bierfahrer für eine Brauerei aufnahm, ich wiederum kam meist spät am Abend nach Hause, las bis in die Nacht und blieb am Vormittag entsprechend lange im Bett. Nur an den Wochenenden leisteten wir uns bisweilen Gesellschaft, sahen uns in seinem Zimmer die Sportschau an und tranken von dem Bierkontingent, das ihm als Brauereimitarbeiter zustand. Ich blieb immer nur so lange, bis er rührselig wurde, mir den kantigen Arm um den Hals legte, dass es sich mehr wie ein Schwitzkasten und nicht wie eine Geste der Verbrüderung anfühlte, mich seinen besten Freund nannte und sich erbot, mir jederzeit beizuspringen, falls mir einer krumm käme.

»Hubert«, sagte ich dann, »ich muss los.«

»Weiber?«, fragte er jedes Mal zurück.

Darauf ich: »Was sonst.«

Es war gelogen, aber das einzige Argument, das er gelten ließ. Mir blieb nichts anderes übrig, als das Haus zu verlassen. Zumeist versuchte ich im Nachtleben Anschluss zu finden, doch endete es meistens damit, dass ich allein in einer Kneipe saß und las. Zu Beginn meines Studiums, während der ersten Wochen in dieser Stadt, hatte ich mir noch eingebildet, das Lesen eines Buches in der Öffentlichkeit könnte Interesse wecken, vielleicht sogar literarisch interessierte Frauen anlocken. Inzwischen hatte ich eingesehen, dass eher das Gegenteil der Fall war. Ohne Buch ging ich trotzdem nicht aus dem Haus, weil ich es noch demütigender fand, allein am Tisch zu sitzen und andere Leute anzustarren.

Am Abend des 23. Dezember las ich im Bett mit widersprüchlichen Gefühlen in Alfred Döblins Roman November 1918. Das Buch zog mich an und stieß mich ab, immer im Wechsel, auch irritierte mich, dass es so viele Bilder in meinem Kopf entstehen ließ, die anderswo herkamen, aus der Verfilmung von Remarques Roman, die ich als Jugendlicher gesehen hatte, von Vorstellungen, die ich mir über meinen damals siebzehnjährigen Großvater machte. Ich wusste nur, dass er im nächsten Krieg Soldat war, und beschloss, gleich am nächsten Tag meine Mutter zu fragen, was er zur Zeit des ersten Krieges getan hatte. Mit diesem Gedanken schlief ich einigermaßen zufrieden ein, denn es war gut, an Weihnachten mit einem eigenen Anliegen zu den Eltern zu fahren statt widerwillig ihrem Wunsch zu entsprechen.

In der Nacht wachte ich davon auf, dass sich Hubert Schmatz zu mir legte.

Er war unglaublich betrunken, sein Geruch löste Brechreiz aus, doch konnte ich mich nicht befreien, denn er umklammerte mich, und gegen die Kraft seiner Bierkutscherarme kam ich nicht an.

»Hubert«, sagte ich, »du bist im falschen Bett.«

»Nein, bin ich nicht«, nuschelte er.

»Doch. Das ist mein Zimmer und mein Bett.«

Er schnaufte einige Male, wie um sich aufzupumpen, dann rief er: »Ja eben!« Es folgten weitere Atemzüge sowie die etwas gedämpfter vorgetragene Variation mit Betonung auf dem letzte Wort: »Ja eben drum!«

Mein Bett war neunzig Zentimeter breit, wir lagen dicht beieinander wie ein Liebespaar und Huberts Speichel troff auf meinen angewinkelten Arm.

»Steh auf, Hubert«, sagte ich mit dem Nachdruck meines Ekels.

»Damit die kommen und dich holen?«

»Da kommt niemand, Hubert, lass mich los und steh auf.«

»Ich lass dich nicht im Stich«, lallte er. »Du bist mein Freund, und wenn die Kommunisten kommen und dich holen wollen, dann kriegen sie’s mit mir zu tun.«

Diesen Satz untermalte er mit einer energischen Geste. Seine Faust schnellte nach oben, was mir die Gelegenheit bot, mich seinem Griff zu entwinden, aus dem Bett zu fliehen und das Licht anzuschalten. Er benötigte eine Weile, bis er blinzelnd die neue Lage erfasst hatte, dann fixierte er mich mit bösem Blick, wie mir schien, sammelte Kraft und stand ebenfalls auf. Er sah gespenstisch aus, sein Unterhemd und seine schwarze Hose waren besudelt, er stank, er zog Grimassen, und als er einen Schritt auf mich zu machte, sackte er zusammen und übergab sich vor meinen nackten Füßen.

Kniend starrte er auf das Erbrochene, patschte mit einer Hand hinein und fing an zu heulen.

»Weihnachten«, schluchzte er. »An Weihnachten machen sie dich fertig, die Kommunisten.«

»Es ist noch nicht Weihnachten«, klärte ich ihn auf, als gäbe es nichts Akuteres. »Wir haben erst den 23. Morgen ist Heiligabend.«

Er hob den Kopf und sah mich fassungslos an. Wie ein Hirte den Engel, musste ich unwillkürlich denken, dann sank er endgültig zusammen, lag im Erbrochenen und rührte sich nicht.

Nie im Leben hätte ich unsere Vermieter um Hilfe geholt, ich hasste sie, es waren Halsabschneider, die sich die Wohnungsnot zunutze machten und Leute wie Hubert und mich zu Wucherpreisen hinter vergitterten Fenstern im Keller hausen ließen, außerdem verachteten sie uns, weil wir so leben mussten, unter ihnen, besitzlos. Hätte ich einen Krankenwagen geholt, wäre es ihnen auch nicht verborgen geblieben, denn sie registrierten stets, wenn Fremde das Haus betraten. Außerdem hätte ich zur nächsten Telefonzelle gehen müssen, denn im Keller gab es keinen Apparat und Mobiltelefone, so groß wie militärische Feldfunkstationen, besaßen damals nur höhere Mitarbeiter von Siemens.

Ich war auf mich gestellt, zog Hubert die Kleider aus, schleifte ihn ins Bad, duschte ihn ab, schleppte ihn in sein Zimmer, legte ihn dort ins Bett und deckte ihn zu. Anschließend holte ich Eimer und Putzlappen und machte bei mir sauber.

Nachdem ich fertig war, sah ich nach ihm und bekam es mit der Angst zu tun. Er lag da wie ein Toter, fahl im Gesicht, die Wangen eingefallen, der Mund halb offen, die Augen geschlossen, aber nicht ganz, es blieb ein kleiner Spalt, der mir einen Schauer über den Rücken jagte. Der Morgen brach an, ich fühlte Huberts Puls und merkte fast nichts. Aber ich hörte, wie oben das Garagentor geöffnet wurde und das Auto unserer Vermieter vom Hof fuhr. Das war die Gelegenheit, unbemerkt zur Telefonzelle zu spurten.

Der Krankenwagen kam schnell, in der Klinik verschwand Hubert im Nu in den Behandlungsräumen, ich aber musste lange im Wartebereich der Notaufnahme warten, der von Menschen mit gebrochenen Blicken bevölkert war. Nach zwei Stunden kam eine Schwester und stellte mir Fragen, die ich nicht beantworten konnte, da ich Hubert genau genommen ja gar nicht kannte. Trotzdem beruhigte sie mich. Es sei nichts Schlimmes, mein Freund habe lediglich eine Alkoholvergiftung und man habe ihn noch gar nicht eingehend behandeln können.

»Die weihnachtlichen Selbstmordversuche gehen vor«, erklärte sie mir mit berufsspezifischer Munterkeit. »Sie sind doch ein Freund?«

Ich nickte, da ich mich von ihr in das Amt des Angehörigen befördert fühlte. Anschließend brachte ich es nicht übers Herz, einfach davonzugehen, als Freund. Also wartete ich weiter, unruhig, da ich nichts zu lesen bei mir hatte. Erst am Nachmittag konnte ich zu ihm. Er sah mich lange an, ohne etwas zu sagen.

»Die Kommunisten haben mich nicht geholt«, sagte ich, weil mir das Schweigen peinlich wurde.

»Gut«, erwiderte er. »Ist heute Weihnachten?«

»Heiligabend. Darum muss ich jetzt auch los.«

»Weiber?«

»Nein. Meine Eltern. Ich muss zu meinen Eltern, Weihnachten feiern.«

Er richtete den Blick zur Decke, schwieg wieder eine Weile und sagte dann mit einem Tonfall, als übersetzte er mir eine Vision, die ich als Nicht-Erleuchteter nicht haben konnte: »An Weihnachten holen sie dich.«

2

Meine Reservierung galt für den Vormittagszug, doch sah ich gleich nach dem Einsteigen, dass ich mir wegen eines Sitzplatzes keine Sorgen machen musste. Der Zug war leer. Nie zuvor hatte ich einen so leeren Zug gesehen. Ich ging durch sämtliche Wagen der zweiten Klasse und zählte ein Dutzend Leute. Es wirkte unheimlich, und ich wusste nicht, wo ich mich hinsetzen sollte.

»Freie Platzwahl«, sagte der Schaffner mit slawischem Akzent. Er entwertete meine Fahrkarte im Gang und eilte gleich weiter, als gäbe es weiß Gott was zu tun. Im Zugrestaurant traf ich ihn wieder. Er stand an der Essensausgabe, schäkerte mit der Bedienung, während er unauffällig die Bierflasche, die sie ihm hinstellte, in der Jackentasche verschwinden ließ, um sich dann zu seinem Dienstabteil zu begeben.

Ich war der einzige Gast im Restaurant. Der Mann, der an einem Tisch Besteckteile in Servietten wickelte, musste zum Personal gehören. Er war ebenso jung wie seine Kollegin, das übrige Interieur wirkte alt, oder besser gesagt altmodisch, doch so, dass es einen zum Lächeln brachte. Für meine Tasche und meine Jacke gab es einen Haken und darüber eine Gitterablage, meinen Tisch wählte ich so, dass ich die spärliche Habe im Blick hatte.

Die Tischdecke war weiß und fest und hatte schöne Falten, die von einem gründlichen Mangelvorgang zeugten. Es war angenehm, das Buch auf dieser Unterlage aufzuschlagen, aber es fiel mir schwer, mich auf den Roman zu konzentrieren. Der gedämpfte slawische Wortwechsel in meinem Rücken lenkte mich ab. Inzwischen hatte sich der Zug in Bewegung gesetzt, doch in den Fenstern sah man nur die Spiegelung des Zugrestaurants, denn draußen war es finster. Man konnte sich leicht vorstellen, von diesem Zug an einen unangenehmen Ort transportiert zu werden. Fuhr er überhaupt nach Westen?

Da ich nicht drängeln wollte, drehte ich mich nicht nach der Bedienung um, die keine Anstalten machten, mir die Speisekarte zu bringen. Stattdessen zwang ich mich zur Lektüre von November 1918. Ein Soldat lag unter vielen anderen Verwundeten im Lazarett, es bestand kaum Hoffnung, dass er überleben würde, ich musste mich zwingen, die bedrückende Geschichte zu lesen, bis ich an die Stelle kam, an der die Krankenschwester aus Barmherzigkeit den Kittel öffnet und dem möglicherweise Sterbenden gestattet, das Gesicht auf ihren Busen zu drücken. Unwillkürlich stellte ich mir ihren Kittel gestärkt vor, ich schaute aufs weiße Tischtuch, strich darüber und erschrak, als eine Stimme mich fragte, warum ich lächelte.

Die weibliche Bedienung stand neben mir, ganz dicht, ich konnte ihren Geruch einatmen und musste zu ihr aufblicken. Sie trug eine weiße Schürze. Ohne meine Antwort abzuwarten, legte sie die Speisekarte vor mich hin und entfernte sich.

Die Karte war zweisprachig, und nun begriff ich auch, dass dieser Zug aus Prag kam. Ein Interzonenzug. Nannte man das so? Was waren das für Leute, die in einem solchen Zug arbeiten durften? Besonders linientreue? Ich drehte mich um und sah dem männlichen Angestellten direkt in die Augen. Er wickelte kein Besteck mehr in Servietten, sondern lehnte irgendwie herausfordernd an der Essensausgabe und klickte unablässig mit einem Kugelschreiber. Nachdem er mich einige Sekunden lang fixiert hatte, stieß er sich ab und kam langsam auf mich zu. Er klickte mit dem Kugelschreiber, beugte sich halb über mich und nahm Streichungen auf der Speisekarte vor: Alles, was ich ins Auge gefasst hatte, gab es nicht, stellte ich fest, als ich wieder allein war. Die vorhandenen Gerichte überstiegen mutmaßlich meine finanziellen Mittel. Um sicher zu gehen, leerte ich meine Geldbörse auf der weißen Tischdecke aus und sortierte die Münzen. Viel Zeit nahm es nicht in Anspruch. Während ich noch damit beschäftigt war, auszurechnen, was ich mir für mein letztes Geld leisten konnte, kam die weibliche Bedienung, raffte die Münzen zusammen, lächelte und verschwand. Kurz darauf brachte sie in eine Serviette gewickeltes Besteck sowie ein gut gezapftes Bier und gab mir mit einem Lächeln zu verstehen, ich solle mir keine Sorgen machen. Ihr Kollege war in der Küche verschwunden, ich hörte von dort Geräusche und nach einiger Zeit einen melodiösen Ruf, worauf die junge Frau mit der Schürze mein Essen am Ausgabeschalter abholte. Um mir die Spannung zu erhalten, drehte ich mich nicht um, sondern schob, als ich ihre Schritte in meinem Rücken näherkommen hörte, das Buch zur Seite und schaute auf das weiße Tischtuch.

Sie stellte eine Tasse Suppe, einen Teller mit Fleisch und Knödeln und eine Schale mit Kompott vor mir ab. Viel zu viel für das bisschen Kleingeld, das sie mir abgenommen hatte, dachte ich. Vorsichtig schaute ich an ihrem Körper entlang nach oben. Als ich bei den Augen angekommen war, wünschte sie mir einen guten Appetit. Mir fiel jetzt auf, dass sie einen interessanten Schmuck trug. Auf ihrem Busen ruhten, von einer dünnen Halskette gehalten, weder Edelmetall noch Perlen, sondern zarte, weißlich-bläuliche Blättchen. Kaum hatte ich den Anhänger erblickt, griff sie mit beiden Händen danach, hielt ihn mit der einen Hand fest und zupfte mit der anderen ein Blättchen ab, um es sogleich mit einer flinken Geste unter den Teller mit dem Fleisch und den Knödeln zu schieben.

Wieder wurde mir mulmig. Ich wagte es nicht, nachzusehen, was sie versteckt hatte, weil ich befürchtete, beim Anheben des Tellers könnte Soße auf die Tischdecke rinnen.

»Noch ein Bier?«, fragte sie.

Ich nickte vorsichtig und etwas unschlüssig, aber sie hatte die finanzielle Lage ja gesehen. Offenbar konnte sie auch ein zweites Bier in ihrer Kalkulation unterbringen.

»Ausgezeichnetes Essen«, sagte ich, als sie das neue Bier abstellte. Während es gezapft worden war, hatte ich die Suppe gegessen und bereits das Fleisch und den ersten Knödel angeschnitten. Nach meiner Berechnung hätte der Zug bereits am nächsten Bahnhof anhalten müssen, aber er fuhr immer weiter, langsam und stetig, wie durch die sibirische Steppe.

Es fiel mir schwer, der Versuchung zu widerstehen, die gestärkte Schürze zu berühren, aber ich beherrschte mich und erkundigte mich stattdessen, was mir da gerade unter den Teller gelegt worden war.

»Das ist von einem… wie heißt das? Karpf?«

»Von einem Karpfen?«

»Ja. Der die das Schuppe.«

»Die Schuppe von einem Karpfen? Eine Karpfenschuppe?«

Sie kicherte. »Genau. Eine Karpfenschuppe. Bringt Glück und Geld im neuen Jahr. Jedenfalls bei uns.«

»Wo ist das, ›bei uns‹?«

»In der Tschechoslowakei. Aber man muss sorgfältig auswählen. Nicht jeder Karpfen hat schöne. Und sie müssen groß und schön sein, sonst wirken sie nicht.«

»Die da«, sagte ich und wagte es, meinen Zeigefinger dem Anhänger auf ihrer Brust zu nähern, »sind die groß und schön?«

Sie nickte, legte wie zum Schutz die flache Hand darauf und entfernte sich.

Nachdem ich das zweite Bier getrunken und das Kompott aufgegessen hatte, erfasste mich Zufriedenheit, wie sie einem nur beschert wird, wenn man seit langem wieder eine vollständige, warme Mahlzeit zu sich genommen hat. Allerdings wurde mir gleich wieder bange, denn nun wäre, bei normalem Ablauf, der Moment der Rechnung gekommen. Tatsächlich trat die Bedienung kurz nach dem Absetzen des Bierglases neben mich und blickte auf mich herab.

»Der die das Portemonnaie!«, sagte sie.

Eigentlich dachte ich, bereits bezahlt zu haben, trotzdem zog ich gehorsam die Geldbörse aus der Hosentasche. Sie war platt wie eine Flunder.

»Aufmachen!«

Wieder gehorchte ich. Ich hielt ihr zum Beweis meiner Mittellosigkeit das leere Kleingeldfach hin, doch sie stellte keine Forderungen, sondern löste den Anhänger von der Kette, biss mit den Vorderzähnen den Faden durch, der die Karpfenschuppen hielt, und ließ die Blättchen in mein leeres Portemonnaie rieseln.

Ich war so verlegen, als hätte sie mich geküsst.

»Was war das eigentlich für ein Obst im Kompott?«, stammelte ich.

»Jostabeeren«, antwortete sie und verschwand mit ihrem Kollegen in der Küche.

Meine Eltern hatten sich mit Mühe vorm Tannenbaum wachgehalten. Als ich die Wohnung betrat, standen sie auf, wünschten mir frohe Weihnachten und gingen sofort schlafen, als sähen sie mir an, dass ich satt war und man mir nichts mehr zu essen anbieten musste. Ich schlief im Gästezimmer, träumte von der Szene, die ich im Zug gelesen hatte, als die Bedienung an meinen Tisch trat, und fuhr erschrocken aus dem Schlaf hoch, weil ich mich erstens in Jugendnächte mit einschlägigen Träumen zurückversetzt fühlte und weil mir zweitens einfiel, dass mein Buch im Zugrestaurant liegen geblieben war.

3

Am 24. Dezember 1989 galten trotz allen Wandels noch die alten Fahrpläne. Ich hatte einen Platz für den Zug um 18.24 Uhr reserviert. Es wäre nicht nötig gewesen, denn die Waggons waren ebenso leer wie im Jahr zuvor. Auch sonst hatte sich auf den ersten Blick nichts verändert, weder das Interieur der tschechoslowakischen Wagengarnituren noch die schneelose Finsternis vor den Fenstern. Um die Spannung zu steigern, zwang ich mich, eine Weile auf meinem Platz im Abteil zu bleiben und den Roman mit dem umständlichen Titel aufzuschlagen, den ich mir vor wenigen Tagen eigens für diese Zugfahrt gekauft hatte, konnte mich aber vor Aufregung nicht auf das erste Kapitel mit seinen philosophischen Sätzen über das Phänomen der Wiederholung konzentrieren, zumal mir auch noch die Begegnung mit Hubert Schmatz im Kopf herumspukte. Zwar hatte er mir die Tür seines Kellerzimmers geöffnet und auch die mitgebrachte Kognakflasche entgegengenommen, doch war ihm nicht eingefallen, was er weiter mit mir hätte anstellen sollen, nun, da es nichts mehr gab, vor dem er mich hätte beschützen müssen. Er schien mich nicht einmal wiederzuerkennen, vielleicht wegen des neuen Mantels oder wegen des Haarschnitts. Vor seinen argwöhnisch-irritierten Augen war ich mir vorgekommen wie von der Zeit ausgespuckt. Der Frohe-Weihnachts-Wunsch, den mir meine ehemaligen Vermieter beim Verlassen des Hauses nachgerufen hatten, hallte mit einer seltsamen Mischung aus altem Hohn und neuer Wertschätzung in meinen Ohren wider.

Die Schaffnerin trug roten Lippenstift und Engelsflügel. Anstatt meine Fahrkarte mit der Stempelzange zu kneifen, verwandelte sie das rechteckige Stück Papier mit Hilfe einer Kinderschere flugs in einen Stern. Der gezackte Rest segelte zu Boden.

»Im Restaurant ist das heute die Währung«, sagte sie mit geflügelter slawischer Intonation, bevor sie in die Richtung entschwebte, aus der sie gekommen war.

Ich folgte ihr mit einigem Abstand. In den Waggons saß kein Mensch, mich beschlich das unheimliche Gefühl, exklusiv von diesem langen Zug durch die Christnacht transportiert zu werden, bis ein roter Schein mich anzog und meine Schritte beschleunigte.

Sämtliche Fahrgäste schienen sich im Restaurant versammelt zu haben, ein, zwei Dutzend, und alle saßen sie im tiefroten Licht eines riesigen Sterns, der vom Boden bis fast zur Decke reichte und sich in gleichem Maße nach den Seiten erstreckte. Er bestand aus einer Metallkonstruktion, an der Neonröhren entlangliefen, es war ein mustergültiger roter Stern, wie er im Osten auf Dächern von Parteiorganen oder dergleichen leuchtete. Jetzt lehnte er in überdimensionaler Größe an einem Restauranttisch und alle Anwesenden bestaunten ihn.

Ich erkannte den Kellner vom letzten Jahr wieder, aber wegen ihm war ich nicht hier. Womöglich sah er mir das an, womöglich grinste er deswegen und rief etwas in die Essensausgabe hinein.

Ich setzte mich an einen freien Platz in unmittelbarer Nähe des Sterns. Die Lichtröhren strahlten Wärme ab, ich zog mein Sakko aus und krempelte die Ärmel auf.

»Ein Bier?«, fragte die Kellnerin vom Vorjahr lächelnd. Auch sie trug goldene Engelsflügel, dazu ein glitzerndes Stirnband, an dem ein Goldstern an der Spitze eines Drahtes wackelte. Durch das Sternlicht glühte ihre Schürze rötlich.

»Ein Bier«, bestätigte ich. »Und gibt es noch was zu essen?«

»Kommt darauf an, ob Sie Geld haben«, gab sie zurück.

Ich zückte die Geldbörse, und hielt sie ihr geöffnet hin, damit sie die Karpfenschuppen sehen konnte. Dann zog ich einige Scheine aus dem Papiergeldfach.

Sie schüttelte den Kopf. »Gilt nicht«, sagte sie und kicherte. Darauf fiel mir die mit der Schere bearbeitete Fahrkarte ein und ich hielt ihr den Stern hin. Prompt verschwand sie damit, als hätte sie eine Bestellung aufgenommen.

Außer mir saß niemand allein am Tisch, die Leute unterhielten sich wie alte Bekannte, vier Sprachen sowie zwei auffällige deutsche Dialekte hörte ich heraus. Wo man hinsah, schmückten Sterne aus Papier das Restaurant, sie hingen an Fäden von der Decke, klebten an den Fensterscheiben, lagen auf den Tischtüchern. Ich nahm einen davon auf und sah, dass man ihn aus einer Buchseite herausgeschnitten hatte. Ich nahm einen zweiten und einen dritten und begriff, dass alle Sterne aus demselben deutschsprachigen Buch stammten, jemand hatte sich viel Mühe gemacht, und als ich den vierten Stern näher besah, beschleunigte sich mein Herzschlag, denn ich erkannte eine Anstreichung und eine von Hand geschriebene Randbemerkung wieder und begriff, dass die Sterne aus den Seiten des Buches gebastelt worden waren, das ich vor einem Jahr in diesem Zug vergessen hatte.

Meine Schlagadern pulsierten noch immer im Takt der Gleisschwellen, als die Bedienung das Tablett mit dem Essen brachte. Zwei Suppen, zwei Teller mit Fleisch und Knödeln, zwei Schälchen mit Jostabeerenkompott. Sie nahm ihre Schürze ab, öffnete zwei Knöpfe ihrer Bluse und setzte sich mir gegenüber. Dann sah sie mich erwartungsvoll und, wie mir schien, auch ein bisschen herausfordernd an.

Als sie die flache Hand auf die Brust legte, fiel bei mir der Groschen. Ich zog mein Portemonnaie heraus, entnahm ihm ein blassblaues Blättchen und schob es vorsichtig unter ihren Teller.

Sie sagte ein zärtlich klingendes tschechisches Wort, das nichts anderes als »danke« bedeuten konnte, aber wesentlich mehr zu verheißen schien, denn ihr Lächeln fasste mich an wie die Hände einer Jungfrau den Mann, von dem sie es wissen will. Verlegen griff ich nach dem Roman, den ich mir für die Zugfahrt gekauft hatte, um Eindruck auf sie zu machen, doch ihr hauchzartes Kopfschütteln veranlasste mich, das Buch rasch in der Sakkotasche verschwinden zu lassen.

4

Am 24. Dezember 2013 bestiegen wir ein Flugzeug, weil die Bahnlinie im Westen Tschechiens erneuert wurde und wir uns keine Busfahrt von der Grenze bis nach Prag zumuten wollten. Nichts in der Passagierkabine deutete auf Weihnachten hin, wir flogen in einer Zeitlosigkeitsmaschine der anbrechenden Dunkelheit im Osten entgegen.

Im Taxi merkte ich, dass Bára sich das Lachen verkniff. Lag es an dem wackelnden Plastikbäumchen auf dem Armaturenbrett? Meinen fragenden Blick beantwortete sie mit einem ausgestreckten Zeigefinger in Richtung Beifahrersitz. Ich lugte an der Nackenstütze vorbei nach vorn und sah einen rosa Wäschezuber aus Plastik, in dem ein Karpfen schwamm. Nun begriff ich auch, warum der Fahrer den Wagen so übertrieben vorsichtig in Gang gesetzt hatte und vor den Ampeln betont langsam abbremste. Er wollte verhindern, dass etwas überschwappte.

Sobald Bára das hervordrängende Lachen unter Kontrolle hatte, wagte sie es, den Mann anzusprechen. Ein Kollege, der auf dem Land wohne, habe ihm den Fisch besorgt, wie jedes Jahr, übersetzte sie mir. Er habe die besten. Ich schaute nun mit offener Neugier nach vorn und stellte fest, dass der Karpfen tatsächlich auffallend große und schöne Schuppen hatte. Man sah ihm nicht an, dass er hier neu und auf dem Weg zur Schlachtung war. Eher schien es, als führe er immer mit, so gelassen stand er in der Mitte des Zubers, das Gesicht in Fahrtrichtung, mit leichten Flossenbewegungen lavierend, damit er nicht gegen den Plastikrand stieß.

Die vorbeihuschenden Lichter flimmerten auf dem Wasserspiegel, es wurden immer mehr, je weiter wir in die Stadt hineinkamen, bald lag das Glitzern von Pailletten über dem Schatten des Tiers. Ab und zu führte der Fahrer die Hand über den Schaltknüppel hinaus nach rechts und tauchte zwei Finger ins Wasser, dann stieß der Karpfen mit den Lippen dagegen.

»Nie im Leben schafft er es, den zu schlachten«, flüsterte ich Bára zu.

Sie widersprach. Für das Glück und den Reichtum seiner Kinder werde er es tun.

»Oder er überlässt es seiner Frau«, fügte sie kurz darauf hinzu, ohne eine Miene zu verziehen.

Unser Weihnachtsgeschenk wäre für den Frachtraum des Flugzeugs zu sperrig gewesen, wir hatten es schon in der Vorwoche von einem unserer Fernfahrer im Lkw hinbringen lassen. Darum wunderten wir uns ein bisschen, weil uns kein roter Schein empfing, als Teresa die Tür öffnete. Das Riesending lehnte im Wohnzimmer lichtlos an der Wand, vielleicht um die Kerzen am Weihnachtsbaum nicht ihrer Wirkung zu berauben.

»Lasst uns gleich essen«, schlug Teresa vor. Sie schien ein bisschen aufgeregt zu sein, weil sie zum ersten Mal seit ihrem Umzug als unsere Gastgeberin auftrat.

»Was gibt es denn?«, wollte ich wissen.

»Lasst euch überraschen.«

Es roch nach Fisch. Ich sah Bára vielsagend an, und sie berührte mit dem Finger ebenso vielsagend die Zweige in der Blumenvase, an denen sich winzige hellgrüne Blättchen zeigten.

Wir nahmen Platz. Als Teresa in der Küche verschwunden war, lupften wir vorsichtig die Teller, um nachzusehen, ob etwas darunter lag. Wir freuten uns.

»Miluju teˇ«, sagte ich.

»Ich dich auch«, sagte Bára.

»Soll ich den Stern einschalten?«, rief unsere Tochter aus der Küche.

Heike-Melba Fendel

Aus dem Nichts

Der Stadtgarten war eine Kneipe mit Park. Nicht umgekehrt. In der Kneipe gab es Konzerte und Knutschereien und das Essen war nie gut. Später gab es einen Biergarten vor dem weißen Kneipenbungalow, vielleicht bereits in den 80ern, über die man eigentlich nicht sprechen mag. Weil sie so lange vorbei sind, aber auch, weil da so viel dummes Zeug gedacht, gehört und getragen wurde. Der Biergarten war ja eigentlich eine Münchner Angelegenheit, aber auch in Köln ging das irgendwann los mit dem Draußensitzen. Dabei hatte es drinnen an nichts gefehlt, an frischer Luft schon gar nicht, das Rauchverbot kam ja erst viel später. Irgendwann nach Biergarten und Apfelschorle.

Mein Frauenarzt riet mir, bloß nicht während der Schwangerschaft mit dem Rauchen aufzuhören. So ein plötzlicher Entzug sei für das Kind viel schlimmer als weiterzurauchen. Die Empfehlung gab er Pfeife rauchend in seinem Besprechungszimmer. Er weigerte sich auch, mir das Geschlecht des Kindes zu verraten, er könne das auf dem Ultraschall einfach nicht erkennen.

Das Kind war ein Mädchen. Ein kleines, seine Arme adrett vor der Brust kreuzendes Mädchen, das widerstandslos aus mir herausglitt und der Welt ohne Geschrei sogleich friedlich entgegenatmete.

Ein Plüschgorilla mit dem wenig originellen Namen Kong ersetzte den anderweitig beschäftigten Vater im Kreißsaal. Der leitende Arzt hatte des guten Geburtsverlaufes wegen häufig Zeit für Zigarettenpausen, was man nach seiner Rückkehr jedes Mal deutlich riechen konnte.

Irgendwie war alles so anders, als alle es erzählt hatten. Vielleicht hatte ich aber auch nicht richtig zugehört. Zuhören war nie meine Stärke. Das Mädchen schlief viel, ich auch. Wenn ich aufwachte, dachte ich oft, nun ist sie tot. Aber sie schlief bloß tief und fest.

Ich erzählte ihr vieles. Alles eigentlich. Sie war ein Geschöpf, zur Entfaltung bereit, zum Erwachen bestimmt. Irgendwann einmal. Während ich meine Tagebuchaufzeichnungen in eine elektrische Schreibmaschine namens Gabriele tippte, lag sie in einem eiförmigen Kindersitz auf meinem Schreibtisch und schlief. Manchmal weckte ich sie, wenn meine Brüste über den Bügel des sehr dehnbaren Still-BH quollen und erfreute mich an dem Strom der sich in das Karpfenmündchen entladenden warmen Milch.

Mutter sein hieß staunen über das Mutter-sein. Als durchquere man eine einsame Landschaft und aus dem Nichts läuft ein anmutiges Tier neben einem her, das einen als Begleitung auserkoren hat.

Mein Mädchen kam aus diesem Nichts, aus einem nicht vorhandenen Wunsch, einer nicht absolvierten Planung, einer nicht durchdachten Konstellation. Diesem Nichts wohnte ein unbedingtes Ja inne. Ja, ich mache das, ja, ich will das, ja, ich kann das. Was gäbe es auch schon zu können. Mutter sein ist ein Zustand, keine Eigenschaft, keine Fähigkeit.

Das Mädchen wurde drei Jahre alt. Drei Jahre war Kindergartenalter. Also Kindergarten. Ohne Rechtsanspruch damals, aber klagt irgendjemand ernsthaft einen Kindergartenplatz ein. Mir fiel ein, dass es hinter dem Stadtgarten, der seinerseits hinter der gleichnamigen Kneipe lag, einen Kindergarten gab. »Guten Tag«, sagte ich: »Meine Tochter ist drei Jahre alt, ich glaube, sie muss mal in den Kindergarten«. Die Kindergärtnerin, die damals noch so hieß, glaube ich, aber vielleicht hieß sie auch bereits Erzieherin und trank Apfelschorle, verwies auf eine ausufernde Warteliste und die Tatsache, dass man Kinder Jahre vorher anzumelden habe.

Vier Wochen später gab es aus dem gleichen Nichts, dem das Kind entsprungen war, mit einem Mal einen Platz, und fortan brachte ich mein Mädchen jeden Morgen in den Raum mit den bemalten Fenstern und den vielen Kleiderhaken. Der Stadtgarten war nun ein Park mit Kneipe am Eingang, durch den ich das unwillige Kind ziehen und schleifen musste, es war immer so müde. Ein Park, durch den ich gleich nach Ablieferung des müden Mädchens in Gegenrichtung zurück nach Hause lief, um mich wieder schlafen zu legen.

Einmal war sie so renitent, dass ich ihr mitten auf der Wiese eine Ohrfeige verpasste. Die hinterließ Spuren in Form meiner fünf Finger auf ihrer zarten Wange. Mit diesem Abdruck pädagogischer Unzulänglichkeit wollte ich sie nicht bei den engagierten möglicherweise schon Erzieherinnen abliefern und lief so lange mit ihr im Kreis um den Stadtgarten, bis das Dokument mütterlicher Unsouveränität verblasst war.

Ja, ich schlug das Kind. Auch weil es wirkte. Auch wegen mangelnder Selbstkontrolle. Weil ich ja auch müde war. Und doch auch nicht wusste. Und so allein war, manchmal. Und hat ja keiner mitgekriegt. Und auch nie schlimm war. Nicht schlimmer als das Rauchen in der Schwangerschaft.

Und überhaupt. Wer sagt, was schlimm ist. Von richtiger Gewalt und so abgesehen. Wer sagt überhaupt, was ist?

Mein Kind sagte es mir einmal, sie sagte: Weißt du, wie sich das anfühlt, wenn man sich so dumm und klein vorkommt, wenn jemand schimpft. Der Jemand war ich. Ich schimpfte, aus dem einen Grund, aus dem alle schimpfen: aus Hilflosigkeit.

Wie klein und dumm ich mich mit einem Mal fühlte, als sie sagte, wie klein und dumm sie sich meinetwegen fühlt. Nicht weil sie Recht hatte. Sondern weil mein Verhalten sie dazu gebracht hatte, dass sie mit fünf, sechs Jahren schon so verdammt klug sein musste. Klug genug, um zu verstehen, dass ich erst, wenn sie mich auffordert, mich in sie hineinzuversetzen, kapiere, wie schlecht es sich anfühlt, klein und dumm zu sein.

Gemeinsam konnten wir auch gemein sein. Dem kleinen Nachbarmädchen redeten wir ein, seine Mutter sei nicht seine Mutter. Wir fanden das auch noch lustig, als sie bereits weinte. Vielleicht ging es auch nicht um lustig, sondern um unser Bündnis, und sei es auf Kosten einer Schwächeren.

Der Stadtgarten blühte und verblühte. Er wurde gut gewartet, die Bäume und Sträucher zurückgeschnitten im Herbst, blühend im Frühling und die Wiese ziemlich frei von Hundescheiße das ganze Jahr über, die ja ungefähr seit dem Jahr der Apfelschorle auch von Hundeführern in Beutel entsorgt zu werden hatte.

Sonntags war kein Kindergarten, da guckten wir die Sendung mit der Maus, bei der ich sicher mehr lernte als sie, die ich trotzdem nicht mochte, weil ich den WDR nicht mochte und Käpt’n Blaubär noch viel weniger. Aber dann gab es das Käpt’n Blaubär Sommerrrätsel und das Mädchen wollte so gerne das Käpt’n-Blaubär-Set gewinnen. Aber ich mochte nie eine Postkarte für sie einschicken. Ich hatte selbst nie etwas bei Preisrätseln gewonnen, wie ich auch nie ein vierblättriges Kleeblatt gefunden hatte, zumindest nie in freier Natur, und wollte also auch nie mit ihr welche auf der Wiese suchen. Jeden Sonntag saß das Mädchen jetzt vor dem Fernseher, um zum Ende der Sendung zu erfahren, ob ihre Mama und sie die richtige Lösung eingeschickt hatten.

Man soll Sechsjährige nicht verarschen. Heißt es. Man soll auch nicht rauchen, nicht hauen und man soll Kleeblätter auf der Wiese suchen.

Ich ging in den Maus-Shop in den WDR-Arkaden und kaufte Maus-Dinge, Stifte, Sticker, sinnloses Zeug. Auch einen Käpt’n Blaubär aus Plüsch. Ich stopfte alles in ein gelbes Post-Paket zum Selberbauen und schrieb auf eine Maus-Karte, dass die Antwort richtig gewesen und das Sommer-Rätsel gewonnen sei, in meiner besten Schrift übermittelte ich die besten Glückwünsche und schloss mit: »Dein Maus-Team«.

Warum soll das Kind nie etwas gewinnen, nur weil ich nie etwas gewonnen habe. Warum soll das Kind nie zu seinen eigenen Gunsten verarscht werden, nur weil man mit mir stets ehrlich war. Oder was man für Ehrlichkeit hielt. Sie freute sich außerordentlich, als der Postbote das Paket brachte. Mehr noch, sie hielt sich für außerordentlich. Sie, die unter tausenden von Zuschriften ausgesucht worden war.

Am Ende des Sommers kam die Gewinnerin in die Schule. Auch die lag am Ende des Stadtgartens, den wir weiter Morgen für Morgen durchqueren mussten, nun noch früher, um acht Uhr bereits und zwingender. Was um Himmels willen konnte man um acht Uhr morgens Sinnvolles tun, außer zu schlafen.

Im Herbst wateten wir durch das Stadtgarten-Laub, schwenkten schlecht verklebte St.-Martins-Laternen und litten jeden Morgen an der Sinnlosigkeit verordneter Zeiten. An Nikolaus trug der befreundete Nikolausdarsteller jenen roten Bademantel, den ich mir zur Geburt angeschafft hatte. »Das ist doch dein Bademantel«, rief das Kind. Meine Erklärung war so wortreich wie schwachsinnig wie letztlich wirksam. Ja, der Nikolaus habe tatsächlich genau so einen Bademantel. Abgefahren. Auch wenn wir erst später abgefahren sagten, das Kind und ich (um die Zeit herum, als aus Apfelschorle Rhabarberschorle wurde) und dann in jenem wissenden Ton, der das Wort, wie so viele andere dumme Begriffe, in nur für uns sichtbare Gänsefüßchen setzte. Wir stempelten unsere Gespräche mit diesen Gänsefüßchen, unsere stille Post der Ironie.

Barbies waren auch nach Schuleintritt weiter angesagt. Rosa war angesagt. In einem Geschäft sah ich einen maßstabgetreu auf Barbieformat verkleinerten metallenen Cadillac. Einen rosa Cadillac. Er hatte einen nachgebauten Motor und war sehr teuer. Ich kaufte ihn und stellte ihn an Heiligabend ins Gebüsch gleich neben der Kirche, die wie der Kindergarten und die Schule am Rande des unvermeidlichen Stadtgartens lag. Mit einer weiteren lächerlichen Karte auf dem Rücksitz. Das Maus-Team hieß jetzt Christkind. Das Kind war überwältigt. Ein rosa Cadillac auf dem Weg zur Christmette vom Himmel ins Gebüsch gefallen. Für sie und nur für sie.

Ich beschloss, das von nun an mal bleiben zu lassen, mit dem Schwindel. Zu berauscht war das Kind von der Außerordentlichkeit der Dinge, die ihm widerfuhren. Es erhob sich hoch über die aufgeklärten Kinder, die längst wussten, dass es weder Christkind noch Nikolaus gab, dafür aber Mütter, die ihnen den Weg der Vernunft pflasterten.

Kurz nach dem anschließenden Sylvester (wieder voll des Lärmes, der sie stets aufs Äußerste ängstigte, als habe sie bereits einmal im Krieg gelebt) feierte mein Mädchen im Monat eins nach dem Ende der gefälschten Wunder wie jedes Jahr ihren Geburtstag. Ich hatte ein vernünftiges Geschenk besorgt, die Karte in der gleichen Krakelschrift verfasst wie die von Maus und Christkind, aber das Geschenk kam eindeutig von mir.

Ich weckte sie um sieben, wir litten müde wie stets stillschweigend in den dunklen Januarmorgen hinein. Sie öffnete das vernünftige Geschenk, schlang dankend die schmalen Arme um mich und aß ihr Nutella-Brot. Wir verließen das Haus mit dem unabgeräumten Frühstückstisch. Über uns wich der Nachthimmel einem sich glühend rosa-gold einfärbenden Himmel. Hand in Hand gingen wir Richtung Stadtgarten. Von den sich bereitwillig auflösenden schwarzblauen Nachtfurchen noch ein wenig schraffiert, breitete sich das pastellene Feuer über uns aus. Mitten auf der von winterlich blattlosen Baumruinen gesäumten kotfreien Rasenfläche des Stadtgartens blieben wir am Morgen des siebten Geburtstages des schwindelfreien kleinen Mädchens stehen und starrten mit weit offenem Mund auf das Schauspiel. Als wir die Schule erreicht hatten, wölbte sich über uns eine geschlossene Goldkuppel. Auch ich hatte so etwas in meinem ganzen Leben noch nicht gesehen. Es war deutlich abgefahrener als mein Cadillac, dies Geschenk des Himmels.

Am nächsten Tag war auf der Titelseite des Kölner Stadt-Anzeigers ein großes Foto von diesem Spektakel zu sehen. Von einem einmaligen Naturschauspiel war zu lesen, der Volksmund wurde mit dem Satz zitiert: Wenn der Himmel glüht, backen die Engel.

Wir aber wussten es besser, das kleine Mädchen und ich. Wir wussten, dass man die Wahrheit so lange beugen muss, bis sie sich freiwillig vor einem verneigt.

Annett Gröschner

Der falsche Stern von Bethlehem

Stop mal«, sagt Johanna, »wir haben noch gar nicht über Traditionen geredet.« – »Hm«, sage ich, nicht gerade begeistert. »Was machst du denn so an Weihnachten?« – »Du meinst zu Weihnachten.« Johanna schaut mich mit diesem Nicht-schon-wieder-Blick an. Zwei Stunden haben wir uns auf der Bühne unsere unterschiedlichen Sozialisationen in Ost und West an den Kopf geworfen, uns Erinnerungen geschenkt und wieder weggenommen, uns gegenseitig Vorwürfe gemacht und auch ein paar Komplimente, und schließlich allen Plunder, den wir auf den Tischen aufgehäuft hatten, heruntergefegt. Jetzt ist der Bühnenboden voll mit Erinnerungsmüll. Eigentlich sind wir fertig miteinander. Trotzdem fange ich an zu erzählen.

Ich verbringe den Heiligabend immer bei meinen Eltern. Ich selbst kann Weihnachten nicht so viel abgewinnen. Ich habe auch noch nie einen Weihnachtsbaum gehabt, obwohl ich Jahr für Jahr zwei Tage vor Silvester überlege, ob ich nicht einen der gut gewachsenen, noch eine Woche vorher sehr teuer gewesenen Weihnachtsbäume, die schon kurz nach dem zweiten Weihnachtstag als Abfall an den Straßenrändern meines Viertels liegen, mit nach oben nehmen sollte, um vielleicht zur Abwechslung mal Jolkafest zu feiern. Aber ich schweife ab.

In der Vorweihnachtszeit gibt es in meiner Wohnung ein Gesteck, einen Weihnachtskalender, Mürbeteigplätzchen und am 3. Advent das Weihnachtsoratorium in wechselnden Kirchen. Ungefähr vierzig Jahre glaubte ich, dass es in Nr. 35 Choral der 3. Kantate »Seid froh wie frei« heißt. In diesem Jahr habe ich mir zum ersten Mal ein Programmheft gekauft und musste lesen, dass da: »Seid froh, dieweil« steht. Eine Enttäuschung.

Eigentlich liebe ich es, zu Weihnachten in Berlin zu sein, deswegen verlasse ich die Stadt auch nur für 24 Stunden, um am ersten Weihnachtsfeiertag rechtzeitig wieder da zu sein und den ganzen Tag allein durch mein leeres Viertel zu gehen, aus dem alle großen Autos, alle Kinderwagen und alle heiligen Familien verschwunden sind.

Die Vorweihnachtszeit endet gegen Mittag mit einer Zugfahrt. 146 Kilometer, Ziel Magdeburg. In den dreißig Jahren, die ich nicht mehr bei meinen Eltern wohne, gab es keine Unterbrechung dieses Rituals. Ich habe einmal nach einem Streit halbherzig angekündigt, in diesem Jahr nicht zu kommen, und einmal wäre ich wegen einer drohenden Sturzgeburt und auf Anraten der Ärzte beinahe zu Hause geblieben. Manches Mal habe ich überlegt, wie in Bölls Weihnachtsgeschichte eine Schauspielerin statt meiner zu schicken. Aber bis auf Weiteres gilt die Regel, wer nicht tot ist, hat spätestens um 16 Uhr am Kaffeetisch zu sitzen. Wen und wieviele andere Personen wir außer uns und unseren Kindern noch mitbringen, ist unsere Sache. Wird eben ein Spieß mehr ins Fondue gesteckt. Es heißt, rechtzeitig loszufahren, denn am 24. Dezember hat die Bahn, egal unter welcher Regierung sie sich durch das Land bewegt und in welchen Besitzverhältnissen sie sich gerade befindet, immer Verspätung. Die Gründe kann man selbst ankreuzen, am liebsten mag ich »witterungsbedingter Zugausfall«, dabei kann ich die Weihnachten, die weiß waren, an drei Händen abzählen.

Ein paar Jahre bin ich mit dem Auto gekommen und stand hinter Ziesar jedesmal im Stau, der bis Hannover reichte. Trotzdem kann ich mich nicht erinnern, jemals den Spaziergang verpasst zu haben. Seine Ursprünge gehen bis in meine früheste Kindheit zurück. Meine Mutter wollte Kinder und Mann los sein, damit wir ihr nicht in den Vorbereitungen herumpfuschten oder gar auf den Gabentisch luchsten. Also wurden wir von ihr für eine Stunde auf die Straße geschickt. Und obwohl keiner von uns mehr dort wohnt, laufen wir Jahr für Jahr über den Werder, eine Insel in der Elbe.

Offenbar ist das nur in unserer Familie Brauch, denn uns begegnet nie jemand. Hinter den Fenstern sieht man Menschenhaufen mit ernstem Gesicht um einen erleuchteten Weihnachtsbaum stehen oder schon darunter herumkrauchen, auf der Suche nach den Geschenken. Manchmal kann man vor lauter zerknülltem Weihnachtspapier nichts Lebendiges mehr erkennen. Auch hat die Anzahl der Menschen pro Weihnachtszimmer mit den Jahren abgenommen.

Seit unserem Vater das lange Laufen schwerfällt und unsere Kinder zu alt sind, um sich von uns zu einem Spaziergang überreden zu lassen, laufen meine Schwester und ich alleine über den Werder. In den vielen Jahrzehnten ist, bis auf einmal, nie etwas Spektakuläres passiert. Es muss Mitte der siebziger Jahre gewesen sein, als meine Schwester meinem Vater und mir mitten auf der Brücke ihre frisch eingetauschten Lackbilder zeigen wollte. Es war einer der wenigen Heiligabende, wo ein eisiger Wind wehte. Eine Böe nahm mit einem Schwung alle ihre Lackbilder mit und verteilte sie wie einen Teppich auf der Elbe. Wir konnten meine Schwester nur knapp davon abhalten, hinterherzuspringen. Schließlich waren die Lackbilder nicht so einfach wiederzubeschaffen, weil aus dem Westen.

Im letzten Jahr aber, gegen 17.25 Uhr, wir liefen gerade am Deich der Alten Elbe in Richtung Cracau, hatten meine Schwester und ich eine Erscheinung. Am Nachthimmel über Magdeburg bewegte sich etwas von Nordwesten nach Südosten, das aussah wie der Stern von Bethlehem in den Auslagen der Geschäfte für den christlichen Grundbedarf oder in den Weihnachtskrippen der Kaufhäuser. Es war ein Ding mit einem dreigliedrigen Schweif, das lautlos in einem leichten Bogen am Himmel entlangflog, um schließlich hinter den Erlen am Ufer der Alten Elbe zu verschwinden. »Der Stern von Bethlehem«, rief meine Schwester. »Ich schätze, es war eine Sternschnuppe«, sagte ich. – »Das Ding war viel zu langsam für eine Sternschnuppe. Außerdem fallen die von oben nach unten und nicht von rechts nach links.« – »Dann vielleicht ein Sportflugzeug mit Werbebanner.« – »Am Heiligabend, wo kein Geschäft mehr geöffnet ist. Außerdem hat es kein Geräusch gemacht, auch nicht beim Aufprall.« – »Dann vielleicht ein Komet.« Wir konnten uns nicht einigen, zumal wir die einzigen blieben, die die Erscheinung überhaupt gesehen hatten. Heimlich holte ich mein Smartphone aus der Tasche und rief die Suchmaschine auf. Ich gab »Heiligabend 2011« und »Himmelsschweif« ein.

Dass sich der Stern von Bethlehem nach einigen Hin und Her als Schrott aus der Oberstufe einer zwei Tage zuvor gezündeten Sojusrakete herausstellte, passte natürlich zu uns ungetauften ostsozialisierten Töchtern eines Ingenieurs und einer chemisch-technischen Assistentin. Hätten wir nicht gerne wie die große Mystikerin und Begine Mechthild von Magdeburg Gott zugerufen: »Herr, Dein Wunder hat mich verwundet! Deine Gnade hat mich erdrückt!«? »Du kannst einem mit deinem ewigen Recherchieren aber auch jedes Wunder vermiesen«, sagte meine Schwester, nachdem ich ihr den wissenschaftlichen Befund mitgeteilt hatte. »Da will man mal endlich an etwas glauben und dann ist es doch wieder nur russischer Schrott aus dem Weltraum.«

Love is in the air

Urs Augstburger

El, cun ella

Die Frau schob das Adventsgesteck zur Seite, nahm die Karaffe und goss das Wasser sorgfältig neben ihr Trinkglas.

Draußen verklangen die allgegenwärtigen Glocken, jene der Klosterkirche zuletzt. Die Temperatur war im Laufe des Tages gefallen, die Regentropfen gefroren jetzt zu Schneegraupeln, erst bei Anbruch des Weihnachtstages würden daraus Kristallsterne werden, so, wie es sich gehörte. Heftige Windböen begleiteten den Wetterumschwung, sie pfiffen durch die Gassen des Bergdorfes und zerrten an den geschnitzten Fensterläden von Corsins Gaststube. Drinnen warfen bunt gemischte Lampen ein warmes Licht auf die Second-Hand-Möbel. Stiva Diva hatte Corsin das Lokal nach einer legendären Skimarke getauft, die in der örtlichen Manufaktur gefertigt wurde. Er beobachtete das irritierende Verhalten der Frau drüben und machte einen ersten Schritt hinter seinem Tresen hervor, doch ihr Begleiter winkte beschwichtigend ab. Mathias Maissen nahm seiner weißhaarigen Freundin die Karaffe aus der Hand, einen Augenblick später brachte er sie herüber.

»Ei quei uss ella?«, fragte Corsin halblaut.

»Ja, das ist sie. Madlena.«

Corsin betrachtete die Frau eingehender. Sie war noch immer eine Schönheit, daran änderten ihre gebeugte Haltung und das feine Netz von Falten im Gesicht nichts. Wegen dieser Madlena war Corsins Freund damals ins Kloster gegangen, auch wenn er es stets anders erklärte, wegen ihr war er nach fünfunddreißig Jahren wieder ausgetreten. Das hingegen bestritt er nicht. Corsin wiederum hatte sich noch nicht daran gewöhnt, dass der ehemalige Benediktinermönch nun wieder in normalen Kleidern durchs Dorf ging und jeden Abend bei ihm in der Stiva Diva saß.

Was denn nun die Verkleidung sei, das Benediktiner-Gewand einst oder die Jeansjacke heute? hatte er sich kürzlich und scherzhaft erkundigt. Eine gute Frage, hatte Mathias zurückgegeben, aber nicht mehr weitergesprochen. Was bei ihm, der vor seiner Klosterzeit einer der erfolgreichsten Werber des Landes gewesen war, äußerst selten vorkam.

»Hat ja gedauert, bis du sie mitgebracht hast«, sagte Corsin jetzt.

»Ich habe mich nicht getraut. Das Dorf ist klein und jeder Tratsch willkommen, wie du weißt. Aber ... morgen ist Weihnachten«, fügte er hinzu, als ergebe das einen Sinn.

Mathias ging durch die Gaststube zum Tischchen zurück, wo Madlena mit einer graziösen, fast zärtlichen Bewegung ihre Finger durch den See auf der Tischplatte gleiten ließ.

Corsin wandte sich anderen Gästen zu. Mit jeder Stunde wurde er wehmütiger. Er verhielt sich so normal wie möglich, ließ sich nichts anmerken, doch jede Verrichtung war vom selben Gedanken bestimmt. Heute war der letzte Abend. Nach sieben Jahren ging er nun doch in Konkurs, mit dem alten Jahr ging auch die Geschichte der Stiva Diva zu Ende, alle Möglichkeiten waren ausgeschöpft. Sein Herz sei eben größer als sein Geschäftssinn, hatte ihm der Schulfreund bei der Regionalbank vorgehalten und Corsin den rettenden Kredit verweigert. Dieser fand, es gebe schlimmere Vorwürfe, nur war das kein Argument für solche Verhandlungen. Der Banker hatte auch wenig Verständnis für Corsins Pläne, die Stiva Zai zu erweitern, im Sommer den großen Garten hinter dem Haus den Gästen zugänglich zu machen. Die Zahl der Wandertouristen nehme ohnehin stetig ab, erinnerte der Bankbeamte Corsin nachsichtig, und die Jungen, die in der Bar verkehrten, verließen das Bergdorf, sobald sich ihnen eine Möglichkeit eröffnete! Seine Analyse war nicht ganz falsch, gestand Corsin sich ein. Die Klosterschule, die das Bergdorf im ganzen Land berühmt gemacht hatte, trug ironischerweise das ihre zur Abwanderung bei, sie ermöglichte vielen Jugendlichen den Wechsel an die ferne Universität in Zürich. Eine Bar, wie sie Corsin betrieb, habe im Dorf deshalb miserable Aussichten, gab sich der Banker überzeugt, zumal sie ein wenig aus der Norm fiel und damit den Alten ein Dorn im Auge war.

Der Bankbeamte hieß Rolf. Ein Einheimischer, sein Name war nicht romanisch, dafür passte er zu ihm, das fand jeder, der Rolf kennenlernte.

Andererseits war er einer von Corsins treusten Gästen.

Die Eingangstür schwang auf. Wer von den männlichen Anwesenden nicht in Begleitung war, starrte unverhohlen hinüber. Crista gehörte zu jenen Frauen, die sich der Wirkung ihres Äußeren nicht bewusst sind. Sie setzte sich ohne Aufhebens an ihr übliches Tischchen in der Ecke. Es war Corsins liebstes Möbel im Raum. Als er das Fifties-Stück mit dem eingelegten Steinmosaik bei einem Trödler entdeckt hatte, war er versucht gewesen, es in die eigene Wohnung zu stellen. Morgen würde er genau das tun, doch heute bildete es zusammen mit zwei alten Polstersesseln ein letztes Mal die gemütlichste Ecke der Stiva.

Corsin winkte ihr kurz zu.

»Tut en uorden?«, fragte er dann den jungen Andrin am Tresen.

Dieser nickte, sein Blick indes verriet das Gegenteil. Andrin war Stammgast und seit Jahren Cristas stummster Verehrer. Auch er würde nun einen neuen Ort für seine abendlichen Fluchten finden müssen, dachte Corsin.

Die Spülmaschine piepste. Er wuchtete das Plastikgitter heraus und räumte die Gläser ins Gestell.

»Hast du dir das Geschenk angeschaut?«, fragte Andrin leise, aber drängend.

»Stai lucs«, bremste Corsin ihn. Er unterdrückte einen Seufzer. Andrin war ein Zauderer, stete Unschlüssigkeit sein Markenzeichen. Sollte er das Sportgeschäft des Vaters übernehmen oder einfach abhauen, sowie alle andern? Wie viele Winter als Skilehrer würde er noch aushalten, und sollte er seine Musik weiterhin im Geheimen zelebrieren? War es besser, sich bei Crista duldsam in stiller Verehrung zu üben, oder sollte er endlich mal was wagen? Es schien, als sei Andrin heute zu einer Antwort gekommen, deshalb wohl das Geschenk. Eine echte Chance gab Corsin ihm allerdings nicht. Crista kam von ihrem Mann nicht los, obwohl jeder ahnte, wie wenig sie zu Rolf passte. Aus unerklärlichen Gründen harrte sie an seiner Seite aus, und nur ganz selten flackerte Sehnsucht in ihren Augen.

Corsin kannte sie gut. Vielleicht war er sogar der Einzige, der sie durchschaute.

Verstohlen schaute Andrin zu ihr hinüber. Auch heute keine Gemütsregung in ihrem rätselhaften makellosen Gesicht. Corsin hätte Andrin am liebsten hinübergeprügelt. Stattdessen fischte er auf ihr Handzeichen eine Flasche Morellino di Scansano hervor, zugleich zupfte er halb neugierig das Zeitungspapier auseinander. Andrins Geschenk war eine – nun ja: wohl eine Lampe. Der Schirm war selbstgemacht, eine Collage aus beschriebenen, vergilbten Zettelchen, die sich über ein Drahtgeflecht spannte. Corsin stutzte. Die Schrift wirkte kindlich, war aber immer dieselbe, die Art der Zettel erinnerte ihn unvermittelt an die zerkratzten Bänke drüben in ihrer alten Dorfschule.

Corsin begriff plötzlich. Irritiert schaute er Andrin an.

»Was?«, fragte dieser nervös.

»Warst du mit Crista schon in der Schule?«

Andrin nickte.

»Hast du mir nie gesagt. Lass mich raten: Das da ist ihre Schrift?«

Andrin nickte wieder.

»Du hast all die Zettel ...?«

»Gesammelt!«, beendete Andrin seine ungläubige Frage. »Exact! Jedes Briefchen gesammelt, das sie in der Klasse an ihre Freundinnen weitergegeben hat. Hab ich denen abgeluchst, oder aus dem Papierkorb gefischt, vom Boden aufgenommen, zwischen zwei Pulten abgefangen ...«

Corsin fuhr sich durch die struppigen Haare. Was würde ihm dieser letzte Abend noch bescheren? Andrin war der größte Romantiker, der ihm jemals untergekommen war, das Geschenk bestätigte es.

»Du wirst ihr das nicht geben«, sagte er brüsk.

»Nicht?«

»Die hält dich sonst für verrückt. Die meint, du seist ein ... wie sagt man gleich?«

»Stalker?«, sagte Andrin, dem diese Folgerung nicht ganz fremd schien.

Mathias platzte in ihren Wortwechsel. Er gehe rauchen, ob Corsin in der Zwischenzeit ein Auge auf Madlena habe. Corsin griff in die Schublade, wo er für Mathias die Zigaretten aufbewahrte. Er nahm eine aus dem Päckchen und reichte sie seinem Freund.

»Noch drei diese Woche.«

Mathias ging hinaus. Corsin drückte mit der Hüfte die Schublade zu. Ab morgen würde Mathias sich selber zügeln müssen. Seine alte, neue Freundin würde das nicht übernehmen können. Versonnen schaute er zu Madlena hinüber. Das Verhängnis hatte anscheinend damit begonnen, dass Madlena, kaum war die Liebe der beiden entbrannt, mit ihren Eltern nach Chicago ziehen musste, vermeintlich für immer. Ende der 1950er Jahre war das gewesen, und Mathias war in seiner Verzweiflung nach Zürich geflüchtet. Er hatte alle Brücken hinter sich abgebrochen, hatte sich in der Jazzszene und in ersten Drogen-Experimenten verloren, nicht ahnend, dass Madlenas Familie nach dem missratenen Amerika-Abenteuer bald wieder ins Klosterdorf zurückgekehrt war. Erst zehn wilde Jahre später kam Mathias zur Besinnung. Er fand sich in der Werbeszene wieder, bewies sein ihm eigenes Verkaufstalent und erhielt eine gute Anstellung bei einer der damals noch wenigen Agenturen. In der alten Heimat hatte er sich nicht mehr blicken lassen. Von Madlenas Heirat mit einem ihrer Schulkollegen habe er erst viel später erfahren. Was Corsin ihm nicht ganz glaubte. Die große Sinnkrise sei ohnehin erst später gekommen, mit fünfunddreißig, und eher beruflich bedingt, hatte ihm Mathias versichert. Jeder Arbeitstag zu hoch dosiert, immer noch ein nächster Tanz auf Messers Schneide. Als nichts mehr ging, die nächste Flucht, im Zustand der kompletten Erschöpfung, diesmal zurück in die Berge. Das Kloster, in dem er seine glückliche Schulzeit verbracht hatte, nahm ihn auf. Für einige Wochen nur, hatte Mathias gedacht, dann waren es zur Überraschung aller plötzlich Monate geworden. Weil er nichts mehr ersehnt hatte als diese Stille in der Benediktiner Abtei. Noch heute behauptete er zwar von sich, er sei nicht mal richtig katholisch, bloß ein Mystiker. Das Kloster, seit Jahrzehnten geprägt von den vielen Internatsschülern aus der ganzen Schweiz, war alles andere als weltfremd. Das machte es Mathias leichter. Bald hatte er den Gestaltungsunterricht übernommen und brachte den Schülern erst bei, zu sehen, und dann, wie er es ausdrückte, zu erkennen, was sie sahen. Madlena, seine große Liebe, hatte Mathias nie vergessen. Er sah sie nur sehr selten, und von ihr jedes Mal unbemerkt. Sie war auf den Hof ihres Mannes in ein schwer zugängliches Nebental gezogen, fast dreißig Kilometer über dem Klosterdorf. Im Winter blieb sie von der Umwelt praktisch abgeschnitten. Im Sommer führte Mathias die eine oder andere ausgedehnte Velotour schon mal zufällig in die Nähe des Hofs, so hatte er sie manchmal aus dem Schutz einer Fichtengruppe beobachtet. Wie sie den Garten besorgte, wie sie mit ihren Kindern spielte, wie das Sonnenlicht erst in ihren schwarzen, später in den grauen Haaren schimmerte ... Mehr war nie gewesen.

Im vergangenen Jahr war Madlenas Mann gestorben. Und vor vier Monaten hatten ihre Kinder sie ins Pflegeheim bringen müssen. Mathias war ihr bald darauf in der Kirche begegnet, hatte sie während jenes Gottesdienstes keine Sekunde aus den Augen gelassen und dem Abt noch am selben Tag seinen Austritt aus dem Kloster verkündet.

Er habe jetzt eine andere Aufgabe.

Seither verbrachte er jeden Tag einige Stunden mit Madlena. Seinen Entscheid, das Kloster zu verlassen, habe er nie bereut, hatte Mathias erst kürzlich versichert.

Dabei, dachte Corsin, erkannte Madlena ihn meist gar nicht. Sie zupfte drüben eben Tannzweige aus dem Adventsgesteck. Corsin betrachtete erneut Andrins seltsame Lampe. Auf einem der Zettelchen las er den Bandnamen »Fugees«. Es brachte ihn auf eine Idee.

»Welches war ihr Lieblingslied damals?«

Andrin beugte sich über den Tresen und deutete auf ein anderes Briefchen.

Corsin tippte »Killin’ me softly« in seinen Laptop. Aus Nostalgie wählte er das Original von Roberta Flack, wie immer verwünschte er die langsame Internetverbindung hier in der Surselva. Er nutzte die Zeit des Downloads und brachte Crista ihren Wein.

»Viva! In bi nadal.«

»Semegliont, Corsin, engraziel.«

Einen Moment lang war er versucht, sich zu ihr zu setzen und ihren Rolf in das verdient schlechte Licht zu rücken. Corsin hatte sich viel zu lange nicht mehr mit ihr unterhalten. Crista wusste noch nicht mal, dass er Fjodor nach der Steinbockjagd im Oktober hatte einschläfern müssen, oder dass er aus einer Laune heraus den Rest seiner Schafe verkauft hatte. Ebenso wenig hatte er ihr vom letzten Streit mit seiner Tochter erzählt unten im Tal, oder vom Konkurs, und was er jetzt zu tun gedachte.

Corsin behielt das meiste für sich. Priester bleiben stets auf ihrer Seite des Beichtstuhls.

Er lächelte. Mit Ausnahme von Mathias natürlich.

Zurück am Tresen sah er, dass der Download abgeschlossen war. Er beugte sich zu Andrin vor.

»Versuchen wir es mal altmodisch. Bring ihr während des Liedes diese Rose.«

Er zog sie aus der Vase und startete das Lied. Gespannt warteten die beiden auf die Reaktion von Crista. Schon bei den ersten Takten horchte sie auf. Sie wurde gar etwas blass, schien es Corsin, gleichzeitig zog jemand anderes ihre Aufmerksamkeit auf sich: Madlena. Die alte Frau stand plötzlich mitten auf der sonst nie genutzten Tanzfläche der Stiva. Sie legte ihre Hand auf eine unsichtbare Schulter und begann zu tanzen. Ihr Blick war plötzlich beseelt, ihr Gesicht weniger starr als zuvor. Das zögerliche Tocken ihrer Absätze wurde lebhafter, sie hörte offenbar einen ganz anderen Rhythmus. Der Anblick war berührend und beängstigend.

Mathias hatte sie durchs Fenster gesehen, er kam hereingeeilt, blieb dann aber stehen. Ihr Lächeln! Seit Tagen das erste Lächeln.

Corsin setzte sich behutsam auf einen der Stühle an der Bar. Das war nicht das, was er mit dem Lied bezweckt hatte. Das entrückte Gesicht der alten Frau ergriff ihn, so wie jeden im Raum, der die Szene beobachtete.

Wer war der Unsichtbare aus der Vergangenheit, der Madlena vor ihren Augen in eine junge Frau zurückverwandelte?

Corsin sah ein Glitzern in Mathias’ Augen.

Dieser hatte die Tannenzweige aus dem Adventsgesteck in Madlenas Hand entdeckt. Ihr einziger Kuss, nach der procession da sogn Placi, im Fichtenwald über dem Kloster. Vierundfünfzig Jahre her.

Die Musik in der Ferne, ihre geschlossenen Augen, der Duft von Harz in der Sommersonne ...

Jetzt lächelte auch Mathias, doch im selben Moment erstarrte Madlena. Ihr Arm blieb angewinkelt in der Luft stehen, ihre Hand ragte ins Leere, der erinnerten Berührung beraubt.

Mathias ging vorsichtig zu ihr.

»Komm.«

Er nahm ihre Hand. Sie ließ es geschehen. Unter den verstohlenen Blicken der Gäste, etliche darunter Skitouristen, führte er sie an den Tisch zurück.

Die Gespräche flackerten nur langsam wieder auf.

Corsin musste alle seine Überredungskünste aufbieten, damit Andrin mit seiner Lampe nicht alles verdarb und weiter auf die Rose vertraute. Als er schon aufgeben wollte, winkte Crista ihn zu sich. Er ging hinüber.

»Jeu sto ir.«

»Jetzt schon? Du bist doch eben erst gekommen.«

»Eigentlich habe ich auf Rolf gewartet ...« Sie verstummte, nur um gleich darauf zu fragen: »Wer ist das bei Mathias?«

Corsin fiel auf, wie aufgewühlt sie wirkte.

»Madlena. Seine große Liebe.«

»Ich habe sie hier noch nie gesehen.«

»Sie ist von hier, hat aber oben im Val Medel gelebt. Die beiden haben sich ein Leben lang verpasst und erst kürzlich wiedergefunden.«

Crista schaute ihn ungläubig an. »Sie haben sich verpasst?«

»Mathias nennt es so. Solche Dinge geschehen.«

Kaum hatte er ihr das Retourgeld gegeben, sprang sie ruckartig auf. Sie küsste Corsin flüchtig auf die Wange.

»In bi nadal. Und ... Ich warte draußen.«

Hatte er sich verhört?

»Di ei!« bekräftigte sie. »Und sag es nur ihm!«

Corsin verstand erst, als Crista schon draußen in den Schneegraupeln verschwand. Er ging zu Andrin.

»Du wolltest zahlen!«, sagte er resolut.

»Pertgei?« fragte Andrin irritiert.

»Sie wartet draußen auf dich.«

»Wer?« Andrins Gesichtsausdruck war köstlich.

»Wer wohl! Vielleicht hat sie eben was begriffen.« Corsin deutete mit dem Kinn zu Mathias und Madlena hinüber.

Andrin verstand nicht wirklich, aber er hatte es plötzlich eilig.

Fünf Minuten später legte Mathias seiner Freundin den Mantel über die Schultern.

»Komm, ich bringe dich ins Heim.«

»Leave me alone, please!«

Ihr Widerstand war geringer als sonst, der Tanz hatte sie erschöpft. Mathias wünschte Corsin schöne Weihnachten, sie würden sich ja bald wieder sehen. Corsin wollte etwas sagen und konnte nicht. In der Tür kreuzten die beiden Rolf. Der Banker hielt ihnen die Tür auf und setzte sich dann auf Andrins Stuhl.

»Da, nimm!«

»Was ist das?«, fragte Corsin, unangenehm berührt, verstohlen schaute er auf den Vorplatz der Stiva hinaus. Hatte Rolf denn die beiden nicht mehr gesehen?

»Mach auf!«, drängte ihn Rolf.

Corsin öffnete den Umschlag und zog eine Weihnachtskarte heraus. Vergiss die Banken! hatte Rolf mitten in einen Sternenhimmel geschrieben. Mit meiner Hilfe bringen wir die Stiva wieder auf Kurs! Corsin faltete den beigelegten Zettel auseinander, es war ein Scheck, ausgestellt auf seinen Namen, die Summe war exakt jene, die Rolf ihm in der Bank noch verweigert hatte.

»Wie soll ich das verstehen?«

»Ein zinsloses Privatdarlehen.«

Corsin war baff. »Aber warum denn jetzt?«

»Warum, warum ...! Ich lass mir doch nicht unser Wohnzimmer schließen. Crista liebt ihr Tischchen da drüben, das weißt du doch. Das Darlehen ist eigentlich ihr Weihnachtsgeschenk. Wo ist sie übrigens?«

Corsin zögerte die Antwort hinaus. »Wer jetzt?«

»Die heilige Mutter Gottes. Blödsinn: Crista.«

»Ach so!« Corsin wandte sein Gesicht ab. »Na, eben war sie noch da, sie ist, glaub ich, mit jemandem raus, einer ... Kollegin wohl?«

»Wir waren doch hier verabredet! Egal, lass uns unsere neue Partnerschaft schon mal begießen. Und Corsin!« Er wedelte mit der Hand, bis Corsin widerwillig näher kam. »Sag es nicht weiter: Die Finanzierung für das Golfhotel steht, der alte Belgierbunker da drüben wird in die Luft gesprengt, die Bauarbeiten beginnen in zwei Monaten. Deine Stiva steht genau am richtigen Ort, also gewöhn dich schon mal ans Champagner-Ausschenken.«

Corsin öffnete den Kühler und löste dann das Drahtgeflecht um den Korken, so langsam und umständlich, als könne er so seinem Dilemma entrinnen.

Durfte er dieses Geschenk annehmen?

Komplett ratlos schaute er in die Dunkelheit hinaus, in die Andrin und Crista eben verschwunden waren.

Draußen verwandelten sich die Schneegraupeln endlich in echte Flocken, die wild durch die Luft tanzten. Das Pflegeheim war nur zwei Straßenbiegungen von der Stiva entfernt. Als Mathias und Madlena dort in den gelben Lichtkegel der Straßenlampe traten, hielt auf der anderen Straßenseite gerade das Postauto. Mathias sah, wie Andrin und Crista Hand in Hand einstiegen. Lächelnd schaute er dem Bus hinterher, bis er im Schneegestöber verschwunden war. Dann zog er Madlena dichter an sich. Der Baum war geschmückt, das Geschenk lag bereit, nach zwei getrennten Leben würden sie morgen den Weihnachtsabend erstmals gemeinsam verbringen.

El, cun ella. Er, mit ihr.

Antje Rávic Strubel

Es zieht in New Yorker Hotels

Eis lag auf dem Hudson. Graue Schollen ragten steil am Ufer auf. Durch die Strömung wurden sie übereinander gedrückt und gegen die Kaimauern gerieben, wodurch ein schabendes Geräusch entstand. Das Geräusch des Eises lenkte die Gruppe kurz ab, die auf dem Weg ins THE ITALIAN war. Noch in der Nacht würden die meisten abreisen. Für sie war der windige Hudson mit seinem schmutzigen Eis der letzte Eindruck, den sie von der winterlichen Stadt mit in den Flieger nahmen, um rechtzeitig zu Weihnachten zurück in der Heimat zu sein.

Sie hatten wenig von New York gesehen. Sie hatten die Tage in überheizten Konferenzräumen verbracht und viel über kulturelle Unterschiede diskutiert. Sie hatten über die Unübersetzbarkeit von Idiomen geredet, über stilistische Eigenheiten, und sie hatten über die Bedingungen nachgedacht, unter denen ein Übersetzer etwas verloren geben durfte oder etwas hinzugewann, ein Bild, eine Metapher, ein schönes Wort. Es war auch die Rede davon gewesen, dass manchmal erst die Übersetzung die Schönheit eines Textes hervorbrachte oder dass die Übersetzung einem Text den Glanz auch dann bewahrte, wenn er in der Originalsprache schon altmodisch geworden war. Für heftige Kontroversen hatte die These gesorgt, dass es ohne Kopie kein Original geben könne. Erst im Spiegel der Kopie erlange das Original Sichtbarkeit, wo es von der Kopie aber ununterscheidbar werde, letzten Endes also Kopie von der Kopie, so dass das Konzept des Ursprungs noch einmal ganz neu diskutiert werden müsse.

In der Abschlussrunde am Nachmittag hatte man über das Missverhältnis zwischen der Bedeutung des Übersetzens in einer globalisierten Welt und der geringen Wertschätzung von Übersetzern geredet, ergebnislos, denn die meisten Übersetzer lebten auch weiterhin von der Hand in den Mund, und war nun etwas müde geworden und lief schweigend durch den eisigen Wind. Die wenigen, die sich unterhielten, besprachen die Rückreise, das erwartete Eintreffen der Lebensgefährten am Flughafen, die Freude der Kinder über Weihnachtsgeschenke aus dem Land der unbegrenzten Möglichkeiten jenseits des großen Teiches.

Nur zwei aus der Gruppe hatten den Aufenthalt im Hotel auf eigene Kosten verlängert. Sie wollten die riesige, geschmückte Tanne vor dem Rockefeller Center sehen, sie wollten Weihnachten hier verbringen, in Manhatten, wo das Fest der Liebe in so vielen verschiedenen Versionen gefeiert wurde, dass die Wünsche unter einem neuen Begriff gefasst wurden, Season’s Greatings galten für das Christfest, für Hanukkah, für das sieben Tage währende Kwanzaa und im Zweifelsfall sogar für die Feier des russischen Väterchen Frost.

Im THE ITALIAN waren die Tische gedeckt mit weißen, aufrecht stehenden Servietten, Vorspeisentellern und Weingläsern. Keiner in der Gruppe hatte nach den intensiven Tagen das Bedürfnis, noch einen weiteren Abend in Gesellschaft der Kollegen zu verbringen, aber das Abschlussdinner machte man mit, das war etwas Besonderes. Das Schweizer Konsulat hatte das Dinner arrangiert. Die Konsulin war eine exzentrische Belgierin mit französischen Wurzeln und Schweizer Paß. Sie hatte für ein vornehmes und derzeit angesagtes Restaurant votiert, das berühmt war für seine Carpaccios und den Fisch und für die Weinauswahl, und seit das Restaurant in einem wichtigen Gourmetführer empfohlen worden war, musste man Reservierungen schon eine Woche im Voraus machen. Das Personal nahm die Mäntel entgegen, und schon beim Eintritt in den stimmengefüllten Saal zeigte sich, dass dieser Abend ein Höhepunkt werden würde. Die Kollegen der deutschen und österreichischen Institutionen, die an den Abenden zuvor für das Essen der Konferenzteilnehmer zuständig gewesen waren, hatten Caterings bestellt, Häppchen, Suppe und Salate, die direkt in den Tagungsraum geliefert worden waren. Nun aber speiste man inmitten des intellektuellen Manhattans und des Manhattans mit Geld, was in einigen Fällen dasselbe war. Hier aßen die Künstler und die Kuratoren der großen Museen, hier aßen Designer und Musiker, Unternehmensberater, Architekten und Investmentbanker, und für die deutschsprachige Gruppe war ein langer Tisch an der Wand reserviert.

Es konnte ein schöner Abend werden, ein gelungener Abend, wie René später, nach dem Ausschalten der Nachttischlampe, sagen würde. Und Emily würde zustimmen und sagen, dass sie sich mit dieser Nacht trösten konnten, falls Weihnachten ein Tiefschlag werden würde, und dass es richtig wäre, geblieben zu sein, den Aufenthalt verlängert zu haben, obwohl das gesamte Honorar, das René für ihren Auftritt erhalten hatte, dabei draufzugehen drohte.

René würde im Dunkel des Zimmers (in seiner schattigen Helligkeit) nach Emilys Hand greifen, die wie gewohnt zwischen den Kopfkissen lag. Das Dunkel im Zimmer war nicht tief genug, und Emilys Hand war in ihren Umrissen deutlich erkennbar. Es wurde nie dunkel in dieser Stadt. René trug eine Schlafmaske, um einschlafen zu können wie vor Jahren im Norden zur Mittsommernacht, aber das New Yorker Licht war künstlich, und seine Farbe wechselte im Rhythmus der Reklameleuchten an der Hausfassade gegenüber. Emily störte das nicht. Ihre Hand lag ruhig zwischen den Kissen. Ihre Lippen, ihre Augen waren sehr nah, und am schönsten waren sie, wenn das künstliche Licht alle Farbe verlor und die Haut zurücksank in ihren natürlichen Schimmer. Der Schimmer endete am Halsansatz. Bis dorthin reichte die Decke, unter der Emily verschwand, und für weitere Enthüllungen würde es in dieser Nacht zu spät sein, das wusste René, alles Weitere würden sie, schon im Halbschlaf, einvernehmlich auf den nächsten Morgen verschieben. Und wenn sie glaubten, was sie sich erzählten, wenn dieser Abend wirklich bis zum Schluss gelungen gewesen sein sollte, würde René Emilys Hand näher zu sich heranziehen, bis sie unter ihrer Wange lag (sich einschmiegte), die Handfläche nach oben, wo sie sich langsam erwärmte. Es zog in New Yorker Hotels.

Die Befürchtung, Weihnachten könnte ein Tiefschlag werden, kehrte jährlich wieder, das zählte zu Emilys Ängsten und hing nicht mit dem Christfest selbst zusammen, nicht mit der Bedeutung, die man ihm gewöhnlich gab, als einem religiösen Ritual der Freude oder einer Rückbesinnung auf Verwandtschaft und Familie. Sondern es hing mit einem Ereignis aus ihrer Jugend zusammen, mit nicht gehaltenen Versprechen, irgendeine große erste Enttäuschung darüber, dass Menschen unzuverlässig waren, aber René war nicht sicher. Es hatte immer wieder andere Versionen der Geschichte gegeben, und es war gut möglich, dass auch Emily sich mittlerweile nicht mehr an das ursprüngliche Ereignis erinnerte. Nur die Angst war geblieben.

Die busboys, Hilfskellner, die alle aus Lateinamerika zu stammen schienen, waren jetzt damit beschäftigt, die Kerzenleuchter anzuzünden, die auf der langen Tafel verteilt waren, jeder Leuchter hatte fünf Kerzen in edlem Weiß. Die Gruppe wartete in angemessenem Abstand, etwas unbeholfen (eckig, steif), was sie als Deutsche erkennbar machte. Man war noch unsicher, wie die Sitzordnung sich gestalten würde. Einige hatten die Toiletten ausfindig gemacht und verschwanden, weniger aus einem körperlichen Bedürfnis heraus, als vielmehr um sich nicht die Blöße zu geben, als Erste am Tisch zu sitzen. Die Platzwahl war ein komplexes Unterfangen. Wer zu früh saß, verlor seinen Einfluss darauf, wer sich neben ihn setzte, und lief schlimmstenfalls Gefahr, dass dort niemand saß, dass der Nachbarstuhl freiblieb, und dieser Demütigung wollte man mit einer rechtzeitigen Flucht auf die Toilette entgehen. Kam man allerdings zu spät von dort zurück, hätten bereits alle Platz genommen und nur die verschmähten Plätze wären noch übrig neben Leuten, die unwichtig oder langweilig waren; Praktikantinnen, ein Lebensgefährte, der mitgekommen war, oder der Autor, den die Gruppe dieses Jahr für talentlos oder unsexy erklärt und fallengelassen hatte, natürlich insgeheim. Die Autoren wussten selten von diesen halb bewussten Entscheidungen der Gruppe; sie hatten nur ständig dieses komische (verlorene) Gefühl.

René stand neben Emily, sie waren umringt von Menschen, die sich, von ihnen abgewandt, in verschiedene Richtungen unterhielten.

»Süße, ich möchte, dass du neben mir sitzt«, flüsterte René Emily ins Ohr und taxierte die Gruppe, um die kleinste Schwingung rechtzeitig zu registrieren. Bei der Platzwahl galt es, den Augenblick abzupassen, in dem die Gruppe, wie von einer Welle in Bewegung gebracht, auf den Tisch zu schwappte, und dann zwischen den richtigen Leuten zu sein. Noch tat sich nichts. Man war wieder lebhafter ins Gespräch gekommen, nachdem die Wärme und der Geruch nach frisch gebackenem Brot die Müdigkeit in ein angenehmes Vorgefühl von Wohlsein verwandelt hatten.

»Ich will nicht wieder den ganzen Abend über die Vorzüge von Hybridautos reden«, sagte René zu Emily.

Emily lächelte. »Und ich dachte, du sehnst dich nach meiner Gesellschaft.«

»Ich sehne mich nach dir«, flüsterte René, »aber nicht öffentlich.«

In diesem Moment kam ein Mann aus Richtung der Bar auf die Gruppe zu. Er hatte ein Glas in der Hand, musste also schon länger im Restaurant gewesen sein und auf sie gewartet haben. Er gehörte nicht direkt zur Gruppe, war aber auch kein Fremder, und einige Köpfe wandten sich nach ihm um, wodurch die Gespräche mittendrin abbrachen. Ohne die Aufmerksamkeit des Gesprächspartners drohten sie ins Leere zu laufen, und zwar so lange, bis klar wäre, bei wem der Ankömmling schließlich stehen bleiben würde. Er war ein Lektor von HABOURT, HARCOURT, HARPORT PRESS, René hatte den Namen des Verlages am Nachmittag nicht ganz mitbekommen, es hatte ein Gedränge bei seiner Ankunft gegeben, offenbar bekam er immer aller Aufmerksamkeit (war er jemand von Bedeutung, waren alle scharf auf ihn).

»Lass uns hinsetzen«, sagte René.

»Warte. Ich glaube, der will zu dir.« Emily deutete auf den Mann, der lächelnd auf René zusteuerte. Mit seiner Rechten fingerte er eine Visitenkarte aus seiner Brusttasche.

»Und wenn schon.«

»Vielleicht will er dein Buch machen«, sagte Emily.

Bernarda Bernapsy, die Konferenzleiterin, die am Fußende des Tisches von einem Pulk Autoren umringt war, hatte das Herannahen des HARPORT-Mannes ebenfalls gespannt (elektrisiert) verfolgt. Sie übersetzte freiberuflich und hatte alle Texte der Schriftsteller, die an der Konferenz teilnahmen, ins Englische übertragen außer dem Text von René, den Emily übersetzt hatte. Sie löste sich aus der Gruppe und fing den HARPORT-Mann ab. Kopfschüttelnd (scherzhaft) entwand sie ihm die Visitenkarte und schob sie in seine Brusttasche zurück, so dass nur noch der weiße Rand zu sehen war, wie ein Einstecktuch. Einen Moment ließ Bernarda Bernapsy ihre Finger noch wie absichtslos auf der Brusttasche des HARPORT-Mannes liegen. Dann beklopfte sie leise den Stoff, und diejenigen, die noch immer zu den beiden hinschauten, konnten das gletscherfarbene Türkis ihres Nagellacks bewundern, den sie die ganze Konferenz über getragen hatte und der mittlerweile trübe aussah. Aber auf dem teuren Anzug leuchteten die Nägel noch einmal auf, bis auf den Nagel des kleinen Fingers der linken Hand, der abgebrochen war, was sie zu verbergen versuchte, indem sie ihn mit dem Ringfinger bedeckte.

»Alle wollen, dass er ihr Buch macht«, sagte René zu Emily. »Lass uns hinsetzen.«

»Vielleicht will er deins.«

»Dann kann er mir das ja sagen.«

»Ich fände es schön, wenn dein Buch in meinem Land erscheint«, sagte Emily.

Der Auftritt des HARPORT-Mannes hatte Bewegung in die Gruppe gebracht, die sich dem Tisch näherte. Zögernd hatten die ersten zu einem Stuhl gefunden, aber nur wenige hatten sich bisher gesetzt, darunter ein paar rangniedere Mitarbeiter der deutschen und österreichischen Literaturinstitutionen. Für sie war der Abend nur ein Anlass zum Vergnügen. Bernarda Bernapsy machte keine Anstalten, sich zu setzen, was von den Schriftstellern und den Institutsleitern aufmerksam (nervös) registriert wurde. Für sie war sie die Schaltstelle zwischen dem, was in deutscher Sprache geschrieben wurde, und dem, was in den USA erschien (Garant für die auf Formularen erarbeiteten Zielvereinbarungen und unter Umständen Ruhm und etwas Geld).

Die Schweizer Konsulin hatte sich damit abgefunden, dass ihr kleines Land auf dem amerikanischen Markt chancenlos war. Sie legte ihre silberne Handtasche ab und winkte einem der busboys, um sich Wasser einschenken und die Weinkarte geben zu lassen, sich einzustimmen aufs Jahresende. »Kollegen, ich bitte euch, das ist kein Steh-Apéro!«

Die Konsulin war eine tolle Frau, eine Frau mit Charakter, wie Emily später sagen würde, zurück im Hotelzimmer, René schon im Pyjama, aber die Nachttischlampen noch an, unkorrumpierbar und mit einer Grandezza, die in irgendeinem früheren Jahrhundert zu verorten war, sicher nicht in diesem. Und sie würden beide bedauern, dass es nicht mehr solcher Frauen gab, was Emily allerdings erneut an die Schwierigkeit des bevorstehenden Festes erinnern würde, denn das Ereignis aus ihrer Jugend, um das es dabei ging, hatte mit Charakterstärke zu tun oder vielmehr mit dem Verlust dieser Stärke. Und René würde ihr im überweichen Hotelbett (Kingsize) noch einmal versichern, dass Weihnachten kein Tiefschlag werden konnte. Sie waren auf dem richtigen Kontinent, sie waren gemeinsam auf Emilys Kontinent, und das garantierte eine sichere Passage bis hinein ins neue Jahr.

Die Kellner brachten die Vorspeisenplatten. Sie stellten Schälchen mit Kapern und Oliven auf den Tisch und nahmen von den Gästen, die saßen, die Weinbestellung entgegen, was zur Folge hatte, dass sich die übrigen Teilnehmer nun in großer Eile einen Platz suchten. Auch Emily und René steuerten zwei Stühle an, wurden allerdings von Bernarda Bernapsy aufgehalten.

»René, kann ich kurz ein Wort –«

Emily ließ Renés Arm los, sie hatte einen freien Stuhl neben der Konsulin erspäht, und die Konsulin, die Emily schon die ganze Zeit im Blick gehabt hatte, winkte sie mit großer Geste heran, in der ihre belgisch-französische Eleganz prachtvoll aufschien. Die Kellner brachten nun kleine Schüsseln mit Salat, gefolgt von Kellnern, die sich achtsam zu den Gästen hinabbeugten und geeisten Schafskäse über die Salatschüsseln stiebten. Zarte Kältedämpfe stiegen auf.

»Dein Roman«, sagte Bernarda Bernapsy. »Ich wollte dir das gern noch einmal persönlich sagen. Er gefällt mir. Auf der Bühne vorhin, das hätte man ja so verstehen können, als wäre es nur für die Show. Aber ich meine es ehrlich. Du solltest unbedingt übersetzt werden.«

»Danke«, sagte René.

Bernapsy zog einen Faden aus ihrer paspellierten, grünen Jacke. Sie riss den Faden aus und betrachtete ihn einen Moment, bevor sie ihn fallen ließ. »Da ist nur eine Sache«, sagte sie, währen der Faden zu Boden schwebte. Sie hob den Blick, und es wurde deutlich, wie klein sie war. Ihre hohen Absätze ließen sie groß erscheinen, aber sie musste zu René aufsehen und hätte über die oberen Ränder ihrer Brille hinwegschauen müssen, hätte sie René in die Augen blicken wollen. Aber Bernapsy sah an René vorbei, auf einen unbestimmten Punkt in der Ferne.

»Du solltest dich auf keinen Fall abhängig machen.«

Sie waren die Einzigen, die noch standen. Der HARPORT- (HARCOURT-, HARBOURT-) Mann hatte sich ans Kopfende des Tisches gesetzt und war damit beschäftigt, eine Lage Carpaccio auf dem Beilagenmesser zu seinem Teller zu balancieren, abgelenkt von der Konsulin, die zwei Weinflaschen zur Begutachtung in die Runde hielt. Bis auf den in Ungnade gefallenen Autor, der am Tischende saß, waren alle mit der Platzwahl zufrieden.

»Das Schreiben ist zu kostbar, um es von äußeren Faktoren abhängig zu machen«, sagte René und behielt den freien Stuhl im Auge, der Emily genau gegenüber stand.

»Mr. Kromsky vertritt einen bekannten Verlag. Ich habe ihm dein Buch ans Herz gelegt. Und er scheint ein echtes Interesse zu entwickeln.« Bernarda Bernapsy wandte sich vom Tisch ab (suchte die Distanz). »Du solltest wirklich überlegen, René, ob du nicht mit jemand anderem arbeiten willst.«

»Mit jemand anderem?«

»Ja.«

»Das verstehe ich nicht.«

»Es geht um die Übersetzung«, sagte Bernarda Bernapsy. »Ich muss es leider so sagen. Ich halte sie für misslungen.«

»Du meinst Emilys Übersetzung? Die ich heute gelesen habe?«

»Ich habe mit Mr. Kromsky darüber gesprochen. Er wird bei der Begutachtung versuchen, darüber hinwegzulesen.«

Die Konsulin und Emily hatten ein Thema gefunden, das sie beide zu amüsieren schien. Nur einmal fing René Emilys Blick auf, ein anfeuerndes (ermunterndes, ermutigendes) Nicken, bevor Emily ihr Weinglas hob und den Toast der Konsulin erwiderte.

»Und was genau gefällt dir an der Übersetzung nicht?«, fragte René.

»Sie ist nicht gut.«

»Und wieso nicht?«

»Sie funktioniert nicht.«

»Ich erkenne meine eigene Stimme darin«, sagte René nach kurzem Zögern.

»Das kann schon sein«, sagte Bernarda Bernapsy.

»Erst in Emilys Übersetzung erscheint mir mein Text wahrhaftig. Als wäre er durch sie erst zu Literatur geworden.«

»Du bist eine Dichterin. Du siehst die Dinge anders.«

»Ich bin Schriftstellerin«, sagte René. »Und für eine Schriftstellerin ist es eine große Sache, mit einer Übersetzerin arbeiten zu können, die den Text bis zum Grund hin durchleuchtet. Eine ziemlich große Sache«, sagte René.

»Ich verstehe das.«

»Ein großes Glück«, sagte René.

»Es funktioniert trotzdem nicht.«

»Hast du Emily gesagt, was dir nicht gefällt?«

Bernarda Bernapsy schob die Brille an die Nasenwurzel. »Um ehrlich zu sein, ich sehe hier einen Verrat an deinem Text.«

René spürte ein Prickeln auf der Kopfhaut, leicht, wie vom Windzug, der mit den Kellnern herangeweht war, die jetzt die ausgewählten Weine brachten, Flaschen mit Rot- und Weißwein, aus denen sie je nach Wunsch die Gläser der Gäste füllten. René hatte deutlich Emilys Zimmer vor Augen, das Bett mit der rot leuchtenden Tagesdecke, in dem Emily arbeitete, manchmal bis nachts, mit einem Kissen im Rücken, während klassische Musik in voller Lautstärke lief.

»Ich finde, Emily macht das gut«, sagte René.

»Du bist kein Muttersprachler«, sagte Bernarda Bernapsy. »Du kannst das letztendlich nicht beurteilen.« Sie hob die Schultern. »Im Übrigen bin ich nicht die Einzige, die das so sieht.« Sie lächelte den Leitern der deutschen und österreichischen Literaturinstitutionen zu, die zwischen dem HARPORT-Mann und den vielversprechendsten Schriftstellern Platz genommen hatten.

»Wir haben doch in den letzten Tagen über unterschiedliche Herangehensweisen diskutiert, Bernarda. Über Texttreue und Textuntreue und dass sich Übersetzungen ein und desselben Textes nie gleichen, niemals, egal, wie einfach die Vorlage ist.«

»Ich mag es, wenn du mich Bernarda nennst«, sagte Bernarda Bernapsy und zeichnete mit ihren Fingern das Muster auf Renés Jackenärmel nach (strich über Renés Arm). Sie stand sehr nah vor René, und Renés Kopfhaut wurde von einem stärkeren (zudringlichen) Prickeln erfasst. »Sehr. Wenn du es sagst, klingt es viel – wie soll ich sagen – viel runder als sonst.«

Emily arbeitete immer mit lauter Musik. Das war so, seit sie sich kannten, und wenn René Ruhe brauchte, weil sie direkt im Nebenzimmer saß, setzte sich Emily Kopfhörer auf. Für Emily war Musik notwendig, ein Mittel zur Konzentration, es war, als filterten die Klänge jede andere Ablenkung heraus. René arbeitete anders. Sie brauchte Stille, selbst die Autos auf der Straße störten, weshalb sie auch im Sommer die Fenster geschlossen hielt. Aber René hatte Emilys Arbeitsweise nie in Frage gestellt, und das tat sie auch jetzt nicht, da war sie sicher, obwohl sie sich auf einmal schämte, als kämen ihr Zweifel, als wäre sie unsicher geworden, ob die Musik sich nicht doch ungut in die Übersetzung gemischt, sie durcheinandergebracht, den Rhythmus ihrer Sprache verfälscht hatte und die Probeübersetzung von drei Seiten misslungen war, die René am Nachmittag in einer öffentlichen Lesung vor überraschend viel Soho-Publikum vorgetragen hatte, ob es nicht überhaupt ungut war, Musik zu hören, wenn es um etwas so Flüchtiges ging wie Gedanken, um etwas so Subtiles, wie Sinn, der in der Schwebe blieb, um etwas so Essentielles wie den eigenen Atem, der sich in der Struktur eines Satzes niederschlug, wie René glaubte. Und in einem hatte Bernarda recht; es war nicht Renés, es war Emilys Muttersprache.

René stand immer noch so da und sagte nichts, und Bernarda Bernapsys Hand lag noch immer auf Renés Arm, und je länger sie so dastanden, je länger sie schwieg, umso sichtbarer würden ihre Zweifel werden. Die Nacht drohte in eine unmögliche Richtung zu treiben. Und am nächsten Morgen würde René wie erschlagen aufwachen und statt des gemeinsamen Frühstücks im Bett allein in der gefliesten Hotelbar sitzen, zwischen aufgestapelten Stühlen und Luftschlangen für die x-masparty, die noch verpackt auf dem Tresen lagen, den überzuckerten Heidelbeermuffin mit Orangensaft aus dem Plastikbecher hinunterspülen, und es zog.

»Ich will dich nicht verunsichern, René.« Bernapsys Kinn warf einen spitzen Schatten, als sie den Kopf wandte und zu Emily hinübersah. »Aber die Verlage folgen gewöhnlich meinen Gutachten.« Bernapsy lächelte Emily zu. »Ich bin für die jüngere deutschsprachige Literatur so ziemlich die einzige, um nicht zu sagen, die –«

»Du sagst, es klingt runder?«

»Wie bitte?«

»Wenn ich deinen Namen sage, dann klingt es runder?«

»Aber ja«, flüsterte Bernarda Bernapsy, »du triffst einen ganz besonderen Ton.«

»Und du bist sicher, dass rund für das, was du ausdrücken willst, eine gute Übersetzung ist?«

Sie waren auf dem Nachhauseweg, als René sich entschloss, Emily von diesem Gespräch zu berichten. Sie hatten sich von der Gruppe verabschiedet, es war ein langer Abschied geworden, die Konsulin hatte Emily noch eine verwickelte Geschichte zu Ende erzählt, als ihnen schon in die Mäntel geholfen wurde. Die Konsulin und Emily hatten sich während des Essens angeregt unterhalten, und René hatte sich nicht eingemischt, sie hatte überhaupt wenig gesagt und sich auf den Salat und den Fisch konzentriert und zu viel Rotwein getrunken. Bernapsy hatte glücklicherweise abseits gesessen, auf dem einzig verbliebenen Platz neben dem geschassten Autor. Aber sobald sie in Renés Blickfeld geraten war, hatte sie gelächelt und launig ihr Glas gehoben, und René hatte dann ebenfalls einen Toast gemimt.

Sie gingen die Avenue of the Americas hinunter, an Taco-Läden mit schmutzigen Schaufenstern und trüber Weihnachtsdeko vorbei, sie wichen einem Jungen aus, der als lebendes Reklameschild einer Cocktailbar frierend auf dem Gehweg stand. Er lief Werbung für Martinis zum halben Preis. René suchte nach einem Anfang.

»Die Konsulin hat dich beeindruckt«, sagte sie schließlich und schob ihre Hand unter Emilys Arm.

»Ja«, sagte Emily. »Sie hat mir erzählt, dass ihr Sohn in seinem Schlafzimmer ein Kunstmuseum betreibt. Er nennt es das Heimatlose Museum.«

»Der Sohn einer Schweizer Konsulin fühlt sich heimatlos? Ist das nicht ein bisschen übertrieben?«

»Nicht er«, sagte Emily. »Die Kunst hat keine Heimat mehr. Die großen Museen sind Wirtschaftsunternehmen geworden, der Kunstmarkt ist bloß noch eine Börse. Schaffensprozesse und ästhetische Kriterien, für so was interessiert sich kein Mensch mehr. Er sammelt die Kunst, die keinen Ort hat, die nirgendwo hingehört. Er stellt sie in seinem Schlafzimmer aus.«

»Gute Idee«, sagte René, die nicht richtig zugehört hatte.

»Ja«, sagte Emily. »Ich würde mir sein Museum gern ansehen. Und was wollte Bernapsy von dir?«

»Lass uns erst ins Hotel gehen.«

»Wieso?«

»Ich will nicht auf der Straße darüber reden«, sagte René.

»Gute Nachrichten?« Emily blieb stehen.

»Ich erzähl’s dir, wenn wir im Zimmer sind.«

»Nein«, sagte Emily. »Erzähl es jetzt.«

René sah in den Nachthimmel, der dunkelviolett zwischen den Häusern hing, er war nah und sehr aufdringlich, eine durchhängende Folie.

»Es wird keine guten Nachrichten geben«, sagte René. »Solange Bernapsy hier das Sagen hat.«

»Das ist doch Quatsch.«

»Ich wünschte, es wäre so.«

René sah Emily an.

»Sie hat mir gesagt, dass sie mit deiner Übersetzung nicht einverstanden ist.«

»Du hast sie doch heute gelesen.«

»Ja.«

»Und was hast du gesagt?«

»Dass sie mir gefällt.«

Emily war bleich geworden. Trotz der violetten Nacht und der schrill blinkenden Lichterketten war ihr Gesicht weiß.

»Das ist ziemlich nah am Rufmord, was Bernapsy da macht«, sagte René. »Das sind Methoden aus dem Kalten Krieg. Verleumdung, Zersetzung, das hat schon die Stasi beherrscht. Und sie entblödet sich nicht, diese Methoden bei mir anzuwenden!«

»Entblöden«, sagte Emily. »Was für altmodische Formulierungen du neuerdings benutzt.«

»Das ist nicht altmodisch«, sagte René schwach (mit erstickter Stimme).

Emily sah zu dem Jungen, der noch immer frierend vor der Cocktailbar stand. »Ich habe keine Lust mehr, ins Hotel zu gehen«, sagte sie und starrte den Jungen an. »Du lässt mich den ganzen Abend da sitzen«, sagte sie dann abwartend (lauernd). »Du lässt mich da sitzen und lächelst mich an. Und warum hat sie es nicht im Workshop zur Diskussion gestellt? Da hält sie vorsichtshalber die Klappe.«

»Ich habe ihr gesagt, dass ich deine Übersetzung gut finde.«

»Wenn ich dich nicht gefragt hätte, hätte ich es nie erfahren«, sagte Emily. »Du hättest es für dich behalten, und ich erfahre es dann über Umwege von Dritten, bei denen sie inzwischen Stimmung gegen mich macht!«

»Lass uns einen Martini trinken, bevor wir ins Hotel gehen.«

»Warum sind wir eigentlich zusammen«, sagte Emily. »Wenn du mich bei der erstbesten Gelegenheit verrätst?«

»Emily«, sagte René, aber sie wusste schon, dass dieses Gespräch nicht zu retten war. Sie konnte jetzt nichts tun als warten, sie musste es aushalten, sie musste warten, bis die erste Attacke vorüber war, und dann musste sie ein geeignetes Wort finden, eine Passage, die sie zu Emily zurückbrachte, die den großen Abstand zwischen ihrem Universum und Emilys Universum überbrücken konnte, und wenn sie Glück hatten, schaffte sie es noch diese Nacht.

Sie gingen nicht ins Hotel. Sie bogen an der nächsten Kreuzung ab und liefen eine Straße hinunter, es war eine schmale Straße, gesäumt von Brownstones und Bergen von Müllsäcken und Pappkartons, und die eisernen Feuerleitern traten aus dem Schatten der Gebäude hervor wie zusammengestauchte Wirbelsäulen unter zu dünner Haut. Irgendwo dort brach der Streit aus. Es wurde ein langer Streit, und sie waren sehr laut, aber das machte nichts, in dieser Stadt war es immer laut, und die Einwohner hatten es sich zur Gewohnheit gemacht, die vielen unterschiedlichen Verrücktheiten ihrer Mitmenschen nicht zu beachten, sie blendeten sie aus, sie schalteten ab, wenn sie auf die Straße gingen, sie nahmen nichts wahr, keine betrunkenen Asiaten, keine hysterischen Teenager, keine alten Schwulen mit fünfzehn Hunden an der Leine, keine auf den Gehsteig pissende Frau, sie verstöpselten sich die Ohren mit weißen MP3-Playern, und so kamen auch René und Emily unbehelligt zum Höhepunkt ihres Streits und darüber hinweg, und als sie wieder begriffen, dass sie auf einer Straße in Downtown, Manhattan, standen und wie spät es war, sagte Emily: »Schreib’s auf.«

René hatte ihren Satz noch nicht zu Ende gebracht. Sie hielt inne und sah Emily an, wie sie unter ihrer schwarzen Kappe und in diesem schönen, langen Wintermantel vor ihr stand, den Emily in der Hitze der Debatte aufgerissen hatte.

»Das wird die nächste Geschichte. Dein neuer Text.«

»So funktioniert das nicht«, sagte René, noch immer gefangen von Emilys Anblick, als wäre der Mantel neu, als hätte sie sie nicht die letzten Tage und Monate schon in diesem Wintermantel gesehen, als hätte Emily nicht auch die letzten beiden Winter diesen Mantel und diese Kappe getragen, und zwar jeden Tag, als wäre das nicht die einzige Winterbekleidung, die sie besaß, weil sie keine Erfahrung hatte mit Wintern und mit Kälte als Kalifornierin in der vierten Generation, sondern wäre gerade eben zum ersten Mal in dieser überwältigenden Aufmachung aus einem der Brownstones zu ihr auf die Straße getreten. Sie liebte diese Frau sehr.

»Lass uns zurück ins Hotel gehen«, sagte Emily. »Und dort schreibst du’s auf.«

»Lass uns vorher noch was trinken.«

Sie standen sich gegenüber, und René sah weiter den Mantel an.

»Es wäre klüger, noch etwas zu trinken, bevor wir zurückgehen.«

»Nein«, sagte Emily.

Als sie ins Hotel kamen, hatte der Pförtner eine Nachricht für sie. Die Nachricht war von Bernarda Bernapsy, die angerufen hatte, um mitzuteilen, dass der HARPORT-Mann im nächsten Herbstprogramm einen Platz für Renés Roman blocken würde, auf Bernapsys Empfehlung hin, weshalb sie um baldige Rückmeldung bat. Sie dankten dem Pförtner und nahmen den Fahrstuhl, und als sie in der neunzehnten Etage ausstiegen und über den übertrieben weichen Teppich des Flurs zu ihrem Zimmer liefen, sagte Emily: »Du solltest dir das überlegen.«

»Das hab ich.«

»Vielleicht wäre es dir lieber, wenn Bernapsy dich übersetzt?«

»Mir wäre es lieber, wir würden nicht mehr davon sprechen.«

»Sei ehrlich.«

»Ich möchte nicht mehr darüber sprechen«, sagte René und steckte ihre elektronische Karte ins Türschloss und öffnete die Tür, und als Emily an ihr vorbeiging, hielt sie sie fest und sagte: »Scheiß auf das Buch.«

Emily machte sich los und hängte ruhig ihren Mantel auf. »Es könnte sein, dass meine Übersetzung nicht so gut ist, wie wir denken.«

»Hör auf.«

»In Ordnung«, sagte Emily.

»Fang jetzt nicht an, daran zu zweifeln.«

»Nein. Du hast recht. Das werd ich nicht. Am Ende hat es gar nichts mit meiner Arbeit zu tun.«

»Es hat mit Bernapsys Karriere zu tun«, sagte René, und das Licht der Reklametafeln draußen schickte blaue und rote Schauer durch den Raum.

»Sie wird es leicht haben«, sagte Emily dann. »Jemandem, der in ein heimatloses Museum gehört, ist nicht zu trauen.«

Sie standen im Hotel am Fenster, das Eis unten auf dem Hudson (rissig) und Weihnachten vor Augen; das Rockefeller Center voller fröhlicher Fremder, die Tanne glitzernd und hoch, vielfach gespiegelt im Glas der Skyscraper in der Nachbarschaft und später die dumpfe Herbstluft aus den U-Bahnschächten, die mit ihrem Klima immer eine Jahreszeit zurücklagen, und das neue Jahr, das sie jetzt ebenfalls vor sich sahen, überdeutlich, mit all den unerwarteten Schwierigkeiten, die Emily und ihre Arbeit betrafen und ein wenig auch René und die mit diesem Abend zusammenhingen und mit dieser Stadt. Sie waren auf Emilys Kontinent, aber sie waren hier nicht länger richtig.

»Ich war in New York noch nie glücklich«, sagte Emily. »Jedes Mal wenn ich hier bin, ist es eine Katastrophe.«

Sie sahen nach draußen und spürten den Wind, der durch die undichten Fenster hereinkam und sich mit der heißen Luft aus dem monströsen Heizungsapparat mischte, der aussah wie ein russisches Fabrikat.

»Ich dachte, diesmal wird es anders«, sagte Emily. »Die Konsulin hat mir richtig Hoffnung gemacht.« Emily lächelte. »Aber ich schätze, New York ist einfach nicht meine Stadt.«

»Du bist immer noch ein Westküstenmensch«, sagte René.

Sie griff nach Emilys Hand, und als sie sie in der schattigen Helligkeit des Zimmers ertastete und näher zu sich heranzog und ihre Wange einschmiegte in die offene, warme Handfläche, sagte Emily, dass sie am nächsten Tag nicht ausgehen wollte. Sie wollte da bleiben, sie wollte den Weihnachtsabend hier verbringen, in diesem zugigen Zimmer, in einem überweichen Bett, allein mit René und einem Getränk, das sie sich in Anbetracht dessen, was das nächste Jahr bringen würde, nicht leisten konnten.

Kolja Mensing

Arbeit am Roman, oder:
Meine Großmutter verlobt sich an einem Heiligabend mitten im Krieg

1943

Meine Großmutter war damals siebzehn Jahre alt. Nach dem Abendessen verließ sie mit ihrer Freundin Lola das Lager und setzte sich mit ihr an das steile Ufer des kleinen Sees, der ganz in der Nähe der Baracken des Reichsarbeitsdienstes lag. Es war Heiligabend, eine sternklare, kalte Nacht, die beiden jungen Frauen hatten Wolldecken dabei. Alles war vorbereitet: Meine Großmutter holte die Zahnputzbecher und die Flasche mit dem Eierlikör hervor, die sie mitgenommen hatte, und schenkte Lola und sich selbst ein. Dann war es soweit. Nach einem kurzen Blick auf die Armbanduhr steckte meine Großmutter sich den goldenen Ring an, den sie seit drei Wochen in einem Seitenfach ihres Portemonnaies verwahrt hatte, und stellte sich vor, dass der Soldat, in den sie verliebt war, in seiner 260 Kilometer entfernten Kaserne – wie verabredet – genau in diesem Moment das Gleiche machte. Lola und sie stießen an, dann wickelten sie sich in die schweren, grauen Wolldecken, lehnten sich zurück und sahen in den Himmel. Weihnachten 1943, das ist eine Geschichte, die in unserer Familie gern erzählt wird: Am 24. Dezember jenes Jahres haben meine Großeltern sich mitten im Krieg verlobt, heimlich, fernab von ihren Familien und an getrennten Orten; sie in einer Kleinstadt nicht weit von Posen, er auf einem streng bewachten Militärgelände in Bornstedt bei Potsdam. Im Frühjahr sollte es in dem kleinen Dorf im Nordwesten, in dem meine Großmutter bis heute zu Hause ist, auch eine offizielle Verlobungsfeier geben. Aber das hat später natürlich nie jemand erwähnt. Die andere Geschichte ist einfach besser. Sie ist fast so gut wie die Geschichte von der Feldpostkarte, die mein Großvater in Frankreich gefunden hatte. Davon später.

1977

An die Kerzen erinnere ich mich gut. Meine Eltern fuhren mit mir und meiner Schwester oft schon am Nachmittag des 24. Dezembers zu meinen Großeltern. Die Stimmung war immer leicht angespannt. Einer der Gründe – heute verstehe ich das besser – war der strenge Ablauf der Feier im Haus meiner Großeltern, an dem sich über Jahrzehnte hinweg nichts geändert hatte. Am Esstisch im Wohnzimmer gab es Kaffee und Kuchen, dann wurden wir Kinder in eines der Zimmer im oberen Stockwerk des großen Hauses geschickt. Wir lasen, oder mein Vater schaltete uns den alten Fernseher im Eckzimmer an und wir sahen das Kinderprogramm, während die Erwachsenen den Tannenbaum schmückten, die Krippe mit den geschnitzten Holzfiguren aufbauten und Geschenke auf kleinen Tischen drapierten. Um kurz vor fünf gingen meine Eltern und mein Großvater mit uns in die Kirche, und nach dem Gottesdienst – das war das Besondere! – brannten überall im Dorf in den Fenstern Kerzen. In jedem Haus waren Kerzenständer aufgebaut worden: zwei Holzlatten, die an einer Seite mit einem Scharnier verbunden waren und als spitzwinkliges Dreieck in die Fenster gestellt wurden, mit brennenden Kerzen links und rechts, so dass die Silhouette eines Weihnachtsbaums zu erahnen war. Der Brauch reichte weit zurück, bereits die Großmutter meiner Großmutter muss als Kind am Heiligabend die erleuchteten Fenster gesehen haben. Ganz ungefährlich war das nicht. Die Nachbarn benutzten darum längst elektrische Kerzen, doch daran war im Haus meiner Großmutter selbstverständlich nicht zu denken. Nach der Bescherung, wenn wir beim Abendessen saßen – es gab wie in jedem Jahr Heringssalat mit Speck und Roter Bete –, würde sie von ihrer Kindheit erzählen, als es noch keine Straßenbeleuchtung gab und der Kirchhof und das ganze Dorf am Heiligabend in warmes Licht getaucht waren. Auch in meiner Erinnerung flackern die Kerzen. Von der Straßenbeleuchtung keine Spur.

1943

Meine Großmutter ist ein sehr disziplinierter Mensch. Morgens zum Beispiel wäscht sie sich mit eiskaltem Wasser, zur Verwunderung der Frauen vom ambulanten Pflegedienst, die ihr im Badezimmer zur Hand gehen. Meine Großmutter – sie heißt Lore – macht das seit siebzig Jahren. 1943 war sie im Arbeitsdienst in Altkloster, einer ehemals polnischen Stadt, die vor dem Krieg Kaszczor geheißen hatte und nun im so genannten Warthegau lag. Die meisten Polen waren verjagt worden, stattdessen kamen deutsche Siedler. Hier bewohnte meine Großmutter gemeinsam mit rund zwanzig anderen jungen Frauen ein Sammellager des Reichsarbeitsdienstes. Nach dem Aufstehen – die Mädchen übergossen sich gegenseitig mit kaltem Wasser und stellten sich dann in ihren gestärkten weißen Blusen zwischen den Baracken zum Fahnenappell auf, den rechten Arm zum Deutschen Gruß erhoben – machte Lore sich auf den Weg zu einer Bäckerei. Der Bäcker war mit seiner Familie gerade erst nach Altkloster gekommen; Lore half im Haushalt. Am späten Nachmittag ging sie zurück ins Lager. Die jungen Frauen trafen sich in einer der Baracken zum Hauswirtschaftsunterricht. Sie lernten kochen, nähen, ein Baby zu wickeln. Abends saßen sie zusammen und redeten über das Leben, über Adolf Hitler, über Deutschland, über später. Die Arbeitsdienstführerin ermunterte Lore und ihre Freundin Lola, sich um eine Ausbildung zur Erzieherin zu bewerben, um in einem der neuen Kindergärten zu arbeiten, die die Nationalsozialisten seit den dreißiger Jahren überall im Land eröffneten. In Europa tobte ein Krieg, doch meine Großmutter sah in Altkloster einer hellen Zukunft entgegen, zu der auch mein Großvater gehören sollte. Er hieß Rudolf – alle sagten Rudi – und war nicht mehr an der Front, sondern diente als Feldwebel einer Ausbildungskompanie an der Infanterieschule für Fahnenjunker in Potsdam-Bornstedt. Nach dem Krieg wollten Lore und er heiraten. Die Verlobung war für den März kommenden Jahres angesetzt worden. Lores Mutter hatte Ringe in Auftrag gegeben, bei einem Uhrmacher und Juwelier in Berlin, der aus ihrem Dorf stammte und regelmäßig Hamsterfahrten machte. Er wurde mit Speck bezahlt. Rudi hatte die Ringe bereits abgeholt, und als er Lore am ersten Adventswochenende von Potsdam aus für einen Tag in Altkloster besuchte, brachte er sie mit, zusammen mit einer Flasche Eierlikör. Lore und Rudi hatten eigene Pläne. Sie waren sich einig, dass ihre Verlobung nicht im Kreis von Tanten und Cousinen stattfinden sollte, mit Torte am Nachmittag und belegten Broten am Abend, und kurz bevor Rudi in den Zug zurück nach Potsdam stieg, sprachen sie noch einmal alles durch. Am Heiligabend würde sie mit ihrer Freundin Lola in der Dunkelheit zu dem See laufen, und zur verabredeten Stunde würde sie sich unter dem Sternenhimmel ihren Ring anstecken, genau wie Rudi in seiner Kaserne in Potsdam. Lore und Rudi wollten sichergehen, dass sie sich ihr Leben lang an diesen Abend erinnern würden, und tatsächlich kenne ich wie jeder in der Familie alle Details der Verlobungsfeier: der Ring, die Zahnputzbecher mit dem Eierlikör, die Zahnbürsten, mit denen Lore und ihre Freundin Lola Heiligabend 1943 die Dose Ölsardinen auslöffelten, die sie sich als Festessen mit an das Seeufer genommen hatten, die Wolldecken. Seit ich ein Kind war, habe ich diese Geschichte immer wieder gehört. Es ist die Basiserzählung, die zentrale Episode jenes Romans, in den meine Großmutter ihr Leben verwandelt hat. Komponiert worden ist der Roman in der Rückschau. Angelegt und entworfen wurde er allerdings schon damals, in den Jahren des Zweiten Weltkriegs.

2013

Ich bin jetzt zweiundvierzig. Ich lebe mit meiner Familie in Berlin, arbeite als Redakteur für einen Radiosender und versuche, nebenher Bücher zu schreiben. Einmal in der Woche rufe ich meine Großmutter an. Mein Großvater ist vor sechs Jahren gestorben; seitdem lebt sie allein in dem Haus, in dem sie 1926 geboren wurde. Ich erzähle von meinem Sohn, kleine Geschichten vom Spielplatz oder aus dem Kindergarten, sie erzählt von Arztbesuchen, von den Pflegerinnen, die morgens und abends zu ihr nach Hause kommen, von Büchern, die sie liest, von Beerdigungen. Viel erleben wir beide nicht, und früher oder später tauchen wir in diesen Telefongesprächen in die Vergangenheit ab, in die Zeit, in der meine Großmutter jung war. Die meisten der Geschichten kenne ich auswendig. Ich lasse sie mir trotzdem noch einmal erzählen, während ich in meinem Arbeitszimmer sitze, gleich neben dem Regal mit der Literatur zum Zweiten Weltkrieg. In den Büchern steht alles, was man wissen muss. Es geht darin um die nationalsozialistische Siedlungspolitik im Warthegau, um das Vernichtungslager Kulmhof, östlich von Posen, wo 1941 die ersten Gaswagen zum Einsatz kamen und bis zum Frühjahr 1943 knapp 200 000 Menschen umgebracht worden waren; es geht um die politische Indoktrination im BDM, in der Schule und im Reichsarbeitsdienst, um den Angriff auf Polen, auf Frankreich und auf die Sowjetunion, um die Verbrechen, an denen die Soldaten der Wehrmacht beteiligt waren. Ich habe das alles gelesen. Was mich am meisten interessiert, ist allerdings der Trick meiner Großmutter. Wie hat sie es hinbekommen, ausgerechnet aus dieser Zeit, aus den Jahren zwischen 1939 bis 1945, einen Liebesroman zu machen?

1940

Rudi schrieb regelmäßig Briefe. Er erzählte von der Bergarbeitersiedlung im Ruhrgebiet, von der Zeche Auguste Viktoria, auf der sein Vater sein Leben lang gearbeitet hatte und auf der er selbst drei Jahre als Jungbergmann eingefahren war. Nach dem Tod seines Vaters hatte Rudi sich 1936 in der Wehrmacht verpflichtet und zwei Jahre an der Unteroffiziersschule des Heeres in Potsdam verbracht. Sport war wichtig. Rudi schwamm, ruderte, trieb Leichtathletik, spielte mit den anderen Soldaten Fußball und Handball, bis seine Kompanie erst nach Polen und dann nach Frankreich verlegt wurde. Vom Krieg kaum ein Wort in den Briefen, dafür bekamen Rudis Sätze über den Sommer hinweg einen schwärmerischen Tonfall. Das muss auch Lores Mutter aufgefallen sein, die allein zu Haus war: Lores Vater, der in dem Dorf einen kleinen Laden mit Kolonialwaren und Textilien betrieb, war bereits eingezogen worden. Lores Mutter las jeden der Briefe, die der fremde Soldat an ihre Tochter schrieb, und manche Zeile las sie gleich mehrmals. Lore sollte erst im nächsten Frühjahr konfirmiert werden, und trotzdem hatte ihre Mutter nichts dagegen, dass Rudi während seines Heimaturlaubs zu Besuch kam: Der Krieg hatte die Bühne freigemacht für diese romantische Begegnung, und nichts konnte das Spiel stören. Als Lore an einem warmen Tag im Oktober 1940 Rudi am Bahnhof in der Stadt vom Zug abholte, sah er genauso aus, wie auf dem kleinen Foto im Passbildformat, das er ihr in einem der Briefe geschickt hatte, ein Soldat in Uniform, groß und schlank, mit blondem Haar, einundzwanzig Jahre alt. Mit der Kleinbahn fuhren sie weiter in das Dorf, und in den nächsten drei Tagen – es waren Herbstferien – begannen Lore und Rudi mit der Arbeit an jenem Roman, der irgendwann ihr Leben werden sollte. Natürlich waren sie die meiste Zeit unter Aufsicht. Schulfreundinnen wurden eingeladen, und nachmittags spielten sie mit ihnen Tischtennis im langen Flur im oberen Stockwerk des Hauses. Das war Rudis Geschenk gewesen, er hatte Lore zwei Schläger, eine Schachtel Bälle und ein Netz mitgebracht, das an einem Tisch befestigt werden konnte. Abends würfelten sie in der Stube mit Lores kleiner Schwester und saßen dabei so eng nebeneinander auf dem Sofa, dass ihre Oberschenkel und die Knie sich berührten. Dann kam die Nacht, Rudi schlief unten in einer Kammer für Gäste, und am Morgen, wenn Lores Mutter in dem Laden war, waren Lore und Rudi manchmal eine halbe Stunde für sich allein. Bei einem Spaziergang entlang des kleines Flusses oder durch die Wiesen und Felder setzten sie die Gespräche fort, die sie in den Briefen begonnen hatten. Sie sprachen über die Liebe und malten sich das Leben aus, das vor ihnen lag. Am Nachmittag vor seiner Abfahrt, als sie noch einmal hinunter zum Fluss liefen, gaben sie sich den ersten Kuss. Rudi hatte keinen Zweifel daran, dass der Krieg bald enden würde. Ein weiterer Besuch war für die Weihnachtstage verabredet worden, wenn er das nächste Mal Heimaturlaub erhalten würde. Lore hatte jetzt einen Soldaten zum Freund. Bis heute steht das kleine Foto, das meinen Großvater in Uniform zeigt, auf dem Sekretär meiner Großmutter.

1939/1940

Weihnachten, ein Jahr davor. Am dritten Advent packte Lore ein Feldpost-Päckchen: Geräucherte Wurst, eine Tafel Schokolade, ein Stofftaschentuch mit eingesticktem Initial, warme Socken, Größe 44, eine braune Papiertüte mit Kaffee, das meiste davon aus dem Sortiment des Ladens ihrer Eltern. Auch der kleine Tannenbaum stammte aus dem Geschäft, ein hölzerner Christbaum, der aus einzelnen, grün lackierten Sperrholzteilen zusammengesetzt werden musste. Drei Monate zuvor hatte der Krieg begonnen. Die Wehrmacht war in Polen einmarschiert. Lore war gerade dreizehn Jahre alt geworden und besuchte die Höhere Mädchenschule – heute wäre das eine Realschule – in der zehn Kilometer entfernten Stadt. An einem grauen Vormittag im November teilte die Klassenlehrerin Adressen von Soldaten aus, und was dann passierte, war ein großer Zufall. Das sage ich immer dazu, wenn ich diese Geschichte erzähle, weil alles andere, was später passierte, gerade kein Zufall war, sondern Entwurf und Umsetzung. Es ist ja nicht einfach, aus seinen Erinnerungen einen Schleier zu weben, den man sich wie ein schützendes Gewand über den Körper ziehen kann. Der Umgang mit der eigenen Biographie ist harte Arbeit: Sie erfordert intensive Vorbereitung, Durchhaltevermögen, formale Strenge und jede Menge Selbstdisziplin. Damals also schickte meine Großmutter Briefe an einen fremden Soldaten. Sie erzählte von der Schule, von dem Dorf, von dem Laden ihrer Eltern, und der Soldat antwortete. Er schrieb von dem Leben, das er vor Ausbruch des Krieges gehabt hatte. Er hatte eine Frau und vier Kinder, die in einer kleinen Wohnung auf seine Rückkehr warteten, und es ist anzunehmen, dass er Weihnachten 1939 auch von seiner Familie ein Päckchen bekam. Ein halbes Jahr lang tauschten Lore und er Briefe. Dann kam der Mai 1940, Deutschland griff Frankreich an. Pfingsten schickte Lore eine Postkarte, und jetzt ereignete sich der Zufall, der die Geschichte überhaupt erst in Gang setzte. Zwei Wochen später bekam Lore Post von einem anderen Soldaten. Er hieß Rudolf und unterschrieb mit »Rudi«. Er war mit der Nachhut nach Frankreich gekommen und unter anderem durch Autrécourt-sur-air gezogen, eine Stadt in den Ardennen. In einer Spinnerei hatten Wehrmachtstruppen kurz zuvor ein Feldlazarett eingerichtet. Die Verwundeten waren längst zurück nach Deutschland geschafft worden, das Lazarett war verlassen. Als Rudis Einheit in den Räumen der Spinnerei ihr Lager aufschlug, fand er auf dem Fußboden Lores Pfingstkarte. Ein paar Tage später schrieb er an die Adresse, die als Absender angegeben war. Lore antwortete, und bald wechselten Rudi und sie Briefe in schneller Folge. Was aus dem Soldaten wurde, der eine Frau und vier Kinder hatte und dessen fünfstellige Feldpostnummer im Frühjahr 1940 zu einem Feldlazarett in Frankreich führte, habe ich nie herausbekommen. Rademacher war sein Nachname. An den Vornamen kann meine Großmutter sich nicht erinnern. Und dabei erinnert sie sich sonst an alles.

1940

Das zweite Weihnachten im Krieg. Die Eltern schmückten den Baum, Lore und ihre Schwester gingen in die Kirche. Als sie nach dem Gottesdienst in ihren Wintermänteln hinaus in die Kälte traten, mit Schal, Mütze und Handschuhen, flackerten bereits die Wachskerzen in den Fenstern der niedrigen Fachwerkhäuser. Die Mädchen spazierten mit den anderen über die hell erleuchtete Dorfstraße. Auch die Höfe außerhalb des Dorfes waren festlich beleuchtet, und wenn man zur Brücke vorlief und über die Felder blickte, tanzten überall in der Dunkelheit Lichter. Zu Hause warteten sie in der Küche, bis die kleine Messingglocke geläutet wurde, die zur Bescherung rief. Alles war wie jedes Jahr: die Kerzen in den Fenstern, das Glöckchen, der Baum, dann die Weihnachtslieder, die sie gemeinsam sangen, »Stille Nacht«, »Oh, du fröhliche«, später der Heringssalat. Nur dass Lore in diesem Jahr verliebt war. Rudi sollte den Heiligabend bei seiner Mutter verbringen, doch anschließend würde er Lore und ihre Eltern besuchen, bevor er zurück zu einer Einheit fuhr, die aus dem Westen zurück nach Polen verlegt worden war. Die Truppenbewegungen waren Teil der Vorbereitungen für den geplanten Angriff auf die Sowjetunion, doch vorerst hatte der Krieg für Rudi eine Pause eingelegt. Weihnachten 1940, das war eine dieser seltsam friedlichen Zwischenzeiten, die später das Einzige sein würden, was in den Erzählungen meiner Großmutter vom Krieg übrig blieb: romantische Szenen, die sich wie von selbst zu einer Geschichte verbanden. Es gibt Fotos aus diesen Tagen, Lore während eines Spaziergangs entlang der verschneiten Felder, Rudi am Fluss, vor überfluteten Wiesen, die von einer dünnen Eisschicht überzogen worden waren. Es muss ein Winter wie in einem Bilderbuch gewesen sein, die ideale Kulisse, um an dem gemeinsamen Liebesroman zu arbeiten. Lores Geschenk für Rudi war ein Lesezeichen, das sie aus einer bunten Kordel und einem Stück festen Karton gebastelt hatte. Darauf hatte sie ein Gedicht von Franz Grillparzer geschrieben, in dem es um etwas geht, das meine Großmutter bis heute »die körperliche Liebe« nennt. Man kann bestimmt darüber streiten, ob Grillparzers Zeilen ursprünglich als Ermahnung zur Sittsamkeit gedacht waren oder ein überraschend freimütiges Bekenntnis zur Leidenschaft darstellten. Im Winter 1940, als Geschenk eines Teenagers an einen jungen Mann, waren die Verse allerdings eine klare Absichtserklärung: eine Art Minimalprogramm der körperlichen Liebe.

Auf die Hände küsst die Achtung,

Freundschaft auf die offne Stirne,

Auf die Wange Wohlgefallen,

Selge Liebe auf den Mund;

Aufs geschlossne Aug die Sehnsucht,

In die hohle Hand Verlangen,

Arm und Nacken die Begierde,

Überall sonst hin Raserei.

Meine Großmutter hat mir das Lesezeichen vor einigen Monaten gezeigt, als ich für einen Nachmittag bei ihr zu Besuch war und sie noch einmal nach dem Weihnachtsfest im Jahre 1940 fragte. In der Rückschau verändert sich die Wirkung der Zeilen noch einmal. Literaturwissenschaftler nennen so einen ersten, vagen Blick auf einen späteren Teil des Geschehens eine »zukunftsungewisse Vorausdeutung«. Ein Spiel mit den Erwartungshaltungen des Lesers: Was könnte passieren? Wie wird es enden? Auch Rudi verschenkte übrigens Weihnachten 1940 ein Gedicht, besser gesagt: ein ganzes Buch mit Gedichten. Ein Jahr vor dem Krieg war im Coppenrath Verlag ein Auswahlband mit Texten von Annette von Droste-Hülshoff erschienen, mit einem nationalsozialistisch gestimmten Vorwort. Der Titel »Denn von den Sternen grüß ich euch« ist dem letzten Gedicht des Bandes entnommen, in dem zwei Liebende im Angesicht des nahen Todes voneinander Abschied nehmen.

Weht nächtlich seine Seraphsflügel

Der Friede übers Weltenreich

So denkt nicht mehr an meinen Hügel

Denn von den Sternen grüß’ ich euch!

Was passierte? Sechs Monate später, im Juni 1941, marschierte Rudi mit den Truppen der 6. Armee in die Ukraine ein. Einsatzkommandos der Sicherheitspolizei und des SD zogen im Gefolge der Wehrmacht Richtung Osten und ermordeten gleich in den ersten Wochen nach dem Angriff auf die Sowjetunion zehntausende Juden und andere Zivilisten. Rudi sah Massengräber und brennende Scheunen, in denen Männer, Frauen und Kinder zusammengepfercht worden waren, doch das war keine Geschichte, die später erzählt werden sollte. Selbst den Namen des Ortes, an dem mein Großvater am 5. August 1941 im Osten der Ukraine verletzt wurde, musste ich nach seinem Tod mühsam anhand einiger spärlicher Truppenmeldungen recherchieren. Seine Einheit rückte auf die Kleinstadt Jemtschicha vor, nicht weit von Tscherkassy. Rudi stand am Rand eines Ackers auf Posten, mit einem Fernglas in der Hand, als eine russische Gewehrkugel seinen linken Arm durchschlug. Er wurde in einem Feldlazarett behandelt, und kam dann über Polen zurück nach Deutschland. Lore besuchte ihn während der großen Ferien in einem Reservelazarett in Münster. Rudis Arm blieb steif. Zurück an die Front musste er nur noch einmal, knapp vier Jahre später, als der Krieg schon fast vorbei war.

P. S. 1944/1945

Der Termin stand seit längerem fest. Heiligabend 1944, ein Jahr nach der heimlichen Verlobung, wollten Lore und Rudi heiraten. Dann kam Anfang Dezember die Urlaubssperre. Die Rote Armee war auf Berlin vorgerückt, und auch die Fahnenjunkerschule in Potsdam-Bornstedt war in Alarmbereitschaft versetzt worden. Rudi musste Weihnachten in der Kaserne verbringen. Die Hochzeit fiel aus, und die Chancen, einen neuen Termin zu finden, standen schlecht. Doch wenn meine Großmutter vom Winter 1944/45 erzählt, dann erzählt sie nicht vom Krieg, sondern von einer Welt, die wie die fiktive Welt eines Romans ihren eigenen Regeln und Gesetzen folgt. Und so drückte Ende Januar ein Kompaniechef seinem Feldwebel ein Bündel raffiniert aufeinander abgestimmter Urlaubsscheine in die Hand. Um die Feldgendarmerie nicht misstrauisch zu machen, führte der erste Schein nur in einen Außenbezirk von Potsdam; von dort ging es Zug um Zug weiter Richtung Westen: Rudi war auf Heimaturlaub. Am 31. Januar 1945, der Laden von Lores Eltern war wie jeden Mittwoch geschlossen, fand die Hochzeit statt. Es gibt ein Foto vom Brautpaar, das bei mir in der Wohnung an der Wand hängt: Meine Großmutter trägt ein Kleid aus dunkelblauer Wollspitze, die ihr Vater ein Jahr vor Ausbruch des Kriegs in Belgien eingekauft hatte. Rudi war in Uniform angereist, mit drei Sternen auf der Schulterklappe. Fast fünf Jahre waren vergangen, seit er Lores Postkarte in der Spinnerei von Autrécourt-sur-Aire gefunden hatte. Jetzt war er sechsundzwanzig, Lore war achtzehn, und zum ersten Mal, seit sie sich kennen gelernt hatten, teilten sie sich ein Bett. Ganz nackt standen sie am nächsten Morgen voreinander. Sie hatten eine Woche, dann fuhr Rudi zurück nach Potsdam. Die Fahnenjunkerschule war mittlerweile aufgelöst worden, er musste direkt an die Front, in ein Waldstück, irgendwo nordöstlich von Berlin. Lore blieb lange ohne Nachricht. An einem warmen Tag Ende Mai, der Krieg war bereits seit drei Wochen zu Ende, klingelte dann das Telefon im Laden. Der Eierhändler aus dem nächsten Dorf hatte auf seinem Wagen einen jungen Soldaten mitgenommen: Er sei auf dem Weg zu ihnen, die letzten drei Kilometer wolle er zu Fuß zurücklegen. Lore lief Rudi auf der Landstraße entgegen.

Wenn ich mir was wünschen dürfte

Imran Ayata

Der Zimtkuss

Bahnhof Zoo. Endlich fuhr mein Zug ein. Schon über eine Viertelstunde hatte ich mich im Gang vor der Tür postiert, wie ich es immer tat, weil ich schnellstens aussteigen wollte. Jeder hat seine Marotten, meine ist es, als Erster den Fuß auf den Bahnsteig setzen zu wollen. Diese Wette biete ich mir schon immer an, genauer genommen, seitdem ich Zug fahre. Hätte ich Buch geführt, wären wahrscheinlich ziemlich viele Striche auf der Habenseite zusammengekommen, aber wozu sollte das gut sein? Als der Zug zum Stillstand kam, eine mir unverständliche Durchsage kein Ende nehmen wollte, drückte ich mit aller Kraft den Türknauf nach unten, zog ihn nach oben und in meine Richtung, doch die Zugtür ließ sich einfach nicht öffnen. Die Passagiere hinter mir wurden ungeduldig, manche sogar laut und ein Mitreisender drängte mich ab und versuchte selbst sein Glück. Tatsächlich öffnete sich auf einmal die Tür, nachdem ein lautes Zischen zu hören gewesen war. Kein gutes Zeichen, mit einer kleinen Schlappe in Berlin anzukommen, dachte ich. Es wurde nicht besser. Draußen schlug mir eine fiese Kälte entgegen, die mir fremd war, so wie alles in Almanya. Meine erste Berührung mit dem Berliner Winter war so kalt-grau-deprimierend, sie hätte mir den letzten Funken Vorfreude auf ein neues Leben nehmen können, wenn ich sie gehabt hätte. Ungewissheit war die Melodie meines Lebens. Für einen Sekundenmoment wollte ich wieder zurück in den Zug, an meinen Platz am Fenster und so lange weiterfahren, bis wir an einem Ort angekommen waren, sonnenüberflutet und mit einer winzigen Bucht, perlweißem Strand, wo schöne Frauen elegante Bademode, Hüte und leichte um die Hüften gebundene Seidentücher trugen.

Wieder blickte ich auf die gezeichnete Wegbeschreibung auf dem karierten Zettel, die mich zum Treffpunkt lotsen sollte, wo ein Fremder auf mich warten und mich zu meiner neuen Unterkunft bringen würde. Eine winzige Wohnung in der Nürnberger Straße, die mir gestellt wurde, als Zeichen der Dankbarkeit, weil ich viele Jahre Soldat der Sache gewesen war. So viel wusste ich, viel mehr allerdings nicht. Mit vorsichtigen Schritten ging ich die Treppen hinunter und dachte, dass man mir meine Unsicherheit bestimmt ansah. Draußen auf der dichtbefahrenen Straße lief ich zur Gedächtniskirche, die auf meiner Notiz als Attraktion markiert worden war. Lange konnte ich meinen Blick nicht von ihr lösen. Ich versuchte ihre Geschichte zu rekonstruieren, was mir nicht leichtfiel, obwohl ich viel gelesen hatte über den Zweiten Weltkrieg, den Faschismus der Nazis, den Kampf der Alliierten gegen sie, Berlins Teilung. Noch immer blickte ich zur Gedächtniskirche hinauf und wollte mir in Erinnerung rufen, wie ihr Turm enthauptet worden war. Doch irgendwann gab ich das auf und ließ mich weiter ziellos treiben. Eigentlich war ich darin geschult, in der Menge nicht aufzufallen, mich unsichtbar zu machen. Camouflage in der Stadt, darin war ich unschlagbar. Doch jetzt war mir, als ob ich immer noch alle Blicke auf mich zog. Eisiger Wind wehte mir in den Nacken, keine herzliche Begrüßung, fand ich. Bis zu meinem Termin blieb mir noch viel Zeit. Ich fragte mich, was ich bis dahin tun könnte. Dann fielen mir, in gar nicht so weiter Entfernung, bunte Lichter auf. Ich ging darauf zu. Als ich näher kam, war mir, als ob ich einen Treffer gelandet hätte. Es musste einen Grund geben, warum sich so viele Menschen auf diesem Markt tummelten. Ich blickte in strahlende Gesichter. Hände haltend schlenderten Paare an Ständen vorbei, Kinder bekamen Schokolade in Herzform geschenkt. Sie freuten sich so, wie sich nur Kinder freuen können. War ich falsch eingestellt worden? Ich solle es nicht persönlich nehmen, die Berliner seien eigen und ruppig. Lachen fiele ihnen schwer. Die Teilung der Stadt sei eine schwere Bürde, die jeder Berliner in sich trage. Das und noch viel mehr hatte man mir mit auf den Weg gegeben. Vielleicht waren die meisten auf diesem Markt gar keine Berliner? Zugezogene? Flüchtlinge? Touristen? Ständig wurde ich angerempelt. Es machte mir nichts aus. Ich stellte mich an das Ende einer langen Schlange und versuchte zu erahnen, was am Stand verkauft wurde. Es roch nach Wein, doch der Dampf, der aus den Bechern in die Luft zog, irritierte mich. Was würde ich bloß trinken? Das war mein erstes und letztes Experiment mit Glühwein. Ziemlich bald langweilte ich mich und stürzte mich in die Kaufhäuser auf dem Ku’damm, obwohl ich diese Konsumtempel verabscheute. Nein, ich verdammte sie als eine hinterhältige Falle des Kapitalismus, der Menschen zu Konsumopfern erniedrigte. Dass ich nun aber darüber hinwegsah, daran war nur der Berliner Winter schuld. Denn, das musste ich zugeben, es war warm in der Konsumhalle des Kapitals. Dennoch fragte ich mich, wer all diese Waren brauchte, die vielen Kleider, Haushaltsgeräte, Radios oder Fernseher? Warum kauften Menschen hemmungslos ein? Und warum standen sie in einer Reihe an, um sich die gekaufte Ware in Geschenkpapier einwickeln zu lassen? Warum dieser Fetisch? Ich beobachtete weiter, was vor sich ging, konnte mir aber keinen Reim darauf machen. Dann begann ich mit der Rolltreppe die Etagen mehrmals auf- und abzufahren. Dabei blickte ich gelegentlich auf meine Armbanduhr und den Zettel mit der Wegbeschreibung. Dann erklang ein Gong, es folgte, wie am Bahnhof, eine Durchsage, die ich wieder nicht verstand, was nicht weiter dramatisch war. Ich tat das, was die anderen Kaufhausbesucher taten, und marschierte schnurstracks zum Ausgang. Vor dem Kaufhaus hatte sich eine Frau zu ihrem Hund niedergekniet und streichelte ihn. Mir gefiel das. Es hatte etwas Friedliches. Ich schaute erneut auf die Uhr. Es waren fast noch zwei Stunden bis zu meiner Verabredung. Ich griff in meine Hosentasche, um wieder einen kurzen Blick auf die Wegbeschreibung zu werfen, weil ich sichergehen wollte, dass ich mich noch immer in der Zone aufhielt, die auf dem Papier mit rotem Stift eingekreist worden war. Schließlich wollte ich mich keinesfalls zu weit vom Treffpunkt entfernen. Doch ich fand den Zettel nicht mehr. Es war zum Verrücktwerden. Ich geriet in Panik, als hätte jemand kochendes Wasser über mich gekübelt. Doch dann beruhigte ich mich schnell wieder. Schweißgebadet war ich dennoch und fluchte leise ohne Unterlass vor mich hin. Ich weiß nicht, wann ich das letzte Mal so vulgär geworden war. Schließlich beschloss ich, wieder zurück ins Kaufhaus zu gehen, um meinen Plan zu suchen. Nur dort konnte ich den Zettel verloren haben. Doch die Türen des Kaufhauses waren verschlossen. Ich deutete dem Mann hinter der Glastür an, mich reinzulassen. Er schüttelte kategorisch den Kopf, auch als ich in einem theatralischen Akt auf die Knie fiel und um Einlass flehte. Ich wollte rein. Ich brauchte meinen Zettel zurück. So besessen war ich, dass ich erst gar nicht bemerkte, wie mich zwei Passanten vom Eingang wegschleiften. Sie redeten auf mich ein. Ich verstand wieder kein Wort. Aber der Klang ihrer Stimmen war tröstlich. Der ältere von den beiden gestikulierte. Er schien mir etwas verständlich machen zu wollen, aber ich dachte nur noch daran, wie ich ohne den Zettel zum Treffpunkt gelangen würde. Ich musste in eine Straße, die den Namen einer anderen Stadt trug. Landsberg, glaubte ich mich zu erinnern. Meine Lippen waren wie verklebt, ich brachte kein Wort heraus, sonst hätte ich dem älteren Herrn so oft den Straßennamen gesagt, bis er mich dorthin gebracht hätte.

»Horst«, sagte er und bohrte sich dabei fast den Zeigefinger in die Brust. Obwohl ich ihm im Gegenzug meinen Namen nicht verriet, packte er mich am Arm und ging los. Mir blieb nichts anderes übrig, als ihn zu begleiten. Nach wenigen Metern hakte ich mich bei ihm ein, ein Gefühl wie irgendetwas zwischen Sicherheit und Zuhause stellte sich ein. Ich wusste nicht, wohin Horst mich verschleppte, aber beunruhigt war ich deswegen nicht. Vielmehr beschäftigte mich, was ich tun würde, wenn meine Verabredung samt Wohnungsübergabe ins Wasser fallen würde. Wo würde ich schlafen? Wie lange würde mein Geld reichen? An wen könnte ich mich hier wenden? Es würde sich alles irgendwie fügen, wenn nicht, dann würde ich mit dem Zug zurück nach Köln fahren, auch wenn ich wusste, dass die Weggefährten dort meiner überdrüssig geworden waren.

Horst rüttelte an der Tür. Doch es half nichts. Wir kamen nicht rein. Er deutete an, weiterziehen zu wollen. Was sollte ich tun? Ich folgte ihm wieder. Auch der nächste Versuch, Einlass in ein Lokal zu bekommen, scheiterte. Ich wunderte mich, wie leer gefegt plötzlich die Straßen waren, wo waren die Lichter des Marktes geblieben, wohin hatte sich das hektische Treiben im Kaufhaus verflüchtigt? Eine bizarre Stadt, dieses West-Berlin. Horsts Ausdauer wurde belohnt. Denn letztlich landeten wir in einer verrauchten Kneipe. Dieser Horst war ein Engel. Ein Bier. Eine Zigarette. Etwas Besseres hätte mir nicht passieren können, außer dass ich zufällig dem avisierten Unbekannten in die Arme gelaufen wäre. Ich hätte ihn nicht übersehen. Er sollte eine John-Lennon-Nickelbrille tragen, einen dunkelroten Schal und einen schwarzen Mantel mit dem Emblem unserer Gruppe am Revers. Ich zog den Rauch in mich hinein und fühlte Entspannung. Auch das Bier half. Nein, nicht nur die Stadt, auch die Atmosphäre in der Kneipe war merkwürdig. Gut, dass Horst zu reden aufgegeben hatte, was nachvollziehbar war, schließlich hatte ich zur Konversation keine Silbe beigetragen. Seit einer ganzen Weile schwiegen wir friedlich. Ein schöner Pakt, wie ich fand. Was aber war mit dem Rest los? Die Kneipe mutete wie ein Rückzugsgebiet von Taubstummen an. Unterhaltung schien kollektiv verdammt worden zu sein. Auch um die Musik scherte sich niemand. Ich trank mein Bier ganz langsam, Horst tat es auch. Er ahnte vermutlich nicht, dass ich ihn einzuladen beabsichtigte und deswegen schon mal überschlug, was es kosten würde, wenn jeder von uns sich mehrere Bier gönnte. Plötzlich öffneten sich am anderen Ende des Tresens die Flügel der Schwenktür und eine Schönheit stand im Raum. Die Frau war definitiv zu attraktiv für diese Kneipe, sie wirkte wie eine Erscheinung. Langsam setzte sie sich auf einen Hocker und zündete sich mit einem Benzinfeuerzeug eine Zigarette an. Auch sie trank Bier. Gegen das Strahlen ihrer Ozeanaugen konnte nicht einmal der Nikotinrauchnebel ankommen. Ich tat so, als würde ich sie nicht beachten, doch erfolgreich war ich damit offensichtlich nicht, denn sie schien bemerkt zu haben, dass meine Blicke auf sie fielen. Sie lächelte mich an. Ich wusste nicht, wie ich darauf reagieren sollte und tat zunächst nichts, warf ihr nur immer wieder kurze Blicke zu. Sie war sehr dünn, so sehr, dass sich ihre Rippen unter dem blauen Pullover abzeichneten. Sie trug schwarze enge Jeans und weiße Basketballschuhe mit Klettverschlüssen. Wahrscheinlich wären mir diese Details nicht aufgefallen, wenn ich mich getraut hätte, in ihre Augen zu blicken. Ich wandte mich wieder ab, konzentrierte mich auf die wenigen Flaschen auf dem Regal hinter dem Wirt, der unaufgefordert Bier brachte, sobald ich meins ausgetrunken hatte.

Plötzlich fühlte ich eine Hand auf meiner Schulter und drehte mich langsam um. Ich ahnte, wem sie gehörte. Tatsächlich stand sie vor mir, nahm mich bei der Hand und führte mich zum Tanz. Es muss unwirklich ausgesehen haben, wie wir in der verrauchten Höhle zur merkwürdigen Musik tanzten. Aber Horst schien es zu gefallen. Er klatschte vergnügt. Sie schmiegte sich an mich und gab mir einen sanften Kuss. Dann küsste sie mich ein weiteres Mal. Sie schmeckte nach Zimt, obwohl auch sie Bier getrunken hatte.

Das ist jetzt über dreißig Jahre her. Seitdem ist es mein Weihnachtsritual. An jedem 24. Dezember gehe ich mittags in dieselbe Kneipe, die inzwischen mehrmals den Besitzer gewechselt hat und in der man nicht mehr rauchen darf. Noch immer blicke ich auf die Schwenktür, obwohl ich weiß, dass sie nicht wieder auftauchen wird, aber der Gedanke, es könnte anders sein, lässt mich nicht ganz los.

Ann Cotten

Das hegemoniale Vakuum

Als der Hirsch gegangen war, sank mein Kopf auf die schwarzen Kacheln der Bar. Hätte ich mir im Bad der Eltern meines Freundes die Adern aufgeschlitzt, anstatt in ihrem Keller zu versuchen, den perfekten Gin Tonic zu mixen, hätte in mir alle Substanz nicht deutlicher den Totalausfall simulieren können. Ich war mir zu nichts zu schade, um eine Stimmung zu steuern, die uns allen gefallen könnte, und für die sie mich lieben würden. Als wir uns hier unten versammelten und niemand wusste, was wir machen, wie wir uns verhalten sollten – wie mit den toten Ritualen, den leeren Plätzen der verabschiedeten Rituale umgehen – wie freundlich sein, aber doch vom Selbst nicht im Maße eines Identitätsverlusts abweichen, was, wenigstens bei mir, den größten Anteil an der Angst vor Familien ausmachte – wie von den anderen etwas erfahren, ohne zu fragen, als erzählten sie von selbst – aber nicht den Vorwurf ernten im Blick, der noch einmal betont, es sehe zwar aus, als ob es aus ihnen nur so heraussprudele aus purer Lust am Erzählen, in Wirklichkeit aber wissen wir beide, dass ich sie zu diesem Sprudeln aus Verlegenheit nötige, und sie nur den guten Ton besitzen, sich den Zwang nicht anmerken zu lassen – als wir uns also voller Ängste und Unsicherheiten, wer wir sonst und wer wir einander gegenüber seien, nachdem die Eltern ja nicht alt und die Kinder nicht naiv sind – hatte ich also so getan, als brenne ich darauf, den absolut perfekten Gin Tonic hinzukriegen, um mit dem Eifer alle mitzureißen. Und tatsächlich machten alle dankbar mit; nur die Mutter meines Freundes, auch dankbar, sagte, sie bleibe lieber beim Rotwein.

Eine Person durfte das tun, bei zweien erst wäre es kritisch geworden, doch alle anderen, einer nach dem anderen, sprachen, wie einen Treueschwur an der Rittertafel, ja, ob ich ihnen bitte einen möglichst perfekten Gin Tonic mischen würde.

Am Morgen, bevor alles gegen eins zusperrte, über die Deiche hinter den Schwänen her irrend auf einem wüst verkaterten, verlorenen, vereisten Morgenspaziergang, während mein Freund noch schlief, hatte ich in einem der Dekoläden, die in dieser Ortschaft seit etwa zwei oder drei Jahren die Greißler, Bäcker, Schuster und Supermärktchen abgelöst hatten, für alle Familienmitglieder filzumhüllte Drahtgeweihe zum Aufsetzen gekauft und sie mit Namen beschriftet: Kant, Fichte, Schopenhauer, James, Nietzsche, Descartes. Mein Freund, der gerade Descartes bekam, strich es aus und schrieb Aristoteles. Die Idee war, sich so zu benehmen, wie es die Ideen des jeweiligen Philosophen verlangten, die Ideen also auf irgendeine Weise an diesem Abend anzuwenden. Etwas skeptisch setzten wir uns die Geweihe auf, und man sah, dass jeder nachdachte, und langsam entspann sich ein Gespräch, bei dem jeder sich bei den anderen erkundigte, was genau eigentlich die Position seines Alter Ego gewesen sei.

Die Schwester meines Freundes, die in der Coaching- und Teamberatungsszene arbeitete, war ziemlich begeistert. Schon immer, sagte sie, habe sie verstehen wollen, was ihr Bruder im Studium eigentlich lernte, also wie man das anwenden sollte, und habe noch nie verstanden, warum diese verschiedenen Ich-Modelle, von denen er manchmal gesprochen habe, bei der Personen- und Teamberatung so wenig genutzt wurden.

»Weil sie nicht positiv sind!«, rief mein Freund, und ich zugleich: »Weil das Misstrauen gegen sie berechtigt ist!«

Wir grinsten uns vergnügt an wegen der Simultaneität – wir waren ganz frisch zusammen – und merkten nicht, dass unsere selbstgefälligen Sätze auf kaum Verständnis stießen.

»Weil ihr arrogant seid«, sagte der Freund der Schwester meines Freundes im Tonfall eines Scherzes.

»Machst du mir noch einen Gin Tonic«, bat mich mein Freund, in jenem sachlichen, geradezu fast lieblosen Ton, der mir als Europalette unserer Beziehung so vielseitig und vielversprechend vorkam. Es nervte mich, wenn Leute lieblose Kommandos in Sahnetorten packten, hingegen freute es mich, wenn ich wahrnahm, dass mein Freund achtlos und dabei immer noch so zierlich war. Mit seiner Schwester kam ich gut aus, weil ich die Pragmatik noch in den bescheuertsten Flügen der Phantasie nicht loswurde, das aber genau das Modell war, nach dem sie arbeitete. Unverständlich. Noch einmal anders: Ich kann für meine Handlungen schnell einige rationale Gründe nennen, die nicht stimmen. So arbeitet auch ihre Sparte; und ich danke es meiner amerikanischen Herkunft: die Waldenisierung jedweden Diskurses, die apologetische Kraftrhetorik, unnötig und klobig wie eine bunte Faschingsgirlande auf alles noch drauf. Ich konnte mit wahrem Interesse die Schwester meines Freundes über diese und jene Coachingmethode ausfragen, wobei ich die Methode mit jeder Frage verspottete. Mein Freund merkte das und versuchte mich zu stoppen. Seine Schwester aber durfte es laut ihrem System, in dem so etwas wie Spott nicht vorgesehen war, nicht merken, sonst hätte sie den Spott formal beanstanden müssen und die Stimmung verderben, sie entschied sich noch jedes Mal dafür, ausschließlich mein aufrichtiges Interesse wahrzunehmen. Mein Freund war zwar frustriert von der Kommunikation mit seiner Schwester, seit sie in die Praxis des Coachens gegangen war, aber seine Streite mit ihr wurden geradezu gekränkt von meinem kommunikativen Spiel, in dem mein eigener Humor immer als Trumpf gewertet wird von mir.

Mein Freund hatte den zweiten Gin Tonic in einem Zug geleert und legte seine Hände mit Bedacht auf ihre schöne Form in den Luftraum über dem Tresen, den sein Vater einst gemauert und gekachelt hatte, als er zu klein gewesen war, um mitzuhelfen. Dieser sein Vater trug jetzt in einer Ecke der Bar das letzte Wort ins Kreuzworträtsel ein, trank den letzten Schluck seines ersten Gin Tonics aus und war nun bereit, sich uns zuzuwenden.

Da ging die Jalousietür auf, die direkt nach hinten in den Garten führte, und ein Hirsch trat ein. Da die fünf Stufen hinunter für ein vierbeiniges Tier – wie wir schon von der Dogge der Eltern meines Freundes wussten – nicht ohne Verlust von Würde zu überwinden waren, blieb er im Türrahmen stehen, fast silhouettiert vom gelben, schwachen Licht der Energiesparlampe auf der Terrasse, und sagte, wir sollen die Geweihe ablegen, es sei ihm unangenehm. Wir wüssten gar nicht, wie deppert wir seien. Dann drehte er sich um und ging wieder in den Garten zurück, wahrscheinlich zum Loch im Zaun, wo der Wald anfängt.

Kurz bevor die Jalousietür mit seinem langsamen pneumatischen Verzögerungshebel ins Schloss fiel, fiel mir die Retourkutsche ein, die der Poesie des Augenblicks gerecht wurde, den Beitrag des Hirsches ernst nahm und doch die nötige kecke Ehrenrettung unsererseits betrieb, um so weitermachen zu können, da wir nicht anders werden konnten: »Doch!«

»Habt ihr auch den Eindruck gehabt?«, fragte die Schwester meines Freundes. »Es war eigentlich kein Ton zu hören, aber man hat jedes Wort deutlich vernommen.«

Wieder bewunderte ich die sorgfältige und vielfältige Wortwahl, die in der Familie meines Freundes herrschte.

»Telepathie nicht ohne Schuldgefühle«, meinte mein Freund, fischte die Flasche Gin und sechs kleine Gläser von unter dem Tresen hervor und goss allen Gin ein.

»Was meinst du?«, fragte seine Schwester. Mein Freund kippte den Gin in seinen Hals und begann, ein Lied zu singen, von Hirschen und Gras und allem, was noch in seinem Kopf griffbereit war, und bis wir nach draußen vor die Sterne, und dann wieder hinein, und dann, an den Eltern meines Freundes vorbei, ins Bett torkelten, war kein vernünftiges Wort mehr aus ihm herauszubekommen.

Gregor Hens

Wieder allein

Keine Hemden, Martha, bitte schenk mir keine Polo-, keine Ober- und keine Unterhemden. Auch keine T-Shirts, Mützen oder Sonnenbrillen, ich brauche nichts, was man tragen kann, und nichts, was man essen kann. Auch keine Gutscheine für etwas Ess- oder Tragbares wünsche ich mir, keine Massagegutscheine und keine Stunden für asiatische Dehnübungen, denn mein Leben, das weißt du, ist ohnehin bewegt genug. Ich möchte nichts, weil ich die Dinge, die ich habe, längst nicht alle brauche, und weil ich mir nicht vorstellen kann, wie sich meine Welt verändern könnte, dass ich wirklich ein weiteres T-Shirt, eine weitere Sonnenbrille, einen weiteren Roman dringend benötigte. Ich lese nicht mehr. Die Literatur hat aufgehört mich zu interessieren. Ich habe alle Bücher, die ich benötige, vor allem solche, die ich nicht zu lesen brauche, ich sammle Nachschlagewerke, Lexika, Atlanten, Wörterbücher (auch Fachwörterbücher wie Klemperers Neue Deutsche Klinik von 1928), alte Duden-Ausgaben und Hermann Pauls fünfbändige Deutsche Grammatik, ich besitze alles zur Psychosomatik, alles zur Semiotik und alles, was lesenswert ist in der Übersetzungstheorie, und das ist sehr viel. Und ich hüte den Pali-Kanon wie meinen wichtigsten Schatz. Unter dem Gewicht von Grimms Wörterbuch biegen sich die Regale, das Oxford English Dictionary besitze ich dagegen in einer einbändigen Mikroschriftausgabe, die mit einer Lupe geliefert wurde. Ich wünsche mir nichts, nicht einmal eine Lupe. Im Keller ist kein Licht, da ist mir kürzlich eingefallen, dass ich eine Stirnlampe besitze, weil ich eine Zeitlang gern in den Alpen gewandert bin, ich habe eine Lampe, die ich benutzen kann, wenn es sich ergibt, dass ich einmal am Abend in den Keller muss, was aber nicht vorkommt. Also vergesse ich, wo diese Lampe liegt, und wenn ich dann eines Tages in den Keller muss, finde ich sie nicht wieder oder die Batterien sind leer. Im Keller stehen einige Kartons mit Küchengerät, ich hatte einmal, als ich einige Jahre in Kalifornien lebte und das deutsche Brot vermisste, eine Backphase. Und angelehnt an den Stapel Kartons, der tatsächlich eine beeindruckende Sammlung amerikanischer Backutensilien enthalten muss, steht ein altes Fahrrad, das ich nicht mehr benutze, weil ich nicht weiß, wohin ich damit fahren soll. Ich möchte bleiben, wo ich bin, ich bin hier wunschlos glücklich. Nur hätte ich manchmal, besonders Sonntag vormittags, gern eine Musikanlage, die lauter ist als die Musikanlage meines Nachbarn, der die elektronische Musik liebt, Drum and Bass, und möglicherweise sogar selbst beruflich am Mischpult steht. Ich vermute nämlich, dass sich hinter dem betont unauffälligen bürgerlichen Namen, der in das Messingschild an seiner Tür graviert ist, der bekannte DJ ATB verbirgt. Ich brauche keinen Tee mit Anemarrhenae rhizoma. Ich bitte dich, Martha, heiliger Engel, ich bitte dich, schenk mir nichts, außer vielleicht einem Bildband des zerstörten Köln, meiner verkorksten, geschundenen Heimatstadt, und ihrer lustigen, korrupten, aufgeschwemmten Bewohner. Ansonsten, mein unsichtbarer Geist, wüsste ich wohl gern mehr über das Rechtsrheinische und das Linksrheinische, über Dellbrück, Holweide und Lindenthal, über Bergheim und das Bergische Land, über römische Soldaten und ihre ubischen Freundinnen, die meine Ahnen waren. Aber dafür habe ich die Bibliothek, Martha, was ich mir wünsche, das kannst du mir nicht kaufen, ich wünsche mir mehr Romanik und weniger Gotik in meinem Leben, mehr Clodwigplatz und weniger Innere Kanalstraße, mehr Heilige Ursula und weniger Erzbischof, liebe Martha, du Unsichtbare, mehr du und weniger ich, Mater ter admirabilis, aeipartheneía, ich wünsche mir ein ordentliches Ossuarium. Das aber brauchst du mir nicht zu schenken, Martha, ich habe es nämlich schon gefunden, in meiner hässlichen Heimatstadt Köln, und ich habe es mit meinem Geist besetzt. Es gehört mir und es gehört dir, es gehört allen Leichtgläubigen und allen Zweiflern und allen Abtrünnigen, also auch dir, liebste Martha, mein Bodhisattva, Bodhisattva, Ishtar, Heiliger, Engel, Bodhisattva, Bodhisattva, ich wünsche mir, Krishnamurti, du Unsichtbarer, Geist, König von Tarschisch, Lacrimosa, Dolorosa, Mutter, Königin der Propheten, Bodhisattva, Wegbereiter, Stellvertreter, Jungfrau, ich bitte euch, Johannes, Einziger, Stiller, Demutsvoller, ich bitte dich, Teufel, Täufer, Verräter, ich bitte euch, Buddha, ich bitte dich, Undine, Mirjam, Antonius, ihr Sterndeuter, ihr Heiligen aus dem Morgenland, ihr Frauen und Männer und Kinder und Tiere. Ich bitte euch. Bringt mir nichts und schenkt mir nichts, denn was ich mir wünsche, das könnt auch ihr nicht besorgen. Ich wünsche mir Revolutionen und die sofortige Einstellung aller kriegerischen Gelüste, ich wünsche mir freies Geleit für Edward Snowden und freien Zugang zu allen Ressourcen für die gesamte Weltbevölkerung und Freiheit in Amerika, ein Amerika ohne Gefängnisse und ohne Rassismus und ohne Armut, ein neues, hoffungsvolleres, weniger betrügerisches Amerika. Ich wünsche mir eine Sprache, in der das Wort Desertifikation keinen Platz hat, in der das Wort Fleischabfall nicht sag- und nicht denkbar ist, ich wünsche mir die Revolution der Tiere, Kühles und Kühlendes, Luft und Leichtigkeit und Helligkeit, und Stille für einen Freund, ich wünsche weniger Überschwemmungen und weniger Radioaktivität und saubere Meere und gesunde Fische und weniger öffentliche Lügen und die drastische Reduzierung der Fernsehgebühren, besonders für meine in Bremen lebende Großmutter, die es in ihrem hundertzweiten Lebensjahr nun nicht mehr so oft schafft, bis zur Tagesschau wach zu bleiben. Ich wünsche mir, dass ich das Grab meines Urgroßvaters Friedrich Meyer finde, der 1916 an der Westfront in einem schlammgefüllten Graben erstickte und zwei Töchter hinterließ, Anna und Marie, ich wünsche mir einen Drucker, der nicht staut, damit ich die Spendenbescheinigung der Kriegsgräberfürsorge drucken und endlich ablegen kann, ich wünsche mir einen Garten mit einem Haus, und ein paar Ziegen, die auf den Namen Frank hören, und Hühner, die grüne Eier legen, wenn sie Lust darauf haben, ich wünsche mir ein Holzboot und ein Auto, mit dem ich mein Holzboot an Allerheiligen ins Winterlager ziehen kann, ich wünsche mir weniger Aquakultur und glücklichere Fische und die Rettung des Great Barrier Reef, ich wünsche mir ein paar skandinavische Freunde, und ich wünsche mir, Martha, dass du mir noch einmal sanft die warmen Zehenbeeren in den Nacken drückst, wenn wir im nächsten Jahr besprechen, wie wir Weihnachten feiern und was wir uns nicht schenken dürfen, ob bei dir oder bei mir, und bloß nicht, bloß nicht wieder allein, und wenn ich dir sage, keine Hemden, Martha …

Fremde Länder, andere Sitten

Sabine Scholl

Merikurisimasu!

Kyoko pickt die vollendet rote Erdbeere aus ihrem Cremebett oben auf dem Törtchen, legt die Frucht beiseite, sticht mit der Gabel tief in weißgelb geschichtete Masse, zerkrümelt den kunstvollen Aufbau, vermengt süße Sahne mit Biskuit.

Wir sitzen an der Fensterfront des Cafés Comme Ca Blanc d‘Oeuf, mit Blick auf die Straße, Plüschdecken über den Beinen. Ich studiere die Speisekarte, lese Pain Cake, während die Freundin nicht aufhört zu telefonieren. Der Ausdruck erreicht mein Gehirn als Schmerzkuchen, und Kyoko stochert an kleinen rosa Fruchtstückchen in dem zunehmend unappetitlicheren Kuchenhaufen, lässt die Gabel fallen. Sie schüttelt den Kopf, spricht aufgebracht ins Telefon.

Bei meinem letzten Japan-Aufenthalt vor ein paar Jahren besuchten wir Galerien, Tangolokale, kleine Theater, sahen Kabuki in Flamencokostümen, schimpften über missliche Männergeschichten, pilgerten zu Tempeln für Penis und für Vagina, um das zu ändern. Kyoko näherte sich der vierzig und galt als unvermittelbar. Nun glitzert ein Ehering an der Hand, mit der sie das Telefon hält. Und die andere führt nicht einen Bissen Kuchen zum Mund.

Ich hingegen habe mein Stück längst verzehrt, gierig. Japanisches Weihnachten bedeutet vor allem Weihnachtskuchenessen und, falls ein Verehrer zur Verfügung steht, gern mit ihm. Alleinstehende verschaffen sich an diesem Tag der Liebe Ersatzhöhepunkte mit fetter zuckeriger Crème und saftigen Erdbeeren. Sogar den Löffel habe ich abgeschleckt. Kyoko redet weiter. Ich tippe ihr an die Schulter.

»Willst du noch bestellen?«

Sie schüttelt den Kopf, dreht mir erneut den Rücken zu, die Finger rücksichtsvoll übers Telefon gestreckt.

In der Fensterscheibe spiegelt sich ein Fernsehbildschirm, Dick und Doof in Schwarz-Weiß ohne Ton, japanisch untertitelt. Ein roter Porsche mit offenem Verdeck parkt neben dem Gehsteig. Der Beifahrer, stilecht mit Ledermütze und Zwanzigerjahre-Schutzbrille, ist ein Hund mit massigem Kopf und bunter Blumenkette um den Hals. Der Fahrer liebkost ihn ausgiebig, bevor er den Wagen verlässt. Ich bestelle Bier. Kyokos Rücken schweigt. Am Eingang des Gebäudes gegenüber wehen in hellen Bündeln längliche dünne Plastikhüllen, Etuis, in die man die nassen Schirme an Regentagen steckt, bevor man die Halle betritt.

Kyoko seufzt, legt das Gerät auf den Tisch, wendet sich zu mir.

»Die Schwiegermutter hat meinen Mann ausgesperrt. Ich verliere langsam völlig die Nerven.«

Sie starrt auf ihren Teller mit dem vernichteten Weihnachtskuchen.

»Und die Kinder sind die Waffen.«

Sekundiere ich.

Sie nickt.

Dabei hatte alles so schön begonnen vor drei Jahren. Kyoko hatte endlich einen Mann gefunden, zwar aus dem Internet, doch kurz vor Weihnachten. An diesem Tag will niemand alleine oder nur mit Familie feiern. Gemeinsam besichtigten sie illuminations, aufwendige Festtagsbeleuchtungen, für die sich die japanischen Städte verausgaben: Jedes Weihnachten prächtiger, farbiger, fantastischer.

»Wir gingen Arm in Arm. Er hat mich gewärmt.«

Kyoko war begeistert, als wir nach diesen ersten Liebeswochen skypten.

»Genau so soll es sein, zuerst illuminations, dann schickes Restaurant. Er hat gekämpft um einen Platz in einem der besten und ich bin nicht leicht zufriedenzustellen, was Essen betrifft. Das ist bereits ein wichtiger Test. Und der Kuchen in Form eines rosa Herzens. Ich habe große Hoffnung, dass diese Beziehung etwas wird. Er gab mir ein kleines Geschenk, eine Halskette in Gold, wie es sich gehört.«

Ich gratulierte.

Dann sahen wir uns flüchtig im Sommer, auf dem Flughafen in Venedig, sie musste zu einer Ausstellung, ich zu einem Vortrag: Er hatte ihr einen Heiratsantrag gemacht. Sie war glücklich.

»Und alles andere werden wir schon schaffen. Gemeinsam«, hatte sie hinzugefügt.

»Was meinst du mit »alles andere«?«

»Ach nichts, du weißt ja, Probleme gibt es in jeder Beziehung.«

»Stimmt.«

Je näher die Hochzeit rückte, desto enger schloss sich der Kreis seiner Familie um Kyoko. Vor dem Antrag hatte der Auserwählte nämlich gestanden, dass er nicht wirklich alleine sei. Von seiner Frau getrennt, ja, und bald geschieden, sicherlich.

Kyoko wollte nicht nachfragen. Wozu? Alles begann gerade neu.

»Ich habe kein Problem mit deiner Frau.«

»Sie ist krank, weißt du, sehr krank, musste die letzten zwei Jahre in einer Klinik verbringen. Schizophrenie.«

»Dann ist sie doch versorgt. Oder?«

»Meine Mutter freut sich auf unsere Hochzeit, ist erleichtert.«

»Gut. Sie freut sich für dich.«

»Weißt du, also meine Frau und ich, wir haben auch Nachwuchs.«

»Nachwuchs? Du meinst, du hast ein Kind?«

»Ja, ungefähr.«

»Wie ungefähr?«

»Also wir haben eigentlich drei.«

»Aber wenn deine Frau in der Klinik ist, wo leben sie dann?«

»Genau, als sie so krank geworden ist, habe ich überlegt, ich will das Sorgerecht, damit ihnen nichts geschieht.«

»Und wo sind sie?«

»Bei meiner Mutter. Meine Mutter kümmert sich um sie.«

»Ah, ja. Und du siehst sie immer dann, wenn du keine Zeit hast, mich zu treffen.«

»Es macht dir doch nichts aus.«

»Doch. Macht mir was aus. Ich bin keine Kinder gewohnt. Ich meine größere, möchte aber selbst ein Baby. Mit dir.«

»Gut. Also willst du mich heiraten?«

»Ich habe Angst, dass es nicht klappt wegen deiner Kinder.«

»Doch, doch. Meine Mutter ist für sie da und wir können bei den Eltern wohnen. Das Haus ist groß genug. Wir haben unser eigenes Zimmer.«

Kyoko aber wollte nur heiraten, wenn sie nicht zu seinen Eltern zogen. Er stimmte zu. Also Neubau eines Hauses, so kann die Familie sich ohne Probleme öfter sehen, schlugen seine Eltern vor. Überwältigt willigte Kyoko ein, konnte das großzügige Angebot nicht ausschlagen. Sie absolvierten Termine mit Maklern, Architekten, Anwälten, wählten mit Bedacht den richtigen Ort, sicher vor Erdbeben und Tsunami. Dann endlich der Banktermin mit Kostenvoranschlag und einer Überraschung: Nicht die Eltern beantragten den Kredit, sondern das junge Paar sollte zahlen fürs Haus. Da Kyokos Mann gerade seinen Job gewechselt hatte, standen die Chancen schlecht.

»Leider, nein. Zu wenig Sicherheit.«

»Aber Kyoko ist Beamtin«, warf die Schwiegermutter ein.

»Ah. Das ist eine andere Sache. Beste Referenz für einen Kredit in dieser Höhe.«

Hier stoppte Kyoko das Vorhaben, bekam Angst. Sie würde mindestens vierzig Jahre abzahlen. Entschied sich dagegen. Seine Eltern schwiegen. Vorerst.

Zwei Wochen nach der Hochzeit begann der Krieg. Kyoko soll jetzt für die Kinder sorgen, ihren Job aufgeben, so wie alle verheirateten Frauen. Befahl die Schwiegermutter. Kyoko gehorchte nicht. Also ging die Schwiegermutter dazu über, Rechnungen zu sammeln, und verlangte fast den ganzen Verdienst des Ehemanns für den Unterhalt der Kinder. Das Wochenende verbrachte der Nachwuchs mit dem frisch verheirateten Paar. Kyoko musste ihre Wäsche waschen, bügeln, Schulsachen für die Woche vorbereiten. Die Wohnung war winzig, zwei Räume für fünf Personen. Die Kinder, aufgehetzt von der Schwiegermutter, kritisierten:

»Schlecht gebügelt, Kyoko!«

Die Freundin brach zusammen, war vier Wochen krank.

Kurz vor Weihnachten die Versöhnung. Die Schwiegermutter wollte den Tag als Familienfest begehen, mit den Kindern. Diesmal Assorted Cake. Wegen des Erdbebens. Ein Quake Cake, weil die Menschen nun zusammenrücken im Unglück. Wir müssen uns gegenseitig helfen und stützen, sagte die Schwiegermutter und befahl ihrem Mann, den Kuchen im Kaufhaus mit allem Zubehör abzuholen: Keksen, Bonbons, Ornamenten und Buchstaben aus Bitterschokolade.

»Wir schmücken den Kuchen selbst, jeder darf mitmachen.« Sagte die Schwiegermutter.

»Und du hilfst mir mit dem Abendessen, Kyoko.«

»Aber ich arbeite am 24. Das ist kein Feiertag.«

»Dann nimm dir frei. Du bist eine verheiratete Frau, du musst für deine Familie da sein. Warum arbeitest du überhaupt noch?«

»Weil ich muss. Und du weißt, dass ich die Kinder nicht ertragen kann. Meine Wohnung ist zu klein.«

Sogar Kyokos Freundinnen finden, dass sie mit dem Mann und seinen Kindern zusammenleben soll, und sind überzeugt, dass sie den Traum vom Happy End zerstört.

»Ich bin sehr spät gekommen an diesem zweiten Weihnachtstag«, erzählt Kyoko.

»Mein Mann wartete mit dem Kuchen: Maronencreme und M&Ms. Sein kleiner Sohn hatte ihn dekoriert.«

Sie pulte die bunten Dragees aus der hellbraunen Creme, schluckte die Süßigkeit in zwei Bissen und weinte.

»Er hat mir versprochen, dass sich alles ändert. Aber der Krieg ging weiter und immer weiter, ging das ganze Jahr«, erzählt Kyoko.

»Wie heute, das war typisch. Deshalb habe ich mich geweigert. Ich kann nicht mehr. Bereits um sechs Uhr früh standen die Kinder mit ihren Rucksäcken und der Schmutzwäsche vor der Türe. Ich habe geschrien vor Wut. Ich musste doch zur Arbeit. Mein Mann tröstete mich, hat die Kinder geschnappt und sie zurückgefahren. Aber seine Mutter versperrt ihm die Tür, lässt ihn nicht ins Haus. Sie verbringen den Tag im Auto.«

Ihre Stimme bricht.

»Deswegen bin ich so froh, dass wir uns getroffen haben, um ins Theater zu gehen. Allein sein will ich auch nicht.«

»Ich freue mich immer, dich zu sehen. Willst du was trinken? Sparkling?«

»Ein wenig. Muss morgen ins Büro.«

»Auch am 25.?«

»Ja. Aber immerhin hilft die Arbeit beim Vergessen. Wie fandest du die Inszenierung?«

»Ich mochte die Songs aus der Dreigroschenoper.«

»Mackie Messer.«

»Obwohl ich nicht verstehe, warum ein Tanzstück über Liebe mit Liedern untermalt wird, in denen Frauen Prostituierte und Männer Zuhälter sind.«

Kyoko überlegt.

»Vielleicht nicht wegen dem Text, sondern wegen der Musik? Die Tänzer sind vielleicht nicht so auf Sprache konzentriert?«

»Also waren wir die einzigen, die die Texte verstanden und damit eine dritte Dimension neben den Körpern und den Melodien?«

»Ja, wahrscheinlich.«

Kyoko lebte einige Jahre in Frankfurt; ihr Deutsch ist makellos.

»Am besten gefiel mir der Wechsel zwischen Musik und Stille. Dass manche Passagen ohne Begleitung getanzt wurden, die Konzentration nur auf die Bewegung der Körper gelenkt, das dumpfe Nachgeben der Bodenplanken, das rhythmische Atmen der Tänzer.«

»Ja, toll, dass wir ganz vorne saßen.«

»Aber hast du gemerkt, dass die Frau ihre Beine rasiert hatte? Und der Mann nicht?«

»Nein, wirklich?« Kyoko kichert.

»Ist gar nicht so weit her mit der Gleichheit der Geschlechter, wie sie es andeuten wollten durch die exakt gleichen Kostüme, also Tutu auch für ihn.«

»Hm. Ich fand das Ganze eigentlich zu schmerzlich, zu tragisch. Als ob es nichts Schönes gäbe zwischen Männern und Frauen.«

»Vielleicht ist das europäisch resignativ?«

»Und nicht japanisch romantisch, willst du sagen?«

Kyoko grinst, traurig.

»Also jedenfalls: Kanpai!«

»Kanpai! Auf die Frauen!«

Wir prosten uns zu. Kyoko nippt, besorgter Blick aufs Telefon.

Im Fernsehen sitzen Massen von Heiratswilligen in Turnhallen auf Klappstühlen einander gegenüber, die Frauen notieren ihre Favoriten auf Stimmzetteln, werden an Schautafeln gedrängt. Konkurrenz entsteht: Welche Frau gießt dem Begehrten das Bier besser ins Glas? Er aber sucht sich eine andere fürs Gespräch. Schließlich weiße Plastikstühle in einem Park, transkribierte Witze am Bildschirm, Sprechblasen.

Wir wickeln die rosa Plüschdecken fester um unsere Beine. Durch die Fensterscheiben, die bis zum Boden reichen, dringt Kälte. Wir warten auf das Finale: Der Mann überwindet eine Strecke von dreihundert Metern im Laufschritt, übergibt seiner Auserwählten einen Blumenstrauß. Sie verneigt sich, dankt. Hand in Hand schreiten sie aus dem Bild.

»Ist dir aufgefallen, dass keine einzige Frau mehr als einen Bewerber hat oder dass sie die Umkämpfte und Umschwärmte ist? Nie darf die Frau den Mann wählen.«

»Stimmt.«

Zum Schluss die Erfolgsmeldungen: Hochzeitskleider, Krinolinen in Rot oder Weiß oder Gelb. Hochzeitsdaten. Babys im Arm. Glückliche Familien dank TV.

Ich bestelle zwei weitere Gläser Alkohol.

»Aber was macht dein Mann jetzt mit den Kindern? Wenn er nicht zu seiner Mutter darf?«

»Erst ins Dampfbad.«

»Aber das wird schließen.«

»Nicht vor drei oder vier Uhr früh.«

»So lange wollen sie bleiben?«

»Ja, es ist bequem dort, sagt mein Mann. Geheizt.«

»Und dann? Willst du ihnen nicht deine Wohnung überlassen für diese eine Nacht? Du kannst bei mir schlafen. Und morgen bringt er die Kinder zu seiner Mutter.«

»Wirklich?«

»Klar, du kannst jederzeit zu mir.«

Der Kellner räumt diskret den Kuchen beiseite. Sie hat das Backkunstwerk bloß demoliert, nicht gegessen. Kyoko greift nach dem Telefon, beginnt erneut zu diskutieren. Es dauert nicht lang.

»Nein, sagt sie. Mein Mann meint, dass das Spiel dann endgültig verloren ist. Sie werden im Auto schlafen. Auf einem Parkplatz.«

»Sicher?«

»Ja, denn sonst glaubt die Schwiegermutter, dass genug Platz bei mir ist, dass ich die Kinder aufnehmen kann. Und wenn ich einmal ja sage, muss ich schließlich immer …«

»Okay. Merry Christmas trotzdem.«

»Merikurisimasu!«

Wir stoßen an mit rosa sprudelnden Getränken. So wie die anderen Gäste rund um uns im Comme Ca Blanc d’Oeuf, junge Pärchen, verlegen, verschwiegen, verschüchtert oder bereits lachend, Händchen haltend.

»Manchmal könnte ich sie töten, diese Verliebten!«

Zischt Kyoko.

»Töten töten töten. Solange sie noch an Happy Ends glauben.«

Urs Mannhart

Der Schnee ist weiß, aber du bist dunkel

Mohammad Chelil Abhadri und Fahrid Shkouda, zwei nach langjährigen Verfahren abgewiesene Asylbewerber aus dem staubigen Norden Afrikas, die mehr als ein halbes Jahr schon am Rand der Westschweizer Gemeinde Moutier in einem chronisch überbelegten, alle paar Jahre von einem Brandanschlag in Mitleidenschaft gezogenen Asylheim mehr vegetiert als gelebt hatten, entschlossen sich an einem eiskalten Dezemberabend nach langer Diskussion, gemeinsam vor der bevorstehenden Ausschaffung zu flüchten. In Algier, wo das Bundesamt für Migration sie beide hinfliegen wollte, bestünde ihre einzige Chance in einer neuerlichen Flucht nach Europa, und die auf einer derartigen Unternehmung drohenden Gefahren waren ungleich bedrohlicher als alles, was sie sich als Folge des Untertauchens vorstellen konnten.

Als die beiden Securitas-Wächter das Gelände am Stadtrand Moutiers vorschriftswidrig verließen, um sich im Zentrum eine Pizza und zwei Dosen Redbull zu holen, gelangten Abhadri und Shkouda, ohne sich von ihren Landsmännern zu verabschieden, durch die enge Waschküche und die dortige Brandschutztüre nach draußen und machten sich auf den Weg. Der 6. Dezember war es, Shkouda trug eine verwaschene Sporttasche auf der Schulter, Abhadri eine kleine Hüfttasche; umweht von einem eisig kalten Wind marschierten sie durch den Schnee und steil bergan auf jenen finsteren Tannenwald zu, hinter dem sie Frankreich vermuteten.

Ihr Atem ging laut, mächtige Dampfschwaden entstiegen ihren Mündern, Shkoudas, der seit Wochen schon an einer Erkältung herumarbeitete, hustete schwer. Weit unter ihnen rollte mit singenden Bremsen ein Schnellzug in den Bahnhof ein, über ihnen funkelten stromsparend die Schweizer Sterne.

Der Anstieg zum Waldrand war steil, der Schnee, matschig noch vor zwei Tagen, war hart wie Holz. Abhadri, der kleine Tunesier, spazierte auf dessen Oberfläche wie auf einem sorgfältig asphaltierten Fußweg, der große, schwere Shkouda brach mit jedem Tritt durch die eiserne Oberfläche und sank teils bis zu den Knien ein.

»Du musst dich besser integrieren!«, forderte Abhadri, als er auf halber Höhe eine Pause einlegte, damit Shkouda den Rückstand wettmachen konnte. Es zählte zu Abhadris besonderen Fähigkeiten, auch in misslichen Situationen zu scherzen.

»Der Schnee ist weiß, aber du bist dunkel«, stellte Abhadri lakonisch fest.

Shkoudas Haut war tatsächlich dunkler als in seiner Heimat üblich: sein Vater stammte aus Peru, war einst als Matrose mit einer Ladung vergammelter Bananen in Tanger gestrandet, hatte sich Hals über Kopf in eine Zigarettenschmugglerin verliebt, hatte in Spanien im Getränkehandel geschuftet, kam dann aber ... es ist eine lange Geschichte.

»Heute ist ein schlechter Tag, um zu flüchten«, sagte Shkouda, blickte hinunter auf die gelben Lichter der dörflich kleinen Stadt Moutier, aus welcher der Schnellzug sich surrend entfernte. Er schüttelte den Kopf.

»Wieso denn nicht?«, fragte Abhadri. »Es ist Allah, der uns den Weg zeigt.« Mit seinen flinken Händen klaubte er den kleinen, aufwändig eingefassten Koran aus seiner Hüfttasche, hielt das Buch in beiden Händen und blickte andächtig gen Osten, wo ebenfalls ein bewaldeter Berg in die Nacht ragte.

»Mir zeigt der Prophet vor allem, wie sinnlos unsere Aktion ist. Schau dir unsere Spuren an! Deutlicher geht es nicht.«

Abhadri blickte nachdenklich auf die kaum erkennbare, dem Schnee nur als feine Schraffur eingeprägte Spur seines eigenen Weges, dann auf die großen, tiefen Trittlöcher, die Shkoudas Weg zeichneten.

»Sie werden uns finden, ehe wir uns zwei Mal umgedreht haben«, fügte Shkouda an und schien bereit umzukehren.

Abhadri drehte sich rasch zwei Mal um und sagte: »Niemand sieht uns! Bald sind wir im Wald.«

Shkouda hielt noch einen Moment inne, dann stapfte auch er weiter, leise fluchend.

Einst hatten sie vereinbart, auf ihrer Flucht Mohammad Ahmedi zu besuchen, einen engen Verwandten Abhadris. Dem war es vor einiger Zeit gelungen, eine Schweizerin zu heiraten, der Form halber, eine politisch aktive, oft an Demonstrationen teilnehmende Soziologiestudentin aus Genf, die sich für die Organisation Augen auf! engagierte und schon zwei zu Unrecht Gefangene frei bekommen hatte. Aber vorige Woche war die Polizei in deren Wohngemeinschaft aufgekreuzt, hatte nach ihrem Ehemann gefragt, sie richtiggehend verhört. Gewiss würden Polizei und Behörden auch Ahmedi im Auge behalten – kein guter Zeitpunkt für einen Besuch.

Deswegen waren sie nun ohne Adresse unterwegs, ohne klares Ziel, aber nichts war wichtiger, als hoffen zu können, niemals an einen Flugzeugsitz gefesselt zu werden.

Dass die beiden einander lange anschwiegen, hatte vor allem mit Abhadris Vorsprung zu tun, der sich von Schritt zu Schritt vergrößerte. Abgesehen vom Schnee, der unter Shkoudas Gewicht krachend einbrach, war allein die röchelnde Lunge Shkoudas zu hören.

»Weißt du eigentlich, wohin wir gehen?«, fragte Shkouda in einer nächsten Pause.

»Nach Frankreich, natürlich!«, sagte Abhadri so erfreut, als wären sie in wenigen Minuten schon hinter der Grenze.

»Dort liebt man die Migranten aber genauso wenig wie in der Schweiz.«

»Aber man spricht Französisch, und der Präsident ist Sozialist.«

Shkouda hievte seine Tasche auf die andere Schulter, versuchte abermals, beim nächsten Schritt seinen Schuh so aufzusetzen, dass die harte Schneekruste nicht einbrechen würde, vergeblich.

So marschierten die beiden weiter, im Schnee und bergan, unter den friedlich leuchtenden Sternen. Der von den beiden Securitas-Mitarbeitern verspeisten Pizza gelang es nicht, so zu tun, als wäre der Teig nicht vor Wochen schon in einer rumänischen Fabrik vorproduziert worden. Da sich die beiden noch jungen Mitarbeiter aber angeregt über Gewicht, Design und Preis handelsunüblicher Autofelgen unterhielten, fand dieser Umstand zum Glück nur wenig Beachtung.

»Woher weißt du eigentlich, dass es hier nach Frankreich geht?«, wollte Shkouda wissen.

»Allah weist uns den Weg«, sagte Abhadri. »Um den Rest kümmert sich die NATO.«

Das war typisch für Abhadri: Egal, über wen oder was man auch mit ihm diskutierte, er hatte es noch immer geschafft, alles zurückzuführen auf die Geschicke dieser militärischen Allianz. Mit der Meinung, dass dieses Bündnis wirtschaftlich besser funktioniere als der gesamte Rest Europas, hatte er wahrscheinlich sogar recht. Dennoch enervierte sich Shkouda über die Gewohnheit Abhadris, so zu tun, als entscheide die NATO selbst über das Wetter.

Mit einem Blick zurück nach Moutier, zurück auf den nun winzig erscheinenden Parkplatz vor dem Asylheim, auf dem spielzeugklein das Auto der Securitas-Männer zu erkennen war, tauchten Abhadri und Shkouda hinein in die Dunkelheit des Waldes. Als sie den Grat des Hügelzuges erreichten, fanden sie nicht wie erhofft endlich einen Wanderweg, dem sie hätten folgen können, sondern einen mit einem dicken Esel dicht an einem in unabsehbare Schwärze fallenden Felsen stehenden, prächtig gekleideten Weihnachtsmann. Der weiße Saum seines roten Kleides war gut zu erkennen. So, wie der Mann am Abgrund stand, sah es aus, als sei er entschlossen, sich in die Tiefe zu stürzen.

Flüsternd schlug Shkouda vor, sich unbemerkt zu entfernen, aber Abhadri rief dem Fremden bereits etwas zu.

Shkouda senkte den Kopf, fluchte und entschuldigte sich sogleich beim Propheten.

Der Weihnachtsmann blickte um sich, rührte sich aber nicht von der Stelle. Noch immer vermutete Abhadri, der beim dicken Esel stehende, rot-weiß gekleidete Mann werde sich im nächsten Augenblick mit einem Sprung aus dem Diesseits verabschieden.

Shkouda blieb stehen, aber Abhadri eilte herbei.

Noch ehe der Fremde ein Wort der Begrüßung gesprochen hatte, fragte Abhadri, ob er den Esel verkaufen wolle.

Nun entschied sich Shkouda, Abhadri nicht länger alleine zu lassen. Wie er bei den beiden Männern und dem dicken Esel stand, stellte er fest, wie Wut und Feindseligkeit das Gesicht des Fremden erfüllten; den Strick, an dem er den Esel führte, hielt er wie eine Keule, mit der er gleich zuschlagen würde.

Weder Abhadri noch Shkouda konnten wissen, dass der das Weihnachtskostüm tragende Pharmavertreter, unterwegs an jenem Abend wie seit vielen Jahren, um die Kinder benachteiligter Familien zu besuchen, vor einer Stunde erst seine Frau und deren Liebhaber in flagranti erwischt, mit dem Sturmgewehr der Schweizer Armee erschossen und hernach beschlossen hatte, auch seinem eigenen Leben ein Ende zu bereiten.

»Ich verkaufe ihn nicht«, sagte der Fremde.

Abhadri bot ihm Zigaretten an, zögerlich streckte der Weihnachtsmann seine Hand aus.

Shkouda, der selbst nicht rauchte, aber immer ein Feuerzeug bei sich trug, war ihnen behilflich. Rauchend kamen sie ins Gespräch.

»Kennen Sie den Weg nach Frankreich?«, fragte alsbald Shkouda.

»Nach Frankreich?«, fragte der Mann im Weihnachtsmannkostüm.

Wie er feststellte, dass es den beiden Männern ernst war, derart weit zu marschieren, dachte er eine Weile nach, schmiss die zu Ende gerauchte Zigarette in den Schnee und schlug ihnen vor, sie nach Frankreich zu geleiten, ohne noch im geringsten zu ahnen, wie er das bewerkstelligen sollte.

So gingen sie zu viert: Der große, schwere Algerier Fahrid Shkouda, der kleine, leichte Marokkaner Mohammad Chelil Abhadri, der noch arg von seinem Doppelmord verstörte, in das Gewand eines Weihnachtsmannes gehüllte Noël Blanchard und der aschgraue, schwerfällige Esel namens Fernand.

Da Blanchard den Doppelmord begangen hatte, noch ehe er im Auftrag der lokalen Sozialfürsorge die Kinder benachteiligter Eltern besucht hatte, trug er nicht nur eine uralte Bibel mit sich, sondern auch zwei Jutesäcke, die prallvoll waren mit Lebkuchen, Schokolade, Erdnüssen und Mandarinen. Davon aßen sie, ehe sie sich in einer Waldhütte schlafen legten, alle dicht beim Esel, um nicht frieren zu müssen.

Wie der Tag dämmerte, erkannten sie erstmals richtig ihre Gesichter und staunten: der große Blanchard ähnelte dem großen Shkouda, trug jedenfalls die gleiche lange und gerade Nase, und beim Frühstück, als sie frierend an einem winzigen Feuer saßen, zeigte Shkouda dem an ihrer Geschichte interessierten Blanchard das zerknitterte Papier, das Shkouda als einen Bewohner des Asylheims von Moutier auswies.

»Nimm es als Geschenk«, sagte Shkouda, als Blanchard das Papier an ihn zurückgeben wollte. »Falls du dich einmal ausweisen musst. Ich kann den Schein ohnehin nicht mehr gebrauchen.« Shkouda lächelte und schien froh, Blanchard ein einmaliges Geschenk gemacht zu haben.

Erstaunt, dass also sogar Papierlose Papiere bei sich trugen, nahm Blanchard das Geschenk an. Zwar begriff er sofort, dass dieses ihm ermöglichen könnte, eine neue Identität anzunehmen, aber er hatte ebenfalls begriffen, dass ihn der Mord an seiner Frau so oder so verfolgen würde, und sollte es ihm gelingen, diese beiden verzweifelten Flüchtlinge heil aus der Schweiz hinauszuführen, würde er sich entweder umbringen oder der Polizei stellen, das war ihm klar.

Auf gut signalisierten, oft aber mit auch für Blanchard fremd klingenden Ortschaften ausgeschilderten Wanderwegen marschierten die drei Männer mit der dicken Eselin dahin.

Als die Landschaft sich nach zahlreichen teils steil aufragenden Erhebungen glättete und nach einem ewig langen Marsch durch lichten, immer wieder von hellen Kalkfelsen gesäumten Wald eine Siedlung erkennen ließ, waren nicht nur Abhadri und Shkouda, sondern auch Blanchard sicher, in Frankreich angekommen zu sein.

Aus dem Ortsschild am Dorfeingang stand Froidefontaine; Blanchard kannte diesen Namen nicht, das Schild sah aber sehr französisch aus. Tatsächlich befand sich dieses von Gott nicht weniger als von den französischen Behörden verlassene Kaff im Dreieck zwischen den französischen Kleinstädten Belfort, Montbéliard und dem elsässischen Altkirch, mitten in einem Landstrich also, für den sich in den letzten Jahren weder Frankreich noch Deutschland je richtig verantwortlich gefühlt hatten.

Vor einem weihnächtlich dekorierten Tea-Room banden die drei den Esel an einen Pfosten und setzten sich erschöpft und unterkühlt an einen der unsinnig eng stehenden Tische. Blanchard, noch immer gehüllt in seinen inzwischen dreckigen Weihnachtsmannmantel, bestellte drei Tassen Kaffee, heiße Milch, ein halbes Dutzend Brioche und nahm sich vor, den beiden Nordafrikanern bald zu sagen, dass er sie nun ihrem Schicksal überlassen werde.

Als eine Polizistin und ein Polizist uniformiert und gut sichtbar bewaffnet das Lokal betraten, nahmen die von der Kälte stark geröteten Wangen Shkoudas und Abhadris eine leichenähnliche Blässe an. In Noël Blanchard aber löste sich eine große Anspannung: Endlich hatte man ihn entdeckt, endlich würde er gefasst und einer gerechten Strafe zugeführt werden.

Die beiden Uniformierten grüßten in vertrauter Weise die Kellnerin, schmunzelten kurz, da sie nicht erwartet hatten, den Weihnachtsmann im Café anzutreffen, dann setzten sie sich an den benachbarten Tisch und blätterten in der Zeitung; fern jeder Ahnung, wer da neben ihnen saß.

Blanchard erwog, die beiden Polizisten anzusprechen. Er wollte aufstehen und ihnen sagen, dass er in der Schweiz seine Frau und deren Liebhaber erschossen habe, dass er fünf Mal abgedrückt, dass er diese Schüsse noch immer im Ohr habe, dass er sich seit diesen Schüssen auf kein Gespräch, kein Geräusch mehr konzentrieren könne, dass er seither immer, wenn er einen kleinen Knall vernehme, einen Schuss erwarte, dass er erwarte, von der sich rächenden Frau oder vom vielleicht trotz der vier Kopfschüsse noch immer lebenden Liebhaber oder schlicht von der göttlichen Gerechtigkeit, die es ja vielleicht doch gab, obwohl er nichts dergleichen je geglaubt hatte, die es vielleicht gerade deswegen gab, also dass er erwartete, schlicht von der göttlichen Gerechtigkeit auf offener Straße niedergeschossen zu werden, und er erwog, ihnen zu sagen, dass er froh sei, endlich verhaftet zu werden, froh, endlich ab- und einer gerechten Strafe zugeführt zu werden, denn er werde ohne harte Strafe nicht leben können, keinen weiteren Tag, werde ohne harte Strafe nicht fähig sein, einen Strich zu ziehen unter die Sache, aber je deutlicher er dieses Geständnis imaginierte, desto gemütlicher hockten die Polizisten in ihren Stühlen, desto müßiger löffelten sie in ihrem Kaffee, desto gelangweilter blätterten sie in diesen Zeitungen, in denen von seinem Doppelmord wahrscheinlich nichts zu lesen war, bloß weil sich der Mensch nur selten für das interessierte, was hinter den Hügeln vor sich ging.

Blanchard war derart in seinen Gedanken versunken, dass ihm noch nicht aufgefallen war, wie stumm ihm die beiden sonst immer wieder ihren arabischen Singsang austauschenden Nordafrikaner gegenübersaßen. Als sich die Polizistin aber vom Tisch erhob, streifte sie mit dem Griff ihrer Pistole den Henkel der von Abhadri seit ihrer Gegenwart unberührten Kaffeetasse. Kaffee besudelte die bügelfaltige Hose der Polizistin, und mit einem Knall, den Blanchard für sein verdientes Ende hielt, zersplitterte vor den Füßen der Uniformierten die Tasse.

Abhadri schreckte auf, griff sofort mit beiden Händen ans fremde Hosenbein, als wäre damit die Besudelung rückgängig zu machen, und als er gewahr wurde, an wem er sich vergriff, sprach er zu Allah dem Mächtigen und war überzeugt, dass dies das Ende bedeutete, dass man ihn zusammen mit Shkouda verhaften, nach der Schweiz verfrachten und dort in Ausschaffungshaft stecken würde.

Abhadri schickte ein Stoßgebet zum Himmel, warf sich vor der Politesse auf die Knie, schloss die Augen und hielt die Handgelenke zusammen, auf dass man ihm Handschellen anlege.

Die Polizistin indes, sichtlich verärgert über ihr Missgeschick, entschuldigte sich bei ihm und den beiden anderen aufs Höflichste, bückte sich zu den Scherben und bestellte bei der herbeieilenden Kellnerin sofort auf ihre Rechnung einen neuen Kaffee. Der Polizist, der all dies sitzend beobachtet hatte, reichte ihnen, denn die fehlte auf ihrem Tisch, eine kleine Karaffe mit Milch, dann verabschiedete sich auch er.

Als die drei abends einen Landgasthof betraten, in dem zu übernachten Blanchard die beiden Nordafrikaner herzlich einlud, kontaktierte die herzhaft kochende Wirtin, nachdem sie die Zimmerschlüssel ausgehändigt hatte, misstrauisch geworden, weil sich keiner der drei hatte ausweisen können wollen, die Polizei. So kam es, dass der kleine Mohammad Chelil Abhadri zusammen mit dem den zerknitterten Ausweis Fahrid Shkoudas bei sich tragenden Noël Blanchard in ein Schweizerisches Untersuchungsgefängnis gesteckt wurden, während sich Fahrid Shkouda im von der Französischen Migrationsbehörde durchgeführten Verhör einen neuen Namen gab, hoffend, man werde ihm trotz der Fingerabdrücke, die er einst hatte abgeben müssen, nicht nachweisen können, dass sein Asylgesuch in der Schweiz bereits mehrfach abgelehnt worden war.

In der Untersuchungshaft erzählte Noël Blanchard wieder und wieder, dass er nicht Fahrid Shkouda, sondern Noël Blanchard heiße und dass er seine Frau und deren Liebhaber erschossen habe. Der ihn verhörende Beamte hielt ihn für einen exaltierten Schwätzer, der sich als Täter einer tatsächlich vorgefallenen und noch ungeklärten Straftat mit einem Gefängnisaufenthalt der unvermeidlichen Rückschaffung entziehen wollte, und deswegen saß, gefesselt an Händen und Knien, angeschnallt an den Sitz und entstellt von einem übergroßen Helm, der die Sicht und die Bewegungsfreiheit des Kopfes massiv einschränkte, neben dem nicht weniger gefesselten Mohammad Chelil Abhadri auf jenem speziell für so genannt renitente, abgewiesene Asylbewerber ausgestellten Flug nach Algier erstmals auch ein Schweizer; einer, der sich, angekommen in Algerien, mit einer Handvoll Pillen und dem Wunsch, Fahrid Shkouda und Mohammad Chelil Abhadri möchten glücklicher sein als er, das Leben nahm.

Charlotte Misselwitz

Bethlehemer Illusionen

Die Umhängetasche wird schwer. Schulterwechsel. Zwischen den Koffern und Plastiktüten verrät sie das sportliche Design als europäisch. Umso schwerer wiegt das hastig zusammengestopfte Gepäck. Schlafsachen für eine Nacht in den palästinensischen Gebieten, ein guter Wein, Stollen aus Berlin. Die Einladung, Weihnachten bei Issams Familie zu verbringen, war verlockend.

Doch schon das Plakat am Eingang drosselt den Abenteuerdrang. »We wish you a Merry Christmas and a Happy New Year!« Schwarz auf Weiß. Kein Tannenzweig, nicht mal ein Stern. Es hängt festgepinnt an der Außenwand des Betonquaders, der das metallene Schrankenlabyrinth überdacht. Dahinter türmt sich das Grau der Mauer. Haushohe Betonvierecke staffeln sich entlang der Hügel. Hier, ausgerechnet, wurde der Hoffnungsträger einer Weltreligion geboren. Lena denkt: Eingezäunt und abgesichert ist heute Bethlehem der Ort der Orte.

In der Kontrollbox hebt die Soldatin kaum den Kopf. Dafür wird sie am Ende des hundert Meter langen Tunnellabyrinths mit Aufmerksamkeit überschüttet. Ein paar dunkelhaarige Männer in Lederjacken versuchen ihr Glück. »Where are you from?« »Merry Christmas!« Das Mausbraun ihrer Haare, wie Lena es nennt, kommt hierzulande dem Platineffekt von Blondinen gleich. Trotzdem. Es ist Weihnachten. Die guten Wünsche werden erwidert.

Dann steht sie auf einer Straße und hinter ihr ist nichts. Genauer, hinter ihr ist eine Betonwand, die den zweispurigen Fahrstreifen abbricht. Es nieselt. Vor ihr verliert sich eine Reihe von Häusern in der Dunkelheit. Der helle Kalkstein ihrer Fassaden konturiert die anbrechende Nacht mit Ecken und Fluchten. Endlich wird eine Silhouette sichtbar. Breite Schultern mit schmaler Hüfte, das ist Issams Parkajacke. Er hatte sie am Ende eines dreimonatigen Studienaufenthalts in Deutschland erstanden.

»Gestern Berlin, heute Bethlehem.« Issam bleibt vor ihr stehen, lächelt, als ob der letzte Abschied nicht sechs Monate zurück läge. Unverbesserlich, Lena muss lachen. Sie beschließt, die Worte als tröstend zu verstehen. Seit sie in Israel arbeitete, hatte sich ihr Leben verdreht. Sie war mit einem der unzähligen Programme deutsch-israelischer Versöhnung gekommen. Mittlerweile hält sie über Facebook Verbindung mit Berlin, Tel Aviv und Bethlehem. Sie kennt die Fotos von Freunden, die hundert andere auch sehen. Bei Online-Kommentaren redet sie sich ein, dass nicht jeder mitliest. Nicht wie sie selbst. Und beim letzten Facebook »Friendrequest«, die Kontaktaufnahme eines jüdischen Israelis nach einer Party in Berlin, war sie gerade dabei, mit diesem Israeli über die internationalisierte Versöhnlichkeit zwischen Deutschen und Juden zu chatten, er schrieb: »Unfair, ihr habt Berlin bekommen, wir nur Jerusalem«, da kam ein kurzer Eintrag von Issam: Wann genau kommst du? Die Frage, wartend, erwartungsvoll, abgeschnitten, hinter der Bethlehem-Mauer, verdarb ihr den Patchworksprech, den verbalen »Gib Fünf« Handabklatsch, der spielerisch Vergangenes aufleben und Entfernungen schrumpfen lässt.

Für Issam ist das kein Spiel. Die Begrüßung ist noch nicht vorbei und schon erinnert er sie wieder an ihre Bewegungsfreiheit. Als ob das Leben so einfacher würde. Er beugt sich zu ihr und küsst sie kurz auf die Wange. Lena seufzt. Und doch, jaja, die Mauer, die Besatzung, sie haben’s hier noch schwerer. Um der Hoffnung willen, die man an solchen Tagen auch für andere hegen soll, sagt sie mit einem Anflug von Autoagressivität: »Und morgen Tel Aviv!«

»Du weißt einfach nicht, wie gut du es hast!« Sie sind noch keine drei Straßen weiter, da sagt es Issam wieder. Er steuert durch eine Gruppe palästinensischer Scouts. Zur Feier des Tages nennt Lena die Männer, die an diesem Abend die Flanierstraße unterhalb der Geburtskirche kontrollieren, Heerscharen. Sie bugsiert ihre große Tasche. Um sie herum beginnen die karierten schottischen Röckchen und Hütchen rot-schwarz zu flimmern. »Haben die Uniformen in Weihnachtsfarben?« Aber Issam lacht nicht. »Das sind Sicherheitstrupps für unseren Ministerpräsidenten.« Er zeigt auf schwarze Gewehre, die über eng besetzten Patronengürteln hängen. »Vorsicht, die schießen auf dich, wenn du sie auch nur anschaust!«

Ohne Ansage schiebt er sie ins nächste Café. Solche Gesten ist sie gewohnt. Hier ist sie trotz der vier Jahre, die sie Issam voraus ist, die Kleinere. Und sie mag es sogar, nichts zu verstehen. Sie kann andächtig zuschauen, wie der Kellner die Wasserpfeife präpariert und Stück für Stück mit einer Zange glühende Kohle auf den Keramikkopf legt. Issam aber blickt unruhig. Mit dem letzten Kohlestückchen nimmt er schon einen tiefen Zug. »Die Kontrolle macht mich wahnsinnig.«

Lena sagt nichts. Sie weiß, er meint nicht nur die Scouts. Sie schaut zu ihm hin und dann wieder auf die Serviette, die sie immer neu faltet. Der Spruch, was dem einen zu viel, ist dem anderen zu wenig, wäre hier geschmacklos. Sie weiß auch nicht. Sie hat genug von ihrer Welt der unbegrenzten Möglichkeiten. Im letzten Sommer endete deshalb die zweimonatige Affäre zwischen ihnen. Damals litt sie noch unter dem Zusammenbruch ihrer Beziehung, die sich ein Jahr über die Ferne hinzog. Sie bekam Angst vor der eigenen Hybris. E-Mail, Skype, Telefon wurden zu künstlichen Brücken. Sie zieht eine Serviettenfalte nach. Issam begann zu leben, weit weg von den Sicherheitsbanden seines Landes. Lena wollte wieder Kontrolle im Leben. Sie waren einander nah und doch so fern. Wieder so ein Spruch. Sie schaut auf Issam, der gerade Hände schüttelt. Mit einem seiner hundert Cousins in der Stadt. Irgendwie gingen ihre Hoffnungen in entgegengesetzte Richtung, aber ist heute nicht der Tag der Hoffnung? Jetzt könnte sie sie abschießen, die Serviette, oder besser: den gefalteten Flieger, zu dem sie geworden ist.

»Jallah, lets go.« Sie sind spät dran. Die Mitternachtsmesse beginnt in wenigen Minuten. Issam greift nach Lenas Tasche. Die stößt an den Tisch. Der wackelt und der Flieger rutscht auf den Boden.

Das Jallah, »los«, gilt der Besteigung fast senkrechter Straßen. Je höher sie kommen, desto heftiger weht der eisige Wind durch Häuserlücken. Hände tief in die Taschen und fest an den Körper gepresst, hasten sie steile, winklige Kurven bergauf. Lena erinnert sich, dass nun zu Hause alle Herzen und Gedanken auf diesen Ort gerichtet sind. In den Kirchen tauchen Bilder von Palmen, lauschigen Hainen und einer sternenklaren Nacht in den Predigten auf. Dabei könnten die Wolken ebenso tief gehangen haben wie jetzt. Und Maria und Joseph liefen wohl kaum auf Straßen, eher auf matschigen Pfaden. Ob mit oder ohne Esel, Lena denkt, zu dieser Jahreszeit will man hier nicht schwanger sein. Sie presst die Hände noch fester in die Tasche, wie um die hierzulande obsessive Frage zu unterdrücken: Wie haben die das damals nur gemacht? Sie schaut auf die Kombis der 90er Jahre, deren robuste Mechanik aus zweiter Hand den hiesigen Verhältnissen der sogenannten zweiten Welt standzuhalten scheinen. Neben ihnen rollt ein alter Mercedes, hinten starren Kinder mit Schleife im Haar aus dem Fenster. Vorn sitzen ein Mann mit Hut und eine gut frisierte Frau, ohne Kopftuch, palästinensische Christen, deren Vorfahren von der Geschichte des Ortes oder während der Kreuzzüge oder durch beides bekehrt wurden. Sie haben klugerweise ein Dach überm Kopf. Lena weiß, sie ist Teil ihres Spektakels an diesem Tag, eine der schlecht vorbereiteten Besucherinnen aus aller Welt, mit halb warmer Jacke und ohne Mütze. Sie will auch ins Auto. In dem Moment fährt es an und erklimmt mit erhöhtem Tempo den Berg. Klar, wie das heilige Paar mit einer Scheune vorliebnahm. Lena schaut auf Sami, der gut eingepackt den Kopf einzieht. Für die Autoinsassen waren sie, ihrem warmen und weniger warmen Aufzug nach, Einheimischer und Ausländerin, ein Paar. Wie sollten die auch kompliziert an eine »Ex-Beziehung« denken. Lena hält besser das Gesicht in den Wind, gleich fängt sie an, Vergleiche mit Maria und Joseph zu ziehen. Geht sie auch mit etwas schwanger?

Dann braust es nur noch, ein weiter steinerner Platz gibt dem Wind freies Spiel. Am Eingang der Geburtskirche drängeln sich Menschen. Lena sieht nur Schultern und Köpfe. Ihr Blick sucht Halt an der Kirchwand. Dort gleitet er zwanzig Meter das Felsgestein nach links und bleibt an einer Gruppe mit nach oben gerichteten Händen hängen. Dreißig bis vierzig Menschen, die im Chor murmeln. Ein Wort dringt herüber. »Rain, rain.« Der Wind zerzaust schwarze, glatte Haare. Lena denkt, die philippinischen Gastarbeiter, auch von woanders, allerdings Schwerstarbeiter für Niedriglöhne. Dann zieht sie den Kopf vor dem niedrigen Eingangsbalken ein.

Im Gedränge nimmt sie den sich ausdehnenden Raum wahr. Während sich ihre Augen an die Dunkelheit gewöhnen, schlängeln sie sich vorbei an Mönchen, Nonnen, Menschen mit weißer Haut, mit dunkler Haut, Jungen, Alten. Ihre Bewegung übernimmt den Rhythmus der lateinischen Gesänge. Bis eine Absperrung den Zugang zum zentralen Schiff der Kathedrale verwehrt. Sie bleiben stehen. Vor ihnen sitzen Menschen in Kaschmirmänteln, Pelzen, Kostümen entlang des einzigen leeren Ganges im Gebäude. Auf dessen hinterem Ende taucht der erste Priester einer weißgewandeten Priesterdelegation auf. Einer nach dem anderen trägt Maria, das Christkind, das Kreuz. Hostienträger. Hoffnungsträger. Lena greift instinktiv um das Absperrungsband. Sie sieht, wie Geistheischende vor der Delegation niederfallen. Neben ihr ist das weiße Gesicht eines untergewichtigen Teenagers in übergroßen Turnschuhen schweißüberströmt. Auch er sinkt zu Boden. Ein Sicherheitsbeamter zischt Lena an. Sie lässt das Band los.

Am Altar wird der Ministerpräsident erkennbar. Das Weiß seiner Haare kontrastiert wie bei den anderen »VIPs«, den sehr wichtigen Personen, den dunklen Mantel. Sie stehen locker im Kreis, eben noch dem Privatjet entstiegen. Hinter der Absperrung geht jedoch das Gedränge los. Ein Priester hält Lena eine Oblate hin. Sie muss nur einen Schritt tun, um sie sich zum Mund führen zu lassen. Aber Lena bleibt stehen. Sie blickt ihm in die Augen, kann nicht mal den Kopf schütteln. Ist sie gleichgültig?

»Die blöde Absperrung!« Lena läuft stampfend auf den noch regennassen Gassen.

Issam dreht sich um: »Das ist der internationale Gottesdienst. Was hast du erwartet?«

Sie schlittert zwei Pflastersteine entlang. »Du magst doch das Internationale …!«

Issam grinst. »Nicht, wenn’s elitär ist. Ich mag’s nur, wenn alle gleich sind unterm Himmel.«

Aber Lena hat keine Lust, schon wieder darüber zu diskutieren. »Sag mal, was ist eigentlich das Gegenteil von Hoffnung?«

In ihr rumpeln Erinnerungsfragmente. Irgendwer hatte mal gesagt, das Gegenteil von Hoffnung sei die Gleichgültigkeit. Oder ist Hoffnung Opium fürs Volk? Oder Religion Hoffnung für die Jetset-Klasse? Vor ihr tauchen staksige weißgraue Schulbänke auf. Der Originalsatz, Religion ist Opium fürs Volk, war damals immer die richtige Antwort. Die Lehrerin, schräg unter dem Bild des allseits lächelnden Staatschefs der DDR, ließ auch den schwächsten Schüler diese Weisheit nachbeten. Und nun, nach all der Tortur, wird sie am Ort der Orte wahr? Sie hört auf ihre und Issams Schritte. Sie hallen in den Gassen aus altem Granitstein, in denen womöglich schon Jesus lief. Ob er nun Prophet war oder nicht. Mittlerweile ist es wieder schick, religiös zu sein. Und mittlerweile baut der Westen, nicht der Osten Mauern … »Patsch«. Issam ist in eine Pfütze getreten. Was hatte er gerade gesagt? »Ich werde in drei Monaten heiraten.«

Wie davon ausgelöst, schwillt ein sirenenartiger Ton an. Je lauter, desto wahrnehmbarer wird aus dem Ton eine Stimme. Der Muezzin singt das Morgengebet. Und das blecherne Klagen aus den Lautsprechern schwingt in Lenas Herz. Endlich löst sich etwas in ihr, wenn auch nur Wut: Wie viel Naivität braucht es, einen Hoffnungsfunken an diesem Ort zu erwarten? Und wie tief hat sich die Mauer der Stadt in Issams Psyche eingegraben?

Lena ist gar nichts gleichgültig. Trotzdem tut der Gesang des Muezzins gut. Er trägt das Jetzt und Hier, das Issam einsperrt, aus den Gassen in die Bethlehemer Berge, die graubraunen Riesenkegel weit weg am Horizont, deren runde Spitzen die Klage weitergeben.

Jetzt läuft sie fast im Gleichschritt mit Issam. Seine Schulter auf ihrer Augenhöhe hatte sie im Sommer unzählige Male gespürt. Sie liefen weite Straßen entlang, durchquerten Parks von einem Ende zum anderen. All die Kilometer, die über die Wochen zusammenkamen, ebenso wie die Argumente, die sich dann wie ihre Gänge im Kreise drehten. Jetzt, wo sie endlich wütend ist, geht ihr auf, sie hatte nicht nur Angst vor einer weiteren Fernbeziehung. Da waren Dinge, die sie nicht sagen konnte, weil Issam sie natürlich bestreiten würde und müsste: dass er nur ihre weiße Haut möge, das Westliche an ihr, dass sie uneingeschränkt reisen, studieren und leben konnte. Es gefiel ihr nicht, die Privilegierte zu sein. Hier in den dunklen Gassen, zwischen antiken Steinhäusern, die zwar die Mauer ein paar Meter weiter verdecken aber nicht vergessen lassen …, nein, anders, jetzt, wo Issam von Heirat redet, hallt der gleichmäßige Hall ihrer Schritte unangenehm Ungleiches wider. Er war ihr zu wenig herumgekommen in der Welt, zu bedürftig gewesen, zu ernst, jawohl, zu unprivilegiert. Sie versucht den Takt ihrer Schritte zu ändern.

Sie erreichen den Eingang seines Elternhauses. Die Awad-Residenz, die Endstation für die Nacht. Im Wohnzimmer leuchtet es bläulich. Der Fernseher bestrahlt die müden Gesichter von Issams Brüdern. Zwei von vieren. Ihre Gesichter sind, wie das seine, durchzogen von viel zu frühen Falten. Lenas israelische Freunde meinen, das käme von der schlechten Ernährung unter der Besatzung, den monotonen Variationen von Kichererbsensubstanz, Humus, Falafel. Sie wird es nie wissen. Ihn direkt zu fragen, wäre verletzend. Auch jetzt gibt es wenig Worte. »Salamat« wird ausgetauscht. Kein »Merry Christmas« mehr. Es ist zu spät für Feierlichkeiten.

Im Nachrichtensender Plakate mit Tannenzweigen. Ein Checkpoint erinnert aus der Kameraperspektive an den Checkpoint in Bethlehem. Über den Eisentoren im Betonquader, neben dem haushohen Grau der Mauer ist jedoch »Gaza« eingeblendet. Auch wenn Lena in dieser Stadt nie war, die Bilder erscheinen ihr vertraut. Sie fassen das Leben gleich vor der Haustür der Awads zusammen und spotten so der Funktion dieses Kastens in der Schrankwand als Fenster zur Welt.

Lena fasst sich ein Herz: »Wer ist sie denn?«

Issam weiß, wer gemeint ist. »Sie kommt aus Ramallah«.

Die palästinensische Hauptstadt, Lena will das nicht wirklich wissen. »Warum so bald?« Issam schaut sie an, lächelt vorsichtig, »Du weißt, wie das hier ist: Keine Beziehung ohne Heiratspläne.«

Lena schweigt. Damals wollte Issam auf die Entfernung weitermachen, die Dinge offenhalten, schauen, was wird. Soll sie ihn daran erinnern, will er das?

Sie lässt sich auf eines der Sofas fallen. Vorsichtig greift sie das heiße Glas mit Tee, das Issam ihr reicht. Und während die süße Flüssigkeit sie im Innern erwärmt, zeigt der Fernseher einen Krater, aufgesprengte Erde, daneben ein Wohnhaus. Lena versteht den Sprecher nicht, aber ihr scheint, da braut sich etwas zusammen. Männer in grünbrauner Uniform tragen das Raketenwrack. Dann erscheint ein Auto, darauf ein blauer Stern auf weißem Streifen und hebräische Buchstaben. Issam und seine Brüder kommentieren die blauschimmernden Bilder aus dem Nachbarland. Sie reden Arabisch. Sie klingen ernst und doch locker, besorgt und abgeklärt. Lena merkt, sie praktizieren verbalen Handabklatsch, allerdings trockener, realer, kein Patchwork aus der Vergangenheit, sondern jetzt und hier am Ort der Orte.

Sie sagt immer noch nichts. Dabei ist gerade ihr eigenes Patchwork auf Kindergartenniveau geschrumpft. In Issams Augen sieht sie den Fernseher wie funkelnde Minispiegel, die Abbilder seiner Welt, verdoppelt. Erst jetzt spürt sie die letzte Bastion ihres ewigen Neins, die vielleicht schon von Anfang an da war: Sie ist … feige. Mauer, Armee, Raketen, das geht für sie nur sauber begrenzt zu Besuchszeiten. Mag er denken, was er will. Aber Issam schaut sie nicht an. Er redet im Patchworksprech mit seinen Brüdern, wie um Lena ihr Schweigen nicht peinlich werden zu lassen. Er hat offenbar begriffen, dass sie nichts sagen wird. Dass sie, die immer redet, jedes Problem bis ans Ende diskutieren muss, keinen Hoffnungsträger, vielmehr einen Hoffnungstöter austrägt, indem sie stumm bleibt. Issams Profil verschwimmt vor ihren Augen. Sie wendet sich ab. Sie blinkert, schluckt, und versucht auf den Fernseher zu starren. Einer der Brüder erhebt sich vom Sofa. Gähnend sagt er in das Ende der Heiligen Nacht hinein: »There will be war.«

Robert Stadlober

Brass buttons, silver shoes

Ob wir wohl schon auf dem Äquator sind, dachte ich, als die Kugel zitternd in der Kammer mit der schwarzen 15 liegen blieb. Ein letzter Schluck abgestandener Gin Tonic, dann die vier mir noch verbleibenden Chips wieder Richtung Spielfeld. Letzte Chance. Was soll’s. Ich schaute schon gar nicht mehr wirklich auf die Zahlen, fixierte einen Punkt zwischen dem Croupier und dem vom Salz beschlagenen Bullauge schräg hinter ihm. Plötzlich packte mich jemand am Arm, riss mich herum. Das breite Lächeln eines etwa 70-jährigen Mannes unter einem weißen Bart:

»Verspiel ruhig auch noch den Rest. Aber lass dir gesagt sein, verlieren ist nur halb so schlimm wie jemandem beim Verlieren zusehen zu müssen. Bei Letzterem habe ich Erfahrung. Bei Ersterem übrigens auch.«

Ob wir wohl schon auf dem Äquator sind, dachte ich wieder. Und sagte nichts. Blieb einfach stehen und schaute den Mann an. Oder durch ihn hindurch.

»Es gibt zwei Möglichkeiten: Erstens, du verlierst auch noch den Rest deines armseligen Kapitals oder, zweitens, wir ändern seinen Aggregatzustand. Verflüssigen das Plastik. Hätten wir beide was davon.«

Keine fünf Minuten später hatte ich tatsächlich die letzten vier Chips in 40 Dollar umgewandelt, saß mit einer Flasche Gin, einer Flasche Tonic und dem weißhaarigen Mann drei Stockwerke höher, auf wackeligen Plastikstühlen neben dem Pool, und rauchte in die karibische Nacht. Drückte die Zigarette in den überfüllten Aschenbecher. Die dritte Woche auf diesem Schiff. Ein Tag vor Heiligabend. Eigentlich war es schon Heiligabend. Seit zwei Stunden. Also der Morgen davor, beziehungsweise die Nacht. Drei Wochen, seit ich mit dem indischen Fahrer des Billigtaxis kreuz und quer am Brooklyn Pier herumgefahren bin. Auf der Suche nach einem Schiff. Keine leichte Kommunikation. Nein, kein Militärschiff. Eins für Kreuzfahrten. Ein sehr großes. Ja, Urlaub.

Eine Stunde und 100 Dollar später, die der Fahrer zwar entschuldigend, aber doch bestimmt entgegengenommen hatte, während er auf das Taxameter zeigte und mir dabei auch noch ein schlechtes Gewissen hinterließ, war ich schließlich als einer der letzten Gäste an Bord gegangen. Hatte die Flasche Complimentary Champagner in meiner Außenkabine mit Balkon getrunken, innerhalb weniger Minuten, und mich auf Höhe Freiheitsstatue schlafen gelegt. Und jetzt befand ich mich vielleicht schon auf dem Äquator. Nach drei wenig spektakulären Wochen. Allabendliche einsame Besäufnisse in der Bar gleich neben der Brücke. In Hörweite von John, einem sehr dünnen, sehr tätowierten, blinden Mann Mitte 50, und seiner sehr dicken Frau. Immer versunken in die gleichen roten Samtsessel. John, der Einzige, der sprach. Vom Falkland-Krieg, von Manchester, vom Wetter. Außerdem waren da noch ein paar Inseln, von denen ich keine betreten, lediglich vom Balkon meiner Kabine das jeweilige Anlegemanöver beobachtet hatte. Slalomläufe um Rentner, die sich mit Bergen von Torten auf ihren kleinen Tellern sehr langsam vorwärtsbewegten. Viel Schlaf. Und eine ziemlich verstörende Nacht mit dem weiblichen Teil eines Pärchens, mit dem ich den Tisch im Speisesaal geteilt hatte. Als wir vor Curaçao ankerten. Nach dem übermäßigen Genuss des blauen Gesöffs jener Insel ihrerseits. Und übermäßiger Gleichgültigkeit allem und jedem gegenüber meinerseits. Die Geschichte hatte dazu geführt, dass ich von jenem Zeitpunkt an nur noch im Buffet-Restaurant essen konnte. Langusten mit ihr und ihrem Ehemann zu schälen war kaum mehr vorstellbar. Auch wenn die beiden mir versichert hatten, sie wären da nicht so. Trotzdem.

Nun saß ich also um zwei Uhr, am Morgen des Heiligen Abends mit einem weißhaarigen Mann am Pool und trank Gin Tonic, starrte in die Dunkelheit und hatte Angst zu sprechen.

»Erzähl mal, was los ist. Sieht man ja bis Kuba, dass bei dir einiges schiefliegt«, begann der Weißhaarige plötzlich.

Möglicherweise lag es am vornehmlichen Schweigen der letzten drei Wochen, unterbrochen nur durch die allabendliche Bestellung am Buffetgrill, der Episode mit der Tischnachbarin und dem gelegentlichen schüchternen Cheers in Richtung des dünnen, blinden John in der Bar. Oder daran, dass ich schon seit Monaten dabei war, den gerade beginnenden Monolog auswendig zu lernen. In jedem Fall fing ich jetzt einfach an zu erzählen. Und zwar von vorn. Von ziemlich weit vorn. Von meinen Eltern. Wo sie herkamen. Wie sie nach dem Putsch gegen Allende mit mir in die DDR fliehen mussten. Wie wir nach der Wende in die grauenhafte Kleinstadt in Westdeutschland umgezogen waren. Wie ich mich mehr und mehr geweigert hatte, spanisch zu sprechen. Es bis zur Mittelstufe gänzlich verlernt hatte. Nichts, kein Wort mehr erinnerte. Mich deshalb auch immer weniger mit meiner Mutter verständigen konnte, die konträr zu mir das wenige Deutsch, das sie in Ostberlin gelernt hatte, wieder verlernte. Aus Trotz der Welt und ihrem Sohn gegenüber. Oder einfach nur ihres Alters wegen. Wie ich mit Mühe und Not das Abitur bestanden hatte und danach noch weniger mit mir anzufangen wusste. Meinen Vater, immerhin Doktor der Medizin, was er bei jeder sich ihm bietenden Gelegenheit betonte, damit immer mehr zur Verzweiflung brachte. Wie die Eltern dann nach Spanien zogen und ich nach New York City ging. In das imperialistische Herz des Feindes. Beschloss, Musiker zu werden. Mehr halbherzig als überlegt. Wie ich illegal mal hier, mal dort gewohnt, mal hier, mal dort gekellnert, mal hier, mal dort in schlechten Bands gespielt hatte. Und dann schließlich Julia begegnete. Dieser eine kurze Frühling, als auf einmal nicht nur der Hudson glitzerte. Wie Julia schwanger wurde. Nicht von mir. Und meine Gleichgültigkeit dadurch noch unvorstellbarere Ausmaße annahm. Schließlich die 3000 Euro meiner Eltern. Pünktlich zum 30. Geburtstag. Mein Vater war schon immer ein Zahlenmystiker gewesen. Der dezente Hinweis, dass dies das letzte Geld sei, das ich bekäme. Dass ich ab jetzt mein Leben selbst in die Hand nehmen müsse. Als ob ich das nicht schon längst getan hätte. Aber dann war ich dem Rat meines Vaters gefolgt und hatte mir eines Morgens nach einer durchwachten Nacht ein Ticket für dieses Schiff gekauft. Und war nun hier. Vielleicht schon auf dem Äquator. Mit einem seltsamen alten Mann. Am Pool. Und hatte wohl zum ersten Mal jemandem meine ganze Geschichte erzählt. Jemand Wildfremdem.

»Nicht schlecht«, seufzte der. »Und jetzt, was hast du vor?«

»Nichts.«

»Nichts?«

Was sollte diese Frage. War denn niemand in der Lage, eine schlichte Negation als das hinzunehmen, was sie war, schlicht eine Negation?

Ich sprach trotzdem weiter: »Ja, tatsächlich nichts. Absolut nichts. Allerdings wird es monetär etwas schwierig werden. Von jetzt an gibt es nur noch Kredit. Abgesehen von dieser Flasche Gin.« Ich musste lachen. Ungewollt.

»Und vielleicht sollte ich meinen Eltern mal einen Brief schreiben. Oder eine Postkarte. Ist ja schließlich Weihnachten«, überlegte ich laut. Der Alte nickte langsam.

»Und was schreiben?«, fragte er.

»Tja.« Ich atmete tief ein, blickte an dem Weißhaarigen vorbei und hatte Angst, dass er gleich damit beginnen würde, mir Vorschläge zu machen. Aber er schwieg und sah mir ruhig in die Augen.

»Dass ich einfach nicht mehr will. Nie wollte.«

Ich atmete ein weiteres Mal tief ein.

»Also leben schon, das schon«, sagte ich.

»Aber nicht so. Mit Ziel und Plan. Immer auf irgendetwas hin. Ständig nur um-zu. Nie ohne Hintergedanken.« Jetzt grinste er.

»Hintergedanken, die ja nicht einmal meine eigenen sind. Die mir eingeredet werden. Von überall. Von jedem. Nicht nur von meinen Eltern. Von allen. Im Fernsehen, in der Zeitung, sogar in Songs.«

»Was für Songs hörst du denn?«, kicherte er.

Eine klare Beleidigung. Ich hatte einen guten Musikgeschmack. Sehr eklektisch. Besser als die meisten, die ich kannte.

»Natürlich nicht in allen Songs und auch nicht vordergründig. Eher so hintenrum. Aus so einer Haltung heraus. Oder eben dem Fehlen von einer.«

»Ach ja«, seufzte mein Gegenüber. »Das ist nicht wirklich neu. Lass dir gesagt sein, mit solchem Blödsinn musste ich mich auch schon herumschlagen. Und vor mir, vor uns, etliche Generationen. Und du wirst es kaum glauben, auch ich hatte irgendwann keine Lust mehr auf das alles. Auch ich hatte eine Exit-Strategie. Allerdings war meine etwas radikaler als deine.« Dabei gluckste er fast schon stolz, wie eine vergnügte Kröte. »Ich bin einfach gestorben. Wurde in der Wüste verbrannt. Das heißt, ich war schon tot. Meine Leiche wurde in der Wüste verbrannt. Von meinem Manager. Ich war nämlich auch mal in einer Band. In einigen sogar.«

Alles klar. Das passte. Heiligabend mit einem Mann, dessen Leiche verbrannt worden war. Wahrscheinlich vor vierzig Jahren.

»Natürlich wurde sie nicht wirklich verbrannt, zumindest nicht meine. Sonst säße ich ja jetzt nicht hier – Buh!«

Er spritzte mir den letzten Rest Gin aus der Flasche ins Gesicht. Ich zuckte kurz zusammen. Ich hatte mich wirklich erschreckt.

Dann fragte ich ihn:

»Und, wie lebt es sich so mit dieser Exit-Strategie? Als Verbrannter?«

»Was soll ich sagen, hervorragend.« Er strich sich wohlig grunzend über seinen recht umfangreichen Bauch und lehnte sich noch weiter in seinem Stuhl zurück.

»Also Junge, wir sitzen auf dem Trockendock mitten auf dem Meer. Was tun wir?«

Wunderbar, ich war dabei, mein ganzes Leben und meine Zweifel an mir und dem Planeten vor ihm auszubreiten, in der vagen Hoffnung auf einen weisen Ratschlag, und er will einfach nur trinken. Andererseits wollte ich aber auch weiter mit ihm reden. Vielleicht weil ich schon so lange nicht mehr mit jemandem geredet hatte. Oder wegen der Exit-Strategie. Also sagte ich:

»Keine Ahnung. Wie gesagt, mein letztes Geld ist in unseren Köpfen. Hat den ›Aggregatzustand‹ verändert, wie Sie vorher noch so schön sagten.«

»Aber du hast doch etwas von Kredit gesagt?«

Das hatte er sich gemerkt. Schön. Im Prinzip war es jetzt eh egal. Wenn ich auf dem Schiff bleiben wollte bis zum Ende der Reise, würde ich wohl essen müssen. Ab und an. Ich wäre also unweigerlich auf Kredit angewiesen. Eine Flasche Gin mehr oder weniger würde die Misere sicher nicht vergrößern. Meinen Vater würde ich damit wohl auch nicht stärker verärgern. Die Chance, ihn zu überzeugen, hatte ich ohnehin verspielt. Im Sinne des Wortes. Und ich hatte noch die Kreditkarte, für Notfälle. Außerdem ging gerade die Sonne auf. Rosa. Man sah die Umrisse einer Küste, die ersten Möwen flogen zur Begrüßung kreischend ums Schiff und es roch süß. Nach tropischem Morgen.

Also stand ich auf, ein wenig wackelig, was nicht am Seegang lag, denn Seegang hatte es in den letzten Tagen praktisch nicht gegeben. Stolperte an einem Steward vorbei, der mich höflich fragte, ob es mir gutgehe und ob er mir in irgendeiner Weise behilflich sein könne. Ich verneinte und sagte, dass ich für mich und den Herrn dort drüben noch etwas zu trinken holen wolle. Der Steward schaute irritiert zu dem Tisch, auf den ich gezeigt hatte. »Vielleicht gehen Sie besser schlafen. Gute Nacht«, sagte er.

Und wirklich, dort saß niemand mehr. Der Weißhaarige war einfach verschwunden, hatte wohl auch sein Glas mitgenommen. Auf dem Tisch stand nur meines und die leere Flasche. Vielleicht ist er zur Toilette gegangen, dachte ich. Wobei er dann eigentlich an mir hätte vorbeikommen müssen. Ich ging trotzdem die drei Stockwerke hinunter zum 24-Stunden-Kasino. Was hätte ich auch sonst tun sollen. An ein paar Verstreuten vorbei, die immer noch Plastik-Chips auf Zahlenfelder schoben, zur philippinischen Barfrau, die an den fettigen Spiegel hinter der Bar gelehnt gerade eingeschlafen war, und räusperte mich vorsichtig. Sie schlug sofort die Augen auf, wie die kleinen aufziehbaren Spielzeughündchen aus meiner Kindheit. Fragte geübt freundlich, was ich denn wünsche. Ich bestellte eine weitere Flasche Gin und sprach zum ersten Mal aus, was ich auf dieser Reise eigentlich hatte vermeiden wollen. »Schreiben Sie‘s auf meine Kabine. 3314.« Auf das Thermopapier, das sie mir reichte, kritzelte ich noch eine Fünf als Tipp und dann so etwas Ähnliches wie eine Unterschrift und ging langsam wieder in Richtung Deck. Oben angekommen, war der Weißhaarige noch immer verschwunden. Einfach so. Keine Nachricht, kein Zeichen. Nichts. Kaum beginnt man jemandem von sich zu erzählen, schon wird es ihm zu viel. Ich setzte mich wieder auf meinen Stuhl, zündete mir eine weitere Zigarette an und blinzelte in die sich langsam über den Horizont schiebende Sonne. Ich fühlte mich gut. Das erste Mal auf diesem Schiff. Vielleicht sogar das erste Mal seit Monaten. Ich zog den Rauch ein, blies ihn wieder aus und schaute zu, wie er sich zum Schornstein hin auflöste, mit den Abgaswolken vermischte und dann grau zum hinteren Teil des Schiffes, darüber hinweg, über den Atlantik Richtung US-Ostküste zog. Gerade begann ich mich weltläufig zu fühlen, als mir jemand von hinten auf die Schulter schlug. Ich fuhr herum und da war er wieder. Laut lachend, im Gegenlicht der aufgehenden Sonne, bekleidet mit einem langen weißen Kaftan, dazu der lange Bart, die langen Haare, Hut. Und griff zur neuen Flasche Gin. »Nachschub«, brummte er zufrieden.

»Ich habe übrigens nachgedacht. Über deine Weihnachtspost. Ich denke, du solltest es nicht tun.«

»Was nicht tun?«, fragte ich

»Deinen Eltern schreiben. Exit-Strategien funktionieren entweder ganz oder gar nicht. Nicht einfach mal so halb. Man kann nicht halb weg sein. Das geht nur ganz. Du musst den Kontakt zu ihnen abbrechen. Für immer.«

Ich schaute ihn lange an. Vielleicht ein wenig zu erschrocken.

»Denk ein bisschen drüber nach, dann wirst du es schon verstehen.« Dabei beugte er seinen massigen Körper über den Tisch, nahm die Flasche aus dem Plastikkühler, schenkte uns beiden nach und sagte:

»Das trinken wir jetzt ganz in Ruhe aus. Und dann ist Landgang.«

»Sicher nicht«, protestierte ich.

Er lachte wieder und sagte dann mit einer albernen Admiralsstimme:

»Du hast doch bestimmt dieses verdammte Schiff seit Wochen nicht verlassen.«

Ich spürte eine beginnende Leichtigkeit. Die konnte ich natürlich auf den Gin schieben, wusste aber auch, dass das nicht vollends der Wahrheit entsprach.

»Um ehrlich zu sein: nein, Sir!«, stieg ich auf seinen Marine-Blödsinn ein.

»Aber das war auch so ein bisschen der Sinn hinter der ganzen Sache mit dem Schiff. Sich bewegen, ohne sich bewegen zu müssen. Verstehen Sie?«

»Sehr originell«, grinste er. »Aber heute ist Heiligabend. Und was könnte es Besseres geben, als den mit neuen Freunden zu verbringen. Also mit mir.« Dabei lüpfte er kurz seinen weißen Hut. »Hier in Panama, mit kühlem Bier und frittierten Bananen. Auch wenn man sich dafür vielleicht bewegen und den ein oder anderen Vorsatz über Bord schmeißen muss. Außerdem, du musst doch mal deine Sea- legs ausprobieren.«

Er schnippte etwas, das wie ein Joint aussah, über die Bordwand in das sich langsam von Dunkel- nach Hellblau färbende Wasser und lächelte dabei auf eine Art, die ihn albern allwissend aussehen ließ.

»Ach, was wissen Sie schon«, sagte ich. Das war in diesem Moment fast schon eine Frage.

»Oh, Kid, wenn du wüsstest, was ich alles wüsste, wenn ich nur wollte.«

Ein weiterer Hippie-Spruch aus dem Kalender. Toll. Aber was sollte man auch anderes erwarten von einem kiffenden Weihnachtsmann im Kaftan auf einem schwimmenden Hospiz mitten in der Karibik.

»Ich hab mal studiert. In Harvard«, sagte er in einer Mischung aus Stolz und Spott.

»Ach ja?«, gab ich zurück. »Na dann.«

Eine lange Pause, in der keiner von uns beiden etwas sagte. Dann begann ich zögernd über etwas zu reden, das mir nun schon seit mehreren Tagen durch den Kopf ging:

»Wenn Sie so klug sind, können Sie mir vielleicht sagen, ob wir schon auf dem Äquator sind oder wie lange es noch bis dorthin dauert?«

»Auf dem Äquator? Kiddo, verarschst du mich. Nie.«

»Wie, nie?«, gab ich irritiert zurück

»Wir fahren morgen durch den Panamakanal. Und wenn wir da durch sind, geht es an der Westküste des großen ruhmreichen amerikanischen Kontinents wieder rauf. Nach Norden. Der Äquator hingegen ist noch ein paar klitzekleine hundert Meilen weiter südlich.« Dabei verschluckte er sich fast vor Lachen. »Schon mal was von Ecuador gehört? Ja? Und jetzt rate mal, warum das Land so heißt. Na? Richtig, weil es auf dem Äquator liegt. Und wo sind wir jetzt? Panama. Was liegt noch dazwischen? Kolumbien. Also: still a long way to go.«

Natürlich hatte er recht. Wie blöd war ich eigentlich, dass ich das nicht wusste. Um mir nichts anmerken zu lassen und ein wenig vom Thema abzulenken, fragte ich so gleichgültig wie möglich:

»Und wie lange haben Sie in Harvard studiert?«

Er lehnte sich zurück und zündete sich ein weiteres von diesen dünnen jointartigen Gebilden an, zog daran, reichte es dann mir und sagte, während er mir den Rauch ins Gesicht blies:

»Nicht lange. Ein paar Monate. Und dann bin ich runter zur Westküste. Nach Kalifornien. Hat meine Eltern auch nicht wirklich glücklich gemacht. Die hatten sich ganz was anderes vorgestellt. Reiche Südstaatenfamilie. Mehr Geld, als mehrere Generationen jemals ausgeben könnten. Arzt oder Anwalt wäre das mindeste gewesen. Präsident der Vereinigten Staaten wurde eigentlich erwartet.«

Ich zog an dem Ding, das er mir gereicht hatte. Und es war wirklich bestes karibisches Gras. Ich dachte kurz daran, wie wir bei der Abreise in New York gewarnt worden waren. Illegale Drogen jedweder Form würden auf dem Schiff unter keinen Umständen akzeptiert werden. Eine Zuwiderhandlung würde zum sofortigen Ausschluss von der Reise und der Übergabe an die lokalen Behörden im nächsten Hafen führen. Aber solche Regeln sind für einen Hippie-Weihnachtsmann natürlich obsolet.

»Hörst du mir zu, oder hat dich das Ganja schon in den Wind geschickt?«

»Ähm, natürlich höre ich zu.«

»Das ist sehr gut. Denn hier geht es gerade um die beste aller Exit-Strategien!«

»Alles klar.«

»Ich kam also nach Kalifornien. Laurel Canyon. Sagt dir das was?«

Natürlich sagte mir das was. Das ewige Lamento meines Vaters. Die einzige Chance, die in den USA, ja der gesamten westlichen Welt jemals bestanden hatte. Diese zwei Jahre. Als eine ganze Generation das Gleiche wollte. Herbert Marcuse an der Universität in San Diego unterrichtete. Angela Davis, die Black Panthers, Weather Underground, Vietnam, Crosby, Stills, Nash & Young, Gram Parsons und die Flying Burrito Brothers. Cosmic American Music to free the world.

Ich nickte leicht widerwillig und murmelte etwas, das so klang wie ›Wiege der Gegenkultur‹.

»Genau«, brummte er wieder zufrieden. »Laurel Canyon eben. Aber selbst dort wollte auf einmal jeder etwas werden. Seltsame Entwicklung. Und weißt du was, mir ging es dort trotzdem so ähnlich wie dir jetzt. Ich wollte treiben, angeschwemmt werden. Irgendwo. Und auch da lieber erst mal liegen bleiben. Werden, was ich nicht kann. Die Cosmic American Music finden, um die Welt zu befreien.« Verdammt, da war es. »Tja, und nachdem dann alle werden wollten, was sie eh schon waren und konnten, nur besser, da kam dann die Exit-Strategie ins Spiel. Und ich habe meine Leiche verbrennen lassen. Seitdem hab ich meine Ruhe. Darum: Keine Weihnachtspost. Gar nichts mehr.«

Ich nickte, während ich versuchte, in dem Karussell aus Gin, Angela-Davis-Parolen, karibischem Ganja und einer David-Crosby-Melodie über das eben Gesagte nachzudenken.

»Und darauf trinken wir jetzt. Auf die ultimative Abnabelung!« Er stand auf, etwas schwankend, hob sein Glas und begann leise ›Brass Buttons‹ von den Flying Burrito Brothers zu summen. Ich schloss kurz die Augen. Fühlte mich wohl. Als ich die Melodie nicht mehr zu hören glaubte, öffnete ich die Augen wieder. Und er war erneut verschwunden. Wieder ohne ein Wort des Abschieds, ohne ein Zeichen. Nichts. Ich wartete noch ein wenig, trank mein Glas aus und überlegte, ob es nicht besser wäre, ins Bett zu gehen, meinen Rausch auszuschlafen und das alles zu vergessen. In dem Moment bemerkte ich allerdings, wie wir anlegten, und über die Schiffslautsprecher wurde durchgegeben, dass wir soeben den Hafen von Colón an der Mündung zum Panamakanal erreicht hatten. Und uns die Möglichkeit zu einem mehrstündigen Landgang gegeben wurde. Ich beschloss, meine Sea-legs auszuprobieren.

Kurze Zeit später stand ich am Ausgang des Schiffes, in einer Schlange Weißhaariger, die es kaum erwarten konnten, ihre Rente in original kreolischen Kreolen oder günstigen Adidas-Shorts anzulegen. Der Einzige, der fehlte, war mein Weißhaariger. Ich ging trotzdem von Bord. Das erste Mal seit drei Wochen hatte ich wieder festen Boden unter den Füßen. Und wirklich, ich hatte Sea-legs. Alles unter mir schwankte sanft. Wie auf einer Luftmatratze im Sommer. Ich kam nicht weit. Gerade einmal kurz hinter das Kreuzfahrtterminal, durch die schnaufenden, sich mitten in ihrem kleinen Abenteuerurlaub befindenden Pensionisten hindurch, an einer traurig wirkenden Band junger Männer in Fußball-Trikots und mit Dreadlocks vorbei, die fröhliche karibische Musik auf Steeldrums spielten, und dann zur erstbesten kleinen Strandbar, auf einen Liegestuhl. Jetzt erst merkte ich, wie unglaublich müde ich war. Nicht nur wegen der vergangenen Nacht. Ich bestellte mir ein Bier, konnte gerade noch einen Schluck nehmen und fiel dann sofort in tiefe, wirre Träume. Von Chile, meinem eigentlichen Heimatland, in dem sich aber auf einmal auch der Laurel Canyon befand. Von Pablo Neruda, der mit den Flying Burrito Brothers jammte. Und von einem gemeinsamen Frühstück mit Salvador Allende, Herbert Marcuse und Margot Honecker in Punta Arenas, dem südlichsten Ort des großen, ruhmreichen amerikanischen Kontinents.

Als ich wieder aufwachte, war mir kalt. Die gerade noch vollbesetzten Liegestühle waren inzwischen größtenteils zu surreal anmutenden Burgen im Sand zusammengeschoben worden. Aus Richtung der Strandbar wehte leise eine karibische Version von Jingle Bells herüber. Ein junger Mann, der genauso aussah wie einer von der Band von vorhin, kam auf mich zu und fragte mich auf Spanisch mit starkem südamerikanischen Akzent, ob ich nicht etwas kaufen wolle, und bot mir verschiedensten Krimskrams an. Ohrringe, Halsketten, kleine Trommeln. Ich fragte ihn, ob er auch Postkarten habe. Er bejahte und zog aus seinen Surfer-Shorts einen Stapel von Karten hervor. Alle mit dem gleichen Motiv. Eine barbusige Frau am Strand, halb eingegraben in den Sand, und über ihr im azurblauen Himmel in pinker Wolkenschrift »Merry Christmas from Panama«. »Die hätte ich gerne«, sagte ich. »Und hast du vielleicht auch einen Kugelschreiber?« Er griff wieder in seine Shorts und reichte mir einen Stift. Mir fiel ein, dass ich ja überhaupt kein Geld mehr hatte. Versuchte ihm in kurzen Sätzen meine Situation zu erklären. Er hörte mir zu, grinste von einem Ohr zum anderen, wünschte mir Frohe Weihnachten und ein gutes neues Jahr, klopfte mir auf die Schulter und ging. Da erst fiel mir auf, dass ich die ganze Zeit in perfektem Spanisch mit ihm gesprochen hatte. Ohne darüber nachzudenken. Ich lächelte und stand auf, um in Richtung Kreuzfahrtterminal zurückzugehen. Doch dort stand kein Schiff mehr. Nur noch der kleine Flachbau mit den Outlet Stores und Souvenir-Ständen. Trostlos, so ohne Menschen im orangen Licht des Heiligen Abends. Das Schiff war schon gut fünfhundert Meter vom Kai entfernt, mit Kurs auf die Mündung des Panamakanals. Ich ärgerte mich nicht. Nicht mal ein bisschen. Ich war erleichtert. Mit dem Schiff wäre ich ohnehin nicht zum Äquator gekommen. Geschweige denn darüber hinaus. Ich würde es anders schaffen müssen. Exit-Strategie. Wenn auch nicht ganz freiwillig. Und als ich dem Schiff hinterherschaute, wie es sich gemächlich durch das ruhige Wasser in der Abendsonne in Richtung Kanalmündung schob, meinte ich am Heck einen weiß gekleideten Mann mit langem Haar zu sehen, der mit seinem Hut wedelte. Ich lachte laut. Setzte mich wieder auf den Liegestuhl, winkte den Kellner der Strandbar heran, bestellte mir ein Bier und eine große Platte frittierter Bananen, wohl wissend, dass ich nicht einen Centavo besaß, und begann zu schreiben:

Meine lieben Eltern,
vermutlich sitzt Ihr gerade unter Eurem Weihnachtsbaum. Ich sitze unter einer Palme. In Panama. Ich habe mein Leben in die Hand genommen, wie Ihr es mir empfohlen habt, und bin auf dem Weg zum Äquator.

Besser gesagt, darüber hinaus. Weiter Richtung Süden. Ja, Vater, wahrscheinlich bis Chile. Vielleicht sogar zu Fuß. Durch Kolumbien und Ecuador. Ja, Vater, ich weiß, was Du jetzt sagen wirst. Wie sinnlos. Und das ist es auch. In Deinen Augen. Aber für mich ist es wichtig. Und ich werde Euch ein Foto schicken. Vom Strand. In Arica. Ein schwarzweißes. So wie das von Euch in der Küche. Weil, wisst Ihr, auf einem Schwarzweiß-Foto vom Strand, da sieht jeder jung aus, verwegen und voller Tatendrang. Das ist keine Kunst, glaube ich. Wir können die Fotos ja dann vergleichen.

Feliz Navidad

Félix

P.S. Ich glaube, ich habe Gram Parsons getroffen. Den Musiker. Und ja, Vater, ich weiß, dass der eigentlich tot ist. Irgendwann werde ich Dir vielleicht alles erklären.

Die Autorinnen und Autoren

Urs Augstburger, 1965 in der Schweiz geboren, lebt in Ennetbaden und im Berg- und Klosterdorf Disentis. In seiner Trilogie Schattwand – Graatzug – Wässerwasser (bilgerverlag) kreierte er moderne Formen des Bergromans. Zuletzt erschienen ist von ihm der Roman Als der Regen kam (Klett-Cotta, 2012).

»El, cun ella«, S. 81. Zuerst erschienen unter dem Titel »Westschweizer Weihnachtsgeschichte« in: Weihnachten in den Alpen. Geschichten. Herausgegeben von Susanne Gretter. Insel Verlag Berlin 2013. © Urs Augstburger. Abdruck mit freundlicher Genehmigung des Autors.

Imran Ayata, 1969 in Ulm geboren, lebt und arbeitet in Berlin. 2005 erschien sein Erzählungsband Hürriyet Love Express (Kiepenheuer & Witsch). Dann folgte der Roman Mein Name ist Revolution (Blumenbar, 2011). Gemeinsam mit Bülent Kullukcu gab er 2013 die Musikcompilation Songs of Gastarbeiter (Trikont) heraus.

»Der Zimtkuss«, S. 133. Originalbeitrag. © Imran Ayata.

Ann Cotten, 1982 in Amerika geboren, lebte ab 1986 in Wien und seit 2006 in Berlin. Fremdwörterbuchsonette (edition suhrkamp, 2006), Das Pferd (SuKuLTuR, 2007), www.260glossarattrappen.de (2008), Nach der Welt. Listen in der Konkreten Poesie (Klever, 2008), »Rotten Kinck Schow« (Veranstaltungsreihe mit Sabine Scho und Monika Rinck, ab 2008; www.rottenkinckschow.de), »Verschwörung und Verwechslung« (Veranstaltungsreihe mit Joachim Wendel, 2008), »Kritik und Cover« (Ausstellung/Performance im Hotel Marienbad, KW Berlin, 2009), »Phantasmagoria« (Ausstellung mit Jo Vogl bei Martin Janda, Wien, 2009), Florida-Räume (Suhrkamp, 2010), I, Coleoptile (engl., Broken Dimanche Press, 2011), Pflock in der Landschaft (Schock-Edition, 2011), Helm aus Phlox (mit Rinck, Popp, Jackson, Falb, Merve, 2011). 2014 wurde sie mit dem Wilhelm-Lehmann-Preis und dem Adelbert-von-Chamisso-Preis für ihr bisheriges Gesamtwerk, insbesondere für den Erzählungsband Der schaudernde Fächer (Suhrkamp, 2013), ausgezeichnet und erhielt ein Stipendium der Villa Kamogawa, Japan.

»Das hegemoniale Vakuum«, S. 141. Originalbeitrag. © Ann Cotten.

Heike-Melba Fendel, 1961 in Köln geboren, lebt heute in Köln und Berlin. Sie leitet die Künstler-und-Veranstaltungsagentur Barbarella Entertainment. Seit den 80er Jahren schreibt sie Essays, Blogs und Artikel über das Kino und die Welt unter anderem für epd, Emma, taz, FAZ und Tagesspiegel. 2009 erschien ihr Roman Nur die. Ein Leben in 99 Geschichten (Hoffmann und Campe).

»Aus dem Nichts«, S.66. Originalbeitrag. © Heike-Melba Fendel.

Annett Gröschner, 1964 in Magdeburg geboren, lebt seit 1983 in Berlin. Sie schreibt Romane, Erzählungen, Dokumentarliteratur, Reportagen, Theater- und Hörfunkstücke und arbeitet zusammen mit dem Fotografen Arwed Messmer an literarisch-fotografischen Buch- und Ausstellungsprojekten. 2000 erschien ihr Roman Moskauer Eis, 2011 der Roman Walpurgistag, zuletzt 2012 Mit der Linie 4 um die Welt.

»Der falsche Stern von Bethlehem«, S. 74. Aus: Berliner Zeitung, 24. 12. 2012. © Annett Gröschner. Abdruck mit freundlicher Genehmigung der Autorin.

Gregor Hens, Autor, Übersetzer und Sprachwissenschaftler, wuchs im Rheinland auf und lehrte zwei Jahrzehnte lang an verschiedenen amerikanischen Universitäten, zuletzt an der Ohio State University. Seit 2013 lebt er wieder in Deutschland. Er schreibt Romane und Essays und übersetzt die Werke von Leonard Cohen, Rawi Hage, Will Self und anderen. Zuletzt erschien: Nikotin, S. Fischer Verlag, 2011.

»Wieder allein«, S. 146. Originalbeitrag. © Gregor Hens.

Urs Mannhart, 1975 in Rohrbach geboren, lebt und arbeitet als Schriftsteller und Asylbetreuer in der Nähe von Bern. Sein 2004 erschienener Debütroman luchs erregte großes Aufsehen und wurde zum Bestseller. Zuletzt erschien Bergsteigen im Flachland (Secession, 2014).

»Der Schnee ist weiß, aber du bist dunkel«, S. 163. Zuerst erschienen unter dem Titel »Westschweizer Weihnachtsgeschichte« in: Weihnachten in den Alpen. Geschichten. Herausgegeben von Susanne Gretter. Insel Verlag Berlin 2013. © Urs Mannhart. Abdruck mit freundlicher Genehmigung des Autors.

Kolja Mensing, 1971 in Oldenburg geboren, lebt mit seiner Familie in Berlin. Er arbeitet als Literaturredakteur bei Deutschlandradio Kultur und schreibt Bücher. Im Verbrecher Verlag erschienen unter anderem sein Erzählungsband Minibar und der Essay Wie komme ich hier raus?, in dem es um das Aufwachsen in der Provinz geht. Zuletzt beschäftigte Kolja Mensing sich in seinem Roman Die Legenden der Väter (Aufbau Verlag) mit der Lebensgeschichte seines polnischen Großvaters.

»Arbeit am Roman, oder: Meine Großmutter verlobt sich an einem Heiligabend mitten im Krieg«, S. 115. Originalbeitrag. © Kolja Mensing.

Charlotte Misselwitz war 2007 für ein Jahr mit einem Stipendium für Auslandsjournalismus in Israel und pendelt seitdem zwischen Berlin und Tel Aviv. Als freie Journalistin für Radio und Print schrieb sie auch literarische Essays wie »Kassandras Rufe in Israel. Christa Wolfs Erzählung in Welten mit Schutzwall« (Deutschlandradio 2013). Zudem promoviert sie seit zwei Jahren an den Universitäten Essen und Tel Aviv.

»Bethlehemer Illusionen«, S. 175. Originalbeitrag. © Charlotte Misselwitz.

Stefan Moster, 1964 in Mainz geboren, lebt als Autor und Übersetzer in Espoo (Finnland). Seine Romane Die Unmöglichkeit des vierhändigen Spiels (2009), Lieben sich zwei (2011) und Die Frau des Botschafters (2013) erschienen im mareverlag.

»Sterne, Schuppen«, S. 49. Originalbeitrag. © Stefan Moster.

Inka Parei, 1967 in Frankfurt am Main geboren, lebt seit 1987 in Berlin. Sie hat bislang drei Romane veröffentlicht, für die sie unter anderem den Hans-Erich-Nossack-Förderpreis und den Ingeborg-Bachmann-Preis erhielt. Zuletzt erschien ihr Roman Die Kältezentrale (Schöffling, 2011).

»Alle Lichter«, S. 9. Originalbeitrag. © Inka Parei.

Thomas Pletzinger ist Schriftsteller und Übersetzer. 2008 erschien sein erster Roman Bestattung eines Hundes, 2012 sein Sachbuch Gentlemen, wir leben am Abgrund (beide Kiepenheuer & Witsch). Er lebt mit seiner Familie in Berlin.

»Fiedler schlägt die Dinge kurz und klein«, S. 21. Originalbeitrag. © Thomas Pletzinger.

Antje Rávic Strubel lebt in Potsdam. Jüngste Veröffentlichungen Tupolew 134 (2004), Kältere Schichten der Luft (2007) und Sturz der Tage in die Nacht (2011). Übersetzungen von Joan Didion und Favel Parrett aus dem Englischen. Verfasserin der Gebrauchsanweisung für Schweden und der Gebrauchsanweisung für Potsdam und Brandenburg. Sie lehrte mehrmals am Deutschen Literaturinstitut Leipzig und war Writer in Residence in der Villa Aurora, Los Angeles, und am Helsinki Collegium for Advanced Studies, Finnland.

»Es zieht in New Yorker Hotels«, S. 94. Originalbeitrag. © Antje Rávic Strubel.

Bärbel Reetz, 1942 in Hameln geboren, studierte Germanistik und Anglistik und lebt als Autorin und freie Journalistin in Berlin. Ihre Arbeiten wurden mehrfach mit Preisen ausgezeichnet, u. a. 1994 mit dem Bettina-von-Arnim-Preis für die Erzählung Virginia oder die Gleichzeitigkeit. Zuletzt erschien im Jahr 2012 Hesses Frauen.

»Nächstes Jahr bei uns«, S. 30. Originalbeitrag. © Bärbel Reetz.

Sabine Scholl lebt nach Stationen in Wien, Aveiro, Chicago, New York, Nagoya in Berlin, lehrt Literarisches Schreiben am Deutschen Literaturinstitut Leipzig, von 2009 bis 2012 auch an der Universität für Angewandte Kunst Wien. Zahlreiche Bücher in verschiedenen Genres. 2013 erschien der Roman Wir sind die Früchte des Zorns (Secession-Verlag) sowie die Studie Mein Alphabet der Männer (Metrolit).

»Merikurisimasu!«, S. 153. Originalbeitrag. © Sabine Scholl.

Robert Stadlober, 1982 in Österreich geboren, lebt in Berlin. Er ist einer der bekanntesten deutschen Schauspieler der jüngeren Generation. Besondere Aufmerksamkeit erregte er mit Kinofilmen wie Sonnenallee, Crazy und mit der Verfilmung des Kinderbuchklassikers Krabat. Für seine schauspielerische Leistung wurde er unter anderem mit dem Bayerischen Filmpreis als Bester Nachwuchsschauspieler für »Crazy« ausgezeichnet. Er ist außerdem als Theaterschauspieler, Musiker und Hörbuchsprecher erfolgreich.

»Brass buttons, silver shoes«, S. 186. Originalbeitrag. © Robert Stadlober.

Anna Weidenholzer, 1984 in Linz geboren, lebt in Wien. Studium der Vergleichenden Literaturwissenschaft in Wien und Wrocław, Polen. 2010 erschien ihr Erzählungsband Der Platz des Hundes (Mitter Verlag). Mit dem Roman Der Winter tut den Fischen gut (Residenz Verlag, 2012) war sie in der Kategorie Belletristik für den Preis der Leipziger Buchmesse 2013 nominiert.

»Im Prater«, S. 38. Originalbeitrag. © Anna Weidenholzer.