Wintervögel: Roman
Author: Jim Grimsley; Thomas Brovot; Frank Heibert
Date: 2012-12-10T00:00:00+00:00
Keywords: Belletristik; Literarische Belletristik; Jugendbücher; Populäre Belletristik; Roman; Gegenwartsliteratur
Description: Kurzbeschreibung Die Südstaaten in den frühen sechziger Jahren, irgendwo zwischen Maisfeldern: Dort ziehen Bobjay Crell, ein einfacher Farmarbeiter, und seine Frau Ellen fünf Kinder groß. Das ländliche Idyll ist nicht ungetrübt. Zwischen Flüchten und Standhalten kämpft die Mutter um das Überleben der Familie. Sohn Danny an ihrer Seite lernt von ihrer Kraft: für die Zukunft. "Hier spricht Amerika mit einer Stimme, die bei uns selten vernommen wird." (Der Tagesspiegel) Jim Grimsley moderne Südstaaten-Trilogie als E-Books in der Edition diá Wintervögel ISBN 9783860345115 Das Leben zwischen den St
Publisher: Edition día

Jim Grimsley
Wintervögel

Aus dem Amerikanischen
von Thomas Brovot und Frank Heibert

Edition diá

Über dieses Buch

Die Südstaaten in den frühen sechziger Jahren, irgendwo zwischen Maisfeldern: Dort ziehen Bobjay Crell, ein einfacher Farmarbeiter, und seine Frau Ellen fünf Kinder groß. Das ländliche Idyll ist nicht ungetrübt. Zwischen Flüchten und Standhalten kämpft die Mutter um das Überleben der Familie. Sohn Danny an ihrer Seite lernt von ihrer Kraft: für die Zukunft.

»Hier spricht Amerika mit einer Stimme, die bei uns selten vernommen wird.« (Der Tagesspiegel)

Der Autor

Jim Grimsley, geboren 1955 in Pollocksville, North Carolina, schreibt Prosa und Theater. Seit den 80er-Jahren entstanden zahlreiche Theaterstücke (veröffentlicht im Sammelband »Mr. Universe and Other Plays«, Algonquin Books 1998), seit den 90er-Jahren schrieb er, nach seinem aufsehenerregenden Debüt »Wintervögel«, sechs Romane, zuletzt »Forgiveness« (University of Texas Press 2007) und den Erzählband »Jesus Is Sending You This Message« (Alyson Books, 2008), außerdem drei Fantasyromane (2000–2006). Werke von Grimsley wurden ins Deutsche, Französische, Spanische, Portugiesische, Niederländische, Hebräische und Japanische übersetzt. Zu den zahlreichen Literatur- und Theaterpreisen, die er in den USA und Europa erhielt, gehören vor allem der Lila Wallace/Reader’s Digest Writers Award für sein Gesamtwerk (1997) und der Academy Award in Literature von der American Academy of Arts and Letters (2005). Jim Grimsley lebt seit Langem in Atlanta, Georgia, und unterrichtet Creative Writing an der dortigen Emory University.

Die Übersetzer

Thomas Brovot, geboren 1958, lebt als Übersetzer (u. a. Juan Goytisolo, Federico García Lorca, Mario Vargas Llosa) in Berlin. 2012 erhielt er den Helmut-M.-Braem-Übersetzerpreis.

Frank Heibert, geboren 1960, übersetzt vor allem aus dem Englischen und Französischen, u. a. Don DeLillo, Richard Ford, Lorrie Moore, Tobias Wolff, Neil Labute und, zusammen mit Hinrich Schmidt-Henkel, Yasmina Reza. 2006 erschien sein erster Roman »Kombizangen«. 2012 erhielt er den Heinrich-Maria-Ledig-Rowohlt-Übersetzerpreis für sein Gesamtwerk.

Berlin 1993

Für meine Mutter

I

Dort draußen, weit weg vom Bretterhaus, liegen deine Brüder am Flussufer im Gras und schießen Vögel tot. Scharen von Zaunkönigen, Staren und blassen Kardinalsweibchen sind herbeigeflogen, um sich über die Maisreste auf dem Feld herzumachen, und deine Brüder verstecken sich im hohen Gras mit dem Gewehr, lassen es reihum gehen und warten darauf, mit ihrem Kupferschrot Vogelschädel zu zerfetzen. Bei jedem Schuss hörst du deine Brüder lachen.

Du wischst dir zerriebenes Gras von den Fingern. Du meidest den Fluss, wenn deine Brüder dort sind, und so wartest du, bis du sie auf dem Weg, der die Felder zerteilt, heimwärts ziehen siehst, drei kleine Gestalten, die durch den Lehm stolzieren. Sie gehen sorglos mit dem Luftgewehr um, werfen es sich zu, schwingen den Lauf über die Schulter wie Trapper in einer Westernserie. Über Furchen voller Maisstängel, vom Regen aufgeweicht, gehst du auf sie zu. Am Rand des Feldwegs triffst du sie. Sie rufen deinen Namen, fragen, ob das Abendessen schon fertig ist. Grove, der Jüngste und Kleinste, zupft an deiner Jacke und zieht dich herum. Sein geschwollener Arm steckt immer noch im Druckverband. Als du ihn siehst, bist du froh, heute nirgendwo eine verletzte Stelle zu haben. Du schämst dich für diese Freude. Groves Gesicht, dir zugewandt, strahlt glücklich trotz des Arms. »Gibt es heute Schnee?«, fragt er. »Ich hab noch nie Schnee gesehen.«

»Vielleicht«, antwortest du mit einem Blick zu den Wolken am Himmel, die dicht über den Baumwipfeln hängen, schwer beladen mit etwas, das jeden Moment herabfallen kann. »Der Wetteronkel hat es nicht genau gesagt. Er hat bloß gesagt, es wäre wahrscheinlich.«

Grove wendet sich Allen zu. »Erzähl Danny von dem Vogel, den ich runtergeholt habe. Das war doch ein kleiner Zaunkönig, stimmt’s, Allen Ray?«

»Ja, vielleicht war es ein Zaunkönig.«

»Ich hab ihm mitten durch den Kopf geschossen, Danny!«

Du lächelst nicht, schaust nur Allen an, der von einem Fuß auf den anderen tritt. Bevor du irgendetwas sagen kannst, errötet Allen, als hörte er dich schon schimpfen. »Brauchst mich gar nicht so hochnäsig anzuglotzen. Es hat Grove nicht wehgetan, mit diesem Gewehr zu schießen. Bei dem schwachen Rückstoß würde sich nicht mal ’ne Spinne einen blauen Fleck holen.«

»Tut dein Arm weh, Grove?«

»Der blöde Arm ist mir egal, ich hab den Piepvogel voll in den Kopf getroffen.«

»Wahrscheinlich war’s ein Bussard«, sagt Duck und schaut finster zum Fluss hinüber, wo die Vögel zwitschern. »Der war so weit weg, dass man gar nicht erkennen konnte, was das für einer war. Wahrscheinlich ist er nicht mal tot.«

»Ich hab aber gesehen, wie er von ganz oben aus der Luft runtergefallen ist. Hab ich wohl! Du bist bloß eifersüchtig, weil du keinen einzigen Vogel geschossen hast, seit wir hier wohnen, und du hast schon hundertfünfzig Schrotladungen verballert.«

Du sagst, sie sollen den Mund halten. Vom Haus kommt wieder dieses Geräusch. Duck ist wütend. »Erzähl du mir nicht, was ich zu tun habe, du Klugscheißer.«

»Ich sagte, Ruhe, seid still.«

Am liebsten würde er dir weiter Kontra geben, denkst du, doch dann sieht er, wie dein Blick über das Feld zum Haus schweift. Alle verstummen. Ihre Gesichter sind ausdruckslos, aber du kennst das Gefühl in ihrem Bauch, schnell, kühl, hohl. Das Haus ist eine rechteckige weiße Schachtel, halb von Bäumen verdeckt. Ein schwacher Klangfaden huscht herüber, und du spürst, wie du beim Zuhören innerlich leer wirst. Eine blanke Klinge im Flug des Windes über den Feldern, ein Laut wie von einem Tier. »Das ist Papa«, sagst du.

Allen runzelt die Stirn. »Das hören wir genauso. Du brauchst uns nicht zu sagen, wer das ist.«

»Jungejunge, ist der aber laut heute«, meint Grove.

»Red nicht drüber«, sagt Allen. »Tu so, als wär’s gar nicht da.«

Duck presst seine Fäuste gegen die Ohren.

Grove macht weiter. »Ich wette, Mama hat schon Angst.«

Du wirfst einen Blick auf Allens betrübte Miene. »Sei still, Grove. Das wissen wir alle.«

»Ich wette, sie kann nicht stillsitzen …«

»Halt die Klappe«, sagt Duck.

»Ich kann’s nicht mehr hören«, Allen.

»In einer Minute geht’s wieder los«, du.

»Hör auf, dich wie ein Daddy zu benehmen«, Allen.

»Danny benimmt sich gar nicht wie Papa!«, schreit Grove.

»Ich habe nicht gesagt, er benimmt sich wie Papa. Ich habe gesagt, er benimmt sich wie ein Daddy. Das ist ein großer Unterschied.« Allen tritt auf einen Maisstängel, dass es knirscht. Duck schwingt das Luftgewehr über das harte Gras. »Mama und Amy sind ganz allein mit ihm.«

»Ich war eben noch da«, antwortest du. »Er hat nicht versucht, irgendjemand wehzutun.«

»Trotzdem sollten wir zurückgehen«, meint Allen.

»Ich will nicht zurück, da komme ich gerade her«, sagst du. »Ich will am Fluss entlanggehen.«

»So oft wie du zu diesem blöden Fluss gehst, müsstest du schon längst ein Fisch sein«, Duck.

»Wenn du lange wegbleibst, wird sich Mama Sorgen machen«, Allen.

Grove lacht plötzlich und klatscht in die Hände. »Na, und wer benimmt sich jetzt wie ein Daddy?«

»Danny weiß, dass ich recht habe«, Allen.

Du riechst das Flusswasser im Wind, einen Hauch von Süße. »Ich bleibe nicht lang. Versprochen.«

Duck wirft das Gewehr über die Schulter. »Danny kann machen, was er will, wen kümmert’s. Ich bleibe jedenfalls nicht den ganzen Tag in dem eiskalten Wind stehen und warte, bis er es sich überlegt hat.«

»Pass bloß mit dem Gewehr auf«, sagt Allen. »Ich reparier es nämlich nicht mehr, wenn du es wieder kaputt machst.« Er nimmt Grove bei der Hand, und sie gehen auf das Haus zu. »Und du, fall nicht irgendwo drüber, sonst geht das Bluten wieder los. Das hätte Mama gerade noch gefehlt.«

»Ja, Papa Allen, ja, Papa Allen«, singt Grove und tanzt über die Maisreihen, hinter den anderen her. Sie trampeln einen Weg durch die Stängel, rufen sich zu. Du stehst da und horchst, bis der tiefe Himmel und die Entfernung sie schrumpfen lassen und ihre Geräusche aufsaugen. Hinten, umspült von wolkengefiltertem Licht, kauert sich das Haus, auf das sie zugehen, an den Feldrand. Du spürst schon, wie es dich erwartet.

Doch du, Klein Danny, wendest dich ab und gleitest auf die Kiefernwand zu, murmelst, »Ich gehe nie mehr nach Hause zurück, ich gehe nie mehr nach Hause zurück.« Du willst zum Fluss, um dem langsamen Strömen des Wassers in seinem Bett zu lauschen, hoffst, dort einen Ort zu finden, wo du dich vor diesem Geräusch verstecken kannst, das wieder einsetzt, das flach am Boden auf dich zukommt.

II

Heute ist Erntedankfest, und du bist frei, keine Schule. Du kannst in deinem Bett aus Geißblattranken liegen und den ganzen Tag am Fluss verträumen. Auf dem Weg dorthin schlingst du deine dünnen Arme um dich, und der Wind zerzaust dein dunkles Haar. Die Zweige über deinem Kopf schaukeln sanft. Nachts, wenn du in deinem Bett wach liegst, kannst du hören, wie der Wind in den Wipfeln singt, als wohnte in jedem Baum ein Mensch.

Auf dem Weg die Furcht vor den Dingen, die du fürchten gelernt hast, deinen Vater, dein besonderes Blut, alles, was es aufschreckt. Du setzt jeden Schritt vorsichtig, um nur nicht zu stürzen.

Auf dem Pfad, eine Biegung weiter, schnüffelt Queenie hier und dort im Gras herum und wackelt mit ihrem knochigen Kopf. Vielleicht schnuppert sie, wo deine Brüder verschwunden sind. Sie sieht dich und läuft auf dich zu, ihre Zunge schleift im Gras. Flussgerüche hängen in ihrem Pelz. Du drückst sie fest an dich, hörst ihr Herz pochen, streichelst ihr weiches, braunes Fell. Als sie ihre feuchte Nase hochreckt, damit du sie kraulst, tust du es.

Ihr geblähter Bauch schwingt hin und her, schwer von den Jungen, die sie erwartet. Du kraulst die pralle Haut ihres Bauches, fast erwartest du das Geräusch, wenn man Luftballons reibt. Selig rollt sie sich auf den Rücken, ihr Schwanz klopft auf die Erde. Ihr nackter weißer Bauch ist glatt, und du berührst ihn behutsam. Unter dieser warmen Haut schlafen kleine Hundejunge. Queenie beobachtet dich, als wäre dies der Anfang eines neuen Spiels. »Keine Angst«, sagst du, »ich hole sie nicht raus, bevor sie fertig sind. Ich dachte bloß gerade, welche Farbe sie wohl haben.«

Sie bettet ihren Kopf auf das dürre Gras. Du berührst ihre rosa Zitzen, steif, heiß und feucht. »Mama sagt, sie muss deine Babys im Fluss ertränken«, erzählst du ihr. »Grove sagt, das lässt er nicht zu, er sagt, er versteckt sie, sobald sie geboren sind, aber Mama wird sie finden, egal, wo sie sind. Sie sagt, sie will keine streunenden Hunde ums Haus haben, die alles fressen, was sie kriegen können. Wo sie schon ihre streunende Mama durchfüttern muss.«

Queenie spitzt ein Ohr. Babys sind leicht zu kriegen, sagt sie. Ich habe keine Angst vor deiner Mama. Ich kann so viele Babys machen, wie ich will.

»Du hängst wohl nicht besonders an deinen Babys, was?«

Sind doch bloß Babys, sagt sie.

»Aber woher bekommst du sie? Und warum fühlen sie sich so heiß an, wenn ich deinen Bauch anfasse?«

Sie können jeden Augenblick in mir losgehen, bums, wie ein Feuerwerk, antwortet sie, und ihre Zunge hängt im Gras.

Die Mädchen in der Schule sagen, Hundejunge kommen daher, wo auch die kleinen Kinder herkommen, sie kommen vom Himmel und rutschen ihrer Mama in den Magen, ruckzuck, so wie Schneeflocken in der Hand schmelzen. Hör nicht auf das, was die bösen Jungen sagen. »Aber wie kommen sie aus deinem Magen wieder raus?«

Sie wirft dir einen überheblichen Blick zu. Na, sie klettern raus, du Dummerjan. So geht das.

Sie berührt deine Hand mit einer Pfote, die kalt ist wie die Erde, auf der sie gelegen hat. Am liebsten hätte sie, wenn du ihren Bauch noch ein bisschen weiter reiben würdest, aber plötzlich bist du ihren hungrigen Blick leid und fragst dich, ob irgendein Mensch sie wohl jemals genug streicheln kann, sodass sie zufrieden ist. »Geh weg, du dämlicher Hund, ich habe keine Lust mehr, auf dir rumzureiben.«

Aber sie wartet weiter auf deine Hand. Du stehst auf und schubst sie mit deinem Schuh. »Steh von der Erde auf, du dummes Ding. Lass mich in Ruhe, du gehörst nicht zu meiner Familie, du hast nie dazugehört und wirst es auch nie!«

Als sie sich immer noch nicht rührt, gehst du fort. Sie beobachtet dich nur mit ihren runden schwarzen Augen, und ihr blasser Bauch zeigt gen Himmel.

Du denkst, dass die Kiefern bestimmt die Ruhe mögen, genau wie Gott die Ruhe in der Kirche liebt, also schleichst du auf Zehenspitzen durchs Unterholz und singst halblaut, »Shall we gather at the ri-i-ver …«, brichst die Spitze eines Zweiges ab, wie immer, wenn du an einem niedrigen Baum oder einem Busch vorbeikommst, »the beautiful, beautiful ri-i-ver«, singst du, rupfst die Blätter von den Ästen, zerreißt sie und wirfst die Stückchen auf den Boden. Das magst du gern, wie die Schnipsel hinabfallen, die Luft unter ihnen ist so fest, dass sie hin und her gestupst werden.

Doch bald hörst du auf herumzuschlendern und gehst direkt zum Fluss, ganz gleich, wie viel Lärm deine Füße auf dem Bett aus froststarrem Laub machen. Du kennst eine Stelle, wo du immer hingehst, eine ganz bestimmte Lichtung neben einer alten Eisenbahnbrücke, die du am ersten Tag gefunden hast, als deine Familie in dieses Haus einzog. Du magst den Ort, weil die Zweige über dir dünn sind, und an klaren Tagen fällt das Sonnenlicht hindurch und breitet ein Netz von Schatten über den Boden. Heute, genau wie an jedem anderen Tag, wird etwas ganz leicht in dir, sobald du die Lichtung betrittst. Du hüpfst über einen umgefallenen Baumstamm und stellst dir dabei vor, wie Mama dich ermahnt, vorsichtig zu sein, stolper nicht, du verletzt dich noch. Du singst das Lied lauter, »Shall we ga-ather at the ri-i-ver, the be-oo-tiful, be-oo-tiful river!«

Und dann zum nächststehenden Baum. »Baum, am besten warnst du mich gleich, wenn mein Papa kommt, dann hab ich genug Zeit, mich zu verstecken.«

Der Wind vom kalten Fluss durchschneidet dich, und du ziehst deine dünne Jacke fest um dich. Du starrst auf die Wasseroberfläche, wo Blätter stromabwärts wirbeln wie die Puppen einer Spieldose. Das Geißblatt wächst dick wie eine Matratze am Fluss, und du liegst darauf und schaust in den Himmel.

Deshalb bist du hergekommen, um so dazuliegen, die Wolken eine Weile zu beobachten und dann zu zählen, eins zwei drei, weg mit allem, weg mit dem Haus und den platten Feldern, weg mit Mama Papa Amy Kay Allen Duck Grove weg mit ihnen! Du bist ein Waisenkind, du lebst in diesem Wald, weit weg von ihnen allen, von der ganzen Welt, deine Familie ist tot, weg mit ihnen …

Du schließt die Augen. Du bist zum Träumen an den Fluss gekommen, einen Traum, dessen Schatten an deine Lider drängen.

Wieder träumst du vom Mann im Fluss. Er kommt aus dem Wasser zu deiner Pflanzenmatratze ans Ufer. Er ist so breit wie eine Eiche und stark wie ein Bär, groß und braunhäutig, mit zottigem schwarzen Haar. Er lebt im Wasser oder in dem Wald, durch den du gewandert bist. Er nennt dich seinen Sohn. Du kennst niemanden auf der Welt außer ihm. Du hast kein anderes Zuhause als seines. In seinen Augen siehst du jede Sekunde, wie sehr er um dich besorgt ist.

Du lebst in einem dunklen Raum, vielleicht ist es eine Höhle. Wenn du dir den Raum vorstellst, sind die Wände dunkel wie gestampfte Erde, Fackeln beleuchten sie. Ihr Schein und die Schatten, die sie werfen, geben dem Raum etwas Wärme und Sicherheit. Felle von großen Tieren hängen an den Wänden. In einer Ecke brennt ein Feuer, der Rauch zieht durch einen Steinkamin ab. Räume wie diesen hast du schon im Fernsehen gesehen, in Filmen über den Dschungelmann und den Jungen, den er als seinen Sohn großzieht. Wenn er mit dir im Zimmer ist, kannst du den langsamen, stetigen Rhythmus seines Atems hören.

Der Raum hat einen Geheimeingang, den nur du und der Mann im Fluss kennt, einen Unterwassertunnel, durch den ihr beide schwimmt.

Und wie du heute so daliegst, fallen dir ein Dutzend Abenteuer ein, die du schon mit dem Mann im Fluss erlebt hast … In einem Kanu seid ihr stromabwärts gepaddelt, an Krokodilen vorbei, die vom glitschigen Ufer ins Wasser gleiten, und vorbei an wasserbedeckten Felsen, die sich erheben und als Nilpferde entpuppen … Du bist mit dem Mann im Fluss durch die Ruinen einer vergessenen Stadt gewandert, ein leeres Gebäude nach dem anderen … Und dann, ein anderes Mal, du ganz allein, verirrt im Wald oder am Fluss und voller Angst, weil der Mann im Fluss nicht weiß, wo du bist. Du versuchst, ihn zu finden, läufst endlos am Ufer entlang und rufst, Flussmann, Flussmann …

Manchmal träumst du, du liefest durch den Wald, der in deiner Vorstellung unendlich ist, freust dich an deinem Laufen und daran, dass jeder deiner Schritte so lautlos ist wie der vorherige, bloßes Raunen über den Grashalmen.

Manchmal siehst du Tiere und streichelst ihr weiches Fell, Gazellen, Antilopen, kleine Affen, Löwenbabys, und alle ganz zahm bei deiner Berührung, als hättest du einen Zauber.

Manchmal erklimmst du die ausladenden Bäume und hüpfst leichtfüßig von einem zum nächsten, bist Affe oder Eichhörnchen, läufst allein durch das Licht und die dichten Laubmassen.

Heute träumst du, der Mann im Fluss säße neben dir am Ufer. Du hast gerade ein Wettrennen mit ihm gemacht. Er hat gelacht, als du ihn besiegt hast, wie jedes Mal. Er sagt, Du wirst immer schneller, seine Stimme warm und tief.

Du hättest mich schlagen können, wenn du gewollt hättest. Das weiß ich genau.

Wie fühlt sich dein Bein an? Er wirft einen Blick auf deinen Oberschenkel. Du schüttelst den Kopf und antwortest, Es tut nicht weh. Keiner der Kratzer ist aufgegangen.

Ich hätte dich nicht so schnell laufen lassen dürfen, ich hatte Angst. Er knickt ein Blatt von einem niedrigen Schilfrohr ab und schaut sorgenvoll zur Seite. Du sagst, es geht dir gut, das Bein heilt, und schaust selbst nach unten. Und obwohl dies dein Traum ist, den du dir erfindest, bist du nicht auf das vorbereitet, was du siehst.

Du träumst, das Bein wäre voller Narben und Schorf. Du hast es deutlich vor Augen. An einer Seite des Schenkels vermengen sich Streifen und Fäden geronnenen Blutes mit blassem, aufgeschrammtem Fleisch. Die Schnitte haben sich inzwischen geschlossen, aber du erinnerst dich noch daran, wie sie roh und offen waren, wie das Rote hinauslief, frei
der tiefe Riss

Du erinnerst dich, wie es passierte, in einem anderen Traum an einem anderen Tag, den du jetzt von Anfang bis Ende noch einmal durchlebst.

Allein im glitzernden Mittagswald, schiebst du das Laubwerk mit der Hand beiseite
du hast eine Lichtung vor dir, strahlend golden wie eine Schale voller Sonnenlicht, umfasst von dichtem Gestrüpp, Smaragdgras, dicke breite Halme
der Himmel über der Lichtung ein weites Tal in Blau, alles verschlingend
du musst aus dieser Dunkelheit, diesem Schutz hinaus in das Licht
der kühle Fluss verloren, irgendwo, meilenweit hinter Schichten aus Laub und Unterholz; der Mann im Fluss irgendwo dort, weit weg
du darfst dich nicht länger im Verborgenen bewegen, du musst diese Lichtung betreten, um zu erfahren, wie sich das Licht auf der Haut anfühlt
doch der Gedanke, nackt in dieser Nacktheit zu stehen, hat dir die Kehle ausgetrocknet
du trittst ins Licht, schiebst Laubwerk und Zweige mit der Hand beiseite; dein Schatten schrumpft unter dir
das Sonnenlicht ist deiner Haut neu, ein frisches, erfüllendes Prickeln … du lächelst, rennst los durch das hohe Gras, allein dein überschnelles Herz verrät deine Angst
die Lichtung ist ein Kreis, und du stehst in der Mitte und drehst dich um und herum
der Himmel ist ein Rad, du unter der Nabe, die Nabe ist ein Auge, das auf dich herabschaut, wenn du hinaufschaust
du hörst das neue Geräusch hinter dir, drehst dich zuerst nicht um
dann hörst du es wieder und weißt, was es ist … das gedämpfte Rollen aus dem tiefen Schlund
du drehst dich um, siehst ihn
durchs Gras springt Strahlender Löwe, großschenklig, spielerisch fast
du vergräbst deine Hände in seiner Mähne
das breite Maul gähnt
die riesige Tatze erhebt sich, ein verspielter Klaps
du schnappst nach Luft bei dem Riss, weichst aus, immer noch an die Mähne geklammert, schauderst und entfernst dich langsam, dein Herz explodiert in Hitze … der Löwe drängt zutraulich auf dich zu, warme rote Zunge an deinen Händen
du führst ihn auf die Seite, jeder Schritt fällt dir schwer bei seinen hohen Sprüngen, er schwebt in der Luft über dem hohen Gras, das deine Schenkel streift, später befleckt von dem leuchtenden, herabströmenden Blut
du hinkst und fällst doch nie
da kommt Strahlender Löwe neben dir zur Ruhe, kein Tollen mehr
du erreichst die Bäume, und er beobachtet dich, wie du einen erklimmst, der Schmerz ein Feuer in deiner Seite … er sitzt auf seinen Hinterbeinen und schlägt mit dem Schwanz, erstaunt, dass du nicht weiterspielen willst … du fällst in den Schoß einer Astgabel, zu hoch selbst für seinen höchsten Sprung
der Geruch deines Blutes treibt in die Luft hinaus
da unten hockt Strahlender Löwe und schaut zu.

Du träumst, du erwachtest in Flussmanns Höhle beim Geräusch von Wasser, das in den Tunnel plätschert. Schatten huschen über die Lehmwände. Von einer Fackel? Nein, von dem Feuer, das im Steinkamin brennt.

Dein Bein schmerzt, als hättest du dort eine Blutung. Du fasst es an, getrocknetes Blut löst sich in Schuppen ab und hinterlässt einen hellen Fleck auf deinen Fingern. Jetzt fällt dir der Löwe wieder ein, und wie du in einer Astgabel eingeschlafen bist, als wärst du ein Affe.

Flussmann?

Deine Stimme so klein, dass der Raum sie verschluckt.

Flussmann, bist du hier irgendwo?

Erst als du ganz wach bist, merkst du, dass du in Flussmanns Bett liegst, nicht in deinem eigenen. Aus diesem Blickwinkel sieht das Zimmer ganz komisch aus, alles am falschen Platz und doch wieder nicht. Als du versuchst, dein Bein zu bewegen, brennt es. Schmerz schießt wie eine Flamme an deiner Seite hoch. Aber du achtest nicht darauf und beugst dich über die Bettkante, bis du dein eigenes Bett erkennen kannst, das in der Ecke hinter einer Holztruhe steht.

Da liegt er, ein großer Schatten, über die Kante ragende Füße. Jetzt hörst du auch ganz schwach seinen Atem, so tief, dass er fast kein Geräusch macht. Du rufst, Flussmann, aber leise, du willst ihn nicht wecken, nur seinen Namen nennen. Doch er richtet sich auf und schaut dich an.

Danny? Danny, bist du wach?

Warum ist es so kalt hier?

Er durchquert das Zimmer und legt seine Hand auf deine Stirn. Er sieht müde aus. Du bist aber kalt.

Deck mich mit irgendwas zu.

Er holt eine Decke, etwas Schweres, vielleicht das Fell eines großen Tieres, eines Bären oder Löwen, den er getötet hat. Er breitet sie über dich, und du seufzt wohlig auf, so verschlingt dich ihre Schwere und Wärme.

Eben hat das Bluten endlich aufgehört, sagt er.

Mein Bein fühlt sich so dick an.

Es ist ziemlich geschwollen. Die Schnittwunden sind am schlimmsten. Es sind keine Risse, nur tief eingeschlitzt.

Es war ein Löwe, Flussmann.

Ich weiß.

Er war golden und seine Mähne so strahlend, als würde sie in Flammen stehen. Er kam einfach so aus dem Wald gelaufen, als wollte er spielen.

Er dreht das Gesicht dem Feuer zu. Auch das weiß ich.

Hast du ihn gesehen?

Später, ja. Er betrachtet dich lange Zeit und berührt schließlich sanft deine Schulter. Ich dachte, das Bluten würde nie aufhören. Weißt du, was ich für eine Angst hatte?

Darauf weißt du keine Antwort. Er sieht dich an und lächelt, legt eine Hand auf deine Stirn. Dir ist immer noch kalt.

Es ist gleich vorbei.

Du sollst nicht frieren, sagt er, ragt groß und dunkel vor dir auf, ein warmer Schatten, lüpft das Fell und schlüpft neben dich

Jetzt schwindet der Traum. Als du die Augen wieder aufschlägst, fließt der Fluss an dir vorbei wie zuvor, und die Zweige über dir weben immer noch das Labyrinth, das die herabfallenden Lichtstrahlen verlangsamt. Der Brückenbogen hängt über dem Fluss und wartet auf die Eisenbahn. Du wischst dir den Hosenboden ab, als du aufstehst, und schleuderst einen Stock weit auf das Wasser hinaus. Es wäre lustig, denkst du, so herumzuwirbeln wie dieser Stock, oder wie diese Blätter, die sich auf der Wasseroberfläche drehen, bis der Fluss ins Meer mündet.

Der Traum hat ein Gefühl der Schwere hinterlassen.

Du gehst am Ufer entlang, balancierst am Schilfrand, schaust auf das Wasser hinunter, in dein eigenes Gesicht, das hochstarrt. »Du bist hässlich«, teilst du deinem Spiegelbild mit und versenkst einen Stein in dir selbst. »Du hast ein Gesicht wie ein Maiskuchen und schiefe Zähne und große Ohren.«

Du singst Wörter, deren Klang du magst, Genesis Exodus Leviticus Numeri Deuteronomium Eleanor River Potter’s Lake Mars Hill Matthäus Markus Lukas Mentho-Eukalyptus Hohelied Salomos Jesaja Jeremia Hesekiel Daniel Daniel Nicholas Crell Bobjay Crell Robert Jay Crell Robert Jay Judas Robert Judas. Crell. Dann sprichst du zu deinen eigenen bloßen Armen. »Ihr seid so weiß, dass ihr auch gleich einem Gespenst gehören könntet.«

Stets achtest du darauf, wohin du trittst, passt auf, dass keine Scherben unter deinen Füßen liegen, nichts, wodurch du dir den Knöchel verknacksen könntest, keine Stelle zum Stürzen.

Den Stellen, wo das Unterholz spärlich ist, drehst du den Rücken zu, du könntest von dort aus das Haus jenseits der Felder erkennen.

Deine Familie ist tot, tot, du bist ein Waisenkind …

Doch die Kiefern können Papas Stimme nicht aufhalten. Als du sie hörst, bleibst du wie angewurzelt stehen. Der Wind frischt auf, erstickt das Geräusch für einen Moment und beugt die Kiefern, mal langsam, mal schneller. Die Wolken hängen tief auf den Kiefernspitzen. Weit hinten auf dem Feld siehst du Queenie mit der Nase im Dreck. Hinter ihr schimmert das Haus. Du denkst, vielleicht steht deine Mama an einem der Fenster und schaut hinaus, wie sie es gerne tut. Vielleicht hat sie auf dich gewartet. Vielleicht erkennt sie dich jetzt und freut sich, dass du nach Hause kommst. Vielleicht ist das ja ihr Schatten, den du jetzt sehen kannst, wie er sich von einem der schwarzen Rechtecke aus Glas abwendet.

Oder es ist Papa, der da lauert.

Einen Augenblick lang möchtest du wieder zum Fluss zurück. Aber nein. Du wirst den Mann im Fluss mit dir nehmen, du wirst träumen, dass er neben dir hergeht, über die Felder, braun und groß und stark, seine warme Hand auf deiner Schulter.

III

In jenen Tagen, Danny, schliefst du mit deinen Brüdern und Amy Kay im selben Zimmer, in einem Bett mit Allen, der dich nie ganz nah an sich heranlassen wollte, es sei denn, ihm war kalt. Im Haus am Fluss war es immer kalt, der Wind strömte durch die Ritzen von Türen und Fenstern herein, die Schornsteine hinab und aus vernagelten Kaminen hervor. Die Familie, die früher in diesem Haus lebte und die Felder bestellte, hat das Land vor langer Zeit verkauft, und der neue Besitzer kennt nicht mal mehr ihren Namen.

Ihr seid vor über einem Monat hier eingezogen. Es ist das siebte Haus, in dem du seit deiner Geburt lebst. Wenn du es wieder verlässt, wirst du mit deiner Familie noch in sieben weiteren Häusern leben, bevor du alt genug bist, dich niederzulassen, wo du es für richtig hältst.

Du und Amy Kay, ihr habt gleich am Anfang einen Namen für das Haus gefunden, das Kreishaus, weil man bei offenen Türen im Kreis gehen konnte, endlos von einem Zimmer ins nächste. Amy Kay und du, ihr habt allen Häusern Namen gegeben, in denen ihr gewohnt habt, auch wenn es nicht immer einfach war, den richtigen Namen zu finden.

Dieses Spiel habt ihr zum ersten Mal im Schlangenhaus gespielt, einem grünen Holzhaus auf Zementblöcken mit rotem Schindeldach. Mama mochte dieses Haus mehr als alle anderen Häuser, die nachher kamen, weil das Wohnzimmer und der Flur mit poliertem Kirschbaumholz getäfelt waren und weil es in der Küche Einbauschränke gab.

Das Schlangenhaus stand in einem Kieferndickicht am Rand eines Wäldchens, wo es von Schlangen wimmelte. Das Haus erhob sich auf einem niedrigen Betonsockel, und durch Ritzen und Löcher konnten die Schlangen hineinkriechen. Mama versuchte, die Löcher, so gut es ging, mit Steinbröckchen und alten Lumpen zu verstopfen, und noch Jahre später erzählte sie euch Geschichten von den Schlangen, die sie überall im Haus fand. Einmal machte sie im Flur den Wandschrank auf, um frische Laken zu holen, und ihre Hand lag auch schon auf der Kante der zusammengefalteten Bettwäsche, als sie eine zusammengerollte schwarze Kletternatter obendrauf entdeckte, die mit ihrer Zunge Feuer spie. Kaum trat Mama vom Schrank zurück, da war die Schlange auch schon verschwunden.

Mama holte tief Luft und zählte bis zehn, dann durchsuchte sie den Schrank von oben bis unten und nahm jedes Laken und jedes Handtuch langsam und vorsichtig aus den Regalen. Keine Schlange, selbst als der Schrank leer war. Also durchsuchte sie das ganze Haus, räumte alle Kleider aus den Kommodenschubladen, rückte Sofas und Sessel von den Wänden, rollte sogar den abgetretenen Teppich in ihrem Schlafzimmer zusammen, die Schlange konnte sich ja darunter versteckt haben. Doch die Schlange fand sie nirgendwo.

Sie ging ins Bad. Wenn irgendetwas sie nervös machte, musste sie alle fünf Minuten Pipi machen, sagte sie. Sie hatte sich gerade auf die Toilette gesetzt, ihre Hosen um die Fußknöchel, als sie die Schlange neben sich in der Badewanne sah, wie sie mit ihrer Zunge am Rand des Abflusses entlangfuhr. Mama rannte, hastig die Hosen hochziehend, aus dem Badezimmer und schnappte sich die Gartenhacke, die neben der Hintertür hing, und hieb der Schlange ihren schwarzen Kopf ab, während diese panisch versuchte, sich in den Abfluss hineinzuzwängen.

Ein andermal hörte sie ein trockenes Rascheln unter dem Spülstein und brachte den Rest des Morgens damit zu, alles aus den Schubladen und von den Regalen zu räumen, bis sie am Mittag eine Hühnerschlange fand, die sich hinter den Abflussrohren zusammengerollt hatte. Sie zerschmetterte ihren Kopf mit einem Schmalzfass und verbrannte den Kadaver mit den Abfällen des Tages auf dem Müllhaufen.

Und einmal erschoss Mr Luther, dem die Saatfarm gehörte, wo Papa arbeitete, und auch euer Haus, eine zwei Meter lange Klapperschlange auf dem Feldweg in der Nähe eures Briefkastens. Mama, Amy Kay und du, ihr saht über den Straßengraben hinweg zu. Mama hielt dich an der Schulter fest, damit du nicht auf die Straße liefst. Du starrtest gebannt hin, wie die sterbende Schlange mit ihrem dicken Schwanz, der Musik machte, den Staub aufpeitschte. Der Anblick dieses langen, schlagenden Etwas machte dir solche Angst, dass Mama in jener Nacht an deinem Bett sitzen musste, bis du endlich einschlafen konntest.

Später, im gleichen Sommer, faltete Mama gerade Wäsche zusammen, die sie von der Leine in der Sonne genommen hatte, als Amy Kay ihr zurief, »Mama, da ist eine Schlange bei Danny auf dem Bett!« Mama rannte zur Tür.

Du hast einfach bloß dagesessen, Danny, und etwas angestarrt, das nichts weiter als ein blödes, zusammengerolltes braunes Seil hätte sein können. Mama wisperte dir zu, dich ja nicht zu rühren. Wenn sie diese Geschichte dann erzählte, betonte sie immer, wie entsetzt sie gewesen sei, dass du so vollkommen reglos dagesessen hättest, vollkommen fasziniert von der Schlange. Sie holte eine Steppdecke aus dem anderen Zimmer. Ruhig trat sie hinter die Schlange und warf die Decke über den trockenen, schuppigen Körper. Und ohne auch nur Atem zu holen, riss sie dich vom Bett herunter, du steif und mit weit aufgerissenen Augen, ohne einen Mucks, und schlug die Tagesdecke und die Steppdecke übereinander. Die wütende Schlange rollte und schlängelte sich in der Stoffhülle um sich selbst und zerrte das ganze Bündel nach draußen. Mama ließ sie allein herausfinden und schlug ihren Kopf mit der Hacke ab, zerhieb den Körper noch ein Dutzend Mal und beobachtete, wie die Schlangenstücke hilflos im Gras zuckten und zappelten. Eine Mokassinschlange. Drinnen zog sie dich splitternackt aus und suchte deinen ganzen Körper sorgfältig nach Bissen ab. Du hieltest ihren Arm fest und stiertest sie wortlos an. Amy Kay stand auf der Schwelle, ihre Fingerknöchel an den Mund gepresst.

Am selben Abend redete Mama mit hoher, gepresster Stimme mit Papa. »Du solltest Mr Luther endlich dazu bringen, die Löcher in diesem Haus zu verstopfen. Es ist mir egal, ob wir Eisenplatten dazu brauchen, Hauptsache, die Schlangen lassen meine Kleinen in Ruhe.« Als Papa sie in den Arm nahm, zitterte sie. Er fragte, sanfter als gewöhnlich, was diesmal wieder passiert sei.

Ob er jemals mit Mr Luther über die Schlangen sprach, ist eine andere Sache. Papa hatte viel zu tun und keine Zeit, sich über Schlangen aufzuregen. Er war Vormann auf Mr Luthers Farm, und die Arbeit hielt ihn von morgens bis abends auf Trab. Hier, auf Mr Luthers Farm, hier verlor Papa auch das Stück von seinem Arm.

Du hast niemals die ganze Geschichte gehört, Danny, und deine Geschwister auch nicht. Papa hat nie von diesem Tag gesprochen und das grüne Haus oder Mr Luthers Farm nur ganz selten erwähnt. Mama hat dir davon erzählt. Sie sagte, sie war gerade dabei, Wäsche aufzuhängen, als sie Mr Luthers blauen Cadillac sah, wie er voller Leute in einer grauen Staubwolke über die Felder davonbrauste. An der Geschwindigkeit des Autos merkte sie, dass irgendetwas nicht stimmte, und dachte, Mr Luther hätte vielleicht wieder einen Herzanfall gehabt. Sie war ganz traurig darüber, denn Mr Luther war immer nett zu ihr gewesen. Jedenfalls hängte sie weiter ihre Wäsche auf und dachte, Papa würde ihr schon alles erzählen, wenn er zum Mittagessen nach Hause kam.

Ein paar Minuten später fuhr Mrs Luther in ihrem weißen Cadillac vor. Sie stieg langsam aus dem Wagen, als wüsste sie nicht genau, wo sie war. Ihr Gesicht war aschfahl. »Es hat einen Unfall gegeben«, sagte sie und wich Mamas Blick aus. »Weiß der Himmel, wie es passiert ist, Bobjay wusste doch genau, dass er die Mähmaschine abstellen musste, bevor er sie sauber machen konnte.« Mama ließ ihren Wäschekorb fallen und packte Mrs Luther am Arm. Mrs Luther schnellte zurück wie eine Schlange vorm Zustoßen. »Bobjay hat sich schwer an der Mähmaschine verletzt«, sagte sie. »Mr Luther hat ihn selber ins Krankenhaus gefahren. Keine Zeit, auf den Krankenwagen zu warten. Bobjay war allein hinten im Maisfeld und ist mit seinem Arm in der Mähmaschine hängen geblieben … Der Riemen hat ihn abgerissen.«

Mama ließ den Arm der Frau los und wandte sich langsam ab. Mrs Luther betrachtete sie ohne sonderliches Mitgefühl. »Sie haben ihn in mein Haus gebracht. Mitten in meine Küche, wo doch jeder Idiot sehen konnte, dass ich nicht das Geringste für ihn tun konnte. Alles voll Blut. Die Jungs sagten, er wäre fast einen Kilometer allein über die Felder gelaufen, nur sein Hemd hätte er gehabt, um den Arm abzubinden. Mr Luther sagt, ich soll Sie ins Krankenhaus fahren, sobald die Nigger vom Feld zurück sind.«

»Die Nigger?«

Mrs Luther holte tief Luft. »Mein Mann hat drei von ihnen zu der Maschine geschickt, um das … um den … sauber zu … da rauszuholen.«

Etwa einen Monat später seid ihr in ein rotes Schindelhaus gezogen, das nach Fisch roch. Mama hatte dieses Haus für euch aufgetrieben, nachdem Mr Luther ihr gesagt hatte, Papa könne nicht länger auf der Farm arbeiten, wo er nur noch einen Arm gebrauchen konnte. Mama verkaufte ihren Ehering, um die erste Monatsmiete zu bezahlen. Mr Luthers Hilfsarbeiter luden eure Möbel auf einen Lastwagen, während Papa im Auto saß, rauchte und auf die leere Einfahrt vor sich starrte. Mama beobachtete ihn nervös und brüllte die aufladenden Männer an, dass sie vorsichtig mit ihren Möbeln umgehen sollten.

Das neue Haus konnte man eigentlich gar nicht richtig als Haus bezeichnen, mit seinem einzigen großen Raum, einem Fenster an jeder Wand und einem Waschbecken in der Ecke. Das Plumpsklo stand mitten in wucherndem Unkraut, von der Hintertür ging man ein Stückchen über einen Pfad, der mit Vogelmiere und Schafskletten bewachsen war. Ihr Kinder kanntet so ein Klohäuschen noch nicht, und am Anfang hattet ihr alle Angst, ihr könntet in eins der dunklen, stinkenden Löcher fallen. Aber Mama erzählte euch, dass es keine anderen Toiletten gab, als sie noch klein war, und beim ersten Mal kam sie mit euch, hielt euch mit einer Hand fest und bedeckte mit der anderen ihre Augen.

Ihr nanntet es das Fischhaus, weil die Besitzerin, Mrs Edna Crenshaw, dort einen Fischladen gehabt hatte, bevor ihr kamt, und der Fischgestank war in jede Holzplanke eingezogen. Mrs Crenshaw, eine breite Frau mit einer Haut wie Puder, verkaufte schon seit vielen Jahren Fisch, kaufte frische Meerestiere von Lastwagen, die auf dem Highway direkt von der Küste heraufkamen. Ihre Kunden waren die Farmer und Händler aus der Gegend, die den Rückenspeck, die Brathähnchen und die fetten Schweinekoteletts ihrer Frauen leid waren. Mit der Zeit hatte Mrs Crenshaw so gut verdient, dass sie das nötige Geld auf die hohe Kante hatte legen können, um sich ein nagelneues Fischgeschäft aus Backstein zu bauen, gleich auf der anderen Seite des Highways, dem alten Laden gegenüber. Ihr konntet es vom Fenster eures Hauses sehen, ein kleiner, rechteckiger Backsteinbau mit einem bunten Schild vorne dran, das Mrs Crenshaws Mann jede Woche liebevoll aus den selben vier Farbeimern auffrischte. Amy Kay nannte ihn Mister Fischgesicht, weil seine Augenlider sich so komisch um seine Augäpfel strafften und das Weiße völlig bloß legten.

Du und Amy teiltet euch ein Bett in einer Ecke des Zimmers, Allens Wiege daneben, an den Sofas und Sesseln, die euch von Mamas und Papas Bett in der anderen Ecke trennten. Am ersten Abend in diesem Haus packte Mama Geschirr aus, während Papa sie vom Bett aus anstarrte. Sein leerer Ärmel baumelte an der Seite. »Die ganze Bude stinkt so verdammt nach Fisch.«

Mama verstaute das Geschirr in den frisch geschrubbten Wandschränken, ohne zu antworten oder sich umzudrehen. An Papas finsterem Gesichtsausdruck konntest du ablesen, dass es nachts noch Streit geben würde. Du hattest ein Gefühl im Magen, einen Schmerz, als müsstest du tief in deinem Inneren weinen. Du beobachtetest Papa. Warten. Als er anfing zu schreien, über die blöde Ziege, die nichts Besseres zum Wohnen auftreiben konnte als diese Hundehütte, wo eine fettärschige Schlampe von der Sonntagsschule ihren Fisch verkauft hatte, bist du zur Fliegengittertür gerannt, um dem Lärm zu entfliehen. Du bist gestolpert und hingefallen. Keiner hat es bemerkt. Draußen in der Kälte hörtest du dir Papas Geschrei an, noch lange nach dem Dunkelwerden. Mama packte Kisten aus und wischte sich die Augen. Irgendwann hatte Papa genug getrunken, um in seinem Sessel einzuschlafen. Erst dann kamst du ins Haus zurück. Doch selbst als Mama Papa ins Bett gebracht und das letzte Licht ausgemacht hatte, lagst du noch wach, mit gespitzten Ohren.

Am nächsten Morgen war dein Knöchel von dem Sturz geschwollen. Mama legte ein kaltes Tuch voll Eis um die verletzte Stelle und streichelte dir die Stirn. »Der Doktor sagt, dein Blut ist besonders«, erklärte sie. »Es macht nicht dasselbe, was das Blut von anderen Leuten macht. Ist das nicht toll, wenn man besonderes Blut hat? Auch wenn es ein bisschen wehtut?«

Papa, finster und mürrisch hinter ihr, schaute deinen Knöchel an, als wäre er unberührbar.

Als die Wunde an seinem Armstumpf abgeheilt war, nahm Papa eine Arbeit bei einer Gasfirma an, die fünfunddreißig Dollar die Woche zahlte. Er lieferte Gasflaschen zum Kochen an Farmersfrauen und Großladungen Gas an die Farmer, zum Trocknen der Tabakblätter, und nebenbei reparierte er Öfen und Herde und Kühlschränke. Selbst mit nur einer Hand konnte Papa fast alles wieder zum Laufen bringen, wenn er bloß genug Zeit hatte, sich durchzufummeln. Er war etwas glücklicher, als er wieder arbeitete. Aber er verdiente nicht annähernd so viel Geld wie bei Mr Luther. Jeden Abend gab es Kartoffeln, jedes Mal anders gekocht. Papa sprach fast nie, starrte nur auf seinen Teller. In seiner Gegenwart wurdet ihr Kinder still und furchtsam, weil er immer finster dreinschaute und weil die Stelle, wo früher sein ganzer Arm war, jetzt leer und merkwürdig aussah. Oft erwischte er euch dabei, wie ihr hin- und schnell wieder weggucktet. Früher war er einmal alle zwei Wochen betrunken nach Hause gekommen, jetzt betrank er sich zwei-, dreimal die Woche zu Hause. Aus seinen Augen blickte stumpfer, grauer Stein.

Mama beobachtete ihn wachsam quer durch den großen Raum, ständig die Entfernung abschätzend.

Keiner von den Nachbarn kam zu Besuch, nur Mrs Crenshaw, am Ersten jedes Monats. Sie stand in der Tür, trug ihr Lächeln und ihre blutbefleckte Schürze, erzählte aufgeräumt von Erweckungsversammlungen und streckte ihre käsig weiße Hand aus, damit Mama grüne Scheine hineinzählte. Mama sah dem Geld hinterher, wie es in die Schürzentasche glitt, dann machte Mrs Crenshaw kehrt und wischte sich die Hand an derselben Schürze ab. Bis Mama ihr eines Tages ein Lächeln entgegenhielt, kein Geld. Papa hatte seine Krankenhausrechnung abzubezahlen, sonst würde ihn das Krankenhaus verhaften lassen. Ob Mrs Crenshaw wohl ein bisschen auf die Miete warten könnte? Eine Woche oder zwei?

Mrs Crenshaw war eine Frau mit klarem Geschäftssinn und schüttelte ihren Kopf. Nein. Kurz darauf seid ihr wieder umgezogen, fort von dem Fischhaus.

Amy nannte eure nächste Bleibe das Eishaus, weil es in dem ganzen Bau nur eine Heizung gab, in der Küche. Den Winter über saßt du mit den anderen dort drinnen, vor dem Fernseher, bis es Zeit fürs Bett war, und die restlichen Zimmer waren alle abgeschlossen und stockdunkel, zu kalt, um sie zu bewohnen. Allen Raymond war jetzt groß genug, um auf Mamas Schoß zu sitzen und am Daumen zu lutschen; ein Baby konnte man ihn nicht mehr nennen. Aber Mama würde bald ein neues bekommen. Ihr Bauch wurde immer dicker.

Mama und Papa stritten sich den ganzen Winter lang über dieses Baby. Papa konnte sich nicht vorstellen, wie Mama vorhatte, ein weiteres Maul zu stopfen, mit bloß vierzig Dollar in der Woche, das verdiente er nämlich jetzt, wo er schon eine Weile bei der Gasfirma arbeitete. Mama fragte, was sie denn nach Papas Meinung jetzt noch unternehmen sollte. Der Zug war längst abgefahren. Das neue Baby war unterwegs, sie konnten es jetzt nur noch lieb haben. Teure Liebe, knurrte Papa, wenn alle hungern mussten, um es durchzufüttern.

Später sahst du ihn, wie er auf der Schwelle zu ihrem Schlafzimmer stand, seinen Armstumpf anstierte und mit den Zähnen knirschte. Du konntest ihren ewigen Streit nur verschwommen begreifen, aber du wusstest, was dieser seltsame, dumpfe Ausdruck auf Papas Gesicht bedeutete. Er hatte wieder aus der Flasche getrunken, die Mama so hasste. Er trank immer öfter aus dieser Flasche, je dicker Mamas Bauch wurde. Während der kalten Monate ging ein Streit in den nächsten über.

Einmal kam er spätabends nach Hause, mit einer Schnittwunde über dem Auge und einer Geschichte über eine Schlägerei in den Downs, dem Schwarzenviertel von Potter’s Lake. Papa sagte, ein Nigger hätte ihn mit dem Deckel einer Tomatendose geschnitten. Der Hilfssheriff wäre dazwischengegangen, bevor der Kampf weiter ausartete, aber er hätte keinen verhaftet, weil er mit Papa befreundet war. Mama versorgte die Wunde und steckte Papa ins Bett, froh, dass er wenigstens an einem Abend mal jemand anders zum Streiten gefunden hatte. Er schlief wie ein Lämmchen bis zum nächsten Nachmittag, zusammengerollt wie ein Baby unter Bergen von Steppdecken. Ein raureifbedeckter Sonntag glitt vorbei, und Papa lachte und scherzte mit euch allen.

In der Woche darauf wurde Amis John Crell geboren. Papa fuhr Mama in seinem Lieferwagen ins Krankenhaus. Mamas jüngste Schwester Delia blieb so lange bei euch Kindern im Haus, sie schlief in Amy Kays wackligem Bett, im gleichen Zimmer wie Allen und du. Mama blieb vier Tage und Nächte im Krankenhaus. Die ersten beiden Tage besuchte Papa sie, aber er konnte Krankenhäuser nicht leiden und blieb nicht sehr lange. Als er abends nach Hause kam, sprach er leise mit Delia und warf ihr lange Blicke zu, die du nicht verstandest. Aber sie machten dir Angst. Delia achtete immer darauf, dass ihr Kinder bei ihr im Zimmer wart, und fragte ständig nach Mama und dem Baby. Sie ging zu Bett, wenn ihr Kinder zu Bett gingt, und schloss die Schlafzimmertür immer ab. Nur einmal blieb sie an der Tür stehen und horchte lange.

Die Krankenhausrechnung belief sich insgesamt auf fünfhundertneunundvierzig Dollar und siebenundsiebzig Cent. Als sie mit der Post kam, las Papa sie und verließ das Haus ohne ein Wort. Du beobachtetest, wie das Scheinwerferlicht aufflammte und er mit hartem, wütendem Gesicht aus dem Hof brauste, seine weißen Knöchel umklammerten das Lenkrad. Amy, Allen und du, ihr wart schon eingeschlafen, als er wieder nach Hause kam. Aber jede Stunde schlich Mama auf Zehenspitzen ins Zimmer, um nach dem neuen Baby zu schauen, das wie eine kleine rosa Nuss in seiner Schale aus Decken schlief. Jedes Mal, wenn Mama hereinkam, wachtest du auf und sahst ihr zu, wie sie sich mit diesem zärtlichen Gesichtsausdruck über die Wiege beugte.

Früh am Morgen kam Papa heim, und die Streiterei ging los. Das Geschrei hat auch dich aufgeweckt, und du hörtest zu. Gleich drauf fing Amis John an zu weinen, bei dem Lärm, doch als Mama versuchte, ihn zu trösten, jagte Papa sie aus dem Zimmer und ließ sie nicht wieder rein. Einmal schrie sie vor Schmerz auf, das hast du genau gehört. Die ganze Nacht schluchzte das Baby, und außer Amy, Allen und dir war niemand da, um es zu beruhigen. Am Morgen war Mamas Gesicht auf einer Seite geschwollen, und ihr Auge war dunkelblau. Papa saß am Küchentisch und trank seinen Kaffee, als wäre nichts geschehen. Als er fortging, nahm Mama Amis John mit in ihr Zimmer, und dort blieben sie den ganzen Tag eingeschlossen.

Im Frühling nach dem zweiten Winter in dem Haus fand Papa eine Bleibe, die ihm besser gefiel, und ihr musstet wieder umziehen.

Im Lagerhaus bekam Amis John seinen Spitznamen Duck, als er seine ersten Schritte in einem Schlammloch tat. Er kriegte seine Portion Schnittwunden und blaue Flecken ab, doch sie heilten schnell, und die Ärzte erklärten ihn bald für ebenso normal wie zuvor Allen, was das Bluten betraf. Mama atmete auf, als sie es erfuhr. Obwohl sie jetzt ein neues Kind hatte, behielt sie dich ununterbrochen im Auge, Danny, und jedes Mal, wenn du aus dem Haus gingst, hörtest du ihre Ermahnung, vorsichtig zu sein. Du warst immer vorsichtig. Du liefst nie barfuß durchs Gras. Eine Zeit lang hattest du nicht so oft blutende Stellen. Du warst glücklich, wenn Mama beim Wechseln von Ducks Windeln sang und nach Amy Kay oder dir rief, um ihr die Sicherheitsnadeln zu geben.

Nach dem Umzug in ein neues Haus war Papa immer für eine Weile ruhig, als hätte er etwas geleistet, das seiner Seele Erleichterung verschaffte. Doch dieses Haus war ganz besonders hässlich. Mama sagte, es sähe aus, als wäre es vierzig Jahre lang nicht gestrichen worden. Auf den Außenbrettern suchtet Amy und du zum Zeitvertreib abwechselnd alte Farbplacken. Es war nicht zu erkennen, welche Farbe das Haus wohl gehabt hatte, aber Amy schwor, es war puderblau. Amy studierte immer aufmerksam den Versandhauskatalog von Sears und kannte alle Farben. Das Haus hatte drei Zimmer, eins neben dem anderen, eine Küche und zwei Schlafzimmer, nach hinten raus gab es eine Veranda. Hinter einer kleinen Schonung stand das Klohäuschen, umgeben von minzegrünem Gras und üppiger Goldrute.

In diesem Frühjahr bezahlte Papa dreihundert Dollar für einen alten braunen Ford mit einer halben Rückbank. Mama stellte einen dreibeinigen Schemel anstelle der fehlenden Hälfte hin und sagte, Amy Kay sollte immer dort sitzen, das sei von nun an ein Platz extra für sie. Wegen seines Arms musste Papa mit einem Knopf am Steuerrad lenken. Aber Mama durfte nie fahren, wenn er dabei war.

Um beim Abbezahlen des Autos zu helfen, nahm Mama Arbeit auf einer Farm an, und da ihr nirgends hinkonntet, kamt ihr alle mit zur Arbeit. In den ersten Frühlingsmonaten half sie einem Farmer, der ein Stück weiter an der Straße wohnte, Tabakschösslinge auszupflanzen. Im Sommer arbeitete sie mit den anderen Frauen der Gegend, sie banden den grünen Tabak an Stöcke, damit er in Scheunen zum Beizen aufgehängt werden konnte. Ihr Kinder durftet in den Feldern spielen, in der Nähe der Frauen und ihren Anhängern voller grünem Tabak. Du erinnerst dich an die Hüte, die die Frauen trugen, Sonnenhüte aus Stroh in hellen Farben, mit breiten Krempen und gestreiften Bändern, die unter ihrem weichen Kinn zusammengebunden waren. Die Frauen rollten ihre Hosen hoch, knapp über ihre blassen Knie voller Grübchen. Mamas Hut war so blau wie das Ei eines Rotkehlchens, und ihr Band war rot-weiß gestreift. Auf einem ihrer Knie hatte sie eine kleine, purpurrote Narbe von einem ihrer Brüder, mit dem sie sich einmal geprügelt hatte; er hatte sie mit der Hacke getroffen. Ihre weißen Beine bekamen Sommersprossen an der Sonne und wurden nie so gleichmäßig braun wie die der anderen Frauen. Mama lachte und redete den ganzen Tag mit den Frauen, während sie auf den Traktor oder die Maultiere warteten, die einen neuen, quietschenden Anhänger voller Tabak aus den Feldern zogen. Sie hatte eine andere Art, den Tabak an den Stock zu binden, als die Frauen aus der Gegend gewöhnt waren, denn Mama war in Pike County in der Nähe von Madisonville aufgewachsen, mehrere Stunden von Potter’s Lake entfernt. Die Frauen von Potter’s Lake beobachteten sie ständig bei der Arbeit und bemerkten dazu, dass sie wirklich nicht begreifen konnten, warum die Leute hier glaubten, es gäbe bloß eine Art und Weise, eine Arbeit zu tun, wo es doch, siehe da, Ellen Crell gab, den lebenden Beweis dafür, dass die Leute an verschiedenen Orten der Welt dieselbe Arbeit auf verschiedene Weise ausführten. Eine richtige Offenbarung.

Ihr Kinder seid in den Scheunen ein und aus gegangen, habt an den trockenen, bitteren Blättern gerochen und euch gefragt, was die großen Firmen bloß mit dem Tabak machten, damit Zigaretten daraus wurden. Amy Kay sagte, sie nähmen die ganzen trockenen Blätter und machten einen riesigen Haufen, und dann würden extra gemietete Pferdegespanne darüber trampeln, bis nichts übrig blieb als zerstampftes Pulver. Was ja ganz gut funktionierte, meinte Amy, bloß manchmal würden die Pferde auf den Tabak pinkeln, und deshalb hätten manche Zigaretten vorne Filter dran. An den meisten Tagen blieb Amy im Schatten der Scheune und kümmerte sich um Duck auf seiner Decke, der sie angrinste und leise, kehlige Laute von sich gab. Amy redete den ganzen Tag mit ihm, gab ihm ihren Finger, dass er damit spielen konnte, und behandelte ihn im Allgemeinen wie einen Freund, mit dem sie ein ernsthaftes, privates Gespräch führte.

Zum Abendessen fuhrt ihr alle in dem Lastwagen nach Hause, und es gab Hähnchen, das Mama morgens gebraten hatte, oder Rührei mit Rückenspeck oder Makkaroni mit Tomaten oder was immer schnell fertig war. Bis ihr endlich am Tisch saßt, lief euch schon der Schweiß übers Gesicht, bei der Küchenhitze. Mama hatte eine Fliegenklatsche neben ihrem Stuhl, die sie während des Essens benutzte, und die toten Fliegen schnippte sie in die Abfalltüte neben dem Herd. In einer guten Woche konnte sie genauso viel Geld verdienen wie Papa. Zusammen schafften sie es, dass das Geld für Lebensmittel und Miete und Auto reichte, und manchmal sogar für noch mehr, die Autoversicherung oder die Raten der Krankenhausrechnung.

Im Herbst kam Amy Kay in die Schule. Mama fuhr euch alle nach Gibsonville, um Amys Schuluniform zu kaufen. Du und Allen, ihr saht den beiden dabei zu, wie sie Kleider und Schuhe und Preise erörterten, und Mama beugte sich zu Amy hinab und hörte ihr genauso ernsthaft zu, als wäre Amy so groß und alt wie sie. Das Tabakgeld zerrann Mama zwischen den Fingern, in verschiedene Registrierkassen. Da Mama Duck auf dem Arm trug, schleppte Amy die Tüten, blieb nur ab und zu stehen, um ihre neuen Sachen zu bewundern.

Am ersten Tag brachten Mama und Papa sie morgens gemeinsam zur Schule. Später, als sie heimkam, erzählte Amy, die Schule würde Spaß machen, bloß das Mädchenklo wäre so riesig, dass sie sich fast darin verirrt hätte. Sobald dir klar wurde, dass Amy immer wieder nach Hause kommen durfte, wenn die Schule aus war, war es gar keine so dolle Sache mehr für dich.

Bald darauf, im Herbst, holte sich Mama gebeizten Tabak zum Nachsortieren ins Haus, um zusätzlich etwas Geld zu verdienen. Sie räumte die Veranda leer und benutzte den frei gewordenen Platz, um die Stöcke mit den trockenen, beißend riechenden Blättern unterzubringen, und sie sortierte sie zu Büscheln, je nach Farbe und Qualität des Blattes. Du warst ihr behilflich, indem du den Tabak von den Stöcken abmachtest. Sie band die Büschel der sortierten Blätter oben mit einem einzelnen, weichen Blatt zusammen, fest wie die Tücher, die schwarze Frauen um ihr Haar banden. Der Geruch nach trockenem Tabak erfüllte das ganze Haus. Wenn sie mit einem Haufen fertig war, wurde alles hinten auf den Lastwagen des Farmers gepackt, und der nächste kam auf die Veranda.

Papa sah Mama beim Arbeiten zu, wenn er abends nach Hause kam. Er starrte ihre Finger an, die schnell und kräftig mit dem staubigen Blätterhaufen hantierten, und ein zorniger, mürrischer Blick lag auf seinem Gesicht. Manchmal versuchte er, sie vom Arbeiten abzuhalten, damit sie ihn beachtete. »Komm doch rein und sprich mit mir«, sagte er dann, »ich hab den ganzen Tag niemand zum Reden gehabt«, und manchmal unterbrach sie dann, wenn er gute Laune hatte, wenn sie nicht befürchten musste, das Gespräch würde wieder im Streit enden.

Es wurde Winter. Das Haus stellte sich als genauso kalt heraus wie das vorherige, und so begann Papa, sich nach einem neuen umzusehen, und bald fand er eins, mit dem ihr besser dran wart, so dachte er zumindest. Mama war nicht immer mit Papa einer Meinung, wenn es um Häuser ging, aber diesmal sagte sie zu ihm, es wäre tatsächlich viel schöner. Sie musste ihn bei Laune halten, so gut sie konnte. Irgendwie würde sie ihm diesen Winter sagen müssen, dass sie wahrscheinlich wieder schwanger war.

Anfang Dezember zogt ihr in das Bluthaus ein.

Das Bluthaus stand in einem einzigen Durcheinander aus Tabakscheunen, Gerümpelschuppen und verrosteten Ackergeräten und war fünfzehn Jahre lang als Lagerhaus für getrockneten Tabak benutzt worden, sagte der Farmer, dem es gehörte. Dieser Herr, ein Mr Silas Henry Rejenkins, trug eine riesige Wampe zur Schau, die sich über seinen leeren Gürtelschlaufen blähte. Keines seiner Hemden, ob mit Knöpfen oder zum Überziehen, reichte weit genug herab, um diese gewaltige, fleischige Melone zu bedecken. Sein Nabel, Wind und Wetter ausgesetzt, versank wie ein Krater in seinem weichen, haarigen Bauch. Beim ersten Mal, als ihr ihn über den Hof watscheln saht, meinte Amy, »Ich wette, der alte Knacker steckt sich Popel in seinen Bauchnabel.«

Mr Rejenkins war bereit, Papa das Haus praktisch umsonst zu vermieten, unter der Bedingung, dass er weiterhin gebeizten Tabak in den Räumen lagern konnte, die ihr nicht bewohntet, damit Mama ihn dann nachsortierte und bündelte. Papa erklärte sich einverstanden, auch wenn er nicht sehr glücklich darüber war. Mr Rejenkins war von Anfang an viel zu sehr an Mama interessiert. Am Tag nachdem ihr eingezogen wart, klopfte er frühmorgens schon an die Tür, um zu fragen, ob Mama mit dem Zustand des Hauses zufrieden war. Obwohl es ein kalter Morgen war, roch er nach Schweiß. Alle paar Minuten zog er seine Hosen hoch, sie rutschten ständig von seinem Schlabberbauch. Wenn er lächelte, konnte man seine gelben Zahnstummel zählen. Amy Kay fand, so wie seine Klamotten aussahen, zog er sich an, bevor er ins Bett ging, und schlief in ihnen, dermaßen zerknittert waren sie. Aber irgendjemand kümmerte sich liebevoll um seine Schuhe. Sie glänzten so hell, dass man sich in den Lacklederspitzen hätte spiegeln können. Die gewachsten schwarzen Schnürsenkel waren zu einer kopfstehenden Fliege gebunden. An jenem ersten Morgen schaute er ständig auf seine Schuhe hinunter, dann wieder auf Mama, als erwartete er, dass sie etwas dazu sagte. Mama war höflich, während sie ihn durch die eiskalten Zimmer führte, zeigte ihm das herausgerissene Fliegengitter und das kaputte Schloss an der Hintertür. In ihrem förmlichsten Tonfall wies sie ihn darauf hin, dass sie sich ohne Schloss und ein gutes Fliegengitter kaum in diesem Haus sicher fühlen konnte. Sie zeigte ihm die undichten Decken in zwei Schlafzimmern und teilte ihm mit, dass davon das Dach verrotten würde, wenn er nichts unternähme. Sie machte ihn auf die losen Dielenbretter in der Küche aufmerksam, über die sie beim Auspacken ihrer Töpfe und Pfannen schon gestolpert war. Nicht auszudenken, wenn sie stattdessen heiße Suppe aufgetragen hätte! Mama führte ihn zu den zerbrochenen Fensterscheiben im Wohnzimmer, in der Küche und den Schlafzimmern, viel zu gefährlich für ihre Kinder, sagte sie, insbesondere für dich. Sie erklärte ihm dein Problem mit dem Blut, sagte den Namen der Krankheit, Hämophilie, und zog dich hoffnungsvoll an sich. Mr Rejenkins lächelte zu allem, was sie sagte, und betrachtete dich geistesabwesend. Als wärst du irgendein Köter vom Bauernhof. Mama sagte, sie hoffte, Mr Rejenkins würde sich so bald wie möglich um die Reparaturen kümmern, die sie genannt hatte. Mr Rejenkins lächelte weiter und starrte wieder auf seine Schuhe.

Sie glitzerten und glänzten im Licht, das durch das Küchenfenster einfiel. Mama glaubte, sie wären sicher neu und er hätte es gern, dass jemand sie bewunderte, also sagte sie etwas Höfliches über neue Schuhe im Allgemeinen. Er blinzelte sie an, als wären dies die ersten Worte, die gesprochen wurden, seit er zur Tür hereingekommen war. »Ja, das sind meine Sonntagsschuhe«, stellte er fest. »Ich hab sie schon fast zwei Jahre. Meine Frau kümmert sich unheimlich gut um sie.« Langsam breitete sich ein Lächeln auf seinem Gesicht aus, und er zwinkerte ihr zu, um anzukündigen, dass er nun besonders geistreich sein würde. »Ich wünschte, sie würde sich um alles so gut kümmern.«

Ein paar Tage später meinte Papa beim Frühstück zu Mama, er fände, der fette Geier würde sich aber ganz schön ins Zeug legen, um eine Bruchbude für fünfzehn Dollar Monatsmiete in Schuss zu bringen. Mama antwortete, man könnte eben nie wissen, wie sich die Leute verhielten. Papa sagte, das Haus hätte fünfzehn Jahre lang leer gestanden, und jetzt würde er es urplötzlich für einen Dreck vermieten und dann auf seine Kosten fein säuberlich aufmöbeln. Völlig unsinnig, fand Papa. Mama erwiderte, sie könnte schon auf sich selber aufpassen. Solange er das Ganze so weit in Ordnung brächte, dass die Familie darin leben konnte, würde sie ihn halt ertragen.

Papa riet ihr, nun schon fast wütend, sie sollte Mr Rejenkins lieber wissen lassen, dass ihr Ehemann alle nötigen Reparaturen am Haus selber machen konnte. Und Mama fragte ihn, wann er denn glaubte, Zeit für diese Arbeiten zu haben? Und was seiner Meinung nach Mr Rejenkins groß versuchen sollte, wo doch die Kleinen den ganzen Tag bei ihr waren? Papa sagte, kleine Kinder könnten einen solchen Brocken nicht davon abhalten, alles zu tun, was er sich einmal in den Kopf gesetzt hatte.

Mama sagte, so fett, wie Mr Rejenkins wäre, könnte am Ende vielleicht nicht mal Papa ihn aufhalten.

Das hatte sie gar nicht so gemeint. Aber Papa schaute seinen Arm an. Dann, ganz ruhig, »Ich kann bei Gott beschützen, was mir gehört.«

Er frühstückte zu Ende und ging arbeiten. Mama hörte den Lastwagen wegfahren und trank in Ruhe noch eine Tasse Kaffee. Später stand sie am Fenster und schaute ins Leere, während draußen ein Auto nach dem anderen vorbeifuhr.

An einem kalten Tag, bald darauf, spieltest du mit Amy Kay im hohen Gras hinter einem der Schuppen beim Haus. Ihr bautet euch Häuser aus Stöcken und lachtet, wenn ihr eins bis zum Dach hinauf fertig hattet, und dann wurde es umgeweht. Der Winterwind blies kräftig über die öden Felder und wirbelte Amys Haar zu langen Peitschen zusammen. Stundenlang spieltet ihr da, glücklich in der Kälte; bis es spät wurde und Amy plötzlich rief, »Oje. Guck mal da hinten. Da kommt Mr Fettjenkins, direkt auf uns zu.«

Er polterte in seinen Mänteln und Pullovern auf euch zu und prustete Dampf. »Hey, Kinderchen! Wo ist denn eure Mama heute?«

»Sie ist im Haus und wäscht«, antwortete Amy.

»Wie heißt du, meine Kleine?«, fragte er und streichelte ihren Kopf.

»Sie heißt Amy Kay«, sagtest du.

»Das ist aber ein hübscher Name, nicht wahr?« Das Lächeln kräuselte die Haut bis zu seinen Ohren zurück. »Bist du ihr kleiner Bruder?«

»Er heißt Daniel Nicholas«, teilte Amy ihm mit. »Und Sie lassen ihn lieber in Ruhe. Er blutet nämlich.«

Mr Rejenkins warf dir einen nachdenklichen Blick zu. »Ja, ich glaube, deine Mama hat irgend so was erwähnt. Ihr habt eine sehr hübsche Mama. Findet ihr nicht auch?«

»Wir wissen, dass unsere Mama hübsch ist«, sagte Amy. »Das braucht uns keiner zu sagen. Komm, Daniel. Mama will bestimmt, dass wir ins Haus gehen.« Sie nahm deine Hand, und ihr habt den fetten Mann einfach da stehen lassen, der den Boden anstarrte, wo ihr gestanden hattet, zufrieden, als wärt ihr immer noch da. Auf dem Weg zum Haus sagtest du, »Mr Rejenkins stinkt aber wirklich, was?«

Amy Kay schüttelte ihren Kopf so heftig, dass ihr Haar hochflog, und sie rannte voraus und knallte die Tür hinter sich zu.

Das war im Januar, als Papa besonders viel zu tun hatte. Bei kaltem Wetter arbeitete Papa bis spätnachts, reparierte die kaputten Herde der Leute und lieferte ihnen Gasflaschen ins Haus. Manchmal kam er erst lange nach Mitternacht heim. Ihr Kinder mochtet diese Abende. Wenn Papa nicht zu Hause war, brauchtet ihr nicht so still zu sein, und ihr musstet euch keine Gedanken darüber machen, ob er wohl Whiskey im Auto hatte oder sich über irgendein Wort von Mama furchtbar aufregte und sie anschrie. In diesem Januar schliefst du jede Nacht unter warmen Bergen von Decken, und Allen ließ dich an seinem Rücken liegen. Doch Mama ging noch auf und ab, wenn ihr Kinder im Bett wart, sie fror, weil es im Haus kalt war, und hatte Angst, weil sie von so vielen Fenstern umgeben war. Es gab keine Nachbarn außer den Rejenkins, und deren Lichter konnte sie auch nur quer über die Felder erkennen. Der Anblick dieses Hauses machte Mama, die immer in anderer Leute Häuser gewohnt hatte, nicht weniger einsam. Das neue Kind in ihrem Schoß wuchs und wuchs, und immer noch hatte sie Papa nichts davon erzählt. Die Angst vor Papas Reaktion, wenn sie sich endlich ein Herz fasste, fügte sich zu den verschwommenen, nächtlichen Ängsten hinzu, die sie an den stillen Winterabenden befielen, wenn sie im Zimmer auf und ab ging, immer auf und ab. Einmal, als Papa bis spätabends arbeitete und ihr Kinder alle im Bett wart und der Fernseher schwieg, begann Mama wieder mit ihrem üblichen nervösen Auf und Ab. Doch an diesem Abend erklang ein zartes Pochen, wie mit den Fingerspitzen, an einem der Fenster.

Sie stand vollkommen reglos da und lauschte. Als das Pochen zum zweiten Mal ertönte, nahm sie ein Messer vom Abtropfgitter neben der Spüle. Es gab kein Telefon, um die Polizei anzurufen, keinen Ort, um Hilfe zu holen, außer draußen. Das Pochen ging noch lange weiter, schlich von Fenster zu Fenster. Sie erzählte später, sie sei kurz davor gewesen, den Verstand zu verlieren, bis Papas Lastwagen in den Hof fuhr und das Geräusch aufhörte.

Der Lärm des Wagens weckte dich auf, das Klirren der Ketten gegen das Hoftor und das Knarren der sich öffnenden und schließenden Tür. Papa pfiff auf dem Weg zum Haus. An seinem Pfeifen merktest du, dass er getrunken hatte. Er fand Mama in der Küche mit dem Messer in der Hand, die Arme vor Kälte um den Körper geschlungen. Später sagte sie, sie hätte in dem Moment nichts in der Welt lieber getan, als zu Papa zu laufen und ihm von dem Geräusch zu erzählen, damit er sie festhielt und sie sich wieder sicher fühlen konnte. Dann sah sie, dass er betrunken war.

Sofort beschuldigte sie ihn, selbst ans Fenster geklopft zu haben, um ihr Angst einzujagen.

Er schüttelte den Kopf. An dem Abend war er glücklich nach Hause gekommen und antwortete auf Mamas Vorwurf mit einer Stimme, in der etwas Liebevolles mitschwang. »Nein, mein Schatz, ich war beim Billard mit Joe und Fish, und wir haben ein paar Runden gespielt und Juke Box gehört. Ist irgendwas passiert?«

Sie erzählte ihm, was vorgefallen war. Er ging ans Küchenfenster, und seine schweren Schritte hallten durchs ganze Haus. Als er wieder sprach, war alle Freude aus seiner Stimme gewichen. »Dieses gottverdammte fette Schwein. Hast du ihn etwa reingelassen?«

»Ich weiß nicht, wer es war, Bobjay, es war bloß ein Klopfen.«

Er schlug mit der Faust auf den Spülstein, dass Tassen und Teller klirrten. »Was hat der nachts hier am Haus zu suchen?«

»Ich weiß nicht, wer es war, Bobjay, ich hab ihn nicht gesehen. Keiner hat ihn gebeten, herüberzukommen und ans Fenster zu klopfen …«

»Keiner hat ihn in den letzten vier Wochen jeden Morgen ins Haus gelassen? Bringen Sie das hier bitte in Ordnung, Mr Rejenkins, und das da auch noch, Mr Rejenkins, und immer ordentlich rausgeputzt …«

»Es musste etwas am Haus gemacht werden.«

»Ja, etwas ist ganz bestimmt gemacht worden, da hast du recht. Oh, ich sehe schon, wie die Dinge zwischen euch liegen. Wie oft ist er hier gewesen, wenn ich nachts nicht zu Hause war? Was hat er getan, dass du dich mit einem Messer wehren musstest?«

»Bobjay, red nicht so einen Unsinn! Ich könnte mich nie im Leben mit diesem fetten, hässlichen Sack einlassen. Du redest, als wäre ich eine Nutte.«

Bald hatte das Geschrei auch Amy Kay und Allen aufgeweckt. Sie hockten mit den Decken um die Knie da. »Jetzt geht’s wieder los«, flüsterte Amy.

»Ich möchte gern wieder schlafen«, sagte Allen.

»Die Leute in der Wüste möchten gern Eiswasser«, antwortete Amy. »Sag Papa doch, dass er ruhig sein soll, weil du nicht schlafen kannst, wirst ja sehen, was du kriegst.«

Sie verstummten, als der Streit anschwoll und Papas Stimme von den Wänden echote. »Lüg mich bloß nicht an, du Schlampe.«

»Da hat jemand ans Fenster geklopft, Bobjay. Wenn ich ihn sowieso reingelassen hätte, warum sollte er sich dann mit so was aufhalten?«

»Vielleicht war das ein Zeichen. Vielleicht hattest du alles geplant, damit er wusste, dass ich nicht zu Hause bin.«

»Er brauchte doch bloß nach deinem Wagen zu gucken, wenn er wissen wollte, ob du weg bist. Wer immer es war, er hat ein paarmal an ein Fenster geklopft, und dann ein paarmal an ein anderes. Ich weiß nicht, wer es war.«

»Dieser schlappwanstige fettärschige glupschäugige Gelbzahn, dieser räudige stinkende Wichser!«, brüllte Papa.

»Es könnte auch ein Landstreicher gewesen sein, der von der Landstraße rübergelaufen ist, mehr weiß ich auch nicht. Oder ein Nigger, der über die Felder kam. Jeder in der Gegend weiß, dass ich fast jeden Abend mit den Kleinen allein bin. Jeder konnte sehen, dass dein Laster nicht im Hof stand. Dieses Haus ist so armselig gebaut …«

»Dir war doch egal, wer’s war, oder? Wär dir doch auch recht gewesen, wenn’s nicht der blöde Mr Rejenkins gewesen wäre, oder?«

»Du redest über mich, als wäre ich der letzte Dreck auf Erden.«

»Na, das bist du doch so ziemlich, Schätzchen«, sagte Papa. »Genau wie der Rest deiner Familie.«

»Ich bin deine Frau.«

»Vielleicht nicht mehr lange.«

»Was soll das heißen?«, fragte Mama leise.

»Wart’s nur ab.«

»Geh doch hin und frag ihn, wahrscheinlich hat er die ganze Zeit neben seiner Frau im Bett gelegen.«

»Von diesem Saukerl werde ich alles rauskriegen, was ich wissen muss«, sagte Papa bloß.

Mamas Stimme wurde schriller. »Was suchst du da in der Schublade?«

»Du hast ein Messer. Warum soll ich keins haben?«

»Bitte, Bobjay, tu das nicht. Leg das Messer hin. Ich habe dir die Wahrheit gesagt, warum bist du so sicher …«

»Du hast vor ihm eine Schau abgezogen, seit wir hier wohnen. Na schön, das war jedenfalls die letzte Schau, die er von meiner Frau zu sehen gekriegt hat.«

Du konntest hören, wie sich die Küchentür schloss. Einen Augenblick später hallte sein Lachen über den Hof.

Im Zimmer nebenan ging Mama auf und ab und murmelte vor sich hin. Du konntest nicht feststellen, ob sie betete oder weinte oder sang, aber du wolltest so gern zu ihr, und vielleicht wärst du auch hingegangen, aber kurz darauf kam sie in euer Zimmer, wischte sich die Augen. Ihr habt euch blitzschnell an ihre Seite gedrängt. Ihr Blick glitt über euch alle. In ihrer Hand hielt sie eine Einkaufstüte. »Zieht euch an«, sagte sie. »Amy, wenn du fertig bist, hol Wäsche zum Wechseln für dich und die Jungen und pack sie in die Tüte hier.«

Amy nickte mit aufgerissenen Augen und schlüpfte durch die Schatten des Zimmers, um ihre Sachen zu suchen. Sie war schon angezogen und stopfte Hemden und Socken in die braune Tüte, bevor du auch nur deine Hosen anhattest. Allen zog sich selber an, bis auf seine Schnürsenkel, die du für ihn zubinden musstest. Mama strich Ducks weiches Haar glatt und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Selbst im Dunkeln hatte Duck Papas Gesicht. Sie ließ ihn bei sich, an ihrem Rock festgeklammert, während sie das Geld in ihrem Portemonnaie zählte und nach dem Zündschlüssel an ihrem Schlüsselring suchte. »Wird Papa Mr Rejenkins wehtun?«, fragte Allen.

»Dein Papa hat viel zu viel Angst, um irgendjemand wehzutun außer uns«, sagte Mama. »Holt eure Mäntel und setzt euch ins Auto.«

Amy Kay trug die Tüte zur Tür, lächelte dir verkniffen zu. Du nahmst Allen an der Hand und folgtest ihr. Mama trug Duck, ohne ihm oder einem anderen von euch ins Gesicht zu sehen, sie hatte nur die Fenster im Blick. Im Wohnzimmer schaltete sie die Gasheizung ab. Du und Allen bliebt Amy auf den Fersen, die Verandastufen hinunter in die Nacht. Im Hinterhof glänzte der Wagen im Mondlicht. Der Frost äderte die Motorhaube und die Fenster. Mama kratzte die Windschutzscheibe mit hastigen Bewegungen frei und glitt hinter das Steuerrad. Duck ruhte an ihrer Schulter und knabberte an seinem Daumen. Als alle im Auto waren, nahm Amy ihn in den Arm, steckte ihm einen Schnuller in den Mund und wischte seinen Daumen mit einem Handtuch aus der Einkaufstüte trocken. »Verriegelt eure Türen«, sagte Mama.

Vier Riegel klickten herunter, kalt beim Anfassen.

Mama drehte den Zündschlüssel. Der Motor hustete, versuchte zu sprechen, erstarb. Sie kniff die Lippen zusammen und versuchte es erneut. Der Motor leierte und leierte. Mama pumpte mit dem Gaspedal. Der Motor stöhnte und mühte sich ab, bis Mamas verkrampfte Finger den Schlüssel losließen. Sie lehnte sich im Sitz zurück und holte tief Luft. »Er hat was am Auto gemacht, damit es nicht fährt«, sagte Amy.

Mama schwieg. Allen beugte sich zu dir. »Es wird schon klappen, das Auto ist bloß kalt, in einer Minute springt es bestimmt an«, sagtest du leise und schautest dir das glitzernde Muster des Frostes im Sternenlicht an. Mama legte ihren Kopf auf das kalte Lenkrad und flüsterte, »O Gott, bitte, lass es diesmal anspringen. Bitte.«

Amy setzte sich kerzengerade und beugte sich zur Windschutzscheibe vor. »Ich sehe Papa an der Scheune.«

Sie zeigte auf die Stelle, wo er stand, ein heller Schatten, der sich von seiner Umgebung abhob. Ihr starrtet versteinert zu ihm hin, als er eine Zigarette anzündete und das aufflammende Streichholz auf die Erde warf. In seiner Hand blitzte Metall. Er ging von der Scheune weg, stoppte mitten auf dem Hof, stand dem Wagen nun direkt gegenüber, breitbeinig. Mama hielt das Lenkrad umklammert, ihre Lippen eine zusammengekrampfte weiße Linie. Sie versuchte noch einmal, das Auto zu starten, nicht panisch, jede Bewegung ruhig und schnell. Der Motor grunzte bloß. Papa bückte sich unter der Wäscheleine durch und kickte Allens Plastiktraktor aus dem Weg. Allen piepte leise auf, »Mein Spielzeug!«, und rutschte an deine Seite. Papa kam immer näher. Mama riss das Lenkrad hin und her. »Mach schon! Warum springst du nicht endlich an!«

Papa tippte mit dem Fleischermesser auf die Motorhaube. »Was ist denn los, mein Schatz?« Seine Stimme, abgedämpft durch die Windschutzscheibe, triefte vor Mitgefühl. »Macht die alte Kiste meinem Liebling Ärger? Komm doch raus, dann starte ich für dich.«

Mama ließ ihre Hände auf den Sitz fallen, als wäre das Lenkrad plötzlich glühend heiß.

»Komm doch raus, mein Schatz. Ich starte ihn für dich, und dann darfst du wieder rein. Dann kannst du losfahren und deine Mutter besuchen. Da willst du doch hin, stimmt’s, zu deiner alten Mama mit ihrem fetten Arsch?«

Mama schüttelte langsam den Kopf und krallte sich in ihren langen, dunklen Locken fest. »Ihr Kinder passt auf, dass die Türen alle verriegelt sind.«

»Ich krieg das so schnell hin«, sagte Papa und tippte mit dem Messer auf die Motorhaube, »dass du nicht mal Zeit hast zu frieren.«

»Er kann uns doch nicht wehtun, oder, Mama?« wisperte Allen.

Mama schüttelte den Kopf. »Nein, mein Junge. Bleib still sitzen.«

»Du weißt genau, wenn du nicht da rauskommst, komm ich rein«, sagte Papa.

»Er kann doch nicht hier reinkommen, oder?«, fragte Allen.

»Sei still, Allen«, zischte Amy.

Papa lächelte. »Na gut, Baby. Du hast deine Chance gehabt.«

Er kletterte auf die Motorhaube, dass der Wagen unter seinem Gewicht ächzte. Mama stieß einen erstickten Laut aus. Mit der bloßen Faust hieb Papa auf die Windschutzscheibe ein, Mama sah bewegungslos zu, zerrte fester und fester an ihren Haarbüscheln. Papa fluchte und schwang das Messer und ließ es mit dem Griff auf die Scheibe niedersausen.

Als die ersten Risse wie Sterne durch das Glas schossen, begann Mama zu stöhnen, drehte immer wieder den Zündschlüssel und stampfte auf das Gaspedal. Die Windschutzscheibe sackte über ihrem Gesicht zusammen. Sie sah sie herunterkommen, als begriffe sie nicht, was geschah. Doch schließlich sprach sie. »Macht die Türen auf und rennt. Jetzt.«

Vier Riegel klickten auf, vier Türen öffneten sich. Mama drückte Duck an ihre Brust.

Sie rannte hinaus aufs Feld, wo die Dunkelheit sie vielleicht schützen konnte. Allen lief woandershin, auf die Scheune zu, wo Papa gestanden hatte; auch Amy Kay schlug eine andere Richtung ein, zum Haus, wo sie so blitzschnell wie eine Schabe unter die hintere Veranda schlüpfte und sich hinter einem der Stützpfeiler aus Ziegel versteckte. Auch du bist gerannt, Danny, wild im Kreis um das Klohäuschen und den verrosteten Traktor herum, und etwas in deinem Hirn pochte wie dumpfe Hammerschläge. Auf der anderen Seite des Hofs sahst du Mama, ihr weißer Mantel leuchtete neben einem Graben, der zu breit war, um darüberzuspringen. Sie presste Duck an sich, ohne ihn anzuschauen … Sie starrte geradewegs hinauf in die Sterne, und als Papa näher kam, schrie sie auf, ein reiner, zerreißender Schrei, der aus der schwarzen Erde emporstieg und durch sie hindurchschoss. Papa ging lachend auf sie zu, er sah, dass sie zu viel Angst hatte, um auch nur an Weglaufen zu denken. Achtlos schwang er das Messer. Du bist auf sie zugerast, »Lass sie in Ruhe«, hast du gebrüllt, und Allen, auf der anderen Seite des Hofes, tat dasselbe. Seine kleine Stimme schrie und schrie, damit seine Mama entwischen konnte. Du hast jeden Knochen in deinem Leib gestreckt, um schneller zu laufen, durch das gefrorene Gras, das du kaum sehen konntest, so tränten deine Augen von dem schneidenden Wind. Und selbst da hast du eine Stimme gehört, sei vorsichtig, renn nicht im Dunkeln herum, wo du nicht sehen kannst, wo du hintrittst …

Du spürtest dich fallen, von Anfang an, und wusstest genau, was es war. Die Erde barst dir entgegen, und du fühltest nichts als eine ruhige Überraschung. Der Stoß zuckte durch deinen ganzen Körper. Dein Mund, offen, schlug plötzlich über deiner Zunge zu.

Etwas erfüllte deinen Mund, warm und leicht. Du hobst die Hände, um aufzufangen, was immer weiter fiel. Eine feuchte Haut, die sich dunkel, dick und warm über deine Hände legte. Die Augen schließen, als wolltest du dem Bluten lauschen.

Papa ging immer noch auf Mama zu, ein paar Meter weg nur, Mama schrie immer noch diesen Schrei, Papa sprudelte Wörter hervor, die du nicht genau hören konntest, und reckte das silberne Messer. Mama drehte sich zur Seite, um Duck zu schützen, der hinschaute, wie sich das Messer erhob. Du konntest sie nicht deutlich erkennen, aber du bist sofort zu ihnen hingelaufen, deine dunkel überströmten Hände in der Luft, die Feuchtigkeit abschüttelnd, und du spürtest eine Hitze durch Kinn und Nacken rasen.

Du hast sie umkreist, bist zwischen sie getreten. Hast dich Mama zugewandt und mit einer vom Blut belegten Stimme gesagt, »Da im Gras ist was passiert …«

Sie kreischte dir etwas zu, stierte in die Luft über deinem Kopf.

Papa wirbelte dich bei der Schulter herum, neben deinem Ohr blitzte das helle Messer auf. »Du stellst dich zwischen deinen Papa und deine Mama, Junge!«, brüllte er. Er wollte wohl noch mehr sagen. Doch der Anblick des Blutes auf deinem Gesicht sickerte langsam in sein Bewusstsein und verwandelte den Zorn in Verwirrung. Er schauderte und trat zurück, schleuderte das Messer zu Boden. Nun hatte es auch Mama gesehen.

Sie tat einen tiefen Atemzug, der sogar die Luft zu beruhigen schien. Wortlos gab sie Duck deinem Vater, der das Kind ohne Widerspruch nahm. Sie kniete vor dir hin, ganz ruhig. »Dein gutes Hemd ist ganz voll Blut. Hat dein Papa das getan?«

»Ich bin im Gras ausgerutscht«, hast du gesagt. »Ich hab mir auf die Zunge gebissen.«

Einen Augenblick lang starrte sie nur das Blut an. Dann warf sie deinem Vater einen einzigen, angewiderten Blick zu. Sie brachte dich ins Haus. In der Küche legte sie dich auf die Couch und holte nasse Handtücher, um das Blut aufzufangen. Du hörtest, wie sie von der Küchentür aus die anderen rief, und sahst an die Decke, wo ein Muster brauner Flecken das Gesicht eines guten Mannes bildete, warm und gütig. Als Mama zurückkam, wolltest du sagen, dass es dir leidtat, aber sie bedeutete dir mit einer Bewegung, nicht zu sprechen. Sie ging in der Küche auf und ab, die Arme fest um den Körper geschlungen.

Danach hörtest du Stimmen und schautest die Decke an. Amy Kay beugte sich über dich. »Hat Papa das getan? Mama will keinem sagen, was passiert ist, langsam werd ich wahnsinnig.«

Allen berührte schüchtern dein Kinn, wo das warme Blut eine Lache bildete. Papa hatte ein wohlwollendes Gesicht aufgesetzt und beugte sich über dich, Duck immer noch auf dem Arm, der sich mit Babyfäusten gegen seine Brust stemmte. »Bleib ganz still liegen, und alles wird wieder gut«, sagte Papa. »Bleib nur ganz still liegen. Dann hört es wieder auf. Okay?«

Im Hintergrund lachte Mama kurz. »Als könntest du es stoppen, bloß wenn du das sagst. Er hat sich fast die Zunge durchgebissen.«

Papa schaute auf seinen leeren Ärmel, der vom Armstumpf baumelte. »Was sollen wir tun?«

»Zuallererst gibst du mir das Baby«, sagte Mama gefasst. »Dann gehst du ins Bett und schläfst, bis ich dich wecke. Für heute ist Schluss mit dem Rumgeschreie, das reicht für eine Nacht.«

»Jetzt sitzt du wieder auf dem hohen Ross und spielst die Prinzessin, was?«

»Das Bluten wird nicht davon aufhören, dass er einfach auf der Couch liegt, Bobjay. Vielleicht muss er ins Krankenhaus.«

Du konntest hören, wie Duck irgendwo weinte und Mama ihm leise ins Ohr sprach. Zu Papa sagte sie, »Geh schlafen. Wenn es nicht bald aufhört, rufe ich dich.«

»Möchtest du nicht, dass ich hier bei dir bleibe?«

Sie drehte sich um zur Spüle. »Im Moment kann ich kaum deinen Anblick ertragen.«

Papa schlurfte aus dem Zimmer, der leere Ärmel schwang hin und her. Mama holte tief Luft und hielt das nächste Handtuch unter den Wasserhahn.

Bald darauf brachte sie auch die anderen ins Bett und löschte alle Lampen, bis auf die eine im Nebenzimmer, deren Licht über die Schwelle in die Küche strömte, blass und weich. Mama ging auf Zehenspitzen durch die Zimmer, atmete kaum, wechselte rote Handtücher gegen weiße aus. »Ich glaube, es hat etwas nachgelassen«, meinte sie und wrang die Handtücher über einer Emailleschüssel aus. Sie holte noch mehr Kissen, um deinen Kopf zu stützen. »Lass das Blut in die Handtücher laufen, Danny, versuch nicht, es zu schlucken. Blut macht dich krank.« Sie fasste deine Stirn mit weichen, kühlen Händen an. »Das ist nur der Teufel«, sagte sie lächelnd. »Der Teufel lässt das Blut aus dir rauslaufen, selbst wenn du so ruhig wie möglich daliegst. Du kannst nichts dagegen tun. Mach dir keine Sorgen.«

Eine Zeit lang hast du geschlafen, oder gedöst. Irgendwann hat dich jemand berührt, und eine Sekunde lang, bevor du deine Augen aufschlugst, träumtest du, es wäre ein neues Gesicht, liebevoll und gut. Du bist in Mamas warmes Lächeln hinein erwacht, ihre zarten Finger auf deinen Lippen. Du hast dich aufgerichtet und versucht, ihr von deinem Traum zu erzählen, doch deine Lippen fühlten sich klebrig und feucht an. »Halt ganz still«, sagte sie.

Papa saß am Küchentisch und stocherte mit einem Halm vom Strohbesen in seinen Zähnen herum, ein leeres Starren in die blinden Fenster. Er trug seinen guten Mantel mit dem Ärmel, den Mama abgesteppt hatte. Als sie sich umdrehte, sprach er. »Ich will Mr Rejenkins nichts schuldig sein. Lieber trage ich den Jungen auf meinem Rücken, als dass ich diesen Dreckskerl um etwas bitte.«

»Du hast gut reden«, sagte Mama, »aber dein Sohn blutet richtiges Blut. Wir müssen etwas unternehmen, damit er zu einem Arzt kommt.«

»Wieso kann er nicht in meinem Lastwagen fahren?«

»Er muss liegen. Dann wird das Bluten langsamer.«

»Er kann seinen Kopf in deinen Schoß legen.«

»Das ist prima für seinen Kopf, aber wo soll der Rest hin? Da liegt überall Werkzeug auf dem Sitz rum. Willst du das alles wegräumen?«

»Du brauchst es auch noch luxuriös, wenn du ein Kind ins Krankenhaus bringen musst.« Der Halm zitterte in seinen Fingern. »Du übertriffst wirklich alles, was ich je gesehen habe.«

Mama ging ans Fenster und schob die Plastikvorhänge beiseite. Mondlicht schimmerte an ihren Armen entlang. »Ich nehme an, du schämst dich bloß, irgendwem zu erzählen, dass du die Windschutzscheibe von deinem eigenen Auto eingeschlagen hast und deinen Jungen nicht ins Krankenhaus fahren kannst.«

Papa stand auf und knallte den Stuhl unter den Tisch. »Hast du auf einmal das Klopfen vergessen, vor dem du so ’ne verdammte Angst hattest? Glaubst du wirklich, irgendein Nigger hätte von deiner berühmten Schönheit gehört und wäre den ganzen weiten Weg über die Felder hierhergekommen, um dich anzuglotzen? Und jetzt soll ich diesen Scheißer um sein Auto bitten?«

Mama wurde rot bis über die Ohren. »Ich habe überhaupt nichts vergessen. Aber ich sehe die Couch da drüben und sehe, wie das Blut von meinem Jungen in ein Handtuch fließt, und damit ist mir klar, dass ich keine Zeit habe, mir Gedanken über einen Irren zu machen, der andere Leute durchs Fenster beobachten will, oder über einen anderen Irren, der daran schuld ist, dass mein Junge hingefallen ist, dafür hab ich einfach keine Zeit.«

»Noch ist er nicht tot. Das Bluten kann jeden Moment aufhören.«

Mama starrte ihn an. »Du weißt, wie sein Blut ist. Es hört nicht einfach so auf zu fließen. Er ist so geboren worden, er kann nichts dafür.«

»Und wer ist daran schuld, dass er so geboren wurde?«

Sie starrte ihn einfach bloß an. Dann kam sie zur Couch und sah lange auf dich herunter. »Ich muss dir andere Sachen anziehen, Danny. Wir fahren zum Arzt.«

»Da fällt dir wohl nichts mehr ein, was? Du weißt genau, wer dran schuld ist.«

Mama rieb mit ihrer kühlen Hand über deine Stirn. »Wenn du nicht um den Wagen bittest, dann mach ich es eben. Ich brauche nicht mit diesem Mann zu reden, ich werde seine Frau fragen. Ich habe nicht vor, hier im Zimmer zu sitzen und dabei zuzusehen, wie mein Junge zu Tode blutet.«

Ohne ein Wort wusch sie dich, hob dich ganz leicht hoch, um dein Hemd zu wechseln, zog frische Hosen über deine dünnen, weißen Beine, ohne die sorgfältig arrangierten Handtücher durcheinanderzubringen, die das Blut aufsaugten. Papa bohrte in den Zähnen herum. Er füllte ein Glas Wasser am Spülstein; jeder Schluck war zu hören, als er es in sich hineinschüttete. Mama legte deine schmutzigen Kleider weg. Papa sah sich nach dir um, das schwarze Fenster rahmte sein Gesicht. Er zog den Mantel enger und knöpfte ihn mit der einen Hand zu. An der Hintertür drehte er sich noch einmal um. »Sag deiner Mama, sie soll dich fertig machen, so schnell es geht. Ich bin gleich wieder da.«

Doch als Mama zurückkam, brauchtest du nichts zu sagen. Sie nickte dem leeren Raum zu und lächelte ganz leicht.

In der nahezu völligen Stille, die nun folgte, bist du wieder eingedöst, nur Mamas leise Schritte waren zu hören, und wie sie ganz ruhig Kleidungsstücke in eine Papiertüte packte, ein paar für sich und ein paar für dich. Sie ließ Wasser einlaufen, um ihr Gesicht zu waschen, nachdem sie die Vorhänge zugezogen hatte. Du bist in eine Wolke hineingetrieben und wieder heraus, hast sie mal beobachtet und mal vergessen, vor allem aber spürtest du das Licht und das warme Sickern aus deiner Zunge in die weichen Handtücher. Einmal hörtest du sie ein Kirchenlied summen. Sie sang nie gern, aber manchmal summte sie die Melodie eines Liedes, das sie mochte.

Später, wie lange danach, hast du nie erfahren, kam Papa zurück. Er brachte Mrs Rejenkins mit, rosig vom Schlaf, ihr silbernes Haar auf pinkfarbene Plastiklockenwickler geschraubt. Sie trug rosa Hausschuhe aus Fell und einen rosa Stepp-Morgenrock, der von ihren Schultern herabfiel wie die Seiten einer Pyramide. Ihr breites Gesicht leuchtete frisch und rotbackig; auf ihren breiten Händen stachen knubblige, scharfkantige Knochen hervor. Das waren die Hände, die Mr Rejenkins’ Schuhe wienerten. Mrs Rejenkins lief durch das Zimmer und drückte Mama fest an sich. »Armes Kleines! Als mir Bobjay erzählte, was passiert ist, musste ich einfach sofort rüberkommen. Sie müssen sich ja zu Tode erschrocken haben.«

Mama wurde stocksteif, als die Frau sie berührte, und wich langsam zurück. »Ich danke Ihnen, dass Sie sich solche Ungelegenheiten machen«, antwortete sie, »aber es war nicht nötig, dass Sie sich selbst herbemühen.«

»Bemühen? Der Himmel weiß, dass Sie die Ungelegenheiten haben. Ich wär doch ein erbärmlicher Christ, wenn ich nicht alles täte, was in meiner Macht steht, um zu helfen.« Mrs Rejenkins schnippte ihre Lockenwickler in verschiedene Richtungen. »Das muss man sich mal vorstellen, so was Verrücktes. Bobjay hat mir erzählt, wie es passiert ist. Ein wahres Wunder, dass sich das Kind nicht an der Windschutzscheibe umgebracht hat …«

»Windschutzscheibe?«

Papa warf Mama einen warnenden Blick zu. »Wirklich verrückt, wie das passieren konnte, einfach so hinzufallen.«

Mrs Rejenkins sah dich sorgenvoll an. »Armes kleines Ding. Aber jetzt nützt es ja auch nichts mehr, mit dir zu schimpfen, nicht wahr? Du bist gestraft genug. Du kletterst nicht mehr auf vereisten Autos rum, was? Ein Glück, dass du auf den Hinterkopf gefallen bist und nicht auf die Stirn, Gott allein weiß, wie du sonst aussehen würdest. Wahrscheinlich hättest du dir auch noch die Nase gebrochen.«

»Er kann nicht sprechen«, erklärte Mama. »Er soll seine Zunge nicht bewegen.«

»O ja, meine Liebe, das weiß ich doch!«, sagte Mrs Rejenkins. »Schau sich einer bloß das ganze Blut an.«

»Das Auto wartet schon«, sagte Papa. »Wir sollten jetzt fahren.«

Mama rieb sich die nackten Arme. »Ich muss erst die anderen Kinder wecken.«

»Nun lassen Sie die Kinder mal schlafen, Ellen«, meinte Mrs Rejenkins. »Wie Bobjay mir erzählt hat, was passiert ist, sag ich gleich zu ihm, Bobjay, wer passt denn auf Ihre andern Kleinen auf, während Sie zum Krankenhaus fahren? Nicht, Bobjay, hab ich doch gesagt? Da hat er vielleicht ein dummes Gesicht gemacht, als hätte er nicht mal dran gedacht, und das überrascht mich auch kein bisschen, weil Männer denken nie praktisch, wenn’s Ärger gibt. Also hab ich mir gedacht, Sie wollten sie wahrscheinlich alle mitnehmen, und da sag ich mir, diese Rasselbande wird der armen Frau im Krankenhaus nichts als Kummer machen, und der Himmel weiß, noch mehr Kummer, das hat ihr grade noch gefehlt. Drum denk ich mir so, warum soll ich nicht rübergehen und bei ihnen bleiben? Mein Mann schläft wie eine Sau im Schlamm, dem ist es doch wurscht, ob einer bei ihm ist oder nicht. Wir haben selber keine Kinder, also, ich würde gerne auf sie aufpassen.«

Mama bedankte sich bei Mrs Rejenkins. »Trag ihn vorsichtig«, wies sie Papa an. »Kannst du auch gerade gehen?«

»Mein Mann liebt Ihre Kleinen über alles«, plauderte Mrs Rejenkins weiter. »Er kommt furchtbar gern rüber und besucht sie. Wussten Sie das? Deshalb macht er nämlich auch die ganzen kleinen Reparaturen selber, wo er doch das Geld hätte, irgendwelches Pack anzuheuern, wenn er wollte. Würde gar nicht viel kosten, es laufen doch unheimlich viele ohne Arbeit rum, und dieses Haus ist so alt.«

Sie hörte mit ihrem Gerede auf und blinzelte Mama langsam an, genau wie eine Kuh, wenn sie Gras kaut. Mama zeigte ihr, wo die Cornflakes für Allens Frühstück standen und Ducks Flaschen, und sie schrieb die Uhrzeit auf, wann Amy aufstehen musste, um den Schulbus zu erwischen. Da hat Papa auf dich heruntergeschaut, Danny, und seine schwere Hand auf deine Stirn gelegt. Die zerfurchte, harte Haut fühlte sich seltsam angenehm an. »Das wird schon wieder«, sagte er. »Wir bringen dich jetzt ganz schnell zum Onkel Doktor.«

Er kniete sich hin, und du stütztest dich auf seine sichere Schulter. Er roch nach Benzin und Schweiß und später nach deinem Blut, denn beim Gehen schüttelte er die Handtücher hin und her, sodass das dunkle Zeug auf sein Hemd spritzte. Als er dich auf den Autositz legte, wischte er sich den Nacken ab und murmelte etwas, das du nicht verstehen konntest.

Im Krankenhaus parkte Papa unter einem Rechteck aus grauem Beton, auf dem vorne in erhabenen Buchstaben der Name des Krankenhauses stand. Papa hob dich aus dem Wagen in grelles Neonlicht. Du drücktest dich an sein verschwitztes Hemd und konntest spüren, wie sein Herz hämmerte. Mama folgte nun dicht dahinter und hielt die Handtücher, um das Blut aufzufangen und dir das Haar aus den Augen zu streichen. »Du brauchst keine Angst zu haben«, sagte sie. »Das ist ein Krankenhaus, und hier können sie dir helfen. Du bist schon mal in einem gewesen, auch wenn du dich nicht daran erinnerst.«

Papa hielt an der grauen Metalltür inne, eine glasige Kälte in seinen Augen. Mama beobachtete ihn. Papa hustete und spuckte aus. »Ich mag den Geruch hier nicht.«

»Wenn du erst mal drin bist, ist es nicht so schlimm. Nur keine Sorge.«

Er schüttelte den Kopf und wandte sich halb ab. »Ich glaube, das halte ich nicht aus, Ellen.«

Mama betrachtete ihn schweigend. Ein weicher Zug stahl sich auf ihr Gesicht, den sie zu unterdrücken suchte. Sie streckte eine Hand aus, um Papa über seine stopplige Wange zu streichen. Bei der Berührung zuckte er zurück, als hätte ihn jemand geschlagen. Etwas in ihrer Zärtlichkeit verwirrte ihn. Erst einen Augenblick später schmiegte er sich an ihre Hand. »Komisch«, sagte er zögernd, »woran mich diese Tür alles erinnert.«

»Du brauchst nicht mit reinzukommen, wenn du nicht willst. Du kannst im Auto warten.«

Er schüttelte den Kopf, sah sie weiter an, ganz sicher, dass ihre Zärtlichkeit nicht von Dauer sein würde. Mit seinem Armstumpf stieß er die Tür auf.

Drinnen wartete eine Schwester. »Sind Sie die Leute mit dem Bluter? Eine Frau hat angerufen und gesagt, Sie wären unterwegs.«

Die Schwester beugte sich nah über deinen Mund, als erwartete sie, dass das Blut eine andere Farbe hätte. Die Flügel ihrer weißen Haube streiften deine Wange. In dem warmen Flur fühltest du dich schläfrig und schwer. Du schautest zwei geschminkten Mädchen mit Hauben, die an hochtoupierten Haargebirgen festgesteckt waren, dabei zu, wie sie im Licht zweier Schwanenhals-Lampen etwas in Tabellen eintrugen. Du gähntest der Schwester ins Gesicht, und sie machte schnell einen Schritt zurück.

Sie trugen dich in einen Raum, wo ein kleiner schwarzer Junge auf einem breiten Metallbett schlief, und Schläuche versanken in seinen dünnen Armen und tauchten in seine Nasenlöcher. Du lagst auf genau so einem Bett am Fenster. Die Matratze fühlte sich anders an als alle, auf denen du bisher geschlafen hattest, als wüsste jeder Teil von ihr genau, wie schwer jeder Teil von dir war. Mama zog die Bettdecke bis unter dein Kinn und lächelte. »Du brauchst jetzt gar nichts zu machen, nur daliegen und aufhören zu bluten. Ob du das wohl für deine Mama tun kannst?«

Am Fußende des Bettes hörtest du, wie Papa der Schwester irgendetwas über Versicherung zuflüsterte. Sie antwortete schwach, mit den Finanzen des Krankenhauses hätte sie überhaupt nichts zu tun. Aber sie wäre sich sicher, dass man eine Lösung finden würde, sobald es so weit sei.

Ein Arzt leuchtete dir mit einer Lampe in den Mund und erzählte dir leise von lauter Sachen, die du nicht genau hören konntest, von einem kleinen Jungen wie du, der zu Hause einen roten Feuerwehrwagen aus Plastik und eine Soldatenpuppe hatte. Eine Krankenschwester rollte einen knarrenden Metallständer herein, an dem oben ein Beutel mit Blut baumelte. Sie rieb deinen Handrücken mit Alkohol ein. Der Arzt befühlte mit seiner Fingerspitze die kleinen blauen Venen und band dir einen Gummischlauch ums Handgelenk. »Was für ein braver kleiner Junge«, sagte die Schwester. »Die meisten kleinen Jungen mögen es gar nicht, wenn wir das tun.« Der Arzt sagte zu ihr, große Jungs wie du hätten beim Anblick einer klitzekleinen Nadel keine Angst. »Jetzt musst du ganz stillhalten. Es wird ein kleines bisschen stechen«, sagte Mama, als die Schwester die Nadel aus ihrer sterilen Verpackung riss.

Du hast die Stahlspitze angesehen. Sie biss in deine Vene, glitt steif und kalt hinein. Das rote Blut tropfte aus dem baumelnden Beutel in deinen Arm.

Danach hast du geschlafen. Doch die ganze Nacht hörtest du Papa mit Mama reden, mit einer leisen Stimme, die du nicht richtig verstehen konntest. Manchmal waren Mamas Antworten deutlich. »Du musst arbeiten, Bobjay … Das wissen wir beide, ich und der Kleine. Niemand erwartet von dir, dass du da bleibst … Es tut mir leid, dass du nicht zum Schlafen kommst. Daran hättest du denken sollen, bevor du beschlossen hast, dass heute Nacht unbedingt gestritten werden musste … Der Niggerjunge wird Danny nicht stören, und seine Mama auch nicht … Eine komische Lüge, die du Mrs Rejenkins da erzählt hast, wo jeder Dummkopf weiß, dass sein Schädel bei einem so schweren Sturz aufplatzen würde und die Windschutzscheibe nicht halb so kaputt wäre …«

Jedes Mal, wenn du aufwachtest, streichelte Mama deine Stirn, damit du still liegen bliebst, während die Schwestern neue Blutbeutel brachten. Einmal hast du gesehen, wie Mama Papa aus dem Zimmer begleitete. »Ich rieche überall Blut, selbst in der Cafeteria«, sagte er.

»Du musst zur Arbeit gehen. Mehr brauchst du mir nicht zu sagen. Ich will von dem Geruch nichts mehr hören, sonst rieche ich ihn selber den ganzen Tag.«

Du bist aufgewacht und wieder eingeschlafen. Hast Bouillon durch dünne Strohhalme getrunken. Die Schwester hat deine Hand an ein Brett geklebt, damit die Nadel nicht verrutschte, und du hast zugesehen, wie das frische Blut durch den Schlauch in deinen Arm tropfte, und gespürt, wie es aus deiner Zunge in die Handtücher rann. Wenn die Tücher vollgesogen waren, wechselte sie die Krankenschwester, oder Mama tat es, wenn die Schwester gerade nicht da war. Einmal bist du aufgewacht, als die beiden ein Handtuch gegen das Licht hielten. In der Mitte war es tiefrot. »An der Farbe sieht man es jedenfalls nicht«, stellte die Schwester nüchtern fest. »Das Blut verteilt sich, wenn es hineinsickert. Ein bisschen Blut macht einen großen Fleck.«

Nachts weinte der schwarze Junge manchmal, und seine Mutter konnte nicht immer bei ihm sein, um ihn zu trösten. Dann ging Mama durchs Zimmer zu ihm und strich ihm über die Stirn. »Alles wird wieder gut, Junge. Deine Mama liebt dich, und morgen ist sie wieder da. Das hat sie dir doch versprochen, nicht wahr? Alles wird wieder gut, wir sind hier bei dir, keiner tut dir was, solange wir da sind, und außerdem laufen überall Ärzte herum.«

Der Junge tat ein paar tiefe, langsame Atemzüge und kam endlich zur Ruhe. Mama kehrte an dein Bett zurück, um zuzusehen, wie das Blut davonschwamm.

Papa kam, ging, kam wieder. Er saß auf der Bettkante und sprach liebevoll mit dir, erzählte dir Geschichten, von denen er hoffte, dass sie dir gefielen. Zum Beispiel, wie er bei einer Frau unter das Haus gekrochen war, um ein Leck in ihrer Gasleitung abzudichten, und auf halbem Wege auf eine Klapperschlange gestoßen war, die sich gerade an dem Betonfundament häutete. Papa zerquetschte ihren Kopf mit dem Absatz seines Arbeitsstiefels an dem Beton. Oder er erzählte dir von der Schlägerei, in die er einmal samstagabends auf dem Marine-Stützpunkt geraten war, als er und Ernest T (der Havannas rauchte) in diese Bar gingen, wo japanische Frauen die Drinks servierten, während Niggerfrauen auf drei kleinen Bühnen tanzten, in Kostümen voller Ziermünzen und Stickereien. Papa sagte, ein Kerl mit einer blauen Narbe über dem Auge, der bei den Marines war, fing Streit mit ihm an … Nannte ihn einen einarmigen Hurensohn und sagte, er sollte gefälligst seinen Arsch von da wegschaffen, wo ihn andere Leute angucken müssten. Papa forderte den Mann auf, ihn doch rauszuschmeißen, und sie gingen nach draußen in eine Seitengasse. Der Marine schnitt Papa mit einem Schnappmesser in die Wange, aber Papa zerschmetterte eine Weinflasche auf seinem Kopf, und als der Mann umkippte, trat Papa seine Eier zu Brei, mit denselben Stiefeln, die den Kopf der Klapperschlange zermalmt hatten.

Papa mochte solche Geschichten, und ihm zuliebe hast du an den richtigen Stellen gelächelt. Aber er schien beim Sprechen meilenweit entfernt, und so kam es dir nach einer Weile auch bei den ganzen Schwestern und Ärzten vor, bei dem Weinen des kleinen schwarzen Jungen, selbst bei Mama. Du wolltest nur noch geradeaus auf die weiße Wand gegenüber starren, sahst nur noch die Weiße, hörtest nichts, dachtest nichts, fühltest nur die Stille deines Körpers, überall, außer an der zerrissenen Ader, aus der das Blut quoll. Du hättest es nicht in Worte fassen können, aber in dem Moment begriffst du, dass dein Blut schon immer hatte frei sein wollen, frei von deinem Körper, dass es dich schlaff und leer auf diesem Bett zurücklassen wollte. Niemand sonst wusste etwas davon. Sie betrachteten deinen feuchten, klebrigen Mund, als entspränge ihm etwas nie Dagewesenes. Nur Mama verstand. Wenn sie dich anschaute, sagten dir ihre Augen, dass sie wusste, vielleicht gingst du fort. Aber sie weinte nie, nicht ein Mal, und du auch nicht.

Die Venen deiner Hände verstopften. Der Arzt steckte die Nadel um. Du beobachtetest die schnelle, fast schaufelnde Bewegung der gekrümmten Stahlspitze, hinein in die blassblaue Schlange unter deiner Haut. Wenn dich die Krankenschwester allein ließ, berührtest du den kleinen Fleischhügel, den die Nadel hochwölbte. Mama blieb Tag für Tag bei dir. Papa brachte ihr frische Wäsche, erzählte ihr Geschichten von Amy und Allen und Duck, die zu Hause von Mamas Schwester Delia betreut wurden. Tante Delia schickte dir Comics und ein Blechflugzeug mit einem Motor, der jedes Mal funkte und knatterte, wenn sich die Räder am Fahrwerk drehten. Mama mochte seinen Lärm nicht. Du stelltest es auf den Nachttisch. »In einem Krankenhaus muss man ruhig sein«, sagte Mama.

Du bist eingeschlafen und wieder aufgewacht. Mama beugte sich über dich, öffnete deine Lippen mit einem schlimmen Blick. Hinter ihr stand der Arzt, der die erste Nadel in dich hineingesteckt hatte, und sprach mit anderen, älteren Ärzten. Papa stand am Fenster und rauchte. Mama sagte ihm etwas ins Ohr, ganz ernst, und strich über seinen Armstumpf.

Du träumtest von dunklen Flüssen, gesäumt von moosüberwucherten Bäumen und dichtem Unterholz, in dem kleine Tiere lebten, Affen mit orangefarbenem Fell und geschwungenen Schwänzen, Papageien mit Flügeln, die in der Luft wie Regenbogenbomben explodierten, Rehe mit weichen Zungen und Augen wie Blütenblättern. Du schwammst im Fluss, spritztest mit den Händen Wasser hinter dich, mit den Füßen nach oben. Du tauchtest unter, um die langsamen Fische vorbeischwimmen zu sehen, oder nähertest dich dem Ufer, wo im Dunkel der Schilfbögen die Wassermokassins hausten.

Oder du träumtest von Wolken. Du träumtest, du wärst nicht mehr ein Kind, sondern etwas Anderes, etwas, das keinen Namen hatte, nur in der Vorstellung existierte, leichtknochig, elfenbeinfarben, am Wolkenrand schwebend auf weiß gefiederten Schwingen, die in der klaren Luft blitzten. Der Traum hatte keine Form und keine Geschichte, nur einen Rhythmus, den dichten Taktschlag deiner Flügel in der festen Luft. Dein Schatten streifte die Wolken. Mal flogst du allein, trankst den Wind in großen Schlucken, recktest dich vor mit deinen Schwingen und schnelltest zurück, und der ganze Himmel um dich her war leer … Doch manchmal waren da auch andere, Tausende wie du, über dir, unter dir, links und rechts, verloren in Gebirgshängen aus Wolken, ihre Flügel auf- und niederschlagend in endlosem Pulsen …

Einmal hörtest du Papas Stimme in diesem Traum, und dann Mamas Antwort.

»Ich habe schon ein neues Haus gefunden«, sagte Papa. »Du kannst aufhören, die Beleidigte zu spielen, als wäre meinetwegen die ganze verdammte Welt untergegangen.«

»Ich spiele nicht die Beleidigte«, sagte Mama, »ich habe über andere Dinge nachzudenken.«

»Er hat es drauf angelegt. Wer weiß, wie er dich diesen Sommer behandelt hätte.«

»Markier nicht den starken Mann«, sagte Mama. »Du hast es getan. Ist mir egal, warum. Ich weiß nur, dass du dir keinen besseren Zeitpunkt hättest aussuchen können, um ins Gefängnis geworfen zu werden, als jetzt, wo dein Sohn im Krankenhaus liegt.«

»Dieses fette Schwein hat es einfach drauf angelegt. Er kann sich sein Haus und seine ganze verfluchte Farm in den Arsch schieben.«

»Du kannst von Glück sagen, dass er dich nicht angezeigt hat.«

Papa änderte plötzlich seinen Tonfall. »Delia will eine Nacht hier bei dir bleiben.«

»Und was machst du dann? Mit wem hast du vor, dich an dem Abend zu prügeln?«

»Na schön, wenn du jetzt die Neunmalkluge spielen willst, Prinzessin, dann kann ich ja gleich mit deinem Onkel Doktor anfangen, von dem du immer redest, als wäre er der liebe Herr Jesus.«

»Für mich ist er ein Arzt, sonst nichts, und wenn du das immer noch nicht kapiert hast, dann tust du mir leid.«

»Vielleicht bedeutet er dir nichts, aber rot wirst du trotzdem ganz schön, wenn ich von ihm rede.«

»Von dir war ja nichts anderes zu erwarten. Du gibst nie Ruhe. Reicht es nicht, dass du mich hier den ganzen Tag alleine sitzen lässt? Und der Kleine blutet und blutet und liegt einfach nur da und ist zu schwach, um auch nur ein Wort zu sagen. Nein, du schaffst es auch noch, dass ich ein schlechtes Gefühl dem einzigen Menschen gegenüber habe, der den lieben langen Tag mal ein Wort mit mir redet …«

Du hast zugehört, du hörtest alles und wusstest, dass die Worte ihnen etwas bedeuteten, aber keines drang zu dir durch und bedeutete etwas für dich. Nichts erreichte dich dort, wo du im Traum lebtest, wo du zu einem Anderen geworden warst, mit weiten Schwingen über Kontinente aus reinen, weißen Wolken schwebtest, ohne einen einzigen roten Fleck. Du hörtest ihnen beim Reden zu, als wären sie ein Traum und der Traum von dem Anderen wäre Wirklichkeit … das Land der roten Seen, über denen du schwebtest, gesäumt von silbernen Bäumen, und an den Ufern spazierten schlanke Damen und Herren und erfüllten den Himmel mit dem sanften Nebel ihrer Stimmen. Der Traum wandelte sich unentwegt, neue Dinge entstanden, an die du dich später nicht mehr erinnern konntest …

Eine lange Autofahrt fällt dir wieder ein, und dann ein neues Krankenhaus mit freundlichen, dunkelgrünen Wänden, in einer Stadt, deren Namen du nie vergessen hast. Mars Hill. Die Ärzte hier sprachen oft mit dir und lächelten auf eine Weise, die dir durch und durch ging. Sie nannten dich bei deinem Namen.

»Wie geht es dir heute Morgen, Danny? Fließt es immer noch aus der Zunge, Danny? Mach dir keine Sorgen, Danny, mein Junge, bald haben wir das Leck abgedichtet, du brauchst keine Angst zu haben.«

Du lächeltest zurück, spürtest das Klebrige. Ihre Gesichter brachten dich fast zum Lachen, sogar Mamas. Das Blut strömte weiter, ganz gleich, was sie sagten oder taten, und du wusstest genau, dass sich auch hier, in diesem neuen Krankenhaus, nichts ändern würde. Den ganzen Tag lang fühltest du, wie das Blut an deinem Kinn herablief, hinaus in die Luft, ein Rauch, der vor deinen Augen verflog.

Du schliefst ein und wachtest auf und endlich lagst du nicht mehr wach, es war ein ständiges Hineingleiten ins Grau und wieder hinaus. Manchmal erkanntest du die Umrisse von Gesichtern, es war dir gleich, wer es war, und du spürtest ihre Gegenwart wie Fliegenbeine, die einen streifen. Du starrtest dich in die Wand hinter Papas Kopf hinein, über Mamas Schulter hinweg, in einen Raum, den keiner von ihnen sehen konnte, ein Flussbett, ein Tor, ein langes Treppenhaus. Du folgtest jemandem, folgtest einer Melodie, folgtest dem bloßen Rücken eines Mannes, dessen Gesicht du wiedererkennen würdest, davon warst du überzeugt, wenn du ihn nur einholen und dazu bringen könntest, sich umzudrehen. Du ranntest ihm hinterher, denn du wolltest, dass er dir etwas gab, wusstest nur nicht, was …

»Danny, wenn du diese Cola trinkst, hast du einen besseren Geschmack im Mund.«

»Wenn du wieder gesund wirst, kauf ich dir eine kleine Gitarre.«

»Sei doch nicht so ein stiller kleiner Junge, erzähl mir mal was.«

»Das ist ihm egal, er will einfach weiter daliegen.«

»Mach die Fensterläden wieder zu, damit er schlafen kann.«

»Es sieht so aus, als ob, wenn er bloß … wenn wir nichts tun können … es sieht so aus, als müssten wir eine Menge Geld bezahlen dafür, dass er einfach bloß daliegt.«

»Er kann nichts dafür.«

»Ich weiß, das sagst du die ganze Zeit, es ist sein Blut, sein verdammtes Blut.«

»Red nicht so vor ihm. Du hast doch keine Ahnung, wie er sich dabei fühlt.«

»Ich weiß nur, dass alles in diesem Zimmer von irgendjemandem bezahlt werden muss, und ich habe so ein Gefühl, dieser Jemand bin ich.«

»Er ist nur ein kleiner Junge, er kann doch nichts für das Geld.«

Eine Weile verging.

»Na, jedenfalls lassen wir es nicht mehr drauf ankommen. Seit Danny haben wir Glück gehabt, wir haben zwei Söhne, die in Ordnung sind. Mehr Kinder kriegen wir nicht.«

Mamas Stimme nahm einen nervösen Unterton an. »Denkst du etwa, wir hören einfach damit auf, bloß weil du es sagst?«

»Einer von deinen schicken Doktorfreunden könnte uns ja mal sagen, was wir tun sollen. Es gibt jetzt Pillen, wenn du die nimmst, kriegst du keine Babys mehr.«

»Das ist ja alles schön und gut, solange nicht schon eins unterwegs ist«, sagte Mama zögernd. »Aber was tun, wenn es schon zu spät ist?«

Der nackte Rücken des Mannes zog sich zurück, direkt vor ihren Augen, so nah, dass er seine Hand mitten in den zähen, hasserfüllten Blick hätte halten können, den Papa Mama zuwarf, als er begriff, was sie ihm gerade mitteilte. Sie sahen nur sich und die Wunde in deinem Mund. Da wusstest du, dass du dem Mann hättest folgen, ihn vielleicht endlich hättest erreichen können, wenn da nicht ab und zu der Blick in den Augen deiner Mama gewesen wäre.

Jahre später erzählte dir Mama von dem Abend, als Papa ins Krankenhaus zurückkam, nachdem er erfahren hatte, dass er wieder Vater wurde. Dein Bluten war schwächer geworden. Die Ärzte hofften, bald würde sich ein Klümpchen aus geronnenem Blut bilden. Auf der ganzen Fahrt nach Mars Hill brummelte Papa über das neue Baby vor sich hin und trank ein Bier nach dem anderen. Im Krankenhaus sagte er Mama die Meinung, alles, was sich in ihm aufgestaut hatte, seit sie sich das letzte Mal gesehen hatten, und fing vor den Krankenschwestern einen Streit mit ihr an. Als er richtig zu schreien anfing, rannte eine Schwester los und holte Ärzte und Pfleger. Doch noch bevor einer eintraf, sprang er Mama mit einem Schälmesser an, das er in der Jackentasche von zu Hause mitgebracht hatte. Mama schloss sich im Badezimmer ein. Papa schlug mit seinem Armstumpf auf die Tür ein und schrie. Nicht, dass er sie umbringen wollte. Sie sollte herauskommen und sich um ihn kümmern, ihn mal beachten, etwas Zeit bei ihm sein …

Die Ärzte sagten zu Mama, sie könnten ihn ins Gefängnis stecken lassen, wenn sie wollte, wenn sie Anzeige erstattete. Sie sagte Nein. Wenn er im Gefängnis säße, wer sollte dann ihre Familie ernähren?

Du schliefst währenddessen, einen tiefen Schlaf, der Mama mehr Angst machte als alles andere. Sie stand die ganze Nacht neben dem Bett und zählte deine Atemzüge.

Am Morgen wachtest du auf und sahst sie beide am Fenster, Mama blickte Papa an, er stand da, Arm und Stumpf ungeschickt verschränkt. Hinter seinem Kopf konntest du Wolken sehen, hoch über der Welt. Der Traum von dem Anderen war verschwunden. Dein Kinn war trocken. Du konntest etwas Großes, Gummiartiges auf deiner Zunge spüren, und du wusstest, was es war.

Mama sprach gerade. »Tu doch nicht so, als wär ich nicht dabei gewesen, hier in diesem Zimmer war’s, du mit diesem Ding in der Hand. Dabei trage ich ein Kind von dir, genau da, wo du das Messer reinstecken wolltest.«

»Du hättest warten sollen, eh du mir davon erzählst, bis all das hier vorbei war. Ich konnte nicht noch eine Überraschung aushalten. Langsam verlier ich den Verstand.«

»Ich habe schon zwei Monate damit gewartet, weil ich Angst davor hatte, was du tun würdest.«

Da hast du »Mama« gerufen, leise, deine Stimme merkwürdig verdickt von dem Blutklumpen.

Sie drehten sich um und sahen dich und lächelten alle beide. Mama schob Papa aus dem Weg und kam zu dir.

»Siehst du«, lachte sie, »ich habe dir doch gesagt, alles wird wieder gut.«

Kurz darauf kam auch Papa und legte seine schwere Hand auf deinen Bauch.

Eine Woche später, als der Klumpen weg war, konntest du wieder leichtes Essen zu dir nehmen, und die Ärzte ließen dich nach Hause. Mama packte deine Sachen in eine Einkaufstüte und sagte, Papa käme mit Tante Delias Auto, um dich nach Hause zu fahren. Nicht in das alte Haus, sondern in ein neues. Sie benahm sich, als müsste die Neuigkeit dich überraschen, und du wusstest nicht recht, warum das nicht der Fall war. Sie erzählte dir die Geschichte im Auto, während ihr darauf wartetet, dass Papa die Papiere von der Krankenhausrechnung unterschrieb. Papa hatte Mr Rejenkins bei einer Prügelei den Kiefer gebrochen, sagte Mama, und die Nacht im Gefängnis verbracht. Am nächsten Tag warf Mr Rejenkins die Familie aus dem Haus. Das neue Haus war schöner, sagte Mama, mit einem ordentlichen, sauberen Hof und näher an der Stadt als das letzte. Und das war noch nicht alles an Neuigkeiten. Bald, sagte Mama, würdest du ein neues kleines Schwesterchen oder Brüderchen bekommen, war das nicht schön?

Im nächsten Haus, dem sechsten, habt ihr zwei Jahre lang gewohnt. Ihr nanntet es den Leuchtturm, denn von Weitem sah es aus wie ein alter weißer Leuchtturm, der sich aus einem Meer von Bäumen erhob. Die Mitte des Hauses war drei Stockwerke hoch, eng und steil wie ein Turm. Mama verabscheute das Haus von Anfang an, obwohl sie dir an jenem Tag im Auto etwas anderes gesagt hatte. Es gab so viele Treppen zu erklimmen, dass sie von morgens bis abends wie eine Bergziege rauf und runter lief. Sie schwor, die Treppen seien an der frühen Geburt deines jüngsten Bruders Grove schuld, der drei Wochen in einem Brutkasten im Krankenhaus lag, bevor die Ärzte ihn für kräftig genug hielten, um nach Hause zu kommen. Papa murrte jeden Tag über das verschwendete Geld, so verbissen, als hätte Grove sich in einem teuren Hotel einquartiert. Mama lag im Bett, starrte an die Decke und sagte nichts. Sie legte Groves Geburtsurkunde auf den Frisiertisch neben sich, wo sie sie die ganze Zeit sehen konnte.

Als Grove nach Hause kam, lag er den ganzen Tag mit geschlossenen Augen in seiner Wiege, ein kleines, dunkelhaariges Spielzeug. Und nur zu bald entpuppte er sich als ein Bluter wie du. Eines Tages fiel eine Rasierklinge unglücklich vom Frisiertisch in seinen Laufstall, und er fuhr mit seinem weichen Arm darüber. Aus dem bleichen Fleisch quoll stundenlang das Blut hervor, mehr als du je in einem solch kleinen Körper vermutet hättest. Mama und Papa fuhren ihn ins Krankenhaus nach Mars Hill. Dort blutete er noch mehrere Wochen.

Fast wäre er gestorben, sagte Mama. Ein paar Monate danach wäre er beinahe wieder ums Leben gekommen, nur von einer Schramme an der Hüfte, als er in seinem Kinderbett hinfiel. In seinen Windeln war Blut, und seine ganze Seite schwoll an, so prall wie eine Melone. Wieder ein paar Monate später kam er nur knapp mit dem Leben davon, es gab gar keinen Grund, keinen Sturz, sein Knie schwoll auf die doppelte Größe an und knickte den Unterschenkel nach hinten.

Bei jedem Unfall fuhren Papa und Mama ihn nach Mars Hill, wo die Ärzte mit ihren Nadeln und Plasmabeuteln um ihn herumschwirrten.

Daheim streifte Mama von Zimmer zu Zimmer, teilnahmslos wie eine Kuh, wachte über Groves Schlaf, streichelte ihn vorsichtig und wandte sich von euch anderen ab, stets die Straße hinter der Fensterscheibe im Blick.

Papa kam fast jeden Tag betrunken nach Hause. Er saß in seinem Sessel, an dem gleichen Fenster, von dem aus Mama auf die Straße schaute. Inzwischen hatte er es geschafft, einen gebrauchten Fernseher für die Familie zu besorgen, und er sah sich die blauen Bilder an, die über den Bildschirm trieben, bis er endlich eindämmerte. Nachdem Grove auf die Welt gekommen war, wurde Papa für eine Weile ganz ruhig vom Trinken. Er gab Antwort auf alle Fragen, die Mama ihm mit tonloser Stimme stellte; er sah sie an, aber ohne das geringste Anzeichen eines Gefühls. Wenn er nicht angesprochen wurde, blieb er vollkommen still.

Eines Abends brachte er eine Flasche mit nach Hause und forderte Mama so lange heraus, bis sie sich mit ihm betrank.

Mama wechselte von der Flasche zu Grove und wieder zur Flasche zurück. Es war Sommer und heiß. Auf ihrem Gesicht standen Schweißperlen vom Treppensteigen. Sie hatte Angst, er würde Streit anfangen, wenn sie Nein sagte. Auf dem Etikett der Flasche war eine Krähe, eine grinsende schwarze Krähe, und so stand sie auf dem Küchentisch. Über ihr hing die nackte Glühbirne von einem dicken schwarzen Kabel herab. Mama stierte die Flasche lange an, und du sahst ihr dabei zu. Schließlich goss sie sich den Alkohol in ein Marmeladenglas.

An diesem Abend stritten sie sich wieder, der erste wirkliche Krach seit der Nacht im Bluthaus, ein Streit, der wie ein Sturm durch das ganze Haus fegte. Dir kam er hässlicher vor als alle bisherigen, weil Papa schon lange nicht mehr so herumgeschrien hatte und weil Mama auch betrunken war, als wäre sie genau wie er.

Am Morgen tat es ihnen leid, so leid, wie du es nie zuvor erlebt hattest. Zum ersten Mal bekamen sie Angst vor der Bitterkeit, die so tief zwischen ihnen Wurzeln geschlagen hatte. Mama hielt euch Kinder in ihren Armen, alle miteinander, und entschuldigte sich so tiefernst bei euch, als wärt ihr Erwachsene. Sie schwor, sie würde sich nie wieder so betrinken. Außer dir verstand nur Amy Kay, warum sie so erschüttert war. Ihr tauschtet lange Blicke aus, während sie sprach.

Papa sagte niemals, dass ihm irgendetwas leidtat. Doch nach diesem Tag hörte er auf zu trinken, und eine lange, ruhige Zeit begann. Abends parkte Papa seinen Lastwagen in dem großen, kühlen Schatten der Platanen und stieg mit einem Lächeln aus. Mama kam ihm an der Tür entgegen und sagte ein paar zärtliche Worte, während sie ihm die Schuhe auszog. Dann wusch sie ihm die Füße, um sie abzukühlen, und führte ihn bei der Hand zum Abendessen an den Tisch. Gemeinsam kümmerten sie sich um Grove und sahen ihm zu, wie er ein kräftiger Pummel wurde trotz seines Blutes, und bald wurde seine Stärke zu einer Art Zeichen zwischen ihnen. Eine lange Zeit blutete er überhaupt nicht. Und auch du nicht.

Du kamst in die Schule. Am Morgen wartetest du am Briefkasten auf den orangefarbenen Schulbus, der dich nach Potter’s Lake brachte, wo du in dem alten Schulhaus saßt und dir anschautest, wie die Spinnweben in den Ecken im Luftzug flatterten. Lehrer erzählten dir etwas von Zahlen und vom Alphabet. Du lerntest auswendig, was immer du auswendig lernen solltest.

Duck bekam seine ersten Zähne und lief sein erstes Paar Schuhe durch. Seit er laufen konnte, nahm Allen ihn überallhin mit und brachte ihm alles bei über Schlammpfützen und Löwenzahn und wie man auf Bienen trat, ohne gestochen zu werden. Grove, inzwischen ein Jahr alt, lernte, kunstvolle Gurgelgeräusche von sich zu geben. Papa fand, er sang. An den Abenden hielt Papa Grove gern auf seinem Schoß. Mama beobachtete die beiden mit einem Lächeln, und die Spannung in ihrem Gesicht ließ etwas nach, sodass sie jünger aussah als früher. Sie meinte, wahrscheinlich würde Grove früh anfangen zu sprechen und kein Ende finden, genau wie ihr alle. Sie meinte, egal was böse Zungen über sie und Papa sagen mochten, sie hatten jedenfalls fünf clevere Kinder, und eines Tages, da war sie sicher, würdet ihr alle miteinander auf die Universität gehen und alle Ärzte und Rechtsanwälte mit vornehmen, großen Häusern werden.

In deinen Briefen und Papieren hat ein Foto von Amy Kay aus dieser Zeit überlebt, ihr Gesicht ist klein, rosa wie eine Muschel und frisch geschrubbt, und sie lächelt ein so zerbrechliches Lächeln, als wollte es jeden Augenblick dahinschmelzen wie Raureif in einem warmen Lufthauch. In ihren Augen liegt etwas Wartendes. Selbst jetzt, als ihr euch eigentlich schon auf einen weiteren friedlichen Sommer hättet freuen können, überprüftet ihr immer noch sorgfältig, ob an Papa irgendwelche Anzeichen der Veränderung zu erkennen waren.

Inzwischen war es über ein Jahr her, dass ihr Papa zuletzt betrunken gesehen hattet. Amy Kay verzieh ihm und saß abends auf seinem Schoß und erzählte ihm von ihren Freunden aus der Schule. Duck erinnerte sich nicht an die anderen Häuser und fand es ganz normal, dass Papa ihn auf der Seilschaukel anschubste, die draußen in der Platane hing. Grove lachte Papa ins Gesicht und steckte seine kleinen Finger in seine Augen, ihn kümmerte es nicht, was sich ereignet hatte, bevor er auf der Welt war. Nur du und Allen, die mittleren Kinder, ihr wurdet immer noch stocksteif, wenn Papa euch berührte, ihr lachtet nie, wenn er dabei war, fühltet euch nie unbeschwert. Irgendetwas würde passieren und ihn wieder zurückverwandeln. Das sagte sogar Amy, obwohl sie fand, dass es überhaupt nichts brachte, sich Gedanken darüber zu machen, solange Papa so ein prima Kumpel war.

Du hast nie gewusst, was dieser ruhigen Zeit ein Ende setzte, bis Mama dir viele Jahre später eine Geschichte erzählte aus der Zeit, als die Familie im Leuchtturm wohnte. Mama konnte eine Geschichte reich ausschmücken, wenn sie wollte, sie verlor sich ganz im Erzählen, sodass du auf ihrem Gesicht nichts als den Widerschein jenes fernen Morgens sehen konntest, als ein Fotograf am Leuchtturm vorfuhr und Mama fragte, ob er eine Aufnahme von ihr machen dürfe, eine knappe halbe Stunde bevor Papa zum Mittagessen erwartet wurde.

Der Fotograf fuhr ein Sport-Kabrio mit viereckigen weißen Flicken auf dem Verdeck. Mama fand, dass die Flicken komisch aussahen, als der Mann am Straßenrand parkte. Als er ausstieg, entdeckte sie auch auf den Ellbogen seines Jacketts Flicken, ovale schwarze Flicken, die offenbar zur Verzierung da waren, sagte Mama, nicht, um Löcher zu verdecken. Seltsam, dachte sie, dass ein Mann sich Flicken auf die Kleider machte, bloß weil ihm gefiel, wie sie aussahen. Als der Fotograf seine Kamera aus dem Auto nahm, trat Mama vom Fenster zurück, zuerst dachte sie, es sei ein Gewehr. Der Fotograf musterte das Haus über die Straße hinweg und wog die Kamera in der Hand. Er schnippte ein Streichholz mit dem Finger weg. Als Mama sah, wie er das Haus anstarrte, wich sie noch weiter vom Fenster zurück und hielt die Vorhänge mit der Hand geschlossen.

Der Fotograf schlenderte so lässig über die Straße, als wäre er zu Hause in seiner Küche, und streichelte mit beiden Händen die Kamera. Als Erstes machte er Aufnahmen vom Haus und den Bäumen, beugte ab und zu ein Knie oder kippte die Kamera zur Seite, oder auch beides auf einmal. Sie erwartete nicht, dass er zum Haus kommen würde, doch dann, mit einem Blick auf die vordere Veranda, straffte er sich auf eine besonders entschlossene Weise. Als er näher kam, überfiel sie eine leichte Gänsehaut. Sie war allein, abgesehen von Allen, Duck und Grove, die oben ein Nickerchen machten. Du und Amy, ihr wart in der Schule. Mit klopfendem Herzen lief sie zur Tür und lauschte seinen Schritten auf der Veranda, leicht und scharf, nicht wie Papas schwerer, gemessener Gang. Sie wusste nicht mehr, was so bedeutungsvoll daran war, dass er zur Tür kam, sie musste nur an das fremde Motorengeräusch seines Wagens denken, der neben ihrem Briefkasten gehalten hatte, und an die dunkle Kamera und die Zierflicken auf seinen Ellbogen.

Sie öffnete die Tür erst nach dem zweiten Klopfen. Er gab ein ungeduldiges Summen von sich, das sie durch die Tür hindurch hören konnte. Als sie aufmachte, brach das Geräusch sofort ab, als hätte er nicht wirklich erwartet, dass jemand zu Hause war. Einen Augenblick später, gerade lange genug, um es künstlich wirken zu lassen, lächelte er. »Guten Tag. Ich habe ein paar Bilder von Ihrem Haus gemacht und dachte mir, ich schaue mal, ob jemand da ist. Sie haben ein sehr interessantes Haus.«

»Wir wohnen hier zur Miete, die Besitzer wohnen weiter oben«, sagte Mama.

Er lächelte und beäugte sie von oben bis unten. Dieser Blick machte sie befangen. Sie fragte sich, ob er sie wohl hübsch fand. Er wedelte beredt mit dem Arm, und sie sah die Flicken wieder, aus einem Stoff wie Samt. »Das Haus sieht doch gleich aus, ob Sie der Eigentümer sind oder die Regierung. Ich wohne auch zur Miete.« Er schob sich an ihr vorbei ins Wohnzimmer. »Darf ich hereinkommen? Entschuldigen Sie, ich habe nicht viel Zeit. Ich heiße Frank DeCapra. Ich fotografiere Häuser wie Ihres.«

Sie schloss langsam die Tür und strich ihren Rock glatt. Ohne es sich anmerken zu lassen, beobachtete sie den Fotografen, der gerade hochtrabend erklärte, dass er an einem Projekt vom Institut für soziologische Quellenkunde an der Universität arbeitete. Welche Universität, sagte er nicht, er nahm wohl an, selbst jemand wie sie müsse das wissen. Er fotografierte Leute vom Land. Und ihre Häuser auch, fügte er schließlich mit einem Seitenblick hinzu, als hätte sie gerade versucht, ihn bei einer kleinen Flunkerei zu ertappen, und er wäre ihr geschickt ausgewichen. Sie nickte höflich zu allem, was er sagte, und wenn er eine Pause machte, nickte sie auch, um zu zeigen, dass sie begriff, was er meinte. Dabei schien er sie kaum zu beachten, so beschäftigt war er damit, das Zimmer zu katalogisieren, die Möbel, die Plastikvorhänge an den Fenstern. Sie fragte sich unwillkürlich, wie wohl sein Haus von innen aussah und ob es besser war als ihres.

Er tippte mit dem Finger auf die Kamera. Mama ging aufs Fenster zu. »Gehört das kleine Auto da Ihnen? Haben Sie keine Angst, in so was Winzigem durch die Gegend zu fahren?«

»Verbraucht nicht viel Benzin«, antwortete er, hob einen gläsernen Aschenbecher von der Couchlehne hoch, hielt ihn ins Licht und setzte ihn wieder ab. »Es kommt nicht darauf an, was man fährt, sondern wie.«

»Ein ordentlicher Windstoß würde Sie doch glatt von der Straße fegen.«

»Ein Auto ist viel zu schwer, als dass der Wind es wegblasen könnte. Aber für diesen Wagen kriegt man schwer Ersatzteile, er kommt nämlich aus dem Ausland.«

Sie nickte freundlich. In der Küche sah sie die Uhr. »Mein Mann kommt bald nach Hause. Er mag es nicht, wenn ich Fremde im Haus habe, deshalb würde ich Sie bitten, alle Ihre Bilder so schnell wie möglich zu machen.«

DeCapra ging im Zimmer umher und untersuchte die Wände. »Wie alt ist dieses Haus?«

»Vierzig oder fünfzig Jahre. Ein Einwanderer hat es gebaut, das hat mir die Besitzerin erzählt, und sie haben es ihm abgekauft, kurz bevor er gestorben ist, für ein Butterbrot. Er wollte nicht, dass es die Regierung bekommt, und er hatte keine Angehörigen in unserem Land. Ich komme gerade nicht drauf, wo er herkam.« Mama ging in die Küche. »Solche Sachen kann ich mir schlecht merken.«

Er hob die Kamera ans Auge. Sie stand plötzlich da und starrte in einen schwarzen Glasring. Sie wandte sich schnell ab. »Zielen Sie nicht mit diesem Ding auf mich.«

Er lachte. »Das wird Ihnen nicht Ihre Seele rauben, wissen Sie.«

»Ich sehe fürchterlich aus heute Morgen«, sagte Mama.

»Aber nein«, versicherte er. »Ich würde eigentlich gern ein Bild von Ihnen machen, wie Sie vor Ihrem Haus stehen. Deshalb bin ich überhaupt an die Tür gekommen.«

»Oh, ich glaube, das darf ich Ihnen nicht erlauben.«

»Ich hoffe, Sie glauben nicht, dass eine Kamera Ihnen etwas antut. Nehmen Sie sie doch mal in die Hand.«

Sie schüttelte den Kopf. »Ich habe Angst, dass sie mir runterfällt.«

»Dann schauen Sie sich den Apparat einfach an. Sehen Sie? Tut keiner Fliege was zuleide. Nur ein Kasten, der Licht einfängt.«

»Oh, ich habe keine Angst davor.« Sie drehte sich zum Fenster, wo er sie nicht sehen konnte, und verzog ärgerlich das Gesicht. Bald würde Papa zu Hause sein. Sie wollte nicht, dass Papa diesen Mann hier antraf, ganz besonders nicht so einen Mann, jung, mit beiden Armen, der solche Kleider trug und solch ein Auto fuhr und einen so hochnäsigen Blick hatte. Doch sie behielt ihren frischen Tonfall bei und achtete darauf, beim Sprechen ein kleines bisschen dümmlich zu klingen. »Ich verstehe einfach nicht, warum Sie ein Bild von mir machen wollen. Ich bin nicht hübsch. Alle Bilder, die ich kenne, sind von hübschen Leuten, wie Filmstars.«

»Ich finde schon, dass Sie hübsch genug sind, sonst würde ich Sie ja nicht fragen. Außerdem werden nicht nur hübsche Leute fotografiert.«

»Ach nein? Aber mich wollten Sie doch fotografieren, weil ich hübsch bin?« Diesmal lachte sie herzhaft. »Was stimmt denn nun?«

Der Fotograf errötete. Da gefiel er ihr schon besser, die Röte gab seinem Gesicht etwas Weiches. Aber er war zu stur, um über sich selbst zu lachen. »Beides stimmt«, sagte er. »Heutzutage schauen sich die Menschen genauso viele Fotos von hässlichen Leuten an wie von hübschen.« Er fingerte an einer winzigen Skala auf der Kamera. »Haben Sie ein Kleid in einer helleren Farbe? Für das Bild. Es wird in Farbe.«

»Sie hören wohl gar nicht zu, wie?« Mama lächelte in den Spülstein. »Ich habe nie gesagt, dass ich Ihnen erlauben würde, mich zu fotografieren.«

»Hey, das ist jetzt aber unfair. Das Licht unter den Bäumen da draußen ist genau richtig, und noch so ein Haus finde ich bestimmt ewig lange nicht.«

»Das wäre doch ein Bild von mir, also habe ich auch das Recht, Nein zu sagen, wenn ich will.«

»Was wäre denn so schlimm daran, wenn ich Sie fotografiere?«

»Mein Haar ist grässlich, es ist nicht mal gewaschen.«

»Ihr Haar sieht prima aus. Genau wie das Haar eines Mädchens vom Lande aussehen sollte.«

Sie lächelte, dass er sie ein Mädchen vom Lande nannte, als wäre mit diesen paar Worten alles über sie gesagt. »Und wie sollte das Haar eines Mädchens vom Lande genau aussehen?«

»Leicht und locker«, antwortete er, »und ein bisschen zu wild, um einfach über Ihre Schultern zu hängen, wie es bei den Frauen aus der Stadt Mode ist. Man müsste sehen können, wie die Sonnenstrahlen hindurchfallen.«

»Das klingt ja mehr nach Hühnerfedern als nach Haar«, meinte Mama.

»Na na, jetzt sind Sie aber bloß dickköpfig.«

»Ich habe schon einmal Nein gesagt. Das zu wiederholen hat nichts mit Dickköpfigkeit zu tun.«

»Dann gehe ich einfach nicht weg. Ich bleibe einfach hier stehen, bis Ihr Mann nach Hause kommt. Und dann wird er eifersüchtig sein.«

Sie starrte ihn mit offenem Mund an. Er sah ihren Gesichtsausdruck und lachte. »Ich wusste, damit krieg ich Sie! Und ich tu’s auch, darauf können Sie sich verlassen. Aber wenn Sie mich das Foto machen lassen, bin ich im Handumdrehen wieder weg. Sobald Sie sich umgezogen haben.«

Sie blickte auf die Uhr. In zwanzig Minuten konnte sie anfangen, auf das Motorengeräusch von Papas Lastwagen zu horchen. DeCapra redete weiter, irgendwas von hübschen Frauen, die so dumm waren, andere Leute nicht ihre Schönheit genießen zu lassen, und dass jede Frau es gern hat, wenn ein Mann bettelt, ein Foto von ihr machen zu dürfen. Selbstsucht nannte er das, und wieder lächelte sie, höflich, doch das Wort »hübsch« blieb ihr im Halse stecken, sodass sie keinen klaren Gedanken fassen konnte, ob sie nun ja zu DeCapra sagen sollte, damit er sie schnell fotografierte, oder ob Bobjay auch dann zu früh zu Hause sein würde, oder ob irgendeiner jemals wirklich gefunden hatte, dass sie hübsch war. Sie versuchte, sich in der Fensterscheibe und in dem Chrom um die Herdplatten zu erkennen. »Wenn Sie nur ein helleres Kleid anziehen wollen«, sagte DeCapra. »Haben Sie ein gelbes? Oder wenn’s geht, sogar orange?«

Sie schaute weg. »Ich muss das Essen machen. Ich habe ein aufgetautes Hühnchen im Kühlschrank.«

»Es wird keine zehn Minuten dauern. Hühnchen werden nicht in zehn Minuten schlecht. Und das Foto würde so schön aussehen, alles in Farbe, Sie vor dem Haus mit diesem Turmdings. Sieht aus wie ein Leuchtturm, finde ich. Wissen Sie, was ein Leuchtturm ist?«

Mama lächelte. »Selbst meine kleinen Kinder wissen, was ein Leuchtturm ist, Mr DeCapra.«

Sie ging an ihm vorbei zur Tür. Er fingerte an der Kamera herum. »Geht auch ein rotes Kleid?«, fragte sie nach einer Weile.

Er lächelte und sagte, ein rotes Kleid wäre das richtige.

Ja, Mama hatte ein rotes Kleid. Du erinnerst dich daran, weil sie es oft fürs Krankenhaus anzog, nachdem du ihr gesagt hattest, dass es dir besser gefiel als ihre anderen Kleider, weil sie so strahlend darin aussah. Es hatte drei große runde rote Knöpfe auf jeder Seite. Der Rock schmiegte sich züchtig um die Knie. Sie zog eine weiße Bluse darunter an, zog den Reißverschluss hinten so hoch, wie sie konnte, und schüttelte ihr Haar aus. In ihrer Handtasche hatte sie einen Lippenstift. Als sie das Hellrot herausschraubte, überlegte sie, ob das wohl zu viel war. Sie tupfte ein bisschen auf die Lippen. Aber ein bisschen konnte man gar nicht sehen, selbst wenn sie ihren Mund schürzte und sich ganz nah an den Spiegel lehnte. Sie schmierte mehr drauf und presste ihre Lippen zusammen. Mit der Farbe hatte ihr Gesicht eine Ausdrucksfülle, die ihm sonst fehlte, wenn es ungeschminkt war. Sie bürstete ihr Haar mit schnellen, heftigen Strichen. Als sie die Geschichte erzählte, sagte sie, am nervösesten sei sie gewesen, als sie von ihrem Schlafzimmer in den ersten Stock herunterkam, wo Allen, Duck und Grove schliefen. Allen wachte vom Geräusch ihrer Schritte auf und rief nach ihr.

Sie durchquerte das kleine Zimmer. »Du sollst schlafen, wie deine Mama dir gesagt hat.«

Er bedeckte seine Augen mit dem Arm. »Ich habe jemand reden gehört. Warum hast du dich so fein gemacht?«

Mama setzte sich neben ihn. »Da ist ein Fotograf, der ein Bild von mir machen möchte. Er sagt, er hätte angehalten, um unser Haus zu fotografieren, aber jetzt will er auch, dass jemand davorsteht.«

»Ich finde, unser Haus sieht komisch aus«, sagte Allen.

»Er hat eine große schwarze Kamera.«

»Darf ich sie sehen?«

»Nein, du sollst jetzt schlafen, wie Mama gesagt hat. Du darfst sowieso nicht mit der Kamera spielen, sie ist zu teuer. Nicht mal ich kann sie halten, so schwer ist sie.«

»Müssen wir wieder umziehen, wenn ihm das Haus gefällt?«

Mama beugte sich vor, um seine Stirn zu küssen. »Nein, er will es nur fotografieren, nicht darin wohnen.« Sie stand auf und strich das Kleid glatt. »Gefällt dir Mamas Kleid?«

Allen nickte schläfrig. »Es ist hübsch, Mama. Du siehst aus wie ein Feuerwehrauto.«

»Das ist aber nicht nett, einer Dame zu sagen, dass sie so aussieht.«

Er kicherte, als hätte er absichtlich etwas Schlaues gesagt. Auf dem Weg nach unten fühlte sich Mama besser. Durch die offene Haustür sah sie den Fotografen auf der Veranda. »Diese Farbe kommt sehr schön auf dem Film«, sagte er, kaum dass sie bei ihm stand.

Er hielt ein schwarzes Metallding vor ihr Gesicht und betätigte es mit seinem Daumen. Sie zuckte zurück, als wäre sie gebissen worden. »Keine Angst«, sagte er. »Ich messe nur das Licht. Ich wollte ein paar Bilder auf der Veranda machen, aber das Licht ist nicht gut hier, die Bäume stehen zu nah. Wir müssen hier runter.«

Er hüpfte die Stufen hinab und rutschte beinahe auf den umherrollenden Platanenkugeln aus. »Vorsicht«, warnte sie, »meine Kinder sagen, auf diesen Dingern lässt sich schwerer laufen als auf einem Kugellager.«

»Sie haben sicher kluge Kinder.« Er hielt das Metallgerät in die Gegend und klickte noch ein paarmal.

»Sie sind ziemlich clever. Aber ich weiß nicht, wo sie ihren Grips herhaben.« Sie griff ihr Haar mit einer Hand und hielt es hoch, spürte die kühle Brise angenehm im Nacken. DeCapra stellte seine Kamera an drei oder vier Stellen ein und betrachtete sie durch den Sucher. Als sie die schwarze Glasscheibe betrachtete, stellte sie sich vor, es wäre nur das Abbild seiner Pupille, tausendfach vergrößert. Sie hätte durch dieses Loch bis in sein Hirn schauen können, wenn sie nur ein Licht gehabt hätte, das stark genug gewesen wäre. Er knipste. Er drehte an einem Drehknopf und knipste noch einmal. »Das war nicht schlecht«, meinte er. »Sie sind ziemlich entspannt vor einer Kamera. Viele Leute werden ganz steif.«

Erst jetzt begriff sie, dass er sie schon fotografiert hatte. Obwohl sie das Klicken gehört hatte, war ihr nicht klar gewesen, dass es so einfach war. »Könnten Sie dort hinübergehen, nach rechts, neben diesen großen Baum?«, fragte er. »Genau, da. Jetzt stellen Sie Ihren Fuß auf diese Wurzel und schauen in die Ferne. Versuchen Sie, dass es so aussieht, als wüssten Sie nicht, dass Sie fotografiert werden.«

Sie gehorchte, schaute versuchsweise über die Felder. Sie wünschte, sie hätte eine Armbanduhr, um nachzusehen, wie spät es war. Sie blickte zu DeCapra hinüber, wollte wissen, was er gerade machte. »Nein, schauen Sie nicht in die Kamera. Irgendwo da draußen hin.« Er wedelte mit der Hand in Richtung Irgendwo. Nach einer Weile redete er weiter. »Ihr Kleid gefällt mir richtig gut. Frauen mit dunklen Haaren sehen gut aus in hellen Farben.«

»Mein Sohn sagt, ich sehe aus wie ein Feuerwehrauto.«

Der Fotograf kniete sich auf die Erde. »Wie viel Kinder haben Sie?«

»Fünf.«

Langsam setzte er die Kamera auf seinem Knie ab. »Wie alt sind Sie denn?«

Sie blickte in die Ferne, diesmal absichtlich, denn sie wollte sein Gesicht nicht sehen. »Ich bin sechsundzwanzig. Seit neun Jahren verheiratet.«

Als er den Fotoapparat wieder hob, sagte er lange Zeit gar nichts, und schließlich war sie es, die fragte. »Und wo studieren Sie?«

»In Mars Hill. Die Universität Ihres wundervollen Staates hier. Ich mache gerade meinen Abschluss.«

»Meine Söhne gehen auch dort zur Schule. In Mars Hill gibt es ein riesengroßes Krankenhaus.«

»Ein Krankenhaus?«

Sie machte den Mund auf, um ihm zu erzählen, warum das Krankenhaus so wichtig war. Aber dann, als ihr seine anderen Fragen einfielen, überlegte sie sich, ihm lieber nicht so viel zu erzählen. »Sie werden Arzt, alle werden Arzt. Diese Klinik ist bestimmt ein guter Ort, um zu lernen, wie man Arzt wird.«

»Medizin, das bringt eine Menge Geld«, sagte der Fotograf.

»Wenn sie dann berühmt und reich sind, können sie alle zusammenschmeißen, um ihrer Mama ein schönes Haus zu kaufen, und jede Woche in den Supermarkt fahren; wenn ich dann alt bin, brauche ich nur noch auf meiner Veranda zu sitzen und zuzugucken, wie die Autos vorbeifahren.« Sie lachte, als hätte sie zu sich selbst gesprochen. »Mehr Ruhe kriege ich wohl nicht. Aber es wird reichen.«

Der Fotograf betätigte seine Kamera und sagte nichts. Einmal machte er sie hinten auf und steckte etwas hinein, seine Finger waren so schnell, dass sie nicht sagen konnte, was er da machte. »Das kostet eine Menge, so ein Medizinstudium, Mrs Crell.«

»Woher wissen Sie meinen Namen?«

»Vom Briefkasten.« Wieder klickte es. »Das ist gut geworden, Sie sahen richtig böse aus.«

Da hörte sie das Geräusch, weit entfernt auf der Straße. »Es wird Zeit, dass ich Essen mache, Mr DeCapra.«

»Nur noch ein, zwei Minuten, schauen Sie doch noch einmal in die Felder da drüben, oder hoch in die Wolken.«

Als sie das Geräusch wieder hörte, wusste sie, dass sie recht hatte. Die Erkenntnis kam mit der Ruhe, die alle schlechten Nachrichten begleitet. Da kam Papa, um diesen Mann bei ihr anzutreffen, genau wie sie es vorausgeahnt hatte. »Ja, das ist der richtige Gesichtsausdruck«, sagte Mr DeCapra. »Nachdenklich. Etwas besorgt.«

Als der Lastwagen sich zwischen den Bäumen näher wand, war die Windschutzscheibe von dunklen Schatten überflutet. Sie konnte Papas Gesicht nicht erkennen. Der Fotograf war in irgendeine Skala auf seinem Apparat vertieft und merkte nichts. Der Motor erstarb. Mama drehte sich langsam um, mit verschränkten Armen, und bewegte sich von dem Baum fort. Sie wollte einfach nur zu Papa hinübergehen und sein Gesicht in ihre Hände nehmen, ihm sagen, es ist nichts, es ist gar nichts, ich mag diesen Mann nicht mal besonders … Doch sie beobachtete nur Papa, wie er aus dem Wagen stieg, und hielt ihre Arme über der Brust verschränkt. Sie erkannte seinen Blick quer über den Hof.

Papa schnippte einen Zigarettenstummel auf die Erde und hustete. »Wir haben Besuch, Ellen?«

Mr DeCapra sah von seiner Kamera hoch und sprang über den Hof, mit ausgestreckter Hand. »Sie müssen Mr Crell sein.« Er ließ die Kamera am Riemen um seinen Hals baumeln und schüttelte Papas Hand heftig. »Ich bin Fotograf, aus Mars Hill …«

»Sie sind den ganzen Weg von Mars Hill hergekommen, um meine Frau zu fotografieren?« Er wandte sich fast schon träge zu Mama um. Sie strich wieder ihr Kleid glatt und wünschte, das Rot wäre nicht so grell. »Ich weiß, dass das eine ganz schön lange Fahrt ist. Wir bringen unsere Kinder dort ins Krankenhaus.«

»Es ist wirklich ein gutes Krankenhaus«, sagte der Fotograf. »Einfach riesig. Ich wette, es nimmt über die Hälfte vom ganzen Campus ein.«

»Die ziehen einem jeden Penny aus der Tasche, damit sie die Riesengebäude bezahlen können.« Papa bohrte seinen Absatz in die Erde, wieder und wieder. »Wofür machen Sie Fotos?«

»Ein paar Leute aus meinem Fachbereich arbeiten an einem Buch über die Osthälfte des Staates. Wir wollen Ihre Lebensweise dokumentieren. Weil sie nämlich ausstirbt. Ihre Lebensweise, meine ich.« Er suchte etwas unbehaglich Papas Gesicht ab, vielleicht wünschte er jetzt, er hätte sich bei den letzten Aufnahmen ein bisschen beeilt. Jedenfalls schloss er, etwas lahm, »Wir kriegen einen Zuschuss von der Regierung.«

»Diese Spinner in der Regierung haben für alles Mögliche Geld. Und meine Frau soll auch in dieses Buch?«

»Ihre Frau und das Haus. Das Haus ist einfach faszinierend. Ich hätte den Mann unheimlich gern kennengelernt, der es gebaut hat.«

»Ein Ausländer.« Papa brach ein Streichholz aus dem Heftchen, um sich in den Zähnen zu stochern. »Meine Frau ist nicht sehr begeistert vom Treppensteigen. Sie sagt, es macht sie müde.«

»Die Treppen?«

Papa musterte ihn, lange. »Zu den Schlafzimmern. Mir machen ein paar Stufen nichts aus. Besonders nicht, wenn’s in ein Schlafzimmer geht. Und Sie, Mister Bilderknipser?«

Der Fotograf errötete. »Ich bin Fotograf, Mr Crell. Und ich heiße Frank DeCapra. Mister ist nicht nötig.«

Papa lachte kurz auf. »Jaja, schon verstanden. Mister.«

Er drehte sich um und sah Mama an. Jahre später, als sie die Geschichte erzählte, brannte der Schmerz dieses Blicks von Papa immer noch in ihr. Nicht der Blick, den sie erwartet hatte. Nicht böse, nicht als wollte er ihre Hände beiseiteschlagen, falls sie versucht hätte, ihn zu berühren. Nur erschrocken und verletzt. Er sah ihr nicht in die Augen. Er starrte jeden Knopf auf ihrem Kleid an, als lernte er sie auswendig.

»Mr Crell«, setzte der Fotograf an.

Doch diesmal unterbrach Mama. »Ich glaube, Sie sagten, das wären alle Fotos, die Sie wollten.«

»Mrs Crell, Ihr Mann hat mich gerade beleidigt.«

»Er hat Sie Mister genannt. Ich habe Sie auch die ganze Zeit Mister genannt, und Sie haben nichts dagegen gehabt.«

Er blinzelte, als wäre ihre plötzliche Unfreundlichkeit eine große Überraschung für ihn. »Ihr Leute hier draußen kriegt wohl nicht viel von der Welt zu sehen. Ein Fremder am Morgen, und ihr benehmt euch, als wären die Yankees von allen Seiten über euch hergefallen.«

»Ich nehme an, von Männern lassen Sie sich gern Frank nennen, und Frauen sollen Mister Frank sagen.« Mama schüttelte schnell ihren Kopf, allein um sich von Papas Starren zu befreien.

Mr DeCapra starrte sie auch an. »Ja. Ich habe alle Bilder, die ich wollte, und jetzt werde ich mit dem größten Vergnügen wieder gehen.« Obwohl er die Kamera hochhob, als wollte er sie auf die beiden richten.

»Raus hier«, sagte Papa leise.

Der Fotograf stürzte fort, die Kamera schlug auf seine Rippen. Doch ein paar Meter vom Wagen entfernt drehte er sich um und fuchtelte lebhaft mit den Armen, wie ein Lehrer vor seiner Klasse. »Ihr Leute habt sie wirklich nicht mehr alle! Alles, worum man bittet, sind ein paar lächerliche Bilder, und ihr tut so, als versuchte man, euch das ganze Leben unter dem Hintern wegzuklauen. Und wenn ich nun mal nicht gerne Mister genannt werde? Eine Menge Leute mögen das nicht.«

»Eine Menge Leute«, sagte Papa und machte einen Schritt nach vorn, »mögen es nicht, wenn sie auf ihrem eigenen Hof angebrüllt werden.«

Mama sagte, als er diesen Schritt nach vorn machte, sah sie, wie die Augen des Fotografen über den Armstumpf an Papas Seite schweiften. Da erst fiel es ihm auf. Sein Gesichtsausdruck veränderte sich, und sie musste daran denken, dass es doch lächerlich war für einen Mann, der sein Brot mit den Augen verdiente, so wenig zu bemerken. Er wich ebenso vor dem Anblick des Arms zurück wie vor Papa selbst.

Als er das kleine Auto erreicht hatte, schwang Papa seine Faust. »Wenn Sie auch nur ein Bild von meiner Frau in Ihr verdammtes Buch tun, breche ich Ihnen das Genick. Ich finde Sie!«

DeCapra hob seine Kamera ein letztes Mal und klickte die Szene in den schwarzen Kasten um seinen Hals. Papa bückte sich nach einem Stein, wie ein wütendes kleines Kind, und Mama musste nach seiner Hand greifen, um ihn vom Werfen abzuhalten. Sie drehte ihn zu sich um. Hinter ihr hörte sie das kleine Auto davonfahren.

Sie sprach in Papas Augen hinein. »Du bist grundlos eifersüchtig. Er hat mich dreimal auf der Veranda fotografiert. Er ist bloß ein Junge.«

Papas Gesicht verdüsterte sich, sein Mund rang nach Worten, vor denen er Angst hatte. Sie führte ihn langsam zum Haus. An der Tür fing er an zu pfeifen, ein hohles Geräusch, halblaut.

Drinnen huschte sie von ihm fort, die Treppe hinauf. »Ich möchte mich jetzt umziehen.« Sie spürte, wie er sie beobachtete, selbst auf dem Treppenstück, das er nicht sehen konnte.

Sie wusste nicht mehr genau, wie lange danach es war, aber er fing wieder an zu trinken, noch bevor ihr aus dem Leuchtturm fortzogt. Kein Streit, es war nur ein bisschen Bier. Doch als sie den süßen Hauch in seinem Atem roch, wusste sie, dass die Zeit des Friedens vorüber war, und sie bekam wieder Angst.

Bald darauf seid ihr wieder umgezogen, in das Haus, wo ihr jetzt wohnt, das weiße Haus in den Feldern am Fluss, wo du am Ufer entlangschlenderst und von einem anderen Leben träumst. Umziehen, das ist nichts Besonderes mehr für dich. Es ist wie das Umziehen von Kleidern. Man schiebt die gleichen Möbel in andere Räume, zu anderen Mustern. Das neue Haus ist ein Kreis aus Türen. Als Amy es zum ersten Mal sah, an dem Tag, als Mama euch alle mitnahm, um beim Putzen zu helfen, war der Kreis das Erste, was ihr auffiel. Sie stand auf der Türschwelle und sah Mama dabei zu, wie sie an einem Fleck auf der Fußleiste herumscheuerte. »Gerade ist mir etwas eingefallen«, flüsterte Amy und nahm dich mit aus dem Wohnzimmer in die Küche auf die hintere Veranda ins Schlafzimmer ins Badezimmer ins zweite Schlafzimmer und zurück ins Wohnzimmer, wo Mama immer noch mit dem Fleck beschäftigt war. Mama richtete sich wieder auf und warf einen Blick auf die Bäume, die im Wind wogten. »Siehst du«, meinte Amy, »die Türen bilden einen Kreis. Mann, haben wir ein Glück.«

»Da können wir Fangen spielen«, sagtest du.

»Das versucht mal, hier drin Fangen zu spielen, ihr werdet sehen, was eure Mama dann macht«, sagte Mama und tunkte ihren Lappen in das Putzwasser, das nach Fichtennadel duftete.

Amy antwortete laut. »Du könntest hier für immer und ewig im Kreis laufen und würdest nie gefangen werden, Mama. Verstehst du? Die Türen bilden einen Kreis, und die Zimmer gehen immer rund. Hier kann dich Papa nicht kriegen.«

Die Schatten der Äste glitten über den Boden. Mama folgte ihnen mit den Augen. Ihr Gesicht machte dich traurig. Nach einer Weile fing sie wieder an zu schrubben. »Vielleicht jagt er mich in diesem Haus nicht, Amy Kay. Er ist so lange schon ruhig geblieben. Er wirkt nicht so, als wollte er wieder streiten.«

Amy nickte gehorsam. Auch du nicktest. Doch Mamas Gesicht blieb zur Wand gekehrt.

Ihr seid Anfang November in das Kreishaus eingezogen. Ihr werdet nur einen Winter darin wohnen. Aber an dieses Haus wirst du dich deutlicher erinnern als an alle anderen, die nach ihm kamen, und in deinen Träumen wirst du unzählige Male den Kreis der Türen abschreiten, das Licht betrachten, das durch die Fenster fällt, und die Schritte deiner Mama hören, von Zimmer zu Zimmer, als übte sie ihren Weg.

IV

Du läufst unter der unveränderlichen Oberfläche der Wolken. Kühler Wind rauscht herab, singt in den Kiefern und raschelt in den Maisstängeln auf dem Feld.

Wenn du dich umdrehst, wirst du Flussmann am Waldrand sehen, und du bist sicher, er beobachtet dich auf deinem Heimweg. Du weißt sogar, wie er dasteht, all sein Gewicht auf einem braunen Bein. Wenn du dich umdrehst, wirst du ihn sehen …

Doch du drehst dich nicht um.

Auf der hinteren Veranda hat Mama den grünen Tisch mit den geschwungenen Aluminiumbeinen gedeckt, und das Eiskraut in den Tontöpfen wird immer dichter, prall von Winterlicht. Das rostige Fliegengitter hängt auf die Blumentöpfe durch. Du schiebst es an seinen Platz zurück.

Die blassen Blätter streifen deinen Arm weich wie Lippen.

In das Schlafzimmer, das du mit deinen Brüdern und Amy Kay teilst, fällt das Licht in steilem Winkel, so hell, dass du fürchtest, die Sonne wäre durch die Wolken gebrochen und machte jeglicher Hoffnung auf Schnee ein Ende. Doch am Fenster siehst du, dass die Wolken nicht aufgerissen sind, nur aufgehellt, und du wünschst dir einen Wind, so kalt, dass er den Schnee wie eine weiße Feuersbrunst über das Haus und die Felder schickt.

Du wirfst deine Jacke aufs Bett. Sie knüllt in der Mitte zusammen, und beinahe kannst du dich noch darin erkennen, gekrümmt und gebrochen hingestreckt. Am liebsten würdest du da liegen, Gesicht zur Wand und Fäuste gegen die Ohren gepresst.

Aber dieses Zimmer bekommt keine Wärme. Von dem geheizten Raum im vorderen Teil des Hauses schallt Papas Stimme herüber.

Du kniest neben dem Bett und legst deinen Kopf auf die Matratze, von dem Klang gebeugt, wünschst dich irgendwohin, wünschst dir, dies wäre das Flussufer, wünschst
die Stimme Mamas erhebt sich und weicht zurück; sie ist in ein anderes Zimmer gegangen
dein Papa beruhigt sich
du wünschst dir, Mama würde all deine Kleider in eine Tüte packen und dich zum Auto bringen und irgendwohin fahren, wo dich Papa niemals finden kann
doch die Autobatterie ist leer
dazu würde Mama sagen, »wo sollten wir auch hingehen? wo gehören wir hin?«, und du wüsstest keine Antwort.

Du hockst bewegungslos am Bett, weißt, dass es keinen besseren Ort gibt, an den dich Mama bringen kann, und jetzt spürst du die Kälte des Bodens.

Du gehst ins Badezimmer, um zu pinkeln und dir die Hände zu waschen. Du nimmst dir lange Zeit für deine Hände, seifst jeden Finger einzeln ein.

Du hinterlässt feuchte Streifen auf dem Handtuch, und als du abziehst, gibt die Spülung ein Röhren von sich, das den ganzen Raum erzittern lässt.

In Mamas und Papas Schlafzimmer stehst du reglos da. Mama hat den Vorhang zugezogen und die Jalousien heruntergelassen. In dem kühlen Dämmerlicht fühlt sich der Raum an wie unter Wasser, und die kalte Luft macht dich frösteln. Das schräg gestellte Bett ragt weit in die Mitte des Zimmers, zwischen die beiden hohen Fenster. Mama macht morgens als Erstes alle Betten, fein säuberlich, zieht die Ecken gerade, schüttelt die Kissen zu Hügelchen auf und streicht jede Falte der Laken mit den Händen glatt. Der Holzfußboden ist sauber gewischt und glänzt.

Durch die Tür siehst du das Wohnzimmer, wo Papa mit hochgelegten Beinen im Sessel sitzt. Du kannst nur seine bloßen Füße erkennen, weiß und mit blauen Adern gemustert, und den Rauch von seiner Zigarette. Wissen sie, dass du hier bist? Allen kehrt der Tür seinen Rücken zu, aber er könnte dich entdecken, wenn er sich umdrehte. Weiß Papa, dass du da stehst und die pochenden Adern auf seinen Füßen beobachtest?

Im dunklen Schlafzimmer findest du ein wenig Trost. Das Summen und Jaulen des Fernsehers dringt gedämpft zu dir herüber. Wenn du nur einfach hier stehen bleiben könntest, gelassen, und nicht weiter auf das Zimmer zugehen müsstest, wo sie dich erwarten. Doch was dich vom Fluss hierhergetrieben hat, ruft dich immer noch.

»Ist Danny wieder im Haus?«, ruft Mama. »Ich habe hinten ein Geräusch gehört, war er das? Es ist viel zu kalt für den Jungen, um so lang draußen zu bleiben.«

Allen antwortet halblaut, dass er dich nicht gesehen hat.

Papa hustet. Die nackten Füße bewegen sich.

Du schluckst und betrittst das Zimmer. »Ich bin hier, Mama«, sagst du mit einer so leisen Stimme, dass sie kaum die Wände zu erreichen scheint. Papa schaut zu dir herüber und schaut wieder weg. Mit den Zähnen macht er einen Fingernagel sauber und starrt ins Fenster. Um ihn herum hängt wie ein süßlicher Nebel der Geruch offener Whiskeyflaschen.

»Hast du deinen Mantel aufgehängt?«, fragt Mama. »Wenn ich gleich nach hinten gehe und er liegt auf dem Bett, dann kann hier jemand was erleben.«

»Ich geh gleich und häng ihn auf«, sagst du ganz ruhig.

Alle sind hier im Wohnzimmer, wo der Gasofen zischt und seine blauen Feuerzungen tanzen.

Papa stiert dich an. »Mach die verdammte Tür zu. Du lässt die ganze Wärme raus.« Der trübe, stumpfe Blick in seinen Augen sagt dir, dass er schon lange trinkt. Wortlos schließt du die Tür.

Der Fernseher gibt Laute von sich, die dein Gehirn nicht zur Kenntnis nimmt, aber Papa schaut hin, als begriffe er alles. »Das ist ein guter Film, Danny«, sagt Allen sanft und wirft dir einen Blick zu, dass du am liebsten ganz nah bei ihm wärst. Du suchst dir einen Platz neben ihm auf dem Boden, an die Couch gelehnt. Wenn du bei Amy und den anderen bist, fühlst du dich sicher. Reglos und schweigend sitzt du da und tust so, als schautest auch du auf den blassen Bildschirm, doch die ganze Zeit musterst du Papa. Er beißt ein Stück Fingernagel ab und spuckt. »Gibste ’ne Unmenge aus, um die Bude warm zu kriegen, und es bleibt saukalt, egal, was du machst.«

»Ein kleiner Heizofen kann halt nicht mehr schaffen«, sagt Mama.

»Ach, biste so reich, dass du dir noch einen kaufen willst, Miss Großmaul?«

»Wir könnten uns vielleicht einen leisten, wenn du nicht das ganze Geld dafür ausgeben würdest, dich bei guter Laune zu halten.«

»Red nur weiter. Du verdienst ja selber so irrsinnig viel. Wie viel hab ich denn ausgegeben, was nicht für dich oder die Kinder war?«

»Das weißt du besser als ich.«

»Du weißt, warum ich wieder angefangen habe zu trinken. Ich hab mir bloß ab und zu ein Bier genehmigt, mehr nicht, bis letzte Woche.« Er stiert zur Küche hinüber, als stünde sie dort, obwohl es nur ihre Stimme ist, leise und gelassen. »Ja, ich kenne deine Entschuldigungen.«

Du hast keine Ahnung, worüber sie sich streiten.

Doch Amy fängt deinen Blick auf und formt stumm das Wort mit den Lippen, »Delia.«

Tante Delia ist letzte Woche zu Besuch da gewesen.

Papa und Mama haben sich gestritten, seit sie weg ist.

Obwohl du schon die Wut in Papas Schweigen hochsteigen spürtest, bevor ihr aus dem Leuchtturm ausgezogen seid.

Papa achtet nicht auf Amy oder dich, er starrt nur die Türschwelle an, sein zusammengekniffener Mund kämpft mit Worten, die er nicht ausspricht, seine Augen glitzern böse, sodass du wegsiehst aus Angst, er könnte dich erwischen.

Amy formt das Wort wieder und wieder, damit du auch bestimmt verstehst, was sie meint, Delia, Delia, Delia …

Mama hat geweint, weil sie ein Ding im Auto gefunden hat. Sie hat es Papa gezeigt und wollte wissen, wann er es benutzt hat, es war nämlich voll.

Dann sagte sie, das Ding würde sie nicht noch mal anfassen, weil sie sich schon die Hände gewaschen hatte, aber sie hätte es vorn auf die Veranda gelegt und Papa könnte ja hingehen und es sich anschauen, wenn er sich wirklich nicht dran erinnerte, was es war.

»Du bist die mieseste Schnüfflerin, die mir je über den Weg gelaufen ist«, sagte Papa.

Jetzt glotzt er zur Küche hinüber, der hässliche Gesichtsausdruck klebt steif wie eine Maske. Seine Kiefermuskeln mahlen. »Du weißt. Du weißt alles, jedenfalls denkst du das. Aber wenn du weiterquatschst, könntest du Schwierigkeiten kriegen.«

Mama schlägt mit einem Löffel gegen den Topf. »Ich weiß doch, was ich mit eigenen Augen gesehen habe.«

»Deine Augen hängen an einem dummen Hirn dran«, sagt Papa, »oder an einem versauten, sonst würdest du mir nicht so was unterstellen.«

»Willst du, dass deine Kinder genau erfahren, worum es geht?« Mama taucht in der Tür auf, eine geschälte Kartoffel in einer Hand, einen Rührlöffel in der anderen. Bei ihren streng funkelnden Augen wird Papa kleinlaut. »Red nur weiter«, sagt sie. »Sie werden alles erfahren, ich brauche kein Wort zu sagen, es reicht, wenn sie sehen, wie du faselst, um dich da rauszuwinden.«

»Da gibt’s nichts für sie zu wissen«, sagt Papa schwach.

Mama sieht ihn eine Zeit lang einfach nur an. »Soll ich ihnen zeigen, was in der Tüte ist? Sie werden nicht wissen, wozu es da ist, aber ich könnte es ihnen ja erklären. Na, ist das nichts, Mister Großmaul?«

Er dreht sich wieder dem Fernseher zu. Mama verschwindet in aller Ruhe. Du kannst sie in der Küche hören, wie sie hier etwas schält, dort etwas umrührt, Wasser ins Becken laufen lässt. An jedem anderen Tag würde sie ein Lied summen. Du hast den Ausdruck auf ihrem stillen Gesicht vor Augen, nicht mit gerunzelter Stirn, aber angespannt und leer. Undurchdringlich. Ihre Hände packen geschäftig zu an dem Herd, der in all diesen Jahren mit euch von Haus zu Haus gezogen ist. Heute ist Mama wie eine Mauer.

Papa sitzt in dem Licht, das kühl und dünn vom Fenster auf seinen dunklen Overall fällt, sein unrasiertes Gesicht und seine bläulichen Füße mit den grauen und schartigen Nägeln, die er nicht schneidet, er wartet immer, bis sie lang genug sind, um sie abzureißen. Er kehrt sein braunes, verbrauchtes Gesicht dem Fenster zu, und du fragst dich, was er wohl denkt. Du fragst dich, ob er an den Füßen friert. Sein Armstumpf hängt an der Seite herunter, der Ärmel ist zu einem ungeschickten Knoten gebunden, wie er ihn alleine eben hinbekommt. Nervös beißt er erst an einem, dann an einem anderen Fingernagel herum, obwohl er sie schon bis aufs Fleisch abgekaut hat.

Du machst es dir auf der Couch bequem, riechst das Festtagsessen, hörst Allen neben dir ruhig atmen, seine Hände liegen im Schoß verschränkt. Duck sitzt mürrisch auf der Couch, in seine eigenen Hände versunken. Grove ist beinah eingeschlafen, sein Kopf ruht in Amys Schoß, und sie starrt dich mit weit aufgerissenen, runden Augen an.

Sie streckt Papa die Zunge heraus, während er aus dem Fenster sieht.

Du nickst, wendest deinen Blick aber wieder ab. Wenn der Tag nur schon vorüber wäre. Morgen muss Papa wieder zur Arbeit.

Als hätte sie dich denken gehört, nickt auch Amy und dreht einen ruhelosen Finger durch Groves dichte Locken.

Delia kam zu Besuch, nachdem sie ihren Freund in einem Schuppen auf einem Niggermädchen erwischt hatte. Als sie ihren süßen Carl Edward auf der grunzenden Negerin herumhobeln sah, war Delia mit ihren Nerven völlig am Ende. Drei Tage lang kriegte sie keinen Bissen runter, eine Woche lang tat sie kein Auge zu. Schließlich riss sie sich zusammen. »Also, Mädchen, du wirst nicht hier rumsitzen und dich über diesen nichtsnutzigen Scheißkerl von Carl Edward zu Tode grämen. Und wenn er mit jedem Niggerweib nördlich von Georgia rumhuren will, dann soll er das zum Kuckuck tun.« Sie beschloss, zum Erntedankfest ihre Schwester Mae Ellen zu besuchen. Also verkaufte sie den Ring, den dieser Scheißkerl ihr geschenkt hatte, an einen Pfandleiher in Fayetteville und legte die zwölf Dollar, die er ihr dafür gab, für den Busfahrschein nach Potter’s Lake an.

Delia war zu allem fähig, wenn ein Mann sie wütend machte, und Männer machten sie immer wütend. Delia war ein bisschen kindisch, fand Mama. Sie mochte Delia lieber als den Rest ihrer Familie, aber eigentlich mochte sie keinen von ihnen sonderlich. Zu Anfang hätte niemand gedacht, dass es überhaupt Streit geben würde. Papa trank immer noch ein bisschen, aber er war bei guter Laune, seit die Familie in das neue Haus gezogen war, und Mama glaubte schon, er hätte den Fotografen vergessen. Er legte genauso viel Freude über Delias Besuch an den Tag wie ihr alle. An einem frühen Montagmorgen, bevor er zur Arbeit ging, holten er und Mama sie an der Bushaltestelle ab, und die drei tranken in der Küche Kaffee und erzählten einander Geschichten, bei denen sie so laut lachten, dass ihr Kinder im hinteren Zimmer davon aufwachtet. Delia hatte in der braunen Papiertüte, die sie auf dem Schoß hielt, drei Kleider mitgebracht, und am ersten Nachmittag stellte sie das Bügelbrett im Wohnzimmer auf und bügelte sie alle drei. Erst da fiel Mama auf, dass eines davon, ein orangefarbenes ärmelloses Kleid mit Faltenrock, dasselbe war, welches Mama sich vor Jahren von ihrer anderen Schwester Corrine zu ihrer Hochzeit geliehen hatte. »Wie um alles in der Welt hast du dieses Kleid von Corrine gekriegt?«

»Sie meinte, sie wäre es leid, weil es ihr so eng am Bauch sitzt, dass es jedes Mal knittert, wenn sie sich hinsetzt.«

»Sie hat es dir geschenkt?«

»Aber ja.«

Mama schwieg einen Moment lang. »Ich habe in diesem Kleid geheiratet.«

»Oh, das weiß ich, das hat sie mir erzählt.«

Mama ging ans Fenster und hörte euch Kindern beim Spielen im Hof zu. »Sie hat versprochen, es mir zu geben, wenn sie es mal nicht mehr wollte.«

»Corrine ist nicht ganz dicht«, antwortete Delia. »Du weißt doch, wie sie mit solchen Sachen ist. An einem Tag verspricht sie dir was, und am nächsten weiß sie nicht mal mehr, dass sie mit dir geredet hat. Ich wette, das ganze Fett hat sich bei ihr aufs Hirn gelegt.«

»Sie sollte ein Versprechen aber halten, wenn es etwas Besonderes ist wie bei diesem Kleid. Sie weiß ganz genau, wie sehr ich es mir immer gewünscht habe.«

Delia setzte das Bügeleisen ab und bedachte ihre Schwester mit einem Lächeln, dass Mama ihr am liebsten eine runtergehauen hätte. »Also, wenn du die Wahrheit wissen willst, Corrine sagte, als sie es mir schenkte, ich sollte es bloß nicht anziehen, wenn du dabei wärst, du würdest bestimmt stinksauer sein, dass ich es habe. Aber es wäre ihr egal, wenn du sauer bist, weil sie es nicht einsieht, ein prima erhaltenes Kleid einer Schwester zu schenken, die sie nur alle Jubeljahre mal zu Gesicht kriegt. Um die Wahrheit zu sagen, alle in der Familie sind sauer auf dich, weil du immer so tust, als wärst du dir zu schade, uns mal zu besuchen, wo es doch bloß eine Fahrt von zwei Stunden bis zu uns ist.«

»Na, du bist aber auch seit Ewigkeiten die Erste, die mich mal besucht«, sagte Mama. »Bin ich die Einzige, von der erwartet wird, dass sie die Reise macht?«

Delia setzte das Bügeleisen wieder ab und drohte mit dem Finger. »Du weißt genau, Mama hat kein Auto und kann sich kaum richtig bewegen, so fett, wie sie ist.«

Mama lachte. »Wer hat ihr denn gesagt, dass sie so fett werden soll? Ist doch nicht meine Schuld, wenn sie sich nicht weiter bewegen kann als vom Herd zum Küchentisch. Und wie viel Autos siehst du bei mir auf dem Hof stehen?«

»Na, da steht doch eins.«

»Mit einer Batterie, die so tot ist wie ein Betonblock.« Mama riss die Vorhänge zusammen und ging auf und ab. Delia wirbelte das Kleid auf dem Bügelbrett herum, um das Oberteil fertig zu machen, bevor sie an die Plisseefalten ging. »Also ich bin’s ja nicht, die das alles sagt, fang bloß nicht an, auf mir rumzuhacken. Ich weiß ja, wann immer ich dich sehen will, brauche ich mich nur in einen Bus zu setzen und loszufahren. Die Fahrt hierher war ganz lustig. Und was das Kleid betrifft, ich mag es gar nicht besonders. Du kannst es haben, wenn du willst.«

»Ich würde es nicht nehmen, selbst wenn Corrine und du mich alle beide auf Knien darum bitten würdet«, sagte Mama. Obwohl ihr in Wirklichkeit die Tränen in den Augen standen, allein vom Anblick, an so viele Dinge erinnerte es sie. An die Zeit, als Papa noch beide Arme hatte, als sie sich kennenlernten und er so groß und gut aussehend und liebevoll schien, genau der richtige Mann, um sie von ihrem eigenen Papa und ihrer eigenen Familie wegzubringen, genau der richtige Mann zum Heiraten. »Du kannst es tragen, bis es dir am Leib verrottet«, sagte Mama.

Delia hielt das Kleid ins Licht. »Sei doch nicht so, Liebes. Du machst mir ja richtig Schuldgefühle, dann kann ich es gar nicht mehr genießen. Es hat eine so schöne Farbe.«

»Orange und Grün sind meine Lieblingsfarben«, sagte Mama.

»Aber nicht zusammen!« Delia schüttelte weise ihr Haupt.

»Pass mit den Knöpfen auf. Einer davon war locker, und Corrine ist so faul, die hat ihn garantiert nie festgenäht.«

»Ich habe die Knöpfe doch längst mit Zwirn nachgenäht.« Delia bewunderte das Kleid ausgiebig von allen Seiten, bevor sie es wieder über das Bügelbrett legte, um die Falten nacheinander zu bügeln. »Ich will es ja auch bloß tragen, damit ich mit meinem nächsten Freund genauso viel Glück habe wie du. Ich finde, Bobjay sieht richtig toll aus. Keine von unseren Schwestern hat einen Mann, der auch nur halb so gut aussieht wie er.«

Mama wusste nicht genau, wie sie darauf reagieren sollte, sie hatte ihrer Familie nie viel von Papa erzählt, und in ebendem Moment kam Papa von der Arbeit zurück, knallte die Hintertür zu und stampfte auf dem Küchenlinoleum den Schmutz von seinen Schuhen. Delia warf Mama einen durchtriebenen Blick zu. »Mal sehen, ob Bobjay sich dran erinnert, was das für ein Kleid ist.«

»Er wird sich nicht daran erinnern«, sagte Mama. Das Geräusch der schweren Schritte machte sie nervös. Als sein großer, dunkler Körper ins Wohnzimmer trat, hatte sie fast Angst, ihn anzuschauen. Doch sein Gruß war herzlich und heiter. Als sie schließlich hochsah, kam sie sich schon albern vor, und sie hielt ihm ihr Gesicht zu einem Küsschen hin. Delia kicherte. »Ihr seid ja vielleicht zwei Turteltäubchen! Aber schau dir mal das Kleid hier an, Bobjay. Ist es nicht hübsch? Weißt du noch, wo du es schon mal gesehen hast?«

Papa streckte die Hand nach dem Kleid aus. Er nahm es behutsam mit zum Fenster und betrachtete es. Im Licht drehte er die Falten hin und her. »Das hatte Ellen an, als wir geheiratet haben«, meinte er ruhig. »Nicht wahr, Ellen?«

»Ich hätte nicht gedacht, dass du das noch weißt«, sagte Mama leise. »Für so was hast du noch nie Augen gehabt.«

»Wie könnte ich das je vergessen, wo du so hübsch darin ausgesehen hast?«, fragte Papa. »Hat Corrine es dir endlich geschenkt? Man hätte meinen können, sie wollte es behalten, bis sie aus den Nähten platzt.«

Delia antwortete mit strahlender Miene. »Sie hat’s mir geschenkt, Bobjay. Es steht mir so prima, dass ich mir damit bestimmt einen Mann angeln kann, so wie Ellen.«

Papa warf Mama einen fragenden Blick zu. »Corrine will mich ärgern, weil ich nicht oft genug zu Besuch komme. Das hat sie Delia gesagt«, erklärte Mama.

Papa lachte, bis er fast spucken musste. »Wenn es eine Familie wäre, die man wirklich besuchen könnte, würden wir hinfahren, so oft du willst. Aber ihr Totes seid nichts als weißes Pack, so wie ich die Dinge sehe.«

»Bobjay!«, rief Delia.

Mama ließ den Kopf hängen. »Er mag meine Familie nicht besonders, Delia.«

»Da gibt’s nichts zu mögen«, sagte Papa. »Außer dir und Delia nichts als ein Haufen Säufer und Nutten.«

»Willst du einfach dasitzen und ihn so über deine Leute reden lassen?«, fragte Delia.

»Ich meine nicht dich, das habe ich doch schon gesagt.« Papa legte das Kleid auf das Bügelbrett und trat vom Fenster zurück. Als er sich in den Sessel setzte, ächzten die Sprungfedern auf. »Du und Ellen, ihr seid so ziemlich die einzigen anständigen Exemplare in dem ganzen Haufen. Im Ernst.«

Delia ließ das Kleid schlaff an der Seite herabhängen. »Tja, ich nehme an, deine Familie gehört zu den oberen Zehntausend, so wie du redest.«

»Meine Schwestern haben zumindest mit dem Kinderkriegen abgewartet, bis sie verheiratet waren. Und keine von ihnen hat je mit einem Nigger gebumst, nicht dass ich wüsste.«

»Still, Bobjay«, sagte Mama. »Darüber wollen wir uns doch wohl nicht streiten.«

»Ich kann es nicht leiden, wenn du mir vorschreibst, wann ich still sein soll«, sagte Papa.

»Denk doch, was du willst, aber es sind nicht deine Leute, und du weißt längst nicht alles von ihnen. Es ist kein schönes Gefühl, wenn jemand über deine Familie sagt, sie wäre bloß Pack.«

»Das ist sie aber.«

Delia gab einen entrüsteten kleinen Schrei von sich und drehte mit einem peitschenden Aufklatschen des Kleides Papa den Rücken zu. »Jetzt gebt ihr beide aber Ruhe.« Mamas gelassene Stimme erfüllte den Raum. »Grove ist gerade erst eingeschlafen, ich will nicht, dass er aufwacht.« Sie stand auf, ohne einen Blick auf Delia oder Papa, zog nur ihre Strickjacke etwas enger um sich, dort in dem Zimmer, wo es immer kalt war. Am Fenster schob sie die Plastikvorhänge beiseite und lehnte sich an die Scheibe. »Ich rufe Amy und die Jungen wohl besser rein. Es ist zu kalt für sie, um so lange draußen zu bleiben.« Der Ausdruck auf Delias Gesicht verstörte sie. Sie ging zur Tür und beobachtete dich und Allen und Amy und Duck beim Räuber-und-Gendarm-Spielen im Hof, das vertrocknete Gras wie Sprungfedern unter euren Füßen. Mama zitterte vor Kälte in der Tür. »Na los, ihr Küken, kommt ins Haus und taut erst mal auf, sonst seid ihr gleich so steif gefroren, dass ihr die Zähne nicht auseinanderkriegt. Wo ich gerade für euch koche.«

»Was gibt es denn?«, brüllte Allen.

»Brathähnchen.«

»Ich kriege das weiße Fleisch!«, riefst du, und alle fingen an zu protestieren, zu lachen und dich zu jagen, doch du wirbeltest fort, mit einem leichten, hellen Gefühl in dieser Kälte. »Ich kann mir das Stück aussuchen, was ich will, ich war schließlich den ganzen Nachmittag Gendarm.«

»Wir haben dich doch bloß dazu gemacht, weil du am langsamsten von uns allen läufst«, sagte Amy.

»Danny würde eine Fliege nicht mal dann fangen, wenn sie im Schlamm steckt«, stichelte Duck. Sie lachten, und du lachtest, und Mama fröstelte immer noch. »Ich komme kein zweites Mal an die Tür. Rein mit euch, hier ist es warm.«

Sie war glücklich, euch Kinder im Haus um sich zu haben, und lächelte über eure Köpfe Papa zu, der sich das alles ansah. »Macht nicht so viel Lärm, Kinder. Ich habe Kopfweh«, sagte er nur.

Erst als sich Mama umwandte, sah sie, dass Delia das Zimmer verlassen hatte, ohne auch nur das Bügeleisen abzustellen. Sie fragte sich, ob Delia jetzt sauer war und von Mama erwartete, dass sie hinter ihr herräumte; aber nein, noch bevor Mama euch alle dazu verdonnern konnte, schnurstracks ins Schlafzimmer zu marschieren, um eure Mäntel aufzuhängen, erschien Delia in dem orangefarbenen Kleid aus dem Schlafzimmer. Mama schloss leise die Haustür.

»Na, wie sehe ich aus?« Delia wirbelte herum, bis sich der Rock bauschte.

Mama nickte und lächelte, fand aber keine Worte. Papa murmelte irgendetwas, das sie nicht hörte, sie war zu sehr damit beschäftigt, ihm dabei zuzusehen, wie er Delia in dem Kleid anstarrte. Nicht gerade so, als dächte er daran, dass seine Frau dieses Kleid bei ihrer Hochzeit getragen hatte. Delia hatte einen größeren, höheren Busen als Mama, und der Ausschnitt lief knapp am Schatten zwischen den Brüsten entlang. Delias Beine waren glatt und braun, dagegen war Mamas Haut blass und leicht mit Sommersprossen gesprenkelt. »Sehe ich so hübsch darin aus wie Ellen?«, fragte Delia.

»Ein Glück, dass ich dich nicht zuerst darin gesehen habe, mehr kann ich dazu nicht sagen.« Papa lachte brüsk und drehte sich zu Mama um. Doch sie wich seinem Blick aus.

»Tante Delia ist hübsch, aber Mama ist mit Abstand hübscher«, erklärte Amy hitzig. »Delia ist bloß dicker, das ist alles.«

Alle lachten darüber, und der peinliche Moment war vorbei. Doch Mama war der eigenartige Blickwechsel zwischen Papa und Delia nicht entgangen. Papa fixierte das Kleid ein bisschen zu lange. Und Delia ihrerseits fixierte Papa noch länger, durch leicht zusammengekniffene Augen.

Falls Delia wütend war, ließ sie sich die folgenden zwei Tage nicht viel davon anmerken. Morgens saßen sie und Papa am Küchentisch und alberten miteinander herum, während Mama ihnen Frühstück machte und darauf achtete, dass ihre Kaffeetassen immer voll waren. Sie meinte zu Papa und Delia, sie würden ja plaudern, als wären sie die besten Freunde der Welt. Delia konnte jeden zum Lachen bringen, wenn sie wollte. Sie redete wie im Fieber, erzählte eine Geschichte nach der anderen von den Totes, bis Papas Gesicht vor lauter Lachen richtig hässlich wurde. Mama saß neben ihm, ihre Hand auf seinem großen Knie, und trank still ihren Kaffee.

Nachdem Papa aufgebrochen war, spülte Mama, und Delia trocknete ab. Sie rauchte Zigaretten und streifte die Asche in die doppelten Einkaufstüten, die für den Müll neben dem Kühlschrank standen. Mama fühlte sich besser, wenn Papa bei der Arbeit war, zum Teil, weil sie sich dann über seine Launen keine Sorgen mehr machen musste, und zum Teil, weil sich Delia dann mehr wie die Schwester benahm, an die Mama sich erinnerte. Sie half mit, dich und Amy für die Schule fertig zu machen. Mama beobachtete, wie sorgsam Delia Amys Kleid zurechtzog und wie genau sie dein Haar kämmte. Daran konnte sie ablesen, wie sehr Delia an euch Kindern hing. Dann bot sie Mama an, ihr Frühstück zu machen, was Mama ablehnte, weil sie nie frühstückte, oder sie bot an, Mama eine Tasse Kaffee zu holen, was diese zuließ. Im Laufe des Tages erledigte Delia einen kleinen Teil der Hausarbeit, während Mama sich hinsetzen und ausruhen sollte.

»Sag mal, Mae Ellen, kann man je einem Mann trauen, dass er einen gut behandelt?«, fragte Delia einmal.

Das war eines Nachmittags bei einem ernsten Gespräch, als die beiden an der Wäscheleine standen und Handtücher aufhängten, die Mama gerade gewaschen hatte. Für ihre Antwort nahm Mama die Wäscheklammern aus dem Mund. »Keiner behandelt dich die ganze Zeit gut.«

»Aber mit Männern ist es doch offenbar so, je besser sie zu dir sein sollten, desto schlimmer behandeln sie dich. Nimm Carl zum Beispiel.«

»Ich glaube, alle Männer sind manchmal so.«

»Sogar Bobjay? Ist er je fremdgegangen?«

»Nicht dass ich wüsste.« Mama strich ihr Haar zurück, musterte den Himmel, rein wie ihr Küchentisch und blau wie Babyaugen. »Aber es würde mich nicht wundern, wenn ich herausfände, dass er es mal gemacht hat.«

Delia schnaubte. »Aber er und seine Familie sind doch soo gut. Er würde nie zugeben, dass seine Leute so was Unanständiges machen könnten wie ihre Frauen oder Männer betrügen.«

»Ach, Bobjay mag einfach meine Familie nicht. Hat sie nie gemocht und wird’s auch nie tun.«

»Er braucht nicht über uns zu reden, als wären wir giftig oder was.«

»Ich weiß nicht, wieso er das tut. Aber wenn ich ihn bitte, nicht so zu reden, nutzt es auch nichts. Inzwischen erwähne ich Mama oder Corrine oder die anderen nicht mal mehr. Sonst legt er los und ist nicht zu halten, und ich kann es nicht ertragen, wie er redet.«

Delia hängte geistesabwesend Handtücher auf die Wäscheleine. »Hast du Bobjay jemals Hörner aufgesetzt?«

»Nein«, erwiderte Mama, »so etwas würde ich nie tun.«

»Nie?«

»Wie könnte ich meinen Kleinen noch ins Gesicht sehen und versuchen, sie zu anständigen Menschen zu erziehen?«

»Manchmal tut Bobjay aber, als hättest du es getan.«

Als Mama sie fragte, wie sie darauf käme, verfiel sie in Schweigen, sah auf die Baumreihe jenseits der Felder hinaus, und ein leichter Wind spielte mit ihrem Haar. Nach einer Weile antwortete sie, das sei so ein Gefühl, das sie manchmal habe, wenn sie ihn beobachte.

Nach diesem Gespräch fand Mama Delia rätselhafter denn je. Ihr ging durch den Kopf, dass Papa Delia vielleicht die Geschichte von dem Fotografen erzählt hatte, als die beiden allein waren. Am Nachmittag saß Delia im Wohnzimmer, starrte aus dem Fenster oder auf den Fernseher, sagte ab und zu etwas Ernstes, über die Gesundheit ihrer Mutter, oder Raefords Trunksucht, die mit jedem Tag schlimmer wurde, oder ihre Nichte Katy, die ein Baby erwartete, am häufigsten aber redete sie über ihren Freund Carl Edward und die Niggerschlampe in dem Schuppen. Nichts hätte ihr jemals so wehgetan, sagte Delia. »Die Schlampe quiekte wie ein abgestochenes Schwein, ihre pechschwarzen Beine halb über Carl Edwards Rücken geschlungen, und ihm hing seine Latzhose noch um die Knie.« Delia war zu ihrer Mutter gerannt und hatte sich ausgeweint. Ihre Familie war alles, was sie hatte auf der Welt. Am liebsten hätte sie Papa geohrfeigt, als er so hässliche Sachen über die Totes sagte; sie hatte sich zusammenreißen müssen, ihm nicht quer durchs Zimmer an die Gurgel zu springen. Mama sagte, es machte sie auch wütend, aber sie hätte gelernt, dass es besser war, nicht zu viel zu sagen. Sie wusste, ihre Familie hatte das Beste aus allem gemacht, aber Papa konnte das nicht verstehen. Er war anders aufgewachsen. Wenn sie ihm widersprach, ging nur wieder das Streiten los, und weiß der Himmel, gestritten hatten sie genug.

Wenn Papa heimkam, war Delia wie verwandelt. Plötzlich war aller Kummer verflogen, sie scherzte und lachte und erzählte so viele lustige Geschichten, dass jeder sich einfach nur wohlfühlte mit ihr. Mama mochte es, weil ihr Kinder glücklich wart und albern wie Clowns; jetzt wart ihr endlich mal wie die Kinder von anderen Leuten, fand sie. Doch sie traute Delias guter Laune nicht. Sie mochte die Blicke nicht, die Papa Delia bei den Witzen und Geschichten zuwarf. Insbesondere gefiel ihr nicht, wie Delia darauf herumritt, was für ein gut aussehender Mann Papa war.

An jenem Abend, als sie zu Bett gingen, sagte Papa zu Mama, dass er sich über Delias Besuch freue. So viel Spaß hätte er schon lange nicht mehr gehabt. Mama antwortete, das sähe sie auch so. Papa, der gerade sein Hemd aufknöpfte, hielt inne und betrachtete sie. »Was soll das denn heißen?«

»Ach, eigentlich weiß ich es selbst gar nicht so genau«, murmelte Mama. »Wahrscheinlich bin ich eifersüchtig. Du machst so ein Getue um Delia. Du hast gesagt, sie sähe in meinem eigenen Hochzeitskleid besser aus als ich.«

»Das habe ich nie gesagt!«

»Ich habe dich mit eigenen Ohren gehört. Du hast gesagt, wenn du sie zuerst in diesem Kleid gesehen hättest, wärst du heute wahrscheinlich mit ihr verheiratet.«

Er glotzte Mama an und schüttelte seinen Kopf, als wäre sie verrückt. »Du und deine ganze Familie, ihr habt die dreckigste Fantasie der Welt.«

»Meine Familie hat damit nicht das Geringste zu tun«, gab sie zurück und legte sich ins Bett.

Papa knipste das Licht aus, aber er kam nicht gleich ins Bett. Im Dunkeln stand er am Fenster und rauchte. Dann drückte er den Stummel auf dem Fensterbrett aus und legte sich neben sie. Sie wartete, doch er fasste sie weder an, noch sprach er mit ihr. Sie kam sich schon richtig dumm vor und wollte sich gerade entschuldigen, als er sich räusperte. »Na, jedenfalls geht es nicht darum, dass sie in dem Kleid besser aussieht«, sagte er kalt. »Sondern darum, dass du mir in deinem roten Kleid so gut gefällst.«

Er schlief bald darauf ein. Solche Situationen ließen ihn ungerührt. Mama aber lag noch lange wach und starrte hinauf ins Dunkel.

Am nächsten Tag fiel es Mama schwer, überhaupt mit Delia zu sprechen. Sie ertappte sich immer wieder dabei, wie sie ihre Schwester völlig grundlos beobachtete und sich fragte, woran sie wohl dachte, warum sie Papa mit diesem allzu kühlen Blick anschaute. Das war Dienstag vorm Erntedankfest. Das Frühstück verlief so ziemlich wie immer, Papa aß sein Rührei ohne ein Wort des Dankes und erzählte Delia einen dreckigen Witz, den er am Vortag auf der Arbeit gehört hatte. Er grinste wie ein Trottel, als Delia ausrief, er wäre vielleicht ein Original! Papa fragte sie, wie lange sie bleiben wolle, und sie antwortete, das hätte sie sich noch nicht überlegt. Aber Mamas gutes Erntedankessen wollte sie um keinen Preis verpassen. Mama verbarg ihr Stirnrunzeln hinter ihrer Kaffeetasse und schämte sich. Trotzdem wünschte sie, Delia würde noch am selben Tag fahren.

Amy und du, ihr wart an jenem Morgen glücklich, denn am nächsten Tag hattet ihr schulfrei. Ihr aßt eure Haferflocken und plaudertet von der Schule, von euren Lehrern, ob es wohl Schnee geben würde oder nicht, bis Mama meinte, so alberne Kinder wie ihr wären ihr noch nicht untergekommen. Sie stand an der Tür und sah euch nach, bis der orangefarbene Schulbus euch abgeholt hatte. Ihr trauriger Blick ließ dich den ganzen Tag nicht los.

Sie machte den Haushalt, Delia half ihr, redete ruhig über dies und das und kochte ungefragt das Mittagessen, in Butter geröstete Käsesandwiches und heiße Kartoffelsuppe. Das Essen erinnerte Mama daran, wie ihre Mutter kochte, als sie noch klein waren. In aller Ruhe unterhielten sie sich, während im Nebenzimmer der Fernseher summte. Langsam verstrich der Nachmittag. Delia fragte, ob Mama fürs Erntedankfest einen Truthahn machen wollte. Sie antwortete, es würde wohl auf Hähnchen hinauslaufen, Truthahn wäre zu teuer. »Wir müssen so viele Rechnungen bezahlen, und außerdem, Vogel bleibt Vogel.«

Als Amy und du nach Hause kamt, saßen sie im Wohnzimmer, Delia mit Lockenwicklern und einer Zigarette, die zwischen ihren Fingern baumelte und eine Rauchfahne an die Decke schickte. Mama schälte Kartoffeln fürs Abendessen, den Topf zwischen die Knie geklemmt. Sie schaute sich eine Quizsendung an, wo Leute wie sie in null Komma nichts Tausende von Dollars verdienten. Amy und Delia redeten über Locken. Amy wollte, dass Delia ihr das Haar aufrollte. »Aber wenn du es so straff wickelst wie letztes Mal, lass ich dich nicht dran. Mir tat ewig der Kopf weh.«

Und du, Danny, bist in die Küche gegangen und hast dir ein Glas kalten Tee geholt. Da waren Allen und Duck und aßen Cracker mit Erdnussbutter, die Mama geschmiert hatte. Du hast deinen Tee mit ihnen getrunken und Cracker gegessen, bis Mama hereinkam, die Kartoffeln in den Topf warf und dir durchs Haar fuhr. »Freust du dich, dass morgen keine Schule ist? Hat euch die Lehrerin viel aufgegeben?«

Du hast ein Gesicht gezogen. »Dieses ganze Zeug zu schreiben. Wir sollen eine Geschichte erfinden, egal über was, aber wir müssen die ganzen neuen Wörter benutzen, bis nächste Woche.«

»Ist das schwer? Ich finde, das klingt, als ob es Spaß macht.«

»Egal, wie schwer es ist, ich muss es ja machen.«

Sie lächelte dich an. »Ich werde dir helfen, eine Geschichte auszudenken. Ich war früher ganz gut beim Geschichtenerfinden in der Schule.«

»Und dann haben wir Rechnen auf. Zusammenzählen. Aber das meiste habe ich schon im Schulbus gemacht. Und wir sollen was im Erdkundebuch lesen, über so ’ne Insel.«

»Am Wochenende mache ich dir Spaghetti«, versprach Mama, »wenn du ordentlich lernst. Du musst schlau sein, wenn du auf die Universität willst.«

»Danny ist ein Klugscheißer«, blökte Amy aus dem Wohnzimmer. »Die Lehrer mögen es nicht, wenn du zu schlau bist.«

»Du halt den Mund.«

»Halt ihn selber, sonst halt ich ihn dir.«

»Schaffst du gar nicht.«

»Schaff ich wohl.«

»Mich schaffst du nicht.«

»Wenn ich dich erschaffen hätte, dann wärst du nicht so hässlich.«

»Seid ihr jetzt wohl still«, sagte Mama. »Ihr sollt nicht so böse Sachen zueinander sagen.«

Sie schickte euch hinaus, um mit Allen und Duck im Hof zu spielen, aber nicht auf der Seite des Hauses, wo Grove schlief. Wenn er euch spielen hörte, würde er auch nach draußen wollen, und er musste doch still liegen, bis kein Blut mehr in seinem Ellbogen war. Delia kam in die Küche und stellte Amy auf einen Stuhl vor die Spüle, um ihr die Haare zu waschen. Der Klang ihres Lachens trieb Mama aus dem Raum.

Papa kam früh von der Arbeit nach Hause, und Mama machte ihm eine Tasse Kaffee. Er trank ihn in der Küche und sah Delia dabei zu, wie sie die Haarklemmen durch Amys weiche, nasse Locken zog. Mama hatte ihn gebeten, beim Lebensmittelgeschäft vorbeizufahren und ein paar Sachen mitzubringen. »Du hast nicht eingekauft, worum ich dich gebeten hatte«, meinte sie nach einer Weile. »Wir haben kein Salz mehr. Jetzt gibt es ein ungenießbares Abendessen.«

»Ich habe es nicht vergessen«, sagte Papa. »Aber ich bin auf dem Heimweg nicht dran vorbeigekommen, ich bin am Fluss entlanggefahren.«

»Auf jeden Fall brauche ich die Sachen.«

»Nur keine Aufregung, lass mich nur einen Moment ausruhen. Ich fahre gleich hin und hole dir alles, was du brauchst.«

»Du fährst einkaufen?« Delia starrte Papa an, den Kamm in der Luft. »Nimm mich mit. Ich brauch noch Shampoo und ein paar andere Kleinigkeiten.«

»Wir haben genug Shampoo«, sagte Mama. »Schmeiß dein Geld doch nicht zum Fenster raus.«

»Aber nicht die Sorte, die ich brauche. Ich brauche eins mit Festigung.«

Papa klopfte eine Zigarette aus der Schachtel und steckte sie an. »Hätte nichts gegen ein bisschen Gesellschaft.«

»Ich brauch ein paar Sachen, die kannst du keinen Mann bitten, dir mitzubringen«, erklärte Delia. Sie und Papa schauten sich an und lächelten. Mama drehte sich zur Spüle um. Durch das Fenster sah sie auf die untergehende Sonne, um die sich langsam ein Hof aus lauter Farben zusammenzog. »Ich bin drei Tage lang nicht aus dem Haus gewesen«, hörte sie Delia sagen.

»Ich bin zwei Wochen lang nicht aus dem Haus gekommen«, murmelte Mama, so leise, dass es kaum zu hören war. »Ich kann nirgendwohin. Ich kann nicht mal eine verdammte Batterie für das Auto kaufen. Ich kann überhaupt nichts machen, nicht ich.«

Keine Antwort. Sie ließ Wasser über die Kartoffeln laufen und zündete die Flamme unter dem Topf an. Ihre Hände an der Schürze abwischend, verschwand sie hinten, wo Grove auf seinem schmalen Bett lag und schlief. Sie legte sich neben ihn, das Gesicht in der Decke vergraben.

Sie atmete nur und lauschte der plötzlichen Stille des Hauses. Groves blasses Gesicht, der Decke zugekehrt, machte sie traurig bis ins Mark. »Sein eigener Sohn«, flüsterte sie. »Sein eigener. Er kennt dich kaum.« Bei dem Gedanken krampfte sich ihr Bauch zusammen, ohne dass sie genau wusste, warum. Sie rollte sich zusammen, und dann, dort auf dem Bett und mutterseelenallein, hörte sie die Küchentür gehen, Schritte, Lachen. Und das Anspringen des Lastwagens, weit weg. Das Zimmer, in dem sie lag, war schwach erhellt vom letzten Tageslicht. Sie trat ans Fenster und sah dem Wagen nach, obwohl sie durch die blank geputzte, dunkle Windschutzscheibe ihre Gesichter nicht erkennen konnte.

Sie fühlte, wie ihr Inneres in Stücke riss. Sie versuchte, vernünftig darüber nachzudenken. Warum sollte Delia nicht mit Papa zum Laden fahren? Was war schon dabei? Plötzlich kam es ihr vor, als wäre es mit Papa wieder so weit, als liefe sie wieder auf dem Drahtseil. Ihr fiel ein, was er über das rote Kleid gesagt hatte. Sie fragte sich, ob er nur deshalb keine neue Batterie für das Auto besorgte, damit sie nicht wegfahren konnte, selbst wenn sie gewollt hätte. Er würde lieber eigenhändig die Lebensmittel holen, als nicht zu wissen, wo sie vielleicht hinfuhr, wenn er nicht zu Hause war. Eine Frau sollte daheim bleiben, das Haus in Ordnung halten und auf die Kinder aufpassen, sagte er immer, und sie fügte hinzu, ja, du kannst dir nur sicher sein, wenn du sie alle hinter Schloss und Riegel hältst.

Und jetzt Delia. Mama überlegte. War es denn möglich, dass sie recht hatte, so etwas von ihrer eigenen Schwester zu denken? Oder war Mama genau das, was Papa sagte, weißes Pack mit einer schmutzigen Fantasie wie ihre ganze Familie? Sie lag auf dem Bett und stellte sich Papas Lastwagen vor, wie er über die Landstraße fuhr, und Delias Lachen, das die Geräusche des Motors übertönte.

Amy kam ins Zimmer, setzte sich auf die Bettkante und wisperte. »Mama. Bist du wach?«

»Ja, mein Schatz.«

»Mama, Delia wickelt meine Haare immer zu fest. Kannst du das wieder hinkriegen?«

Ihr Kopf wurde wieder klar. Sie holte tief Luft, spürte den warmen Kinderkörper und hörte, wie das andere Kind leise in sein Kissen atmete. Sie zog neue Kraft aus diesen Lauten und der Wärme und setzte sich auf. »Komm, gehen wir ins andere Zimmer. Wir wollen Grove nicht aufwecken.«

Bis der Lastwagen schließlich wieder auf den Hof fuhr, war sie zu dem Schluss gekommen, dass sie eine Närrin war, sonst nichts, dass sie ihrer Schwester mehr vertrauen sollte, wenn sie ihrem Ehemann schon nicht traute. Sie versuchte, nicht darüber nachzudenken, dass sie so lange weg gewesen waren; sie hielt Delia einfach die Tür auf und nahm Papa die Einkaufstüte ab, der sie ausgiebig auf die Wange küsste. »Setz dich«, meinte sie. »Ich hab Kaffeewasser aufgesetzt. Du auch, Delia.«

Papa setzte sich hin. Aber Delia lief direkt ins Badezimmer am anderen Ende des Hauses. Durch all die Zimmer hindurch konnte Mama das Wasser laufen hören. Sie löffelte Kaffee in Papas Tasse und rührte um. Sie mochte das leise Klingeln des Löffels im Glas. Als sie jedoch die Tüte aufmachte, fand sie kein Salz. »Du hast gar nicht alles mitgebracht. Da ist ja überhaupt kein Salz. Und Rückenspeck auch nicht.«

Aus dem Badezimmer rauschte die Toilettenspülung herüber.

»Da war noch eine zweite Tüte. Delia hatte auch eine. Bestimmt hat sie die im Wagen vergessen.«

Mama fuhr zärtlich über sein Gesicht. »Du bist sicher müde, nicht? Bleib ruhig sitzen und trink deinen Kaffee. Ich hole sie schon.«

»Nein, lass mich …«

»Es macht mir nichts aus. Ein bisschen frische Luft wird mir sowieso guttun.«

Ihre Strickjacke hing am Türgriff. Sie zog sie über und öffnete die Tür, bevor sich Papa rühren konnte. Warum sah er sie so seltsam an? Merkte er nicht, dass sie ihm zu sagen versuchte, es tat ihr leid? Auf der Veranda blieb sie stehen und prüfte mit den Fingern die Erde ihrer Topfblumen. Die mussten morgen gegossen werden. Sie atmete die klare Novemberluft. Die Kälte brachte ein Lächeln auf ihr Gesicht. Der Griff der Wagentür lag eiskalt in ihrer Hand, und sie bekam die Tür kaum auf, aber da stand die Tüte, auf Papas Werkzeugkiste am Boden.

Der Sitz war leer geräumt. Warum hatten sie den Sitz leer geräumt?

Langsam hob Mama die Tüte hoch, dann setzte sie sie wieder ab. Eine seltsame Vorahnung überkam sie. Sie beugte sich vor, ihr Gesicht angespannt, als hörte sie eine Stimme, und tastete unter der Sitzkante.

Ihr Herz wurde kalt, als sie in das Ding fasste. Sie hatte nie ernstlich erwartet … Als das Gefühl plötzlich kam, war es ganz anders, als sie gedacht hatte. Sie hielt das schlaffe Ding in der Hand. Noch warm. Sie hielt es ans Licht. Ein simples Säckchen voll schleimigem Samen.

Wie einfach alles schien. Wahrscheinlich hatte es nicht mal besonders lange gedauert.

Bloß die Lebensmittel nicht vergessen. Ohne Hast nahm sie die Tüte in den Arm, ging zum Haus zurück, zu ihrem Mann und der Schwester, die schon packte; sie flüsterte »Delia, Delia« und trug das tropfende Ding auf der flachen Hand durch die klare Luft, als Papa sie vom Küchenfenster aus erblickte.

Noch am selben Abend nahm Delia den Bus zurück nach Pink Hill. Der einzige Truthahn, den sie zum Erntedankfest kriegte, kam aus einem Automaten im Busbahnhof von Rocky Mount.

V

Der Geruch von Brathähnchen zieht durchs Haus. Papa hat eine ganze Weile still gesessen, doch nun beugt er sich hinab, um seine Schuhe anzuziehen. Schon lange hat er gelernt, sie sich mit einer Hand zuzubinden, ohne andere um Hilfe bitten zu müssen. Er stopft sich die Zigarettenschachtel in die Tasche und geht um den Stuhl herum zur Tür. Der Gedanke, dass er vielleicht fortgeht, lässt dich ruhiger atmen.

Doch als er die Tür öffnet, kommt Mama ins Zimmer gestürzt, die Hände an einem Handtuch abwischend. »Gehst du spazieren?«

»Wenn ich Lust dazu habe, ja.« Papa schaut auf die Straße hinaus.

»Willst du nicht deinen Mantel anziehen? Oder denkst du an was anderes, um dich warm zu halten?«

»Es ist noch gar nicht kalt genug für einen Mantel.«

»Nein, aber kalt genug für eine Flasche, was?«

Die Runzeln auf Papas Stirn vertiefen sich, und der Blick in seinen Augen macht dir Angst. »Nur immer weiter so«, droht er. »Du wirst schon kriegen, was du verdienst. Heute ist Feiertag. Da werd ich mir von keinem vorschreiben lassen, was ich tun darf und was nicht.«

»Na dann los. Geh schon zu deinem Auto. Glaubst du, ich weiß nicht, wo du deinen Whiskey versteckst? Gleich hinter dem Sitz in einer kleinen braunen Tüte.«

»Ich bin doch nicht so blöd zu glauben, ich könnte irgendwas vor dir geheim halten, so wie du rumschnüffelst.«

»Warum zeigst du nicht, wie mutig du bist, und bringst ihn rein? Ich werde dir sagen, warum. Weil du genau weißt, dass ich ihn schnurstracks in den Ausguss schütten werde. Und selbst du kannst am Erntedankfest keinen neuen kaufen, stimmt’s?«

Papa knallt die Tür hinter sich zu. Du hörst seine leiser werdenden Schritte auf der Veranda, die Stufen hinab, du hörst sein leiser werdendes Pfeifen. Als Mama sich umdreht, ist der Zorn aus ihrem Gesicht gewichen. Sie legt Amy ihre Hand auf die Schulter und fragt Grove ruhig, wie es ihm geht. Ob er noch etwas Eis für seinen Arm braucht. Ihre Stimme ist sanft und trocken wie der Wind in den Maisfeldern. Ihr seht sie alle an, wollt ihr sagen, es ist doch egal mit Papa. Er kann trinken, wenn er will, euch macht das nichts aus. Alles ist egal, nur anders dreinschauen soll sie. »Bitte mach dir keine Sorgen, Mama«, sagt Amy, »wir beachten ihn gar nicht.«

»Wenn doch bloß nie Erntedankfest wär, dann müsste er die ganze Zeit arbeiten«, Allen.

»Ich hab nicht mal Hunger«, Duck.

Mama geht in die Küche und legt das Handtuch zusammen. »Ich habe auch keinen Hunger. Da kocht das ganze gute Essen, und keiner von uns kriegt einen Bissen runter.«

Da hörst du wieder Schritte auf der Veranda. Draußen hustet und spuckt Papa. Das Geräusch erschreckt dich, du hasst ihn so sehr, dass dein ganzer Körper zittert, du stellst dir vor, wie Papa sich zu einem kleinen Ball zusammenrollt und stirbt, nur weil du ihn so sehr hasst, dass er in der Hitze deines Hasses zusammenschrumpelt, bis er klein und rauchschwarz ist, trockenes Laub oder ein Stück Asche, federleicht, dass der Wind es davontragen kann. Doch er weiß nichts von deiner Fantasie. Mama verschwindet in der Küche, als sie die Türklinke hört. Papa tritt auf den schweren Dielenbrettern die Füße ab. Ein kalter Wind strömt durch den Raum, dann schließt er die Tür. Die Flammen im Gasofen tanzen hin und her, fast zum Nichts zusammengeblasen. Du kannst den Whiskey an Papas Kleidern riechen. Er schwankt ein wenig, sackt in den Sessel. Seine Gesichtszüge sind schwer, dumm und zäh. Er fischt eine Zigarette aus seiner Tasche und fingert herum, bis er sie endlich angezündet hat. Er schnippt Asche auf den Boden. Amy stiert ihn an, von ihrem eigenen Hass erfüllt. »Da steht ein Aschenbecher direkt neben dir.«

Er dreht sich zu ihr um. Sie sucht seine Augen. Er lallt. »Was hast du gesagt?«

Sie bleibt vollkommen unbeweglich. »Ich sagte, da steht ein Aschenbecher neben dir. Du brauchst die Asche nicht auf den Boden fallen zu lassen.« Ihr Mund ist ein zusammengekniffener Strich.

Papa beugt sich vor. »Was glaubst du eigentlich, wer du bist, meine verdammte Mutter oder was?«

Amy schüttelt den Kopf, errötet leicht.

»Gib Antwort, du kleine Schlampe. Was glaubst du, wer du bist, meine verdammte Mutter?«

»Hör auf, mit meiner Schwester zu schimpfen!« Plötzlich setzt sich Grove auf, wiegt den geschwollenen Arm unter dem Eis. »Sie ist keine Schlampe. Selber eine.«

Papa blinzelt ihn an.

Beugt sich vor, als wollte er aufstehen. »Diese Frechheiten lasse ich mir nicht gefallen …«

Mama kommt an die Tür, ihr Schatten fällt über die Couch. Amy greift nach Mamas Rock, vor Wut zittert sie. »Leg dich wieder hin, Grove«, sagt Mama.

»Diese verdammte kuhäugige kleine Schlampe glaubt, sie kann mich anglotzen, als wollte sie mir die Kehle durchschneiden, und dann redet sie mit mir, als wär ich ihr Balg und sie müsste mich erziehen …« Er deutet mit einem dicken Finger auf Amy, sein Gesicht aufgedunsen. »Sag es noch mal, Schlampe. Sag es für deine Mama, sie wird stolz auf dich sein.«

Amy senkt den Kopf, atmet schwer.

»Sag mir noch mal, was ich tun soll! Los, guck mich noch mal so an, du verdammte kleine Nutte. Ich bin immer noch dein Vater, verdammt noch mal …«

»So benimmst du dich aber nicht«, sagt Mama gleichmütig und tritt leichenblass dazwischen. »Du solltest dich schämen, deine eigenen Kinder halb zu Tode zu ängstigen.«

Jetzt wendet er sich Mama zu. Zorn überschwemmt sein Gesicht wie eine rote Flut. »Da will wohl jemand heute streiten«, murmelt er. »Bringst den Kleinen bei, mit ihrem Vater zu reden, als wär er ein Hund. Steh bloß nicht da und versuch mir zu sagen, wie ich mich benehmen soll, als wär ich der letzte Dreck.«

»Ich sag dir nur eins«, antwortet Mama. »Lass dir bloß nicht einfallen, meine Kinder rumzuschubsen, wenn du was getrunken hast. Verstanden?«

»Sieh mal einer an. Klingst du aber streng.«

Sie streicht ihr Haar zurück, ihre helle Stirn leuchtet. »Glaubst du, ich mache Witze? Du willst ihr Vater sein, dann benimm dich auch wie ein Vater. Lass sie einen Feiertag haben wie ganz normale Kinder. Komm nicht besoffen ins Haus und mach ein Höllentheater, dass sie eine solche Angst vor dir haben, dass sie nicht mehr wissen, was sie tun sollen.«

»Wer hat denn mit dem Streit angefangen? Du und deine verdammte dreckige Fantasie. Wenn deine Kinder Angst haben, dann ist das allein deine Schuld.«

Mamas Wut schlägt um in Verachtung. Sie zieht ein Gesicht, als wollte sie ausspucken. »Eine verfluchte Lüge ist das, die zum Himmel schreit. Was ich in deinem Auto gefunden habe, war nicht meine schmutzige Fantasie, mein Herr. Willst du es noch mal sehen? Soll ich es deinen Kindern zeigen und ihnen erklären, was das ist?«

»Red nur weiter, Mädchen. Bald wird es dir leidtun, dass du nicht den Mund gehalten hast.«

»Das wirst du nicht schaffen, dass es mir noch mehr leidtut als jetzt schon.«

»Du bist genauso verrückt wie deine ganze verdammte Familie.«

»Was weißt du schon von meiner Familie? Nur was du selber wissen willst.«

»Ich weiß, dass deine Schwestern alles Nutten sind.«

»Und deine Schwestern, was sind die?«

»Ich weiß, dass deine fettärschige Mama mit Niggern bumst. Scheiße, du bist wahrscheinlich selber ’ne halbe Niggersau.«

»Hör sich einer an, wie du vor deinen eigenen Kindern redest.«

»Scheiß auf die Kinder. Streite es doch ab, los. Ich habe gesagt, dass deine Mama mit Niggern bumst. Ich habe gesagt, du bist selber ein halber Nigger …«

»Meine Mutter hat nichts getan …«

»Sie hat mit einem Nigger gebumst, sie hat mit einem Nigger gebumst. Ich hab’s gehört, wie dein eigener Vater das gesagt hat. Alle in deiner Familie bumsen mit den Niggern. Delia hat gerade ihren verdammten Freund dabei erwischt …«

»Delia?«, fragt Mama ganz ruhig.

Papa wird rot.

»Über Delia wissen wir doch alle Bescheid, oder?«, fügt Mama hinzu.

Papa starrt auf den Gasofen, den Mund zu einer mürrischen Linie verzogen. Mama lacht. »Jetzt fehlen dir auf einmal die Worte. Meine Familie ist also Pack? Und was bist du? Frag doch Delia, wenn du nicht von selber draufkommst!«

»Geh lieber in die Küche zurück und mach deinen verdammten Erntedankfest-Truthahn fertig«, knurrt Papa.

»Was ist denn los? Willst du dein Maul nicht noch ein bisschen aufreißen?«

»Ich hab dir gesagt, du sollst in die Küche zurückgehen. Wenn du weißt, was gut für dich ist, dann tust du, was ich dir sage …«

»Mama, bitte geh in die Küche«, flüstert Allen.

»Still, mein Kleiner. Er wird mir nichts tun.«

»Hör lieber auf deinen Sohn«, sagt Papa.

»Ich habe keine Angst vor dir«, zischt Mama mit blitzenden Augen.

Doch als er aufsteht, weicht sie schnell zurück.

Da lacht er, ein hässliches Geräusch, das von den Wänden widerhallt. »O nein, du hast keine Angst, was? Guck dir doch an, wie mutig du bist. Warum bist du denn zurückgeschreckt, Schätzchen? Denkst du, dein Mann will dich schlagen? Ich wollte mir nur ein Küsschen abholen.«

»Ich weiß, was für ein Küsschen du willst.«

»Dann komm doch her und gib’s mir, meine Süße. Komm. Du bist doch diejenige, die vor nichts und niemand Angst hat.« Er lacht wieder, dieses rollende Lachen, das in deinen Knochen klirrt, und sein Gesicht zuckt zwischen Hohn und Grimm. »Keine Sorge, mein teurer Schatz. Noch bin ich nicht so weit. Ich will mir nicht die Hände an so was Dreckigem wie dir schmutzig machen.« Lässig dreht er sich wieder der Tür zu, steht da, die Hand auf der Klinke.

»Du brauchst erst einen Drink, hab ich recht?« Mama umkreist langsam den Sessel. »Nur noch einen Drink, und dann traust du dich.«

»Um dich in den Griff zu kriegen, brauche ich nichts zu trinken.«

»Oh, da muss ich aber lachen. Wenn du nichts brauchst, warum rennst du dann alle Viertelstunde raus zum Wagen?«

In dem weichen Licht erinnern dich seine Augen an Amys Puppen, glasig, trübe und leblos. »Werden ja sehen, wer hier noch große Sprüche klopft, wenn ich zurückkomme«, sagt er und schlüpft durch das offene Fliegengitter. Mama knallt ihm die Tür ins höhnische Gesicht. Ihre Hand zögert einen Moment. »Ich sollte abschließen«, sagt sie. »Ich sollte ihn dazu zwingen, die Tür einzutreten, oder draußen in der Kälte zu stehen, bis er zu Eis gefroren ist.«

Doch schließlich zieht sie die Hand wieder zurück. Dreht sich um, sieht nichts, hört Duck flüstern. »Ich hasse ihn. Warum ist er nicht tot.«

»Das wünschen wir uns alle«, sagt Amy. »Aber es nützt ja nichts.«

»Gar nichts nützt etwas.« Mama erschauert.

Von draußen weht ein schwaches Geräusch herüber, die Lastwagentür geht auf und wieder zu. Solange er fort ist, atmest du, atmest …

»Heute hört es gar nicht mehr auf«, sagt Allen.

Amy streicht Grove durchs Haar. »Ist alles in Ordnung mit dir, Kleines?«

»Warum geht er nicht weg«, wispert Grove, und Duck legt sich neben ihn auf die Couch und gibt ihm einen weichen Kuss. Du spürst ihre Wärme überall. Aber es macht keinen Unterschied. Wenn du deinen Kopf zurücklegst und die Augen schließt, möchtest du den Fluss vor dir sehen, die hin und her schwingenden Bäume, du möchtest träumen, deine Familie wäre tot, doch du bekommst deine Gedanken einfach nicht aus dem Haus weg.

Du kannst dir zwar keinen Traum wahr träumen, aber still sitzen kannst du auch nicht. Du willst nicht hier drinnen sein, wenn dein Papa wieder hereinkommt. Also gehst du in die Küche, wo deine Mama über die Spüle gebeugt steht.

Sie beobachtet etwas durchs Fenster, etwas unter den weiter weg stehenden Bäumen, und ihre Augen sind eingefallen und dunkel. Mit blassen Fingern streicht sie sich über die Adern im Nacken. Als sie dich bemerkt, flüsterst du, du wolltest nur etwas Wasser, und sie rückt beiseite. Du fühlst dich sicher, wenn du nah bei ihr bist, bei ihrer Wärme und Geborgenheit. Du reckst dich auf Zehenspitzen, um an ein Marmeladenglas zu kommen und es mit klarem Wasser zu füllen, das süß und rein schmeckt.

Draußen schlägt die Wagentür wieder zu.

»Ich wünschte, er würde einfach gehen«, sagt sie. »Warum verlässt er uns nicht einfach, wenn er uns so sehr hasst?«

Du hörst seine Schritte im Hinterhof.

Du hörst, wie auf der hinteren Veranda die Fliegengittertür auf- und wieder zugeht.

Du dachtest, in der Küche bei Mama wärst du sicher, aber jetzt kommt er hinten herein.

Seine Schritte hallen auf der Veranda wider.

»Ich hoffe, die Tür hier ist nicht zu, Baby«, ruft er.

Erschrocken weicht sie von der Tür zurück, und du rennst zum anderen Ende des Raums, zum Esstisch.

Als die Hintertür aufgeht, kannst du sein aufgedunsenes Gesicht an Mamas Schulter vorbei erkennen.

Er kann es kaum abwarten, die Tür zu schließen, schon spuckt er los. »Willst du mir die Tür jetzt auch noch vor der Nase zuknallen?«

Er ist so nah. Neben ihm kocht und brät und backt das Festessen auf und im Herd und verbreitet seine Gerüche.

»Geh rüber ins andere Zimmer und setz dich hin, Bobjay«, sagt Mama. »Ich muss fertig kochen.«

»Scheiß drauf, was du tun musst«, schnaubt Papa und tritt noch näher. Mama weicht zurück. »Du denkst wohl immer noch, du kannst hier rumstolzieren wie die Königin von England und auf mich runtergucken und mir vorschreiben, was ich zu tun habe? Nichts da, Schlampe. Ich sage, knall mir noch mal die Tür vor der Nase zu, während ich hier drin bin, Miss Hochnäsig.«

»Ich habe dir nichts getan. Geh rüber ins andere Zimmer.«

»Hast du jetzt Angst? Hat die hochnäsige Schlampe endlich mal Angst vor irgendwas?«

»Das hättest du wohl gern, wie?« Sie fährt sich durchs Haar. »Geh rüber und setz dich jetzt hin, du hast uns bewiesen, was für ein Mann du bist.«

»Nichts da, verdammte Scheiße, noch lange nicht genug. Ich will sehen, dass du mir noch mal eine verdammte Tür vor der Nase zuknallst. Ich will sehen, dass du dich noch ein verdammtes Mal so aufführst, als hättest du hier die verdammten Hosen an, und dann zeig ich dir, was Sache ist!«

»Ich muss jetzt das Abendessen fertig machen, Bobjay, ich habe keine Zeit für so was …«

»Scheiß aufs Abendessen, du elende Schlampe …«

Er kommt noch näher. Mama sackt an der Kühlschranktür in sich zusammen, ihre Angst klingt schließlich doch in der Stimme durch. »Willst du denn nichts essen?«, fragt sie zitternd, und obwohl du ihr Gesicht nicht sehen kannst, weißt du, dass sie genau hinschaut, weißt, dass sie die Augen nicht von der Faust lassen kann, lassen darf, die in der Luft schwebt, von der einen heilen Hand, die Papa hat. »Willst du denn kein Abendessen, Bobjay? Es ist in einer Minute fertig, wenn du dich drüben hinsetzt …«

»Ach, willst du nicht mehr streiten, Baby? Ich dachte, du wärst so verdammt scharf aufs Streiten, dass du dir schon in die Hose machst …«

»Ich will nicht streiten, ich will bloß, dass du mich in Ruhe lässt …«

»Jaja, in Ruhe lassen, du verfluchte, dreckige Schlampe. Mir die Tür vor der Nase zuknallen, verdammt noch mal. Es wird höchste Zeit, dass du lernst, was Sache ist. In diesem Haus wird getan, was ich sage!« Er schreit und steht so nahe bei ihr, dass sie nicht weglaufen könnte, selbst wenn sie es versuchte. Deine Brüder und Amy stehen in der Tür und rufen ihm zu, er soll aufhören; Mama schluchzt, und Papa beugt sich über sie, immer noch schreiend. »Zum Teufel mit dir und deiner verdammten Stinkschlampe von Schwester, zum Teufel mit diesen rotznasigen Gören und zum Teufel mit dem verdammten Essen!«

Sie hält es nicht länger aus und versucht, an ihm vorbeizuschlüpfen. Darauf hat er nur gewartet. Vor Entsetzen schreit sie auf, als die Hand durch die Luft schwingt, um sie zu schlagen, und du hörst das widerwärtige Geräusch, das diese Hand auf ihrem Gesicht macht. Du siehst, wie Mamas Kopf gegen die Kühlschranktür schlägt. Sie stößt einen kurzen, scharfen Schrei aus, ihre Augen schließen sich. Mit den schweren Stiefeln tritt er gegen ihre Beine, und sie sinkt langsam in sich zusammen. Dann wirbelt er zum Herd, wo die Töpfe auf den Flammen stehen, und schleudert das Ganze quer durch die Küche, kochendes Wasser und Dampf spritzen überallhin, Kartoffeln und Bohnen, über Mamas Gesicht und Knie, deine Arme, Allens Hosen. Er brüllt so laut, dass du glaubst, gleich müsse das Getöse ihn zerreißen. Er wendet sich wieder Mama zu, die sich inmitten der Trümmer ihres Essens vor Schmerzen krümmt, doch als er wieder mit dem Fuß ausholt, um sie zu treten, steht sie auf. Sie hält dampfende Kartoffeln in den Händen, spürt die Hitze kaum. Weich klatschen sie in sein Gesicht, und mit einem Aufschrei springt er zurück. Vielleicht wäre sie ihm knapp entwischt, wenn sie nicht beim Weglaufen auf den Kartoffeln ausgerutscht wäre. Bis sie wieder auf die Beine gekommen ist, hat Papa sie schon fast eingeholt.

Amy hechtet zur Schlafzimmertür und öffnet sie. Mama rast hindurch, dreht sich nach ihm um mit dem Blick eines Hasen, der seine Deckung verlässt, um über das offene Feld zu rennen, die Jagdhunde auf den Fersen. Du hörst sie durch die Schlafzimmer laufen, dir bleibt kaum Zeit, die Hintertür aufzumachen, die zur Veranda führt, damit Mama vor ihm durchkann. Dann schlägst du sie zu, so fest du kannst, gegen Papas Knie, und stürzt mit deinen Brüdern auf den Hof. Doch Papa ist euch auf den Fersen und holt auf. Dort vor euch ist Mama im Gras wieder ausgerutscht und muss anhalten, um sich die gekochten Kartoffeln von den Schuhen zu kratzen.

Sie ist auf den Beinen, als Papa sie erwischt, und er schlägt sie mit solcher Wucht ins Gesicht, dass ihr Kopf zur Seite schnellt. Er schlägt sie nieder, tritt sie in die Seite, diese hässlichen, dicken Schuhe gegen Mamas Weichheit, und du weinst um sie.

Er tritt einmal zu, zweimal, und du hast Angst, dass sie sich nicht mehr bewegen kann, so wie sie den Kopf hängen lässt; aber nein, schneller als Papas betrunkene Reflexe kriecht sie unter das Haus, auf allen vieren, wie ein Hund.

»Jetzt knall mir mal die Tür vor der Nase zu, du Schlampe«, schreit er, und der Klang erhebt sich voll und scharf in die kahlen Bäume und die Wolken.

Er schießt herum, starrt euch Kinder im Gras an, und als ihr sein Gesicht seht, zögert ihr keine Sekunde, ihr lauft los.

Du hörst Amys Stimme von der Veranda, die Anweisungen gibt, und Papas Füße im trockenen Gras; und du hörst Mamas fernes Schluchzen unter dem Haus. Doch es verebbt, als du auf die andere Seite des Hauses läufst, von dort kannst du nichts mehr hören; und dann wird dir klar, dass du allein hierhergelaufen bist, wo das Haus den stillen Feldern und der blauen Linie des Flusses zugewandt ist, und für einen Augenblick ist deine Familie wieder tot, du hast keine Familie, du bist ein Waisenkind, das in die Kiefern schaut und sich etwas wünscht.

Aber wenn du die Augen schließt, siehst du immer noch, wie Mamas Kopf herumschnellt, als Papa sie schlägt; auf deinen Armen brennt immer noch das kochende Wasser; und in dem Wind, der über die Felder stöhnt, hörst du deine Mama wieder, schwach, allein im Dunkeln wie ein Hund, auf Händen und Füßen kriechend, um wieder hervorzukommen.

Du hast dich hingesetzt. Dein Magen tut weh, ein Gefühl, zu leer, um Schmerz zu sein. Du merkst, wie du deine Augen wieder und wieder mit dem Ärmel abwischst, weil du sonst nichts sehen kannst.

»Geh da wieder drunter!«, schreit Papa von irgendwo in der Nähe.

Du hörst Amy im Haus weinen.

Queenie, verwirrt von dem Geschrei, kommt zu dir und wedelt unentschlossen mit dem Schwanz, als wäre sie nicht ganz sicher, ob du sie streicheln wirst oder nicht. Als du dich nicht rührst, schnufft sie dir ihre weiche Nase ins Gesicht, und du lehnst dich an ihre Wärme.

Du hörst, wie Papas Stimme näher kommt. Wenn du jetzt zu einer Tür rennst, könnte er dich erwischen.

Du hörst Mama kriechen, scharf keuchen. Papa steht genau um die Ecke, außer Sicht. »Ich hör dich da drunter …«

Das Knirschen von totem Gras unter dem toten Leder der Stiefel.

Du lässt Queenie los und kriechst auch, flink und leicht auf Händen und Knien, auf das Geräusch des Atems zu, durch diese Dunkelheit inmitten von Spinnwebresten und Milliarden von Glassplittern.

Du versteckst dich hinter einem der Betonpfeiler, gerade als er um die Hausecke kommt. Draußen, im Licht, fällt ein Zigarettenstummel auf die Erde, und sein Stiefel zertritt ihn. Du schmiegst dich ganz flach an die Betonblöcke, als er sich hinkniet, um unter das Haus zu schauen. Er ist so nah, er könnte dich atmen hören. Mit der einen Hand stützt er sich aufs Gras. Du kannst die Härchen auf seinem Handrücken zählen. »Wo steckt die bloß?«, brummelt er und spuckt auf die Erde, knapp außerhalb deiner Sichtweite. Er lehnt sich an das Haus. Sein Schatten fällt auf dein Knie. Du erstarrst an den Blöcken, dein Herzschlag ein steifes Platzen. Es scheint, als wollte er ewig dort warten, lauschen. Der Wind stöhnt hoch oben, in dem Netz aus kahlen Ästen.

Weit weg hörst du Mamas zerrissenes Schluchzen.

Papa spuckt wieder aus, steht auf, geht weiter.

Du krabbelst langsam durch den weichen Lehm, der deine Arme bis zu den Ellbogen verdreckt. Vorsichtig setzt du deine empfindlichen Hände in die Erde, vorsichtig hältst du nach dem Glitzern von Glas Ausschau.

Du findest den Fuß einer Puppe, hohl, fleischfarben. Du findest einen leeren Valvoline-Kanister, eine verrostete Rasenmäherklinge, eine alte rote Jägermütze, der Schirm von Ratten angenagt.

Mama gibt kaum noch einen Laut von sich. Doch endlich findest du sie, ein fahlerer Schatten in dem Licht, das unter der erhöhten Kante des Hauses durchsickert. Sie lehnt sich gegen einen anderen Betonpfeiler, die Blöcke schirmen sie von der Seite des Hauses ab, wo Papa sich anpirscht.

Als sie dich herbeikriechen hört, schnappt sie kurz nach Luft und hebt etwas auf, zum Werfen.

»Ich bin’s bloß, Mama.«

Sie erkennt dich ohne ein Zeichen von Erleichterung oder Überraschung oder gar Zuneigung, ein leerer Gesichtsausdruck nur, der dich innerlich frieren lässt. Du fragst dich, ob du überhaupt hättest kommen sollen. Die Tränen sind zu bloßen Streifen auf ihrem Gesicht getrocknet, blass wie Narben. Sie atmet schwach und sieht dich an, als wärst du meilenweit weg. Du verstehst nicht, was du in ihren Augen siehst, aber an die genaue Gestalt ihres Blickes wirst du dich immer erinnern, ebenso lebhaft, wie du ihn jetzt siehst, in deinem Hirn wirst du ihn wie einen kalten Stein mit dir tragen. Ihre blinden Augen kehren sich nach innen, weit weg von dir und Papa, ja, sogar von diesem Lehm, in dem sie hockt und ihre eigenen Arme umfasst.

Du hast Angst, du kannst dich nicht bewegen.

Ihre Lippen formen ein Wort, das du nicht hören kannst.

»Ist er immer noch da draußen?«, fragt sie heiser.

»Jawohl«, flüsterst du.

Sie zieht einen gebogenen Strich in den Lehm. Nach einer Weile wendet sie sich dir zu, und du begreifst, dass sie zu dir zurückkehrt, von irgendwoher, obwohl du dir nicht sicher bist, ob sie es wirklich will. »Ich weiß nicht, was ich machen soll«, sagt sie.

»Hier unten kommt er nicht hin. Wenn er es probiert, bleibt er stecken.«

»Soll ich etwa wie ein Schwein den ganzen Tag hier sitzen bleiben?« Ihr Gesicht bewölkt sich vor Wut. Du antwortest leise. »Nein.« Sie blickt dich wieder an, und mit großer Anstrengung sieht sie dich. »Du hättest nicht herkommen sollen«, meint sie. »Hier liegt viel zu viel Glas rum, als dass du im Dunkeln auf allen vieren rumkriechen dürftest.«

»Ich habe aufgepasst.«

Sie nickt, scheint aber kaum etwas zu hören. Sinkt wieder an den Betonpfeiler zurück und starrt leer an die grau gewordenen Dielenbretter über ihr. Sie legt ihren Daumen an die Lippen, und ihr kommen die Tränen. Sie sagt das gleiche Wort wie vorher, »Mama«, sagt sie, und als du es hörst, wird dir eiskalt im Bauch. Sie schließt die Augen. »Mama, bitte hilf mir.« Bei den Worten überläuft dich ein Schauer, und sie fährt mit den Zähnen über ihren Handrücken. Ihr Gesicht ist ein offenes Fenster, durch das Licht hereinströmt. Als sie wieder nach ihrer Mutter ruft, fühlst du dich so leer, als wärst du nie geboren worden, und ohne es zu verstehen, fürchtest du, dass sie sich genau das wünscht; dass sie etwas ersehnt, was sie niemals hatte. Du kriechst näher an sie heran, deine Hände und Knie hinterlassen Spuren in der Erde.

Du sagst leise »Mama«, und sie sieht dich an. Behutsam, langsam berührst du ihren Arm. Nur einen Augenblick, weil ihre Haut kühl ist und sie dir einen Blick zuwirft, der dir sagt, du darfst nicht zu fest drücken. Als wäre das ganze Fleisch eine einzige Wunde.

»Mit mir ist alles in Ordnung, Junge«, sagt sie, »mach dir keine Sorgen.«

Von fern dringt seine Stimme herbei. »Hallo Liebling. Denkst du, ich seh dich nicht? Na, Baby, auch wenn ich dich nicht sehe, ich weiß genau, was du gerade tust.«

Sie macht dir ein Zeichen, still zu sein, taucht wieder ins Dunkel.

»Du hast diesen Hund da unten, stimmt’s?« Er lacht, und der Klang hallt zwischen den Pfeilern wider. Dadurch weißt du, dass er sich hinkniet und unter das Haus beugt. »Du hast einen Hund zum Bumsen dabei, stimmt’s, Baby? Damit du nicht so alleine bist? Ich hab ihn da drunterkriechen sehen.«

Sie macht ein Gesicht, als würden die Worte stinken, und kräuselt die Lippen.

»Behandelt er dich gut, Baby? Lass mich hören, wie du stöhnst.«

An der Kante des Hauses siehst du die Knie deines Bruders und dann Amys, etwas weiter weg, die kurz aufblitzen, als sie zur Ecke rast. Sie geht auf die Knie und weiß auch im Dunkeln ganz genau, wo sie euch finden kann. Sie gestikuliert, zeigt auf die Vorderseite des Hauses und deutet mit den Lippen an, dass Papa dort steht.

»Er steht neben der Veranda«, flüsterst du.

Mama nickt, legt aber den Finger an den Mund. Ihre Hände glätten lautlos die Falten des Kleides. Sie erschauert. Das Kleid hat kurze Ärmel. Ihre bloßen Arme sind weiß vor Kälte.

Du drehst dich zu Amy hin und schlingst die Arme um dich, genau wie Mama, und schnatterst überdeutlich. Dann zeigst du mit dem Finger auf Mama. Nachdem du noch einmal anschaulich gebibbert hast, begreift Amy, und bald hörst du weiter weg das Zuschnappen der Fliegengittertür.

Deine Brüder bücken sich einer nach dem anderen, um euch anzuschauen. Dann rennen sie plötzlich zu einer anderen Ecke. »Mama, er kommt auf unsere Seite, da kann er dich sehen«, zischelst du.

»Lass ihn«, antwortet sie. »Lass ihn kommen und mich holen, wenn er will. Es ist mir gleich.« Doch ihre Stimme trägt kaum bis zu deinen Ohren. Einen Moment später bewegt sie sich langsam um den Betonpfeiler herum, zu der Seite hin, wo sie für ihn unsichtbar bleibt.

Du siehst Papas Füße vor dem Hintergrund der Felder. »Gefällt es dir da drunter?«, ruft er. »Hast du keine Angst, du könntest eine Schlange aufscheuchen? Ich wette, jede Menge Schlangen bauen ihre Nester da, wo du gerade bist.«

Sorgfältig streicht sie ihr Haar glatt und lehnt sich mit dem Hinterkopf an den Block, um ihr Gesicht nicht an dem rauen Beton zu zerkratzen.

»Wenn du in ein Schlangennest trittst, beißen sie dich, selbst mitten im Winter.«

»Lügner«, sagt sie leise, »Lügner, Lügner, Lügner.«

»Hast du in einen Hundehaufen gepackt, als du da rumgekrochen bist?«

Sie presst die Fäuste gegen ihre Ohren und schüttelt den Kopf, als seine raue Stimme wieder ertönt. »Das sah wirklich hübsch aus, als du da druntergekrabbelt bist. Hat dir deine Mama beigebracht, wie man so schnell unter ein Haus flitzt? Sie muss dich mit den Hunden großgezogen haben. Ich weiß, dass sie immer vor ihrem Alten weggelaufen ist …«

»Untersteh dich, über meine Mutter zu reden«, flüstert Mama.

»Du hast mir doch erzählt, wie er immer mit seiner Ochsenpeitsche zu ihr ging. Damit die alte Sau in Gang kam, nehm ich an. Brauchte wohl ein paar Peitschenhiebe, damit ihr fetter Arsch machte, was er sollte …«

Sie gibt ein leises Geräusch von sich, das unter deiner Haut vibriert.

»Deine Mama ist so fett, dass sie wahrscheinlich gar nichts gemerkt hat …«

Ihr Gesicht zuckt von einem Ausdruck zum nächsten, schneller, als du ablesen kannst; mal ist es Wut, mal Hass, und manchmal kommen neue Tränen hoch. Du siehst zu, viel zu benommen, um zurückzuweichen. Einmal willst du schon laut ihren Namen sagen und sie streicheln, aber sie lehnt sich zurück an die kalten, flachen Blöcke und schüttelt den Kopf, als könnte sie dich durch die geschlossenen Lider erkennen. Du zitterst. Sitzt zusammengerollt da. Du weißt, dass dein Gesicht feucht ist, weil der Wind die Haut ganz besonders auskühlt, doch es tut nur weh, wenn sie das Wort wieder sagt, »Mama, Mama«, immer wieder; aber du darfst kein Geräusch machen. Sie erstickt fast, umklammert ihren Bauch, und was sie sieht, ist ihre eigene Mutter, an eine Veranda gekauert, während ihr Daddy langsam auf sie zukommt, sich Zeit lässt, weil er weiß, er hat seine Frau mit dem Rücken an der Wand, sie kann nirgendwohin. Er entrollt den hässlichen braunen Ochsenziemer, und ihre Mutter fleht ihn an, er soll aufhören, bitte bitte aufhören, und in den Augen ihres Daddys funkelt es, als er die lange Peitsche im Staub zucken lässt. Sie läuft davon, doch er schlingt das Leder um ihre Beine und reißt sie zu Boden. Die Peitsche ist seine Macht, und später wäscht deine Mama die Wunden aus, die sie in das Fleisch ihrer Mama geschnitten hat. Die Geschichte, die Papa unter das Haus ruft, wird dir deine Mama eines Tages erzählen.

Vielleicht ist es ihr gerade eben eingefallen; dein Papa und ihr Daddy sind derselbe Mann, das Gefühl, das sie zuerst für deinen Papa empfand, war vielleicht nicht viel mehr als dieses Wissen; und vielleicht brachte irgendetwas in ihr sie dazu, Bobjay Crell zu nehmen, weil er wie der Daddy war, den sie ihr ganzes Leben lang gekannt hatte, und vielleicht war es niemals Liebe.

Sie schaudert, zieht blinde Zeichen in den Lehm.

Sie weiß, dass ihre Kinder sie haben betteln sehen, genau wie sie ihre Mutter hat betteln sehen.

Weiß vielleicht sogar, dass ihre Mutter kurz vor dem Biss der Peitsche auf den Armen nach ihrer Mama gerufen hat.

Sie blickt dich an. Und unvermittelt breitet sie ihre warmen Arme aus, zieht dich hinein, ihre weichen Rippen atmen ein und aus, heben und senken sich wie Flügel. »Es wird alles wieder gut, nicht wahr?«, sagt sie und streichelt dein Haar.

»Jawohl«, flüsterst du, obwohl du es nicht weißt, nicht verstehst.

Während Papa um das Haus herummarschiert und seine Füße im Gras versinken, kriechst du mit deiner Mama von einer Ecke zur anderen, damit er euch nie sehen kann.

VI

Als Allen unter das Haus kriecht, um Mama eine Strickjacke zu bringen, schickt sie dich fort, wegen der Glassplitter, sagt sie, aber in die Augen sieht sie dir nicht. »Du schneidest dich bestimmt im Dunkeln, wenn du dableibst«, sagt sie. »Geh lieber und such Grove und kümmer dich um ihn.« Allen sieht dich ernst an. Er flüstert, dass sich Papa an der Vorderseite des Hauses versteckt. Er hält Abstand zu Mama. Als du dich abwendest, sieht sie dir nicht nach. »Pass auf«, haucht sie in die Luft.

Du krabbelst langsam durch die verstreuten Scherben. Alte Spinnweben wehen dir ins Haar. Du stützt deine Hand auf den Puppenfuß, und die Luft zischt heraus. Einmal schaust du zurück zu Mama und Allen, doch ihre Umrisse sind undeutlich im Dunkeln, du kannst kaum unterscheiden, welche graue Masse zu wem gehört. An der Hausecke huschst du ins Helle. Du siehst Papa nicht, bis sein Schatten über deine Hand fällt.

Er trinkt aus der Flasche, lange, saugende Schlucke, bei denen eine Bewegung, ein Zusammenziehen durch seine Halsmuskeln gleitet. Er verdreht die Augen, als schmerzte der Whiskey beim Schlucken. Erst als er die Flasche vom Mund reißt, erblickt er dich.

Du versteinerst. Ohne Eile verstaut er die Flasche wieder in der Tüte. Schon ruht sie in seiner Manteltasche. Als er die Hand nach dir ausstreckt, lächelt er. Die heile Hand senkt sich auf deine Schulter herab. Als er dich hochhebt, zuckt ein Schmerz durch deinen Arm. Vielleicht windest du dich, oder er hat Angst, dass du hinfällst, weil die eine Hand dich nicht gerade halten kann. Sein Griff um deine Schulter wird fester und fester. Du versuchst, ihm nicht ins Gesicht zu schauen, aber du kannst seinen Atem riechen, seine Bartstoppeln fühlen. Du gibst keinen Laut von dir. »Hast wohl gedacht, du wärst schlauer als dein Papa, aber er hat dich erwischt, wie?« Er hievt dich noch höher, auf Augenhöhe. Er kräuselt die Lippen. »Hast du mir nichts zu sagen? Versteckt sich mit seiner Mama unter einem dreckigen Haus, aber mit seinem Papa will er nicht reden.«

Er zerrt dich so nah heran, dass du zappelst, um loszukommen. In seinen Augen glitzert ein Licht, dass dir ganz kalt wird. Du wirfst deinen Kopf zurück, um dem süßlichen Geruch seines Atems zu entkommen, der dich an einen anderen Geruch erinnert.

»Du hast mir an der Schulter wehgetan«, murmelst du.

»Das wollte ich nicht«, sagt er.

»Du hast mich zu fest gepackt.«

»Stimmt ja gar nicht. Tut es immer noch weh?« Er starrt dich trübe an und streicht mit seinem bärtigen Kinn über deine Schulter. Er schwankt unter deinem Gewicht, strauchelt fast und fängt sich wieder, indem er sich mit dem Armstumpf an der Hausecke abstützt. Er zieht dich an sich und bückt sich, um unter das Haus zu spähen. »Wo ist deine Mama?«, fragt er, aber du gibst keine Antwort. Deine Schulter pocht mit jedem Pulsschlag heftiger. Einmal siehst du Duck, der auf dich zeigt und etwas ruft. Draußen in den Feldern schnüffelt Queenie zwischen den Maisstängeln umher, ihr Bauch pendelt. »Wenn du nicht versucht hättest, den Schlauberger zu spielen wie deine Mama, würde es dir jetzt nicht wehtun. Wahrscheinlich war ich’s gar nicht. Wahrscheinlich hast du dir unterm Haus die Schulter wehgetan.«

»Nein, du hast mich zu fest angepackt, das habe ich genau gemerkt«, sagst du und zählst die Adern im Weißen seiner Augen, ein rotes Spitzenmuster. Papa legt seinen Armstumpf auf dich und mustert dich. Plötzlich ist dir, als wäre er traurig. »Du willst nicht mit mir reden, was?«

Von fern hörst du Amy schreien. Du hast eine Gänsehaut auf den nackten Armen von dem kalten Novemberwind.

»Antworte«, sagt Papa. »Du musst mich lieb haben, ich bin dein Daddy. Da trag ich dich schon seit fünf Minuten herum, und du gibst keinen Ton von dir.«

Du spürst das komische Gefühl im Bauch, das vom Whiskeygeruch kommt. »Ich mag nicht, wenn du brüllst.«

»Ich hab dich doch gar nicht angebrüllt.«

»Du brüllst Mama schon den ganzen Tag an.«

»Tut dein Arm immer noch weh?« Jetzt ist seine Stimme sanfter.

Du fasst mit der Hand darüber. Der große Schmerz ist weg und hat nur den kleinen zurückgelassen, unter der Haut, wo er sich sammeln und am Knochen anschwellen wird. Das Blut sickert aus der Ader, wo er dich gepackt hat. »Es ist schon etwas besser.«

Queenie, inzwischen am Rand des Hofes angelangt, hält beim Anblick Papas inne, läuft dann zögernd und schwanzwedelnd auf ihn zu.

»Mein Arm tut manchmal auch weh«, sagt Papa. »Aber ich sag nie was. Soll keiner denken, ich spinne. Der Doktor kann nichts dagegen machen, der Arm ist ja nicht da.« Er lacht. Seine Zähne sind gelb und stumpf. Der Ärmel baumelt nutzlos. Queenie wackelt mit dem Schwanz und trottet mit zuckender Zunge auf ihn zu.

»Tut er denn jetzt weh?«, fragst du leise.

Er hört dich, aus weiter Ferne. Er schüttelt den Kopf, sieht an dir vorbei, obwohl du dich in seinen schwarzen Pupillen spiegelst. »Ist nicht weiter von Bedeutung«, sagt er. Er stupst Queenie mit dem Fuß weg. »Hau ab, du Viech.« Queenie sieht zu euch beiden hoch, verwirrt, weil keiner sie streicheln will. Als sie zurückkommt, stößt er sie nur wieder weg, diesmal fester, und sein Stiefel trifft die Stelle, wo ihre dicken Welpen schlafen. Traurig schaut sie drein, während Papa erneut zum Haus geht, um nach deiner Mama Ausschau zu halten. »Da ist sie ja, da vorne«, ruft er und läuft hin. Du stößt gegen seinen Schulterknochen, und der Schmerz in deinem Arm nimmt zu.

An der Vorderseite des Hauses bleibt Papa unter den Platanen stehen, die es zur Straße hin abschirmen. Die Äste verdüstern das Licht, das durch die graue Wolkendecke fällt. Der Wind fegt durch dich hindurch, kühlt sogar den Schmerz. Ob Papa den Wind auch in dem Arm spüren kann, der nicht da ist? Der Ärmel weht und schwingt sinnlos hin und her und sinkt langsam wieder herab. Wenn Papa einen Mantel trägt, hat er dann wohl auch in dem Arm, der nicht da ist, das Gefühl, einen Mantel zu tragen? Oder fühlt der sich nackt an? Tut es weh, wenn ein anderer Arm in den Raum eindringt, wo eigentlich sein Arm ist?

»Ist sie endlich rausgekommen?«, fragt Papa.

Er fragt nicht dich. Auf der Veranda steht Amy Kay, neben ihr Grove, und beide beobachten dich mit Angst im Blick.

»Lass meinen Bruder runter«, sagt Amy.

»Ich hab dich was gefragt. Gib Antwort, ich sag’s dir im Guten.«

»Dir sag ich gar nichts.«

Grove murmelt hinter seiner Faust hervor, »Lass ihn bloß in Ruhe«, und seine Stimme ist so heiser und leise, dass der Wind sie fast zu einem Nichts verweht.

»Lass mich runter«, tuschelst du Papa ins Ohr, und als er dich anstiert, presst du deine Fäuste gegen seinen Nacken, als könntest du dich selber wegstoßen.

Als er die Fäuste spürt, verstärkt er seinen Klammergriff, bis du kaum noch atmen kannst. »Ich bin immer noch dein Daddy.«

Du gibst keinen Ton von dir, hältst dein Gesicht vollkommen bewegungslos.

»Du hast mir nichts zu befehlen«, sagt er, »du befiehlst mir nicht, dich runterzulassen.«

Du atmest flach, tust so, als gehörten die Schmerzen in Schulter und Rippen zu einem anderen.

»Lass ihn in Ruhe!«, schreit Amy, und dann kreischt sie, dass Mama kommen soll.

Du aber schaust nur Papa an und bohrst deine Fäuste in seinen Nacken, gegen die Adern.

Allen kommt unter dem Haus hervorgekrochen und rennt zur Veranda, Duck dicht hinterher.

Jetzt rufen auch sie nach Mama, sie sehen, wie du nach Atem ringst, und schließlich kommt Mama selber heraus. Hände in die Hüften gestemmt, mustert sie Papa, und Zweige spannen ein Schattennetz über ihr Gesicht.

Augenblicklich ist Papas Gesicht voller Erwartung.

»Lass Danny los«, sagt Mama.

»Ich tu ihm doch nichts«, grinst Papa.

»Nein, du tust ihm gar nichts, du drückst ihn nur so fest, dass er blau im Gesicht wird …«

»Willst du wieder mit der gleichen Leier anfangen, Miss Hochnäsig?«

»Ich habe gesagt, lass ihn runter, Bobjay. Er kriegt keine Luft.«

Er lächelt bloß und drückt noch fester zu. Du gräbst deine Knöchel tief in seine Knochen und bäumst dich zurück, nimmst die Luft schlückchenweise, wenn du sie schon nicht trinken kannst. Papa wirft dir einen hässlichen Blick zu, der dir durch und durch geht, aber dein Gesichtsausdruck bleibt unverändert. Du starrst die Ader an, wo deine Hände sich festgeklammert haben. Du zählst das langsame Hin- und Herschwingen des leeren Ärmels in der Luft. »Lass ihn runter«, sagt Mama. »Wenn du meinem Kleinen was tust, wird es dir leidtun, das schwör ich dir.«

»Wenn er sich verletzt, kann ich doch nichts dafür. Du hast ihn doch unter dem Haus rumkrabbeln lassen …«

»Wer hat mich denn da druntergejagt? Du Schwein, lass ihn runter!«

Papa sieht dich an und lacht. »Schau ihn dir an. Hat keine Angst. Er hasst seinen Daddy.«

Du wendest dein Gesicht in den Himmel.

»Bobjay Crell, du lässt jetzt sofort meinen Sohn auf die Erde, du dreckiges, einarmiges Schwein …«

Papa lächelt ein langsames, breites Lächeln. »Wie hast du mich gerade genannt?«

»Lass ihn runter!«

»Nein, wie du mich gerade genannt hast. Du hast mich ein einarmiges Schwein genannt. Das möchte ich gern noch mal hören.«

Allmählich lockert sich sein Griff, und du gleitest zu Boden. Deine Schulter pocht, und du schnappst nach Luft, du kniest in dem fahlen Gras und atmest, atmest …

Mama schiebt ihre Haare zurück. »Danny, komm her«, und sie zeigt auf die Veranda. Doch Papa tritt auf sie zu, und sie weicht zurück.

Sein Gesicht ist düsterer als die Wolken.

»Los, lauf schon«, knurrt er.

»Ich kann nicht laufen«, sagt sie. »Du hast mich am Bein verletzt.«

Da lacht er. »Oje. Jetzt tut’s dir leid, dass du es gesagt hast, was?«

»Ich war so wütend, Bobjay, ich hab’s nicht so gemeint.« Sie geht einen Schritt zurück. »Lass mich jetzt bitte in Ruhe.« Sie geht rückwärts die Stufen hoch, tastet nach einer Stütze, die sie nicht findet. Nur Luft, und Papa lacht, macht einen Schritt auf sie zu, jedes Mal, wenn sie einen nach hinten macht. »Du kannst nirgendwohin, Schätzchen …«
hebt die Hand
ein Schrei von der Veranda, Amy
ein tiefes Knurren aus dem Bauch, Mama
nein, lass sie in Ruhe, Allen
doch die Laute dringen aus so weiter Ferne zu dir, über dem Gras liegt Stille, du keuchst immer noch nach Luft.

Duck springt von der Veranda und läuft heulend davon, hält sich mit den Händen die Ohren zu. Papa schreit irgendwas. Mama ist schon gestürzt und hebt die Arme, um ihr Gesicht zu schützen. Ihre Stimme umhüllt dich, dringt ein wie ein Messer, und dir ist, als würdest du von ihrem Klang bluten. Du schaust weg, in die Bäume, die gemächlich im Wind schaukeln. Doch immer noch siehst du ihr Gesicht vor dir, wie er zuschlägt, und ihre Schreie winden sich in Spiralen um dich hoch …

zwingt sie, ins Haus zurückzukriechen, wo sie so gerne druntergekrochen ist
nenn mich nie wieder einarmiges Schwein, Schätzchen
bitte bitte, ich hab’s nicht so gemeint
und Amy, leise, Mama, Mama, während sie am Pfosten zusammensackt, Mama; und Mama verschwindet im Haus, auf Händen und Knien, das Haar fällt ihr ins Gesicht.

Der Wind geht auf Haus und Felder nieder, auf dein Gesicht, auf Mamas Rock, Beine und neue Wunden, bis du all dies schließlich nicht mehr siehst, geht nieder auf Bäume und Fluss, ein Brausen und Rauschen, und dir wird beinahe so kalt davon, dass du ihnen nicht nachgehen willst ins Haus, willst Mama nicht mehr sehen, wenn er erst mit ihr fertig ist.

Doch als die Tür zufällt, stehst du auf, die Wände dämpfen ihr Schreien. Du schaust zu Allen und Amy und Grove hinüber. Allen geht auf die Tür zu und öffnet sie, und dann stürzt Amy mit einem erstickten Schrei hinein, Papa direkt zwischen die Beine.

Über dir zögert er einen Augenblick, und eine neue Kälte blitzt durch deinen Körper, als er dich betrachtet. Er hat Amy zur einen, Allen zur anderen Seite gefegt. Mit seltsamen Augen starrt er dich an, lange. »Jetzt tut mir der Arm weh«, sagt er schließlich und geht zu seinem Lastwagen. Fischt die Flasche aus seinem Mantel, leert sie und schleudert sie ins Gras. Er lässt den Wagen an, setzt zurück in die Auffahrt, dann rumpelt er die Straße hinunter, verschwindet zwischen zwei düsteren Baumreihen.

VII

Rauch von Papas Zigarette strudelt im Licht.

Kaum seid ihr alle im Haus, macht Amy die Tür zu und schließt ab. Allen huscht in Richtung Schlafzimmer, stoppt. Mama ist eine reglose Gestalt am Boden. Du erkennst ein Knäuel Weiß, Teil ihres Kleids, dann einen Arm, eine Locke ihres Haars, ihr Gesicht nach oben gekehrt, Allen neben ihr, totenstill.

Als sie ihn sieht, rührt sie sich.

Da stehst du schon neben ihm, und hinter dir Amy, Duck hält Grove bei der Hand, und du wartest, bis sie aufgestanden ist.

Ein dunkler Streifen glitzert unter ihrer Nase. Eine kleine Stelle auf ihrem Kleid ist von Rot gezeichnet. »Geht zurück ins Wohnzimmer, Kinder«, ihre Stimme so schwach, fast unhörbar. Ihr tauscht schnelle Blicke und bleibt da. Atem zittert in sie hinein, sie stützt sich auf dünne Arme, ein Rauchwölkchen umschlängelt sie, Licht erfüllt ihr Haar. »Ich will nicht, dass ihr mich so seht.« Sie würgt, hustet in die Hand. Endlich steht sie aufrecht, drängt sich an euch vorbei ins Bad. Tür zu. Hinter dem rauschenden Wasser hörst du ihre Stimme, ein Singen.

Auch die anderen lauschen, beobachten einander. Du aber läufst ins Wohnzimmer, wirfst dich aufs Sofa und rammst dir die Fäuste in die Ohren. Die dunklen Kissen riechen nach Tabak, der Bezug kratzt im Gesicht, aber du drückst dich mit aller Kraft hinein, um dich vor dem Licht zu verbergen. Als Einziges siehst du die farbigen Umrisse auf deinen Lidern tanzen, wie immer, wenn du deine Augen zu fest zumachst.

Schritte hallen durch das Nebenzimmer.

Amy sagt etwas. Zu leise, um es zu verstehen.

Der Wind heult auf, als das Wasser aufhört zu rauschen.

Blasse Schatten zucken über den Bildschirm des Fernsehers, keiner hat daran gedacht, ihn abzustellen, als ihr nach draußen gelaufen seid. Merkwürdiges Gefühl, dass die Leute im Fernsehen sich die ganze Zeit weiterbewegt, vor einem leeren Zimmer gespielt haben. Du gehst ans Fenster, suchst den Hof ab. Der Wind fegt unter das trockene, leichte Laub. Außer Queenie ist kein Lebewesen auf dem Feld, ein weißes verschwommenes Etwas, das zwischen den Maisstoppeln herumschnüffelt.

»Bist du taub, du Blödmann?«, ruft Amy. »Fass mal mit an, die Bescherung hier in der Küche wegzumachen. Du brauchst nicht Wache zu halten. Der kommt eine Weile nicht wieder.«

»Ich hab bloß auf den Hof rausgeschaut.«

»Du sollst nicht rumträumen, du sollst mir helfen.« Und dann flüstert sie. »Mama soll die Küche nicht in diesem Zustand sehen. Ein bisschen habe ich schon aufgewischt, aber da liegen noch überall grüne Bohnen auf dem Boden.«

In der Küche hebst du mit den Fingern kleine Stückchen gekochte Bohnen und Kartoffeln auf. Du holst den Aufnehmer aus der Speisekammer und wischst den Boden, unter Amys Anleitung, die dir den einen oder anderen Fleck zeigt, den du ausgelassen hast. Sie spült die Töpfe und biegt sie wieder in ihre alte Form. Auch Kartoffeln wäscht sie und fängt an, sie zu schälen, während du den Aufnehmer auswringst und weglegst.

Einer nach dem anderen schlendern deine Brüder in die Küche und sehen euch beiden zu. Amy setzt Grove auf einen Stuhl, damit er ihr seinen Arm zeigt. Duck schwört, dass alles in Ordnung ist, Grove hat sich nicht noch mal gestoßen, während Allen auf ihn aufpasste. »Der Arm war vorher schon verletzt«, sagt Amy, »und jetzt sprich nicht so laut.«

Sie sitzen am Tisch, horchen auf den Wind, der gegen das fast leere Haus bläst, der über und unter und um die zusammengenagelten Bretter strömt und sie ächzen lässt, während das Licht wieder bleicher wird, die Wolken dichter.

Amy wirft die braunen Schalen in die Einkaufstüte zu dem anderen Müll. Sie wäscht die Kartoffeln so lange, bis sie weiß sind wie die Haut über ihren Knöcheln.

Mama ist ein Rascheln zwei Zimmer weiter, ein leises Zischen, aus Stoff.

Bald geht die Schlafzimmertür auf.

Mama hat ihr Haar gebürstet und straff zurückgekämmt, gehalten von einer roten Plastikspange in Form eines Schmetterlings. Sie hat ein frisches Kleid an, weiß mit einem blauen Blumenmuster. Die Strickjacke, die Allen ihr gebracht hatte, trägt sie immer noch und zupft, über die Mülltüte gebeugt, die Grashalme aus den Maschen. Ein Bein zieht sie nach. Eine kleine Prellung auf ihrer Wange ist angeschwollen, und ihre aufgeplatzte Lippe steht ein kleines bisschen vor. »Ihr habt aber prima sauber gemacht hier drin«, sagt sie leise.

Amy flüstert. »Den Backofen hab ich auch ausgemacht. Das Hähnchen ist nicht verbrannt oder so was …«

Mama nickt, fast schüchtern, und behält die geschwollene Seite ihres Gesichts im Schatten. »Ich wusste, ich kann mich auf mein Mädchen verlassen. Vielleicht können wir jetzt, wo er weg ist, endlich in Frieden zu Abend essen.«

»Ich hoffe, er bleibt für immer weg«, sagt Allen.

»Ich hoffe, er fällt mit seinem Auto von einer Brücke runter«, Duck.

»Das hoffen wir alle«, Amy.

Mama säubert bloß ihre Strickjacke. Dann versetzt sie der Mülltüte einen Stups. »Das reicht, solche schlimmen Sachen will ich nicht mehr hören. Danny, du trägst den Müll nach draußen und verbrennst ihn. Ihr Jungs geht ins Wohnzimmer und räumt da auf. Amy und ich, wir haben noch zu tun.«

Amy zerschneidet Kartoffeln, während Mama Wandschränke öffnet, dir Streichhölzer gibt. Der Müll ist nicht schwer, tut deiner Schulter nicht weh. »Pass auf mit dem Wind«, sagt Mama, und du nickst, während im Wohnzimmer deine Brüder den Fernseher lauter drehen, und Amy bittet Mama mit ihrem ernsten Gesichtsausdruck, ihr zu zeigen, wie man das Zündflämmchen im Ofen anmacht.

Draußen bläst dich der Wind zum Müllhaufen, und du rennst, wie du nicht rennen sollst, stellst dir vor, du wärst ein Wind über den Feldern, der sich über die Baumwipfel erhebt und in die Wolken schraubt, höher und höher, bis du fliegst, dort, wo die Luft rein und vollkommen ist. Du rennst unter der Wäscheleine her und am Lokushäuschen vorbei, hüpfst bei jedem Schritt wie ein tänzelndes Pony, stellst dir vor, selbst auf dem trockenen Gras verursachte dein Laufen kein Geräusch. Die Kälte strömt über dein Gesicht, im Nu sind deine Hände taub, der Wind schneidet messerscharf durch deinen Pullover und dein Hemd, so kitzelkalt, dass du lachen möchtest. Bei dem Fass, wo ihr euren Müll verbrennt, fingerst du mit den Streichhölzern herum, Funken stieben auf deinen Handrücken. Schließlich züngelt eine kleine Flamme an einer Ecke der Tüte, eine blaue Blume. Du beugst dich über sie, schützt sie mit den Händen vor dem Wind.

Oben in der Tüte, unter den Kartoffelschalen, stecken Margarinepapier und ein geknülltes Papiertaschentuch, die werden schnell brennen.

Du legst sie an das kleine Feuer
jetzt bist du eine Hexe, Meister des Feuers, und diese Mülltüte ist eine Stadt, die du dem Erdboden gleichmachen wirst; mit verschränkten Armen stehst du davor und siehst zu, wie die Mauern der Stadt in den Flammen versinken, hörst die Stimmen der winzigen Leute, die um Gnade winseln; doch du bist taub für ihre Klagen, du bist groß wie ein Berg im Vergleich zu ihnen, und zornig wie Gott, als Moses mit seinem Stock auf den Felsen schlug; du hast kein Mitleid mit ihnen und ihren Tränen
inmitten der Flammen siehst du deines Vaters Gesicht, nach dessen Rändern Feuerzungen schnappen und das Fleisch nach innen rollen genau wie dieses Papier, bis sie ihn verbrennen und schwärzen hoch zu den Augen, die in der Hitze bersten und Tränen über den Müll sprühen, zischend wie Regentropfen in der Glut
du siehst in die Wolken, eine gleichmäßige graue Decke
du stellst dir vor, wie Schneeflocken auf das Feuer herabfallen.

Der Müll verbrennt rasch. Rauch ergießt sich in die Wolken. Du spürst die Hitze auf deinem Gesicht, lehnst dich näher heran, starrst in das Weiße, wo Tüte und Pappe zu Asche geworden sind. Die Stadt ist ausgelöscht. Selbst der Meister des Feuers kann ohne Brennstoff kein Feuer machen. Am Ende weht anstelle der Tüte ein graues Etwas und fällt in sich zusammen, als du mit einem Stock hineinstichst.

Der Wind wirbelt dir Asche ins Haar. Die Kälte spült die letzten Reste der Feuershitze von deinem Gesicht. Du bist zu Stein geworden in der Kälte. Du bist weiß, wie die Bilder von Statuen, die du in der Schule gesehen hast, glatt überall und kühl, wie gefroren. Nichts berührt dich, entlockt dir ein Gefühl. Du weißt nicht, wie lange du so dagestanden hast, vollkommen reglos, und eigentlich könntest du den ganzen Tag hier stehen bleiben, wäre da nicht das Geräusch eines Wagens auf der Straße. Vor dem Haus bremst er ab. Er klingt wie Papas Auto. Du läufst zur Hausecke.

Der Lastwagen ist grün, nicht blau wie Papas. Der Lastwagen ist grün. Er fährt vorbei.

Du gehst zurück ins Haus. Keine weiteren Träume.

Die Küchenfenster sind beschlagen vom Dampf der Töpfe auf dem Herd, und Amy steht auf einem Küchenstuhl und lernt, wie man in einem Eisentiegel Bratensoße macht. Mama neben ihr überwacht das Ganze und schlürft ihren heißen Kaffee. Der Kaffeelöffel macht einen braunen Fleck auf das weiße Handtuch, wo er abgelegt ist.

»Bist du dabeigeblieben, bis das Feuer aus war?«, fragt Mama.

»So lange, wie er gebraucht hat, hätte der Müll gut zweimal verbrennen können«, sagt Amy.

»Das Feuer ist eben erst ausgegangen«, sagst du und stellst eine neue Lebensmitteltüte neben die Spüle. Der blaue Fleck auf Mamas Gesicht ist größer und dunkler und glänzt im Licht vom Fenster.

Selbst mit laufendem Fernseher wirkt das Haus jetzt still, und das Rauschen des Windes draußen macht es drinnen nur sicherer und wärmer. Mama schließt die Hintertür ab, nachdem sie über die Veranda zur Fliegengittertür gelaufen ist, um sie festzuhaken. Die Haustür ist verschlossen und verriegelt. Deine Brüder sitzen in einer Reihe auf dem Sofa und schauen sich im Fernsehen die Erntedankfest-Parade in New York an. »Wetten, dass das Zeug auf den Wagen nicht mal echt ist«, sagt Duck.

»Sei still und guck’s dir einfach an«, meint Allen. Grove hockt zwischen den beiden und wiegt seinen Arm.

»Groves Arm ist schlimmer geworden«, sagt Amy ruhig zu Mama.

»Damit hatte ich gerechnet.« Mama geht zu Grove und beugt sich über ihn, berührt vorsichtig die geschwollene Stelle. Du siehst zu, berührst deine Schulter genauso, aber du sagst nichts.

Wenn Mama spricht, erfüllt ihre Stimme die Zimmer auf eine Weise, wie es Papas niemals tut, egal, wie laut er schreit. Warm und weich und voll klingt sie, keine scharfe Klinge. Mama fragt, ob der Arm sehr wehtut, und Grove nickt. Ob es anfing, als Papa rumgebrüllt hat, und Grove nickt. Papas Sessel, zum Fernseher gedreht, scheint euch zu verhöhnen.

»Mein Arm ist müde«, ruft Amy. »Komm, rühr hier mal weiter.«

Du nimmst ihren Platz auf dem Stuhl ein und rührst mit dem Arm, der nicht wehtut, obwohl du nicht sehr geschickt damit bist und es langsamer angehen lassen musst. »Rühr auch unten um, damit es nicht ansetzt«, sagt Amy, »und ganz außen herum, damit es nicht klumpt. Wehe, du machst Klumpen, ich hatte es nämlich schon ziemlich gut hingekriegt.« Sie deckt den Tisch mit geblümten Tellern. Mama hat den Teekrug ins Fenster gestellt. Der Duft vermengt sich mit den anderen Gerüchen. Dann kommt Mama zurück, um den Tee zu verdünnen und zu süßen und Eiswürfel in die Gläser zu füllen. Sie hat Grove mit in die Küche genommen, der geschwollene Arm ist mit einer elastischen Binde umwickelt. Auch Allen und Duck setzen sich an ihre Plätze, nachdem sie den Fernseher lauter gestellt haben, damit sie die Ansager hören können, die die Parade kommentieren. »Ich versteh nicht, was so toll an einem Haufen Luftballons ist«, meint Amy.

Mama zerstampft die Kartoffeln mit Milch und Margarine. Du wirfst das fettige Margarinepapier weg.

Einmal fährt draußen ein Auto vorbei, und ihr schaut euch alle an.

»Der kommt so schnell nicht zurück«, sagt Mama.

Sie stellt die Schüsseln mit Essen auf den Tisch, dazu die Pfanne mit den goldgebräunten Biskuits, und als sie die Ofentür wieder öffnet, siehst du nach dem Hähnchen, dann gießt du Tee aus dem Krug ein, achtsam, um nur ja nichts zu verschütten, während Amy die Gläser nacheinander zum Tisch trägt.

Mama sagt, du sollst dich endlich hinsetzen, du hättest die Soße ja schon zu Tode gerührt, und du sitzt da, riechst das Essen und bist froh, dass du nicht mit Papa am Tisch essen musst.

Für einen Augenblick scheint alles friedlich und so, wie es sein soll. Mama lädt die Teller voll. Du merkst, wie sie euch beobachtet und hofft, dass euch all dies glücklich macht. So geht es dir zwar nicht, aber du verstehst doch, wie sehr sie sich angestrengt hat, und dass sie etwas Besseres wollte.

Schließlich isst du etwas, du hast Hunger. Auch Mama isst, sie kaut langsam wegen der Prellung. Deine Brüder versichern ihr, wie gut es schmeckt, und du sagst dasselbe und Amy auch.

Mama lächelt etwas schüchtern. »Na, ihr müsst aber auch Amy danken, die ganz toll mitgeholfen hat. Wenn sie nicht daran gedacht hätte, den Backofen auszustellen, dann hätten wir jetzt nicht den kleinsten Bissen zu essen.«

»Dann könnten wir jetzt auf einem Riesenstück Holzkohle rumkauen«, witzelt Duck.

»Wir hätten einen von den Vögeln braten können, die ich am Fluss geschossen habe«, sagt Grove.

»Was, du hast einen Vogel totgeschossen?«, fragt Amy, und Grove nickt und lacht, als sie schaudert. »Da wird einem ja schlecht, wenn man bloß dran denkt.«

»Nicht mal zwei Bissen hätte das gegeben«, sagt Allen. »Das war bloß so ’n blöder kleiner Spatz.«

»Und Grove ist bloß zu klein, um ein Gewehr zu halten«, sagt Mama. »Blutet dein Arm deshalb wieder?«

Er schüttelt den Kopf und fuchtelt mit der Gabel in ihre Richtung. »Nein, nein. Es hat angefangen, als Papa rumgeschrien hat. Das Gewehr kann nicht was dafür.«

»Kann nichts dafür«, verbessert Mama.

Während des Essens beobachtest du sie. Sie isst nur wenig. Der Blick in ihren Augen ist wie zuvor, seltsam und weit weg, immer wieder voller Angst. Andauernd starrt sie hinüber ins Wohnzimmer. Wenn einer spricht, hört sie zu, aber nichts von dem, was gesagt wird, ändert etwas an ihrem Ausdruck. Je länger du sie betrachtest, desto unheimlicher wird es dir, und wenn sie ein Lächeln versucht, hast du Angst, ohne zu wissen, warum.

»Ich habe ein Stückchen Schnee gesehen, als wir vor Papa weggelaufen sind«, sagt Grove.

»Er meint eine Schneeflocke«, sagt Amy.

»Amy hat’s auch gesehen.«

»Stimmt gar nicht.«

»Hast du aber gesagt.«

»Nein. Du hast gesagt, du hättest eine gesehen, und dann hast du mich gefragt, ob ich sie auch gesehen hätte. Aber ich habe nie Ja gesagt.«

»Dabei war’s genau vor deiner Nase. Mama, schneit es bald?«

Mama schaut aus dem Fenster und nickt langsam.

»So wie es aussieht, ganz bestimmt. Der Boden ist kalt genug.«

»Hoffentlich schneit es den ganzen Tag, und Papa bleibt irgendwo stecken und kann eine Woche lang nicht nach Hause kommen.«

»Dein Papa kommt wieder, so oder so«, sagt Mama. »Ihr sollt ihm nichts Böses wünschen.«

»Ich hoffe bloß, er hält uns nicht wieder die ganze Nacht wach«, seufzt Duck.

Mama reibt sich die Stirn. »Wir können nichts dran ändern, mein Junge. Wenn er will, dann tut er es. Wenn er dich nicht wach hält, dann eben mich.«

»Manchmal hasse ich ihn«, sagt Duck, aber Mama legt ihm ihre Hand auf den Mund. Wenn es schneit, will Grove einen Schneemann mit Gewehr vor dem Haus bauen, sodass Papa ihn sieht und Angst hat, nach Hause zu kommen. Mama sagt auch zu ihm, er soll still sein. »Redet doch mal eine Weile nicht von Papa.«

Einen Moment später spricht Grove, tuschelt. »Kannst du vielleicht Schneecreme machen?«

Da lacht Mama endlich, und eine Sekunde lang hellt sich ihr Gesicht auf. »Ich habe kein Vanillearoma da. Schneecreme geht nicht ohne.«

»Bestimmt würde Papa uns welches kaufen«, sagt Grove.

»Ganz bestimmt«, sagt Mama.

Im Wohnzimmer siehst du mit deinen Brüdern fern, hörst Mama und Amy beim Abräumen des Tisches im Nebenzimmer zu. Am Klang von Mamas Stimme kannst du erkennen, ob sie gerade am Tisch oder an der Spüle steht. Fast kannst du ihren Gesichtsausdruck erraten. »Spül sie gut ab«, sagt sie, »und staple sie im Spülbecken. Aber lass keinen fallen; ich habe lange genug für die Teller gespart.«

»Die Töpfe müssen ausgespült werden, bevor das Zeug trocken wird«, sagt Amy.

»Lass sie einfach einweichen«, erwidert Mama. »Ich spül sie und stell sie weg, wenn ich Lust dazu habe.« Sie setzt sich auf einen Küchenstuhl, vielleicht neben der Spüle, die Strickjacke eng um sich geschlungen. Jetzt hörst du das Scheppern der Töpfe im Becken, und Amy schimpft. »Ich könnte sie prima selber spülen, wenn ich an das verdammte heiße Wasser rankäme.«

»Sag nicht verdammt«, sagt Mama. »Was sollen deine Lehrer von mir denken, wenn sie dich so ein Wort sagen hören.«

»Ach Mama, ich bin doch nicht so dumm und sage verdammt vor einem Lehrer.«

»Am besten sagst du es überhaupt nicht«, sagt Mama und kommt an die Tür. Grove liegt auf dem Sofa, den Kopf in einem großen Kissen vergraben, einen Eisbeutel am Ellbogen. Er bleibt ganz ruhig beim Fernsehen, aber jeder kann sehen, dass er nicht gern still liegt. »Ist das Eis schon geschmolzen, mein Schatz?« Mama beugt sich hinab und betastet den Beutel.

»Fühlt sich ganz gut an«, antwortet Grove, schaut ihr aber nicht ins Gesicht.

»Wir haben noch mehr, wenn du willst, dass wir es wechseln.«

»Die Kälte tut gut.«

»Wir müssen uns doch um dich kümmern, stimmt’s?« Mama streicht ihm über die Stirn.

»Er ist verwöhnt«, sagt Duck.

»Bin ich gar nicht.«

»Bist du wohl. Allen Ray lässt dich öfter mit dem Luftgewehr schießen als alle anderen.«

»Redet doch nicht über diesen Quatsch«, sagt Allen. »Mama will jetzt nichts davon hören.«

»Guckt einfach ruhig fern«, meint Mama. Sie küsst Ducks weiße Stirn. »Gibt es einen guten Film, oder bloß Fußball?«

»Das ist ein Western«, sagt Duck. »Und dann kommt ein Monsterfilm.«

»Den will ich sehen, wenn er schön gruselig ist«, sagt Amy, die zur Tür kommt. »Wir gucken keinen blöden Fußball.«

Mama bewegt sich in Richtung Fenster. »Ich frage mich, warum sie am Erntedankfest einen Monsterfilm zeigen.«

»Damit die ganzen normalen Filmstars mal einen Tag frei haben«, sagt Duck, und Grove lacht.

»Ist das doof«, Allen.

»Ich glaube, ich lege mich ein bisschen hin«, Mama.

»Ja, am besten ruhst du dich aus, so lange es geht«, du.

Sie schaut wieder aus dem Fenster. Du weißt genau, sie starrt auf die Straße. Im Augenblick ist das einzige Geräusch der Wind. Grove legt seinen Kopf zurück, schließt die Augen. Mama sieht sich die Küche an und küsst Amy auf den Kopf, weil sie so gut geputzt hat. Amy lässt sich von ihr drücken und schließt ebenfalls die Augen. »Wenn ich an das Regal rankäme, würde ich auch alles einräumen.«

Mama streicht ihr übers Haar. »Lass die Sachen stehen, wo sie sind, und setz dich hin. Du hast so viel gemacht.«

Dann wendet sie sich wieder ab und schaut lange auf die Landstraße hinaus. Allen fragt sie, ob sie irgendetwas erkennen kann, aber sie schüttelt den Kopf. Es entspannt sie, in die Bäume und die Wolken zu schauen, sagt sie. Mit verschränkten Armen schlendert sie ins Schlafzimmer, und Amy hilft ihr beim Anziehen ihres Nachthemds. Etwas später kommt sie heraus und macht die Tür hinter sich zu.

Kurz zuvor hast du durch den Türspalt deine Mutter erspäht. Sie liegt ausgestreckt auf dem Bett, bleich wie die Laken, bis auf ihr schwarzes Haar. Sie fühlt sich unbeobachtet und liegt da wie ein Kind, eingerollt zu einem winzigen Ball. Selbst bei geschlossenen Augen zieht sich ihr Gesicht zusammen, als durchzuckte es ein bohrender Schmerz. Wenn du sie jetzt leise riefest, würde sie dich augenblicklich hören, auch wenn du aus der hintersten Ecke der Küche flüstertest. Mama schläft nie, bevor sie nicht das letzte Geräusch gehört hat.

Da liegt sie, voller Angst, als sollte sie bald geopfert werden. Ihre Faust fährt zum Mund. Selbst nachdem Amy die Tür geschlossen hat, hörst du noch ihren Atem.

VIII

Am Nachmittag zieht sich die Dunkelheit um das Haus, und der Wind bläst heftiger. Hoch in den Wipfeln hörst du ein vielstimmiges Klagen, einen zusammenklingenden Chor; ab und zu ein Schluchzen fast.

Einmal fährt ein Auto auf der Landstraße vorbei, und später ein Lastwagen, sodass alle den Atem anhalten, bis du vom Fenster her flüsterst, »Es ist nicht Papa.« Amy hat die Hand auf der Türklinke, bereit, sofort Mama aufzuwecken. Ihr tut allesamt so, als würdet ihr fernsehen, doch du lauschst über diesen Geräuschkasten hinaus.

Mamas Atem wird tief und regelmäßig.

Nach einer Weile bemerkst du eine Bewegung am Fenster, die dich vor Entsetzen hochfahren lässt, du fliegst auf die Scheibe zu, in der Erwartung, deinen Papa zu sehen.

Stattdessen Schneeflocken, die sanft auf die Welt herabklopfen. Dein gehauchtes »Es schneit« ist kaum nötig, deine Brüder und Amy sehen, was du siehst, und scharen sich am Fenster um dich. »O Gott«, stöhnt Amy, »ich traue meinen Augen nicht.«

»Jetzt wird es glatt auf den Straßen«, murmelt Duck, aber Amy bringt ihn zum Schweigen. Alle sehen einander an. Auch Grove kommt herbei und stützt seinen geschwollenen Ellbogen aufs Fensterbrett, presst das Eis an die Haut und beobachtet den Schnee. Die Flocken drehen sich, eine riesige Waschmaschine, weißes Schleudern über den Feldern und Baumwipfeln, das Himmel und Erde zu vollkommener Weiße zusammenschmilzt, als wäre eine Wolke herabgestürzt. Duck drückt seine Nase an der Scheibe platt. Seine Lippen hinterlassen einen Abdruck, von draußen tanzen Schneeflocken dagegen. »Ob der wohl liegen bleibt«, sagt Allen.

»Da draußen ist es ordentlich kalt«, Grove.

»Hier drinnen ist es auch kalt genug, es braucht bloß reinzuschneien«, Duck.

»Wir sollten mal den Wetterbericht hören.« Amy schielt zur Dachrinne hoch. »Hoffentlich gibt es schöne große Eiszapfen.«

»Wie in einer Höhle«, sagst du.

Grove lehnt seine Stirn an die Scheibe. »Der Schnee liegt überall auf der Erde. Überall kann man ihn sehen.«

»Mensch, wenn morgen Schule wäre, müssten wir nicht hin«, sagt Amy.

»Liegt auch auf der Straße Schnee?«

»Kann ich nicht erkennen.«

Als du vom Fenster zurücktrittst, reden sie weiter, und jemand anders nimmt deinen Platz ein; keiner bemerkt dich an der Tür. Sie schwatzen über Schulbusse, die holterdiepolter in den Graben rutschen, aber du machst nicht mit. Du betrachtest sie eine Weile. Dann drückst du die Klinke.

Draußen bläst die kalte Luft wie Feuer, heiße Windzungen lecken über deine Haut. Der Schnee sammelt sich auf der Veranda, weiße Spitze auf grauem Beton. Der Wind wirbelt die Flocken herum und tönt hohl in den Ästen. Überall haben sich die Wolken zusammengezogen, die Sonne ist ein Klecks Blässe, nicht einmal eine deutliche Scheibe. Du bist an der offenen Haustür stehen geblieben und hast dir alles angeschaut, doch jetzt trittst du nach draußen auf die Veranda. Hinter dir hörst du Amy. »Dieser Wahnsinnige wird noch den letzten Rest Wärme aus dem Haus vertreiben.«

Inzwischen ist dir Grove nachgekommen. Arm in Arm steht ihr in der Kälte. Hier draußen könnt ihr meilenweit Schneeflocken sehen, die in dem bleichen Licht auf die Welt herunterpurzeln, im Hof schweben über dem trockenen Gras. Du träumst, wie sie gegeneinanderklirren, weiches lautloses Zerschellen überall um dich her, aber als du eine davon kalt und pelzig auf deiner Zunge schmeckst, bist du froh, dass sie zu weich zum Zerschellen sind, du begreifst, warum Schneeflocken so leicht aufeinanderruhen können, ihre Berührung ist ein Hauch.

»Es ist so kalt hier, dass ich keinen Eisbeutel mehr auf dem Arm brauche«, sagt Grove.

»So was hab ich noch nie gesehen«, antwortest du.

»Ich wünschte, ich könnte darin herumfliegen.«

»Die Vögel tun das auch nicht.«

Amy ist hinter euch. »Und wenn Papa jetzt heimkommt? Wie sollen wir die Haustür abschließen, wenn ihr zwei Blödmänner da auf der Veranda rumsteht?«

»Bei diesem Schnee fährt Papa nirgendwohin«, widersprichst du.

»Vielleicht doch. Bei Papa weiß man nie.«

»Wir wollen aber nicht reinkommen«, sagt Grove. »Wenn du uns aussperren willst, mach ruhig.«

Schweigend blickt sie euch an. Du hebst deine Hände, um eine Flocke zu fangen, die langsam in deiner Handfläche schmilzt, dann noch eine und noch eine, Weiß, das zu einem Prickeln und einem Wassertropfen auf deiner Haut zergeht.

»Der Schnee tut meinem Arm gut«, sagt Grove zu Amy.

»Der Schnee tut allen gut.«

»Bloß Mama mag ihn nicht besonders«, sagst du.

»Na, vielleicht mag sie den hier.« Amy tritt zu euch auf die Veranda, verschränkt die Arme, als der Wind sie trifft, dass sie blinzeln muss und ihr sogar die Tränen in den Augen stehen. »Ist das kalt.« Sie zwinkert, und Grove lacht. »Was hattest du denn erwartet?«, fragst du. Sie streckt dir die Zunge heraus. Von Kopf bis Fuß treffen sie die Schneeflocken, netzen ihre Hände und Arme, bis sie schließlich auch lacht.

Auf dem Hof seht ihr den Kristallen zu, wie sie sich ansammeln, wie sich das Weiße ausbreitet, und jetzt fällt der Schnee so dicht und schnell, dass dir ganz schwindlig wird, als stiege die Welt zu Schnee und Wolken empor.

Schnee glitzert in den Astgabeln und auf dem Dach des Hauses.

Bald geht die Sonne unter, irgendwo jenseits des Flusses, unbemerkt hinter den massigen Wolken. Millionen Kristallflocken schlucken das Licht. Im Wald weht der Schnee in gleichmäßigen Schüben nach unten, auf und zwischen die Bäume, sammelt sich auf den letzten Blättern und am Boden. Am Fluss fällt er auf die Uferböschung, die Geißblattranken, ein weißes Spitzenmuster neben dem dunklen Wasser. Am liebsten wärst du jetzt dort. Du wendest dein Gesicht zum Himmel, damit die kalten Schneeflocken darauf fallen, und kannst dir genau vorstellen, wie du im Zwielicht durch eine Welt aus grauen Baumstämmen und weißem Schnee läufst, neben dir der Fluss, und die Wolken so dicht gepackt, dass du auch später, im Dunkeln, die Sterne nicht erkennen kannst. Am besten gefällt dir das Weiß. Du würdest dich gern mit dem Gesicht in den Schnee legen, in das Weiß starren.

Du trotzt der Kälte mit einem Schütteln deines Kopfes, lachst, fühlst, wie deine Pulsschläge bombengleich explodieren, aber den Schmerz in deiner Schulter spürst du schon nicht mehr.

»Warum können wir nicht dadrin spielen«, sagt Grove.

Auf den Haaren trägt er einen weißen Schleier.

»Wenn du im Schnee spielst, fällst du bloß hin, und dann haben wir alle nichts zu lachen«, sagt Amy. Aber sie beendet ihren Satz mit einem Lächeln. »Es schadet aber nichts, wenn du einfach bloß dastehst und zusiehst.«

Sie beugt sich weit über das Geländer der Veranda, einen Arm um den Pfeiler geschlungen, und streckt ihre Zunge in die Luft, so weit es nur geht, dann schließt sie die Augen und lächelt. »Asche«, sagt sie. Grove lacht. »Gleich bist du diejenige, die hinfällt und sich den Hals bricht, Amy Kay«, sagst du.

Sie beachtet dich nicht, streckt die Zunge heraus und gurrt. »Das mag ich gerne, mein Lieblingsessen. Schönen kalten Schnee, der direkt vom Himmel runterfällt.«

»Fällt überhaupt nicht direkt runter«, sagst du, »der Wind bläst ihn meilenweit durch die Gegend.«

»Jawohl, Mister Klugscheißer.«

Der Wind frischt wieder auf, und die Kälte kriecht dir tief in die Knochen. »Mir ist so kalt, dass ich mich kaum bewegen kann«, sagt Amy. Grove zittert und versteckt sich hinter dir. Das Zittern schmerzt ihn im Arm. Das liest du in seinem Gesicht, obwohl er keinen Ton sagt. »Du solltest reingehen«, sagst du zu ihm, und Amy fügt hinzu, »Wir sollten alle reingehen, bevor wir uns eine Lunger-Entzündung holen.«

»Ich bleibe draußen«, sagst du.

»Du hast nicht genug warme Sachen an«, Amy.

»So kalt ist es gar nicht«, du.

Sie hat irgendeine kluge Antwort parat, die sie zurückgeben will, doch der Wind lässt sie ihr in der Kehle gefrieren, knüllt ihren Rock zu einem wilden Durcheinander und fegt durch ihr Haar, schleudert ganze Schneehaufen auf euch drei. Grove huscht ins Haus zurück, wobei er sich den Ellbogen hält, doch in seinen Augen leuchtet immer noch die Begeisterung. Amy steht kerzengerade auf der vorderen Veranda und streicht sich Schneeflocken aus dem dunklen Haar. Sie schlottert. »Also, du kannst tun, wozu du Lust hast, du Irrer, aber wir gehen jetzt rein und machen die Tür zu.«

Nun siehst du dem Schneetreiben alleine zu, und in der Stille fühlst du dich wohler. Die Flocken wehen von den Wolken herab, türmen sich auf der Erde, und die Sanftheit des Wehens und Auftürmens gibt dir tief in deinem Innern Frieden. Du saugst die kalte Luft ein, riechst den frischen, scharfen Geruch des Immergrüns neben der Veranda. Du ziehst deine Schultern zusammen und stößt einen Atem aus, der zu weißen Wolken erblüht.

Schließlich gehst du die Stufen hinunter, langsam und vorsichtig, Mamas Stimme im Ohr.

Doch draußen, wo der Schnee in all seiner Fülle fällt, denkst du nicht mehr daran, achtzugeben. Überall um dich her ist Schnee, sinkt langsam herab, ganz nah, sodass du das Tänzeln einzelner Flocken beobachten kannst, die herumwirbeln und zurückzucken, oder ganz weit weg, wo du sie zu Tausenden siehst, eine einzige große Masse.

Du stapfst um das Haus herum, still unter Mamas Fenstern, und fragst dich noch, ob sie jetzt entspannter unter den Decken liegt und zum Fenster schaut, den Schnee beobachten kann, vielleicht beruhigt sie das genauso wie dich.

Oben die Wolken, und dahinter stellst du dir die Sterne vor, denen es gar nicht passt, dass sie nun nichts mehr sehen können, vielleicht streiten sie sich mit den Wolken.

Das Gras unter dem Schnee knirscht, wenn du darauf gehst. Der Schnee kühlt deine Schuhe aus, dann deine Füße. Du bläst dir in die Hände.

Beinahe Nacht. Beinahe Dunkel. Dort, über den Feldern, über der kargen Reihe der Kiefern, die sich an das Haus schmiegen, weite Felder voll widergespiegeltem Weiß, wie Balsam legt sich der Schnee auf die gesprungene Erde, die abgeknickten Maisstängel.

Du wünschst, du könntest in einem Bett aus Schnee liegen, deinen Kopf langsam hineinsinken lassen, nie wieder aufstehen, du wünschst, du hättest ein Feuer, um deine Hände zu wärmen, du wünschst, das Schneien hörte nie auf, du wünschst, Papa käme nie zurück, du wünschst, du wärst mitten auf dem Feld dort draußen, im freien Raum, wo der Schnee von allen Seiten auf dich niedergeht, endlos; fast kannst du sehen, wie du dich mitten in dem immer stärker werdenden Schneefall drehst, um und herum, deine Arme hebst und wieder herabsinken lässt, als wären der Schnee und du eins; du wünschst, du fändest ein Feld, so groß, dass du aus seiner Mitte kein anderes Haus mehr erkennen kannst, wo du einfach dastehst und dem Schnee zusiehst, wie er sich höher und höher türmt, und die kalte Luft tiefer und tiefer einsaugst, bis du innen so kalt bist wie außen.

Langsam gehst du über den offenen Hof, starrst hoch in die fallenden Flocken, kannst unendlich tief in die eine Wolke hineinsehen. Fast vollkommen dunkel jetzt. Zwar hast du früher schon Haus und Felder zu so später Stunde gesehen, aber noch nie so wie jetzt, so bewegt, und du fühlst dich genauso stetig und langsam emporgehoben, wie der Schnee herabsinkt.

Den Schnee übertönend jedoch ein Geräusch.

Ein Dröhnen, ein Motor, das Näherkommen
halb drehst du dich danach um
eines Lastwagens mit gleißend hellen Scheinwerfern, und du läufst vors Haus, fast bis zum Straßengraben, um nachzusehen.

Papa fährt langsam am Haus vorbei, hupt wieder und wieder, die Scheibenwischer schlagen den Schnee beiseite.

Ob er dich sieht? Er gibt jedenfalls kein Zeichen. Er fährt am Haus vorbei, hupt immer im gleichen Takt. An Mamas Fenster bewegen sich die Vorhänge, eine Hand hält an der Scheibe inne. Die roten Lichter des Wagens verschwinden weiter unten.

Die Vorhänge kehren an ihren Platz zurück. Aus dem Tag wird stille Nacht. Du gehst von der leeren Straße zum Haus zurück, fragst dich, wann er endgültig zurückkommen wird. Der Schnee umwirbelt dich wie Asche, vom Wind verweht, kalter Wind, kalte Asche, kaltes Feuer, ein kalter Schlick, den du behutsam durchquerst.

IX

In der Küche trampelst du dir auf einer Papiertüte den Schnee von den Schuhen. Erregt flüsternd schimpft Amy, dass du wohl wahnsinnig bist, so im Hof herumzulaufen, als wärst du zu dämlich, um den Unterschied zwischen warm und kalt zu erkennen. »Vielleicht bist du gar nicht so schlau, wie alle denken«, sie fuchtelt mit einem Löffel in der Luft. »Ich glaube, in Wirklichkeit bist du ein Dummkopf. Ich mach dir eine Tasse heißen Kaffee, damit dein Bauch wieder auftaut.«

»Papa ist am Haus vorbeigefahren«, sagst du leise. »Hast du ihn gehört?«

Nach einem Moment des Schweigens nickt Amy. Sie zündet den Brenner des Ofens an und starrt in das Flämmchen. »Ich denke, er wird bald heimkommen.«

Das Haus ist fast vollkommen ruhig. Deine Brüder sitzen im Wohnzimmer vor dem leise gestellten Fernseher. Das Gemurmel von dem verschwommenen Bildschirm wirft einen dämpfenden Schleier über den Raum. Deine Brüder sitzen in einer Reihe auf dem Sofa. Einmal fragt Grove, ob es immer noch schneit, und Allen erwidert, ja, er kann es durch einen Spalt zwischen den Vorhängen erkennen. Duck hofft, dass der Schnee einen Meter fünfzig hoch wird, aber Allen fährt ihm über den Mund, er soll keinen Blödsinn reden, nicht mal auf einem Berggipfel schneit es so viel. Sie dämpfen ihre Stimmen, selbst wenn sie eine Meinungsverschiedenheit haben, und behalten die stumme Schlafzimmertür im Blick. Aus Mamas Zimmer ist kein Hauch zu hören.

»Zieh die nassen Schuhe aus«, sagt Amy gelassen. »Das Kaffeewasser kocht jeden Augenblick.«

»Ich will gar keinen Kaffee trinken.«

Sie wedelt mit dem Löffel vor deiner Nase. »Keine Widerworte. Du kannst ja Zucker reintun.«

»Der schmeckt auch mit Zucker nicht besser.«

»Soll auch überhaupt nicht gut schmecken. Der soll bloß deinen Magen aufwärmen.«

Du steigst aus deinen Schuhen und setzt dich an den Tisch. Sie löffelt den Instantkaffee in zwei Tassen und gießt das Wasser drauf. Dampf steigt hoch. »Ich werde mir auch einen genehmigen«, seufzt sie. »Da sitze ich am Küchentisch, als wär ich fünfunddreißig. Trink deinen auch hier, tun wir so, als wären wir zu alt fürs Fernsehen.«

»Lass mich meinen Zucker selber reintun. Du tust nie genug rein.«

»So wie du dir deinen Kaffee machst, könntest du gleich Sirup trinken.«

»Wer soll ihn denn trinken, du oder ich?«

»Lass deine nassen Schuhe nicht mitten auf dem Boden rumstehen. Oder bist du in einem Stall groß geworden?«

Du stellst die Schuhe in die Ecke und holst Kondensmilch aus dem Kühlschrank. Mama trinkt ihren Kaffee schwarz und Amy nur mit Zucker, damit sie erwachsen wirkt, aber du magst Kaffee hellbraun. Du siehst den Wirbeln von Weiß in Schwarz nach, wie sie sich drehen und zugleich immer breiter werden. »Trink ihn, bevor er kalt ist.«

»Ich trinke ihn, wenn ich Lust dazu habe.« Du bläst über die Oberfläche. Als Delia hier war, hat sie immer den Kaffee aus der Tasse auf die Untertasse gegossen und wie eine Katze daraus getrunken. Du nippst an deinem Kaffee, aus der Tasse, wie es sich gehört. Er ist so heiß, dass du schnell schluckst. Heute magst du den Geschmack. Und die Ruhe. Nur der Kühlschrank summt, und die Gasheizung zischt, ihre Wärmziegel sind hellrot und glühend heiß. Im Wohnzimmer ist das Licht trübe, und die Küche hat Amy dunkel gelassen. Schneeflocken taumeln gegen die Fensterscheiben. »Ich wette, Papa ist meilenweit weg«, sagt Amy.

»Egal, wie weit er weg ist, Hauptsache, er ist nicht hier«, antwortest du. »Vielleicht bleibt er ja lange weg.«

»Vielleicht«, meint Amy geheimnisvoll. Gleichzeitig kommt euch derselbe Gedanke, und ihr schaut zu seinem leeren Sessel hinüber. Jetzt brauchst du keine Angst vor dem Wohnzimmer zu haben. Du könntest dich sogar in seinen Sessel setzen, wenn du wolltest. Die Erinnerung an die Kälte und den Schnee draußen tröstet dich, genau wie die Stille, die sich über die Landstraße gelegt hat. Aber möglicherweise lauschst du doch ein bisschen zu aufmerksam. Zu viele Dinge können sich anhören wie der Motor eines Lastwagens. Amy kichert und hebt die Arme über den Kopf. »Wir könnten den ganzen Schnee der Umgebung aufsammeln und eine Riesenmauer um das Haus bauen, dann muss Papa draußen bleiben. Es sei denn, er würde draufpinkeln und ein Loch reinschmelzen, um durchzukommen.«

Als du lachst, gibt sie dir zu verstehen, dass du ruhig sein sollst. Aber ihr lächelt euch zu. Du hältst die warme Tasse in den Händen. Amy hat ihren Kaffee halb ausgetrunken, du hast erst ein bisschen von deinem genippt. »Ich mach mir jetzt noch eine Tasse«, sagt sie. »Dann bleibe ich die ganze Nacht wach.«

»Das wirst du sowieso, ob du Kaffee trinkst oder nicht.«

»Meinst du, es wird wieder so wie letzte Nacht?«

»Ich wünschte, ich könnte einfach einschlafen und würde nicht aufwachen, egal, wie laut er brüllt. Allerdings hätte ich dann Angst, aufzuwachen und zu sehen, was er gemacht hat, während ich im Bett lag.« Du rührst wieder in deinem Kaffee, damit sich der restliche Zucker auflöst. Amy zündet die Flamme wieder an und setzt neues Wasser auf. Mit der Hand fährt sie durch den Dampf. »Du hast ja nicht mal genug Zucker für eine Maus übrig gelassen«, sagt sie und kippt die Zuckerdose, damit du sehen kannst, dass sie fast leer ist. Du ziehst einen Stuhl zum Schrank, um die Zuckertüte herunterzuholen. Als du sie anhebst, sticht ein scharfer Schmerz in deiner Schulter. Du stellst den Zucker ab, die weißen Körnchen kleben an deinen Fingern. Amy hält die Zuckerdose an die Tüte, füllt den Zucker ein und stellt die Tüte an ihren Platz zurück. Inzwischen ist der Kaffee abgekühlt, und du kannst ihn schneller trinken. »Schneit es immer noch?«, fragt Amy deine Brüder im Wohnzimmer. Duck steht am Fenster und krallt sich mit der Faust in die Vorhänge. »Es kommt nicht mehr so schnell runter wie vorhin.«

»Wenn es nicht weiterschneit, bleibt nicht genug liegen, damit wir am Montag schulfrei kriegen«, sagt sie.

»Er liegt überall drauf«, meint Duck.

»Ein Tag Sonne, und alles ist weggeschmolzen.«

»Meilenweit Schnee«, sagt Duck. Er drückt sein Gesicht an die Scheibe. »Es hört nie auf, und Papa kommt nie nach Hause.«

Als Amy ihren Kaffee ins Wohnzimmer trägt, bist du dir unsicher, ob du mitkommen sollst. Du hältst deine Tasse fest und lässt den Rest Kaffee am Boden herumwirbeln. Dann trinkst du aus und stellst die Tasse ins Spülbecken. Im Dunkeln starrst du das samtene Fenster an, wo eine taumelnde Schneeflocke erscheint und gegen das schwarze Glas treibt. Wenn es doch nur so bleiben könnte, so friedlich und ruhig, Mama im Bett, fest schlafend, und kein Streit zwischen deinen Geschwistern. »Jetzt kommt ein Lastwagen«, sagt Duck, laut genug, dass du es hören kannst, und du gehst ins Wohnzimmer und schaust mit den anderen nach draußen.

Die Scheinwerfer leuchten hell in den fallenden Schnee. Du kannst die Umrisse des Fahrzeugs dahinter kaum erkennen. Doch als du die Hupe hörst, weißt du, Papa fährt langsam vorbei. Aus dem Schlafzimmer gedämpfte Schritte, Mama öffnet die Tür, ein grauer Schatten. »Kommt vom Fenster weg«, sagt sie leise. »Ihr steht zu nahe dran.«

Du lässt die Vorhänge zufallen und folgst den anderen in die Mitte des Zimmers. Das Feuer in der Gasheizung flimmert. Mama huscht zum Fenster, knöpft ihren Morgenmantel zu. Ihr dunkles Haar fällt über die Schultern herab. Sie steht neben dem Fenster und schaut hinaus. »Er hält nicht an.«

»Er ist schon mal vorbeigefahren«, sagt Allen.

»Ich weiß. Ich habe nicht geschlafen.« Mama schließt die Vorhänge, lugt aber weiter durch einen kleinen Spalt, der bleibt. Die roten Schlusslichter des Wagens verschwinden in der Kurve. Die Landstraße schimmert im Schnee. Mama sitzt in Papas Sessel, Daumennagel zwischen den Zähnen. Sie bittet Amy Kay, ihr ein Aspirin zu holen. Sie reibt sich die Stirn und holt tief Luft. Der blaue Fleck schillert dunkel auf ihrem Gesicht. Sie nimmt die Tablette aus Amys weißer Hand, schluckt sie und setzt das Wasserglas neben dem Sessel ab. Amy bietet ihr eine Tasse Kaffee an, und Mama, »Ja, bitte.« Du lässt ihre zusammengeklumpte Gestalt in dem Licht, das vom Fenster kommt, nicht aus den Augen.

Vom Sofa her spürst du Groves Blick, und du bringst ihm frische Eiswürfel für seinen Arm. Er dankt dir ohne eine Bewegung.

»Sind die Türen abgeschlossen?«

Amy antwortet. »Ich habe einen Stuhl unter die Tür im hinteren Schlafzimmer geklemmt.«

Mama steht auf, hält teilnahmslos die Kaffeetasse. »Ich überprüfe die Fenster«, sagt sie und zieht die Strickjacke um die Schultern, die Ärmel baumeln leer. Dann geht sie von Fenster zu Fenster und betrachtet ihr Spiegelbild im Glas. Du folgst ihr von einem Raum in den nächsten. In ihrem Schlafzimmer drückst du dein Gesicht an die Scheibe und lächelst in die erhellten Felder hinaus. Der Mond ist reines Weiß, das in den Wolken aufscheint. »Überall in diesem Haus zieht es, ein Wunder, dass wir nicht schon alle weggeblasen sind«, sagt Mama leise vom hinteren Schlafzimmer her. Sie steht mitten im Raum und zittert. »Hier ist es eiskalt. Wie schafft ihr Kinder das bloß, euch warm zu halten?«

In ihrem Schlafzimmer musterst du die zerwühlten Decken auf ihrem Bett. Du hörst ihren leisen Schritt und folgst ihr durch die Tür. Sie beobachtet die Landstraße, hält die Kaffeetasse so nah an ihr Gesicht, dass der Dampf ihre Augen umhüllt. Der Schnee fällt langsamer. Jetzt sind die Flocken kleiner, Lichtpunkte, die in der Luft hängen. Hoch in den Wolken ist der Mondfleck heller als vor einer Weile. Die Wolken reißen auf. Auf der Straße erkennst du Reifenspuren.

»Haben wir die Fliegengittertür auf der hinteren Veranda überprüft?«, fragt Mama.

»Ich habe sie zugemacht«, sagt Allen.

»So ein kleiner Haken hält Papa nicht auf«, sagt Duck.

Mama sitzt wieder im Sessel und trinkt ihren Kaffee. Du nimmst ihren Platz am Fenster ein. Als du deinen Kopf an die Scheibe lehnst, bohrt sich die Kälte wie ein Nagel in deinen Kopf. Du betrachtest den Schnee auf den Wurzeln einer Platane. Irgendjemand stellt den Fernseher lauter. Das blaue Licht tönt den Raum, weich auf den stillen Gesichtern deiner Brüder. Mattes Gelächter bricht aus dem Kasten, doch deine Brüder lachen nicht.

Als du dich wieder zum Fenster drehst, ist es, als wüsstest du, jetzt kommt er.

Lichter auf der Landstraße, flackernd im Schnee.

»Der Lastwagen kommt wieder.«

Amy stellt den Fernseher ab. Als Mama die Vorhänge beiseitezieht, kannst du die Seife riechen, mit der sie sich die Hände wäscht. Sacht zieht sie dich vom Fenster weg. Diesmal fährt der Wagen langsamer als vorher. Du bekommst Angst, als er sich der Einfahrt nähert. Doch Mama sieht nur zu, spielt mit den Zipfeln des Vorhangstoffs.

»Er fährt vorbei.«

Er hupt vor dem Haus, und du zählst das regelmäßige Gellen, einmal alle vier Herzschläge, das in dem stillen Zimmer widerhallt. Der Klang umgibt dich, und du erschauerst. Mama lässt den Vorhang wieder zufallen und geht in der Mitte des Zimmers auf und ab. Amy und Allen treten zu ihr, damit sie aufhört, umarmen sie, so hoch sie kommen, aber du hast Angst, dich ihr zu nähern. Sie starrt auf ihre kleinen Köpfe, mit angespanntem, bleichem Gesicht. Sie sieht den roten Lichtern durch den Vorhang nach.

Als Papa verschwindet, blickst du auf das Feld aus Schnee. Die Wolken sind zu Lumpen zerfetzt, und der Schnee ist versiegt. Über den glatt gewaschenen Furchen der Felder und den tiefen Kuhlen liegt vollkommenes Weiß. Während du hinschaust, geht ein Teil von dir in diesem Weiß auf, und du hast keine Angst, du bist leer. Doch du weißt, eine solche völlige Leere ist nicht von Dauer.

X

Amy will Mama wieder ins Bett schicken, damit sie sich noch etwas ausruht. »Wer weiß, wie lang er dich heute Nacht noch wach hält. Leg dich einfach hin und mach die Augen zu.«

Von ihrem Sessel aus antwortet Mama mit heiserer Stimme, dass sie sich im Liegen auch nicht mehr entspannte als im Sitzen. »Ich höre Geräusche im Dunkeln. Ich denke die ganze Zeit, er steht draußen vor meinem Fenster und lauscht.« Aber sie steht auf, geht zu Grove und legt ihm ihre Hand auf die Stirn. »Ruft mich, wenn ihr den Wagen hört.«

Sie sieht nach, ob die Haustür abgeschlossen ist. Du siehst sie im Schlafzimmer verschwinden, lautlos geht die Tür zu. Kaum ist sie fort, winkt Amy euch herbei. »Sitzt da nicht so rum wie die Trottel. Papa kann jeden Augenblick zurückkommen. Wir müssen Wache halten.«

Ihr Jungs schaut euch gegenseitig an. Amy zischt euch zu, dass ihr aufpassen sollt. Jedem weist sie ein anderes Fenster zu. Grove soll vom Wohnzimmer aus achtgeben, dann kann er auf dem Sofa liegen bleiben. Allen bekommt das Seitenfenster in der dunklen Speisekammer, Duck das Fenster über dem Spülbecken in der Küche. Er soll sich einen Stuhl holen, damit er rausgucken kann. Amy wird das Fenster im hinteren Schlafzimmer übernehmen. Und du, du kannst auf der hinteren Veranda Posten beziehen, wo du doch so gerne draußen bist. Von dort kannst du bis zum Fluss sehen.

Einen Moment lang schaut ihr euch alle an und kommt euch wie Erwachsene vor. Dann marschiert ihr auf eure Stellungen. Amy dirigiert dich auf Zehenspitzen durch Mamas Zimmer. Licht vom Fenster zeichnet die Konturen von Mamas reglosem Körper. Ihr weicher Arm bedeckt das Gesicht.

Amy erreicht das hintere Schlafzimmer vor dir. Mit einem sanften Lächeln steht sie an der Tür zur Veranda, die Hand auf der Klinke. Du ziehst deinen Mantel an, sie hält dir die Tür auf. Sie küsst dich flüchtig auf die Stirn, als du in die Kälte hinaustrittst.

Du drehst dich um, der Dunkelheit entgegen. Beim ersten Stich des eisigen Windes schreit dein Schulterknochen auf. Du kauerst dich in die Ecke, setzt dich auf einen alten Herd in den Schatten. Der Herd ist vom Rost ganz rot und macht Flecken auf deine Hose, aber immerhin ist es eine trockene Sitzgelegenheit. Du zählst die unheimlichen Schatten im Hinterhof; der Schuppen voller rostiger Werkzeuge und Teile von Wagenrädern, das Licht hoch oben am Mast neben der Zeder, das alte Fahrgestell eines Lastwagens, die Wäscheleine, die Mülltonne. Ab und zu weht eine Schneeflocke durch den Lichtschein. Du zählst die Flocken. Du starrst so tief ins Dunkel, wie du kannst, um zu sehen, ob dein Papa dort irgendwo ist. Es würde zu ihm passen, einfach auf dem dunklen Feld zu stehen, wo ihn keiner sehen kann, und das Haus zu beobachten. Der Hof ist leer. Jetzt, wo dir das eingefallen ist, kannst du nicht mehr still sitzen. Du musst dich dort hinstellen, von wo du den ganzen Bogen des Flusses überschauen kannst.

Queenie wühlt in dem Schnee am Fuß der Treppe herum. Als du die Fliegengittertür aufmachst, richtet sie sich mit klopfendem Schwanz auf, als hätte sie gewusst, dass du kommen würdest. Vorsichtig gehst du hinunter und kraulst sie hinter den Ohren. Sie steckt ihre feuchte Nase in deine Hände. Die Stille im Hof überfällt dich. Du streichelst den Hund, um deine Finger zu wärmen. Dann führst du ihn um die Hausecke, wo Duck euch beide von seinem Fenster nicht sehen kann. Im Schatten kniest du hin, um Queenies Ohren in die Hände zu nehmen. Du spähst über die Felder.

Zuerst sieht du nur einen Abgrund der Schwärze; gerade jetzt scheint der Mond durch eine Wolkendecke, sodass du nur ganz allmählich das Feld von dem Wald dahinter unterscheiden kannst. Falls er dort ist, brauchst du nur still zu sein und abzuwarten. Die Kälte umschließt dich, dein Atem schwebt in der Luft. Die Zeit vergeht. Einmal bist du fast so weit, umzukehren und zur Veranda zurückzugehen, schließlich könnte ihn auch Amy von ihrem Fenster aus sehen, falls er auftaucht. Doch dann, vor dem fernen Grund der Bäume, flackert plötzlich eine kleine Flamme auf, ganz hinten an der Ecke des Feldes. Jemand hat ein Streichholz angezündet und es in den Schnee geworfen.

Wo immer er steht, er verschmilzt mit den Bäumen. Obwohl du das Licht gesehen hast, ihn kannst du nicht erkennen, er ist ein Schatten unter Schatten. Doch du weißt, er ist irgendwo dort, du stehst wie angewurzelt und beobachtest. Vielleicht könntest du ihn sehen, wenn er sich bewegte. Langsam weichst du an die Hauswand zurück und kniest im Schnee hin. Deine Jeans werden ganz nass.

Du wartest lange. Einmal erhascht dein Blick einen grauen Rhythmus, wie Beine in Bewegung, doch das verschwindet wieder. Vielleicht kannst du das Mondlicht in den Scheiben des weiter oben auf der Straße geparkten Lastwagens erkennen, überlegst du. Die Felder bleiben leer.

Dann siehst du Queenie. Mit wedelndem Schwanz am Feldrand, auf einen Punkt in der Dunkelheit starrend. Sie trottet über die weißen Furchen, und nach einer Weile erkennst du, wohin sie läuft, auf Papa zu, weit weg im Schnee, ein winziger Fleck.

Hoch oben hörst du sein Pfeifen im Wind.

Er hält beim Gehen seinen heilen Arm angewinkelt, und er trägt etwas Schimmerndes.

Queenie schmiegt sich an sein Bein. Er bleibt stehen und sieht zu ihr hinab. Das helle Ding verharrt, eine bloße Krümmung, und du weißt nicht, was es ist, bis ein sternenweißer Blitz auf einer blanken Schneide dir verrät, dass es eine Klinge ist, ein Messer, eine harte Kälte, als hätten sich Schnee und Wind und Mondlicht in seiner Hand vereint.

Er streichelt Queenie ein bisschen. Legt das Messer flach auf ihren Rücken. Sagt etwas, das der Wind zu sinnlosen Fetzen zerreißt. Hat er dich gesehen? Du presst dich ans Haus. Jetzt geht er weiter, und Queenie hebt ihren Kopf, als er sie zurücklässt.

Du musst Bescheid sagen, dass du ihn gesehen hast.

Papa kann blitzschnell sein wie eine Schlange.

Du schleichst am Haus entlang, immer im Schatten. Drinnen wendet sich Amy vom Fenster ab und dir zu, als du die Hintertür schließt.

»Hast du ihn gesehen?«

»Guck mal raus aufs Feld«, sagst du leise. »Ungefähr da, wo der Feldweg ist.«

Das Leuchten schwindet aus ihren Augen. Sie wendet sich zum Fenster. »Komm her, zeig mir wo.«

Du drückst dein Gesicht an das gefrorene Glas. Als du hinzeigst, siehst du, wie sich ihre Züge langsam anspannen. »Er hat etwas in der Hand«, sagt sie und huscht wie ein Schatten aus dem Zimmer.

Du findest sie neben Mamas Bett. Du stellst dich ans Fenster und spähst durch die Vorhänge. Als Amy ihr die Neuigkeit zuflüstert, steht Mama in ihrem Nachthemd auf. Sie zieht ihren Morgenmantel und eine alte Strickjacke an. »Kannst du ihn sehen?«, fragt sie über dich gebeugt. »Er ist jetzt bei der Wäscheleine.« Amy steht hinter euch beiden, starrt zu Boden, die Hände zu weißen Fäusten geballt. Papa ragt dunkel im Schnee auf. Er verbirgt das Messer hinter sich, als wüsste er, dass er beobachtet wird. Gerade als du deinen Kopf hebst, um ihr zu erzählen, was er bei sich trägt, spricht sie. »Geh schnell nachschauen, ob alle Türen abgeschlossen sind, Danny. Und schick Allen Ray und Duck zu mir, Amy. Wir stellen jetzt ein paar Möbel vor die Türen.«

Papa hebt die Wäscheleine hoch, um darunter herzugehen. Am Messer glitzert Frost. Mama schaut einfach nur hin und gibt euch beiden einen Schubs. »Tut, was ich euch sage.«

Du rennst zum hinteren Schlafzimmer und verriegelst die Tür. Schatten wehen durch den Raum. Du spürst ein Prickeln im Nacken. Doch erst als du dich umdrehst, bemerkst du das Fenster, die aufgezogenen Vorhänge und Papas funkelndes Gesicht, das dich durch die Scheibe beobachtet.

Du drückst dich an die Tür. Im Badezimmer hörst du Schritte. »Komm nicht rein«, rufst du.

Allen stoppt auf der Schwelle. Du tust, als sähst du ihn nicht. Du starrst durch das Fenster deinen Papa an, und er sieht dich und rührt sich nicht. Seine raue Stimme schabt über das Glas. Er klopft mit dem Messergriff an die Scheibe, und du schaust weg. Er lacht spöttisch. Einen Augenblick später zischelt Allen dir zu, »Er ist weg«.

Gemeinsam schiebt ihr die Kommode gegen die Tür. Von der Anstrengung fängt deine Schulter wieder an zu pochen.

Die Kommode stand an einer zusätzlichen Tür, die direkt in die Küche führt. Mama hatte sie zunageln wollen. Doch jetzt schiebst du den Riegel auf, und auf der anderen Seite nickt Amy zufrieden.

»Papa war hier am Fenster«, flüstert Allen. »Er hat gesehen, wie Danny die Tür abgeschlossen hat.«

Draußen, gedämpft durch Fenster und Wand, hört ihr etwas Schweres gegen das Fliegengitter der Veranda poltern.

»Ich habe die Tür festgehakt«, sagst du.

»Er kann den Haken aufbrechen« antwortet Amy.

»Aber wir haben die Kommode genau vor die Hintertür geschoben.«

»Dieses Haus hat zu viele Türen.«

Du hörst, wie das Fliegengitter nachgibt, genau wie Amy es vorhergesehen hat, und dann schwere Schritte auf der Veranda. Papa flucht, als er gegen den alten Herd rempelt, wo das Eiskraut steht. Doch er verstummt sofort wieder. Geht leise weiter. Jenseits der abblätternden Farbe kannst du ihn atmen hören. Im Dunkeln bilden Farbe und Schatten plötzlich das Gesicht eines guten Mannes, das in der Luft schwebt. Papa kratzt leise an der Tür. Du siehst die Messerschneide vor dir, und Papa flüstert irgendetwas, und du berührst das Bild des Gesichts und murmelst auch, und im selben Augenblick, als das Messer über die Metallklinke ratscht, zischt Allen, »Lass ihn nicht rein …«

Dann Stille. Nichts. Immer noch nichts. Papa poltert über die Veranda und auf den Hof zurück. Du nimmst Allen bei der Hand und ziehst ihn ins Wohnzimmer. Dort siehst du Amy auf Händen und Knien. Sie starrt zu dir hoch. »Steh da nicht so rum, hilf mir lieber. Mama weiß nicht mehr, wo sie ihre Schuhe gelassen hat.«

Mama steht am Fenster. »Er ist hier am Haus. Er hat den Hund dabei.«

»Queenie?« Grove sitzt kerzengerade.

»Die kriegt eine Tracht Prügel von mir, wenn sie mit Papa rumläuft«, sagt Duck.

Du stürzt selber ans Fenster und blickst hinaus auf den schneebedeckten Hof, wo dunkel dein Papa steht, an seiner Seite die Hündin, die sich mit ihrem ganzen Körper vor Vergnügen schüttelt. Jetzt kannst du Papas kaltes Lächeln erkennen.

Mamas Gesicht ist im Mondlicht weiß gewaschen.

Du hörst das Donnern von Papas Schritten auf der hinteren Veranda, dann das Rütteln an der Klinke. Dann kein einziges Geräusch mehr, bis plötzlich die Tür aufkracht.

Du siehst zu, wie sie sich mit einem Ruck biegt und der daruntergestemmte Stuhl wegknickt. Mama macht einen Schritt zur Tür, auf dem Sprung.

Von Küche zu Schlafzimmer zu Schlafzimmer zu Wohnzimmer zu Küche, denkst du.

Vollkommener Kreis der Türen.

Ihr Kinder lasst sie nicht aus den Augen, und keiner sieht wirklich, als die Tür endgültig nachgibt. Kalter Wind wirbelt herein. Papa torkelt an dem Stuhl vorbei. Seine Stimme ist gedämpft, eher ein Brummen. Wie betrunken er ist, erkennst du daran, dass er im Stehen schwankt. »Willst mich aus meinem eigenen verdammten Haus aussperren, ja?« Er braucht das Messer nicht zu erheben, alle starren darauf.

Als er auf Mama zustürmt, verschwindet sie in der Küche, er knapp hinter ihr.

Das ganze Haus erbebt unter seinen Schritten
der Kreis ist ein Rad, du unter der Nabe, die Nabe ist ein Auge, das auf dich herabschaut, wenn du hinaufschaust
stumpf hältst du dich am Vorhang fest, deine Mutter fängt an zu weinen.

Als sie wieder durchs Wohnzimmer gerast kommt, schlägt euch ihr entsetzter Blick ins Gesicht, der Ärmel der Strickjacke ist aufgeschlitzt, aber auf dem Morgenmantel darunter kein Blut. Sie hat Papa auf den Fersen. Doch er lächelt und dreht sich um, damit er sie in der anderen Richtung erwischen kann. »Er läuft andersrum, Mama«, schreit Amy mit heller, überkippender Stimme. Sie duckt sich unter den Küchentisch, als Papa sich ihr zuwendet. Dir bleibt fast der Atem stehen, als er dich anschaut. Doch von der Schlafzimmertür eingerahmt siehst du den Schatten deiner Mutter, die mit der Kommode kämpft.

Sie kommt nicht aus dem Haus heraus, wegen der Kommode. Jetzt jagt er sie wieder, und sie rennt, und du rennst beiden hinterher, durch die Schlafzimmer, mit angehaltenem Atem. Im hinteren Schlafzimmer zerrst du lautlos an der Kommode, bis du sie weit genug von der Tür weg hast, um diese zu öffnen. Deine Schulter pocht. Schritte hallen hinter dir, Angstschreie. Du schiebst den Riegel auf, drückst die kalte Klinke herunter, als du deine Mutter im anderen Schlafzimmer hörst, und als du die Tür öffnest, will er sie gerade gegen die Badezimmerwand drängen, und er lacht, denn er denkt, er hätte sie gefangen. Doch sie sieht die Türöffnung und das Licht von draußen und läuft darauf zu.

Papa blinzelt, als begriffe er nicht, was passiert ist. Dann, bevor du noch an eine Bewegung denkst, ist Amy da, krallt sich in deinen Arm, und du und die anderen, ihr holt Decken vom Bett, zieht Schuhe und Mäntel an und schießt in den Mondschein und Schnee hinaus.

Die Kälte platzt dir ins Gesicht. Vor dir rennt Grove durch den Schnee, neben ihm Duck, um ihn aufzufangen, falls er hinfällt. Grove verzieht bei jedem Schritt das Gesicht und hält sich den Ellbogen. Amy und Allen warten unter der letzten Platane, Decken um die Schultern und das Haar zerzaust vom Wind, der von den Feldern herüberfegt. Amy wickelt eine Decke um Duck und Grove, und Allen reicht dir eine andere, die du um deine Schultern ziehst. Der Wind reißt sie dir beinah aus der Hand.

Von der Veranda hörst du Flüche und Schritte.

»Los, versteckt euch hinter den Baumstämmen«, flüstert Allen.

»Wo ist Mama?«, fragt Duck.

Der Wind rauscht durch das Geäst über euren Köpfen, ein Klagen in dem dunklen Schattengewebe, der Mond ist durch die Wolken gebrochen und reitet auf einem klaren schwarzen Himmel.

Papa hustet und spuckt.

Ist Mama wieder unter das Haus gekrochen? Nein. Ein Schauer durchzuckt dich. Dreh dich um. Da hinten, auf dem schneeglatten Feld, dort hetzt Mama über die Maisstoppeln auf die wogenden Schatten der Kiefern zu.

Du hörst, wie auch Papa anfängt zu laufen, und dann siehst du ihn, und etwas Kaltes steigt in deiner Kehle hoch.

Silberne Blitze, auf und nieder.

Du trittst hinter deinem Baumstamm hervor, und deine Brüder auch, aber Amy ist als Erste auf dem Feld. Ihr rennt und rennt, und dann sieht euch Mama aus der Ferne und hält inne. Sie winkt ab, ihr sollt wieder zurück, aber sie kann nicht warten, ob ihr gehorcht. In dem tiefen Schnee geben ihre Beine nach. Papas längere Beine tragen ihn schneller, er ist ein flacher Schatten am Boden. Er schließt auf, und du denkst, gleich fängt er sie, wenn sie nicht schneller ist. Amy ruft sie, und dann ruft ihr alle nach ihr, und Papa stolpert im Schnee. Fluchend steht er wieder auf, glitzernd weiß, und rennt weiter, aber Mama verschwindet im schwarzen Wald, ihr weißer Morgenmantel löst sich im Schatten auf.

Da vorn schüttelt Papa noch einen Maisstängel ab und verliert wieder das Gleichgewicht.

Amy ruft euch zu sich. »Wir gehen besser nicht näher ran«, sagt sie. »Mama kann sich nicht verstecken, wenn sie sich um fünf Gören kümmern muss.«

»Bringt er Mama um?«, fragt Grove. Niemand antwortet.

Papa tigert durch den Schnee, auf und ab vor der Stelle, wo Mama verschwunden ist. Seine Schritte trampeln einen dunklen Pfad in den Schnee. Der Wind trägt seine tiefen Schreie klar herüber. »Ich werde dich finden, du verdammte Schlampe. Ich werde dich finden, und wenn ich hinter jedem Baum suchen muss, der je gewachsen ist!«

Allen rückt näher an Amy heran.

»Ich weiß, dass du mich hörst«, brüllt Papa. »Ich rate dir zu rennen, wenn du davonkommen willst.« Er streckt seinen Arm aus, und das Silber glänzt. »Aber denk bloß nicht, deine Kinder würden davonkommen. Ich hab sie hier draußen im Feld neben mir. Du siehst sie, nicht wahr? Du gehst nirgendwohin, solange sie hier sind. Denkst du, das wüsste ich nicht? Du hättest immer zehn von mir für einen von ihnen gegeben.«

Ein Rascheln in den Büschen, ein helles Aufleuchten. Dein Herz bäumt sich auf.

Papa sieht die Bewegung, stürzt darauf zu.

Doch als du den wedelnden Schwanz erkennst, weißt du, es ist nicht Mama, es ist bloß Queenie. Sie bricht aus dem Gebüsch hervor und trottet auf ihn zu.

Er spricht leiser, aber du hörst es immer noch. »Du bist eine Nutte, genau wie dieser Köter«, sagt er. Queenie schnüffelt um seine Knöchel, schaut ihm beim Reden zu. Er hält das Messer an ihren Kopf. »Du bist nicht besser als dieser Hund, hörst du?« Sein Arm erhebt sich, dieses Schimmern an seinem Ende. Von Weitem ist die Bewegung nur ein winziger silberner Bogen, aber für Queenie muss es wie ein Donnerschlag sein, als die silberne Klinge herabsaust. Wieder und wieder und wieder. Erst einen Moment später begreifst du, was er getan hat.

Da geht es dir schon durch und durch
er hebt den schlaffen Hundekörper bei den Hinterbeinen auf und schleudert ihn im hohen Bogen in den Wald
steht erstarrt da, als lauschte er
stiert seine Hand an
kniet hin, um die dunkel gefärbte Stelle im Schnee mit Weiß zu überdecken, richtet sich wieder auf, hält das Messer immer noch
dreht es in seinen Fingern, es schimmert nicht mehr
in dir ist keine Angst, du weißt nicht genug

Mama kommt aus dem Wald heraus und ruft ihn mit heller Stimme. »Bist du jetzt fertig, Bobjay?«

Er dreht sich träge um. Das Messer hängt schlaff zwischen seinen Fingern.

Mama geht aufrecht durch den Schnee. Er brüllt los, »Ich sollte dich umbringen«, aber Mama achtet nicht auf ihn, macht einen weiten Bogen um ihn und kommt zu euch. Erleichtert kniet sie nieder und umarmt euch, dreht eure Gesichter zu ihr hin. »Geht jetzt ganz ruhig und leise«, sagt sie. »Er weiß nicht, was er getan hat.«

»Bleiben wir hier?«, fragst du leise.

Sie sieht dich nur an. »Wo sollten wir denn hin? Geht einfach, etwas anderes können wir nicht tun. Ganz ruhig und leise. Dreht euch nicht nach ihm um.«

XI

Sie schließt die Tür, als ihr alle im Haus seid, und knipst die verschossene Lampe zwischen euren Betten an. Sie legt Grove in das Kinderbettchen am Fußende des einen und betrachtet ihn. »Tut dir der Arm sehr weh?«

»Nein, er ist immer noch so kalt.«

»Amy, schlag ihm ein bisschen Schnee in ein Handtuch.«

Amy marschiert schweigend los, holt ein Handtuch und öffnet die Hintertür, schwungvoll ihr Haar zurückwerfend. »Papa steht immer noch an derselben Stelle«, sagt sie, als sie zurückkommt.

»Ich nehme an, er ist über sich selbst erstaunt.« Mama weicht euren Blicken aus.

Amy bettet das Handtuch vorsichtig an Groves gebeugten Arm. »Er ist böse«, flüstert sie, »er ist wie der Teufel.«

Mama schüttelt den Kopf. »Du darfst nicht denken, dass dein Papa ein schlechter Mensch ist.«

»Er hat Queenie getötet«, sagt Duck. Keiner antwortet. Du schließt die Augen, damit du es nicht immer wieder siehst, aber es hört nicht auf, das tote Ding wirbelt durch die Luft, fliegt in die Bäume.

Mama sagt, macht euch fertig fürs Bett. Als du gerade in deinen Pyjama steigst, hörst du, wie die Haustür auf- und zugeht.

Polterschritte hallen durch die Zimmer. Mamas Augen sehen dich an, und da ist der stumpfe Blick wieder, den du so sehnlich vertreiben möchtest. Inzwischen ist Papa im anderen Schlafzimmer nebenan. Starrt auf das ungemachte Bett. Jetzt hörst du ihn im Bad. Du wendest dein Gesicht ab von dieser Tür. Du schaust auf seine Schuhe. Seine Stimme schabt über deine Haut. »Hab mich schon gefragt, wo ihr alle steckt.«

»Zeit für die Kleinen, ins Bett zu gehen«, sagt Mama.

»Stimmt.«

»Setz dich drüben hin, und wenn ich fertig bin, mach ich dir Kaffee.« Sie knöpft Groves Pyjamajacke zu und rückt das kalte Handtuch an die richtige Stelle.

»Ist unser Kleiner krank?«, fragt Papa.

Mama schluckt, als er zu nahe kommt. Doch ihre Stimme zittert nicht. »Sein Arm ist geschwollen. Aber ich halte ihn kalt.«

Papa nickt und poltert hinaus. Du trittst an die Tür, sein Rücken wird dunkler und verschwindet. Mama sieht nach Grove, streicht ihm über den Kopf. Dann deckt sie euch alle zu und gibt jedem einen Kuss auf die Stirn. Fast ein Abschiedskuss. Als sie das Licht ausgeknipst hat, ziehen sich ihre Schritte langsam zurück, endlos. Du stierst die Decke an, spürst die dunkle Nacht anschwellen.

Lange liegst du wach, mit gespitzten Ohren. Das Haus ist ruhig. Jeder macht andere Atemgeräusche, du könntest sie einzeln beschreiben. Ein- oder zweimal dringt Papas Stampfen zu dir, und du überlegst, wo er gerade ist. Du hörst das ruhige Klicken von Mamas behutsamen Schritten, aber nie zur gleichen Zeit wie Papas. Du stellst dir vor, wie sie in den Ecken steht und an den Türen und ihn beobachtet. Sie wartet ab, bis er sich gesetzt hat, bevor sie in die Küche geht. Du stellst dir das Streichholz vor, mit dem sie den Herd anmacht, wie es mit einem kleinen Zischen aufflammt. Du starrst ins Dunkel über dir. Tief in deinem Innern wälzt sich etwas um und um. Außer Mama, die Kaffee macht, hörst du nur den Wind an deinem Fenster. Sachtes Rauschen der Schneeflocken von den Platanen her. Du stellst dir vor, wie Mama am Fenster steht und Kaffee trinkt. Du weißt, dass sie steht, denn einmal fordert Papa sie auf, sich hinzusetzen, und sie flüstert, sie möchte nicht, sie kann nicht still sitzen, sie ist zu nervös. Er kehrt in seinen Sessel zurück. Sie schweigt. Du stellst dir vor, wie sie durch das Fenster in den Schnee, in den Mond blickt, vielleicht in die leuchtenden Bögen der verharschten Äste, während ihr der Kaffeedampf ins Gesicht steigt. Vielleicht wünscht sie, sie läge draußen im Wald, in eine Decke eingerollt. Vielleicht wäre es ihr sogar recht, in der Kälte einzuschlafen. Kleine Schlückchen Kaffee, tiefe Atemzüge. Eine lange Zeit vergeht. Das Haus macht nur wenige seiner üblichen Geräusche. Neben dir ist Allen erschöpft eingeschlafen. Du horchst auf Ducks regelmäßiges Atmen, und dann Groves. Amy ist mucksmäuschenstill. Papas tiefen Husten hörst du, einen knarrenden Stuhl, das Aufflammen eines Streichholzes. Später bittet Papa Mama, ihm beim Ausziehen seiner Schuhe zu helfen, und nach einer Weile tut sie es. Sie fallen zu Boden. Dann wieder Stille. Mama geht rastlos von der Küche ins Wohnzimmer. Du stellst dir vor, wie ihr Gesicht vom Licht in den Schatten wandert. Kein Laut im ganzen Haus, nur das Summen des Kühlschranks, und dein eigenes Herz zählt die Augenblicke in die Nacht hinein. Im Zimmer ist es stockdunkel, doch du kannst alles darin genau erkennen. Schatten verschiedener Dichte von den Betten, den zu Boden geworfenen Mänteln. Duck in die Decken gerekelt. Amy im Schlaf mit offenem Mund. Grove, der sich murmelnd herumwirft. Allen zu einem Ball zusammengerollt, ohne irgendjemanden zu berühren. Die Stille gibt dir keinen Frieden. Im Wohnzimmer rutscht Papa in seinem Sessel hin und her. Mama kommt ins Bad, schrubbt sich die Hände im Waschbecken.

Auf einmal reden sie. Mit ruhiger Stimme. Sparsame Gesprächsfäden, dazwischen Schweigen. Ab und zu verstehst du ein Wort, deinen Namen manchmal, oder Groves, Queenies, später Delias, der Klang fließt in einem Strom durch deinen Kopf. Verschwommene Bilder flackern dir vor Augen, Delia lachend in der Küche, das orangefarbene Kleid schlaff auf dem Bügel, Mamas weiße Hände an der Haustür, die Stille, als sie sie zumacht, das mondhelle Feld, Queenies toter Körper, der in die Büsche wirbelt. Du erinnerst dich, wie weich die Erde unter dem Haus war, und an den Anblick von Papas Beinen, an die Glasscherben und die Kälte, die in deine Haut biss. Du hörst Papas Schritte wieder, und Mama, »Jetzt gleich möchte ich noch nicht ins Bett kommen.« Die Worte treiben fern, hoch über dir. Nach einer Weile sinkt Papas Gewicht allmählich in die Matratze nebenan. Deine eigene Schwere mischt sich mit der Stille, die darauf folgt. Vielleicht bist du schon eingeschlafen. Doch selbst dann wachst du noch über die Dunkelheit, der Geist schläft, und nichts rührt sich in irgendeinem der Zimmer, ohne Bilder in dir auszulösen.

Mama geht ruhelos im Wohnzimmer auf und ab, denkt über den nächsten Morgen nach. Papa wälzt sich auf den ächzenden Bettfedern und hustet. So scharf, dass dich das Geräusch beinahe weckt. Eine Hand, die sich im Dunkeln zurückzieht, nachdem sie deine Schulter berührt hat. Jemand beobachtet deinen Schlaf heute Nacht, du wirfst dich herum. Du spürst, wie aus der Ferne jemand zu dir herüberstarrt. Vielleicht ahnst du, dass Mama im Wohnzimmer darauf wartet, dass Papa einschläft, bevor sie selbst ins Bett geht. Obwohl sie bestimmt viele Nächte so gewartet hat, vor und nach dieser Nacht, und vielleicht sind manche deiner Erinnerungen nur Träume anderer Nächte; vielleicht sind im Schlaf alle Nächte da, vergangene und heutige, die viele Jahre in die Zukunft und zugleich in die Vergangenheit reichen.

Du wälzt und wirfst dich herum, und als du an Allen stößt, zuckst diesmal du zurück.

Papas Husten gibt der Nacht ihren Takt, hält dich stetig auf der Schwelle zum Wachen. Ein Streichholz. In irgendeinem Traum stellst du dir vor, wie du dir das orangehelle Aufflammen vorstellst. Im Wohnzimmer verkrampft sich Mama immer mehr, schließt die Augen. Durch die Stille hindurch spürt sie Papas Warten. Doch sie bleibt am Fenster sitzen, betrachtet das klare Licht, wie weißes Feuer auf dem Schnee. Überall schafft die Leere Zeichen, Scheinwerferblitzen auf der Straße, blasses Wolkentreiben am Himmel, oder das Quietschen einer Feder, das schwere Stolpern eines Schrittes in dem stillen Haus. Mama hat es schon erwartet, als sie es schließlich vernimmt. Papa tritt an die Tür. »Wann kommst du ins Bett, Schatz? Mir ist kalt so ganz allein.«

»Ich bin noch nicht müde.« Sie dreht ihm den Rücken zu.

»Kein Wunder, dass du nicht schlafen kannst, bei den Mengen Kaffee, die du trinkst.«

»Den brauch ich zum Entspannen.«

»Und ich brauche dich zum Entspannen.«

»Wenn ich mich jetzt hinlegen würde, hätte ich keine Ruhe. Ich würde mich die ganze Nacht herumwälzen.«

Nach einer Pause schlägt Papas Stimme um. »Dreh dich her zu mir und sieh mich an.«

»Bitte lass mich, Bobjay. Wenn du nur eine Weile ruhig liegen bleibst, wirst du schon einschlafen.«

»Ich kann nicht ohne dich schlafen. Du weißt, was ich meine.«

Mama schlingt die Arme um ihren Körper, um nicht zu zittern. »Ich glaube, das könnte ich nicht aushalten, wenn du mich jetzt anfasst.«

»Ich habe dich nicht danach gefragt, ob du das kannst«, antwortet er ruhig.

Sie verabschiedet sich von dem Anblick; weißer Schnee im Hof und dahinter. Lässt die Vorhänge zurückfallen. Als sie sich umdreht, zählt sie bereits ihre Atemzüge.

Er hat das Messer. Hält es ganz locker. An den Türrahmen gelehnt, mit einem so offenen Lächeln. Sein bleiches, hartes Fleisch glänzt. Er streckt die Hand aus, greift nach dem Lichtschalter. Im Dunkeln säuselt er, dass Mama an eine schnurrende Katze denken muss. »Komm zu mir ins Bett. Es ist spät.«

Er winkt mit der befleckten Klinge. Sie holt tief Luft und schüttelt ihr dunkles Haar. Bei dem Gedanken, wieder fortzulaufen, muss sie lächeln. Gelassen geht sie an ihm vorbei ins andere Zimmer.

Mustert das Fenster. Als sie ihn hinterherkommen hört, sagt sie sich, dass sie es durchstehen kann, auch das wird sie überleben. Als er sich hinter ihr ins Bett legt, fühlt sie, wie die Matratze tiefer sackt. Die Schwerkraft zieht sie zu ihm hinüber, sie schluckt. Weich quillt das Mondlicht herein, silberner Fleck am Boden. Jetzt ist das ganze Haus dunkel und still. Aus dem hinteren Schlafzimmer dringt der Atem von euch Kindern zu ihr herein.

»Leg dich hin.«

Ein Wunder, als sie sich umdreht, das Messer macht ihr keine Angst. Fast sehnt sie sich danach, wenn es ihr nur Frieden brächte. »Leg das Messer weg«, sanft, und er blinzelt. Dann legt er es auf die Laken. Als er sich an sein Kissen lehnt, kann sie es nicht mehr sehen. Aber er lächelt, es wird gut gehen. Er kommt auf sie zu, die eine Hand fährt zärtlich nach unten, um sie anzufassen, und sie hält den Atem an. Ein Schauer, als sie die Hand fühlt. Bitte bitte, denkt sie, hilf mir, stillzuhalten. Doch schließlich kann sie nicht mehr, sie zittert und wendet sich ab. Auch er weicht zurück und wirft ihr einen finsteren Blick zu. »Ich weiß nicht, was du erwartest, nach dem Tag heute«, haucht sie.

»Du bist meine Frau«, antwortet er. Seine Stimme schallt. Sie will ihm sagen, dass er leise sein soll, damit die Kleinen nicht aufwachen, aber er hält ihr den Mund zu. Rutscht an sie heran. Wieder versucht sie, locker zu lassen, ihn ihren Körper nehmen zu lassen. Da sieht sie hinter seiner Schulter das Messer wieder. Der weiße Hund fällt ihr ein. Für einen Augenblick ist sie wieder im Wald, teilt das Laub mit den Fingern, sieht, wie er sich über den Hund beugt und zusticht und zusticht und schließlich das tote Ding davonschleudert. Sein Schatten kreuzt den Schnee, sie hört es hinter sich zu Boden fallen, wie nah, weiß sie erst, als sie sich umdreht. Queenie ist auf den Wurzeln einer Eiche liegen geblieben, und Mama beugt sich über den Kadaver und zählt die tiefen Wunden, der aufgerissene Bauch ist schwer von zerplatztem Leben. Jetzt küsst dieser selbe Mann sie in den Nacken. Sein Geruch wird immer lastender und durchflutet sie.

»Warum bist du so kalt zu mir?«

»Mir ist kalt.«

»Komm, ich wärme dich.«

Doch der Geruch ist zu viel, sie zuckt zurück, seine Augen verfinstern sich. »Von wem träumst du jetzt? Wen willst du heute Nacht so sehr, dass du mich nicht willst? Ich hab das ungemachte Bett gesehen, als ich zurückgekommen bin.«

»Es gibt keinen, von dem ich träume.«

Sie schnappt nach Luft, als er ihr Nachthemd anfasst. »Da muss doch etwas sein, weswegen du so kalt zu deinem Mann bist.«

»Und du hast keine Ahnung, was das sein könnte?«

»Doch, ich ahne schon was.«

Sie blickt ihm in die Augen. »Ich will nicht in deiner Nähe sein. Ich ertrage es nicht. Bring mich lieber um, so wie du den Hund umgebracht hast.«

»Ich habe dem Hund kein Haar gekrümmt«, sagt er. Seine Stimme schwillt an, schallt. In deinem Schlaf regst du dich, Danny, als wüsstest du schon. Sie fühlt seine Lautlosigkeit, bevor es ihr Angst macht. Er richtet sich auf, und sie sieht, wonach er greift. In seinem Gesicht dieselbe Kälte und Schärfe wie die Klinge. »Ich habe dem Hund nie ein Haar gekrümmt«, wiederholt er, »und dir auch nicht.« Sie ist gebannt von dem Ding und von dem Ausdruck in seinen Zügen, und unwillkürlich muss sie daran denken, wie sie ihn kennenlernte, wie sie frisch verheiratet waren, und sie hat sein Gesicht von damals vor Augen, das ganz bestimmt weicher war, sie sieht, wie sehr er sich verändert hat, bis das hier aus ihm wurde, wie endgültig er sich verändert hat. Er hebt den Armstumpf, das bläuliche Ende. Sie will sich aufrichten, doch dann beugt er sich über sie, und sie kann sich nicht bewegen. Das Messer glänzt ganz nah an ihren Augen. Etwas in seinem Blick ist, als kennte er sie nicht mehr.

Als er das Messer hochreißt, spült die Flut seiner Kälte durch ihren Körper. Ihr Blick ins Leere, ihr hohler Schrei steigt vollkommen lautlos auf, diese schlichte Klinge, diese schlichte Tat könnte plötzlich Alles sein, danach nichts mehr. Ihr rasender Herzschlag erinnert sie, atme, atme, und sie sieht ihn, wie er ganz nah über ihr schwebt. Schluchzen, sie schluchzt, ergreift sie ganz, und sie hört sein Lachen. Doch das ist nicht er. Noch nie ist sie so weit weg gewesen. Sie weiß, das Messer schneidet durch ihr Nachthemd. Die Spitze der Klinge ist kalt.

Er lächelt, aber sie ist nicht sicher, ob sie zu ihm hinschaut. Sie blickt ins Nichts, an die Decke und in den zurückweichenden Schatten. Doch seine Stimme verfolgt sie. »Ich bin nicht gut genug für dich«, sagt er, »ich bin Abschaum. Ich bin irgendein Bastard, den du nicht anfassen willst«, sagt er, »für dich ist nichts gut genug, bloß deine Kinder«, sagt er, »die liebst du dreimal mehr als mich.« Sie stößt ein leises Klagen aus, als das Scharfe an ihrer Haut entlanggleitet. »Seit dem Tag ihrer Geburt hast du für mich keine Minute mehr übrig gehabt.«

»Bitte hör auf«, sagt sie, »ich mach auch die Beine breit.«

»O nein, ich bin doch nicht gut genug für dich, ich bin kein echter Blutsverwandter von dir.«

»Ich mach, was du willst, bitte bitte.«

»Du magst es doch nur mit deinen Blutsverwandten. Na warte, das kannst du haben, jetzt sofort, ich hol dir einen.«

Das musst du gehört haben, Danny, obwohl sie ihre Stimmen dämpften; du musst es gehört haben, denn dieser Ruf gilt dir
du erinnerst dich an die Schritte, oder vielleicht steigt der Klang aus deiner Erinnerung hoch, schon während du das Husten im Badezimmer hörst
vielleicht beginnt die Erinnerung aber auch erst richtig, als er deine schmerzende Schulter anfasst; sie wirft dich zurück in den Nachmittag, als er dich trug, du erinnerst dich an das Seltsame in seinem Gesicht; er umklammert deine Schulter, du reibst dir die Augen; vielleicht gibst du ein leises Geräusch von dir; als du ihn erkennst, erstarrst du; nachdenklich schüttelt er den Kopf, »Komm«, sagt er mit einer Stimme, die dir durch alle Knochen rüttelt, »deine Mama will dich sehen«
da ist etwas, das willst du ihn fragen, jetzt, solange noch Zeit ist
aber er hebt dich hoch wie eine leblose Puppe, und du schreist nicht auf, obwohl der Schmerz in deiner Schulter unerträglich ist, er trägt dich, blass, durch den kalten Raum, wo Mama wartet, in die Laken verstrickt, sie beobachtet dich und beobachtet das Messer in Papas Hand; es ist kein weiter Weg, er führt dich nur dahin, wo du sowieso wärst, wenn deine Mama nur deinem Daddy entkommen wäre

XII

Als du am Morgen erwachst, flutet weißes Licht in jeden Winkel des Schlafzimmers, zeichnet jede gebleichte Latte der Wand nach, gibt Amys in die Decke gewickeltem Arm Farbe. Licht schimmert noch in der dunkelsten Ecke. Als du dich aufsetzt, vorsichtig wegen deiner Schulter, siehst du den Hof im Fenster. Eine blanke Schicht Weiß ruht auf dem vertrauten Stück zwischen dem Haus und den Feldern, vollkommener und unversehrter, als du es dir je hättest träumen lassen. Die Welt ist von weißer Friedlichkeit bedeckt. Auch du fühlst dich erfüllt von so etwas wie Frieden. Für einen Augenblick kannst du dich nicht erinnern, warum es dir merkwürdig vorkommt, in deinem eigenen Bett aufgewacht zu sein.

Dann erinnerst du dich doch, und eine weiße Haut legt sich über deine Gedanken
du reitest im Dunkeln, dein Gesicht an Papas stoppligem Nacken, du kannst den Schweiß in seinem T-Shirt riechen

Allen rührt sich neben dir, brummelt, du sollst dich wieder hinlegen, bevor die kalte Luft unter die Decke zieht.

Du lauschst nach Geräuschen im übrigen Haus.

Dann dringen Stimmen aus der Küche zu dir, Mama und Papa, die sich ruhig unterhalten, als wäre es irgendein Morgen, als hätte es kein Gestern gegeben, und du fragst dich, wie Mama einfach so weiter mit ihm reden kann.

»Leg dich hin, Danny, mir ist kalt«, sagt Allen, also tust du es, aber das Atmen fällt dir schwer, denn du hast Angst. Wenn Schnee liegt, muss Papa vielleicht nicht zur Arbeit fahren.

Einmal verstehst du Mamas Worte. »Das Wasser wird nur so schnell heiß, wie ich es heiß kriege«, und Papa lacht.

Wenn du deine Augen schließt, spiegelt sich das Muster von Hof und schneebedecktem Feld an deinen geäderten Lidern. Du verstehst von ihrem Sprechen keine einzelnen Wörter mehr, und so wird der Klang ihrer Sätze zu einem Fluss, der über dich hinwegspült, und der Gedanke daran ist wie eine andere Art von Weiß.

Du bist müde, du gleitest in so etwas wie Schlaf hinein.

Du träumst, du liegst in einer Astgabel
der Goldene Löwe peitscht tief unten mit seinem Schwanz und beobachtet dich
du hast mit ihm auf der Lichtung gespielt, und er möchte gern weiterspielen
dein Schenkel blutet aus tiefen Rissen, die am Muskel entlanglaufen, und du starrst ungläubig auf das Blut, das aus dem marmorierten Fleisch quillt; du hast nur flüchtige Gedanken, zum Beispiel, ob es wohl bequemer wäre, wenn du ein paar Zweige abbrechen könntest, um dir ein Kissen zu machen, oder warum die Augen des Löwen solch eine goldene Farbe haben; und währenddessen schüttelt die Riesenkatze ihre Mähne und schnuppert, findet, dein Blut riecht lecker, und will welches; der Löwe will mit deinem Körper eine Weile im Gras spielen und dann deinen zarten Schenkel probieren, er beäugt dich mit dieser gierigen Unbeirrbarkeit, diesem schlichten Hunger
dort über dir betrachten dich dunkel geflügelte Vögel ebenso als Mahlzeit, kurvend und kreisend krächzen sie mit heiseren, verlorenen Stimmen, und die Federn ihrer Flügel spreizen sich wie Fingerspitzen; bald ziehen sie ihre Kreise immer enger, immer tiefer; ihre Augen sind rot gerändert, ihre gekrümmten Klauen schillern
der Löwe ruft dich vom Fuß des Baumes, ein kehliges Rollen, wirft seine Mähne und stolziert auf der Lichtung hin und her
die schwarz gefiederten Vögel gleiten in lang gezogener Spirale zu dir herab, stoßen harte, kalte Schreie aus
doch in dem Augenblick, als Flussmann den Traum betreten hätte, um dich zu retten, dringt Papas Stimme zu dir, seine Schritte, und du sitzt kerzengerade im Bett.

Papa ist an die Schlafzimmertür gekommen. Er steht an den Türpfosten gelehnt und mustert dich absichtlich durchdringend, so grimmig wie die Vögel, von denen du geträumt hast. Du schluckst, atmest tief. Du bist überrascht, als du merkst, dass du keine Angst vor ihm hast, du bist imstande, seine Erscheinung im nüchternen Zustand einfach zu betrachten, sein ordentlich gekämmtes Haar und frisch rasiertes Gesicht. Er betrachtet dich, und du zuckst mit keiner Wimper. »Kannst du mir mal verraten, was du so anstarrst?«, fragt er schließlich.

»Weiß nicht«, sagst du, und deine Schulter pocht, Fingerabdrücke des Schmerzes, wo er zugepackt hat.

Er runzelt die Stirn und wendet sich ab, »Schlaf weiter, wie es sich gehört.« Du legst dich auch wieder hin, für den Fall, dass er stehen bleibt und von draußen nach dir späht.

Vom Klang seiner Stimme und seiner Schritte werden Duck und Amy ganz unruhig in ihrem Schlaf, und Grove wacht auf, setzt sich aufrecht und sieht dich an.

Papas schwere Schritte rundherum durch das Kreishaus.

»Warum lässt er uns nicht in Ruhe«, flüstert Grove, und du nickst, aber da ist Papas Stimme wieder, und du schnappst nach Luft. Er sagt etwas über Queenie. Der Name des Hundes ist das Einzige, was du verstehst, doch als du ihn hörst, überfällt dich eine plötzliche Ruhelosigkeit.

Du rutschst aus dem Bett, hastig, damit die kalte Luft Allen nicht aufschreckt, der wieder eingeschlafen ist, mit offenem Mund und einem Arm über den Augen.

Die gläsernen Knöpfe der Kommode fühlen sich kalt an. Die zusammengefalteten Kleider darin riechen nach Mama. Du achtest darauf, die ordentlichen Stapel nicht durcheinanderzubringen, aber du ziehst dich so schnell an wie noch nie, obwohl du deine Schulter kaum bewegen kannst. Deine Jacke hängt im Schrank bereit. Als du sie über deinen Pullover ziehst, sagt Grove. »Du darfst so früh noch nicht rausgehen, überall liegt Schnee.«

»Mir egal.« Mit Mühe knöpfst du die Plastikknöpfe zu, deine Finger bewegen sich wegen der Schmerzen in der Schulter nur langsam.

»Ich sag’s Mama.«

»Tust du nicht.«

»Tu ich wohl.«

»Du traust dich doch nicht in Mamas Nähe, solange Papa da drin ist, mir kannst du nichts vormachen.«

Grove denkt darüber nach und legt sich wieder hin. »Ich sag’s ihr, wenn sie kommt und nach dem Arm sieht.«

Du stehst über sein Bett gebeugt. Sein geschwollener Ellbogen ruht auf einem dicken Federkissen, und seine Augen sind dunkel vom unruhigen Schlaf. »Leg dich einfach hin und sei still. Ich geh doch bloß zum Fluss.«

»Warum gehst du so oft zu dem blöden Fluss?«

»Ich hab ihn noch nie im Schnee gesehen.«

Zur Hintertür geht es an seinem Bett vorbei. Kälte strömt durch das Glas, durch deine Cordärmel; Kälte von der Türklinke bohrt sich in die Knochen deines Arms. »Ich war heute Nacht wach. Ich hab gehört, was Papa gemacht hat«, sagt Grove. Winterlicht umfließt seine Schultern und wirft Schatten über sein Gesicht. »Darüber will ich nicht reden«, sagst du und erinnerst dich einen Augenblick lang an das Gesicht deiner Mutter, die zerwühlten Laken. Doch dann öffnest du die Tür und verjagst das Bild.

Grove winkt feierlich zum Abschied, als gingst du auf eine lange Reise.

Auf der Veranda bewegst du dich, als wäre Mama schon auf der Suche nach dir. Ihr Hinterkopf ist zu sehen, über der Dose mit schwarzem Pfeffer auf dem Fensterbrett. Du duckst dich an dem Tisch vorbei, auf dem das Eiskraut steht. Durch die Wände dringt Mamas Stimme klar und deutlich zu dir, obwohl sie mit Papa redet. »Ich schätze, wenn du gestern volltrunken den halben Tag durch den Schneesturm fahren konntest, dann kannst du dich heute auch zur Arbeit schleppen.« Als sie vom Fenster weggeht und mit einer Flasche Sirup in Papas Richtung fuchtelt, huschst du lautlos durch die Fliegengittertür und um die Hausecke wie ein Gespenst.

Hier kannst du erst mal eine Pause machen und dich ausruhen. Hier beginnt die weiße Welt, die du von deinem Fenster aus bewundert hast, jetzt ist sie voll und weit, mit dem Geruch der Kiefern von der anderen Seite der Felder und einem anderen, einem beißenden Rauch, der in einer Säule aus der Mülltonne aufsteigt. Heute Morgen hat Mama den Müll verbrannt.

Neben den Betonpfeilern sind deine Fußabdrücke von gestern. Da ist die Stelle, wo du in den Schnee gepinkelt hast. Du gehst daran vorbei auf den Hof und weiter auf die Felder zu.

Jetzt erkennst du die Spuren der letzten Nacht, wo Papa Mama über das Feld gejagt hat und wo ihr Kinder hinterhergelaufen seid, doch im Morgenlicht sind es nicht so viele Fußabdrücke, wie du dachtest. Hinter deinem Rücken ballt sich der Wind. Fast siehst du das Mondlicht auf Papas Schultern vor dir, wie er dastand und in den Wald schrie.

Dich schaudert, und du schlägst eine andere Richtung ein, hinab zum Fluss, über die Lichtung, wo deine Brüder gestern Vögel totgeschossen haben. Du gehst mit hoch erhobenem Kopf, als wärst du ein großer Fürst mit hermelinbesetztem Umhang auf deinen Schultern, und dein Gesicht lächelt selig, als träumtest du. Nur einmal, als du zufällig auf den Boden siehst, bemerkst du eine Linie gefrorener Hundespuren, eine einzelne, ununterbrochene Linie auf einen bestimmten Punkt mitten im Feld zu.

Du beschleunigst deine Schritte zum Fluss, doch dem nächsten Bild entkommst du nicht. Zuerst der durch die Luft wirbelnde Hund und dann wieder Mama, zusammengekrümmt in den Laken, wie sie dich ansieht, als Papa dich über sie hält, dich und das Messer in derselben Hand, deine Mama voller Angst, aber nicht sprachlos, »Pass auf, dass du ihn nicht schneidest, Bobjay«, und Papa, der einen merkwürdigen Laut von sich gibt, wie ein Seufzen, als er die Laken wegzieht und dich auf ihren Bauch setzt, Mama, die dich in diesem Augenblick überhaupt nicht sieht, Mama, die nur das Messer anstarrt und dann die Augen schließt, sich wegdreht und ihre Hände flach gegen dich drückt, damit du ihre Brüste nicht berührst.

Du atmest tief durch und schüttelst deinen Kopf wieder frei. Die Erde ist vereist. Du berechnest jeden Schritt, bist dir sicher, dass du nicht stürzen wirst. Keiner braucht dir zu sagen, dass du aufpassen sollst. Keiner braucht dir irgendetwas zu sagen. Als Mamas Bild sich wieder in dein Hirn drängen will, schüttelst du den Kopf noch einmal. Es geht vorbei. Nur die vereiste Erde bleibt, und von dort bedroht dich nichts.

Im Kiefernwald sind Höhen, zu denen du am liebsten emporschweben würdest, Räume, die du hoch über dir erkennen kannst, Eiszweige wie gebogene Arme aus Kristall, die dich umschließen wollen, doch du bist viel zu schwer, um in der Luft zu schweben.

Bald erreichst du den Fluss. Das Moos ist kristallen, trügerischer Boden für deine Schritte, also gehst du auf Händen und Knien, kriechst, bis deine Knöchel blau sind. Du gelangst zur Eisenbahnbrücke, zum Bett aus Geißblattranken, und dort sitzt du mit gekreuzten Beinen wie ein Indianer, die Hände im Schoß gefaltet.

Stille hängt über dem Brückenbogen
du stellst dir einen düsteren Zug vor, der von den vereisten Gleisen auf dich herabstürzt, von einem grimmigen Licht gelenkt, und deinen zermalmten Körper tief in die Erde treibt
du siehst Flussmann vor dir, der aus dem schwarzen Wasser steigt, dass ihm das Eis von der muskulösen Brust und den Armen rieselt; er kniet nieder, findet dich verwundet auf dem Geißblatt und trägt dich an den Grund des Flusses; du bist sicher, er ist irgendwo dort in dem dunklen Wasser, so sicher, als könntest du ihn sehen
du steigst vielleicht bald bis zum Grund des Flusses hinab, um ihn zu suchen; doch vorerst bist du mit der Kälte zufrieden, und du ziehst die braune Jacke fest um dich, zerrst die Ärmel deines Pullovers über die Fäuste; und immer noch steigt die Kälte durch deine Jeans in die Schenkel hoch und bis ins Mark; du singst, ganz ruhig, »Shall we gather at the river, the beautiful, beautiful river?«, und du weißt und weißt doch nicht, welches Treffen das Lied meint
da sitzt du eine lange Zeit.

Irgendwann hörst du von Weitem das Geräusch eines Lastwagens, der vom Haus wegfährt, die Straße hinunter. Du weißt, was das bedeutet, dein Vater geht zur Arbeit, und du lächelst. Doch von hier aus ist das nur ein winziges Geräusch, und du bist weiterhin damit zufrieden, unbeweglich in den schneebedeckten Ranken zu sitzen. Und das ist alles, was du tust, weit in den Morgen hinein, festgefroren in einer Entrücktheit, und du singst dieselben Worte immer und immer wieder, während von hoch oben manchmal ein Zweig herunterfällt, ein Klirren wie von Glas oder wie der Schrei eines vom Kupferschrot getroffenen Vogels.

Zeit vergeht. Der Fluss verdüstert sich. Der graue Himmel vereist und droht mit neuem Schnee. Allmählich kommt dir das taube Gefühl in deinen Beinen zu Bewusstsein. Der Schnee ist so weiß wie das Laken, in dem sich die Arme deiner Mutter verfangen hatten.

Da plötzlich ruft eine Stimme, »Danny«, und es klingelt in deinen Ohren
drehst du dich um, dann siehst du den Löwen, goldene Mähne, die flammengleich herabfällt
die Stimme ruft wieder, und du drehst dich um, heiter lächelnd.

Nur ist es nicht der Löwe. Es ist Mama in ihrem roten Kleid, die in Papas alten Arbeitsstiefeln durch den Schnee stapft, ihre weiße Strickjacke eng um den Körper geschlungen. Das rote Kleid glüht. Ein blauer Fleck über einem Auge verfärbt sich violett. Als du das siehst, findest du deine Stimme wieder. »Ich bin hier, Mama«, rufst du heiser, und sie hört dich und fährt herum.

Sie schaut dich einfach nur an. Ihre Arme entspannen sich ein wenig. Nach einer Weile spricht sie. »Was tust du hier draußen in der Kälte, mein Junge?«

»Ich schaue auf den Fluss.«

Langsam kommt sie auf dich zu. »Bist du schon lange hier?«

»Jawohl.«

»Ist dir kalt?«

»Jawohl.«

Nun ist sie näher gekommen, steht neben einem Schössling, der sich vor langer Zeit gekrümmt hat und in den Boden gewachsen ist. Ihre Züge werden weicher. Du weißt, woran sie gerade denkt. »Wenn ich dich bitten würde, zu mir zu kommen, würdest du das tun?«

»Jawohl«, wiederholst du leise und streckst langsam deine Beine. Sie sind taub vor Kälte und können dich nicht aufrecht halten. Mama sieht zu, wie du dich mühst, und kommt zögernd über das Rankenbett auf dich zu. Sanft massiert sie deine Beine, bis Blut und Wärme zurückkehren. »Du hast zu lange auf dem kalten Boden gesessen«, aber in ihrer Stimme liegt kein Tadel, eher klingt sie zaghaft, und sie geht mit dir um, als wärst du zerbrechlicher denn je. »Was macht deine Schulter?«

»Sie tut weh«, antwortest du, »aber nicht so schlimm.«

»Möchtest du nach Hause?«

»Kommt Papa zurück?«

»Nein. Erst ganz spät, denke ich.«

Also gehst du mit ihr. Keiner von euch beiden hat es eilig, und du nimmst sie scheu bei der Hand und führst sie zu den Stellen, die dir inzwischen so vertraut sind, zu deinen Schätzen in diesem Haus, damit sie verstehen kann, warum du zum Fluss kommst. Jetzt singst du nicht, aber bald summt sie ein Lied, das du nicht kennst, und sie erklärt dir, dass es aus der Kirche stammt, in die sie ging, als sie ein kleines Mädchen war.

Als ihr den Waldrand fast erreicht habt, hört ihr beide ein Geräusch, und ihr bleibt wie angewurzelt stehen. Ein Lastwagen nähert sich von Weitem über die Landstraße. Sein Motorengeräusch ist dir so vertraut wie dein eigener Atem.

Ihr tretet hinter die Büsche am Waldrand, Mama und du. Tatsächlich taucht Papas Wagen auf, doch er fährt an der Hauseinfahrt vorbei, am Hof, am Feld. Am Ende des Waldes bleibt er stehen, der Motor verstummt. Papa steigt aus, der leere Mantelärmel steckt in seiner Tasche.

Eine Weile schaut er auf das Feld. Dann nimmt er eine Schaufel von der Ladefläche, legt sie sich über die Schulter und springt über den Graben. Ohne Eile geht er am Feldrand entlang und späht in den Wald, bis er schließlich bei einer Baumgruppe stehen bleibt, kahle Blutweiden mit zottligen weißen Zweigen.

Mama macht dir ein Zeichen, ihr zu folgen, und du kommst mit, lautlos, immer hinter der Deckung des Gestrüpps.

Es ist ziemlich leicht, ihn zu finden, auf einer Lichtung, wo zwei grüne Tannen mitten in einem Kreis aus Weiden und Zedern stehen, allesamt weiß beladen. Papa gräbt ein Loch. Die Erde ist hart, und er hat Mühe, mit der Schaufel umzugehen, doch sein Gesicht ist grimmig, und du weißt, er wird sich von bloßer kalter Erde nicht aufhalten lassen. Du hörst, dass er Worte vor sich hin sagt.

Mama nickt und sieht zu. Sie kniet hin, hat die weiße Strickjacke um sich gezogen, um das leuchtende Kleid zu verbergen. Auch du siehst zu, und nach einer Weile begreifst du, was er tut.

Hinter ihm liegt Queenie, leblos, merkwürdig verdreht, als wäre sie hochgesprungen, um nach einem herunterfallenden Vogel von deinen Brüdern zu schnappen, und dann selbst zur Erde gestürzt, in einem Bogen gefroren. Aus der Entfernung kannst du nicht einmal ihre Wunden erkennen.

Als das Grab tief genug ist, hebt Papa Queenie behutsam auf, rutscht fast auf dem glitschigen Schnee aus und hält den Hund selbst dann noch liebevoll im Arm. Dann lässt er den steifen Leichnam in das Grab hinab und murmelt weiter.

Mama hat die Augen geschlossen, und ihr Mund bewegt sich, unhörbare Sätze. Papa bedeckt Queenie mit dem Haufen kalter, dunkler Erde. Danach bleibt er stehen und sieht zu dem Haus jenseits der Felder hinüber. Kein einziges Mal schaut er dorthin, wo du und Mama euch versteckt.

»Verzeih mir das, ich rate es dir. Du hast es versprochen.« Er könnte genauso gut zu den Bäumen sprechen, zu den Wolken, zu der leeren Luft.

Später kehrt er zu seinem Wagen zurück und fährt davon. Das Geräusch ebbt ab, verschwindet im Nichts, und immer noch kniet Mama reglos im Schnee.

Endlich geht sie zu der frisch umgegrabenen Stelle, wo Queenie und ihre Kinder liegen. Sie berührt die aufgehäufte Erde mit der Spitze eines Stiefels. »Ich schätze, er konnte nicht anders.« Und schaut dich an.

Du begreifst, dass sie niemals mehr sagen wird. Wieder erinnerst du dich, wie sie ihre Augen schloss, ihren Kopf wegdrehte, abwehrend, als Papa dich nackt zu ihr ins Bett brachte; und mit einem Mal verstehst du. In jenem Augenblick drängte das Bild ihres eigenen Flussmanns an ihre Traumlider, und während Papa dich an sie presste, träumte sie sich in eine Welt, in der es weder dich noch Papa, noch all die anderen je gegeben hatte. Du spürst es in dir, ohne Worte. Und als sie dich fast schüchtern fragt, ob du so weit bist, nach Hause zu gehen, kannst du, ohne zu zögern, mit Ja antworten. Du kannst ihr bereitwillig folgen, über die verschneiten Maisstängel, kannst Jawohl antworten, als sie dich ermahnt, vorsichtig zu sein. Du kannst einen Atemzug nach dem anderen tun. Was deine Augen dir sagen, ist neu. Mama ist eine zarte Frau in einem roten Kleid, die über ein Feld auf ein Haus zugeht, wo sich die Türen zu einem Kreis öffnen, Zimmer auf Zimmer auf Zimmer. Du bist ein kleiner Junge, der seiner Mama über das Feld folgt. Sie hat dich am Fluss gefunden und bringt dich nach Hause. Du bist nicht ins schwarze Wasser hinabgestiegen, wo der Mann im Fluss dich erwartete. Doch solange du in diesem Haus lebst, wirst du zum Fluss zurückkehren, und wenn du dir deinen Weg suchst, wirst du von nun an über die Lichtung gehen, wo dein Papa gerade einen Hund begraben hat. Das Grab wird wie ein Leuchtfeuer sein, und immer wenn du dort bist, wirst du wissen, dass allein Tatsachen deine Freunde sind.

Originaltitel der Kapitel

I The Airs
II Danny the Lesser
III The Catalogue of Houses
IV Delia
V Mother Perpetual
VI Your Daddy In Time
VII The Children’s Altar
VIII White Time
IX Transpossession
X In My Religion There Are No Laws
XI The Lay of Wrath
XII No Distance, Only Clouds

Jim Grimsleys moderne Südstaaten-Trilogie
als E-Books in der Edition diá

Wintervögel
ISBN 9783860346112

»Wie eines langen Kindertages Reise in die Nacht der Erwachsenenwelt …« (Bayerischer Rundfunk)

Das Leben zwischen den Sternen
ISBN 9783860346129

»Warum sollen die Schwulen keine Melodramen haben?« (Tagesspiegel)
»Die schwule Literatur hat sich emanzipiert.« (Sender Freies Berlin)

Dreamboy
ISBN 9783860346136

»Grimsley versteht den Schmerz und die Verwirrung der ersten Liebe und schildert sie mit unverwechselbarem literarischen Können.« (Publishers Weekly)

… und zum Weiterlesen

Ellens Geschichte
ISBN 9783860346327

Impressum

Die deutsche Erstausgabe erschien 1992 in der Edition diá, eine Taschenbuchausgabe 1999 im Fischer Taschenbuch Verlag.

Die amerikanische Originalausgabe erschien 1994 unter dem Titel »Winter Birds« bei Algonquin Books of Chapel Hill, a division of Workman Publishing Company, Inc., New York, USA.

© 1984 Jim Grimsley
© 1992 an der deutschsprachigen Ausgabe: zebra literaturverlag, Berlin
© 2012 an der deutschsprachigen Ausgabe: Edition diá, Berlin

E-Book-Ausgabe 2012
Alle Rechte vorbehalten

Titelgestaltung und E-Book-Erstellung: Rainer Zenz, Berlin
Titel unter Verwendung einer Fotografie von Deborah Brunke
Autorenfoto: Burkhard Peter, Berlin

ISBN 9783860346112
www.editiondia.de

Table of Contents

- Über dieses Buch
- I
- II
- III
- IV
- V
- VI
- VII
- VIII
- IX
- X
- XI
- XII
- Impressum