Das tote Nest: Roman
Date: 2015-06-15T00:00:00+00:00
Keywords: Fiction; General
Description: Kurzbeschreibung Eine junge Schriftstellerin in der DDR wird Anfang der 80er Jahre systematisch unter Druck gesetzt und in ihrer Existenz gefährdet. Ihre Arbeiten dürfen nicht mehr veröffentlicht werden, Lesungen werden unterbunden, Telefongespräche abgehört. Ein spannender politischer Roman. (Dieser Text bezieht sich auf eine frühere Ausgabe.) Über den Autor und weitere Mitwirkende Ingrid Hahnfeld, Autorin, wurde 1937 in Berlin geboren. Sie veröffentlichte Romane, Erzählungen, Hörspiele und psychologische Krimis, u.a.: ›Schwarze Narren‹, ›Blaue Katzen‹, ›Brot für Schwäne‹ und ›Das tote Nest‹.
Rights: © S.Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main. Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Ingrid Hahnfeld

Das tote Nest

Roman

FISCHER E-Books

Inhalt

- Die Frau in der [...]
- Diese Geschichte ist an [...]
- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12
- 13
- 14
- 15
- 16
- 17
- 18
- 19
- 20
- 21
- 22
- 23
- 24
- 25
- 26

Die Frau in der Gesellschaft

Herausgegeben von Ingeborg Mues

Diese Geschichte ist an der Wirklichkeit
entlanggeschrieben. Die Figuren sind erfunden,
eventuelle Ähnlichkeiten mit lebenden Personen
sind zwangsläufig.

1

Sie lag auf den Knien.

Ihr schien, dies sei die einzig angemessene Haltung für den Rest ihrer Tage. Hart drückte das Kopfsteinpflaster der Straße durch den groben Anstaltsstoff. Hier gehörte sie hin, einzig denkbarer Ort. Der Schmerz in den Beinen erinnerte sie daran, daß Leben in ihr war. Und sie war entkommen.

Hinter der verschlossenen Haustür des Pflegeheims hörte sie die Zurückgebliebenen toben. Dünne, hohe Greisinnenstimmen. Krächzende Altmännerklagen. Wer sich auf eigenen Beinen bewegen konnte wie sie, war aus den Zimmern gehinkt, hatte sich am Treppengeländer abwärts gehangelt, war mit unsicheren Schritten durch den langen Flur dem Ausgang entgegengetapert. Als ginge es ums Leben. Alle, außer ihr, waren sie zu spät gekommen. Unwiderruflich hatte die schwere Tür sich zugetan. Das zweifache Ratschen des Schlüssels im Schloß wie übereinandergeschlagene Balken: Kreuzzeichen. Endgültig.

Die alte Frau auf ihren Knien lauschte dem Geräusch, das jenseits der Tür vom Pochen kraftloser, knochiger Fäuste erzeugt wurde. Es klang wie Wispern, war wie Blätterrascheln im Wind.

Nach einem Augenblick jäh eingetretener Stille wurde abermals der Schlüssel gedreht. Mit einem Ruck flog die Tür nach innen auf, und über die Schwelle trat die Oberschwester. Ihre breite und hohe Gestalt war in einen weißen Kittel gezwängt, auf ihrem Kopf saß ein gestärktes Häubchen. In der erhobenen rechten Faust hielt die Oberschwester den langschäftigen eisernen Hausschlüssel. Sie gebrauchte ihn wie ein Schwert. Hieb auf Gelenke dürrer, ausgestreckter Arme und Hände ein. Säbelte sich regelrecht los von den hilflos Klammernden, die mit ihr ins Freie wollten. Spröde Knochen splitterten entzwei, und binnen kurzem konnte die Oberschwester unbehelligt die Tür zuschlagen und von außen abschließen. Den Schlüssel schob sie sich hinter das Kragenbündchen ihres Kittels. Sie ruckte ein paarmal mit dem Oberkörper, so daß der Schlüssel etwas abwärts rutschte und auf ihrer vollen Brust zu liegen kam.

Bis zu dem Augenblick hatte die alte Frau auf ihren Knien gefürchtet, die Oberschwester werde sie einfangen und zu den übrigen Greisen hinter Schloß und Riegel werfen. Zurück in den stinkenden Stall, zwischen röchelnde Schmerzenslaute und das Wehklagen von Verlassenheit. In Panik hatte die alte Frau sich klein gemacht, selbst ein Kopfstein im Straßenpflaster. Jetzt, da sie den Schlüssel am Busen der Oberschwester wußte, schöpfte die alte Frau auf ihren Knien Hoffnung. Vor Beseligung schlugen ihr die Zähne wild aufeinander, als sie die Oberschwester die Straße hinab davongehen sah.

Unter der Tür hervor leckte die Zunge einer zähen Flüssigkeit. Sie wurde rasch breiter, weitete sich zur Lache. Schon färbte sie die Steine vor der Haustür rot.

Die alte Frau wußte augenblicks, was zu tun war. Das mindeste, was sie den Hinterbliebenen im Schmerzhaus schuldete. Ohne zu zögern, rutschte sie auf ihren Knien Stück um Stück auf das Haus zu. Ihre Hand tastete zum Hinterkopf, löste Klemmen und Nadeln aus dem aufgesteckten Dutt. Das lange weiße Haar schwappte flau in den Nacken. Die Frau mußte mehrmals den Kopf schütteln, ehe sie ihr müd gewordenes, vom Alter flusiges Haar dazu bringen konnte, daß es ihr über die Schulter kroch und vor die Brust sickerte. Dort hing es nun, und es glich fadenscheinigem Baumwollgewebe.

Dieses Tuch aus Haaren ergriff die alte Frau wie einen Wischlappen. Tief neigte sie den Oberkörper über die Lache auf dem Boden, um mit ihrem Haar das Blut fortzuwischen.

Rasch und gierig sog das trockene Altfrauenhaar die Flüssigkeit auf. Es wurde schwer davon, und es wurde schwerer, war bald vollends durchtränkt vom Gewicht des Wundwassers.

Sie lag auf den Knien. Ihren Kopf vermochte sie nicht mehr zu heben; denn das schwer gewordene, haftende Haar zog ihr den Kopf unerbittlich zu Boden. Und ihr schien, dies sei die einzig angemessene Haltung für den Rest ihrer Tage.

Das Wehklagen und Scharren hinter der Tür war verstummt. Ganz so, als habe sie auf ihren Knien es kraft ihrer Demutsgebärde gestillt.

Die alte Frau deutete jetzt den schmerzhaften Druck, der durch den groben Anstaltsstoff ihre Knochen marterte, als Heimweh. Wie nur hatte sie versuchen können zu fliehen. Lebend war diesem Un-Ort nicht zu entkommen. Nicht bei lebendigem Leibe.

Astrid Bütow nahm die Lesebrille ab und legte sie mit leisem Nachdruck auf das letzte Blatt des Papierstapels. Geschafft. Sie hatte die knapp dreihundert Seiten ihres Romans durchgesehen, nur wenige Druckfehler gefunden. Noch heute würde sie das Korrekturexemplar an den Verlag zurückschicken, der Roman konnte der Druckerei anvertraut werden. Bei großem Glück hielte sie in vier bis fünf Monaten ihr fertiges Buch in Händen.

Dieser Gedanke erzeugte einen dumpfen Druck in der Magengegend, von Bangigkeit und erwartungsvoller Freude gleichermaßen gespeist. Die Finger gespreizt, legte Astrid Bütow eine Hand fest auf ihr Manuskript. Unersetzbarer Besitz.

»Doch«, sagte sie. »Genau so.«

Das Lebensbild jener Frau war ihr gelungen. Den Schluß hatte sie ändern sollen. Nicht solche düsteren Töne, Frau Bütow. Warum denn Verzweiflung malen. Pflegeheime sind ungeeignete Handlungsorte für unsere Literatur. Konnte die Autorin Bütow ihre alte, sinnenwirre Waschfrau nicht zu Hause enden lassen? Ordentliche Wohnung, heimisches Bett, wie es jeder Rentnerin zusteht? Nicht? Dann eine Parkanlage vielleicht, einsam gelegen. Die alte Frau geht abends noch ein Ründchen, um sich zu erfrischen. Sie stolpert, kommt plötzlich nicht mehr auf die Beine. Wird erst gefunden, als es zu spät ist. Auch das nicht? Also dann – dem Lektor war noch immer die Phantasie nicht ausgegangen, er hatte einen Verkehrsunfall vorgeschlagen –, also dann garantiere er für nichts. Unter ›nichts‹ wollte der Lektor die staatliche Druckgenehmigung verstanden wissen. Er hatte in seinen Augen jenes stumme Signal aufleuchten lassen. Das Zensur anmahnt, Erpressung. Astrid Bütow hatte begriffen. War dennoch standhaft ihrer Waschfrau treu geblieben.

Astrid lächelte erstaunt. Wirklich gewonnen? Ihr wurde bewußt, wieviel sie riskiert hatte. Es grenzte an ein Wunder, daß ihr Manuskript tatsächlich die Druckgenehmigung erhalten hatte. Nicht nur wegen der Szenen im Pflegeheim war der Roman heikel. Da gab es trübe Alltagsschilderungen. Stimmungslagen vereinsamter Menschen waren beschrieben, denen keine sozialistische Menschengemeinschaft zu helfen vermochte, keine noch so harmonisch ausstaffierte Gesellschaft … In einem plötzlichen Anflug von Selbstbewußtsein hob Astrid den Kopf.

»Genau so«, wiederholte sie für sich, den Blick auf graue Wolken geheftet.

Der Vormittag hatte sich eingedunkelt. Aus düsterem Novemberhimmel rieselten bleifarbene Flocken an Astrids Fenster vorüber, sanken in den Straßenschacht. Sie wurden heller, je näher sie dem Boden kamen. Dort, wo sie schließlich sich legten, festsetzten, häuften, wurden sie vollends weiß. Großstadtschnee, der nicht lange makellos bleiben würde.

Es war kühl im Zimmer. Astrid merkte erst jetzt, daß sie eiskalte Füße bekommen hatte, während sie einige Stunden am Schreibtisch verbracht hatte. Sie schlug ein paarmal ihre Füße, die in plumpen Fellschuhen steckten, gegeneinander. Die bunte Wollstola über den Schultern, von Schwägerin Roswitha gehäkelt, war verrutscht. Astrid raffte sie und schlang die Enden zu einem Knoten vor der Brust. Sie schob den Stuhl zurück, erhob sich. Es knackte in ihren erstarrten Kniegelenken. Astrid tat einige Humpelschritte, bevor sie sich wieder geschmeidig auf den Ofen zubewegen konnte. Prüfend legte sie beide Hände gegen die Kacheln, schreckte sekundenschnell zurück. Glutheiß. Es lag an den verdammten Wänden. Lag am Fußboden, an der Decke. Von überall strömte Kälte auf sie ein. Die Wohnungen rings wurden nicht mehr geheizt, sie standen leer. Fast alle Mieter waren ausgezogen, das dreistöckige, verfallende Haus war dem Abriß preisgegeben. Nur Astrid Bütow wohnte hier noch in der zweiten Etage, und über ihr, auf der anderen Seite des Treppenaufgangs, eine geschiedene Frau mit ihrem Kind. Warum war die nicht ebenfalls längst auf und davon? Undenkbar, daß sie vom Wohnungsamt in gleicher Weise hingehalten wurde wie Astrid Bütow. Der Schriftstellerin hatte man mehrfach unzumutbare Löcher angeboten. In Häusern, denen in spätestens zwei Jahren gleichfalls der Abriß drohte.

Unentschlossen, ob sie sich der Mühe unterziehen solle, schaute Astrid in den Kohleeimer. Konnte es helfen, wenn sie ihre beiden Nebenzimmer heizen würde? Das hieße, augenblicks in den Keller hinunter, zwei Eimer voller Kohlen heraufschleppen. Für heute. Und morgen wieder …

Astrid versuchte, die Anwandlung von Zorn auf Martin zu unterdrücken. Sie selbst hatte nach der Scheidung von ihm darauf bestanden, in der alten Wohnung zu bleiben. Es war nicht Martins Schuld, daß seine neue Bleibe eine Fernheizung besaß. Und als er hier vor zwei Jahren auszog, war von einem Hausabriß nicht die Rede gewesen. Dennoch: Jetzt war sie es, die in der Patsche saß. Fahr wohl, feins Lieb, ich leide.

Astrid verzog das Gesicht zu einer gereizten Grimasse.

Arme Frau. Was jammerst du. Er tut, was er kann. Er hilft dir doch, du Mondkalb, willst du das nicht sehen?

Sie schreckte zusammen, als sie es an die Wohnungstür klopfen hörte. Was hatte das zu bedeuten? Es gab eine Klingel an der Tür. Das Klopfen wiederholte sich in rhythmischer Folge. Es klang weder heftig noch fordernd, schien eher auf Dauer angelegt. Ungeduldig ging Astrid aus ihrem Arbeitszimmer über den Korridor, öffnete die Tür.

Die eisige Luft des Treppenhauses überfiel sie, zog an ihr vorüber in die Wohnung. Da war niemand. Nur das Klopfen hielt an, drang jetzt lauter auf Astrid ein, hallte wider im leeren, dämmrigen Aufgangsschacht.

Astrid trat über die Schwelle, streckte lauschend den Kopf vor.

»Hallo?«

Keine Antwort. Nur das dumpf schlagende oder hämmernde Geräusch.

Astrid griff zum Schlüsselbund, zog die Wohnungstür hinter sich ins Schloß. Sie beugte sich über das abgegriffene Treppengeländer aus Holz, horchte hinab. Legte dann den Kopf in den Nacken, um nach oben zu sichern. Es war nicht auszumachen, aus welcher Richtung jenes unerklärbare Pochen kam.

Astrid hält sich an beiden Zipfeln des Tuchknotens fest, während sie zögernd die ersten Stufen abwärts nimmt. Sie spürt, wie ihre Halsschlagader vibriert. Für Augenblicke wünscht sie sich den Hofhund zur Seite, der im Dorf bei der Mutter lebt. Während sie abwärts geht, verkrampft wach, Augen und Gehör überweit offen, nimmt sie wahr, was hinter kaltem Gemäuer lauert. Aus den verlassenen Wohnungen ein Raunen. Hinter endgültig geschlossenen Türen west Ungeheures, das sich leerer Räume bemächtigt und unvertreibbar ist. Denn es hat weder Namen noch Gestalt, und so ist es durch nichts zu bannen. Es nährt sich von der Furcht Vorübergehender. Es vermischt sich mit Schweigen und Dunkelheit und zeugt eine Stille, die stöhnt. Die mitunter knistert, röchelt.

Im unteren Flur angelangt, späht Astrid durch die angelehnte Hintertür in den trostlosen Hof. Mülltonnen. Fortgeworfenes Gerümpel, Hausrat, Matratzen. All der zurückgelassene Plunder von einer leichten Schneeschicht überdeckt. Astrid tut zwei, drei vorsichtige Schritte in den Hof, blickt an der Hausfassade aufwärts. Leere, zerbrochene Fenster. In Mauerritzen dunkle Flecke, von quellender Feuchtigkeit hervorgerufen. Wird Nässe imstande sein, das Haus platzen zu lassen? Es aufzutreiben, bis kein Halten mehr ist?

Astrid zuckt zusammen, als ihr jemand aus der unbehausten Nachbarwohnung winkt. Aber es sind nur die Flügel einer Taube. Durch zerscherbte Fenster fliegen Tauben aus und ein, haben sich festgenistet in der Wohnung, die an Astrids Wände grenzt.

Astrid zieht sich schaudernd in den Flur zurück, klinkt die Hintertür ein. Die schwere Vordertür, die auf die Straße führt, ist nicht mehr abschließbar. Jemand hat das Schloß ausgebaut, bevor er wegzog. Hat es mitgenommen ins Paradies, ein Andenken an die Hölle.

Schnell stieg Astrid die Treppen wieder hinauf. Aber vor jeder Wohnungstür hielt sie inne, legte ein Ohr dagegen, lauschte. Nichts als Schweigen. Zwei Wohnungen im Erdgeschoß, zwei in der ersten Etage. Doch wenn sie ein wenig nachgab, konnte Astrid das Schleifen der Schuhspitzen über den Boden hin hören.

Ein Erhängter pendelte im Hauch des Windes. Dort ein erstickter Aufschrei, Stimmen, die miteinander stritten und längst Gestorbenen gehörten. Ihrer eigenen Wohnung gegenüber: Manchmal waren da die Tauben hinter der Tür zu vernehmen, mitunter fühlte Astrid durch das fremde Schlüsselloch einen jener kalten, starren Vogelblicke auf sich gerichtet. Beobachtend und gefährlich. So arbeitete Astrid Bütow sich bis ins dritte Stockwerk, das über dem eigenen lag. Vor der Tür der Verkäuferin zögerte sie. Ihr war, als höre sie die Stimme des Kindes ein Lied zirpen. Aber sie mußte sich getäuscht haben unter dem ständig währenden Klopfgeräusch. Denn als sie den Klingelknopf drückte, regte sich in der Wohnung nichts. Weder Mutter noch Kind schienen zu Hause zu sein.

Ratlos für Augenblicke betrachtete Astrid die Bodentreppe. Sollte sie hinauf? Als sie sich dann entschloß, rüttelte sie vergeblich an der Bodentür. Heute, ausnahmsweise, war sie verschlossen. Und der Schlüssel hing unten in Astrids Korridor am Schlüsselbrett.

Aber hier war es. Hier kam es her. Hinter der Bodentür verbarg sich die Quelle jenes Geräusches. Und während Astrid hinablief zu ihrer Wohnung, um den Schlüssel zu holen, brach es plötzlich ab. Es war unerträglich still im Haus mit einem Male. Unwillkürlich, als habe sie einen Stoß erhalten, hielt Astrid sich am Treppengeländer fest.

Einige Minuten später, als sie mit dem Bodenschlüssel in der Hand wieder treppauf stieg, begegnete sie dem Kind. Das Mädchen stand, nur mit Schlafanzug und Pantöffelchen bekleidet, vor seiner Wohnungstür. Um den Hals hatte es einen Wollschal gewickelt wie einen dicken Verband. Ungeschickt versuchte das Kind, vor Astrids Blicken etwas hinter seinem Rücken zu verstecken.

»Ich bin krank«, sagte es, als Astrid vor dem Mädchen stehenblieb, »da!«

Es riß den Mund auf und streckte die Zunge weit heraus. Nach einer Weile fragte es:

»Hast du meine Mandeln gesehen? Sie sind geschwollen.«

Astrid lächelte dem Kind zu.

»Was treibst du denn hier im Kalten? Du gehörst ins Bett, Johanna.«

Johanna antwortete nicht, blickte nur groß zu Astrid auf. Schließlich sagte sie, als erkläre sie damit alles weitere:

»Meine Mutti hat Frühschicht.«

Astrid strich dem Kind übers Haar.

»Rasch ins Bett.«

Als das Kind sich umdrehte, um seine Wohnungstür aufzuschließen, rutschte ihm der verborgen gehaltene Umschlag aus der Hand und fiel zu Boden. Johanna machte nicht den Versuch, ihn rasch wieder an sich zu nehmen. Sie schaute auf ihn hin, wurde flammend rot. Sie stammelte:

»Ich hab ihn gefunden.«

Astrid hob den Brief, der an sie adressiert und mit bunten ausländischen Marken beklebt war, vom Fußboden auf. Abgestempelt war er in Italien.

»Das stimmt nicht, Johanna. Warum lügst du mich an? Der Brief kann nicht von allein aus dem Kasten fallen. Du hast ihn genommen, ja?«

Beschämt gestand das Kind:

»Der Brief hat oben rausgeguckt.«

Geöffnet war der Umschlag nicht. Astrid machte dem Auftritt mit Johanna ein Ende, indem sie die fremde Tür aufschloß und das Kind in die Wohnung schob.

»Das machst du nicht noch einmal, Johanna. Verstanden? Ab ins Bett!«

Während sie langsam zum Boden hinaufstieg, riß Astrid den Umschlag auf und las verblüfft einen äußerst seltsamen Brief. Datiert auf den 20. November 1982. Das lag sechs Tage zurück. Nur sechs Tage! Die Kunstuniversität einer italienischen Stadt, deren Namen Astrid noch nicht gehört hatte, bot ihr eine Urkunde für literarische Verdienste an. Unter bestimmten Bedingungen – Astrid sollte einen beigelegten Fragebogen ausfüllen und zurückschicken – würde ihr Name aufgenommen werden in eine »Internationale Literaturgeschichte«, die nur erstklassige Autoren zitieren würde. Namentlich ihr letzter Roman »Das tote Nest« reihe sie ein in die wirklich erstrangige Literatur.

Astrid griff sich an den Kopf. Wie denn das? Ihren letzten Roman gab es noch gar nicht, sie hatte heute früh erst die Druckfahnen durchgesehen. Zwar hatte das fertige Manuskript länger als ein halbes Jahr beim Verlag gelegen. Es wäre denkbar, daß Außenstehende über den Verlag erfahren haben könnten … Astrid verwarf diese Möglichkeit als unsinnig. Wie aber sonst?

In Gedanken mit dem Brief beschäftigt, sah Astrid sich zwischen den Bodenverschlägen um. In einigen Boxen lagen leere Flaschen. Zerbrochene Möbelteile und Stoffetzen vermittelten den Eindruck von Plünderung und absichtlicher Verwüstung. Wonach hatte sie noch sehen wollen? Nein, sie konnte nichts finden, dem jenes Geräusch vorhin hätte zugeordnet werden können.

Astrid verließ den Boden. Treppab fiel ihr ein, daß sie die heutige Post schon morgens aus dem Kasten genommen hatte. Der Italien-Brief war nicht darunter gewesen.

Sie klingelte mehrfach. Endlich hörte sie Schritte hinter der Tür, dann Johannas fragende Stimme.

»Ich bin’s, Johanna.«

Die Tür ging einen Spalt weit auf, blaßnäsig blickte das Kind zu ihr auf.

»Johanna. Jetzt sag mir die Wahrheit, ja?«

Das Mädchen zwinkerte verlegen. Es wußte sofort, daß der Brief gemeint war.

»Ein Mann hat ihn gebracht.«

»Ein Postbote? In Uniform?«

Johanna besann sich, schüttelte dann den Kopf.

»Er hat einen Mantel gehabt und einen Hut. Und er war so groß. Oder so.«

Durch Handzeichen machte Johanna unterschiedliche Angebote zur Größe des Mannes.

»Aber keinen Bart«, sagte sie entschieden, »er hat keinen Bart gehabt.«

2

Eine Wäscheleine, um den Kachelofen geknüpft und mit Klammern bezwickt: Trockenplatz für Kleinwäsche. An Frosttagen Vorwärmort für Wollsocken, Handschuhe, manchmal sogar für Stiefel. Martin, wenn er’s sieht, rümpft die Nase. Jawohl, feins Lieb, ich friere. Trete nicht wie du aus wohlgeheizter Neubauwohnung in feindselige Straßenkälte. Bin schon vorm Ausgehen erstarrt.

Astrid schob Fausthandschuhe zwischen Leine und heiße Ofenkacheln. Sie kniete im Sessel, um die vorgewärmten Söckchen, die sie soeben übergestreift hatte, vor dem kalten Fußboden zu schützen. In wenigen Minuten mußte sie los zur Verbandssitzung. Ihre Schultertasche stand fertig gepackt auf dem Tisch, Astrid vergewisserte sich halblaut:

»Kalender. Einladung. Beitrag bis Juni. Brille. Das neue Manuskript – ach Gott.«

Es gab ihr einen Stich in die Magengegend, als sie an die Seiten dachte. Heute nachmittag sollte sie aus ihrem Stück lesen, an dem sie schrieb. Vom Rat des Bezirkes würde jemand da sein, um zu wachen über Astrid Bütows Absichten mit diesem Theaterstück. Auch vom Theater war Besuch angekündigt, Intendant oder Dramaturgin. Astrid fiel der Italienbrief ein. Sollte sie ihn mitnehmen?

»Er hat keinen Bart gehabt«, wiederholte sie ratlos die beteuernden Worte des Kindes. Wer hatte das rätselhafte Schriftstück gebracht?

Das Telefon läutete. Astrid blickte über die Schulter zum Schreibtisch hinüber wie zu einer unerreichbaren Insel. Kein Kahn, in dem sie unversehrt übersetzen konnte. Da half nichts. Sie mußte kalten Boden betreten, das bißchen Sockenwärme preisgeben.

Es war Rainer. Kaum war seine volle, selbstbewußte Stimme erklungen, hatte Astrid des älteren Bruders Geruch in der Nase. Ein Gemisch aus frisch geschnittenem Dill und Mottenkugeln. Jener Kräuterduft, den außer Astrid niemand wahrzunehmen schien, entströmte Rainers gesunder Hauttönung, seinen dunklen, lebhaften Augen. Wirklich warnehmbar an Rainer Bütow war das dumpfe Aroma von Mottenkugeln. Seine Frau hängte diese Pappkugeln unbelehrbar besserwisserisch, jeglichen Einspruch niederlächelnd, immer wieder zwischen Rainers Kleidungsstücke.

Astrid unterbrach ihn.

»Entschuldige, ich muß gleich los.«

Sie lehnte sich gegen seinen Anspruch auf.

»Wieso muß ich mit? Ich war am vergangenen Wochenende bei ihr.«

Sein Lachen, seine wegwischende Entgegnung konnte Astrid nicht gelten lassen.

»Nein, Rainer. Es ging ihr ausgesprochen gut.«

Sein knapper Satz. Astrid spürte die jähe Trockenheit im Mund. Ihre Stimme klang spröde.

»Woher willst du das wissen? Hat Mutter euch geschrieben?«

Astrid hielt den Atem an während Rainers zögernder Entgegnung. Vergewissernd fragte sie rasch:

»Sonst nichts? Das hat sie doch häufig …«

Jetzt fiel Rainer ihr ins Wort. Er nahm seine Forderung nicht zurück, sondern spulte sich mit ernsthaften Worten aus gemeinsamer Verantwortung. Wenn Astrid glaube, so entscheiden zu dürfen – bitte. Die Last der Folgen schob Rainer ihr zu.

Nachdem Astrid den Hörer aufgelegt hatte, blieb ein Gefühl der Beunruhigung in ihr zurück, gemischt mit Ärger über den Bruder. Jedesmal, wenn es um ihre Mutter ging, erreichte Rainer es, Schuldgefühl in Astrid zu erzeugen. Was wollte er denn, der Herr Stellvertretende Betriebsdirektor: ein Wochenende sie, ein Wochenende er. So war es abgesprochen, so hatte es sich eingespielt. Für ihn ohnehin viel bequemer mit seinem Auto, die Mutter auf der Dorfklitsche zu erreichen. Ihr blieb immer nur der bummelige, unzuverlässige Bus. Die lange Fahrerei über Land.

Strafender Blick auf weißbesockte Füße: kalt. Die Zehen bogen sich abwehrend aufwärts. Bestens hatte Rainer das hinbekommen. Häuschenbewohner, Datschenbesitzer, Prämieneinstreicher, Beziehungskrösus und glücklicher Familienvater. Glaub ja nicht, daß ich neidisch bin auf deine bornierte Schrankwandidylle, mein großer Bruder Mutterliebling.

Kleine Wut. Schwelbrand. Wenigstens inwendig heizte sie Astrid ein, brachte sie jäh in Schwung. Sie krempelte die Socken von den Füßen, warf sie in einen Sessel, raffte ihre Tasche vom Tisch, schob den Brief hinein, hastete aus dem Zimmer in den ungeheizten, schummrigen Korridor. Astrid fuhr in die ausgekühlten Stiefel und lachte sich dabei selbst böse aus. Dumme Kuh, warum hast du sie nicht beizeiten ins Zimmer gestellt. Ihren Mantel, der schief an der Flurgarderobe hing wie ein beleidigter Gegner, riß Astrid überfallartig vom Bügel. Los, du Fetzen Heimat, schütze mich gefälligst. Jetzt wird’s ernst. Die haben draußen Winter bestellt.

Treppab in kurzen Sprüngen. Astrid war derart in Fahrt, daß sie im ersten Stock ihre Umhängetasche gegen eine der verwaisten Wohnungstüren schlenkern ließ.

»Ruhe dahinter!« rief sie den toten Pokerspielern zu, die gewiß schon wieder besoffen waren und es nicht lassen konnten, mit ihren beinernen Händen zu winken, ihre Knochen zu schlenkern, den Staub von ihren schimmernden Skeletten zu schütteln.

In der schlecht geheizten Straßenbahn saß Astrid mit angezogenen Knien, in ihren Mantel geduckt wie in bergendem Känguruhbeutel. Nur das Gesicht frei, die Augen groß, offen für verschneite Straßen und ein wenig ungläubig bei erinnertem Kinderglück: Der Schnee war geblieben, lag weiß auf den Straßen.

Unvermittelt zuckte Freude auf. Heißen Kaffee würde die Sekretärin vor sie hinstellen. Dümmlich dazu lächeln oder einen ihrer albernen Sprüche quasseln. Elfriede Malz, die mit ihren dreiundfünfzig Jahren wallendes Langhaar schwenkte und einfach nicht ablassen konnte vom Teenagersein. Und die anderen? Wer würde da sein? Astrid stellte sich die Gesichter ihrer Kollegen vor, mehr oder weniger beliebt. Aber doch ein Kreis von Menschen, dem sie zugehörte. Doch ein Inselchen Geborgenheit …

Als Astrid aussteigen mußte, bedauerte sie es. Ihre Einbildungskraft war freundlicher mit diesem Trupp schreibender Leute umgegangen, als die Wirklichkeit erfüllen konnte. Astrid wußte das – und hoffte immer noch dagegen an.

3

Die Anwesenheitsliste war herumgegangen und wieder auf dem Tisch vor dem Verbandsvorsitzenden gelandet. Uwe Umläufer trug seinen Namen als letzten ein, setzte eine Fünfzig dahinter. Während sein Blick die Namensspalte überflog, rieb er mit dem linken Handrücken seinen roten Kinnbart. Da – er hätte es sich denken können. Die Hand verhielt einen Augenblick, ehe ihre kurzen Finger am Bartgestrüpp zu zupfen begannen. Man hatte mal wieder nicht hingehört, einige Kollegen hatten ihre Altersangabe vergessen.

»Kollegen«, rief Umläufer über die summenden Gespräche der Schreiber hinweg. Sein breiter Brustkorb drohte das karierte Oberhemd zu sprengen, seine Stimme donnerte.

»Kollegen, ich hatte euch. Ihr solltet. Für. Einige haben nicht. Also mal auf Zuruf.«

Umläufer nahm einen Kugelschreiber zur Hand und ging daran, die Liste zu vervollständigen.

»Elfriede Malz«, rief er in fragendem Tonfall, »Friedel!«

Die Sekretärin sortierte Beitragsmarken aus verschiedenen Briefumschlägen in ein Heft hinein. Sie hob den Kopf.

»Was ist denn?«

Sie warf das dunkle Haar mit einem Kopfschwung auf den Rücken, öffnete beleidigt den Mund. Bereit, beim geringsten Angriff loszukeifen, musterte sie mit ihren braunen unwissenden Augen Uwe Umläufer.

»Dein Alter«, dröhnte Umläufer. »Bist du vierundfünfzig oder fünfundfünfzig?«

»Das könnte dir so passen!« platzte Elfriede Malz gekränkt heraus. »Da zieh mal zwei Jahre ab, falls du das ausrechnen kannst.«

Umläufer winkte lachend ab. Lautstark forderte er Auskunft von den Säumigen und trug die Daten ein.

Horst Dienwirt, 53 Jahre

Dietrich Fuchs, 55 Jahre

Klarissa Lenz, 62 Jahre

Viktoria Passer, 36 Jahre

Ilse Müller, 53 Jahre

Umläufer überflog die Namen der anwesenden Gäste, die nicht zum Verband gehörten. Kappe war da, Stadtrat für Kultur. Klein, dunkel, die Arme behaart bis auf die Handrücken hinab, saß Kappe am langen Tisch und blickte gelangweilt vor sich hin. Ihm gegenüber, äußerlich ganz der Gegenpart zu Kappe, fläzte sich der beleibte Heimelt vom Rat des Bezirkes. Groß, massig, blond. Ein Mann mit ausholenden Gebärden, vertrauenerweckend in seiner hellen Leutseligkeit. Nur sein kalter, glitzernder Blick ließ etwas von der Gefährlichkeit des Mannes ahnen, von seiner verborgenen Bösartigkeit. Beim Fenster, im Gespräch miteinander, standen zwei unmaßgebliche Herren vom Kulturbund, die zu beinahe jeder Zusammenkunft der Schriftsteller erschienen. In dieser Runde absolvierten sie auf angenehmere Art als an ihren Büroschreibtischen die letzten Arbeitsstunden der Woche. Einer der beiden, ein windiger Hund mit tiefem Grübchen im Kinn, ließ sich keine einzige Sitzung der Schreibenden entgehen. Er naschte von jeder Äußerung, die er hörte, stopfte wahllos alle Informationen in sich hinein. Vermutlich ging er Stunden oder Tage später an einen geheimen Ort, wo er in Ruhe wiederkäuen konnte. Sein Parteiabzeichen trug er, ganz im Gegensatz zu Viktoria Passer und Horst Dienwirt, offen und mit Stolz am Revers seines Sportsakkos. Stets schlang sich ein Seidentuch um seinen Hals, das auf wunderliche Weise die Stimmungslage seines Trägers kundtat. Es flatterte, es stellte sich neutral, oder es hing im Trauerknick auf die Genossenbrust herab.

Die Tür des Versammlungsraumes wurde aufgerissen. Umläufer runzelte die Stirn, denn der Eintritt der beiden Theaterleute lenkte ihn ab. Er hatte eben eine Frage an den unscheinbaren Herrn im grauen Anzug richten wollen, der vor einer Weile gekommen war und still im Fenstereck Platz genommen hatte. Wo war er denn? Er hatte sich höflich vorgestellt, aber Umläufer war sein Name entfallen. Jetzt, da sein Blick den Fremden suchte, erinnerte Umläufer sich nicht einmal dessen Aussehens. Dabei mußten sie einander schon öfter begegnet sein, hier in diesem Raum. Der unscheinbare Herr hatte Umläufer mit den Worten begrüßt: »Da wäre ich mal wieder.« Und jetzt? Er schien gegangen zu sein.

Mit Hallo wälzte sich die Dramaturgin über die Schwelle. Ihr fetter Leib war in lose hängendes, geschickt drapiertes Schwarz gehüllt. Sie hob grüßend beide Arme, an denen zahlreiche Reifen klingelten und blinkerten.

»Tagchen, all meine Lieblingsautoren«, sagte sie munter und blickte suchend nach einem leeren Stuhl, »habt ihr noch ein Plätzchen für eure dicke Mami?«

Elfriede Malz war sofort auf dem Posten. Sie würde ja auch, wer weiß, irgendwann, ein süßes süßes Kinderstück schreiben, und wenn ihr die Dramaturgin gewogen war …

»Mami ist gut!« rief Elfriede Malz und machte bewundernde Kulleraugen. »Sie mit Ihren paar Jahren! Hier, kommen Sie. Hier ist Platz für Sie.«

Hinter Mami war der Intendant des Theaters eingetreten und hatte die Tür behutsam geschlossen. Ein Mann wie ein Messer. Scharfkantig, dürr, leicht nach vorn gebogen. Sein geduckter Blick prüfte rasch, flatterte von Gesicht zu Gesicht. Schied wichtige von unwichtigen Leuten. Meldete, wem er zu dienern hatte. Und schon neigte Oskar Grimm, devot lächelnd, den Kopf: Genosse Heimelt. Genosse Kappe. Und so in Nick-Varianten abwärts.

Alle Versammelten haben Platz gefunden, Umläufer klopft mit seinem Stift gegen die Tischkante.

»Kollegen. Bitte.«

Begrüßung. Eröffnung. Tagesordnung: Wir wollen heute.

Beim Verlesen von Punkt drei – Astrid Bütow stellt Szenen aus ihrem Theaterstück vor, das in Zusammenarbeit mit den Bühnen der Stadt entwickelt und in der Spielzeit 82/83 dort uraufgeführt werden soll – fällt auf, daß die Autorin fehlt. Umläufers fragender Blick zur Sekretärin.

»Friedel? Hat sie sich entschuldigt?«

»Die doch nicht«, antwortet Friedel schnippisch und läßt jeden, der da Ohren hat, zu hören, ihre Meinung über Astrid Bütow erkennen.

Scherzend droht Oskar Grimm, der sein ständiges Auf-dem-Sprung-Sein, sein Lauern und Sich-belauert-Wähnen mit flapsiger Sprechweise in seinem Geburtsdialekt tarnt, der Sekretärin mit dem Finger.

»Na, na. Wat hör ick da für Töne, schönet Kind.«

Friedel, von hoher Intendantenwarte derart hold angesprochen, erblüht in flammender Klatschmohnfarbe.

»Ist doch wahr«, entgegnet sie merklich besänftigt.

Während Uwe Umläufer beginnt, den ersten Tagesordnungspunkt abzuarbeiten, und seinen Kollegen in abgehackten Sätzen Informationen hinwirft, die er von der zentralen Vorstandssitzung aus Berlin für sie mitgebracht hat, laufen Gedanken. Und im Kopf eines der anwesenden Menschen kreist dieser Gedankenlauf um Astrid Bütow:

Ist doch immer zuverlässig pünktlich. Hat etwa der Brief? Heut morgen sollte er ihr zugespielt werden, das müßte geklappt haben. Wie wird sie sich verhalten? Deshalb der Verbandstagung fernbleiben? Paßt nicht zu ihr, zumal sie heute lesen soll. Wenn sie das? Dann – das. Und wenn so? Dann – so. So oder so: Wir werden sie uns kaufen.

Aller Blicke fliegen hoch, richten sich auf die Verspätete. Je geräuschloser das Türöffnen, desto hartnäckiger die Frageblicke. Astrid hat ihren Mantel draußen in der Garderobe abgelegt, rasch einige Kammstriche durch das schulterlange, glatte Haar gezogen. Sie steht an der Tür, Tasche unter den Arm geklemmt, die Manuskriptseiten hält sie, zu einer Rolle gedreht, in der Hand.

»Entschuldigung«, sagt sie, »macht bitte weiter.«

Horst Dienwirt hat sich erhoben. Er durchquert den Raum, trägt aus dem hinteren Trakt, der durch einen Vorhang abgeteilt ist, für Astrid einen Stuhl heran. Während man am Tisch zusammenrückt, um Platz zu schaffen für den freien Stuhl, flüstert Astrid:

»Ich muß dich nachher sprechen. Hast du Zeit?«

Dienwirt nickt, legt ihr, während Astrid sich setzt, flüchtig eine Hand auf die Schulter.

»Ich fahr dich heim.«

Astrid brauchte eine Weile, sich zurechtzufinden im Gestrüpp der Halbsätze, die Uwe Umläufer lautstark von sich gab. Sie saß neben Dietrich Fuchs, der nach eigenen Aussagen Lyrik und Dramatik verfaßte. Gelesen oder aufgeführt gesehen hatte noch keiner der Schriftstellerkollegen etwas von ihm. Bei öffentlichen Lesungen trug der Genosse Fuchs erotisch gefärbte Balladen vor, die samt und sonders lüsterne Weiber mit prallen Hinterbacken rühmten. Wenn Astrid zuhörte, verglich sie unwillkürlich jene besungenen Weiber mit Fuchs’ magerer Ehefrau. Einer emsigen Kulturfunktionärin, die Astrid sich nicht lüstern vorzustellen vermochte.

Zu Astrids anderer Seite saß Viktoria Passer, die mit mäßigen Arbeiten beim Rundfunk Erfolg hatte. Astrid neigte sich Viktoria zu, fragte halblaut:

»Wovon spricht er?«

Ein kühler Blick aus blauen Augen antwortete ihr.

»Pst.«

Astrid wiederholte ihre Frage an Dietrich Fuchs. Der hellhaarige Mann räusperte sich. Er nahm noch einen Zug aus seiner Zigarette, ehe er undeutlich murmelte:

»Berlin. Verband und so.«

»Aha«, flüsterte Astrid zurück und atmete den ausgestoßenen Rauch ein. Ohne etwas begriffen zu haben, ließ sie sich nun auch innerlich in dem Raum zwischen den Vielgesichtern nieder.

Astrid gegenüber kritzelte Ilse Müller etwas auf einen Zettel. Als sie aufblickte und Astrid zunickte, lächelte Astrid zurück. Ilse trug das gescheitelte Haar zu einem Knoten geschlungen. Das paßte zu der geradlinigen Frau mit ihrem frechen Mundwerk und ihrer bedingungslosen Ehrlichkeit. Ilse schrieb ausschließlich Drehbücher für die DEFA, einige waren verfilmt worden und hatten ihr Ruhm eingetragen. Sie lachte darüber und sagte nur: Glück gehabt. Für ihren Mann, der Schauspieler beim Kabarett war, hatte Ilse einige gute Sketche geschrieben. Sie waren alle der örtlichen Zensur zum Opfer gefallen und durften nicht aufgeführt werden. Früher einmal hatte Ilse Müller Romane geschrieben. Wenn man sie danach fragte, winkte sie ab. »Bei mir nicht mehr, das liegt hinter mir. Das Leben ist schneller. Bei unserer langsamen Buchproduktion ist alles schon altbacken, wenn es erscheint. Film dagegen: Das ist frisch, das lebt …«

Zum Fenster herein kam das trübe Licht des zeitigen Winternachmittags. Schonungsvoll ging es um mit einem jeden. Verbarg harte Blicke, verlieh scharfen wie hämischen Zügen die Ungenauigkeit von Dämmerfarbe. Als Astrid in die Runde sah, von Gesicht zu Gesicht, klingelte silbern ein Gruß zu ihr her. Die Dramaturgin winkte ihr zu, und all ihre Armreifen tirilierten.

Astrid dankte es Mami, indem sie sich an ihrem Tischplatz heimisch machte. Vorsichtig strich sie die Manuskriptseiten glatt. Ihre Hand tauchte in die Umhängetasche, förderte Stifte, Zettel, den Taschenkalender zutage. Astrid legte die Dinge vor sich auf den Tisch. Den auffälligen kirchlichen Amtskalender, den ihr Martin zu jedem Jahreswechsel schenkte, schlug sie beim heutigen Datum auf. Zerstreut las sie die Tageslosung, während ihre Hand in der Tasche nach dem Italienbrief stöberte. Schließlich zog sie ihn hervor, barg ihn vor Blicken unter dem Kalenderdeckel.

Einem der Anwesenden, der jede Bewegung Astrids heimlich beobachtet hatte, war der Brief nicht entgangen. Und er stellte fest: Na, bitte. Es hat geklappt.

Am grauen Himmel mußte sich ein Spalt aufgetan haben zwischen den Wolken. Sehr kurz, wie zur Probe. Denn plötzlich, überraschend wie ein Stromschlag, schoß verräterisches Licht über die Gesichter der Versammelten. Blinzeln, Zusammenzucken, Innehalten: Umläufer blieb wortlos mit offenem Mund, seine weißen Zähne funkelten im roten Bart, die gesträubte Kopfmähne blinkte wie in Kupfer getaucht. Er mußte hinausschauen in dieses Lichtereignis, und Astrid gewahrte den kindlichen Ausdruck in Umläufers kleinen, wasserhellen Augen.

Dieser aufbrausende, dieser laute Mensch: vorübergehend ein Lamm. Astrids Sympathie für den rechtschaffenen Vielschreiber äußerte sich in flüchtigem Lächeln. Umläufers Hände, kurzfingrige, sommersprossige Handwerkerhände, lagen auf dem Tisch wie Kloben friedlichen Holzes.

Schon vorbei. Geschlossene Wolkendecke, es wurde wieder dunkel im Raum. Als Astrid in die Runde schaute, begegnete ihr der Blick Klarissas. Sie nickten einander zu, und Astrid wußte, daß Klarissa Lenz es auch gesehen hatte. Wem, wenn nicht Klarissa Lenz, sollte das Schauspiel sekundenkurzer Verwandlung Uwe Umläufers in eine Ikone aufgefallen sein.

Astrid schrieb einige Worte in die Tagesspalte ihres Kalenders. Sie schob ihn schräg über den Tisch der weißhaarigen Klarissa zu, für deren Schreibart sie ungeheuchelte Bewunderung hegte. Während Astrid verfolgte, wie Klarissa die Frage über Umläufers Aussehen lesen und beantworten würde, lag der Italienbrief ungeschützt mitten auf dem Tisch. Der Kalenderdeckel hatte ihn ein Stück mitgeschleift. Der Brief zog Blicke auf sich. Als Astrid ihn zurückholte, schien er nicht mehr nur ihr zu gehören. Sie spürte die kaum merkliche Veränderung, und in einer Aufwallung von trotzigem Stolz ließ sie den Brief offen vor sich liegen.

Klarissa hatte die Tageslosung unterstrichen, sonst nichts. Als Astrid die weißhaarige Dame verständnislos anblickte, hob Klarissa Lenz leicht die Schultern.

Träge tröpfelten die Minuten weg, während Heimelt ein Referat über Leserzahlen, unterschiedliches Leseverhalten von Stadt- und Landbevölkerung hielt. Gestützt auf statistische Angaben trat Heimelt den Beweis dafür an, daß sich die allseits gebildete sozialistische Persönlichkeit des Lesenden unausweichlich, wenn auch unmerklich, bereits mit dem ersten gelesenen Satz zu formen beginne. Vorausgesetzt, es handle sich um Literatur, die vom gefestigten Klassenstandpunkt aus geschrieben sei.

»Die Frage müssen wir uns immer stellen, Kollegen«, sagte er mit heller Stimme, um den Ernst seiner Worte durch Lockerheit desto zwingender, ja geradezu schicksalhaft darzulegen.

»Wir müssen«, ausholende Geste, die alle, aber wirklich alle einbezieht und verantwortlich beteiligt, »wir müssen wachsam bleiben. Immer.«

Nickt man Zustimmung? Kraust man die Stirn? Den Kopf jedenfalls schüttelt keiner. Klarissa Lenz – aber sie ist so jenseits von Alltagsfragen, ist literarisch zu anerkannt, ist so fein in ihrem Spott, daß der Genosse vom Rat des Bezirkes sie ohnehin weder maßregeln noch verstehen könnte –, Klarissa wirft sanft verwundert hin:

»Was Sie nicht sagen, Herr Heimelt.«

Das zwingt dem Referierenden eine peinliche Pause in die Rede. Herr? Er hat sich nicht verhört, er ist mit Herr tituliert worden. Der Genosse, zur Not könnte man Kollege zu ihm sagen, räuspert sich in den nächsten Satz hinein. Bekommt, unvermutet und nicht ganz erwünscht, Schützenhilfe von Elfriede Malz. Die Sekretärin, der jegliches Gespür für Klarissas nobles Wesen fehlt, klatscht der alten Dame empört einen Verweis um die Ohren.

»Wenn’s doch der Genosse Heimelt sagt!«

Man lacht kurz, aber wenig herzlich. Friedel ist den Kollegen zu vertraut in ihrer plumpen Einfalt. Ohnehin hat Heimelt sich nicht ernsthaft stören lassen, hat seinen Faden weitergesponnen und den springenden Punkt im Visier behalten. Spricht nun vom Theater. Hat nicht umsonst einen langen Anlauf genommen; denn jetzt, am Ziel, packt er zu.

Astrid zuckt zusammen, als ihr Name fällt. Hätte zeitiger heraushören können, was da Schritt um Schritt auf sie zukam. Nun bringt es in seiner Plötzlichkeit Schreck. Irritation.

»Wir sind gespannt, Kollegin Bütow.«

Sie soll nach der Pause lesen. Soll zeigen, wie sie mit ihrem Stück die sozialistische Persönlichkeit entwickeln hilft. Astrids Blick sucht Beistand, aber die Dramaturgin hütet sich. Mami schiebt den Stuhl, lacht nach dort und winkt nach da, ist schon mit beiden Beinen in der Pause.

So sind sie, denkt Astrid, bitter verallgemeinernd. Wenn man einen von ihnen braucht.

Steht in der Pause herum mit kalten Händen, die vor Erregung in den Innenflächen schwitzen. Macht zwei Versuche, an Mami heranzukommen. Vergebens. Mami bemerkt es zwar, nickt ihr augenzwinkernd zu. Aber dieses Zwinkern ist entmutigend; denn das Auge unter dem Lid bleibt leer. Mami klingelt auch ein wenig für Astrid. Links und auch rechts scherbeln silberne Reifen. Umsonst, umsonst. Astrid spürt, sie selbst ist in keiner Weise gemeint. Dies Armeheben der Dramaturgin ist eher ein Wegwinken.

Warum kommt Horst Dienwirt nicht zu ihr? Er kann nicht kommen. Er steht mit Stadtrat Kappe im Gespräch, abseits. Horst Dienwirt kann ihr auch keinen Seitenblick senden, er ist ganz in Anspruch genommen. Vermutlich handelt es sich um Parteiinternes, Astrid vergißt immer wieder, daß auch Horst Dienwirt Genosse ist. In ihren Augen fast sein einziger Fehler.

Viktoria Passer hat sich an Klarissa Lenz herangepirscht. Sie kann es nicht lassen, die Nähe berühmter Leute zu suchen. Als hoffe sie, in ihrem Dunstkreis erschnuppern zu können, woran es ihr selbst gründlich mangelt. So erfolgreich Viktoria Passer beim Rundfunk ist, sie ahnt, daß ihre literarischen Arbeiten nicht über mittelmäßiges Handwerk hinausgehen. Nun schwatzt sie, nun gestikuliert sie vor Klarissa Lenz herum, nachdrücklich und betont bescheiden. Und Klarissa Lenz, die Feine, die zerbrechliche Altfrau mit ihrem lichten Gesicht, öffnet der anderen gleichsam Tür und Tor. Ihre versonnenen Züge werden Viktoria zuliebe gegenwärtiger. Ihr Schauen umfängt ganz die kleinen Alltäglichkeiten, die Viktoria in Wort und Gebärde ihr hinhält.

Anders als Horst Dienwirt kann Klarissa Lenz, trotz ihrer Hinwendung zu Viktoria, ihren Blick ausschicken. Und mit sachtem Kopfnicken fordert die alte Dame Astrid auf, sich anzuschließen. Dankbar folgt Astrid der Einladung, gesellt sich den beiden Frauen zu.

Viktoria Passer bricht ab, mitten im Satz. Ihr Blick spricht deutlicher: Sie wäre lieber mit Klarissa Lenz allein geblieben. Die alte Dame geht darüber hinweg und sagt herzlich, indem sie Astrid am Handgelenk näher heranzieht:

»Kommen Sie nur, es ist aufschlußreich, ihr zuzuhören. Was haben Sie für kalte Hände, Astrid? Die Lesung?« fragt sie verständnisvoll und schüttelt ermutigend den Kopf. »Sie brauchen wahrhaftig nicht zu bangen, bei ihrer Begabung!«

Astrid lächelt beklommen, hebt vage die Schultern. Ein rascher Blick zu Viktoria Passer bestätigt ihr, daß Klarissas Lob der anderen einen Stich versetzt hat. Aber schon bezieht die alte Dame Viktoria Passer wieder ein.

»Viktoria Passer erzählt mir eben ihre neue Geschichte. Es soll ein Hörspiel werden, nicht wahr?«

Aber Viktorias blaue Augen haben sich verschanzt. Abwehrend sagt sie:

»Ach, na ja. Ist nicht so wichtig.«

Klarissa Lenz berührt flüchtig Viktorias Schulter.

»Mir gefällt Ihr Einfall, Viktoria. Und Sie, Astrid? Was macht der Roman?«

»Eben Korrektur gelesen. Heute vormittag.«

»Wie schön. Oh, das freut mich für Sie. Endlich.«

Das Wohlwollen Klarissas kommt so von Herzen, daß es Astrid für den Augenblick gegen Viktoria Passers spürbare Mißgunst schützt. Warum nur ist sie derart neidisch, die erfolgreiche Rundfunkautorin? Doch ehe Astrid es sich versieht, wirft die wendige Viktoria ihr die Arme um den Hals.

»Mädchen«, sagt sie gefühlvoll, »ich gratuliere dir. Laß dich drücken!«

Astrid riecht Seifenduft auf sauberer Haut, empfindet die Verlogenheit der Umarmung. Als Viktoria Passer sie freigibt, sagt Astrid dämpfend:

»Zum Gratulieren ist es zu früh. Noch ist das Buch nicht erschienen. Weißt ja, daß immer noch etwas …«

Uwe Umläufer donnert dazwischen.

»Bitte, Kollegen! Wir wollen. Kollegen!«

Gruppierungen lösen sich auf, jeder nimmt seinen Platz am Tisch wieder ein. Umläufer räuspert sich, schaut Astrid aufmunternd an.

»Bitte, Astrid. Nun mach mal.«

4

Es hatte wieder zu schneien begonnen. Während ihrer Lesung war es im Raum derart finster geworden, daß die Düsternis Astrids Schilderung vom Verlassensein einer geschiedenen, alternden Frau lastenden Nachdruck verlieh. Jemand war aufgestanden, hatte das Deckenlicht angeschaltet.

Die Szenen schienen packend, schienen mitreißend zu sein; denn keiner der Zuhörer gab einen Laut von sich, bewegte sich auch nur.

Astrid endete mit einem Seufzer.

»So. Das war’s.«

Geraume Zeit hielt die Stille an. Endlich hüstelte eine junge Kollegin, deren erster Lyrikband demnächst erscheinen sollte.

»Ach«, sagte sie unbestimmt halblaut vor sich hin. Bevor eine Gedankenrichtung eingeschlagen werden konnte, die durch solch unentschiedenen Jammerton vorgegeben schien, sprach Klarissa Lenz ihr Urteil:

»Das ist meisterhaft. Da stimmt jedes Wort. Die Figuren leben. Eine Atmosphäre haben Sie da eingefangen, Astrid … großartig.«

Solche Auszeichnung von dieser Frau – innerlich glühte Astrid Bütow. Wenn Klarissa Lenz sich derart äußerte, dann stimmte es. Unwillkürlich tastete Astrid nach dem Italienbrief. Wo war er denn? Soviel Anerkennung an einem einzigen Tag war kaum zu verkraften.

Umläufer guckte verblüfft. So überaus gut war Astrids Text? Donner und Doria. Er selbst hatte von Dramatik keine Ahnung, überhaupt war sein literarisches Urteilsvermögen gering. Aber Umläufer wußte darum, und er hörte gern auf Leute, die sich auskannten.

»Also«, sagte er, »zur Diskussion. Wer will?«

Ein Arm fuhr ausholend in die Luft, doch meldete Heimelt sich nur zum Schein. Er begann sofort zu sprechen, unaufgefordert, machtbewußt.

»In allen Ehren«, sagte er mit einem Lächeln in der Stimme, »die Meinung unserer Nationalpreisträgerin Klarissa Lenz in allen Ehren. Und dagegen sagt auch keiner was.«

Er sprach den Intendanten an. Noch immer ganz Wohlwollen, versuchte er, ihn aus der Reserve zu locken.

»Du hast es gehört, Genosse Grimm: meisterhaft. Die Atmosphäre. Lebendige Figuren. Willst du das in deinem Haus auf die Bühne bringen?«

Oskar Grimm wand sich. Er begriff den Genossen vom Bezirk nicht. Warum das hier erörtern, das war ungewöhnlich. Man hätte zunächst in der Bezirksparteileitung darüber miteinander reden sollen, sich abstimmen … Andererseits: Das war wirklich außerordentlich gelungene Dramatik. Nur: Heimelt hatte keine Ahnung von Literatur. Worauf wollte er hinaus?

Grimm wechselte rasch einen Blick mit seiner Dramaturgin. Was meinte sie? Mami sah ihn aus grauhellen Augen zurückhaltend an. Sie sind der Chef. Und Sie gehören zur Parteileitung, nicht ich.

»Na«, forderte Heimelt, »die Antwort kann so schwer doch nicht sein.«

Noch hielt Heimelt mit eigener Einschätzung zurück, war nicht zu durchschauen.

»Is sie ooch nich«, entgegnete Grimm nun forsch und sich entschlossen gebend. »Es kommt darauf an, die Perspektiven ins Auge zu fassen. Ick meine, mal janz abgesehen von …«

Heimelt unterbrach ihn, bevor der Intendant sein ausweichendes Geschwafel weiter türmen konnte. Noch immer freundlich, unnachgiebig:

»Klipp und klar eine Antwort, Genosse Grimm. Bist du bereit, dieses Stück auf die Bühne zu bringen?«

Oskar Grimm fühlte aller Blicke auf sich. Wie konnte Heimelt nur, er nötigte ihn in diesem Kreis. Irgend etwas mußte Heimelt ihm gestern abend am Biertisch übelgenommen haben und wollte sich nun auf diese Weise dafür rächen. Grimm nahm wahr, daß die beiden Schnösel vom Kulturbund die Köpfe zusammensteckten. Der Blonde raunte dem Halstuchträger etwas zu, woraufhin ihrer beider Münder sich grinsend verzogen. Sesselfurzer, ahnungslose. Banausen. Ihr unterscheidet doch ein Versmaß nicht von einer Butterstulle. Oskar Grimm gab sich, angestachelt durch die Hohlköpfigkeit der beiden, einen Ruck. Seine Bereitschaft war angefragt. Lediglich seine Bereitschaft.

»Ja«, sagte er, »klar bin ick bereit.«

Seine Zusage verlangte Begründung. Grimm spürte es an dem wartenden Schweigen. Übrigens lag ihm selbst daran, sich näher zu erklären. Denn bei aller Skepsis, mit der dieser düsteren Geschichte zu begegnen war: Der Bütow war ein Wurf gelungen. Tolles Stück. Es reizte den Theatermann, es selbst zu inszenieren. Er zeigte ein wenig von dem Feuer, das ihn begeisterte. Rückte mit seinem Stuhl vom Tisch ab, um Bewegungsfreiheit zu haben. Er gestikulierte mit knochigen Händen nachdrücklich.

»Det is’n Wurf. Vollbluttheater. Ich denke, Uraufführung steht uns gut zu Jesicht, gleich im Herbst. Und ich bin sicher, Frau Bütow«, er schaute Astrid zum ersten Mal an diesem Nachmittag direkt in die Augen, »bin sicher, Ihr Stück werden viele Bühnen der DDR nachspielen.«

Astrid wußte nicht, wie ihr geschah. Nun war auch der dicken Mami das Pflaster von den Lippen gerissen. Sie rief über den Tisch:

»Hab ich’s nicht gesagt, Astridchen! Hab ich’s Ihnen nicht gesagt!«

Hatte sie nicht. Aber sie klingelte und klimperte mit ihren Reifen, daß die Luft in Schwingungen geriet und silberne Ringe um Astrids Ohren hängte. Das zirpte wohlgefällig, stimmte mild – und wenn Mami es ihr nicht gesagt hatte, so hatte sie es doch ganz gewiß gemeint all die Zeit über.

Jemand applaudierte. Es war Ilse Müller, die sich auf ihrem Stuhl zurückgelehnt hatte und in Kopfhöhe die Hände ineinanderschlug.

»Bravo«, sagte sie trocken und aufrichtig, »ich predige dir seit Jahren, daß du die Größte bist, Astrid. Dein Stück ist allererste Sahne. Ich gratuliere dir dazu, daß unser Generalintendant es gemerkt hat.«

Sie lachte Oskar Grimm frech ins Gesicht.

»Gratulation«, sagte sie auch zu ihm.

Elfriede Malz saß mit offenem Mund und lauschte den Worten des Intendanten nach. Was sie da gehört hatte, war ihr gar nicht lieb. Und auch nicht recht verständlich. Konnte es nicht sein, daß Oskar Grimm sich irrte – und mußte man ihm in diesem Fall nicht einen Fingerzeig geben? Da war doch gar nichts Liebliches und Gefälliges, so gar nichts Hübsches in dem Stück. Als Oskar Grimm geendet hatte und Mamis Glockenspiel verklungen war, setzte Friedel Malz zu einer Äußerung an. Doch Ilse Müller war ihr zuvorgekommen. Drum fauchte sie verärgert erst einmal die Schriftstellerin an.

»Mußt du immer deinen Senf dazu geben, Ilse. Das interessiert doch den Intendanten gar nicht. Und es stimmt auch nicht. Ich finde«, sagte sie schmollend und sprach nun ausschließlich zu Oskar Grimm, »so ein Stück will ich als Publikum nicht sehen. Das ist alles so düster, gar kein bißchen Sonnenschein. So ist doch unser Leben nun wirklich nicht.«

Klarissa Lenz liegt eine Entgegnung auf der Zunge. Sie möchte diese über fünfzigjährige Frau fragen, ob sie schon länger als zehn Jahre auf der Welt weile. Doch sie winkt ab, was kann sie ausrichten gegen hoffnungslose Dummheit.

»Der Sonnenschein, o Gott«, murmelt sie vor sich hin.

Viktoria Passer tauscht einen Blick mit Elfriede Malz. Das heißt, sie sieht die Sekretärin abschätzend an, ohne daß Elfriede begreift. Viktoria will die Argumente der dummen Friedel nicht ohne weiteres vom Tisch fegen. Damit läßt sich etwas anfangen. Und Viktoria Passer wartet gespannt, wie es bei Heimelt weitergeht. Daß der noch etwas in der Hinterhand hat, ist unübersehbar. Und Kappe? Aus den Augenwinkeln beobachtet Viktoria, wie des Stadtrats Hände, diese kleinen bepelzten Tiere, miteinander ringen. Die Hände werden naß sein an den Innenflächen. Wie sie es immer sind, wenn Kappe in Bedrängnis auf eine Meinung von höherer Ebene wartet, die er zu der seinen machen muß. Auch Dietrich Fuchs empfängt einen auffordernden Blick von Viktoria: Na los, du als Parteisekretär, willst du nicht? Doch Dietrich Fuchs senkt die Lider. Nein, er will nicht. Will auf keinen Fall vorgreifen.

Heimelt holt Luft. Er atmet hörbar ein und aus. Und diesem verkappten Seufzer, der andeutet, wie schwer Heimelt es sich selbst in dieser Angelegenheit macht, wie ernst er sie nimmt, läßt er Worte folgen.

»Liebe Kollegen«, seine Stimme klingt sanft, »ich hoffe, ihr habt mir vorhin zugehört. Ihr als Schreibende tragt eine große Verantwortung. Und nicht umsonst hab ich gesagt: Wir müssen wachsam sein.«

Allgemeine Betroffenheit. Worauf will er hinaus? Stadtrat Kappe nimmt unwillkürlich seine ringenden Hände vom Tisch, legt sie in den Schoß. Den Intendanten überfällt sein Blickflattern.

»Wie gesagt«, fährt Heimelt fort, »die Ansicht unserer Klarissa Lenz in allen Ehren. Aber so geht es doch nicht.«

Kurze Pause. Viktoria Passers Gesichtsausdruck ist überwach.

»Wir wollen doch nicht in bloßen Ästhetizismus verfallen, nicht wahr. Schöne Sprache. Stimmige Atmosphäre: Das alles darf uns nicht genügen.«

Die Herren vom Kulturbund nicken erleuchtet. Na eben – daß sie darauf nicht gekommen sind.

Astrid, auf diese Wende überhaupt nicht gefaßt, blickt von Klarissa Lenz zu Horst Dienwirt. Beschwichtigendes Kopfschütteln als Antwort bei ihr, von ihm ein verstörter Blick, der rasch abspringt und zu Heimelt eilt. Heimelt wird nun deutlicher, er läßt Besorgnis anklingen.

»Die Verantwortung für unsere Menschen läßt nicht zu, daß wir ihnen ein derart verzerrtes Bild von der Wirklichkeit anbieten. Ich meine unsere Wirklichkeit. Hier und jetzt in unserer Republik.«

In die Redepause hinein, die seinen Worten Nachdruck verleihen soll, sagt Klarissa Lenz:

»Was Sie nicht sagen, Herr Heimelt.«

Allen sichtbar, beginnt in Heimelts hoher Stirn eine Ader zu pochen. Er hebt die Stimme, und nun klingt sie nur noch weisungsgewohnt.

»Gesellschaftliche Bezüge kann ich in diesem Stück nicht erkennen. Wo sie auftauchen, sind sie verzerrt dargestellt. Eine Isolation wie die, in der die Heldin gezeigt wird, gibt es doch in diesen Dimensionen überhaupt nicht. Das ist krank. Bei uns hat eine geschiedene Frau, auch wenn sie älter ist, alle Chancen. Wenn sie die nicht nutzt – wie in vorliegendem Fall –, ist sie untypisch. Und somit für unsere Menschen nicht von Interesse.«

Mami läßt Reifen klirren und sagt eifrig:

»Doch schon. Man kann an diesem Einzelfall …«

Heimelt schneidet ihr die Rede ab.

»Im übrigen begreife ich nicht«, fährt Heimelt, an Astrid gewandt fort, »was Sie veranlaßt, Kollegin Bütow, einen solch kaputten Menschen mit soviel Anteilnahme zu gestalten. Diese Frau hat an ihrem Untergang doch selbst schuld. Und Sie wollen die Gesellschaft dafür verantwortlich machen. Unsere!«

Stadtrat Kappe nutzt die neuerliche Pause.

»Das wollte ich vorhin schon fragen«, wirft er ein und reibt seine Handflächen an den Hosenbeinen ab, »wie das in unsere sozialistische Gesellschaft passen soll.«

Ein wegwischender Blick Heimelts läßt Kappe verstummen. Umläufer, der sich eigentlich als Gesprächsleiter sieht, versucht Ordnung in die Wortmeldungen zu bringen.

»Kollege Kappe, bitte. Sie waren noch nicht. Kollege Grimm hatte sich.«

Doch jetzt redet Heimelt, mag sich gemeldet haben, wer will.

»Ich kann nicht verstehen, Kollegin Bütow, warum die Sympathien der Autorin so deutlich auf seiten der gestrandeten Frau sind. Warum die Autorin dieser Frau recht gibt. Warum sie die Gesellschaft anklagt, statt – nun ja. Diese Geschiedene – wie hieß sie noch, richtig, Therese. Dieser Therese bietet doch im Gegenteil unsere Gesellschaft viele Möglichkeiten, auf die Beine zu kommen. Warum ergreift Therese die nicht? Warum nicht?«

»Das ist es doch gerade«, bricht es aus Astrid hervor, »weil sie nicht kann! Sie kann es nicht! Und weil sie es nicht kann, läßt die Gesellschaft sie untergehen! Ist taub und blind gegen ihre Leiden!«

Stadtrat Kappe, entrüstet:

»Also – das ist die Höhe.«

Astrids Kopf fährt herum.

»Und ob das die Höhe ist, Herr Kappe. So mit einem Menschen umzugehen!«

Ilse Müller greift sich fassungslos an den Kopf. Sie lacht böse auf.

»Das darf doch nicht wahr sein! Soviel Blödsinn kann doch nicht möglich sein. Astrid, laß dich nicht kirre machen!«

Umläufers Stimme, laut darüber.

»Bitte. Bitte, Kollegen!«

Kleiner Tumult. Da und dort wird geredet oder auch gestritten. Stadtrat Kappes kleine behaarte Hände klatschen auf den Tisch: »Das sage ich ja! Das habe ich gemeint die ganze Zeit über!«

Viktoria Passer lauscht nach da und horcht nach dort, Elfriede Malz greift Astrid Bütow direkt an: Wo sie denn lebe. Das solle sie erst einmal zeigen, wo solche Frauen noch vorkommen, das gibt es gar nicht, man wolle doch was Schönes auf der Bühne sehen, sich auch mal freuen. Was?! Um Himmels willen, mit dieser Therese könne kein Mensch sich identifizieren. »Da brauchen Sie gar nicht zu lachen, Frau Bütow, so was Arrogantes!«

Heimelt lehnt sich zurück, beobachtet das Gebrodel, ihm scheint es willkommen.

Umläufer klatscht in die Hände, ruft nochmals – und seine Stimmgewalt zwingt den Aufruhr tatsächlich nieder:

»Kol-le-gen! Ruhe, bit-te!«

Heimelt ergreift das Wort. Joviale Geste in Richtung Astrid Bütow.

»Wirklich nicht schlecht geschrieben, Kollegin Bütow. Aber der Konflikt fehlt, verstehen Sie. Der große, gesellschaftlich-positive Konflikt.«

Über solchen Schwachsinn kann Klarissa Lenz nur stöhnen und den Kopf in die Hand stützen. Astrid jedenfalls ist zu erregt, um parieren zu können.

»Denken Sie in Ruhe darüber nach, Kollegin Bütow.«

Heimelt ändert seine Haltung. Will der verstockt dreinschauenden Astrid Bütow offensichtlich zeigen, daß er kein Unmensch ist. Daß sie ihrer dramatischen Entgleisung wegen keineswegs in Ungnade gefallen ist – woher denn! Und so zwinkert Heimelt ihr komplizenhaft zu, beugt sich vor, der große Mann, gleichsam auf ihre niedere Ebene, stellt mit vertraulichem Ton scheinbares Einvernehmen zwischen sich und Astrid Bütow her.

»Mal ehrlich«, sagt er mit werbendem Unterton, »so schlecht sind wir Männer doch gar nicht, stimmt’s?«

Astrids Zorn steigert sich beim Anblick seines breitgezogenen Mundes. Heimelt ist sich seiner Überlegenheit sicher. Krähender Gockel, der etwas Spreu zur Seite scharrt, um seiner Henne den Schnabel mit Abfallkörnchen zu stopfen.

Mit einem Tonfall, als zwicke er sie neckend ins Kinn, redet er weiter auf Astrid ein.

»Sie sind doch eine erfahrene Frau, selbst verheiratet gewesen. Und, wie ich höre, sind Sie mit Ihrem Geschiedenen in gutem Einvernehmen. Warum kommen denn die Männer in Ihrem Stück so schlecht weg, Kollegin Bütow? Warum sind in Ihren Arbeiten nur die Frauen menschlich warme Wesen? Das ist doch – na ja: für uns nicht ansehenswert.«

Unklug, aber in ehrlichem Widerwillen, befreit Astrid sich aus Heimelts Gesäusel.

»Sie meinen«, ruft sie erregt und kann das Beben in ihrer Stimme nicht meistern, »für Männer ist nicht ansehenswert, was mit Frauen geschieht? Für uns schon. Sie wollen sich nicht vor Augen halten lassen, daß durch Schuld der Männer – ach, was rede ich hier!«

Astrid winkt ab, ihre Hand zittert. Sie kann dann aber doch nicht widerstehen, Heimelt ins Gesicht zu schleudern:

»Warum Frauen in meinen Texten besser wegkommen? Das liegt doch auf der Hand, verdammt noch mal. Frauen sind wesentlich näher am Menschsein als Männer, das ist es!«

Gejohle im Raum. Astrid ist blaß geworden, sie weiß, daß sie sich zu weit vorgewagt hat. Egal, es ist geschehen. Stadtrat Kappe ist aufgesprungen. Der kleine Funktionär – er funktioniert auf ihren Anwurf hin. Voll galliger Freude verfolgt Astrid, was sie ausgelöst hat. Nicht nur die angegriffenen Männer winden sich, zetern, krakeelen. Auch einigen Frauen schwillt der unsichtbare Kamm. Mit raschen, kühlen Blicken auf ihre vorgesetzten Genossen versichert sich Viktoria Passer der eigenen günstigen Position. Sie schüttelt den Kopf, legt gleichsam verzweifelt eine Hand vor die Stirn: Wie konnte diese Bütow nur. Welche Zumutung!

Die Dramaturgin neigt sich Oskar Grimm zu, sie wechseln hastig einige Sätze, Mamis Seitenblick auf Astrid zeigt Befremden. Und Astrid kämpft im nächsten Augenblick schon Tränen nieder. Aus. Ihr wird bewußt, daß ihr Text verloren ist. Wieder wird ein Stück Alltagswahrheit nicht gesagt werden dürfen.

Nachdem Uwe Umläufer noch einmal stimmgewaltig um Ruhe geschrien hat, legt sich der Lärm im Hühnerstall. Der Intendant nimmt das Wort.

»In der Fassung natürlich nich«, sagt er überzeugt, »da muß noch viel jeändert werden. So kann das Stück nich auf die Bühne.«

Er räuspert sich.

»Det wollte ick vorhin zum Ausdruck bringen. Es kommt darauf an, die Perspektiven ins Auge zu fassen.«

Er zählt Forderungen an den Fingern ab.

»Gesellschaftliche Bezüge. Konfliktbewältigung. Kurz: Die ganze Chose muß umjekippt werden, damit sich Handlung entwickeln kann.«

Astrid Bütow schaut er nicht an dabei. Mami klimpert zurückhaltend, pflichtet bei.

»Sag ich doch. Genau so. Vom Schwanz aufzäumen.«

Heimelt bezwingt sich. Er spitzt die Lippen, als wolle er pfeifen, preßt sie aber gleich darauf zusammen. Was bildet dieses freche Frauenzimmer sich ein? So geht man nicht mit ihm um. Nicht mit Heimelt vom Rat des Bezirkes. Er meldet sich gesittet zu Wort, wartet, bis die Reihe an ihm ist.

»Die Kollegin Friedel Malz hat das vorhin richtig erfaßt«, sagt er in sachlichem Tonfall. »Sie sprach von fehlender Sonne, von – ja, düster. Unser Leben sei nicht so – war es so, Kollegin Malz?«

Elfriede nickt nachdrücklich.

»Genau so hab ich’s empfunden«, sagt sie.

Heimelt fährt, sich nachdenklich gebend, fort.

»Ich hab da so meine Gedanken. Kann es nicht sein, Kollegin Bütow – ich meine das nur, weil die Reaktion aller Kollegen auf Ihr Stück so einhellig ist –, könnte der Fehler nicht bei der Autorin liegen?«

Astrid fragt angespannt:

»Wie meinen Sie das?«

Heimelt beschwichtigt durch Gesten.

»Kein Grund zur Aufregung. Jeder hat mal seine schöpferische Krise. Kann doch sein, daß die literarische Qualität eben doch nicht – ich meine, wenn sie nicht überzeugt. Sie haben lange nichts veröffentlicht, nicht wahr?«

Klarissa Lenz warf aufgebracht hin:

»Das war nicht Astrid Bütows Schuld!«

Aber Astrid gab ihr zu verstehen: Laß mich selbst. Sie war blaß vor Erregung. Im Zorn über den ungerechten Angriff klang ihre Stimme spröde vor Verachtung, als sie Heimelt von oben herab anredete. Sie zog den Italienbrief, der sich zwischen Kalenderseiten geschoben hatte, hervor. Stand auf, reichte den Brief quer über den Tisch.

»Lesen Sie, wie man andernorts über meine literarische Qualität urteilt.«

Stille im Raum. Einige Hälse reckten sich, neugierige Blicke hangelten nach dem Brief. Im Kopf eines der Anwesenden blitzte der Gedanke: Besser konnte es nicht laufen.

Mit hochgezogenen Brauen und Verwunderung im Gesicht nahm Heimelt zögernd den Brief entgegen. Studierte umständlich den Absender.

»Was ist das?«

»Lassen Sie sich ruhig Zeit«, entgegnete Astrid herablassend. Doch die Pose glückte nicht. Astrids Lippen zuckten und verrieten ihren inneren Aufruhr.

Während Heimelt den Brief aus dem Umschlag zupfte, flüchtig las und wieder zurücksteckte, pochte Uwe Umläufer mit den Knöcheln seiner derben Faust auf den Tisch. Brief oder nicht Brief: Umläufer lag daran, die Versammlung zu einem ordentlichen Ende zu bringen. Er faßte zusammen, gab Termine bekannt … einige der Anwesenden notierten etwas.

Astrid hörte nicht, konnte nichts mehr aufnehmen. Heimelt beugte sich über den Tisch, raunte Astrid zu:

»Darf ich den Brief mal mitnehmen für ein paar Tage?«

Astrid begriff nicht recht, zu welchem Zweck. Allerdings hatte sie nichts dagegen, wenn Heimelt etwa den Brief herumzeigen wollte.

»Aber, bitteschön«, antwortete sie hochfahrend, »nehmen Sie ihn nur mit.«

Dietrich Fuchs an ihrer Seite berührte Astrid am Arm.

»Reg dich doch nicht so auf«, flüsterte er. »Du zitterst ja. Sind doch auch gute Stellen in deinem Stück.«

Es reichte. Astrid rollte ihre Manuskriptseiten ein, packte die Tasche zum Aufbruch. Viktoria Passer versuchte, sie aufzuhalten. Sie griff nach Astrids Hand.

»Sei nicht so empfindlich, Astrid. Warte, wir reden miteinander.«

»Reden? Worüber?« flüsterte Astrid heftig zurück. »Ich muß gehen.«

Viktoria Passer zog gekränkt die Hand zurück, gab Astrid einen undeutbaren Blick.

Astrid erhob sich. Bevor sie hinausging, verständigte sie Horst Dienwirt durch Zeichen: Ich warte zu Hause auf dich.

Dienwirt nickte, kaum merklich, Zustimmung.

5

Sie stieg aus der Straßenbahn. Es begann zu dunkeln. Geringer Frost lag in der Luft und machte das Atmen leicht.

Astrid, in ihren Mantel gemummt, bog aus belebter Hauptstraße in ihre finstere Wohngegend ab. Die Straße lag vor ihr wie ein enger, saugender Kanal. Seitlich die aufragenden Häuserwände schroffen, felsigen Uferhängen gleich. Kaum ein Licht, denn hinter wenigen Fenstern nur wohnten noch Menschen. Der gesamte Straßenzug war dem Verfall preisgegeben. Haus um Haus würde abgerissen werden und im Nirgendwo verschwinden. Wohin sollten sie fliehen, die Seelen jener Gemäuer? Jedes Haus, jahrzehntelang von Menschen bewohnt, hat sein unverwechselbares Wesen erworben, das keinem anderen gleicht … Würden sie, wie die Seelen Verstorbener, sich fremden Dingen anhängen? Oder sich mengen in das ungewisse Licht eines Vorfrühlingstages, in die aufwirbelnde Staubwolke eines trockenen Sommerwinds, der heiß durch Großstadtstraßen streicht?

Die Vorstellung, daß jenen Wracks verwahrloster Häuser verborgener Atem innewohne, stimmte Astrid wehmütig. Zugleich erzeugte der Gedanke ein wärmendes Heimatgefühl. Hier gehörte sie her. War, auf unvernünftige Weise, unter ihresgleichen. Der starke Augenblick ließ zurücktreten, was Astrid auf der Verbandstagung erlebt hatte. Niemand hörte sie hier außer den Toten, niemand störte sie. Sätze aus ihrem Theaterstück fielen ihr ein, und Astrid sprach sie im Gehen halblaut vor sich hin.

»Früh erwache ich, weil eine Stimme ruft. Nach mir. Ist eine Herzstimme, vielleicht die Nachtigall, vielleicht eine Amsel vom vorigen Jahr. Verirrte Frühlingsvögel vielleicht …«

Ein Auto schwenkte in die Straße, sein Scheinwerferlicht erfaßte Astrid. Der Wartburg verlangsamte, fuhr hinter ihr her. Sie blickte sich nicht um. Auf Höhe ihres Hauseingangs stoppte der Wagen. Astrid blieb stehen, lehnte sich mit dem Rücken gegen die Tür. Sie sah Horst Dienwirt zu, wie er mühsam ausstieg, sich das Kreuz mit einer Hand stützte. Er schloß den Wagen ab, schob die Antenne tief in ihre Halterung: Vorsichtsmaßnahme gegen Diebstahl. Dann kam Dienwirt, Hände in den Manteltaschen, langsam auf sie zu. Astrid griff ihren Text wieder auf.

»Ich horche«, murmelte sie, »und ich kann gar nicht wach werden vor Glück.«

Sie nahm die Verblüffung in Dienwirts Zügen wahr. Er blieb einige Schritte vor ihr stehen. Blickte in ihr Gesicht, das abwesend wirkte. Astrid sprach weiter.

»Denn ich weiß schon, daß es ein Wunder ist. Und daß ich nur hinsehen kann, wenn ich träume. Und auch wieder nicht. Denn ich bin ja wach. Nehme all die Blumen auf, die jemand verstreut hat im Zimmer. Jemand. Es ist Flieder. Es sind rote Tulpen, es ist Salomonssiegel … Und wenn ich nur warte, einen Lidschlag lang oder zwei oder drei, wird er sich zeigen. Hertreten aus Irgendwo. – Ha!« rief Astrid und klatschte in die Hände.

Horst Dienwirt schreckte zusammen, und Astrid lachte über seinen aufgescheuchten Gesichtsausdruck.

»Hast du gedacht, ich bin übergeschnappt? Hättest getrost Stellen aus meinem Stück erkennen können, die ich heut’ gelesen habe. Na, komm rauf.«

»Hab ich auch«, entgegnete Dienwirt, während er hinter Astrid in den dunklen Hausflur trat, »aber du hast so seltsam geklungen. Mach doch Licht an.«

Astrid tastete nach dem Lichtknopf. Sie drückte ihn mehrmals vergeblich.

»Das hat mir noch gefehlt«, sagte sie verärgert. »Jetzt ist auch das noch kaputt.«

Sie spürte Dienwirts Zögern und nahm ihn kurzweg bei der Hand.

»Hilft nichts, komm. Na, komm schon. Jetzt links. Paß auf, hier ist das Geländer. Hast du? Nein, hier. Rechts.«

Sie tasteten sich die Stufen hinauf, Astrid sicherer in der gewohnten Umgebung. Einmal blieb sie stehen und fragte verfänglich in die Stille des Hauses hinein:

»Hörst du das?«

Dienwirts atemloses Innehalten, seine gedämpfte Stimme.

»Was denn?«

Astrid senkte ihre Stimme zu heiserem Flüsterton.

»Hinter dieser Tür muß es sein. Sie lieben sich. Hörst du nicht, wie er keucht?«

»Wer denn? Ich höre nichts.«

In normaler Lautstärke antwortete Astrid.

»Der tote Balalaikaspieler und seine geschiedene Frau. Manchmal spielen sie auch Poker miteinander. Oder jeder pokert für sich.«

Dienwirt atmete hörbar aus.

»Hör auf mit solchem Zeug, Astrid. Ich finde das nicht komisch, weißt du.«

Im Weitergehen fragte sie:

»Lache ich denn?«

Noch einmal blieb Astrid auf der Treppe stehen.

»Aber das Klopfen: Hörst du wenigstens das?«

Dienwirt gab keine Antwort, und im Dunkeln konnte Astrid seine ärgerlich-wegwerfende Handbewegung nicht sehen.

»Es ist immer da, dieses Klopfen«, sagte sie in verwundertem Tonfall, »ob man’s nun hört oder nicht hört.«

Astrid schloß ihre Wohnungstür auf. Endlich Licht.

»Du hast doch ein bißchen Zeit?«

Während sie sich aus ihren Mänteln pellten, Astrid die Stiefel auszog, schaute Dienwirt sich unbehaglich im Korridor um. Er war lange nicht hier gewesen. Jetzt kam es ihm so vor, als seien die Spuren des Verfalls, von denen dieses Haus geprägt war, auf nicht erklärbare Weise in Astrids Wohnung eingedrungen. Woran lag es? Jedes Ding, Deckenlampe, Tapete, Kleiderhaken und Bodenbelag, war unverändert. Dennoch hing an all dem etwas von Vergeblichkeit, die Dienwirt schaudern machte.

»Dir ist kalt? Geh schon ins Zimmer, ich mach uns Tee.«

Aber er kam ihr nach in die Küche. Als fürchte er sich, allein jenen anderen Raum zu betreten. Dienwirt stand ein wenig hilflos neben dem Gasherd und sah Astrid bei ihren Hantierungen zu.

»Weißt du«, sagte er und blinzelte hinter seinen Brillengläsern. Blinzelte, betroffen wegen des Vergleichs, der sich ihm aufgedrängt hatte.

Dienwirt guckte sich in der Küche um: auch hier die gleiche Fremdheit wie eben im Korridor. Jeder Gegenstand versiegelt. Unnahbar.

»Was?« fragte Astrid.

»Es ist, als wärst du längst ausgezogen«, antwortete Dienwirt.

Und weil Astrids Blick ihn ansprang wie eine Katze, weil er im Glimmen ihrer grünen Augen Bestätigung zu lesen meinte, lachte Dienwirt seinen Satz rasch und gezwungen weg.

»Na ja. Du mußt dringend raus hier. Fürchtest du dich nicht manchmal?«

»Doch«, antwortete Astrid, »fast immer.«

Sie goß sprudelndes Wasser in eine Kanne und sah zu, wie die Teeblätter trudelten, sich vollsogen, nach einiger Zeit sanken.

»Aber was soll ich machen«, redete Astrid gedankenverloren vor sich hin. »Es ist wie verhext. In der ganzen großen Stadt ist angeblich keine Bleibe für mich zu finden. Nur immer Abrißbuden. Jede Woche renne ich zum Wohnungsamt. Jeden Tag rufe ich dort an. Alle Tonarten hab ich schon angeschlagen. Gebettelt. Gewütet. Leider auch geheult. Ich hab sogar gedroht. Gedroht – ich!« Sie gab einen verächtlichen Schnaufer von sich. »Wirklich und wahrhaftig hab ich mit einem Sitzstreik vor dem Wohnungsamt gedroht. Mit einem großen Plakat in den Händen: ›Obdachlos. So geht die DDR mit ihren Schriftstellern um.‹«

»Bist du verrückt?«

»Ach was. Beruhige dich. Es hat keinerlei Eindruck gemacht.«

Dienwirt nahm das Tablett mit Teegläsern und Zuckerdose entgegen, das Astrid ihm reichte.

»Du hast doch so etwas nicht ernstlich vor, Astrid. Keine zehn Minuten würdest du dort sitzen. Eine derartige Provokation …«

Sie lachte ihn aus.

»Nicht einmal im Traum hab ich das vor.«

Sie saßen, jeder seinen Sessel dicht an den Kachelofen gerückt. Vor ihnen auf dem Tischchen schmauchte ein Teelicht unter der Kanne. Die Teegläser hielten beide in Händen, ohne sie zwischen einzelnen Schlucken abzusetzen. Astrid wärmte ihre erstarrten Finger am heißen Gefäß. Und Dienwirt, wer weiß, hielt sich fest.

Die schweren Fenstervorhänge, dunkelgrün, waren zugezogen. Dann und wann bewegten sie sich sacht. Vom Kältestau und vom Zugwind durch Fensterritzen gebauscht, wölbten sie sich lautlos ins Zimmer. Jedesmal flackerten dann die Kerzenflammen vom Leuchter auf Astrids Schreibtisch, und Schattenstriemen peitschten über die angeschmutzte Tapete.

»Du mußt hier raus«, wiederholte Dienwirt voller Unbehagen, »hast du wirklich genügend Druck gemacht?«

Astrid lachte bitter.

»Horst! Ich geh kaputt in der Kälte hier. Ich fürchte mich zu Tode. Ich habe Angst, daß man die Wohnung aufbrechen wird und mich bestiehlt. Hast ja das Haus gesehen: Hier ist nichts mehr sicher.«

Dienwirt dachte nach.

»Hör zu. Du mußt mit Kappe reden. Soll ich einen Termin für dich aushandeln?«

»Mit dem Stadtrat für Kultur?« fuhr Astrid hitzig auf. »Hast du vergessen, wie der heut’ nachmittag …«

»Das ist etwas anderes«, beschwichtigte Dienwirt. »Mit deinem Stück hat das nichts zu tun. Wenn die beim Wohnungsamt nicht spuren, muß Kappe nachhelfen. Das gehört schließlich zu seinen Aufgaben.«

»Gut. Mach.«

Astrid stand auf, zog ihre Wollstola um die Schultern, hockte sich wieder mit angezogenen Beinen in den Sessel. Sie kaute an ihrer Unterlippe.

»Mir ist das widerlich.«

Dienwirt begriff sehr wohl. Sein Blick wurde unstet, irrte ab.

»Wieso denn?«

»Weil ich als Parteilose zufällig mit einem Genossen befreundet bin«, stieß sie hervor, »der seinerseits wieder, über die Parteibrücke, bei einem Genossen für mich … Ach«, brach sie resigniert ab, »ist das ein Sumpf.«

Dienwirt straffte sich. Er stellte sein Teeglas auf den Tisch und lehnte ab, als Astrid nachschenken wollte.

»Aber genau so ist es doch, Horst.«

Ein Luftstoß beutelte die Vorhänge, Flämmchen zuckten. Über Dienwirts fahles Gesicht schlingerte ein Schattenstreif. Als habe Dienwirt die flüchtige Lichtveränderung wie eine Berührung gespürt, wischte er mit zwei Fingerkuppen von der Nasenwurzel zum Kinn hinab eine unsichtbare Rußspur fort.

»Du bist unfair, Astrid. Von einem Sumpf zu sprechen, also – das weise ich zurück.«

Sie schwieg. Nach geraumer Zeit – und in dieser Pause hatte Dienwirt zum Zeichen seiner Friedfertigkeit sich selbst doch Tee nachgeschenkt – lenkte er ein.

»Kann dir dein Bruder nicht helfen?«

Astrids Blick war voller Ironie, und Dienwirt begriff sofort, daß seine Frage ein Fehler gewesen war. Sie hatte Astrid nur in ihrer Meinung bestärken können.

»Siehst du«, sagte Astrid spöttisch, »überall dieselbe Verstrickung. Mein Bruder Genosse Rainer Bütow … ihr haltet immer und unter allen Umständen zusammen, was?«

»Ach, laß das.«

»Nein, Horst«, bat Astrid eindringlich, »ich möchte das wirklich wissen. Ist es so? Das wäre doch immerhin – etwas. Ein Stück Verläßlichkeit.«

»Hör auf«, antwortete Dienwirt schroff, »du scheinst dich lustig zu machen.«

»Horst, wirklich nicht.«

»Darüber will ich nicht reden.«

Er setzte sein Teeglas ab, schob die Brille über die Stirn hoch und beugte sich dicht über seine Armbanduhr. Blinzelnd las er die Zeit ab, rückte seine Brille wieder zurecht.

»Deine Frau wartet.«

Dienwirt brummte Undeutliches vor sich hin, bestätigte jedoch Astrids Vermutung:

»Es ist gleich 19 Uhr, ja.«

Astrid riß sich zusammen. Sie hatte Dienwirt wegen anderer Dinge sprechen wollen. Es galt, seine knapp bemessene Zeit zu nutzen.

»Du hast sicher mitbekommen, daß ich Heimelt heute – sag mal, du hast dich überhaupt noch nicht geäußert!«

Mußte ihr das Theaterstück in die Parade fahren. Schlagartig war die Empörung wieder da über Heimelts Unverschämtheit.

»Was sagst du zu meinem Text, Horst? Wie findest du, was ich heut’ nachmittag gelesen habe?«

»Dein Stück ist gut«, antwortete Dienwirt sofort und voller Überzeugung. »Ich denke, daß Klarissa Lenz recht hat. Eine runde, gelungene Sache.«

»Ja – warum hast du dann nichts gesagt? Das wäre wichtig gewesen für mich!« Bestürzt forderte Astrid seine Stellungnahme.

»Sag schon. Du hättest doch reden müssen.«

Dienwirt wich ihrem drängenden Blick nicht aus. Er entgegnete:

»Astrid, ich konnte nicht. Das gibt es doch: plötzlich eine Redesperre. Ich hielt es auch für unklug, daß gerade ich – sieh mal. Jeder weiß, daß wir befreundet sind. Das hätte so ausgesehen …«

»Egal, wie es ausgesehen hätte!« rief Astrid ungeduldig. »Es weiß auch jeder dein Urteil zu schätzen. Da sitzt du wortlos dabei, während …« Ihre Enttäuschung war so kraß, daß ihr Kinn zuckte wie kurz vor dem Weinen. »Mit deiner Zurückhaltung hast du mir ausgesprochen geschadet.«

Dienwirt wollte begütigend nach ihrer Hand greifen, doch Astrid wehrte ab.

»Das kann ich wirklich nicht verstehen.«

Unwillig hörte Astrid sich an, was Dienwirt zu seiner Verteidigung vorzubringen hatte. Halb überzeugten seine Argumente, halb zweifelte Astrid sie an.

»Du kannst dich drauf verlassen«, versicherte Dienwirt abschließend, »daß ich mich stark machen werde für dein Stück. Bei Heimelt und bei Grimm. Der Intendant ist ein Armleuchter. Der macht eh, was Heimelt will. Und ich gehe auch, vielleicht«, Dienwirt nahm kurz die Brille ab, rieb sich die müden Augen, »ich gehe bis zur Bezirksparteileitung.«

Sein Schweigen: benommen. Als habe er sich selbst zuviel versprochen. Aber er nickte, er sagte: »Ja.«

Astrid waren die Strukturen dieses Apparates fremd. Sie durchschaute nicht, welche Rädchen in der Parteimühle wo ineinandergriffen. Nur unheimlich war ihr das Ganze. Und unbegreiflich, daß ein Mensch wie Horst Dienwirt sich hergab, Teil jenes Machtinstrumentes zu sein. Mitzumahlen im Räderwerk des Gehorsams, der Willensbeugung, der Rechtsverkehrung. Konnte denn einer, der sich hineinbegeben hatte in den Schmutz, selbst sauber bleiben? Bei Dienwirt hatte Astrid den Eindruck. Unmöglich hätte sie sonst mit ihm befreundet sein können.

»Du weißt, daß ich mich da nicht auskenne«, sagte sie. »Mach, was du für richtig hältst.«

Und nach kurzer Pause:

»Meinst du, ich soll lesen aus meinem Stück? Ich bin für nächste Woche nach Osterburg zu zwei Lesungen eingeladen. Ich würde gern …«

»Und wie kommst du hin?«

»Martin will mich fahren.«

Dienwirt hatte wieder seine Brille abgenommen, rieb sich die Augen. Zögernd fragte er:

»Hast du – hast du keine anderen Texte?«

»Ja, sicher«, gab Astrid verwundert zurück, »aber, warum fragst du? Ich denke, du findest das Stück gut?«

Er druckste, sagte dann:

»Du solltest nicht provozieren.«

Und als Astrid ihn verständnislos ansah:

»Dein Theaterstück zeigt nicht gerade heile Welt. Das weißt du.«

Plötzlich war Astrid hellhörig.

»Sag mal, Horst: Läuft irgend etwas gegen mich? Was weißt du?«

»Wie kommst du denn darauf?«

Astrid klang sein Fragen aufrichtig. Dennoch hakte sie nach.

»Dir ist nichts zu Ohren gekommen?«

»Absolut nichts.«

Die Kerzenflammen duckten sich, spürbar strich ein kühler Hauch durchs Zimmer. So körperhaft, als sei jemand vorübergegangen und habe Menschen und Dinge berührt. Dienwirt blickte sich unwillkürlich nach der eingeklinkten Zimmertür um.

»Merkwürdig kommt mir vor«, sagte Astrid schleppend, als denke sie erst jetzt darüber nach, »daß ich keine Lesungen mehr bekomme. Ich werde nicht mehr eingeladen, es ist wie abgeschnitten. Die beiden Veranstaltungen in Osterburg sind vor einem halben Jahr vereinbart worden. Danach: nichts mehr. Das muß mir doch sonderbar vorkommen, nicht wahr?«

Dienwirt zuckte mit den Schultern.

»Zufall.«

Er erhob sich aus seinem Sessel, drückte seine Hand ins Kreuz, stöhnte.

»Ach, die Knochen. Ich muß los.«

Im Korridor, während Dienwirt umständlich, weil der Rücken schmerzte, seinen Mantel anzog, schlug sich Astrid eine Hand vor die Stirn.

»Menschenskind, deshalb hatte ich dich überhaupt sprechen wollen! Der Brief.«

Sie wollte ins Zimmer, ihn holen. An der Tür fiel ihr ein, daß Heimelt ihn mitgenommen hatte.

»Ich hab heute einen seltsamen Brief bekommen, Horst. Aus Italien von …«

»Von einer Kunstakademie«, unterbrach Dienwirt, »die deine literarischen Verdienste …«

Astrid fiel ihm ins Wort.

»Woher weißt du das?«

Dienwirt knöpfte seinen Mantel zu. Lachend sagte er:

»Von Ilse, glaube ich, Ilse Müller hat wohl einen ebensolchen Brief erhalten.«

Astrid war sprachlos.

»Tatsächlich«, bekräftigte Dienwirt. »Und ihr beide werdet nicht die einzigen sein.«

»Na – und?«

»Keine Ahnung«, antwortete Dienwirt leichthin. »Eine Geldforderung lag wohl gleich dabei?«

Hatte sie die übersehen? Astrid versuchte, sich zu erinnern.

»Bei mir nicht.«

Beim besten Willen. Astrid entsann sich nicht, einen derartigen Hinweis gefunden zu haben.

»Hat Ilse dir ihren Brief gezeigt? Wann denn?«

»Gezeigt?« wiederholte Dienwirt zerstreut und tastete seine Manteltaschen ab, als suche er etwas.

»Der Autoschlüssel«, murmelte er, »wo hab ich den.«

»Wieso Ilse und ich?« fragte Astrid verdutzt.

Dienwirt öffnete die Wohnungstür. Feuchte Dunkelheit fiel über ihn her. Abgelenkt von der Aufgabe, durch das verheerende Treppenhaus ins Freie zu gelangen, fragte Dienwirt: »Wie komme ich denn hier durch?«

Wagte nicht, einen Fuß in feindliches Gelände zu setzen.

»Ich lasse die Korridortür weit offen. Wenn du unten bist, rufst du.«

Astrids Vorschlag fand keinen Widerhall. Dienwirt zauderte noch immer.

»Warte.«

Entschlossen ging Astrid in ihr Schlafzimmer, kam mit einer kleinen Taschenlampe zurück. Indem sie Dienwirt die Lampe aushändigte, sagte Astrid unglücklich:

»Aber ich brauche sie wieder.«

Ihr Gesichtsausdruck belustigte ihn. Lachend fuhr Dienwirt ihr mit einer Hand durchs Haar.

»Ich leg sie unten auf deinen Briefkasten. Gleich morgen früh holst du sie dir.«

Obwohl ihr damit nicht geholfen war, stimmte Astrid zu. Eine lange, ungewisse Zeit lag zwischen jetzt und morgen früh. Nachts brauchte sie das Licht. In der Dunkelheit, die Gestalten und Stimmen einließ in ihre vier Wände. Während jener Stunden, in denen Trubel einsetzte über ihr und unter ihr in den toten Wohnungen. Dann half es mitunter, verstohlen nach der Taschenlampe zu tasten. Immer auf der Hut, daß keine fremde Hand ihr zuvorkam. Um dann, blitzschnell, den Lichtstrahl springen zu lassen. Dann wich zurück, was nicht hergehörte. Zunächst barg es sich jenseits der Leuchtspur, bis Astrids Angstanfall vorüber war.

Horst Dienwirt verabschiedete sich rasch. Bewaffnet mit der Taschenlampe, trat er ins zugige Treppenhaus. Stufe um Stufe hörte Astrid ihn hinabtappen. Dem sich entfernenden Licht blickte sie nach wie einer schwindenden Hoffnung. Je tiefer es im Treppenschacht versank, desto schmerzlicher wurde Astrid bewußt, daß sie nicht darauf verzichten konnte. Und plötzlich, leise, aber eindringlich, setzte das Klopfgeräusch ein.

»Horst!« rief Astrid dem Davongehenden angstvoll nach.

»Einen Augenblick noch.«

Er blieb stehen. Seine Stimme klang aus der Dunkelheit herauf wie von Tüchern verhüllt.

»Hörst du es jetzt?« fragte sie gedämpft.

»Ich mag solche Scherze nicht«, rief Dienwirt herauf.

Astrid lehnte sich über das Geländer.

»Bitte, Horst. Ich meine es ernst. Hörst du?«

Ihre deutliche Furcht. Dienwirt fragte nachgebend:

»Was denn?«

»Das Klopfen.«

Nach kurzer Pause seine Antwort.

»Ich höre nichts.«

In ihrer Verstörtheit bat Astrid ihn, noch einmal zurückzukommen. Hierher zu ihr, wo das Klopfen zu hören war. Widerstrebend ließ Dienwirt sich darauf ein. Als er neben ihr stand, hatte Astrid sich derart an ihre Furcht verloren, daß ihr Puls hämmerte, der Herzschlag im Kopf dröhnte.

»Nun?«

Dienwirt lauschte.

»Ich höre nichts.«

Hatte es tatsächlich aufgehört? Jetzt kam es Astrid auch so vor.

»Entschuldige. Aber ich hab es gehört. Komm gut heim.«

Sie ließ ihn endlich unbehelligt gehen. Doch noch bevor Dienwirt das Haus verlassen hatte, war das Klopfen wieder da. Astrid hastete in ihre Wohnung, schlug die Tür zu und schob den Riegel vor. Sie atmete auf.

Sie hatte das Klopfen ausgesperrt.

6

Ungestüm? Sollte man diese Gebärde wirklich ungestüm nennen? Roswitha wollte, sie solle so sein.

Die Finger beider Hände gespreizt, fuhr sie sich ungestüm ins kurzgeringelte dunkelbraune Haar. Dabei achtete sie darauf, die zart getönten, langen Fingernägel nicht zu verletzen. Ein Knick, ein Riß hätten die sorgfältige Pflege mehrerer Wochen hinfällig gemacht.

Sie saß vor dem dreiteiligen Toilettenspiegel auf einem weißen Schleiflackhocker, der mit blauem Samt bespannt war. Beglückt von ihrer Erscheinung, genoß Roswitha Einzelheiten ihres Spiegelbildes. Die tiefbraunen Augen glichen denen ihres Mannes. War das nicht sonderbar? Aber sie schimmerten anders: verträumt. Konnte man so sagen? Roswithas Blick zeichnete die zierliche Nase, den feingeschnittenen Spiegelmund nach, ruhte auf dem runden Kinn, das ein winziges Grübchen hatte. Roswitha lächelte gerührt. Verträumt war schon recht. Mit diesem Kinn wirkte ihr Gesicht geradezu hilflos.

Herrlich, herrlich dieses Haar. Roswitha wiederholte die ungestüme Geste, ließ Locken sich um Finger spulen, bog sie auf wie Schlüsselringe. Sah zu, wie sie augenblicks elastisch zurückschnappten, sich rollten, bei der Bewegung aufglänzten in dunkler Kastanienfarbe.

Bemerkte er etwas davon? Roswitha hob den Blick. Im Hintergrund des Spiegels waren die Ehebetten zu sehen, ebenfalls weißer Schleiflack, mit Goldornamenten verziert. Rainer hatte die Zeitung aufgeschlagen. Er las im Liegen, das Blatt verdeckte ihn vollends.

Roswitha lächelte wieder. Macht nichts. Seiner Freude an ihr war sie so gewiß wie des eigenen Körpers. Sie saß im seidenen Unterhemd, betrachtete wohlgefällig gerundete, glatte Arme, die vollen Brüste, matt schimmernde Schultern. Ihre ganze Gestalt strahlte soviel lebendige Schönheit aus, daß Roswitha aufseufzte. Ach, und diese Haut. Diese immerbrünette, immersommerliche, immermädchenhafte Haut. Wie innig begriff sie, daß ihre Freundinnen sie beneiden mußten, ja mußten. Wie taten sie ihr leid für einen kleinen, herzweichen Augenblick, während Roswitha mit beiden Händen unter ihre straffen Brüste griff, sie sacht anhob, sie sich im Spiegel zum Anblick bot. Fiel ihr denn kein Vergleich ein? Sie waren einfach schön, schön, schön.

Während Roswitha Bütow zur Haarbürste griff, nahm sie sich im stillen geschwind eine Guttat vor. Eine besonders durchdachte Guttat an einer ihrer weniger gesegneten Freundinnen, um Buße zu tun und Abbitte für die eigene selbstgefällige Herrlichkeit. Sofort.

Aber was? Was sollte sie? Heut’ war ja Sonntag, kaufen gehen konnte sie nichts. Ihre Strickerei. Ihre Häkelarbeit. Bewundernd betrachtete Roswitha ihre schmalen Hände. Daß die so etwas hervorzubringen imstande waren. Auch wunderbar kochen und backen konnte sie. Sollte sie der ausgemergelten Inga ein Blech Plätzchen backen? Roswitha rügte sich ernsthaft für den beleidigenden Einfall. Arme Inga! Sollte sie meinen, Roswitha verspotte sie für ihre Magersucht, indem sie ihr Naschwerk zuschob? So etwas überhaupt zu denken, Rossi. Dann schon eher …

Roswitha ließ ihre Gedanken streunen. Sie vertrödelten sich nach da und dort, verliefen sich schließlich ins Ungefähre, waren auf und davon. Abwesend setzte Roswitha ihre Morgentoilette fort.

Ein sonniger Morgen. Heller noch durch den Schnee, der im Garten lag, die Riste der Baumäste nachzeichnete, Hauben auf Zaunstaketen gestülpt hatte. Die Heiterkeit des Lichts schuf im Schlafzimmer der Bütows eine Atmosphäre von Übermut. Bemerkte Rainer auch das nicht hinter seiner Zeitung? Bub, närrischer. Na wart.

Mit der Zunge zwischen den Zähnen spielend, schob Roswitha leise den Hocker zurück. Auf nackten Sohlen schlich sie über den Teppich auf die Betten zu. Selbst in dieser Heimlichkeit entging ihr nicht, wie geschmeidig ihre Zehen griffen. Wie samtig der Teppich sich unter die Fußsohlen schmiegte. Und wie Sonnenflecke am Boden warmen Inseln glichen.

Roswitha setzte zum Sprung an. Mit einem Ausruf warf sie sich auf ihren Mann.

»Hab ich dich derwischt!«

Zeitungspapier knüllte. Das Bettgestell knarrte alarmierend. Rainer schrie auf.

»Au, mein Knie!«

Unwillig versuchte er, seine Zeitung zu retten.

»Gewöhne dir das endlich ab, Rossi. Erwischt, heißt es, err! Nicht derwischt. Du sollst ordentlich sprechen, sag ich dir.«

Sie lachte. Ach, wie sie lachte, hell und dunkel, in allen Klangschattierungen. Und absichtlich sein Gebot mißachtend, verfiel Roswitha neckend in ihren Heimatdialekt.

»Wann i doa herkumm, muß i a so schwätze, gell?«

Rainer schaute sie an. Nur zum Schein hielt er noch an seiner Strenge fest.

»Du kannst es ja nicht einmal mehr richtig. Schwätz du lieber hochdeutsch.«

»Schwätz!« rief sie übermütig und lachte aus vollem Halse. »Hab ich dich derwischt, Bua!«

Ein Prankenhieb. Sie wollte abermals nach der Zeitung tatzen, aber Rainer ließ sie rasch zu Boden fallen.

»Dein ›Neues Deutschland‹ ist dir heilig, gell?« raunte Roswitha ihm zu. Gleich darauf biß sie unsanft in Rainers Ohrläppchen.

Mit einem Klagelaut schüttelte Rainer sie ab. Roswitha drehte sich, und in der Bewegung zog sie ihm das Deckbett weg. Auf dem Rücken liegend, schlang sie Arme und Beine um die Bettrolle. Das Gesicht hatte sie Rainer zugewandt, sie beobachtete ihn unter halb gesenkten Wimpern.

»Bist du eifersüchtig?«

Ihr Atem hauchte ihm heiß gegen die Wange.

»Schau. Der Bettmann umarmt mich.«

Rainers Augen sah sie an, daß er kommen würde. Roswitha schürte das Feuer.

»Jag ihn weg, eh es zu spät ist!«

Rainers Augen waren schwarz geworden. Blutandrang in seinen vollen Lippen rötete den Mund, Roswitha lechzte danach, hineinzubeißen. Rainers Atemzüge wurden hörbar, beschleunigten sich. Sein Mund öffnete sich in Willfährigkeit, verlieh seinem Gesicht einen leicht idiotischen Ausdruck. Während er Roswitha nicht aus den Augen ließ, fingerte er die Knöpfe seiner Pyjamajacke auf, streifte sie ab. Er schob den Gummibund der Hose über die Knie hinab, befreite sich mit Hilfe der Füße aus den Hosenbeinen. Roswitha seufzte erwartungsvoll auf.

»Viel besser bist du, viel besser als er«, murmelte sie mit brüchiger Stimme, »komm her.«

Mit Schwung warf Roswitha den Federbettmann ab, er sackte zu Boden. Sie winkelte die Beine an, setzte ihre Füße dicht beim Gesäß fest auf. Sie öffnete die Knie, ihre Schenkel spreizten sich in lustvoller Bereitschaft. Rainer schob sich vom Fußende des Bettes her über sie, und mit einem Laut der Erleichterung drang er in sie ein.

Danach lagen sie wortlos beisammen, Roswitha in Rainers Achselbeuge gekuschelt. Beider Pulsschlag hämmerte nach, ebbte schließlich ab.

»Es wird Zeit zum Frühstück«, jammerte Roswitha verspielt, als würde sie lieber den ganzen Tag in ihres Mannes Achselnest verbummeln, »hast du den Jungen schon gehört?«

Rainer antwortete mit unbestimmtem Brummen.

»Wann fahren wir zur Mutter? Nach dem Mittagessen? Sei nicht so maulfaul, du Aff!«

Sie kitzelte ihn, Rainer schrie lachend auf.

»Hör auf, bitte nicht! Ja, gleich nach dem Mittagessen.«

Roswitha erhob sich. Vor dem Spiegel ordnete sie ihre Lockenmähne durch Zupfen und ungestümes Hineinfahren mit gespreizten Fingern. Ja, sie war überzeugt, nicht zu übertreiben: Man durfte die Gebärde ungestüm nennen.

Sie ging zum Fenster, um es zu öffnen. Eben wollte sie die Gardine zur Seite ziehen, als ein Anblick im Garten sie fesselte. Eine Weile schaute sie, dann rief Roswitha ihren Mann. Unwillkürlich dämpfte sie die Stimme, als könne der Junge durch die geschlossene Scheibe etwas hören.

»Rainer! Schau.«

Rainer hatte sich nochmals die Zeitung vorgenommen. Keine Lust, ans Fenster zu kommen.

»Was gibt’s denn?« fragte er zerstreut.

»Unser Sohn«, antwortete Roswitha mit leicht befremdetem Unterton. »Was soll denn das?«

Der kräftige Mann stolperte aus dem Bett, warf seine Pyjamajacke über. Neugierig trat er hinter Roswitha, folgte ihrer Blickrichtung.

Aber Rainer war zu spät gekommen. Die Ruhe des ungestörten Bildes zerfloß, als sei ein Stein geworfen worden. Einige Krähen flogen auf. Der Junge im Garten hob den Kopf und schaute den Vögeln nach. Dann, als ahne er, woher die Störung gekommen war, wandte er sein Gesicht dem Fenster zu, hinter dem seine Eltern ihn beobachteten. Rainer zog Roswitha am Arm ein wenig zur Seite. Überflüssige Vorsichtsmaßnahme. Der Junge konnte sie nicht wahrnehmen. In seinem ungeschützt offenen Gesicht war deutlich zu lesen, daß er nichts sah. Nichts außer der weiß verputzten Hauswand, außer den Fenstern, in deren Glas Sonne spiegelte.

Er drehte den Kopf, verharrte eine Weile reglos. Dann, eher zögernd, bückte er sich, schaufelte die Hände voll Schnee. Im Stehen formte er langsam einen Ball. Auch das tat er unschlüssig, wie nebenher. Er wirkte unbeteiligt, schien mit seinen Gedanken woanders zu sein. So ließ der Junge denn auch, ohne ersichtlichen Grund, plötzlich den Schneeball zu Boden fallen. Öffnete achtlos die Hände, um sie gleich darauf in seine Hosentaschen zu schieben. Fröstelnd hob er die Schultern. Die schmale Gestalt des Jungen, seine Haltung: Roswitha schaute atemlos, betört von diesem in sich gekehrten jungen Menschen. Daß dies ihr Sohn sein sollte. Eine Woge von Beseligung und Schmerz überrollte sie. Wie liebte, liebte sie dieses Kind. Eifersüchtig liebte sie den Jungen. Ihren Jungen – und ganz nur ihren. In der Ausschließlichkeit dieser Empfindung machte Roswitha sich unwillkürlich von Rainer los, streifte sacht seine Hand ab. Den Stachel, immer weniger des geliebten Kindes habhaft zu sein, hatte Rainer ihn je gespürt? Roswithas Augen brannten vor Sehnsucht. Wohin gehst du, mein Malte? Warum ziehst du die Schultern so hoch, daß es einsam aussieht und mich verletzt? Warum neigst du den Kopf so fremd? Was siehst du, wie heißt dein Geheimnis? Der Schmerz über das unterschwellige Wissen, daß er sich schon entfernte, sich schon verschloß vor ihr, trieb Roswitha Tränen in die Augen. Aber nein, nein. Der Junge durfte ihr nicht entgleiten. Sie mußte es ihrer Empfänglichkeit für menschliche Schönheit zuschreiben, daß der Anblick ihres Kindes sie so tief ergriffen hatte.

Sie fand zurück aus ihrer Gedankenverlorenheit, als Rainer sie ansprach.

»Was war denn los? Er sollte sich die Haare schneiden lassen.«

Rainer reckte die Arme, gähnte. »Das hab ich ihm wer weiß wie oft gesagt. Will er wie ein Mädchen aussehen mit Pony und Pagenkopf – oder was?«

Roswitha lächelte in sich hinein.

»Nein, nein, wer redet denn von seinen Haaren. Vorhin – aber eh du so zur Stelle bist, Rainer. Hast du nicht die Krähen auffliegen sehen?«

Ohne seine Antwort abzuwarten, sprach sie weiter. Mit dem gleichen Erstaunen, in das sie zuvor jenes Bild im Garten versetzt hatte.

»Sie haben vor ihm im Schnee gehockt. Ganz dicht bei seinen Füßen. Die Krähen haben zu ihm aufgeschaut. Wie alte Weiber in Trauerkleidern. Hörst?«

Roswitha wechselte einen Blick mit ihrem Mann. Er hörte zu. Doch ihm schien unangenehm, was sie erzählte. Er runzelte die Stirn, schüttelte zweiflerisch den Kopf.

»Wenn ich es dir sag. Malte hat geredet, und die Vögel haben ihre Schnäbel gereckt. Ganz, als würden sie jedes Wort verstehen. Das hat wahnsinnig ausgeschaut, ein bissel unheimlich.«

»Sprich ordentlich«, mahnte Rainer, den die Schilderung von Maltes Krähenansprache wirklich ärgerte. Mußte der Junge sich immer wieder lächerlich machen. »Wenn der Junge sich blöd benimmt, mußt du deswegen nicht blöd reden.«

Roswitha verzog schmerzlich den Mund.

»Wie kannst du so denken. Er hat eine Künstlerseele, das weißt du.«

Und plötzlich, in verhaltener Freude, fragte sie:

»Du findest auch, daß er sich nicht jungenhaft aufführt, gell?«

Sie atmete leidenschaftlich aus.

»Das ist sein Genie«, sagte Roswitha überzeugt. »Der Junge hat diese Schönheit um sich, das ist schwebend, weißt. Eben weil er nicht wie ein Junge ist. Hoffentlich verliert sich’s nicht, wenn er erwachsen wird.«

So bedauernd kam dieser letzte Satz, daß Rainer zornig und beleidigend wurde.

»Quatsch. Du mit deinem Mutterblick vernebelst dir selbst das Hirn. Willst du einen Eunuchen aus ihm machen? Seine Geige ist das eine, aber eine Frau will noch was anderes sehen. Schwebende Schönheit … du meine Güte! Die Haare soll er sich schneiden lassen, bevor irgendein Schwuler sich an ihn ranmacht!«

Roswitha, schlangenklug, neigte den Kopf zur Schulter, gab sich nachdenklich.

»Meinst, daß du recht hast?«

»Mein liebes Kind«, entgegnete Rainer, während er seine Pyjamahose vom Boden aufhob und sie energisch anzog – ja, energisch, Roswitha wußte, daß sie es wahrnehmen sollte –, »wisch doch, wie oft muß ich dich bitten, die Wörter nicht so ineinander. Meinst. Meinst … meinst du, so heißt es. Freilich hab ich recht, du spürst es ja selbst.«

Roswitha taumelte auf ihn zu wie ein Schmetterling. Gab sich zufrieden, an seiner breiten Brust zu stranden als Menschenfrau. Besänftigt legte er seine Arme um die Schutzsuchende. Und so durfte Roswitha, ihr Näschen an seinem Hals reibend, töricht schwatzen.

»Ich mein halt nur, Rainer. Das sollst du verstehen, ja? Ein bißchen, ganz ein bißchen mußt du den Jungen auch lassen. So, wie er halt sein will, Ja? Ja?«

Ihre Stimme raspelte, war süß.

»Sag schon ja«, schmeichelte Roswitha.

Er aber meinte augenblicklich nichts anderes, als sich gleich noch einmal mit ihr niederzulegen.

»Jaja«, stammelte Rainer, »aber ja.«

Geschickt entzog sie sich. War schon bei der Tür.

»Wirklich: Ich muß das Frühstück machen.«

Roswitha schlüpfte in ihren Morgenrock und verließ den leise bettelnden Mann. Und Rainer war vernünftig genug, sich dem geplanten Sonntagsablauf unterzuordnen.

In der Diele, auf dem Weg zur Küche, hörte Roswitha von oben aus Maltes Zimmer Geigenspiel. Ihr Herz zog sich zusammen. Wie ergreifend er musizierte. Gab es für den Jungen denn gar nichts anderes? Sie empfand Mitleid. Und hätte nicht zu sagen vermocht, warum.

7

Beim Frühstück saßen sie schweigsam, alle drei. Der Zwang zur Wortlosigkeit schien von Malte auszugehen. Er blickte nicht auf. Wehrte seinerseits Blicke ab durch seine trotzig verschlossene Miene. Seine sparsamen, fast scheuen Gesten, mit denen er eine Scheibe Brot nahm, die Tasse zum Munde führte, sprachen für sich: Ich bin nicht anwesend. Laßt mich.

Obwohl angesteckt von Maltes innerer Sammlung, nahm sein Vater derart Launisches nicht zur Kenntnis. Rainer tat, als bemerke er nichts, und rechtfertigte die eigene Stummheit durch Geschäftigkeit. Sein Besteck klapperte aufwendig, er hatte zu rühren und zu schmieren und zu kauen und am Tassenrand zu blasen – eine komplette Inszenierung. Roswitha schaute ihm dabei zu. Und sie sah voraus, daß Rainer explodieren würde. Sobald ihm aufgehen würde, daß er nicht aus freiem Willen sein Frühstückstheater aufführte.

Roswitha paßte sich Maltes verhaltenen Gebärden an. Sie beobachtete ihren Sohn verstohlen. War ihm kein Blick des Einvernehmens abzuluchsen? Malte hatte seinen Platz schräg neben ihr an der Schmalseite des Küchentisches. Roswitha hätte gern die Hand ausgestreckt, sein Haar berührt. Aus Erfahrung wußte sie, daß er wegschrecken würde, fauchen wie eine Katze. Seit wann war das so? Roswitha meinte, vor noch gar nicht so langer Zeit ihren Kleinen auf den Knien gewiegt, ihm die Strümpfchen gerollt und die Schuhe gebunden zu haben. Kleiner, mein Kleiner.

Malte hatte starke Ähnlichkeit mit ihr. Seine Haut war ebenso brünett getönt, seine Augen groß und dunkel. Nur das Haar wich um Schattierungen von der Farbe des ihren ab, es war schwarz und glatt. Wer hatte dem Jungen die Frisur eingeredet? Die dichten Ponyhaare reichten bis zu den schmalen Augenbrauen. Der Pagenschnitt verlieh Maltes ohnehin zarten Zügen mädchenhafte Anmut. Wußte er das? Wollte es? Roswitha kannte sich schlecht aus unter klassischen Komponisten und Interpreten. Aber sie vermutete, der Junge habe sich nach einem solchen Vorbild äußerlich zurechtgemacht. Dafür sprach auch das Medaillon, das Malte um den Hals trug. Und er hielt es nicht etwa unter Hemd und Pulli versteckt, es hing ihm sichtbar vor der Brust. Ein altmodisches Schmuckstück, das Rainers Mutter dem Jungen geschenkt hatte. Der Deckel mit Perlmutt ausgelegt, am Rand mit einem Kränzchen heller Rosen bemalt.

Der bedrohliche Zeitpunkt war gekommen, nachdem Rainer sein Ei geköpft und es ausgelöffelt hatte. Ihm ging auf, daß die Stimmung am Tisch von seinem Sohn bestimmt worden war. Ohne Warnung griff er an.

»Wie lange willst du noch so weibisch herumlaufen?«

Malte ließ sich nicht stören, er schaute nicht einmal auf.

»Antworte gefälligst!« forderte Rainer gereizt. »Was glaubst du, mit wem ich hier rede?«

Malte sah seinen Vater an, sagte jedoch nichts.

Rainer geriet zunehmend in Wut.

»Bilde dir nicht ein, Freundchen, daß du mit Frechheit bei mir durchkommst. Morgen gehst du zum Friseur und läßt diesen Puppenkopf in Ordnung bringen. Ist das klar?«

Je lauter der Vater geworden war, desto unbeteiligter schaute Malte ihn an. Er antwortete leise:

»Ist klar. Nein.«

Rainer stutzte.

»Was – nein.«

»Ich geh nicht zum Friseur.«

Einen Moment schien Rainer fassungslos. Dann fing er sich, fragte mit bösartigem Unterton:

»Bist du auf dem Schwulentrip?«

Malte hält es nicht für nötig, seinem Vater darauf zu antworten. Er wendet sich höflich an Roswitha.

»Kann ich heut’ nachmittag zu Hause bleiben?«

Rainer wirft unbeherrscht sein Messer auf den Tisch. Es klirrt gegen den Tellerrand, ein Eierbecher kommt zu Fall.

»Das wird ja immer schöner!« ruft er erbost. »Solche Unverschämtheit lasse ich dir nicht durchgehen, mein Sohn!«

Malte lehnt sich zurück.

»Du warst zuerst unverschämt«, sagt er sachlich.

Ehe Rainer erneut aufbrausen kann, schaltet Roswitha sich ein.

»Macht uns doch den Sonntag nicht mit Streit kaputt«, sagt sie leichthin, als habe ein unbedeutendes Geplänkel stattgefunden.

»So selten, wie wir drei zusammen sind.«

So schnell kann Rainer die Auseinandersetzung nicht auf sich beruhen lassen. Er muß dem Jungen seine Grenzen weisen, er ist allzu dreist gewesen.

»Hier handelt es sich nicht um einen Streit«, fährt er Roswitha an. »Man kann dem Bengel nicht erlauben, so mit seinen Eltern zu reden. Was sind denn das für neue Moden, wie?«

Und weil Malte sich weiterhin ruhig verhält, die Wimpern senkt, schlägt Rainer mit der flachen Hand auf den Tisch.

»Sieh mich gefälligst an, wenn ich mit dir rede!«

Dunkler Unschuldsblick. Vom schmiegsamen Haar umrahmt das trotzige Gesicht. Herausfordernd das Großmuttermedaillon auf der Brust: Der Anblick des Jungen reizt Rainer aufs äußerste. Er spürt Maltes verdeckte Angriffslust, und er weiß nicht, wie er ihr begegnen soll. Rainer probiert es mit billigem Spott.

»Entzückend, dieses Damenkettchen samt Anhänger!«

Wieder will Roswitha vermitteln. Sie sieht des Jungen Lider flattern, aber schon hat Malte sich gefangen. Manchmal ist ihr nicht wohl dabei, wenn sie ihren Sohn derart beherrscht findet, fast erwachsen in seinem Verhalten. Es muß damit zusammenhängen, daß Malte kaum gleichaltrige Freunde hat. Jetzt sagt er leise zu seinem Vater – aber Roswitha hört das unterdrückte Beben in Maltes Stimme:

»Mir gefällt der Schmuck auch nicht, den du trägst.«

Rainers ahnungslose Miene.

»Ich? Wieso? Ich trage keinen Schmuck.«

Er wirkt eher verblüfft als empört. Das einzige, was er je zuließe, sind Ehering und Manschettenknöpfe. In sein fragendes Gesicht hinein wirft Malte den Satz:

»Ich meine dein Parteiabzeichen.«

Er merkt nicht gleich, daß er zu weit gegangen ist, denn sein Vater schaut ihn nur sprachlos an. Das verführt Malte, frech auszuführen.

»Erinnerst dich wohl: das kleine, blanke Ding an deinem Anzugrevers. Paßt übrigens gut zum Geruch deiner Anzüge.«

Roswitha befürchtet Schlimmes. Sie mahnt streng:

»Malte!«

»Ja«, erklärt Malte, als sei er um eben diese Erklärung gebeten worden, »ich meine den Mottenkugelgeruch.«

Was ist plötzlich geschehen? Der Tag hat einen Riß bekommen. Roswitha ist drauf und dran – aber ein solcher Wunsch läuft jenseits ihrer Gedanken ab, bis in den Kopf dringt er nicht vor. Er verbirgt sich im Stolpern des Herzschlags, das von kurzem, heftigem Erschrecken ausgelöst wurde. Sie ist drauf und dran, nein, nein zu rufen, zum Fenster zu treten, allen das liebe Tageslicht zu zeigen, die Arme auszubreiten, schützend über etwas zu legen. Keiner würde verstehen, was sie meint. Warum klopft denn niemand ans Fenster, läutet keiner an der Tür, klingelt das Telefon nicht. Rettung? Keine. Hilfe von nirgendwo.

Da sitzen sie, Vater, Mutter, Kind. Der Vater ist getroffen an einer Stelle, die niemand berühren darf. Niemals würde er sich gestatten – auch nicht im geheimen –, aus heutiger Sicht zu prüfen. Sich zu befragen, nachdem er alles erreicht hat: Was stand für ihn am Anfang? Die Partei oder seine Karriere. Die Partei oder sein Einfamilienhaus. Die Partei oder sein Leitungsposten: Macht. Greift denn nicht eins ins andere? Bedingt nicht eins das nächste? Nicht ganz. Die Partei bleibt, was sie ist. Auch ohne seine Karriere, ohne sein Haus, seinen Posten. Aber er. Was wäre er denn, er, der sich zusammensetzt aus Karriere, Haus und Posten. All das hätte er nicht ohne die Partei. Er wäre ohne die Partei ein Nichts – man sieht’s an seiner Schwester Astrid. Allenfalls könnte er sich darauf berufen, Sohn einer einfachen Frau zu sein, die Kleinvieh hält noch im höheren Lebensalter. Was würde solches Berufen auf geringe Herkunft ihm nutzen? Einen Dreck ohne die Partei – man sieht’s an seiner Schwester Astrid.

Und Roswitha? Die hat’s auch nicht leicht bei diesem heiklen Thema. Zwar ist sie schön und jugendlich mit ihren fünfunddreißig Jahren, und bei Betriebsfesten wird sie vom Ehemann gern vorgezeigt. Zwar hält sie Haus und Garten sauber, Sex und andere Beziehungen aufrecht. Aber sie weiß so gut, wie Rainer es weiß: Die materiellen Gaben, ihrer Sorgfalt anvertraut, sie fallen nicht vom Himmel. Die spendet die Partei. Und es obliegt Roswitha, wenn Rainer wirklich einmal Skrupel plagen, säubernd auf sein Gewissen einzuwirken. Wenn er sich mit Zweifeln quält: ob er nicht zum eignen Vorteil. In Mißbrauch seines Postens. Kleine Schiebereien. Menschliche Gemeinheit an Kollegen. Machtmißbrauch, gedeckt durch die Partei. Wenn sich der Vater Maltes dergestalt bezichtigt und es selbst nicht glauben darf, dann muß die Mutter Maltes ihn vom Gegenteil überzeugen. Sie muß so weit gehen, einen Streit mit ihm vom Zaun zu brechen, und ernstlich böse werden. Böse, wenn der Vater nicht erkennt, daß er anders gar nicht handeln durfte und die einzig saubere Lösung gewählt hat. Das muß die Mutter für den Vater tun. Denn sie sitzt mit dem Parteigenossen wohlstandsbezogen im selben Boot. Wobei sie nicht einmal den vollen Umfang von Rainers Tätigkeiten kennt. Daß er geheime Berichte liefert über ahnungslose Kollegen – das verbirgt Rainer vor seiner Frau. Und manchmal quält ihn dieses Geheimnis so sehr, daß er es seiner Frau gestehen möchte. Aber dabei bleibt’s. Er schweigt darüber.

Malte hat des Vaters Gemütsaufruhr ausgelöst. Malte bleibt, bis auf mäßigen Schrecken, in gerechter Verachtung, ungerührt. Er ist für das Verhalten seiner Eltern nicht verantwortlich. Er darf schmähen, was ihm mies vorkommt. Darf großsprecherisch den Mund zu voll nehmen.

Ein Tiefschlag, den Rainer Bütow von seinem Sprößling empfangen hat. Ein Schlag, an dem Roswitha mit Rainer leidet. Die beiden wechseln einen Blick. Immer gleiche Elternfrage: Woher hat er das? Wir haben doch das Unsere getan. Scheint, das klappt nicht immer. Fremde Einflüsse tun ihre Wirkung.

Rainers Wut ist steuerbar. Blitzschnell kann er überlegen, was in seiner Wirkung auf den Jungen klüger sei. Ihn nach allen Regeln abzukanzeln, moralische Vorhaltungen zu machen? Er wählt den bequemeren Weg. Nach längerer Pause, als Lautstärke schon gar nicht mehr angemessen ist, brüllt er:

»Raus!«

Malte erschrickt sichtlich. Es war noch eben so still in der Küche. Er fährt zusammen, gehorcht sofort, als er des Vaters fordernd ausgestreckten Arm sieht. Der weist ihm streng den Weg zur Tür, weg aus der Gemeinschaft. Und Malte geht. Er verläßt die Küche mit gesenktem Kopf und hängenden Armen. Auf einmal ist er gar kein Maulheld mehr. Besteht nicht darauf, seinem Vater überlegen zu sein.

An der Türschwelle erreicht ihn des Vaters scharfe Stimme.

»Glaub nicht, daß du dich wieder drücken kannst. Heut’ nachmittag fährst du mit zur Großmutter.«

8

Sie hatten dem Bericht der Nachbarin bestürzt gelauscht, ihn immer wieder mit kleinen, gehetzten Zwischenfragen unterbrochen. Ungläubig sich schließlich mit den Tatsachen abfinden müssen.

»Daß niemand bei uns angerufen hat!« rief zu wiederholtem Male Roswitha aus, als wäre durch diesen unterlassenen Telefonanruf die Lage entscheidend verschlimmert worden.

Roswitha fühlte sich von der Schwiegermutter hintergangen. Da kamen sie nun zu ihr gefahren, die ganze Familie gab ihren Sonntag her für diesen Besuch. Hatten der alten Frau ein Tannengesteck mitgebracht, adventlich mit Kerze und Silberglöckchen geschmückt. Und standen hier vor verschlossener Tür im Kalten. Das paßte doch nicht – und warum überhaupt mußte die alte Frau jetzt krank werden. Es war ihr doch gutgegangen, sie hatte ihr Kleinvieh … Und der Hund? Warum hatte denn der Hund nicht angeschlagen?

»Und ihre Hühner?« fragte Roswitha die Nachbarin vorwurfsvoll. »Was wird denn da?«

»Ein paar Tage mach ich’s wohl«, sagte die Nachbarin, »aber dann muß Rat werden.«

Die Frau war schlampig gekleidet. Über einen dunklen Herrenpullover hatte sie eine befleckte Kittelschürze geknöpft. Dem Kopftuch, das ihr die Haare zum Nacken hin weghielt, war anzusehen, daß es lange nicht gewaschen worden war. An den Füßen trug die Frau, deren Alter um die Vierzig sein mochte, mistbehaftete Gummistiefel.

»Wie gesagt: ein paar Tage«, wiederholte sie.

Roswitha trat ungeduldig auf der Stelle.

»Ich bin berufstätig«, rechtfertigte sich die Frau. »Ich arbeite in der Genossenschaft. Da ist genug zu tun. Und dann zu Hause die beiden Kinder.«

Die Gruppe stand am Zaun, der das kleine Grundstück der alten Frau Bütow einhegte, in der geöffneten Holzpforte. Die Helligkeit des Vormittags war erloschen. Graue Wolken hingen tief am Himmel, dann und wann ging ein kurzer Schneeschauer nieder. Das Dorf, ohnehin klein und grau, wirkte an diesem Nachmittag noch trostloser.

Malte stand einige Schritte abseits. Er betrachtete die vertrauten Fenster des winzigen Häuschens. Die Gardinen, die Blumenstöcke auf dem Fensterbrett hinter den Scheiben: All das strahlte heimatliche Zuverlässigkeit aus. Wie oft hatte er früher seine Ferientage hier verbracht. Nicht vorstellbar, daß die Großmutter sich aus ihrer Umgebung hatte fortbringen lassen. Das war schlimmer, als hätte man ihr die Kleider vom Leib gerissen. Malte starrte auf die Tür. War es wirklich ausgeschlossen, daß im nächsten Augenblick – er senkte die Lider und versuchte, fest daran zu glauben – gleich jetzt die Klinke herabgedrückt würde, die Großmutter herauskäme? Malte fühlte sich verlassen. Er bereute, daß er hatte zu Hause bleiben wollen. Bereute bis zu aufsteigenden Tränen, so sehnte er sich plötzlich nach der Großmutter.

Suchend sah Malte sich nach dem Hund um. Meist lief er frei auf dem Grundstück herum. Wo war er denn? Malte hätte ihn gern gerufen, doch die Mienen der Eltern hielten ihn davon ab.

»Wollen Sie?« fragte die Nachbarin, als neuerlich ein Schneeschauer niederwehte. »Wir können hinein. Ich hab Schlüssel.«

Sie zog das Bund, ohne eine Antwort abzuwarten, aus ihrer Schürzentasche. Den wortlosen Bütows voran, ging sie auf das Haus zu, die wenigen Steinstufen hinauf, schloß die Haustür auf.

»Bitte schön«, sagte die Frau, als wäre sie in ihren eigenen Wänden. Versah auch sonst die Hausfrauenpflichten, indem sie nach dem Eintreten ins Haus dort ein herumliegendes Handtuch, da ein hingeworfenes Wäschestück aufsammelte und ordentlich verwahrte.

Voller Unbehagen, die Hände an sich genommen und in den Manteltaschen geborgen, gingen Roswitha und Rainer umher. Die beiden ungeheizten Zimmer, die kalte, unaufgeräumte Küche drückten sie gleichermaßen nieder.

»Sie war ja ganz unvorbereitet«, sagte die Nachbarin entschuldigend, der die verdrossenen Mienen nicht entgingen. »Sonst hat sie immer alles ordentlich.«

Unaufgefordert erzählte sie noch einmal ihre kurze Geschichte. Wie sie gestern nachmittag zufällig hereingeschaut habe.

»Ein Glück, die Selma schließt bei Tag ja nie die Haustür ab«, erklärte sie wieder. »Wie hätte ich sie sonst – nicht auszudenken, nicht wahr.«

Dort habe sie gelegen. Die Nachbarin wies die Stelle am Küchenfußboden, dicht neben dem Herd.

»Und stellen Sie sich vor, kochendes Wasser auf der Gasflamme. Das hätte doch!«

Die Frau vermutete, Selma habe Kaffee kochen wollen, es sei die Zeit dafür gewesen. Eben nachmittags. Und obendrein Samstag. Überdies der erste Advent vor der Tür.

»Ausgerechnet am Samstag. Da ist es noch schwieriger als sonst, einen Krankenwagen herzubekommen.«

Sie habe gleich vermutet, die Selma sei vom Schlag getroffen. Reden konnte sie, aber ganz leise. Sie habe sich neben die Liegende hinknien müssen, um etwas von ihrem Geflüster zu erlauschen. Aber richtig verstanden habe sie es trotzdem nicht. Als sie jedoch der Selma versprochen habe, nach Hund und Hühnern zu sehen, habe Selma die Augen geschlossen und aufgehört zu flüstern. Beinahe zufrieden habe sie ausgesehen.

»Als endlich der Arzt mit den Krankenträgern da war«, sagte die Nachbarin tröstend, »da war die Selma direkt ein bißchen eingenickt.«

Erst bei der Untersuchung sei sie wieder munter geworden. Und der Doktor habe sie ins Krankenhaus fahren lassen, und es sei ein Schlaganfall.

Malte sperrte sich innerlich. Er wollte nicht ins Haus. Den Eltern nahm er übel, was sie taten. Einerseits betraten sie Großmutters Haus, als stünde ihnen dies dank der Familienbande zu. Andererseits bewegten sie sich in den Räumen wie Fremde, welche mit dünkelhaften Blicken den Plunder maßen, der den Händen irgendeiner alten Frau entglitten war. Malte schaute ihnen unbemerkt von der Schwelle her zu. Sahen Vater und Mutter die Dinge ebenso, wie er sie als kleiner Junge vor Jahren zum ersten Mal erblickt hatte? Und wie er sie fortan in seiner Erinnerung trug, wie er sie immer sehen würde? Wie seltsam ist es doch, daß den inneren Abbildern keine Veränderung etwas anhaben kann. Und daß sie die Kraft besitzen, sich die äußeren Erscheinungen gefügig zu machen. Sie zwingen können, ihnen zu gleichen.

›Schön Hühnchen, schön Hähnchen‹. Großmutters Märchen aus einem Kinderwinter Maltes. Sie schürt im Herd ein Feuer. Stachelt es an mit eisernem Haken, läßt glühende Ringe scheppern, damit der Topf, der schwere Wassertopf mit rußigem Kiel, Tiefgang hat unten im Flammenmeer. Dort wohnt die Kraft glutheißen Erinnerns, die ausstrahlt von einer schwarzen Sonne. Oder ist es die Hölle, aus der dieses Feuer sich speist? Malte kann es nicht glauben, denn die Großmutter bespricht sich freundlich mit dem Topf, mit siedendem Wasser, mit den Ringen des Herdes. Bis hinab zum Grund der Flammen darf sie bloßen Auges schauen, und der Widerschein des Feuers nistet in Großmutters Augen, ohne ihr Schaden zu tun. Und wenn Maltes Kinderblick schwer wird und müde von singender, wabernder Küchenherdluft, erwischt er noch eben Großmutters helles Geheimnis, ehe seine Wimpern sich schließen. Sie streckt ihre Hand nach dem Feuer, sie lockt mit verbündeter Stimme. Und schon springen Flämmchen ihr zu, tanzen ihren Arm hinauf, spielend und heiter, kosen ihr Haar, ihr Gesicht. Doch ehe Malte die Augen auftut, hat Großmutter die Lichttänzer zurückgescheucht unter den behäbigen Wassertopf. Dort zischeln sie und bringen das Wasser zum Summen. Großmutters Stimme, klein, weit weg, sie schabt an Maltes Schlummer wie ein Daumennagel: »Schön Hühnchen, schön Hähnchen«. »Und du, schöne bunte Kuh«, antwortet Malte schlaftrunken voller Seligkeit.

Die Nachbarin war mit Vater und Mutter von der Küche weitergegangen ins Wohnzimmer. Malte gewahrte, wie der Luftwirbel, den die drei Menschen erzeugt hatten und der die stillen Dinge im Raum verschreckt hatte, sich legte. Ruhe kehrte zurück, und ein jeder Gegenstand war wieder bei sich selbst. Malte betrachtete den offenen Sack mit Getreide, der in einer Ecke neben dem Küchenschrank stand. Das Holzschaff, mit dem die Großmutter Futter für die Hühner abzumessen pflegte, lag obenauf zwischen den Körnern. Mußte sie nicht im nächsten Augenblick kommen, Futter holen, es hinausbringen in den Hof …

Abrupt kehrte Malte sich ab. Er trat aus der Küche auf den Treppenabsatz vor die Haustür. Unschlüssig stand er, schaute zum bleigrauen Himmel empor. Er kam sich kindisch vor beim Gedanken an Frau Holle. Aber er wußte, daß die Großmutter eine Bemerkung über die Wolkenfrau hätte fallenlassen. Wenn sie jetzt bei ihm gewesen wäre.

Malte schlenderte die Stufen hinab in den Hof. Er hatte beschlossen, nach dem Hund zu suchen. Er lockte ihn mit halblauten Rufen, erfolglos. Auch die Hundehütte fand Malte leer.

Er umging das Stallgebäude, welches sich hinter dem Wohnhaus befand. Sommers war es unter belaubten Bäumen versteckt. Ein Teil des niedrigen, mit Teerpappe gedeckten Flachbaus diente als Holz- und Kohleschuppen. Gartengerät war dort abgestellt, kleine Erntekörbe. Auch ein durchsichtiges Plastgefäß, in dem die Großmutter während der Sommerzeit im Freien ihre Brennnesseljauche ansetzte. Großmutter behauptete, alle Schädlinge damit vertreiben zu können. Dieses Jauchefaß lehnte trüb und leer an einer Schuppenwand und sah ganz nutzlos aus.

Im Nebentrakt, durch eine Bretterwand vom Schuppen getrennt, war der Hühnerstall untergebracht. Die Tür stand spaltbreit offen, und Malte lugte hinein.

Die Hühner saßen aufgereiht, schon schlaffertig, im Stalldämmer auf ihren Stangen. Und auf dem kahlen, festgetretenen Boden, den Kopf auf die ausgestreckten Vorderpfoten gebettet, lag der Hund.

Malte zog die Tür ganz auf und betrat den Stall.

»Blitz«, raunte er, »was ist denn?«

Der alte Schäferhund hob ein wenig den Kopf. Er blinzelte, stieß ein leises Winseln aus und ließ den Kopf wieder sinken. Als Malte sich zu ihm hockte, sanft seinen Kopf streichelte, seufzte der Hund tief auf.

»Wein doch nicht, Blitz.«

Noch keinen einzigen Tag war der Hund von der Großmutter getrennt gewesen. Zumindest abends war sie wiedergekommen. Und nun war sie verlorengegangen.

Malte schniefte.

»Du brauchst nicht zu weinen, Blitz«, redete er dem Hund zu.

»Großmutter kommt wieder.«

Der Hund hob lauschend den Kopf.

»Ganz bestimmt«, versprach Malte, »wirst sehen: Bald ist sie wieder hier.«

Er schloß das Tier in die Arme, schmiegte seinen Kopf in das warme Fell.

»Willst du mitkommen?«

Malte schnellte aus der Hocke.

»Sie werden es nicht erlauben«, redete er besänftigend auf den Hund ein. »Und was soll Großmutter denken, wenn sie zurückkommt und dich nicht findet?«

Der Hund hielt sich dicht bei ihm, als Malte den Stall verließ und wieder dem Haus zustrebte. Dort fand er seine Eltern zum Aufbruch bereit. Sie standen am Fuß der Steinstufen und warteten auf die Nachbarin, die eben die Haustür zugezogen hatte und verschloß.

»Da ist ja der Hund!« rief Roswitha aus, als nehme ihr der Anblick des Tieres eine Last von der Seele.

Die Nachbarin kam die kurze Treppe herab.

»Der rührt nichts an«, sagte sie. »Als die Selma fortgebracht wurde, hat er getan wie verrückt.«

Sie standen einen Augenblick beisammen, diese vier Menschen, aller Blicke ruhten auf dem Hund.

»Können wir ihn nicht mitnehmen – so lange?«

Maltes Frage klang hoffnungslos. Roswitha wiegte wortlos den Kopf, Rainer sprach es aus.

»Ganz unmöglich. Blitz bleibt hier, wo er hingehört.«

Nach den schroffen Worten schien auch dem Hund klar, daß er allein bleiben mußte. Trübe ließ er den Kopf hängen.

»Sie kümmern sich doch, nicht wahr?« wandte Rainer sich liebenswürdig an die Nachbarin.

Die Frau hielt das Schlüsselbund in der Hand. Sie wog es bedächtig, während sie sprach. Jedem Wort sein rechtes Maß.

»Wie gesagt. Ein paar Tage.«

Sie ließ das Schlüsselbund in ihre Schürzentasche gleiten. Entschuldigend fügte sie hinzu:

»Die Genossenschaft. Die Kinder. Und es geht auf Weihnachten zu.«

Malte wandte sich sofort ab, als er des Vaters Griff zur Brusttasche gewahrte. Roswitha hatte einen kaum bemerkbaren, einvernehmlichen Blick mit Rainer getauscht. In ihr Lächeln legte sie den Anteil Liebreiz, der ihr für diese Art Pakt angemessen schien.

»Sie werden Ausgaben haben«, sagte Roswitha vorbeugend.

Die Frau, statt zu begreifen, beruhigte Roswitha.

»Woher denn. Ist doch alles da. Hühnerfutter. Und Zeug für den Hund hat Selma im Küchenschrank.«

Da drückte Rainer ihr geübt einen Fünfzigmarkschein in die Hand. Umschloß sogar fürsorglich diese Hand mit seiner gebefreudigen, gebegewohnten Faust und führte diese fremde Hand in die Schürzentasche der Frau.

»Doch, doch«, bekräftigte er Roswithas Worte und setzte eine teilnahmsvolle Miene auf, »so ein Hinschaun und Versorgen fordert Kraft. Da muß ein zusätzliches Täßchen Kaffee sein, ein Likörchen vielleicht …«

Die Frau, schwankend zwischen Abwehr und verlegener Freude, rief in komischer Empörung:

»Aber, Herr Bütow, ich sauf doch nicht!«

»Um Gottes willen«, fiel Roswitha lachend ein, »so dürfens das nicht aufnehmen. Das hat mein Mann damit nicht sagen wollen.«

»Na ja«, sagte die Nachbarin unsicher und wagte offensichtlich nicht, ihre Hand aus der Schürzentasche zu nehmen. Einen Geldschein hielt sie dort umschlossen, das war klar. Aber was für einen? Waren es zehn Mark? Mehr?

»Schönen Dank«, murmelte sie, »aber das tut nicht nötig.«

Das Trüppchen bewegte sich auf die Gartenpforte zu. Bevor die Bütows ihren Lada bestiegen, fragte Rainer die Nachbarin:

»Wie sieht es denn mit Apfelsinen aus zum Fest? Schon Lieferung gekommen?«

Er hatte den wunden Punkt getroffen.

»Jedes Jahr dieselbe Sauerei«, schimpfte die Frau. »Aufs Dorf kommt zuallerletzt was. Kein Gemüse, nichts. Von Apfelsinen für die Kinder ganz zu schweigen. Die Kinder wollen doch nun wirklich mal ’ne Südfrucht essen, das ist doch verständlich. Ich seh kommen, daß die im Konsum nicht mal zu Weihnachten …«

Rainer faßte sie begütigend am Oberarm.

»Beim nächstenmal bringe ich Apfelsinen mit. Sie können sich drauf verlassen. Eine Riesentüte voll.«

Die Frau lachte erfreut.

»Ach – wirklich? Da tun Sie mir einen großen Gefallen.«

Der Wagen startete. Die Frau, in der Schürzentasche fest den Geldschein im Griff, machte mit der anderen Hand eine linkische Abschiedsbewegung. Sie fuhr mit dem Arm einmal durch die Luft, im Bogen abwärts wie ein Scheibenwischer. Einem Winken glich das kaum.

Rainer saß am Lenkrad. Eine Zeitlang fuhren sie schweigsam dahin. Es wurde dunkel, der Schneefall verdichtete sich und behinderte die Sicht. Als der Scheinwerferkegel einen springenden Hasen erfaßte und Rainer bremsen mußte, rutschte der Wagen gefährlich.

»Verdammt«, fluchte Rainer vor sich hin, »glatt ist es auch.«

Roswitha legte ihm eine Hand aufs Knie. Doch Rainer war nicht in der Stimmung, sich zügeln zu lassen.

»Der Sonntag futsch für nichts und wieder nichts!« Er schlug mit der flachen Hand aufs Lenkrad. »Und kein Mensch sagt einem Bescheid. Man hätte doch aus dem Krankenhaus bei uns anrufen können.«

»Sei froh, daß du rausgefahren bist«, gab Roswitha zu bedenken, »hättest sonst nix mit der Nachbarin regeln können. So haben wir erst einmal Ruh für die nächsten Tage.«

Rainer dachte darüber nach.

»Die nächsten Tage«, sagte er gereizt, »und was wird dann? So etwas kann dauern.«

Sieht wieder seinen Vater vor sich auf dem Sterbebett. Hände und Füße seitlich ans Bettgestell gebunden, gelinde Kreuzigung. Damit er nicht mit den Beinen strampeln kann wie ein Säugling. Damit er nicht mit den Händen unter sich greift ins Dauerbecken aus Gummi, nicht seine Exkremente packt und sie im Bett und im Gesicht verschmiert. Gott bewahre uns alle, wie schrecklich ist das gewesen. Rainer tritt wieder ein ins Zimmer dieses elenden Krankenhauses. Zum Schneiden die Luft. Es stinkt nach dem einsamen Sterben eines geistesabwesenden Greises, nach Verwesung jeglicher Menschengemeinschaft. Dort liegt das Vaterwrack, das sich selbst nicht mehr kennt. Aber leidet. Noch immer leidet, obwohl sein Name dahin ist, vergessen, zu Schall und Rauch geworden. Lediglich Zeichen auf einem Krankenblatt am Fußende des Bettes. Woche um Woche. So etwas kann dauern. Und Rainer, hilflos, steht neben dem Vater, der nicht mehr lebt und der nicht sterben kann. Und Rainer kämpft gegen aufsteigenden, würgenden Ekel.

Angst vor Wiederholung. Furcht vor einer Bürde von Verantwortung, die Rainer nicht auf seinen Schultern tragen möchte, entfacht blinde Wut in ihm. Weil er ohnmächtig ist gegen den Streich, den Krankheit ihm da zu spielen droht; weil seine Wut eine Richtung braucht, um sich entladen zu können, richtet sie sich, ohne zu zögern, gegen die Schwester. Sie, die alle Zeit der Welt hat, niemanden, um den sie sich kümmern muß, wo war sie heute? Warum kommt sie nicht, warum ist sie nicht längst bei der Mutter? Zornig schleudert Rainer seinen Vorwurf hin.

»Und Astrid? Die hält sich fein raus! Vorgestern hab ich sie angerufen. Hab ihr gesagt, sie soll mitkommen. Mir war Mutter beim letzten Besuch in ihrem Haus eigenartig vorgekommen. Aber nein, meine Schwester hatte anderes vor.«

In grimmiger Genugtuung erinnert sich Rainer, daß er mit dem Befinden der Mutter gedroht hat bei jenem Telefonat vor zwei Tagen. Als hätte er etwas geahnt.

»Die wird sich umgucken!«

Roswitha ist bemüht, Rainers bösen Ton zu mildern.

»Es hätte nix geändert«, sagt sie sachlich, »wenn Astrid mitkumma wär.«

Rainer verkneift sich die Ermahnung zum ordentlichen Sprechen. Er weiß, daß er Beistand brauchen wird.

Auf dem Rücksitz, halb liegend, Malte. Sein Kopf lehnt auf dem Nackenpolster. Scheinbar unbeteiligt blickt Malte zum Autohimmel auf. Er ist hellwach, lauscht angespannt dem Gespräch auf den Vordersitzen. Manchmal entgeht ihm eine Silbe, ein Wort. Dann dreht er den Kopf zur Seite, um besser hören zu können. Wie ein Trichter fängt sein Ohr Sätze ein, filtert Stimmungen der Sprechenden heraus.

Eine längere Pause ist eingetreten. Rainer denkt nach. Und Malte schlußfolgert: Vater heckt etwas aus. An der Art des Schweigens spürt er, daß ein inneres Ringen im Gange ist.

»Wollen wir vorbeifahren bei Astrid?«

Behutsam gefragt, denn die Mutter will den Vater nicht stören. Auch sie scheint zu spüren, daß Wichtiges in Rainers Kopf vorgeht.

»Ich rufe Astrid an«, gibt er knapp zurück.

Mehr erfährt Malte nicht. Nicht während dieser Autofahrt.

Zu Hause, vor dem Schlafengehen, ist er bei dem Telefonat zugegen. Er macht sich klein, das Gesicht halb unter Haaren versteckt. Sitzt zusammengerollt im Sessel, nicht lebendiger als ein Schlummerkissen. Warum tut er das? Was hofft er? Was befürchtet er? Weiß es selbst nicht genau. Hofft Malte, Genaueres über die Krankheit der Großmutter zu erfahren? Will er abwenden, kraft seines Wünschens, daß vernichtende Worte fallen? Weil Worte etwas wahr machen können? ›Schön Hühnchen, schön Hähnchen‹: Kein endgültiges Urteil über die Großmutter, bitte.

Zuvor hat Rainer in der Klinik angerufen. Sich vorgestellt mit vollem Berufsgrad, ein wichtiger Mann. Ja, der Sohn. Und nach kurzem Warten scheint er den zuständigen Arzt an die Strippe bekommen zu haben. Rainer hört aufmerksam zu, nickt mit ernstem Gesicht. »Ja, ja, aha«, sagt er, »danke.«

Und gleich danach wählt er Astrids Nummer.

Malte verharrt atemlos an seinem Platz.

Von Astrids Gemütsaufruhr kann Malte sich keine Vorstellung machen. Er bekommt mit, daß sie zwischen den Mitteilungen des Vaters erregt spricht, ihre Stimme ist bis in den Raum hinein zu vernehmen. Einmal schreit sie, Rainer wird blaß vor Zorn, nur mit Mühe unterdrückt er eine ebenso heftige Entgegnung. Was bei Malte haften bleibt, sind einige Sätze des Vaters.

»Mutter wird durchkommen.«

Schön Hühnchen, schön Hähnchen bleiben am Leben. Warum klingt die Stimme des Vaters freudlos? Ihm scheint sich mit diesem ›Durchkommen‹ eine Bürde auf den Rücken zu legen. Gleich darauf hört Malte den Vater eine Drohung aussprechen.

»Wenn Mutter entlassen wird …«

Keine Hoffnung, daß es anders kommt. Die Drohung wird massiver. Nur eine Frage der Zeit, wann der Schlag trifft.

»… müssen wir uns kümmern.«

›Wir‹ ist in Vaters Mund ein Chamäleon-Wort, ein veränderliches. Auf ihn selbst paßt es selten. Ist ein Wort, das die Farbe des anderen annimmt, geschwind und ohne Umstände zu machen ›du‹ bedeutet. Weiß Astrid das? Malte ist nahezu sicher, daß auch sie es Vaters Stimme anhören muß. Da folgt auch schon, keinen Zweifel lassend, was ›wir‹ bedeutet, der nächste Halbsatz des Vaters. Astrid vollendet ihn am anderen Ende der Leitung durch Schreien.

»Wenn du schon kritzeln mußt …«

Malte schrickt zusammen, als gälte die Kränkung ihm. Warum tut der Vater das. Er würdigt Astrids Arbeit herab. Und als habe der Vater sein Geigenspiel gemeint und zynisch geäußert: ›Wenn du schon kratzen mußt‹, erfüllt es Malte mit Genugtuung, Astrid schreien zu hören. Worte kann er nicht verstehen, aber in das Schreien gibt Malte sich mit hinein: Banause, du gemeiner Banause. Du Apfelsinenbeschaffer, Bestechungsgeldzustecker.

Abschwächend meint er es kaum. Er will wohl nur den Ort bestimmen, der weisungsgewohnte Vater.

»Schreiben läßt sich’s überall.«

Mit ›überall‹ bietet er seiner Schwester – Malte ist beschämt von soviel schillernder Eindeutigkeit – keine Auslandsreise an. Keinen ruhigen Ferienplatz in einem Betriebserholungsheim, worüber der Vater mühelos verfügen kann. Er bietet Astrid mit ›überall‹ keinerlei Wahlmöglichkeit an. Er zeigt ihr, als läge es auf seiner flachen Hand – und kein Zweifel, daß Astrid es genauso sieht, jenseits der Leitung –, ein Dorf. Weist der Schwester unübersehbar das Haus mit Hof und Hühnerstall. Wo es sich schreiben läßt. Und Malte weiß wohl, daß nicht nur schön Hühnchen, schön Hähnchen dort zu finden sind. Wenn er dort Geige spielen sollte, üben Tag für Tag …

Malte zieht abwehrend die Schultern hoch: Nein. Großmutters Haus ist lediglich ein Ort für Ferien. Ein Ort für manchmal. Für lange oder immer taugt er nicht.

9

›Ich‹ sagen können mit reinem, heilem Gewissen. Selbst bestimmen, was hineingehört in dieses Wort. Von niemandem – und schon gar nicht von einem selbstherrlichen Mann wie Rainer – gehindert werden, Verantwortung nur nach Belieben zu tragen. Astrid blickt auf das öde Wochenende zurück wie in einen Scherbenhaufen.

Samstag, am frühen Nachmittag, als Astrid gemeint hatte, das Alleinsein in ihrem windigen Bau nicht länger ertragen zu können, hatte sie sich in die Straßenbahn gesetzt, um zu Martin zu fahren. Mit jeder zurückgelegten Haltestelle war ihre Hoffnung auf Beistand gestiegen. Und dann hatte Astrid vor dem Häuserblock, in dem er wohnte, das Auto seiner Freundin entdeckt. Heimwärts war Astrid zu Fuß gegangen, um sich ihre Enttäuschung aus dem Leib zu laufen, sie unter die Füße zu treten. Es hatte wenig genutzt. Durchfroren war sie zu Haus gestrandet, und sie hatte sich ans Fenster gestellt, die Stirn gegen die Scheibe gepreßt, und hatte erbärmlich geheult. Einerlei ob jemand vorbeikäme und ihr zusähe. Doch in dieser Straße, an diesem Haus kam niemand mehr vorbei. Wer sollte freiwillig in den düsteren Schacht tauchen, den Kanal durchwaten?

Abends hatten sie Tauben aus der leeren Nebenwohnung belästigt. Absichtlich und gezielt hatten sie mit ihren Flügeln gegen Astrids Wand gestoßen, mit den kleinen Krallenfüßchen Zeichen in die Tapete geritzt, die Astrid erschrecken sollten. Ihr war, als könne sie durch das Mauerwerk hindurch die Symbole entziffern, die von Taubenfüßen gezogen waren. Auch die bösen Blicke der Vögel konnte sie wahrnehmen, wenn sie unvermutet den Kopf wandte und über die Schulter blickte. Das dreckige, stimmlose Lachen: Es entging Astrid nicht. Und sie zahlte es den Ungetümen heim, indem sie kräftig mit dem Handballen gegen die Wand hieb. Da strauchelten sie vor Schreck, trudelten im Kreis und ließen Federn fallen. Und nun war das Lachen, kurz und laut und freudlos, an ihr.

Der Sonntag hatte mit einem Schrecken begonnen.

Das Licht des hellen Morgens hatte Astrid Mut gemacht, gleich zweimal hintereinander in den Keller zu gehen, Kohleeimer nach oben zu schleppen. Sie hatte im Wohnzimmer den Ofen geheizt. Sich selbst gut zugeredet, einen unbeschwerten Tag zu verbringen. Doch dann war der Möbelwagen vorgefahren, und Astrid hatte der Atem gestockt. Während der Wagen mit Hausrat beladen worden war, hatte Astrid versucht, sich abzulenken. Ein Manöver, das fehlschlug; denn immer wieder hatte sie hinabgeschaut auf die Straße und den bangen Augenblick erwartet. Dann war es soweit. Johanna winkte ihr zum Abschied, während ihre Mutter sie an der Hand fortzog und keinen Blick für Astrid hatte. Der Möbelwagen fuhr ab, bog um die Ecke und entschwand. Nachdem Bild und nachhallendes Rädergeräusch aus den Sinnen waren, stülpte sich der Tag, gar nicht mehr heiter, wie eine Kapsel über Straße und Haus. Eingeschlossen. Ausgeschlossen. Astrid wurde lähmend bewußt, wie rettungslos allein sie nun in dem Gemäuer war. Fern jeglicher Menschengemeinschaft, wie in einer Weltraumfähre. Einzige Gesellschaft: bösartige Tauben und verrückte Tote in leeren Wohnungen. Astrid stöhnte vor Entsetzen bei dem Gedanken, daß sie immer wieder, solang sie hier wohnte, mit ihnen zusammentreffen mußte. Manchmal ertrug sie das Gesindel ohne Furcht. Aber zu anderen Zeiten sträubten sich ihr die Haare.

Sie hoffte, daß Johannas Mutter die Tür ihrer ausgedienten Wohnung fest verschlossen hatte. Für Astrids Empfinden ging von unzugänglichen Räumen mehr Sicherheit aus. Offene Türen, die dem Streichen des Windes und dem lautlosen Hauch von Gespenstern nachgaben, waren ihr unheimlicher.

Astrid stieg die Treppe hinauf. Enttäuscht starrte sie die weit offen stehende Tür an. Sie wagte nicht, über die Schwelle zu treten. Erst als ganz leise, eher ahnungsweise, jenes rätselhafte Klopfgeräusch einsetzte, das Astrid vor zwei Tagen zum ersten Mal irritiert hatte, überwand sie ihre Scheu und trat ein. Mit raschen Schritten ging Astrid durch die Räume. Sie waren kahl und leer. Nur im ehemaligen Wohnzimmer stand ein gefüllter Kohleeimer neben dem Ofen. Auf dem Fußboden lag ein geblümter, zerschlissener Morgenrock. Johannas Mutter hatte ihn wohl fortgeworfen.

Ehe sie die Wohnung verließ, griff Astrid an den Ofen. Die Kacheln waren noch warm. Im Hinausgehen warf Astrid hastige Blicke auf der Suche nach irgendeinem Hinweis. Aber es gab keinen. Nirgendwo in dieser Wohnung wurde das Klopfen erzeugt.

Sie wollte die Tür hinter sich zuschnappen lassen. Es ging nicht, die Tür federte zurück. Astrid bemerkte erst beim zweiten Versuch: Das Schloß war ausgebaut.

Langsam treppab, sich nichts anmerken lassen. Vor wem? Egal. Wird schon jemand sein. Etwas lauert ja deutlich genug.

Den Sonntagnachmittag hatte Astrid mühsam am Schreibtisch verbracht. Sie hatte sich mit ihrem Theaterstück befaßt, nach nochmaligem Prüfen Heimelts Unterstellung endgültig zurückgewiesen. Der Text war gut. Heimelt suchte einen Vorwand, der Autorin Bütow zu schaden. Warum? Astrid bereute, Heimelt den Italienbrief überlassen zu haben. Sie hatte nicht nötig, vor diesem aufgeblasenen Bonzen ihre Begabung durch Fremde bestätigen zu lassen.

Obwohl sie in ihrer Häufung fast lächerlich waren: Astrid hatte abermals, nachdem die Stücklektüre abgeschlossen war, eine Eingabe getippt. Die wer weiß wievielte. Herzerweichend. An das Amt für Wohnraumlenkung. Aufzählung sämtlicher Eingaben zuvor, sämtlicher Gesprächstermine im Wohnungsamt, sämtlicher Hinhaltungen, Abweisungen, Unkorrektheiten. Auch Frechheiten. Auch Diskriminierungen ihrer Person als alleinstehende Frau. Als Frau überhaupt. Als ehemalige Frau eines Theologen. Als Frau, die man wehrlos wähnt und mit schäbigen Mitteln folgerichtig auch wehrlos machen kann.

Und dann, abends, der bestürzende Anruf von Rainer. Astrid hatte, neben dem Erschrecken über den Schlaganfall der Mutter, sofort gespürt, was der große Bruder erwartete. Aber sie würde es nicht mit sich machen lassen. Nicht über sich verfügen lassen, wieder einmal. Sie würde nicht aufs Dorf ins Haus der Mutter ziehen. Wenn sie jetzt hier lockerließ, nicht ständig selbst kam oder anrief wegen einer neuen Wohnung, würde sie es nie erreichen. Einige Wochen Schweigen von ihrer Seite – und sie würde für die als tot gelten. Ohne Anspruch. Laßt die Bulldozer kommen. Schiebt das Wrack von Haus zusammen, dort wohnt niemand mehr. Die letzte unbedeutende Mieterin ist fortgezogen. Ausgewandert in eines ihrer Theaterstücke, in eine ihrer Romanlandschaften. Dort hat sie, was sie braucht. Falls sie wiederkommt, geht uns das nichts mehr an. Nein, es handelt sich um keinen wichtigen Kader. Es handelt sich überhaupt um keinen Kader. Es geht um nichts als irgendeine Frau. Allein und wehrlos. Keine Genossin. Na, packen wir es an. Reißen wir ab.

Jetzt, am zeitigen Montagmorgen, kommt ihr das zerscherbte Wochenende unwirklich vor. Warum denn nicht reinen Gewissens ›Ich‹ sagen. Sie hat die zurückliegenden Stunden überstanden. Hat nicht nur das nackte Leben in den Wochenbeginn hineingerettet. Aber ist es nicht eine lächerlich geringe Fracht, mit der sie im Montag gelandet ist? Dennoch: Diese geistige und seelische Habe, die Astrid in Kopf und Herz verschnürt mit sich herumtragen kann, überallhin, sie ist vor jeglichem Zugriff sicher. Wer sie ihr nehmen wollte, müßte vorher sie selbst zerstören.

Sie brauchte etwas, woran sie sich äußerlich festhalten konnte: Astrid machte einen Plan für die nächsten Tage, schrieb ihn auf. Mutter im Krankenhaus besuchen. Wohnungsamt anrufen. Zum Wohnungsamt gehen. Lesung vorbereiten. Während Astrid im Kalender blätterte, durchzuckte sie ein Bedauern, das stechend wie Reue war. Der erste Advent! Gestern war er gewesen, und sie hatte ihn vergessen. Sich um überhaupt nichts gekümmert, keinen Zweig Tanne in die Wohnung geholt … Das war ihr zum ersten Mal passiert. Bilder früherer Jahre liefen ab vor ihrem inneren Auge, Weihnachtszeit in Kindertagen. Die Stille des Dorfes, getürmter Schnee bis zu den niederen Fenstern der Häuser hinauf. Schwere Winterwolken am Himmel, dunkel und verheißungsvoll, die bis auf Dächer niederhingen, das kleine Dorf wird zur ganzen geborgenen Welt … Glockengeläut vom Kirchturm, alle Jahre wieder ändert es seine Stimme während jener heimlichen Zeit, wird leiser, wird süß und ahnungsvoll. Und ein Danach, ein Alltag ohne Christkind vom Himmel hoch ist gar nicht vorstellbar … Und nun: Einfach vergessen. Astrid rang die Wehmutsanwandlung nieder, schrieb zu ihren Planungen: Weihnachtsbaum kaufen. Die Tageslosung in ihrem Kalender las sie sich selber halblaut vor:

»Ich glaube aber doch, daß ich sehen werde die Güte des Herrn im Lande der Lebendigen.«

Nein. Zumindest heute glaubte Astrid es nicht. Und ihre Fassung brach zusammen, nachdem sie die Post aus ihrem Briefkasten heraufgeholt hatte. Ein Brief, vom Stadtbezirksrat für Wohnraumlenkung unterschrieben, in rüdem Ton verfaßt. Man schickte ihr nochmals die Besichtigungskarte für eine Bruchbude von Wohnung zu, die Astrid in der vergangenen Woche wegen Unzumutbarkeit abgelehnt hatte. Sie solle sich’s überlegen. Ein weiteres Angebot komme nicht mehr, da es sich bereits um die dritte nachgewiesene Wohnung für sie handle. Notfalls behalte man sich vor, ihre jetzige Wohnung zwangszuräumen. Mit sozialistischem Gruß.

Und keiner da. Niemand, zu dem sie ein Wort reden konnte über ihre miese Situation.

Astrid rief Horst Dienwirt an. Auf ihren gehetzten Bericht reagierte er betroffen und versprach Hilfe. Er sagte fest zu, spätestens für die nächste Woche Gesprächstermine für Astrid auszuhandeln. Bei Stadtrat Kappe und im Bezirk beim Genossen Heimelt. »Paß auf, die helfen. So kann man mit dir doch nicht umspringen.«

Beruhigt war Astrid nach diesem Telefonat keineswegs. Ziellos ging sie im Zimmer auf und ab und versuchte vergeblich, einen klaren Gedanken zu fassen. Wie sollte sie zu einem Entschluß kommen. Zu welchem? Verwirrt hielt sie in ihrer Zimmerwanderung inne, als fast nur ahnungsweise das Klopfgeräusch einsetzte. Hatte sie sich getäuscht? Sie lauschte angestrengt in die Stille. Nichts. Doch als sie abermals zu gehen begann, war es wieder zu hören. Dumpf hallte es in ihrem Kopf wider.

›Ich‹ sagen können. Was alles gehörte denn dazu, zu ihrem einzigartigen und unverwechselbaren Ich?

»Ich«, sagte Astrid vor sich hin, während sie ihre Schritte beschleunigte und in den Korridor ging, nun auch dieses Wegstück von sechs Metern einbezog in ihr Davonlaufen, »ich, ich.«

Sie hielt sich die Ohren zu. Das lästige Klopfgeräusch brach in dem Moment ab, als es an Astrids Wohnungstür klingelte.

10

Kein Wunder, daß sie nach diesem Wochenende voller Entbehrungen und Schrecken Martin um den Hals fiel, sobald er in ihrer Wohnung war. Astrid klammerte sich an ihn, als sei er letzte Rettung vor dem Untergang.

Den sanften, zurückhaltenden Mann irritierte Astrids Heftigkeit. Er hätte Gewalt anwenden müssen, um sich aus ihren Armen zu befreien. Ein wenig hilflos stand er da. Nicht größer als Astrid, von gleicher brauner Haarfarbe wie sie. Seine schlanke Gestalt ließ Martin jünger erscheinen als andere Männer seines Alters. Zumal sein matt getöntes, glattes Gesicht durch keinen Bart entstellt war. Astrid und Martin waren gleichaltrig.

Auf seiner flachen Rechten balancierte Martin ein Kuchenpaket, eingewickelt in knisternde Folie. Als Astrid aufschluchzte, legte er ihr zögernd seine linke Hand auf die Schulter.

»Ich kann nicht mehr.«

Astrid weinte hemmungslos. Eine Welle von Kummer überflutete ihr Gemüt. Kränkungen, die ihr während der letzten Tage zugefügt worden waren, blitzten wie Wetterleuchten eine um die andere auf. Es tat bitterlich wohl, jemanden zu halten, einem Menschen sein Leid klagen zu können.

»Astrid«, fragte Martin, und sie merkte ihm an, wie erschüttert er durch ihren Ausbruch war, »Astrid, was ist denn geschehen?«

Lange konnte Astrid ihre Tränen nicht stillen. Sie schüttelte nur immer wieder wortlos den Kopf. Schließlich gelang es Martin, sich aus ihrer Umschlingung zu lösen, indem er sacht ihre Hände von seinem Nacken streifte.

»Sieh mal, Kleine. Ich hab uns Kuchen mitgebracht.«

Die vertraute Anrede lockte ein schwaches Lächeln auf Astrids Lippen.

»Na, siehst du. Dazu wollen wir Kaffee trinken.«

Astrid ließ sich von ihm widerspruchslos ins Wohnzimmer an den Tisch in der Ofennische führen. Wartend saß sie im Sessel und sah Martin bei seinen Hantierungen zu. Er bewegte sich leicht und zwanglos in der bekannten Umgebung. Astrid blieb auch an ihrem Platz, als Martin das Zimmer verließ, um in der Küche Kaffeewasser aufzusetzen und Geschirr hereinzuholen. Wie ein umsorgtes Kind genoß Astrid den Trost seiner Nähe. Nachdem Martin den Tisch gedeckt und serviert hatte, saßen sie einträchtig beisammen. Schweigsam aßen und tranken sie. Astrid mußte ab und an noch ihre Augen trocknen. Dann gab ihr Martin jedesmal einen verständnisvollen Blick aus seinen hellgrünen Augen, die nur Fremden gegenüber und im Zorn unnahbar wirken konnten.

Während Martin aus seiner Jeanstasche Feuerzeug und Zigarettenpackung fingerte, eine Zigarette anzündete und sich rauchend in seinen Sessel zurücklehnte, beobachtete Astrid ihren geschiedenen Mann. Immer wieder fesselte sie die Ausgewogenheit seiner sparsamen Gesten. Nichts Eckiges, nichts Gehetztes. Sie betrachtete sein dichtes, gewelltes Haar, das die Ohren bedeckte und das bartlose Gesicht noch weicher erscheinen ließ. Dieser äußere Eindruck täuschte. Martin war zwar sanft, aber gleichzeitig energisch und kraftvoll. Wegen dieser Mischung vielleicht und wegen seines ausgeprägten Gerechtigkeitssinnes war Martin beliebt und ebenso geachtet. Astrid unterdrückte ein Seufzen. Unverzeihlich, daß sie diesen Mann hatte gehen lassen. Zuviel Größe hätte sie sich abringen müssen, Martin seinen Seitensprung zu verzeihen. Nun war es längst zu spät.

Astrid begann zu erzählen. Ohne sie mit einer Frage zu unterbrechen, hörte Martin sich an, was ihr während der letzten Tage widerfahren war.

Jetzt, zum Ende, sah Astrid nach einem vergewissernden Blick auf Martin sich im Zimmer um. Was sie zu anderen Zeiten kaum wahrnahm, befremdete sie. Wie schäbig wirkten die Möbelstücke vor schmutzigen Tapeten. Selbst die Bilder an den Wänden, gehegte Originale von einigem Wert, schienen unter einer nicht greifbaren Staubschicht all ihre Farbe verloren zu haben. Was war das? Woraus bestand jenes Unnennbare, nicht Sichtbare, das den ungehinderten Blick auf die Dinge verdarb. War das Zeit? Eine Ansammlung von Stunden um Stunden, die sich zu Jahren ballten, allem und jedem sich überstülpten? Was, wenn diese unsichtbaren Schichten von allen Seiten her wucherten: Mußte nicht schließlich ein Mensch mitten darin umkommen? Ersticken in lautlosem Würgegriff? Vermutlich aber vollzog sich diese Art von Ende weniger dramatisch. Man trocknete von innen her aus. Bis auf die Haut, pergamentene Hülle, die zuletzt leise knisternd in sich zusammenfällt, Opfer der Zeit, ein Häuflein Nichts am Boden.

Astrid vermochte diese Gedankengänge nicht auszusprechen. Statt dessen überraschte sie Martin. Nach allem, was Astrid ihm soeben erzählt hatte, erwartete er Erörterungen über Wohnungswechsel, über Schwierigkeiten mit dem Parteipack. Gemeinsames Überdenken, was sich für die kranke Mutter künftig tun ließe.

Astrid hob die Hände. Sie legte die Innenflächen aneinander und stammelte Sätze, denen Martin verwundert lauschte. Sie hinterließen einen seltsamen Nachhall in ihm, wie geworfene Steinchen Wellenkreise auf einer Wasseroberfläche ziehen.

»Ich, ich. Was ist das für ein fügsames Wort, Martin. Und gleichzeitig so prahlerisch. Jeder beansprucht es für sich, jeder nennt sich so. Und doch meint ein jeder etwas ganz anderes damit.« Sie preßte ihre Handflächen aneinander. »Ich kann das nicht begreifen. Ich – vielleicht bin ich es gar nicht? Kannst denn du mit Bestimmtheit sagen, es mir versprechen und Eide darauf schwören, daß ich wirklich ›Ich‹ bin?«

Sie blickte ihn zweifelnd an. Und da er sich nicht regte, nur gebannt ihre Worte aufnahm, fuhr Astrid fort:

»Siehst du. Keiner kann einem anderen das versichern. Und es wäre auch vollkommen überflüssig. Weißt du, warum?«

Sie erwartete keine Antwort. Sinnend schaute sie sich im Zimmer um.

»Weil es im nächsten Augenblick schon unwahr wäre. Schon mit einem Blick auf einen Gegenstand habe ich mich in der nächsten Sekunde verändert. Bin ich das Ich nicht mehr, das du meintest. Mit jeder geheimen Regung, die ich nicht weitergeben kann – nicht kann, denn das unterliegt nicht meinem Willen –, verberge ich einen wesentlichen Teil meines Ichs vor dir. – Weißt du, daß ich hier im Haus mit einem toten Balalaikaspieler nächtliche Treffen habe? Ein Balalaikaspieler, der oft betrunken ist und manchmal mit jemandem pokert. Vermutlich mit seiner geschiedenen Frau – und beide rasseln mit ihren blassen Knochen … Aber wenn ich dir davon erzähle, ist es längst nicht mehr das, was ich meine.«

Martin nickte zustimmend.

»Du weißt es nicht«, widersprach Astrid ohne Heftigkeit, »aber ich begreife ja, daß du ganz was anderes im Sinn hast.«

Plötzlich änderte sie den Ton, sie sprach leise und schnell.

»Es ist nicht zu beweisen. Aber ich spüre, daß etwas gegen mich angezettelt wird. Was? Von wem? Keine Ahnung. Sie sind hinter mir her. Aber, warum? Es ist so blödsinnig. Wer bin ich denn? Brav bis in die Knochen, und ich tue niemandem etwas. Das bißchen Schreiben kann es doch unmöglich sein? Was sonst?«

Sie sah Martin fragend an, und er antwortete achselzuckend: »Die Macht der Worte.«

Astrid entgegnete etwas lauter:

»Darum darf ich das Feindliche nicht denken. Schon mit dem Gedanken gebe ich ihm Raum. Es muß formlos bleiben, wortlos, nicht wahr? Das Böse kommt mit dem Gedanken in die Welt.«

»Ja. Ebenso wie das Gute.«

Astrid nickte.

»Um etwas möglich werden zu lassen«, sagte sie nachdenklich und löste endlich ihre Hände voneinander, »brauchst du nur das Unmögliche zu denken. Damit fängt aljes an: das Unmögliche denken.«

Da sie eine Pause machte, fügte Martin hinzu:

»Du hast vollkommen recht. Damit fängt auch Glaube an. Wenn du willst: Gott. Eine der Unmöglichkeiten.«

Astrid betrachtete sein klares Gesicht. In Martins hellem Blick las sie bedingungslose Aufrichtigkeit. Sie sagte:

»Wenn ich wüßte, ich sähe dich zum letzten Mal, würde Blut aus meinen Augen stürzen.«

Martins Erblassen veranlaßte Astrid in beschwichtigendem Tonfall hinzuzufügen:

»Du darfst erschrecken. Das ändert nichts.«

Martin hob eine Hand, als wolle er sein Haar zurückstreichen. Doch er senkte den Kopf und deckte seine Augen ab.

»Aber sag es mir nicht«, bat er, »ich kann nichts rückgängig machen.«

Astrid versuchte, ihrer Stimme einen beiläufig leichten Tonfall zu geben.

»Das sollst du auch nicht.«

Nach kurzem Schweigen Astrids veränderte Stimme:

»Manchmal habe ich das sichere Gefühl, aus diesem Haus hier nicht mehr wegzukommen.«

Martin lachte gezwungen.

»Unsinn. Du weißt, daß hier unwiderruflich abgerissen wird.«

Sie schaute ihn nachdenklich an.

»Und? Ist das ein Grund, mir eine Wohnung zu geben? Man kann mich doch niederwalzen.«

»Astrid, hör auf.«

Unvermittelt wurde sie heftig und anklagend.

»Warum, Martin? Warum muß das mir passieren?«

»Weißt du das nicht selbst?«

»Natürlich weiß ich’s!« rief Astrid zornig. »Weil ich nicht aus meiner Haut kann. Wäre denn ein bißchen Heuchelei so schlimm gewesen? Was hätte es ausgemacht, wenn ich wie so viele andere in die Partei gegangen wäre? Ich hätte ein gutes Leben haben können. So blöd zu sein, sich Charakter zu leisten! Der Preis dafür ist zu hoch.«

Wieder stiegen Astrid Tränen in die Augen, diesmal vor Zorn.

»Astrid«, sagte Martin begütigend, »was redest du da. Du hast gewählt. Gibst dich nicht dafür her, angepaßte Literatur zu fabrizieren. Alles Wahrhaftige hat seinen Preis, das weißt du.«

»Es lohnt nicht, Martin.«

»Und das sagst du? Sieh dir doch die Machwerke an von diesem Dienwirt, dieser Passer und wie sie alle heißen. Möchtest du etwa tauschen?«

Astrid winkte ab.

»Um Gottes willen. Aber denen geht’s prächtig, sie leben wie die Maden im Speck.«

»Und das möchtest du?«

»Ja«, rief Astrid aufgebracht, »natürlich möchte ich das! Auch ich hätte gern keine Geldsorgen mehr. Findest du diesen Wunsch so abwegig?«

Wortlos betrachtete Martin eine Weile die Frau, mit der er zehn Jahre seines Lebens verbracht hatte.

»Dann mach’s«, sagte er schließlich.

»Was machen?«

Eine Scheinfrage. Astrid wußte genau, was Martin vorschlug. Niemals würde sie fähig sein, dieser Partei beizutreten.

»Bist du verrückt?« fragte sie fassungslos.

Martin hatte Astrids Reaktion vorausgesehen. In Ruhe rauchte er eine neue Zigarette an.

»Ich sag doch, du hast längst gewählt. Und wenn du dich nicht heillos verstricken und schuldig machen willst, mußt du bei deiner Sache bleiben. Du kannst nicht zwei Göttern dienen, Astrid.«

»Ach«, unterbrach Astrid, »so ein bombastischer Vergleich.«

»Meinetwegen. Sprich: Geld, Posten, Macht. Dir ist ja bekannt, daß sie ohne Gewalt nicht auskommen. Willst du da mittun?«

Sie wartete, daß Martin weiterrede. Als er schwieg, fragte Astrid:

»Und wenn ich will?«

»Dann mußt du dich von dir selber trennen. Und das bedeutet, schuldig werden.«

Astrid seufzte.

»Ein bißchen Schuld würde mir nichts ausmachen. Aber das muß man können.«

»Das ist der Punkt. Also brauchen wir nicht mehr darüber zu reden.«

Martin drückte seine Zigarette aus. Astrids Frage beantwortete er ohne Zögern.

»Aber klagen darf ich manchmal?«

»Mußt du. Wer klagt, der hofft.«

Sie schoben fast gleichzeitig ihre Sessel zurück.

»Ich weiß, daß du gehen mußt«, sagte Astrid.

Sie stellte die Kaffeetassen zusammen, um sie in die Küche zu tragen. Ließ aber, als Martin zum Fenster ging, das Tablett auf dem Tisch stehen. Er schaute auf die Straße hinab.

»Wenn du öfter kommen könntest«, bat Astrid. »Ich klage dir, daß ich zu oft allein bin. Ich klage dir, daß ich mich fürchte in diesem Haus.«

Astrid lehnte sich mit dem Rücken gegen den Ofen. Sie legte den Hinterkopf an eine Kachel und blickte zur verrußten Zimmerdecke empor. Dort waberte, kaum merklich bewegt vom ständigen Luftzug, ein breit gespanntes Spinngewebe.

»Sie werden mich einfangen«, sagte Astrid, indem sie die leise wehenden Fäden beobachtete. »Die Spinnen sind so flink, das glaubst du kaum. Hast du dich ein paar Stunden lang nicht bewegt, hängt über der Türschwelle schon ein Netz, dem du nicht mehr entgehen wirst. Selbst in den nächsten Schritt, den dein Fuß tun möchte, findest du nicht mehr hinein. Bist eingesponnen, ehe du es bemerken kannst.«

Martin kehrte sich ihr zu, streckte beide Hände aus.

»Jetzt komm einmal heraus aus deinem seidenen Kokon. Ich will dir etwas zeigen.«

Sie standen nebeneinander am Fenster. Martin packte Astrid wie einen jungen Hund im Genick.

»Schau. Ist das nicht auch eine Antwort auf dein Spinnennetz? Du nimmst gar nicht mehr wahr, welcher Zauber ausgeht von dem kleinen Laden. Sieh hin.«

Überrascht betrachtete Astrid das erleuchtete Schaufenster auf der gegenüberliegenden Straßenseite. Deutlich konnte sie in der Auslage Pfannkuchen erkennen, überzuckerte Pfefferkuchenhäuschen, Brote und Semmeln. Eben beugte sich eine Verkäuferin über die Auslagen. Sie hielt eine Papiertüte, und mit der anderen Hand zwickte sie geschickt mittels Kuchenzange ein, zwei, drei, vier – zählte Astrid mit –, fünf Pfannkuchen und ließ sie in der Tüte verschwinden. Ein Anblick unbeschwerter Alltäglichkeit.

»Hast du nicht behauptet, in dieser Straße gäbe es gar nichts mehr?«

Er schüttelte sie, bevor er Astrid aus seinem Nackengriff freigab.

»Hab ich«, gab Astrid zu.

»Weil du die ganze Straße aufgegeben hast, siehst du den freundlichen Bäckerladen nicht mehr. Mach es mit dir selbst nicht ebenso.«

Sie schüttelte den Kopf.

Während Martin im Korridor seinen Mantel anzog, sagte er zweifelnd:

»Dein Spinnennetz – ich weiß nicht. Es klang, als könntest du dran glauben.«

»Nein – ich weiß nicht. Wenn nur die anderen mich in Ruhe lassen.«

Martin äußerte sich dazu nicht. Aber bevor er sich von Astrid verabschiedete, fragte er:

»Und wer sind die anderen?«

Eine Antwort fiel ihr sichtlich schwer. Astrid zögerte.

»Sag nicht: alle«, warnte Martin, »damit lasse ich mich nicht abspeisen.«

»Die Tauben nebenan«, antwortete Astrid ausweichend und fügte, als sie Martins unzufriedene Miene sah, achselzuckend hinzu: »Woher soll ich alle Strolche kennen, die mir nach dem Frieden trachten.«

Nachdem Martin gegangen war, blieb Astrid an der offenen Wohnungstür stehen. Sie lauschte ins Haus hinab, bis seine Schritte verhallt waren. Der Stille mißtraute sie. Unwillkürlich wartete sie auf ein bestimmtes Geräusch. Als es ausblieb, zog Astrid sich rasch in ihre Wohnung zurück und schloß leise, aber mit Nachdruck die Tür.

11

Dienstag, einen Tag später. Astrid versuchte sich Stärkung zu holen für die bevorstehenden Stunden. Im Kalender las sie die Tageslosung und fühlte sich in ihrem Unglauben bestärkt. ›Der Herr erlöste sie, weil er sie liebte und Erbarmen mit ihnen hatte …‹ Astrid verzog den Mund: Mein Herz, das Zirkustier, scheut vor solchen Zusicherungen.

Sie probierte es mit dem Bäckerladen gegenüber. Martin hatte ihr gezeigt, welchen Zauber es dort zu erblicken gab. Doch die kleine, überraschende Freude, die sie gestern beim Anblick des Schaufensters erfahren hatte, stellte sich nicht wieder ein.

Das Telefon läutete. Astrid mußte eine Absage für ihre Lesung am Freitag entgegennehmen. Die Bibliothekarin, die angerufen hatte, wußte keinen stichhaltigen Grund zu nennen. Die Leiterin sei zur Parteischule, habe ihr nur aufgetragen, Astrid Bütow Bescheid zu geben. Aber sie schlage einen anderen Termin vor. Verärgert blätterte Astrid ihren Kalender auf, man einigte sich auf den 16. Dezember. Nachmittags in einer Schule, abends in einem Lehrlingswohnheim.

»Mein geschiedener Mann hatte sich den 3. extra freigehalten«, sagte Astrid drohend. »Wer weiß, ob er mich am 16. fahren kann.«

Ob sie nicht allein kommen könne?

Astrid entgegnete erbittert:

»Kann ich nicht. Wie soll ich von dort zur Schullesung aufs Dorf kommen? Ich besitze kein Auto.«

Ein verlegenes, kurzes Lachen war die Antwort. Astrid legte auf.

Gleich darauf nahm sie noch einen Anruf entgegen, der sie in hoffnungsvolle Stimmung versetzte. Stadtrat Kappe, durch Horst Dienwirt alarmiert, meldete sich. Er war freundlich, sprach verständnisvoll über Astrids Wohnungsproblem, zeigte sich hilfswillig. Er bot an, zwei Tage später zu ihr zu kommen, Astrids Wohnsituation in Augenschein zu nehmen und alles Nötige zu veranlassen. Ihr solle schnell und unbürokratisch geholfen werden.

Nachdem Astrid den Hörer aufgelegt hatte, saß sie Augenblicke wie betäubt. Endlich. Es sollte endlich etwas geschehen, sie sollte herauskommen aus Kälte und Verkommenheit. Das war ein Fest wert. Heute abend wollte sie Gäste um sich haben.

Astrid schob ihren Stuhl zurück, beschwingt ging sie im Zimmer auf und ab. Sie schlug mit der flachen Hand gegen die Wand, hinter der die Tauben hausten.

»Heut’ wird gefeiert!« rief sie den unsichtbaren Vögeln zu.

»Macht euch auf etwas gefaßt!«

Astrid pfiff vor sich hin, während sie einen Einkaufszettel schrieb. Wen konnte sie einladen? Es kamen nur drei Menschen in Betracht, und Astrid rief nacheinander bei ihnen an. Martin bedauerte ehrlich, er war für einen Vortrag verpflichtet. Klarissa Lenz sagte sofort zu. Horst Dienwirt war nicht zu erreichen, sie sollte es nachmittags noch einmal versuchen.

Leicht gedämpft, aber doch zuversichtlich, nahm Astrid ihre Besorgungen in Angriff. Sie schlüpfte in eiskalte Stiefel – wieder nicht daran gedacht, sie ins Zimmer zu stellen –, warf den Mantel über, kämmte vor der Flurgarderobe ihr Haar. Zum ersten Mal seit Wochen war Astrid mit ihrem Spiegelbild zufrieden. Sie sah gut aus. Ein fesselndes Gesicht, in dem das Leben Spuren hinterlassen hatte.

Eine knappe Stunde drauf war Astrid mit ihren Einkäufen zurück. Sie stellte Wein und Bier in den Kühlschrank, einen Beutel mit Brötchen hängte sie an die Klinke ihrer Küchentür. Endlich hatte sie auch Tannengrün mitgebracht. Und für den Nachmittagsbesuch im Krankenhaus eine Flasche Saft und eingelegte Birnenscheiben für die Mutter. Frisches Obst war nicht zu bekommen gewesen, nicht einmal Äpfel. Keine einzige Schnittblume.

Astrid hatte einen Blumentopf mit mickrigem Weihnachtsstern gekauft.

In einem Augenblick der Besinnung, nachdem sie die Tannenzweige in einen Krug gestellt und mit Strohsternen behängt hatte, horchte Astrid auf. Horchte, als vermisse sie etwas, gleichermaßen auch in sich hinein. Sie schaute den Adventsstrauß an, gedankenverloren. Was sie hätte stören können, blieb aus. Als ihr bewußt wurde, daß jenes verhaltene Lauschen dem Klopfgeräusch galt, das sie heute noch nicht vernommen hatte, kehrte Astrid sich mit raschem Lidschlag ab. Sie packte ein, was sie für den Krankenhausbesuch mitnehmen wollte. Und sie steckte Besichtigungskarte samt unverschämtem Brief des Stadtbezirksrates zu sich. Den heutigen Auftrieb durch Kappes Anruf mußte sie nutzen. Nach dem Krankenhaus konnte sie es noch rechtzeitig zur Sprechzeit auf dem Wohnungsamt schaffen.

Tochter oder nicht Tochter: In der Medizinischen Akademie ließ man sie nicht zu ihrer Mutter ins Zimmer. Keine Besuchszeit. Keine Ausnahme. Mitgebrachtes durfte Astrid abgeben, man werde Frau Bütow von ihr grüßen. Der gehe es, den Umständen entsprechend, gut. Ja – kommen Sie am Sonntag wieder.

Enttäuscht zog Astrid davon. Während sie an der Haltestelle stand, frierend Stiefel an Stiefel schlug, den erstarrten Füßen etwas Wärme einzuhämmern, stieg allmählich Wut in ihr auf. Warum hatte sie sich abweisen lassen? Sie war überzeugt, ihr Bruder hätte sich durchgesetzt. Er wäre nicht kleinlaut gegangen, ohne die Mutter gesehen zu haben. Fürchterliche Männerwelt.

In Gedanken an ihr Theaterstück, an Heimelts dumme Einwände, schnob Astrid überlegen und verächtlich durch die Nase. Man konnte gar nicht schlecht genug über Männer urteilen. Gut, daß sie so geschrieben hatte. So, daß diesen Kerlen ihre Erbärmlichkeit vor Augen geführt wurde. Diese Hampelmänner, dachte sie rachsüchtig, diese aufgeblähten Gewalttäter. Astrid fühlte sich in der richtigen Stimmung, dem nächsten Blödmann gegenüberzutreten. Freu dich auf mich, Genosse Stadtbezirksrat, mit deinem Parteiabzeichen am schäbigen Kragen, mit deinem Mitgliedsbuch in der Arschtasche deiner speckigen Hose. Daß du deine Muttersprache nicht fehlerfrei beherrschst, paßt hervorragend zu deinem angemaßten Dienstrang.

Schale, überheizte Luft schlug ihr entgegen, als Astrid auf dem Treppenabsatz der zweiten Etage anlangte, in der das Wohnungsamt untergebracht war. Der Warteraum war überfüllt. An den Wänden des Korridors lehnten Menschen mit müden, mißlaunigen Gesichtern. Die Atmosphäre von Überdruß und Niedergeschlagenheit teilte sich Astrid augenblicks mit. Sie drückte sich an ein freies Fleckchen Wand, den Blick zu Boden gesenkt. Trübe sah sie zu, wie Schneereste von ihren Stiefelspitzen schmolzen, und ein Rinnsal um ihre Füße entstand. Astrid unterließ es, auf ihre Armbanduhr zu schauen. Zeit. Wieviel Zeit hatte sie schon innerhalb dieser häßlichen Wände verbracht. Vergeudete Stunden, die sich in Un-Zeit verwandelt hatten. Das ist zeitgemäß, dachte sie grimmig und spürte befriedigt, daß diese zerfahrenen Überlegungen ihre erlahmte Wut wieder anstachelten. Demonstrativ gestattete sich Astrid einen langen Blick auf die Armbanduhr. Sie würde sich die Anzahl der gestohlenen Lebensminuten genau einprägen.

Als sie an der Reihe war und im Sprechzimmer einer Sachbearbeiterin gegenübersaß, hatte Astrid zweiundfünfzig vertane Minuten aufzuweisen. Sie weigerte sich, mit der Frau zu verhandeln, und verlangte den Stadtbezirksrat zu sprechen. Fünf Minuten ging das Wortgeplänkel hin und her. Die Frau bemühte sich auf wenig geistreiche Art, ihren Vorgesetzten abzuschirmen. Zunächst behauptete sie, er sei nicht zuständig. Danach, der Stadtbezirksrat habe keine Zeit. Als sie sich zu der Lüge verstieg, er sei heute nicht mehr im Haus, und Astrid lautstark protestierte, öffnete sich die Tür zum Nebenzimmer. Der gewünschte Verleugnete stand auf der Schwelle. Sein sommersprossiges Gesicht, gerötet vom Ärger über den Lärm, drückte grundsätzliche Ablehnung aller herannahenden Bitten aus. Er fuhr sich mit einer Hand, die ebenfalls sommersprossenübersät war, ins rotblonde Haar und schnauzte:

»Was denn hier los!«

Astrid war vom Stuhl aufgesprungen. Empört über die Taktik der Frau, gleichzeitig voller Ungeduld, den maßgeblichen Gesprächspartner festzunageln, schleuderte sie dem Stadtbezirksrat hin:

»Siebenundfünfzig Minuten, Herr Eile! Mindestens!«

Nach kurzem Stutzen versuchte der Mann, Astrid abzuwimmeln und sich in sein Zimmer zurückzuziehen. Doch Astrid folgte ihm unaufgefordert und schloß hinter sich die Tür.

Eile verschanzte sich hinter seinem Schreibtisch. Saß dort, blätterte behäbig in zwei einzelnen Papierbögen herum. Astrid bot er keinen Platz an. Schließlich blickte er mißmutig auf und fragte:

»Was wollen Sie?«

»Das wissen Sie doch. Eine Wohnung.«

Astrid legte ihm die Besichtigungskarte, die man ihr zum zweiten Male zugeschickt hatte, und seinen unverschämten Brief vor.

»Die Karte können Sie wiederhaben«, sagte Astrid, und die Erregung überzog ihre Stimme mit leichter Heiserkeit. »Ich habe diese Bruchbude bereits einmal abgelehnt. Ich weiß, daß jenes Haus in spätestens einem Jahr abgerissen werden soll.«

Eile ergriff die Karte behutsam, stellte sie vor sich auf die Schreibtischplatte und betrachtete sie wie ein Foto.

»Tja«, sagte er schließlich, »ich weiß wirklich nicht, was Sie noch wollen. Das war bereits die dritte Wohnung, die wir Sie zugewiesen haben.«

Astrid zuckte bei dem Sprachschnitzer.

»Das ist ein Loch und keine Wohnung!« rief sie empört.

»So?« fragte er zynisch. »Was glauben Sie, wer Sie sind? Gucken Sie sich mal an, wie andre Bürger wohnen …«

»Hier geht es um mich«, stieß Astrid hervor, »es ist …«

»Sie unterbrechen mich gefälligst nicht«, schnitt er Astrid barsch das Wort ab. »Ich will Ihnen mal in alle Deutlichkeit was sagen, Frau Bütow.«

Sie fuhr mit der Hand unduldsam durch die Luft.

»Es ist eine Frechheit, mir ständig solche Buden anzubieten! Und Ihr Brief da ist eine Unverschämtheit sondergleichen.«

Eile stieg das Blut zu Kopf. Er drosch mit der Hand auf seine Schreibtischplatte und brüllte Astrid an:

»Wern Sie nicht frech! Mein Schriftstück an Sie ist absolut korrekt!«

Astrid schrie zurück.

»Korrekt? Wo leben wir denn? Sie können mich nicht zwangsräumen!«

»Und ob wir das können!« rief Eile aus, und ein böses Lachen flog über sein Gesicht. »Sie werden sich noch wundern, Frau Bütow.«

»Wundern werden Sie sich, Herr Eile. Der Stadtrat für Kultur hat wohl auch ein Wörtchen mitzureden. Der wird Ihnen auf die Finger klopfen.«

Nach kurzer Pause entgegnete Eile, gedämpfter im Ton, aber sichtlich verärgert:

»Wollen Sie mir so kommen? Bitte schön. Beschweren Sie sich ruhig, Frau Bütow.«

Er wies mit der Hand zur Tür. Deutliche Aufforderung an Astrid. In Eiles Zügen zeigte sich ein merkwürdig unpassendes, infames Feixen. Astrid fühlte sich veralbert, sie bebte vor Zorn. Sie mühte sich, ein Lächeln zustande zu bringen und ihre Stimme zu zügeln. Leise fragte sie:

»Wo bleiben eigentlich die vielen Neubauwohnungen, Herr Stadtbezirksrat Eile. Welche Summe muß man Ihnen zuschieben?«

Er sah aus, als wolle ihm der Kopf bersten. Bis ins rotblond gesträubte Kraushaar wirkte der Mann wie ein Dampfkessel unter Druck, dem gleich der Deckel in die Luft fliegen mußte.

»Raus!« brüllte er. »Raus!«

Wortlos verließ Astrid den Raum. Eile stoben Funken vor den Augen, rote Wut. Es lag eine gute Zeit zurück, seit er Wohnungen verschoben hatte. Er zahlte sein Vergehen ab, indem er willig Informationen weitergab. Die Bütow konnte nichts von all dem wissen.

Warte, dir werde ich es zeigen. Ohnmächtig bin ich nämlich nicht, ich kann meinen Zorn in Bahnen lenken.

Der Mann zog seine Schreibtischschublade auf, hob eine kleine Stahlkassette heraus. Den Schlüssel dazu trug er in der Innentasche seines Jacketts. Noch bebten ihm die Finger von der heftigen Erregung, als er die Kassette aufschloß und den Deckel hochklappte. Geldscheine und mehrere Notizzettel kamen zum Vorschein. Das Papier war zum Teil beschrieben, zum Teil noch leer.

Eile nahm einen Bleistift zur Hand. In diesem Augenblick verschaffte es ihm Genugtuung, geheimer Mitarbeiter zu sein. Er notierte in fliegender Hast, ohne nachzudenken. Schrieb seine Wut auf einen der freien Zettel.

30. November 1982 / An den Rat des Bezirkes, Abt. I

Die A. Bütow hat in unverschämter Weise eine Neubauwohnung verlangt, nachdem sie (3) Angebote (zumutbar), die das Amt für Wohnraumlenkung unterbreitet hat, nicht annahm. A. Bütow hat durchblicken lassen, daß in unsern Staat nur Genossen und höhere Kader guten Wohnraum erhalten. Ich schätze ein, die Einstellung der A. Bütow ist negativ und auf Provokation gerichtet.

»Z.«

Der Stadtbezirksrat legte die Notiz in die Kassette, schloß ab, verstaute das Behältnis im Schreibtisch. Doch, er fühlte sich wohler. Bedeutend. Ein Blick auf die Uhr: Feierabend.

Mit der Notiz hatte Eiles Wut sich gelegt. Er ordnete den ohnehin fast leeren Schreibtisch, nahm seine Lederjacke vom Bügel und verließ das Büro. Während er treppab stiefelte und ein paar Takte vor sich hinpfiff, fiel ihm sein Genosse Rainer Bütow ein. Im Sommer sahen sie einander häufig, weil ein gemeinsamer Liegeplatz ihrer Segelboote sie zusammenführte. Eile hielt für denkbar, daß sich hinter der Namensgleichheit eine verwandtschaftliche Beziehung verbergen könne. Wenn auch Welten zwischen beiden lagen.

Wie ruhig sich die Vögel nebenan an diesem Abend verhalten. Ist der Schreck darüber, daß eine Feier bevorsteht, ihnen in die Flügel gefahren? Warten sie auf Musik? Gieren ihre starren Augen jenseits der porösen Wand nach Kerzenlicht, nach dem Glanz hoher Festbeleuchtung?

»Wird nichts draus«, murmelt Astrid vor sich hin, während sie das Tischchen am Ofen deckt und zwei Weingläser bereitstellt.

»Ihr könnt schlafen, Galgenvögel.«

Horst Dienwirt hat abgesagt. Aber Klarissa Lenz wird kommen. Astrid freut sich darauf, und gleichzeitig ist ihr beklommen bei der Vorstellung, die zarte Dame in dieser Umgebung zu empfangen. Ein einziges Mal ist sie hier gewesen, vor Jahren, als Martin noch in dieser Wohnung lebte.

Astrid stellt sich ans Fenster und blickt auf die dunkle Straße hinab. Sobald sie Klarissa kommen sieht, wird Astrid ihr entgegengehen, sie durch das wüste Haus heraufgeleiten.

Doch da klingelt es bereits. Klarissa Lenz steht vor der Wohnungstür. Und gleich darauf, als beide Frauen im Zimmer sind, drängt sich Astrid unabweisbar der Eindruck auf, Klarissa sei zum Fenster hereingestiegen. Habe ihren Rock gerafft, sich geschmeidig – aus tiefem Straßenschacht steigend – über den Fenstersims ins Zimmer geschwungen. Astrid spricht es aus.

»Bis ins zweite Stockwerk«, entgegnet Klarissa Lenz in nachdenklichem Ton, »warum nicht? Zum Fenster kann immer jemand herein.«

Astrid horcht diesen Worten nach, während sie belegte Brötchen serviert und Wein einschenkt. Unwillkürlich schaut sie zum Fenster, vor dem sich kaum merkbar der Vorhang bauscht.

»Erwarten Sie noch jemanden?« fragt lächelnd Klarissa Lenz, die Astrids Blick gefolgt ist. »Der Himmel ist sternenklar. Es wird kälter.«

Während Klarissa Lenz kleine Bissen von einem Brötchen nimmt, betrachtet Astrid die wundersame Frau. Erstaunlich, daß Klarissa Lenz überhaupt Nahrung zu sich nimmt. In ihrer Zartheit, mit diesem vom Geist erhellten Gesicht, wirkt sie auf Astrid unwirklich und alterlos. Wie ein Ereignis, das sich aus ferner Vergangenheit nährt.

»Und was feiern wir?« fragt Klarissa Lenz, nachdem angestoßen und ein erster Schluck Wein getrunken ist. »Hat es mit einer Wohnung geklappt?«

Astrid winkte ab. Sie erzählte von ihrem Zusammenstoß mit dem Stadtbezirksrat.

»Ich kenne ihn nicht«, sagte nachdenklich Klarissa Lenz, »aber diese Art Funktionär, die Sie da schildern, ist Dutzendware. Sie gleichen einander alle. Von ihm dürfen Sie nichts erwarten. Gar nichts.«

Astrid stimmte zu. Hoffnungsvoll sagte sie:

»Aber Stadtrat Kappe will helfen. Er hat versprochen …«

Sie brach ab. Das Kopfwiegen Klarissas verunsicherte sie.

»Glauben Sie nicht, daß Kappe …«

»Doch, doch«, beschwichtigte Klarissa Lenz, »vielleicht setzt er sich ein. Sie dürfen nur nicht vergessen, Astrid«, sie suchte nach Worten, die in der Jüngeren nicht unnötige Sorgen, aber ebensowenig übertriebene Erwartung wachrufen sollten. »Sie dürfen nicht vergessen, daß Kappe aus demselben Holz geschnitzt ist wie Eile. Parteiklüngel. Auch dort gilt, daß eine Krähe der anderen kein Auge aushackt. Ich wünsche sehr, daß Kappe etwas für Sie tut.«

Sie schaute sich prüfend im Zimmer um, und ihr Gesicht spiegelte einen Ausdruck stiller Heiterkeit, der Astrid befremdete.

»Was denken Sie, Klarissa?«

In den Augen der alten Dichterin war eine Leuchtkraft, der Astrid nur schwer standzuhalten vermochte. Eine Ahnung von dem, was die Schönheit dieser alten Frau, auch ihre geheime Trauer ausmachte, bemächtigte sich der Jüngeren. Diese fremde Traurigkeit, selbstlos und still, steckte auf betörende Weise an.

Klarissa Lenz spürte etwas von dem inneren Aufruhr, der Astrid beklommen machte. Und obwohl sie wußte, daß dieser Hilfsversuch untauglich war, fragte sie mitfühlend:

»Soll ich Ihnen das Du anbieten, Astrid?«

Astrid schüttelte langsam den Kopf.

»Ich könnte es nicht.«

Sie schwiegen eine Weile, tranken von ihrem Wein.

»Ich ja. Ich könnte hier leben, in Ihrer Wohnung. Sie nicht, Astrid. Sie müssen dringend weg.«

Astrid dachte darüber nach.

»Und warum? Woran liegt das? Daß Sie – und ich nicht …«

»Weil wir sind, wie wir sind. Für Sie ist dieses untergehende Haus eine Hölle, die sich täglich verschlimmert. Es wird kälter werden. Noch trostloser. Die Gespenster in den leeren Wohnungen – es sind doch Gespenster da, nicht wahr?«

Sie wartete tatsächlich Astrids bestätigendes Nicken ab, ehe sie fortfuhr.

»Die Gespenster werden bösartig werden, sobald Sie die Geduld mit ihnen verlieren. Und Ihre Geduld ist beinahe erschöpft, vermute ich.«

Wieder nickte Astrid und bat die andere, weiterzusprechen.

»Ich denke«, sagte Klarissa Lenz zögernd und betrachtete Astrid, die sich in ihren Sessel gedrückt und die Hände ineinander verschlungen hatte, fröstelnd die Schultern hochgezogen, »ich denke, Sie würden leiden. Und es nicht aushalten.«

Astrid lachte zweifelnd auf.

»Und Sie? Würden Sie nicht leiden?«

»Doch«, versicherte Klarissa Lenz ernsthaft, »auch ich würde leiden.«

Sie sann über einen Vergleich nach, sagte dann:

»Ich bin geschmeidig, kann mich bücken und biegen. Wenn es sein muß, kann ich mich auch totstellen. Sie nicht, Astrid. Sie stehen aufrecht, und Sie bleiben stehen, wo Sie sind. Und wenn ein schwingendes Brett auf Ihren Kopf zuschnellt, weichen Sie nicht aus, ducken sich nicht weg. Sie lassen sich treffen von dem Schlag und zu Boden werfen. Ich habe leiden gelernt. Anders gelernt als Sie. Und Sie sind zu ungläubig.«

Sie nickte ein einziges Mal mit dem Kopf. Lachte dann und sagte:

»Und mit den Gespenstern hätte ich eine lange Geduld. Sie würden mich nicht angreifen können; denn ich würde mich zu ihrer Komplizin machen. Ich würde sie zu Tollheiten anstiften. Schließlich müßten sie mir helfen.«

»Das glaub ich Ihnen aufs Wort«, sagte Astrid überzeugt. »Gehören Sie nicht selbst ein bißchen dazu, Klarissa? Zu den Jenseitigen?«

Verschmitzt kniff Klarissa Lenz ein Auge zu.

»Ich darf darüber nicht sprechen.«

Ein Telefonanruf unterbrach das Gespräch. Als Astrid sich meldete, wurde am anderen Ende der Leitung aufgelegt. Astrid setzte sich wieder an den Tisch.

»Niemand.«

Aufgestört aus der Sphäre von Geistern und Geheimnis, schlug die Unterhaltung der beiden Frauen eine gänzlich andere Richtung ein. Sie besprachen die letzte Verbandssitzung. Astrid erwähnte den Italienbrief.

»Und den haben Sie Heimelt überlassen?« fragte Klarissa Lenz betroffen. »Das hätten Sie nicht tun sollen.«

Astrid versuchte zu erklären, was sie bewogen hatte. Wut, Stolz – ja, auch Eitelkeit.

»Mir kommt das seltsam vor«, entgegnete Klarissa Lenz. »Schon die Art, wie der Brief zu Ihnen gelangt ist. Und in Heimelts Händen … Wissen Sie nicht, daß der Rat des Bezirkes eine Brutstätte ist, Astrid? Das Nest, in dem Böses ausgeheckt wird?«

Astrid verteidigte sich schwach.

»Heimelt hatte meine Schreibfähigkeit angezweifelt. Der Brief sollte ihn widerlegen. Mein Theaterstück …«

»Aber, Astrid.«

Dem sanften Vorwurf in Klarissas Stimme entnahm Astrid, daß sie tatsächlich einen Fehler begangen hatte.

»Ihrem Theaterstück wird das in keiner Weise helfen. Heimelt ist gegen die Aussage des Stückes, das ist alles. Er wird nicht zulassen, daß Ihr Stück aufgeführt wird.«

Die Sicherheit, mit der Klarissa Lenz ihre Ansicht vortrug, versetzte Astrid einen Stich. Sie durfte nicht zulassen, daß ihr alle Hoffnung, aufgeführt zu werden, genommen wurde.

»Warum denn nicht? Der Intendant ist auch noch da, so wankelmütig er sich neulich gezeigt haben mag. Und die Dramaturgin hat immerhin …«

»Astrid«, unterbrach Klarissa Lenz in ungeheuchelter Sorge, »machen Sie nicht den Fehler, sich blind zu stellen. Oskar Grimm ist ein willfähriger und rückgratloser Parteivasall. Er gehört der Bezirksparteileitung an. Eine eigene Meinung hat dieser Mann nicht. Warum, glauben Sie, hat man ihn zum Intendanten gekürt? Um der Kunst zu dienen? Sehen Sie: Das glauben nicht einmal Sie.«

Ziemlich niedergeschlagen äußerte Astrid:

»Das darf doch alles nicht sein! Und die Dramaturgin? Sie hat mir so viel Mut gemacht während des Schreibens …«

Klarissa Lenz schwieg einen Augenblick, ehe sie resigniert feststellte:

»Mami ist Oskar Grimms Bettgefährtin. Außerdem seine Untergebene, arbeitsmäßig von ihm abhängig. Sie macht, was er beschließt.«

Astrid nahm ihr Weinglas in die Hand.

»Prost auf die Sippschaft«, sagte sie bitter. »Trotzdem: Ich will nicht glauben, daß Können überhaupt nicht zählt.«

Klarissa Lenz hob Astrid das Glas entgegen.

»Leider ist das keine Glaubensfrage, Astrid. Ich wünschte, Sie hätten recht.«

Sie setzte ihr Glas ab, verbesserte sich:

»Nein, nicht recht. Ich wünschte, Sie hätten Glück.«

Eine Weile schien Klarissa Lenz über etwas nachzudenken. In suchendem Tonfall hob sie an:

»Richard Mangel … Sie haben ihn nicht gekannt?«

»Nein.«

»Ein Schriftstellerkollege. Zu jener Zeit waren Sie noch nicht bei uns im Verband. Richard hat auf einer Sitzung unter Kollegen eine Äußerung gemacht, die ihm zum Verhängnis wurde. Man hat sie ihm ausgelegt als Staatsverleumdung, Hetzpropaganda gegen die DDR.«

»Und?«

»Richard Mangel ist dafür ins Zuchthaus gegangen.«

Astrid schwieg betroffen. Sie horchte auf, als sie den rebellischen Unterton in Klarissas Stimme vernahm.

»Haben Sie verstanden, Astrid? Nur zu diesem Kreis, unter uns Kollegen, hat Richard Mangel seine Worte geäußert. Nirgendwo sonst, nie schriftlich. Kurz darauf wurde er verhaftet.«

Astrid legte erschreckt eine Hand auf den Mund.

»Das bedeutet …«

Klarissa Lenz bestätigte es zornig.

»Ja. Einer von uns arbeitet für die. Mindestens einer.«

»Wer?« fragte Astrid so scharf, daß Klarissa Lenz unwillkürlich lächeln mußte.

»Nicht mal eine Ahnung hab ich. Wer es ist, weiß nur der Betreffende selbst. Oder die Betreffende. Oder die Betreffenden.«

Astrid ließ vor ihrem inneren Auge die Gesichter der Kollegen Revue passieren. Keinem traute sie es zu.

»Oft sind auch Gäste da«, gab sie zu bedenken. »Vom Kulturbund, vom Rat …«

Klarissa Lenz schnitt Astrids Aufzählung ab.

»Stimmt. Die kommen ohnehin alle in Betracht. Doch an jenem Tag, der Richard Mangel das Genick gebrochen hat, waren wir ausnahmsweise unter uns. Kein einziger Gast war dabei. Wir hatten einen Ausflug in die Letzlinger Heide gemacht.«

Astrid seufzte beklommen auf.

»Gott, ist das schlimm.«

»Ja. Schlimm.«

Die bestürzende Nachricht veranlaßte Astrid, das Gesicht in die Hände zu nehmen. Sie kam sich ahnungslos und dumm vor wie ein Kind. Und plötzlich, ganz verhalten, setzte das Klopfgeräusch ein. Astrid ließ die Hände sinken und schaute Klarissa Lenz an.

»Hören Sie das?«

Unwillkürlich hob Astrid einen Finger, in Richtung Hausflur deutend. Das Klopfen wurde deutlicher, und es nahm den Rhythmus an, in dem Astrid es zuerst vernommen hatte.

Klarissa Lenz lauschte vergeblich.

»Ich höre nichts«, flüsterte sie. »Was ist es denn?«

Astrid hob die Schultern.

»Sie müssen es doch hören«, sagte sie drängend und erhob sich aus ihrem Sessel. »Es ist seit ein paar Tagen da.«

Sie öffnete die Zimmertür. Die Stärke des Geräusches veränderte sich nicht, aber das Klopfen war deutlich zu vernehmen.

»Ich dachte, daß es vom Boden kommt«, murmelte Astrid halblaut, mehr zu sich. »Es kann aber auch im Keller sein. Aber im Haus ist niemand!« rief sie heftig und blickte zum Fenster.

»Auch auf der Straße tut sich nichts.«

Astrids Blick wurde unstet, irrte durchs Zimmer. Angstvoll richtete er sich auf Klarissa Lenz.

»Hören Sie wirklich nichts?«

Sie flehte. Und die Dichterin versuchte, Astrid Bütow zu beschwichtigen.

»Kann sein, da schwingt ein Ton in der Luft. Ich sage ja, daß es kälter wird, Astrid. Der Hauch des Frostes ist vielleicht in diesem leeren Haus. Sie müssen schnellstens ausziehen. Ich sage doch, daß Sie es hier nicht aushalten werden.«

Astrid senkte den Kopf. Es beschämte sie, daß Klarissa Lenz sie besänftigen wollte. Der Hauch des Frostes – ach nein. Was sonst? Im übrigen war es jetzt verstummt, das Klopfen.

»Und das jetzt?« fragte sie rasch.

Klarissa Lenz entging der hinterhältige Klang dieser Frage nicht. Zu deuten wußte sie ihn nicht. Sie entgegnete:

»Der Hauch des Frostes. Ein Ton in der Luft vielleicht?«

Nachdem die sanfte alte Dame sich verabschiedet hatte, quälte Astrid Bütow sich mit aufkeimendem Mißtrauen. Zwar durfte es nicht sein, es schien in der Tat ganz unmöglich. Aber konnte nicht auch Klarissa Lenz zu ›denen‹ gehören? Sie hatte so gut Bescheid gewußt.

Ach, Astrid Bütow. Hast du nicht vor kurzem noch gespürt, daß Klarissa Lenz eine Lichtgestalt ist, der du niemals gleichen wirst?

Mit raschen Schritten stürzte Astrid auf die Wand zu, hinter der die Tauben sie belauerten. Ein einziger Hieb mit der Faust sollte die Heimlichtuer erschrecken.

»Habt ihr gelauscht, ja? Habt ihr abgehört?«

Sie wartete. Dann lachte sie die Vögel aus.

»Was nutzt es. Euch hat’s ja die Sprache verschlagen!«

12

Dort hatte er gestanden, der kleinwüchsige Stadtrat Kappe, und wie ein Feldherr hatte er sich in Astrids Wohnung umgesehen. Mit seinen dunkel behaarten Händen hatte er gedeutet und gezeigt und gewiesen und hervorgehoben. Ohne Zweifel: Er war mächtig. Ein Mann, der es gewohnt war, einzuschätzen und entsprechend zu befehlen. Sein bündiges Urteil: Diese Wohnung ist keinen Monat länger zumutbar, Frau Bütow. Kappe machte hochherzige Versprechungen, die in einem Anruf gipfelten, den er von Astrids Telefon aus unternahm. Sollte sie ruhig Zeuge sein, wie ernst er seinem Auftrag folgte.

Weniger herrisch klang Kappe, nachdem die Verbindung mit dem Amt für Wohnraumlenkung zustande gekommen war und er mit Eile verhandelte. Da ging es kumpelig von Genosse zu Genosse, bediente er sich eines parteiinternen Jargons, von dem Astrid ausgeschlossen blieb. Kappe befahl nicht. Kappe bat um Unterstützung in einem Vorgang. Man schien einander zu verstehen. Eine Zeitlang hörte Kappe schweigend zu, warf plötzlich einen erstaunten Blick auf Astrid, schüttelte den Kopf, rieb sich mit kurzem Zeigefinger das Nasenbein. Astrid sah den dunklen Pelz auf seinem Handrücken wie ein rundliches Tier über Kappes Gesicht zucken. Eine Abschiedsfloskel, ein freundlicher Dank, Kappe legte auf.

»So, das hätten wir.«

Der Stadtrat reckte sich in seine Großmannsrolle zurück.

»Nächsten Dienstag – das müßte der 7. Dezember sein. Sie holen sich bei dem Genossen Eile eine neue Besichtigungskarte für eine Wohnung ab.«

Mit überschwenglichem Dank hatte Astrid den Stadtrat zur Wohnungstür geleitet. Voll des Wissens um seine Verdienste, hatte er gnädig abgewehrt.

»Wo wir helfen können, helfen wir.«

Und am Samstag dieser Woche – Astrid brachte die Tage hin im Warten auf den kommenden Dienstag beim Wohnungsamt – unterbrach ein Ereignis diese Eintönigkeit, das Astrid Rätsel aufgab.

Sie hatte noch nie einen Brief per Kurier bekommen. Der Mann klingelte am zeitigen Nachmittag. Als Astrid öffnete und den Mann in Mantel und Hut erblickte, der einen Brief in Händen hielt, fiel ihr sofort Johanna ein. Er hat keinen Bart gehabt, hatte das Kind behauptet. Astrid schaute in ein glattrasiertes Gesicht.

»Sie sind Frau Bütow?«

Der Fremde händigte ihr einen geschlossenen Umschlag aus und ließ sich den Empfang auf einem Zettel quittieren. Astrid lagen Fragen auf der Zunge. Doch der Mann schob in antwortabwehrender Geschäftigkeit den Zettel in seine Manteltasche, schlug den Kragen hoch, und schon im Abschiedsgruß eilte er treppab. Verdutzt blickte Astrid ihm nach.

Der Brief kam vom Rat des Bezirkes und enthielt die Aufforderung an Astrid, sich dort am Montag, dem 6. Dezember, einzufinden. Er war unterschrieben mit einem Namen, der Astrid unbekannt war. Keine weiteren Angaben.

Astrid grübelte, worum es gehen könne. Schließlich gelangte sie zu der Überzeugung, Kappes Fürsprache habe eine entscheidende Wendung in ihrer Wohnungssuche eingeleitet, und es könne sich am Montag nur darum handeln. Beruhigt blickte sie dem Kommenden entgegen.

Der zweite Sonntag im Advent führte die Familie Bütow am Krankenbett der Mutter zusammen. Pünktlich zur Besuchszeit saßen Selma Bütows nahe Angehörige links und rechts von ihrem Bett. Dennoch suchende Blicke der alten Frau.

»Der Malte?« fragt sie matt und sieht zu, wie man ihr Mitgebrachtes auf dem Nachttisch zurechtrückt. Saftmengen, als solle sie sich ersäufen darin. Aber auch Konfekt, sie will nicht ungerecht sein. Und Kekse und Apfelsinen. Wer ihr die schälen wird?

»Schau, Schwiegermutter«, sagt Roswitha forsch und legt ihr eine kühle, gepflegte Hand auf den ausgemergelten Arm, »der Bub hat sein Tun mit der Geige. Üben muß er für morgen, und grüßen läßt er dich vielmals.«

Rainer nickt nachdrücklich zu den Worten seiner Frau, als müsse er deren Glaubwürdigkeit vertiefen.

Selma Bütow lächelt schwach, wobei sich ihre aufgesprungenen Lippen schmerzlich verziehen. Ihre Stimme wird leiser im Satz, das Sprechen strengt sie offensichtlich an.

»Daß der Junge so schön Geige spielt.«

Die alte Frau schließt die Augen, als lausche sie Klängen in ihrem Innern. Während dieser kurzen Zeitspanne taxieren drei Menschen Selma Bütows Gesicht mit kritischen Blicken. Wie krank ist sie? Wie wird es weitergehen mit ihr? Das zerfurchte Altfrauengesicht sieht blaß und müde aus. Das weiße Haar, in gesunden Tagen zu einem Dutt am Hinterkopf aufgesteckt, ist geflochten. Der dünne Zopf liegt auf dem Kopfkissen wie ein Stück Strippe, nicht einem menschlichen Wesen zugehörig. Vielleicht ist jene leblose, helle Schlange aus einer der beiden Schläfengruben gekrochen, in denen jetzt dunkle Schatten nisten. Schatten, unter deren Schutz restliche Lebensminuten und die Sterbestunde ausgebrütet werden.

Als Selma Bütow die Augen auftut, springen fremde Blicke von ihrem Gesicht, wandeln sich eilig, kehren zögernd zurück. Liebevoll schauen sie, ihre drei Angehörigen; denn das müssen sie wohl. Liebevoll und besorgt.

Selma Bütow findet unter der Wohltat solchen Angeschautwerdens die Kraft, einen Scherz zu machen.

»Ich mach schon Sachen, Kinder, was? Nichts als Scherereien mit der Alten.«

Sanfter Protest von den dreien. Roswitha schüttelt keck und lockenwirbelnd den Kopf.

»Was redst jetzt, Schwiegermutter!« ruft sie fröhlich.

Und Astrid, weniger beschwingt, sagt:

»Aber, Mutter.«

Doch der Liebste unter ihnen ist ihr nun mal der Sohn, und die Blicke der Mutter hangeln nach Rainers Echo. Rainer läßt sich nötigen, sagt ungewiß:

»Wird schon werden.«

Unvermutet – und für Rainer im rechten Augenblick – ist der Stationsarzt hereingekommen. Steht kurz an Selma Bütows Bett, ihr zu Füßen sozusagen, stützt beide Hände leicht auf das Stahlgestell. Nimmt sich aus wie am Rednerpult, richtet seine Worte vorwiegend an Rainer, Astrid und Roswitha dann und wann durch einen Streifblick einbeziehend. Man erfährt aus ärztlichem Munde, daß die Mutter noch vor Weihnachten aus dem Krankenhaus entlassen werden kann. Sie wird Pflege brauchen, vorläufig, darauf muß die Familie sich einstellen.

Eine kurze, eine drückende Pause. Die Geschwister tauschen fragende Blicke. Doch Rainer hat rasch eine Antwort parat.

Astrid liest es in seiner fordernden Miene: Auf ihre Schultern will er die Last wälzen, sie wird kämpfen müssen. Roswitha blickt zum Arzt auf, ein imponierender Mann in tadellos weißem Kittel. Er wird doch von ihr nicht verlangen, daß sie? Sie doch nicht? Und Selma Bütow in ihrem Bett, der das lange Schweigen ihrer Kinder den Atem abzudrücken droht, die keinen anzuschauen wagt, sagt schließlich schuldbewußt:

»Die Beine. Die wollen noch nicht.«

Freundlich pflichtet der Stationsarzt ihr bei.

»Ihre Mutter wird im Rollstuhl sitzen, vorerst.«

In Roswithas dunklen Augen gewahrt er Entsetzen, und sogleich schwächt der Arzt unerheblich ab.

»Das muß kein Rollstuhl sein, wie Sie ihn sich vermutlich vorstellen«, sagt er leichthin. »Nein, das ist gar nicht nötig. So ein Zimmerstuhl mit kleinen Rädern, wie wir ihn hier auf der Station haben, genügt vollkommen. Sie haben ihn sicher im Korridor stehen sehen?«

Er wartet keine Antwort ab, spricht nun die Kranke an.

»Frau Bütow ist schon ganz vertraut mit dem Stuhl, nicht wahr?«

Wieder läßt er eine Antwort nicht zu, wendet sich an die Kinder seiner Patientin.

»Ihre Mutter ist soweit gut beieinander. Sie kann durchaus in häuslicher Umgebung sein. Es muß nur jemand nach ihr schauen. Ihr ins Bett und in den Rollstuhl helfen. Zum Glück ist sie ja ein Fliegengewicht.«

Er federt ab von seinem Rednerpult, der umgängliche Herr Doktor, scheint auf dem Sprung zur Tür.

»Kann sie – kann Mutter zur Toilette gehen?« fragt Astrid unvorsichtig und sieht im Geist die dörfliche Umgebung vor sich, in der die Mutter lebt. Das Toilettenhäuschen steht im Hof.

Der Arzt runzelt die Stirn.

»Das nicht. Aber ein Nachtstuhl läßt sich wohl beschaffen.«

Ungeduldig plötzlich der freundliche Mann. Er will fort, es ist deutlich zu merken. Aber wie denkt er sich das, Astrid möchte den Arzt mit vielen Fragen festhalten. Wer soll der alten Frau, die allein weitab wohnt, in den Rollstuhl in den Nachtstuhl in das Bett ins Zimmer aus dem Zimmer in die Wäsche Strümpfe, Schuhe helfen? Wer?

»Alsdann«, sagt der Stationsarzt und reicht rundum eine warme, trockne Hand zum Abschied, die angenehm zudrückt. »Weihnachten ist Ihre Mutter zu Haus.«

Sagt’s und verschwindet. Flugs ist er zur Tür hinaus.

Das lastende Schweigen am Krankenbett unterbricht schließlich die Mutter. Sie legt eine Hand über die Augen und schluchzt tief und bitterlich.

»Na, na, na.«

Rainer begütigt, indem er der alten Frau den Unterarm klopft. Sein hilfesuchender Blick auf seine Frau veranlaßt Roswitha, ein wenig zu zwitschern.

»Weißt, Schwiegermutter», auch Roswitha berührt die Kranke, indem sie sacht versucht, ihr die schützende Hand von den Augen zu ziehen, »der Rainer soll dir ein hübsches Weihnachtsbäumchen besorgen. Gell, Rainer, das machst? Und der Malte bringt die Geige mit, und an Weihnachten besuchen wir dich alle.«

›Und wenn sie nicht gestorben sind‹, setzt Astrid in Gedanken verächtlich Roswithas Märchentext fort. Wenn sie bis dahin nicht gestorben ist – was danach? Weihnachten währt nicht alle Tage.

Vorwurfsvoller Blick aus dunklen Augen trifft sie.

»Sag halt auch mal was, Astrid.«

Doch einem plötzlichen Einfall folgend, plaudert Roswitha weiter.

»Weißt, Schwiegermutter« – und nochmals versucht sie, der Alten die Hand von den Augen zu nehmen. Diesmal gelingt es, Selma Bütow setzt der jungen Frau keinen Widerstand entgegen. Das hilflos offene Gesicht der Mutter drückt Furcht aus. Doch im Zuhören keimt Hoffnung, ihr Blick hellt sich merklich auf.

»Sollst sehen, ich strick dir was Hübsches!« verspricht Roswitha und begeistert sich an ihrem noblen Einfall mit kindischem Eifer. »Eine Garnitur mach ich dir, daß du staunst. Schal und Mütze, sogar Handschuhe dazu. Willst eine Farbe, eine bestimmte? Eher denk ich an Braun. Was meinst, Schwiegermutter?«

Soviel funkelnde Freude steckt wohl an. Selma Bütow kann gar nicht anders. Sie muß nicken und lächeln. »Braun ist mir lieb«, sagt sie.

Rainer schiebt seinen Besucherstuhl zurück.

»Jetzt müssen wir aber.«

Wie sie nach seiner Hand hascht, die Mutter. Astrid sieht es neidlos, ohne Groll. So ist es gewesen die ganze lange Kindheit über. Astrid hat dafür bevorzugt die Liebe des Vaters besessen. Es war ihnen gut miteinander gegangen damals, zu viert. Aus dieser Gedankenverbindung heraus äußert Astrid unpassend:

»Gut, daß Vater seinen Frieden hat.«

Sie bemerkt ihren Fehler sofort und kann ihn durch nichts korrigieren. Zu deutlich steht im Raum, was sie denkt: Gut, daß Vater das nicht mehr erleben mußte, der hilflose, gütige Mann. Es hätte ihm das Herz gebrochen.

Doch es ist dann auch Astrid, die vor dem allgemeinen Aufbruch als einzige handfesten Trost hinterläßt.

»Das verspreche ich dir, Mutter. Wenn du nach Haus kommst, findest du eine geheizte Stube und ein warmes Essen vor.«

Ein dankbarer Blick belohnt sie. Aber er belastet sie auch. Er hängt ihr all das an, wofür sie von der Mutter geschätzt wird. Astrid ist zuverlässig. Astrid ist verantwortungsbewußt. Astrid kann, wenn sie muß, nüchtern im Alltag stehen und praktische Arbeiten bewältigen. Sie kann, wenn sie muß, selbstlos handeln. Wenn sie mußte, hat sie es immer gekonnt.

Und jetzt soll sie wieder müssen. Und wenn sie es plötzlich nicht mehr kann? Fähigkeiten können sich ändern, können verlorengehen. Und wenn sie es nicht mehr müssen will?

Rainer hat beschlossen, noch heute ein klärendes Gespräch mit seiner Schwester zu führen. Sie sitzen zu dritt im Auto, und Rainer bestimmt:

»Du kommst doch mit zu uns, Astrid.«

»Ja«, ergänzt Roswitha begeistert, »wir essen mitsammen zu Abend.«

Astrid sagt nicht ja und nicht nein. Läßt sich wortlos mitnehmen in ihres Bruders Haus.

13

Astrid wußte, was ihr bevorstand. Jedesmal waren die Besuche bei ihrem Bruder ähnlich verlaufen.

Der verschwenderische Prunk von Neureichs, der unbeholfen nachahmte, was sie sich unter großbürgerlich vorstellten, schüchterte Astrid dennoch ein. Wenngleich beide, Roswitha sowohl als auch Rainer, sich ständig peinlicher Stilbrüche schuldig machten, die in so anspruchsvoll dekorierter Umgebung besonders auffielen. Rainer im Hause mit Filzpantoffeln umhergehend. Roswitha, sich bei Tisch die Finger leckend, wenn sie versehentlich in Butter oder Marmelade gegriffen hatte. Und dies waren noch die geringsten Vergehen. Sie wirkten auf Astrid besonders beklemmend durch ihren Anspruch auf Gültigkeit und Bescheidwissen, mit dem sie schleckend, schlürfend, besteckklirrend und krümelpickend vorgetragen wurden. Die Großmannssucht eines Bauernjungen, der – dank eines schmalspurigen Wirtschaftsstudiums und über den Umweg des Parteibeitritts zum stellvertretenden Betriebsleiter aufgestiegen – schließlich in einen imitierten Salon gestolpert ist. Kann sich kaufen und anschaffen, was nur zu haben ist. Gelangt in den Besitz von Dingen, die anderen verwehrt bleiben. Was sich jedoch nicht nachholen läßt, ist eine gediegene Allgemeinbildung. Die Erziehung eines sicheren Geschmacks. Mit solcherlei Mängeln behaftet, die er selbst nicht bemerkt, räkelt sich der Bauernlümmel im Biedermeiersessel. Im nicht ererbten, mit Schmiergeldhilfe erworbenen Sessel prahlt er damit, König zu sein.

Astrid nahm sich vor, nicht beeindruckt zu sein. Weder vom kostbaren Geschirr auf dem Abendbrottisch noch von den teuren Delikatessen, die Roswitha servierte. Als Astrid merkte, wie armmädchenhaft sie im weichgepolsterten Sofa zu versinken und damit zu verstummen drohte, rief sie im Geist Hilfe herbei. Sie dachte an die eigene schlichte Wohnung, in der sie kürzlich mit Klarissa Lenz gesessen hatte. Konnte Klarissa ihr nicht beistehen, indem sie Astrid etwas lieh von ihrer lichten Würde? Doch Astrid fühlte sich zu zerfahren, um ihre Gedanken an die Dichterin sammeln zu können. Einen Augenblick war sie versucht, den toten Balalaikaspieler zu rufen und ihn neben sich aufs Sofa zu setzen. Rainer in seiner Stupidität würde ihn nicht zur Kenntnis nehmen, Roswitha ihm kein Weinglas hinstellen. Es konnte reizvoll sein, dachte Astrid und spürte deutlich, wie sehr sie sich äußerlich verkrampfte und sich selbst etwas vorspielte. Es konnte reizvoll sein, wenn sie plötzlich das Wort an den toten Balalaikaspieler richten würde. Oder ihm anbot, aus ihrem Glas einen Schluck Wein zu trinken.

Astrid ließ ein paarmal die Schultern kreisen, um sich körperlich zu entspannen. Sie hatte den Blick auf das schwarze Viereck des Fensters geheftet und schaute in den dunklen Garten hinaus. Der sternklare Himmel gestattete, Umrisse von Bäumen zu erkennen. Bewegte sich dort nicht etwas? Ihr war, als winke ein Arm. Dann stoben Schatten auf – ja, das waren Vögel, Krähen vermutlich. Sie hoben sich flatternd in die Luft, fielen alle in denselben kahlen Baum ein, der sich umgehend mit den Körpern der Vögel belaubte. Berückt von dem überraschenden Bild saß Astrid reglos. Gleich darauf leuchteten drei helle Abdrücke durch die Fensterscheibe. Ein Gesicht spähte, zwei Handflächen stützten sich ab. Astrid erkannte Malte erst in dem Augenblick, als Roswitha, die eben ins Zimmer getreten war, den Fenstervorhang vehement zurauschen ließ, der Junge draußen rasch wegtauchte. Seine Mutter schien ihn nicht gesehen zu haben.

Als Malte hereinkam, brachte er einen Schwall frischer Luft mit ins Zimmer. Er begrüßte Astrid mit ernstem Blick und nahm ihr gegenüber Platz. Astrid hatte das Empfinden, ein Verbündeter sei gekommen. Etwas Nächtliches, Geheimnisvolles strahlte von ihm aus – das eben geschaute Bild im dunklen Garten wirkte in Astrid nach.

Astrid lächelte Malte an. Der sagte, den Blick auf sie gerichtet:

»Ich bin oben in meinem Zimmer gewesen.«

Erstaunt neigte Astrid den Kopf zur Schulter. Doch als Malte sie immer weiter unentwegt ansah, wußte sie, daß er nicht lügen wollte. Er bat sie lediglich um eine Abmachung, die seine Eltern ausschloß. Wer weiß, welche Gründe den Jungen bewogen.

»Aha«, machte Astrid.

Und nun lächelte Malte zurück.

Stumm wurde das Abendbrot eingenommen. Erst nach Maltes Frage kam das Gespräch in Gang, aber da stellte man auch schon die leeren Teller zusammen.

»Wie geht es denn Großmutter nun?«

Rainer lehnte sich im Sessel zurück.

»Weihnachten ist sie wieder zu Haus. Tja. Darüber müssen wir reden.«

Astrid war innerlich darauf vorbereitet. Dennoch fürchtete sie die bevorstehende Auseinandersetzung mit Bruder und Schwägerin. Rainers Angriff kam jedoch derart massiv, daß es Astrid die Sprache verschlug.

»Wir haben uns das überlegt, Astrid. Und es ist die beste Lösung, denken wir …«

Rainer trinkt einen Schluck Wein, Astrid wartet ungeduldig, daß er fortwährt. Dieses ›wir‹, dem sie einzeln und schon deshalb schwächer gegenübersitzt, bringt sie in Rage.

»Wir denken, du ziehst zu Mutter aufs Dorf.«

Astrid meint, nicht recht gehört zu haben. Doch bevor sie etwas einwenden kann, begründet Rainer seinen Vorschlag, der eher einer Anordnung gleicht, schlüssig.

»Du bist unabhängig, hast keine Verpflichtungen. Ich hab dir neulich schon gesagt: Schreiben läßt sich’s überall. Und als Tochter hast du deiner Mutter gegenüber eine gewisse Verantwortung …«

»Und deine Verantwortung als Sohn?«

Rainer wischt diese Frage mit einer ungeduldigen Handbewegung weg.

»Das ist etwas völlig anderes. Ich werde finanziell für Mutter aufkommen, das ist klar. Aber du bist eine Frau – und Mutter braucht Pflege. Ich bin berufstätig, vergiß das nicht. Soll ich vielleicht«, fragt er ironisch und grinst über den eigenen Scherz, »soll ich vielleicht dem Betriebsleiter sagen: Verzeihung, Genosse, ich kann jetzt mal den Betrieb nicht stellvertretend leiten, ich muß nach Hause gehen, ich habe eine Mutter daheim, die ich … die ich auf den Pott setzen muß?«

»Und warum nicht?« ruft Astrid aufgebracht.

Doch Rainer sitzt viel zu sicher auf seinem hohen Roß, um einen Einwand überhaupt zu hören. Da sagt Malte:

»Ich denke, Astrid ist Schriftstellerin? Das ist doch ein Beruf.«

Dankbar schaut Astrid den Jungen an.

»Was hast du dich einzumischen!« fährt Rainer seinen Sohn an.

»In deinem Puppenkopf tummeln sich viel zu viele nutzlose Spinnereien.«

»Hör mal, Rainer.« Astrid dämpft die Stimme, um ihre Erregung niederzuzwingen. »Warum kanzelst du den Jungen ab? Offenbar ist er hier der einzige, der weiß, daß auch ich einen Beruf habe. Und du irrst dich, wenn du annimmst, ich könne überall schreiben. Ich brauche meinen festen, gewohnten Arbeitsplatz an meinem Schreibtisch, genau wie du!«

Rainer lacht unverschämt.

»Willst du das wirklich vergleichen?«

Sein abschätziger Tonfall zeigt deutlich, wie er Astrid sieht.

»Aber wenn du darauf bestehst: Das läßt sich einrichten. Ich sorge dafür, daß dein Schreibtisch hingefahren wird und in Mutters Stube …«

Er stutzte kurz, brachte sich aber gewandt wieder in Fahrt; denn sogar ihm schien bei dem Wort Stube aufzugehen, daß es darüber hinaus keinen nennenswerten Raum in dem winzigen Haus gab. Es gab die Küche mit Speisekammer. In dieser Küche hatte sich früher weitestgehend das Familienleben abgespielt. Und es gab die Stube. Dort hatten sie als Kinder geschlafen. Und hinter der Stube befand sich noch ein kleines, unbeheizbares Zimmer, ehemals das Schlafzimmer der Eltern. Seit die Mutter allein den dem Häuschen lebte, war die Verbindungstür zwischen Stube und Schlafzimmer ausgehängt und durch einen Filzvorhang ersetzt worden. Winters hielt der Vorhang die Ofenwärme in der Stube und gestattete dennoch, das angrenzende Schlafzimmer der Mutter nicht vollends auskühlen zu lassen. So hatte Selma Bütow es haben wollen.

»Ja«, schloß Rainer an, als habe er lediglich darüber nachgedacht, wie der Transport des Schreibtisches zu bewältigen wäre, »und dann lasse ich ihn dir in Mutters Stube aufstellen.«

Astrid, über ein solches Maß an Bevormundung und Nichtachtung tief verletzt, rief mit zornbebender Stimme:

»Ich denke nicht daran, mich von dir abschieben zu lassen! Meinen Schreibtisch rührst du nicht an. Und auch nicht deine Arbeiter, über die du so einfach verfügen kannst. Willst du nicht begreifen? Es geht nicht um den Schreibtisch. Ich brauche meinen vertrauten Raum zum Arbeiten, vor allen Dingen muß ich allein sein …«

Malte griff nach seiner Abendbrotgabel. Er trommelte einen kurzen Beifallwirbel gegen die Tischkante.

»Jetzt hörscht auf, Bub«, sagte Roswitha und nahm Malte die Gabel aus der Hand.

Die ganze Zeit über hatte Roswitha sich still verhalten. Nur durch gelegentliches Nippen am Weinglas, durch ein Tellerrücken hatte sie kundgetan, daß sie anwesend und beteiligt sei.

Rainer, gereizt durch Maltes Klopferei, verlor die Beherrschung. Er wurde laut.

»Wie redest du eigentlich mit mir?« fuhr er Astrid an. »Das ist wohl nicht der richtige Ton!«

Astrid wechselte einen Blick mit dem Jungen. Malte sah sie derart beschwörend an, daß Astrid daraus Kraft schöpfte. Sie war nicht ganz so allein, wie sie gedacht hatte.

»Was ist mit euch?« schlug sie ruhig vor. »Ihr habt viel Platz in euerm Haus. Warum nehmt ihr Mutter nicht erst einmal zu euch? Und Roswitha«, Astrid warf der Schwägerin einen schnellen Blick zu, »Roswitha arbeitet nur halbtags. Sie könnte sich um Mutter kümmern.«

Sie sah, daß Roswitha erschreckt Rainers Blick suchte. Rainer ließ sich nicht aus der Fassung bringen, er hatte vorgebaut. Er antwortete seiner Schwester in bedauerndem, zugleich überlegenem Tonfall:

»Gern, warum nicht. Aber Mutter lehnt strikt ab, ihr Haus zu verlassen. Ich habe es ihr angeboten.«

»Was hascht?«

Roswitha konnte ihre entsetzte Frage nicht zurückhalten.

»Klar soll Großmutter her!« rief Malte aus und dachte dabei auch an den Hund. Blitz würde mitkommen …

»Unsinn.«

Rainer schnitt alle Überlegungen, die sich mit dieser Version befaßten, ab. »Mutter kommt auf keinen Fall ins Haus«, sagte er mit Nachdruck. Und dieses Versprechen galt vor allem seiner Frau. »Mutter weigert sich. Sie sagt, wenn wir sie aus ihrem Dorf nehmen, können wir sie gleich zu Grabe tragen.«

›Zu Grabe tragen‹, äffte Astrid in Gedanken und durchschaute ihren Bruder. Sie wußte, welchen Eindruck er mit dieser melodramatischen Ausdrucksweise erreichen wollte. Erpresserisch appellierte er wieder einmal an ihr Schuldgefühl. Astrid schaute den Jungen an, um ihren Widerstand zu stärken. Malte verzog kaum merklich die Mundwinkel.

»Da steht Drohung gegen Drohung«, entgegnete Astrid. »Aus meiner Wohnung geht der Weg nur über meine Leiche.«

Rainer beherrschte sich mühsam.

»Aus diesem kalten Loch?« fragte er. »Das ist schwer zu begreifen.«

Während Astrid redete, hörte Rainer ihr zunehmend aufmerksamer zu. Das veranlaßte sie, ganz offen zu sein.

»Die längste Zeit hab ich gewartet.«

Astrid trank einen Schluck, fuhr aufatmend fort:

»Ich komme raus aus der Bude. Eine neue Wohnung ist mir so gut wie sicher.«

»Tatsächlich?« warf Rainer aufhorchend ein. Den Unterton von Bedauern hörte nur seine Frau heraus.

Astrid taute auf.

»Ja, stellt euch vor. Kappe war bei mir. Der Stadtrat für Kultur.«

Rainer nickte. Jaja. Ist mir bekannt.

»Der hat endlich Dampf gemacht. Übermorgen kann ich mir eine neue Wohnung ansehen.«

Rainer, vorsichtig:

»Hast du schon die Besichtigungskarte?«

»Hole ich mir übermorgen.«

Astrid warb um Verständnis.

»Ihr begreift, daß ich gerade jetzt nicht weg kann. Erst muß ich umgezogen sein. Erst muß ich raus sein aus dem Chaos. Die wollen Ende Januar mit dem Abreißen beginnen. Vorher brauche ich eine sichere neue Bleibe, das versteht ihr doch.«

Rainers Nachdenklichkeit stimmte Astrid zuversichtlich. Schließlich nickte er verständnisvoll.

»Wer ist denn zuständig?« fragte er. »Mit wem hast du beim Amt für Wohnraumlenkung …«

»Eile!« fiel Astrid ihm ins Wort. »Stadtbezirksrat Eile. Das ist vielleicht ein Miesling, sage ich euch!«

Sie lachte erbost. Dann, zu Rainer:

»Oder kennst du den auch?«

Rainer legte die Stirn in Falten.

»Eile«, sinnierte er, »Eile, Eile …«

Roswitha drohte die Sache zu verpatzen.

»Ja, weißt net, Rainer, der ist doch …«

Mit einem Blick brachte er sie zum Verstummen.

»Stimmt«, sagte er langsam, »der ist mir schon begegnet, dieser Eile.«

Als Astrid aufbrach, war man mit dem Problem Mutter keinen Schritt weitergekommen. Aber man trennte sich in gutem Einvernehmen.

»Entschuldige«, sagte Rainer beim Abschied, »daß ich dich nicht heimfahren kann. Ich habe Wein getrunken.«

Die Hand der Schwester in der seinen, fragte er:

»Aber du wirst dich doch nicht weigern, nicht wahr? Für eine gewisse Zeit – nach Mutter zu sehen?«

»Sicher nicht«, erwiderte Astrid, aufs neue gequält durch des Bruders Drängen, »sicher weigere ich mich nicht grundsätzlich. Es muß nur erst – na, du weißt ja. Und wir haben alle die gleiche Verantwortung, Rainer.«

In der offenen Haustür umarmte Astrid die Schwägerin. Kuß und Kuß, irgendwo ins Haar hinein.

»Kalt«, sagte Roswitha schaudernd und zog sich in den Hausflur zurück. »Komm gut heim, gell.«

Malte hielt sich im Hintergrund des Flurs. Er winkte ihr zu.

Es hatte sanft zu schneien begonnen. Astrid ging langsam, Schritt um Schritt. Einmal blieb sie stehen. Es war, als habe sich etwas in ihr bewegt. Sich mit Heftigkeit in eine andere Richtung geworfen. Ein Gefühl, eine Absicht – Astrid wußte es nicht zu deuten. Sie blickte sich nach ihren Spuren im Schnee um. Die Fußabdrücke: Zeichen für etwas. In der Art, wie Astrid auf sie niederblickte, offenbarte sich eine Erkenntnis. In diesem Moment kam es ihr klar zu Bewußtsein.

Im Weitergehen dachte Astrid über ihre Arbeit nach. Sinnlos, Bücher zu schreiben, Dramen auf die Bühne zu bringen. Es war ganz und gar belanglos, den einzig passenden Ausdruck zu finden und das Leben auf diese Weise dingfest zu machen. Nicht einmal ihr selbst konnte das von Nutzen sein.

Ihre Mutter. Astrid sah vor sich, wie sie nachmittags im Krankenhausbett gelegen hatte, hilflos. Ganz hilflos. Mitleid plagte Astrid, das aufgescheuchte Gewissen.

Im dunklen Haus wartete jemand auf sie. Zögernd und ein wenig beklommen stieg Astrid die Treppen empor. Neben ihrer Wohnungstür lehnte er an der Wand. Es war der tote Balalaikaspieler, an den sie bei Rainer gedacht hatte. Als Astrid ihn ansprach, verlor er den Kopf.

»Noch bin ich duldsam mit dir«, sagte Astrid in seine Richtung. »Vergiß das bitte nicht, wenn es anders kommt.«

In ihrer Wohnung roch es fremd. Astrid schaute sich gründlich um und wußte, daß sie nichts finden würde. Sie gebrauchte ihre menschlichen Sinne, aber das genügte nicht. Alles war, wie sie es verlassen hatte. Jenes kaum Wahrnehmbare glich der Ausdünstung eines Menschen, der flüchtig vorübergegangen war.

»Das laßt gefälligst bleiben«, raunte Astrid gegen die Wand und schob die Schuld an ihrem Unbehagen den schlafenden Tauben zu.

Hinterrücks geschieht etwas im Haus ihres Bruders.

Astrid könnte es wahrnehmen wie das trunkene Lallen des sich liebenden Paares in der Wohnung über ihr. Oder wie unter ihr das Pendeln des Erhängten im Hauch des Windes. Sie könnte es wittern, wenn sie sich nicht schon als Kind gebeugt hätte. Wenn sie beharrt hätte auf ihrer angeborenen Kraft, den Menschen Gedanken von der Stirn zu lesen, Pläne zu erraten am Flimmern der verräterischen Aura, die einen Menschen umgibt. Doch Astrid hatte sich die guten Gaben der Hexe während der Schulzeit austreiben lassen, sich den herrischen Behauptungen der Vernunft gefügt. Die Hexerei ist ihr zur Geisterschau geschrumpft, bringt ihr meist eher Angst als Hilfe.

Astrid, noch spät am Schreibtisch sitzend nach ihrer Heimkehr von Rainer, hebt den Kopf. Der plötzliche Geruch von Mottenkugeln, vermischt mit einem Hauch von Dill, hat sie gestreift. So schwach, daß Astrid nur flüchtig innehält und an den Bruder denkt. Kümmerlicher Rest einstiger Hellsicht. Und Astrid schreibt weiter. Spürt nichts, schaut nicht hin auf das, was hinter ihrem Rücken gespielt wird.

Sie sehen ihn nicht.

Vielleicht, weil Malte tief in den Sessel gerutscht ist. Vielleicht, weil dieser Sessel im Schatten steht, außerhalb des Lichtkreises der Lampe. Vielleicht auch, weil sie miteinander zu beschäftigt sind, die Mutter und der Vater. Sie beratschlagen vertraulich, und es geht um Astrid.

Malte lauscht den gedämpften Stimmen, und er kann es schwer begreifen. Wie darf das sein, daß sie miteinander verschlungen klingen, zärtlich, nichts Kantiges oder Schroffes verraten, obwohl sie Böses reden. Staunend wird Malte Zeuge eines Komplotts, das sich gegen Astrid richtet, ihr gezielt schaden soll. Er hätte sich nicht träumen lassen, daß derartige Verhängnisse in friedlichen Wohnzimmern ausgeheckt werden. Von Menschen, die einem so nahe stehen. Zwischen Scham und Empörung wünscht Malte, das Telefon möge läuten, Astrid sich melden und den beiden Verschwörern heftig in die Parade fahren. Aber Astrid ahnt nichts.

»Sie darf jetzt keine Wohnung bekommen«, sagte Rainer nachdenklich. »Das wäre die Lösung.«

Roswitha drängte sanft.

»Sie wird aber. Hast gehört, gell. Was willst machen, Rainer. Da kannst nix machen. Oder?«

»Sie darf keine Wohnung bekommen«, beharrte Rainer. »Wenn sie in diesem Loch bleiben muß, wird sie sich noch sehnen, aufs Dorf ziehen zu können.«

Roswithas erwartungsvolles Schweigen.

»Da muß doch was zu machen sein.«

Rainer nahm die Hände seiner Frau in die seinen. Mit Innigkeit raunte er: »Ich tu es für dich, Rossi. Und für Mutter natürlich. Wir dürfen die alte, kranke Frau nicht herzlos ihrem Schicksal überlassen.«

Roswitha schüttelte betrübt ihre Locken.

»Nein, Rainer. Das dürfen wir nicht.«

Nach kurzer Pause sagte Rainer:

»Ich wußte, daß wir uns verstehen, Rossi. Den Stadtbezirksrat Eile knöpfe ich mir vor.«

Rainer warf einen Blick auf seine Armbanduhr.

»Kann ich jetzt noch anrufen? Am Sonntag?«

Roswitha nickte beflissen.

»Unbedingt. Wenn du ihn privat derwischen kannst – na, schmoll jetzt nicht, gell? Wenn du ihn privat … das ist besser als im Amt, meinst?«

Rainer machte eine Bewegung, als wolle er aufstehen. Malte in seinem Sessel hielt den Atem an. Roswitha faßte Rainers Hand.

»Das hast vergessen, du. Die Astrid hat gesagt, daß sie Unterstützung hat. Von der Kultur her.«

Rainer lachte auf.

»Rossi! Da mußt du dir keine Sorgen drum machen. Der Kulturheini zählt nicht. Kappe ist nur – nein, der hat nichts zu melden. Eher wäre Heimelt vom Rat … Aber der schuldet mir auch noch eine kleine Gefälligkeit.«

»Der Heimelt?«

Rainer erhob sich, nahm den Telefonapparat vom Schreibtisch und stellte ihn, sich wieder niedersetzend, auf seine Knie. Während er aus dem Gedächtnis Eiles Privatnummer wählte, erklärte er seiner Frau:

»Ich hab Heimelt voriges Jahr seinen Bungalow aufstellen lassen. Mit Leuten aus unserem Betrieb, während der Arbeitszeit. – Scheint niemand zu hören.«

Er legte auf und wählte noch einmal.

»Und daß der Bungalow so rasch geliefert worden ist, da hab ich auch dran gedreht. Ganz abgesehen vom – ja? N’Abend, Sportsfreund! Hier ist Rainer Bütow.«

Nun bekam Malte zu hören, wie sich in lockerem Tonfall eine Niedertracht vorbringen läßt. Ja, es handle sich bei dieser Bütow tatsächlich um seine Schwester, bestätigte Rainer, darum wisse er auch genauestens Bescheid. Und darum gehe es im Grunde. Und Malte erfuhr aus dem Munde seines Vaters, daß Astrid Bütow wahrhaftig keine Wohnung brauche. Das Haus der Mutter stehe für sie offen. Platz genug. Es sei reiner Eigensinn, daß Astrid da nicht einziehe. Und Eile könne ihm, seinem alten Kumpel Rainer, ruhig glauben: Einen Gefallen tue er ihm nicht, wenn er der Schwester eine Wohnung …

Rainer wurde unterbrochen, entgegnete dann auf Eiles Redeschwall:

»Genau das meine ich. Also: Bis bald einmal.«

Er legte auf. Als er das Telefon zurückstellte, fiel sein Blick auf die Rückenlehne des Sessels, in dem Malte kauerte. Rainer sah nichts als eine Hand, die der Junge achtlos über die Armlehne hängen ließ. Er machte seiner Frau ein Zeichen, still zu sein. Auf Zehenspitzen näherte er sich hinterrücks dem Jungen, der, gewarnt von der plötzlichen Veränderung im Raum, die Augen schloß.

Als Rainer sich vorsichtig über die Rückenlehne beugte, bot sich ihm der Anblick seines schlafenden Sohnes. Malte atmete tief und gleichmäßig.

»Malte?«

Die mißtrauisch geflüsterte Frage überhörte er. Erst als sein Vater ihn bei der Schulter packte und rüttelte, öffnete Malte schlaftrunken die Augen.

»Was ist denn?« murmelte er.

Rainers Fragen waren streng und knapp.

»Hast du geschlafen?«

»Hm.«

»Seit wann?«

Schulterzucken.

»Hast du unser Gespräch belauscht?«

Malte, erstaunt:

»Was für ein Gespräch?«

»Ich habe telefoniert.«

Malte fragte, als sei ihm das gleichgültig:

»Wer hat denn angerufen?«

Nach einem prüfenden Blick, in dem sich Erleichterung spiegelte, ließ sein Vater ihn.

»Du gehst sofort zu Bett.«

Bevor Malte das Zimmer verließ, schaute er seine Mutter an. Üppig und schön saß sie da, lächelte ihm zu. Eine Königin, die Messer Gabel Schere Licht für kleine Kinder verboten hat und selber mit Schwert und Feuer hantiert.

Malte hastete, den Tränen nahe, die Treppe zu seinem Zimmer hinauf.

14

Astrid fand das Haus nicht. Aber das war unmöglich; denn sie war schon früher beim Rat des Bezirkes gewesen – und dort befand sie sich auch jetzt. Sie stand vor der Pförtnerloge, den Brief des Kuriers in der Hand. Und sie beharrte darauf, in die Abteilung Kultur bestellt zu sein. Zwar kannte sie den Namen des Mannes nicht, der den Brief unterschrieben hatte. Doch das war unwichtig. Allmählich drängte die Zeit.

Der Pförtner schüttelte den Kopf.

»Hier sind Sie falsch. Die Zimmernummer gibt es nicht.«

Astrid setzte sich über die zweifelhafte Auskunft des Pförtners hinweg. Sie lief entschlossen den bekannten Korridor entlang auf die Treppen zu. Den protestierenden Ruf des Pförtners ließ sie an sich abprallen.

Wenige Minuten später kam sie irritiert zurück. Sie hatte den Gang abgesucht, auch jemanden gefragt. Es gab diese Zimmernummer wirklich nicht im Haus. Der Name des Briefschreibers war unbekannt.

Ratlos stand sie abermals vor dem Pförtner. Der Mann kostete seinen Triumph nicht aus, eher schien er ihn milder zu stimmen. Er ließ sich das Schreiben durch die Fensterluke reichen, studierte es eingehend. Schließlich gab er Astrid den Rat, es im Nebengebäude zu versuchen. Der große Eckeingang, die Stufen hoch. Nicht zu verfehlen.

Dort war Astrid noch nie gewesen. Aber sie war am richtigen Ort, die Pförtnerin bestätigte es. Anders hatte man hier den Zutritt gesichert. Es war nicht möglich, selbstverständlich ins Hausinnere zu gelangen. Gänge und Treppenhaus waren durch schwere Türen versperrt, die sich nur von eingeweihten Schlüsselträgern öffnen ließen.

So wurde denn auch, nachdem die Pförtnerin mit jemandem telefoniert hatte, kurz darauf von innen an einer der Türen ein Schlüssel gedreht. Ein unscheinbarer Mann öffnete die Tür einen Spalt breit und forderte Astrid auf, einzutreten. Sofort tat sich die Tür hinter Astrid wieder zu. Die Stille in dem hohen, weitläufigen Treppenhaus wirkte beklemmend. Kein Laut einer menschlichen Stimme, kein Telefonläuten oder Schreibmaschinengeklapper zeugte davon, daß Leben innerhalb dieser Mauern sei.

Der unscheinbare Mann in seinem Büroanzug machte auf Astrid den Eindruck, als trage er Uniform. Nicht die des gleichmachenden Kleinangestellten, sondern eine militärische. Soldatisch marschierte er vor Astrid her den Gang entlang, und der Klang seiner Schritte war gerade durch den begrenzten Raum, den der Marschierer zur Verfügung hatte, bedrohlich.

Unvermittelt blieb er stehen, hob die rechte Hand und hackte mit einem einzigen Pochen des gekrümmten Zeigefingers gegen eine Holztür. Gleich darauf wurde geöffnet und Astrid wortlos an einen anderen Mann weitergereicht. Der Soldatische klinkte behutsam von außen die Tür zu.

Ein kahler, großer Büroraum. Zwei Stühle. Dazwischen ein Holztisch. Kein Schmuck im Raum, nur an einer Wand das unvermeidliche Foto des Staatsratsvorsitzenden Honecker. Knappe Begrüßung, ungewisser Händedruck.

Als Astrid am Tisch sitzt, dem Herrn im grauen Anzug gegenüber, legitimiert sich der Fremde. Aus der Innentasche seines Jacketts zieht er einen Ausweis, der an einer Stahlkette befestigt ist. Diese Kette, die das Identitätspapier des Fremden sichert, scheint in der Brust unter der Haut in Herznähe verankert.

Astrid werden im Sitzen die Knie weich. Sie weiß, wo sie ist.

Der Mann nimmt ihr Erschrecken mit geübtem Blick zur Kenntnis. Er lächelt überlegen.

»Sie brauchen nicht zu erschrecken.«

Warum sagt er das? Was will der von mir? Ich habe mir nichts … Stasi. Ich bin bei der Staatssicherheit. So ist das also. Nicht meine Angst zeigen. Wer einmal bei denen war – das weiß jeder. Wer würde mich vermissen?

Der Tisch, hinter dem der Mann sitzt, sieht unbenutzt aus. Die große Holzplatte ist leer bis auf eine Pappmappe. Der Mann klappt den unbeschrifteten Deckel auf, in der Mappe liegt ein einziger Brief. Wie kommt der in solche Hände? Es ist der unglückselige Italienbrief, den Astrid bei der Schriftstellerversammlung Heimelt gegeben hatte.

Der Herr im grauen Anzug nimmt den Brief in die Hände, betrachtet ihn eingehend, als befasse er sich erstmalig mit diesem Schriftstück. Schließlich spricht er Astrid seinen Dank für ihr Vertrauen aus.

Astrid schluckt. Wenn sie spricht, klingt ihre Stimme belegt.

Volle zwei Stunden sitzt sie diesem Menschen gegenüber, der um sie wirbt und sich durch kein Argument entmutigen läßt. Sie habe bewiesen, welche Bedeutung sie dem Brief beimesse …

»Das stimmt nicht!«

Und darum müsse man der Sache nachgehen. Hinter diesem Schreiben stecke mit großer Wahrscheinlichkeit eine feindliche Absicht.

Sie versucht, diese Auslegung hinwegzulachen, aber ihre Stimme verrät Furcht.

Sie könne ihm glauben, daß er sich da besser auskenne. Der Klassenfeind bediene sich vieler Mittel.

Der Mann kommt mit ernster Miene zum Eigentlichen.

Astrid Bütow soll der Sache nachgehen.

Man werde sie, entsprechend ausgerüstet, nach Italien schicken.

Für ihre Sicherheit sei gesorgt.

Sie schüttelt immer nur den Kopf, ich kann nicht, um Himmels willen, was muten sie mir zu, ich soll bei denen mitarbeiten, der muß doch merken, daß ich ungeeignet bin …

Und es werde nicht zu ihrem Schaden sein.

Mehrfach, mit endgültigem Nachdruck, bleibt Astrid dabei:

»Nein.«

Der Herr im grauen Anzug hat einen nachdenklichen Blick für sie. Taxiert er ihre Widerstandskraft? Er gibt mit Astrids Antwort keineswegs auf.

»Überlegen Sie es sich, Frau Bütow. Wir haben Zeit.«

»Aber ich habe überlegt! Und ich bleibe dabei.«

»Denken Sie darüber nach, Frau Bütow. Für Ihre Sicherheit – ist auch hier gesorgt.«

Astrid will ihre Hände verbergen, aber der Mann hat es längst bemerkt. Innerhalb dieser beiden Stunden haben sich Astrids Hände mit einem roten, pickeligen Ausschlag überzogen.

Bevor Astrid entlassen wird, gibt der Herr im grauen Anzug ihr Verhaltensregeln mit auf den Weg.

»Falls Sie mir irgendwo begegnen, Frau Bütow: Sie kennen mich nicht.«

»Ich werde Sie bestimmt erkennen.«

»Sie werden mich nicht erkennen, weil Sie mich nicht kennen. Mich gibt es nicht.«

Das ungläubige Lachen, das Astrid in der Kehle sitzt, mißrät.

»Und Sie werden zu niemandem über unsere heutige Begegnung ein Wort sagen.«

»Das – das kann ich nicht.«

»Kein Wort, Frau Bütow.«

Nun nimmt er ein vorbereitetes Papier aus seiner Collegetasche, die neben ihm am Stuhlbein lehnt.

»Bitte. Unterschreiben Sie.«

»Nein. Nein, ich unterschreibe nicht.«

Astrid wird aus der Tür gelassen, ohne unterschrieben zu haben.

Der Unscheinbare lehnt, genau der Tür gegenüber, an der Wand. Blasser Vogelblick, als habe er offenen Auges geschlafen. Sogleich steht er dienstbereit, der niedere Soldat im Apparat des Geheimdienstes. Und er führt Astrid zur Ausgangstür, die er nicht weiter als schlupflochgroß öffnet. Kein Wort, kein Nicken. Der Uniformierte hat einen Gegenstand, den er nicht wiedererkennen würde, von einem Ort an einen anderen verfrachtet.

Der Herr im grauen Anzug hat Astrid Bütow nicht zum erstenmal gesehen. Er lechzt nach einer Zigarette, die er sich, kaum hat die Schriftstellerin den Raum verlassen, anzündet. Hinter der Gardine verborgen steht ein Aschenbecher auf der Fensterbank. Den holt der Mann, stellt ihn auf den Tisch, raucht gierig einige tiefe Züge. Erst dann setzt er seine Arbeit fort. Aus der Collegetasche zieht er die eigentliche Akte Astrid Bütow, die den Decknamen »Italien« trägt. Sie enthält schon einen ganzen Packen an Notizen und Meldungen, zum Teil handschriftlich, zum Teil maschinegeschrieben. Angelegt wurde der Hefter vor vielen Monaten, unter dem Eröffnungsdatum 6. Mai 1982, Verwaltung Magdeburg. Die Spalte »Tatbestand« ist offen, in Bleistiftschrift mit einem Fragezeichen versehen.

Der etwa vierzigjährige Mann – auch er trägt keinen Bart – drückt seine Zigarette aus. Er zückt einen Kugelschreiber, und nach kurzer Überlegung vervollständigt er den Aktenkopf. Über das bleierne Fragezeichen hinweg schreibt er entschlossen unter »Tatbestand«: Staatsfeindliche Haltung. Und in die Spalte »Art des Vorganges« setzt er: Operativ. Seufzend macht er sich daran, einen Bericht über das eben beendete Gespräch mit Astrid Bütow zu verfassen. Er beschreibt ein ganzes Blatt, das mit dem Fazit endet: Für inoffizielle Arbeit vermutlich nicht geeignet.

Den zweiten Bogen zu füllen fällt dem Mann leichter; er greift auf vorgeschriebene Routineformulierungen zurück. Aus lockerem Handgelenk bringt er einen Maßnahmeplan zu Papier:

- Im Schriftstellerverband A.B. zu staatsfeindlichen Äußerungen provozieren durch IM »Doktor« und IM »Schreiber«.

- Überprüfen, ob die Sekretärin E. Malz zur weiteren inoffiziellen Mitarbeiterin zu gewinnen ist. Sie scheint geeignet.

- Einschränkung der Wirkung von A.B. durch Publikationsverbot, einschließlich Lesungen.

- Sofort akustische Überwachung einleiten.

- Wohnungswechsel verhindern.

- Schnellstmöglich von einem namhaften Schriftsteller (möglichst Berlin) ein weiteres negatives Gutachten einholen zu A.B.s Machwerk »Das tote Nest«.

Zur weiteren Präzisierung des Maßnahmeplanes sowie zur Bestätigung des operativen Vorgehens werden weitere Informationen benötigt:

- Angaben über die finanziellen Verhältnisse der A.B. (Kontostand usw.).

- Verhältnis zu ihrer Familie, zu ihrem geschiedenen Ehemann.

- Informationen, ob der geschiedene Ehemann (Theologe) für A.B. Briefe oder andere Postsendungen befördert.

- Informationen über eventuelle, auch unbedeutende Gesetzesverletzungen durch A.B.

- Informationen über jede – auch inoffiziell – bekannt gewordene politische Äußerung der A.B.

- Informationen über Versuche der A.B., durch kirchliche Unterwanderung unseren Staat anzugreifen (etwa während einer Lesung aus ihren in kirchlichen Verlagen erschienenen Büchern).

Er unterschreibt und legt die Papiere in den Aktenordner, in dem Meldungen, Meinungen, Berichte und Vermutungen über A.B. gesammelt sind. Die meisten stammen von verschiedenen inoffiziellen Mitarbeitern. Das Gutachten zu Astrid Bütows Roman »Das tote Nest«, ebenfalls Bestandteil dieses Aktenmaterials, stammt von einem Kulturschaffenden Magdeburgs, der seinerseits der Bezirksparteileitung verpflichtet ist. Es spricht sich nicht scharf genug gegen die ideologisch unklare Haltung der Verfasserin aus.

Genug? Der Herr im grauen Anzug blickt auf seine Armbanduhr. Noch immer ist das Persönlichkeitsbild der A.B. nicht erschöpfend erarbeitet. Mag das Zeit haben bis morgen. Übermorgen ist auch noch ein Tag.

Und dann bringt er es doch nicht fertig, derart nachlässig zu verfahren. Er selbst hat beschlossen, operativ vorzugehen. Mithin eilt die Sache. Er schiebt die Akte in seine Collegetasche, abends wird er sich zu Hause damit befassen. Für Augenblicke sieht er die Hände der Schriftstellerin vor sich, die sich unter seinen Augen mit Ausschlag bedeckten. Wie seltsam diese Leute sind. Wie dumm in ihrer Angst.

Ganz unbegreiflich ist dem Mann das mangelnde Ehrgefühl bei einem geistig beweglichen Menschen. Warum steht nicht jeder, der denken kann, für die Sache ein? Hilft aus freiem Willen? Astrid Bütow wäre durchaus befähigt.

Wenn sie den freien Willen nicht hat, hilft nichts anderes: Man muß sie zwingen. Erst mal Angst einjagen, das zieht bei der. Ihre Hände hatten sich ja vor Entsetzen krank gestellt.

15

›Für ihre Sicherheit ist gesorgt.‹

Auf dem Heimweg wispert ihr dieser Satz im Ohr, bohrt sich, einer Spirale gleich, in ihren Kopf. Astrid geht zu Fuß, statt mit der Straßenbahn zu fahren. Sie will herausbekommen, wer ihr folgt. Muß lernen, wie das ist, ständig beobachtet zu werden. In ihrer Panikstimmung überbewertet sie alles maßlos. Wähnt, an jeder Straßenecke einer neuen Spitzelfigur zu begegnen. Wird sie fortan nur noch in ihrer kalten Bude sicher sein? Ihr graut, wenn sie an die Möglichkeiten geheimer Beobachterposten denkt, die ihr Ruinenhaus bietet. Wenigstens das wird bald ein Ende haben; morgen wird ihr eine neue Wohnung angeboten.

Astrid nimmt nicht den direkten Weg, sie geht Umwege. Doch plötzlich blitzt ein Gedanke auf, der sie stocken läßt. Gleich darauf beschleunigt sie ihre Schritte, hat es eilig, nach Haus zu kommen. Sie muß, bevor eine Hausdurchsuchung angeordnet werden kann, Zeitungsausschnitte vernichten. In unregelmäßigen Abständen schickt eine Schulfreundin aus der Bundesrepublik ihr kritische Presseäußerungen zur DDR-Kulturpolitik in Briefen mit. Das darf auf keinen Fall bei ihr gefunden werden.

Als Astrid in ihre Straße biegt und sofort nach ihrem Haus späht, ist nichts Ungewöhnliches zu bemerken. Im Bäckerladen flammt eben Licht bei der zeitigen Dämmerung auf, und das ist wie ein freundliches Blinzeln aus zuverlässigem Auge. Dennoch sind Astrids Beine, während sie die Treppen erklimmt, zittrig vor Anspannung. Das Klopfgeräusch vernimmt sie wie begleitendes Trommeln zu ihren Schritten. Sobald Astrid einen Moment innehält, verstummt es.

Angekommen in ihrer Wohnung, läßt Astrid sich nicht Zeit, die Stiefel auszuziehen. Noch im Mantel sucht sie zusammen, was ihr verfänglich erscheint. Merkwürdig ist, daß sie auf Zehenspitzen geht und bestrebt ist, möglichst wenig Geräusche zu machen. Sogar die Klappe des ungeheizten Ofens im Schlafzimmer öffnet sie so vorsichtig, als wolle sie niemanden stören. Und ermahnt sich, als die Verschraubung dennoch verhalten quietscht: Pscht. Nicht so laut.

Astrid wirft die Papiere in den Ofen, und als sie ein Streichholz anreißt, zittert ihre Hand. Sie rührt mit dem Feuerhaken im auflodernden Papier, wacht darüber, daß auch das letzte Druckwort verschwindet. Erst dann, nachdem das Feuer in sich zusammengesunken und nur verkohlte Seidenfähnchen vom Papier übrig sind, kommt Astrid tatsächlich zu Hause an.

Sie knöpft den Mantel auf. Zögert, ihn abzulegen. Unerträglich scheint ihr, jetzt allein bleiben zu müssen. Über die heutige Begegnung zu sprechen, kommt nur Martin in Betracht.

Er nimmt sofort ab, nachdem Astrid seine Nummer gewählt hat. Erleichtert sagt sie:

»Ich muß dich sofort sprechen.«

Martin ist erstaunt, aber er sagt zu.

»Nein, nicht bei mir. Am liebsten auf der Straße, irgendwo unterwegs. In deinem Wagen.«

Verblüfft geht Martin auch darauf ein.

»Ich laufe jetzt gleich los. Richtung Theater. Zum kleinen Parkplatz am Krökentor.«

Als sie ankam, bog Martins Wartburg eben in die Straße ein. Er bremste neben Astrid, und sie stieg ein wie in ein Rettungsboot.

»Und wohin?«

»Egal. Nur weg.«

Martin steuerte schweigend stadtauswärts. Die Straßenbeleuchtung wurde spärlicher. Astrid starrte durch die Fensterscheibe in den dunkler werdenden Abend. Geraume Zeit sprach keiner von beiden ein Wort. Als der Wagen ein Waldstück erreichte und Martin das Fahrtempo verlangsamte, bat Astrid:

»Halte bitte nicht an.«

Während Martin darauf wartete, daß Astrid zu sprechen begänne, fragte sie ihn: »Du hast am Schreibtisch gearbeitet, als ich anrief?«

»Hm.«

Er bat Astrid, ihm eine Zigarette anzurauchen. Sie tat es und reichte ihm die glimmende Zigarette.

»Was?« fragte sie weiter. »Woran hast du gearbeitet?«

Martin stieß Rauch aus. Astrid verfolgte die sichere Gebärde, mit der Martin seine Hand auf das Lenkrad legte, die Zigarette zwischen Zeige- und Mittelfinger seiner Rechten geklemmt. Verstohlen legte Astrid die Hände im Schoß zusammen. Doch sie schreckten auseinander, als sie den rauhen Ausschlag spürten.

»Astrid, warum fragst du danach?«

Sie antwortete nicht. Seufzend sagte Martin:

»Ich habe an einem Text zur heutigen Losung gearbeitet.«

Wieder nichts von Astrid. Er warf ihr einen kurzen Seitenblick zu und stoppte den Wagen. Er drehte an der Fensterkurbel, durch einen Spalt drang frische Waldluft in den Innenraum. Sie befanden sich am Rand eines einsamen Weges, hohe Nadelbäume zu beiden Seiten.

»Also: Was ist?«

Astrid lehnte den Kopf gegen die Nackenstütze und schaute hinauf zu den nächtlichen Bäumen. Welcher Friede. Stockend, nach Worten suchend, erzählte sie Martin von ihrer Begegnung mit dem Staatssicherheitsdienst. Zuletzt bat sie ihn, ihre Hände zu berühren.

»Du weißt, daß ich so etwas noch nie im Leben hatte. Das ist dort passiert.«

Martin hielt ihre Hände einen Augenblick prüfend in den seinen. Dann knipste er das Innenlicht an und betrachtete den zündroten Pickelausschlag.

»Deine Angst ist zu groß, Astrid. Hab nicht so schreckliche Angst, Kleine.«

»Was soll ich denn tun? Ich hab das Gefühl, völlig ausgeliefert zu sein. Mach aus, bitte.«

Er löschte das Licht. Mit ruhiger Stimme sagte er:

»Du bist nicht völlig ausgeliefert, Astrid. Du hast nicht unterschrieben.«

»Ach, Martin.«

Sie kämpfte gegen aufsteigende Tränen. In erregtem Tonfall stieß sie hervor: »Man hört so schlimme Sachen über die. Wem sie was anhängen wollen, den kriegen sie auch. Denen sind doch alle Mittel recht, das weißt du. Auch Lügen werden …«

Martin unterbrach sie.

»Und auch deine Angst, Astrid. Gib denen dieses Druckmittel nicht freiwillig in die Hände. Du darfst keine Angst haben, denn du bist frei von Schuld. Daß man denen ausgeliefert ist – ja. Aber das ist etwas, das unabhängig von uns da ist. Wir wissen es, aber wir haben nichts damit zu tun. Es geht uns nichts an.«

Astrid schwieg erschöpft. Sie dachte nach. Schließlich sagte sie leise:

»Wie du das sagst: Es geht uns nichts an. Am liebsten möchte ich dir glauben.«

Martin lächelte in der Dunkelheit.

»Tu das, Kleine.«

Nach einer Pause begann Astrid:

»Trotzdem. Ich möchte schon wissen, wer unter meinen Kollegen diese Schweinerei mitmacht. Bespitzelt, denunziert …«

»Besser, du weißt es nicht.«

Astrid raffte sich zusammen.

»Laß uns heimfahren«, sagte sie entschlossen. »Es muß ja sein – irgendwann. Wenn mir auch vor der Abrißbude graut.«

Martin fuhr an.

»Kannst du nicht ein paar Tage bei Rainer bleiben?«

Er wendete in einer Schneise, und langsam fuhr er den Waldweg entlang zurück.

»Bei Rainer? Nur das nicht. Hast du vergessen, wie sie sind?«

Martin zuckte mit den Schultern.

»Aber in deiner Situation, Astrid.«

»Ausgeschlossen. Außerdem komme ich bald raus aus meiner Ruine. Kappe hat mit den Wohnungsbonzen geredet. Jetzt müssen sie mir was Anständiges geben.«

Den Wald hatten sie hinter sich gelassen. Schon waren die Lichter der Stadt zu sehen.

»Hoffentlich«, sagte Martin.

»Na – was sonst.«

Astrid hatte sich ihre Beklemmung von der Seele geredet. Die Aussicht auf den morgigen Tag stimmte sie zuversichtlich. Sie summte ein paar Liedtakte vor sich hin, brach unvermittelt ab. Kopfschüttelnd sagte sie laut:

»Diese Schweine. Und denken noch, unsereiner macht bei ihren schmutzigen Händeln mit.«

Martin setzte sie vor ihrem Haus ab. Seine Begleitung bis zur Wohnung hinauf lehnte Astrid mutig ab.

»Für heute ist Schluß mit der Angst.«

Er wartete an der offenen Haustür, bis Astrid oben aufgeschlossen hatte und die Wohnungstür hinter ihr zuschnappte. Gleich darauf ging Licht an in ihrem Zimmer, Astrid winkte ihm vom Fenster aus zu. Martin erwiderte den Gruß. Als er sich abkehrte und eben in den Wartburg steigen wollte, wurde das Fenster im zweiten Stock aufgerissen.

»Martin!«

Astrids gedämpfter Ruf klang erregt.

»Meine Hände! Der Ausschlag ist beinahe weg.«

Sie sah, wie Martin sich wortlos verneigte, ehe er in seinen Wagen stieg und davonfuhr.

Nachdem sie zu Abend gegessen und das schmutzige Geschirr des Tages gespült hatte, setzte Astrid sich an den Schreibtisch. Sie notierte aus dem Gedächtnis die Unterredung mit dem Herrn im grauen Anzug.

Astrid blätterte im Kalender. Die Losung zum Tage ging ihr nach. Menschen erkauft: Womit zahlten wohl die Geheimverbrecher vom Sicherheitsdienst für das Blut, das man ihnen in lebendigen Menschen auslieferte? Zu welchem Kurs wurden im Jahre 1982 die berühmten dreißig Silberlinge gehandelt? Vielleicht bestimmten die Fänger die Höhe des Preises selbst?

In der Nacht läutete lange das Telefon. Als Astrid endlich wach und aus dem Bett war und den Hörer abnahm, meldete sich niemand. Aber sie konnte die Atemzüge des Anrufers hören.

Gleich nach dem Frühstück am Dienstag ging Astrid zum Wohnungsamt. Die ausgeschriebene Besichtigungskarte für sie lag schon auf Eiles Schreibtisch bereit.

»Wenn Sie die nun nicht nehmen, dann weiß ich wirklich nicht.«

Er schob ihr die Karte über den Tisch, ohne Astrid eines Blickes zu würdigen. Erfreut las Astrid die Adresse. Die Straße lag in einer ruhigen, gepflegten Gegend. Sommers würde sie atmendes Laub hoher Bäume um sich haben.

Das Haus, in einer Reihe mit anderen Neubauten, heimelt Astrid auf den ersten Blick an. Ihre Augen suchen die Fenster des fünfgeschossigen Blockes ab. Noch hängen in jeder Etage Gardinen, Astrid kann von der Straße aus nicht erraten, um welche Wohnung es sich handelt. Sie betritt den Hausflur, vergleicht den Namen auf ihrer Besichtigungskarte mit den Briefkastenschildern. Bertram: Sie ist im richtigen Haus.

In der erster Etage findet Astrid den Namen an der Tür. Sie räuspert sich, bevor sie den Klingelknopf drückt. Zu Haus muß jemand sein, denn aus der Wohnung sind Stimmen zu vernehmen. Vielleicht, vermutet Astrid, sind Packer am Werk, bereiten den Auszug vor.

Offenbar hat man ihr Klingeln überhört. Ohne Einschnitt plätschert das Gemurmel fort. Erst das zweite Läuten wird in der Wohnung bemerkt. Eine Tür schlägt zu. Stille. Kurz darauf hört Astrid schlurfende Schritte sich nähern. Nur einen Spalt breit öffnet sich die Tür, das gedunsene Gesicht eines Mannes in mittleren Jahren wird sichtbar. Gerötete Augen starren Astrid an.

Ein Hauch von Alkohol umdunstet den Mann, aber er scheint auch geweint zu haben. Wirr steht dem Mann sein gelichtetes Haar vom Kopf, er wirkt verschwitzt und traurig. Statt eines Wortes sein trüber, verschwimmender Frageblick.

»Herr Bertram?« fragt Astrid und hält dem Fremden die Besichtigungskarte wie einen Ausweis hin. »Mich hat das Wohnungsamt geschickt.«

Langsam senkt der Mann den Blick auf das dargebotene Papier. Er liest, oder er liest auch nicht. Was Astrid von ihm will, begreift er nicht.

»Ja«, fragt er zurück, »was wollen Sie?«

Astrid verdächtigt den Mann, über sein Maß getrunken zu haben. Sie erklärt unangemessen deutlich:

»Ich soll Ihre Wohnung bekommen.«

Jetzt öffnet der Mann weit die Tür, als beuge er sich einer Übermacht. Dann läßt er die Arme sinken, sie hängen an ihm herab wie überflüssig. Überwältigt flüstert er:

»Was sollen Sie bekommen?«

Astrid, ratlos:

»Sie ziehen doch aus. Ich bin die nächste Mieterin und hätte mir gern die Wohnung angesehen.«

Der Mann schüttelt verständnislos den Kopf.

»Wie kommen Sie darauf, daß ich ausziehe? Wir sind erst vor vier Monaten eingezogen.«

Plötzlich vollzieht sich eine schmerzliche Veränderung in seinem Gesicht. Das Kinn bebt, Mundwinkel und Augenbrauen zucken unbeherrschbar, aus seinen Augen stürzen Tränen.

»Wenn hier einer auszieht«, sagt der Mann mit erstickter Stimme und schluchzt nun laut heraus, »dann ist es sie!«

Und er reißt die Tür zu einem Zimmer auf, das dem Wohnungseingang gegenüberliegt. Schwarzgekleidete Menschen sitzen um einen langen Tisch beisammen. Schonungslos sind sie Astrids Blicken preisgegeben, und aller Augen richten sich auf die fremde Frau. Auf dem weißen Tafeltuch stehen Leuchter, Kerzen brennen, ihr flackernder Schein ist vom jähen Türöffnen in Aufruhr geraten. Die Flämmchen schlagen um sich, als gelte es zu schreien, zu toben, anzuklagen. An eine Wand des Raumes gerückt steht das Bett der Toten. Mit gefalteten Händen liegt die Frau auf schwarzem Tuch, das wachskalte Gesicht von Blumen umgeben. Die Tote, auf die der gramvolle Mann mit wilder Geste deutet, scheint seine Frau gewesen zu sein.

»Lieber, aber Lieber«, murmelt begütigend eine Frauenstimme, und aus der Trauerrunde erhebt sich die schwarzgekleidete Gestalt einer massigen Frau. Wieder ducken sich die Flammen auf dem Tisch im Luftzug der Bewegung. Nicht aufbegehrend wie eben, es ist eine Antwort unter Gleichgesinnten.

Die Frau kommt zur Tür, auf deren Schwelle der weinende Mann steht. Klein wirkt er neben ihr, und die Frau zieht ihn ohne weiteres an sich, wickelt ihn gleichsam in ihre schützenden Arme. Astrid steht diesem Geschehen gegenüber jenseits des dunklen Tunnels, den der unbeleuchtete Korridor zwischen ihr und den Trauernden bildet, reglos vor Betroffenheit.

»Sie müssen hier nicht stören«, sagt die Frau mit ernster Würde voller Ermahnung im Tonfall und mustert Astrid mit einem Blick, der vom anderen Ufer des Lebens kommt. »Wir sind in Trauer.«

Die Worte bewegen Astrid, als enthielten sie eine visionäre Botschaft. Gegen alle Vernunft regt sich kurz und heftig Neid auf diese Menschen in Astrid. Und Scham. Sie muß fort hier. Sie stört in beleidigender Weise bei einer Feier, die ihren Augen verboten ist. Doch sie schaut gebannt, und es sind namentlich diese beiden weitgeöffneten Türen, die sie in ihre Bannmeile zwingen. Wie die Füße bewegen? Wie sich abwenden, mit welchem Wort?

Es ist die mütterliche Frau in Schwarz, die Astrid aus ihrer peinlichen Lage befreit.

»Gehen Sie nun«, sagt sie schlicht und schließt behutsam die Tür des Totenzimmers.

Nur das nicht vor diesem gemeinen Brocken. Aber Astrid verlor die Beherrschung, sie weinte trotzdem.

»Tja«, sagte Eile zu wiederholtem Male und zuckte mit den Schultern, »da kann man nichts machen. Wenn die Leute nicht ausziehen wollen, wird die Wohnung nicht frei.«

»Das haben Sie doch gewußt!«

Der sommersprossige Mann hob vage die Schultern. »Geben Sie zu, daß Sie es gewußt haben!« rief Astrid mit zornbebender Stimme.

»Werden Sie nicht unverschämt! Die Wohnung ist als freier Raum gemeldet.«

Weil nun auch der Stadtbezirksrat geschrien hatte, gewann Astrid ihre Beherrschung zurück.

»Das glaube ich Ihnen nicht«, sagte sie leise und beobachtete gespannt, welche Regungen sich im Gesicht ihres Gegenübers zeigen würden.

Gar keine. Der Mann hatte den Blick gesenkt, seine Finger schoben die nutzlose Besichtigungskarte auf dem Tisch hin und her.

»Das ist Ihr Problem, werte Frau Bütow.«

Nach kurzer Pause entgegnete Astrid:

»Es ist nicht mein Problem allein. Sie müssen mir eine Wohnung nachweisen, die ich beziehen kann.«

»Das haben wir mehrfach getan.«

Astrid lachte wütend auf.

»Das waren unzumutbare Löcher, wie Sie wissen. Ich verlange …«

»Wir haben nichts«, unterbrach er rigoros, »und zu verlangen haben Sie gar nichts.«

Astrid blickte den Mann, der ihr ungerührt rechthaberisch gegenübersaß, erbittert ins feiste Gesicht.

»Ich werde mich noch einmal an Herrn Kappe wenden«, sagte sie forscher, als ihr zumute war.

»Tun Sie das.«

Eile lächelte unverschämt.

»Ihr Feixen wird Ihnen schon vergehen«, fuhr es Astrid unüberlegt heraus. »Ich werde mich beim Rat des Bezirkes beschweren.«

Mit undurchdringlicher Miene antwortete der Mann:

»Das steht Ihnen frei, Frau Bütow. Der Genosse Heimelt ist ja für Ihnen da.«

Astrid stand auf. Sie erinnerte sich, daß dieser Mensch sie beim letzten Mal hinausgeworfen hatte. Bevor sie Eiles Zimmer verließ, sagte sie in gespielter Ruhe:

»Ich rechne damit, in den nächsten Tagen eine anständige Wohnung angeboten zu bekommen.«

Die Tür hatte sich kaum hinter Astrid Bütow geschlossen, als Eile seine Stahlkassette aus der Schreibtischschublade nahm. Er beschrieb ein weiteres Mitteilungsblatt für die Abteilung Inneres beim Rat des Bezirkes.

7. Dezember 1982

Wie vereinbart, hat die A. Bütow heute das Schein-Angebot (Goethestraße 11) erhalten. Es hat einen nicht beabsichtigten Zwischenfall gegeben. Die IM »Be« ist plötzlich verstorben. Der Ehemann der »Be« hatte keine Kenntnis von den Aktivitäten seiner Frau. So waren wir nicht davon unterrichtet, daß wir mit der Wohnung Goethestraße 11 zur Zeit nicht in der geplanten Weise operieren können. Die A. Bütow droht mit den Genossen Kappe und Heimelt.

»Z.«

›Ach, wie gut, daß niemand weiß.‹

Rumpelstilzchen tanzt um sein einsames Feuer im Wald, es hat gebraut, es hat gebacken, es fehlt ihm nur noch der Königin Kind.

Weiß niemand, wie der böse Kobold heißt? Weiß Horst Dienwirt nicht, wer es ist? Muß er nicht wissen – Geist von seinem Geiste –, daß er in diesem Hause wohnt?

Horst Dienwirt betritt das Gebäude der Bezirksparteileitung fast im gleichen Augenblick, als Astrid Bütow vor der fremden Trauergesellschaft steht. Während ein fassungsloser Witwer in seinem Schmerz auf eine tote inoffizielle Mitarbeiterin des Staatssicherheitsdienstes deutet, erklimmt Dienwirt Stufen in einem anderen Gebäude der Stadt. Er kommt in helfender Absicht, der Kolleginfreundin Astrid Bütow will er ein Theaterstück retten. Dienwirt trägt kluge Sätze im Kopf, die überzeugen sollen. Umsichtig wird seine Fürsprache ausfallen, die Parteilinie behält er bei jedem Argument sicher im Blick. Bedenkenswert nur – oder auch nicht –, daß Dienwirt den Weg so gut kennt. Daß er weiß, wo Rumpelstilzchen sein Feuerchen hütet. Daß er hofft, den Kobold erwischen zu können. Daß er sich ganz und gar anmaßt, Rumpelstilzchens stampfenden Tanz unterbrechen zu dürfen. Muß Dienwirt da nicht Schwerwiegenderes im Gepäck führen als sorgfältig gewählte Worte? Muß er nicht Gebrautes und Gebackenes auf den Tisch des Hauses legen? Wer soll das wissen außer dem Geist selbst? Nicht umsonst frohlockt Rumpelstilzchen: ›Ach, wie gut, daß niemand weiß …‹

Dienwirt trifft mit dem Sekretär für Kultur und Bildung zusammen. Grimm sitzt bei dem Sekretär im Zimmer, der Intendant ist schon auf die richtige Schiene gesetzt. Eine gute Stunde geht vorüber, den drei Männern wird Kaffee serviert. Und noch eine weitere halbe Stunde dauert die Beratung. Zum Schluß schwirrt Dienwirt der Kopf, er weiß nicht recht, was hat er schon vorgebracht, was hat er unterlassen. Es sieht nicht gut aus für Astrid Bütows Stück. Schlecht sieht es aus, die Würfel sind gefallen. Aus. Dienwirt blitzt der Verdacht durch den Sinn, sich selbst mit seiner Fürsprache geschadet zu haben, er zückt sein Pillenschächtelchen, schluckt. Das bange Pochen seines Herzens zwingt Dienwirt, sich klein und menschlich zu machen, Rumpelstilzchens Übermacht anzuerkennen. Der brave Bangemann muß sogar geschmeichelt lachen, wenn ihm der Kobold auf den Jackenärmel klopft: Wir verstehen uns, Genosse Dienwirt. Es ist gebacken, Genosse. Es ist gebraut, Genosse. Wollen wir nicht schmausen, Genosse? Gemeinsam der Königin Kind?

Gegen Mittag taumelt Horst Dienwirt, der Schriftsteller, ein wenig bleich und ein wenig wirr aus dem Gebäude der Bezirksparteileitung der SED auf die Straße. Doch erleichtert fühlt er sich auch. Erst jetzt ist ihm klar, wie dreist sein Unterfangen gewesen ist. Man hat es ihn nicht entgelten lassen. Hat ihn nicht verstoßen.

An einem ruhigen Fleck bleibt Dienwirt stehen, nimmt seine Brille ab und reibt die Gläser zwischen Zeigefinger und Daumen. Beschlagen sind sie nicht, es haftet den Gläsern auch kein Schmutz an. Aber etwas, empfindet der Mann voller Unbehagen, etwas muß weggewischt werden. Damit er den Leuten, namentlich der Astrid Bütow, in die Augen sehen kann.

Und der Sekretär? Dienwirt ist kaum aus dem Raum, da stampft Rumpelstilzchen auf. Das Feuer muß geschürt sein, ein neues Scheit wird in die Flamme geworfen.

Der Genosse Sekretär wählt an seinem Direktanschluß nach Berlin eine Nummer. Er gibt eine Information durch, die Folgen haben soll. Bei schwerwiegenden Gründen kann die Druckgenehmigung für ein Buch durchaus zurückgezogen werden. Gar nicht mehr so sicher, daß A.B.s Titel »Das tote Nest« erscheinen wird.

Mit Heimelt vom Bezirk hat er schon gestern beraten. Für alles übrige ist gesorgt. Intendant Grimm wird seine Dramaturgin vorschicken. Dieser Mann ist schon immer zu feige gewesen, mit unangenehmen Wahrheiten eigenmündig herauszurücken.

16

Losgegangen ist Malte von zu Haus, nachdem er im Garten nach den Krähen geschaut hat. Verständige Vögel, ernsthaft und verspielt zugleich. Heute sind sie mißmutig durch den Schnee gestakt, deutlich zeigend, welche Last sie tragen. Ein Vogel hat sich bis zum Humpeln verstellt, doch Malte ist das inwendige Kichern des Komödianten nicht entgangen. Er hat auch gesehen, wie verliebt die Krähen mit dem dichten Nebel taten. Haben ihn mit gierigen Schnäbeln in ihre Kehlen hinabgebechert.

Malte trägt Wortfetzen im Kopf, die er den Rabenvögeln entlockt hat. Im Geigenkasten, der unter seinem Arm klemmt, schunkeln kratzige Strophen und Sprüche, weises Geflunker dieser schwarzen Vogelsippschaft. Zur rechten Zeit wird Malte sie zu Gehör bringen. Jemandem, der sie zu würdigen weiß.

Texas wird im Volksmund der Stadtteil genannt, in dem das Haus seiner Eltern steht. Malte stapft durch den Schnee, der über Nacht gefallen ist, zur Bushaltestelle. Dichter Nebel verwischt Konturen und Geräusche, es ist Seelenwetter. Daß Malte zur rechten Zeit aus dem Bus steigt, den Weg zur Straßenbahn findet, geschieht auf schlafwandlerische Weise. Denn Malte träumt, er ist seinem Leben um Jahre voraus, erfindet Zukunft. Dunkel ein Konzertsaal zu seinen Füßen. Erwartungsvolle Menschen, die bewundernd zu ihm aufblicken.

So in sich versunken, verfehlt Malte zuletzt doch sein Ziel. Mechanisch schlagen seine Füße den täglichen Weg zur Musikschule ein, obwohl heute unterrichtsfrei ist. Malte hat gelogen zu Haus, und die Geige hat er zur Tarnung mitgenommen. Er bemerkt seinen Irrtum, als er vor dem ramponierten Gebäude steht. Doch zu Astrids Wohnung ist es nicht weit. Kleiner Umweg, der eine Gnadenfrist gewährt. Denn Malte hat keine Vorstellung davon, wie er beginnen soll. Was er überhaupt sagen darf. Aber erfahren muß Astrid, was der Bruder hinter ihrem Rücken anzettelt.

Hier war er lange nicht gewesen. Malte erkannte das verwahrloste Treppenhaus kaum wieder. Unwillkürlich preßte er den Geigenkasten fester an sich, während er treppauf stieg. Vor Astrids Wohnungstür zögerte er. Astrid schien Besuch zu haben. Malte hörte ihre erregte Stimme wie im Streit sich erheben, abbrechen, erneut einsetzen. Nach kurzer Schweigepause rief sie etwas wie »Nein, muß ich mir das gefallen lassen«, und gleich darauf schluchzte sie laut und hemmungslos.

Malte klingelte Sturm. In der Wohnung wurde es still. Dann rasche Schritte hinter der Tür, Astrids mühsam das Weinen unterdrückende Frage.

»Wer ist denn da?«

Sie schloß Malte sofort in die Arme. Über ihn gebeugt, hielt sie den Jungen fest. Ihm war unangenehm, das tränennasse Gesicht an seiner Stirn zu spüren. Steif hielt er still, den Geigenkasten vor die Brust gedrückt.

»Diese Schweine«, stieß Astrid hervor, »diese verdammten Schweine!«

Sie gab Malte frei und trocknete sich das Gesicht mit zornigem Händewischen. »Komm ins Zimmer, es ist kalt.«

Der Anruf, den Astrid eben erhalten hatte, war niederschmetternd für sie. Kummer und ohnmächtige Wut trieben ihr erneut Tränen in die Augen. Maltes ungewöhnlicher Besuch, der Astrid zu einem anderen Zeitpunkt erfreut hätte, ging unter im Aufruhr ihrer Verzweiflung. Erbittert schüttelte sie den Kopf, erbittert und fassungslos.

»Diese Schweine«, wiederholte sie, »dieses ganze Pack.«

Ihr Verlag hatte angerufen. Vergeblich hatte Astrids Lektor versucht, ihr die Nachricht schonend beizubringen. Da war nichts zu besänftigen, der Schlag saß. Dem Verlag war kurz und bündig von der Hauptverwaltung Berlin mitgeteilt worden, daß Astrid Bütows Buch nicht erscheinen dürfe. Die Druckgenehmigung für »Das tote Nest« sei widerrufen. Ohne Begründung. Aus.

Malte hörte zu, ohne die Tragweite dieser Worte erfassen zu können. Warum war es so tragisch, wenn ein Buch nicht gedruckt werden sollte. Aber er sah ja, daß es sie schmerzte, als habe sie einen Menschen verloren. Drei Jahre habe sie daran gearbeitet, rief sie verzweifelt aus, drei Jahre Leben habe sie in dieses Buch hineingeschrieben. Aber das sei es nicht, das am allerwenigsten. Die Willkür. Die Gemeinheit. Und ihre absolute Ohnmacht; denn ihr Manuskript sei gut. Das wisse sie. Das bestätige ihr Verlag. Das sei sogar …

Astrid unterbrach sich mitten im Satz. Die Erkenntnis durchfuhr sie wie ein Ruck. Der Brief aus Italien war gefälscht, nun war sie ganz sicher. Aber wer, welche Institution hatte ihn ihr zugespielt? Was wollte man von ihr? Was? Und warum ausgerechnet von ihr, die nichts Nennenswertes besaß außer Begabung und Aufrichtigkeit.

Beklommen beobachtete Malte, wie Astrids Gesichtsausdruck sich veränderte. Ein plötzlicher Einfall schien sie zu erschrecken, sie wurde blaß, ihre Halsschlagader klopfte sichtbar. Für Augenblicke wirkte sie völlig abwesend. Unvermittelt ruckte sie mit dem Kopf, neigte ihn lauschend zur Schulter.

»Hörst du es?«

Das Klopfen klang fern, sehr gedämpft.

»Was?« fragte Malte und lauschte ebenfalls. Er schüttelte den Kopf. »Ich höre nichts.«

Astrid musterte ihn mit einem undeutbaren Blick.

»Komisch«, sagte sie nachdenklich, »entweder seid ihr alle taub …«

Sie stand auf und begann, im Zimmer auf und ab zu gehen. Die Hände im Nacken verschränkt, den Kopf nach vorn geneigt und beide Ellbogen vor der Brust nach unten gezogen: Es sah aus, als zerre sie sich selbst an einem Strick durch den Raum.

»Was mach ich nur«, murmelte sie, »was soll ich nur machen?«

Malte saß stumm im Sessel und schaute zu. Astrid schien seine Anwesenheit vergessen zu haben. Angesichts ihres Kummers war Malte fast erleichtert darüber, daß Astrid sich nicht mit ihm beschäftigte. Keine Fragen stellte. Er hätte es nicht fertiggebracht, ihr jetzt noch mehr aufzubürden. Wie sollte sie zusätzlich die Niedertracht ihres Bruders verkraften. Nein, kein Wort davon. Malte beschloß, so rasch wie möglich wieder zu verschwinden.

Als das Telefon läutete, war dem Jungen das ein günstiger Anlaß zum Aufbruch. Er schob den Sessel, in dem er gehockt hatte, zurück.

»Ich geh dann«, sagte er und griff ein wenig linkisch nach seinem Geigenkasten.

»Bleib doch«, entgegnete Astrid halbherzig. Sie blickte Malte schuldbewußt in die ernsten, dunklen Augen. »Ich hab noch gar nichts von dir gehört.«

Sie lächelte ihm abwesend zu, während sie den Hörer abnahm und sich meldete.

»Ich muß wirklich los«, flüsterte Malte.

Er gab seiner Tante einen flüchtigen Kuß auf die Wange und huschte aus dem Zimmer.

Die Dramaturgin rief aus dem Theater an und fragte, ob sie kurz vorbeikommen dürfe. Ja, es gehe auch um Astrid Bütows Theaterstück. Das lasse sich nicht am Telefon … gut, in einer halben Stunde.

Von bösen Ahnungen erfüllt, legte Astrid den Hörer auf.

Die Dramaturgin wälzte ihren fetten Leib die Treppen herauf. Astrid hatte sie vom Fenster aus erblickt und erwartete sie an der weit geöffneten Wohnungstür. Sie sah Mamis breiten Hutrand zittern und wippen, die Anstrengung des Treppensteigens schien sich bis in den grauen Filz zu übertragen.

»Er gehört meiner Tochter«, sagte die Dramaturgin atemlos, als sie Astrid gegenüberstand und deren kritischen Blick auffing.

»Ich habe ihn nur geborgt.«

Sie nahm den Hut vom Kopf, schüttelte ihr Haar und schlüpfte geschmeidig herein.

»Tagchen, meine Lieblingsautorin.«

Sie reichte Astrid flüchtig die Hand, ehe sie Mantel und Hut an die Garderobe hängte. Ihre Armreifen klingelten lebhaft und munter. Nachdem beide Frauen im Wohnzimmer Platz genommen hatten, jede in einem Sessel neben dem Kachelofen, die Dramaturgin einen Kaffee abgelehnt hatte, fiel Mami ohne weiteres mit der Tür ins Haus.

»Aus Ihrem Theaterstück wird nichts, Astridchen. Leider.«

Sie nannte Namen und Daten, erläuterte Astrid, wer wann was über das Stück geäußert habe – schließlich die Zusammenfassung: Ablehnung auf höchster Ebene. Die Bezirksparteileitung könne eine Aufführung nicht billigen und vor der Öffentlichkeit eines Publikums nicht verantworten.

Astrid hatte nur das endgültige Nein gehört, sämtliche Begründungen waren überflüssige Worte in ihren Ohren. Nach dieser neuerlichen Niederlage saß sie vernichtet, in sich zusammengesunken, da. Wortlos starrte sie auf das Häkelmuster der Tischdecke, auch das eine Handarbeit der Schwägerin Roswitha. Ein flüchtiges Gefühl von Neid auf diese robuste, geborgen lebende Frohnatur beschlich sie. Ach nein. Sie würde nicht tauschen wollen.

Silberner Klingklang, Mami hob die beringten Handgelenke und strich sich übers Haar.

»Tja. Es sieht im Augenblick nicht so gut für Sie aus.«

Astrid schaute die Dramaturgin an, wich aber gleich ihrem forschenden Blick aus.

»Und mit der Wohnung klappt es auch nicht?«

Astrid schüttelte verzagt den Kopf.

»Der Kerl vom Wohnungsamt hat mich verarscht. Ich muß darüber mit Stadtrat Kappe reden, der hatte mir versprochen …«

»So viel Einfluß hat Genosse Kappe nun auch wieder nicht«, unterbrach die Dramaturgin vorsichtig, »überschätzen Sie ihn nicht.«

Astrid guckte irritiert. Die Dramaturgin mußte es wissen, sie war Parteimitglied und kannte sich aus innerhalb des SED-Klüngels.

»Ich dachte …«

Mami lächelte leicht.

»Na ja – wer weiß.«

»Dann wende ich mich an den Rat des Bezirkes«, sagte Astrid entschlossen, »direkt an Heimelt.«

Sie forschte in Mamis Gesicht nach Bestätigung. Doch die Dramaturgin seufzte, und nach kurzem Zögern sagte sie rasch:

»Machen Sie sich keine Illusionen, Astrid Bütow. Wenn die Hand sich einmal schließt, dann ist sie zu.«

Astrid schluckte. Ungläubig stammelte sie:

»Aber – aber warum? Ich bin doch … ich habe niemandem etwas getan …«

Das ratlose Gesicht der Schriftstellerin bewog Mami, ihr einen Rat zu geben, den sie strenggenommen nicht aussprechen durfte. Sie konnte parteiinternen Ärger deswegen bekommen.

»Ich will Ihnen etwas sagen, Astrid. Aber bitte: ganz privat, nur unter uns beiden.«

»Ja?«

»Bleiben Sie nicht in Magdeburg. Wechseln Sie nicht nur die Stadt, sondern den Bezirk. Fangen Sie irgendwo neu an. Gehen Sie – in die Provinz.«

Mami hatte es eilig, nach ihrer Warnung davonzukommen. Das Klingeln ihrer Armreifen klang dumpf und gar nicht mehr ermunternd, während sie im Korridor Hut und Mantel anzog.

Astrid war derart verstört, daß sie keine Frage stellte.

»Das geht doch nicht«, sagte sie, »dafür gibt es überhaupt keinen Grund. Ich kann hier nicht weg. Ich will auch nicht. Darin sehe ich nicht den leisesten Sinn.«

Die Dramaturgin reichte ihr zum Abschied die Hand.

»Sie haben recht. Vergessen Sie es.«

Astrid hatte sich so weit gefangen, daß sie nicht wie ein belehrtes Kind zurückbleiben mußte.

»Die Provinz«, fragte sie herausfordernd, »wo wäre dieser Ort? Ich vermute, die Provinz liegt in der Bezirksparteileitung.«

Sie sah das Flackern in Mamis Augen. Der plötzlich abweisend kalte Blick der Dramaturgin gab Astrid vorübergehend Gelassenheit.

»Sie müssen nicht erschrecken«, sagte sie in heiterem Tonfall.

»So ist das nun mal. Die Sieger sind bekanntlich immer etwas dümmer als die Verlierer.«

Mit einer ironischen Verbeugung vor der dicken Dramaturgin schlug Astrid sich ins Lager der Verlierer.

Mami warf den Kopf, daß der Hutrand wütend vibrierte. Sie würdigte die Schriftstellerin keines weiteren Wortes noch Blickes. Während sie treppab stapfte, verhallte das Säbelgerassel ihrer Armreifen im Hausflur.

Astrid war sicher, Mamis Sympathien verscherzt zu haben. Die Dramaturgin zog in den Krieg auf der Seite der Sieger.

Ein wahrhaft schwarzer Freitag. Nachdem Astrid die Wohnungstür geschlossen hatte, ging sie in ihre kalte Küche, um etwas zu essen. Mittag, sie hatte plötzlich heftigen Hunger. Sie schnitt Brot ab, bestrich es mit Butter, streute Salz darüber. Im Stehen schlang sie die Schnitte in sich hinein. Dabei schaute sie aus dem Fenster in den düsteren Hofschacht. Was, um Himmels willen, sollte werden. Sie war nicht mehr so sicher, bald eine Wohnung zu bekommen. Kein Buchhonorar. Kein Geld für ihr Theaterstück. Das Ersparte würde noch für knapp ein halbes Jahr reichen. Martin anpumpen? Sie brauchte dringend Lesungen, ein bißchen Geld in nächster Zeit.

Das Klopfen setzte so leise ein, als komme es unter dem Schnee hervor, der im Hof lag. Plötzlich sah Astrid vor ihrem inneren Auge deutlich ein Bild. Es waren die Tauben in der leeren Nachbarwohnung, die jenes Klopfen erzeugten. Sie hackten mit scharfen Schnäbeln rhythmisch auf ihre Wand ein. Sobald sie Putz und Stein zerstört haben würden, der Tunnel breit genug war, würden sie in Scharen hereinstürzen und über sie herfallen.

Im Hof bei den Mülltonnen bewegte sich etwas. Astrid sah eine struppige Katze durch den Schnee steigen. Das Tier trug einen grauen, ungestalten Klumpen zwischen den Zähnen, der eine Schleifspur im Schnee hinterließ. Vermutlich war es eine feistgefressene Ratte.

Angewidert legte Astrid den letzten Bissen Brot, den sie noch zwischen den Fingern hielt, auf das himbeerrot gestrichene Fensterbrett. Welch trostloses Wochenende lag vor ihr.

17

Die folgenden Tage waren wie geschaffen, die Worte der Dramaturgin zu bekräftigen: Bleiben Sie nicht in dieser Stadt, Astrid Bütow. Gehen Sie weg!

Als Astrid am Montag nachmittag vom Einkaufen zurückkam und ihre Wohnungstür aufschloß, hakte der Schlüssel im Türschloß. Nur mit Mühe ließ er sich drehen. Erst nachdem Astrid ihn einige Male hin und her hatte schnappen lassen, gab der Widerstand nach.

Durch diese Tatsache gewarnt, betrat Astrid ihre Wohnung nur zögernd. Dann gab sie sich innerlich einen Ruck und lief rasch, möglichst jedes Geräusch vermeidend, durch alle Räume. Unverändert stand jeder Gegenstand an seinem Platz, niemand war da. Das Wohnzimmer betrat Astrid zuletzt, und dort nahm sie einen fremden Geruch wahr. Ein Duftgemisch von Zigarettenrauch und Rasierwasser hing in der Luft. Die Unverschämtheit dieser fremden Anwesenheit empörte Astrid eher, als daß sie sie erschreckte. Der Eindringling hatte es nicht einmal der Mühe für wert befunden, seine Spuren zu verwischen. Völlig schamlos bot sich Astrids Blick die Unordnung auf ihrem Schreibtisch dar. Fremde Hände hatten in ihren Papieren gewühlt, einige Manuskriptblätter waren zu Boden gefegt und lagen verstreut neben und unter dem Schreibtisch. Die Schreibmaschine, die zuvor verschlossen neben den Tischbeinen gestanden hatte, stand geöffnet auf der Schreibtischplatte. Ein Bogen war eingespannt, und in Großbuchstaben hatte jemand ein paar Worte getippt.

ACH, WIE GUT, DASS NIEMAND WEISS …

Rumpelstilzchenworte, die Astrid in Wut versetzten mit ihrer Heimlichtuerei. Sie riß das Blatt aus der Maschine und zerknüllte es. Kaum lag es im Papierkorb, klaubte Astrid es wieder heraus, strich es glatt. Sie legte es auf den Schreibtisch. Noch im Mantel, kniete sie nieder und sammelte ihre Manuskriptseiten vom Boden auf. Ihr Theaterstück. In hastiger Sorge blätterte sie, ob keine Seite gestohlen worden sei. Das Manuskript war vollständig.

Als das Telefon läutete, schaute Astrid es mißtrauisch an, bevor sie den Hörer abnahm. Ihre Kollegin Ilse Müller meldete sich und fragte gleich darauf, was da für ein seltsam hohler Klang in der Leitung sei.

»Angezapft«, sagte Astrid betont gelassen. »Von jetzt an werden meine Gespräche abgehört. Ich merke es auch, Ilse. Klingt irgendwie in Watte gewickelt.«

»Was? Wie kommst du auf die Idee?«

Ilse lachte ungläubig.

»Doch. In meiner Wohnung war jemand. Nicht mal heimlich, ich soll es merken. Mein Theatermanuskript war durchwühlt, die Schreibmaschine –

Sag mal: Hast du auch einen Brief aus Italien bekommen? Von der Kunstakademie?«

Ilse stutzte.

»Was für einen Brief? Nein, hab ich nicht.«

»Aber Dienwirt sagte …«

»Dienwirt redet viel, wenn der Tag lang ist. Also, Astrid. Wir sehen uns zur Weihnachtsfeier.«

»Was für eine Weihnachtsfeier? Wann denn?«

»Vom Schriftstellerverband. Mensch, darum rufe ich überhaupt an, hab ich glatt vergessen bei deinen Neuigkeiten. Freitag nachmittag bei mir zu Hause, am 17. Du kommst doch?«

»Klar, gerne. Und wann?«

»Vierzehn Uhr.«

Ilse Müller hatte schon aufgelegt, als Astrid noch immer den Hörer ans Ohr drückte und auf das Freizeichen lauschte. Bleib nicht in dieser Stadt, Astrid Bütow. Geh weg.

Gegen Abend stand Astrid Bütow in ihrer kalten Küche. Sie spülte Leuchterfiguren und Tonvasen und Schälchen in lauem Seifenwasser, stülpte sie auf Geschirrtücher, welche auf dem Küchentisch ausgebreitet waren. Es war zeitig dunkel geworden an diesem grauen Dezembertag, Astrid hatte die Deckenlampe und eine kleine Leuchte über dem Gasherd eingeschaltet. Sie öffnete die Türen ihres Küchenschrankes und betrachtete prüfend das Geschirr. Was noch konnte sie schon entbehren? Nachdem die abgewaschenen Gegenstände getrocknet waren, wickelte Astrid sie in Zeitungspapier, schichtete sie vorsichtig in leere Pappkartons, die sie für ihren Umzug besorgt hatte.

Aus dem Hofschacht mußte er aufgestiegen sein. Aus der Finsternis draußen schaute der Erhängte vom unteren Stockwerk zu Astrids erleuchtetem Küchenfenster herein. Weil Astrid sich nicht mit ihm abgeben wollte, pochte er jetzt mit dem Ende seines Strickes gegen die Scheibe.

Hat keine Wohnung, höhnte er, aber bereitet einen Umzug vor! Ach, wie gut, daß niemand weiß …

»Halt die Klappe«, murmelte Astrid wütend und zog mit heftigem Ruck den Fenstervorhang zu. Doch der Erhängte fuhr fort, mit seinem aufgedröselten Strick über die Scheibe zu pinseln. Als wolle er dem aufgekommenen Wind Gesellschaft leisten und ihm helfen, das Glas abzufegen.

Haha, lachte er hämisch, hat keine Wohnung, hat kaum noch Geld. Ihr Buch wird nicht gedruckt, ihr Stück wird nicht aufgeführt. Häng dich doch auf. Siehst ja an mir …

Er brach mitten im Satz ab und rutschte abwärts, als es an Astrids Wohnungstür klingelte.

Auf ihre Frage, wer dort sei, räusperte sich eine Männerstimme.

»Spreche ich mit Frau Bütow?«

»Ja?«

»Bitte, öffnen Sie, Frau Bütow. Ich komme – dienstlich. In freundlicher Absicht.«

Die Stimme wirkte vertrauenerweckend, außerdem kam sie Astrid bekannt vor. Sie öffnete die Tür einen Spalt breit, der Mann streckte ihr beflissen seinen angeketteten Dienstausweis entgegen. Astrid erkannte den Menschen sofort wieder, sie erschrak tief. Der Stasi-Beamte, dem Astrid vor wenigen Tagen volle zwei Stunden gegenübergesessen hatte, gab sich fremd.

»Sind Sie Astrid Bütow?«

Astrid schluckte. »Sie kennen mich doch.«

Ein unsteter Blick traf sie, der sofort von ihr abschweifte.

»Nicht, daß ich wüßte. Darf ich hereinkommen.«

Eine Frage war das nicht, und der Herr im grauen Anzug, der diesmal Hut und Ledermantel trug, stand auch schon im Korridor. Plötzlich bekam in Astrid Wut die Oberhand.

»Sind Sie das gewesen?« fragte sie scharf. »Heut’ ist in meine Wohnung eingebrochen worden.«

Das Befremden im Gesicht des Mannes war so echt, daß Astrid ihm glaubte.

»Von diesem – Vorgang – weiß ich nichts.«

Fordernd stand der Mann im Korridor und schien nicht daran zu denken, so bald wieder zu gehen.

»Was wollen Sie?« fragte Astrid ablehnend.

»Ich möchte mit Ihnen sprechen, Frau Bütow. In Ihrer Wohnungsangelegenheit – unter anderem.«

Widerstrebend ließ Astrid den Herrn im grauen Anzug ihr Wohnzimmer betreten. Der nahm den Hut vom Kopf und setzte sich unaufgefordert in einen Sessel.

»Ich darf doch«, äußerte er beiläufig.

Unwillkürlich nahm auch Astrid Platz. Sie warf einen raschen Blick auf ihre Hände, die vor Erregung kalt waren und leicht zitterten. Nicht wieder diesen Ausschlag bekommen, dachte sie und wünschte inständig Martin herbei. Ich werde nichts unterschreiben, heut’ nicht und niemals. Der Mensch kann mir nichts anhaben.

»Tja, Frau Bütow. Ihre Situation …«

Offenbar sollte Astrid in dieser Kunstpause selbst noch einmal ermessen, wie schlecht es um sie stehe.

»Sie sprachen von meiner Wohnungsangelegenheit?«

»Richtig«, entgegnete er lebhaft. »Haben Sie über mein Angebot noch einmal nachgedacht. Sie könnten, wie gesagt, nach Italien reisen …«

»Da gibt es nichts nachzudenken«, unterbrach Astrid, »das habe ich neulich schon gesagt.«

Der Mann grinste.

»Inzwischen hat sich Ihre Situation – nun, sie hat sich zugespitzt, nicht wahr?«

Er schien vollkommen im Bilde zu sein.

»Ihr Stück wird nicht aufgeführt«, sagte er leichthin. »Ihr Buch erscheint nicht. Und was soll werden, wenn hier der Abriß beginnt, bevor Sie eine Bleibe haben? Wir können helfen, Frau Bütow. Und wir wollen helfen. Wenn Sie uns ein wenig entgegenkommen – das ist doch auch zu Ihrem Vorteil.«

Astrid antwortete nicht. Nach geraumer Zeit, als sie das bedrängende Schweigen nicht länger ertragen konnte, fragte sie:

»Heißt das, Sie können Wohnungen beschaffen – ohne das Wohnungsamt?«

»Auch das können wir«, entgegnete lächelnd der Mann. »Ihre Lage macht uns Sorge, Frau Bütow.«

Astrids schnellen Blick nahm er als Frage.

»Wir wollen nicht, daß Sie straffällig werden.«

Astrid lachte zornig auf.

»Was? Wieso denn das?«

Mit ernstem Gesicht entgegnete der Herr im grauen Anzug:

»Sie könnten den Fehler machen, im Westen an die Öffentlichkeit zu gehen. Etwas für den ›Spiegel‹ schreiben zum Beispiel. Sich ans ZDF wenden … Solche Fälle hat es gegeben. Es wirft ein häßliches Licht auf die DDR, wenn man durch derartige Darstellungen ein falsches Bild davon vermittelt, wie bei uns eine Schriftstellerin lebt. Nicht wahr.«

Deutlich hörte Astrid die Drohung.

»Es wäre die Wahrheit«, sagte sie mit belegter Stimme. »Ich bin das beste Beispiel.«

Der Mann verzog ironisch den Mund.

»Eben drum. – Doch wäre es leider die falsche Wahrheit.«

Astrid kämpfte die Angst nieder. Sie schob ihren Sessel zurück, erhob sich, sagte heiser:

»Ich habe weiter nichts mit Ihnen zu bereden.«

Der Mann lehnte sich zurück, schlug die Beine übereinander. Er blickte Astrid herausfordernd ins Gesicht. Langsam, als bediene er sich aus einem schier unerschöpflichen Wissensarsenal, zählte er Fakten auf.

»Um Ihre Mutter steht es gesundheitlich nicht zum besten. In den nächsten zwei Wochen ist wohl mit ihrer Entlassung aus dem Krankenhaus zu rechnen. Sie wird Pflege brauchen, die alte Dame … Die Wahl zwischen diesem abgelegenen Dorf – das ja nun wirklich mehr als kleinkariert ist – wie gesagt, die Wahl zwischen einem Aufenthalt dort und einer Reise nach Italien hat nicht jeder, Frau Bütow. Überlegen Sie doch …«

»Ich will nichts davon hören!« fiel Astrid ihm heftig ins Wort und legte eine Hand auf die Türklinke. Ungeduldig wartete sie darauf, daß der unliebsame Gast endlich verschwände.

»Sie sollten sich mehr an Ihrem Bruder orientieren«, empfahl der Herr im grauen Anzug mit herablassender Freundlichkeit. »Da haben Sie doch jemanden, der Ihnen mit Rat und Tat …«

»Es reicht«, sagte Astrid gereizt und öffnete, vor dem eigenen Mut erschreckend, die Wohnzimmertür zum Rauswurf.

Ungerührt fuhr der Mann fort:

»Übrigens sollte Ihr Neffe, dieser Junge, dieser …«

Er schien nach dem Namen zu suchen, und unwillkürlich ergänzte Astrid: »Malte.«

»Ja, dieser Malte. Er sollte sich in diesem Haus hier nicht herumdrücken. Nein, das sollte er ganz und gar nicht tun, es ist nicht gut für ihn. Und nicht gut für Sie.«

Der Mann nutzte das leichte Erschrecken, das seine letzten Worte bei Astrid Bütow ausgelöst hatten. Er zog aus der Tasche seines Ledermantels ein vorbereitetes Blatt Papier und einen Kugelschreiber.

»Eine Formsache. Wenn Sie hier bitte unterschreiben wollen, Frau Bütow.«

»Ich unterschreibe nichts.«

»Dann muß ich Sie warnen, Frau Bütow. Die Folgen Ihrer Weigerung tragen Sie in eigener Verantwortung.«

Geängstigt und gleichzeitig voller Wut rief Astrid aus:

»Was sollen diese Redensarten bedeuten, Herr Gebhard?! ›Die Folgen Ihrer Weigerung‹«, äffte sie ihn aufgebracht nach, »›in eigener Verantwortung!‹ In eigener Verantwortung lebe ich ständig, und es ist mein gutes Recht, keines Ihrer Scheinchen zu unterschreiben. Lassen Sie mich in Ruhe, gehen Sie!«

Es hätte dieser Aufforderung nicht bedurft, denn es klingelte. Dieser Umstand schien den Herrn im grauen Anzug aus der Fassung zu bringen. Er schnellte hoch, ließ mit einer fahrigen Handbewegung Papier und Kugelschreiber in seiner Manteltasche verschwinden.

»Wer ist das?« fragte er unsicher.

Astrid genoß es, den Mann so verändert zu sehen.

»Ich denke, Sie wissen alles. Wer ist denn hier der Hellseher, Sie oder ich?«

Astrid ging in den Korridor, um zu öffnen. Der Mann heftete sich dicht an ihre Fersen.

»Sie kennen mich nicht«, raunte er ihr zu, »und mein Name ist sowieso gefälscht.«

Verblüfft verfolgte Astrid das lächerliche Verhalten des Mannes, während sie die Tür öffnete und Martin einließ. Der Mann hielt sich, um nicht erkannt zu werden, den Hut vors Gesicht. Er schlängelte sich geschickt und hastig an Martin vorbei aus der Tür, und wie gejagt sprang er die Treppen abwärts davon.

Kopfschüttelnd und wortlos hörte Martin sich an, was Astrid zu berichten hatte.

»Wann war der Einbruch?« fragte er besorgt.

»Genau weiß ich es nicht. Um die späte Mittagszeit.«

Astrid merkte Martin an, daß ihn etwas bedrückte.

»Warum?«

»Es ist fast zeitgleich«, antwortete er. »Seltsam. Sie scheinen ihre Bemühungen auf mich auszudehnen.«

Er rauchte eine Zigarette an, nahm einen tiefen Zug.

»So etwas ist in dieser Gegend, wo ich wohne, noch nie vorgekommen. Man hat mir beide Vorderreifen zerstochen – am hellen Tag. Mein Auto stand vor der Haustür, wo es immer steht. Ich hätte zusehen können, wenn ich zufällig am Fenster gewesen wäre.«

»Martin, das ist ja …«

Er nickte erbittert.

»Ja. Schlimm ist, daß es keinen Ersatz gibt. Das gehört ja zu deren Plan. In drei Tagen muß ich dich zu deiner Lesung fahren. Aber ich brauche den Wagen vorher schon. Ich hab im Konsistorium angerufen, sie haben leihweise zwei Reifen für mich da.«

Astrid atmete auf.

»Trotzdem ist es schlimm. Wenn das einmal angefangen hat …«

»Sag mal«, unterbrach Martin in plötzlichem Einfall, »hast du der Viktoria Passer meine Telefonnummer gegeben? Sie hat mich heute vormittag angerufen und gefragt, ob wir sie am Donnerstag mitnehmen. Sie liest auch in Osterburg, ganz in der Nähe von deinem Veranstaltungsort.«

»Und?«

»Natürlich habe ich zugesagt.«

»Das hat sie noch nie gemacht«, überlegte Astrid. »Sie fährt immer im eigenen Auto.«

»Ihr Mann braucht es dringend an diesem Tage, sagt sie.«

Astrid verzog den Mund.

»Die Nummer habe ich ihr nicht gegeben. Aber du stehst schließlich im Telefonbuch, Martin. Trotzdem hätte Viktoria mir Bescheid sagen können. – Hat sie gesagt, ob sie auch zwei Lesungen hat?«

»Hast du denn zwei?«

Astrid nickte.

»Nachmittags in der Schule, ich stelle den Kindern mein Hörspiel vor. Und abends im Lehrlingswohnheim.«

Martin hob die Schultern.

»Darüber hat Frau Passer sich nicht ausgelassen.«

18

Nebelwetter, grau und kalt. Martin sitzt mit blassem Gesicht hinterm Lenkrad, seine volle Aufmerksamkeit gilt dem Fahren auf der dunstverhangenen Straße. Neben ihm Astrid. Im Fond hat sich Viktoria Passer in ihre Ecke gekuschelt. Astrid erblickt im Spiegel das großflächige, helle Gesicht mit der zierlichen Nase. Viktoria hat die Augen geschlossen, als wolle sie nicht angesprochen werden. Daß sie schläft, hält Astrid für ausgeschlossen. Ihr geht durch den Kopf, daß es von Viktoria Passer nur ein einziges Buch gibt, ein fades, abgeschmacktes Kinderbuch. Dennoch wird Viktoria pausenlos zu Lesungen eingeladen, Veranstaltungen mit allen Altersgruppen. Erwachsene, Kinder, Jugendliche, Senioren, Soldaten … diese Lesungen vor Militärs sind sowieso eine Spezialstrecke der Genossin Passer. Nur zuverlässige Parteigenossen werden in militärische Objekte eingelassen. Liest sie den Kriegslehrlingen aus ihrem Kinderbuch vor? Als habe sie die abwehrende Stille um Viktoria nicht bemerkt, fragt Astrid in angriffslustiger Lautstärke:

»Woraus liest du eigentlich immer, Viktoria? Doch nicht aus deinem Kinderbuch? Aus einem neuen Manuskript?«

Viktoria Passer antwortet, ohne die Augen zu öffnen.

»Ich hab Hörspiele, das weißt du doch.«

Hörspiele, ja. Sozialistische Liebesgeschichten, sentimental und angepaßt. In belehrende Sentenzen und zum Teil in schnoddrigen Jargon verpackt. Meilenweit entfernt von Literatur.

»Und das nehmen die Kasernierten dir ab?«

Viktoria antwortet nicht, aber jezt hat sie die Augen zu einem Katzenspalt geöffnet. Ihr heller Blick geht aus dem Fenster, folgt dem rollenden Band der Chausseebäume. Plötzlich richtet die Passer sich auf, lacht lauthals, daß Martin am Steuer erschreckt zusammenfährt.

»Du bist heut’ mal wieder ein Spaßvogel«, ruft sie lachend aus und legt Astrid von hinten eine Hand auf die Schulter, »und ich wäre beinahe drauf reingefallen.«

Gezwungen lacht Astrid mit, widerspricht nicht, läßt das Thema fallen.

Bei ihrer Ankunft vor der Bibliothek in Osterburg trennt sich Viktoria Passer sofort nach dem Aussteigen von Astrid und Martin. Eine Bibliothekarin nimmt die Passer in Empfang, legt andeutungsweise einen Arm um die kostbare Autorin und führt sie zu einem bereitstehenden Militärjeep. Verdutzt blickt Martin den beiden Frauen nach.

»Wir haben uns noch nicht für die Rückfahrt verabredet«, sagt er zu Astrid. »Hat sie dir etwas gesagt?«

Astrid ruft ihr nach.

»Viktoria!«

Es geht wie ein Ruck durch die gedrungene Gestalt. Viktoria Passer bleibt stehen, und ihr Rücken sieht merkwürdig schuldbewußt aus.

»Ja?«

Sie dreht sich nur zögernd um, die schützende Bibliothekarin scheint empört über die Störung, sie zieht die Stirn in Falten.

»Wir müssen wirklich los, Frau Passer«, äußert sie mit süßlichem Lächeln.

»Wegen der Rückfahrt. Das muß Martin doch wissen«, ruft Astrid gereizt und gibt der Bibliothekarin einen hochmütigen Blick.

Stummer Blickwechsel zwischen der Passer und ihrer Bibliothekarin. Was tauschen diese beiden Frauen an stummer Vertraulichkeit? Befremdet nimmt Astrid wahr, daß die Bibliothekarin Viktoria Passer hastig etwas zuflüstert.

»Ach ja«, sagt die Passer laut in Richtung Martin und Astrid, »entschuldigt. Ich höre eben, daß ich nach Haus gebracht werde. Vielen Dank, ihr braucht nicht auf mich zu warten.«

Die Frauen stiegen in den Jeep und rollten davon.

»Finde ich eigenartig«, sagte Martin. »Bist du befreundet mit Frau Passer?«

»Na hör mal!«

Martins grüne Augen überflog ein Schatten.

»Die gefällt mir ganz und gar nicht«, sagte Martin nachdenklich, »erzähle ihr nicht zuviel von dir.«

Eine junge Frau, sie mochte fünfunddreißig Jahre alt sein, trat in sichtlicher Erregung aus der Tür des Bibliotheksgebäudes. Eilig kam sie die Stufen herab auf Astrid und Martin zu.

»Frau Bütow? Wir warten schon auf Sie.«

Unsicher reichte sie auch Martin die Hand zur Begrüßung.

»Mein Chauffeur«, scherzte Astrid.

Martin holte aus dem Kofferraum Astrids Arbeitsmaterial für die Nachmittagsveranstaltung hervor. Den Beutel, in dem der Kassettenrecorder steckte, und ein Köfferchen mit Malutensilien für die Kinder.

»Mein Name ist übrigens Würzel, Fräulein Würzel«, stellte sich die Bibliothekarin mit scheuem Lächeln vor. »Ich werde Sie durch die heutigen Veranstaltungen begleiten.«

Unsicher musterte sie Martin Splitt, mit dem sie offensichtlich nichts anzufangen wußte.

»Ein Schriftstellerkollege?« fragte sie Astrid ungeschickt.

Astrid schüttelte den Kopf.

»Mein geschiedener Mann.«

Diese Auskunft schien Fräulein Würzel nicht zu entlasten. Bedrückt ließ sie den Mann ins Haus, der ihr mit keinem Wort angekündigt worden war. Wenn sie da einen Fehler beging, würde sie nicht wissen, wie sich verantworten.

Lärm schlug ihnen entgegen, als sie den Ausleihraum der Bibliothek betraten. Zirka dreißig Kinder schwatzten und schrien durcheinander. Nachdem sie die Erwachsenen wahrgenommen hatten, verstummte das Stimmengewirr. Jedes Kind beeilte sich, an seinen Platz zu kommen. Stühle wurden gerückt, Hände brav auf Tischen gefaltet. Erwartungsvolle Stille zog ein.

Für die nächsten fünfundvierzig Minuten waren die Kinder in Bann geschlagen von dem Märchen, das Astrid vor zwei Jahren geschrieben hatte. Zum Teil stellte sie ihnen die Funkaufnahme davon auf Kassette vor. Nachdem die Schlußmusik verklungen war, die Kinder eine kurze Pause zum Toben gehabt hatten, begann der von den meisten Kindern besonders geliebte Teil der Veranstaltung. Martin half Astrid, Zeichenkarton und Buntstifte und Malkreiden aus dem mitgebrachten Köfferchen zu verteilen. Begeisterte Ausrufe über die unbekannten Malutensilien. Martin hatte sie für Astrid über die Kirche aus der Bundesrepublik besorgt.

»Die sind aber nicht von hier!«

»Och, sind die geil! Aus dem Westen, stimmt’s?«

»Solche Stifte möchte ich auch haben!«

Fräulein Würzel ging an den Tischen entlang und brachte die Kinder allmählich wieder zur Ruhe. Eifrig malten sie Bilder zu dem Märchen, das sie soeben gehört hatten.

Kurz vor Schluß, Astrid war schon beim Einsammeln der Zeichnungen, betrat Viktoria Passers Begleiterin den Raum. Mit raschen Blicken suchte sie die Situation zu erfassen.

»Alles gut gelaufen?« fragte sie Astrid mit aufgesetzter Fröhlichkeit.

»Doch, ja.«

Die Bibliothekarin wechselte einige Sätze mit Fräulein Würzel. Im wieder einsetzenden Tumult der Kinder, die zur Tür drängten, nach den eineinhalb Stunden zappelig und ungeduldig waren, verstand Astrid keins der hastig hingeworfenen Worte der Bibliothekarin. Sie sah nur Fräulein Würzels betroffenen Gesichtsausdruck und wunderte sich über die prüfenden Blicke, die beide Frauen plötzlich für Stifte und Malkreiden hatten. Wieder half Martin, die eingesammelten Sachen im kleinen Koffer zu verstauen.

Bevor Astrid und Martin den Raum verließen, trat die Bibliothekarin an sie heran. Fräulein Würzel hielt sich im Hintergrund.

»Wir sehen uns dann im Lehrlingswohnheim«, sagte sie zu Astrid. »Sie wissen Bescheid, Frau Bütow?«

Sie wartete Astrids Antwort nicht ab, sondern fügte beiläufig hinzu:

»Ist ja gar nicht nötig. Sie werden von Fräulein Würzel am Ratskeller abgeholt. Wo der Ratskeller ist, wissen Sie?«

Astrid hatte nicht die Absicht geäußert, irgendein Restaurant aufzusuchen. Doch die Bibliothekarin schien ihr den Ratskeller geradezu suggerieren zu wollen.

»Sie müssen doch irgendwo essen«, sagte die Bibliothekarin in überredendem Tonfall. »Das ist so schon am besten. Fräulein Würzel holt Sie um – sagen wir – neunzehn Uhr am Ratskeller ab.«

Fragend blickte Astrid zu Martin.

»Ist gut«, entgegnete Martin Splitt, »am Ratskeller.«

»Sie sind dann auch dabei?« fragte die Bibliothekarin rasch.

»Sind Sie ein Kollege von …«

»Nein, nein.« Martin lächelte zurückhaltend. »Ich bin Theologe. Komm, gehen wir.«

Er öffnete die Tür und verließ hinter Astrid den Raum. Ihm entging der fassungslose Gesichtsausdruck, den seine Auskunft bei der Bibliothekarin hervorgerufen hatte. Sie stand da, als müsse sie diesen fremden Mann an allen weiteren Schritten hindern. Sie schien nur nicht zu wissen, wie. Doch nachdem sich die Tür hinter ihm und der Schriftstellerin geschlossen hatte, rief sie unverzüglich in Magdeburg bei der Bezirksparteileitung an. Unmittelbar danach verständigte sie telefonisch den Schulrat und die Leitung des Lehrlingswohnheims.

Verschreckt hatte Fräulein Würzel den fernmündlichen Denunziationen ihrer Chefin zugehört. Sie zwinkerte verlegen, als habe sie selbst sich dieser Gemeinheiten schuldig gemacht. Die Anweisungen ihrer Chefin nahm sie betreten, mit gesenktem Kopf entgegen. Ihr war ganz und gar nicht vorstellbar, wie sie am Abend den geschiedenen Mann dieser Schriftstellerin daran hindern sollte, an der Lesung teilzunehmen. Wie das bewerkstelligen? Sollte sie ihn vor der Tür des Lehrlingswohnheims festhalten? Am Arm packen?

»Lassen Sie sich etwas einfallen«, wies ihre Chefin sie achselzuckend zurecht.

Fräulein Würzel konnte sich ausmalen, wie die Sache verlaufen mußte. Sie würde sich aufs Bitten verlegen, sich vor dem klaren Blick des Theologen lächerlich machen. Es war nicht auszuschließen, daß ihr Tränen in die Augen treten würden. Und falls der Mann darauf bestand, Astrid Bütows Lesung zu hören, konnte sie nur mit schlechtem Gewissen kapitulieren und seinem Wunsch nachgeben.

Am späten Nachmittag hatte sich der Nebel, der für kurze Zeit verschwunden gewesen war, zu grauen Schwaden verdichtet. Die Türklinke des Gasthauses war feucht und kalt. Als Martin die schwere Tür öffnete, schlug ihnen flaue Wärme, durchsetzt mit Essensgeruch, entgegen. Astrid rümpfte die Nase.

»Stinkt nach Bratkartoffeln.«

»Duftet«, verbesserte Martin.

Der Gastraum war um diese Stunde, wie üblich, fast leer. Lediglich zwei Tische waren besetzt. Ein alter Mann hockte in der Fensternische vor seinem Bier, an einem anderen Tisch in Thekennähe tranken zwei Frauen schweigend Kaffee miteinander. Zögernd wählten Astrid und Martin einen Tisch. Kaum hatten sie sich gesetzt, erschien zu beider Verblüffung aus einer Tür, die kurz hinter der Theke auf einen Seitengang führte, ein Kellner. Er steuerte zielstrebig auf sie zu und setzte, ohne zu grüßen, einen Pappaufsteller mitten auf ihren Tisch. ›Reserviert‹ war in Druckbuchstaben darauf zu lesen.

»Das gilt nicht für Sie«, murmelte er.

Er war schon im Gehen, als Martin fragen konnte:

»Warum stellen Sie es dann hin?«

Der Kellner zuckte mit den Schultern: »Anordnung.«

Kaum war er wieder hinter der Tür verschwunden, als nacheinander zwei, drei andere Gasthausangestellte kurz aus der Tür in den Gang traten, um Astrid und Martin neugierig zu mustern. Schließlich erschien sogar der Koch, um die beiden von weitem in Augenschein zu nehmen. Danach tat sich längere Zeit nichts. Niemand kam, um eine Bestellung aufzunehmen.

»Begreifst du das?« fragte Astrid flüsternd und wies mit dem Kopf auf das Reserviertschild.

»Nein. Es scheint, man will verhindern, daß Fremde sich zu uns setzen.«

»Und was glotzen die alle? Die müssen irgend etwas über uns erfahren haben. Aber was? Und wieso? Uns kennt doch hier niemand. Das kommt mir vor wie schlechter Kintopp.«

»Ja«, entgegnete Martin gedehnt, »das ist es auch. Aber leider ernst gemeint. Langsam fügen sich die Teile zusammen.«

Er zündete eine Zigarette an, tat nachdenklich ein paar Züge.

»Meine zerstochenen Autoreifen gehören auch dazu, ich bin ganz sicher. All das gilt mir. Diese Mistbande.«

Als endlich eine Kellnerin erschien und die Speisekarte brachte, fragte Astrid scharf:

»Was wird hier eigentlich gespielt?«

Martin griff sofort nach ihrer Hand und sagte laut:

»Laß die doch alle, was kümmert’s dich.«

Die Kellnerin wurde rot, sagte aber prompt:

»Wieso denn, das bilden Sie sich bloß ein.«

»Aha«, machte Astrid auf dieses Eingeständnis hin und rang sich ein geringschätziges Lächeln ab.

Pünktlich stand Fräulein Würzel vor der Tür. Sie hatte vermieden, den Gastraum zu betreten, und wartete fröstelnd auf der dunklen Straße. Schwer lastete ihre Aufgabe, den Theologen von der Lesung fernzuhalten, auf ihr. Nun ging sie wortlos neben der Schriftstellerin und dem Mann dahin, führte sie den Weg zum Lehrlingswohnheim. Je näher Fräulein Würzel dem Ziel kam, desto bedrängender empfand sie, was zu tun war. Schließlich preschte sie kopflos in einen Satz hinein, der sie selbst gleichsam zurückschrecken ließ. Sie zupfte Martin Splitt am Mantelärmel.

»Sie als Theologe sollten nicht mitgehen zu dieser Abendlesung.«

»Wieso nicht?« fragte Martin sofort zurück.

Fräulein Würzel, dem Weinen nahe, stotterte einige unzusammenhängende Worte.

»Und ob ich mitgehe«, entgegnete Martin.

Fräulein Würzel zerrte an ihren Fingern. Sie hatte es ja vorausgesehen. Sie vermochte den Theologen nicht zurückzuhalten.

Spätabends, als Martin Splitt Astrid vor ihrer düsteren Haustür absetzte, hatten beide im Rückblick auf den Tag ein ungutes Gefühl.

»Weiß der Kuckuck, was da gelaufen ist«, sagte Martin sinnend.

»Die Szene in der Gaststätte könnte man kaum schlechter erfinden. Hast du bemerkt, wie die arme Würzel sich bemüht hat, mich von deiner Lesung auszusperren? Merkwürdig.«

»Mir ist gar nicht wohl bei der Sache«, antwortete Astrid und raffte die Blumensträuße, die man ihr in Osterburg geschenkt hatte, an sich. Die Chrysanthemen verströmten einen herbstlich bitteren Geruch.

19

Auf ihrem Weg zur Weihnachtsfeier am nächsten Nachmittag beschäftigte Astrid der Telefonanruf ihres Bruders. Kurz und bündig hatte er ihr mitgeteilt, daß am Montag ihre Mutter aus dem Krankenhaus entlassen werde. Weder er noch Roswitha konnten sich freimachen. Und da die Mutter vorläufig nicht allein bleiben durfte, mußte Astrid sich darauf einstellen, für einige Zeit bei der Mutter zu wohnen. Einige Zeit: Wie lange war das? Und es ging überhaupt nicht, sie konnte doch hier nicht weg! Jeden Tag rechnete sie mit einer Wohnungszuweisung. Außerdem durfte sie ihre Einsiedelei nicht verlassen. Wenn Gesindel, das es darauf anlegte, merkte, daß die letzte Wohnung in dem Abrißhaus ohne Hüter war, würde man einbrechen, stehlen, demolieren. Beim Gedanken an den Eindringling, der ihr Manuskript durchwühlt und ihre Schreibmaschine benutzt hatte, lachte Astrid bitter auf. Zumindest hatte er sie nicht bestohlen und nichts zerstört.

Aus der Wohnung von Ilse Müller drang Stimmengewirr, die meisten Kollegen mußten sich schon versammelt haben. Ilse Müller öffnete Astrid die Tür mit breitem Grinsen.

»Ich wußte, daß du es bist. Kannst du begreifen, wie das funktioniert?«

Sie deutete mit dem Kopf auf eine Gruppe. Astrid sah Heimelt vom Rat des Bezirkes im Gespräch mit der Dramaturgin und mit Stadtrat Kappe stehen.

»Was die hier zu suchen haben?« raunte Ilse Müller Astrid zu.

»Ich hatte nur Mami eingeladen, die beiden Bonzen nicht.«

»Wirf sie raus«, entgegnete Astrid, ohne es zu meinen.

Während sie ihren Mantel auf einen Bügel hängte, erblickte sie im großen Wohnzimmer unter den Schriftstellerkollegen die beiden Herren vom Kultburbund. Der windige Hund mit seinem Grübchen im Kinn nestelte an seinem Halstuch, während er mit gesenktem Kopf anhörte, was der andere, der Blonde, ihm erzählte.

»Die auch?« fragte Astrid befremdet.

»Die hab ich eingeladen«, sagte Ilse Müller lachend, »die sind doch putzig in ihrer aufgeblasenen Harmlosigkeit.«

Mitten im Zimmer stand ein gedeckter Tisch mit Kaffeetassen und Kuchentellern. Er war mit Kerzen und Tannenzweigen geschmückt. Neben jedem Gedeck lag ein Päckchen, in Weihnachtspapier gehüllt und mit einem Namensetikett beklebt. Spätestens bei dieser Einteilung mußten Heimelt und Kappe merken, daß sie überzählig waren. Doch schienen beide gewohnt, sich über derartige Peinlichkeiten hinwegzusetzen. Als Ilse Müller aufforderte, zum Kaffeetrinken Platz zu nehmen, boxte Kappe schwungvoll seine Jackettärmel zurück. Seine bepelzten Handrücken sahen angriffslustig aus, als er sich einen abseits stehenden Stuhl schnappte, ihn an den Tisch zog und ungeniert zwischen zwei reservierte Plätze zwängte. Ähnlich selbstverständlich versorgte Heimelt sich mit einer Sitzgelegenheit, die er sich sogar aus der Küche holen mußte. Er kam mit einem Drehschemel in die Runde zurück und witzelte über den ›gefährlich wackligen Standpunkt‹, den er darauf einnehmen würde.

Der Verbandsvorsitzende Uwe Umläufer trug eine Krawatte und hatte sich in einen Anzug gepreßt. Er wirkte unglücklich in diesem ungewohnten Kleidungsstück, das über Brust und Schenkel spannte und zu kurze Ärmel hatte. Sein krausgesträubtes Kopfhaar und der rötliche Vollbart nahmen sich wie nicht zugehörig aus. Als sei der Kopf zu einem fremden Körper geborgt. Seine sonst so dröhnende Stimme klang eingeschüchtert, als er sich anmaßte, auch in dieser privaten Runde sozusagen die Verbandssitzung zu eröffnen.

»Kollegen! Wir wollen. Unsere liebe Ilse Müller hat uns.«

Weisend warf er die Arme, um alle um die Tafel zu scharen. Die Knöpfe seines Jacketts drohten abzuspringen. Die Sekretärin Elfriede Malz beobachtete ihn mit geöffnetem Mund, platzte plötzlich laut mit ihrer Erkenntnis heraus.

»Uwe, paß auf, deine Jacke sprengt gleich!«

Man lachte, die Dramaturgin klingelte belustigt mit ihren Armreifen. Elfriede Malz verzog beleidigt den Mund und warf mit einer Trotzgebärde ihr langes Haar zurück.

»Ist doch wahr. Unter erwachsenen Menschen«, brabbelte sie dümmlich.

Horst Dienwirt hatte mit Viktoria Passer am Fenster gestanden, als Astrid ins Zimmer gekommen war. Er hatte ihr kurz zugewinkt, nicht sehr einladend. Viktoria hatte Astrid mit einem Nicken begrüßt. Jetzt nahmen Dienwirt und Viktoria Passer nebeneinander Platz, ohne die beschrifteten Päckchen zu beachten.

»Falsch!« rief Ilse Müller über den Tisch. Sie deutete auf einen freien Stuhl. »Horst, hierher.«

Widerwillig wechselte Dienwirt den Platz. Er kam zwischen Dietrich Fuchs, dem Dichter erotischer Balladen, und der Nationalpreisträgerin Lenz zu Stuhle. Die weißhaarige Klarissa Lenz griff lächelnd nach ihrem Päckchen. Sie saß in der Runde wie stets: in ernster Heiterkeit und ein wenig unerreichbar.

»Auspacken!« kommandierte Ilse Müller. Während sie mit einer Kanne rundum ging und Kaffee einschenkte, rissen Bindfäden, raschelte Papier. Belustigte Ausrufe und Gelächter folgten. Ilse Müller hatte Spielzeug verpackt, personenbezogene Anspielungen oder kleine, boshafte Sticheleien. Mami mit ihrem Reifengeklingel quiekte auf, als ihr das bemalte Schweinchen aus Ton in die Finger fiel.

»Süß! Ganz wonnig! Vielen Dank, meine Lieblingsautorin Ilse Müller.«

Beide Herren vom Kulturbund wickelten die gleichen Schachteln mit Kinderpostamt aus. Da gab es Miniumschläge, Papiere, Formulare, winzige Briefmarken, Stempel. Wortlos betrachtete jeder das seine und das Päckchen des anderen. Was sollte das bedeuten? Das Halstuch des Grübchenträgers baumelte schlaff auf die Brust nieder. Behördenkram – sollte es darauf hinauslaufen? Wie ahnungslos sie doch war, die Kollegin Ilse Müller. Der Blonde lächelte leicht, rang sich ein »Na so was« ab, »netter Einfall«.

Die Stirn des Parteisekretärs Dietrich Fuchs – war er blond? War er schon weißhaarig? – überflog flüchtige Röte. Er hatte eine Theatermaske in seinem Päckchen gefunden. Aus Ton, ebenfalls bemalt wie Mamis Schweinchen. Sie stellte einen Januskopf dar, lachend die eine, weinend die andere Seite. Was wußten die Kollegen schon von ihm, allenthalben blieb er in seinen Absichten verkannt. Seine Hand, die er auf das mitgebrachte Manuskript legte, zitterte leicht. Er hatte den Kollegen einige Kostproben seiner Balladen vorlesen wollen – das würde er sich noch reiflich überlegen. Die Anspielung mit der Maske hatte ihn empfindlicher getroffen, als er sich selbst eingestehen wollte.

Im Kopf eines der Anwesenden schlug ein Warnsignal an, als Astrid Bütow ein kleines Telefon auswickelte und vor sich auf den Tisch stellte. Hat sie gemerkt, daß ihr Telefon im Abrißhaus angezapft ist? Weiß Ilse Müller davon?

Ilse Müller hatte Astrid im Blick. Sie setzte die Kaffeekanne ab, sagte laut: »Tja, Astrid, das ist ein Ersatz für deinen unsicher gewordenen Anschluß zu Hause.«

Es wurde still in der Runde, niemand sagte etwas. Ilse Müller fuhr fort:

»Zu diesem Apparat kannst du Vertrauen haben, darfst hineinsprechen, was du willst. Jedenfalls hört keiner mit.«

Das folgende unbehagliche Schweigen brach Viktoria Passer mit aufgesetztem Gelächter.

»Allerdings hört auch keiner zu!«

Es lachte niemand mit. Astrid erklärte knapp:

»Mein Telefon ist angezapft. Jemand war in meiner Wohnung, während ich unterwegs war.«

Heimelt vom Bezirk schaltete sich ein.

»Aber Frau Bütow, Sie sehen Gespenster. Zwar ist das in dem ungemütlichen Haus bei Ihnen kein Wunder, aber …«

»Das hat sich schon manch einer eingebildet«, sagte mit heiserer Stimme Dietrich Fuchs, »daß sein Anschluß angezapft ist. Glaub doch so was nicht, Astrid. Wer sollte ausgerechnet bei dir …«

»Das frage ich mich auch«, unterbrach ihn Astrid. Sie winkte ab.

Ein mahnender und gleichzeitig bittender Blick der Dramaturgin hatte Astrid getroffen. »Was soll das noch. Ich ziehe ohnehin bald aus, die nächsten Tage müssen eine Entscheidung bringen.«

Da hoffst du falsch, Astrid Bütow, dachte einer der Anwesenden. Wir haben nicht vor, dir eine Wohnung zu geben. Das Haus wird abgerissen, wenn wir das Zeichen dazu geben – keine Stunde früher. Es wäre doch gelacht, wenn wir dich nicht weich kriegen. Wir haben schon ganz andere geschafft.

Astrid wandte sich an Heimelt, sprach auch den Stadtrat Kappe an.

»Sie hatten versprochen, mich beim Wohnungsamt zu unterstützen. Ich kann nicht länger warten.«

Heimelt breitete gewaltig die Arme aus.

»Wir tun, was wir können. Hast du noch einmal nachgehakt, Genosse Kappe?«

Kappe nickte eifrig.

»Ich klemme mich noch einmal dahinter. Gleich Montag früh.«

Astrid schöpfte die unsinnige Hoffnung, schon für die folgende Woche eine Wohnungszuweisung zu erhalten. Vorsichtshalber erklärte sie:

»Aber nächste Woche bin ich nicht in Magdeburg. Meine Mutter wird aus dem Krankenhaus entlassen, ich muß für ein paar Tage zu ihr aufs Dorf.«

Während Astrid fieberhaft überlegte, wie sie es einrichten sollte, daß eine postalisch zugestellte Wohnungszuweisung trotz ihrer Abwesenheit unverzüglich in ihre Hände gelangen konnte, hatte einer in der Runde befremdet aufgehorcht. So? Astrid Bütow würde für einige Zeit abwesend sein? Warum hatte Rainer Bütow das bis jetzt verschwiegen? Hatte der Bruder dieser Schriftstellerin plötzlich Geheimnisse vor ihnen?

»Meine Mutter hat kein Telefon«, sagte Astrid zu Kappe. »Ich geb Ihnen nachher die Adresse. Sobald etwas da ist, schicken Sie es mir zu?«

Kappe nickte beflissen. »Wird gemacht, Kollegin Bütow.«

In eine Pause hinein meldete sich plötzlich mit ironischem Tonfall Klarissa Lenz.

»Was Sie nicht sagen, Herr Kappe. Tatsächlich? Wird gemacht?«

Sie lächelte in den wütenden Blick des Stadtrats hinein.

Später, beim Aufbruch, wechselte Astrid die ersten privaten Worte mit Horst Dienwirt.

»Du machst dich rar, Horst. Hast du solche Angst vor meinem miesen Haus?«

Er blinzelte hinter seiner Brille.

»Ich stecke tief in der Arbeit, weißt du. Ich sitze täglich bis zu zehn Stunden an meinem Roman. Tatsächlich«, bekräftigte Dienwirt, als Astrids zweifelnder Blick ihn traf.

»Ich ruf dich an«, wiederholte Dienwirt gedankenlos und ging mit Viktoria Passer davon.

20

Mit zwei gefüllten Kohleneimern beladen, stampft Astrid die Kellertreppe empor. Sie hört die Haustür scharren, Schritte im Flur, die plötzlich innehalten. Als Astrid am Ende der Treppe angelangt ist und die Kellertür hinter sich schließt, sieht sie vor der Briefkastenwand eine Frau stehen. Mit suchendem Blick liest die Fremde Namensschilder auf den Briefkästen. Ihr Kopf fährt erschreckt herum, als Astrid geräuschvoll die Eimer absetzt. Jetzt erkennt Astrid die Frau, überrascht ruft sie:

»Fräulein Würzel! Wollen Sie zu mir?«

»Ja«, antwortet die Frau gehetzt, »kann ich Sie sprechen?«

Verhalten setzt das Klopfen ein, während Astrid und die Bibliothekarin die Treppen erklimmen. Astrid keucht unter der Eimerlast, sie fragt kurzatmig:

»Hören Sie das?«

Die Bibliothekarin bleibt hinter ihr stehen, lauscht einen Augenblick.

»Was denn?« fragt sie beklommen und blickt sich um, als fürchte sie einen Verfolger. »Nein, ich höre nichts.«

Samstag vormittag, noch nicht zehn Uhr. Was will die Frau bei mir? Zurückhaltend bietet Astrid ihr einen Sessel an und entschuldigt sich zugleich.

»Es ist noch kalt bei mir. Ich muß erst heizen, bevor ich …«

Fräulein Würzel fällt ihr ins Wort.

»Ich bin heimlich gekommen. Bitte, verraten Sie mich nicht.«

Befremdet hockt Astrid sich vor den Ofen. Sie schraubt die eiserne Tür auf, rührt Asche durch den Rost und beginnt mit der Vorbereitung des Feuers. Wirft Knüllpapier in das Ofenloch, schichtet Holzspäne, legt schließlich obenauf einen Würfel brennenden Kohleanzünders. Dabei überdenkt sie den vorgestrigen Tag in Osterburg, Fräulein Würzels Bemühen, Martin nicht in ihre Lesung zu lassen.

»Was wollen Sie denn?« fragt sie gereizt. »Sie haben sich schon am Freitag so – eigentümlich benommen. Ich meine«, schwächt Astrid ab, »meinem geschiedenen Mann gegenüber.«

»Deswegen komme ich ja!«

Fräulein Würzels Gesicht rötet sich. In sichtlicher Erregung stammelte sie:

»Sie können sich ja nicht vorstellen … ich hatte den Auftrag … meine Chefin hat mich fertiggemacht. Ich bin hergekommen, um Sie zu warnen. Nur: Verraten Sie mich bitte nicht«, wiederholte sie flehend.

»Nein«, versicherte Astrid widerwillig, »was ist denn geschehen?«

Fräulein Würzel war mit ihrer Fassung am Ende. Sie begann haltlos zu weinen, schüttelte immer wieder den Kopf.

»Das ist so gemein Ihnen gegenüber! So gemein!«

Astrid erhob sich. Den Feuerhaken in der Hand, stand sie etwas hilflos der weinenden Bibliothekarin gegenüber.

»Bitte«, sagte sie vorsichtig, »beruhigen Sie sich doch. Von mir haben Sie nichts zu befürchten, wirklich nicht.«

Fräulein Würzel winkte ab.

»Das weiß ich doch.«

Sie schneuzte sich, wischte ihre Tränen weg.

»Mein Trabi steht vor dem Haus«, sagte sie seufzend, »ich hoffe, mich sieht hier niemand.«

Astrid lachte bitter auf.

»Da brauchen Sie keine Angst zu haben. Samstags ist die Stadt wie ausgestorben – und hier im Haus wohnt außer mir niemand mehr.«

Fräulein Würzel versuchte offenbar, sich das vorzustellen.

»Entsetzlich«, sagte sie. »Fürchten Sie sich nicht?«

Astrid zuckte mit den Schultern.

»Wenn schon. Was soll ich machen.«

Sie lehnte die Ofentür an, legte den Feuerhaken aus der Hand und setzte sich Fräulein Würzel gegenüber.

»Also: Was ist los?«

Die Bibliothekarin sammelte sich einen Augenblick, bevor sie mit ihrem Bericht anhob.

»Sie wissen ja, wie Ihre Veranstaltungen vorgestern gelaufen sind. Meine Chefin hat nach Ihrer ersten Lesung in Magdeburg angerufen. Bei der Parteileitung. Da kam dann Weisung, Ihren … Ihren geschiedenen Mann und Sie in der Gaststätte abzuschirmen. Und Ihr Mann sollte – also, noch nach Ihrer Abendlesung«, aufgeregt begann Fräulein Würzel an ihren Fingern zu zerren, »noch halb in der Nacht hat der Schulrat uns zu einer Besprechung befohlen. Wir haben von ihm mächtig was auf den Deckel gekriegt.«

Ungläubig hörte Astrid zu.

»Auf den Deckel gekriegt? Aber wieso denn?«

»Ja, Ihretwegen. Sie hatten doch den Kindern die schönen Stifte zum Malen geliehen. Das heißt jetzt, daß Sie Reklame gemacht hätten für westliche Erzeugnisse. Und daß die Kirche unsere Bildungseinrichtungen unterwandert, weil Ihr geschiedener Mann mit in der Schule und im Lehrlingswohnheim war.«

Sprachlos guckte Astrid die Bibliothekarin an.

»Tatsache, so heißt es. Und diese Dinge werden sehr ernst genommen. Meine Chefin muß mit einem Verfahren rechnen, weil sie die Verantwortung dafür hatte, daß Sie eingeladen waren. Von mir will ich gar nicht reden, ich bin ein kleines Licht. Aber versagt habe ich auch, denn ich sollte ja abschirmen.«

Wieder liefen ihr Tränen über die Wangen. Astrid schüttelte fassungslos den Kopf.

»Das darf doch nicht wahr sein. So etwas doch nicht!«

Fräulein Würzel erhob sich.

»Ich wollte nur, daß Sie Bescheid wissen. Verraten Sie nicht, woher. Ich muß machen, daß ich möglichst rasch wieder nach Hause komme. Zum Glück hab ich hier in Magdeburg eine Kollegin. Ich kann mich herausreden, daß ich die besuchen wollte – falls jemand fragt.«

Astrid umarmte die verstörte Frau.

»Danke, daß Sie gekommen sind. Das war sehr anständig von Ihnen, Fräulein Würzel.«

Ein schwaches Lächeln erhellte das Gesicht der Bibliothekarin.

»Wenigstens ein bißchen Zivilcourage muß man sich bewahren, stimmt’s?«

Nachdem Fräulein Wurzel gegangen war, versuchte Astrid, Martin telefonisch zu erreichen. Er war nicht zu Haus, vermutlich verbrachte er das Wochenende bei seiner Freundin.

Astrid sah lange aus dem Fenster. Der Bäckerladen gegenüber hatte geschlossen, sie würde ihm heute ohnehin keinen Hauch von Poesie abgewinnen können. In ihrem Kopf liefen die Gedanken kreuz und quer. Es kam Astrid unwahrscheinlich vor, was sie alles während der letzten Tage hatte hinnehmen müssen. Warum? Sie konnte nicht glauben, daß alle Schläge gezielt gegen sie gerichtet worden waren. Ja, ihr Theaterstück war unbequem, ihr Romanmanuskript lag nicht auf der gewünschten Linie. Aber deshalb war sie doch kein Staatsfeind. Das angezapfte Telefon? Astrid schüttelte verzagt den Kopf. Sie konnte sich nicht wehren. Wo blieb Horst Dienwirts, wo blieb Stadtrat Kappes Hilfe? Leere Versprechungen. Wenn sie erst umgezogen war, fort aus diesem kalten, verlassenen Loch, würde es ihr wieder besser gehen. Blieb nur noch die Hürde der Krankenpflege in nächster Zeit …

Dieser Gedanke versetzte Astrid in erhöhte Unruhe. Wenn der Bruder sie hängenließ? Er hatte bei ihrem letzten Telefonat versprochen, all seine Beziehungen spielen zu lassen, um für die Mutter einen Heimplatz zu bekommen. Baldigst, bald. Und wenn ihm das nicht gelänge? Unsinn. Rainer erreicht immer, was er wirklich will. Will er? Gegen quälende Zweifel wappnet Astrid sich mit Argumenten, die für den Bruder sprechen, aber unlogisch sind. Er wird nicht wollen, daß Astrid die Last allein trägt, ungebührlich lange im Dorf bleiben muß. Diese Ungerechtigkeit müßte ihm peinlich sein. Rainer wird daran liegen, die Mutter möglichst bald in einem guten Heim zu wissen. Er muß bedenken, daß Astrid einen Umzug vor sich hat, der dringlich ist …

Während sie sich in dieser Weise tröstet, packt Astrid einige Sachen zusammen, die sie am Montag mitnehmen wird. Nicht zu viel, nichts, was auf Dauer deutet. Auf keinen Fall die Schreibmaschine. Zum Arbeiten wird sie sowieso nicht kommen. Der dörfliche Haushalt ist zu versorgen, die Pflege der Mutter, obendrein steht Weihnachten vor der Tür … und zum Jahresbeginn ist sie längst wieder hier.

Taubenflügel scharren an der Wand, Astrid hebt kaum den Kopf. Doch dann lauscht sie, ob das Klopfgeräusch zu hören sei. Allmählich ist Astrid überzeugt, daß es nicht wirklich existiert. Vielleicht ist es ihr Blut, das mitunter zu heftig rauscht und in ihren Ohren dröhnt. Vielleicht auch sind es Spielkarten, schwer von toter Zeit, die der Erhängte bei sich trägt und ab und an gegen die Wände seiner verlassenen Wohnung wirft. Er tut’s gegen seine graue Langeweile. Oder er tut’s, um Astrid zu ängstigen. Egal. Übrigens verwechselt sie ihn mit dem Balalaikaspieler, der manchmal mit jemandem oder mit sich selbst pokert. Er wird es sein, der trunken gezinkte Karten um sich wirft. All das verrottete Gesindel …

Da ist er ja. Er tritt aus der Türfüllung zu ihr ins Zimmer und grinst.

»Schon wieder blau«, murmelt Astrid vor sich hin, »der betrinkt sich schon am hellen Vormittag.«

Der Balalaikaspieler macht schon seit Jahren keine Musik mehr. Sein Instrument hat er verscherbelt, um Schnaps kaufen zu können. Jetzt hält er eine Flasche in der Hand, frech prostet er Astrid zu.

»Wohl bekomm’s.«

Halblaute, verwischte Worte redet Astrid mit monotoner Stimme. Ein Selbstgespräch, an dem der lang verschollene Balalaikaspieler teilhat.

»Da gibt es nichts zu lachen«, sagt sie in seine Richtung, während der Balalaikaspieler auf den Ofen steigt. »Warm ist es da oben, das stimmt. Fast vergessen«, rüffelt Astrid sich selbst, als die offene Ofentür ihr in den Blick kommt, »alles längst durchgebrannt.«

Sie schließt die Ofenklappe, lacht leise auf. Ohne Übergang verfinstert sich ihre Miene. Astrid geht ans Telefon und wählt Dienwirts Nummer.

»Hier ist Astrid. Entschuldige, falls ich dich bei der Arbeit störe.

Bist du in den letzten Tagen mal bei mir gewesen, ohne mich anzutreffen?«

»Ach, du bist es, Astrid.« Überrascht: »Nein, aber ich wollte. Wie kommst du darauf?«

»Dann war es wirklich Rumpelstilzchen«, entgegnet Astrid flüsternd. »Ich dachte, du hast vielleicht jemanden gesehen, der sich an meiner Tür zu schaffen machte.«

»Was ist mit dir, du klingst so seltsam …«

»Ach, wie gut, daß niemand weiß …« antwortet Astrid immer noch im Flüsterton. Dann schließt sie in normaler Lautstärke: »Ein Fremder war in meiner Wohnung. Also, tschüs, Horst. Grüß deine Frau von mir.«

Sie will schon auflegen, da kommt hastig von Dienwirt:

»Wart mal, Astrid. Ich hätte dich heute sowieso angerufen. Ich habe mit Kappe noch einmal … wegen der Wohnung …«

»Ja?!«

»Du, da gibt es Schwierigkeiten. Kappe hat getan, was er konnte. Auch den Genossen Eile vom Wohnungsamt hat er unter Druck gesetzt. Weißt du: Es ist einfach nichts da. Keine Wohnung frei. Du brauchst am Dienstag nicht hinzugehen – sie haben nichts. Aber sobald …«

Astrid unterbricht ihn atemlos:

»Was?! Das kann mir doch keiner erzählen! Von wegen: nichts da!« Dienwirt atmet gequält auf.

»Bleib bitte ruhig, Astrid. Es ist, wie ich’s dir sage. Aber sobald sie etwas für dich haben, wirst du benachrichtigt.«

»Und wann soll das sein?! Wenn ich hier in dem Loch umgekommen bin – oder ein Bulldozer mich begraben hat unter Steintrümmern? Was wird eigentlich gespielt, Horst?«

Unvermittelt wird ihr Ton sachlich-kühl.

»Horst, ich bitte dich. Wenn du etwas von den Machenschaften weißt, die gegen mich laufen, sag es mir. Bitte. Sag es mir beizeiten.«

Dienwirt läßt eine kurze Pause entstehen, bevor er ruhig und warmherzig sagt:

»Aber Astrid. Da läuft doch nichts. Du hast dich ja völlig verrannt.« Astrid entgegnet beschwörend:

»Du hast doch gehört: Jemand ist in meiner Wohnung gewesen.«

Vorsichtig kommt von Dienwirt:

»Astrid, bist du ganz sicher? Ich meine, manche Dinge bildet man sich auch ein, wenn man – neulich schon, du hast dieses Klopfen gehört …«

Sie fällt ihm scharf ins Wort.

»Du denkst, ich spinne? Meine Schreibmaschine war benutzt, Papiere durchsucht.«

Dienwirt, leichthin:

»Ein Dummerjungenstreich vielleicht.«

»So! Dann ist wohl hier der ganze Hausabriß ein Dummerjungenstreich!«

»Reg dich doch nicht so auf, Astrid.«

»Ich soll mich nicht aufregen? Wo stehst du eigentlich, Horst? Übrigens stimmt es nicht, daß Ilse Müller einen Italienbrief bekommen hat – du hast das behauptet!«

Kurzes Zögern.

»Dann hab ich was verwechselt, Astrid, entschuldige. In letzter Zeit hab ich einfach zu viel um die Ohren.«

Astrid, kühl und abschließend:

»Jaja. Der Brief war sicher auch ein Dummerjungenstreich.«

Astrid legt auf, ohne ein Abschlußwort, ohne Gruß. Als ihr Telefon sofort danach klingelt, nimmt sie nicht ab. Erst nach zehnmaligem Läuten gibt der Anrufer auf.

Am Montag morgen, noch bevor Rainer Bütow zur verabredeten Zeit mit seinem Auto vor dem Abrißhaus hielt, um seine Schwester mit ihrem Gepäck aufs Dorf zu fahren, rief Astrid Bütow beim Wohnungsamt an. Sie bekam den Stadtbezirksrat Eile zu sprechen. Er bestätigte mit nüchterner Stimme, der keinerlei Gefühlsregung anzumerken war, was Dienwirt Astrid bereits gesagt hatte. Es sei vorläufig keine Besichtigung möglich, da nichts vorhanden sei. Sobald – ja, sobald sich etwas ergäbe, bekäme Astrid umgehend Bescheid. Und er notierte sich die dörfliche Anschrift bei Astrid Bütows Mutter.

Über Astrids beißenden Ton und ihre halb verzweifelten Anklagen hörte Eile eisern hinweg.

21

Den Wohnungsschlüssel übergab sie Martin.

Noch vor dem Frühstück war er gekommen, hatte sich mit Astrid an den Tisch gesetzt. Der Kachelofen im Wohnzimmer strahlte schwache Wärme aus, Astrid hatte am Vorabend ihrer Reise noch einmal eingeheizt.

»Wenn du jeden zweiten Tag vorbeischaust«, bat Astrid, »möglichst gegen Abend. Schalte in allen Räumen die Lampen an, laß sie brennen, solange du in der Wohnung bist. Daß man sieht, hier wohnt jemand. Hier wacht noch einer über die Dinge.«

Martin nickte.

»Du wirst ja nicht so lange fort sein. Das ist dein Bruder dir schuldig.«

Astrid winkte ab. Sie würgte an ihrem Brot.

»Ich fürchte, ich bin Rainer ziemlich schnuppe. Obwohl er versprochen hat – Mist!«

Sie hatte sich auf die Zunge gebissen. Schweigend kaute sie zu Ende.

»Er hat versprochen, sich um alles zu kümmern. Aber was heißt: alles? Bei der Wohnungsbeschaffung will er helfen. Das kann er auch, er hat Beziehungen. Aber glaubst du, daß er auf die Schnelle für Mutter einen Heimplatz findet? Und wenn sie sich weigert? Ich darf gar nicht dran denken.«

Sie leerte ihre Tasse, setzte sie unsanft ab.

»Mit mir kann man’s ja machen«, sagte sie bitter. »Immer trifft es die alleinstehenden Töchter. Roswitha drückt sich, wie üblich. Sie hätte durchaus ein paar Tage Urlaub nehmen können. Und daß sie Mutter nicht zu sich nach Hause holen – alles Ausrede, daß sie angeblich nicht will.«

»Du vergißt, daß sie ihr Viehzeug hat«, warf Martin ein. »Das wird die Nachbarin auf Dauer nicht …«

»Jetzt fang du auch noch an!« unterbrach Astrid ihn heftig.

»Zählen Hühner und Hund mehr als ich?«

»So hab ich es nicht gemeint, Astrid. Aber die Tiere müssen doch versorgt werden.«

»Und warum ausgerechnet von mir?«

»Du bist ihre Tochter. Sie ist doch – immerhin – deine Mutter.«

»Immerhin: meine Mutter!« wiederholte Astrid wütend.

Im Geist sah sie die dörfliche Wohnung vor sich, den stets geöffneten Körnersack in der Küche, das Holzschaff darin, mit dem geschöpft wurde. Sie hörte im Hof die Hühner gackern, sah sich Eier holen aus dem Schuppen, den Hund versorgen …

»Die Schreibmaschine darf ich nicht vergessen«, sagte Astrid im Aufstehen und zog die Maschine unter dem Schreibtisch hervor. Ihr Schutz. Ihr Wall gegen totale Vereinnahmung. Würde sie Zeit finden, auch nur eine einzige Zeile zu tippen?

»Ich muß unbedingt schreiben – dort«, sagte sie, sich selbst beschwörend, »ich darf nicht die ganze Zeit über …«

Unsicher schaute sie Martin an.

»Glaubst du, daß ich mit zwei Wochen dort rechnen muß?«

Martin war ebenfalls aufgestanden. Er zuckte mit den Schultern und setzte das schmutzige Frühstücksgeschirr auf ein Tablett.

»Das wird davon abhängen, wie schnell sich deine Mutter erholt, denke ich.«

»Alles hängt von irgend etwas ab«, rief Astrid gedämpft aus. »Ich hänge von irgendwelchen Leuten, von verschiedenen Zwängen ab. Nur von mir hängt anscheinend überhaupt nichts ab. Ich meine, daß ich hier sein müßte.«

»Astrid«, entgegnete Martin besänftigend, »sei nicht so ungeduldig. Wirst sehen, es kann sich schneller etwas für dich ändern, als du annimmst.«

»Jaja«, murmelte sie resigniert, »wer’s glaubt, wird selig.«

Auf der Straße ertönte eine Autohupe. Als Astrid aus dem Fenster blickte, sah sie ihren Bruder eben aus seinem Wagen steigen und ihr zuwinken. Sie gab ihm ein Zeichen, heraufzukommen. Er schien das nicht für nötig zu halten und bedeutete ihr seinerseits, herunterzukommen. Astrid wehrte ab und sah Rainer nach kurzem Zögern auf die Haustür zugehen.

Empört wandte Astrid sich Martin zu.

»Mein lieber Bruder. Er hielt es nicht einmal für angebracht, sich heraufzubemühen. Den Koffer läßt du ihn tragen«, sagte sie rasch. »Nimmst du bitte meine Umhängetasche? Nein, laß. Die Schreibmaschine trage ich selbst.«

Rainer Bütow war von aufgesetzter Munterkeit. Seiner Schwester gab er einen flüchtigen Kuß, Martin legte er eine Hand auf die Schulter.

»Guten Morgen, lieber Ex-Schwager. Willst du Astrid nicht fahren? Der Kirchenmann scheint Zeit zu haben, während ich als werktätiger Mensch …«

»Du und werktätig«, schnitt Astrid ihm die Rede ab.

Martin lächelte gezwungen.

»Ich muß ins Konsistorium.«

Die Männer ergriffen Astrids Gepäckstücke und verließen die Wohnung. Während sie treppab verschwanden, blickte Astrid sich wehmütig in ihrer Wohnung um, als müsse sie für lange Zeit Abschied nehmen. Dann schloß sie ab und ging, ihre Reiseschreibmaschine in der Hand, den Männern hinterdrein.

Martin gab Rainer Bütow die Hand. Er umarmte Astrid.

»Sei tapfer«, flüsterte er ihr zu. Und lauter fügte er an: »Komm bald wieder. Rainer wird dafür sorgen, daß du schnellstens wieder in Magdeburg sein kannst.«

»Was ihr mir so zutraut«, erwiderte Rainer. Er zog den Mund schief. »Ihr scheint zu denken, daß ich allmächtig bin.«

In Astrids Stimme schwang Unsicherheit bei ihrer Frage:

»Bist du das etwa nicht?«

Astrid und Rainer Bütow stiegen ins Auto. Rainer startete den Wagen, während Martin winkend davonging. Astrid fühlte sich veranlaßt, Martins zeitigen Besuch zu erklären.

»Martin hat meinen Wohnungsschlüssel geholt. Er wird ein Auge auf meine Sachen haben, während ich bei Mutter bin.«

Sie zögerte. Schließlich sagte sie:

»Ich habe euch noch nicht erzählt, daß ich bespitzelt werde. Man ist sogar in meine Wohnung eingedrungen.«

In Rainers Miene regte sich nichts. Er blickte über das Lenkrad hinweg stur geradeaus. Nach geraumer Zeit äußerte er:

»Hast du nicht doch eine allzu rege Phantasie? Mit derartigen Behauptungen mußt du vorsichtig sein.«

Astrid seufzte resigniert.

»So mußt du reden als Genosse.«

Als sie vor dem Häuschen der Mutter ankamen, hielt eben auch der Krankenwagen vor der Tür. Zwei Männer halfen Selma Bütow in einen Krankenstuhl, den sie zuvor auf der Straße abgesetzt hatten. Die Mutter winkte ihren Kindern zu.

»Hei levet wieder!« rief sie aufgeräumt.

Die Männer vom Krankentransport rollten den Stuhl auf die Haustür zu. Astrid und Rainer beeilten sich, die Tür aufzuschließen. Die Männer trugen den Stuhl die wenigen Stufen hinauf und ins Haus. Im Nu waren sie wieder verschwunden, fuhren in ihrem Barkas davon.

Rainer nahm sich genau zehn Minuten Zeit. Er ließ sich von der Mutter loben dafür, daß er sie in ihren eigenen Wänden begrüßte.

»Daß du dir dafür extra freigenommen hast!«

Astrid stand wortlos dabei. Ihr Bruder ging hin und her, gab ihr Anweisungen für die Pflege der Mutter, für die Sorge ums Vieh.

»Und heize tüchtig ein, damit Mutter nicht friert!«

Er tätschelte der alten Frau die Wange. Sie haschte nach seiner Hand und gab ihm einen dankbaren Blick.

»Wie du dich sorgst um mich.«

Rainer lächelte, und das Grübchen in seiner Wange rührte die alte Frau zu Tränen.

»Mein lieber, lieber Junge.«

Er besann sich einen verlegenen Augenblick lang, ehe er wie in plötzlichem Einfall hervorbrachte:

»Und Weihnachten sind wir alle beisammen. Wir kommen am ersten Feiertag, gleich nach dem Frühstück.«

Selma Bütow lächelte dankbar.

»Und der Malte mit seiner Geige kommt auch mit?«

»Aber sicher, Mutter.«

Fort war er.

22

Astrid beherrscht sich. Sie fügt sich den Stimmungen der Mutter. Oft geht es für sie bis an die Grenze des Erträglichen, und sie möchte heftig entgegnen, ihre Meinung äußern. Den Montag und den Dienstag haben die beiden Frauen hinter sich gebracht. Astrid ist abends zerschlagen von der ungewohnten Arbeit. Sie hackt Brennholz im Hof zum Feueranmachen, versorgt die Hühner, umhegt die kranke Mutter. Selma Bütow ist mit ihren siebzig Jahren schmal und leicht. Dennoch erfordert es von Astrid großen Kraftaufwand, die Mutter vom Bett in den Krankenstuhl zu hieven. Zum Glück hat die alte Frau Kraft in ihren Armen, kann sich gut abstützen und dadurch ein wenig nachhelfen bei dem jeweiligen Platzwechsel. Aus dem Haus natürlich kommt sie nicht, sie sitzt viel am Fenster und blickt in den Hof und auf die Dorfstraße. Trotz aller Spannung findet sich Astrid besser in diese Art von Arbeit, als sie selbst vermutet hat. Sie hat zuvor lange bei der Mutter gelebt, bestimmte Griffe und Hantierungen in Haus und Hof sind ihr noch geläufig.

Aber die Unruhe in ihr wächst fast mit jeder Stunde. Kein Gedanke daran, sich auch nur für eine halbe Stunde an die Schreibmaschine zu setzen. Keine Nachricht aus der Stadt. Wie mag es stehen um ihre Wohnungsangelegenheit? Wie sicher ist das Schloß in ihrer Tür – es hat schon einmal Fremden nachgegeben.

Martin kann sich nicht ständig um die Wohnung kümmern … Ja, die Unruhe in Astrid wächst und macht sie zunehmend ungeduldig gegen die Mutter.

Es ist Mittwoch morgen, zwei Tage vor Heiligabend. Trübes, windiges Wetter wie im Vorfrühling. Im Ofen des Wohnzimmers knistert schon Feuer, der Krankenstuhl mit seinen vier kleinen Rädern steht nahebei. Selma Bütow sitzt im Stuhl, wohlig streckt sie die Arme aus in Richtung Ofenloch.

»Bald wird es warm«, sagt sie vergnügt.

Neben ihr steht noch der Küchenstuhl mit der Waschschüssel, der Seifenschale und dem übergeschlagenen Handtuch. Die Morgenwäsche ist eben beendet, Astrid hat der Mutter eine hochgeschlossene Strickjacke angezogen und sie von der Taille an bis hinab zu den Füßen in eine Wolldecke gehüllt. Selma Bütow nimmt Spiegel und Kamm auf, die in ihrem Schoß gelegen haben. Sie betrachtet sich im Spiegel, kämmt das dünne Haar, das ihr auf die Schultern hinabhängt. Später muß Astrid es ihr aufstecken.

Die Tür zur Küche steht offen, und eben betritt Astrid, von der Haustür hereinstapfend, die Küche. Sie ist durchfroren und winddurchblasen. Über ihre Kleider hat sie einen Kittel gezogen, die Füße stecken in Gummistiefeln. Astrid geht durch die Küche und wirft das leere Holzschaff in den offenen Körnersack. Ein Körbchen mit Eiern stellt sie auf dem Küchentisch ab. Sie ruft ins Zimmer hinein:

»Abschlachten sollte man die alten Hennen. Legen nicht und fressen dem Jungvieh das Futter weg.«

Sie kommt ins Zimmer, nimmt die Waschschüssel mit beiden Händen auf und gießt das Wasser in den Ausguß in der Küche. Während Astrid Handtuch und Seife forträumt, gähnt Selma Bütow geräuschvoll.

»Hunger.« Sie reckt erfreut die Arme. »Richtigen Appetit hab ich heute. Gibt’s bald Frühstück, Astrid?«

Astrid geht zum Ofen, stochert mit dem Feuerhaken darin herum. Ihre Gereiztheit an den Dingen auslassend, wirft sie polternd Kohlen auf. Eine Rauchwolke schlägt ihr entgegen.

»Fang nicht an zu qualmen, du Miststück.«

Selma Bütow hat nicht hingehört, sie ist ganz auf das bevorstehende Frühstück gespannt.

»Hast du schon Brötchen geholt, Astrid?«

Astrid wirft den Feuerhaken aus der Hand.

»Vielleicht in der Nacht – oder wann?«

Sie geht durch die Stube zur Blumenbank unter dem Fenster. Aus dem Wassergefäß, das auf der Bank steht, beginnt Astrid mit einer Kelle zu schöpfen und die Pflanzen zu gießen. Selma Bütow schaut ihr zu und seufzt enttäuscht.

»Mein erster Gang in der Frühe war das! In die Pantoffeln – und zum Konsum rüber. Dann erst die Hühner. Was murkst du denn so lange bei den Pflanzen herum!«

Astrid zupft mißmutig welke Blätter ab, die sie in der Faust sammelt.

»Abschaffen sollte man das Zeug.«

Selma Bütow verfolgt mit ungeduldigen Blicken die Handgriffe ihrer Tochter. »Beeil dich doch, Astrid. Eh du rüberkommst, sind sie altbacken. Wenn die vom Nachbardorf da sind und für den Kindergarten kaufen – da gehen an die dreißig Brötchen weg. Nachher ist’s zu spät, und es gibt keine mehr.«

Astrid geht zur Anrichte im Wohnzimmer. Dort steht ein Medizinfläschchen. In ein bereitstehendes Glas zählt sie Tropfen.

»Brötchen sollst du holen!«

Astrid hält kurz inne.

»Treib mich nicht jeden Morgen an wie ein Kutschpferd. Neun, zehn – so.«

Sie bringt der Mutter das Glas mit den eingezählten Tropfen.

»Komm, Mutter. Trink das.«

Selma Bütow lehnt sich abweisend zurück.

»Erst mein Frühstück.«

»Du weißt, daß du die Tropfen vor jeder Mahlzeit nehmen mußt.«

»Und wo bleibt die Mahlzeit? Sind Brötchen da oder nicht? Na bitte!«

Am Rande ihrer Geduld zwingt Astrid der Mutter die Tropfen auf.

»Nun trink schon.«

Widerwillig schluckt Selma Bütow die Flüssigkeit. Sie verzieht demonstrativ das Gesicht.

»Wenn’s helfen würde! Die Ärzte heutzutage.« Sie winkt abschätzig mit der Hand. »Puh, ist das bitter. Schon im Krankenhaus: Tropfen, Pillen … Da fragt sich mein Menschenverstand, wie davon lahme Beine besser werden sollen. Buntes Zeug, das in der Kehle zerkrümelt und im Magen versickert. Was soll da an Wirkung bleiben, bis es bei den Beinen anlangt? Weißt du eine Antwort?«

»Du bist zu ungeduldig.«

»Ach was. Ich sag dir, da ist alles längst verflogen und verdunstet, bis es an Ort und Stelle ist. Man müßte …«

Astrid unterbricht.

»Mutter. So ein Schlaganfall … du stellst dir das zu einfach vor.«

Selma Bütow greift gereizt das Stichwort auf. Sie äfft Astrids Tonfall nach.

»›Du stellst dir das zu einfach vor! Du bist zu ungeduldig!‹ Wie plapprig euch das von den Lippen geht, wie teilnahmslos. Reden könnt ihr alle, reden!«

Beherrscht, aber scharf fragt Astrid:

»›Alle?‹ Welche ›alle‹ meinst du, Mutter? Ich sehe weit und breit nur mich.«

»Sei nicht albern, Ästchen.«

Selma Bütow will ablenken. Beim Nennen ihres Kosenamens aus Kindertagen ist Astrid zusammengezuckt.

»Mutter! Mein Name ist Astrid!«

Unwirsch fegt Selma Bütow das mit einem Wink zur Seite.

»Sag ich doch: Reden könnt ihr alle …«

Aufgebracht schneidet Astrid der Mutter das Wort ab.

»Zeig mir deine ›alle‹ endlich! Diese ›alle‹ würd ich schrecklich gerne einmal sehen. Keiner ist zur Stelle – außer mir. Reden! Reden sagst du!«

Während Astrid den Türvorhang zum Schlafzimmer in seiner Schlaufe befestigt, die Couch ordnet, bringt sie sich selbst in unterdrückte Wut.

»Ich habe hier von früh bis spät zu tun. Weil du dich weigerst. Weil du dich gegen alle Vernunft weigerst, das Viehzeug abzuschaffen. Weil du dich weigerst, zu Rainer ins Haus zu ziehen – wenigstens für kurze Zeit. Hast du vergessen, daß ich deinetwegen hier bin? Und das nennst du ›reden‹!«

Astrid ist laut geworden. Es scheint Selma Bütow nicht zu stören, nur ein Satz hat sie aufhorchen lassen.

»Hat Rainer das zu dir gesagt? Daß ich zu ihm soll? Ästchen!«

Astrid reißt vollends die Geduld.

»Der?! Da kannst du lange warten. Dein Liebling läßt dich hier im Pißpott sitzen …«

Abrupt wendet sie sich ab. Sie ist zu weit gegangen. Überstürzt verschwindet Astrid aus der Reichweite ihrer Mutter. Im Schlafzimmer schaltet sie den Staubsauger an, beginnt zu saugen.

Selma Bütow sitzt einen Augenblick wie vor den Kopf geschlagen. Solchen Zornesausbruch hat sie von ihrer Tochter noch nicht erlebt. Ungläubig schaut sie Astrid nach. Plötzlich haut sie wild auf die Armlehne ihres Stuhles. Um sich Gehör zu verschaffen, muß Selma Bütow ihrer Tochter die Sätze zurufen.

»Sag mal – hast du vergessen, wen du vor dir hast?! In diesem unverschämten Ton mit mir zu reden!«

Astrid hört nicht auf sie, und Selma Bütow ändert ihren Ton. Weinerlich sagt sie mehr zu sich:

»Ein Elend ist das, wenn man hilflos wird. Wofür werd ich so gestraft – wofür? Ist man mit der Wahrheit nicht genug gestraft? Obendrein wird man behandelt wie … Da stoßen sie dich mit der Nase in den Dreck. Da lassen sie dich fühlen, daß du überflüssig bist.«

Sie weint still vor sich hin, ab und an von einem Schluchzer unterbrochen.

»Da hörst du, wenn sie schweigen, was sie denken: Mach dich davon. Tritt endlich ab. Los doch, Alte, rein ins Grab!«

Astrid erscheint im Türrahmen, den Staubsauger hat sie abgeschaltet. In der Hand hält sie ein beschmutztes Wäschestück der Mutter. Bei den letzten Worten Selma Bütows versucht Astrid eine Geste des Einspruchs. Aber die alte Frau läßt sich nicht aufhalten.

»Und glauben noch«, fährt sie greinend fort, »du merkst von alldem nichts. Die alten Hennen schlachten! Gemeint bist du!«

Sie lacht bitter auf, spricht dann rasch und stichelnd.

»Ein Pißpott ist dein Heim mit einem Male! Als Kind hat ihr der Pott noch nicht gestunken, zum Kinderaufziehen war die Alte gut genug …«

Astrid, noch immer das Nachthemd in der Hand, tritt näher. Sie sagt leise:

»Hör auf damit, Mutter. Du quälst mich. Und dich auch.«

Die Alte lacht wieder bitter auf.

»Daß ich nicht lache! So, wie du da vor mir stehst: nichts als ein stummer Vorwurf. Ich weiß von dem Malheur heute nacht, du brauchst mein Hemd nicht wie ein Fahnentuch zu schwenken!«

»Mutter!«

Selma Bütow lehnt sich erschöpft im Stuhl zurück.

»Du hast’s geschafft. Mein schöner Appetit ist hin.«

23

Am Weihnachtsbaum verglommen einige Kerzenstümpfchen. Astrid hatte sie absichtlich ausbrennen lassen, um nach dem großen Mittagsabwasch neue Kerzen aufzustecken. Die Mittagstafel, von Astrid gerichtet, war üppgig gewesen, wunschgemäß mit Gänsebraten, Klößen und Dessert. Dazu hatte es Weißwein gegeben, den die alte Frau Bütow und Malte mit Wasser verdünnt getrunken hatten. Nach dem Essen war Selma im Rollstuhl eingenickt. Roswitha und Rainer hatten sich ermüdet auf Selmas Bett gelegt und waren dort eingeschlafen. Astrid hatte in der Küche mit Aufräumen und Geschirrspülen zu tun. Malte hatte ihr seine Hilfe angeboten, dann aber doch nur am Küchentisch gesessen und ihr zugeschaut, das Gesicht in beide Hände gestützt.

Es war Astrid so vorgekommen, als ob er etwas sagen wolle. Doch als sie ihn aufmunternd angeschaut hatte, war Maltes Blick von ihr abgeirrt. Es war Weihnachten. Es war friedlich in der Küche. Malte hatte nicht gewußt, wie beginnen. Und es war ja auch nichts geschehen seither, womöglich war alles längst vergessen, hatte sich geändert …

Astrid betrat leise das Wohnzimmer, eine Schachtel mit Kerzen in der Hand. Sie spähte durch die Tür in Mutters Schlafzimmer hinüber. Beide schienen tief zu schlafen, weder Rainer noch Roswitha rührten sich. Selma Bütow in ihrem Stuhl nahe dem Ofen schmatzte ein paarmal mit den Lippen, als habe sie durch ihren Schlaf hin ein Geräusch erreicht.

»Schlaf weiter«, flüsterte Astrid.

Vorsichtig zwängte sie neue Kerzen in die metallenen Kerzenhalter. Unter dem Baum lagen kleine Geschenke, zuletzt über alles hingeworfen die Strickarbeit von Roswitha. Schal, Mütze und Handschuhe aus dicker brauner Wolle gestrickt. Astrid schüttelte den Kopf. Wann sollte die Mutter das tragen? Nach draußen würde sie lange nicht können. Und in ein Heim, wenn es soweit wäre, würde sie da die Wollsachen mitnehmen wollen?

Aus der Küche trillerte der Wasserkessel. Bei dem schrillen Pfeifton zuckte Astrid zusammen. Sie war es nicht mehr gewohnt, auf diese Weise Kaffee zuzubereiten, und sie hatte sich in der Siedezeit des Wassers verschätzt. Alle drei Schläfer regten sich. Astrid betrachtete schuldbewußt das Zucken der Augenbrauen und die Lippenbewegung im Gesicht der Mutter.

»Nimm doch den Kessel vom Gas, Malte!« rief sie über die Schulter in Richtung Küche.

Kurz darauf ging der grelle Ton in einen langgezogenen Jammerlaut über, verstummte ganz. Astrid strich der Mutter glättend übers Haar.

»Gleich gibt’s Kaffee«, sagte sie lockend, »und meinen Kuchen dazu. Ich glaub, er ist mir gelungen.«

Die Mutter öffnete die Augen, lächelte vage. Sie deutete mit dem Kopf zum Nebenzimmer.

»Schläft er?« fragte sie flüsternd.

Ohne eine Antwort abzuwarten, etwas lauter:

»Und Malte? Ist er draußen?«

Ernüchtert zog Astrid sich in die Küche zurück. Was erwartete sie denn? So war es immer gewesen: an erster Stelle Rainer, dann Rainers Sohn. Sie selbst war für die Arbeit gut.

Sie setzte das Kaffeegeschirr hart aufs Tablett, schichtete den Blechkuchen auf eine Porzellanplatte. Der Kaffee dampfte aus einer geschwungenen Kannentülle. Bestens, Aschenputtel. Sorg für deine Lieben.

Rainer hatte den Stuhl der Mutter zum Tisch geschoben und sich selbst erwartungsvoll niedergesetzt. Roswitha kam tändelnd, verspielt gähnend aus dem Schlafzimmer.

»Ach, tat das gut! Und du bist so fleißig gewesen, Schwägerin – hm, wie das duftet.«

Während Astrid das Geschirr auf dem Tisch verteilt, verständigen Rainer und Roswitha sich mit Blick und Kopfdeuten. Rainer nickt ihr kaum merklich zu, woraufhin Roswitha geschwind einen Briefumschlag aus ihrer Rocktasche zieht, sich bückt, den Umschlag unter die braunen Wollsachen schiebt.

»Schwiegermutter!« ruft sie munter aus und deutet ein Händepatschen an. »Jetzt hast noch gar nicht richtig geschaut, gell. Geschaut hast schon, aber du sollst halt auch die Sachen anprobieren. Ob ich’s passend gemacht hab, gell.«

Die alte Frau schmunzelt und läßt sich gefallen, daß die Schwiegertochter ihr den Schal um die Schultern legt, die Pudelmütze überstülpt. Roswitha, die sich nach den Handschuhen unterm Weihnachtsbaum bückt, verläßt unvermittelt der Mut, den hingeschummelten Briefumschlag aufzunehmen. Sie läßt ihn rasch wieder in ihrer Rocktasche verschwinden.

»Die Handschuhe nicht«, weigert sich Selma Bütow, »ich will doch nicht erschwitzen – Ästchen zündet gleich die Kerzen an.«

»Nenn mich nicht so«, erwidert ›Ästchen‹ verärgert. Sie schiebt die Streichholzschachtel, die sie schon in der Hand hatte, über den Tisch ihrem Bruder zu. »Kannst auch mal was tun für die Familie«, sagt sie sarkastisch.

Rainer lächelt zerstreut, denn er hat erstaunt zugesehen, wie seine Frau das Behördenschreiben wieder hat verschwinden lassen. Sein Blick fragt Roswitha: Warum? Zeig das Schreiben, es muß doch mal sein!

»Gern doch, Ästchen«, antwortet er gedankenlos und erhebt sich. Während er Kerze um Kerze anzündet und jedes abgebrannte Streichholz zurück in die Schachtel legt, platzt Astrid heraus.

»Du auch noch! Ich will’s nicht, daß ihr mich mit dem lächerlichen Kindernamen anredet. – Was war das eben für ein Umschlag, Roswitha?«

»Direkt fesch schaust aus!« ruft Roswitha übertrieben munter.

»Das steht dir gut, das Braun, Schwiegermutter.«

Und halblaut, nebenhin, zu Astrid:

»Das sag ich dir nachher.«

Malte kommt hereingeschlendert, das schlechte Gewissen ist ihm deutlich anzusehen. Jetzt wäre die Zeit, ein wenig für die Großmutter zu musizieren. Er hat sich geweigert, die Geige mitzubringen. Beim Anblick der eingemummten Großmutter sagt Malte befremdet:

»Wie siehst du denn aus?«

Selma Bütow zwinkert ihm zu.

»Na, sag’s. Wie seh ich aus?«

»Wie eine Lokomotive«, antwortet Malte verwundert, »eine Lok, die nicht fährt. Auf’m Abstellgleis.«

Im betretenen Schweigen, das folgt, nimmt Selma Bütow Schal und Mütze ab.

»Na so was«, äußert sie halblaut, »eine Lokomotive bin ich also.«

Malte spürt, daß er etwas ganz Unpassendes ausgesprochen hat. Er versucht zu berichtigen und macht es um so schlimmer.

»Mit dem Abstellgleis hab ich’s nicht so gemeint.«

»Greift zu.«

Astrid bietet ihren Kuchen an. Roswitha und Rainer wechseln einen beschwörenden Blick. Merkst du, wie dumm es läuft? Stell dir vor, sie hätte jetzt den Brief gelesen. Sie ahnt nichts davon, daß der Heimplatz perfekt ist. Wie bringen wir ihr das bloß bei? Roswitha winkt sacht mit einem Lidschlag in Richtung Astrid: Sie kann es ihr sagen, später. Wir geben Astrid den Brief, wenn wir aufbrechen.

Ihr stummes Zwiegespräch zerschellt an Astrids fragendem Blick, der sich zwischen den beiden aufrichtet. Was wird gespielt? Was war das für ein Brief, den Roswitha hastig wieder zu sich gesteckt hat?

Die alte Frau begreift nicht, was mit den Kindern ist. Sie kommen ihr verwandelt vor, irgend etwas hat ihnen die Stimmung verdorben. Sie sind so schweigsam.

»Meinetwegen zieh ich auch die Handschuhe an«, scherzt sie, um die Situation zu retten. »Ihr sollt sehen, wie ich dann mit der Kuchengabel reche.«

Sie ist im Begriff, in die Fäustlinge zu fahren. Astrid nimmt sie ihr ab. Sie lacht gezwungen.

»Laß, Mutter. Du sollst uns wirklich nicht ›erschwitzen‹.«

Auch Mütze und Schal legt Astrid wieder unter den Weihnachtsbaum. Malte wittert etwas, seine dunklen Blicke wandern zwischen den Erwachsenen hin und her. Schließlich fragt er Astrid.

»Was für einen Umschlag hast du gemeint?«

Jetzt schaltet beherzt Roswitha sich ein.

»Wenn es sein muß«, hebt sie mit einem schwachen Seufzer an, »mal muß es ja sein. Aber es hätte bis nach Weihnachten Zeit gehabt. Bis nach den Feiertagen.«

Sie legt den Brief offen auf den Tisch, schiebt ihn Astrid zu. Er ist vom Rat der Stadt, und er ist adressiert an den Genossen Rainer Bütow.

»Was ist das?« fragt Astrid mißtrauisch.

»Lies halt.«

Und Astrid liest, daß zum 15. Januar für die Mutter des Genossen Bütow ein Platz im Pflegeheim frei sei. Mit sozialistischem Gruß. Unterschrift.

Heiß steigt es Astrid zu Kopf. Sie spürt, daß ihr Gesicht sich rötet, ihr Herzschlag beschleunigt sich. Und für Augenblicke hört sie das Klopfgeräusch, das in ihr Abrißhaus gehört, deutlich in ihren Ohren dröhnen. Das Geräusch bricht ab, als Astrid den Blick hebt und in Mutters fragendes Gesicht schaut. Die Freude ebbt ab, jetzt ist Erschrecken da.

»Es hat mit dir zu tun, Mutter«, antwortet Astrid auf die stumme Neugier ihrer Mutter. »Wir …«, sie stutzt, fährt dann hastig fort: »Wir haben einen Heimplatz für dich.«

»Und was für einen«, plappert Roswitha munter los, »das Feinste vom Feinen. Wunderbare Lage, direkt am See, Schwiegermutter. Da staunst halt, gell? Rainer hat alle Hebel in Bewegung gesetzt, das Beste für dich zu bekommen. Was sagst jetzt!«

Was sie sagt? Gar nichts. Ein tiefes Erstaunen malt sich in ihren Zügen. Dann spricht die alte Frau ihren Enkel Malte an.

»Ach – darum bin ich eine Lokomotive. Du hast davon gewußt, Malte?«

Nein! Malte schüttelt heftig den Kopf.

»Ich doch nicht«, bringt er hervor.

Betretenes Schweigen in der Runde. Rainer trommelt mit den Fingern auf den Tisch. Unterschwellig ist das Klopfen wieder da, Astrid erlauscht es im Echo, das Rainers gereiztes Trommeln auf der Tischplatte erzeugt. Wenn sie ihre Sinne nicht zusammennimmt, wagt sich der Erhängte bis in Mutters Stube. Es ist ein Luftzug hinter ihr zu spüren, Astrid sitzt steif aufgerichtet. Sie ahnt, daß der Pokerspieler wieder einmal betrunken ist und seinen Kopf abgesetzt hat. Er trägt ihn unter dem Arm. Sie wird ihm verbieten, in dieser Runde hier auf dem Dorf damit zu kegeln. Das hier geht das Gesindel von daheim nichts an …

»Nur über meine Leiche«, sagt die alte Frau Bütow klar und entschieden.

Wortbäche stürzen auf sie ein. Roswitha und Rainer reden, reden. Astrid nickt ab und an bestätigend oder bekräftigend mit dem Kopf, bis schließlich Rainer sie unbeherrscht anfährt.

»Sag doch auch mal etwas! Du bist die Hauptbetroffene.«

Ach – so verrätst du, welche Rolle ihr mir für immer zugedacht habt! Astrid schaut ihn verächtlich an, und Rainer weicht ihrem Blick sofort aus.

Und Malte? Er schaut nur noch die Großmutter an. Früher, wenn er schläfrig wurde, hat sie ins Feuer gegriffen und Flämmchen auf ihren Armen tanzen lassen. Bis hinauf zur Schulter sind sie ihr gesprungen. Jetzt ist nur Bestürzung in ihren Zügen zu lesen, eine unerklärliche Angst. Malte spürt, wie ihm Tränen in die Augen steigen. Hastig schiebt er seinen Stuhl zurück, geht mit hängenden Armen hinaus in den Hof, um bei dem Hund zu weinen.

Als Malte nach geraumer Zeit wieder das Zimmer betritt, hat sich die Stimmung im Raum verändert. Anscheinend einverstanden, lauscht die alte Frau den Vorschlägen und Zukunftsversionen ihrer Kinder. Was sie mitnehmen soll, wie gut sie es haben wird, wie häufig man sie besuchen wird … Malte wundert sich, daß die Großmutter ihren Widerstand aufgegeben hat. Nur ab und an wirft sie ein Bröckchen ein:

»Aber der Hund. Und meine Hühner. Was wird aus dem Haus?«

Namentlich Rainer ist geschickt darin, auf jede dieser leisen Klagen eine Antwort zu finden.

24

Am Dienstag nach dem Fest, es ist der 28. Dezember und ein grauer Allerwelts-Alltag, wird in den Vormittagsstunden das Abrißhaus, in dem nur noch Tauben und eine Schriftstellerin wohnen, von einer kleinen Kommission besichtigt. Keine Bauleute, es handelt sich um drei Männer in Mänteln und mit Hüten auf den Köpfen. Mit eingezogenen Schultern und leichtem Ekel in den Gesichtern steigen die Männer im schmutzigen Stiegenhaus aufwärts. Vor Astrid Bütows Wohnungstür halten sie inne. Der Fremde, welcher in Astrid Bütows Abwesenheit schon einmal in ihrer Wohnung war, zieht den Nachschlüssel aus der Manteltasche. Er stutzt, als er sich vorneigt, um aufzuschließen.

»Da ist Licht in der Wohnung.«

»Schließ auf«, sagt einer der beiden anderen.

Sie betreten überfallartig die Wohnung. Ist ihnen etwa jemand zuvorgekommen? Rasch durch alle Räume – nichts.

»Warum brennt hier Licht?« fragt sich der Stämmige, der den Schlüssel hat. Ein wenig ähnelt er mit seinem rötlichen Haar dem Stadtbezirksrat Eile, ein wenig ähnelt er dem windigen Kerl vom Kulturbund, dessen Halstuch seine jeweiligen Stimmungen verrät. Er weist auch eine gewisse Ähnlichkeit mit Heimelt vom Rat des Bezirkes auf. Und betrachtet man den kaum sichtbaren Haarflaum auf seinen Handrücken, so könnte einem Stadtrat Kappe einfallen. Ein wenig ähnelt er – aber er ähnelt nur, er ist keiner von denen.

»Nun mach«, fordert ihn einer seiner Begleiter auf.

Er gehorcht Er schraubt am Telefon, nimmt die Wanze heraus, übergibt sie seinem Vorgesetzten.

»Hat wenig genutzt«, resümiert er.

»So was nutzt immer«, wird er von dem Vorgesetzten belehrt.

Der dritte Mann – übrigens trägt er keinen Hut, sondern er hat eine Schirmmütze auf dem Kopf – schreitet nochmals die Räume ab, sieht sich schweigend um. Er hält Notizblock und Stift in Händen, ab und an schreibt er etwas auf. Mit geübtem Blick mißt er die Bücher nach Metern ab.

»Die Schreibmaschine hat sie mitgenommen«, sagt der Fremde, der kürzlich den Rumpelstilzchenvers auf Astrid Bütows Maschine geschrieben hat.

»Nur gut«, kommentiert der Vorgesetzte und tippt sich mit einem Finger an die Stirn. »Dein blöder Spruch, den du hinterlassen hast, war das Letzte. Was das sollte, bleibt mir schleierhaft.«

»Bange machen.«

»Quatsch. So doch nicht.«

Der mit der Schirmmütze hat seine Notizen beendet. Er wirft einen Blick in den Kühlschrank.

»Laß das!« weist ihn der Vorgesetzte scharf zurecht. Dann geht er selbst an den Kühlschrank, guckt hinein, knallt die Tür zu.

»So gut wie leer, das vereinfacht.«

Der mit der Schirmmütze notiert zum Schluß noch Kühlschrank und Wäscheschleuder. Dann geht er ins Wohnzimmer, öffnet ein Fenster weit und läßt es so. Mit kurzem Blick registriert er den Bauwagen, der eben angekommen ist und neben dem Abrißhaus aufgestellt wird. Zwei Bauleute beginnen damit, das Gelände um das baufällige Haus mit rotweißen Bändern abzusperren. Plötzlich fährt ein Auto vor, hält jenseits der Sperrlinie. Ein Mann steigt aus, mustert sichtlich beteiligt, was vor dem Haus geschieht. Aufgeregt stürzt er auf den Hauseingang zu.

Der mit der Schirmmütze tritt rasch ins Zimmer zurück, warnt die anderen.

»Achtung, da kommt einer. Ich glaub, das ist der Pope.«

Der Vorgesetzte winkt beide Männer zu sich, zischt etwas. Sofort springt der Stämmige zum Telefon, wählt eine kurze Nummer, hat sofort Anschluß. Er fordert bei seiner Abteilung für den Vorgang A.B. zwei entsprechend ausgerüstete Männer an. Nach diesem Anruf reißt er das Telefonkabel aus der Wand. Vorsichtshalber nimmt er den Hörer ans Ohr. Kein Zeichen. Tot.

Martin Splitt hastet die Treppen hinauf. Gestern, als er spät noch hier war, um das Licht in Astrids Wohnung überall anzuschalten, war im Haus alles in Ordnung. Was ist inzwischen geschehen? Irritiert hat er den Bauwagen und die Absperrung um das Haus wahrgenommen. Er hat auch gesehen, daß in Astrids Wohnzimmer ein Fenster offensteht. Ist Astrid nach Haus gekommen?

Vor der Wohnungstür ruft er fragend ihren Namen, ehe er klingelt. Er lauscht auf Geräusche aus der Wohnung. Nichts zu hören.

Da Astrid nicht öffnet, sucht Martin Splitt beunruhigt nach dem Schlüssel in seinen Manteltaschen. Als er aufschließt und eintritt, findet er alle Zimmertüren geöffnet. Es ist still in der Wohnung, nur der Kühlschrank summt. Schweigend blicken drei fremde Männer ihn an, die mitten im Wohnzimmer stehen und ihn zu erwarten scheinen.

Martin Splitt wirft die Wohnungstür heftig ins Schloß. Er fragt fordernd:

»Was ist denn hier los? Was wollen Sie hier?«

Der mit der Schirmmütze will etwas sagen, wird jedoch vom Vorgesetzten am Arm festgehalten und daran gehindert. Der Vorgesetzte fragt scheinheilig, freundlich:

»Wieso dringen Sie in eine fremde Wohnung ein? Wer sind Sie?«

Und hält Martin Splitt einen Ausweis unter die Nase, den Martin in seiner Aufregung nicht beachtet. Während der Vorgesetzte sein Papier wieder einsteckt, fragt er etwas kühler:

»Sie sind Pastor Martin Splitt, geschiedener Mann der Schriftstellerin Astrid Bütow?«

»Allerdings«, stößt Martin hervor. Und sinnlos, um sich glaubwürdig zu machen, zeigt er in ausgestreckter Hand den Wohnungsschlüssel.

»Ich bin berechtigt …«

Frostig schneidet ihm der Vorgesetzte das Wort ab.

»Das entscheiden doch nicht Sie.«

Martin ist zunächst eher verblüfft als beeindruckt. Er lacht ablehnend auf.

»Na hören Sie! Ich bin von Frau Bütow beauftragt, ihre Wohnung zu hüten. Was dagegen Sie hier zu suchen haben …«

In diesem Augenblick wird von draußen derb gegen die Wohnungstür geschlagen. Der Vorgesetzte öffnet und läßt die beiden Männer ein, die telefonisch angefordert worden sind. Auftragsgemäß sind sie bewaffnet, und sie zeigen das sogleich bei ihrem Eintritt. Ihre Gesichter wirken verschlossen, die beiden Geheimpolizisten tun ihr Handwerk ohne innere Anteilnahme.

»Der Mann hier«, sagt der Vorgesetzte und weist mit knapper Geste auf Martin Splitt, »ist unbefugt in diese Wohnung eingedrungen. Er hat mit Hetzparolen unseren Staat verunglimpft. Festnehmen.«

Während eine Pistole auf Martin Splitt gerichtet ist, fordert der zweite Eindringling von Martin:

»Arme vor!«

Er hält Handschellen bereit.

Martin leistet der Aufforderung Widerstand. Ihm ist, als sei er in einem bösen Traum. Er steckt seine Hände in die Manteltaschen. Er bekommt einen Fauststoß vor die Brust; zu Martins Überraschung hat sich der Vorgesetzte zu dieser Handgreiflichkeit hinreißen lassen.

»Nicht verstanden?« fragt er eisig und deutlich.

Die Hände werden ihm gewaltsam aus den Manteltaschen gerissen, der mit der Schirmmütze hat sich auf diese Weise nützlich gemacht. Während die Handschellen um seine Gelenke schnappen, blickt Martin Splitt seine Hände an. Ihm ist, als könne er in diesem Augenblick nachempfinden, wie Astrids Hände sich bei ähnlicher Gelegenheit mit Ausschlag bedeckten.

Der Stämmige steht abseits, er hält das nutzlos gewordene Telefon in der Hand. Dies ist der Anblick, den Martin zum Schluß aufnimmt. Trostlos baumelt ein Kabel in der Luft, Gewalt hat die Verbindung zur Außenwelt zerrissen.

»Ab«, sagt der Vorgesetzte, »U-Haft Moritzplatz.«

Und Martin Splitt wird von den beiden Männern, die zuständig für besondere Einsätze sind, abgeführt.

25

Das Jahr 1982 neigt sich seinem Ende zu.

Astrid ist im Haus der Mutter damit beschäftigt, die Umsiedlung ins Pflegeheim nach Magdeburg vorzubereiten. Auch damit lassen Rainer und Roswitha sie allein. So vieles ist zu bedenken und zu erledigen. Astrid weiß oft nicht, wo ihr der Kopf steht. Die Stimmung zwischen den beiden Frauen ist gedrückt, Selma kann sich schwer von ihrer Habe trennen. Wenn Verzweiflung sie übermannt, weint sie und jammert nach Rainer. Der Sohn soll helfen, nur er, glaubt sie, könne noch alles von ihr abwenden. Von Lebendigem trennt Selma Bütow sich zuletzt und am schwersten. Astrid muß die Zimmerpflanzen stehenlassen. Sie darf die Hühner nicht weggeben. Der Hund spürt etwas von bevorstehenden Veränderungen. Er ist unruhig, winselt vor der Haustür, will nicht weichen. Mit Mühe hält Astrid ihn im Hof, ungebärdig drängt Blitz immer wieder ins Haus zu Selma Bütow.

Astrid fühlt sich erschöpft und aufgewühlt zugleich. Es schmerzt sie, daß die Mutter sich derart unglücklich fühlt bei dem Gedanken, ihr Dorf verlassen zu müssen. Immer wieder drängt sich Astrid die schuldbewußte Frage auf, ob sie sich hätte opfern müssen. Die eigenen Pläne aufgeben, auf ihren Beruf verzichten, ins Haus der Mutter ziehen, um sich ganz ihr zu widmen. Aber Astrid kann das nicht, es käme einer Selbstaufgabe gleich. Dann versucht sie, sich und die Mutter damit zu trösten, daß das Heim nobel sei und überhaupt das Beste, was sich in ihrer aller Situation hatte finden lassen.

»Warum darf ich nicht zu Haus in meinen vier Wänden sterben?« jammert Selma Bütow. Und hat gleichzeitig einen Blick für das Körbchen mit Eiern, das Astrid von draußen in die Küche mitbringt. »Wieviel sind es heute? Der Malte soll frische Eier haben, wir heben sie auf für den Jungen.«

Astrid zeigt der Mutter das Körbchen und tätschelt ihr die Wange.

»Du stirbst noch lange nicht, Mutter. Du weißt doch, daß es nun mal nicht anders geht.«

Die alte Frau schweigt einen Augenblick, sie scheint nachzudenken. Auf ihren Knien liegen die braunen Wollsachen, mit denen sie sich seit Weihnachten ständig beschäftigt wie ein Kind mit einer neuen Puppe. Störrisch bringt sie hervor:

»Der Rainer hätte mich nicht weggegeben ins Heim. Mein Junge nicht.«

Astrid entgegnet seufzend:

»Rainer hat den Heimplatz besorgt, Mutter.«

Die alte Frau schüttelt verzweifelt den Kopf.

»Warum sagst du das, wenn es nicht wahr ist?«

Und es kann geschehen, daß sie ohne Übergang auf einen Gegenstand deutet und sachlich fordert:

»Dort, das Porzellanschälchen, das kommt mir mit. Daß du nicht vergißt, es einzupacken.«

Und täglich wartet Astrid auf Post. Sie weiß, daß es mit ihrer neuen Wohnung immer dringlicher wird – und hat man es ihr nicht so gut wie versprochen? Auch Martin hat ihr nichts an Post nachgeschickt. Astrid ist beunruhigt durch die Funkstille. Sie beschließt, sich für einige Stunden loszumachen von ihren Verpflichtungen im Haus der Mutter und in die Stadt zu fahren. Sie muß sehen, was los ist, mit Martin reden, einige wichtige Telefonate führen. Vielleicht nochmals zum Wohnungsamt laufen. Deshalb wählt sie einen der letzten Werktage des Jahres. Am Donnerstag vor Silvester setzt sie sich in den Bus und fährt nach Magdeburg. Es ist der 30. Dezember.

Pünktlich um zehn Uhr rollte der Bus in seine Haltestelle. Astrid schaute auf ihre Armbanduhr. Sie hatte vier Stunden Zeit bis zur Rückfahrt. In Eile machte sie sich auf den Weg, von Heimkehrfreude und besorgter Erwartung gleichermaßen getrieben. Als sie in ihre Straße bog, den Blick schon von weitem auf ihre Fensterfront geheftet, durchzuckte sie eine freudige Regung. Martin schien da zu sein, er hatte ein Wohnzimmerfenster weit zum Lüften geöffnet. Das Absperrband bemerkte Astrid erst, als sie beinahe darüber gestolpert war. In der niedrigen Tür des Bauwagens erschien ein Mann mit Schutzhelm, der sich die Hände an einem schmuddeligen Handtuch trocknete.

»Sehen Sie nicht, daß hier gesperrt ist?« schnauzte er Astrid an.

»Hier darf niemand rein.«

Astrid blickte den Mann verständnislos an.

»Ich wohne hier«, entgegnete sie ärgerlich und stieg über das Sperrband hinweg.

Der Mann sprang die Stufen des Holztritts herab und wollte auf Astrid zulaufen, als ein Zuruf aus dem Innern des Bauwagens ihn aufhielt. Der Mann fragte zurück: »Was? Wer?« und wandte sich dann wieder Astrid zu.

»Sind Sie – die Schriftstellerin?« fragte er, während er Astrid neugierig musterte. »Na dann«, sagte er langsam und winkte in Richtung Hauseingang, »sehen Sie sich die Bescherung an.«

Diese hintergründige Bemerkung versetzte Astrid schlagartig in große Angst. Im Hausflur empfing sie das Klopfgeräusch in ungewöhnlicher Lautstärke. Astrid spürte, wie sich ihr Herzschlag dem Rhythmus anpaßte. Die Knie wurden ihr weich. Schnell, schnell wollte sie hinauf und kam doch nur schrittweise voran. Das Innere des Hauses war in Aufruhr. Astrid hörte den Erhängten nicht wie sonst ruhig pendeln, sondern er zerrte seufzend an seinem Strick. Der Balalaikaspieler flatterte klagend, einer Fledermaus gleich, durch den Treppenschacht. Nichts schien mehr so, wie es sein mußte. Als Astrid endlich vor ihrer Wohnungstür stand, die aussah wie immer, schöpfte sie für einen Augenblick Hoffnung. Sie hob den Kopf des Pokerspielers auf, der ihr in den Weg gerollt war, und gab ihn achtsam in die Hände seines Eigentümers zurück. Ordnung. Alles war, wie es sein mußte.

Astrid öffnete ihre Wohnungstür. Einige Tauben flogen träge auf und blickten böse. Sie ließen sich auf dem Kachelofen des Wohnzimmers nieder, der von Fladen weißen Taubenkots beschmutzt war. Noch vor ihrem Rundgang spürte Astrid es am Luftzug, der durch die Räume strich: Die Wohnung war leer. Alle bewegliche Habe war entfernt worden, sogar den Gasherd aus der Küche hatte man weggeschafft. Die Tatsache war so unfaßbar, daß Astrid einen Moment überlegen mußte, ob sie nicht doch schon umgezogen war. Nachdenklich betrachtete sie im Wohnzimmer die hellen Vierecke auf der Tapete, von Bildern hinterlassene Spuren. Dann fiel ihr Blick auf das Kabelende in der Wand, an das einst ihr Telefon angeschlossen gewesen war. Als Astrid klar wurde, was man ihr angetan hatte, geriet sie zu ihrem späteren Unglück nicht in Zorn. Statt dessen traf sie ein schwerer Tritt voll in den Leib. Astrid krümmte sich um ihre verletzte Mitte. Einen Erdbuckel machte sie aus sich. Und wer mit Stiefelspitzen an diesem Klumpen kratzen oder scharren wollte, der hätte es ungestraft tun dürfen.

Astrid richtete sich stöhnend auf. Im Blech vor dem Kachelofen war der Feuerhaken liegen geblieben. Astrid hob ihn auf, klammerte sich mit beiden Händen daran fest. Sie legte ihn bedachtsam auf dem Fensterbrett ab. Aber wo war Martin?

Astrid schloß, bevor sie ging, die Wohnungstür ab. Den Schlüssel verwahrte sie sorgfältig in ihrer Umhängetasche.

Er mußte sie beobachtet haben; denn als Astrid aus dem Haus trat, stand er ihr unmittelbar gegenüber. Astrid erkannte den Stasi-Offizier Gebhard sofort. Er gab seiner Stimme einen mitfühlenden Ton.

»Sie wurden zwangsgeräumt, wie ich höre. Das hätten Sie verhindern können, Frau Bütow. Sie wissen das. Sie allein sind dafür verantwortlich.«

Astrid wollte etwas entgegnen, aber Gebhard fuhr fort:

»Übrigens ist es für nichts zu spät. Bedenken Sie das.«

Und nach kurzer Pause:

»Ihre Möbel sind in einem Lagerraum sicher untergestellt.«

Jetzt kam Astrid zu Wort.

»Wo ist Martin Splitt?«

Der Offizier lächelte.

»Das wird sich zeigen. Ebenfalls – in Sicherheit. Ich möchte mit Ihnen sprechen, Frau Bütow. Bitte, kommen Sie.«

Er wies auf ein bereitstehendes Auto am Straßenrand.

Astrid blickte den Mann an, als lausche sie seinen Worten nach und komme erst langsam auf den Sinn des Gesprochenen.

»Ich habe keine Zeit für Sie.«

Sie schob den Mann, der ihr im Wege stand, mit plötzlicher Entschlußkraft zur Seite. Sie stieg über die gestreifte Absperrung und ging gemessenen Schrittes, als habe sie ein unverwechselbares Ziel, davon.

Im Wohnungsamt trat sie beherrscht, aber sehr fordernd auf. Sie verlangte unverzüglich eine Wohnungszuweisung. Man ließ sie warten und bedauerte dann: Es sei keine Wohnung vorhanden.

Astrid verlangte den Stadtbezirksrat Eile zu sprechen. Der sei nicht da. Als Astrid die Stimme erhob und ihre Forderung laut herausschrie, zeigte sich der empörte Eile auf der Schwelle seines Arbeitszimmers.

»Was erlauben Sie sich!«

Astrid maß ihn mit einem vernichtenden Blick.

»Sie bezahlter Verbrecher«, sagte sie.

Sie ging, und hinter ihr her erhob sich Eiles wütende Stimme.

»Das wird Ihnen leid tun! Bereuen werden Sie das!«

»Jaja«, sagte Astrid halblaut und winkte mit einer Hand müde ab.

Flüchtig kam ihr der Gedanke, zu ihrem Bruder zu fahren. Astrid verwarf ihn. Sie glaubte nicht mehr daran, daß Rainer ihr helfen konnte gegen diese niederwalzende Übermacht.

Am Busbahnhof kam Astrid viel zu früh an. Sie setzte sich im Freien auf eine Bank, fröstelnd in ihren Mantel verkrochen. Und jetzt begannen die Schmerzen in der Brust, die ein früherer Wutausbruch wahrscheinlich verhindert hätte. Ein stetiges Ziehen erdwärts. Ein böser schwarzer Sog war da, der sie in die Erde zwingen wollte. Immer wieder fiel sie, in einem Riesenrad niederwärts taumelnd, in die Tiefe. Zitternd sah sie diesem stetigen Versinken zu.

So fand sie Dienwirt, der zum Bahnhof strebte, um Silvesterbesuch vom Zug abzuholen. Dienwirt kam den Weg durch die Grünanlagen nahe dem Busbahnhof dahergeschlendert, denn er hatte noch viel Zeit bis zur Ankunft des Zuges. Als er Astrid in jener Gestalt erkannte, die ihm schon von weitem als merkwürdig in ihrer Haltung aufgefallen war, zögerte Dienwirt einen Augenblick. Sollte er so tun, als habe er sie nicht gesehen? Doch Astrid blickte auf, ihre Blicke begegneten einander, und Dienwirt mußte vor der Parkbank stehenbleiben.

Er reichte ihr die Hand.

»Astrid! Ich denke, du bist bei deiner Mutter?«

»Ich war bei ihr«, erwiderte Astrid und schaute Horst Dienwirt aus dämmrigen, schmerzerfüllten Augen an. »Weißt du, was die gemacht haben?«

Sie schien keine Antwort zu erwarten, aber Dienwirt fragte unbehaglich zurück:

»Was meinst du?«

Er sah ihr an, daß sie es nicht fassen konnte und aus diesem Grund vergeblich nach Worten suchte. Schließlich brachte sie hervor:

»Es ist einfach nicht zu glauben.«

Und er fand angesichts der verstörten Frau nicht den Mut, sich unwissend zu stellen. In halber Lüge gab er zu:

»Ich hab den Bauwagen gesehen. Es soll wohl losgehen.«

Astrid begann lautlos zu weinen. Die Tränen liefen ihr über Gesicht und Hals in den Mantelkragen hinein. Sie biß sich auf die Fingerknöchel ihrer geballten Faust. Dienwirt blinzelte verlegen, blickte zur Seite. Aus unerfindlichem Grund beschlugen seine Brillengläser, vielleicht hatte Scham ihm Hitze ins Gesicht getrieben. Er fuhr mit beiden Zeigefingern hinter die Gläser und wischte kurz darüber. Er fragte bedrängt:

»Wo willst du jetzt hin?«

Astrid erfaßte den Doppelsinn seiner Worte nicht und antwortete aufseufzend:

»Ich warte auf den Bus. Zu meiner Mutter.«

Sie zog ein Taschentuch aus ihrer Manteltasche, trocknete sich das Gesicht.

»Du, Horst …«

Plötzlich flüsterte sie.

»Erinnerst du dich an das Klopfgeräusch? Es war im Haus, du weißt doch.«

Dienwirt nickte vage. Er wußte nicht, worauf Astrid hinauswollte.

»Du konntest es gar nicht hören«, fuhr sie in eindringlichem Flüsterton fort, »und weißt du, warum nicht? Es war gar nicht im Haus. Es war hier.«

Sie deutete auf ihre Stirn.

»Und hier war es«, sagte Astrid, während sie sich beide Hände vor die Brust drückte, »und hier ist es auch noch.«

Sie schien in sich hineinzulauschen und Dienwirt vergessen zu haben. Unangenehm berührt blickte er auf die erstarrte Frau hinab. Er räusperte sich.

»Ich muß zum Zug, Astrid. Bis dann.«

Wieder ein Händedruck, abwesend auf Astrids Seite, erleichtert von Horst Dienwirt.

Er ging eilig davon. Dabei blickte Dienwirt verstohlen um sich. Aus Gewohnheit wiederholte er bei sich im stillen Astrids Worte und Gesten, um sie sich einzuprägen und später notieren zu können.

Aber vielleicht war man nicht mehr daran interessiert, was eine Verwirrte faselte. Wissen konnte Dienwirt es nicht. Lieber umsonst gemerkt – als versagt zu haben. Seine Begegnung mit Astrid konnte beobachtet worden sein. Wenn er sie verschwieg, konnte das Folgen haben. Da war immer noch einer. Und wieder noch einer … Daß er etwa während der Tagungen des Schriftstellerverbandes nicht nur Beobachter war, sondern selbst vorsichtig sein mußte, weil jemand ihn überwachte, das galt ihm als gewiß.

26

Selma Bütow hörte die Haustür ins Schloß schnappen. Sie reckte den Hals, um Astrid davongehen zu sehen. Von ihrem Platz aus neben dem niedrigen Dauerbrandofen, auf dessen Platte ein Wasserkessel summte, hatte sie nur einen kleinen Abschnitt der Dorfstraße im Blick. Sie nahm das in Kauf, um es warm zu haben. Hatte sich von Astrid dicht an den Ofen heranschieben lassen, weil sie ständig fror in letzter Zeit. Hier war es gemütlich, der Ofen verströmte wohlige Wärme. Selma Bütow schaute in den Kohleneimer. Er war zur Hälfte gefüllt, genügend, um nachzuheizen. Sie probierte, ob sie mit der Zange die Kohlen erreichen würde. Wenn sie sich weit genug vorneigte, gelang es. Selma Bütow vermerkte es tief befriedigt. Wenn sie nur wollte, konnte sie ohne fremde Hilfe ihr Feuerchen in Gang halten.

Auf ihren Knien lag die braune Wollmütze von der Schwiegertochter Roswitha. Den Schal hatte Selma Bütow um den Hals geschlungen. Jetzt wurde er ein wenig lästig. Sie lockerte den Knoten. Immer noch zu warm. Sie löste den Knoten vollends, der Schal lag lose um ihre Schultern.

Selma Bütow nahm die Pudelmütze auf und drehte sie zwischen den Händen. Sie betrachtete einzelne Strickmaschen des dicken Wollzeugs. Was sollte sie mit diesem ungestalten, groben Ding anfangen? Das paßte doch gar nicht zu ihr. Oder hielt die Schwiegertochter sie für eine derbe Landfrau, nur weil sie hier lebte und Hühner hielt? Dieser Gedanke erinnerte sie daran, daß sie bald von hier fort sollte. Sie packte fest die Mütze und schlug mit ihr in die Luft, schlug nach diesem Gedanken wie nach einer lästigen Fliege: Fort, nur fort damit! Das hatte noch Zeit – und das würde auch gar nicht geschehen. Sie wollte, wollte, wollte nicht: Wer also konnte sie zwingen? Oh, sie wußte genau, warum sie die Hühner nicht hergab. Waren die erst einmal fort, würde sie selbst vielleicht überflüssig sein. So aber wurde sie gebraucht, hier. Sie mußte nur wieder auf die Beine kommen – irgendwann.

Der Kessel auf der glutheißen Ofenplatte begann leise zu singen, gleich würde das Wasser kochen. Schläfrig von der Hitze, betrachtet Selma die züngelnden Flammen hinter der Durchblickscheibe. Schwach wehrte sie sich gegen den Schlummer. Sie durfte nicht versäumen, das Feuer zur rechten Zeit zu schüren. Sollte sie den Wasserkessel nicht ein wenig an den Rand der Platte schieben? So inmitten kochte das Wasser womöglich über. Wie waren ihr die Augen schwer, wie war sie müde. Sie hob die Hand, ihre Wollmütze als Topflappen benutzend. Wollte den Griff des Kessels umfassen, da sank ihr schon der Kopf auf die Brust. Die Mütze entglitt ihrer Hand, fiel neben dem Kessel auf die Ofenplatte. Und ihre Hand zuckte weg von der nahen Hitze, sackte schlafbenommen in ihren Schoß.

Sie träumt vom kleinen Malte. Wieder sitzen sie in der Küche wie einst. ›Schön Hühnchen, schön Hähnchen‹, schlaftrunken lauscht Malte dem Märchen. Und als ihm die Wimpern auf die Wangen sinken, er gleichmäßig atmet, nimmt sie selbst Eisenringe vom Herdfeuer. Flüstert mit der Glut. Da springen ihr Flämmchen auf die Hand, liebkosen sie, klettern hüpfend ihren Arm hinauf. Als Malte aufschreit, fährt Selma Bütow aus dem Schlaf.

Weint sie? Ihre Augen tränen, und sie würgt an einem starken Hustenreiz. Dann sieht sie das zusammengeschnurrte Wollstück auf der Ofenplatte glimmen. Es ist heiß wie in der Hölle. Selma Bütow trägt einen schwelenden Rauchkranz um den Hals, hier und da reckt sich ein Flämmchen und leckt nach ihr. Sie wird nicht ganz wach, ist benommen vom ätzenden Rauch. Schon sinkt ihr das Kinn wieder auf die Brust, der Kopf so schwer. Eine Erinnerung will werden – was denn – ja, Malte. Er ruft ihr etwas zu, sie versteht nicht, nur kleine knisternde Geräusche platzen aus seinem Mund. Aber sie weiß, was er meint. ›Schön Hühnchen, schön Hähnchen‹, und nun fällt ihr ein, daß sie ihre Hühner noch nicht gefüttert hat. Und sie wirft ihnen Funken hin, sprühend spritzendes Korn.

Am Nachmittag tuckerte der Bus langsam die Dorfstraße herab und hielt gegenüber der Konsum-Einkaufsstelle. Astrid, in ihren Kummer vergraben, vergaß die wenigen Besorgungen, die sie auf dem Rückweg im Konsum noch hatte machen wollen. Die Mutter hatte sie gebeten, außer Milch und Brot eine Tafel Schokolade für sie mitzubringen.

Ein Stück Wegs ging Astrid an einem hohen Lattenzaun entlang, bevor sie in die Seitenstraße einbog. Ziemlich am Ende stand das Haus der Mutter. Das Feuerwehrauto sah Astrid sofort. Sie starrte ungläubig auf den Standort. Das konnte nicht sein. Einige Dorfleute lungerten vor dem Hauseingang und schauten den Feuerwehrmännern dabei zu, wie sie nach vollbrachter Arbeit ihre Geräte ordneten, einen Wasserschlauch einrollten. Noch bevor Astrid bei dem Haus anlangte, fuhr das Feuerwehrauto davon.

Astrid rannte. Das Gespräch der Leute verstummte, als Astrid keuchend vor dem Hauseingang stehenblieb. Ihr fragender Blick richtete sich auf die offene Tür, sprang zum zersplitterten Wohnzimmerfenster. Der Holzrahmen trug schwarze Brandspuren.

Winselnd kam der Hund, drängte sich an Astrid. Die Nachbarin, die Selma vor wenigen Wochen nach ihrem Schlaganfall in der Küche gefunden hatte, war auch heute zur Stelle. Sie trat auf Astrid zu, faßte sie ungeschickt und scheu am Arm.

»Sie ist schon weg. Der Krankenwagen kam sofort.«

Entgeistert blickte Astrid der Frau ins Gesicht.

»Was ist passiert?«

»Rauchvergiftung«, antwortete die Nachbarin und drehte ihr Gesicht weg, »sie ist erstickt.«

»Tot?«

Die Nachbarin nickte. Vorwurfsvoll, wie es Astrid schien.

»Ich bin nicht schuld daran«, murmelte Astrid unverständlich, »ich nicht.«

Ihr knickten die Knie weg. Auf der untersten Treppenstufe sank Astrid in sich zusammen. Ihr ging durch den Sinn, daß sie das vor langer Zeit schon beschrieben hatte, wie sie hier ankommen mußte.

Sie lag auf den Knien.

Ihr schien, dies sei die einzig angemessene Haltung für den Rest ihrer Tage.

Über Ingrid Hahnfeld

Ingrid Hahnfeld, 1937 in Berlin geboren, absolvierte ein Schauspielstudium an der Schauspielschule in Berlin. Danach war sie elf Jahre als Schauspielerin an den Theatern Dresden-Radebeul und Greifswald engagiert. Sie schreibt Romane, Erzählungen, Lyrik und Hörspiele und hat bisher zehn Bücher veröffentlicht. Im Fischer Taschenbuch Verlag erschienen ›Schwarze Narren‹ (Band 11076), ›Blaue Katzen‹ (Band 11872) und ›Brot für Schwäne‹ (Band 11291). Ingrid Hahnfeld lebt heute in Magdeburg.

Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgaben, finden Sie bei www.fischerverlage.de

Impressum

Covergestaltung: buxdesign, München

Dieses E-Book ist der unveränderte digitale Reprint einer älteren Ausgabe.

Erschienen bei Fischer Digital

© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2015

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Impressum der Reprint Vorlage

ISBN dieser E-Book-Ausgabe: 978-3-10-560366-6