Author: Sarah Dunant; Gabi Reichart-Schmitz
Date: 2012-06-21T22:00:00+00:00
Keywords: Historische Romane; Belletristik
Description: Gegen ihren Willen wird Serafina von ihrer Familie ins Kloster gegeben. Sie ist wütend und terrorisiert den ganzen Konvent. Um die widerspenstige Novizin zu zügeln, übergibt die Äbtissin Serafina in die Obhut der Klosterapothekerin. Schwester Zuana kennt Serafinas Seelenpein wie keine andere. Sie ging ebenfalls nicht aus freien Stücken ins Kloster. Inzwischen aber hat sie in der Sorge um die Kranken ihre Bestimmung gefunden. Sie stellt ihre Heilmittel selbst her und kümmert sich liebevoll um die Gebrechen und Leiden ihrer Mitschwestern. Auch Serafinas Seele scheint durch Zuanas Hilfe zu heilen
Publisher: Bastei Lübbe

Über die Autorin

Sarah Dunant hat sich durch ihre Weltbestseller DAS ZEICHEN DER VENUS und VENEZIANISCHE GEHEIMNISSE als Autorin Historischer Romane einen Namen gemacht. Um für ihren neuen Roman, DAS LIED DER NOVIZIN, zu recherchieren und die Atmosphäre des Klosterlebens in sich aufzunehmen, verbrachte sie einige Zeit in einem italienischen Konvent. Die Autorin lebt mit ihrer Familie in England und Italien. Besuchen Sie auch Sarah Dunants Internetseite:
www.sarahdunant.com

Sarah Dunant

DAS LIED DER NOVIZIN

Historischer Roman

Übersetzung aus dem Englischen
von Gabi Reichart

BASTEI ENTERTAINMENT

Vollständige E-Book-Ausgabe
des in der Bastei Lübbe AG erschienenen Werkes

Bastei Entertainment in der Bastei Lübbe AG

Copyright © 2009 by Sarah Dunant

Titel der englischen Originalausgabe:

"SACRED HEARTS"

Published by arrangement with Virago Press,

An Imprint of Little, Brown Book Group

Für die deutschsprachige Ausgabe:
Copyright © 2010/2014 by Bastei Lübbe AG, Köln

Textredaktion: Cathrin Wirtz, New York

Titelillustration: © Michael Trevillion; © Brenda Kean/Alamy;

© SuchBild , Pauline Schimmelpenninck Büro für Gestaltung Umschlaggestaltung: Pauline Schimmelpenninck
Büro für Gestaltung, Berlin

E-Book-Produktion: le-tex publishing services GmbH, Leipzig

ISBN 978-3-7325-0437-4

Sie finden uns im Internet unter
www.luebbe.de

Bitte beachten Sie auch: www.lesejury.de

Anmerkung zum historischen Hintergrund des Romans

Bis Mitte der zweiten Hälfte des sechzehnten Jahrhunderts waren die Kosten für eine Mitgift im katholischen Europa derart stark angestiegen, dass die meisten Adelsfamilien es sich nicht leisten konnten, mehr als eine Tochter zu verheiraten. Die übrigen jungen Frauen wurden – zu einem wesentlich niedrigeren Preis – in Klöster geschickt. Historiker schätzen, dass bis zur Hälfte aller adeligen Frauen in den großen Städten und Stadtstaaten Italiens Nonnen wurden.

Nicht alle von ihnen gingen aus freien Stücken …

Diese Geschichte ereignet sich in der norditalienischen Stadt Ferrara im Kloster Santa Caterina …

Tägliche Abfolge der Gebetszeiten in einem Benediktinerkloster des sechzehnten Jahrhunderts

(Die genauen Uhrzeiten ändern sich je nach Uhrzeit von Sonnenaufgang und Sonnenuntergang)

Laudes | Tagesanbruch |
Prim | erste Stunde des Tages Morgenmahlzeit | 6 Uhr morgens
Terz | dritte Stunde des Tages Arbeitszeit | 9 Uhr morgens
Sext | sechste Stunde des Tages Hauptmahlzeit des Tages | 12 Uhr mittags
Non | neunte Stunde des Tages Arbeitszeit | 3 Uhr mittags
Vesper | vor Sonnenuntergang kleinere Mahlzeit | 5 Uhr nachmittags
Komplet | vor dem Zurückziehen | 7 Uhr dreißig abends
Matutin | | 2 Uhr nachts

Erster Teil

KLOSTER SANTA CATERINA,
FERRARA, 1570

Eins

Bevor das Geschrei beginnt, ist die Stille der Nacht erfüllt von ihren ganz eigenen, speziellen Geräuschen.

In einer ebenerdigen Zelle ist Suora Ysbetas Schoßhund, wie ein Baby in ein Seidentuch eingewickelt, in seinen Träumen auf der Jagd, und anhand seines erstickten Grunzens und Knurrens kann man sein Vergnügen erahnen, wenn er ein Kaninchen gestellt hat. Ysbeta ist ebenfalls auf der Jagd. Ihr Silbertablett dient ihr als Spiegel, sie hat ihre rechte Hand erhoben und bekommt mit einer Fischgrätenpinzette ein störrisches weißes Haar an ihrem Kinn zu fassen. Sie zieht kräftig, und brennender Schmerz und Befriedigung machen sich mit ein und demselben Atemzug Luft in einem kurzen ›Aahaa‹.

Auf der anderen Seite des Hofes schlafen zwei junge Frauen gemeinsam auf einer Einzelpritsche, beide mollig und rundwangig wie Kinder. Sie halten einander eng umschlungen, liegen da wie Zweige zum Feuermachen, und ihre Gesichter sind einander so nahe, dass sie ihren Atem auszutauschen scheinen; eine atmet ein, während die andere ausatmet. Ein. Aus. Ein. Aus. In der Luft hängt ein schwacher, süßlicher Geruch. Engelwurz vielleicht. Oder süße Minze, als hätten die beiden vom selben Zuckerkuchen gegessen oder aus derselben Tasse Gewürzwein getrunken. Was auch immer sie zu sich genommen haben, es hat sie in einen tiefen Schlaf fallen lassen, und ihre Zufriedenheit breitet sich wie ein leises Summen des Wohlbehagens im Zimmer aus.

Suora Benedicta indessen kann kaum an sich halten, weil ihr Kopf so angefüllt ist mit Musik. Heute Abend ist es eine Intonierung für das Graduale am Dreikönigsfest, in dem die verschiedenen Stimmen wie farbige Teppichknüpffäden miteinander verwoben werden. Manchmal bewegen sie sich so schnell, dass sie sie kaum aufschreiben kann. Sie ergeben einen regelrechten Wald von weißen Noten auf ihrer Schiefertafel. Es gibt Nächte, in denen sie scheinbar überhaupt nicht schläft, oder die Stimmen in ihrem Kopf sind so hartnäckig, dass sie kurz davor ist, laut mitzusingen. Dennoch wird sie am nächsten Tag von niemandem gerügt, und sie wird auch nicht aufgeweckt, wenn sie im Refektorium zwischendurch auf einmal einnickt. Ihre Kompositionen verhelfen dem Kloster zu Ehre und Gönnern, und deshalb sieht man über ihre Sonderlichkeiten hinweg.

Im Gegensatz dazu ist die junge Suora Perseveranza süchtig nach der Musik des Leidens. Ein einzelnes Talglicht wirft Schatten über ihre Zelle. Ihr Gewand ist so dünn, dass sie die feuchte Winterkälte spürt, als sie sich an die Steinmauer lehnt. Sie zieht den Stoff über ihre Waden und Oberschenkel und dann etwas sachter über ihren Bauch nach oben, und sie stößt eine Reihe von leisen Stöhnlauten aus, als das Material an den offenen Wunden darunter festklebt und hängen bleibt. Sie hält inne, atmet ein- oder zweimal tief durch, um zur Ruhe zu kommen. Dann zieht sie fester, als sie auf Widerstand trifft, bis die halbwegs neu gebildete Haut reißt und sich zusammen mit dem Stoff löst. Das Kerzenlicht enthüllt einen um ihre Taille geschlungenen Ledergürtel, auf dessen Innenseite sich eine Reihe kurzer Nägel befinden. Einige davon haben sich so tief in das Fleisch darunter gebohrt, dass man nichts als die verkrusteten, geschwollenen Wunden erkennen kann, wo das Leder und die Haut miteinander verschmolzen sind. Langsam und voller Absicht drückt sie auf einen der spitzen Stifte. Ihre Hand zuckt unwillkürlich zurück, und sie stößt einen kleinen Schrei aus, aber in den Schrei mischt sich ein Hochgefühl, eine Herausforderung an sich selbst, als sie sich mit ihren Fingern wieder dem Gürtel nährt.

Sie richtet ihren Blick auf die Wand gegenüber, wo das flackernde Licht auf ein geschnitztes Holzkreuz fällt; Christus, jung, lebendig, die Muskeln scheinen in der Holzmaserung zu spielen, während sein Körper an den Nägeln zerrt, und in sein Gesicht ist der Schmerz eingebrannt. Sie starrt ihn an, ihr Körper zittert, das Gesicht ist tränennass, die Augen leuchten. Holz, Eisen, Leder, Fleisch. Ihre Welt ist in diesem Augenblick enthalten. Sie ist Teil Seiner Qualen. Er ist Teil ihrer. Sie ist nicht allein. Schmerz wird zum Genuss. Sie drückt wieder gegen den Eisenstift, und ihr Atem strömt mit einem langen, befriedigten Stöhnen aus ihr heraus, ein beinahe tierisches Geräusch, verzehrt und verzehrend.

In der Zelle nebenan halten Suora Umilianas Finger kurz über den klimpernden Perlen ihres Rosenkranzes inne. Die Laute der Hingabe der jungen Schwester sind wie der Geschmack von Honig in ihrem Mund. Als sie jünger war, hatte sie Gott ebenfalls über offene Wunden gesucht, aber jetzt in ihrer Funktion als Novizenmeisterin ist es ihre Pflicht, das geistige Wohlergehen der anderen über ihr eigenes zu stellen. Sie senkt den Kopf und wendet sich wieder ihren Perlen zu.

In ihrer Zelle über der Krankenstation ist Suora Zuana, die Klosterapothekerin, mit ihrer eigenen Art von Gebet beschäftigt. Sie sitzt über Brunfels’ großes Kräuterbuch gebeugt, und ihre Stirn ist konzentriert gerunzelt. Neben ihr liegt die kurz zuvor fertiggestellte Zeichnung einer Geranie, deren Blätter sich als wirkungsvoll bei der Stillung von Blutungen bei Schnitt- und Fleischwunden erwiesen hatten – eine der jüngeren Nonnen hat angefangen, Blutklümpchen auszuscheiden, und nun sucht Suora Zuana nach einem Mittel, eine Wunde zu heilen, die sie nicht sehen kann.

Perseveranzas Stöhnen hallt im oberen Klostergang wider. Im vergangenen Sommer, als die Hitze dafür gesorgt hatte, dass sich ihre Wunden zu infizieren begannen und diejenigen, die in der Kapelle neben der jungen Nonne saßen, sich über den Geruch beklagten, hatte die Äbtissin sie zur Behandlung in die Apotheke geschickt. Zuana hatte die entzündeten Wunden gewaschen und verbunden, so gut sie konnte, und ihr eine Wundsalbe gegeben, um die Schwellungen zu lindern. Sonst gibt es nichts, was sie tun könnte. Obwohl die Möglichkeit bestand, dass Perseveranza sich eines Tages durch eine schwerere Infektion vergiften könnte, ist sie ansonsten gesund. Nach dem, was Zuana über die Funktionsweise des Körpers weiß, hält sie es jedoch nicht für wahrscheinlich. Die Welt ist voller Geschichten über Männer und Frauen, die jahrelang mit derartigen Verstümmelungen leben; Perseveranza spricht zwar gerne über den Tod, aber trotzdem ist klar, dass sie zu viel Freude aus ihren Qualen zieht, um ihr Leben vor der Zeit beenden zu wollen.

Zuana teilt diese Leidenschaft für Selbstkasteiung nicht. Bevor sie ins Kloster gekommen war, war sie als das einzige Kind eines Professors für Medizin aufgewachsen. Der Hauptlebensinhalt ihres Vaters hatte darin bestanden, die Macht der Natur, den Körper zu heilen, zu erforschen, und sie kann sich an keinen Moment in ihrem Leben erinnern, in dem sie seinen Eifer nicht geteilt hatte. Sie hätte wie er einen guten Arzt oder Lehrer abgegeben, wäre es ihr möglich gewesen. Wie die Dinge lagen, hatte sie das Glück, dass sein Name und sein Besitz nach seinem Tod ausgereicht hatten, um ihr eine Zelle im Kloster Santa Caterina zu kaufen, wo so viele adelige Frauen aus Ferrara einen Platz finden, um ihr Leben in der Obhut Gottes fortzusetzen.

Dennoch erzittert jedes Kloster ein wenig, wie gut es auch darauf eingestellt sein mag, wenn eine Frau aufgenommen wird, die eigentlich nicht dort sein möchte.

Zuana sieht von ihrem Tisch auf. Das Schluchzen aus der Zelle der vor Kurzem angekommenen Novizin ist jetzt zu laut geworden, um es zu ignorieren. Was als gewöhnliches Weinen begonnen hatte, war nun zu einem wütenden Geheul geworden. Als Apothekerin gehört es zu Zuanas Aufgaben, die Neuankömmlinge, sollte die Situation kritisch werden, mittels eines Schlaftrunks ruhigzustellen. Sie dreht das Stundenglas um. Der Trunk ist bereits gemischt und wartet in der Apotheke. Die einzige Frage ist, wie lange sie noch warten soll.

Es ist eine heikle Angelegenheit, das Ausmaß der Not einer Novizin zu beurteilen. Sobald die Feiern vorüber sind, die Familie aufgebrochen ist und die großen Tore zur Welt verriegelt sind, ist ein gewisses Maß an Verunsicherung nur zu natürlich, und selbst die gläubigsten unter den jungen Frauen werden mitunter von plötzlicher Panik erfasst, sobald sie sich mit der Einsamkeit und Stille der geschlossenen Zelle konfrontiert sehen.

Diejenigen mit Verwandten innerhalb des Klosters gewöhnen sich am leichtesten ein. Die meisten von ihnen haben schon als Kleinkinder Klosterkuchen und Kekse gegessen und sind während ihrer vielen Besuche im Laufe der Jahre verwöhnt und umsorgt worden, sodass das Kloster für sie bereits zu einem zweiten Zuhause geworden war. Wenn – was nicht ungewöhnlich ist – der Tag des Eintritts selbst eine Flut erschöpfter Tränen hervorruft, ist immer eine Tante, Schwester oder Kusine in der Nähe, um sie zu trösten oder ihnen Mut zuzusprechen.

Andere, die vielleicht eher Träume von einem Bräutigam aus Fleisch und Blut gehegt hatten oder einen Lieblingsbruder oder eine geliebte Mutter zurücklassen, weinen ebenso sehr ihrer Vergangenheit nach, wie sie sich vor der Zukunft fürchten. Die zuständigen Schwestern gehen behutsam mit ihnen um, wenn sie aus Kleidern und Unterröcken steigen und mehr aus Nervosität denn vor Kälte zittern, wenn sie ihre nackten Arme in Erwartung des Nonnengewands in die Höhe strecken. Aber alle Fürsorge der Welt kann über den Verlust von Freiheit nicht hinwegtäuschen, und auch wenn manche den Serge-Stoff später vielleicht durch Seide ersetzen (derartige modische Verstöße werden eher ignoriert als erlaubt), können Mädchen mit zarter Haut und fehlender Neigung zur Selbstkasteiung in jener ersten Nacht durch das Jucken und Kratzen fast in den Wahnsinn getrieben werden. Ihre Tränen rühren zum Teil vom Selbstmitleid her, und es ist besser, sie direkt zu weinen – denn Selbstmitleid kann zu einem langsam wirkenden Gift werden, wenn man es gären lässt.

Irgendwann beruhigt sich der Sturm von selbst, und das Kloster fällt in den Schlaf. Die wachhabende Schwester wird die Gänge abschreiten und bis zur Stunde der Matutin Buch führen, zwei Stunden nach Mitternacht, um dann in der Dunkelheit durch das große Kloster zu schreiten und der Reihe nach an jede Tür zu klopfen, dabei aber die Zelle des letzten Neuzugangs auszulassen. Es ist Brauch in Santa Caterina, dass der Neuankömmling seine erste Nacht ohne Störung verbringt, damit er am nächsten Tag ausgeruht und besser darauf vorbereitet ist, sein neues Leben zu beginnen.

Heute Nacht jedoch wird niemand viel Schlaf finden.

Auf dem Grund des Stundenglases ist der Sandhügel beinahe vollständig, und das Wehklagen ist so heftig geworden, dass Zuana es sowohl in ihrem Bauch als auch in ihrem Kopf spürt, so als wäre eine versprengte Gruppe von Teufeln in die Zelle des Mädchens eingedrungen und würde gerade ihre Eingeweide aufspießen. Die jungen Internatsschülerinnen in ihrem Schlafsaal werden voller Entsetzen aufwachen. Die Stunden zwischen Komplet und Matutin stellen die längste Schlafphase des Klosters dar, und jede Störung wird zur Folge haben, dass das ganze Kloster am nächsten Tag übernächtigt und übellaunig sein wird. Zwischen den Schreien bemerkt Zuana eine sich überschlagende Stimme aus der Krankenstation, die sich zu einem unmelodischen Gesang erhebt. Nächtliches Fieber kann alle Arten von Visionen bei den Kranken heraufbeschwören, nicht alle von ihnen heilig, und es wird nicht hilfreich sein, wenn die Verrückten und Kranken in den Chor mit einstimmen.

Eilig verlässt Zuana ihre Zelle, ohne sich die Mühe zu machen, eine Kerze mitzunehmen, da ihre Füße den Weg ohnehin besser kennen als ihre Augen. Sie geht die Treppe hinunter in den Kreuzgang, und als sie den großen Klosterhof betritt, bleibt sie eine Sekunde lang stehen, wie so oft, und bewundert seine reine, vollkommene Schönheit. Vom ersten Augenblick an, als sie vor sechzehn Jahren hier stand und die Mauern um sie herum sie zu erdrücken drohten, hatte der Klosterhof ihr Raum für Frieden und Träume geboten. Am Tag ist die Luft so still, dass es wirkt, als wäre die Zeit stehen geblieben, während man in der Dunkelheit beinahe das Rauschen von Engelsflügeln hinter sich hören kann. Nicht jedoch in dieser Nacht. Heute Nacht ragt der Steinbrunnen in der Mitte wie ein graues Schiff aus einem schwarzen Meer hervor, und das Schluchzen des Mädchens hallt durch den Hof wie ein wilder Wind. Es erinnert sie an die Geschichte, die ihr Vater ihr über seine Reise nach Indien zu erzählen pflegte, wo er Pflanzenmuster sammelte. Sie waren damals auf ein Handelsschiff gestoßen, das verlassen in aufgewühlten Gewässern schaukelte, und das einzige Lebenszeichen war das Kreischen eines verhungernden Papageis gewesen, den man an Bord zurückgelassen hatte. »Stell dir nur vor, Carissima. Wenn wir die Sprache dieses Vogels verstanden hätten, welche Geheimnisse hätte er uns wohl verraten können?«

Im Gegensatz zu ihm hat Zuana das Meer nie gesehen, und die einzigen Sirenenstimmen, die sie kennt, sind jene von sich erhebenden Sopranen in der Kapelle oder heulenden Frauen in der Nacht. Oder das Jaulen von kleinen, aber zuweilen erstaunlich lauten Hunden – wie derjenige, der jetzt in Suora Ysbetas Zelle kläfft, ein verfilztes, übel riechendes Haarknäuel mit scharfen Zähnen, der in das Klagegeheul einstimmt. Ja, es ist jetzt eindeutig Zeit für den Schlaftrunk.

Die Luft in der Krankenstation ist erfüllt vom Rauch des Talglichts und des Rosmarins, den sie ständig brennen lässt, um den üblen Geruch nach Krankheit zu bekämpfen. Sie geht an der jungen Chorschwester vorbei, die unter inneren Blutungen leidet; sie liegt zusammengerollt da und hat die Augen auf eine Art und Weise fest geschlossen, die eher von Gebet als von Schlaf zeugt. Die Schwestern in den übrigen Betten sind so alt, wie sie krank sind. Ihre Lungen sind durchdrungen von der Feuchtigkeit des Winters, sodass sie beim Atmen gurgeln und krächzen. Die meisten sind für alles taub außer den Stimmen der Engel, aber dennoch waren sie sich nicht zu schade dafür, in einen Wettstreit zu treten, wessen Gesang der süßeste sei.

»Oh, süßer Jesus! Es kommt. Rette uns alle.«

Während Suora Clementias Ohren noch scharf genug sind, um den Ballen einer Katzenpfote auszumachen, ist ihr Verstand so getrübt, dass sie das Geräusch als den Schritt eines Teufelsboten oder das erste Anzeichen für die zweite Rückkehr Jesu halten könnte.

»Psssstt.«

»Hört das Schreien. Hört das Schreien!« Die alte Frau sitzt kerzengerade im letzten Bett, und sie schlägt um sich, als wollte sie einen unsichtbaren Angriff abwehren. »Die Gräber öffnen sich. Wir werden alle vernichtet.«

Zuana fängt ihre Hände ein und zieht sie auf die Laken hinunter. Sie hält sie fest, und dann wartet sie darauf, dass die Nonne ihre Anwesenheit bemerkt. In dem langen Silentium, das von der Komplet bis zum Tagesanbruch andauert, wird den Kranken und den Verrückten vergeben, wenn sie die Regel brechen, aber andere riskieren eine strenge Buße für überflüssiges Reden.

»Schhh.«

Auf der anderen Seite des Klosterhofs schwillt ein weiteres Heulen an, gefolgt von einem Krachen und dem Splittern von Holz. Sie schiebt die alte Nonne sanft zurück auf das Bett und beruhigt sie, so gut sie kann. Der scharfe Geruch nach frischem Urin steigt von den Laken auf. Es kann bis zum Morgen warten. Die Pflegeschwestern werden behutsamer mit ihr umgehen, wenn sie ein bisschen geschlafen haben.

Sie nimmt das Nachtlicht und geht rasch in die Apotheke hinter einer Tür am hinteren Ende der Krankenstation. Vor ihr tut sich eine Wand voll Tiegel, Fläschchen und Flaschen auf, die im Rhythmus der flackernden Flamme zu tanzen scheinen. Sie kennt jedes einzelne Behältnis; dieser Raum ist ihr Zuhause, und er ist ihr sogar vertrauter als ihre Zelle. Sie nimmt ein Glasgefäß aus einem Schubkasten und greift nach kurzem Zögern nach einer Flasche auf dem zweiten Regal, entkorkt sie und fügt ein paar weitere Tropfen des Sirups hinzu. Eine Novizin, die nicht nur das Silentium bricht, sondern auch Möbel zerstört, wird ein stärkeres Schlafmittel benötigen.

Als Zuana in den Hauptkreuzgang zurückkehrt, bemerkt sie einen Lichtstreifen unter der Tür zur äußeren Kammer der Äbtissin. Madonna Chiara wird wach und angekleidet sein; wahrscheinlich sitzt sie an ihrem geschnitzten Walnussschreibtisch, mit erhobenem Kopf, vor sich das geöffnete Gebetbuch unter dem silbernen Kreuz. Sicherlich trägt sie einen Umhang um die Schultern geschlungen, um die nächtliche Zugluft abzuwehren. Sie wird nicht eingreifen – außer wenn Zuanas Einschreiten aus irgendeinem Grund scheitern sollte. Es besteht eine Übereinkunft hinsichtlich derartiger Angelegenheiten.

Zuana bewegt sich rasch den Korridor entlang und bleibt kurz vor Suora Magdalenas Tür stehen. Sie ist die älteste Nonne im Kloster, so alt, dass niemand mehr lebt, der ihr Alter kennt. Aufgrund ihrer Altersschwäche sollte sie bereits seit langer Zeit auf der Krankenstation sein, aber ihr Wille und ihre Frömmigkeit sind so stark, dass sie keinen anderen Trost außer dem Gebet zulässt. Sie spricht mit niemandem und verlässt niemals ihre Zelle. Unter allen Seelen in Santa Caterina muss Gott sicherlich am meisten nach der ihren verlangen. Dennoch hält Er sie immer noch auf Abstand. Bisweilen, wenn Zuana nachts an ihrer Zelle vorübergeht, könnte sie beschwören, dass sie die Bewegung ihrer Lippen durch das Holz hören kann, und jedes Wort bringt sie dem Paradies ein kleines Stück näher.

»Denn der Herr ist gut, und seine Güte währet ewiglich. Danket ihm und lobet seinen Namen.« Die Worte des Psalms strömen ungebeten in Zuanas Kopf, als sie weiter den Gang entlanggeht.

Das neue Mädchen ist in der Doppelzelle in der Ecke. Manche mögen argumentieren, dass dies eine unglückliche Wahl war. Vor weniger als einem Monat hatte hier Suora Tommasa mit ihrer süßen Stimme die neuesten Madrigalgesänge gesungen, Verse, die sie am Hof gelernt und dann eingeschmuggelt hatte – bis eine heimtückische Wucherung in ihrem Gehirn aufgebrochen war. Sie hatte einen Anfall erlitten, war ohnmächtig zusammengebrochen und nicht wieder aufgewacht. Sie hatten kaum das Erbrochene von den Wänden gewaschen, als bereits dem Neuzugang zugestimmt wurde. Zuana fragt sich nun, ob sie vielleicht nicht gründlich genug gereinigt hatten. Im Laufe der Jahre hat sich in ihr der Verdacht gefestigt, dass Klosterzellen länger als andere Orte an ihrer Vergangenheit festhalten. Sie wäre gewiss nicht die erste junge Novizin, die spürt, dass die Wände um sie herum Verzückung oder Böswilligkeit ausstrahlen.

Das Schluchzen wird lauter, als sie den äußeren Riegel löst und die Tür aufschiebt. Für eine Sekunde hat sie ein Bild vor ihrem inneren Auge, von einem Kind mit einem endlosen Trotzanfall, das auf dem Bett um sich schlägt oder wie ein in die Enge getriebenes Tier in der Ecke hockt, aber stattdessen zeigt der Kerzenschein eine flach an die Wand gedrückte Gestalt, deren Gewand bis auf die Haut von Schweiß durchtränkt ist und deren Haare rund um ihr Gesicht kleben. Als sie durch das Gitter in der Kirche einen Blick auf sie erhascht hatte, war ihr das Mädchen als zu zart erschienen, um eine derartige Stimme zu haben, aber in natura ist sie kräftiger, und jeder Schluchzer wird von einer starken Lunge genährt. Der nächste Schrei bleibt ihr in der Kehle stecken. Wen hat sie vor sich? Eine Kerkermeisterin oder eine Retterin? Zuana kann immer noch den Schrecken jener ersten Tage spüren, auch den Schrecken darüber, dass jede einzelne Nonne gleich aussah. Wann hatte sie begonnen, die Unterschiede unter dem Habit zu erkennen? Wie seltsam, dass sie sich nicht mehr an etwas erinnern kann, wovon sie einmal dachte, sie würde es nie vergessen.

»Benedictus«, sagt sie ruhig. Das Wort signalisiert ihre Absicht, das eigentlich herrschende Silentium zu brechen. In ihrem Kopf kann sie die Stimme der Äbtissin hören, die die Absolution hinzufügt: »Deo gratias.« In ihrer Buße wird anerkannt werden, dass der Verstoß im Rahmen ihrer Pflichterfüllung im Kloster notwendig war.

»Gott sei mit dir, Serafina.« Sie hält die Kerze höher, damit das Mädchen sehen kann, dass in ihren Augen keinerlei Böswilligkeit liegt.

»Aaaaargh!« Der angehaltene Atem explodiert in einem Wutausbruch. »Ich bin nicht Serafina. Das ist nicht mein Name.«

Die Worte treffen Zuana als Speichelspritzer im Gesicht.

»Du wirst dich besser fühlen, wenn du ein wenig Schlaf gefunden hast.«

»Ha-ha! … Ich werde mich besser fühlen, wenn ich tot bin.«

Wie alt ist dieses Mädchen? Fünfzehn? Vielleicht sechzehn? Jung genug, um ein Leben zu haben, dem man freudig entgegensehen kann. Alt genug, um zu wissen, wenn dieses Leben massiv eingeschränkt wird. Was hatte die Äbtissin ihnen erzählt, als sie ihre Zustimmung zu ihrer Aufnahme gegeben hatten? Dass sie aus einer Adelsfamilie aus Mailand stammte, die wichtige Geschäftsverbindungen nach Ferrara unterhielt und der Stadt ihre Loyalität beweisen wollte, indem sie ihre Tochter einem ihrer bedeutendsten Klöster anvertraute: ein reines Kind, das für Gottes Liebe erzogen worden war, mit einer Stimme wie eine Nachtigall.

»Vielleicht bin ich schon tot. Begraben in diesem … diesem stinkenden Grab.« Sie stampft wütend auf, und ein Knäuel Pferdehaare fliegt durch die Luft.

Zuana hält die Kerze höher und nimmt die Zerstörung im Raum in sich auf: Das Bett ist auf die Seite gekippt, die Matratze und das Kissen sind aufgerissen, und die Füllung liegt überall verstreut herum. Das Chaos ist auf seine Weise eindrucksvoll.

Das Mädchen reibt sich mit dem Handrücken heftig über die Nase, um den Strom von Tränen und Schleim aufzuhalten. »Ihr versteht nicht.« Und nun liegt ein wütendes Flehen in der Stimme. »Ich sollte nicht hier sein. Ich bin gegen meinen Willen hergeschickt worden.«

Zuana sieht sie vor sich, wie sie in einer Wolke aus Samt vor dem Altar kniet, mit gesenktem Kopf, während der Priester sie durch die Litanei der Zustimmung leitet.

»Was ist mit dem Gelübde, das du in der Kapelle abgelegt hast?«, fragt sie sanft.

»Worte. Ich habe Worte gesagt, das ist alles. Sie kamen aus meinem Mund, nicht aus meinem Herzen.«

Ah. Jetzt sind die Dinge klarer. Der Satz ist so bekannt wie jede Litanei. Worte aus dem Mund, nicht aus dem Herzen: der offizielle Begriff für Zwang. Vor einem ordentlichen Gericht mit einem mitfühlenden Richter ist das die Verteidigung, die eine Ehefrau vielleicht benutzen würde, um eine desperate Ehe annullieren zu lassen, oder eine Novizin vor ihrem Bischof, um ihr Gelübde zu lösen. Aber sie sind hier weit entfernt von einem Gericht, und es würde weder dem Mädchen noch dem Kloster helfen, die ganze Nacht wach zu bleiben und über das Problem zu debattieren.

»Dann musst du es der Äbtissin sagen. Sie ist eine weise Frau und wird dich leiten.«

»Wo ist sie jetzt?«

Zuana lächelt. »Wie der Rest von uns versucht sie zu schlafen.«

»Ihr glaubt, ich sei dumm?« Und wieder erhebt sich ihre Stimme. »Sie interessiert sich nicht für mich. Für sie bin ich bloß eine weitere Mitgift. Oh, ich habe keinen Zweifel daran, dass mein Vater großzügig dafür gezahlt hat, mich versteckt zu halten.«

Jedes Wort, das das Silentium bricht, schmerzt den Herrn so sehr, wie es die Nonne schmerzen sollte, die es äußert, doch Güte und Nächstenliebe sind ebenfalls Tugenden innerhalb dieser Mauern; und außerdem fühlt sich Zuana jetzt verpflichtet. »Selbst zu der größten Mitgift gehört eine Seele«, erwidert sie freundlich. »Das wirst du bald genug verstehen.«

»Nein! Oh!« Und das Mädchen schlägt den Kopf gegen die Wand, hart genug, dass beide das dumpfe Geräusch hören können. »Nein, nein, nein.«

Aber als jetzt die Tränen kommen, sind es ebenso Tränen der Verzweiflung wie der Wut oder des Schmerzes, als wüsste sie, dass der Kampf bereits halb verloren ist und ihr nichts weiter bleibt, als darüber zu trauern. Es gibt einige Schwestern in Santa Caterina, Frauen von beträchtlichem Vertrauen und Mitgefühl, die glauben, dass dies der Augenblick ist, in dem Christus erstmals wahrhaft in die Seele der jungen Frau einzieht und Seine große Liebe die Saaten der Hoffnung und des Gehorsams in den Boden der Verzweiflung sät. Zuanas Ernte hatte länger gebraucht, und im Laufe der Jahre hatte sie allmählich verstanden, dass der einzige wahre Trost, der sich bietet, der ist, den man selbst fühlt. Obwohl es nichts ist, auf das sie stolz ist, ist es in Augenblicken wie diesem unmöglich, etwas anderes vorzutäuschen.

»Hör mir zu«, sagt sie ruhig und tritt näher. »Ich kann dir die Tore nicht öffnen. Aber wenn du mich lässt, kann ich dafür sorgen, dass diese Nacht leichter zu ertragen ist. Und das wird dir in gewisser Hinsicht auch den morgigen Tag erleichtern, das verspreche ich dir.«

Und jetzt hört das Mädchen zu. Sie kann es spüren. Ihr Körper hat zu zittern begonnen, und ihr Blick huscht hin und her. Was geht ihr durch den Kopf? Flucht? Die Zelle ist nicht verriegelt, und es gibt niemanden, um sie aufzuhalten. Wenn sie wollte, könnte sie sich einfach an ihr vorbei aus der Tür drängen, durch die Kreuzgänge und den Korridor zum Pförtnerhaus laufen – nur um festzustellen, dass nicht die Pförtnerin in der Nacht die Schlüssel zum Haupttor hat, sondern die Äbtissin. Oder sie könnte in die Gärten hinauslaufen, durch die Obstgärten, bis sie schließlich die Außenmauern erreichen würde – diese sind jedoch so glatt und hoch, dass jeder Kletterversuch dem Erklimmen einer Eisplatte gliche. Das alles ist denjenigen, die im Kloster leben, allgemein bekannt. In der Tat werden einige von blankem Entsetzen erfasst, wenn sie sich vorstellen, sie wären draußen in der Welt.

»Nein. Nein …« Doch es ist mehr ein Stöhnen als ein Protest. Sie bedeckt ihr Gesicht mit den Händen und lässt sich langsam die Wand hinunterrutschen, und dabei schrammt ihr Rücken an den Steinen entlang, bis sie hockt, zusammengekauert, niedergeschmettert vor Gram.

Zuana kniet sich neben sie auf den Boden.

Sie zuckt zurück. »Geht fort von mir. Ich will Eure Gebete nicht.«

»Auch gut«, antwortet Zuana scheinbar leichthin und fegt das Rosshaar zur Seite, um einen sicheren Platz für die Kerze zu schaffen. »Denn unser Herr ist inzwischen sicherlich taub.« Sie lächelt, damit das Mädchen versteht, dass die Worte freundlich gemeint sind. Aus der Nähe im Kerzenlicht betrachtet hat sie ein recht hübsches Gesicht, auch wenn es jetzt ein bisschen verquollen und fleckig vor Zorn ist. Zuana fallen ein halbes Dutzend kichernder junger Novizinnen ein, die ihr nur zu gerne helfen würden, ihre Schönheit wiederherzustellen.

Sie zieht das Glasfläschchen unter ihrem Gewand hervor und entkorkt es.

»Hör auf zu weinen.« Sie gibt ihrer Stimme nun einen entschlossenen Klang. »Diese Panik, die du jetzt empfindest, wird vorübergehen. Und es wird weder dir noch deinem Fall helfen, wenn du das Kloster die ganze Nacht wachhältst. Verstehst du mich?«

Ihre Blicke treffen sich über dem Gefäß.

»Hier.«

»Was ist das?«

»Etwas, das dir helfen wird, zur Ruhe zu kommen.«

»Was?« Sie berührt es nicht. »Ich werde trotzdem nicht schlafen.«

»Wenn du das hier trinkst, wirst du schlafen, das verspreche ich dir. Der Trank besteht aus den Zutaten, die man Kriminellen auf dem Karren auf dem Weg zum Galgen verabreicht, damit ihre Benommenheit sie lange genug angesichts ihrer Qualen abstumpfen lässt, bis das Schlimmste vorbei ist. Denjenigen, die weniger leiden, verschafft es eine schnellere und süßere Erleichterung.«

»Der Galgen …« Sie lacht bitter. »Dann müsst Ihr der Henker sein.«

Also bin ich für sie die Kerkermeisterin, denkt Zuana. So sei es. Wie viel Energie es kostet, Auflehnung zu schüren. Und wie hart es ist, wenn man die Einzige ist … Sie hält ihr das Glasgefäß hin, wie man einem wilden Tier, das jeden Moment flüchten könnte, einen Leckerbissen anbietet.

Langsam, ganz langsam streckt das Mädchen die Hand aus, um das Gefäß zu nehmen. »Ich werde mich dadurch nicht geschlagen geben.«

Jetzt muss Zuana unwillkürlich lächeln. Wenn sie wüsste, wie man einen Trank herstellte, der das bewerkstelligen könnte, würde jedes Kloster im Land sie in seiner Krankenstation haben wollen. »Du musst dir keine Sorgen machen. Meine Aufgabe ist es, mich um deinen Körper zu kümmern, nicht um deine Seele.«

Der Blick des Mädchens bleibt auf Zuanas Augen gerichtet, als sie schluckt. Der Geschmack ist streng und lässt sie husten, weil ihre Kehle bereits rau ist vom Schreien. Wenn das Gerede über die Stimme einer Nachtigall nicht auch eine Lüge war, wird sie einen lindernden Sirup brauchen, um ihre Singstimme wiederherzustellen.

Sie trinkt aus und lehnt ihren Kopf wieder an die Wand. Die Tränen fließen weiter, aber nun weniger geräuschvoll. Zuana betrachtet sie aufmerksam. Die Heilerin in ihr beobachtet wachsam, wie die Wirkung der Droge einsetzt.

»Herr, höre mein Gebet, mein Hilferuf komme zu dir.«

Wann hatte sie das letzte Mal eine derart hohe Dosierung eingesetzt? Vor zwei, nein drei Jahren, und zwar bei einem Mädchen mit einer ähnlich hohen Mitgift, bei dem man geheim gehalten hatte, dass es unter Krampfanfällen litt. Ihre Panikattacke in der ersten Nacht hatte einen derart heftigen Anfall ausgelöst, dass sie von drei Schwestern festgehalten werden musste. Wäre ihre Familie einflussreicher gewesen, hätte das Kloster sich vielleicht gezwungen gesehen, sie dort zu behalten. Zwar ist Epilepsie einer der wenigen anerkannten Gründe für die Aufhebung eines Gelübdes, jedoch hängt dies, wie bei vielen Dingen, vom Grad des Einflusses ab. Damals war es Madonna Chiara gelungen, erfolgreich ihre Rückkehr in ihre Familie durchzusetzen, wenngleich mit nur einem Teil ihrer Mitgift. Die war aufgrund der für das Kloster entstandenen Unannehmlichkeiten etwas vermindert worden. Dies war den diplomatischen Fähigkeiten von Santa Caterinas derzeitiger Äbtissin zu verdanken gewesen – was sie jedoch mit diesem widerspenstigen jungen Geschöpf tun würde, blieb abzuwarten.

»Verbirg dein Antlitz nicht vor mir zur Zeit meiner Not!«

Die Stimme in Zuanas Kopf wird zu einem Flüstern.

»Vor lautem Stöhnen klebt mir die Haut an den Knochen.«

Als sie später daran zurückdenkt, kann sie sich nicht erinnern, warum sie speziell diesen Psalm ausgewählt hat, aber als sie einmal damit begonnen hatte, erweisen sich die Worte tatsächlich als passend genug.

»Ich gleiche der Dohle in der Wüste, bin wie eine Eule in den Ruinen. Schlaflos bin ich und wie ein einsamer Vogel auf dem Dache.«

»Es wirkt nicht.« Das Mädchen richtet sich schwankend auf und schlägt wieder wild um sich.

»Doch, doch, es wirkt. Hör auf zu kämpfen und atme tief durch. Staub muss ich essen wie Brot und meinen Trank mit Tränen mischen.«

Die Novizin stößt einen kleinen Schrei aus und sinkt wieder in sich zusammen.

»Denn du hast mich aufgehoben und niedergeworfen. Meine Tage sind wie der ausgedehnte Abendschatten, und ich muss wie Gras verdorren.«

Sie stöhnt und schließt die Augen.

Jetzt wird es nicht mehr lange dauern. Zuana rückt näher, um sie stützen zu können, wenn sie zu rutschen beginnt. Das Mädchen schlingt die Arme eng um die Knie und lässt nach einer Weile den Kopf darauf sinken – gleichermaßen ein Zeichen der Müdigkeit wie der Niedergeschlagenheit.

»Du aber, Herr, thronst auf ewig, und dein Name dauert von Geschlecht zu Geschlecht.«

Draußen tritt wieder die Stille der Nacht ein, bewegt sich durch die Gänge, über den Klosterhof, bahnt sich ihren Weg unter den Türrahmen hindurch. Das Kloster lässt den Atem herausströmen, den es angehalten hatte, und gleitet in den Schlaf. Der Körper des Mädchens neigt sich allmählich in Zuanas Richtung.

»Er wendet sich dem Gebet der Enterbten zu und verschmäht nicht ihr Gebet.«

Es ist vorbei, die Rebellion ist beendet. In diesem Augenblick empfindet Zuana eine gewisse Traurigkeit, die sich mit Erleichterung mischt, als könnten die Worte des Psalms schließlich doch nicht ausreichen, um wirklich Trost zu gewährleisten. Sie tadelt sich selbst wegen der Unwürdigkeit dieses Gedankens. Ihre Aufgabe besteht nicht darin, zu hinterfragen, sondern ruhigzustellen.

Und das geschieht gerade. Bald schon wird das Mädchen das Bewusstsein verlieren. Zuana sieht sich in der Zelle um.

Am Eingang zur zweiten Kammer steht eine schwere Truhe. Wenn sie sie geschickt einräumt, kann eine Nonne eine halbe Welt darin verstauen. Sicherlich hat sie ihre eigene Bettwäsche mitgebracht; diejenigen, die sich mit ihrer Mitgift eine Doppelzelle erkaufen können, schlafen auf Seidenlaken und Gänsefederkissen. Der Bettrahmen kann ohne Hilfe aufgestellt werden, aber selbst wenn die Überreste der Matratze wieder an Ort und Stelle sind, wird sie eine dickere Decke benötigen. Wird der Körper des Mädchens nicht mehr von der Heftigkeit ihrer Qualen erhitzt, wird er feuchtkalt werden, und was als Wut und Empörung begonnen hat, könnte zu einem Fieber werden.

»Er machte den Sturm zum säuselnden Hauch; da wurden die Wogen des Meeres still.«

Sie lehnt sie sanft an die Mauer und geht hinüber zu der Truhe. Beim Öffnen des Deckels entströmt ihr eine duftende Welle von Bienenwachs und Kampfer. Ein Satz silberner Kerzenleuchter liegt in einem Stoffbett, ein Samtumhang und Leinenhemden neben einer hölzernen Christuskind-Puppe. Weiter unten findet sich eine Decke dicker persischer Webart und ein hübsches Stundenbuch mit kunstvoll geprägtem Deckel, zweifellos neu in Auftrag gegeben für ihren Eintritt ins Kloster. Sie kann sich vorstellen, dass einige Schwestern mit der Sünde des Neids zu kämpfen haben werden, wenn sie es in der Kapelle sehen. Als sie das Buch in die Hand nimmt, schlägt es bei einem aufwendig illustrierten Text des Lobgesangs auf: zierliche Figuren und Tiere verwoben in Ranken goldener Blätter, die im Kerzenlicht schimmern. Und wie ein Lesezeichen stecken ein paar handgeschriebene Blätter zwischen den Seiten. Waren sie gelesen und als zulässig betrachtet worden? Oder hatte die Schwester an der Pforte sie vielleicht zwischen derartigen Reichtümern übersehen? Es wäre nicht das erste Mal.

»Was tut Ihr da?« Sie ist jetzt wieder wach, und ihr Kopf zuckt trotz der Macht der Drogen in die Höhe. »Das sind meine.«

Mein. In den kommenden Monaten wird sie lernen müssen, dieses Wort seltener zu gebrauchen. Die Panik des Mädchens beantwortet ihre Frage. Offensichtlich handelt es sich nicht um Gebete. Vielleicht Gedichte? Oder sogar Briefe eines geliebten Menschen … So kostbar wie jedes Gebet … Das Licht ist zu trüb, um einzelne Worte zu erkennen. Es ist auch besser so. Was sie nicht lesen kann, kann sie auch nicht missbilligen.

Sie denkt an ihre eigene Truhe und daran, wie die Bücher darin ihr vor all den Jahren das Leben gerettet haben. Was wäre gewesen, wenn jemand es für angebracht gehalten hätte, sie zu beschlagnahmen? Sie hätte mehr als einen Schlaftrank gebraucht, um den Schmerz zu betäuben.

»Du hast ein reiches Leben darin.« Sie schlägt das Buch zu und legt es zurück in die Truhe. »Und du hast Glück, diese Räume zu haben«, fügt sie hinzu und zieht einen schweren Samtumhang heraus. »Die Schwester vor dir hielt an manchen Abenden zwischen Abendessen und Komplet hier Hof. Sie servierte Wein und Kekse und spielte Musik, sang sogar Hof-Madrigale.« Sie stellt das Bett auf und hievt die Überreste der Matratze zurück in den Rahmen.

»Von außen sind die Mauern abschreckend, ich weiß. Aber sobald du dich daran gewöhnt hast, muss das Leben hier drinnen nicht die Wüste sein, die du erwartest.«

»Es iss Eure Aufgabe, sich um mein’ Körper zu kümmern, nich’ meine Seele.« Zwar lehnt sie immer noch an der Wand, doch ihre Augen sind jetzt halb geschlossen, und ihre Worte gehen ineinander über. Während der Geist sich noch nicht ergeben mag, ist zumindest das Fleisch jetzt schwach.

»Und man freute sich, dass sie zur Ruhe kamen; er brachte jene zum ersehnten Hafenplatz.«

Zuana legt die Decke sorgfältig auf die aufgerissene Matratze, damit das Rosshaar nicht so sehr in ihre Haut sticht. Als sie fertig ist, sind die Augen des Mädchens wieder zugefallen.

Sie fasst sie unter den Achseln, legt sich den einen Arm des Mädchens über die Schulter und umfasst ihre Taille, um sie zu stützen. Ihr Körper ist so plump wie der eines Rebhuhns und scheint schwer aufgrund der Drogen. Die Reste eines parfümierten Öls, das sie am Morgen benutzt haben muss, vermischen sich mit bitterem Schweißgeruch. Sie spürt ihren Atem an ihrer Wange, scharf riechend wegen des Mohnsirups. Ah – neben den Klumpfüßigen und Schielenden nimmt Unser Herr auch die entzückendsten jungen Frauen in seine Obhut, um sie vor der Beschmutzung durch die Welt draußen zu bewahren. Sie selbst war nie derart begehrenswert gewesen. Nicht dass derartige Dinge für sie je eine Rolle gespielt hätten.

»Ich will nich’ … schlafen«, lallt sie trotzig, als sie auf das Bett fällt.

»Pssst.« Sie wickelt sie in die Decke ein und steckt sie unter ihr fest wie bei einem Baby. »Danket dem Herrn, denn er ist gut, und seine Güte währet ewiglich.«

Aber es hört ihr niemand mehr zu.

Sie bugsiert den Körper des Mädchens auf die Seite, sodass ihre Wange auf der Matratze ruht, wie ihr Vater es sie gelehrt hat. Ihr Vater hatte einmal einen gewalttätigen Patienten behandelt, der – was ihr Vater nicht wusste – vor der Einnahme des Tranks ein Übermaß an Wein zu sich genommen hatte. Mitten in der Nacht hatte er einen Teil davon erbrochen und war beinahe an seinem eigenen Erbrochenen erstickt, als er bewusstlos auf dem Rücken lag. Versuch und Beobachtung. Der richtige Weg zum Erlangen von Wissen.

»Siehst du, wie die Wunder der Natur funktionieren, Faustina? Wie ein Medikament, das todbringend sein kann, zu einem Heilmittel wird, wenn man versteht, wie es wirkt, und man es mit anderen Substanzen ergänzt?«

Seine Stimme ist wie immer am Rande ihres Bewusstseins und wartet auf den Augenblick, wenn die Gebete beendet sind und Raum für ihre eigenen Gedanken ist.

Es gab eine Zeit, ganz am Anfang – sie kann sich nicht mehr genau erinnern, wie lange es anhielt –, als seine Nähe beinahe unerträglich war, weil sie sie so machtvoll an alles erinnerte, was sie nicht mehr haben konnte. Doch die Vorstellung, ohne ihn zu sein, war noch schlimmer gewesen, und schließlich hatte sich ihre Trauer abgemildert, sodass seine Anwesenheit zu einer Wohltat geworden war; er ist nun für sie ebenso sehr ein lebender Lehrer wie ein toter Vater. Natürlich weiß sie, dass es für eine Nonne eine Sünde ist, eher in der Vergangenheit als in der Gegenwart des Klosters zu leben, aber die Anwesenheit ihres Vaters ist so normal geworden, dass sie sich nicht mehr die Mühe macht, sie bei der Beichte zu erwähnen. Es gibt eine Grenze für eine Buße, die man für eine Sünde auf sich nehmen kann, die man nicht aufgeben kann – und auch nicht aufgeben will.

Während sie nun über die schlafende junge Frau wacht, bittet sie ihren Vater wieder, in ihre Gedanken einzutreten.

»Du musst die zusätzliche Dosis unbedingt in deinen Aufzeichnungen festhalten. Ich weiß – ich weiß –, ein paar Tropfen mögen dir wenig vorkommen, aber sie können viel sein. Ah, was für eine Harmonie in der Dosierung liegt, mein Kind. Kontrolle und Empirismus, Versuch und Beobachtung: die Kombination von alten Kenntnissen in unserer neuen Welt. Natürlich können wir nicht wie die Griechen vorgehen und mit unseren Heilmitteln Versuche an Kriminellen durchführen. Wäre das möglich, hätten wir vielleicht inzwischen das Geheimnis von Theriak wiederentdeckt, und unsere Herrschaft über alle Gifte wäre sichergestellt. Stell dir das mal vor! Dennoch haben wir bereits vieles gefunden, was verloren gegangen war. Und wenn du dir unsicher bist oder wenn es keinen Patienten gibt, an dem du neue Zusammensetzungen oder Mischungsverhältnisse testen kannst, kannst du sie immer noch an dir selbst ausprobieren. Bei einem Trank, der die Sinne betäubt, solltest du jedoch vorsichtig sein und ständig die Zeiten aufschreiben, bevor du einschläfst, damit du auf diese Weise möglichst genaue Werte hast, wenn du aufwachst.«

Sie lächelt. Es war ein hinreichend guter Rat für die ganzen Universitätsstudenten, die stundenlang im winterlichen Nebel von Ferrara Schlange gestanden hatten, um Zutritt zu seinen Vorlesungen und Leichensektionen zu erlangen. Im Laufe der Jahre hatte sie sogar einige dieser Studenten kennengelernt; von seiner Armee von eifrigen jungen Gelehrten/Ärzten, die sich der Sache verschrieben hatten, Gottes wunderbarem Universum die Geheimnisse zu entreißen. Und auch sie hatte vieles von seiner Weisheit gelernt, auch wenn sie es natürlich nie in der Öffentlichkeit hatte unter Beweis stellen können. Während seine Schüler an Höfen und Universitäten arbeiteten und ihr Wissen mit sich nahmen, diente sie Gott in einer anderen Form, in der das Streben nach Wissen erst an zweiter Stelle nach den Glaubensbekundungen kam, achtmal täglich, sieben Tage die Woche, bis der Tod sie scheidet. Kein Wunder, dass es am Anfang so sehr geschmerzt hatte. Es gab herzlich wenig Raum für Experimente innerhalb dieser Mauern. Keine Zeit für eine Nonne, hier zu ihrer eigenen Patientin zu werden.

Doch nachdem sie sich das Amt der Klosterapothekerin erarbeitet hat, tut sie nun dasselbe, was er getan hätte: Sie erntet ihre Pflanzen, destilliert ihre Säfte und macht sich Notizen zu ihrer Wirkung. So klein die Schritte auch sein mochten, sie bewegt sich vorwärts. Das ist mehr, als man ihr draußen ohne ihn je erlaubt hätte.

Mit einer Hand prüft sie den Puls des Mädchens: Er ist stabil, wenn auch ein wenig langsam. Wie lange wird sie schlafen? Es ist schon spät. Sie werden sie keinesfalls rechtzeitig zum Morgengebet wecken können, vielleicht nicht einmal zur Prim oder zur Terz. Wenn sie sie dann irgendwann aufwecken werden, wird ihr der Sinn nicht nach Widerstand stehen. Wie stark ihre Willenskraft auch sein mag, sie wird zumindest für eine Weile wegen ihrer körperlichen Verfassung gedämpft sein. Das Mädchen wird es ihr nicht danken, aber Zuana weiß eher als die meisten anderen, dass es eine Art Geschenk ist. Wenn auch wahre Akzeptanz nur von Gott kommt, kann trotzdem aus dem Vergehen der Zeit eine gewisse Art von Trost gewonnen werden; Stunde um Stunde, Tag um Tag fällt die Zeit wie dicke Schneeflocken, legt sich übereinander, wieder und wieder, bis das, was gewesen ist, allmählich überdeckt wird, und die ursprünglichen Formen und Farben unter der Decke dessen, was jetzt ist, verborgen sind.

Schließlich ertönt die Matutin-Glocke aus der Kapelle. Sie hört die Schritte der Wachschwester auf den Steinplatten, während sie durch die Gänge geht. Das Klopfen an den Türen klingt heute Nacht scharf. Die Gewohnheit lässt manche von ihnen aufstehen und sich in Bewegung setzen, bevor sie überhaupt merken, dass sie wach sind. Aber es wird auch andere geben, die gerade erst in den Schlaf gefunden haben und gerne weiterschlafen würden. Unter solchen Umständen ist es der wachhabenden Schwester erlaubt, einzutreten und die Schläferin einmal an der Schulter zu schütteln. Diejenigen, die sich daraufhin nicht erheben, werden ihr Vergehen später vor der Äbtissin beichten müssen.

Die Zelltüren beginnen sich zu öffnen, gefolgt von Füßescharren, als die Nonnen sich versammeln und der wachhabenden Schwester folgen, eine Prozession schwarzer Schatten, die sich durch die Finsternis bewegen. Kerzen flackern wie Leuchtkäfer in der Dunkelheit. Als sie an der Tür der Novizin vorbeikommen, unterdrückt jemand ein Gähnen.

Zuana wartet. Obwohl die Äbtissin von ihren nächtlichen Streifzügen weiß, ist es wichtig, die Routine des Klosters so wenig wie möglich zu stören. Die schweren Angeln der Tür zur Kapelle öffnen sich ächzend und schließen sich wieder, nachdem die Prozession hindurchgezogen ist. Ein weiteres Knarren von Holz verrät eine erste, dann eine zweite Nachzüglerin. Der Klang des Gesangs dringt bereits unter dem Türrahmen hervor, als sie die Zelle verlässt und die Dunkelheit durchquert. Vor sich bemerkt sie eine kleine Gestalt mit einem leichten Hinken, die sich von dem oberen Kreuzgang hinunter über den Hof bewegt. Das ist eine Nachtwandlerin, die sich verborgen halten möchte. Sie verdrängt die Vorstellung. Heute Nacht sind bereits genug Gefühle verbraucht worden. Es hat keinen Sinn, weitere Schwierigkeiten heraufzubeschwören.

Sie wartet, bis die Tür zur Kapelle sich wieder geschlossen hat, tritt dann schnell mit gesenktem Kopf ein und huscht zwischen den Chorstühlen hindurch zu dem großen Kreuz vor dem Gitter, das die Nonnen vom Rest der Kirche abtrennt, der für die Öffentlichkeit zugänglich ist. Sie fällt davor auf die Knie und spürt die plötzliche Kälte des Steins durch ihr Gewand, bevor sie auf ihren Platz am Ende der zweiten Reihe der Chorstühle gleitet. Sie hat ihr Brevier nicht dabei – das Buch liegt auf dem Tisch in ihrer Zelle. Obwohl sie die Lesungen und Psalmen auswendig kennt, ist das Fehlen des Buches dennoch ein Regelverstoß. Der Blick der Äbtissin gleitet rasch über sie hinweg. Zuana öffnet den Mund und beginnt zu singen.

Das Kloster ist heute Nacht nicht in Hochform. Der Winter hat eine Reihe Kehlen rau gemacht, und der Gesang wird durch Hustenanfälle und Niesen unterbrochen. Nachts ist es in der Kirche empfindlich kalt, und etwa ein Dutzend Novizinnen in den Chorstühlen haben damit zu kämpfen. Mit ihren runden Wangen und der zarten Haut sehen sie zu jung aus, um sowohl so spät als auch so früh wach zu sein. Zuana ist aufgefallen, dass manche von ihnen, wenn sie müde sind, ihre Augen wie kleine Kinder mit den Fäusten reiben. Die eiserne Novizenmeisterin des Klosters, Suora Umiliana, ist der Meinung, dass jeder neue Schwung schlimmer als der vorherige ist, selbstsüchtiger und noch mehr den Nichtigkeiten des Lebens zugeneigt. Die Wahrheit ist wahrscheinlich vielschichtiger, da auch Umiliana sich verändert und im Laufe der Jahre inbrünstiger und fordernder geworden ist, während sie zumindest jung bleiben. So oder so empfindet Zuana Mitgefühl für sie. Mädchen ihres Alters sehnen sich nach Schlaf, und die Matutin, die die Nacht in der Mitte durchschneidet, ist das härteste aller Klostergebete.

Doch in seiner Unmenschlichkeit liegt auch seine Süße, denn der eigentliche Sinn der Matutin ist es, die Seele gegen den Widerstand des Körpers zu bezwingen und zu erreichen, und wenn man aus dem Schlaf gerissen wird, gibt es weniger Ablenkung durch den Lärm und das Geplapper des Verstandes. Zuana kennt Schwestern, die mit zunehmendem Alter dieses Gebet mehr als alle andere Gebetszeiten schätzen lernen, und sie dürsten danach wie nach Nektar. Denn hat man sich erst einmal so weit diszipliniert, die Müdigkeit zu überwinden, ist das Wunder, in Seiner Gegenwart zu sein, während der Rest der Welt schläft, ein seltenes Geschenk; eine Form von Privileg ohne Hochmut, ein Schwelgen ohne Maßlosigkeit.

Manche kommen Gott während solcher Momente so nahe, dass sie dafür bekannt sind, Engel über sich schweben zu sehen, oder, wie in einem Fall, zu sehen, wie die Gestalt Christi an dem großen hölzernen Kreuz die Arme löst und in ihre Richtung ausstreckt. Derartige Erschütterungen der Seele passieren eher während der Matutin als bei einem anderen Offizium. Das ist hilfreich für die jungen Schwestern, denn das gelegentliche Drama von Herzklopfen oder sogar Ohnmacht führt ihnen die Möglichkeit einer Ekstase vor Augen. Selbst Zuana, die noch nie zu Visionen neigte, hatte Momente voller Wunder erlebt: die Art und Weise, wie die nächtliche Stille die Stimmen wohlklingender machte oder wie ihr Atem die Kerzen in der Dunkelheit flackern ließ, wodurch die massiven Statuen zu schmelzen schienen und tanzende, fließende Schatten an die Wände warfen.

Es ist ziemlich unwahrscheinlich, dass heute Nacht derartige wundersame Ereignisse eintreten. Die alte Suora Agnesina sitzt fiebernd vor Hingabe an ihrem Platz, den Kopf zur Seite geneigt, aufmerksam wie immer, um die göttliche Note in dem menschlichen Chor wahrzunehmen, aber in den hinteren Chorstühlen ist Suora Ysbeta bereits eingeschlafen und gibt fast die gleichen keuchenden Geräusche von sich wie ihr widerlicher kleiner Hund. Für den Rest ist es schon eine Leistung, sich einfach nur auf den Text zu konzentrieren.

Um gegen ihre Müdigkeit anzugehen, richtet Zuana sich kerzengerade auf, bis ihre Schultern die Rückenlehne berühren. In den meisten Chorstühlen lehnen sich die Nonnen an glattes Holz an, das von der jahrelangen Reibung von Stoffen poliert wurde. Aber in Santa Caterina ist das anders. Die Rückenlehnen sind mit wunderbaren Intarsien verziert. Es gibt Hunderte von Holzschnitten aus verschiedenen farbigen Hölzern, die eingelegt und verklebt wurden, um Szenen und Bilder zu schaffen. Die Chorstühle waren ein Geschenk einer der Gönnerinnen des Klosters während der Regentschaft des großen Borso d’Este vor mehr als einem Jahrhundert. Es wird erzählt, dass ein Vater mit seinem Sohn länger als zwanzig Jahre bis zur Fertigstellung daran arbeitete. Wenn die Schwestern von Santa Caterina jetzt zu Gott beten, ruht jedes einzelne Rückgrat an einem anderen Bild ihrer geliebten Stadt: Straßen, Dächer, Schornsteine und Kirchturmspitzen, zu erkennen bis hin zu winzigen Stücken aus Kirsch- oder Kastanienholz, die die Kais und die dunklen Walnussadern des Flusses Po darstellen. Auf diese Weise ist ihre Geburtsstadt für sie immer präsent, auch wenn sie isoliert von ihr leben.

Wenn Zuanas Geist stark unter Ablenkung leidet, wie es heute Nacht der Fall ist, benutzt sie diese kleinen perspektivischen Juwelen als einen Weg, wieder eine Verbindung zu Gott herzustellen. Sie stellt sich die Stimmen vor, die in die Höhe schweben, eine Klangwolke, die hoch in das Kirchenschiff aufsteigt, durch das Dach der Kapelle in die Luft draußen, und sich dann wie eine lange Rauchfahne in genau diese Stadt bewegt; sie dreht und windet sich um Lagerhallen und Palazzos, bewegt sich seitlich an der Kathedrale vorbei, steht über dem nasskalten Graben rund um den Palast der D’Estes, bahnt sich ihren Weg durch die Fenster und setzt ein liebliches Echo in den großen Gemächern frei, bevor sie wieder hinausschlüpft. Danach kehrt sie an das Ufer des Flusses zurück und steigt von dort zu den Sternen und den Himmeln darüber auf.

Und die Schönheit und Klarheit dieses Gedankens lässt ihre Müdigkeit schwinden, sodass sie ebenfalls das Gefühl hat, frei zu schweben und sich etwas Höherem zuzuwenden, selbst wenn die Transzendenz sich nicht im Schlagen von Engelsflügeln oder der Wärme von Christus’ Armen in der Nacht offenbart.

In der Zelle auf der anderen Seite des Klosterhofs wirft sich die zornige Novizin unruhig hin und her, in einem Schlaf, der voll der Wunder und des Wahnsinns ist, den Drogenträume an sich haben.

Zwei

»Wie schnell hat sie sich beruhigt?«

»Nach dem Trank recht schnell. Sie schlief tief und fest, als ich ging.«

»Sehr tief, in der Tat. Ich konnte sie weder zur Prim noch zur Terz wecken.« Suora Umilianas Ton ist scharf. »Ich fürchtete bereits, Gott könnte sie in der Nacht zu sich genommen haben.«

»Es war meine Pflicht, sie ruhigzustellen. Meiner Erfahrung nach ist es einfach genug, zwischen Leben und Tod zu unterscheiden, wenn ein Körper warm ist und atmet.«

»Oh, ich hege keine Zweifel an Euren medizinischen Fähigkeiten, Suora Zuana. Aber ich sorge mich um ihre Seele … und es ist unmöglich, einer jungen Frau, die kaum sitzen, geschweige denn knien kann, den Trost Gottes anzubieten.«

»Schwestern, Schwestern, wir sind alle erschöpft, und es hilft niemandem, aneinander herumzunörgeln. Suora Zuana – ich danke Euch, dass Ihr sie ruhiggestellt habt. Das Kloster braucht nämlich seine Ruhe. Und Suora Umiliana, als Novizenmeisterin habt Ihr, wie immer, alles getan, was von Euch verlangt werden kann. Diese Novizin ist uns als Herausforderung gegeben worden. Und wir müssen für sie tun, was wir können.«

Die beiden Nonnen senken bei den Worten der Äbtissin gehorsam die Köpfe. Es ist früher Nachmittag, und sie befinden sich in ihrem Vorzimmer. Der Raum wird durch ein Holzfeuer beheizt, doch außerhalb seines unmittelbaren Umkreises bleibt die Luft bitterkalt. Die Äbtissin trägt einen Umhang aus Kaninchenfell um die Schultern, und neu punzierte Lederschuhe lugen unter ihrem Habit hervor. Sie ist dreiundvierzig Jahre alt, sieht jedoch jünger aus. Zuana ist aufgefallen, dass in letzter Zeit ein paar seidige Locken unter ihrem Schleier hervorschauen und ihr Gesicht dadurch weicher wirkt. Während manche vielleicht argwöhnen, es könnte Eitelkeit sein, derart weltlichen Details so viel Aufmerksamkeit zu schenken, so betrachtet Zuana es eher als einen Spiegel dessen, wie anspruchsvoll sie allem gegenüber ist; von der Lackierung der religiösen Gipsfiguren, die das Kloster für den Verkauf herstellt, bis hin zur Seelsorge für ihre Herde. Außerdem passen Gott und Mode besser zusammen, als die Menschen draußen sich vielleicht vorstellen können, und die Schwestern von Santa Caterina saugen die aktuellsten Stilrichtungen mit demselben Appetit in sich auf, mit dem ihre Chorstimmen die aktuellsten Komplexitäten der Vielstimmigkeit erforschen. In dieser Hinsicht sind sie immer noch echte Töchter ihrer modernen, musikalischen Stadt, auch wenn sie in klösterlicher Abgeschiedenheit leben.

»So. Lasst uns über die junge Seele nachdenken, um die es geht. Eure Gedanken zuerst, Suora Zuana. Wie findet Ihr sie?«

»Zornig.«

»Ja, nun, so viel konnten wir alle hören. Was sonst?«

»Verängstigt. Traurig. Empört. Sie hat jede Menge Tatkraft an den Tag gelegt.«

»Allerdings war wenig davon auf unseren Erlöser gerichtet, nehme ich an.«

»Nein. Ich glaube, man kann mit Sicherheit sagen, dass sie sich nicht berufen fühlt.«

»Ah, wie immer diplomatisch mit Worten, Zuana.« Sie lacht, und eine der Locken tanzt vor ihrer Stirn. Es ist nicht überraschend, dass sie sowohl von den Jüngeren als auch den Älteren bewundert wird, denn ihr Stil verbindet Elemente der gütigen älteren Schwester mit denen einer strengen Mutter. »Hatte sie dazu etwas zu sagen?«

»Sie hat mir gesagt, das Gelübde wäre aus ihrem Mund, aber nicht aus ihrem Herzen gekommen.«

»Ich verstehe.« Die Äbtissin schweigt. »Das waren die Worte, die sie benutzt hat?«

»Ja.«

Neben Zuana seufzt Suora Umiliana schwer, als handelte es sich um eine Bürde, die sie bereits auf den Schultern trüge. »Das habe ich bereits während der Zeremonie befürchtet. Sie öffnete den Mund, aber ich konnte kaum ein Wort hören.«

»Nun, falls man sie gezwungen hat, so hat sie nichts davon erkennen lassen, als ich sie zusammen mit ihrem Vater traf. Ist sie geschlagen worden, was meint Ihr, Zuana?«

Zuana fühlt wieder den Körper in ihren Armen, weich und schwer. Es hatte kein Anzeichen von Wunden gegeben, jedenfalls nichts, dessen das Mädchen selbst sich bewusst war. »Ich … ich bin nicht ganz sicher, aber ich glaube nicht.«

»Suora Umiliana. Wie steht es mit Eurem Eindruck?«

Die Novizenmeisterin faltet die Hände, als würde sie um Hilfe bitten, bevor sie spricht. Im Gegensatz zur Äbtissin ist sie eine korpulente Frau, deren Schleier so eng gebunden ist, dass er in ihre Gesichtszüge integriert zu sein scheint und ihr Gesicht zusammenquetscht. Ihre Wangen sind fett, ihr Mund ist klein und verkniffen, und ihre Oberlippe und ihr Kinn sind mit einem dünnen Flaum weißer Haare überzogen. Auch sie muss einmal jung gewesen sein, aber Zuana kann sich nicht erinnern, dass sie irgendwann einmal anders ausgesehen hat. Obwohl sie ihrer Novizenherde ein recht grausamer Hirte ist, gehen nur wenige aus ihrer harten Schule hervor, ohne ein Gespür für die Macht Christi entwickelt zu haben. Die älteren Schwestern, die sich in ihrer Suche nach seelischem Beistand an sie wenden, berichten, dass sie unter der Schale ihres zerknitterten Äußeren eine Seele so weich wie Seide besitzt. Manchmal hat Zuana etwas Ähnliches wie Neid auf die Eindeutigkeit ihrer Überzeugung empfunden, auch wenn es in einer derart engen Gemeinschaft nicht gut ist, darüber zu grübeln, was man nicht hat.

»Ich stimme mit Suora Zuana überein. In ihr tobt ein heftiger Sturm. Als wir sie nach der Zeremonie auskleideten, war ihr Gesicht wie eine schwarze Maske. Ich wäre nicht erstaunt, wenn ihre Erziehung mehr auf Eitelkeiten als auf den Geist ausgerichtet gewesen wäre.«

»Wenn das so ist, wird es eine Überraschung für ihre Familie sein«, sagt die Äbtissin und pariert sanft den angedeuteten Vorwurf in diesem Urteil. »Sie genießen einen exzellenten Ruf in Mailand. Einen der besten.«

»Sie hat bei der Komplet auch nicht gesungen – sie hat nicht einmal den Mund geöffnet.«

»Vielleicht sind ihr die Texte nicht vertraut«, sagt Zuana leise. »Nicht alle Neuankömmlinge kennen sie.«

»Selbst jene ohne Stimme sind in der Lage, die Worte laut zu lesen«, erwidert Umiliana scharf. Diese Spitze könnte sich vielleicht auf Zuana beziehen, vielleicht auch nicht – denn diese war damals völlig ohne musikalisches Gehör und in jeder Hinsicht unwissend im Kloster angekommen, ausgenommen ihre Heilmittel. »Man hat uns gesagt, ihr Gesang wäre wunderbar. Suora Benedicta war außer sich in der Erwartung ihrer Ankunft.«

»Das war sie in der Tat.« Die Äbtissin lächelt. »Obwohl ihr ein derartiger … übersteigerter Zustand nicht fremd ist, Ehre sei Gott. Und das Wohlergehen des Klosters ist ihr lieb und teuer. Die Hochzeit der Schwester des Herzogs bringt bereits adelige Besucher in unsere Kirche, und es wäre eine feine Sache, wenn dieser neue junge Singvogel seine Stimme rechtzeitig zum Fest der Agnes und zum Karneval wiederfindet. Wovon ich überzeugt bin.« Ihre Stimme ist jetzt bewusst beschwichtigend, weil die Novizenmeisterin offenbar aufgebracht ist. »Wir haben schon häufiger sehr unruhige Seelen in den Griff bekommen. Es ist kaum zwei Sommer her, seit die junge Carità ihre ersten Wochen in Tränen aufgelöst verbrachte. Und seht sie euch jetzt an: Sie ist die eifrigste Näherin im Kloster.«

Umiliana runzelt die Stirn, und ihr Gesicht wird noch verkniffener. In ihren Augen bringen Adelshochzeiten nur Ablenkung, und bei Suora Caritàs Berufung zu Stickarbeiten geht es ebenso sehr um Mode wie um den Trost des Betens. Es ist jedoch nicht die richtige Zeit, derartige Dinge zur Sprache zu bringen.

»Madonna Äbtissin? Wenn ich etwas vorschlagen dürfte …?« Und sie blickt zu Boden und lässt durchblicken, dass sie fortfahren wird, selbst wenn die Äbtissin es für angebracht halten sollte, sie zu unterbrechen. »Ich würde sie gerne für eine Weile von den übrigen Novizinnen trennen. Auf diese Weise hätte sie Zeit, über ihre Rebellion nachzudenken, und ihre Uneinsichtigkeit kann andere nicht anstecken.«

»Danke für diese Überlegung, Suora Umiliana.« Das Lächeln der Äbtissin folgt prompt und aufrichtig. »Ich bin jedoch zuversichtlich, dass unter Eurer Tutorenschaft nichts Derartiges passieren wird. Und eine Isolierung in diesem Stadium könnte sie möglicherweise eher aufregen als beruhigen.« Sie legt eine Pause ein. Zuana senkt den Blick. Sie hat ihn schon öfter erlebt, diesen stillen Autoritätskampf zwischen den beiden Frauen. »In der Tat denke ich, wir sollten auf jeden weiteren Unterricht verzichten, bis sie sich von den Nachwirkungen von Suora Zuanas Trank erholt hat.«

Zuana spürt, wie Umiliana erstarrt, obwohl ihr Gesichtsausdruck ungerührt bleibt. Innerhalb des Regelwerks der Benediktiner ist unverzüglicher Gehorsam wichtiger Bestandteil von Demut. »Wie Ihr wünscht, Madonna Chiara.«

»Ich denke, in diesem Stadium sollte nichts von dem, was letzte Nacht geschehen ist, diese vier Wände verlassen. Nach den letzten Zusammenkünften des Konzils von Trient mit den zahlreichen Weisungen und Vorschriften hat unser lieber Bischof wesentlich wichtigere Dinge zu tun, als sich um eine aufsässige Novizin zu kümmern. Vielleicht könntet Ihr das allen Novizinnen klarmachen, die Familienbesuche erwarten, Suora Umiliana.«

Die Novizenmeisterin neigt den Kopf und zögert dann, während sie auf ein Zeichen von Zuana wartet, woraufhin die beiden Nonnen den Raum gemeinsam verlassen werden.

»Oh – und Suora Zuana, würdet Ihr noch einen Moment bleiben? Ich muss mit Euch noch über Belange der Apotheke sprechen.«

Zuana hält den Blick gesenkt, bis die Tür sich geschlossen hat. Als sie aufblickt, ordnet die Äbtissin ihre Röcke und zieht ihren Umhang fester um sich. »Friert Ihr? Ihr könntet dichter ans Feuer kommen.«

Zuana schüttelt den Kopf. Der Schlafmangel macht sich allmählich bemerkbar, und sie braucht die Kühle, um geistig hellwach zu bleiben.

»Vielleicht solltet Ihr mir etwas über den Trank erzählen.«

»Es ist möglich, dass ich zu viel Mohnsirup hinzugefügt habe.« Sie erinnert sich an die Worte ihres Vaters. »Ein paar Tropfen mögen dir wenig erscheinen, aber sie können viel sein.«

»Nun, macht Euch nicht zu viele Vorwürfe. Sie hat schrecklichen Lärm gemacht, und ich hege Zweifel, ob Suora Umilianas Gebete allein sie hätten ruhigstellen können.«

»Ich habe Psalmen zitiert, während die Wirkung des Trankes einsetzte.«

»Tatsächlich? Welche denn?«

»Sie schrien zum Herrn in ihrer Bedrängnis, und er führte sie heraus aus ihren Ängsten …«

»… Er machte den Sturm zum säuselnden Hauch; da wurden die Wogen des Meeres still. Er brachte jene zum ersehnten Hafenplatz.« Ihre Stimme stimmt ein, klangvoll und weich. »Einhundertsieben. Ein großer Trost und sehr passend. Seid Ihr sicher, dass Ihr nicht friert? Habt Ihr geruht?«

»Ein paar Stunden vor der Prim. Genug.«

Die Äbtissin sieht sie eine Weile an. »Also. Es sieht so aus, als hätten wir ein Problem. Glaubt Ihr, wir haben es mit einem Fall von Bleichsucht zu tun?«

Zuana runzelt die Stirn. Es ist eine wenig greifbare Krankheit, die Bleichsucht. Obwohl sie mit dem Einsetzen der Menstruation auftritt, sind viele ihrer Symptome – Wut, Verzweiflung, Hochgefühle – bei jungen Frauen normal und verschwinden meist auch ohne jede Behandlung wieder. »Nein. Ich glaube, sie ist nur zornig und verängstigt.«

»Gibt es sonst noch etwas, das ich wissen sollte?«

»Nur dass sie glaubt, ihre Mitgift wäre ein Bestechungsmittel gewesen, damit wir sie aufnehmen.«

»Oh! Heutzutage gibt es kaum eine Mitgift, die keine Bestechung ist, wer auch immer der Bräutigam ist. Sie müsste ein Dummkopf sein, wüsste sie das nicht. Dennoch hat sie recht, was die Höhe der Mitgift angeht. Der Verwalter in der Stadt sagt, allein die Miete für die Gewerbeimmobilien wird einhundert Dukaten pro Jahr zusätzlich einbringen – was das Ganze tatsächlich zu einer bedeutenden Summe macht.«

Bedeutend genug, um die Abstimmung in der Kapitelversammlung einstimmig ausfallen zu lassen, als die Äbtissin die Zahlen verkündet hatte. Ehre, Erziehung, eine fette Mitgift und eine überragende Chorstimme. Welchen Grund hätte es geben können, sie abzulehnen? Spielte es da eine Rolle, ob sie ein bisschen gutes Zureden brauchte? War das nicht bei den meisten von ihnen so gewesen? Auch wenn es ihrem Sinn für Nächstenliebe schaden könnte, es zuzugeben, so verschaffte es ihnen dennoch eine gewisse Befriedigung zu beobachten, wie andere durch dasselbe Feuer gingen.

Zuana wartet. Die Stille scheint sich im Raum auszubreiten. Nachdem Umiliana gegangen ist, fühlen sie sich wohl miteinander, diese beiden Bräute Christi. Sie kennen sich schon seit vielen Jahren und haben mehr gemeinsam, als es auf den ersten Blick scheinen mag. Obwohl die eine für den Schleier geboren wurde, mit dem Hunger nach Politik und Klatsch, die das Klosterleben mit sich bringt, und die andere widerwillig eingetreten war, verfügen beide über eine Lebendigkeit des Verstandes ebenso sehr wie des Geistes, und sie wissen beide die Herausforderungen zu schätzen, die damit einhergehen. Das Band wurde früh geknüpft, als eine neu ernannte Helferin der Novizenmeisterin sich mit einer zornigen, trauernden Novizin anfreundete und ihr durch die Stürme des Klostereintritts half.

Seit Suora Chiaras Ernennung zur Äbtissin hatte sich ihre Verbindung gelockert, wie es angesichts der Verschiebung ihrer Positionen unvermeidbar war. Keine Äbtissin, die sich um ihre Herde kümmert, sollte jemanden bevorzugen, und als Oberhaupt ihrer Familienangehörigen im Kloster hat sie genügend Unterstützung, sollte sie einen Rat benötigen. Nichtsdestotrotz vermutet Zuana, dass Chiara manchmal um die Freiheit trauert, die sie genießen konnte, bevor sie das Gewicht einer derartigen Verantwortung auf sich nahm. Ebenso wie Zuana die Ungezwungenheit, ja sogar Kameradschaftlichkeit vermisst, die sie einst miteinander geteilt hatten. Und was auch immer die Äbtissin jetzt sagen wird, sie wissen beide, dass Zuanas Lippen versiegelt bleiben werden. Aber wem sollte sie auch etwas erzählen, waren doch Pflanzen und Kranke ihre engsten Gefährten?

»Ihr Vater hat mit Nachdruck darauf beharrt, dass sie für den Schleier erzogen wurde.« Sie schnalzt mit der Zunge. Es ist eine Geste, die Zuana gut kennt: Sie benutzt sie, wenn sie von sich selbst enttäuscht ist. »Er hat sehr überzeugende Argumente dafür geliefert, warum Ferrara ein besseres Zuhause für sie wäre als Mailand. Sicherlich wird ihre Stimme hier besser eingesetzt. Es sieht so aus, als wäre Kardinal Borromeo sogar ein größerer Reformator als der Papst. Nach dem, was ich gehört habe, werden alle Nonnen in Mailand schlichte Kirchenlieder singen, nur von wenigen Orgelklängen begleitet, falls er sich durchsetzt.« Sie lacht. »Man stelle sich vor, wie unsere Stadt darauf reagieren würde! Die Hälfte unserer Gönner würde uns sofort im Stich lassen. Obwohl ich annehme, dass es Euch leichter als vielen anderen fallen würde, mit dieser Situation umzugehen«, fügt sie regelrecht schelmisch hinzu.

Zuana grinst. Wenn es um den Ruhm der Musik geht, ist ihr Ruf der Schwerhörigkeit wohl bekannt, und im Laufe der Jahre hat sie sich an die Sticheleien gewöhnt. »Ich verstehe es immer noch nicht. Hat ihr Vater die Wahrheit unterschlagen? Hatte sie in Wahrheit damit gerechnet, zu heiraten und nicht in ein Kloster einzutreten?«

»Wenn es so wäre, dann habe ich nichts davon gehört.« Die Äbtissin seufzt schwer. Während ihre Informationen in Kirchenangelegenheiten umfassend sind, ist Mailand dann doch zu weit weg, wenn es um häuslichen Klatsch geht; und sie macht sich eindeutig Sorgen, möglicherweise etwas übersehen zu haben. »Es gibt eine weitere Tochter, jünger. Sie beide zu verheiraten würde ein Vermögen kosten. Achthundert sind eine gute Mitgift für eine Nonne, aber damit würde man auf dem Heiratsmarkt von Mailand nicht viel bekommen. Was ist? Ihr seht überrascht aus.«

»Nichts. Ich … ich habe … darüber nachgedacht, wie viel der Besitz meines Vaters eingebracht hat.«

»Ah, nun, das ist lange her, und Ihr seid günstig davongekommen«, antwortet die Äbtissin unverblümt, aber gut gelaunt. »›Gute Familie gewinnt über geringes Vermögen‹, so hieß, glaube ich, die Formulierung.« Und jetzt lächelt sie breit. »Obwohl ich mich erinnere, dass Ihr am Anfang durchaus Vorbehalte hattet.«

Vorbehalte … Sie ist eine raffinierte Sache, diese Klostersprache, voller Worte, die vertuschen, während sie gleichzeitig zu glätten versuchen. Zuana, die mit der Präzision der Wortwahl ihres Vaters aufgewachsen ist, hat sich nie richtig daran anpassen können. »Ja. Einige.«

Ohne Zweifel denken sie beide an denselben Moment: Eine riesige Truhe wird vor der Hauptpforte des Klosters abgestellt, so brechend voll mit Büchern ihres berühmten Vaters, dass die Dienstboten des Klosters sie nicht ohne die Hilfe der Stadtgepäckträger hineintragen konnten, denen wiederum es nicht erlaubt war, über die Schwelle zu treten. Und daneben sein einziges Kind, eine junge Frau, das Gesicht vor Trauer verzerrt, die es rundweg ablehnte, ohne ihre Truhe auch nur einen Schritt weiterzugehen. Die Situation schien so verfahren und ausweglos, dass sich eine kleine Menschenmenge angesammelt hatte, um das Ganze zu beobachten. Das Drama wurde erst durch das Eingreifen der energischen, neu ernannten Helferin der Novizenmeisterin, einer gewissen Suora Chiara, beendet, die vorschlug, die Truhe zunächst halb in das Pförtnerhaus zu schieben und dann die schwersten Bücher in Schubkarren aus dem Garten umzuladen.

Niemand trug unmittelbare Schuld an der Situation. In Wahrheit war überhaupt keine Zeit gewesen, irgendetwas zu arrangieren. Ihr Vater war kaum in seinem Grab erkaltet, als sein Haus schon ausgeräumt wurde und sie als Teil seines Besitzes zu ihrem eigenen Schutz hinter Klostermauern untergebracht wurde. Welche Alternativen hätte es gegeben? Eine unverheiratete Frau, die allein in einem Haus lebte, ohne direkte Familienangehörige, die sie aufnehmen könnten? Unmöglich. Heirat? Welcher Mann, der bei vollem Verstand war, würde eine dreiundzwanzigjährige Jungfrau mit einer Mitgift aus verbotenem Wissen und nach Destille stinkenden Händen nehmen? Selbst wenn ein Mann willens gewesen wäre, hätte sie ihn abgewiesen. Nein. Diese junge Frau wollte etwas, das sie nicht haben konnte: Sie wollte ihr altes Leben zurück, die Freiheit im Hause ihres Vaters, die Befriedigung ihrer gemeinsamen Arbeit und das Vergnügen seiner Gesellschaft und seines Wissens.

»Was glaubst du, wie lange es dauern wird, bis die Maden und Würmer meinen Körper aufgearbeitet haben, Faustina? Das würde ich nur zu gerne wissen. Es ist äußerst schade, dass ich dich nicht zur Totengräberin ausgebildet habe. Du hättest den Prozess für mich beobachten können.«

Sechzehn Jahre werden es an Allerheiligen; sicherlich hat sein Körper bis jetzt ganze Generationen von Würmern hervorgebracht.

»Dennoch habt Ihr Euch jetzt gut eingefügt.«

Sie sagt es als Tatsache, nicht als Frage. Das Feuer lässt ein Holzscheit auf dem Rost bersten, und das Holz spuckt einen Funkenregen in die Luft.

»Genau genommen …«, die Äbtissin macht eine Pause, »… gibt es sogar manche, die Euch beinahe beneiden – sie könnten in Eurer Lebensform etwas sehen, das in der Welt außerhalb der Mauern nicht so einfach möglich wäre.«

Sie haben seit einer Weile nicht mehr darüber gesprochen, diese beiden: Wie es sogar den Menschen an den Universitäten Schwierigkeiten gebracht hat, als der Wind der Kirchenreform Ferrara erfasste; es gab Beispiele für Männer, Gelehrte, die mit ihrem Vater an einem Tisch gesessen oder neben ihm gelehrt hatten, die gezwungen wurden, sich zwischen gewissen Büchern und der Reinheit ihres Glaubens zu entscheiden. Zuana fragte sich oft, wie er damit umgegangen wäre; die Vielzahl von Möglichkeiten, sie davon zu überzeugen – denn in seiner Welt gab es nichts in der Natur, das nicht Teil von Gottes Universum war, und umgekehrt. Und er hatte nie etwas getan, das eines von beiden verletzte oder verleugnete. Die Feuerprobe war ihm erspart geblieben. Ein erfülltes Leben und ein Tod zur rechten Zeit. Jeder würde sich das für seinen Grabstein wünschen.

»Ihr habt recht, Madonna Chiara, ich bin ebenso glücklich wie zufrieden.« Sie hält inne. Die Atmosphäre unter den Bürgern ist milder geworden. Trotzdem bleibt die Truhe unter ihrem Bett als Reaktion auf die Geschichten, die man sich erzählte, schwerer, und es gibt einige Bücher, die sie nur konsultiert, wenn andere schlafen. »Und gewissenhaft.« Dinge, von denen niemand etwas weiß, können nicht konfisziert werden – und auch jene nicht in Schwierigkeiten bringen, deren Aufgabe es sein könnte, sie zu verbieten.

»Ich bin erfreut, das zu hören.« Die Äbtissin lächelt, setzt sich aufrechter hin und glättet ihre Röcke. Es ist eine weitere Geste, deren Bedeutung Zuana kennt: Die Äbtissin lenkt die Aufmerksamkeit auf ihre Autorität. »Also: Wie ging es dem übrigen Kloster in der vergangenen Nacht?« Selbst ihre Stimme klingt nun verändert. Welche Nähe auch immer zwischen ihnen bestanden hat, sie ist jetzt verschwunden. »Suora Clementia war gut bei Stimme, wie ich gehört habe.«

»Sie … ist begierig auf die Auferstehung unseres Herrn und scheint überzeugt zu sein, dass es in den Stunden der Dunkelheit geschehen wird.«

»Ich verstehe. Vergangene Woche sagte die Schwester der Nachtwache, sie fand sie in den zweiten Kreuzgängen vor, wo sie herumstreifte und Psalmen sang. Vielleicht täten wir besser daran, sie während der Nacht ruhigerzustellen.«

»Ich fürchte, das würde es nur schlimmer machen. Wenn Ihr es erlaubt, werde ich sie strenger bewachen.«

»Solange Ihr nicht mit der Nachtwache in Konflikt geratet. Ich habe bessere Dinge zu tun, als mich mit Kompetenzgerangel auseinanderzusetzen.«

»Außerdem … bin ich vor Suora Magdalenas Zelle stehen geblieben.« Da sie sich wieder Klosterangelegenheiten zugewendet haben, hat Zuana ihre eigene Herde, um die sie sich zu kümmern hat. »Ich denke, in Anbetracht ihres Zustands wäre es für sie jetzt auf der Krankenstation bequemer.«

»Eure Barmherzigkeit ist beispielhaft. Jedoch hat Suora Magdalena, wie Ihr wisst, ihre Ansichten vor einiger Zeit kundgetan. Sie hat nicht den Wunsch, verlegt zu werden, und es ist unsere Pflicht, das zu respektieren.« Ihr Ton klingt nun ein wenig unnachgiebiger. »Sonst noch etwas, über das ich informiert sein sollte?«

Zuana sieht wieder die Blätter der Novizin vor sich, die in ihrem Brevier versteckt sind; außerdem die hinkende Gestalt, die aus einer Zelle kommt, die nicht ihre eigene ist. Sie zögert. Es fällt ihr immer schwer, die Grenze zwischen Klatsch und notwendiger Information zu ziehen.

»Ich habe die Regel des Silentiums gebrochen und Worte verschwendet«, sagt sie und gibt damit ihrem eigenen Geständnis Vorzug vor dem anderer.

»Mehr, als für die Spendung von Trost notwendig waren?«

»Ich – vielleicht ein paar.«

»Dann ist es auch gut, weil Ihr Euch um Gottes Angelegenheiten gekümmert habt.«

Falls die Äbtissin das Zögern bemerkt hat, so sagt sie nichts dazu.

»Außerdem kam ich ohne mein Brevier in die Kapelle.«

»Tatsächlich?« Und ihre Überraschung klingt überzeugend genug, obwohl es beiden klar war, dass sie es schon zu der Zeit bemerkt hatte. Es entsteht eine Pause. »Sonst noch etwas?«

Zuana zögert. »Nur das Übliche.«

»Verbringt Ihr immer noch genauso viel Zeit damit, mit Eurem Vater zu sprechen, wie mit Gott?«

Obwohl ihr Ton sanfter klingt, betrachtet Zuana die Frage fast als aufdringlich. Als sie beide Schwestern gewesen waren statt Äbtissin und Chornonne, waren ihr solche Geständnisse leichter über die Lippen gegangen. »Vielleicht ein bisschen weniger. Er … er hilft mir bei meiner Arbeit.«

Die Äbtissin seufzt, als müsste sie sich entscheiden, was oder wie viel sie noch sagen wollte. »Natürlich ist es Eure Pflicht, ihn zu ehren, wie jedes Kind seine Eltern ehrt, ja sogar noch mehr, da er für Euch sowohl Mutter als auch Vater war. Aber es ist auch Eure Pflicht, den Herrn vor und über allen anderen zu ehren. Vergesst Eure Familie und Euer Vaterhaus. Erinnert Ihr Euch an das Gelübde, das Ihr abgelegt habt? Denn Er steht vor allem Leben auf dieser Erde und im nächsten, und nur durch Ihn werdet Ihr einen wahren und dauerhaften Platz in der Gnade Seiner unendlichen Liebe finden.«

Zum ersten Mal liegt in dem Schweigen zwischen ihnen eine gewisse Spannung. Zuana findet es seltsam, wie sie manchmal so sprechen kann. Während es natürlich die Aufgabe einer Äbtissin ist, sich um ihre Schäfchen zu kümmern, liegt zurzeit etwas in ihrem Auftreten, als wäre Gottes Rat eine Eigenschaft, die sie jetzt aufgrund ihrer Position aus erster Hand erhält – natürlich, mühelos, wie eine junge Pflanze, die sich der Sonne entgegenreckt. Obwohl jeder davon ausgeht, dass ihre Ernennung zur Äbtissin eher auf den Einfluss ihrer Familie denn auf den Zustand ihrer Seele zurückzuführen ist, sprechen in letzter Zeit sogar ihre Gegner von einer wachsenden Demut. Weil Zuana sie so gut kennt, hat sie angenommen, es handele sich um strategische Politik, und zwar aus der Notwendigkeit heraus, beim gesamten Kloster Anklang zu finden und nicht nur bei jenen, die ohnehin ihre Ansichten vertreten. Doch es gibt jetzt Momente, in denen selbst sie sich nicht mehr sicher ist.

»Ihr müsst mehr in der Gegenwart und weniger in der Vergangenheit leben, Zuana. Es ist zu Eurem eigenen Besten. Es wird Euch zu einer besseren – zufriedeneren – Nonne machen und Euch Gott näher bringen. Und das ist es, wonach wir alle streben sollten.«

»Ich werde an mir arbeiten und mit Vater Romero über meine Fehler sprechen«, antwortet Zuana und senkt den Blick, um ihre Irritation zu verbergen.

»Ah, ja, Vater Romero. »Nun ja, ich … ich bin sicher, er wird in der Lage sein, Euch zu leiten«, sagt die Äbtissin kühl.

Fakt ist, dass sie beide wissen, dass Pater Romero nicht in der Lage ist, einer Maus aus einem Weinkelch zu helfen. Aufgrund der Stürme hetzerischer Propaganda über lüsterne Priester und Nonnen sind Beichtväter in den letzten Jahren fast zur Mode geworden. Vorsichtige Bischöfe schicken die ältesten Beichtväter in die Dienste der Klöster, Männer in derart fortgeschrittenen Stadien der Altersschwäche, dass sie sich nicht nur ihrer eigenen Begierden nicht bewusst sind, sondern auch die Begierden der Klosterfrauen nicht wahrnehmen. Einige von ihnen schätzen ein bisschen männliche Aufmerksamkeit nicht nur, sondern suchen sie vielleicht sogar.

Vater Romero geht derartigen Versuchungen aus dem Weg, indem er die meiste Zeit schläft. Momentan geht sogar der Scherz unter den Novizinnen um, dass er, wenn er nicht im Beichtstuhl lehnt, mit dem Kopf nach unten in den Dachsparren der Kirche hängt, weil er so sehr einer verschrumpelten Fledermaus ähnelt.

»Ich glaube, frühmorgens ist er auf der Höhe«, fügt die Äbtissin leise hinzu. Anscheinend ist der Scherz auch ihr zu Ohren gekommen.

Zuana senkt den Kopf. »Dann werde ich sicherstellen, zu dieser Tageszeit zu ihm zu gehen. Ich danke Euch, Madonna Äbtissin.«

Die Audienz ist beendet. Sie befindet sich bereits auf halbem Weg zur Tür, als Chiara sie zurückruft. Zuana dreht sich um.

»Ihr habt dem Kloster gestern Nacht einen guten Dienst erwiesen. Eure Heilmittel sind auf ihre Art ein Gebet. Ich bin sicher, Unser Herr versteht das besser als ich.« Sie macht eine Pause, als wäre sie sich unsicher, was sie sagen soll. »Oh, da wir gerade von Heilmitteln sprechen … Ich habe eine Bestellung von unserem Bischof über Lutschpastillen und Wundsalben. Die Festlichkeiten rund um die Hochzeit haben seine Stimme und seine Verdauung strapaziert. Können wir ihm in ein paar Wochen eine Lieferung zukommen lassen?«

»Ich … ich bin nicht sicher.« Zuana schüttelt den Kopf. »Das Kloster ertrinkt in Winterträgheit und der Schwermut schwarzer Galle. Um für den Bischof zu arbeiten, müsste ich die Fürsorge für ihn über diejenigen in meiner Obhut stellen.«

»Und wenn Ihr in den kommenden Wochen von einigen der täglichen Offizien befreit würdet?«

Zuana scheint das Angebot zu überdenken. Während eine Nonne besonders rebellisch sein muss, um ihre Äbtissin in Bezug auf geistliche Entscheidungen zu verärgern, wird es akzeptiert, dass jede Nonne als Leiterin ihres Zuständigkeitsbereiches ihre eigene Kompetenzsphäre besitzt und ihr Revier verteidigt, wenn sie es für angebracht hält. In der Realität sind solche Verhandlungen Teil der Weisungsbefugnis auf beiden Seiten. Wie sonst würde eine gute Äbtissin die Fähigkeiten der Schlichtung vervollkommnen, die nötig sind, um dafür zu sorgen, dass eine Gemeinschaft von fast einhundert Frauen in Frieden und Harmonie zusammenlebt? Im Laufe der vergangenen vier Jahre hat Madonna Chiara in dieser Beziehung ein beträchtliches Talent entwickelt.

»Wenn das der Fall wäre, ja, dann denke ich, es könnte klappen.«

»Sehr gut. Nehmt Euch die Zeit, die Ihr benötigt, aber teilt mit, wann Ihr nicht in der Kapelle sein werdet, damit es Euch nicht als Versäumnis angekreidet wird. Ich frage mich, ob Ihr denkt, dass sie Euch dabei helfen könnte?«

»Wer?«

»Unsere störende Novizin«, sagt sie und ignoriert Zuanas vorsätzliche Begriffsstutzigkeit.

»Ich … ich brauche keine Hilfe. Es würde viel länger dauern, wenn ich jemanden einweisen müsste, als wenn ich es selbst tue.«

»Nichtsdestotrotz muss sie auf irgendeine Weise zur Arbeit eingeteilt werden, und Ihr und sie habt bereits eine Verbindung geknüpft.« Die Äbtissin zögert, als wäre ihr diese Idee eben erst gekommen und als würde sie sie gerade erst zu Ende durchdenken, während sie spricht. »Sobald ich sie gesehen habe, werde ich sie zu Euch schicken. Ihr könnt sie im Kloster herumführen und danach etwas Nützliches in der Apotheke finden, das sie tun kann. Sie ist eine recht gescheite junge Frau, und vielleicht findet sie sogar Vergnügen an der Unterweisung.« Jetzt spielt ein Lächeln um ihre Lippen. »Oder Ihr, indem Ihr sie unterrichtet.«

Zuana denkt kurz an die Zeichnungen auf ihrem Schreibtisch und die Notizen über die verschiedenen Stärken der Tränke, ganz zu schweigen von der begehrten Einsamkeit, die die Stimme ihres Vaters als ihren geheimen Gefährten ermöglicht. Der Herr hat’s gegeben, der Herr hat’s genommen. Sie senkt den Kopf. »Dies ist meine Buße?«

»Mitnichten. Nein. Es ist eher ein Geschenk als eine Buße. Für euch beide. Zur Buße werdet Ihr heute Abend auf das Nachtmahl verzichten und Speisereste vom Tisch essen. So, ich denke, damit ist das Thema abgeschlossen.«

Sie sehen sich einen Moment lang in die Augen, dann wendet sich die Äbtissin mit raschelnden Gewändern ab.

Drei

Oh, süßer, süßer Jesus … ist es so, wie es sein wird? Tag für Tag, ist es so, wie es sein wird? Denn wenn es so ist, wird sie sicherlich daran sterben. Es hat keine Sekunde gegeben, in der sie nicht angestupst oder genauestens beobachtet worden war – von dem Augenblick an, in dem sie sie an diesem Morgen wachgerüttelt hatten und ihr so schlecht und schwindelig gewesen war, dass sie sich kaum hatte konzentrieren können. Ihr Kopf war voller umherwirbelnder Albträume, und sie hatte die Augen geöffnet und dieses fette, bärtige Frauengesicht vor sich gesehen, das sich dicht vor ihr eigenes Gesicht geschoben hatte. Sie sagte ihr, sie solle dem Herrn danken und ihn preisen, weil er sie sicher durch die Nacht gebracht hatte, und sie solle ihm danken für ihren ersten Tag in Santa Caterina.

Und sobald sie diese Worte hörte, war sie wieder zurück: in demselben Gefängnisloch, nur dass es jetzt dunkel war, übersät mit Stroh und Trümmern, und vor ihr stand ein anderer verrückter schwarz-weißer Pinguin, allerdings mit einer Stimme wie aus Samt, und versuchte, sie dazu zu bewegen, etwas aus einem Giftfläschchen zu trinken. Sie wusste, sie hätte es nicht annehmen sollen. Sie hatte damit klein beigegeben, und es würde nicht – konnte nicht – helfen. Ihre Freundlichkeit – denn sie war freundlicher als der Rest – hatte in ihr den Wunsch ausgelöst, wieder zu heulen und zu kreischen, bis die Säulen des Klosters zu wackeln begannen und das ganze Gebäude um sie herum einstürzte. Doch zu dem Zeitpunkt war sie bereits so müde gewesen und hatte plötzlich gar nicht mehr weinen können. So viel Schmerz und so viele Tränen waren in den vergangenen Wochen aus ihr herausgebrochen, dass ihr Inneres wie ausgehöhlt schien und nichts mehr übrig war. Sie war fast dankbar gewesen, als der Trank sie ruhiggestellt hatte. Es war, als würde alles um sie herum hinter einem Gazevorhang ablaufen. Selbst die Steinwände waren nicht mehr hart, und als der Pinguin ihre Aussteuertruhe geöffnet hatte, schienen Wellen von scharlachrotem und goldenem Licht herauszufließen.

Und die Frau war so sanft gewesen. Sie hatte sich hingesetzt und mit ihr gesprochen, hatte sie aufgehoben und gehalten – ja, das hatte sie getan; hatte sie gehalten –, sodass sie die Wärme eines anderen Körpers durch die Roben gespürt hatte, und es hatte sie erinnert an … und dann hatte sie wieder schreien wollen, doch dann war sie wirklich zu benebelt und zu müde gewesen.

Danach war nichts mehr gewesen, dann zu viel von allem, eine Lawine von furchterregenden, schrecklichen Träumen, so lebhaft, dass sie realer als das Leben selbst wirkten. Der letzte Traum endete damit, dass sie halb in einem See aus flüssigem Gestein begraben war, sodass jedes Mal, wenn sie den Mund öffnete, um zu singen, geschmolzener Stein hineindrang. Sie fürchtete sich so sehr, dass sie zu schreien begann, aber daraufhin floss der Stein nur umso schneller in ihren Mund, bis sie nicht mehr atmen konnte.

Dann war sie von der alten Schrulle mit dem gequetschten Gesicht wachgerüttelt worden, die sie aufsetzte und ständig spuckend über Gottes Gnade brabbelte. Und obwohl es Morgen war und sie nicht mehr ertrank, befand sie sich trotzdem noch immer in einer Zelle des Klosters Santa Caterina in der Stadt Ferrara, der nicht gerade liebevollen Gnade einer Armee von fratzengesichtigen Wasserspeiern ausgeliefert, alle so vollgestopft mit Frömmigkeit, dass sie sich nicht mehr daran erinnern können, wie es ist, lebendige, atmende Frauen zu sein.

Natürlich kann sie ihnen das nicht sagen. Auch nicht zeigen oder sogar denken. Denn sie sind gerissen, diese frommen, pickenden Vögel. Oh, ja, sie versuchen bereits, in ihre Gedanken einzudringen. Wenngleich nicht alle von ihnen. Nicht das fette, warzige Dienstmädchen, das sie an diesem Morgen angekleidet hatte – so ungehalten und ungeschickt, dass ihr jetzt das Gesicht wehtut von dem hässlichen Kopftuch, das sie stramm festgebunden und festgesteckt hat. Aber die anderen: die Novizenmeisterin mit dem behaarten Gesicht und die Äbtissin – oh, insbesondere die Äbtissin, mit ihren mädchenhaften Löckchen und dem freundlichen-aber-nicht-ganz-so-freundlichen Verhalten. In all ihren verständnisvollen Worten darüber, wie hart es sei, so jung und reizend zu sein und aus der Welt gerissen zu werden (was wusste sie schon davon?), oder wie Unser Gütiger Herr selbst nicht erwartete, dass sie es leicht fand, aber dass Er in Seiner liebevollen Güte sie alle leiten würde, um ihr zu helfen … in diesen ganzen schmeichelnden Worten war ein ständiger Strom von Fragen eingebettet gewesen: »Wie alt ist deine Schwester?«, »Gibt es ein Eheversprechen für sie?«, »Wann hat deine Menstruation eingesetzt?«, »Wie oft hast du gebeichtet?«, »Hast du sowohl Gesangs- als auch Tanzunterricht bekommen?«

Natürlich hatte sie ihr nichts erzählt. In gewisser Weise machte ihr das Ausfragen und Stochern nicht einmal etwas aus, weil es bedeutete, dass ihr verrücktes Benehmen in der vorherigen Nacht Wirkung gezeigt hatte, denn die Äbtissin war eindeutig besorgt, sie könnte einem Schwindel aufgesessen sein. Genau genommen hatte sie sich besser gefühlt, weil sie nichts gesagt hatte. Oder wenn sie sprach, nur an demselben Satz festzuhalten, den sie dem Apothekenpinguin gegenüber benutzt hatte, auch wenn ihre Stimme wegen ihrer Heulerei von vergangener Nacht kratzig klang: »Die Worte kamen aus meinem Mund, nicht aus meinem Herzen.«

Sie hatte die Äbtissin verärgert mit ihrer Weigerung, zu sprechen. Nicht dass sie es zeigte, zumindest nicht offen. Stattdessen hatte sie ein frommes Gesicht aufgesetzt und betont, der Bischof sei ein wichtiger, viel beschäftigter Mann, und die Schande eines Skandals, die Zerstörung der Familie … Nach einer Weile hatte sie nicht mehr zugehört und stattdessen begonnen, in ihrem Kopf Lieder zu singen, bis die Äbtissin ungeduldig wurde und die Unterredung abrupt beendete. Und während die Konzentration darauf, sich nicht zu konzentrieren, ihr Kopfschmerzen verursachte, war sie dennoch zufrieden mit sich. Sie befand sich nun seit vollen vierundzwanzig Stunden in diesem stinkenden Gefängnis, und es hatte ihrer Entschlossenheit keinerlei Abbruch getan.

Als sie jetzt durch die Kreuzgänge geht – wie kalt der Stein um sie herum ist, wahrhaft wie im Inneren einer Gruft –, zum ersten Mal an jenem Tag allein mit ihren Gedanken, auf dem Weg zu dem Pinguin der vergangenen Nacht, verspricht sie sich, dass sie nicht mehr so eingeschüchtert und auch nicht mehr zornig sein wird, sondern stattdessen ihren Verstand ebenso sehr wie ihre Furcht nutzen wird. Doch noch während sie dies denkt, spürt sie in sich ein Feuer, eine derartig agressive Flamme aus Wut und Panik, dass sie sich fragt, ob sie davon verzehrt werden wird, bevor sie wieder in die Welt dort draußen gelangen kann.

Nein, nein, sie kann nicht hierbleiben. Sie kann nicht. Ein ganzes Jahr, bevor ihr irgendjemand überhaupt zuhören wird! Dreihundertvierundsechzig Tage des Stocherns und des Stupsens und toter Zeit gefüllt mit endlosem Beten. Selbst wenn sie ihre Entschlossenheit bewahren könnte, würde es sie umbringen. Nein – sie muss hinaus. Wenngleich es einen heftigen Skandal über das Haus ihres Vaters bringen würde, wird sie es tun. Nun, er ist schließlich nicht schuldlos. Er hat sie belogen, sie eingesperrt, sie betrogen. In einem solchen Fall ist ein Vater kein Vater mehr, und sie ist nicht mehr seine Tochter. Doch jetzt flackert wieder Panik in ihr auf, und ihr wird schlecht. Sie muss stehen bleiben, um die Galle in ihrem Mund auszuspucken.

Auf keinen Fall aber wird er sie hier drinnen verrotten lassen. Nein. Sie weiß es. O Gott, sie weiß das so sicher, wie sie weiß, dass morgen die Sonne aufgehen wird, außer dass es in dieser verdammten Stadt nur Nebel und Düsternis gibt und niemand den Sonnenaufgang tatsächlich sehen kann. Nein, er wird sie nicht vergessen. Auf die eine oder andere Weise wird er sie finden, genauso, wie er es gesagt hat. Bis dahin wird sie sich vorbereiten und den richtigen Augenblick abwarten. Und was auch immer passieren mag, sie wird das Feuer, das in ihr brennt, nicht die Oberhand gewinnen lassen.

Vier

Zwar ist Zuana an die Regel des Gehorsams gebunden, doch es ist die Erinnerung an ihren eigenen Schmerz in jenen ersten Tagen, die ihre Geduld und ihre Gemütslage beeinflusst, als das Mädchen an diesem Nachmittag zu ihr kommt.

Die Nachwirkungen des Tranks sind offensichtlich. Während sie vergangene Nacht Gift und Galle gespuckt hat, ist sie jetzt verdrießlich und schwerfällig. Wer auch immer sie an diesem Morgen angekleidet hat, hatte ihr Novizenkopftuch zu eng gebunden, und auf ihrer Stirn und ihren Wangen ist eine scharfe Einkerbung zu sehen, wo das gestärkte Material in die zarte Haut schneidet. Mit dem Nachlassen der Wirkung der Droge werden sowohl ihr Kopf als auch ihr Herz schmerzen.

Ihre Augen sind so trüb, dass Zuana einen Moment lang nicht sicher ist, ob sie sie wiedererkennt.

»Gott sei mit dir, Novizin Serafina.«

»Und mit Euch, Suora Kerkermeisterin.«

Doch, sie erinnert sich. Kerkermeisterin. Das Wort hatte sie selbst gewählt, aber jetzt aus dem Mund der Novizin klingt es schrecklich. Aber das weiß das Mädchen natürlich.

»Wie fühlst du dich heute?«

»Wie ein Hund, der an einer Fleischvergiftung leidet«, antwortet sie mit rauer, kratziger Stimme.

»Nun, das wird bald genug vergehen. Madonna Chiara hat mich gebeten, dir das Kloster zu zeigen. Geht es dir gut genug, um zu gehen? Die frische Luft könnte dir guttun.«

Sie zuckt mit den Schultern.

»Gut. Hier.« Sie reicht ihr einen Umhang. »Das Wetter ist heute unwirtlich.«

Draußen hüllt der Nebel die Kreuzgänge in graue Schleier, und von ihrem Mund steigen Dunstwolken auf, während sie gehen. Zuana hat schon oft gedacht, dass Väter, wenn sie ihre unwilligen Töchter schon Gott übergeben müssen, besser die wärmeren Monate dafür auswählen sollten. Wäre es jetzt Sommer, könnten sie im Obstgarten Halt machen, um ein paar Granatäpfel aufzuschneiden, oder zum Fischteich schlendern, um die Sonne auf den Schuppen der Karpfen blitzen zu sehen. Aber wie jeder weiß, der in Ferrara geboren und aufgewachsen ist, ist die Stadt berühmt für ihre Winternebel, die bis zu den Knochen durchdringen, sodass Zuana beim Spaziergang den Schritt schnell und die Runde kurz halten muss.

Von dem großartigen Hauptgewölbe gehen sie durch einen kurzen Gang in einen anderen, kleineren Kreuzgang. Sie passieren eine ältere Schwester, die rasch mit einer Prozession kleiner Mädchen vorbeigeht, acht oder neun Jahre alt, die ihr wie Entenküken im Kielwasser folgen. Eine von ihnen sieht zu der Novizin auf, freiheraus neugierig, und senkt den Blick wieder, als sie Zuanas Blick auffängt. Unter den Internatsschülerinnen von Santa Caterina sind manche in sicherem Gewahrsam für die Ehe, während andere für den Schleier bestimmt sind. Es ist nicht immer offensichtlich, denkt Zuana, was der Fall ist. Wäre ihre neueste Novizin in Ferrara geboren, hätte sie wahrscheinlich sowohl ihr Alphabet als auch ihre Frömmigkeit hier gelernt, was ihnen allen jetzt eine Menge Ärger ersparen würde.

Dieser zweite Kreuzgang ist bescheidener und älter, Unkraut wächst zwischen den Steinplatten im Hof, und stellenweise bröckeln die Ziegel von den Pfeilern. Trotzdem wirkt dieser Ort belebter. Auf beiden Seiten liegen über den Küchen, der Bäckerei und den Waschküchen Schlafsäle, in denen die Laienschwestern, die Dienstmädchen, wohnen. Gegenüber befinden sich einige Zellen für die ärmeren Chornonnen, die nur eine geringe Mitgift mitgebracht haben. Das Interesse des Mädchens an ihrer Seite ist jetzt geweckt, wie Zuana amüsiert bemerkt, und ihre Blicke huschen in alle Richtungen. Der Duft nach köchelnder Fleischsauce und kochendem Kohl liegt in der Luft, und das Klappern von Töpfen und Pfannen ist zu hören. Im Winter kann die hier bei der Arbeit entstehende Wärme beinahe einladend wirken, aber mit der ersten Hitzewelle werden die Räume zu einem Hexenkessel, in dem es nachts beinahe so heiß ist wie tagsüber. Auf der Türschwelle zur Bäckerei liegt eine dürre Schildpattkatze auf der Seite, und ein halbes Dutzend blinde Kätzchen miauen und klettern auf der Suche nach den Zitzen der Mutter übereinander. Suora Federica, die Küchenvorsteherin, betrachtet es als Frevel gegenüber Gott, einen zusätzlichen Löffel voll auf irgendeinen Teller zu geben, ist jedoch wachsweich, wenn es um stillende Mütter geht – zumindest um solche, die kein Keuschheitsgelübde abgelegt haben.

Als sie den Hof überquert haben, bleiben sie kurz im Kräutergarten stehen, wo Zuana die Pflanzen auf Frostschäden untersucht, bevor sie am Küchengarten vorbeigehen und dann hinter dem Schlachthaus – nicht so weit entfernt, dass man die Geräusche des Todes nicht hören würde – und den Tierpferchen hinaustreten.

Im Freien, als sie sich nicht mehr im Schutz der Gebäude befinden, fällt die Temperatur rapide. Zuana sieht, wie das Mädchen zittert.

»Warum heben wir uns den Rest nicht für einen anderen Tag auf?«

»Nein.« Das Mädchen schüttelt heftig den Kopf. »Nein, nein, ich will weitergehen.«

»Frierst du nicht?«

»Ich gehe jetzt noch nicht wieder hinein«, erwidert sie scharf. »Wenn ich schon lebendig begraben werden soll, will ich zumindest den Umriss meines Sarges sehen.«

»In dem Fall solltest du dein Totenhemd dichter um dich ziehen«, antwortet Zuana sanft. »Du willst sicher nicht sterben, bevor der Spaziergang beendet ist.«

Um warm zu bleiben, beschleunigt sie ihren Schritt. Über ihnen kreist und kreischt ein Schwarm zänkischer Seemöwen, die von dem schlechten Wetter landeinwärts getrieben worden waren, bevor sie wieder vom Nebel verschluckt werden. Sie durchqueren die offenen Gärten und gehen hinunter zum Karpfenteich; Büschel erfrorenen Schilfs stehen zwischen den dünnen Inseln aus Eis. In der Ferne zur Linken zeichnen sich im Nebel ein paar Gestalten in grauen Gewändern ab, die in den Gemüsegärten graben, dann verblassen sie wieder, wie verlorene Seelen.

»Wer ist das?« Das Mädchen späht in die Düsternis.

»Die Laienschwestern. Bedienstete der Chornonnen. Einige von ihnen arbeiten in den Gärten, einige in der Wäscherei und in der Küche. Man hat dir sicher auch schon eine zugewiesen, um deine Zelle sauber zu machen und dir beim Ankleiden zu helfen.«

Das Mädchen fasst sich unwillkürlich mit einer Hand an den Kopf.

Zuana fragt sich, welches Dienstmädchen sie ihr zugewiesen haben. Augustina oder Daniela? Heimtücke oder Schalk, in beiden Fällen gepaart mit einer gewissen Grausamkeit.

»Wie viel haben ihre Väter gezahlt, um sie hier unterzubringen?«, murmelt das Mädchen, beinahe wie zu sich selbst.

»Beträchtlich weniger als deiner. Du hast Glück, dass wir kein Klarissenkloster sind, wo die Schwestern sich daran erfreuen, die körperliche Arbeit selbst zu verrichten. Hier bietet Unser Herr uns viele andere Möglichkeiten, Ihm zu dienen.«

»Dann bin ich überrascht, dass ihr die Pforten verriegeln müsst. Es sei denn, es ist, um alle anderen davon abzuhalten, in Scharen hereinzuströmen.«

Das Mädchen macht ein finsteres Gesicht, bückt sich dann und hebt eine Handvoll Steine auf. Zuana sieht zu, als sie sie gereizt in den Teich wirft. Die größeren versinken, während ein paar kleinere über das Eis schlittern. Zuana denkt nicht zum ersten Mal, dass sich für das Mädchen, sobald sie aufhört zu schimpfen, Wege finden werden, wie sie sich hier gut einfügen könnte; denn unter der Maske der Demut beherbergen die Kreuzgänge mehr als genug Frauen mit scharfen Zungen.

Sie spazieren durch den Obstgarten mit seiner Armee zurechtgestutzter Obstbäume mit stummelartigen Ästen, bis sie die Klostermauer erreichen, die vor ihnen auftaucht und in einen bleiernen Himmel ragt. Die Luft ist jetzt ein einziges dichtes Grau, und der Nebel verschluckt bereits die Gebäude, die sie hinter sich gelassen haben.

»Oh, wie groß ist das Gelände?« Die Stimme des Mädchens klingt düster angesichts des Ausmaßes ihres Kerkers.

»Die Mauern sind an jeder Seite drei Blocks lang. Es ist eines der größten Klöster der Stadt.«

So groß sogar, dass Mädchen aus ländlichen Familien manchmal Trost in der Weite des offenen Landes und des Himmels finden. Andere, die mit Geschichten über das Leben am Hofe und in den Straßen der Stadt aufgewachsen sind, fühlen sich weniger getröstet, obwohl sogar sie überrascht sind von der Menge an Land, die ein reiches Kloster mitten in einer Stadt für sich beanspruchen kann. Wie beeindruckt war Zuana gewesen, als sie das erste Mal hierhergegangen war? Sie erinnert sich nur noch daran, wie klein und schlecht bestückt der Kräutergarten war und dass die Hälfte der Stecklinge, die sie in ihrer Truhe eingewickelt mitgebracht hatte, in einem außergewöhnlichen Schneesturm in jenem ersten Winter erfroren waren. Winter. Ja, das war immer die leidvollste Zeit im ersten Jahr einer Novizin.

»Es dauert vielleicht eine halbe Stunde, den Weg entlang der Mauern abzugehen. Natürlich kann man das nur von innen tun, denn die vierte Mauer ist der Fluss. Weißt du denn das alles nicht?«

Das Mädchen zuckt mit den Schultern. Wenn eine zukünftige Novizin keine Internatsschülerin hier gewesen ist, besucht sie vorher für gewöhnlich zumindest den Ort, an dem sie den Rest ihres Lebens verbringen soll. Aber sie hat nicht einmal dies getan. Hätte es ihren Eintritt einfacher gemacht? Natürlich wollen die reichen Gönner sehen, wie ihr Geld investiert oder wie die Zukunft ihrer Tochter aussehen wird, und sie bekommen die Wunder sehr gerne gezeigt, denn Santa Caterinas Vergangenheit ist so reich wie seine Gegenwart. Das Kloster war als eines der ersten Gebäude der Stadt errichtet worden und ursprünglich ein kleines Haus für Benediktinermönche auf einer Insel im Fluss gewesen. Doch im Laufe der Jahre forderte das Sumpffieber so viele Opfer, dass das Haus nicht mehr genutzt wurde. Erst als die Sümpfe mithilfe von Handelseinnahmen trockengelegt wurden, man den Fluss umleitete und damit die todbringendsten Infektionen verschwanden, wurde das Kloster wieder aufgebaut und neu gegründet.

Jede Nonne kennt die Litanei seines derzeitigen Erfolges: Wie durch bessere Entwässerung und jetzt auch den Einsatz von destillierten Ölen und Kräutern als Ausräucherungs- und Desinfektionsmittel in allen Haupträumen und Korridoren (diese Ergänzungen sind Zuanas Werk, auch wenn die Regeln der Bescheidenheit es verbieten, jemand durch persönliches Lob hervorzuheben) die schlimmsten Sommerinfektionen unter Kontrolle sind. So unterhält Santa Caterina heute eine Gemeinschaft aus fast sechzig Chornonnen, acht oder neun Novizinnen, ein paar jungen Internatsschülerinnen und zwanzig Laienschwestern, die alle zusammen so unermüdlich arbeiten, dass das Kloster in den meisten Jahren Körbe mit frühen Feigen und Granatäpfeln als Geschenke an den örtlichen Bischof und als Dank – und Ermunterung – an seine großzügigeren Gönner schickt.

Nicht dass sie von Almosen leben würden. Weit gefehlt. Der Fluss, der an die vierte Seite des Klosters grenzt, ist sowohl ein Handelsweg wie auch eine zusätzliche Form der Sicherheit. Wenn ein Besucher vom Wasser her zum Kloster kommt, sieht er eine aus der Außenmauer herausgearbeitete Anlegestelle mit einer verschlossenen Tür, hinter der eine Reihe von Lagerräumen liegen. Diese wiederum sind von der Innenseite verschlossen, sodass alle Geschäfte stattfinden können, ohne dass die Kaufleute oder Händler direkten Kontakt mit den Nonnen haben müssen. Von hier bezieht das Kloster Mehl, frischen Fisch, Fleisch, das es nicht selbst produziert, Weine, Gewürze, Zucker, Stoffe, Garn, Tinte und Papier. Einige derselben Frachtkähne, die Waren bringen, legen beinahe voll wieder ab und nehmen Kisten mit handkopierten Breviers und Stundenbüchern, bestickten Stoffen und Kirchengewändern, Heilmitteln, Likören und bemalten Heiligenfiguren mit. Die Keller des Klosters sind reichlich gefüllt mit guten Weinen für Feiertage und Feste, und die Küchen stellen täglich frisches Brot mit Rosmarin und Flaschen mit frisch gepresstem Olivenöl her, so grün und duftend wie der Brei, aus dem es herausgepresst wird. Fügt man zu diesem Einkommen die Aussteuer der Chornonnen, das Schulgeld der Internatsschülerinnen und die Mieten aus rund einem Dutzend Besitztümern hinzu, die dem Kloster vermacht worden waren, so gibt es Jahre, in denen Santa Caterina Geschäftsbücher aufweisen kann, die durchaus mit denen einiger großer Gutshöfe mithalten können.

Zuana bietet Serafina Häppchen dieses farbenfrohen Bildes an, als sie an den Mauern und dem Lagerhaus am Fluss entlanggehen, und es gibt Momente, in denen die junge Frau interessiert genug wirkt, um sogar Fragen zu stellen. Sie würde ihr gerne mehr erzählen, aber sie weiß, dass es keinen Sinn hat.

Es ist immer schwierig zu verstehen, was man in einem Moment gewinnt, wenn gleichzeitig etwas weggenommen wird. Zum Beispiel ist es für eine so junge Frau hart, die verschiedenen Bedeutungen von Einkerkerung und Freiheit zu ermessen. Zu verstehen, wie das ganze Leben »freier« Frauen außerhalb dieser Mauern durch die Entscheidungen anderer diktiert wird, während sie sich hier drinnen bis zu einem bemerkenswerten Maß selbst bestimmen. Zu verstehen, dass hier jede einzelne Nonne eine Stimme und ein Stimmrecht hat (wo sonst im Christentum würde sie das finden?), wo sie alles besprechen und beschließen, vom Menü für den nächsten Namenstag bis hin zur Ernennung einer neuen Äbtissin oder Chorleiterin oder einem Dutzend weiterer Posten, die für den glatten Ablauf der Gemeinschaft notwendig sind, die im Prinzip sowohl ein Betrieb wie auch eine geistliche Zuflucht ist.

Zu schätzen wissen, dass in diesem »Gefängnis« keine Väter sind, die sie tyrannisieren oder gegen die teure Nutzlosigkeit von Töchtern wettern, keine Brüder, die schwächere Schwestern aufziehen oder quälen, keine geilen, betrunkenen Ehemänner, die ständig ihre müden oder frommen Ehefrauen belästigen. Die Frauen hier leben länger. Die Pest überwindet selten die Mauern, und ihnen bleiben die schäbigen, eitrigen Krankheiten erspart, die von Ehemännern an Ehefrauen weitergegeben werden. Hier fällt keiner Frau wegen zu vieler Schwangerschaften die Gebärmutter aus dem Leib, niemand stirbt bei den schweißtreibenden Qualen einer Geburt, und niemand muss den Schmerz erleiden, ein halbes Dutzend seiner eigenen Kinder zu begraben. Und wenn die Sehnsucht nach süßem Fleisch jemandem das Herz zerreißt, so gibt es genügend Kinder, die man verhätscheln und erziehen kann, entweder unter den Mädchen, die hier lesen oder schreiben lernen, oder unter den Neugeborenen und den großäugigen Kleinkindern, die bei Familienbesuchen im Parlatorium anzutreffen sind.

Während zornige junge Novizinnen die Vorstellung, die Tore zur Welt offen zu lassen, belachen mögen, ist es eine Tatsache, dass es pro halbem Dutzend junger Frauen, die flennend eintreten, oft eine ältere Frau gibt, frisch verwitwet oder voller Sehnsucht danach, verwitwet zu sein, die begierig auf den Augenblick wartet, wenn sie aus eigenem freien Willen ins Kloster darf.

Aber jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt für ein derartiges Plädoyer, und Zuana behält ihre Gedanken für sich, während sie in einem Bogen zu den Hauptgebäuden zurückkehren. Als sie das dritte Viertel erreichen, wo die Straße wieder beginnt, sind hinter den Mauern plötzlich Geräusche und Stimmen zu hören: das Rumpeln von Karren auf Kopfsteinpflaster, Fetzen von Lachen und erhobenen Stimmen, das tägliche Geschäft eines nicht isolierten Lebens. Serafina neben ihr erstarrt.

»Wo sind wir? Was liegt auf der anderen Seite?«

»Der Vorort Borgo San Bernadino«, antwortet Zuana und orientiert sich. Gelegentlich hatte sie, als sie jung war, ihren Vater bei Patientenbesuchen begleitet, und daher kennt sie – oder kannte zumindest – die Stadt besser als die meisten. »Er beginnt am Fluss und reicht nordwestlich in Richtung Marktplatz, Kathedrale und Palast.«

Das Mädchen wirkt verwirrt.

»Du kennst den großartigen d’Este Palast und die Kathedrale nicht? Oh, sie sind die Wunder der Stadt. Sie und die Universität. Sie besitzt eine medizinische Fakultät, die es mit Padua und Bologna aufnehmen kann. Wenn du das nächste Mal in der Kapelle bist und ein wenig Zeit hast, fahre mit den Fingern über die Rücklehnen einiger Chorstühle. Dort findest du alles, festgehalten in Tausenden kleiner Holzschnitzereien.«

Aber das Mädchen wird jetzt immer blasser, die Kälte und die Ahnung vom geisterhaften Leben hinter den Mauern lassen sie auf einmal wieder niedergeschlagen werden.

»Komm.« Sie berührt sie am Arm. »Es ist Zeit, wieder hineinzugehen.«

Sie betreten den Hauptkreuzgang wieder zum Klang der Kirchenglocke, die das Ende der Ruhezeit und den Beginn der Nachmittagsarbeit verkündet. Als sie die Ecktreppe hinaufgehen, gesellt sich zu den Klängen einer Laute eine einzelne anschwellende Stimme, rein wie Quellwasser.

Das Mädchen hebt ruckartig den Kopf, wie ein Tier, das eine neue Fährte aufnimmt.

»Es ist ein Musikstück für das Dreikönigsfest. Singst du gerne?« Zuana stellt die Frage wie beiläufig und beobachtet daraufhin, wie sie als Reaktion wie auf Bestellung mürrisch das Gesicht verzieht.

»Ich habe keine Stimme mehr«, sagt sie heiser.

»Dann werden wir alle für ihre Rückkehr beten – was du ebenfalls tun solltest. Die Chorleiterin des Klosters – die, wie du wissen musst, die Kusine der Äbtissin ist – wurde von keinem Geringeren als dem Kapellmeister des Vaters des Herzogs unterrichtet, und ihre Kompositionen sind in der Stadt berühmt. Sie brennt darauf, dich kennenzulernen. Die besten Stimmen üben, wenn andere arbeiten. Du wirst erstaunt sein zu erfahren, welche Privilegien die Singvögel hier haben.«

Der Weg zum Musikraum führt sie am Schreibsaal vorbei, wo ein Dutzend Schreibpulte so aufgestellt sind, dass sie wirklich jeden Strahl Tageslicht einfangen. Ein Dutzend Köpfe sind fleißig darübergebeugt, und die Stille wird nur durch das Klopfen von Federhaltern gegen Tintenfässer und das Kratzen von Federn auf Papier unterbrochen. Von dem Podest lächelt ihnen Suora Scholastica zu, deren Gesicht so groß und leuchtend wie der Vollmond ist, als sie in der Tür stehen. Zuana nickt zurück. Wenn sie keine heiligen Worte kopiert, schreibt Scholastica selbst, Dramen über Heilige und Sünder in Paarreimen; die besten Stücke werden an Karneval oder an besonderen Namenstagen aufgeführt. Ihre Hingabe hat Einfluss auf die Atmosphäre. Es gibt andere Arbeitsräume, in denen immer eine gewisse Rastlosigkeit herrscht, aber im Laufe der Jahre hat Zuana festgestellt, dass die Schwestern, die sich für die Arbeit mit Büchern und Manuskripten entscheiden, diejenigen sind, die am tiefsten in ihre Arbeit versunken sind; obwohl die Aufgabe größtenteils darin besteht, Bestehendes zu kopieren, müssen große Fähigkeiten erworben werden, und es liegt eine stille Freude darin, zu sehen, wie sich eine leere Seite füllt. Während ihrer ersten sechs Monate im Kloster, als sie sich so sehr nach ihrem Garten und ihrem Stößel und Mörser sehnte, hatte sogar sie die Süße hier gespürt, ganz zu schweigen von ihrer Schadenfreude, weil sie nur Heilpflanzen für die Bebilderung der Ränder benutzte. Sie waren sehr genau gezeichnet und stellten Heilmittel gegen alle Arten von Erkrankungen dar, falls der Leser sie kannte.

Sie gehen weiter durch den oberen Kreuzgang, vorbei an dem Stickraum, wo zeitweilig erstaunliches Geplauder unter der Tür hindurch zu hören ist. Francesca führt hier die Aufsicht, und sie ist der Lebensfreude gegenüber nachsichtig. Sie glaubt, dass Lachen eine von Gottes Methoden ist, das Herz zu läutern; folglich versammeln sich hier einige der jüngeren Nonnen und nutzen das in jeder Beziehung aus. Während manche es missbilligen, ist Zuana versöhnlicher eingestellt. In ihren Augen können kleine Verstöße oft größere verhindern.

Heute jedoch kann das fröhliche Geplauder warten. Die einzelne Singstimme tanzt nun zwischen vielen, ein Schwarm silbriger Fische schlüpft in einem rasch fließenden Strom über- und untereinander, und Serafinas Schritte werden daraufhin automatisch schneller. Als sie den Musikraum erreichen, schiebt Zuana leise die Tür auf und tritt zur Seite, um sie hineinzulassen.

In Anbetracht der Farbigkeit der Klänge ist es fast ein Schock, dass der Raum derart einfarbig ist. In dem grauen Licht sitzt eine Nonne über eine Laute gebeugt, während die anderen in Gruppen von fünf und sechs stehen. Einige bewegen die Köpfe zur Musik, aber die meisten stehen still wie die Statuen. Alle halten Texte in den Händen, aber ihre Augen werden ständig von einer kleinen Gestalt vor ihnen angezogen, deren Arme auf- und niederwedeln, mit gebogenen Fingern, als würden sie jede einzelne Note aus unsichtbaren Saiten in der Luft zupfen. Die Atmosphäre ist so aufgeladen mit Konzentration, dass niemand ihren Eintritt bemerkt zu haben scheint. Zuana wirft einen kurzen Blick auf Serafina. Auch wenn sie es vielleicht später ein ganzes Leben lang leugnen wird, sieht man ihr jetzt eine Spur von Verlangen an. Und Bewunderung.

Selbst Zuana, deren Stimme schon immer mehr der einer Seemöwe als der einer Nachtigall glich, ist unwillkürlich beeindruckt. Jede Frau in diesem Raum ist ihr vertraut. Sie hat sie alle schon wegen einer Reihe von Beschwerden behandelt, die ihre Kehlen und ihre Stimmen rau gemacht hatten, ganz zu schweigen von den hundert anderen Schmerzen und Furunkeln und Magen- und Darmbeschwerden, zu denen der menschliche Körper neigt. Mit Ausnahme von Suora Benedicta sind sie alle außerhalb dieses Raumes auffallend unauffällig, nicht besser, nicht schlechter, nicht weiter entfernt von und sicherlich nicht näher bei Gott als alle anderen Klosterschwestern. Doch hier muss man nur die Augen schließen (was auch tatsächlich jeder Bürger von Ferrara tut, wenn er in der Kirche sitzt und nur die körperlosen Stimmen durch das Altargitter hört), und ihr Gesang ist so süß, dass man versucht ist zu glauben, man befände sich in unmittelbarer Nähe eines Engelschors.

In dieser Hinsicht stehen Himmel und Erde in Ferrara in ausgezeichneter Verbindung, denn je süßer die Stimmen ihrer Nonnen sind, desto näher am Paradies fühlt sich eine Stadt. Und je näher man dem Paradies ist, desto größer ist der weltliche Dank der reichen Bürger einer Stadt, der in die Klöster zurückfließt, die solche Engel beherbergen. Selbst die unmusikalischste Novizin lernt das recht schnell, so wie es auch allgemein bekannt ist, dass es in Bologna, Siena und Venedig einige Klöster gibt, die so viele hochrangige Besucher anziehen, dass die besten Chorstimmen im Winter von der Matutin befreit sind, um die Stimmen nicht der Kälte der Nachtluft auszusetzen. Natürlich kann eine so offenkundige Bevorzugung Missgunst hervorrufen, und in Santa Caterina achtet die Äbtissin sorgfältig darauf, durch Gleichstellung aller den Frieden zu bewahren. Nichtsdestotrotz gibt es alle Arten von Möglichkeiten, Gefälligkeiten zu gewähren.

Die letzte Note bringt alle Stimmen zusammen – sie erheben sich, dehnen sich aus, bis sie dann in einem anmutigen Bogen in eine Stille fallen, die, als sie endlich einsetzt, so lebendig wie der Klang ist. Benedicta stößt einen seltsam kehligen Seufzer aus. »Zwischen dem ersten und dem zweiten Teil von ›quia Gloria Domini super te orta est‹ ist nicht genug Klarheit. Und Eugenia, die ersten beiden ›Hallelujas‹ sind zu dünn neben Suora Margaritas. Und nicht lange genug gehalten.«

Die Tür des Raumes öffnet sich ein wenig mehr, weil der Wind sie aufdrückt, und verrät ihre Anwesenheit. Während die winzige Benedicta es anscheinend nicht hört, sind die Nonnen, die daran gewöhnt sind, sich mit beinahe übernatürlicher Geschwindigkeit von Himmel zur Erde zurückzubewegen, sofort neugierig. Jeder Neuankömmling bietet Nahrung für Klatsch, ganz zu schweigen von jemandem, der über so große Stimmkraft verfügt, dass er ein ganzes Kloster durch eine geschlossene Tür wach halten kann.

»Eugenia, könnt Ihr –«

Endlich registriert sie ihre Anwesenheit und dreht sich um.

»Suora Benedicta.« Zuana neigt grüßend den Kopf. »Ich habe die neue Novizin mitgebracht, damit sie dem Chor bei der Arbeit zuhören kann.«

»Ach!« Das Gesicht der winzigen Frau leuchtet auf. »Ah, ja, ja. Die Stimme aus Mailand. Komm, komm, komm. Wir haben auf dich gewartet.«

Doch das Mädchen rührt sich nicht.

»Willkommen. Oh, seht sie euch an. Du bist gut gewachsen. Deine Menstruation hat bereits eingesetzt, ja? Ist deine Stimme schon gefestigt?« Sie macht eine Pause, scheint jedoch nicht zu bemerken, dass sie keine Antwort erhält. »Kannst du Noten lesen? Möglicherweise hat man es dich nicht gelehrt – aber du musst dir keine Sorgen machen – es ist nicht so schwierig, wie behauptet wird. Trotzdem wird deine Stimme es schneller lernen als dein Verstand. Ich habe deine Partie im Graduale für die höhere Stimmlage vorgesehen, aber sie kann recht leicht angepasst werden, wenn du mehr Tiefe hast. Es hört sich so an …«

Und sie öffnet den Mund, aus dem gesummte Noten herauspurzeln, und sie sprudeln fast noch rasanter als die Worte. Für Zuanas Ohren zumindest ist es unmöglich, ihnen zu folgen. Serafina jedoch hört eindeutig zu, auch wenn sie den Blick weiterhin gesenkt hält.

Benedicta hält inne. »Ist das zu hoch für dich?«

In der folgenden Stille kichert jemand im Chor, hörbar für jeden außer Benedicta.

»Was? Was ist denn? Geht es dir nicht gut?«

»Ich singe nicht mehr«, erwidert sie schließlich mit einer Stimme, die jetzt kratziger und rauer klingt, als sie ist, wie Zuana weiß.

»Aber warum nicht?« Sie kommt zu ihr, ignoriert Zuana und greift nach den Händen der jungen Frau. »Oh, oh, aber du bist ganz kalt. Warst du draußen? Kein Wunder, dass deine Stimme weg ist. Es ist eine Erkältung. Der Wind stiehlt oft die besten Stimmen. Aber vielleicht liegt es auch an der Anstrengung der langen Reise hierher. Du musst gut auf dich aufpassen und genau das tun, was Suora Zuana dir sagt. Obwohl sie nur über ein mittelmäßiges Instrument verfügt, hat Gott sie mit dem wunderbaren Talent entschädigt, anderen zu helfen.« Und sie strahlt Zuana wohlwollend an.

»Eugenia.« Sie wendet sich wieder an den Chor. »Kommt. Singt das Stück für unsere neue Novizin, damit sie die Noten im Kopf hat, während ihre Stimme heilt.«

Die junge Eugenia in der ersten Reihe, die vergangene Nacht in der Kapelle kaum die Augen offen halten konnte, ist nun so lebhaft wie ein vor Kurzem flügge gewordener Vogel. Als sie sich in die Brust wirft, um zu singen, bemerkt Zuana die Andeutung eines feinen Löckchens, das unter ihrem Kopftuch hervorlugt, zweifellos eine Huldigung an den veränderten Stil der Äbtissin.

»Surge, illuminare, Jerusalem …«

Die Worte werden in ihrem Mund zu poliertem Silber. Sie ist jung und bestitzt eine der besten Stimmen im Chor; außerdem hat sie einen gesunden Appetit auf den Klatsch und das Drama des Klosterlebens. Vor sechs Monaten war sie humpelnd in Zuanas Apotheke erschienen, weil sie über die Dornenkrone Christi gegangen war, um Sein Leiden zu teilen. Dabei hatte sie sich einen Splitter eingezogen, der sich dann entzündete. Die Schmerzen waren so groß geworden, dass Zuana den Splitter entfernen sollte. Eine Woche später jagte sie in ihrer freien Zeit im Obstgarten Eichhörnchen. Ihre Ausgelassenheit war ansteckender und erbaulicher als ihre halbherzigen Versuche der Selbstkasteiung. Seitdem empfand Zuana ihr gegenüber eine gewisse Zuneigung.

»… Halleluja!«

Diejenigen, die sich auskennen, könnten behaupten, dass sie die letzte Note ein bisschen zu lange hält, wie es einem Singvogel gebührt, der sein Territorium gegen mögliche Neuankömmlinge abgrenzen möchte. In der Kirche gestalten sich ein paar Junge zweifellos ihre eigenen Versionen vom Himmel.

Alle Augen sind jetzt auf Serafina gerichtet. Sie wirkt angespannt, ihr Gesicht ist erschöpft und blass, ihre Haut fast grau, ihr Blick konzentriert sich auf etwas vor ihr. Langsam beugt sie sich nach vorn und umklammert mit einem Arm ihren Bauch.

Als sie den Kopf wieder hebt, glaubt Zuana einen Moment lang, sie würde vielleicht sogar lachen; es liegt an der Art, wie sie einatmet. Jemand im Chor kichert nervös. Zuana begreift zu spät, was geschieht.

Serafina öffnet den Mund, und auf das Würgegeräusch folgt im hohen Bogen ein Schwall Gallenflüssigkeit.

Fünf

»Trink das.«

Das Mädchen schüttelt den Kopf.

»Es ist nur Wasser mit etwas Ingwer.«

»Dann solltet Ihr erst davon trinken.«

Zuana hebt das Tongefäß an die Lippen und trinkt einen Schluck.

»Frag jede beliebige Schwester – meine Gifte wirken schneller als meine Heilmittel. Da ich bis jetzt noch nicht umgefallen bin, kannst du sicher sein, dass es harmlos ist.« Sie nimmt einen weiteren Schluck und stellt das Gefäß vor dem Mädchen hin. »Du kannst tun, was du willst, aber wenn du möchtest, dass die Übelkeit vergeht, schlage ich vor, es zu trinken.«

Wie sie gehofft hat, entzündet der Anflug von Ungeduld in ihrer Stimme etwas in den Augen der Novizin. Sie nimmt das Gefäß und trinkt, zuerst kleine Schlucke, dann größere. Sie schweigen beide, und Zuana beschäftigt sich damit, Flaschen und Messbecher aufzuräumen. Als sie sich wieder dem Mädchen zuwendet, haben ihre Wangen bereits etwas mehr Farbe.

»Besser?«

»Was war darin?«

»Das habe ich dir schon gesagt. Ingwerwurzel. Sie ist gut für den Magen.«

»Ich meine den Gifttrank von letzter Nacht.«

»Ach so … Tollkirsche, Bergeisenhut, zerdrückte Pappelblätter, Mohnsirup.«

»Und welches davon ist jetzt für meine Übelkeit verantwortlich?«

»Der Mohnsirup, vermute ich. Er scheint länger im Körper zu bleiben.«

Serafina sitzt auf der Fensterbank in der Apotheke. Draußen in der Ferne kennzeichnet ein einfaches Flurstück den Klosterfriedhof: eine Geschichte der Frömmigkeit, angeordnet in Reihen kleiner, ordentlicher Holzkreuze. Zuana hatte sich bei ihrer Führung entschieden, den Friedhof auszulassen, und am besten bleibt er auch jetzt unbemerkt.

»Hast du geträumt?«

Sie nickt langsam, eindeutig unsicher, wie viel sie erzählen soll. Es ist eine Zurückhaltung, an die Zuana sich gut erinnert. In der Anfangszeit kann der Schrecken des Eingesperrtseins einen sogar misstrauisch gegenüber den einfachsten Fragen und Freundlichkeiten machen.

»Albträume?«

»Ich war dabei, zu ertrinken.« Die Stimme des Mädchens klingt bei der Erinnerung daran dunkel. »Das Wasser war aus Gestein, flüssigem Gestein. Ich habe versucht, zu rufen, aber jedes Mal, wenn ich den Mund öffnete, floss mehr davon hinein.«

Wie viele ähnliche Geschichten hat Zuana schon gehört? Ihr Vater pflegte Aufzeichnungen über Träume zu machen, denn er war daran interessiert zu erfahren, wie unsere Vorfahren sie studierten und was man daraus lernen konnte. Die durch Mohn hervorgerufenen Träume waren oft die wildesten, da die Droge anscheinend den Sorgen und Ängsten der Person, die sie nahm, Nahrung gab.

»Der Trank kann seltsame Visionen hervorrufen. Aber sie werden bald wieder verschwinden.«

»Anders als ich?«, sagt das Mädchen scharf. Sie trinkt einen weiteren Schluck. »Ich werde nicht hierbleiben, wisst Ihr. Die Worte kamen aus meinem Mund, nicht aus meinem Herzen.«

Sie wirkt wieder verbittert und senkt mit entschlossenem Gesichtsausdruck den Kopf.

Zuana betrachtet sie ruhig. Natürlich werden sie darüber gesprochen haben, die beiden, als sie zusammen in der Kammer der Äbtissin waren: dass jede Novizin, die gegen ihren Willen gezwungen wird, in ein Kloster einzutreten, sich nach einem Jahr weigern kann, das endgültige Gelübde abzulegen, und den Bischof um ihre Entlassung bitten kann. Worüber hätten sie sonst reden sollen? Gewiss hatte die Äbtissin es als ihre Pflicht betrachtet, die Schmach einer solchen Handlung zu betonen und ihr zu erklären, dass kaum ein Bischof in der Kirche einem derartigen Protest Gehör schenken würde, wenn das Kloster nicht in der Lage war, die Schwierigkeiten an der Quelle zu beseitigen, geschweige denn, dass ihre Familie bereit wäre, sie zurückzunehmen. Also würde der jungen Frau am Ende keine andere Wahl bleiben, als zu schreien, bis sie verrückt wurde und von selbst in Schweigen verfiel, oder aber mit Gottes Gnade zu Verstand zu kommen, bis aus der Rebellion die Akzeptanz dessen wurde, wogegen kein Widerstand geleistet werden konnte. Genau so, wie so viele andere vor ihr es getan haben.

»Ihr glaubt, ich werde meine Meinung ändern!«

»Ich habe keine Ahnung, was du tun wirst. Aber da mein Bestand an Bergeisenhut vom Frost geschädigt wurde und genauso gut bei Zahnschmerzen wie bei Wutanfällen wirkt, wirst du hoffentlich nachts nicht mehr allzu viel schreien.«

»Wenn ich es täte, würde ich Eure Tränke nicht mehr annehmen. Ich – aua –« Sie unterbricht sich und fasst sich mit der Hand an eine Stelle oberhalb der Augen.

»Was ist? Ist dir wieder schlecht?«

Sie schüttelt den Kopf. »Hinter meinen Augen ist ein pochender Schmerz.«

»Das kommt durch den Druck des Kopftuches. Kannst du das Echo deiner eigenen Stimme zwischen den Ohren hören? Du kannst es intensiver spüren, wenn du zu singen beginnst. Wer hat dich heute Morgen angekleidet?«

»Ich … ich weiß nicht. Sie hatte eine Knollennase und eine Warze am Kinn.«

Aha, also eher Heimtücke als Schalk. »Augustina. Die Tochter des Metzgers. Sie ist damit aufgewachsen, Hühnern und anderen Tieren den Hals umzudrehen, und wendet ihre Fähigkeiten gerne auch anderweitig an. Du tätest gut daran, dir jemand anderen zu suchen, der sich um deine Zelle kümmert.«

»Wie stelle ich das an?«

»Ich bin sicher, dass die Chorleiterin das für dich organisiert, sobald deine Stimme zurückgekehrt ist.«

Sie betrachtet das finstere Gesicht und wird dann weich. Es ist zu grausam, es so zu lassen.

»Ich könnte das Tuch für dich lockern, wenn du möchtest.«

Das Mädchen zögert. Aber um Hilfe zu bitten ist schließlich nicht dasselbe wie klein beigeben.

»Ja.« Es entsteht eine Pause. »Bitte.«

Sie sitzt still wie eine Statue, als Zuana näher kommt und ihr eine Hand unter den Stoff hinter dem Kopf schiebt, um die Nadeln aufzuspüren. Aus der Nähe und bei Tageslicht ist ihre Haut jetzt cremefarben und zart aufgrund ihrer Jugend; ihre Lippen sind voll und sinnlich über einer kräftigen Kieferpartie, und ihre Augen sind so tiefgründig und dunkel – eher schwarz als braun –, dass es schwierig ist, die Iris und die Pupille voneinander zu unterscheiden. Sie ist keine herzerweichende Madonna-Schönheit, sondern besitzt eine Ausstrahlung, die stark, ja sogar bemerkenswert ist.

Zuana befestigt das steife Material diesmal etwas weniger stramm. »Mach dir keine Sorgen. Du wirst dich schnell daran gewöhnen. Bald wird es sich seltsamer anfühlen, wenn du keine Kopfbedeckung trägst.«

Das Mädchen blinzelt, und eine große Träne quillt hervor und rinnt ihre Wange hinunter, denn natürlich ist diese Vorstellung noch unerträglicher für sie. Einen Moment lang verspürt Zuana den Wunsch, sie in den Arm zu nehmen und ihr ins Ohr zu flüstern, dass ihr Widerstand sie zerreißen wird und wie schnell Wunden heilen können, wenn die richtigen Heilmittel und Salben angewendet werden. Die Intensität ihres eigenen Gefühls erschreckt sie, und sie zieht die Arme zurück und presst sie an ihre Seiten. Das war nie ihre Rolle, das Trösten von Seelen, und es gibt keinen Grund, jetzt damit zu beginnen. Nicht zuletzt deshalb, weil man manche Dinge selbst lernen muss.

Sie begibt sich wieder zum Tisch und fängt an, Brettchen und Reiben zurechtzulegen. Die Heilmittel für den Bischof werden mehr Zeit in Anspruch nehmen, als ihnen zur Verfügung steht, selbst mit der Befreiung von den Gebetszeiten, und ein Tag ist bereits fast vergangen. Als sie sich umdreht, steht das Mädchen neben ihr.

»Ist das der Ort, an dem Ihr arbeitet?«

»Hier und in der Brennerei, ja.«

»Wer arbeitet mit Euch?«

»Unter den Laienschwestern ist eine Schwester, die mir mit den Patienten hilft. Aber in der Apotheke bin ich allein.«

»Ist das erlaubt?«

»Da meine Stimme so rau ist wie meine Finger, wird es anerkannt, dass ich mich besser allein beschäftige als im Chor oder in der Stickerei.«

Das stimmte allerdings. Bereits bei ihrer Ankunft waren ihre Hände eher die einer Arbeiterin als die einer Dame gewesen, und im Laufe der Jahre ist es schlimmer geworden, weil die Haut durch die Gartenarbeit und die beim Destillieren benutzten Chemikalien rissig und fleckig geworden ist. Was ihren Gesang angeht – nun ja, jeder weiß, dass sie in der Hierarchie der Stimmen im Kloster eine Elritze ist, die neben fetten Karpfen schwimmt. Sie grinst bei dem Gedanken. Es kümmert sie nicht. Manchmal denkt sie, dass sie ihre eigene Art von Musik gefunden hat, denn jede einzelne Komponente ihrer Heilmittel, die sie sammelt, hat ihre eigene Stimme, leise, laut, dunkel, hell; jede Stimme ist für sich deutlich genug, jedoch auch fähig, alle Arten von verschiedenen Klängen und Resonanzen zu erzeugen, wenn sie mit anderen gemischt wird.

Bei der letzten Zählung waren es fast neunzig Glasflaschen gewesen. Ein echter Chor von Heilmitteln! Sie hatte in der Vergangenheit Buße getan für den Stolz eines solchen Gedankens, aber das Bild hat sich stur festgesetzt. Ihr Vater hätte sie verstanden. Er war ständig auf der Suche nach der Musik der Natur gewesen, die durch die Sphären weitergegeben wurde. Trotzdem konnte er in der Kirche kaum eine Note halten.

»Es sind so viele!« Das Mädchen starrt auf die Regale. »Wie lange habt Ihr gebraucht, um sie alle zu sammeln?«

»Vielleicht ist es besser, wenn du das nicht weißt«, antwortet Zuana leichthin. Aber ihr gefällt die Tatsache, dass sie sich dafür interessiert.

»Und enthält jede einzelne davon ein anderes Heilmittel?«

»Manche wirken allein, ja. Sie werden als eigenständige Heilmittel bezeichnet. Andere müssen zusammengemischt werden, um Verbindungen zu bilden.

»Was ist das?« Sie zeigt zu einem Gefäß hinauf, in dem sich eine kleine, gewundene Wurzel befindet.

»Weiße Nieswurz.«

»Was bewirkt sie?«

»Sie reinigt das System.«

»Wovon?«

»Von allem, was sich im Körper befindet. Sie ruft starkes Erbrechen hervor.«

»Schlimmer als bei mir?«

»Du kannst die Hälfte des Magens verlieren, wenn du nicht vorsichtig bist.«

»Wirklich? Isst man die Wurzel?«

»Nicht allein. Sie ist zu giftig.«

»Wie macht man es denn?«

Wissbegier. Das ist kein typisches Merkmal einer widerspenstigen Novizin. Und das Innere einer Apotheke ist eigentlich auch nicht gerade etwas, das die Fantasie eines jungen Mädchens anregen würde, abgesehen natürlich von den Liebestränken – und dafür hat Zuana in ihrem Arbeitszimmer keine Verwendung. ›Ein Weg, um gesunde Leute krank zu machen‹, so sah ihr Vater das, obschon er selbst einmal krank gewesen sein musste, wenn auch nur kurz, dem nach zu urteilen, was sie die Leute über ihre Mutter hatte sagen hören.

»Man schiebt ein Stück Wurzel in einen Apfel oder eine Birne und gart sie in heißer Asche. Wenn die Frucht gar ist, wirft man die Weiße Nieswurz fort und isst das weich gekochte Fruchtfleisch.«

»Woher weiß man, wie viel man verwenden muss?«

»Es hängt vom Gewicht der Person ab. Und von der Natur dessen, was man aus dem Körper heraushaben will.«

»Ihr meint, Ihr benutzt ein Gift, um die Auswirkungen eines Giftes zu heilen? Das eine Gift gegen das andere?«

»In gewisser Weise, ja. Es gibt eine Anzahl von Inhaltsstoffen, die ihre Wirkung in Abhängigkeit von der Mixtur verändern.«

Das Mädchen zeigt auf ein anderes Behältnis, weiter hinten. »Und das?«

»Eisenkrautblätter.«

»Welche Krankheiten kurieren sie?«

»Wenn sie frisch sind, ist der Saft der Blätter auf der Haut gut gegen Kopfschmerzen. Wenn die Wurzel gekocht ist, lindert sie Zahnschmerzen.«

»Und wenn sie in diesem Zustand sind?«

»Wenn sie in süßen Wein gegeben und mit Pfefferminze vermischt werden, sind sie gut gegen monatliche Krämpfe.« Wovon das Kloster nicht wenige hat, denn viele leere Gebärmütter an einem Ort scheinen regelmäßige und außergewöhnliche Leiden hervorzurufen.

»Ha. Ich kenne jemanden, der ein Vermögen dafür bezahlt hätte.« Und in ihrer Stimme ist ein Anflug von Gehässigkeit zu hören. »Habt ihr auch etwas, um ungewollte Babys zu beseitigen?«

»Ungewollte Babys? In einem Frauenkloster?« Zuana lacht.

Natürlich gibt es immer wieder Geschichten. Nonnen als Milchkühe für die Lust der Kirche. Luthers Gift war überall hingesickert, obgleich ein Mönch, der eine Nonne heiratete, große Irrlehren verbreitet haben musste, um sich – und seine abtrünnige Ehefrau – vor der Hölle zu bewahren. Jedoch hörte man sogar in Santa Caterina gewisse Dinge … so wie vom Inselkloster in Venedig, das der Beichtvater als Freudenhaus führte, mit ihm selbst als einzigem Kunden. Die ganze Stadt, so wurde erzählt, war aus ihren Häusern gekommen, um ihn brennen zu sehen.

»Warum? Kennst du jemanden, der das auch braucht?«

Ihre Miene verfinstert sich wieder. Sicherlich wäre sie nicht die erste Tochter, die ihre Zukunftsaussichten durch die strategische Lust einer Schwester vereitelt sah. Aber sie wird Zuana ihre Geheimnisse nicht erzählen. Noch nicht, jedenfalls.

»Und der Mohnsirup, der meine bösen Träume verursacht hat. Welcher ist es?«

»Er ist dort drüben. Auf einem der Regale.«

Das Mädchen folgt ihrem Blick. »Dieser? Oder dieser?« Sie streckt die Hand aus.

»Nein, nein. Und sei vorsichtig damit.«

»Warum? Ist das auch ein Gift?«

»Nein, das ist Blut.«

»Blut? Wessen Blut?«

»Schwester Prudenzas. Sie leidet unter Anfällen, und ich pflege sie.«

»Es sieht nicht wie Blut aus.«

»Das liegt daran, dass es mit Krähenei vermischt ist.«

Das Mädchen sieht Zuana an, als wäre gerade der Teufel unter ihren Röcken hervorgeschlüpft. Zuana muss grinsen.

»Das ist ein bekanntes Heilmittel. Wenn es regelmäßig in kleinen Dosen eingenommen wird, kann es die Anfälle mildern, wenn die Erkrankung nicht zu schwer ist.«

»Und wenn sie schwer ist?«

»Dann wäre ich nicht in der Lage, ihr zu helfen.« Und wieder sieht sie eine junge Novizin vor sich, ihr Körper wie der eines aus dem Wasser gezogenen Fisches, der immer wieder schwerfällig auf den Steinplatten der Zelle aufschlägt.

Das Mädchen stellt die Flasche zurück ins Regal, als könnte sie sich durch bloßes Anfassen anstecken. »Gibt es viele, denen Ihr nicht helfen könnt?«

»Das hängt davon ab, was sie plagt.«

Zuana weiß natürlich, was sie denkt – nämlich dass sie eine von denen ist, die nie geheilt werden wird, weil ihr Leiden zu schwerwiegend ist.

»Ich wundere mich, dass man Euch das alles machen lässt«, meint sie und sieht sich um.

»Was meinst du? Du glaubst, weil wir Nonnen Gott dienen, sollten wir früher sterben oder mehr Schmerzen ertragen?«

»Nein. Ich meine … na ja, es hat nicht viel mit Beten zu tun.«

»Oh, da täuschst du dich …« Natürlich hat sie das schon öfter gehört: diese Blindheit gegenüber der Tatsache, dass man Gott in Dingen finden kann, die nichts mit Beten oder Leiden zu tun haben. »Dieser Raum ist voll von Gebeten. Sieh dich nur um. Alles hier, jede Heilpflanze, jeder Saft, jeder Bestandteil eines jeden Heilmittels kommt aus der Natur und von der Erde, die von Ihm zusammen mit dem Himmel geschaffen wurde, um sie zu verehren. Selbst unsere Fähigkeit, zu verstehen, ist von Ihm gegeben. ›Schätze hoch den Arzt, so wie er nötig ist, denn Gott hat ja auch ihn erschaffen!‹ Buch Jesus Sirach (Ecclesiasticus) 38 Vers 1.«

Das Mädchen starrt sie an und lacht dann nervös, als hätten sie die Plätze getauscht und als wäre sie jetzt die Gesunde, Verlässliche und Zuana die Wahnsinnige.

Natürlich. In der Anfangszeit waren es die Nonnen gewesen, die in Bibelzitaten sprachen, die die schlechteste Gesellschaft waren, denn die absolute Intensität ihres Aufgehens im Klosterleben verstärkte noch ihr Gefühl der Verlassenheit. Inzwischen ist sie ihnen gegenüber unbefangener. Manchmal bringen sie ihr sogar Texte über Pflanzen, die sie in den Heiligen Schriften gefunden haben, jedoch hatte sie bisher alle Pflanzen gekannt, die sie ihr zeigten.

»Ihr wisst so viel. Habt Ihr das alles hier gelernt?«

»Nein. Mein Vater hat mich vieles davon gelehrt. Den Rest habe ich aus Büchern – oder selbst herausgefunden.«

»Euer Vater? War er es, der Euch hier eingesperrt hat?«

»Nein. Ja.« Sie macht eine Pause. »Als er starb, gab es keinen anderen Ort, an den ich hätte gehen können.«

»Und was war mit Euch? Wolltet Ihr hier sein?«

»Ich … « Sie unterbricht sich. Welches ist die schwerere Sünde: zu lügen oder Verzweiflung zu schüren? »Es gab keinen anderen Ort, an den ich hätte gehen können.«

Serafina starrt sie an. »Wie lange ist das her?«

»Sechzehn Jahre.«

Zuana registriert, wie das Mädchen einatmet, offensichtlich schockiert. Ihr ist anzumerken, dass sie Mitleid hat. Sie hat natürlich weder die Absicht, hier so alt zu werden, noch, sich geschlagen zu geben.

Sie hat sich umgedreht und blickt aus dem Fenster. Da sie nun steht, wird sie einen Teil des Friedhofs hinter der Mauer des Kräutergartens erkennen können. Zuana beobachtet, wie sie wie gelähmt dasteht. Dann dreht sie sich wieder um.

»Sie sagt, ich muss mit Euch zusammenarbeiten.«

»Madonna Chiara?«

»Ja. Sie sagt, der Herr bringt jede von uns auf einem anderen Weg zu sich. Und dass Ihr eine gute und liebevolle Nonne seid.«

»Dann musst du auf sie hören. Sie ist die Äbtissin und wurde aufgrund ihrer Demut und ihrer Bildung ausgewählt.«

»Wirklich? Ist das der Grund, warum sie ein paar Haarsträhnen gelockt trägt wie eine Hofdame?«

Wieder einmal bewundert Zuana die Schärfe ihres Blickes und ihres Verstandes. Wenn sie aufhört, sich nach etwas zu verzehren, das sie nicht haben kann, wird sie mit dieser ihrer Scharfsinnigkeit dem auf den ersten Blick so öde wirkenden Alltagsleben im Kloster Würze geben.

»Vielleicht ist das ihre Art und Weise, dafür zu sorgen, dass du dich zu Hause fühlst.«

»Wie bitte? Indem sie den Stil von gestern kopiert?«, kontert sie säuerlich. »Ich werde mich hier ohnehin nie zu Hause fühlen.«

Aber Tatsache ist, dass dieser Prozess bereits begonnen hat. Sie weiß es nur noch nicht.

Sechs

Sie nimmt die Steine aus ihrer Tasche. Was, wenn keiner davon groß genug ist? Es war einfach gewesen, sie in ihren Ärmel gleiten zu lassen, als sie eine Handvoll in den Teich geworfen hatte, aber es war keine Zeit gewesen, die leichten auszusortieren. Sie reibt den Schmutz ab und legt sie auf ein Blatt Papier aus ihrem Gebetbuch. Sie muss die Worte nicht lesen, um zu wissen, was dort geschrieben steht.

Wer meiner Dame nie in die Augen blickte,
ihre süßen Blicke hier auf Erden nie sah;
der kennt weder Hölle noch Paradies der Liebe,
wer nicht hörte ihr Seufzen so leicht wie ein Hauch,
die sanfte Musik ihrer Stimme und ihrer Freude.

Sie singt leise vor sich hin. Ja, ihre Stimme ist noch da, Gott sei Dank. Wenn sie jetzt den Mund öffnen würde, könnten es alle hören. Ha! Wenn sie wollte, könnte sie die Steine der Zelle damit durchdringen. Die Chorleiterin würde herbeigelaufen kommen, und ihre verrückte Musik würde aus ihr herausströmen wie aus einer kaputten Wasserleitung. »Oh, in unserer großartigen Stadt leben jede Menge Musikliebhaber.« Nun, sollen sie doch warten. Und zwar alle, die Adeligen und die Nonnen. Eher wird die Hölle zufrieren, als dass sie ihren Mund für sie öffnet.

Auf dem Tisch spuckt das Talglicht, und sie muss es wieder zum Leben erwecken, indem sie die Flamme mit ihren Händen schützt. Nein, nein, die Steine sind zu klein! Sie nimmt den größten und versucht, das Papier darumzuwickeln. Es funktioniert viermal, aber das Papier ist steif, und als sie den Stein in die Luft in Richtung Bett wirft, rollt sich das Blatt bereits wieder auf und löst sich, noch bevor der Stein landet. Mit schwereren Steinen (wo sollte sie sie auftreiben?) würde es besser gehen, aber trotzdem bräuchte sie etwas, um das Papier zu befestigen. Und selbst wenn sie fände, was sie benötigte – die richtigen Steine und die richtige Art von Kleber – selbst wenn es irgendwie möglich wäre, in die Gärten zu gelangen und die Steine über die Mauer auf die Straße zu befördern, wie in Gottes Namen sollte sie wissen, wohin sie werfen müsste?

Als sie es besprochen hatten – in dieser einen verstohlenen, verzweifelten Unterhaltung durch ihre Schlafzimmertür, als alles aus den Fugen geriet –, hatte sie sich ein Gebäude mit Fenstern oder einen Glockenturm vorgestellt; schlimmstenfalls eine Mauer von überschaubarer Länge, sodass er wüsste, wo er suchen müsste. Doch dieser Ort ist so endlos, dass man einen Monat lang um ihn herumgehen könnte und immer noch nichts voneinander unterscheiden könnte. Was, wenn sie die Entfernungen falsch einschätzte und den Brief in den Fluss warf? Oder wenn er in einem Schlagloch oder in einem Graben landete, wo er einfach verrotten würde und verloren wäre? Vielleicht waren die Gräben voll davon, voll sehnsüchtiger Mitteilungen, die von Frauen herausgeschleudert worden waren, die seitdem längst einen Bart hatten und in Vergessenheit geraten waren.

Aber wie könnte sie ihm sonst antworten, wenn er herkam? Wie bloß könnte sie wohl eine Nachricht hinausbefördern? Die Außenfassade hat kaum mehr Fenster als ein Gefängnis, und die wenigen, die es gibt, liegen so hoch, dass nur das Licht sie erreichen kann – und davon gibt es weiß Gott nicht viel. Zumindest kann man in den Garten schauen und atmen. Auch wenn es so ist, als würde man seine Lungen mit Wasser füllen, weil die Luft so feucht ist. In dieser ganzen Stadt herrscht ständig düstere Stimmung. Was hatte die Kerkermeisterin über die alten Mönche erzählt, die alle an Sumpffieber gestorben waren? Kein Wunder. In Mailand konnte man im Winter, auch wenn es so kalt werden konnte, dass die Tränen flossen, immer noch aus dem Fenster blicken und den blauen Himmel sehen. Aber hier gibt es noch nicht einmal einen richtigen Himmel, sondern nur aufgeblähte Wolken in der Farbe toten Rattenfells und so schwer wie Stein.

Sie spürt, wie ihr Tränen in die Augen steigen, und atmet kräftig ein und aus. Als sie heute Abend die Tür hinter ihr zumachten, hatte sie anfangs wieder geheult, weil die Panik wie plötzliche Übelkeit in ihr aufstieg. Aber da die Droge ihren Magen immer noch in Aufruhr versetzte, gelang es ihr nicht, es lange durchzuhalten. Oh – wenn sie die Energie hätte, würde sie jede Nacht schreien und kreischen und die ganze Nacht mit den Fäusten gegen die Tür trommeln, um sie alle verrückt zu machen. Aber sie hat Angst, dass sie sie dann wieder unter Drogen setzen würden und dass vielleicht diesmal – wer weiß? – Blut und Krähenei darin sein würde, sodass sie Anfälle bekäme. Diese schmierige Äbtissin hatte etwas in der Richtung gesagt, als sie vorgegeben hatte, ihr nicht zuzuhören, nämlich dass in einem Kloster, das nachts wach gehalten wurde, schlechte Stimmung herrschte, und wenn die Alternative wäre, eine Novizin hinter Schloss und Riegel zu halten und unter Drogen zu setzen, dann wäre das zwar traurig, aber …

Nun, diese Genugtuung würde sie ihnen nicht gönnen. Nicht, wenn es andere Wege gab, sich hier einen Namen zu machen.

Denn trotz ihrer Gerissenheit hatte sie das nicht geplant – die Weigerung, zu singen. Sie hatte nicht wirklich daran gedacht, bis sie an diesem Nachmittag in den Kreuzgängen die Chorprobe hörte und die Apothekenschwester sie gefragt hatte, ob sie gerne sänge. Aber je näher sie dem Raum kamen, desto perfekter war es ihr vorgekommen: Wenn sie sie wegen ihrer Stimme haben wollten (und sie brauchten sie, weiß Gott, dieser dürren Nonne nach zu urteilen – viel zu viel Luft und viel zu dünn bei den hohen Tönen), wenn es ihnen so wichtig war, dann war es genau das, was sie ihnen verweigern würde. Sie mochten zwar ihren Körper haben, sie würden jedoch niemals ihre Stimme bekommen. Und das bedeutete, dass sie nichts von ihr bekommen würden, denn nur wenn sie singt, ist sie sie selbst. Und das hatte er – als einziger Mensch in ihrem Leben – verstanden.

Hier sang sie süß, hier nahm sie Platz.

Hier durchdrang sie mit ihren lieblichen Augen mein Herz.

Meine Seele ist sprachlos und denkt an nichts anderes,
meine Ohren sind taub, denn sie haben nichts mehr zu hören,
seit ihre süßen Worte aus unserer Mitte verschwanden.

Nein, sie wird nicht für sie singen. Natürlich wird sie manchmal sprechen müssen, aber solange sie ihre Stimme rau klingen lässt, so wie heute, wird sie die meisten täuschen können. Mit der Apothekerin wird es am schwierigsten werden. Sie ist klug, besitzt sogar Humor, obwohl nur Gott weiß, wie sie sich den in diesem Grab voller vertrocknetem altem Fleisch bewahrt hat. Sechzehn Jahre! Man stelle sich das vor! Sechzehn Jahre lang in dieser Zelle eingesperrt zu sein und nur Bücher und stinkende Flaschen als Gesellschaft zu haben. Und dieses ganze Gerede von Himmel und Erde und göttlichen Heilmitteln …

Dennoch, wenn man schon irgendwo in diesem Gefängnis arbeiten musste, war die Apotheke ganz annehmbar (besser, als sein ganzes Leben blind und gebeugt mit einem Stift in der Hand zu verbringen – die meisten der Pinguine im Schreibsaal sahen schon aus wie tot, weil sie sich so abmühten). Außerdem gibt es auf ihren Regalen einige der erstaunlichsten Dinge, von denen man lernen kann, beispielsweise Blut von Mohnsirup zu unterscheiden. Man könnte das ganze Kloster in Schlaf versetzen, kannte man das richtige Rezept. Sie hat ein Bild vor sich, eine Reihe Nonnen, die einen großen Schluck Messwein trinken und daraufhin der Reihe nach umkippen. Die bloße Verdorbenheit des Gedankens lässt sie grinsen. Die Einzige, die vielleicht überleben wird, ist dieser junge fratzengesichtige Wasserspeier mit der Hasenscharte, die wie ein tiefer Kanal von ihrem Mund zu ihrer Nase verläuft. Sie kann fast nicht trinken. Igitt! Beim Essen muss sie den Kopf weit zurücklegen, um sicherzugehen, dass das Wasser aus ihrem Glas nicht auf ihren Teller tropft.

Allein der Gedanke daran verursacht ihr Übelkeit. Vielleicht hat ihr Vater diesen Ort absichtlich ausgewählt, weil er wusste, dass es hier lauter Missgeburten gab. Buckelige, Idiotinnen, die lächelten, wenn es nichts zu lächeln gab, die eine, deren rechter Fuß eine halbe Stunde nach ihrem linken folgt, und die Unheimlichste von allen – die Novizin mit dem pockennarbigen Gesicht, deren Narben so frisch waren, dass sie vielleicht sogar vor gar nicht langer Zeit noch hübsch gewesen war.

Das Mädchen der Familie Dominici, die nicht weit von ihnen entfernt wohnte, hatte das gleiche schreckliche Schicksal erlitten. An einem Sonntag hatte sie noch den Jungen in der Kirche unter ihrem Schleier hervor zugeschnalzt, und sechs Wochen später war sie so vernarbt, dass ihr Schleier beim Gottesdienst so dick wie ein Wintervorhang war. Alle, die in ihrer Nähe saßen, berichteten, dass sie sie dahinter hätten schluchzen hören können. Es wurde erzählt, dass sie darum gebeten hatte, ins Kloster gehen zu dürfen, weil sie es nicht mehr ertragen konnte, unter hübschen Gesichtern zu sein. Denn wer würde sie jetzt noch haben wollen? Lieber Gott, was wäre, wenn diese da die Krankheit noch hätte oder wenn irgendeine andere Pockenart durch die Fenster hereinschlüpfen würde? Nein. Bitte, bitte, Muttergottes, lass mir nicht so etwas zustoßen.

Liebe öffnete meine linke Seite mit seiner rechten Hand,
und dort mitten in mein Herz pflanzte er einen Lorbeerbaum,
so grün, dass seine kräftige Farbe die aller Smaragde übertrifft.

Sie spürt wieder, wie ihr heiße Tränen die Wangen hinunterrinnen. Ha! Draußen hört sie die Schritte der Wachschwester auf ihrer Runde in den Kreuzgängen, und schnell pustet sie die Kerze aus, so hastig, dass das Wachs ihr auf die Finger spritzt.

Sie zuckt wegen der Hitze zusammen und spürt dann, wie es fest wird und an ihren Fingern klebt. Heißes Wachs. Wie ein Siegel. Natürlich! Ein Siegel. Ja!

Sobald sie größere Steine findet, wird sie die Kerze benutzen, um das darum gewickelte Papier zu versiegeln. Zumindest wird sie bereit sein, wenn er kommt. Denn er wird kommen. Dessen ist sie sich sicher.

Sieben

Diese Dinge hat Zuana nie gesehen und wird sie wahrscheinlich auch nie sehen:

den Ozean,
die großen Adern unter der Erde,
wo die wertvollen Metalle ruhen;
das Tier, das in der griechischen Mythologie Lamia
genannt wird;
ein neugeborenes Baby;
das Innere eines toten Menschen …

Wenn es jedoch um Letzteres geht, so ist sie dem zumindest näher gewesen als die meisten Menschen.

Ihr Vater war mitnichten der Erste gewesen, der sein Messer in der Öffentlichkeit an einer Leiche ansetzte. Als er in seiner Metzgerschürze im Hörsaal der Universität von Ferrara stand, war die anatomische Sektion in Städten wie Bologna und Padua bereits ein anerkannter Teil der medizinischen Ausbildung. (Der große Vesalius höchstpersönlich arbeitete mehrere Jahre lang in Padua, und dort legte er auch den Grundstein für sein Buch über den Aufbau des menschlichen Körpers. Diese Tatsache ist Zuana schon so lange bekannt, dass sie sich nicht mehr erinnern kann, wann man ihr zum ersten Mal davon erzählt hatte.) Aber dank Wissenschaftlern wie Mancardi und Brasalola hinkte Ferrara nicht allzu weit hinterher, und als sie alt genug war, um den Unterschied zwischen einer Ader und einem Muskel zu kennen, fand alle zwei Jahre eine öffentliche Sektion unter der Leitung der Universität statt. Ein Publikum von hundert oder mehr Medizinstudenten, eingepackt in dicke Mäntel und mit Mützen auf dem Kopf, die sich neben ein paar Bürgern Ferraras mit widerstandsfähigen Mägen und der Neugier und dem Verlangen drängten, in ihr eigenes Inneres zu blicken.

Das Ereignis fand entweder in einem der regulären Hörsäle statt, in dem provisorische Sitzgelegenheiten so gut es ging arrangiert wurden, damit möglichst viele Leute die Leiche auf dem Tisch sehen konnten, oder später, als der Andrang zu groß wurde, in einer nahe gelegenen Kirche, die man für den Anlass eigens zweckentfremdet hatte. In beiden Fällen war es in den Räumlichkeiten bitterkalt, und in der Luft hing wie hartnäckiger Weihrauch der intensive Geruch des Alkohols zur Konservierung der Leiche. Das Sezieren war zwangsläufig eine Wintertätigkeit, damit man Fenster und Türen offen lassen konnte, um die Leichen für die zwei oder drei Tage frisch zu halten, die die Prozedur dauerte (doch wenn es darum ging, an lebenden Hunden und Schweinen zu arbeiten, bedeutete es, dass man die Laute der Angst und ihrer Qualen in der halben Stadt hören konnte).

Gelegentlich, wenn das Wetter hart an der Schmerzgrenze ist – wie jetzt gerade – oder eine Aufgabe in der Apotheke die gleiche Konservierungsflüssigkeit erfordert, oder ein Feiertag das Schlachten eines Schweins notwendig macht und sein schrilles Quieken in den Kreuzgängen widerhallt, dann fühlt Zuana sich unvermittelt zurückversetzt. Sie sieht sich selbst als junge Frau, außer sich vor gespannter Erwartung, wie sie zu dem Tisch hinunterspäht. Die Stimme ihres Vaters dröhnt durch den Hörsaal, als er den ersten Schnitt entlang des Schlüsselbeins und die Seite hinunter macht, um einen Hautlappen zu schaffen, der beim Anheben das Brustbein, die Lungen und schließlich das Herz darunter enthüllen wird.

Leider ist es ein Traum, der nie Wirklichkeit wurde. Oh, die Gefühle waren real genug: die Gerüche (ihr Vater stank danach, wenn er in jenen Nächten nach Hause zurückkehrte), die Kälte, die Hysterie der zusammengepferchten, wartenden Tiere, die immer zu wissen schienen, was auf sie zukam, und parallel dazu das Gefühl wachsender Aufregung in den Straßen, als die Studenten sich anstellten und sich dann schließlich nach dem Spektakel zerstreuten. Aber der Rest fand für sie hinter verschlossenen Türen statt. Es lag nicht an einem Mangel an Versuchen. Im Alter von vierzehn Jahren besaß sie genug theoretisches Wissen, um die meisten Organe zu erkennen, die das Messer enthüllen würde. Und mit sechzehn war sie groß und breit genug, um mit einer Kappe und einem Umhang in der Menge unterzugehen. Aber ihr war Vater unerbittlich. Während sie in seinem Studierzimmer neben ihm stehen und messen und mischen durfte oder ihn in den Gärten beim Sammeln von Kräutern und Wurzeln unterstützte – sogar bis hin zum Ernten einer Alraunwurzel, die wie ein menschlicher Körper in Miniaturausgabe aussah, wenn sie aus der Erde gezogen wurde … während sie gemeinsam das Innere eines Menschen anhand einer Holzschnitzerei erkundeten, so war er doch der Meinung, dass es nicht die Aufgabe einer Frau sein konnte, mitzuerleben, wie das Fleisch geöffnet wurde, um die Wunder darunter zu offenbaren und diese göttliche Schöpfung in all ihrer Pracht zu verstehen, wie Gott sie erschaffen hatte. Trotz seiner großzügigen Denkweise war er nicht so einfach dazu zu bewegen.

Einmal war sie kurz davor gewesen, sich ihm zu widersetzen. Sie war sogar so weit gegangen, einen Umhang und einen Hut zu verstecken, die von Besuchern vergessen worden waren, und war bereit, hinauszuschlüpfen, sobald er gegangen war. Anscheinend spürte er aber ihre Aufregung und entschied sich, das Haus erst zu verlassen, kurz bevor die Sektion beginnen sollte, sodass der Hörsaal, bis sie hätte hinausgehen können, beinahe schon aus allen Nähten platzte und die Warteschlange sich die halbe Straße entlang erstreckte. Später, als man zu keinem Ergebnis darüber gelangte, was man mit ihr tun sollte, fragte sie sich, ob er sich schon damals die Frage gestellt hatte, ob die junge Frau, die er so liebevoll mit seinem Wissen gefüttert hatte, nicht ebenso sehr zu einer Bürde für sich selbst wurde, wie sie für ihn ein Schatz war.

Vielleicht hatte er geglaubt, er würde ewig leben. Sie hatte es in der Tat geglaubt.

Aus diesem Grunde war ihre medizinische Erfahrung begrenzt, sodass sie sich jetzt, um das Innere des menschlichen Körpers zu verstehen, auf Bücher verlassen muss: Muskeln, Sehnen, innere Organe, Knochen und Blut, alle reduziert auf flache Muster schwarzer Linien auf einer weißen Seite. Hätte sie Vesalius’ großes anatomisches Werk behalten – oh, hätte sie nur –, wäre sie in der Lage gewesen, sich jedes Mal wieder weiterzubilden, wenn sie seine Seiten aufschlug, denn es gab nichts, was vor seinem Messer und seiner Neugier sicher gewesen war. Aber als die Plünderer nach dem Tod ihres Vaters einfielen, hatte es ein paar entscheidende Kostbarkeiten gegeben, die aus seinem Studierzimmer gewandert waren, bevor sie die Zeit oder den Verstand gehabt hatte, sie zu verstecken. Und Vesalius’ dicke Wälzer waren der größte Verlust gewesen. Was die Körper in natura anging, nun ja, zwar konnte sie Geschwulste fühlen oder einen Blick durch oder unter die Gewänder der Klosterfrauen erhaschen, wenn die Heftigkeit ihrer Schmerzen es notwendig machte, das Gesetz der Sittsamkeit zu brechen – jedoch würde ihr jegliche Kenntnis eines männlichen Körpers für immer versagt bleiben.

Das heißt bis auf einen Mann.

Denn sie verbringt, wie jede ihrer Schwestern, jeden einzelnen Tag in der Gegenwart des vollkommensten männlichen Körpers überhaupt, nämlich dem des fleischgewordenen Gottes.

Und diesbezüglich ist das Kloster, auch wenn es zweifellos die Kirchenoberen schockieren würde, dies zu hören, für Zuana eine medizinische Schule gewesen. Schließlich ist Sein Körper überall, an den Altären und im Kirchenschiff der Hauptkirche, die den Nonnen offen steht, wenn sie für die Stadt geschlossen ist; in ihrer eigenen Kapelle hinter dem Altar, wo sie tagsüber und nachts achtmal beten; an den Wänden der Kreuzgänge, die sie entlanggehen, oder im Refektorium, wo sie essen, und sogar in den Zellen, in denen sie schlafen. Überall. Und in jedem einzelnen Stadium des Lebens und des Todes, nämlich von der rosigen Rundlichkeit des heiligen Kindes, das auf dem Schoß seiner Mutter sitzt und die Arme ausstreckt, über die Schönheit eines ernsten jungen Mannes, mit breiten Schultern und schmalen Hüften unter seinen gerafften Gewändern, bis hin zur brutalen schrittweisen Zerstörung desselben perfekten Körpers im vollkommensten Stadium der Männlichkeit.

Im Zustand seiner Zerstörung hat er jedoch die größte Wirkung.

Im Laufe der Jahre war der nackte, verletzte Körper von Christus Zuana sogar vertrauter geworden als ihr eigener Körper, denn er befindet sich nicht nur überall, sondern ist auch liebevoll und anatomiegetreu dargestellt. Das hat sie bereits in den allerersten Tagen ihrer »Gefangenschaft« festgestellt. Die Männer, die die beiden größten Kruzifixe in Santa Caterina geschnitzt und bildhauerisch gestaltet haben – das große Holzkruzifix über dem Altar und die Steinstatue an der Wand am Ende des Hauptkreuzgangs –, waren so gut wie jeder Anatom über den menschlichen Körper informiert gewesen. Das war zu erwarten, denn schon seit vielen Jahren hatte jeder Maler oder Bildhauer mit Blut in den Adern es sich zur Aufgabe gemacht, sich Zutritt zu Gebeinhäusern zu verschaffen oder zu ebendiesen Vorlesungen, zu denen man ihr den Zutritt verwehrt hatte, um ihre handwerklichen Fähigkeiten zu vervollkommnen.

Unter ihren Händen wurde totes Material lebendig. Die Oberfläche des Holzes oder des Steins wirkte weich; man konnte sehen – fühlen –, wie die Hautschichten durch die Peitsche verletzt wurden. Wie die Dornen sich in die dünne Haut der Stirn bohrten. Wie die Wirbelsäule und die Schultern sich unter der Last des großen Kreuzes krümmten. Man konnte die Wucht der Schläge förmlich sehen, die die Eisennägel durch Fleisch und Knochen trieben, das Verkrampfen und Zerren der Sehnen, die das Gewicht des hängenden Körpers trugen. Wie ein Mann aus einer einzigen Wunde heraus so heftig bluten kann, dass gleichsam das Leben selbst herausströmte.

Bei dem Kruzifix in der Kapelle ist das Blut in Christus’ Wunde an der Seite geronnen, und die Ränder des Einschnitts liegen offen wie dicke scharlachrote Lippen; nur ein einziges dünnes Blutrinnsal ist zu sehen. Doch die Statue im Kreuzgang hat ein tiefes, frisches Loch, aus dem ein leuchtend roter Strom fließt, sich über seine Seite hinunter und über seine Beine bis auf den Stein ergießt, in dem das Kreuz befestigt ist. Selbst im tiefsten Winternebel hebt sich das feurige Rot gegen seine weiße Haut ab, sodass der Blick vieler vorübergehender Schwestern von der Verletzung angezogen wird, bevor sie weitergehen.

Natürlich fühlt oder sieht nicht jeder das Gleiche. Das war ebenfalls eine Offenbarung, die sich ihr früh erschloss. Für manche, gewöhnlich jene, die sehr jung ins Kloster kamen oder am längsten dort lebten, hatte die bloße Gewöhnung an solche Bilder sie ihnen vertraut, sogar alltäglich gemacht – der Tod Jesu als eine Art Möbelstück, auf das man aus dem Augenwinkel einen Blick warf, wenn man zu spät zum Gottesdienst eilte, oder das einfach den üblichen Weg von einem Ort zum anderen markierte. Für andere ist das Kruzifix ein Grund, manche mögen sagen ein Vorwand, für ein Schmuckstück, beispielsweise die auserlesene Schönheit von Suora Camillas Silberkreuz oder die Zurschaustellung des mit Edelsteinen besetzten Kruzifixes der Äbtissin.

Dann gibt es noch die wenigen – Suora Perseveranza ist die Aktivste unter ihnen –, die im Gegensatz dazu die Erfahrung Seiner Leiden ständig neu und bewegend finden, sodass sie sich ständig danach sehnen, seine Qualen zu teilen. Oder diejenigen, die von Seiner Ergebenheit und Einsamkeit am Kreuz so bewegt sind, dass sie ständig Gefahr laufen, von ihrem Mitleid überwältigt zu werden. Bevor Suora Clementia auf die Krankenstation verlegt worden war, konnte man sie zu jeder Tages- und Nachtstunde zusammengekauert unter der Kreuzigungsszene im Kreuzgang vorfinden, wo sie versuchte, mit einem Tuch das Blut von Seinen Füßen zu wischen. Sie war immer von ihrem Mitleid mit Christus verzehrt worden (mehr, muss man sagen, als sie ihren Mitschwestern gegenüber je zeigte), aber in letzter Zeit hatte sie so viel Zeit weinend verbracht, dass die Äbtissin beschloss, sie wäre bei den Kranken besser aufgehoben. Zuana war sich dessen nicht so sicher gewesen – in gewisser Weise war sie ziemlich zufrieden damit, traurig zu sein, und unter zu vielen alten Seelen an einem Ort, die nicht mehr ganz bei Trost sind, kann leicht eine Stimmung des Wahnsinns aufkommen. Es stimmt, Clementia weint jetzt weniger, jedoch hat die Trennung von ihrer vertrauten Umgebung den letzten Rest ihres Verstandes zusammen mit ihrer Trauer schwinden lassen, daher ihr Elend und ihr gelegentliches nächtliches Umherwandern.

Trotzdem ist Zuana jemand wie Clementia lieber als jene, die Seine Pein wie ihr eigenes Wappen zur Schau tragen. Das schlimmste Beispiel dafür ist Suora Elena, die ihr Leben damit verbringt, jedem, der zuzuhören bereit ist, zu erzählen, wie sehr sie leidet. »Oh, ich konnte vergangene Nacht wegen der großen Stichwunde in meiner Seite nicht schlafen.« Oder sie humpelt in die Kapelle, sich windend und stöhnend, bis jemand sich gezwungen fühlt zu fragen, was los sei. »Oh, es gefällt Gott, eine Wunde an meinem Schenkel eitern zu lassen. Ich bin dankbar dafür, jedoch ist es nichts im Vergleich zu Seinen Leiden.« Und damit humpelt sie weiter, selbstzufrieden in der Erkenntnis, dass Er sie als etwas Besonderes auserkoren hat – auch wenn jemand mit scharfen Augen vielleicht bemerkt, wie schnell sie sich erholt, wenn sie sich unbeobachtet glaubt.

Zuana hingegen hat niemals solche Gefühle gehegt.

Ihr Fehler – denn sie begreift, dass es ein Fehler ist –, ist anders gelagert: das Bedürfnis, Ihn zu heilen. Sie ist so sehr die Tochter ihres Vaters, dass sie, als sie alt genug war, die Leiden Christi zu verstehen, instinktiv das Bedürfnis hatte, Ihn zu retten, statt Ihn zu verehren. In ihren ersten Wochen im Kloster, als ihre Zukunft ihr wie eine lebenslängliche Freiheitsstrafe erschienen war, hatte sie sich davor bewahrt, in den endlosen Stunden in der Kapelle zu verzweifeln, indem sie diesen großartigen, hängenden Körper studierte. Sie überlegte ausführlich, wie sie, hätte man sie gerufen, die Verletzungen geheilt hätte, welche Umschläge und Kräuter sie benutzt hätte, um den Blutfluss zu stillen, mit welchen Salben sie die Peitschenhiebe und Schnitte behandelt hätte, welche Wundsalben sie in das aufgerissene Fleisch gerieben hätte, um Entzündungen zu verhindern. Die ketzerischste Überlegung von allen war gewesen, welchen Trank sie ihm verabreicht hätte, um seine Schmerzen zu lindern.

Hatte ihr Vater je genauso empfunden? Sie fragt sich manchmal, was er von dieser Welt gehalten hätte, in der sie nun lebt. Sie war ihm nicht völlig unbekannt gewesen. Als Arzt an der Universität mit Verbindungen zum Hof war er manchmal aufgefordert worden, adelige Nonnen zu behandeln, wenn ihr Zustand bedenklich genug war und die Äbtissin seinen Besuch bewilligt hatte. Vielleicht hätte sie es leichter gefunden, wenn er sie damals mitgenommen hätte. Unter den gegebenen Umständen hatte sie diese Geschichten nur gehört, wenn er sie in seine Behandlungsbücher eintrug. Und sie erinnert sich nur an eine davon, nämlich an einen Fall, bei dem er von einem Kloster im Randgebiet der Stadt zurückkehrte. Dort hatte er eine Nonne behandelt, die sich selbst Gewalt angetan hatte – zuerst hatte sie ihren Kopf gegen die Wand geschlagen, bis sie blutete, und dann, nachdem sie sie in ihrer Zelle eingeschlossen hatten, hatte sie irgendwie ein Küchenmesser in die Finger bekommen, mit dem sie ein Dutzend Mal auf sich einstach, bevor man ihr die Waffe hatte entwenden können. Als er eintraf, hatte man sie festgebunden, und sie war im Delirium, und ihr Leben tropfte aus jenem Dutzend Wunden auf den Fußboden. Sie hatte bereits so viel Blut verloren, dass er nichts mehr tun konnte, außer etwas anzubieten, das den Schock und das Leiden lindern würde. Doch die Äbtissin hatte dies abgelehnt, denn sie war davon überzeugt, dass sie vom Teufel besessen war und er seinen Angriff wiederholen könnte, sollte man sie mit einem Trank ruhigstellen. »Als ich sie befragte, sagten sie, niemand hätte vor jenem Morgen bemerkt, dass mit ihr etwas nicht in Ordnung war«, hatte er erzählt und den Kopf geschüttelt, doch ob aus Ungläubigkeit oder Mitleid, hatte er nicht gesagt.

Sie denkt manchmal an diese Geschichte. Wie konnte es möglich sein, dass etwas so Mächtiges aus dem Nichts hervorbrach? Ihrer Erfahrung nach achtet ein gut geführtes Kloster ebenso wachsam auf mögliche Trübsal einer seiner Schwestern wie auf ein Übermaß an Freude, denn beides kann die Balance des ruhigen Lebens erschüttern. Und selbst wenn es sich um das Werk des Teufels gehandelt haben sollte (und obwohl sie in dieser Frauenrepublik schon Bekanntschaft mit Boshaftigkeit – sogar gelegentlich Heimtücke – gemacht hatte, der Teufel ist ihr bislang noch nicht begegnet), warum hatten die Äbtissin oder die Novizenmeisterin vorher keine Anzeichen dafür gesehen? Daher dankt sie Gott, dass es das Kloster Santa Caterina gewesen war, das sie aufgenommen und willkommen geheißen hatte, mitsamt ihrer dünnen Stimme und ihrer Aussteuertruhe, in der sich ebenso viele Heilmittel wie Gebete befanden – als es um die Entscheidung ging, wo sie den Rest ihres Lebens verbringen würde.

Acht

Weil Zuana sich mit dem Zusammenhang zwischen Erschöpfung und Fügung auskennt und sie nicht auf weitere Mittel und Tränke zurückgreifen möchte, um der Auflehnung entgegenzuwirken, plant sie sehr sorgfältig, wie die junge Frau und sie ihre Zusammenarbeit beginnen werden.

Im Laufe der ersten paar Tage lassen die Nachwirkungen des Mohns nach, doch dafür zeigen sich die Folgen der körperlichen Arbeit: Zwei Stunden zweimal am Tag, täglich außer sonntags, widmet sie sich entweder draußen in der Kälte der Pflege des Kräutergartens oder drinnen der Reinigung der Krankenstation und der Apotheke; Fegen und Wischen der Böden, Scheuern von Töpfen und Schüsseln, Schrubben der Arbeitstische. Die sorgfältige Beseitigung von vorher verwendeten Inhaltsstoffen, um zu verhindern, dass Überreste davon in neue Mixturen gerieten, war Teil des Unterrichts ihres Vaters gewesen. Zuana hat die Laienschwester weggeschickt, die gewöhnlich die schweren Reinigungsarbeiten erledigte, und setzt stattdessen ausschließlich ihre neue Assistentin ein.

Anfangs ist der Widerstand des Mädchens fast greifbar, und ihre Launen sind so sturmgepeitscht wie das Wetter. An einem Tag herrschen Wut und rollender Donner vor, begleitet von viel Knallen und Krachen, der nächste Tag ist von Traurigkeit überschattet, und der bebende Körper des Mädchens wendet sich trotzig vom Arbeitstisch ab, und es fließen stille Tränen wie unaufhaltsamer Regen. Zuana greift nicht ein. Es ist besser, wenn sie ihren Gefühlen während des Schrubbens und Scheuerns freien Lauf lässt. Zumindest wird sie auf diese Weise schließlich müde genug sein, um nachts zu schlafen, und damit wird vielleicht schrittweise der Prozess der Akzeptanz beginnen.

Obwohl die Klosterregeln, zumindest wenn nötig, Gespräche während der Arbeitszeit erlauben, sorgt Zuana dafür, dass diese ersten Tage – wie auch immer die emotionale Wetterlage sein mag – schweigend verbracht werden. Wenn sie sich rückblickend an ihre eigene Reise durch jene ersten leidvollen Anfangswochen erinnert, versteht sie jetzt, dass das Silentium Teil des Trostes war, wenn auch so langsam und allmählich, dass die Ärztin bei ihr manchmal Schwierigkeiten hatte, einen Fortschritt festzustellen. Jetzt beobachtet sie es bei einer anderen Frau.

Wenn sie ins Kloster eintreten, empfinden es besonders die sehr jungen Mädchen (speziell die lebhafteren oder jene, die weniger Berufung verspüren) als ausgesprochen schwierig, die Einschränkung von Gesprächen zu akzeptieren und sich daran anzupassen. Das Bedürfnis, sich zu unterhalten, ist so tief in ihnen verwurzelt; es ist da, wenn sie sich am Tisch oder in der Kapelle versammeln, nur ein Flüstern, aber an beiden Orten ist es verboten. Oder in der Art und Weise, wie sie sich in den Stunden des Silentiums in den Kreuzgängen begegnen und dabei ungesprochene Worte wie glitzernde Spinnweben zwischen ihnen gewoben werden. Wenn Zuana sie während jener ersten Wochen beobachtete, dachte sie oft, dass die Enthaltsamkeit vom Plaudern am härtesten ist, in gewisser Weise schwerer zu ertragen als Keuschheit – denn während in dieser Richtung nur wenig Versuchung vorhanden ist, lauert die Versuchung sorglosen Geplauders ständig und überall.

Aber bei diesem Mädchen ist es anders. Sicherlich gibt es andere Novizinnen, die erpicht darauf sind, mit ihr zu reden, sie in ihren Gesprächskreis zu ziehen. Adrianna, Angelica und Teresa sind so hungrig nach dem Leben wie nach Gott, und die Art von Serafinas Eintritt hat Aufmerksamkeit erregt – besonders, weil alle Arten von Geschichten im Umlauf waren, beispielsweise über Indiskretionen im Zusammenhang mit dem Verehrer einer älteren Schwester oder einer verrückten Leidenschaft für den Tanzlehrer. Nonnengeschichten sind heutzutage in kultivierten Kreisen in Mode, und ein paar der schillernderen haben sich zweifellos über die Schmugglerroute des Besucherparlatoriums eingeschlichen. Oder es könnte sein, dass sie sie einfach erfunden haben, indem sie Erinnerungsfetzen und Sehnsucht miteinander verschmolz. Während Umiliana in ihrer Rolle als Novizenmeisterin in solchem Gerede nur den Teufel sieht, ist Zuana weniger missbilligend, denn die Jugend verblasst schnell genug hinter Klostermauern, und man kann eben nicht die gesamte Zeit auf den Knien verbringen.

Doch Serafina ist an ihrer Freundschaft nicht interessiert. Vielmehr spricht diese so oft vor Wut glühende junge Frau mit kaum jemandem. Und bei den acht Gebetssitzungen in der Kapelle, nun, während ihre Lippen sich gehorsam bewegen und die Worte aus ihrem Brevier formen, dringt keine Stimme aus ihrem Mund – und das, obwohl die mögliche Beeinträchtigung durch ihr Geheul in der ersten Zeit seit Langem verschwunden ist. Zuana bereitet jeden Nachmittag Löwenzahntee zu, den sie gemeinsam trinken, bevor das Mädchen zum Novizenunterricht zu Umiliana geschickt wird.

Morgen jedoch wird der erste Tag sein, an dem sie ernsthaft an den Heilmitteln für den Bischof arbeiten werden, und ihr Arbeitsrhythmus wird sich verändern.

An diesem Morgen treffen sie sich unmittelbar nach der Prim im Kräutergarten. Es geht ein messerscharfer Wind. Ihre Aufgabe besteht darin, die Wurzeln von Braunwurzgewächsen zu ernten, und für das erste Rezept ist ihre Frische entscheidend. Der Boden ist so hart, dass sie Spieße benutzen müssen, um die oberste Schicht zu durchdringen, und das bitterkalte Wetter verträgt sich nicht gut mit der Morgenmüdigkeit des Mädchens – sie ist beinahe blau gefroren, bis sie wieder hineinkommen. Ihre Zähne klappern unkontrolliert, und sie friert zu sehr, um Widerstand zu leisten. Das Feuer unter dem Kessel schafft Abhilfe, wie auch die Kugeln aus Ingwer und Melasse, die Zuana ihr jetzt zu lutschen gibt. Langsam breitet sich wieder Wärme in ihrem Körper aus. Streng genommen sind solche Erfrischungen während der Arbeitszeit gegen die Regeln, aber heute beginnen sie mit der anspruchsvollen Tätigkeit des Abmessens und der Herstellung, und dafür braucht Zuana ihre volle Aufmerksamkeit, wenn nicht sogar ihren guten Willen. Gleichermaßen ist die Einhaltung der Regel des Silentiums während der Arbeitsstunden abhängig von der Natur der anfallenden Arbeit, und wenn das Mädchen als Assistentin eine Hilfe sein soll, muss sie sowohl verstehen, worum es geht, als auch gehorchen. Es ist Zeit zu reden. Besonders da die Leiden seiner Heiligkeit, wenn auch nicht lebensbedrohlich, eine etwas heikle Angelegenheit sind und beide Enden seines Körpers betreffen.

Die geernteten Wurzeln der Braunwurz liegen auf dem Tisch zwischen ihnen, schmutzige Klumpen aus unförmigen, fleischähnlichen Knollen. Zuana erklärt den Grund dafür so einfach – und deutlich –, wie sie kann.

»Igitt! Wie ekelhaft!«

Die ersten Worte nach dem langen Schweigen brechen mit einer solchen Energie aus ihr hervor, dass Zuana es beinahe liebenswert findet.

»Und äußerst schmerzhaft. Diejenigen, die darunter leiden, sagen, es ist, als würde man versuchen, große Klumpen juckender, brennender Kohle auszuscheiden, und es hört nicht auf. Der Patient ist entsprechend fast ständig schlechter Laune.«

»Woher wisst Ihr das?«

»Er hat es mir erzählt.«

»Wie bitte? Der Bischof hat Euch erzählt, dass er diese … diese Dinger hat?«

»Hämorrhoiden. Gewiss. Bei seinem letzten Besuch konnte er kaum sitzen, um das Festmahl zu essen, das die Küche für ihn vorbereitet hatte, und er beschwerte sich über alles. Die Dienerin, die seine Räume sauber machte, hörte ihn im Außenabort stöhnen, und am folgenden Tag waren Blutflecken auf den Laken. Der Urin aus seinem Nachttopf bestätigte die Diagnose.«

Sie sieht, wie das Mädchen angewidert das Gesicht verzieht. Die Jungen fühlen sich von den Leiden der Älteren immer abgestoßen. Was sagte ihr Vater noch immer? Dass man ein Heiliger oder ein Arzt sein musste, um Vergnügen an den eiternden Demütigungen des Verfalls zu finden. Trotzdem geht von dem Grotesken auch eine makabere Faszination aus.

»Und das Heilmittel ist – wie du sehen wirst – tauglich genug.«

»Igitt«, wiederholt sie und starrt auf die Braunwurz. »Sie sind so abstoßend wie die Krankheit.«

»Genau.« Zuana lacht. »Das ist das Geheimnis. Hast du noch nie von Wegweisern gehört? Der Macht der Ähnlichkeit? Der Art und Weise, wie gewisse Pflanzen von Gott geformt sind, um uns zu zeigen, welche Beschwerden sie heilen?«

Das Mädchen schüttelt den Kopf.

»Oh – das ist eines der großen Wunder der Natur. Ich habe Bücher darüber, falls du dich genauer informieren willst. Das hier ist ein perfektes Beispiel. Eine warzige Knolle, um eine andere zu heilen. Du wärst erstaunt, wie elegant und einfach es ist. Man reibt die Wurzeln und kocht sie mit Schweinefett und Pilzen, bis sie sich ganz aufgelöst haben, danach lässt man die Mischung fest werden. Der Braunwurz verringert die Schwellung, die Pilze – zart und weich – lindern den Juckreiz, und das Schweinefett dient als Salbe, der in der letzten Minute Lavendel hinzugefügt wird, um die Gerüche zu neutralisieren. Es beeinflusst sowohl den körperlichen als auch den seelischen Zustand. Die meisten Ärzte glauben, dass der ketzerische Luther nie gegen die wahre Kirche rebelliert hätte, wenn er früh genug einen Arzt gefunden hätte, der ihn hätte behandeln können.«

Obwohl Zuana keine Miene verzieht, während sie all das erzählt, sieht sie den Funken, der sich in diesen dunklen, aufmerksamen Augen entzündet. Selbst wenn das Mädchen immun gegen Witz wäre (und sie weiß schon, dass das nicht der Fall ist), braucht sie wie sie alle einen Bischof mit einem ruhigen Gemüt.

»Hier. Geh vorsichtig damit um.« Sie gibt ihr einen Wurzelklumpen. »Es schmeckt extrem bitter und soll nicht in den Mund gelangen. Und es muss sehr fein gerieben werden, und jedes bisschen muss verwendet werden.«

Das Mädchen nimmt die Wurzel, dreht und wendet sie in ihren Händen und hält sie sich unter die Nase. Zuana denkt an all die anderen Gerüche und Geschmacksrichtungen, die sie ihr zeigen könnte. Aber es bringt nichts, etwas zu überstürzen.

Seite an Seite machen sie sich an die Arbeit. Und nach einer Weile wird das Schweigen zwischen ihnen natürlich und wirkt nicht mehr aufgesetzt. Der Raum erzeugt seine eigenen Geräusche – das Blubbern des kochenden Wassers, das Hacken und Reiben, das Kratzen des Stößels im Mörser, der einfache Rhythmus der Wiederholung. Die Luft erwärmt sich durch das Feuer, und der zerdrückte Lavendel entfaltet allmählich seinen Duft. Wenn es dort draußen eine andere Welt gibt, so scheint sie weit weg zu sein. Selbst für jene, die sich danach sehnen.

Zuana wirft dem Mädchen einen kurzen Blick zu, während sie arbeitet. Ihre Hände wirken vor dem Holz der Arbeitsplatte blass und makellos, zweifellos mit Nachtcreme und parfümierten Handschuhen gepflegt und geglättet. Hätte es Verehrer gegeben, so hätten sie sicher von diesen Händen geschwärmt. Aber neben Schönheit besitzen diese Finger auch Geschick; und in Anbetracht einer Aufgabe, die eine Menge Geschicklichkeit erfordert – der Rand der Reibe ist scharfkantig und macht keinen Unterschied zwischen Haut und Wurzel –, ist sie gewandt und konzentriert und zeigt eine natürliche Begabung. Natürlich ist sie immer noch unglücklich – wie könnte sie das nicht sein? Doch momentan steht ihr weniger Energie zu Verfügung, um darin zu schwelgen. Daran erinnert sich Zuana noch: Es ist schwierig, ständig aufgewühlt zu sein, wenn hohe Konzentration erforderlich ist. Während das Gemüt sich in der Kapelle oder beim privaten Gebet hartnäckig weigert, zur Ruhe zu kommen, kann es manchmal durch Arbeit hereingelegt werden und Ruhe finden.

Auf der Arbeitsbank liegt aufgeschlagen Matalius’ großes illustriertes Pflanzenbuch (»endlich ein Botaniker, der zeichnet, was er sieht, statt nur das zu wiederholen, was die Alten ihm erzählen« – sie kann die Stimme ihres Vaters hören, gefangen zwischen Lob und Neid). Daneben liegt ihr eigenes handgeschriebenes Buch der Heilmittel; das Papier ist spröde und übersät mit Flecken von der jahrelangen Benutzung in der Apotheke. Während Zuana den Vorgang kennt, ohne nachzulesen, lässt sie das Mädchen jeden einzelnen Schritt studieren und laut vorlesen, damit sie die Prozedur genau kennenlernt. Zu ihrer Überraschung ertappt sie sie später dabei, wie sie in dem Buch weiterblättert, als sie sich unbeobachtet fühlt.

Nach dem Schneiden und Abmessen werden die Zutaten gemischt. Serafina reicht Zuana die geriebene Braunwurz und sieht zu, wie sie sie in das kochende Schweinefett gibt und dabei darauf achtet, außerhalb der Reichweite des spritzenden Fettes in der Pfanne zu bleiben.

»Ihr habt gesagt, Ihr habt diese … Erkrankung an seinem Urin erkannt«, sagt sie nach einer Weile.

»Teilweise, ja.«

»Aber woher wusstet Ihr es vom bloßen Hinsehen?«

Im Lauf der Jahre ist ihr aufgefallen, dass diejenigen, die am härtesten kämpfen, oft den aufgewecktesten Verstand haben und, sogar ohne es zu merken, nach einem Ort suchen, wohin sie passen. Nun, es gibt eine ganze Welt, die sie hier aufnehmen kann, wenn sie es sich nur erlauben wird, sich dafür zu interessieren. »Ich habe ein Diagramm. Es hat meinem Vater gehört – Ärzte benutzen es. Darauf sind die Farben und der Geruch und die Trübung der Flüssigkeiten vermerkt, sodass man unterscheiden kann, welcher Bereich des Körpers erkrankt ist.«

Sie erschaudert. »Ihh. Ich … ich kann mir nichts Schlimmeres vorstellen – den Urin eines alten Mannes zu untersuchen!«

»Du hast recht«, entgegnet Zuana lächelnd. »Kranken Menschen zu helfen ist ekelhaft. Ich kann mir nicht vorstellen, warum unser Herr so viel Zeit damit verbracht hat.«

Doch an diesem Nachmittag, während die Mixtur auf dem Feuer vor sich hin köchelt und Zuana der Krankenstation einen kurzen Besuch abstattet, um nach dem Zustand ihrer blutenden Patientin zu sehen, findet sie bei ihrer Rückkehr die junge Frau in eines der Bücher vertieft vor.

Am nächsten Tag ändert sich ihre Stimmung wieder. Sie erscheint mit abgehärmtem Gesicht und hohläugig, und schlechte Laune strahlt von ihr aus wie ein übler Geruch.

»Hast du schlecht geschlafen?«

»Ha! Wie soll jemand gut schlafen, wenn es keine Nacht gibt, in der man durchschlafen kann?«

»Ich weiß, es ist hart. Es dauert eine Zeit, bis man sich an diesen Rhythmus gewöhnt hat. Aber du wirst feststellen, dass du –«

»Ich mich daran gewöhnen werde? Wie bitte? Auf dieselbe Weise, wie ich mich an Fettklumpen gewöhnen werde, die in der Suppe schwimmen, oder an das Stöhnen dieser verrückten Frau, die sich jede Nacht Nägel in den Körper rammt? Nun, danke sehr, Suora Kerkermeisterin, Eure Weisheit ist beinahe so tröstlich wie die der Bärtigen Schwester.«

Zuana unterdrückt ein Grinsen. »Ich verstehe, du kommst gerade vom Unterricht bei der Novizenmeisterin.«

Sie zieht ein finsteres Gesicht.

Suora Umilianas Spitzname ist allgemein bekannt. Es gibt sogar eine Debatte unter den Chornonnen, wie viele Jahre wohl vergangen sind, seit die Novizenmeisterin sich zuletzt in irgendeiner Art von Spiegel betrachtet hat. Zu dieser fruchtbaren Diskussion könnte noch die Frage hinzugefügt werden, wie viele weitere Nonnen wohl wie sie aussehen würden, wären die Regeln gegen die Eitelkeit nicht so leicht zu ignorieren.

Zuana kann sich noch an die Zeit erinnern, vor vielen Jahren, als ein alter Bischof mit neuer Energie anordnete, reflektierende Oberflächen vollständig aus dem Kloster zu verbannen. Es dauerte kaum eine Woche, bis das erste Silbertablett unter dem Rock einer Verwandten eingeschmuggelt wurde, und während dieser Zeit verbrachte eine Reihe Nonnen ihre Ruhezeit über die Oberfläche des Fischteichs gebeugt wie Narziss. Der übereifrige Beichtvater, den der Bischof eingestellt hatte, blieb ebenfalls nicht sehr lange. Nach sechs Monaten der Beichte, in denen eine Schlange von Nonnen ihn von morgens bis abends mit einer Litanei von so trivialen, nicht strafwürdigen Vergehen beschäftigt hatten – nur die Bänder seiner Knie wurden bestraft –, bat er, in ein anderes Kloster versetzt zu werden. An seinem letzten Tag sangen sie eine eigens komponierte Abendmesse und schlachteten zum Essen zwei Hühner. Alles ihm zu Ehren, versteht sich.

»Es ist eine interessante Frage: Was hat ein glattes Kinn mit einer glatten Seele zu tun, wenn überhaupt? Du wärst überrascht, wie schnell manche Frauen hier ein gewisses Kribbeln unter der Haut spüren.«

»Hah! Ihr glaubt also, ich werde neben allem anderen auch einen Bart bekommen?«

»Nicht unbedingt. Ich denke, Gott hat Besseres mit seinen Wundern vor. Wie du sicherlich schon bemerkt haben wirst, haben wir hier Platz für beide, die Glatten und die Haarigen. Was bedeutet, dass du die Wahl hast.«

Das Mädchen starrt sie einen Augenblick lang an, als versuche sie noch, die Bedeutung der Worte zwischen den Zeilen zu lesen. Zuana wendet ihre Aufmerksamkeit wieder dem Arbeitstisch zu und stellt die Gefäße zurecht, in die sie die erstarrende Flüssigkeit aus den Pfannen zum Abkühlen geben werden. Es ist riskant, solche Dinge einer Novizin gegenüber unverblümt auszusprechen, selbst wenn es auf indirekte Weise geschieht. Sie weiß das. Aber das Mädchen ist von der Äbtissin in ihre Obhut gegeben worden, und wenn sie ihr helfen soll, dann kann es nur auf die Weise geschehen, die auch ihr geholfen hat, nämlich indem sie die Wahrheit darüber sagt, wie es ist, neben der Frage, wie es für andere sein könnte.

Hat sich das Mädchen erst einmal an die Arbeit gemacht, hält ihre schlechte Stimmung nicht lange an. Sie haben die Hälfte der Flüssigkeit in die Gefäße geschöpft, als sie es sich zur Aufgabe macht, sich nach der nächsten Phase bei der Erstellung der Heilmittel zu erkundigen.

»Seine Heiligkeit leidet an Halsentzündungen. Manchmal so schlimm, dass er kaum schlucken kann, geschweige denn predigen. Wir machen ihm Lutschpastillen und Sirup. Gekochte Melasse und Honig, gemischt mit Zimt, Ingwer und Zitrone. Und außerdem ein paar weitere Zutaten.«

»Welche denn?«

Zuana zögert.

»Wenn ich Eure Assistentin sein soll, sollte ich es wissen. Außer natürlich Ihr macht Euch Sorgen, ich könnte das Rezept in der Stadt verkaufen, sobald ich hier herauskomme.« Und jetzt ist in ihrer Stimme vielleicht ein Anflug von Bosheit herauszuhören.

»Also gut. Wenn die Mixtur vor sich hin köchelt, werden wir Engelwurz, Weinraute, Polei-Minze und Gottesgnadenkraut hinzufügen.«

»Warum ist das so geheim?«

»Solange wir die einzige Apotheke sind, die diese Mixtur erstellt, müssen die Ärzte des Bischofs uns treu bleiben. Hier ist ein wenig Diplomatie gefragt. Tatsache ist, dass der Bischof an einer dritten Erkrankung leidet – einer, deren er sich selbst nicht bewusst ist, die andere aber schwer trifft.«

»Was ist es denn?«

»Er hat starken Mundgeruch.«

Sie prustet los. »Habt Ihr das ebenfalls aus seinem Urin herausgelesen?«

»Du magst lachen. Doch es ist ein ernsthaftes Leiden bei einem Mann, der das Wort Gottes verkündet. In Ferrara ist es wohl bekannt, dass er, als die Inquisition die französische Frau des alten Herzogs, Renata, dazu bekommen musste, als Test für ihren wahren Glauben das Abendmahl zu sich zu nehmen, einer der Priester war, die sie überzeugen sollten. Am Ende gab sie nach, nur damit er zu reden aufhörte.«

»Ist das wahr?«

»Warum sollte ich zu deiner Unterhaltung eine Buße riskieren? Wenn du mehr darüber wissen willst, frag Suora Apollonia, wenn du das nächste Mal in der Pause neben ihr sitzt. Nach dem ersten Kontrollbesuch des Bischofs war sie eine der Nonnen, die ihn an der Pforte begrüßten. Sie glaubte, sie müsste sterben.«

Sie sieht es wieder vor sich, als sie es erzählt. Apollonia und Ysbeta taumelten in die Krankenstation, hatten die Hände vors Gesicht geschlagen und fächelten sich Luft zu, als wären sie verrückt geworden. Dabei machten sie einen solchen Lärm, dass schließlich die damalige Novizenmeisterin kommen musste, um sie zu beschwichtigen.

Die Ungläubigkeit in Serafinas Gesicht bereitet ihr plötzlich Vergnügen. Anerkanntermaßen kann ein bisschen Klatsch und Tratsch so unverzichtbar wie das Gebet sein, um eine aufsässige Novizin zu besänftigen – nun ja, anerkannt von allen außer Suora Umiliana, die so immun gegenüber der ansteckenden Eigenschaft von Tratsch ist, dass die meisten ihrer Neuigkeiten bereits seit zehn Jahren überholt sind. Da Zuana in ihrer Apotheke allein arbeitet, geht es ihr gewissermaßen ähnlich, aber sie kann trotzdem noch ein paar Leckerbissen hervorkramen, wenn es nötig ist. Einerseits war es für sie in den letzten Tagen überraschend gewesen, wie sehr sie es genossen hat, sie weiterzugeben. Andererseits hatte sie auch noch nie mit einem so lebendigen jungen Menschen in der Apotheke zusammengearbeitet.

»Als ich jung war, hatte mein Vater einen Kollegen an der Universität – ein brillanter Mann, nach dem, was man hörte –, dessen Atem so schlecht war, dass seine Studenten es in seinen Vorlesungen nicht aushalten konnten. Als mein Vater seinen Mund untersuchte, stellte er fest, dass sein Zahnfleisch halb verrottet und voll Eiterpusteln war. Doch ansonsten waren seine Körpersäfte eher zu trocken als feucht. Er lebte ausschließlich von Fleisch in süßen Saucen und starkem Wein, und deshalb verordnete mein Vater ihm eine Diät aus Fisch, Gemüse und Wasser. Nach drei Monaten hörte sein Zahnfleisch völlig zu eitern auf. Aber bis dahin war es so stark zurückgegangen, dass ihm die meisten Zähne ausgefallen waren, und deshalb konnten die Studenten ohnehin kaum etwas von dem verstehen, was er sagte. Und so geht Brillanz unbeachtet ins Grab.«

»Und Euer Vater …« Der Gesichtsausdruck des Mädchens spiegelt wieder eine Mischung aus Entsetzen und Faszination. »Ich meine … hielt er es für … gut, Euch derartige Dinge zu lehren?«

»Ich … ich weiß nicht, ob er sich viel dabei dachte. Anfangs waren es eher Geschichten als Lehrstunden.« Hatte es so angefangen, fragt sie sich? Ein Hunger, der aus Zuhören entstanden war? Oder hatte sie schon immer lernen wollen?

»Nun, mir hat man in meinem ganzen Leben nie solche Geschichten erzählt. Und ganz gewiss nicht mein Vater.« Das Mädchen zuckt mit den Schultern. »Aber wenn Eure Heilmittel gegen Mundgeruch so gut sind, dann solltet Ihr dem alten Weib etwas davon geben, das sie in der Kapelle neben mich gesetzt haben. Jedes Mal, wenn sie den Mund öffnet, riecht es, als wäre etwas darin gestorben.«

Ah! Die Waffe von Maria Lucia. Wenn Freundlichkeit versagt, wird sie von der Versuchung zu bestrafen abgelöst.

Zuana glättet die Oberfläche der Salbe im letzten Gefäß, die jetzt fertig ist, um sie draußen auf das Fenstersims zu stellen, damit sie in der Kälte fest wird. Es ist Zeit, von Klatsch wieder auf die anliegende Aufgabe überzugehen.

»Leider kann ich für Suora Maria Lucia nichts tun. Ihr Zahnfleisch ist schon so verfault, dass die Heilung meine Fähigkeiten übersteigen würde. Es gibt jedoch etwas, das du tun könntest.« Sie hält inne. »Fang an zu singen. In der Minute, in der das geschieht, wirst du dich sehr bald in süßerer Luft wiederfinden.«

Neun

Sie hält die Hand ruhig und neigt die Kerze etwas mehr nach rechts über den gefalteten Rand des Blattes. Das dünnflüssige heiße Wachs tropft darauf, und schnell presst sie die beiden Seiten aneinander. Sie kleben ein paar Sekunden lang fest, dann klaffen sie wieder auseinander. Sie hätte angesichts dieses Misserfolgs am liebsten geschrien, aber stattdessen schließt sie die Augen und versucht es noch einmal. Es passiert wieder dasselbe, und dazu ist das Papier inzwischen mit Fettflecken übersät. Das Problem ist das Wachs, denn es ist billiger, dünnflüssiger Talg. Die Zelle stinkt bereits nach dem Rauch, sauer und nach Fleisch, wie die Teile der Tiere, von denen der Talg stammt. Ihre Augen tränen, und ihre Nase ist verstopft.

Zu Hause sprachen ihre Schwester und sie ihre Gebete zum Duft von parfümiertem Bienenwachs; zwei Kerzen steckten in silbernen Kerzenleuchtern neben dem Bett, die Satinlaken waren bereits vorbereitet, und der tönerne Bettwärmer war im Fußbereich eingeschlagen. Ihre Knie ruhten auf einem dicken Webteppich, und wenn sie fertig waren, bürstete das Zimmermädchen ihnen die Haare, einhundertfünfzig Bürstenstriche, bis es glänzte und warm wie ein Umhang um ihre Schultern lag. Hier jedoch, wenn die verabscheuungswürdige Augustina die Nadeln löst und ihr das Kopftuch abnimmt, hängen ihre Haare in Rattenschwänzen herunter, vernachlässigt und schmutzig. Sie hat gehört, dass manche Novizinnen ihre Laienschwester dafür bezahlen, dass sie ihnen die Haare wäscht und sogar trocken bürstet. Doch dafür muss sie eine andere Laienschwester finden, und sie ist nicht bereit, das zu tun, was dafür notwendig ist – ebenso wenig wie sie den kleinen Teppich aus ihrer Truhe nehmen und auf die Steine legen will, obwohl der Boden dann weniger gnadenlos zu ihren Knien wäre. Denn täte sie es, gäbe sie damit gewissermaßen zu, dass dies hier jetzt ihr Zuhause war.

Allerdings wünschte sie sich von ganzem Herzen ein bisschen mehr Komfort. Süßer Jesus, sie ist noch nie zuvor so müde gewesen. Ihr kommt es vor, als wäre sie eher in einer griechischen Sage als in einem Kloster eingesperrt, und zwar in einer jener Geschichten, in denen Gottes Bestrafung aus einer endlosen Wiederholung desselben Horrors besteht. Viele Tage hintereinander hat sie nichts anderes als die primitivste, härteste körperliche Arbeit verrichtet. Und das ohne Ruhepause – stattdessen hat sie gleich mit der nächsten Wurzelbürste die nächste Oberfläche bearbeitet – und immer weiter und weiter. Ihre Glieder schmerzen vom Scheuern und Schrubben und Putzen und Heben. Manchmal ist sie morgens so erschöpft, dass sie nicht einmal mehr genug Energie für Tränen hat. Im Arbeitsraum wird sie zeitweise von Panik und Wut überfallen, und sie muss ihre Hände aneinanderpressen, um sich davon abzuhalten, jede einzelne Flasche auf den Regalen zu zerschmettern. Aber falls der Pinguin Zuana es bemerkt, tut sie jedenfalls so, als falle ihr nichts auf, und fährt einfach mit ihrer Tätigkeit fort.

Sie ist nahe daran, sich glattweg zu weigern. »Wenn du willst, dass es sauber geschrubbt wird, mach es selbst.« Sie hat die Worte sogar ausgesprochen, im Flüsterton, jedoch laut genug, um sie zu hören. Aber es kommt keine Reaktion, nur das Geräusch der anderen Bürste, die sich auf dem Holz vor- und zurückbewegt.

Blödes Silentium. Blöde Regeln. Der einzige Trost ist, dass sie – die Pinguin-Schwester – am Ende jedes Tages, bevor die Glocke ertönt, diesen besonderen Tee zubereitet. Sie hören auf zu arbeiten und trinken ihn gemeinsam (die Nonne ist schlau genug zu wissen, dass Serafina ihn nicht anrühren wird, wenn sie nicht vorher selbst davon probiert hat). Und der Tee ist gut – so gut –, mit seiner Fülle an Gewürzen lässt er Wärme und Süße in jeden Teil des Körpers dringen, bis sogar die hartnäckigste Müdigkeit verschwindet.

Wärme. Süße. Liebe wie das Eindringen einer Schwertklinge. Vom Schrubben zum Beten. »Es ist eine Klinge der Herzensgüte, die dich mitten ins Zentrum deines Seins treffen und dich mit Barmherzigkeit und Gnade erfüllen wird.« Als wäre die Arbeit nicht schon schlimm genug, muss sie jeden Tag die Inquisition der Novizenmeisterin mit ihrem haarigen Kinn und ihrem gequetschten Gesicht ertragen; mit Augen wie brennende Kieselsteine versucht Umiliana, sie für den Eintritt Seiner Liebe aufzubrechen. »Sprich mit Ihm. Er erwartet dich. Du bist sowohl Sein Kind als auch Seine anvertraute Braut, und er lauscht immer auf deine Stimme. Er hört, bevor du sprichst, und er fühlt, bevor du es selbst gefühlt hast. Jedes Gebet, jedes Silentium, jeder Dienst, den du ihm anbietest, bringt dich dem Trost näher, der großen Freude Seiner Liebe und der letzten, wundersamen Umarmung des Todes.«

Ach … je mehr sie spricht, desto mehr krampfen sich deine Eingeweide zusammen. Aber du kannst auch nicht nicht zuhören. Du kannst zornig, traurig, verzweifelt sein. Du kannst dich vor ihr fürchten, über sie lachen, sie sogar hassen, aber du kannst nicht nicht zuhören. Manche von ihnen ändern sich bereits. Sie kann es sehen, sehen, wie sie bei der Aussicht auf so viel Freude feuchte Augen bekommen. Aber wenn man ständig müde ist, erweckt sogar das Wort Trost den Wunsch, nachzugeben; weil weiterer Widerstand mehr erscheint, als zu ertragen möglich ist.

So geht es weiter, Tag um Tag. Es gibt Nächte, in denen sie schon fast einschläft, bevor sie sich überhaupt hingelegt hat. Dann, Minuten später, so kommt es ihr jedenfalls vor, hämmern sie schon wieder gegen die Tür, um sie für die Matutin aufzuwecken. Sie schlafwandelt in die Kapelle, lehnt sich gegen das Holz (wenn es tatsächlich hinter ihrem Rücken eine ganze Stadt gibt, ist sie viel zu müde, um sie zu betrachten) und bewegt den Mund zu den Worten, ohne zu verstehen, ohne zu denken. So als würde sie schlafen. Manche tun es. Am Vortag ist eine Novizin ohnmächtig geworden – sie stieß einen schweren Seufzer aus und kippte um. Was war es? Hatte sie etwas gesehen? Wurde sie von einer Vision heimgesucht oder hatte sie ein Zeichen wahrgenommen? Mehr wollten sie nicht wissen. Ha! Das arme Mädchen sah wahrscheinlich nur ein Federbett neben dem Altar, oder ein Teller mit Schweinebraten stieg mit dem Kerzenrauch auf, und der Geruch überwältigte sie. Sie hat seit Wochen kaum etwas gegessen, weil das Essen so widerlich ist. Warte bis zu den Feiertagen, sagen sie alle. Dann wirst du den Himmel kosten. Doch vorerst gibt es nur fettes Fleisch und verwässerten Wein. Und Kohl. Süßer Jesus, wenn sie noch mehr Kohl essen muss, wird sie gewiss irgendwann grünes Wasser lassen. Vielleicht hat der Apotheken-Pinguin auch dagegen ein Heilmittel. Sicherlich wird sie in der Lage sein, die richtige Diagnose zu stellen. Sie kann weiß Gott alles andere diagnostizieren und heilen.

Oh, sie ist eigenartig, diese Zuana. In gewisser Hinsicht ist sie die Eigenartigste von allen. Freundlich und grimmig. Süß und sauer. Und klug – bisweilen versteht sie kaum, was sie sagt, weil es so vielschichtig ist. Sie macht ihre Gesetze selbst. Ständig macht sie Wirbel um die Regel des Silentiums, der Arbeit und der Abstinenz, doch ein paar Tage später bricht sie selbst alle Regeln, indem sie Ingwerbonbons auftischt und alle Arten von haarsträubenden Geschichten erzählt. Dieses ganze Zeug über Bärte und Seelen, Ketzer und Furunkel des Bischofs und üblen Atem. Nicht einmal die Novizinnen klatschen und tratschen so, wenn sie unter sich sind.

Natürlich ist es ein Versuch, sie dazu zu bringen, ihre Rebellion aufzugeben, wie alle anderen es auch versuchen. Sie benutzt Geschichten, so wie ihr Vater es getan hat (oh, er muss irre gewesen sein, seiner Tochter solche Dinge beizubringen), sodass man fast spürt, wie sich die eigenen Augen vor Erstaunen weiten, und ehe man es sich versieht, hat sie ihr Interesse daran geweckt, was wohl als Nächstes kommt. Kein Durchdringen mit Schwertern der Liebe hier – nur Gottes großer Plan durch Kräuter und Klumpen schmutziger Wurzeln. Kein Wunder, dass sie in diesem Grab hier begraben wurde. Wer sonst hätte sie haben wollen?

Wieder hält sie die Kerze schräg, jetzt fließt das Wachs zu rasch und ertränkt beinahe die Flamme. Sie hält die Hände ruhiger. Wenn die Kerze erst einmal erloschen ist, kann sie erst wieder entzündet werden, wenn die Schwester zur Matutin mit einem Wachsstock ihre nächtliche Runde macht. Selbst dann muss man vorsichtig sein. Wenn sie sieht, dass von der Kerze nichts mehr übrig ist, wird klar sein, dass sie länger als erlaubt wach war, und sie wird vielleicht wegen Ungehorsams Buße tun müssen.

Doch nicht alle, die ungehorsam sind, werden erwischt. Sie ist nicht so müde, dass ihr das nicht aufgefallen wäre. In den letzten Nächten, als sie ihre Tür einen Spalt weit geöffnet hat – die Runden der Nachtschwester sind regelmäßig genug, um sie zu umgehen, wenn man sich konzentriert und die Zeit bestimmen kann –, hat sie flackerndes Licht unter zwei oder drei Türen hindurch ausmachen können. Eine gehört zu Suora Zuana, aber die hat eine offizielle Erlaubnis, spät noch zu arbeiten (obwohl auch sie zum Umfallen müde sein muss, denn während der ganzen Tage des Saubermachens hat sie ebenfalls keine Pause gemacht), ebenso wenig wie die Schwester mit dem dicken Gesicht aus der Schreibstube, denn anscheinend schreibt sie an einem Stück für den Karneval. Suora Apollonia hat jedoch keine derartige Erlaubnis. Aber wenn man sie sich so ansieht, könnte man glauben, sie wäre immer noch am Hof – mit all diesen Spitzenkrägen und Seidenröcken, ganz zu schweigen von den Stunden, die sie für ihre Toilette aufwendet. Wirklich! Sie hat die weißeste Haut, die man sich vorstellen kann, und absolut perfekt gezupfte Augenbrauen. Sie muss auch eine Quelle für zusätzliche Kerzen haben, denn zur Matutin hat sie anscheinend die gleiche Menge übrig wie alle anderen. Da die Vorräte von der Chefin der Laienschwestern verwaltet werden, die die Aufsicht über die Lagerräume innehat, muss es einen Schwarzmarkt geben. Der Trick besteht darin, welche Laienschwester man als Dienerin hat, was für den Moment bedeutet, dass sie nichts tun kann. Neben ihrer Brutalität hat Augustina sich als unbestechlich erwiesen. Sie spricht kaum und versteht anscheinend nichts von dem, was man zu ihr sagt – oder sie tut zumindest so.

Nun ja, bis sie sich eine andere Dienerin suchen kann, muss sie sich mit dem begnügen, was sie hat. Es könnte schlimmer sein. Wenn sie sich die Zeit nimmt, ihre Panik bewusst zu zügeln, dann erkennt sie das. Ja, dieser Ort ist schlimmer, als man es mit Worten ausdrücken kann. Doch wäre es ein Kloster in Mailand gewesen, würde die Äbtissin die Familie kennen, zweifellos den Tratsch gehört haben und die Familie auf den Wirbel, den sie veranstaltete, aufmerksam machen. Hier war sie nur eine gewöhnliche Rebellin und nicht eine mit Kainsmal. Sie haben ihr sogar Arbeit an dem einzigen Ort gegeben, an dem sie etwas Nützliches lernen kann, wenn sie nicht den Kopf verliert. In dieser Hinsicht hat sie Glück, denn sie hat immer schon über ein gutes Gedächtnis verfügt. Er musste ihr eine Melodie nur einmal vorsingen, und schon beherrschte sie sie. Nicht dass es sonst jemanden interessiert hätte. Gewiss nicht ihren Vater. Er hatte ihre Stimme nur als Ergänzung zu ihrer Mitgift schulen lassen. Passend zu einem hübschen Gesicht. Und einem sanftmütigen Temperament. Wie ihre Schwester es besaß. Ihre Schwester – ha! –, die so »schüchtern« war, dass ihre Augenlider unweigerlich flatterten, sobald ein Mann sie ansah, der nicht ihr Vater war.

Sie steht auf, rollt die Decke zusammen und legt sie unten vor die Tür, damit kein Kerzenschein zu erkennen ist. Es ist fast Zeit für die nächste Wachrunde. Als sie an den Tisch zurückkehrt, zischt die Kerze wieder, und der Docht neigt sich in den kleinen See aus heißem Wachs. Sie versucht ihn aufzurichten, um die Flamme zu retten, doch sie spuckt einmal, dann noch einmal und geht aus. Sie nimmt die Tropfen um den Docht herum auf, schnell, um sich nicht zu verbrennen, und versucht, sie auf das Papier zu schnipsen, solange sie noch geschmolzen sind, aber in der Dunkelheit ist es zwecklos. Sie spürt, wie ihr Tränen in die Augen steigen, so heiß wie das Wachs. Selbstmitleid. Selbstmitleid geboren aus Müdigkeit, das ist der Grund für die Tränen, und sie wird sich ihnen nicht überlassen. Sie legt sich auf das Bett und deckt sich zu. Sobald die Wache vorbeigegangen ist, wird sie wieder aufstehen.

Sie hat sich versprochen, dass sie heute Nacht zwischen den Wachrunden aus der Zelle schlüpfen und ausprobieren will, wie lange sie braucht, um in die Gärten und wieder zurück zu gelangen, ob mit oder ohne Kerze, damit sie planen kann.

Aber als die Schwester an ihrer Tür vorbeikommt, schläft sie tief und fest.

Zuana registriert die Schritte der Wachschwester, sieht von ihren Büchern auf und streckt ihre Wirbelsäule, um dem Schmerz in ihrem unteren Rücken entgegenzuwirken. Die Kerze auf ihrem Tisch ist zur Hälfte heruntergebrannt. Die Bettzeit ist weit überschritten, aber die Betreuung der Novizin hat ihr keine Zeit mehr für andere Arbeiten gelassen – und am allermeisten gilt ihre Sorge dem Zustand der jungen Suora Imbersaga auf der Krankenstation. Deshalb hatte sie um Erlaubnis gebeten, ein paar Stunden länger aufzubleiben, und man hatte sie ihr gewährt. Das Mittel aus Storchschnabel und Weide, das sie ausprobierte, hatte die Blutung für eine Weile gestillt, aber am heutigen Morgen hatte die junge Frau einen weiteren Klumpen geronnenen Blutes ausgeschieden und ist seitdem schwächer geworden. Als Zuana nach der Komplet nach ihr gesehen hatte, war ihr Gesicht geisterhaft blass gewesen, obwohl ihr Puls stabil war.

Das Holzschnittschaubild vor ihr zeigt einen Überblick über die inneren Organe eines Körpers. Das Gesicht ist leer, die Arme und Beine sind grob gezeichnet, aber vom Magen abwärts gibt es eine große Anzahl schematischer Linien, und Pfeile kommen aus jedem Bereich. Soweit sie es feststellen kann, liegt das Problem der jungen Frau in der Gebärmutter. Ihrer Erfahrung nach kann es schnell zu einem schwerwiegenden Problem werden, wenn eine Frau außerhalb ihres normalen Zyklus zu bluten beginnt; es ist, als würde die Gebärmutter irgendwie den Willen verlieren, gesund zu bleiben, wenn keine Kinder darin heranwachsen. Aber was ist, wenn es das nicht ist? Was, wenn die Blutung durch einen Riss oder eine Blockade in ihren Nieren verursacht wird? Das würde allerdings die Schmerzen erklären. Ihr Vater hatte oft von Steinen gesprochen, die durch die Harnröhre ausgeschieden wurden, und wie die Männer sich vor Schmerzen wanden und laut schrien, wenn die Steine von der Niere abwärtswanderten. Die Qualen waren schlimmer als jene, die durch die Daumenschrauben eines Folterknechts verursacht wurden. Falls das jedoch die Antwort war, warum war dann nur Flüssigkeit und nichts Festes ausgeschieden worden?

Sie schließt ihre Bücher und kniet nieder, um ihr Schlussgebet zu sprechen. Ihre Knie knacken, als sie den Boden berühren. Sie wird bald vierzig Jahre alt werden – zu alt, um ihre Tage damit zu verbringen, so viele Böden und Arbeitsflächen zu scheuern. Wenn sie jedoch an die vergangenen Tage und den neu entdeckten Wissensdurst der Novizin denkt, bereut sie es nicht. Bevor die Disziplin ihres Einsatzes allmählich Trost bringt, muss sie erst ihren Tribut fordern. Darin würden Suora Umiliana und sie sogar zweifellos übereinstimmen. Sie dankt Gott für ihre Gesundheit und betet um seine Hilfe bei der Fortsetzung ihrer Arbeit. Sie bittet ihn, über die junge Schwester Imbersaga, die mit Schmerzen auf der Krankenstation liegt, zu wachen und sie zu beschützen, ebenso wie die anderen Nonnen, sowohl die kranken wie auch die gesunden, die innerhalb dieser Mauern leben. Sie betet für die Seelen ihres Vaters und ihrer Mutter und für all jene, die seine Arbeit fortsetzen, im Dienste der Hilfe und der Ausbildung. Und sie betet für die Gönner des Klosters und ihre Familien; sie bittet Ihn, sie zu lieben und ihre Reise durch das Leben zu begleiten, und, wenn nötig, ihren Aufenthalt im Fegefeuer zu verkürzen. Und schließlich betet sie für den Weg der jungen Nonne, die – mit Seiner unendlichen Liebe und Gnade –, obwohl sie immer noch zornig und verwirrt ist, Zeichen für eine Bereitschaft zeigt, sich einzuleben. Gelobt sei Jesus Christus.

Als sie fertig ist, steht sie auf und geht leise zur Tür, öffnet sie und tritt hinaus auf den Gang, von wo aus sie Weinen oder Leid unten aus der Krankenstation vernehmen könnte. Aber alles ist ruhig und friedlich.

Sie bleibt noch einen Moment stehen und nimmt die Atmosphäre des schlafenden Klosters um sie herum in sich auf. Draußen in der Stille, von irgendwo auf der anderen Seite der Mauern, hört sie einen Mann singen, zweifellos auf dem Heimweg von irgendeiner Spelunke. Es ist eine schöne Stimme, hell, doch voll, und ein Hauch von Sehnsucht liegt darin. Die Stimme der Liebe. Das Lied endet, und in der folgenden Stille hört sie den Triller eines Nacht-Singvogels, der empört sein Revier gegen alle Eindringlinge verteidigt. Als sie seiner heiteren und eindringlichen Stimme lauscht, fällt die Müdigkeit von ihr ab und ein plötzliches Gefühl des Wohlbefindens durchdringt sie: das Gefühl des Ineinandergreifens von Mensch und Natur, die Ordnung und die Schönheit, beides vorgesehen innerhalb Gottes Plans. Und sie ist jetzt hier, hört es und nimmt es auf.

Die Matutin heute Nacht wird ein Grund für eine besondere Feier sein, selbst wenn Christus’ Körper sich nicht für sie am Kreuz bewegt. Sie fragt sich, ob sie nach Suora Magdalena schauen soll. Letizia, ihre Dienerin, hat berichtet, dass sie in letzter Zeit unruhig war, aber sie denkt an die Ermahnung der Äbtissin, sich aus dem Verantwortungsbereich der Wachschwester herauszuhalten; sie will ihr nicht auf ihren Runden begegnen.

Das Kloster um sie herum liegt in völliger Finsternis, kein verräterischer Kerzenschein von irgendwoher. Die Matutin wird schnell genug heranrücken, und sie sollte schlafen. Als sie ihre Zellentür schließt, erhebt sich die Stimme eines weiteren Mannes, tiefer und dunkler, aber genauso schön, und singt eine rasche Folge von Noten, als befände er sich in einem spielerischen Wettstreit mit dem Vogel. Es gibt immer etwas, um Gottes Wunder zu zeigen. Sie lächelt. Es bedürfte schon einer großen Krähe, um dieser Stimme in puncto Lautstärke Konkurrenz zu machen.

Zehn

»Ich sehe keinen Grund, warum wir nicht zumindest fragen könnten.«

»Weil es nicht passend wäre, deshalb.«

Die Kapitelversammlung dauert erst eine halbe Stunde, und schon liegen sich die Klosterfraktionen munter in den Haaren.

Ein wässriges Dämmerlicht sickert durch eine Reihe hoch liegender Fenster, und trotz des kalten Wetters ist der Raum warm von der Wärme so vieler Körper. An einem Ort versammelt stellen sie eine große Gemeinschaft dar: auf der einen Seite die Novizinnen, auf der anderen die Laienschwestern und in der Mitte ein breiter Streifen Chornonnen. Die Äbtissin sitzt auf einem Podium am Ende, makellos in ihren frisch gebügelten Gewändern. Zuana lässt den Blick durch den großen Raum schweifen. Bisweilen empfindet sie hier ein ebenso starkes Gemeinschaftsgefühl wie in der Kapelle. Stieße ein Fremder hinzu, würde er möglicherweise nur eine Schar identischer schwarz-weißer Vögel sehen (Pinguine lautet der gebräuchliche Spitzname), doch für jemanden mit einem scharfen Blick sind die Unterschiede zu erkennen, wenn man genauer hinsieht.

Das Augenfälligste sind die Missbildungen. Wie in vielen Städten ist auch der Heiratsmarkt von Ferrara grausam; eher geht ein Kamel durch ein Nadelöhr, als dass ein Krüppel oder eine Buckelige mit einem Ständchen ins Ehebett geleitet wird, und Santa Caterina hat seinen gerechten Anteil an Außenseiterinnen. Wenn sie einem jedoch vertraut werden, sind sie dann tatsächlich noch so monströs? Man nehme beispielsweise Suora Lucrezia, die zwei Reihen vor ihr sitzt. Der erste Eindruck würde jeden schockieren, da sie mit einer klaffenden Lücke an der Stelle geboren wurde, wo ihre Oberlippe sein sollte. Doch wenn man es schaffte, das Glotzen lange genug zu unterbrechen, um den Blick von ihrem missgebildeten Mund zu heben und ihre Augen zu betrachten, würde man in Seen aus tiefstem Lapislazuli ertrinken. Dann ist da Suora Stafana, deren Pfirsichhaut und der vollkommene, sinnliche Mund dafür sorgen könnten, dass Dichter sich gegenseitig in ihren Lobgesängen überbieten, wäre da nicht die Tatsache, dass sie erst den Weg vorbei an dem großen Fragezeichen ihrer verkrümmten Wirbelsäule suchen müssten, um ihre Vorzüge zu entdecken.

Aber was Zuanas Herz wirklich berührt, das sind die Schwestern Credenza und Affiliata. Anscheinend war ihre gegenseitige Liebe von Anfang an so stark, dass sie es nicht ertragen konnten, die Zweisamkeit der Gebärmutter zu verlassen. Die Ältere, Credenza, musste zuerst herausgezogen werden, und die neumodische Zange, die sie benutzten, rettete ihr zwar das Leben, verletzte aber ihr rechtes Bein so sehr, dass ihr Gang einem Schiff mit Schlagseite gleicht. Affiliata, die fünf Minuten später kam, könnte allein mit der Süße ihres Lächelns eine Armee von Verehrern für sich gewinnen, würde man nicht nach einer Weile erkennen, dass sich dahinter eine unwahrscheinliche Leere befindet. Vielleicht nicht überraschend, denn es war ihr Kopf gewesen, den die Zange hart zusammengedrückt hatte, um sie herauszubekommen. Zusammen würden sie eine ganze Frau und eine gute Gattin für einen großen Adelsmann ergeben. Wie die Dinge liegen, sind sie mangels besserer Angebote mit Christus und miteinander verheiratet. Wie immer sitzen sie auch jetzt zusammen und haben ihre Gewänder großzügig ausgebreitet, um die Tatsache zu verbergen, dass sie sich an den Händen halten.

Zuana ertappt sich dabei, wie sie unwillkürlich lächeln muss, als sie die beiden betrachtet. Sie merken es nicht. Wie der Rest sind sie damit beschäftigt, zu schauen und zu hören. Im Speiseraum muss jeder den Blick auf seinen Teller senken, und in der Kapelle müssen sie sich ausschließlich Gott widmen. Aber in der Kapitelversammlung – oh, in der Kapitelversammlung – dürfen sie ansehen und ansprechen, wen sie wollen. Und die größte Freiheit besteht darin, anderer Meinung sein zu können.

»Aber warum ist es nicht passend? Alle wollen ihn hören, und in unserem Terminplan für Karneval ist noch Platz für ein derartiges Ereignis.«

»Tatsächlich, Suora Apollonia? Glaubt Ihr wirklich, Unser Herr würde so etwas gutheißen?«

Umiliana in der ersten Reihe ist in kämpferischer Stimmung. Weil die Stadt sich wegen der d’Este-Hochzeit noch in einem Taumel befindet und der Höhepunkt des Karnevals nur noch sechs Wochen entfernt ist, gibt es viele Dinge, über die sie sich aufregt, denn es gibt beträchtliche Möglichkeiten für Missstände. In Kürze werden sich in den Straßen feiernde Menschen drängen, und überall, auch hinsichtlich der Klosterregeln, wird ein Auge zugedrückt werden. Das Kloster wird ein kurzes Theaterstück über das Martyrium der Heiligen Katharina aufführen, das die Schriftstellerin des Klosters, Suora Scholastica, geschrieben hat; das Publikum wird aus speziell eingeladenen Gönnerinnen bestehen, und außerdem wird es ein besonderes Konzert im Parlatorium für Familien und Freunde beiderlei Geschlechts geben. Außerdem werden ein paar der bekanntesten Musiker der Stadt vorbeikommen oder sogar im Säulengang des Haupttors stehen, damit die Nonnen ihnen lauschen können.

Dieses Jahr sprechen alle von dem neuen Sänger, den der Herzog aus Mantua mitgebracht hat, einem Mann mit einer Stimme, die so hoch und rein ist, dass alle Frauen, die ihn hören, in heiße Tränen des Neids ausbrechen. Er musste seine Männlichkeit verlieren, um sie zu bekommen, aber laut Suora Apollonias Tante, die ein Dauergast bei den sehr intimen Abendgesellschaften des Herzogs ist, ist er mit seinem Zustand zufrieden. Zwar ist schon über solche Männer gesprochen worden, aber es ist das erste Mal, dass einer von ihnen in der Stadt ist, und die Begeisterung ist groß. Im Kloster wird darüber debattiert, ob es ihm, in Anbetracht des gekürzten Zustands seiner Männlichkeit, erlaubt werden kann, dem Kloster einen Besuch abzustatten und eine Kostprobe seiner Kunst zu geben.

»Ich sehe keinen Grund, warum nicht«, meint Suora Apollonia und zieht in gespielter Unschuld ihre kunstvoll gezupften Augenbrauen in die Höhe. Da sie immer noch ebenso sehr ein Geschöpf des Hofes wie der Kreuzgänge ist, kann man sich immer darauf verlassen, dass sie für ihre Vergnügungen – und die anderer – kämpft. »Ich meine, da ›er‹ nicht einmal ein richtiger ›Er‹ ist, solange er … oder was auch immer er ist … ein guter Christ ist und in Begleitung von Suora Standinis Familie kommt, verstößt es nicht gegen irgendwelche Regeln, an die wir gebunden sind.«

Ein Raunen geht durch die Versammlung wie eine Brise durch Gras. Ein Kastrat im Parlatorium? Was in aller Welt kam dann wohl als Nächstes? Die Novizinnen, die an der Kapitelversammlung teilnehmen und sogar sprechen dürfen, wenn sie den Mut haben, selbst wenn sie noch kein Stimmrecht besitzen, können ihre Begeisterung angesichts dieses Schauspiels kaum in Zaum halten. Zuana macht Serafina unter ihnen aus. Zu Beginn hat sie der Versammlung mit ihrem üblichen verschlossenen Gesichtsausdruck gelauscht, aber sogar sie ist jetzt sichtlich interessiert.

»Ich bin dagegen, Suora Apollonia – wie Ihr es auch sein solltet –, denn unsere Aufgabe besteht darin, Gott demütig und still ohne weltliche Ablenkungen zu dienen, und wir sollten uns nicht durch jeden Skandal oder jede belanglose Neuigkeit aus der Bahn werfen lassen.«

Es ist zu Suora Umilianas Lebensaufgabe geworden, ihre Novizinnenschar gegen die »Verunreinigung«, die sie wie faulige Feuchte durch die Klosterwände dringen sieht, zu beschützen. Sicherlich wäre die Kapitelversammlung ohne sie eine nüchterne, sogar langweilige Angelegenheit.

»Und Karneval ist eine lebende Quelle für solche Versuchungen, wie dieses Kloster nur zu gut weiß. Es ist schlimm genug, dass wir als Auftakt zu solcher Verkommenheit jeden Möchtegern-Minnesänger von Ferrara ertragen müssen, der um die Mauern stolziert, um tugendhaften Frauen ein Ständchen zu bringen, das sie gar nicht hören wollen.«

»Oh ja, in der Tat. Es hat sogar schon angefangen.« Wenn die Novizenmeisterin sich äußert, steht Suora Felicità ihr kaum nach. »Gewiss bin ich nicht die Einzige, die letzte Nacht von dem Lärm wach gehalten wurde? Zwei Männer – einer mit einer Stimme so tief wie die Glocke der Kapelle – marschierten auf und ab und heulten wie liebeskranke Welpen. Aber wenigstens hatten sie Stimmen wie richtige Männer, von Gott geschaffen, nicht von einem Rasiermesser. Unsere Novizenmeisterin hat recht. Dieser Zustand eines ›halben Mannes‹ ist eine Schandtat gegen die Natur. Stimmt Ihr mir nicht zu, Suora Benedicta?«

»Ach du meine Güte, oh, ich kann dazu einfach nichts sagen, denn ich habe noch nie einen gehört.« Zuana muss jetzt den Blick senken, um ein Grinsen zu unterdrücken. Santa Caterinas strahlende Chorleiterin ist hin- und hergerissen zwischen ihrer Leidenschaft für neue Stimmen und dem Wunsch, sich nicht von irgendeinem Fremden die Schau ihres Chors stehlen zu lassen – und um dann auch noch von jemandem, der seine Genitalien geopfert hat, um sich in den Dienst der Unterhaltung am Hofe zu stellen. Sie seufzt … »Nach dem, was erzählt wird, besitzen sie die Fähigkeit, die höchsten Noten mit wunderbarer Leichtigkeit zu erreichen und zu halten … aber ob sie dabei das Passaggio oder die Raffinesse eines guten Soprans erbringen können, nun ja, diejenigen, die schon welche gehört haben, sagen alle etwas anderes.«

Zuana wirft einen kurzen Blick auf Madonna Chiara, doch der Gesichtsausdruck der Äbtissin verrät nichts. Sie hat ihre Finger in perfekter Manier über die geschnitzten Mahagoni-Armlehnen ihres großen Stuhles gelegt und neigt den Kopf mal in die eine, mal in die andere Richtung, um der Diskussion besser folgen zu können. Je ernster sie jede einzelne Meinung zu nehmen scheint, desto weniger werden diejenigen, die die Diskussion verlieren, das Gefühl haben, nicht angehört worden zu sein.

»Wie wunderbar ist es dann, dass wir in der Lage sind, eine Entscheidung zu treffen. Es ist schließlich Karneval. Wir können nicht die ganze Zeit beten, und wir können kaum vermeiden zu hören, was auf den Straßen vor sich geht.« Suora Apollonia ist so aufgeregt, dass sogar ein Hauch von Farbe auf ihren Wangen unter der weißen Puderschicht zu erahnen ist. »Wenn es so schlecht wäre, ihn zu sehen, könnte er einfach zur Pforte kommen, und wir könnten drinnen stehen und ihm lauschen.«

»Ich stimme zu.« Suora Francesca aus der Stickerei strahlt bereits bei der Aussicht auf so viel reinigende Freude und Gelächter. »Andere Klöster gehen noch viel weiter. Jeder weiß, dass sie vergangenes Jahr im Kloster Corpus Domini bei der Aufführung ihres Karnevalstücks ›versehentlich‹ einen Teil des Haupttores aufgelassen haben, sodass die Hälfte der Männer der Stadt hineinblicken konnte.«

»Hah!« In der Stille, die auf Umilianas ersticktes Bellen folgt, warten alle auf die Vermittlung der Äbtissin. Einige Blicke bewegen sich wie Unterströmungen durch den Raum. Zuana sieht wieder zu Serafina hin. Oh ja, jetzt glänzen ihre Augen. Es steht ihr, denkt sie, solch unkontrolliertes Vergnügen.

Das Schweigen dehnt sich aus. Drei, vier … Zuana ertappt sich beim Zählen. Sie hat ein gutes Zeitgefühl, ihre Oberhirtin. Fünf, sechs …

»Ihr habt vollkommen recht, Suora Francesca.« Als die Stimme kommt, ist sie tief und gebieterisch. »Das haben sie in der Tat getan. Und das Ganze endete in einem scharfen Verweis seitens des Bischofs – und einer Buße, die besagt, dass sie in diesem Jahr überhaupt kein Stück aufführen werden.«

Sie hält inne, damit ihre Worte ins Bewusstsein aller sickern und sich dort festsetzen können.

»Was die Musik angeht, habe ich keine Zweifel, dass die Stimme dieser ›Kreatur‹ äußerst interessant wäre, obwohl ich wie Suora Benedicta gehört habe, dass die Bandbreite seiner Stimme zulasten der Feinheiten geht. Jedoch denke ich, wir sollten uns in dieser Angelegenheit von unserer höchst ehrwürdigen Novizenmeisterin leiten lassen. Wir sollten uns nicht so erpicht auf Lobpreisungen zeigen, dass wir eine Rivalität so zweifelhaften Ursprungs suchen. Ich muss Euch nicht daran erinnern, dass vor noch nicht allzu langer Zeit die guten Prälaten in Trient ihre Herkulesarbeit beendeten, die Kirche angesichts der gröbsten Ketzereien zu säubern, indem sie ihre Aufmerksamkeit auf die Klöster richteten.« Und hier blickt sie Suora Apollonia direkt an. »Während wir uns glücklich schätzen können, dass unser eigener geschätzter Bischof es für angebracht hielt, uns vor den stärksten Einschränkungen zu schützen, wäre es in der Tat bedauernswert, wenn ein ›Vergehen‹ unsererseits die Aufmerksamkeit darauf lenken würde, was über alle Kritik erhaben sein sollte.«

Obwohl die Worte mild sind, ist die Botschaft deutlich. Apollonias vollkommene Augenbrauen treffen sich und formen ein vollkommenes Stirnrunzeln. Aber sie senkt den Kopf und schweigt. Wenn man in der Kapitelversammlung ausmanövriert wird, ist es besser, es würdevoll zu akzeptieren.

»Außerdem«, fährt die Äbtissin nun etwas unbeschwerter fort, »weiß ich aus zuverlässiger Quelle, dass sein Kalender für Karneval vollständig ausgebucht ist. Ich wage zu behaupten, dass die einzigen Leute außerhalb des Hofes, die ihn hören werden, diejenigen sein werden, die an den offenen Fenstern des Palazzo Schifanoia vorüberkommen.«

Vereinzeltes Kichern ist zu hören. Der Palazzo Schifanoia ist berüchtigt für seinen großartigen Salon voll Gemälden von heidnischen Göttern und Göttinnen, die die Welt genießen – und manchmal auch sich gegenseitig.

Obwohl die Regel des Heiligen Benedikt hinsichtlich der zerstörerischen Natur von sorglosem Gelächter eindeutig ist, trifft es zu, dass in einem gesunden Kloster eine Mischung aus Süßem und Saurem vorherrscht. Es ist eine Kunst, die die Äbtissin hervorragend beherrscht, denkt Zuana, nämlich denjenigen, die nach Neuigkeiten dürsten, Leckerbissen anzubieten, während sie gleichzeitig diejenigen unterstützt, die genau das missbilligen.

Suora Umilianas Gesicht dagegen bleibt versteinert, scheinbar ungerührt von ihrem Sieg. In letzter Zeit hat sie an jeder Kapitelversammlung etwas auszusetzen. Obgleich die Äbtissin sowohl die Macht wie auch die Charakterstärke besitzt, sie zu überstimmen, scheint sie ihr gegenüber nachgiebiger als sonst zu sein.

Zuana sieht sich um. Wie viele andere, fragt sie sich, sind sich der Veränderung bewusst? Wäre die letzte Wahl nicht eine ausgemachte Sache gewesen, die auf der Macht von Familienfraktionen innerhalb der Stadt beruhte, wäre es denkbar gewesen, dass Umiliana jetzt sogar Äbtissin sein könnte, denn sie hat durchaus Anhängerinnen. Wäre das geschehen, wäre Felicità jetzt zweifellos ihre Novizenmeisterin, und gemeinsam würden sie ein strengeres Regiment über die Seelen in ihrer Obhut führen. Ohne Zweifel würden sich vielleicht sogar ein paar von ihnen unter ihrer Leitung wohler fühlen. Aber für den Rest, für all die adeligen Damen, die sich nicht aus freien Stücken für ein Leben hinter diesen Mauern entschieden haben, wäre es viel härter. Unter den gegebenen Umständen hatte Madonna Chiara mit einer eindeutigen Mehrheit gewonnen, und der Posten der Novizenmeisterin war der Trostpreis für Umiliana gewesen. Zwar hat niemand damit gerechnet, dass sie das zum Schweigen bringen würde, aber in einem gut geführten Kloster ist es besser, Konkurrenz im engeren Kreis als außerhalb zu haben. Zuana fragt sich jedoch allmählich, ob Madonna Chiara dem immer noch beipflichten würde.

»Gut, wenn wir damit die Frage der Unterhaltung geklärt haben, sollten wir vielleicht über die Erfrischungen sprechen. Suora Federica, könntet Ihr als Küchenmeisterin uns vielleicht Euren Bedarf mitteilen? Ihr werdet zusätzliche Vorräte bestellen müssen, vermute ich.«

»Oh ja, in der Tat.« Federica, eine rotgesichtige Frau, die ihre Küche leitet, als wäre sie ihr Vasallenstaat, hat geduldig auf ihren Moment gewartet. »Für die Kuchen und die Nachspeisen brauchen wir zwei Säcke Mehl, mehr Zucker und Vanille sowie mindestens drei Dutzend Eier zusätzlich. Diejenigen, die mehr als acht Besucher erwarten, müssen Eier von ihren eigenen Vögeln liefern, denn die Klosterhühner werden kaum genug legen können.« Sie richtet diese Bemerkung an Suora Fortunata, die ein halbes Dutzend Hühner in und um ihre geräumige, ebenerdige Zelle hält und in dem Ruf steht, unzureichend freigiebig zu sein, wenn es um das Spenden ihrer Erzeugnisse geht. »Außerdem brauche ich mehr Farbstoff zum Färben der Marzipanfrüchte. Suora Zuana?«

Zuana nickt. In den Jahren, seit man ihr einen Extraraum für ihre Destillationsausrüstung zugebilligt hat, sind Santa Caterinas Karnevalsfrüchte in der Stadt berühmt geworden, sowohl wegen ihrer Farben wie auch wegen ihres Geschmacks. »Ich werde meine Vorräte für Euch durchsehen.«

»Besonders wichtig ist die rote Farbe. Die Erdbeeren waren vergangenes Jahr in null Komma nichts verschwunden.«

Genauso viele in den Mündern der Nonnen wie in denen der Besucher, denkt Zuana nicht ohne eine gewisse Schärfe. »Ich werde mein Bestes tun, aber diese Farbe kommt vom Bischof, nicht aus der Destillerie, und ich habe fast nichts mehr davon übrig.«

Jetzt fällt Zuanas Blick wieder auf Serafina. Über dieses Thema haben sie sich bereits in der Apotheke unterhalten: wie das von Schildläusen gewonnene Karminrot, Koschenille genannt, in der Außenwelt ein geschätztes Gut ist, das zu exorbitanten Preisen von den Spaniern aus der Neuen Welt eingeführt wird; es ist so teuer, dass Santa Caterina den Farbstoff erst in Form von gelegentlichen »Geschenken« des Palastes erhält, seit das Kloster zur Apotheke des Bischofs geworden ist. Der Ruf des Farbstoffs ist wohl verdient, denn er färbt alles, womit er in Berührung kommt – von Kardinalsroben bis hin zu Frauenlippen –, in den lebhaftesten Rottönen. Federica ist zweifellos zu sehr mit ihren eigenen Angelegenheiten beschäftigt, um zu merken, dass jene Nonnen, die sich auf die Marzipanerdbeeren stürzen, zu Beginn der Fastenzeit dieselbe Lippenfarbe wie die Hofdamen haben.

Diese Verfehlung entgeht Umiliana nicht. Doch im Moment zumindest erscheint ihr diese Sache offenbar als zu belanglos, um dagegen anzugehen. Sie sieht Zuana stirnrunzelnd an. Sie betrachtet sie in dieser Angelegenheit als Feindin, und sie hat sogar recht – wenn auch aus den falschen Gründen. Zuana ist so erpicht auf die Koschenille wie Federica, jedoch nur, weil sie kürzlich auf Berichte über Heilmittel gestoßen ist, in denen sie verwendet wird – speziell ein Medikament gegen Fieber –, und bevor sie nicht die Gelegenheit hatte, es auszuprobieren, möchte sie ihren verbleibenden Vorrat nur sehr ungern wegen ein paar Karnevalsleckerbissen herausrücken.

»Können wir nicht mehr bekommen?« Die Küchenmeisterin richtet die Frage an die Äbtissin. »Es wäre jeden zusätzlichen Aufwand wert.«

»Oh, ja. Wir haben noch monatelang danach nichts als Komplimente im Parlatorium zu hören bekommen.« Suora Apollonia, unbeeindruckt von der eingesteckten Niederlage, schaltet sich wieder ein.

»Wir werden tun, was wir können«, antwortet die Äbtissin sanft. »Suora Zuana arbeitet bereits an der nächsten Bestellung des Bischofs. Ich bin sicher, dass Seine Heiligkeit sich in seinem Dank wieder großzügig zeigen wird. Wie kommt Ihr mit den Heilmitteln voran?«

»Sie sollten in der nächsten Woche fertig werden.« Zuana macht eine Pause. »Dabei werde ich sehr von unserer neuen Novizin unterstützt, die Geschick und Engagement an den Tag legt.«

Rund sechzig Augenpaare blicken zur mittleren Reihe der Bänke, wo Serafina sitzt. Als sie das tun, entdeckt Zuana Verärgerung auf dem Gesicht der Novizenmeisterin.

»Nun, das ist gut. Anscheinend wählt Unser Herr wunderbare Wege, um Seine geliebten Lämmer in den Schoß der Familie zu bringen.« Die Stimme der Äbtissin trieft wie süße Sahne. »Wir können nur hoffen, dass ihre angeschlagene Stimme sich rechtzeitig erholt, damit sie mit uns das Karnevalskonzert besuchen kann. Es wäre ausgesprochen schade für eine junge Frau, anderenfalls so isoliert und auf ihre Zelle beschränkt zu sein, wenn der Rest des Klosters solche Freuden genießt. Stimmst du mir nicht zu, mein Kind?«

Und Serafina, überrumpelt von der plötzlichen Aufmerksamkeit, senkt hastig den Kopf, um die Röte zu verbergen, die ihr in die Wangen steigt.

»Es ist ein riskantes Unterfangen, einer Novizin Grund für Stolz zu geben, während sie noch lernen muss, bescheiden zu sein.«

»Ich habe nur die Wahrheit gesagt. Sie ist klug und lernt schnell.«

Der Versammlungsraum hat sich geleert, doch Zuana wurde bedeutet, zurückzubleiben.

»Ja, nun, das sind die Aufsässigen oft. Nichtsdestotrotz wäre es besser für das Kloster, wenn ›ihr Geschick und ihr Engagement‹ auf ihre Kehle umgeleitet werden könnten. Ihr beide unterhaltet euch, nehme ich an.«

»Wenn die Notwendigkeit besteht, ja.«

»Nur wenn die Notwendigkeit besteht?«

Zuana bemerkt den Löwenkopf auf den Armlehnen des großen Walnussstuhls und registriert, dass die Mähne im Laufe der Jahrhunderte unter vielen rastlosen Fingern ganz glatt geworden ist. Es ist keine Kleinigkeit, das Schicksal so vieler Seelen zu leiten. »Wenn sie mir – dem Kloster – eine Hilfe sein soll, dann gibt es Dinge, die sie wissen muss, Fragen, die sie stellen und die ich beantworten muss.«

»Und?«

Sie zögert. »Und ihre Stimme klingt ziemlich klar, wenn sie spricht.«

Die Äbtissin nickt. »Es ist interessant. Sogar Umiliana hat Zeit für sie. Mehr, als zu erwarten gewesen wäre. Vielleicht ist es die Herausforderung. Sie sagt, sie ist geistreich, doch ihre Seele ist so verschlossen wie eine Faust.«

»Wenn jemand sie öffnen kann, dann ist es unsere gute Novizenmeisterin.«

»Das ist allerdings wahr«, antwortet die Äbtissin trocken.

Zu einer anderen Zeit wäre es etwas, über das sie sich möglicherweise unterhalten würden: Umilianas Missbilligung und ihr möglicher Einfluss auf manche Chornonnen, aber die Äbtissin hat eindeutig andere Dinge im Kopf.

»Ich habe einen Brief an ihren Vater geschickt und ihn über ihren Kummer informiert; ich habe gefragt, ob es etwas gibt, das wir wissen sollten und das uns helfen könnte, ihre Zurückhaltung zu überwinden. Aber die Familie ist nicht anwesend und soll erst in einigen Wochen zurückkehren. Anscheinend gibt es ein Heiratsgerücht – über die jüngere Tochter und einen Adeligen aus Florenz.« Sie seufzt, als wäre es nicht das, was sie gerne hören wollte. »Sagt mir, in jener ersten Nacht, als Ihr Euch um sie gekümmert habt, ist Euch da etwas in ihrer Aussteuertruhe aufgefallen?«

»Welcher Art?«

»Liedtexte, Gedichte.«

»Ich … äh … es waren ein paar Blätter in ihrem Brevier.«

»Ihr habt sie gelesen?«

»Nein.«

»Und Ihr habt nicht daran gedacht, sie zu erwähnen?«

Natürlich hat sie in der Zwischenzeit darüber nachgedacht. Aber hätte sie davon berichtet und wären sie daraufhin beschlagnahmt worden, hätte Serafina ohne jeden Zweifel gewusst, dass sie sie hintergangen hatte; damit wäre jede Chance auf eine Beziehung zwischen ihnen zerstört worden. War das der Grund, warum sie nichts gesagt hatte?

»Ich … Sie kam als Sängerin zu uns, und ich dachte, es wären vielleicht Liedtexte. Vielleicht Madrigale. Warum? Hat jemand anderes sie gefunden?«

»In gewisser Weise.«

Natürlich. Sie hätte es wissen müssen. Augustina mochte zwar grobe Hände haben, aber ihr Verstand ist scharf genug, um zu wissen, wo wahre Macht liegt. Zuana kann sie vor sich sehen, wie sie sich über die Truhe beugt und sie nach Dingen durchwühlt, deren Erwähnung anderen gegenüber sich für sie als lohnend erweisen könnte. Handelte auch die Äbtissin so? Nun, wenn sie die Dinge nicht kennt, die verborgen werden, wie kann sie dann entscheiden, ob sie offengelegt werden sollten oder nicht? Manchmal fragt Zuana sich, ob es Klöster gibt, in denen Frömmigkeit alle Spuren unberechtigten Handelns vertrieben hat. Falls ja, kann sie sich wirklich nicht vorstellen, wie das funktionieren soll.

Die Äbtissin schweigt einen Moment lang, während ihre Finger mit der Mähne des Löwen spielen.

»Vermutlich habt Ihr recht. Gewiss hat derjenige, der die Blätter geschrieben hat, wer auch immer es gewesen sein mag, seinen Petrarca sehr intensiv gelesen, man könnte sogar sagen, er hat ihn im Ganzen verschluckt.« Sie macht eine Pause. »Ich nehme an, es könnten schöne Liedtexte sein.«

»Was werdet Ihr damit tun?«

»Ich bin noch unentschlossen. Im jetzigen Stadium würde eine Beschlagnahmung die Texte noch tiefer in ihr Gedächtnis einbrennen.» Sie seufzt, als wäre auch das noch nicht entschieden. »Im Moment sind sie wieder in ihrer Truhe.«

»Und Suora Umiliana?«

Eine weitere Liebkosung mit den Fingern. »Sie ist mit ihrem Unterricht beschäftigt. Ich bin sicher, dass das Mädchen, sobald ihre Stimme Unseren Herrn preisen wird, vergessen wird, was man ihr sonst zu singen beigebracht hat.« Wieder macht sie eine Pause. »Es wäre in der Tat besser für uns alle, wenn diese Novizin ihre Stimme bald wieder finden würde. Der halbe Hof von Ferrara wird zum Fest der Heiligen Agnes in unserer Kapelle anwesend sein. Vielleicht wird eine andere Form der Buße mehr Wirkung zeigen.«

»Nach dem zu urteilen, was ich weiß, glaube ich nicht, dass das helfen wird.« Zuanas eigener erster Geschmack der Buße war sowohl für ihren Gaumen als auch für ihre Seele bitter gewesen: Speisereste mit Wermut, gefolgt von einer Stunde mit dem Gesicht nach unten vor der Tür zum Refektorium liegend, wo die Schwestern über sie stiegen, als sie kamen und gingen; ein paar der strengeren Schwestern berechneten ihren Schritt absichtlich falsch und trampelten nicht nur auf Stoff, sondern auch auf Fleisch. Ihre Tränen hatten genauso viel mit Erinnerungen an Salben ihres Vaters wie mit einer wie auch immer gearteten neuen Nähe zu Gott zu tun. Seit sie die Klosterapotheke übernommen hat, hält sie immer einen Tiegel mit Ringelblumensalbe für diejenigen bereit, die sie vielleicht benötigen könnten. »Ich will tun, was ich kann«, sagt sie ruhig. »Ich habe nicht um diese Bürde gebeten.«

»Nein, nein, das habt Ihr in der Tat nicht getan. Ich habe sie Euch auferlegt – ebenso sehr zu Eurem Wohle wie auch zu ihrem.« Sie legt eine Pause ein. »Andererseits glaube ich auch nicht, dass diese Bürde Euch im Vergleich zu anderen niederdrückt. Im Gegenteil, ich würde sagen, Ihr wirkt inspiriert.«

Als sich jetzt ihre Blicke treffen, lächelt die Äbtissin zum ersten Mal. »Nun, wir lassen uns nicht unterkriegen.« Sie streicht ihre Röcke glatt. »Zumindest laden wir keinen Kastraten in unser Parlatorium ein. Der Bischof würde mehr als Eure Zäpfchen benötigen, um die Kolik zu kurieren, die das hervorgerufen hätte. Obwohl es in gewisser Hinsicht schade ist …«

»Ist seine Stimme so bemerkenswert?«

»Anscheinend ja. Offenbar hält er die hohen Töne so lange, dass er im Palast des Herzogs die Kristalle an den Kronleuchtern vibrieren lässt. Stellt Euch das vor. Vielleicht hält Unser Herr es für angebracht, ein paar von ihnen ins Paradies eintreten zu lassen, sodass wir auch das Vergnügen haben werden – ah …« Ihr Blick schweift zur Seite. »Ach, Suora Felicità. Ich habe nicht gesehen, dass Ihr in der Tür steht.«

»Es tut mir leid, Madonna Chiara.« Die Nonne tritt verlegen über die Türschwelle in den Raum. »Ich habe früher gefragt, ob ich …«

»Ja, ja, das habt Ihr. Obwohl ich dachte, wir wären uns einig gewesen … nun ja, es spielt keine Rolle, tretet näher. Die Apothekerin und ich sind soeben zum Ende gekommen.«

Elf

Er ist gekommen! Er hat sie gefunden! Er war hier, letzte Nacht, und sang vor den Mauern, während sie schlief. Oh, er muss es gewesen sein. Er sagte, er würde kommen, und er hat es getan. Zwei Stimmen, eine so tief wie eine Kirchenglocke, das hatte sie gesagt. Wenn die andere eine perfekte Altstimme gewesen wäre, hätte sie es ganz sicher gewusst, denn es gibt nur sehr wenige Männer, deren Stimme mit solcher Leichtigkeit alle zweiundzwanzig Noten vom Bass bis hin zum Sopran umfasst. Wie dumm von ihr, eingeschlafen zu sein. Wenn sie nur herausfinden könnte, welche Worte er gesungen hatte, würde sie sofort Gewissheit haben. Aber sie wagt es nicht, die alte Hexe Felicità zu fragen – alles, was sie zu ihr sagen würde, würde innerhalb von Sekunden bei der Novizenmeisterin landen.

Sie ist so aufgeregt, dass sie ihre Hände mit der Kerze kaum ruhig halten kann. Die Flamme flackert und zischt. Sie zwingt sich, sie auf dem Tisch abzustellen, bis sie sich ein wenig erholt hat.

Er musste es sein. Außer … außer, dass solche Dinge zu dieser Jahreszeit passierten. Das sagten alle: dass Männer – allein oder in Gruppen – um die Mauern spazieren und Madrigale und Liebeslieder singen. Sie erinnert sich an den Wahnsinn in den Straßen rund um ihren Palazzo; sie sieht sich selbst und ihre Schwester (die immer weniger sanftmütig war, wenn ihr Vater sie nicht im Blick hatte), wie sie sich aus der oberen Loggia herausbeugen und geworfene Handküsse und Liebeserklärungen auffangen, bis sie von einem Kindermädchen, die das Ganze genauso sehr genoss wie sie, mit missbilligenden Geräuschen in ihre Betten zurückgeschickt wurden. Karneval, der Triumph von Missregierung und Unfug …

In der Freizeit nach dem Nachtmahl machten viele Karnevalsgeschichten die Runde, wie die von Suora Apollonia – die sich zweifellos bei Umiliana revanchierte, weil diese das Konzert verhindert hatte. Vor vielen Jahren hatte eine Gruppe Nonnen und Novizinnen Körbe mit getrockneten Rosenblüten aus dem Lager stibitzt, sie hinauf in den Glockenturm getragen und sie hinunter auf die Menschenmenge geworfen. Alle jungen Männer hatten daraufhin begonnen, Liebeslieder an die reinen und makellosen Gemahlinnen Unseres Herrn zu richten – ein Teil von ihnen war jedoch nur verlobt. Ein paar Männer hatten versucht, Geldbörsen hinaufzuwerfen, und in einem Fall sogar ein Seil zum Herunterklettern. Es war ein derartiger Skandal gewesen, dass der Turm von dieser Zeit an dauerhaft zugesperrt war; nur die Schwester an der Pforte und die Äbtissin besaßen einen Schlüssel.

Oh, wenn sie nur diesen Schlüssel in die Finger bekommen könnte … vom Turm aus hätte sie einen Ausblick über die halbe Stadt. Aber es musste andere Wege geben. Wenn sie die allgemeine Richtung orten könnte, aus der seine Stimme kam – er musste es gewesen sein –, könnte sie dort an die Mauer treten und einen Brief hinüberwerfen. Sie könnte neue, größere Steine benutzen. Sie könnte es tun. Sogar heute Nacht. Ja, heute Nacht. Sie würde die ganze Nacht wach bleiben, falls nötig.

Sie ist ohnehin viel zu aufgeregt, um zu schlafen. Oh, als Suora Felicità diese Worte gesprochen hatte, »eine Stimme so tief wie die Kirchenglocke«, war es gewesen, als hätte eine große Faust ihre Brust so sehr zusammengedrückt, dass sie dachte, sie würde ohnmächtig werden. War es jemandem aufgefallen? Nein, nein, sie glaubte es nicht. Alle hatten zu dem Zeitpunkt gezwitschert und vor sich hin gemurmelt. Ein Kastrat, der im Parlatorium singen sollte. Man könnte fast glauben, der Teufel käme herein, um mit ihnen ihre Pritschen zu teilen. Wirklich – sie sind wie Kinder mit ihrem Gezänk und Flügelschlagen. Eine große Familie geschnäbelter Schwestern, die sich wie ein Haufen Krähen herumstritten.

Krähen. Ach – niemand hatte Vogelgesang erwähnt. Vielleicht war er es doch nicht. Denn sicherlich hätte er das Instrument mitgebracht. Sie hatten es durchgesprochen. Sie könnte sich sicher sein, dass er es war, wenn nach seiner Stimme Vogelgesang ertönte. So hatten sie es abgemacht, oder nicht? Sie konnte sich nicht mehr richtig erinnern. Diese letzten Treffen waren in ihrer Erinnerung wegen der ganzen Tränen verschwommen. Es war alles so schnell gegangen. So schnell …

In Wahrheit war es nie ihre Absicht gewesen, ihnen allen zu trotzen. Als sie klein war, war sie wie alle anderen kleinen Mädchen darauf erpicht gewesen, dass als Erstes der Erzengel Gabriel in ihr Herz eintreten würde. Aber stattdessen war es Amor gewesen, der durch das Fenster geschlüpft war. Und es war ihr Vater gewesen, der es ihm geöffnet hatte. Inzwischen hatte er sich bereits für den Mann entschieden, den sie heiraten sollte – oder, besser gesagt, für den Familiennamen, den der Mann mitbringen würde. Es wäre ihm nie in den Sinn gekommen, dass ein talentierter Musiklehrer ohne Namen hereinfliegen und den Preis als Erster ergreifen könnte. Niemand war schuld daran. Wenn man trotzdem Schuld zuweisen wollte, müsste man sicherlich das Wunder seiner gottgegebenen Stimme und die Schönheit seiner Vertonungen von Petrarcas Sonetten nennen, denn die Worte eines großen Dichters unterstützen immer die Saaten der Liebe.

Als schließlich der genehmigte Verehrer zu Besuch kam, war sie bereits so liebestrunken, dass sie sich kaum überwinden konnte, mit ihm zu sprechen, ganz zu schweigen von irgendeiner Form der Ermutigung. Es störte ihn nicht. Die Stunde in seiner Gesellschaft fand in Anwesenheit ihrer Schwester als Anstandsdame statt, die sich mit koketter Schüchternheit hervortat – so sehr, dass er nach einer schlaflosen Nacht (das behauptete er jedenfalls) zurückkehrte, um zu verkünden, er würde stattdessen die jüngere Tochter vorziehen. Da es sein Name war, der auserwählt worden war (die Mitgift würde dem Mädchen mitgegeben werden, das heiratete), war der Vater voller Zuversicht gewesen. »Nun ja, wir hatten geplant, dass die Jüngere Gott dient, aber wenn sie zustimmt …«

Sie erzählten es ihr erst, nachdem ihre Schwester eingewilligt hatte. Zu dem Zeitpunkt war sie so verliebt, dass sie einen Augenblick lang dachte, es könnte sogar eine gute Neuigkeit sein. Jacopo und sie – denn dieser namenlose Sänger hatte doch einen Namen, und noch dazu einen wunderschönen – würden auch eine kleinere Mitgift nehmen und sich darüber freuen. Es kostete so wenig, vom Singen zu leben.

Der Zorn ihres Vaters war grenzenlos. Angesichts der Wahlmöglichkeit zwischen einem armen, singenden Lehrer oder Christus gab es nur einen Bräutigam. Als sie sich weigerte, hatte er sie in ihrem Zimmer eingeschlossen und sich geweigert, sie wieder herauszulassen, bis sie nachgab. Zu ihrer Dummheit und ihrem Ungehorsam fürchtete er, dass sie bereits kompromittiert war. Er erwischte den Lehrer an der Tür, als er mit ihr flüsterte, und er warf ihn daraufhin aus dem Haus. Danach hatte er sie beinahe besinnungslos geschlagen, während ihre Mutter heulend danebenstand. Zehn Tage später war sie auf dem Weg nach Ferrara, und sie hatte gerade noch Zeit gehabt, einen Diener zu bestechen, um Jacopo den Namen des Klosters zu geben, damit er ihr folgen konnte.

Und er hatte es getan … Er war gekommen, um sie zu holen. Jetzt war er dort draußen und wartete …

Aber … aber … ein bohrender Zweifel blieb. Was, wenn er es doch nicht war? Oh, was wäre, wenn sie hier für den Rest ihres Lebens lebendig begraben sein würde und auf jeden Vogel lauschte, der in der Nacht sang, während ein weiteres Stück in ihr verkümmerte und starb?

Sie blickt sich nervös in ihrer Zelle um. Die Nonne, die vor ihr hier gewohnt hatte, war an etwas gestorben, das in ihrem Kopf explodiert war. Teile ihres Gehirns waren ihr regelrecht aus dem Mund geflogen. Das hatte eine der anderen Novizinnen ihr erzählt. Manchmal denkt sie, der Geruch dessen, was passiert ist, strömt von den Wänden. Sie wird verrückt werden, wenn sie nicht hier herauskommt. »Es wäre ausgesprochen schade für eine junge Frau, so isoliert und auf ihre Zelle beschränkt zu sein, wenn der Rest des Klosters solche Freuden genießt.« Als die Äbtissin das gesagt hatte, konnte man förmlich spüren, wie reizvoll sie die Vorstellung fand.

Inzwischen starrten alle sie an. Sie war von Suora Zuanas Kompliment genauso überrascht gewesen wie alle anderen. Welche Worte hatte sie nochmal benutzt? Geschick? Entschlossenheit? Nein, Engagement. Das war es. Aber das dachte sie doch nicht wirklich von ihr! Wie könnte sie? Also hatte sie es nur gesagt, um freundlich zu sein. Doch Freundlichkeit könnte sich schlimmer für sie auswirken als Boshaftigkeit, denn jetzt werden alle sie noch genauer beobachten. Die Äbtissin, die Novizenmeisterin, eben alle …

Ihre Gedanken rasen so schnell, dass ihr beinahe schlecht davon ist. Sie muss aufhören, muss diese wahnsinnige Jagd in ihrem Kopf stoppen, um wieder klar denken zu können. Sie faltet die Hände, kniet nieder, beugt sich vor und legt die ganze Kraft ihrer Gedanken und Gefühle in die Worte.

»Lieber Gott, bitte erhöre mich. Bitte lass es ihn sein. Bitte lass ihn wieder singen, und lass mich einen Weg finden, mit ihm in Verbindung zu treten.«

Nur jetzt fühlt es sich auf eine andere Art verrückt an, an diesem Ort zu sein und zu Gott um Hilfe zu beten. Falls der Herr sich überhaupt um sie sorgte, warum hatte Er dann zugelassen, dass man sie hier einsperrte? Sie hatte nichts getan. Na ja, fast nichts. Ein paar flüchtige Küsse hier und da, die Feuchte von Händen, die sich über Haut bewegten, und die Berührung von Zungen. Sie hatten mehr in der Musik gesündigt. Oh – die Tiefen ihrer Seelen trafen sich darin. Aber niemand konnte das sehen. Außer Gott selbst. War es wirklich so falsch, einander über die Stimmen zu lieben? War das Seine Strafe? Konnte Er wirklich so grausam sein?

»Sprich mit ihm. Er wartet immer auf das Zeichen. Wir sind seine Kinder, und Er hört uns zu.« Umilianas Mahnrede kommt ihr in den Sinn.

»Vergib mir.« Sie flüstert die Worte. »Vergib mir. Und hilf mir. Bitte.«

Sie kniet schweigend dort und wartet. Die Kanten der Steinplatten bohren sich in ihre Knie, und ihr ganzer Körper schmerzt vom Putzen und Schrubben. Allmählich lässt das Getöse in ihrem Kopf nach und wird durch pulsierenden Schmerz ersetzt, und sie wird ein bisschen ruhiger und konzentrierter. »Danke«, sagt sie und genießt fast das Stechen in ihren Knien. »Danke.«

Sie steht auf und geht zu ihrer Truhe. Ihre Aufregung ist Zielstrebigkeit gewichen. Unter einem Tuch neben einem Stapel Papier liegen sechs Steine, die sie am Rand des Kräutergartens aufgehoben hat, als sie die Braunwurz geerntet hatten. Sie nimmt den größten und wiegt ihn in ihrer Hand. Er ist glatt und rund, als hätte etwas im Boden ihn poliert. Ha! Sie klingt wie Suora Zuana. Regenbögen am Himmel, Flüsse aus Gold und Silber in der Erde, ein kosmischer Geist, der alles belebt … Selbst Steine stellen für sie Wunder dar. Was für eine Verrücktheit …

Doch nachdem sie heute ihre Arbeit beendet hatten, als Zuana diesen Magnetstein hervorgeholt und ihn dicht neben den Metalllöffel gehalten hatte und sie zusahen, wie die beiden fast zusammensprangen … oh, nun ja, das war schon etwas Besonderes gewesen. Etwas, das sie verstehen konnte. Eine Kraft von innen. Fast wie der Sog der Musik zwischen Jacopo und ihr.

Sie geht zu der Truhe zurück und sucht weiter, bis sie gefunden hat, was sie sucht: zwei Unterröcke, beide aus Seide – einer rot, einer weiß. Sie legt sie nebeneinander auf den Boden. Welche Farbe würde nachts auf einem gepflasterten Weg mehr herausstechen? Weiß? Sie bewegt die Kerze darüber, aber es sieht grau und unscheinbar aus, während das Rot wie eine Lache aus rotem Blut leuchtet. War das die Farbe, von der sie alle redeten, der Farbstoff, der Lippen färbt, Fieber senkt und gegen Melancholie hilft? War es nicht das, was in dem Buch stand, das der Vater der Apothekerin geschrieben hatte? Melancholie. Das Wort allein ist schon traurig, wie grauer Nebel, der alles erstickt, mit dem er in Berührung kommt. In diesen vergangenen Wochen hat es Zeiten gegeben, in denen sie das Gefühl hatte, dass die Melancholie förmlich durch die Steine ihrer Zelle kroch und auf den Moment lauerte, wenn sie keine Energie mehr zum Kämpfen hatte. Aber er ist gekommen, und deshalb fühlt sie es heute Nacht nicht.

Die Lippen meiner Dame sind rot wie Rubine,

Und ihr Haar ist wie eine Wolke aus Gold,

Auf dem die Sonne glänzt.

Aber wenn sie mir den Rücken kehrt,

Wird der Tag zur Nacht und Frost ist ringsumher.

Sie nimmt den roten Unterrock, zerreißt den Stoff mit ihren Zähnen und beginnt, ihn in breite Streifen zu reißen. Als sie fertig ist, nimmt sie zwei Gedichte heraus, dreht sie um und beginnt zu schreiben.

Zwölf

Falls Zuana Dankbarkeit von Serafina erwartet hat, so wird ihr diese Illusion schnell genommen. Vielmehr ist es so, dass sie eine Weile allein in der Apotheke arbeiten muss, denn die Dinge laufen nicht gut für das Mädchen. Als Maßnahme in Erwartung der verfrühten Ankunft von Karnevalssängern vor den Mauern hatte man der Wachschwester heimlich aufgetragen, die Anzahl ihrer Runden zu erhöhen, und in der Nacht nach der Kapitelversammlung überrascht sie die Novizin dabei, wie sie im zweiten Kreuzgang herumschleicht. Sie war gerade dabei, in ihre Zelle zurückzukehren, die Hände eiskalt und die Sandalen beschmutzt mit Schlamm aus den Gärten, wo auch immer sie herumgelaufen ist.

Als sie befragt wird, zuerst von der Novizenmeisterin und danach von der Äbtissin, weigert sie sich zu sagen, wo sie gewesen ist oder was sie getan hat. Mangels Beichte wird ihr eine strengere Buße auferlegt. Sie wird für zwei Tage bei Wasser und Brot in ihrer Zelle eingesperrt. Bevor sie in ihre Zelle zurückkehrt, wird sie von Augustina und einer anderen Laienschwester durchsucht, und gewisse Papiere werden aus ihrer Truhe entfernt. In dieser Nacht gellt wieder ihr Heulen durch das Kloster. Zuana sitzt in ihrer Zelle über ihren Büchern und hört es, doch sie kann nichts tun. Man hat ihr wie allen anderen Nonnen verboten, sich in ihre Nähe zu begeben. Als die Schwestern zur Matutin in einer Reihe durch die Kreuzgänge gehen, hören sie, wie das Mädchen sich gegen die Tür wirft, als sie ihre Zelle passieren, und gegen das Holz trommelt, bis man davon ausgehen muss, dass entweder das Holz oder sie von der Wucht zerbrechen wird. Die anderen Novizinnen werfen nervöse Blicke in Richtung der Tür, während sie weitergehen, und eine beginnt zu weinen. Aber als sie später aus der Kapelle zurückkehren, hat das Schlagen und Schreien aufgehört. Von da an herrscht Stille.

Am Nachmittag des zweiten Tages verbringt Suora Umiliana eine Stunde mit Serafina in ihrer Zelle und begleitet sie dann ins Refektorium, wo das Mädchen allein auf dem Boden sitzt. Ihr Teller mit Essensresten ist mit Asche und bitterem Wermut bedeckt. Die Lesung, die von Suora Francesca mit einem leichten Beben in der Stimme vorgetragen wird, war eine Lehre von Johannes Klimakus, einem der Wüstenväter, der von Buße als dem freiwilligen Ertragen von Leid, der Läuterung des Gewissens, der Tochter der Hoffnung und der Abkehr von der Verzweiflung spricht. Der Text ist auf seine Weise wunderschön, und eine Reihe Nonnen spürt, wie sich ihre Stimmung hebt. Als die Mahlzeit beendet ist, weist die Äbtissin das Mädchen an, sich auf die Türschwelle zu legen, während die anderen über sie hinübersteigen, nicht alle so vorsichtig wie Zuana.

Um die Sache noch schlimmer zu machen, ist der folgende Tag der Besuchstag des Klosters.

Es ist nicht das erste Mal, dass Serafina in ihrer Zelle sitzen muss, während andere Besucher empfangen (Novizinnen ist während der ersten drei Monate jeglicher Außenkontakt verboten – eine Regel, die unter normalen Umständen in ihrer Grausamkeit ihr Gutes hat, denn ein zu frühes Treffen mit geliebten Menschen kann die Wunde des Verlustes wieder aufreißen, bevor neue Haut darübergewachsen ist), aber die wachsende Aufregung wegen des bevorstehenden Karnevals verleiht diesem Besuchstag besondere Energie. Am Tag danach ist das Fest der Heiligen Agnes, das mit einem besonderen Festmahl und einem Publikum vom Hof für Suora Benedictas neue Psalmenvertonung für die Abendmesse begangen wird. Das Parlatorium ist voll. Fast zwei Dutzend Nonnen haben sich in separaten kleinen Gruppen versammelt und sind Gastgeberinnen für Mütter, Väter, Brüder, Schwestern, Nichten, Tanten und Cousins. Der Austausch von Geschenken und Klatsch und Tratsch ist so geräuschvoll, dass ein zufälliger Passant auf der Straße den Eindruck gewinnen könnte, er wäre Zeuge einer Veranstaltung am Hofe und nicht eines Besuchstags des heiligen Benediktinerordens. Zuana, die allein in ihrer Zelle arbeitet (das bisschen Familie, das sie noch besitzt, ist in Venedig und hat sie schon lange ihrem Schicksal überlassen), kann das Lachen der einzelnen Schwestern ausmachen, und sogar nach dem Schließen der Tore, als das Kloster wieder still ist, wirken diejenigen, die Gastgeberinnen für die Außenwelt waren, unbeschwerter und ein bisschen strahlender als der Rest.

In dieser Nacht singt irgendwo auf der anderen Seite der Mauern ein perfekter, einzelner Tenor von einer Frau mit Haaren wie eine Wolke aus Gold und Wangen wie Rosenblüten. Die Serenade dauert nur ein paar Verse lang, dann folgt das Trällern einer Nachtigall, und danach kehrt die nächtliche Stille zurück.

Der Löwenzahntee zieht bereits in seinem Topf, als das Mädchen mit niedergeschlagenem Blick und leicht humpelnd die Apotheke betritt. Zuana schenkt eine Schale voll und stellt sie neben ein gewürztes Ingwerbällchen an ihren Platz am Arbeitstisch.

»Willkommen«, sagt sie freundlich, aber mit nüchterner Stimme. »Nimm Platz und nimm dir eine Erfrischung. Wir haben heute jede Menge zu tun.«

Die Regeln des Klosters hinsichtlich solcher Dinge sind eindeutig. Buße, die geleistet wurde, ist Vergangenheit, und geht niemanden außer dem Büßer und seinem seelischen Betreuer etwas an. Und natürlich Gott. Es wird nicht darüber gesprochen, und der Büßer wird auf keinen Fall bemitleidet oder bedauert.

Das Mädchen spannt die Kiefermuskeln an, als sie zu schlucken versucht, und Zuana erkennt, dass sie kurz davor ist, in Tränen auszubrechen. Es wäre besser, sie würde nicht weinen, und wenn sie es doch tut, dann wäre es besser, Zuana würde die Tränen ignorieren. »Trink den Tee und iss den Ingwer«, sagte sie ruhig. »Ich habe noch zusätzliche Kräuter hinzugefügt. Sie werden gegen den schlimmsten Hunger helfen und dir ein wenig Energie geben.«

Serafina holt Luft, nimmt dann das Bällchen und beißt hinein. Zuana stellt sich vor, wie die Gewürze und der Honig sich in ihrem Mund ausbreiten und den Überresten der Wermutpflanze entgegenwirken, deren Geschmack sich tagelang halten kann. Als ihr Vater ihr das erste Mal die spitzen Blätter gezeigt und ihr ein bisschen davon zum Kauen gegeben hatte, damit sie die widerliche Bitterkeit schmeckte, hatte er ihr von dem Eintrag in das Buch der Offenbarung des Johannes erzählt, als der dritte Racheengel einen Stern namens Wermut vom Himmel auf die Erde warf, der die Flüsse und Wasserquellen vergiftete, sodass Menschen, die von ihrem Wasser tranken, starben. Es hatte sie erstaunt, dass so ein Werkzeug der Zerstörung von einer einfachen Pflanze ausgehen konnte. Sie fragt sich, ob sie Serafina jetzt an diese Geschichte erinnern soll, doch das Mädchen ist zu sehr in ihr eigenes Elend vertieft, als dass sie sich davon würde ablenken lassen.

Die Tränen beginnen zu fließen, während sie kaut, doch es ist klar, dass sie ihnen nicht die Erlaubnis erteilt hat; sie schnieft ärgerlich, um sie zurückzudrängen. Nach einer Weile, als sie die Hand ausstreckt, um die Schale zu nehmen, merkt Zuana, dass sie zusammenzuckt.

Sie nimmt einen kleinen Tontopf aus dem hinteren Bereich der Arbeitsplatte und stellt ihn neben das Getränk. »Hier.«

»Was ist das?« Die Stimme des Mädchens klingt matt und dünn.

»Es ist eine Salbe für Fleisch, das gequetscht oder gekniffen wurde. Es wird den Bluterguss schneller beseitigen und den Schmerz mildern.«

»Ich dachte, Buße sollte wehtun?«

»Sie soll helfen. Anfangs sind die beiden nicht immer das Gleiche.«

»Ha! Erzählt das mal Suora Felicità!«

Zuana senkt den Blick. Zwar sollte man nicht bestätigen, welche Nonnen am härtesten zutreten, doch selbstverständlich weiß jeder, welche es sind.

Das Mädchen trinkt von dem Tee und stößt den Topf weg. »Seid Ihr es gewesen?«

»Ich?«

»Der ihnen von meinen Gedichten erzählt hat.«

Und jetzt überschreiten sie die Grenze zu einem gefährlichen Bereich. Zuana sagt nichts, und ihr Kopfschütteln ist kaum wahrnehmbar.

»Wer dann? Augustina kann nicht lesen …«

»Nein, das kann sie nicht.« Sie zögert. »Sie hat jedoch eine gute Nase für Geheimnisse …« Sie verstummt.

Das Mädchen nickt. Mehr muss nicht gesagt werden.

»Hier.« Zuana nimmt eine Schürze und reicht sie ihr hinüber. »Trink deinen Tee aus. Wir haben viel zu tun. Ich habe die Zutaten für den Sirup schon vorbereitet, aber diesmal übernimmst du das Mischen. Auf die Weise kannst du das Heilmittel beim nächsten Mal alleine herstellen.« Sie ist sich bewusst, welche Schlussfolgerung das Mädchen aus diesen Worten ziehen wird, lässt sich aber nichts anmerken. »Sei aber vorsichtig. Kommt kochende Melasse mit Haut in Berührung, klebt sie fest und kann eine Schicht ablösen.«

Das Mädchen sieht sie an, trinkt das Getränk in einem Zug aus und nimmt die Schürze.

Das Gebräu über dem Feuer dickt ein, während es kocht, aber als sie sich erst einmal an den Widerstand der Masse gewöhnt hat, rührt sie geschickt. Sie arbeiten schweigend, wie sie es so oft in den vergangenen Wochen getan haben, und es ist für beide eine Erleichterung. Auf der Arbeitsplatte liegen die Gewürze, geraspelt, gehackt und abgewogen, daneben steht ein kleines Fläschchen Brandy, der darauf wartet, zum richtigen Zeitpunkt hinzugefügt zu werden. Als die Zutaten sich mit der Melasse verbinden, steigt der Geruch von karamellisierendem Zucker mit Zimt und Nelken auf und hüllt sie ein. Die Düfte gehören so sehr zu Zuanas eigener Jugend, dass sie, wenn sie die Augen schließt, sich fast wieder in der Gegenwart ihres Vaters wähnt, bis hin zum Geräusch seines Schlurfens und Klapperns, während er auf der anderen Seite des Raumes seiner Arbeit nachgeht.

»Ihr müsst mehr in der Gegenwart und weniger in der Vergangenheit leben, Zuana.« Die Worte der Äbtissin kommen ihr in den Sinn. »Es ist in Eurem eigenen Interesse. Es wird eine bessere – glücklichere – Nonne aus Euch machen und Euch Gott näher bringen.«

Sie öffnet die Augen und stellt fest, dass das Mädchen sie anstarrt. Sie richtet ihre Aufmerksamkeit wieder auf die Mixtur. Ein paar Momente vergehen.

»Diese Dinge, die Ihr über mich gesagt habt. Das war freundlich von Euch …«, sagt das Mädchen leise, fast murmelnd, und sie blickt weiterhin in den Topf, während sie spricht. »Es tut mir leid. Ich wollte nicht … ich wollte Euch nicht im Stich lassen.«

Die Entschuldigung überrascht Zuana. Während es ihre Pflicht ist, keinen Unmut gegenüber der jungen Frau zu empfinden, hat es sie keine Mühe gekostet, dem zu widerstehen. Wenn sie jetzt darüber nachdenkt, dann hat sie auch keine Verärgerung oder sogar Ungeduld gespürt. Im Gegenteil, es war etwas an der Anwesenheit des Mädchens in den vergangenen Wochen – eben ihre Weigerung, sich trösten oder leiten zu lassen –, an dem sie beinahe … Was? Gefallen gefunden hatte? Nein, das kann nicht das richtige Wort sein. Mit dem sie Mitgefühl hatte vielleicht? Oder zumindest Verständnis.

»Es ist unsere Pflicht, Gott demütig und leise ohne weltliche Ablenkungen zu dienen und uns nicht durch jeden Skandal oder jede belanglose Neuigkeit aus der Bahn werfen zu lassen.«

Jetzt ist es Umilianas Stimme, die sie hört, ein Satz, den sie bei der Kapitelversammlung gesagt hat. Konnte es sein, dass ihr das passierte? Dass sie von einer Neuigkeit und dem Potenzial an Drama darin verführt wurde? Es stimmt, momentan wacht sie jeden Morgen auf und fragt sich, was die heutige Arbeit bringen wird, und freut sich vielleicht sogar auf die Herausforderungen. Die Vorstellung beunruhigt sie. Es war ein harter Kampf gewesen, sich im Laufe der Jahre diese Abgeklärtheit und Gelassenheit anzueignen, und sie möchte sie nicht unbedacht aufs Spiel setzen. Aus dem Augenwinkel sieht sie, dass Serafina sie wieder beobachtet. »Rühr weiter«, sagt sie ein wenig scharf. »Es ist wichtig, dass es ständig in Bewegung bleibt.«

Das Mädchen wendet sich wieder seiner Aufgabe zu. Aber nach ein paar Minuten blickt sie wieder auf. »Ich … ich muss Euch eine Frage stellen.« Sie zögert. »Was für eine Art Mann ist der Bischof?«

»Der Bischof?« Zuana schüttelt den Kopf. »Es wäre besser für dich, wenn du den Bischof vergessen würdest. Er kann dir nicht helfen.«

»Er ist der Vorgesetzte der Äbtissin«, entgegnet sie hartnäckig. »Ich finde, ich habe ein Recht darauf zu wissen, wer er ist.«

Zuana seufzt. Was waren Madonna Chiaras Worte zu seiner Ernennung vor Jahren gewesen, als sie selbst noch eine Schwester und keine Äbtissin war? »So hässlich, wie er heilig ist. Doch wir werden uns mit ihm abfinden müssen. Rom behält Ferrara im Blick, seit Renata, die französische Ehefrau des letzten Herzogs, ketzerische Dinge unter ihren Röcken versteckt hat.«

Zweifellos würde sie es anders formulieren, aber die Schlussfolgerung wäre dieselbe.

Zuana wählt ihre Worte sorgfältig: »Er steht in dem Ruf, ein frommer Mann und ein Reformer zu sein.«

Das Mädchen runzelt die Stirn. Sie ist natürlich viel zu sehr mit ihren eigenen Problemen beschäftigt, um das Ausmaß der Veränderungen zu erfassen, die um sie herum stattfinden: dieser Krieg, der innerhalb des Glaubens gefochten wird, um die Ketzerei außerhalb zu besiegen, und endlose Regeln und Definitionen darüber mit sich bringt, was eine korrekte Denkweise ist und was nicht. Bisher sind die Nonnen von Ferrara vom Schlimmsten verschont geblieben (Gott sei Dank für die Beschwerden des Bischofs), aber die Zukunft bleibt ungewiss. Es ist vielleicht besser, wenn sie die Wahrheit nicht kennt, denn sie würde ihren Weg nur härter machen und ihren Übergang zur inneren Ruhe erschweren.

»Er ist auch …« Zuana holt Luft. Ah, nun ja, eine Beichte bei Vater Romero ist lange überfällig, ob er nun schläft oder wach ist. »… außerordentlich hässlich. Wahrscheinlich der hässlichste Bischof, den Ferrara je hatte. Rühr weiter. Die Masse darf erst erstarren, wenn sie alle Gewürze aufgenommen hat.«

Das Mädchen bewegt die Hand, blickt sie jedoch weiterhin erwartungsvoll an. Ich weiß, was hinter diesem Blick liegt, denkt Zuana. Sie hält sich für zu verloren und zornig, um irgendetwas auf der Welt zu genießen oder sich daran zu erfreuen. Aber sie irrt sich. Oh, wie sehr sie sich irrt …

»Du denkst, ich scherze? Glaub mir, das tue ich nicht. Der Bischof von Ferrara ist so fett wie ein wilder Keiler, hat Wangen wie zerklüftete Felsen und eine Haut so dick wie die eines Rhinozerosses.«

»Wie was?«

»Ein Rhinozeros. Du kennst dieses Tier nicht? Oh, es ist eine bemerkenswerte Kreatur, eine Art übergewichtige Kuh, und seine Haut besteht aus Platten wie die einer Gladiatorenrüstung, und ein einzelnes dickes Horn wie das eines Einhorns kommt aus seinem Schädel. Ich bin überrascht, dass ihr beide noch keine Bekanntschaft miteinander gemacht habt.«

»Ihr habt es gesehen – dieses Ding?«

»In einem Buch, nicht leibhaftig. Es lebt nur in den wildesten Teilen Indiens, aber ich glaube, sie haben einmal eines auf einem Schiff mitgebracht und in Portugal gezeigt.«

Sie sieht, wie sich Serafinas Augen weiten. Ihr Vater hatte immer gesagt, die Welt ist voll von jungen Frauen, deren Köpfe mit Stoffen und Firlefanz vollgestopft sind und nichts über Wunder von Gottes Universum überall um sie herum wissen – und dass er nicht zulassen wird, dass seine Tochter ebenfalls derart verkümmert. Nun, er hatte ganze Arbeit geleistet. Wann hatte sie zum ersten Mal von solchen Kreaturen gehört? Sie war noch sehr jung, als er sie die Nase tief in ein Buch stecken ließ, um den Geruch der Tinte wahrzunehmen, der, wie er behauptete, noch davon aufstieg. »Dieses Buch hat gestern die Druckerpresse in Venedig verlassen und ist die ganze Nacht und den ganzen Tag auf einem Schiff gereist, um zu uns zu gelangen. Stell dir das mal vor, Carina. Stell es dir vor.«

Aber sie hatte sich weniger für die Frische des Drucks interessiert als für die Bilder in dem Buch. Seite um Seite der wunderlichsten Pflanzen und Kreaturen, gezeichnet und dokumentiert von Männern, die bis an den äußersten Rand der Welt gereist waren, um Gottes Schöpfung in einem Buch zusammenzustellen. Im Gegensatz dazu war das Interesse ihres Vaters eher medizinischer Natur gewesen; es ging das Gerücht, dass jenes große spitze Horn des Rhinozerosses wunderbare Heilungskräfte besäße, so wirksam wie die des Einhorns. Jahre später, als sie das Profil des Bischofs während eines Gottesdienstes zu Gesicht bekam – die Messe, die zu Ehren seines Besuchs gehalten wurde, schien endlos, sodass sogar die Aufmerksamkeit der Frömmsten manchmal abschweifte –, fielen ihr die Ähnlichkeiten sofort auf, sogar bis hin zu dem Horn seiner Bischofsmütze, die von seinem Kopf abstand. Am selben Abend hatte sie Suora Chiara das Bild gezeigt, und sie hatten gemeinsam darüber gelacht. Kaum einen Monat später wurde die alte Äbtissin durch ein heftiges Fieber ans Bett gefesselt, und die Familienfraktionen begannen sich in Erwartung der nächsten Wahl zu versammeln.

»Ich nehme an, du hast auch noch nie von der Lamia gehört.«

»Lamia? Nein.«

»Wenn man den Schilderungen Glauben schenken kann, ist sie eines der erstaunlichsten Geschöpfe überhaupt. Halb Tiger und halb Frau, mit einem Frauengesicht und Brüsten im Fell, sodass die, die ihr in ihrem natürlichen Lebensraum, dem Dschungel, begegnen, den Tiger erst erkennen, wenn es zu spät ist. Betört von ihrer Schönheit eilen sie ihr entgegen, bis sie dicht genug herangekommen sind; dann springt sie aus dem Unterholz und ergreift die Beute mit ihren Krallen. Du weißt wirklich nichts davon? Was haben sie dich gelehrt, deine Lehrer in Mailand?«

»Ich habe sehr guten Unterricht erhalten. Dichtkunst, Musik, Gesang.« Ihr Tonfall ist auf einmal scharf. »Man hat mich die schönsten Dinge der Welt gelehrt.«

Es ist das erste Zeichen an Lebhaftigkeit, das nicht aus Wut oder Verzweiflung geboren ist. Dichtkunst, Musik, Gesang. Nein, sie wurde gewiss nicht für den Schleier erzogen, diese hier.

Sie arbeiten ein paar Momente lang schweigend weiter. Der Köder ist jedoch zu verlockend für Serafina.

»Ihr sagt, Ihr habt diese Tiere in einem Buch gesehen?«

»Ja.«

»Habt Ihr es noch? Befindet es sich in Eurer Truhe?«

»In meiner Truhe?«

»Ja. Die Bücher Eures Vaters, die ihr mitgebracht habt, als Ihr herkamt.« Sie zuckt mit den Schultern und wirft einen Blick hinauf zu den Regalen, wo sie die Kräuter- und Heilmittelbücher aufbewahrt, die sie am häufigsten benutzt. »Ich meine, jeder weiß, dass das Eure Mitgift war.«

Sie mochte zwar in der freien Zeit nicht ihre eigenen Geheimnisse verraten, doch sie hatte denen der anderen neugierig genug gelauscht.

»Werdet Ihr es mir zeigen?«

Zuana steckt jetzt natürlich in einer Zwickmühle, denn das, was sie wahrheitsgemäß sagen muss, muss auch eine Lüge sein. Solche Bilder, so erstaunlich sie sein mögen, fallen nicht mehr in den Arbeitsbereich einer guten Klosterapothekerin.

»Selbst wenn ich ein derartiges Buch besäße, würde Suora Umiliana es sicherlich nicht gutheißen, wenn man es studierte.«

»Oh, sie heißt überhaupt nichts gut. Außer Gebeten und dem Tod!« Die Worte brechen aus ihr heraus. »Wirklich. Das ist alles, wovon sie spricht, wie das Fleisch dahinwelkt und dass wir bereit sein und immer beten müssen, denn wir könnten jederzeit sterben. Ich sage Euch, wenn sie brennende Furunkel oder den Mund voll Eiter hätte, würde sie nicht zu Euch kommen, sondern sie als Boten Gottes begrüßen.« Sie erschaudert. »Sie gibt mir das Gefühl, als würde mein Inneres bereits von Würmern gefressen.«

Sie ist nicht die erste Novizin, die solche Visionen hat. Teilweise liegt es an ihrem Alter. Mädchen in der Pubertät nehmen die Dinge stärker wahr, und obwohl die Novizenmeisterin die Dichtkunst als Wortspiel des Teufels verdammt, ist sie nicht darüber erhaben, wie Zuana festgestellt hat, einige ihrer Werkzeuge einzusetzen, wenn es ihr gelegen kommt – besonders, wenn sie das Gift des körperlichen Verlangens aus jemandem heraussickern sieht. Natürlich ist da eine große und achtbare Tradition innerhalb der Errettung: die Emporhebung des Geistes durch die Besiegung des Fleisches. Wie hatten Tertullians Worte an Konvertiten gelautet? »Wenn Ihr eine Frau begehrt, versucht, ein Bild davon heraufzubeschwören, wie ihr Körper sein wird, wenn sie tot ist. Denkt an den Schleim in ihrer Kehle, die Flüssigkeit in ihrer Nase und den Inhalt ihrer Gedärme.« Er hätte einen guten Arzt und Gelehrten abgegeben.

»Ich weiß, Suora Umiliana kann bisweilen hart sein.« Wieder wählt Zuana ihre Worte sorgfältig. »Doch in ihr brennt eine große Flamme des Glaubens, und sie möchte, dass auch andere von ihrer Hitze gewärmt werden. Ich bin sicher, wenn du es zulässt, dich von ihr leiten zu lassen, wirst du es auch spüren.«

Aber das Mädchen möchte das nicht hören. Sie wendet sich wieder den Töpfen zu, und der Moment ist vorbei. Nach einer Weile setzen auf der anderen Seite des Hofes die Chorstimmen ein.

Zuana beobachtet wieder einmal, wie das Mädchen trotz seines Widerstandes instinktiv Kopf und Oberkörper aufrichtet, wie um die Klänge zu begrüßen. Anlässlich des Feiertages der geheiligten, jungfräulichen Märtyrerin Agnes gibt es spezielle Kirchenlieder, und Benedictas neue Vertonung der Psalmen muss rechtzeitig für die Abendmesse an diesem Abend perfektioniert werden. Die Äbtissin hatte sich zum Ziel gesetzt, ihren Singvogel in diesem Gottesdienst der Stadt vorzustellen, und die Musik ist entzückend, selbst für Zuanas weniger anspruchsvolle Ohren. So junge Heilige kommen für gewöhnlich bei Novizinnen gut an, denn es steckt immer ein Fünkchen Auflehnung in ihrer Gottesfurcht. Und obwohl Serafina die Neigung der Heiligen zum Märtyrertum sicherlich nicht teilt, ist klar zu erkennen, dass die machtvolle Wirkung der Musik bereits von ihr Besitz ergriffen hat.

Als Zuana in ihrem Alter war, konnte sie den Geschmack der wichtigsten Kräuter, die in den jeweiligen Heilmitteln enthalten waren, erkennen und den Pflanzen jede einzelne Heilungseigenschaft zuordnen. Es würde sie nicht überraschen, wenn das Mädchen jetzt in der Stille jede einzelne Note mitsänge. Auf jeden Fall lauscht sie hoch konzentriert. Der tief bewegende Wechselgesang des Chorals endet, und der Psalm beginnt.

»Weißt du, ich frage mich, warum du dir selbst solche Schmerzen bereitest. Es muss eine der größten Freuden des Lebens sein, eine schöne Stimme zu haben.«

Das Mädchen schüttelt den Kopf und starrt hinunter auf die Melasse. »Singvögel singen nicht, wenn sie in der Dunkelheit gehalten werden.«

»Das stimmt … bis auf jene, deren Lieder die Morgendämmerung herbeirufen.« Sie hält inne. »Kürzlich habe ich eine Nachtigall gehört, deren Stimme so süß war, dass sie ein Meer der Qualen lindern könnte«, sagt sie und denkt an den Augenblick im Kreuzgang zurück, als sie sich so eins mit der Welt gefühlt hatte.

Serafina hebt ruckartig den Kopf, als hätten die Worte ihr einen Stich versetzt. Durch die plötzliche Bewegung fährt der Löffel in den Topf, und ein dicker Tropfen kochender Melasse spritzt zu ihr hinauf.

»Aua!« Mit einem Ruck reißt sie ihre Hand zurück und lässt den Löffel mit schmerzverzerrtem Gesicht in den Topf fallen.

Zuana reagiert schnell, packt ihr Handgelenk, reißt die glühend heiße Melasse von ihrer Haut und zieht sie hinüber zum Wasserfass. »Steck die Hand hinein!«

Sie zögert, und so tut Zuana es für sie. Wieder schreit das Mädchen auf, diesmal wegen der Kälte. »Lass die Hand dort drin. Das vermindert den Schmerz und lindert die Verbrennung.«

Sie kehrt zum Feuer zurück und macht sich daran, den Holzlöffel zu retten, während sie hinter sich das Weinen des Mädchens vernimmt. Nachdem sie einmal damit angefangen hat, ist sie nicht in der Lage, wieder aufzuhören.

Zuana fühlt sich an einen lange zurückliegenden Winternachmittag im Schreibsaal erinnert. Eine junge Frau, abwechselnd wütend und verzweifelt, sitzt dort und starrt auf ihre eigenen Tränen, die auf die Seite platschen, die sie gerade abschreibt. Und als sie versucht, sie wegzuwischen, bevor sie das Papier beschädigen können, ertappt sie sich dabei, wie sie den großen, leuchtenden Buchstaben O anstarrt, mit dem der Text beginnt. Innen in dem Buchstaben kann sie jetzt winzige, mit Sorgfalt geschriebene Worte ausmachen. Einmal gelesen, nie wieder in Vergessenheit geraten.

Meine Mutter wollte, dass ich Nonne werde,

Um die Mitgift meiner Schwester zu vergrößern.

Und um meiner Mutter zu gehorchen, wurde ich eine.

Jetzt wiederholt sie die Worte und betont die Patina darin.

Doch in der ersten Nacht in einer Zelle,

Hörte ich unten die Stimme meines Liebsten,

Und eilte hinunter, um zu öffnen das Tor.

Hinter ihr im Zimmer hat das Weinen jetzt aufgehört.

Aber die Mutter Äbtissin erwischte mich.

»Sag mir, ›kleine Schwester‹,

Hast du Fieber oder bist du verliebt?«

Sie dreht sich zu dem Mädchen um. »Du bist nicht die Erste, weißt du, die sich so wütend oder verlassen fühlt.«

»Ha! Ihr habt das geschrieben?«

Die Ungläubigkeit in ihrem Gesicht lässt Zuana laut auflachen. »Nein. Nicht ich. Mein Disput mit diesen Mauern war anderer Natur. Aber eine andere Novizin – genau wie du.«

»Wer?«

»Ihr Name außerhalb des Klosters war Veronica Grandi.«

»War? Ist sie gestorben?«

»Oh ja, es war vor langer Zeit. Als ich neu war – eine Novizin wie du –, wurde ich im Schreibsaal ausgebildet. Ich fand die Worte versteckt in einer der Illustrationen in einem Psalter. Es gab auch einen Namen und ein Datum: 1449, einhundert Jahre vor mir.«

»Was ist mit ihr geschehen?«

»Wie geht es deiner Hand?«

»Ich fühle nichts.«

»Dann kannst du sie herausnehmen.«

Als das Wasser von ihren Fingern tropft, entdeckt Zuana eine kleine Stelle entzündeter, roter Haut. Die Taubheit sollte den Schmerz hemmen, bis sich die Brandblase bildet.

»Ich habe später die Aufzeichnungen über sie in den Klosterarchiven nachgeschlagen. Sie legte ein Jahr später ihr Gelübde ab und wurde Suora Maria Teresa.«

»Oh. Also hat sie das Kloster nicht verlassen.« Und ihre Stimme klingt dumpf angesichts dieser Erkenntnis.

»Nein. Als sie dreißig Jahre später starb, war sie neun Jahre lang die Äbtissin des Klosters gewesen.« Sie legt eine Pause ein. »Ihr Eintrag in das Totenverzeichnis des Klosters zeugt von ihren großen Führungsqualitäten und ihrer Demut. Auf ihrem Totenbett hat sie mit einem breiten Lächeln auf dem Gesicht ein Loblied auf den Herrn gesungen. Ich halte es für möglich, dass sie denjenigen, der an der Pforte wartete, bis dahin vergessen hatte, meinst du nicht?«

Zuana beobachtet, wie das Mädchen damit kämpft, Verwunderung und Entsetzen zu verarbeiten. Hätte jemand draußen vor den Toren auf Zuana gewartet, wie viel länger hätte es wohl gedauert? Ein toter Vater war eine hinnehmbare Form des Verlustes; selbst der strengste Beichtvater und die strengste Novizenmeisterin fanden es hart, jemanden für ein Übermaß an Trauer über den Tod eines Elternteils zu bestrafen. Aber jene, die mit dunkleren, verdächtigeren Erinnerungen kamen, würden sie geheim halten müssen. Es ist nicht ihre Aufgabe, Fragen zu stellen. Wenn sich die Tür hinter einer Novizin schließt, bleibt ihre Vergangenheit draußen. Trotzdem hilft es manchmal, wenn jemand zuhört.

»Ich kann nicht …« Das Mädchen zögert. »Ich meine, wenn Ihr …«

Aber was auch immer sie sagen wollte, wird durch ein Hämmern gegen die Tür unterbrochen.

»Suora Zuana! Suora Zuana!«

Die Laienschwester, die jetzt hereinkommt, ist jung und mollig. Ihr Gesicht glitzert vor Schweiß.

»Ihr müsst kommen – bitte –, jetzt sofort. Es ist Suora Magdalena. Ich … ich glaube … ich weiß nicht … ich kann sie nicht aufwecken.«

»Was ist passiert?«

»Ich weiß es nicht. Ich – ich habe den Hof mit Wäsche auf dem Arm überquert, als ich aus ihrer Zelle Stimmen hörte. Es war zur Arbeitszeit, aber ich dachte – naja, dass vielleicht eine der Schwestern bei ihr wäre. Ich hörte Lachen.« Sie stolpert über die Worte. »Mädchenstimmen – sie lachten. Dann herrschte plötzlich wieder Stille. Also … öffnete ich die Tür, und … es war niemand darin. Die Zelle war völlig leer. Bis auf Suora Magdalena auf ihrer Pritsche.«

Zuana greift bereits nach dem Topf mit den Kampferkristallen.

»Ich komme, Letizia.« Als sie sich umdreht, sieht sie Serafinas Gesicht; es ist voller Neugier. »Ähm … du bist für den Rest der Arbeitszeit entschuldigt. Geh zurück in deine Zelle und warte auf die Abendmesse.«

»Kann ich nicht mit Euch kommen?«

»Nein.«

»Aber … ich bin Eure Assistentin. Das hat die Äbtissin gesagt. Dass ich Euch helfen soll.«

»Ja, und die Hilfe, die ich jetzt brauche, ist, dass du in deine Zelle zurückkehrst. Letizia – suche eine Laienschwester, die sich um diese Flüssigkeit hier kümmert, bis ich zurück bin.«

»Aber das könnte ich doch tun«, protestiert Serafina. »Ich habe das Rezept studiert. Ich weiß, wie und wann die Kräuter hineingehören.«

Das stimmte natürlich, aber die Regeln verbieten es, eine Novizin unbeaufsichtigt in der Apotheke allein zu lassen. Es gibt dort zu viele Mittel, die anderen Schaden zufügen könnten. Oder ihr selbst.

»Du riskierst eine Rüge wegen Ungehorsams, Serafina. Geh in deine Zelle. Sofort.«

Und was auch immer sich Gutes zwischen ihnen entwickelt haben mochte, wurde durch die Wut in ihrem Blick ausgelöscht. Sie drängt sich grob an der Laienschwester vorbei und schlägt die Tür hinter sich zu.

Dreizehn

Es ist noch Arbeitszeit, und die Kreuzgänge sind verwaist, als Zuana quer über den Hof eilt. Der Chor hat aufgehört zu singen, aber ein paar fröhliche Stimmen dringen aus der Stickerei darüber. Das muss das Gelächter gewesen sein, das Letizia gehört hat, denkt sie; es ist manchmal seltsam, wie Geräusche durch den Winternebel getragen werden, und obwohl er nicht mehr ganz so dicht ist wie an manchen Tagen zuvor, ist die Luft um sie herum dennoch von einem durchscheinenden Grau.

Die Tür zu Suora Magdalenas Zelle steht halb offen, als würden Besucher erwartet. Sie spürt ein seltsames Prickeln im Nacken, als sie hineingeht.

Bevor ihre Augen Zeit gehabt haben, sich an das Dämmerlicht anzupassen (selbst bei Tageslicht bleibt es hier drin düster), fällt Zuana der Geruch auf. Sie hat sich auf Krankheit vorbereitet, sogar auf den verräterischen Geruch des Todes, aber der hier ist anders: leicht, wohlriechend, wie eine Parfümwolke; nach Rosen oder sogar Frangipani, Sommerdüfte im Winter. Es ist beinahe so schockierend wie der Anblick, der sie auf dem Bett erwartet.

Magdalenas Pritsche steht an der Rückwand neben einem Wasserkrug und einem Teller, ein Nachttopf befindet sich in der Nähe. In der letzten Zeit, so berichtete Letizia, war kaum etwas darin, das ausgeleert werden musste. Aber je weniger jemand zu sich nimmt, desto weniger kann ausgeschieden werden, und in ihrer unermüdlichen Suche nach Gott hat Suora Magdalena im Laufe der Jahre einen ständigen Zermürbungskrieg mit ihrem Körper geführt und ihn dazu erzogen, von fast nichts zu überleben.

Als sie ins Kloster eintrat, war das Jahrhundert noch jung gewesen, und es sind keine Schwestern mehr aus jener Zeit am Leben. Dennoch kennt jeder – einschließlich Zuana – die Geschichte. Als bescheidene Novizin aus einer sehr armen Familie war sie in der Lage gewesen, wochenlang nur von den Hostien zu leben, und während sie sich in so einem gesegneten Zustand befand, bluteten ihre Hände und Füße in Solidarität mit Christus.

Derartige Frömmigkeit war damals in Mode gewesen, und Herzog Ercole, ein Mann mit einem Faible für heilige Frauen, der Pietät sammelte wie andere Porzellan oder Antiquitäten, hatte sie in einer nahe gelegenen Stadt gefunden und in Santa Caterina untergebracht; seine Familie und er statteten dem Kloster Besuche ab und brachten Mitglieder des Hofes mit, um ihren Prophezeiungen zu lauschen – denn manchmal verfiel sie für sie in Ekstase.

Den Gerüchten nach war sie schon damals klein und schmal gewesen – manche behaupteten, sie hätte so wenig gewogen, dass es nicht schwerfiel zu glauben, sie könne sich vom Boden erheben. Es war die Zeit der französischen Invasionen und der großen nordischen Kriege gewesen, und jede Stadt suchte nach einem Weg, sich zu schützen. Solch demütige, ungebildete Frauen – sie waren damals als lebende Heilige bekannt –, die Gott durch ihre Gebete und ihre Tugend fanden, waren in einer Welt voller Korruption ein Talisman der Reinheit. Doch sobald Luther und seine Dissidenten jenseits der Berge begannen, Feuer der Ketzerei zu entzünden, wurde eine solche Erlösung ohne Bildung angezweifelt, und nach Ercoles Tod versiegten die fürstlichen Besuche – und anscheinend auch Magdalenas Wundmale.

Als Zuana ins Kloster eintrat, war Magdalena bereits eine vergessene Gestalt, die auf eigenen Wunsch nie ihre Zelle verließ, und selbst die, die vielleicht ihren Hunger nach Gott teilten, hatten ihre Zweifel hinsichtlich ihres Rufes. Ständiges Fasten hatte sie zu schwach werden lassen, um sich in die Kapelle zu begeben, und im Laufe der Jahre hatten sich die Beichtväter des Klosters entweder als zu müde oder zu vergesslich erwiesen, Gottes Nahrung direkt zu ihr zu bringen, sodass sie jetzt seit einer Weile ohne die Hostie lebte. Ihre Zellentür blieb geschlossen, und allmählich verdorrte sogar die Erinnerung an die Erinnerungen. Seit Zuana für die Apotheke verantwortlich war, fiel es ihr zu, sich um ihre Pflege zu kümmern. Sie tat es, so gut sie konnte, stellte sicher, dass man ihr Essen brachte, und sorgte dafür, dass ihr eine Dienerin zugewiesen wurde, die nicht grausam zu ihr war. Mehr konnte niemand tun. Magdalenas selbst auferlegter Status als Außenseiterin war eine Gegebenheit des Klosterlebens, unumstritten und sicher. Der Rest war Gottes Angelegenheit.

Nun, anscheinend hatte Er jetzt gesprochen.

Ihr Körper ist so abgemagert, dass Zuana kaum seine Konturen unter der Decke ausmachen kann. Ihre Kappe ist ihr vom Kopf gerutscht, und die stoppeligen weißen Haare sehen aus wie Reif auf hartem Grund. Aber ihr Gesicht … oh, ihr Gesicht ist lebendig: Ihre Augen stehen offen, strahlend und glänzend in einem See runzeliger Haut, und sie lächelt, ein wildes, übermäßig breites Lächeln, mit geöffneten Lippen, als hätte sie etwas so Erstaunliches gesehen, dass sie keuchend eingeatmet hat, um zu lachen, das Lachen ihr jedoch in der Kehle stecken geblieben ist.

Zuana entkorkt das Fläschchen mit dem Kampfersalz und schwenkt es unter ihrer Nase hin und her.

Sie bleibt starr, keine Spur einer Reaktion ist zu erkennen.

Der Raum verdunkelt, als Letizias Gestalt im Türrahmen erscheint. »Oh, süßer Jesus. Er hat sie zu sich genommen, nicht wahr?«

»Habt Ihr sie so aufgefunden?«

»Ja, ja. Oh, aber Ihr hättet das Lachen hören sollen.«

»Geht von der Tür weg. Ich brauche mehr Licht.«

Die rechte Hand der alten Nonne umklammert ein Kruzifix, die Fingerknöchel sind weiß. Zuana schiebt die Hand unter die Decke, um die andere Hand der Greisin zu finden. Sie liegt locker an ihrer Seite und fühlt sich kalt an. Als sie sie unter der Decke hervorzieht, sieht die Haut so dünn und durchscheinend aus, und die Venen treten so stark hervor, dass sie aussehen wie die Haut am Bauch eines Tieres. Sie sucht an der Unterseite des Handgelenks nach dem Puls.

»Oh, Herr Jesus, nimm ihre Seele zu Dir, Herr Jesus, nimm ihre Seele zu Dir!« Hinter ihr füllen Letizias jammernde Gebete den Raum.

Unter ihren Fingern spürt sie einen schwachen, flatternden Herzschlag. Dann noch einen. Langsam, aber er ist vorhanden. Sie schiebt der alten Frau eine Hand unter den Nacken und versucht, sie anzuheben, und ihre Finger ertasten eine Reihe von Rückenwirbeln, so hervorstehend wie Grabsteine auf einem Friedhof. Aber der Körper ist steif und lässt sich nicht bewegen. Leichenstarre mit Puls? Sie blickt in die Augen, starrend, unverwandt, glänzend, ohne einen Film, ohne die geringste Eintrübung. Tot, aber Augen, die noch leben? Sie beugt sich mit der Wange vor ihre Nasenlöcher. Aus der Nähe scheint der seltsame Duft aus ihrem offenen Mund zu kommen. Und dann, sachte, doch unverkennbar spürt sie die Wärme des ausgeatmeten Atems.

»Herr Jesus, nimm ihre Seele zu Dir.«

In der Zelle wird es wieder dunkler.

»Geht zur Seite, habe ich gesagt. Ich brauche mehr Licht.«

»Was ist los mit ihr?« Doch es ist Serafinas Stimme, die sie jetzt hört, rau und voller Angst. »Ist sie tot?«

»Was machst du hier?« Zuana wendet den Blick nicht vom Gesicht der alten Frau.

»Ich … habe jemanden laufen hören. Und lachen. Ich … ich hatte Angst so alleine in meiner Zelle.«

Falls es die Wahrheit ist, klingt es aus ihrem Mund unaufrichtig. Derartiger Ungehorsam wird Buße bedeuten, wenn Zuana sich dafür entscheidet, es zu melden, doch jetzt ist keine Zeit, darüber nachzudenken. Irgendwie weiß sie, dass sie dasselbe getan hätte; die Würze der Neugier überwindet die Fadheit der Vernunft.

Es fällt wieder Licht in den Raum, als das Mädchen zur Seite tritt. »Oh … dieser Geruch … was ist das? Ist das der Tod? Ist sie tot?«

Zuana nimmt den Krug neben dem Bett, hebt ihn hoch und spritzt der alten Frau ein wenig Wasser ins Gesicht. Nichts. Außer, dass diesmal, als der Atem ihren Körper verlässt, ein ganz schwaches »Aaaah« zu vernehmen ist.

»Nein, nein, sie ist nicht tot.«

»Was ist es dann?« Serafinas Stimme ist so gedämpft wie das Licht im Raum. »Was ist mit ihr passiert?«

»Ich glaube, sie befindet sich in Trance.«

»Oh! Oh, ich wusste es.« Die Laienschwester stöhnt erneut auf. »Ihr hättet das Lachen hören sollen. Es war, als wären Unsere Liebe Frau und alle Heiligen und Engel des Himmels hier und leisteten ihr Gesellschaft.«

»Das reicht, Letizia«, sagt Zuana barsch. »Holt die Äbtissin. Sagt Ihr, ich brauche sie jetzt hier.«

In der Stille nach Letizias Verschwinden kann Zuana Serafinas Faszination hinter sich förmlich spüren. Vielleicht hat ihr Ungehorsam schließlich doch einen Zweck. Selbst die widerspenstigste Novizin wird unwillkürlich durch diese weiße Hitze im Zentrum der Flamme berührt und von der alten Frau in ihren Bann gezogen.

»Komm her.« Sie wendet sich zu ihr um. »Wenn du schon hier bist, solltest du dir selbst ein Bild machen. Du musst dich nicht fürchten.«

»Ich fürchte mich nicht«, entgegnet sie kühn.

Zuana macht ihr neben dem Bett Platz. Und natürlich kann Serafina den Blick nicht mehr abwenden, sobald sie das Gesicht der alten Frau erblickt.

»Oh, sie sieht so … so freudvoll aus. Und der Geruch …«

»Es passiert manchmal. Es ist der Duft nach Blumen, aber mehr als Blumen.«

»Woher wisst Ihr, dass sie nicht tot ist?«

»Hier, nimm ihre Hand. Mach dir keine Gedanken – sie kann nichts spüren. Unter ihrem Handgelenk, wo sich die große Vene befindet … spürst du es? Fühle den Puls. Versuch es noch einmal! Hast du ihn? Merkst du, wie langsam er ist? Erinnere dich, wie schnell er bei der fiebernden Schwester war.«

»Aber bedeutet das nicht, dass sie stirbt?«

»Nein. Wenn es wie letztes Mal ist, kann es sein, dass sie stundenlang in diesem Zustand bleibt.«

»Letztes Mal? Ihr habt das schon einmal erlebt?«

Wann war das gewesen? Vor sieben, acht Jahren? Vielleicht war es schon länger her. Sommer. So heiß wie die Hölle. Suora Magdalena hatte damals aufrecht auf ihrem Bett gesessen, die Arme vor sich gebeugt, als wiege sie ein Baby, den Kopf zurückgeworfen in einer Geste, die wie erstarrte Freude wirkte.

Natürlich hatte Zuana von solchen Dingen gehört – wer hatte das nicht? –, aber es war das erste Mal, dass sie es selbst miterlebt hatte. Als neu ernannte Klosterapothekerin hatte die damalige Äbtissin sie angewiesen, bei ihr zu bleiben, bis es vorüber war, und so hatte sie in der Zelle gesessen und über sie gewacht. Nicht dass viel zu sehen gewesen wäre, außer der Fliege, die immer wieder auf ihrem Gesicht landete, über ihre Augen und Lippen spazierte, sogar in ihren Mund, während sie offenbar nichts davon wahrnahm. Wie lange hatte es gedauert? Eine Stunde, vielleicht weniger? Aber für die alte Nonne hatte die Reise länger gedauert. Sie war so tot für die Welt gewesen, dass sie nach ihrer Rückkehr anfangs nicht verstand, wo sie war; weder Zeit noch Ort noch den Tag. Aber die Verwunderung darüber, wo sie gewesen war, und die Traurigkeit darüber, nicht mehr dort zu sein, war schmerzhaft anzusehen gewesen. Wenn der Geist solche Nahrung hatte, welches Bedürfnis nach Speisen hatte dann noch der Körper?

Serafina neben ihr streckt die Hand in Richtung der starrenden Augen der alten Frau aus, aber sie zögert, als sie näher kommt.

»Keine Sorge. Sie kann dich nicht sehen. Auch nicht hören. Du könntest jetzt eine Nadel in ihr Fleisch stechen, und sie würde nicht einmal zusammenzucken. Sie ist nicht hier.«

»Wo ist sie denn dann?«

»Ich weiß es nicht. Außer dass ich glaube, sie hat einen Ort erreicht, an dem ihr Seele so machtvoll ist wie ihr Körper. Sodass sie in der Lage ist, sich für eine Weile fortzubewegen. Um bei Gott zu sein.«

»Bei Gott!«

Bei Gott. Natürlich kann sie nicht wissen, was das bedeutet. Aber wer weiß es schon? Bei Gott … Als Zuana ins Kloster eintrat, sprach die damalige Novizenmeisterin, eine freundlichere, aber viel blassere Gestalt als Umiliana, von der Reise zu Ihm als einem Weg, dem jeder folgen konnte, als würden Gehorsam und regelmäßiges Gebet die göttliche Liebe so sicher zu einem bringen, wie eine Dosis Feigen die Darmtätigkeit regulierte.

Doch es war nie passiert. Weder ihr, noch, wie es schien, irgendjemandem in ihrer Umgebung. Oh, es hatte Seelen gegeben, die im Laufe der Jahre sanfter und demütiger wurden, sogar ein paar, die wie fauchende Katzen angekommen, doch allmählich zu Lämmern geworden waren, wenn auch mit weniger Schwung in ihren Schritten. Es gab einige, die Leid ohne Klage ertrugen, und Übereifrige, die gelegentlich nachts in der Kapelle in Ekstase gerieten. Doch eine solche Emporhebung, oder was auch immer es sein mochte, war kurzlebig, und hatte, zumindest in Zuanas Augen, immer eher die Qualität eines selbst hervorgerufenen Zustandes als die einer andauernden Transzendenz.

Nach einer Weile war es für sie eine Erleichterung gewesen, ihre Bemühungen aufzugeben. Ihre Bücher und ihre Arbeit brachten ihren eigenen Rhythmus mit sich, und bisweilen verlor sie sich vorübergehend darin. Trotzdem musste man bei der Vorstellung unwillkürlich staunen: derart in etwas aufzugehen, so gelähmt zu sein vor Freude … Sie wirft einen Blick auf Serafina, die auf das Gesicht der alten Frau hinunterstarrt, und sie weiß, sie fühlt es auch. Welche Gefahren auch darin liegen mochten, Umiliana würde besser daran tun, mit ihren Novizinnen über Ekstase statt über Beschmutzung und Verfall zu reden. Solche Worte würden sich sicherlich tiefer in den rebellischen jungen Herzen verankern.

»Was ist hier passiert?« Madonna Chiaras Stimme von der Tür aus ist klar und klingt sachlich. »Ist sie in einer anderen Welt?«

»Es sieht so aus, ja.«

Die Äbtissin seufzt leise, als wäre das nur ein weiteres überflüssiges Problem, mit dem sie an einem geschäftigen Tag fertigwerden muss. »Wie lange schon?«

»Ich weiß es nicht. Die Laienschwester sagte, sie hätte Stimmen gehört, aber als sie hereinkam, war sie allein.«

»Wer ist das neben Euch?« Ihr Ton ist scharf.

Serafina zuckt zusammen und dreht halb den Kopf.

»Was tut die Novizin hier drinnen?«

»Ich … ich habe sie gebeten zu helfen.« Später kann Zuana sich nicht daran erinnern, sich für die Worte entschieden zu haben, bevor sie herauskamen.

»Nun, das ist nicht der richtige Ort für sie. Geh zurück in deine Zelle, junge Frau.«

Als Reaktion darauf bewegt Serafina sich sofort. »Ah!« Sie hält inne. »Ich … kann … meine Hand nicht bewegen. Sie hält sie zu fest.«

Es stimmt. Zuana sieht es jetzt auch. Während das Mädchen zuvor Magdalenas Handgelenk gehalten hatte, um den Puls zu suchen, hat sich jetzt plötzlich die Hand der alten Nonne gedreht, um Serafinas Hand mit ihren klauenartigen Fingern zu umklammern; sie drückt so fest zu, dass ihre Finger sich in das Fleisch der jungen Frau pressen, und der Druck ist am stärksten über der Verbrennung, wo die Haut anzuschwellen beginnt.

»Aua!«

Serafinas Schmerzen und die Furcht sind offensichtlich, als die Äbtissin durch die Zelle auf sie zukommt. Währenddessen beginnt die Gestalt auf dem Bett, sich zu bewegen. Plötzlich geschieht alles gleichzeitig; selbst der Geruch in der Luft scheint sich zu verändern, und die Süße wird sauer, als wieder Leben in das Gesicht der alten Nonne kommt.

»Hahaaahaha …« Das Lachen, das ihr so lange in der Kehle gesteckt zu haben scheint, strömt nun aus ihr heraus, hoch und mädchenhaft, voller Freude und Verwunderung, viel zu jung für eine derart vertrocknete, runzelige Gestalt.

Zuana versucht, sie zu beruhigen. »Es ist alles in Ordnung. Ihr seid in Sicherheit. Ihr seid hier mit uns, Suora Magdalena.«

Aber ihre Worte gehen in dem folgenden Stöhnen unter. Die alte Frau versucht, sich mit unerwarteter Kraft von der Matratze zu erheben, umklammert jedoch immer noch Serafinas Hand, sodass sie sich nicht selbst aufstützen kann. Zuana hilft ihr instinktiv, bis sie aufrecht sitzt. Ihr Körper ist dünn wie ein Besenstiel. Ihre Augen zwinkern heftig im Dämmerlicht, als wolle sie ein Staubkorn herausbefördern, und ihr Mund öffnet und schließt sich wie der eines Fisches, und dabei machen ihre Lippen ein trockenes, klappendes Geräusch. Zuana hebt ihr den Krug vorsichtig an die Lippen, und sie trinkt langsam, hustet, schnappt nach Luft und trinkt wieder. Wasser läuft von den Lippen über das Kinn. Serafina neben ihr wimmert leise, aber ob aus Furcht oder wegen des kraftvollen Griffs um ihre Hand, lässt sich nicht sagen.

»Suora Magdalena, könnt Ihr mich hören?« Die Stimme der Äbtissin ist voll und kräftig, wie die Klosterglocke. »Wisst Ihr, wo Ihr Euch befindet?«

Die alte Frau hebt den Kopf in Richtung der Sprecherin, aber ihr Blick schafft es nicht bis zu Chiaras Gesicht. Denn nun sieht sie Serafina.

»Oh, oh, oh, meine Liebe, du bist es.« Die Stimme klingt jetzt wieder brüchig und rau, aber die Worte sind deutlich zu verstehen. »Oh, oh, komm näher.«

Das Mädchen wirft Zuana einen erschrockenen Blick zu, rückt aber dennoch näher. Vielleicht hat sie auch einfach keine andere Wahl, denn Magdalenas Arm, ein Stock, von dem kreppartige Hautlappen hängen, scheint über bemerkenswerte Kraft zu verfügen. Als sie Serafina nahe genug bei sich hat, streckt die alte Frau die andere Hand aus und berührt die Wange des Mädchens, liebkost sie förmlich.

»Oh, willkommen. Willkommen, Kind. Ich habe dich weinen hören, und ich wusste, du würdest kommen. Du musst nicht traurig sein. Er ist hier. Er hat auf dich gewartet.«

Serafina schaut wieder mit Panik im Blick in Richtung Zuana. Aber dort ist noch etwas anderes, eine Art Erstaunen. Wie könnte es anders sein? Zuana nickt leicht. Das Mädchen wendet sich wieder der alten Nonne zu. Und auf dem zerstörten Gesicht breitet sich ein Lächeln aus.

»Oh, hab keine Angst – du musst dich nicht fürchten.«

»Suora Magdalena!«

»Er hat gesagt, ich solle dir mitteilen, was auch immer geschieht, Er ist hier und Er wird sich gut um dich kümmern.«

»Hier spricht Madonna Chiara, Eure Äbtissin.«

»Er wird sich gut um uns alle kümmern.« Und sie lacht wieder, und der perlende, mädchenhafte Ton hallt in der Zelle wider. »Denn Seine Liebe … oh, Seine Liebe ist grenzenlos …«

»Könnt Ihr mich hören?«

Es ist klar, dass Magdalena nichts hören kann. Sie seufzt, schließt ihre Augen, und schließlich lockert sie ihren Griff. Als Zuana ihr wieder auf das Bett hilft, zieht Serafina die Hand zurück, aber sie lässt das Gesicht der alten Frau nicht aus den Augen.

Über ihren Köpfen werfen Zuana und die Äbtissin sich im Dämmerlicht einen Blick zu.

Draußen beginnt die Glocke für die Abendmesse, die Vesper, zu läuten.

Vierzehn

Erst viel später weiß Zuana die Macht der Wahl des Zeitpunktes an diesem Nachmittag vollständig zu schätzen.

Gäbe es einen »richtigen« Moment an einem Tag, an dem so etwas passieren sollte, wäre es zur Vesper gewesen, denn die Vesper ist der einzige Gottesdienst, bei dem die Chornonnen gehört, wenn auch nie gesehen werden können, und zwar von jedem, der die öffentliche Kirche betritt. Und wie jeder wusste, war es keine gewöhnliche Abendmesse, die sie an jenem Tag sangen. Da es sich um das Fest einer jungfräulichen Märtyrerin handelte, wurde der Gottesdienst von besonderen Liedern und Gebeten untermalt; es war sogar so, dass unter denjenigen, die ihren Heiligenkalender kannten – und die Stadt war voll davon –, die Feier der Heiligen Agnes als besonders bewegend betrachtet wurde, sodass gottesfürchtige Geschäftsleute oder wichtige Familien am Hof mit jungen Töchtern im Alter der Heiligen die Fahrt gezielt an diesem Nachmittag unternahmen, um mit den himmlischen Klängen belohnt zu werden, die durch das Gitter hinter dem Altar strömten.

Selbst das Wetter spielte mit, denn während der Tag neblig gewesen war, klarte es wie durch ein Wunder auf, als die Glocke läutete und die Schwestern die Kreuzgänge durchquerten, und es brachen sogar ein paar schwache Sonnenstrahlen durch die Wolken.

Dann waren da noch die Folgen der Aufregung des Nachmittags auf die Chorschwestern.

In der Zelle nahm Letizia ihren Platz neben der Schlafstatt der alten Frau ein, und die Äbtissin, die Apothekerin und die Novizin warteten mit ihr hinter der geschlossenen Tür, bis die Chornonnen sich in die Kapelle begeben hatten. Madonna Chiaras ausdrücklicher Befehl an die drei war dringlich und ernst. »Was sich hier an diesem Nachmittag ereignet hat, wissen allein Suora Magdalena und Gott. Jede Erwähnung gegenüber jemandem außer mir wird mit strengster Buße für den Schuldigen bestraft.«

Aber es war, wie sie zweifellos wusste, bereits eine aussichtslose Angelegenheit. Zwar hatte das Kloster gearbeitet, als es geschah, aber später behaupteten manche, das wilde Gelächter gehört zu haben, während andere sagten, sie wären den gehetzten Schritten durch die Kreuzgänge gefolgt, bis hin zu einer, die sicher war, die offene Zellentür gesehen zu haben, als sie aus den hoch gelegenen Fenstern geblickt hatte.

Jedoch kommt diese Gewissheit erst viel später.

Zu der Zeit, als die Glocken über der Stadt läuteten und die Nonnen sich in der Kapelle versammelten, herrschte lediglich eine gewisse leichte Verwirrung, als hätte etwas die Oberfläche des Wassers bewegt, aber niemand konnte sagen, was es war. Als die Türen in Vorbereitung auf den Gottesdienst schließlich geschlossen sind, blicken sich die Nonnen um, um herauszufinden, wer außer der Äbtissin fehlt.

Das ist der Moment, in dem Zuana und Serafina leise hereinschlüpfen, mit gesenktem Kopf und auf den Boden gerichtetem Blick. Als sie eintreten, holt das Mädchen Luft, als wäre sie vielleicht im Begriff zu weinen, doch Zuana kann ihr Gesicht nicht sehen. Die Chorleiterin, Suora Benedicta, hat bereits an der kleinen Orgel an der Seite Platz genommen, von wo aus sie sowohl spielen wie auch den Gesang dirigieren kann, und der Vorhang ist zur Seite gezogen und enthüllt das große Gitter, das an der Längsseite verläuft und durch das der sanfte Kerzenschein aus der größeren Kirche dahinter dringt.

In manchen Klöstern singen die Nonnen auf einer Chorempore über dem Hauptschiff der Kirche, sodass scharfe Augen gelegentlich Bewegungen oder aufblitzende Farben von unten durch die Ritzen im Holz zu ihren Füßen erspähen können. In den Chorstühlen von Santa Caterina können sie zwar wenig sehen, aber alles hören – Scharren und Bewegungen von Körpern, Räuspern, gelegentlich heiseres Husten von Männern oder eine leise geführte Unterhaltung. An diesem Abend stellen sie mehr Unruhe als gewöhnlich fest. Santa Caterinas Ruf und die Tatsache, dass die Stadt immer noch die d’Este-Hochzeit feiert, haben zur Folge, dass die Kirche voll ist. Viele sind schon früh eingetroffen, um gute Plätze zu ergattern, und warten nun unruhig auf den Beginn des Gottesdienstes.

Von ihrem Platz am Ende der zweiten Reihe aus versucht Zuana, Serafina im Auge zu behalten. Das Mädchen befindet sich immer noch in einem Schockzustand. Sie ist leichenblass und hat kein Wort gesprochen, seit sie sich aus dem Griff von Suora Magdalena befreien konnte. Selbst bevor sie in die Zelle der alten Nonne gekommen war, war sie wohl schon wegen Nahrungs- und Schlafmangel benommen gewesen, aber jetzt ist ihre Verwirrung augenscheinlich. Sie steht stocksteif und sieht durch alles und jeden hindurch. Die alte Maria Lucia neben ihr, die Nonne mit dem schlechten Atem, sitzt über ihr Brevier gebeugt, das Kinn zitternd vor Erwartung.

Schließlich tritt die Äbtissin ein und sucht rasch ihren Platz auf. Sie nickt Benedicta zu, sie erheben sich beide, und alle Nonnen folgen ihrem Beispiel. Das Rascheln der Gewänder macht den Rest der Kirche aufmerksam, und hinter dem Gitter wird die Kirchengemeinde ruhig und wartet auf das Einsetzen der Musik.

Zieht man die wenigen Schwestern ab, die zu einfältig sind oder – im Falle von Suora Lucrezia – zu stark körperlich beeinträchtigt –, um zu singen, stehen jetzt rund fünfzig irdische Engel bereit, um Gott zu preisen, und vielleicht auch ein bisschen sich selbst. Die zierliche Gestalt von Benedicta hebt und senkt den Kopf als Zeichen, und die Stimmen erheben sich in die Luft, die Worte sind rein und klar, und die Zuhörerschaft taucht sofort in das Drama um den Märtyrertod einer jungen Frau ein …

Heilige Agnes, inmitten der Flammen,
breitet aus die Hände, betend …

In dem Ruhetakt, der ihren Einsatz kennzeichnet, atmet der beste Singvogel des Chors, Eugenia, mit erhobenem Kopf tief ein und macht sich bereit. Aber bevor sie den Mund öffnen und wieder ausatmen kann, steigt die Stimme von Agnes selbst vom Scheiterhaufen in die Luft und durchdringt das Gitter, voller Jugend und scharf wie ein goldener Speer.

Oh großer Vater. Geachtet. Verehrt. Gefürchtet …

In den Chorstühlen zucken die Köpfe unwillkürlich zu der Novizin hin. Zuana spürt einen Stich im Magen; doch sie kann nicht sagen, inwieweit es sich um Schock oder Freude handelt. Serafinas Gesicht bleibt blass, ihr Blick konzentriert sich immer noch auf etwas, das sich in der Ferne befindet. Aber sie, oder dieser Teil von ihr, der so lange versteckt war, ist jetzt hier. Die Novizin hat ihre Stimme wiedergefunden.

Durch die Macht deines großartigen Sohnes,

Entfloh ich den Bedrohungen eines frevlerischen Tyrannen.

Ich überwand den Schmutz des Fleisches,

Und siehe – ich bin immer noch rein.

Innerhalb der großen Gleichheit von Gottes Liebe wird es nicht als gesund erachtet, den Einzelnen aus der Menge hervorzuheben, einen bestimmten Faden in einem Gewebe zu betonen. Die eigentliche Absicht des Klosterlebens liegt darin, den Sinn für das Individuelle auszubügeln und den Einzelnen in die Gemeinschaft der vielen und von dort in die erhabene Einheit mit Gott zu überführen. Und nirgendwo wird dieses Ideal machtvoller verwirklicht als in der Kapelle, wo die Stimmen des Chors zu einem einheitlichen, makellosen Klang verschmelzen und Gott und Seine unendliche Güte preisen.

Es gibt jedoch gewisse Momente. Und es gibt Stimmen … Und wenn beide zusammentreffen, kann es bisweilen unmöglich, sogar nicht wünschenswert sein, dem zu widerstehen.

Siehe, ich komme zu dir:

Als der Satz in Erwartung des nächsten verklingt, sieht Zuana, wie die Äbtissin mit einem einzigen kurzen Blick Eugenias Schweigen sicherstellt; das arme Mädchen ist jedoch so fassungslos, dass sie wahrscheinlich ohnehin nicht versucht hätte, ihren Platz zurückzuerobern. Sie schließt den halb geöffneten Mund und senkt den Blick. Welche Lektion sie jetzt auch lernen mag, sie wird noch wirksamer durch die Tatsache, dass in diesem Moment sogar ihre Demütigung bedeutungslos ist.

Zu dir, meinem Herrn, den ich liebe,

Den ich gesucht, nach dem ich mich gesehnt habe – immer.

Viele der Anwesenden werden es später als kleines, aber vollkommenes Wunder bezeichnen. Auf beiden Seiten des Gitters werden sie nach Worten suchen, um den Klang der Stimme, die sie gehört haben, zu beschreiben. Zuerst werden sie ihn mit der konzentrierten Süße von Honig oder dem warmen Kern von Holz vergleichen, dann werden sie sich selbst widersprechen und von dem brennenden Lichtblitz eines Kometen, der Reinheit von Eis, sogar von der leuchtenden Transparenz himmlischer Körper reden. Aber die, die der Sache am meisten gerecht werden, sprechen nicht von der Stimme selbst, sondern davon, welche Gefühle sie in ihnen auslöst.

Die Alten und die Frommen werden davon sprechen, wie die Stimme sie mitten ins Herz traf und sie Probleme hatten, zu atmen; ein Eindringen, das zwar schmerzhaft war, jedoch einen Strom der Liebe entfesselte wie das Blut von Christus unter dem Speer des Zenturios oder die Freude der Jungfrau Maria, als sie die Worte des Erzengels Gabriel vernahm. Im Gegensatz dazu werden die Jungen sich daran erinnern, es äußerst deutlich und stark in ihrem Bauch gespürt zu haben, wo eine andere Art von Liebe wohnt, auch wenn sie behaupten werden, dass der Pfeil durch ihr Herz eintrat. Beide, die Jungen wie die Alten, werden unwillkürlich die Hand aufs Herz legen, wenn sie sich an den Augenblick erinnern. Und wenn sie versucht haben, sich gegenseitig mit ihren Lobeshymnen zu überbieten, werden sie sich erschöpft zurücklehnen, zufrieden, dass ihre Stadt in der Tat ein musikalisches Paradies ist, und zwar in einem Maße, dass Gott es für angebracht hält, neue Engel in ihre Mitte zu schicken, um die Bürger der Stadt auf ihrem Weg zu begleiten.

Nichts von diesem Wirbel an Worten wird Suora Benedicta viel bedeuten. Sie besitzt zwar im Hinblick auf ihre Kompositionen hellseherische Fähigkeiten, jedoch ist sie auch eine Chorleiterin mit einem pragmatischen Verständnis für die Werkzeuge ihres Fachgebiets. Die überbordende Süße hat sie zuvor schon gehört (und kann sie auch gut gebrauchen, denn in einem Klosterchor kann es nie genug Reinheit geben), aber nie hätte sie vorhersagen können, dass ein derart junger Körper – ebenso sehr noch der eines Mädchens wie der einer Frau – eine Stimme von solcher Bandbreite und Kontrolle hervorbringen kann. Wie ihre Lungen mit einem einzigen Atemzug so viel Luft aufnehmen können. Wie sie so viele Stimmlagen umspannen und mühelos zwischen ihnen hin- und herspringen kann, ohne eine Spur von Anstrengung oder auch nur die kleinste Unreinheit zu zeigen, die oft mit dem Einsetzen der Menstruation die Stimmbänder beeinträchtigt. Am allermeisten beeindruckt es sie, wie diese einzelne Stimme – während der Chor die neue Fassung der Psalmen in vier oder sogar sechs Stimmen singt – zwischen ihnen allen mit gelassener Sicherheit agiert, obwohl das Mädchen die Noten einmal, bestenfalls zweimal gehört haben kann, und das durch halb geschlossene Fenster. Als der Gottesdienst endet, befindet sich Benedicta schon halbwegs in der Komposition des nächsten. Ihr Kopf ist erfüllt von einer Stimme, die ihre eigenen Stücke zu schreiben scheint.

Und was hält Zuana von alldem? Zuana, die nichts von Stimmtechnik versteht und immun gegenüber der Kunst der Übertreibung ist. Zuana, die dazu erzogen wurde, zu beobachten und sorgfältig zu prüfen und sich einen Reim darauf zu machen, was ihre Sinne ihr mitteilen. Aber jetzt scheint alles falsch zu sein, was ihre Sinne ihr sagen. Vor sich sieht sie eine junge Frau, die ganz offensichtlich von Freude erfüllt ist. Sie hört die Stimme von jemandem, der sich die Seele aus dem Leib singt und die Herrlichkeit Gottes und das freudige Opfer einer Jungfrau in den Flammen des Märtyrertums preist. Aber wer ist sie, dieses Mädchen? Wie kann sich solch eine Verwandlung vollzogen haben? Wie kann die willensstarke, aufsässige, rebellische, zornige junge Frau, die sie kennt – eine Person mit viel Energie, jedoch fragwürdiger Spiritualität –, so vollständig verschwunden und von diesem neuen Geschöpf ersetzt worden sein: versunken, rein, so aufgegangen in der Musik, die sie macht, dass sie nicht einmal zu merken scheint, dass sich etwas verändert hat.

Sicherlich muss sie wissen, was sie tut. Was sie, genau genommen, bereits getan hat.

Der Gottesdienst neigt sich seinem triumphalen Ende zu. Doch als die letzten Noten verklingen – Serafinas Stimme ist jetzt eingebettet in die anderen – verliert sich aber nicht darin –, bewegt sich auf beiden Seiten des Gitters niemand.

Die Äbtissin, die mit ihrem Erheben das Zeichen für die anderen geben wird, ebenfalls aufzustehen, sitzt still an ihrem Platz. Der Chor um sie herum ist wie gebannt, einige blicken wie angewiesen zu Boden, andere halten Ausschau nach dem Zeichen, einige wenige starren die Novizin offen an, die die Hände sinken lässt, den Blick niederschlägt und weiter auf den Boden starrt.

Die nun herrschende Stille des Chors ist der im Hauptteil der Kirche ebenbürtig. Nicht ein Ton ist jetzt durch das Gitter zu hören, kein Räuspern, kein Husten und kein Flüstern. Die guten Bürger von Ferrara sind entweder unfähig oder unwillig zu akzeptieren, dass das Ereignis vorüber ist.

Dann bricht die Stimme eines Mannes das Schweigen, laut und klar. Ein einziges Wort: »Bravo!«

Der Schock darüber pflanzt sich wie eine Welle fort, sodass sich die Äbtissin nun bewegt und die anderen ihrem Beispiel schnell folgen.

Und das Mädchen? Nun, einen Augenblick lang tut das Mädchen nichts, steht nur dort und starrt zu Boden. Doch als die anderen um sie herum sich zu bewegen beginnen, hebt sie den Kopf, und ihr Blick trifft eine Sekunde lang Zuanas. Was ist es, das die ältere Frau darin erkennt? Ein Hochgefühl? Befriedigung? Sogar Freude? Bestimmt. Aber auch ein Aufblitzen von Triumph.

Letzteres registriert Zuana sehr eindringlich, denn obwohl das Mädchen allen Grund hat, befriedigt von dem Eindruck zu sein, den sie hinterlassen hat, muss sie doch sicherlich auch verstehen, dass sie sich selbst lebenslänglich verurteilt hat. Denn sie werden sie jetzt niemals, egal was passiert, hier herauslassen.

Zweiter Teil

Fünfzehn

Die Düfte aus der Bäckerei sind beinahe überwältigend. Er hat sich über die letzten paar Tage gesteigert, dieser Angriff auf die Sinne – von den ersten Blechen mit Ingwerkeksen, gefolgt von Kuchen und frischen Kräuterbroten, die in die Öfen wanderten und den Geruch nach Hefe und Zucker durch die Kreuzgänge schickten. Manche Nonnen haben sogar gebeichtet, dass ihnen das Wasser im Mund zusammenläuft, wenn sie an den Küchen vorbeikommen (im Winter können die Mahlzeiten karg und wenig abwechslungsreich ausfallen), aber ihr Geständnis hat den anderen nur ihre eigenen Sünden bewusster gemacht, und darunter ist Ungeduld die geringste Verfehlung. Bald schon wird es allen erlaubt sein, die Ergebnisse zu kosten.

In den Küchen ist Suora Federicà von den ermüdenderen täglichen Verpflichtungen freigestellt worden, da sie und ihre Gruppe von Nonnen und Laienschwestern mit der zusätzlichen Arbeit kämpfen, die erforderlich ist, um die Spezialitäten zuzubereiten, mit denen eine kleine Armee von Besuchern verköstigt werden wird. Jeden zweiten Tag werden Pakete an der Pforte abgeliefert, und die für die Lieferung zuständige Laienschwester ist erschöpft von ihren Botengängen von und zu den Lagerräumen am Fluss, wo sie Lieferungen und weitere Vorräte abholt. Gerade eben an diesem Vormittag sind zwei Fässer Wein von einem neuen Gönner geliefert worden. Eines davon soll geöffnet und dekantiert werden, das andere wird eingelagert. Die Äbtissin hat die Benutzung des privaten Gläservorrates von Suora Ysbeta genehmigt. Als Nonne aus einer der bedeutenden Familien hegt sie nicht nur eine Leidenschaft für kleine Hunde, sondern auch für Muranoglas, und sie hat eine Aussteuertruhe davon mitgebracht. In der Kapitelversammlung hat es die alljährliche Diskussion darüber gegeben, inwieweit die Verwendung von derartigen Luxusartikeln als Prahlerei oder sogar Eitelkeit gelten könnte. Am Ende fiel die Abstimmung zugunsten der Anforderungen der Gastlichkeit aus – wenn auch in diesem Jahr weniger deutlich. Als Trost für die Novizenmeisterin und ihre Anhängerinnen ist beschlossen worden, die Gläser nur den Gönnern und den hochrangigsten Besuchern vorzusetzen. Und sollte etwas zu Bruch gehen, würde das Kloster nicht für den Ersatz zuständig sein.

Bald werden die vergoldeten Kelche neben vollen Weinkrügen auf den mit Tischdecken bedeckten Tischen stehen, die an einer Seite des Parlatoriums aufgereiht werden. Der Raum ist umgestaltet worden; die kleine Orgel ist aus dem Musikzimmer in eine Ecke befördert worden, daneben stehen zwei Stühle mit hoher Rückenlehne für die Flöten- und Harfenspielerinnen, außerdem gibt es Platz für den Chor. Kerzen stecken in Kerzenständern (Bienenwachs höchster Güte aus den Vorräten), immergrüne Zweige mit Winterbeeren sind mit Girlanden aus Kräutern zusammengewoben worden und hängen von der Decke, und Duftöle in Metallbehältern warten darauf, angezündet zu werden – ihr Duft hängt bereits in der Luft. Der Raum ähnelt von der Ausstrahlung her so sehr einem hochherrschaftlichen Salon, dass diejenigen unter den Schwestern, die spät genug ins Kloster eintraten, um sich an Feiertage mit ihren Familien zu erinnern, von Erinnerungen überkommen werden, als sie am Eingang stehen und staunen.

Ein Ende des Refektoriums ist abgesperrt worden, um dort eine Bühnenplattform aufzubauen, auf der der Märtyrertod der Heiligen Katharina von Alexandria vor einem eigens geladenen weiblichen Publikum aufgeführt werden wird, und ein nahe gelegener Lagerraum wurde geöffnet, um Requisiten und Kostüme aufzubewahren. Einige werden von den Nonnen selbst gefertigt, aber die anspruchsvolleren – Wämser und Kniehosen für die Höflinge des Kaisers, Stiefel und Schwerter für die Nonnensoldaten und das Rad, das stabil wirken muss und erst durch göttliches Eingreifen zerbrechen darf, bevor die Heilige Katharina darauf festgebunden werden kann – müssen von außen gebracht werden, als Gefälligkeit der Familien der Nonnen. Die beteiligten Nonnen und Novizinnen können in den Pausen oft angetroffen werden, wie sie rasch durch die Gärten oder durch die Kreuzgänge schreiten und ihren Text aufsagen, entweder allein oder in Grüppchen. Die heilige Katharina wird von Suora Perseveranza gespielt, deren Gewohnheit der Selbstkasteiung sie nicht davon abhält, sich gelegentlich das Vergnügen des Schauspielerns zu gönnen, für das sie, wie alle sich einig sind, echtes Talent besitzt. In den vergangenen Jahren hat ihre Darstellung strahlender Heiliger bei vielen Gönnerinnen, die sie gesehen haben, Tränen – und Spenden – fließen lassen.

Nach der langen Winterkälte in der Stadt ist es ein wenig milder geworden, jedoch nicht warm genug, um die Nebel zu vertreiben. Die Veränderung ist zu spät für Zuanas Finger gekommen, die rau sind, weil sie ganze Vormittage im Kräutergarten verbracht und ihre empfindlicheren Pflanzen mit grobem Sackleinen bedeckt hat, um sie zu schützen. Das Sammeln von Zweigen und Kräutern für die Girlanden, die Dekoration und die Duftöle fallen ebenfalls in ihren Zuständigkeitsbereich. Sie hat Unterstützung bekommen, jedoch nicht von der Qualität, an die sie sich in den vergangenen Wochen gewöhnt hatte.

Als schließlich alle Vorbereitungen abgeschlossen sind, können die Nonnen von Santa Caterina zurückblicken und mit ihrer Arbeit zufrieden sein, nicht zuletzt deshalb, weil die hinter ihnen liegenden Wochen in vielerlei Hinsicht schwierig waren. Sie waren geprägt von Ereignissen, die sowohl Trauer und Krisen als auch Grund zum Feiern mit sich brachten. Ereignisse, von denen Zuana mehr als die meisten anderen betroffen war.

Es hatte ein paar Tage nach dem Fest der Heiligen Agnes begonnen, als die junge Schwester Imbersaga, deren Blutung Zuana nicht stillen konnte, schließlich zu Gott gerufen wurde. Sie war seit einiger Zeit ständig schwächer geworden, bis sie an einem Nachmittag während der Vesper in Ohnmacht gefallen war. Vater Romero hatte ihr an jenem Abend nach der Komplet die Krankensalbung gespendet (in Anbetracht seines Schlafverhaltens eine Meisterleistung), und sie war vor der Matutin in der Obhut von Suora Umiliana gestorben, als es im Kloster am stillsten war.

Als Zuana gekommen war, um ihre Mitschwester zu entlasten, damit sie vor der Gebetsstunde ein paar Stunden schlafen konnte, hatte sie sie neben der Leiche kniend vorgefunden, die Hände gefaltet und das Gesicht überströmt von Freudentränen. Da Worte weder erlaubt noch vonnöten waren, hatten die beiden Frauen Seite an Seite gekniet, gebetet und Wache gehalten, bis die Glocke sie zur Matutin rief. Zuana bewunderte die Tiefe der Hingabe der Novizenmeisterin; eine junge Nonne könnte sich keine gläubigere Gefährtin für ihre letzten Stunden auf Erden wünschen.

Früh am nächsten Morgen wurde die Leiche gewaschen und in frische Gewänder gekleidet, und, nachdem der Rest des Klosters der Verstorbenen die letzte Ehre erwiesen hatte, in einem einfachen Holzsarg auf dem kleinen Friedhof im hinteren Bereich der Gärten beerdigt. Dann wurde eine Messe für sie gelesen, bei der Serafinas Stimme mehr Gefühl für Gottes Gnade erzeugte als die Gesamtheit der gemurmelten Worte von Vater Romero. Der Nachruf auf sie, verfasst von der Äbtissin und in vollkommener Handschrift von Suora Scholastica (deren selbst geschriebenes Drama schon von einem halben Dutzend eifriger Darstellerinnen auswendig gelernt worden war) in das Totenverzeichnis des Klosters eingetragen, sprach von Reinheit, Gehorsam, Demut und Langmut angesichts ihres Leidens.

Von daher war der Eintrag fast identisch mit jedem Eintrag davor, obwohl niemand ihn als unzutreffend bezeichnen würde. Mit kaum zweiundzwanzig Jahren hatte Suora Imbersaga in ihrem Leben kaum Gelegenheit gehabt, Versuchungen zum Opfer zu fallen.

Bei ihren eigenen Aufzeichnungen ist Zuana jedoch weniger nachsichtig, zumindest sich selbst gegenüber, als sie die verschiedenen Mixturen notiert, die versagt haben, und ein paar andere ins Auge fasst, die vielleicht helfen könnten, falls die gleichen Symptome bei anderen auftreten sollten. Wenn sie vielleicht mehr Zeit gehabt hätte … hatte sie jedoch nicht. Sie fragt sich, ob es möglicherweise falsch gewesen war, sich auf die Gebärmutter zu konzentrieren, und ob die Quelle der Schmerzen vielleicht auf einen Tumor in der Blase oder im Darm hingedeutet hatte. Sie war auf einen derartigen Fall in den Aufzeichnungen zu einer Leichensektion in Bologna gestoßen – wenngleich zu spät. Aber gemäß ihren begrenzten Erfahrungen befielen solche Tumore eher alte als junge Menschen, und was auch immer die Ursache gewesen sein mochte, sie wird sie nie erfahren, denn das Geheimnis war mit Imbersaga gestorben. Im Gegensatz zu Umiliana, deren Hochgefühl sich in ihre Erinnerung eingebrannt hat, empfindet Zuana ein hartnäckiges, fast schmerzhaftes Unbehagen, sodass sie sich selbst eine Buße in Form von zusätzlichen Gebeten auferlegt, um es zu vertreiben.

Innerhalb weniger Tage wird sie jedoch von einer anderen Form der Buße heimgesucht, als sich eine aggressive Infektion ins Kloster einschleicht, eine Epidemie mit Husten und Schnupfen, gefolgt von hohem Fieber und Erbrechen. Sie bewegt sich fort wie Wasser – sechs Chornonnen und eine Laienschwester werden innerhalb genauso vieler Tage außer Gefecht gesetzt. Zwar sind solche Erkrankungen während des Winters normal, doch die Heftigkeit dieser überrascht Zuana. Um weitere Ansteckungen zu vermeiden, stellt sie die betroffenen Nonnen in ihren Zellen unter Quarantäne, die nur von ihr selbst und einer Laienschwester zur Pflege betreten werden, während sie nach Heilmitteln sucht. Gemeinsam benutzen sie in Pfefferminztee und Essigwasser getränkte Tücher, um das Fieber zu senken, und ein Tonikum aus Jakobskraut und Polei-Minze in Wein, um sie zu stärken, wenn sich ihre Eingeweide entleert haben. Als die ersten Kranken wieder auf den Beinen sind, sind weitere drei Schwestern und eine Novizin Opfer der Infektion geworden, und eine Laienschwester klagt über Schmerzen und Fieberanfälle.

Zuana, die inzwischen mehrere Nächte hintereinander kaum geschlafen hat, bittet um ein Gespräch mit der Äbtissin, um mehr Unterstützung zu fordern. Oder zumindest um nachzufragen, ob die Hilfe, die sie einmal hatte, ihr vielleicht erneut zur Verfügung gestellt werden könnte.

Sechzehn

Manchmal abends in ihrer Zelle muss sie es sich verkneifen, vor Freude zu tanzen. Er ist hier … Er ist gekommen … Sie werden einen Weg finden.

Obwohl man ihr die Seiten mit den Gedichten nicht zurückgegeben hat, kennt sie die Worte – und seine Musik dazu – auswendig, und wenn sie ihren Körper zu den Klängen in ihrem Kopf dreht, kann sie das Rascheln der weichen Unterröcke unter dem Serge-Stoff und ihr seidiges Haar, frisch gewaschen und gebürstet unter ihrem lose befestigten Kopftuch, über ihre Schultern gleiten spüren. Nachdem sie nun ihre Truhe ausgepackt hat, ist der Steinboden weicher geworden, und Farbe hebt sich gegen das Grau ab: das Gewebe des Teppichläufers, die goldenen Fäden in der Tischdecke, das Funkeln der silbernen Kerzenleuchter, die Blau- und Rottöne von Marias Gewändern und das engelrosafarbene Fleisch des Babys auf ihrem Schoß auf dem kleinen Bild auf der Holztafel, das über ihrem kleinen Tisch im zweiten Raum hängt. Obwohl der Raum klein ist und darin selbst bei Tag Dämmerlicht herrscht, ist die Atmosphäre wegen des Scheins einer zusätzlichen Kerze beinahe einladend. Bis man seinen Verstand zu den Mauern und den verriegelten Türen draußen wandern lässt.

Doch daran denkt sie nicht mehr. Und sie wird in ihrem Glück auch nicht geizig sein. Wenn sie geht, wird sie all das hier für die Nächste hierlassen; ein sehr viel freundlicheres Vermächtnis als Erbrochenes und Tod.

Vieles dieser neuen Bequemlichkeit verdankt sie ihrer Laienschwester. Zwei Tage nach dem Fest der Heiligen Agnes ist die boshafte Augustina durch Candida ersetzt worden, eine stämmige junge Frau, die weiß, wie man Klostereinschränkungen umgeht, und die für eine kleine Summe (oder den Gegenwert in Kleidung oder Schmuck) das Leben einer Novizin in vielerlei Hinsicht weniger trostlos gestalten kann. Sie sorgt für zusätzliche Kerzen, besondere Seife, sogar übrig gebliebene Köstlichkeiten aus der Küche, von denen sie sich ihren Anteil nimmt, bevor sie sie abliefert. Doch Candidas Hände sind ihr größtes Talent, denn obwohl es nicht die Hände einer Dame sind – dafür schrubbt und wäscht sie zu viel –, sind sie sanft. Manchmal, in der privaten Stunde vor der Komplet, wenn sie den Strom von Serafinas Haaren fertig gebürstet hat, spielt sie ein bisschen herum, arrangiert die Locken, und ihre Finger bewegen sich über Serafinas Schultern, was ihr winzige Schauer den Rücken hinunterlaufen lässt. Als es zum ersten Mal passiert, entzündet es ein vibrierendes Feuer der Erinnerung in Serafinas Bauch, sowohl an die verspielten Hände ihrer jüngeren Schwester als auch an die wilderen Liebkosungen in ihrer Fantasie. Am folgenden Abend, als Candida hinter ihr steht, als warte sie auf weitere Anweisungen, wandern Serafinas Gedanken für einen Augenblick zu den Zwillingen, die häufig Hand in Hand anzutreffen sind. Es sind Gerüchte im Umlauf, dass sie sich gegenseitig für ihre Missbildungen auf die seltsamste Weise entschädigen. Die Novizin, die ihr das erzählte, hatte dabei ein halbes Lächeln im Gesicht, und als Serafina sich nun zu Candida umdreht, bemerkt sie etwas Ähnliches in ihrem Blick, und es verwirrt sie. Welche Annehmlichkeit man ihr auch anbietet, sie würde zweifellos ihren Preis kosten; und es gibt wichtigere Dinge für Serafina, für die sie ihren Schmuck braucht.

Was sie wirklich von ihr will, ist jetzt unmöglich, denn sogar Bestechung hat ihre Grenzen, und Candidas Einfluss scheint nicht über die Pforte hinauszugehen. Sie kann zum Beispiel keine liebeskranken jungen Männer unter Bergen von Wäsche hineinschmuggeln, wie die Liebesgeschichten es einen glauben machen wollen. Sie kann nicht einmal Briefe an den Zensur ausübenden Nonnen vorbeischleusen, die jede Kommunikation, die hereinkommt oder hinausgeht, sehr genau prüfen. So viel hat Serafina beiläufig erfahren, wenn Klatschgeschichten aus dem Kloster ausgetauscht werden, aber sie weiß nicht, ob sie mit den Zahlungen, die in Candidas Hände übergegangen sind, auch Loyalität oder nur Waren gekauft hat. Aber in dem Geplapper sind kleine Informationen enthalten, die sie für späteren Gebrauch hortet: die Lage der Zelle der Chefin der Laienschwestern (ihr Status ist so hoch, dass ihr eine Zelle außerhalb des Dienstbotenschlafsaals zusteht), die Arbeitszeiten ihres arbeitsreichen Arbeitstags, und ganz besonders die Tatsache, dass sie einen eigenen Schlüsselsatz zu den Lagerräumen am Fluss besitzt, den sie fast ständig mit sich herumträgt.

Obwohl immer noch ein rasanter Strom der Freude in ihr fließt, so rasant, dass er manchmal an Panik grenzt, hält Serafina ihn tief in sich verschlossen und versorgt sich aus dieser Quelle mit Energie. Wenn sie mit anderen Novizinnen während der Erholungszeit in den Gärten spazieren geht, sind die Mauern so hoch wie immer, aber sie hat nicht länger das Bedürfnis, zu schreien und zu heulen. Stattdessen nutzt sie die Zeit, um sich den schnellsten und kürzesten Weg von ihrer Zelle zu der Stelle an der Mauer einzuprägen, wo sie den ersten Stein hinübergeworfen hat. In dem Wissen, dass er ihn erhalten hat, legt sie jetzt den Weg in den Zeiten zwischen den Runden der Nachtwache dorthin und zurück, und dabei verstreut sie weiße Kieselsteine unter ihren Gewändern, in der Hoffnung, dass der Weg in der Dunkelheit dann besser zu erkennen sein wird.

Sie fängt immer noch an zu zittern, wenn sie daran denkt, wie sie in jener ersten Nacht bei dem Versuch, rechtzeitig wieder in den Kreuzgängen zu sein, die Orientierung verlor und von der Wachschwester erwischt wurde. Die Nacht dort draußen war pechschwarz gewesen, und alle möglichen Geräusche und Scharren im Unterholz waren zu hören. Als sie über eine Baumwurzel gestolpert war, hatte es sich angefühlt, als würde etwas nach ihrem Fuß greifen, und sie war der Länge nach in dicken Schlamm gefallen. In den folgenden zwei Tagen hatte sie nach dem Dreck und ihrem eigenen Schweiß gestunken, als die Wände ihrer Zelle sich um sie schlossen. Trotzdem würde sie es noch einmal auf sich nehmen, nur um wieder jenes Trillern der Vogelflöte zu hören, gefolgt von seiner tanzenden Stimme. Lieber Gott, sie hatte gedacht, sie würde gleich an diesem Gefühl sterben, an seiner wilden, explodierenden Süße. Als sie sie wieder herausließen, hatte sie schreckliche Angst gehabt, er könnte die Nachricht, die sie in der Dunkelheit über die Mauer geworfen hatte, nicht gefunden oder es aufgegeben haben, zu warten. Aber wenn sie ihn nicht mehr hören konnte, dann konnte zumindest er sie jetzt hören.

»Siehe, ich komme zu dir, den ich immer geliebt habe.«

Und dann kam dieses einzelne Wort, das durch das Gitter der Kapelle hallte: »Bravo!«

Sie hatte es gerade noch so geschafft, ihm nicht zuzurufen: »Du bist gekommen. Oh, du bist gekommen. Wir werden einen Weg finden …«

Stattdessen hatte sie den Kopf gesenkt und war eine Nonne geworden.

Oh, sie müssen so stolz auf sie sein, darauf, was sie glauben, erreicht zu haben. Sie ist auch stolz auf sich selbst. Die Verwandlung ist allgegenwärtig, in der Art und Weise, wie sie geht, auf den Boden blickt, als wäre Gott in jeder Steinplatte zu finden, oder in der Art, wie sie in der Kapitelversammlung oder im Refektorium sitzt, scheu wie eine junge Madonna. Doch das Beste ist, wie sie sich in der Kapelle benimmt, denn in dieser Vorstellung liegt eine ganze Welt, wenn man es zu würdigen weiß: der Kniefall vor dem Kruzifix, das Strecken ihres Körpers, der kalte Stein durch das warme Tuch, gefolgt vom Sitzen, aufmerksam und gerade, so gerade, dass sie sogar den Druck der geschnitzten Holzbilder des Chorstuhls gegen ihren Rücken spürt. Und dann, je nach der Zeit des Gebets, das ständig wechselnde Tageslicht auf den Fresken – Gemälde von Christus so demütig, wie er göttlich ist; wie er Kinder auf seinem Rücken über tobende Flüsse trägt, Seelen aus ihren Gräbern klettern hilft, sogar wie er mithilfe einer Leiter zu seinem eigenen Kreuz hinaufsteigt. Zwar war sie schon vorher umgeben von diesen Bildern, aber sie war zu wütend oder verletzt gewesen, um ihnen wirklich Beachtung zu schenken. Jetzt helfen sie ihr, ihre Gedanken zu beruhigen, denn sie kann nicht gut singen, wenn ihre Gedanken sich anderswo befinden, und es ist ihre Stimme, die ihr ihre Freiheit erkaufen wird.

Ihre Stimme versetzt sie alle immer noch in Erstaunen. Man kann es an ihren Blicken erkennen, sogar bei Suora Eugenia, die sie ersetzt hat, und deren Neid und Wut wie Rauch von ihr aufsteigen. Sie hätte Mitleid mit ihr – denn sie kennt sich mit diesem Aufruhr der Gefühle aus –, aber sie hat keine Zeit dafür. Nun ja, sie wird ihren Platz schon bald zurückbekommen.

Und dann ist dort das Gitter – diese Mauer aus geschmiedetem Eisen zwischen ihnen und der Außenwelt; so nah und doch so fern. Sie hat oft mit seinen Möglichkeiten geliebäugelt; einmal ist sie sogar in der privaten Gebetsstunde in die Kapelle gegangen, in der wilden Hoffnung, dass er wissen würde, was in ihrem Kopf vorgeht, und dass er im selben Moment auf der anderen Seite stehen und auf sie warten würde … und dass sich ihre Gedanken, dann ihre Finger durch das Metallgeflecht verschränken würden. Sie hatte sogar ein paar Töne gesungen, um seine Aufmerksamkeit zu wecken, aber der Klang war laut und unheimlich in dem leeren Raum gewesen, und sie hatte Angst, dass jemand sie gehört haben könnte und man sie wieder einsperren würde. Und das könnte sie nicht ertragen.

Nein, es wird keine weiteren Strafen mehr geben. Sie ist jetzt ein gutes Mädchen, so gut, wie sie einst schlecht war; gehorsam, demütig, sittsam. Natürlich beobachten und beurteilen sie sie immer noch, selbst wenn sie vorgeben, es nicht zu tun. Suora Umiliana ist bei Weitem die Schlimmste: »Man kann sich nicht vor Seiner Göttlichen Majestät verstecken. Sein Blick verbrennt Holz, zerbricht Felsen, schmilzt Eisen.« Selbst wenn, wie es manchmal geschieht, die Freude am Singen in der Kapelle alles unwichtig erscheinen lässt, einschließlich ihrer eigenen Heuchelei, so ist doch Suora Umilianas starrer Blick immer da, wenn sie wieder auftaucht, und durchbohrt sie. »Wie leicht ist es für Ihn, durch menschliches Fleisch zum Geiste vorzudringen?«

Die Chorleiterin weiß es jedoch, oder, besser gesagt, sie hört es, denn es ist ein Wissen, das sich durch das Ohr und nicht durch das Auge bewegt; dieses Gefühl der Ruhe im Mittelpunkt des Seins eines Menschen, Stille inmitten eines großen Sturms. Würde man sie auffordern, es zu beschreiben, würde sie vielleicht sagen, es wäre beinahe eine Abwesenheit von seinem Selbst – jedoch keine Ekstase im eigentlichen Sinne. Oh nein, nicht so. Nicht wie die leichenähnliche Frau dort in ihrer Zelle. Ganz und gar nicht wie sie …

Serafina versucht, nicht an jenen Nachmittag zu denken, denn wenn sie es tut, wird ihr Körper hohl, und ihre Hand beginnt zu pochen, als würden sich die Fingernägel der alten Frau immer noch in ihre Haut bohren, in ihre Handfläche eindringen, bis aufs Blut. Sie hatte es an ihrem Gewand abwischen müssen, aus Furcht, jemand könnte es bei ihrem Eintreten in die Kapelle sehen und glauben, sie hätte sich selbst verletzt. Die Wunden waren schnell verheilt, fast so schnell, wie sie gekommen waren. Aber manchmal in der Nacht, wenn sie so aufgewühlt ist, dass sie nicht schlafen kann, könnte sie schwören, die Stimme der verrückten alten Nonne durch die Mauern ihrer Zelle zu hören, wie sie mit ihr spricht, ihren Namen ruft: »Serafina, Serafina? Bist du da? Ich wusste, du würdest kommen. Er ist hier. Er hat auf dich gewartet.« Und sie sieht wieder diese Augen, unergründlich tief vor Verwunderung, und sie spürt das Schmelzen, das Nachgeben in ihrem Inneren. Es löst eine solche Panik in ihr aus, dass sie die Hände auf die Ohren pressen muss, um es auszublenden, als wäre es eine Art Sirenengesang, der sie zu einem Abgrund zieht. Zwar war sie so alt wie eine Hexe und halb tot, doch trotzdem hatte das runzelige Gesicht eine Intensität und eine Leidenschaft – ja, Leidenschaft – ausgestrahlt, die größer war als die des Rests von ihnen zusammengenommen.

Sie würde gerne mehr über sie erfahren, um zu verstehen, was sich in der Zelle abgespielt hat, doch das von der Äbtissin auferlegte Silentium ist Gesetz, und sie muss ihr jetzt gehorchen. Selbst von Suora Zuana erfährt sie nichts. Vielleicht wenn sie noch zusammenarbeiten würden … doch das ist auch vorbei. Ihre Stimme wird als zu kostbar erachtet, um sie den widerlichen Gerüchen bei der Destillation oder der Gefahr der Ansteckung des Fleisches auszusetzen, besonders, da eine Grippe ihren Tribut innerhalb des Chores fordert. Suora Zuana sieht so müde aus, als schlafe sie bei den Mahlzeiten beinahe über ihrem Teller ein. Sie malt sich aus, wie ihr Kopf sich bei Kerzenlicht über die steifen Buchseiten beugt, die Wörter und Zeichnungen vor ihren zufallenden Augen verschwimmen, während sie nach den richtigen Inhaltsstoffen sucht, um die Gesundheit im Kloster wiederherzustellen.

Sie denkt manchmal daran, an jenen Raum, bisweilen vermisst sie fast seine spezielle Fremdartigkeit: die Kälte, das Feuer, die Bücher, die Gerüche, den Geschmack des Löwenzahntees, die würzige Wärme der Ingwerbällchen und, mittendrin, diese noch seltsamere Frau mit ihrem breiten Gesicht und den knotigen Händen, zufrieden in ihrer Leidenschaft für all das, als gäbe es keine andere Welt außer dieser und als wäre in diesen kleinen Töpfen statt Kräheneiern oder gekochten Wurzeln Gott selbst. Verrückt, gewiss, aber nicht ohne Wunder, sogar Trost war darin zu finden.

Trotzdem war sie besser dran ohne all das. Sie hat keine Freunde an diesem Ort, was auch immer sie vorgeben, und die Fallen sind überall. Gott weiß, es gab Zeiten, als Suora Zuanas Fürsorge schwerer zu ertragen war als Grausamkeit, und auch wenn sie in gewissen Dingen verrückt war, so war sie in anderen doch auch scharfsinnig. Als sie zum Beispiel von dem Nachtsingvogel gesprochen hatte … was, wenn sie mehr als das Lied gehört hatte, wenn sie mehr wusste, als sie vorgab? Und dieses Gedicht der alten Nonne mit dem Rütteln an den Klostertoren und der Stimme des Geliebten draußen. Vielleicht hatte sie es absichtlich ausgewählt oder es erfunden, um die Wahrheit aus ihr herauszulocken? Selbst vor der Strafe war es ihr schwerer gefallen, sie anzulügen; sie erinnert sich an Momente, in denen die Versuchung, sich ihr anzuvertrauen, wie Erbrochenes in ihrer Kehle aufgestiegen war. Sie musste die Lippen fest zusammenpressen, um nichts herauszulassen. Wie wäre es, wenn Zuana jetzt in sie hineinblicken könnte – wenn sie verstünde, was der Aufregung zugrunde lag, so wie sie angefangen hatte, hinter ihren Schmerz zu blicken?

Nein. Es war besser für sie beide, allein zu sein. Wenn das Kloster aufwacht – wie es geschehen wird –, um festzustellen, dass sie fort ist, würde sie nicht wollen, dass der einzigen Person, die freundlich zu ihr gewesen ist, die Schuld daran gegeben wird; die Person, die ihr, ohne es zu wissen, vieles von dem – wenn auch noch nicht alles – gegeben hat, was sie braucht, um herauszukommen.

Sie hebt die Matratze an und schiebt ihre Hand darunter, bis sie den Riss im Material gefunden hat. Darin, tief in dem Stroh und der Füllung, finden ihre Finger einen Klumpen. Sie zieht ihn vorsichtig heraus. Die Seide des Unterrocks ist dunkel und ölig. Sie wickelt sie auf, und es erscheint ein grobes Stück einer wachsartigen Salbe, das sie aus der Pfanne geschöpft hat, als es kühl genug war, um es anzufassen, jedoch noch nicht zu hart, und es dann unter ihren Röcken versteckt hatte. In der Kapelle war der Geruch nach dem ranzigen Schweinefett an dem Morgen, an dem sie es hatte mitgehen lassen, so stark gewesen, dass sie große Angst gehabt hatte, jemand würde es merken; sie musste sich ganz dicht neben die alte Schrulle ohne Zahnfleisch mit dem scheußlichen Mundgeruch stellen, um ihren eigenen Gestank dahinter verschwinden zu lassen. Gott sei Dank hat sie nun einen neuen Platz in der Kapelle, und der Geruch des Schweinefettes ist schwächer geworden, als die Salbe erhärtete.

Unter dem Licht legt sie den Klumpen auf den Tisch und drückt den Nagel ihres Zeigefingers tief hinein. Die Oberfläche gibt ein bisschen nach. Als sie den Finger herauszieht, ist der Umriss ihres Nagels perfekt zu erkennen, sogar bis hin zu der leichten Erhöhung rund um die Nagelhaut. Sie reibt kräftig, um die Masse wieder zu glätten. Dann zieht sie unter ihrem Unterhemd ein silbernes Medaillon mit der Heiligen Jungfrau hervor, das an einer Kette um ihren Hals hängt. Sie nimmt es ab und legt es mit der Abbildung nach unten in die Masse und drückt es gleichmäßig kraftvoll hinein. Als sie es wieder löst, ist das Bild des metallenen Gesichtes im Kerzenschein deutlich zu sehen, und jede Linie und jede Wölbung ist perfekt abgebildet.

Gott sei Dank für die Eiterpusteln des Bischofs und die verrückte Verbindung, die Braunwurze und Schweinefett miteinander eingehen. Damit können in der Tat alle Arten von Dingen kuriert werden.

Er ist gekommen. Er wartet. Sie werden einen Weg finden …

Siebzehn

Als Zuana sich an dem Nachmittag mit der Äbtissin in deren Kammer trifft, ist es das erste Mal seit Suora Magdalenas verzücktem Trancezustand, dass die beiden Frauen allein miteinander sind.

In der Zelle der alten Nonne hat die Routine von Gebet und Schlaf wieder Einzug gehalten, und sie ist weitgehend in Vergessenheit geraten. Trotz der anfänglichen Aufregung sind die Gerüchte über eine Art von Trancezustand durch den Mangel an zuverlässigen Fakten und Beweisen sowie das Drama bei der Abendmesse und den Tod von Suora Imbersaga mittlerweile wieder eingeschlafen, und dabei unterstützte keine Geringere als die Äbtissin selbst die Ablenkungsmaßnahmen von diesem Thema. Letizia sorgt wie zuvor dafür, dass sie zu essen und zu trinken bekommt, und sie berichtet Zuana, dass die alte Frau zwar schwächer wird, es aber Momente gibt, in denen sie die Augen schließt und sich hin und her wiegt, durchdrungen von etwas, das wie leise Freude wirkt. Danach fragt sie häufig nach der jungen Novizin. Aber wenn Zuana sie besucht, sooft ihre Verpflichtungen es ihr erlauben, ist nichts von derartiger Aufregung zu sehen. Magdalena liegt schweigend auf ihrer Bettstatt, und ihr Gesichtsausdruck ist verträumt, als wäre sie nur halb anwesend. Ihre Haut wirkt jetzt so papierdünn, dass Zuana beinahe Angst hat, Fetzen davon könnten sich unter ihren Händen ablösen, wenn sie sie berührt. Wenn sie entscheiden könnte, würde sie sie jetzt in die Krankenabteilung verlegen, denn eine Seele, die dem Tod so nahe ist, verdient bessere Fürsorge. Sie fragt sich, ob ihr Leben mehr oder andere Worte rechtfertigt, wenn Suora Scholastica schließlich diesen speziellen Eintrag in das Totenverzeichnis des Klosters machen wird.

Die Äbtissin bittet sie herein und freut sich anscheinend, sie zu sehen. Die vor Kurzem noch vorwitzig hervorlugenden Locken sind jetzt unter den Kopfschleier gesteckt worden, aber sie hat kurz zuvor eine Reihe bedeutende Besucher zu Gast gehabt, und sie achtet immer darauf, ihren Stil den unterschiedlichen Erwartungen und Anlässen anzupassen.

»Ich bin froh, dass Ihr gekommen seid. Ich hatte Sorge, dass die Arbeit Euch zu viel werden könnte … Ich wollte schon früher mit Euch sprechen, aber das Dahinscheiden von Suora Imbersaga und die Kommunikation mit ihrer Familie haben meine gesamte Zeit in Anspruch genommen, zusammen mit allem anderen. Ihr habt sie gut gepflegt.«

»Ich habe nichts getan, außer dass es mir nicht gelungen ist, die Blutung zu stoppen. Es war Suora Umiliana, die ihr den Weg ins Licht erleichtert hat.«

»Ihr seid hart zu Euch. Ihr hattet außerdem damit zu tun, den Ansturm des Fiebers in den Griff zu bekommen. Wir sind dankbar für Euren hingebungsvollen Einsatz.«

»Ich würde noch bessere Arbeit leisten, wenn ich meine Assistentin zurückbekäme.«

»Sicher. Und ich wäre die Erste, die sie zu Euch schicken würde, wären die Anforderungen seitens der Chorleiterin nicht so groß.«

»Dauert es so lange, ein paar Vertonungen von Psalmen zu lernen? Sie hat ein exzellentes Gedächtnis.«

»Ihr seid heute sehr direkt«, erwidert die Äbtissin sanft. »Würdet Ihr gerne Platz nehmen? Oder vielleicht eine kleine Erfrischung in Form von Wein zu Euch nehmen?« Sie deutet auf einen Dekanter mit Wein auf dem Tisch, dessen rubinrote Farbe im Feuerschein leuchtet. »Er stammt aus dem Weinberg des Herzogs.«

»Nein. Danke.« Zuana senkt den Kopf. »Ich entschuldige mich für meine offenen Worte, Madonna Äbtissin. Ich bin von Sorgen geplagt.«

»Da bin ich mir sicher. Und seid versichert, wenn es nur um Karneval ginge, gäbe ich Euch die Novizin jetzt zurück, denn Ihr habt an ihr wunderbare Arbeit geleistet.« Sie schenkt sich ein Glas ein und hält es in die Höhe, als würde sie Zuana zuprosten, bevor sie einen Schluck trinkt. »Aber wie Ihr wisst, folgen auf Karneval die Fastenzeit und dann Ostern. Wir werden eine ganze Weile lang eine volle Kirche haben, und Suora Benedicta ist die ganze Nacht auf und schreibt.« Sie macht eine Pause. »Manchmal frage ich mich, ob Gott Santa Caterina irgendwie auserwählt hat – so unwürdig wir auch sein mögen – und uns besondere Verantwortung übertragen hat: durch Suora Scholastica mit ihrer Schriftstellerei, Suora Benedicta mit ihrer Leidenschaft für Musik, Ihr mit Eurem Streben nach Apothekerwissen.«

Es ist eine subtile Erinnerung – die Zuana auch sofort registriert – daran, dass nicht jedes Kloster derartige Freiheiten bietet. Aber obwohl die Worte demütig sind, sind sie auch voller Stolz. Wie könnten sie es nicht sein? Nach der Abendmesse zum Fest der Heiligen Agnes waren ihre Räumlichkeiten mit Besuchern bevölkert. Verwandte, die kamen, um den Triumph zu teilen (jede Leistung des Klosters ist auch ein Erfolg für die Familien, die es unterstützen), Gönner vom Hofe, eine Vertretung des Bischofs, sogar ein wohlhabender Vater aus Bologna, der während des Festes der Heiligen Agnes in Ferrara zu Besuch in der Stadt war und sich Gedanken darüber macht, wo er seine zweite Tochter unterbringen könnte – ein junges Mädchen, dessen Stimme, wie er versicherte, so süß sei wie ihr Gemüt. Dann treffen allmählich die Briefe ein. Von anderen Äbtissinnen und vor allem ihrem Bruder in Rom, dem Sekretär von Kardinal Luigi d’Este, ein Schreiben strotzend vor Kirchenklatsch und Glückwünschen an seine kleine Schwester, die einen so wunderbaren Singvogel versteckt gehalten hat, bis der perfekte Moment für sein Debüt gekommen war. Damit hatte Santa Caterina allen anderen Klöstern in der Umgebung ein Schnippchen geschlagen. Mit jedem Auftritt bei der Abendmesse wird die Geschichte größer. Ferrara ist eine Stadt, die stolz auf ihre musikalische Raffinesse ist, und jetzt spricht man mehr über das einfache Wunder von Gottes Instrument als von der Neuheit von Männern ohne Männlichkeit. Und trotz allem muss Madonna Chiara einen kühlen Kopf behalten, daher muss ihr sicherlich ein bisschen Stolz zugestanden werden.

»Zwar erkenne ich Eure missliche Lage – und ich werde Euch, sobald ich kann, eine weitere Laienschwester suchen, die Euch bei der Pflege hilft –, doch ist es meine vordringliche Pflicht, mich um die Interessen des Klosters zu kümmern. Ich kann es der Novizin nicht erlauben, eine Infektion zu riskieren oder sich mit anderer Arbeit zusätzlich zu den Überstunden im Chorraum zu ermüden.«

»Und die Interessen des Klosters sind gleichzeitig auch die Interessen der Novizin?«

Zuana beabsichtigt, dies als Feststellung auszusprechen, doch die Frage darin ist für sie beide nicht zu überhören. Sie ist selbst überrascht von ihrer Unverblümtheit.

»Oh! Ich bin in der Tat eine gesegnete Äbtissin. Anscheinend wacht nicht nur unser großartiger Bischof über mich, sondern man hat mir zwei weitere Gewissen gegeben, um meine Entscheidungen zu kontrollieren. Keine geringeren Personen als die Klosterapothekerin und die Novizenmeisterin.« Zwar ist ihr Ton amüsiert, enthält jedoch auch eine gewisse Schärfe. »Ich glaube, Suora Zuana, es wäre vielleicht besser, wenn Ihr doch Platz nehmen würdet. Bitte.«

Zuana folgt der Aufforderung.

Die Äbtissin schenkt ein weiteres Glas Wein ein und reicht es ihr.

»Der Wein wurde ausdrücklich für alle Chornonnen von Santa Caterina gesandt, mit den besten Wünschen des Herzogs. Ihr könnt beim Abendessen weniger davon trinken, falls Ihr Euch jetzt bevorzugt fühlt.«

Zuana hebt das Glas an die Lippen. Unter der glatten Oberfläche schmeckt der Wein nach Beeren. Seltsam, denkt sie, dass erst ihr Leben als Nonne sie solche Geheimnisse der Weintrauben lehrt; andererseits erstreckten sich die Weinkenntnisse ihres Vaters ebenso sehr auf die Heilmittel, die er hineinmischte, wie auch auf den Genuss an sich.

»So. Ich frage mich, ob Eure Befürchtungen hinsichtlich der Novizin dieselben sind, die auch Suora Umiliana hegt. Geht es um die Auswirkungen des Stolzes auf eine so verletzliche junge Seele? Oder vielleicht um den Mangel an Zeit für richtiges Beten und Unterricht, weil ihre Verpflichtungen im Chor sie jetzt so sehr beanspruchen? Suora Umiliana macht sich wegen beider Punkte Sorgen. Obwohl es möglich ist, dass keine von Euch beiden die Disziplin einschätzen kann, die erforderlich ist, um seine Stimme in der Kapelle zur Lobpreisung Gottes einzusetzen. Wie schon der Heilige Augustinus sagte: ›Singen ist wie zweimal beten.‹«

Natürlich hat Zuana darüber nachgedacht – inwieweit ihre Besorgnis um das Mädchen aus ihrem eigenen Egoismus geboren ist. Denn ja, sie hat ihre Gesellschaft vermisst. Mehr, als sie erwartet hatte. Mehr, als es ihr leichtfällt zuzugeben. Aber es ist nicht nur das. Von außen betrachtet hat das Mädchen etwas an sich, eine beinahe fieberhafte Energie, mit der sie sich in jeden einzelnen Tag stürzt – so fügsam, wie sie einst unversöhnlich war –, das Zuana eher an Krankheit als an Gesundheit denken lässt.

»Es ist nicht so sehr das Singen, das mir Sorgen macht, als vielmehr ihr auf einmal mustergültiges Verhalten.«

»Hmm. Erst ist sie zu schlecht, und jetzt ist sie zu gut. Unsere Novizenmeisterin misstraut den Beweggründen, aus denen sie überhaupt zu singen begonnen hat. Sie glaubt, sie benutzt es als einen Weg, Privilegien zu erlangen, und dass sie dennoch immer noch Widerstand gegen Gottes Liebe leistet. Ich möchte schon eine ganze Weile gerne wissen, was Ihr denkt.«

Der Wein hat einen leicht metallischen Nachgeschmack. Zuana kann nicht sagen, ob er angenehm ist oder nicht. Wie viel man allein aus einem einzigen Mundvoll Flüssigkeit herauslesen kann. Die Dauer eines Lebens reicht kaum aus, um an der Oberfläche von Erfahrung auch nur zu kratzen.

»Ich denke … ich denke, sie hätte früher beginnen können zu singen, wenn das der Grund war. Sie hätte sich damit viel Ärger ersparen können.«

»Warum hat sie sich dann entschlossen, es erst zu jenem Zeitpunkt zu tun?«

Zuana schweigt. Es ist etwas, über das sie in diesen vergangenen Wochen sehr viel nachgedacht hat; es ist wie das Studium einer Krankheit, deren Ursache sie zu verstehen versucht.

»Lasst mich Euch eine andere Frage stellen. Was glaubt Ihr, inwieweit Eure Betreuung vielleicht dazu beigetragen hat?«

Sie schüttelt den Kopf. »Ich habe ihr lediglich beigebracht, wie man Lutschpastillen und Salben herstellt.«

»Ach, Zuana, wenn Ihr die Kühnheit besitzt, Eure Äbtissin der Sünde des Hochmutes zu bezichtigen, tätet Ihr gut daran, Euch zuerst um das Staubkorn der falschen Bescheidenheit zu kümmern, das Euren eigenen Blick trübt.« Und zum ersten Mal lächeln sie jetzt beide. Da Zuana ihr nun näher ist, kann sie die fahlere Haut unter ihren Augen und die Furchen auf ihrer Stirn erkennen. Trotz des Triumphes ist sie nicht ohne Sorgen. »Es ist klar, dass sich eine Art von Bindung zwischen Euch entwickelt hat. Ich hatte mich gefragt, ob sie vielleicht etwas ihres eigenen Weges in Eurem erkannt hat.«

»In meinem Weg! Oh, nein … ich war nie so … so vollkommen. Oder so qualifiziert.«

»Nein, aber Ihr seid mit ähnlichem Zorn und Widerstand hergekommen.«

»Ist das der Grund, warum Ihr sie zu mir geschickt habt?«, fragt sie schnell.

»Ich denke, Ihr wisst, warum ich sie geschickt habe.« Die Antwort erfolgt gleichermaßen schnell, beinahe schroff im Ton. Sie schüttelt ungeduldig den Kopf, als wolle sie die Vertrautheit, die sich aus dem Kommentar ableiten lässt, leugnen. »Eine gute Nonne lernt ebenso viel, wie sie lehrt.«

Zuana senkt den Blick auf die Hände, die in ihrem Schoß gefaltet liegen, die korrekte Haltung für eine Chornonne in Anwesenheit ihrer Äbtissin. Betragen. Anweisung. Hierarchie. Die Macht des Gehorsams und der Demut. Wie oft muss man dieselben Lektionen wieder und wieder lernen?

»Ich habe getan, was ich konnte, um ihr zu zeigen, wie sie sich hier ein Leben aufbauen kann, und dass Widerstand …« Ihr fällt für einen Moment nicht das richtige Wort ein; sinnlos – obwohl es ihr auf der Zunge liegt – passt nicht. »… fruchtlos ist. Aber ich habe nicht damit gerechnet … ich meine, an jenem Nachmittag in der Kirche war ich genauso überrascht wie alle anderen. Außer, dass –« Sie bricht ab …

»Außer was?«

»Nichts. Es ist eine Angelegenheit, über die nicht gesprochen wird.«

»Aha! Wir sprechen von Suora Magdalena?«

Zuana nickt. Obwohl sie sich keinen Reim darauf machen kann, kehren ihre Gedanken immer wieder zu diesem Punkt zurück, nämlich zu dem ehrfürchtigen Blick auf dem Gesicht des Mädchens, als sie die außergewöhnliche Freude der alten Nonne beobachtet; die Art und Weise, wie die klauenartigen Finger nach ihrem Handgelenk greifen und sich in ihr Fleisch graben. Und jene Worte: »Er hat mir gesagt, du würdest kommen.« Als wäre die Novizin bereits auf irgendeine Weise von Ihm auserkoren worden.

»Hat sie mit Euch darüber gesprochen?«

»Wir arbeiten nicht mehr zusammen.«

»Nein, aber Ihr habt einander gesehen.«

»Ein einziges Mal.« Ein einziges Mal, wenn man die Blicke über den Esstisch oder im Vorübergehen in den Kreuzgängen nicht mitzählte.

»Suora Zuana, wenn Ihr etwas darüber wisst, was an jenem Nachmittag in Magdalenas Zelle vorgefallen ist, das ich nicht weiß, dann müsst Ihr es mir sagen. Trotz dieser neuen … Demut ist das Mädchen immer noch sehr angespannt, und obwohl ich Gott ständig für ihre neu gefundene … Energie für das Leben hier danke, ist weiterer Ärger das Letzte, was wir vor dem bevorstehenden Karneval brauchen können.«

»Sie hat tatsächlich von Suora Magdalena gesprochen, als wir uns trafen, ja.«

»Was hat sie gesagt?«

»Sie fragte mich, wer sie wäre und warum wir außerhalb jener Zelle nicht über sie sprechen dürften. Sie war der Meinung, dass, falls sie sich tatsächlich in einem Trancezustand befunden hatte, die Leute davon erfahren sollten. Ich sagte ihr, dass alle, die davon wissen müssten – Gott und Ihr –, bereits davon wüssten. Und dass es unsere Pflicht sei, Euren Anweisungen Folge zu leisten.«

»Das habt Ihr gut gemacht.« Die Äbtissin lächelt, beugt sich vor und füllt Zuanas Glas auf.

Achtzehn

Obwohl Zuana die Frage ehrlich beantwortet hat, wie es ihre Pflicht gemäß den Regeln des Gehorsams ist, ist sie sich bewusst, dass es Dinge gibt, die sie nicht erwähnt hat. Es kommt noch hinzu, dass das letzte Treffen zwischen ihr und Serafina nicht einfach war, auch wenn Zuana nicht ganz versteht, inwieweit das mit dem Mädchen und inwiefern mit ihr selbst zu tun hat.

Nach außen hin war es ein weiterer normaler Arbeitstag in der Apotheke, und die zu erledigende Aufgabe war die Fertigstellung der Lutschpastillen für den Bischof gewesen. Jedoch waren sie sich beide angesichts der Tatsache, dass es der Tag nach der Aufregung um Suora Magdalena und in der Abendmesse war und Madonna Chiara sich bereits intensiv mit der Chorleiterin und der Novizenmeisterin über die Zukunft der Novizin beriet, bewusst gewesen, dass es ihr letztes Beisammensein sein könnte, zumindest für eine Weile.

Den ganzen Vormittag lang herrschte im Kloster Aufregung wegen der Stimme des Mädchens. Sie hatte in den beiden Frühgottesdiensten großartig gesungen, ihre Augen leuchteten, ihr Verhalten war offen, und die Veränderung war so vollkommen, dass es an ein Wunder grenzte. Doch als Zuana sich umdrehte und sie im Türrahmen entdeckte, war die junge Frau, die sie begrüßte, reserviert, beinahe schüchtern, unsicher, wie sie sich verhalten sollte. Sie senkte den Blick, als sie leise hereinkam und ihren Platz am Arbeitstisch einnahm.

Der Tisch war für die letzten Stadien der Pastillenherstellung vorbereitet, und anfangs sprachen sie beide nicht von dem, was zuvor geschehen war, sondern beschäftigten sich stattdessen damit, die abgekühlte Melasse in Stücke zu schneiden und sie zwischen den Fingern zu mundgerechten Kugeln zu rollen, die sie dann in Zucker und Mehl wälzten, damit sie schmackhafter wurden und nicht mehr klebten. Später wurden sie in einer einfachen Holzschachtel verstaut.

Sie arbeiteten flink und effizient, aber während das Silentium sie sonst beruhigt hatte, schien es jetzt regelrecht zu bersten von unausgesprochenen Worten. Zuana konnte nicht ergründen, wessen Worte es waren, denn das Mädchen war zwar eindeutig nervös – unruhig, beinahe auf dem Sprung, als würde ihr Herz zu schnell schlagen –, doch sie spürte auch in sich selbst eine gewisse Anspannung. Als die Melasseklumpen allmählich zu einem Berg glatter Zuckerkugeln wurden, begegneten sich ihre Blicke ein oder zweimal, und dieser Kontakt brach schließlich das Eis. Es war Zuana, die als Erste das Wort ergriff.

»Also hast du schließlich deine Stimme wiedergefunden.«

Das Lächeln des Mädchens war schmal und kurz. »Ähh – ich … ja.« Sie verschluckte die Worte zur Hälfte.

»Der Nachtsingvogel des Klosters wird heute wohl mit Neidgefühlen zu kämpfen haben.«

»Oh, der Nachtsingvogel!« Sie lacht nervös. »Der singt, um die Morgendämmerung herbeizurufen, ja?« Sie neigt den Kopf wieder der Melasse zu. »Ihr habt recht. Ich meine … ich bin Euch dankbar … dass Ihr mir geraten habt, zu singen. Es hat mir geholfen, das Chaos unter Kontrolle und mich zur Ruhe zu bringen … und ein wenig meinen Frieden damit zu machen, dass ich hier bin.«

Doch sie wirkte eher erregt als ruhig, als sie das sagte.

»Das hatte nichts mit mir zu tun. Der Herr hat es in dir bewirkt. Es ist Seine Liebe und Seine Gnade, die wir preisen sollten.«

»Ja … ja, in der Tat«, murmelte sie, während sie ihre Finger ruhelos über die Melassekugeln gleiten ließ. Zum ersten Mal fühlte Zuana sich beinahe unwohl in der Gegenwart des Mädchens. Diese Erkenntnis quälte sie mehr, als sie zugeben wollte. Wie konnte es sein, dass die rasende Wut und Rebellion, der Schmerz und die Tränen leichter zu ertragen gewesen waren als diese neu gefundene Harmonie? Falls es tatsächlich Harmonie war, was sie empfand.

Zuana war gerade dabei, eine Frage zu formulieren, die tiefer ging, ohne aufdringlich zu wirken, als das Mädchen wieder zu sprechen begann.

»Ich … ich muss Euch etwas fragen.«

Als sie vor weniger als vierundzwanzig Stunden fast dieselben Worte benutzt hatte, hatten sie sich in einem Dschungel voller Fabeltiere und im Bann der Dichtkunst des Ungehorsams befunden. Es schien eine gefühlte Ewigkeit her zu sein.

»Diese alte Frau in der Zelle. Wer ist sie?«

Aber darauf war Zuana vorbereitet. »Sie ist eine demütige Nonne, die versessen darauf ist, zu Gott zu gelangen.«

»Warum ist sie dann versteckt, als wäre sie im Gefängnis? Und warum hat die Äbtissin uns verboten, darüber zu sprechen?«

»Ich … ich denke, das ist Sache der Äbtissin.«

»Aber was gestern mit ihr passiert ist … der Trancezustand, die Ekstase. Ich meine, es war doch ein Trancezustand – Ihr habt es selbst gesagt …«

Obwohl sie sich an Madonna Chiaras Anweisung halten musste, zögerte Zuana. »Sie war in gewisser Weise entrückt, ja.«

»Sollten dann andere nicht auch davon erfahren?«

»Die Einzigen, für die es eine Rolle spielt, wissen es bereits. Wie Madonna Chiara sagte, es geht nur sie und Gott etwas an.«

»Aber diese Dinge … die sie zu mir gesagt hat … ich … ich meine, wenn sie in Ekstase war, dann …«

Natürlich. Wer würde sich nicht von einer solchen prophetischen Aussage beeindrucken, ja sogar beunruhigen lassen?

»Serafina, es gibt nichts, vor dem man sich fürchten müsste. Die Dinge, die sie zu dir sagte, waren voller Liebe. Ihrer Liebe und der von Gott. Daran habe ich keinen Zweifel. Und du solltest auch nicht daran zweifeln.«

Und eine Sekunde lang sah Zuana – sie könnte es schwören – einen gequälten Ausdruck über das Gesicht des Mädchens huschen, bevor sie die Zähne zusammenbiss (eine Geste, die an ihr rebellisches Verhalten erinnerte), dann richtete sie ihre Aufmerksamkeit wieder auf den Arbeitstisch.

Sie wandten sich wieder ihrer Arbeit zu, Seite an Seite, ihre Hände geschäftig über dem Tisch, sie schnitten, rollten, stellten fertig.

»Ich fühle mich … mehr geliebt.« Die Stimme des Mädchens war leise, aber fest, als sie eine weitere, in Zucker gewendete Kugel Richtung Holzschachtel schubste. »Als würde ich … behütet.«

»Dann lass uns beten, dass dieses Gefühl Bestand hat. Danke Ihm für Seine unendliche Gnade.«

»Ich sollte Euch auch danken.« Ihre Worte überschlugen sich beinahe, obwohl sie den Blick auf die Arbeitsplatte gerichtet hielt und ihre rechte Hand ruhig mit der Handfläche nach unten auf dem Holz lag. »Ich meine, für alles, was Ihr getan habt. Ihr seid … nun ja, Ihr seid gut zu mir gewesen.«

»Ich habe bloß mithilfe von Gottes Liebe meine Pflicht getan.«

»Das sagt Ihr – aber ich glaube, Ihr habt mehr getan.«

Zuana antwortete nicht, denn es gab nichts zu sagen. Sie standen schweigend nebeneinander, und ihre Hände ruhten dicht nebeneinander auf dem Holz der Arbeitsplatte. Morgen würde sie wieder allein hier arbeiten, und der Raum würde wieder ihr eigenes Reich sein. Die Dinge, an die sie sich allmählich im Laufe der vergangenen Wochen gewöhnt hatte – die Aufgewecktheit und Neugier des Mädchens, die unvorhersehbare, unerwartete Kameradschaftlichkeit, die sich zwischen ihnen entwickelt hatte –, jetzt würde sie sich daran gewöhnen müssen, wieder ohne all das auszukommen. Es ist, wie es sein muss. Sie weiß das.

Das Mädchen drückte die Handfläche nach unten und spreizte ihre Finger. An manchen Stellen befand sich eine Mehlschicht, wo Melasse haftete, wie Kleber. Trotz der Arbeit waren die Finger immer noch schön, zart und kegelförmig zulaufend, die Nägel glatt und rosa, und vollkommene blasse Halbmonde schoben sich aus der Nagelhaut. Im Vergleich dazu sahen Zuanas Finger eher wie frisch ausgegrabenes Wurzelgemüse aus, dick und fleckig. Als sie auf die nebeneinanderliegenden Hände hinunterstarrte, musste sie an die jugendliche Frische der Wangen des Mädchens denken, als sie am ersten Morgen ihr Kopftuch gelockert hatte, und an die plumpe Weichheit ihres Körpers, als sie sie in jener ersten Nacht auf dem Weg vom Fußboden zum Bett gestützt hatte. Auch wenn jetzt weniger Fleisch an ihr war (ein Übermaß an Emotionen und das ständig gleiche Klosteressen hatten die Formen ihres Körpers feiner definiert), sah sie immer noch entzückend aus. Ja, neben den Klumpfüßigen und den Schielenden nimmt unser Herr auch die sinnlichsten jungen Frauen in seine Obhut, um sie vor der Schändung durch die Welt draußen zu bewahren … Der unweltliche Schatz der Jungfräulichkeit. Die Worte des Heiligen Jerome kamen ihr in den Sinn: »Wenn man mit Gold beladen umherspaziert, muss man sich vor Räubern hüten. Wir mühen uns hier auf der Erde ab, damit wir an einem anderen Ort gekrönt werden.« Für jene Novizinnen, die ins Kloster eintreten und sich nach Gott verzehren, ist es ein inspirierender Text. Doch warum Zuana jetzt darauf kam, war ihr nicht ganz klar.

Neben ihr strömte Serafinas Atem aus ihr heraus wie ein flüchtiger Seufzer. Zuana warf ihr einen Blick zu, und dabei bemerkte sie, wie sich die rechte Hand des Mädchens wieder bewegte, sich leicht hob und wieder senkte, und drei Finger kamen sanft auf ihrem eigenen Handrücken zu liegen.

Zuana zog ihre Hand ruckartig zurück, als hätte die Berührung sie verbrannt.

»Oh – es tut mir leid.« Die Stimme des Mädchens klang hell, überrascht von ihrer Reaktion. »Ich … wollte Euch nur zeigen … ich meine –«

»Was zeigen?«

»Was Ihr für mich getan habt. Meine Hand. Die Stelle, an der ich mich gestern mit der Melasse verbrannt habe. Seht ihr?«

Und jetzt sah Zuana es. Oder, besser gesagt, sie sah nichts. Denn es gab nichts zu sehen. Der Handrücken des Mädchens war unversehrt, die Haut glatt, kein Anzeichen einer Blase oder einer sonstigen Verletzung.

»Es ist verheilt. Seht Ihr? Keine Brandblase, nicht einmal Druckstellen, wo Suora Magdalena mir ihre Fingernägel ins Fleisch gebohrt hat. Eure Salbe ist wunderbar.«

»Sie ist nicht für Brandverletzungen bestimmt. Ich habe sie dir gegeben, um die Blutergüsse von deiner Bestrafung zu beseitigen.«

»Oh – aber die sind ebenfalls verschwunden.« Und das Gesicht des Mädchens leuchtete auf, als wäre die Heilung irgendwie tiefer gegangen als nur bis unter die oberste Hautschicht. »Wirklich. Ich bin vollständig geheilt.«

Aber Zuana dachte jetzt nicht an ihre Salbe. Stattdessen sah sie das Gesicht der alten Frau vor sich und hörte ihre seltsame, perlende Stimme: »Er hat gesagt, ich solle dir mitteilen, was auch immer geschieht, Er ist hier und Er wird sich gut um dich kümmern.«

Hatte das Mädchen es auch gehört? Süßer Jesus, behüte dieses Kind. Belaste es nicht mit mehr, als es tragen kann. Zuana, die nicht dazu neigte, von unangemeldeten Gebeten überfallen zu werden, fühlte sich plötzlich irritiert und zerschlagen.

»Komm. Wir haben keine Zeit für Plaudereien«, sagte sie überraschend schroff. »Du rollst die letzten Pastillen, und ich beginne, sie einzupacken.«

Wenn sie sich zurückgewiesen fühlte, ließ das Mädchen es sich nicht anmerken; sie senkte einfach den Kopf und beschäftigte sich wieder mit der Melasse.

Als die Nachmittagsglocke zu läuten begann, war es Serafina, die den Arbeitstisch zuerst verließ, sich die Hände in der Schüssel wusch und an ihrer Schürze abtrocknete, bevor sie sie abnahm und sorgfältig an den Haken zurückhängte, wo sie hingehörte. Gewohnheit. Vertrautheit. Es dauerte nicht lange, bis sie sich einstellten.

»Gott sei mit Euch, Suora Zuana«, sagte sie, verbeugte sich demütig und entbot ihr den gebräuchlichen Gruß unter Nonnen, als hätte sie es ihr ganzes Leben lang schon getan und als sei es nicht das erste Mal, dass sie den Gruß spontan benutzt hatte.

»Und mit dir, Novizin Serafina.«

Jetzt waren sie eigentlich beide entlassen. Doch sie ging dennoch nicht.

»Ich – ich denke, ich werde heute Nachmittag bei der Chorprobe gebraucht werden.«

»Ja. Das denke ich auch. Ich wünsche dir dafür alles Gute.«

»Ich … ich habe noch ein Buch, das ich Euch zurückgeben muss. Über Krankenberichte und Heilmittel. Ihr hattet gesagt, ich könnte es mir ausleihen, wenn Ihr Euch erinnert. Ich werde es später zurückbringen, wenn das in Ordnung ist.«

Zuana nickte. Das Mädchen ging zur Tür. Dann drehte sie sich um.

»Es war sehr interessant … das Buch, meine ich. Ich bedauere es, nicht mehr lernen zu können.«

Und dann war sie fort. Zuana blickte zu dem Regal an die Stelle, wo das Buch gestanden hatte, und fragte sich, warum sie sich zwar daran erinnern konnte, das Angebot gemacht zu haben, doch nicht daran, wie Serafina das Buch mitgenommen hatte.

Neunzehn

»Suora Zuana?«

Jetzt, in ihren Räumen, klingt die Stimme der Äbtissin sanft.

»Ist alles in Ordnung mit Euch?«

»Wie bitte? Oh, ja, ja. Ich habe den Kopf im Moment ziemlich voll.«

»Und Ihr seid erschöpft. Ich sehe es Euch an. Fühlt Ihr Euch fiebrig, oder habt Ihr Schmerzen?«

»Nein. Danke. Mir geht es recht gut. Ich bin nur müde.«

»Seid Ihr sicher?«

»Ja.«

»Gut. Das ist gut. Wir brauchen Euch, wenn andere krank sind.« Sie hält inne. »Ich frage mich, ob es Euch ebenfalls ein bisschen mitgenommen hat, Suora Magdalenas … Entrücktheit aus solcher Nähe mitzuerleben?«

»Mich? Nein, nein … nun ja, zu der Zeit vielleicht schon. Ihr Trancezustand war sehr … tiefgreifend.«

»In der Tat. Solche Dinge sind Teil des Geflechtes des Klosterlebens. Ich denke an die Art und Weise, wie Suora Agnesina manchmal während der Matutin stark ergriffen ist«, sagt sie lebhaft, als wären beide Vorfälle so alltäglich wie eine weitere Salzlieferung.

Zuana schweigt. Ihrer Ansicht nach trennen die beiden Frauen Ozeane – und wenn die Äbtissin noch einfach Schwester Maria Chiara gewesen wäre, hätte sie sicherlich dasselbe gedacht.

»Und Suora Magdalena? Wie geht es ihr jetzt?«

»Ich glaube … ich glaube, sie stirbt.« Zuana macht eine Pause. Sie sieht die wässrigen Augen der alten Frau vor sich, und ihr Gesicht, die Haut wie ein ausgetrocknetes Flussbett. Nun, es ist, was sie denkt, also kann sie es genauso gut aussprechen … »Ich würde sie gerne auf die Krankenstation verlegen. Sie hätte es dort bequemer.«

»Wie immer ist Eure Barmherzigkeit ihr gegenüber bewundernswert. Jedoch ist es, wie Ihr wisst, Magdalenas eigener Wunsch, in Abgeschiedenheit zu bleiben, und darin wird sie immer noch von ihrer Äbtissin unterstützt.«

Die plötzliche Schärfe ihres Tons überrascht Zuana. Sie muss daran denken, in ihren Gebeten um Vergebung für den unausgesprochenen Ungehorsam zu bitten. Sie richtet sich noch gerader auf und spürt einen verräterischen Schmerz in der linken Seite ihres Körpers sowie in einem Bein. Aha, nachdem der Gedanke an Krankheit erwähnt worden ist, scheint es ihr auch so zu gehen. Es ist interessant, wie die Psyche einem manchmal solche Streiche spielt und der Körper Dinge spürt, für die es keine Ursache gibt. Ihr Vater hätte zu diesem Thema einiges zu sagen, wenn sie mehr Zeit für ihn hätte … Vielleicht erklärt das zum Teil die Erschöpfung und das Verlustgefühl, das sie empfindet – seit dem Auftauchen der Novizin in ihrem Leben unterliegt sogar der Trost der Anwesenheit ihres Vaters dem Wandel.

Die Äbtissin betrachtet sie prüfend. »Ihr findet, ich sei hart zu Suora Magdalena.«

»Ich … ich denke nicht darüber nach.« Jetzt muss sie auch noch um Vergebung für die Lüge bitten. An manchen Tagen scheint es keine Gedanken zu geben, die nicht den Samen eines Verstoßes in sich tragen. Selbst der Gedanke, der nun folgt, nämlich dass sie ihre Zeit verschwendet, indem sie hier sitzt und über Dinge diskutiert, die sie nicht ändern kann, während es draußen so viel für sie zu tun gibt. Sie reißt sich zusammen. »Vielleicht … nun ja, ja, ich finde es in der Tat seltsam. Ich meine, was auch immer in der Vergangenheit passiert sein mag, es ist lange her, und sie wirkt jetzt so …«, sie sucht nach dem richtigen Wort, »harmlos.«

Madonna Chiara stellt vorsichtig ihr Glas auf dem kleinen Tisch am Feuer ab, legt die Handflächen aneinander und hebt die Hände, bis die Fingerspitzen ihre Lippen berühren. Bei jeder anderen Nonne von Santa Caterina hätte Zuana in dieser Geste ein Gebet gelesen, aber sie kennt ihre Äbtissin besser. Sie sieht zu, wie sie ihre Gedanken ordnet – welche es auch immer sein mögen.

»Es gibt ein weiteres Kapitel zu Suora Magdalenas Geschichte, das Ihr nicht kennt. Es gibt auch eigentlich keinen Grund, warum Ihr es kennen solltet, denn es passierte lange vor Eurer Ankunft hier, aber vielleicht ist es für Euch hilfreich, es jetzt doch zu erfahren. Vor einigen Jahren gewann sie kurzzeitig noch einmal eine gewisse Machtposition im Kloster. Es wird erzählt, dass zunächst alles aufhörte, als sie noch jung war und der zweite Herzog Ercole starb. In der Tat bekam sie nach dieser Zeit keinen Besuch mehr vom Hof, und einige Jahre lang durfte sie ihre Zelle nicht mehr verlassen. Als sich der ganze Wirbel jedoch gelegt hatte und es ihr wieder besser ging – denn trotz ihres Fastens war sie immer noch eine starke Frau –, fing sie wieder an, am Klosterleben teilzunehmen. Die damalige Äbtissin, eine gute und demütige Seele, brachte es nicht übers Herz, es ihr zu verwehren.

»Nach einigen Monaten begann sie anscheinend wieder unter Anfällen zu leiden – es traten Lähmungserscheinungen auf, nicht unähnlich ihrem Zustand vor Kurzem in ihrer Zelle. Und ein oder zweimal bluteten ihre Hände und Füße in der Kapelle – immer zur Zeit der Matutin. Mitten im Gebet öffnete sie die Hände, und Blut tropfte aus Wunden, die niemand sehen konnte. Zeugen sagten, sie gab keinen Ton von sich, stand einfach dort, und Tränen rollten ihr über das Gesicht. Sie sagte nichts und bat auch nicht um Hilfe, sondern ging einfach zurück in ihre Zelle und schloss die Tür.«

Jetzt ist Zuana nicht länger verärgert, weil sie nicht weiterarbeiten kann, denn das hier ist in der Tat ein Klostergeheimnis, von dem sie bisher noch nichts gehört hatte.

»Natürlich verursachte es Aufruhr. Wie hätte es anders sein können? Speziell unter den Novizinnen. Sie waren höchst beeindruckt. Selbst der damalige Beichtvater war betroffen, aber er war auch ein sehr einfältiger Zeitgenosse. Jedenfalls gelangte die Neuigkeit über das Parlatorium nach außen, und die Leute begannen, darüber zu reden, dass der kleine Vogel von geringer Geburt, um den Herzog Ercole sich gekümmert hatte, wieder sang und dass Santa Caterina wieder eine lebende Heilige beherbergte.«

»Wann war das?«

»Wann? Im Frühling und Sommer des Jahres 1540, glaube ich.«

»1540? Aber damals wart Ihr schon hier. Ihr müsst es selbst miterlebt haben …«

»Damals war das Kloster nur meine Schule und noch nicht mein Zuhause, und den Nonnen, die uns unterrichteten, war es untersagt, darüber zu sprechen. Nein, die Dinge, die ich Euch erzähle, erfuhr ich erst viele Jahre später.«

Trotzdem musste sie etwas davon mitbekommen haben. Ein solches Drama hatte sicher ein gewisses Chaos angerichtet, was die Klosterdisziplin betraf, und die Cleveren spüren so etwas immer. Zuana hat im Laufe der Jahre gelernt, sie zu erkennen, wenn sie auf dem Weg zu ihrem Klassenzimmer hinter der Chornonne hertrippeln: die Kleinen, deren Neugier stärker ist als die Regeln, mit Gesichtern so rund und glänzend wie Seifenblasen, in denen Unfug und Tugend miteinander kämpfen und der Ausgang des Kampfes noch nicht entschieden ist. Oh ja, sie musste damals etwas mitbekommen haben.

»Das Datum wird Euch jetzt nicht viel bedeuten, aber es war eine unselige Zeit für ein derartiges Ereignis. Die französische Frau des Herzogs, Renata, verursachte einen Skandal am Hofe mit ihren ketzerischen Sympathien. Vom Glauben Abgefallene aßen an ihrem Tisch, und es wurde erzählt, dass sie sogar dem Erzketzer John Calvin Zuflucht gewährte. Das große Kirchenkonzil traf sich in Trient, und es ging das Gerücht, die Inquisition befände sich auf dem Weg nach Ferrara. Eine ungebildete Bäuerin wie Magdalena, die wieder zu einem Verbindungsglied zu Gott wurde, jedoch ohne angemessene Lenkung durch die Kirche, konnte der Stadt zu einer derartigen Zeit nur die schlimmstmögliche Art von Aufmerksamkeit bescheren.«

»Was geschah dann?«

»Nach einigen … Diskussionen innerhalb des Klosters wurde die alte Äbtissin – die unglücklicherweise eine Schwester am Hof in Renatas Gefolge besaß – abberufen, und eine neue Äbtissin wurde ernannt, Madonna Leonora. Mithilfe des Bischofs wurde ein anspruchsvollerer Beichtvater bestellt, und es wurde beschlossen, dass es für alle besser wäre, wenn Suora Magdalena wieder in die Abgeschiedenheit ihrer Zelle zurückgeschickt wurde.«

In die Abgeschiedenheit ihrer Zelle zurückgeschickt wurde. Faktisch eingemauert innerhalb der Mauern. Wie hatte es sich abgespielt? Hatte sie protestiert, geschrien, gegen die Tür gehämmert? Oder hatte sie sich einfach auf ihrem Bett zusammengerollt und ihr Gesicht Gott zugewendet? Selbst wenn Er dort gewesen wäre, um sie willkommen zu heißen, ließ die Vorstellung Zuana erschaudern.

»Also war es nicht ihre eigene Entscheidung. Sie wurde eingesperrt.«

»Nein …« Die Äbtissin zögert. »Sie wurde in die Abgeschiedenheit ihrer Zelle zurückgeschickt. Und alle – einschließlich sie selbst – akzeptierten es, denn für das Kloster war es besser so.« Sie macht eine Pause. »Es ist … bemerkenswert, dass seitdem, ohne Publikum, keine Wundmale mehr auftraten und sie auch nicht mehr regelmäßig in Trancezustände verfiel.«

»Ihr wollt sagen, sie war eine Schwindlerin?«

»Nein.« Ungeduldig schüttelt sie den Kopf, als wäre diese ganze Unterhaltung unbefriedigend, was die Wortwahl anging. »Doch als sie jünger war, wurde sie dessen tatsächlich beschuldigt. Nein, ich sage einfach, wie es gewesen ist. Nur Gott weiß, was in ihr vorgeht.«

Doch obwohl das vernünftig genug ist, weiß Zuana auch, was sie gesehen hat. Und eine zierliche alte Frau mit Haut wie feiner Blätterteig sollte nicht die Kraft haben, eine kräftige junge Frau mit ihrem Griff zu fesseln, geschweige denn so weggetreten zu sein, dass sie es zulässt, Fliegen über ihre Augäpfel spazieren zu lassen.

»Die Geschichte, die ich Euch erzählt habe, wurde mir erst vor vier Jahren vollständig erklärt, als ich zur Äbtissin gewählt wurde und man mir auch meine Pflicht gegenüber dem Kloster im Hinblick auf Suora Magdalena deutlich machte.«

Deine Pflicht gegenüber dem Kloster … denkt Zuana. Aber auch gegenüber deiner Familie. Denn was die Äbtissin nicht erwähnt – weil sie es beide ohnehin wissen, wie jede Chorschwester mit ein bisschen Verstand –, ist, dass jene turbulente Zeit in den frühen 1540er-Jahren auch eine Phase gewesen war, in der sich die Loyalitäten innerhalb von Santa Caterina verschoben hatten. Mit der Ernennung von Madonna Leonara zur Äbtissin war die Macht in die Hände von Madonna Chiaras Familie zurückgekehrt – wo sie auch, trotz gewisser Widerstände, seitdem geblieben ist.

»Ich verstehe.«

»Wenn sie also tatsächlich im Sterben liegt, könnt Ihr als Leiterin der Krankenstation vielleicht andere Wege finden, um sie im Rahmen dieser Regeln zu pflegen.«

»Und was wäre, wenn …« Sie verstummt.

»Was wäre, wenn?«

Zuana zögert. »Was wäre, wenn Gott tatsächlich durch sie spräche?«

»Dann täte Er gut daran, andere Mittel zu finden«, entgegnet die Äbtissin ruhig. »Zwar seid Ihr nicht die heiligste Schwester in Santa Caterina, Zuana, doch Ihr seid scharfsinnig. Es ist kein Klatsch, den ich mit Euch teile. Nicht einmal Geschichte. Ich erzähle Euch jetzt diese Dinge, weil wir einmal mehr turbulente Zeiten auf uns zukommen sehen.«

»Aber … aber ich dachte, das Schlimmste wäre vorüber. Die Herzogin Renata ist schon lange nach Frankreich zurückgekehrt, wir haben einen neuen Herzog und einen neuen Papst, und die Inquisition ist weitergezogen. Gewiss ist die Stadt doch jetzt außer Gefahr?«

»Die Atempause ist nur vorübergehend. Unser neuer Heiliger Vater hat Ferrara immer noch im Blick. Ohne rechtmäßigen Erben wird die Stadt beim Tod des Herzogs an den Kirchenstaat zurückfallen, doch das wird, so Gott will, nicht geschehen. Aber es gibt eine unmittelbarer drängende Bedrohung. Ihr wisst sicherlich, dass unter den abschließenden Dekreten des Konzils von Trient eines war, durch das die Klöster von allen Unreinheiten und Skandalen gereinigt werden sollen, indem alle Nonnen einbezogen werden, ungeachtet ihres Ordens oder ihrer sozialen Stellung.«

»Ja, aber das betrifft uns doch nicht. Als Benediktinerinnen sind wir bereits ein geschlossener Orden.«

»Das stimmt. Es sieht jedoch so aus, als gäbe es verschiedene Möglichkeiten, das Wort ›geschlossen‹ auszulegen. Und was allmählich deutlich wird, ist, dass das Dekret so schnell verabschiedet wurde – manche würde sagen, ganz bewusst –, dass es ein stumpfes Schwert ist, das, wenn es entsprechend ungeschliffen gehandhabt wird, unser aller Leben ändern könnte.«

Zuana schweigt. Für die meisten Nonnen besteht das Innenleben der Kirchenpolitik aus mehr Windungen als ein Darm, und immer wieder dringen einzelne Gerüchte durch die Mauern, eines skandalöser als das andere. Dabei erweist sich ein Bruder in der Kirche als zuverlässiger – und nützlicher – als eine Mystikerin in einer Zelle.

»Ich verstehe nicht. Was meint Ihr damit?«

»Ich meine, dass Bischöfe im Rahmen dieser Geschlossenheit berechtigt sind – sollten sie es für angebracht halten –, fast alle Kontakte zwischen Klöstern und der Außenwelt deutlich einzuschränken oder sogar einzustellen. Ich meine, dass sie, wenn sie wollen, Aufführungen von Theaterstücken oder Konzerte verbieten, die Anzahl von Besuchen oder Besuchern zusammenstreichen und Handelsverbindungen mit der Außenwelt abbrechen können, sodass wir von Almosen statt von unseren Geschäften abhängig würden. Es wird sogar davon gesprochen, das Schreiben von Briefen einzuschränken, da es ›nicht zur Ruhe unserer seelischen Verfassung beiträgt‹.« Sie macht eine Pause. »Man braucht nicht viel Fantasie, um sich die möglichen Auswirkungen eines derartigen Dekrets auf uns hier vorzustellen.«

Außer, sie irrt sich – sich Santa Caterina so verändert vorzustellen, so zurückgezogen, so eingeengt, ist vollkommen unmöglich. »Aber … aber wie können sie das tun? Es widerspricht den Voraussetzungen, unter denen die meisten Frauen ins Kloster eingetreten sind.«

»Ich glaube, angesichts der Furcht vor Ketzerei war eine solche ›Voraussetzung‹ für die guten Kardinäle und Bischöfe in Trient von geringem Interesse«, erwidert die Äbtissin scharfzüngig. »Jedoch besteht ein Dekret nur aus Worten auf einem Stück Papier, bis es umgesetzt wird, und nicht alle kirchlichen Würdenträger spielen gerne mit dem Feuer. Vorerst ist Ferraras Bischof zumindest offen für das Flehen der mächtigen Familien der Stadt und neigt eher dazu, die Reformen im Geiste als wortwörtlich durchzuführen. Aber um das sicherzustellen, müssen wir im Gegenzug dafür sorgen, ohne Tadel zu sein, um die prüfenden Blicke jener zu vermeiden, die zerstören würden, um zu reinigen.«

Jetzt versteht Zuana es natürlich alles besser: die kaum merklichen Veränderungen in der Atmosphäre im Kloster in den vergangenen Monaten; die Bemühungen der Äbtissin, noch größere Mitgiftsummen zu beschaffen, um die Habenseite in den Bilanzbüchern zu erhöhen; das Drängen, die Novizin so rasch wie möglich einzugewöhnen und zum Singen zu bringen; den Dämpfer für die liberalere Fraktion in der Kapitelversammlung, während gleichzeitig Umilianas loderndes Feuer in Schach gehalten wird. Und jetzt die pauschale Unterdrückung von Gerede über eine Magdalena im Trancezustand …

Es hat Zuana immer schon beeindruckt, mit welcher Gerissenheit Chiara arbeitet, wenn es um das Gleichgewicht zwischen der Arbeit Gottes und der Arbeit der Menschen geht, besonders wenn man bedenkt, dass es ihr als widerwillige Novizin schwergefallen war, die Heiligkeit von der Heuchlerei des Klosterlebens zu trennen. Wenn sie selbst in gewisser Weise das Produkt der Lehren ihres Vaters ist, so hat die Äbtissin ihre Talente sicher ebenfalls mit der Muttermilch aufgesogen. Die Namen von Chiaras Vorfahren ziehen sich durch die Geschichte wie eine Goldader durch die Erde. Es sind clevere Frauen von Format, die den Einfluss der Familie durch ein Kloster statt über Kinder bewahren. Die einzige Frage ist – und es ist eine Frage, die Zuana sich selbst schon gestellt hat, ohne sie je in Worte zu fassen: Müsste eine solche Frau sich zwischen Gott und der Macht ihrer Familie entscheiden, wer würde lauter rufen?

»Ich bin sicher, dass es Euch jetzt klar ist, wie wunderbar es für uns ist, der Stadt einen jungen, jungfräulichen Singvogel zu schenken. Das Wiederauftauchen einer lebenden Heiligen jedoch, die Erscheinungen hat, ohne dass ein geeigneter Beichtvater sie kontrolliert, wäre eine ganz andere Sache.«

Sie hält inne, bevor sie ihr Glas vom Tisch nimmt. »Ich hoffe, das zerstreut die Bedenken, die Ihr möglicherweise in dieser Angelegenheit habt.«

Gott kontra Familie. Es scheint, als hätte Zuana die Antwort auf ihre Frage bekommen. Vielleicht ist es nicht erstaunlich, dass sie sich nach dieser Erkenntnis ein wenig fiebrig fühlt.

Als sie auf die Krankenstation zurückkehrt, ist die vormittägliche Arbeitszeit beinahe vorüber. Der Nebel scheint sich einen Weg nach drinnen gebahnt zu haben, denn der Raum ist düsterer als gewöhnlich. Sie wirft einen kurzen Blick auf Imbersagas leeres Bett und fühlt sich einen Moment lang wieder ins ruhige Zentrum jener Nacht zurückversetzt, das Gesicht der jungen Frau war glatt wie Wachs, nachdem der Schmerz vergangen war, und Suora Umilianas flammende Ergebenheit war allgegenwärtig und verwandelte Trauer in Freude. Suora Umiliana … Wie würde sie sich fühlen, wenn das Kloster gemäß den Vorgaben des Dekrets gereinigt würde? Mehr zu Hause als die meisten von ihnen, zweifellos. Und was würde dann aus Suora Magdalena? Wäre Umiliana jetzt Äbtissin, würde sie dann ihr Eingesperrtsein mit der gleichen Ergebenheit hinnehmen? Ah, das sind keine Fragen, zu deren Beantwortung du berufen bist, Zuana, sagt sie sich resolut. Als Leiterin der Apotheke bist du dazu berufen, dich um die Kranken zu kümmern, und das ist es, was du tun wirst.

Sie sieht sich im Raum um. Fünf Betten stehen jetzt leer. Vielleicht wären die Kranken, die an der Infektion leiden, hier besser aufgehoben – hier, wo sie sie ständig überwachen konnte. Aber was wäre, wenn sie die anderen ansteckten? Drei der vier verbleibenden alten Frauen werden wahrscheinlich schon bald an natürlichen Ursachen sterben – sie schlafen ohnehin die meiste Zeit –, und selbst Suora Clementia scheint schwächer zu werden. Mit dem Auftreten der Epidemie musste Zuana sie festbinden, um sie davon abzuhalten, zu allen Tag- und Nachtzeiten in den Kreuzgängen herumzuwandern, und die alte Nonne hat es schwergenommen. Jetzt verbringt sie die meiste Zeit damit, in ihr Bettzeug zu murmeln, aber als Zuana vorbeikommt, richtet sie sich auf, plötzlich aufgeregt, und versucht, aus dem Bett zu gelangen.

»Oh, Ihr seid zurück. Der Engel der Gärten wartet auf Euch. Sie ist wieder bei uns«, sagt sie und deutet mit ihrem Arm in Richtung der Apotheke, und dabei zerrt sie an den Riemen um ihre Brust.

»Pssst. Es ist nicht nötig, zu schreien. Ich kann Euch auch so gut hören.«

»Nein – aber ich glaube, sie ist verletzt. Sie kam so leise herein. Sie muss sich den Flügel gebrochen haben. Ihr müsst sie wieder fliegen lassen. Wir brauchen sie, um uns nachts zu beschützen.« Seit sie ans Bett fixiert ist, ist ihr Verstand in noch kleinere Fragmente zerfallen.

»Macht Euch keine Sorgen.« Zuana hat sie erreicht und drückt sie sanft wieder auf ihr Bett zurück. »Es sind schon genug Engel da, die über Euch wachen.«

»Nein, seht. Dort! Ich habe Euch doch gesagt, sie ist gekommen. Seht – seht –, mein Nachtengel ist zurückgekehrt.«

Zuana dreht sich rechtzeitig um, um Serafina aus der Tür zur Apotheke kommen zu sehen. Ihr frisch gewaschenes Kopftuch leuchtet wie ein weißer Heiligenschein um ihren Kopf. Ein Engel mit gebrochenen Flügeln? Wohl kaum. Aber eine Novizin mit gebrochenen Regeln, so viel ist sicher.

»Was tust du hier?«

»Oh, oh … ich habe auf Euch gewartet. Ich habe Euch überall gesucht, aber niemand wusste, wo Ihr seid.« Sie macht eine Pause. »Ich … ich habe Euch das Buch zurückgebracht, das ich ausgeliehen hatte. Ich … ich war nicht sicher, wo ich es hinlegen sollte, deshalb habe ich es auf dem Arbeitstisch gelassen.«

»Du hättest niemals allein dort hineingehen dürfen. Du arbeitest nicht mehr mit mir, und es verstößt gegen die Regeln.«

»Oh – es tut mir leid. Ich wusste nicht … Suora Clementia sagte, es wäre in Ordnung.«

Und jetzt lächelt das Mädchen die alte Frau an, und die winkt daraufhin wie verrückt glücklich zurück. »Der Engel – ich habe es gesagt –, der Engel ist zu uns zurückgekehrt.«

»Oh, seid still, Schwester. Ihr werdet noch die anderen aufregen«, antwortet Zuana knapp. »Und du …« – sie nickt Serafina zu – »ich werde drinnen mit dir reden.«

Als Zuana die Tür geschlossen hat, blickt sie sich rasch im Raum um. Alles scheint an Ort und Stelle zu sein, abgesehen von dem Buch, das auf der Arbeitsfläche liegt. Clementias Freudenausbruch ist weiterhin gedämpft durch das Holz hinter ihnen zu hören.

»Was hast du zu ihr gesagt?«

»Nichts. Nichts. Ich schwöre es. Ich dachte, sie schliefe, deshalb bin ich leise hereingekommen, aber dann wachte sie auf.«

»Warum bist du überhaupt hier? Du solltest bei der Chorprobe sein.«

»Suora Benedicta hat uns früher gehen lassen. Sie arbeitet mit den Flötenspielerinnen an neuen Arrangements. Sie ist ziemlich begeistert davon.«

So begeistert, dass auch sie sich nichts dabei denkt, ein Auge zuzudrücken. »In dem Fall hättest du in deine Zelle gehen sollen.«

»Es tut mir leid. Bitte – ich habe mir nichts Böses dabei gedacht. Ich habe es euch doch schon gesagt. Ich habe bloß das Buch zurückgebracht. Ich dachte, Ihr könntet es jetzt vielleicht brauchen.«

Zuana starrt sie an. Vor zehn Wochen wusste sie noch nicht einmal etwas von der Existenz dieser jungen Frau. Sie arbeitete allein inmitten ihrer Pflanzen und Heilmittel und behielt ihre Gedanken für sich. Aber jetzt ist ihr ganzes Leben, anscheinend selbst das des Klosters, mit ihr angefüllt, als wäre der Weg dieser einzelnen jungen Novizin irgendwie eine Prüfung, an der sie alle teilnehmen müssen.

»Die Apotheke darf nur von mir betreten werden. Was du getan hast, ist ein meldepflichtiger Verstoß. Man könnte dir wieder eine strenge Buße auferlegen.«

»Dann müsst Ihr mich melden«, sagt sie leise, mit einem ganz leichten Zittern in der Stimme. Sie stehen ein paar Sekunden lang schweigend im Raum. »Ich weiß, dass ich einen Fehler begangen habe, aber … ich meine … ich bin auch gekommen, um zu fragen, ob ich Euch helfen kann. So viele Leute sind inzwischen erkrankt. Ich weiß, dass Ihr allein mit einer Laienschwester seid, und Ihr könnt nicht alles allein machen. Ich könnte Euch bei der Pflegearbeit helfen. Ihr habt mir einiges über Fieber und Erbrechen beigebracht.«

Zuana seufzt. »Es ist barmherzig von dir, so etwas zu denken –«

»Nein, das ist keine Barmherzigkeit. Na ja, ich meine, ich hoffe doch, dass es das ist. Aber Ihr habt mir geholfen. Jetzt würde ich Euch gerne helfen.«

Wäre das hier einfacher, wenn ich mich besser fühlen würde?, denkt Zuana. Was soll ich mit ihr machen? Was ist am besten?

»Ich … ich habe mich gefragt, ob Ihr daran gedacht habt, Koschenille einzusetzen?«

»Wie bitte?«

»Diesen Farbstoff. Wir haben darüber gesprochen, erinnert Ihr Euch? Über seine Kräfte. Habt Ihr das nicht unter anderem gesagt? Dass er nicht nur die Welt rot färbt, sondern auch benutzt werden kann, um Fieber zu senken?«

»Du hast ein bemerkenswertes Gedächtnis, Serafina.«

Das Mädchen senkt den Kopf. »Diese Dinge, die ihr mir erzählt habt – sie haben mich interessiert. Ist es eine gute Idee?«

»Nein, es ist … es ist ein nicht erprobtes Heilmittel. Aber ich danke dir für den Vorschlag. Du hast das Zeug zu einer guten Apothekenhelferin.«

Nach einer kurzen Pause blickt Serafina wieder auf und meint: »Ich habe mich schon gefragt, ob Ihr mich vielleicht wieder angefordert habt.«

Jetzt ist Zuana sichtlich verblüfft über den indirekten Stolz, der in diesem Kommentar steckt.

»Genug! Deine Anwesenheit wird in der Kapelle benötigt. So lautet die Entscheidung der Äbtissin. Und du bist ihre Novizin.«

Das Mädchen lässt wieder den Kopf sinken. »Es tut mir leid. Ich … es ist nur, nun ja, ich weiß auch nicht, warum, aber ich vermisse das alles hier.«

»Ich bin sicher, Suora Umiliana ist in der Lage, dir damit zu helfen.« Sie schöpft Atem. »Wenn du Glück hast, schaffst du es noch vor dem Läuten zur Sext zurück in deine Zelle.«

Die Novizin blickt auf. »Heißt das, Ihr werdet mich nicht melden? Ich habe es wirklich nicht böse gemeint.«

Zuana schließt ungeduldig die Augen. Sie denkt an die Madrigale in der Brust des Mädchens und an ihr ungebetenes Auftauchen in Suora Magdalenas Zelle zurück. Es gibt sicher einige, die sagen würden, dass schon das Ignorieren von Verstößen durch andere an sich ein Verstoß ist. »Geh jetzt einfach. Geh!«

Das Mädchen braucht keine weitere Aufforderung. Zuana hört, wie sich die Tür hinter ihr schließt.

Es heißt, dass der Körper einer geretteten Seele im Himmel so rein ist und ausgestattet mit derartig überirdischen Kräften, dass er nicht nur schneller als der Blitz über den Himmel fliegen kann, sondern auch seine Sinne so geschärft sind, dass er das Schlagen eines hundert Meilen entfernten Vogelflügels hören und durch die dichtesten Gegenstände blicken kann, als wären sie aus Luft. Es ist beinahe schade, dass Zuana noch sterblich ist. Denn es bedeutet, dass sie den geräuschvollen Seufzer der Erleichterung nicht hören kann, den Serafina ausstößt, als sie die Tür hinter sich schließt, und auch nicht sieht, dass ihre rechte Hand unter ihrem Gewand eine Flasche mit einer dunklen Flüssigkeit umklammert hält.

Als sie durch die Krankenabteilung geht, ruft Clementia klagend nach diesem merkwürdigen Engel, der an ihr vorübereilt, ohne ihr einen Blick zu gönnen.

Zwanzig

Ah! Sie kann kaum atmen wegen des Pochens in ihrer Brust. In ihrer Brust und in ihrem Kopf. Sie lässt ihre Finger über den Rand der Flasche unter ihrem Gewand gleiten, um sicherzugehen, dass der Stopfen noch an Ort und Stelle ist. Es wäre schlecht, wenn sie eine Spur aus Mohnsirup hinter sich zurücklassen würde.

Es ist nicht ganz so gelaufen, wie sie es geplant hatte. Sie hatte vorgehabt, ein wenig der Flüssigkeit in ein anderes Gefäß umzufüllen, um keine Lücke auf den Regalen zu hinterlassen, aber sie konnte keine leeren Fläschchen finden. Irgendwo musste sich ein Vorrat davon befinden, aber sie konnte sich beim besten Willen nicht daran erinnern, dass Zuana welche gebraucht hatte, weil sie so sparsam mit ihren Vorräten umgeht. Unter den gegebenen Umständen hatte sie, als sie die Stimmen draußen hörte, kaum genug Zeit, um die anderen Flaschen zurechtzurücken und die eine Flasche in ihre Tasche zu schieben, bevor sie zur Tür eilte.

Sie hatte nicht damit gerechnet, dass Zuana vor der Sext zurückkehren würde. Die Ausbreitung der Krankheit störte die Gewohnheiten des Klosters, und als sie sie nach dem Frühstück in die Räume der Äbtissin hatte gehen sehen, hatte sie gewusst, dass sie keinen besseren Zeitpunkt finden würde. Nachdem Benedicta sie früher weggeschickt hatte – dieser Teil der Geschichte war wahr: Die Chorleiterin sprudelte in der Tat vor neuen Noten nur so über, so vielen, dass es sogar ihr selbst schwerfiel, ihnen zu folgen –, hatte sie bemerkt, dass die Vorhänge im äußeren Zimmer noch zugezogen waren, was bedeutete, dass die Besprechung noch andauerte.

Wie knapp es gewesen war … Sie schluckt, um wieder Speichel zu produzieren. Sie hat jetzt die Krankenstation verlassen und kehrt in den Hof bei den Kreuzgängen zurück. Sie ist immer noch so aufgewühlt, dass sie selbst kaum weiß, ob sie erleichtert ist oder sich noch fürchtet. Was geschehen wäre, wenn sie nicht gehört hätte, wie Clementia über ihre Engel schwadronierte und dann Zuanas Stimme ihr antwortete, mag sie sich gar nicht vorstellen. Sie muss vorsichtiger sein. Aber sie hatte auch nicht vorhergesehen, wie lange es dauern würde, an der Verrückten vorbeizukommen. Die aber hatte sie gehört, obwohl sie auf Zehenspitzen gegangen war.

»Oh, du bist es. Wo bist du gewesen? Wie ist es draußen in der Nacht? Hat sich die heilige Armee schon versammelt?« Solch ein Strom an Blödsinn sprudelte aus ihr hervor … »Ich kann sie nicht mehr zählen, deshalb musst du es für mich tun.«

Während sie sprach, hatte sie an ihren Riemen gezerrt wie eine Wahnsinnige, die man an eine Gefängnismauer gefesselt hatte. Seht nur – seht, was passiert, wenn sie dich gegen deinen Willen festhalten: Irgendwann verwirrt sich der Verstand, und wilde Fantasien sprießen wie Schimmel auf altem Käse. Aber sie werden sie nicht festhalten. Nicht einen Augenblick länger als nötig. Sobald sie die Schlüssel hat und sie beide einen Plan ausgeheckt haben, wird sie von hier verschwinden. Ganz egal, wie groß der Skandal sein wird, den sie damit auslöst. Und niemand wird sie aufhalten. Nicht einmal Suora Zuana …

Das ist jetzt ihre einzige Sorge: wie viel sie weiß … Die Übrigen kann sie täuschen. Sogar Suora Umiliana hat anscheinend aufgehört, auf ihr herumzuhacken, so sehr ist sie um das Wohlergehen des Rests ihrer Herde besorgt, da nun sowohl das Fieber der Krankheit als auch der Karneval in der Luft liegen. Doch Zuana …

»Was tust du hier?«

Sie sieht ihr Gesicht wieder vor sich, als sie aus der Apotheke kam. Sie war so grimmig gewesen. Hatte sie irgendwie erraten, dass sie nicht nur gekommen war, um das Buch zurückzubringen? Was, wenn sie gewusst hatte, dass sie log? Was, wenn sie den Sirup in der Flasche riechen oder den Umriss durch die Falten ihres Gewandes erkennen konnte?

Zumindest hatte die Bedrohung dafür gesorgt, dass sie sich wehrte …

»Ich bin gekommen, weil ich Euch fragen wollte, ob ich helfen kann.«

Zuana hatte ihr geglaubt. Oder falls nicht, dann wollte sie ihr zumindest so sehr glauben, dass sie jeden Verdacht verdrängte. Und sie hatte recht gehabt. Obwohl sie aus Gerissenheit auf ihr Hilfsangebot gekommen war, war es von Herzen gekommen. Serafina hätte ihr geholfen, wenn sie könnte (ihr, nicht den anderen – denn sie machte sich nichts aus ihnen), weil ihr deutlich anzusehen war, dass es ihr nicht gut ging. Am liebsten hätte sie ihr angeboten, Löwenzahntee zu kochen, sich mit ihr hingesetzt und zugesehen, wie das Getränk mit seiner Wärme ihre Lebensgeister wieder weckte, während sie sich über mögliche Heilmittel für die Infektionskrankheit unterhalten hätten.

»Geh jetzt einfach. Geh!«

Es war beinahe, als hätte Zuana Angst vor ihr. Da wusste sie, dass sie gewonnen hatte. Dass sie sie nicht melden würde. Es würde keine Bestrafung geben. Gewiss ist Gott trotz allem auf ihrer Seite. Irgendwie hat Er verstanden, wie unfair sie behandelt wurde und dass sie es verdient, frei zu sein.

Sie singt leise vor sich hin, um das Pochen in ihrer Brust zu beruhigen. Ihr Kopf ist jetzt mit neuer Musik angefüllt. Gebetszeilen, die wie Schwalben in die Höhe steigen und wieder zur Erde schießen, und die Sätze sind volltönend und bezaubernd wie in jedem Madrigal. Wenn sie allein ist, kann sie in ihrer Vorstellung auch die anderen Stimmen hören, ansteigend, abschwellend, sich hinzugesellend, sich um ihre eigene Stimme windend. Nie in ihrem Leben war sie von so vielen Stimmen umgeben gewesen, und es überrascht sie manchmal, wie sehr es sie entspannt und gleichzeitig begeistert. Es gibt Momente nach der Vesper, in denen sie sich fast zufrieden fühlen würde, wäre sie nicht eingesperrt. Dann kann sie sich beinahe vorstellen, wie es für Suora Benedicta sein muss, die jeden Moment ihres Lebens damit verbringt, Melodien aus ihrem Kopf hervorzuzaubern. Oh, so für die Musik zu leben. Sie kann es kaum erwarten, sein Gesicht zu sehen, wenn sie wieder für ihn singt, denn sie hat hier Dinge gelernt, die nicht einmal er sie hätte lehren können.

Als sie wieder in ihrer Zelle ist und die Tür hinter sich geschlossen hat, zieht sie die Flasche unter ihren Gewändern hervor und dreht die Matratze um, um ihr Versteck zu suchen.

Ihre Gerissenheit in solchen Dingen versetzt sogar sie selbst in Erstaunen. Sie ist alles tausendmal durchgegangen. Wie, wann, wo … Wenn jemand sie jetzt fragen würde, wäre sie fast geneigt zu antworten, dass sie sich amüsierte, denn schon als Kind hatten ihr immer diejenigen erlernten Dinge am besten gefallen, die man auch anwenden konnte, statt sie einfach nur auswendig zu lernen. »Du hast das Zeug zu einer guten Apothekenhelferin.« Das ist es, was Zuana gerade eben zu ihr gesagt hatte. Na ja, vielleicht stimmt es … Aber sie hat Größeres vor. Was genau es ist, kann sie sich nicht richtig vorstellen, denn sie hat kaum Zeit, daran und an ihn zu denken – weil sie so in Anspruch genommen ist von ihren Plänen und den Vorbereitungen.

Nachts versucht sie, sich von hier wegzudenken, um die Stimme von Magdalena in ihrer Erinnerung auszumerzen. Sie schafft es bis in einen Raum (Ferrara jenseits der Klostermauern ist für sie eine unbekannte Stadt), nicht so prächtig wie ihr Elternhaus, aber doch sehr komfortabel. Im Kamin brennt ein Feuer, sie ist umgeben von Musikinstrumenten, und er und sie liegen sich in den Armen. Die Musik, die sie miteinander gemacht haben, wird plötzlich durch Küsse unterbrochen. Sie versucht, sich seinen Mund vorzustellen, Lippen so weich wie eine reife Pflaume, und um das Gefühl wiederzufinden, drückt sie ihre geöffneten Lippen gegen ihren Handrücken, spürt die feuchte Wärme ihres Speichels, ihre forschende Zunge, ihre Zähne, die spielerisch an ihrer Haut zupfen. Damit einher geht ein Zwicken in ihrem Bauch, das ihr momentweise ein wenig den Atem raubt. In ihrer Fantasie ist ihre Umarmung so eng, dass sie seine Gesichtszüge nicht mehr sehen kann und einen Schritt zurücktreten muss, um sich wieder mit seinem Gesicht vertraut zu machen, aber sein Bild bleibt verschwommen, sodass sie einen Stich der Enttäuschung spürt, beinahe Scham, und das entmutigt sie ein bisschen.

Egal. Bald wird es anders sein. Bald wird sie sein liebenswertes Gesicht wiedersehen und sich daran erinnern, warum sie ihn so sehr liebt.

Sie hat ihren Plan gefasst. Die beste Zeit wird während des Karnevals sein. Da die Ablenkung und die Aufregung wegen der Auftritte so groß sein werden, werden sie zu viel um die Ohren haben, um das Kommen und Gehen einer einzelnen – und jetzt überaus gehorsamen – Novizin zu überwachen. Und da sich die gesamten Aktivitäten in den Kreuzgängen und im Parlatorium abspielen werden – sie hat es genau durchdacht, Schritt für Schritt –, wird niemand an das Lagerhaus am Fluss denken, wo auf der anderen Seite sicherlich ein Boot in der Dunkelheit anlegen kann, ohne Verdacht zu erregen.

Aber damit er zu ihr hereinkommen oder sie hinausgelangen kann, getrennt oder gemeinsam, müssen sie zwei Türen überwinden: eine zwischen Fluss und Lagerraum und eine weitere zwischen Lagerraum und Kloster. Und dafür braucht sie Nachbildungen der Schlüssel. Hierin liegt die nächste Herausforderung. Abgesehen von den Hauptschlüsseln der Äbtissin gibt es zwei weitere Sätze. Der erste befindet sich im Besitz der Küchenmeisterin, und der ist unerreichbar; Suora Federicà hat ein Gesicht passend zu dem Felsbrocken in ihrer Seele, und alle wissen, dass sie die Schlüssel Tag und Nacht auf ihrer Haut trägt. Es wird jedoch erzählt, dass die Chefin der Laienschwestern nicht so dafür zu haben ist, dass sich scharfkantiges Metall zwischen ihre Brüste presst, und daher legt sie ihre Schlüssel unter ihr Kopfkissen, während sie schläft. Wie es weiterhin heißt, hat sie dazu aber auch wie alle ordentlichen Drachen einen leichten Schlaf, um ihren Schatz zu bewachen.

In dem Fall würde sie zweifellos eine gute Nachtruhe zu schätzen wissen – eine Spur der gleichen Erleichterung, wie sie manchmal Menschen auf ihrem Weg zum Galgen gewährt wird, auch wenn es für Träume sorgen würde, die sie quälen – sollten sie das Glück haben, je wieder aufzuwachen. Es wird nicht einfach sein, auch wenn sie den Mohnsirup in ihren Besitz gebracht hat – schließlich muss sie noch einen unauffälligen Weg finden, ihn anzuwenden. Candida würde über entsprechende Möglichkeiten verfügen, aber sie ist zu sehr um ihre eigene Haut besorgt, um etwas zu unternehmen, das nahezu garantiert mit ihrer Entlassung enden würde. Nein, es muss einen anderen Weg geben.

Sie lässt das Fläschchen durch den Riss in die Matratze gleiten, neben den Wachsblock, der bereits zwischen dem Pferdehaar und dem Stroh ruht.

Es läutet zur Sext.

Einundzwanzig

Hätte Zuana mehr Zeit gehabt, dann vielleicht. Dann hätte sie vielleicht weiter über die Geschichte der Äbtissin nachgedacht. Mit mehr Zeit hätte sie die Vorräte und Proben in ihrem Zimmer genauer überprüft. Aber ein paar Minuten später läutet es zur Sext, und zwischen Gebeten und Arbeit und weiteren Gebeten ist manchmal einfach nicht genug Zeit …

Im Laufe der folgenden vierundzwanzig Stunden breitet sich die Krankheit weiter aus, der Verlauf wird heftiger, und bei einer infizierten Schwester steigt das Fieber gefährlich hoch. Da das Klosterkonzert und die Theateraufführung schon in wenigen Tagen stattfinden sollen, wächst die Sorge, dass eine zu große Anzahl an Bewohnerinnen von Santa Caterina zu krank sein könnte, um an den Festlichkeiten teilzunehmen oder – noch wichtiger – um andere zu unterhalten und zu beeindrucken.

Am nächsten Vormittag während der Arbeitszeit befindet Zuana sich in der Apotheke und lutscht an einem kleinen Stück Ingwerwurzel, um der Übelkeit in ihrem Magen entgegenzuwirken; ihren glühenden Kopf ignoriert sie. Sie ist krank, das ist eindeutig. Aber sie ist noch nicht arbeitsunfähig. Entweder wird sich die Infektion als zu stark für sie erweisen, oder sie wird ihr Widerstand leisten können. Es macht keinen Sinn, Zeit mit der Überlegung zu verschwenden, welche der beiden Möglichkeiten eintreten wird. Es ist wichtiger, einen Weg zu finden, dagegen anzukämpfen.

Sie hat alle Symptome bereits zuvor in unterschiedlichen Ausprägungen erlebt, und dabei variierten der Rhythmus und die Heftigkeit im Laufe der Jahre. In einem Winter kam eine derartige Infektion zum Beispiel früh und bewegte sich wie ein schneller Wind über ein Feld, der dabei das Getreide beugte, jedoch nicht brach. In einem anderen Jahr mochte die Krankheit warten und sich aus der Feuchtigkeit und den Nebeln nähren, bis sie prall vor übel riechendem Wasser ist, und dann die Ältesten und die Schwermütigen am schlimmsten treffen, um einige in ihrem Schleim regelrecht zu ertränken – nur um im folgenden Jahr von einer Infektion ersetzt zu werden, die eher Wärme als Wasser bevorzugt und eher verbrennt als niederreißt.

»Denk daran, es ist immer am besten, zu versuchen, eine Krankheit zu verhindern, als sich auf Heilung zu verlassen, denn bis man eine Behandlung gefunden hat, die auch wirkt, hat die Krankheit meistens schon ihren Zenit überschritten.« Sein ganzes Leben lang hat ihr Vater sich Aufzeichnungen zu den meisten ansteckenden Krankheiten gemacht und das Alter und die körperliche Verfassung derjenigen, die starben, mit dem Zustand jener verglichen, die überlebten.

»Das ist ja alles gut und schön, aber wenn es erst einmal begonnen hat, ist das leichter gesagt als getan«, murmelt Zuana, während sie eine weitere Portion Pfefferminze und Weinrautenessig gegen das Fieber mischt.

Er hatte herausgefunden, dass die Menschen, die andere pflegten – Mütter, Ärzte, Priester –, häufig am stärksten betroffen waren, was nicht wirklich überraschend war. Denn neben ihrer Nähe zu den Erkrankten konnte es daran liegen, dass Gott sich dafür entschied, die Gutherzigsten zu sich zu nehmen, weil er sie am meisten liebte. Er nahm jedoch mindestens so viele Sünder wie Möchtegern-Heilige zu sich. Während manche mithilfe von Stärkungsmitteln resistent blieben, blieben manche auch ohne gesund, als trügen sie die Heilmittel bereits in sich. Dann gab es da noch diejenigen, denen nicht zu helfen war, selbst wenn sie alles versuchten, was in ihren Möglichkeiten stand.

Was die Ursachen anging, nun ja, die Antworten waren so vielfältig wie die Infektionen. In seinen letzten Jahren neigte er zu der Theorie (die, wie so viele, auf einer älteren Theorie basierte) eines Kollegen in Verona, der behauptete, dass solche Krankheiten sich mittels winziger Keime in der Luft verbreiteten, die sich an Kleidung und anderen Materialien festsetzten. Wenn sie einen Körper befallen hatten, griffen sie die gesunden Zellen an, die sie vorfanden, überwältigten sie und verwandelten sie in eine feindliche Macht im Körper. Wenn sie jedoch so klein waren, dass sie unsichtbar waren, wie konnte dann ein Arzt feststellen, wo sie sich versteckten? Warum waren manche davon gefährlicher als andere? Und wie konnten wir sie zerstören, außer indem wir alles verbrannten, sogar die Luft? Zu den nicht vorhandenen Antworten hatte er nur noch mehr Fragen hinzugefügt. Am Ende war das Ergebnis dasselbe: Wenn es nicht die Pest oder die Pocken waren, zog die Infektionskrankheit, was auch immer es war, weiter, nur um im folgenden Jahr von einer anderen ersetzt zu werden, dann zwei Jahre später von der nächsten, die der vorherigen nicht ganz unähnlich war.

In gewisser Weise hat Zuana Glück, so beschäftigt zu sein, denn wenn es nicht so wäre, würde sie sich vielleicht dabei ertappen, an jenen Winter vor sechzehn Jahren zurückzudenken, als ihr eigenes Leben in die Brüche gegangen war. Das Wetter in jenem Jahr war ungewöhnlich gewesen, mild bis Anfang Februar, und die Infektion, die er sich zuzog, schien nicht lebensbedrohlich zu sein, obwohl er damals schon alt war – über siebzig – und seine Energie nicht mehr unbegrenzt. Er hatte geniest und gehustet, dann war ihm abwechselnd heiß und kalt geworden, aber nachdem er zwei Tage mit Fieber das Bett gehütet hatte, das sie gemäß seinen Anweisungen behandelt hatte, war er wieder aufgestanden, hatte sich als geheilt erklärt und behauptet, den Appetit eines Pferdes zu haben.

Sie hatten am Tisch zu Abend gegessen – er aß Brühe und Braten und trank eine Flasche eines guten Tebbiano-Weines dazu –, und sie saßen gemeinsam am Feuer und lasen, wie es ihre Gewohnheit war. Er studierte ein erst vor Kurzem eingetroffenes Werk von Vesalius, wie er es oft tat in jenen Tagen, und er war vertieft in seine Lektüre.

Es war so schnell passiert, dass sie sich kaum daran erinnern konnte. Sie hatte gehört, wie er hastig einatmete, als wäre er auf etwas gestoßen, das ihn verärgerte oder erstaunte – in der letzten Zeit stellte er die Erkenntnisse seiner jüngeren Kollegen, die er anfangs mit Ehrfurcht betrachtet hatte, bisweilen infrage. Sie hatte aufgeblickt, um zu sehen oder zu fragen, was ihn so aufgeregt hatte, gerade noch rechtzeitig, um ein Stirnrunzeln zu erkennen, bevor sein Kopf auf die Brust sank. Einen Moment lang hatte es ausgesehen, als wäre er einfach nur eingeschlafen, wie es ihm in jener Zeit manchmal nach einem guten Abendessen passierte, aber dann neigte er sich langsam – so langsam, als wäre die Zeit stehen geblieben, um dem Ereignis besonderen Raum zu geben – zur Seite und kippte um. Seine Hand glitt schwer über das Buch und riss dabei eine Seite heraus.

Sie hatte ihn schon fast erreicht, als er zu Boden fiel. Sie rief nach den Bediensteten und versuchte, ihn aufzurichten. Sie hatte alles getan, was er sie gelehrt hatte. Sie lockerte seinen Kragen, rief seinen Namen, rollte ihn auf die Seite – obwohl sein Körper schwer und schlaff wie ein Sack voller Getreide war – und goss ihm Wasser aus dem Krug in den schlaffen, halb geöffneten Mund. Aber es fühlte sich schon so an, als wäre nichts mehr da. Er, ihr Vater, war gegangen. Keine Bewegung, kein Atemzug, keine Spur von Puls, nichts. Es war, als wäre das Leben mit jenem einzigen Atemzug aus ihm herausgeglitten, als wollte er kein Aufhebens machen und keinen Grund dafür geben, ihm Heilmittel oder Pflege zukommen zu lassen.

Später, nachdem der Priester gekommen war und man die Leiche auf den Tisch in seiner Praxis gehoben hatte und das Haus voller Bediensteter und klagender Leute war, war sie, die zu fassungslos für Tränen gewesen war, zu dem Buch auf dem Tisch zurückgekehrt. Sie stellte fest, dass es sich um den sechsten Band handelte, der sich dem Brustkorb widmete, und die zerrissene Seite war die Darstellung eines Querschnittes durch das Herz. Sie zeigte, wie das Blut sich von der linken auf die rechte Seite bewegte. Dieses Kapitel hatte ihm einigen Ärger bereitet, denn es stellte einen offensichtlichen Widerspruch zwischen der Autorität des großen Galen und dem Beweis durch Vesalius’ Messer dar. Vesalius ging später sogar so weit, Galens Vorstellung offiziell für falsch zu erklären – das Blut floss nicht in diese Richtung, konnte es gar nicht, denn er hatte mit eigenen Augen gesehen, dass es keine Löcher in der Herzwand gab, durch die es fließen könnte.

Als diese Nachricht Zuana viele Jahre später durch das Gitter erreichte, fragte sie sich, ob es das war, woran ihr Vater gedacht hatte, als er den Anfall erlitt, oder ob die Verbindung zwischen dem toten Organ auf der Buchseite und dem Verlust seiner Lebenskräfte eine einfachere Angelegenheit war, die er absichtlich herbeigeführt hatte, damit sie in gewisser Weise seinen Tod besser verstehen konnte. Mit dem Stillstand seines Herzens wurde alles still, angefangen beim Klang seiner Stimme bis hin zu all den Gedanken und Worten aus der großartigen Bibliothek seiner Erfahrungen, die noch nicht niedergeschrieben und damit für immer verloren waren.

»Steh jetzt auf, Faustina. Du hast genug getrauert, und es gibt viel zu tun.«

Und er hatte recht gehabt. Sie konnte nicht ewig weitertrauern, und es gab Dinge zu erledigen. Noch bevor der Priester die letzten Gebete gesprochen hatte, konnte man das Flügelschlagen der Geier im Vorzimmer hören, und wenn sie nicht bald zu weinen aufhörte, wie sollte sie dann merken, wie seine kostbarsten Bücher von den Regalen zu verschwinden begannen? Oder wie seine Unterlagen von Lehrern oder ehrgeizigen Studenten durcheinandergebracht wurden, die gekommen waren, um ihm die letzte Ehre zu erweisen und ein paar Dinge zu holen, die sie »in seinen Gewahrsam gegeben hatten«? Es war in gewisser Weise schmeichelhaft. Ein Arzt mit Beziehungen am Hofe hinterließ eine Lücke, die darauf wartete, von anderen geschlossen zu werden; und welche junge Frau – selbst wenn sie über Angebote verfügt hätte – könnte Bücher über Kräuter und Heilmittel als Teil ihrer Mitgift haben wollen?

Aber die richtige Kommunikation begann erst einige Zeit nach der Beerdigung, einige Tage bevor sie ins Kloster gehen sollte, als das Küchenmädchen von heftigen Bauchkrämpfen und Kopfschmerzen heimgesucht wurde, auf die Erbrechen folgte. Sie war ein hoch aufgeschossenes Mädchen vom Land, in dem Alter, in dem Mädchen gemeinhin in die Höhe zu schießen scheinen. Als Zuana sie fand, hatte sie so starke Schmerzen, dass sie kaum in der Lage war, ihr zu zeigen, wo die Quelle ihrer Schmerzen lag.

»Komm schon! Hast du so bald schon vergessen, was ich dir beigebracht habe?«, hatte er ihr ins Ohr gesagt, als sie sich zu dem Mädchen hinunterbeugte.

Sie war so nervös gewesen, dass ihre Hand gezittert hatte, als sie den Puls des Mädchens suchte. Als sie ihn in ihrem Handgelenk nicht finden konnte, suchte sie hinter ihrem Ohr, wie er es sie gelehrt hatte, und dort spürte sie ihn, kräftig, jedoch nicht so schnell, um an ein gefährliches Fieber zu denken. Sie machte sich daran, die Kopfschmerzen zu lindern, indem sie Eisenkrautblätter in Essig einlegte und sie dem Mädchen auf die Stirn legte, dann gab sie ihr Basilikumwasser und Eau de Vie zu trinken, um ihren Magen zu beruhigen oder hinauszubefördern, was auch immer sie quälte. Und weil sie nicht hätte schlafen können, selbst wenn sie zu Bett gegangen wäre, saß sie die ganze Nacht am Bett des Mädchens, das sich herumwälzte und stöhnte.

»Nun?«, hatte er kurz vor der Morgendämmerung gesagt, zu jener Stunde, die mehr den Toten als den Lebenden gehört. »Was denkst du jetzt?«

Sie hatte ihre Hand auf die Stirn des Mädchens gelegt. »Was für ein Fieber sie auch hatte, es ist verschwunden. Aber die Krämpfe sind noch da. Zum jetzigen Zeitpunkt hätte ich mit einer Darmentleerung gerechnet, wenn es sich um eine Vergiftung handelte. Vielleicht sollte ich ihr mehr Eau de Vie verabreichen, um herauszutreiben, was auch immer dort drin ist.«

»Vielleicht. Und was ist, wenn es nichts gibt, das herausgetrieben werden müsste?«

»Aber dort ist etwas. Ich kann definitiv eine Druckempfindlichkeit spüren.«

»Wo genau? Zeig es mir.«

Sie legte ihre Hände auf das dünne Unterhemd, das den Körper des Mädchens bedeckte, und bewegte sie sanft vom Magen des Mädchens abwärts in Richtung Schambein. Aber die Wahrheit war, dass sie nicht genau wusste, wohin, denn obwohl sie Holzschnitte des Inneren einer Frau gesehen hatte, war dies das erste Mal, dass sie tatsächlich Fleisch unter ihren Händen hatte.

»Hier.«

Aber inzwischen war er verstummt.

Das Mädchen stöhnte und krümmte ihren Körper als Reaktion auf den Druck und die Schmerzen zusammen. Und jetzt bemerkte sie durch den dünnen Stoff zum ersten Mal die Knospen der jungen Brüste. Sie stand von der Seite des Bettes auf und ging in den Arbeitsraum, nahm einen Beutel mit Minze und ein paar Natterkopfblätter und legte sie in eine Mischung aus warmem Wasser und Wein ein. Wie dumm! Kein Wunder, dass er aufgehört hatte, zu ihr zu sprechen.

Zurück am Bett half sie dem Mädchen in eine aufrechte Position, damit sie das Getränk langsam trinken konnte.

»Oh, oh. Oh, ich sterbe.«

»Nein, das tust du nicht«, erwiderte sie. »Das Problem rührt eher daher, dass du erwachsen wirst.«

Irgendwann am folgenden Vormittag schied das Mädchen kleine Klumpen schwarzen Blutes aus, nicht lange danach gefolgt von einem eher als Menstruation erkennbaren Blutfluss.

»Ich hätte es erkennen müssen.« Als sie in ihrem Zimmer war, war sie beinahe zu müde, um sich auszuziehen. »Wie konnte mir das entgehen? Es war so einfach.«

»Es ist das Einfache, das manchmal am schwierigsten ist. Deshalb muss man immer weiter Fragen stellen und suchen.«

»Vielleicht, wenn ich eine Mutter gehabt hätte …«, hätte sie sagen wollen, aber wenn sie jetzt darüber nachdenkt, hätte sie sich mit dem Verlust von zwei Elternteilen abfinden müssen.

»Das hast du gut gemacht. So, nun geh zu Bett, Faustina. Du brauchst den Schlaf ebenso sehr wie deine Patientin.«

»Nein! Geh nicht. Bitte geh nicht.«

»Mach dir keine Sorgen. Ich werde da sein, wenn du mich brauchst …«

»Seid gegrüßt.« Die Stimme hinter ihr in der Bibliothek ist laut und real.

Zuana dreht sich zu rasch um, und das Pochen in ihrem Kopf ist so stark, dass sie sich festhalten muss, um nicht zu stürzen. Die Novizenmeisterin Umiliana steht beinahe direkt hinter ihr, ihre fetten, wie gepolsterten Wangen sind rot und geädert, weil sie den Winterwinden ausgesetzt waren.

»Dank sei Gott.« Hatte sie laut Selbstgespräche geführt? Gewiss nicht.

»Störe ich Euch, Schwester?« Die ältere Frau macht eine Pause. »Ich habe Stimmen gehört.«

»Nein. Nein, ich …«, stammelt Zuana, weil sie sich nicht sicher ist, was oder wie viel sie gehört hat. »Ich habe … gebetet. Stimmt etwas nicht?«

»Eine Novizin ist während des Unterrichts erkrankt.«

»Wer?«

»Angelica.«

»Angelica? Sie hat ein Lungenleiden.«

»Gott hat es für angebracht gehalten, sie auf diese Weise heimzusuchen, ja. Aber sie erträgt es gut.«

»Ich … ich werde zu ihr kommen.« Sie dreht sich zu ihrem Arbeitstisch um, als wolle sie etwas suchen, um es ihr zu geben, aber durch die Bewegung wird ihr wieder schwindelig.

»Ich würde mir an Eurer Stelle nicht zu viel Sorgen machen. Es geht ihr etwas besser. Ich habe sie in die Kapelle geschickt, um zu beten.«

Aber Zuana denkt daran, wie die Infektion sich mit dem Asthma verbinden könnte und was sie tun würde, wenn das Mädchen Atemprobleme bekäme. »Sie sollte sich besser ausruhen.«

»Wie bitte? Und die Kapelle noch mehr leeren?«

Zuana zögert. Es würde niemandem helfen, wenn sie sich jetzt stritten. »Es ist nur so, dass sich die Krankheit an Orten, an denen wir uns versammeln, schneller verbreitet.«

»Das habe ich gehört. Wenn es jedoch um das Wohlergehen des Klosters im weiteren Sinne geht, besteht Unstimmigkeit darüber, was mehr Erleichterung bringt.«

Zuana sieht, wie der Blick der Novizenmeisterin von ihrem Gesicht fort und zu den offenen Büchern hinter ihr auf der Arbeitsplatte gleitet: Holzschnitte des oberen Brustbereichs und der Atemwege, daneben ein Kommentar dazu. Wieder einmal ist sie überrascht vom Grad von Umilianas Aufmerksamkeit. Es ist kein Wunder, dass ihre Novizinnen sie als so einschüchternd empfinden; es scheint wenig zu geben, sei es nun innerhalb oder außerhalb der Seele, das ihr entgeht.

»Ihr benutzt interessante Gebetsbücher, Schwester.«

»Das sind Aufzeichnungen. Von einem Arzt in Verona, der mit einer ähnlichen Grippe fertigwerden musste wie die, die uns jetzt gerade heimsucht.«

»Und erkannte er die Ursachen dafür?«

Jetzt, da Zuana darüber nachdenkt, kann sie sich nicht erinnern, dass die Novizenmeisterin jemals zuvor einfach so in die Apotheke gekommen war. Sie müsste eigentlich nicht hier sein. Die Nachricht von der Erkrankung einer Novizin hätte sie auch problemlos über eine Laienschwester ausrichten lassen können.

»Er hatte eine gewisse Vorstellung, ja.«

»Was war es?«

»Er war der Meinung, dass es in Verbindung mit semina morborum stand.«

»Semina morborum? Schlechte Samen? Solche, die von der Erde kommen?«

»Nein. Nein. Sie sind überall um uns herum. In der Luft.«

»Wo?« Und Umiliana sieht sich jetzt so unmittelbar und unschuldig um, dass Zuana tatsächlich keine Spur von Spott ausmachen kann.

»Sie sind körperlos und daher für das Auge nicht sichtbar.«

»Woher kommen sie dann?«

»Sie existieren in der Natur.« Und als sie das sagt, wird ihr plötzlich bewusst, wie krank sie sich jetzt fühlt.

»Also werden sie von Gott geschaffen? An welchem Schöpfungstag hat er sie erschaffen?«

»Ich glaube, es gab keinen bestimmten Tag.« Vielleicht würde ein mit Essig und Rautenwasser getränktes Tuch auf ihrer Stirn helfen. »Selbst der Heilige Augustinus hatte bereits dieselbe Idee.« Sie wird eine weitere Portion zubereiten, sobald Umiliana gegangen ist. »Vielleicht habe ich es nicht besonders gut erklärt.«

Aber anscheinend hat die Novizenmeisterin gar kein Interesse daran, so bald zu gehen. »Na ja, ich bin ja nur eine einfache Nonne. Ich verfüge nicht über Eure … Bildung in solchen Dingen.« Sie macht eine Pause. »Aber ich habe eine andere Vorstellung darüber, warum solche Dinge geschehen. Natürlich ist sie nicht so … neumodisch wie Eure.«

Und während sie das sagt, lächelt sie, als wolle sie zeigen, dass sie schließlich nicht vorhat, mit Zuana zu streiten. Aber es ist kaum möglich zu erkennen, was sie wirklich fühlt, denn wenn sie lächelt, werden ihre Augen regelrecht von ihren Wangen verschluckt.

Zuana lehnt sich an den Arbeitstisch.

»Seid Ihr sicher, dass ich Euch nicht störe? Ich würde mir diese Freiheit nicht herausnehmen, wenn nicht das Wohlergehen des Klosters in Gefahr wäre.«

Zuana wirft einen Blick auf das Stundenglas und sieht, dass der Sand das baldige Ende der Arbeitszeit ankündigt. Wenn die Novizenmeisterin einfach nur gekommen wäre, um Gottes Position innerhalb der Medizin zu diskutieren, hätte sie das in der Kapitelversammlung tun können. Es wäre nicht das erste Mal, dass sie sich wegen solcher Angelegenheiten in den Haaren lagen, und in der Kapitelversammlung hätte sie sich eines Publikums sicher sein können.

»Nein. Ihr stört mich nicht im Geringsten. Bitte – ich würde sehr gerne hören, worum es geht.«

Umiliana kommt jetzt einen Schritt auf sie zu, wie jemand es tun würde, der die Absicht hat, etwas besonders Vertrauliches mitzuteilen. Ihr Blick gleitet über Zuanas Kopf hinweg zu der Wand voller Fläschchen und Tiegel hinter ihr. Mein Chor der Heilmittel, denkt Zuana, dann reißt sie sich zusammen. Nicht ein einziges Mal hat die Novizenmeisterin etwas davon in Anspruch genommen. Welche Schmerzen sie je auch gehabt haben konnte, sie hatte es immer für sich behalten. Wenn dies Stärke ist, macht es aus dem Leiden anderer Schwäche? Umilianas Blick wandert zu ihr zurück. Irgendetwas geschieht hier, und sie täte gut daran, aufmerksam zu sein. Sie versucht, sich zu konzentrieren.

»Es kommt mir so vor, als könnte Gott vielleicht eine derartige ansteckende Krankheit zu einem bestimmten Zweck benutzen und sie zu Menschen und an Orte schicken, wo Er das Gefühl hat, nicht richtig verehrt zu werden.«

Ihre Gesichter sind jetzt dicht beieinander. Wenn die Keime in mir tatsächlich wirksamer werden, muss ich aufpassen, sie nicht direkt in Umilianas Richtung zu atmen, denkt Zuana. Sie dreht den Kopf zur Seite. »Ja. Nun, das … das könnte auch stimmen.«

»Ach! Dann – seid Ihr euch dessen auch bewusst?«

»Was meint Ihr?«

»Die Art und Weise, wie Er hinsichtlich Santa Caterina empfindet. Was hier geschieht – wie das Kloster sich verändert.«

»Verändert? Ich … bin nicht sicher …«

»In der Nacht, als Suora Imbersaga starb – habt Ihr da nicht etwas gespürt? Ihr habt nicht Seine gesegnete Anwesenheit in dem Raum gespürt?«

Gewiss hatte sie etwas wahrgenommen. »Ich … ich habe Seine großartige Barmherzigkeit gefühlt, weil Er es für angebracht gehalten hat, ihr Leiden zu beenden.«

»Oh, ja, in der Tat. Aber mehr als das. Ihr habt nicht gespürt, dass Sein Handeln ein Zeichen war, wie Er gegenüber Santa Caterina empfindet? Dass so eine gute Seele besser in Seiner Obhut aufgehoben ist?« Jetzt zieht sie sich ein bisschen zurück. »Ihr wart sehr bewegt in jener Nacht, Suora Zuana, das habe ich gespürt – ich würde sagen, mehr, als ich es seit vielen Jahren bei Euch erlebt habe.«

»Ich war … ich … ja …« Sie bricht den Satz ab, weil sie nicht weiß, was sie sagen soll.

Eine Seele so glatt wie ein Ballen Seide. Das sind die Worte, die ihre Anhänger verwenden, wenn sie über die Novizenmeisterin sprechen. Andere würden vielleicht hinzufügen: »und eine Zunge so scharf wie ein Zahnstocher«. Ja, Zuana hatte gelitten in jener Nacht, obwohl es mehr darum gegangen war, was sie nicht fühlen konnte, als um das, was sie fühlte. Hatte Gott tatsächlich zu Umiliana gesprochen und zu ihr nicht? Es stand außer Frage, dass in ihrer Trauer auch eine gewisse Süße gewesen war. Es stand ebenfalls außer Frage, dass die junge Nonne Seiner würdig war … Aber bedeutete es, dass Zuana entsprechend so unwürdig war, dass sie nichts bemerkt hatte?

Sie spürt, wie sich das Schweigen ausdehnt, und auch, wie sie durch die Hitze, die Umiliana durch ihre Konzentration auszustrahlen scheint, noch stärker schwitzt. Meine Arbeit besteht darin, mich um die Pflanzen zu kümmern und Leiden zu lindern, denkt sie starrsinnig, nicht darin, mich dilettantisch an Klosterpolitik zu versuchen. Wäre die Äbtissin hier, wüsste sie, was jetzt zu sagen wäre. Besonders wenn das Wohlergehen des Klosters auf dem Spiel steht. Nun, es sieht so aus, als müsste sie etwas sagen.

»Das Kloster ist in den letzten Jahren zahlenmäßig gewachsen. Ich denke, jede Veränderung bringt weitere Veränderungen mit sich.«

»Trotzdem verändert sich Unser Herr Jesus Christus nicht. Seine Liebe … Sein Opfer … Und auch unsere Schuldigkeit Ihm gegenüber ändert sich nicht. Wir sind dazu verpflichtet, Ihm in Gehorsam und Demut zu dienen, und dazu gehört nicht, in der Außenwelt nach Unterstützung und Ruhm zu suchen. Die bedeutenden Bischöfe von Trient warnten vor einer derartigen Kontaminierung. Seht Euch doch um, liebe Schwester. Findet Ihr nicht, dass wir in unserem Hunger nach noch mehr Mitgift und Ruhm zu viele junge Frauen aufnehmen, die sich selbst mehr lieben, als sie Gott lieben?«

Aha, also geht es um das Problem junger Seelen. Alle wissen, dass dies seit einiger Zeit schon eine Quelle der Betrübnis für sie ist. Ganz zu schweigen von dieser jüngsten Herausforderung. »Falls Ihr von der jungen Novizin Serafina sprecht …« Sie macht eine Pause, weil sie sich eine Sekunde lang nicht sicher ist, was sie sagen soll. »Ich glaube … ich glaube, mit Eurer Hilfe – und Gottes Musik – findet sie allmählich ihren Weg.«

»Glaubt Ihr wirklich? Ich bin mir nicht so sicher. Ich denke, der Herr ruft nach ihr, aber sie benutzt nun ihre Stimme, um ihre Ohren Ihm gegenüber zu verschließen. Und warum nicht? Derzeit ist Santa Caterina mehr daran interessiert, Stimmen zu schulen, um Profit zu erzielen, als an Gebeten. Vielleicht seht Ihr es nicht, weil Ihr Euch nicht erinnert. Aber dies war einst ein Kloster von großer Frömmigkeit. Novizinnen konnten sie überall spüren. Engel schlossen Suora Agnesina während der Matutin-Gebete in ihre Arme, und Suora Magdalena musste in der Kapelle nur ihre Hände öffnen, und schon strömte Blut aus ihren Wunden. Aber jetzt ist sie in ihrer Zelle eingesperrt und vergessen.« Sie macht eine Pause. »Obwohl ich trotzdem sicher bin, dass Er immer noch zu ihr kommt. Oder etwa nicht?«

Aha! Also ist nicht einmal die Novizenmeisterin dem Gerede gegenüber gefeit. Gewiss ist dies auch eine eigene Form der Übertragung, denkt Zuana: wie Worte, die einmal gesprochen wurden, nicht wiederholt werden müssen, da sie sich stattdessen durch die Luft bewegen können, unsichtbar, körperlos, und an Macht gewinnen, sobald sie aufgenommen wurden. Sie hat auf einmal ein Bild der Welt vor Augen, wie die Engel sie sehen müssen, vibrierend wie ein Füllhorn voller unsichtbarer Dinge, eine Mischung aus Gutem und Bösem. An welchem Tag wurde das alles erschaffen? Sie wünschte, ihr Vater wäre hier, sodass sie ihn fragen könnte. Aber das ist nicht die Angelegenheit, um die es jetzt geht. Es geht um Suora Magdalena und ihren möglichen Trancezustand. Ist es also das, worum es bei dieser Unterhaltung eigentlich geht? Könnte es sein, dass die heilige Novizenmeisterin das Wohlergehen des Klosters einfach nur als Köder benutzt, um einen größeren Fisch zu fangen? Eine derartige List scheint ihrer, nun, irgendwie unwürdig zu sein.

Gott sei Dank ist Zuana jedoch davor sicher. Bedingungsloser Gehorsam ist die wichtigste Disziplin, nach der eine Nonne streben kann. Und die Anweisung seiner Äbtissin ist die Anweisung von Gott selbst.

»Als ich mich das letzte Mal um sie gekümmert habe, war die gute Schwester ruhig in ihrer Zelle.«

In dieser Sekunde ist die Ungläubigkeit in Umilianas Augen so unverhüllt, dass Zuana bestürzt ist; und erst recht, als sie sieht, wie die Tränen die plumpen Wangen der Schwester hinunterzulaufen beginnen.

»Oh, oh, ich weiß, dass Ihr eine gute Seele habt, Suora Zuana. Ich sehe es an der Art und Weise, wie Ihr die Kranken behandelt. Unser Herr Jesus Christus war selbst ein Heiler, und Ihr seid von Ihm mit einer besonderen Gabe für Eure Arbeit ausgestattet worden. Aber ich fürchte, wir haben Euch im Stich gelassen, indem wir Euren Geist nicht darin geschult haben, durch das Gebet Seine großartige Liebe zu finden. Ich hätte viel dafür gegeben, Euch als meine Novizin gehabt zu haben …«

»Ich … das hätte ich ebenfalls sehr geschätzt«, sagt sie, und plötzlich fühlt es sich an, als wären ihr die Worte aus dem Herzen gerissen worden, das nun so heiß ist wie ihre Stirn. Vielleicht schwankt sie sogar ein wenig.

»Seid Ihr in Ordnung, Schwester?«

»Oh, ja, mir geht es gut. Ich … nun ja, ich habe nur viel damit zu tun, den Kranken zu helfen.«

Umiliana betrachtet sie feierlich, als würde sie sich fragen, wie viel mehr sie sagen sollte. Die Tränen erreichen nun die tiefen Furchen um ihren Mund und gleiten zu den vernarbten Poren ihres Kinns hinunter. Zuana beobachtet sie wie hypnotisiert. Sie ist so liebenswert und so hässlich. Würde Suora Scholastica ein Stück über die Geburt Christi verfassen, könnte die Novizenmeisterin gewiss die Rolle der Elisabeth spielen, deren verkümmerter alter Schoß von Gottes Gnaden gefüllt wird …

Genug, genug. Ich muss mich konzentrieren, denkt Zuana wieder.

»Ich nehme Eure Arbeitszeit über Gebühr in Anspruch. Gott braucht Euch für andere Dinge.« Die ältere Nonne tritt einen Schritt zurück, starrt Zuana jedoch weiterhin an. »Ich danke Euch für dieses … für unser Gespräch. Ihr seid immer in meinen Gebeten. Ich hoffe, ich habe Euch nicht … zu sehr gestört.«

»Nein. Nicht im Geringsten. Ich … ich werde bald zu Angelica kommen.«

Aber Umiliana macht eine abwehrende Geste mit der Hand. »Macht Euch keine Sorgen. Ich werde es Euch wissen lassen, wenn Ihr gebraucht werdet. Wenn die Gebete nicht helfen. Gott sei mit Euch, Suora Zuana. Er schätzt Euch sehr, und Er beobachtet Euren Weg.«

»Und mit Euch, Suora Umiliana.«

Zweiundzwanzig

Sobald sie wieder allein ist, mischt sie das Essigwasser mit der Gartenraute und beschäftigt sich dann mit der Herstellung von frischem Eau de Vie mit Basilikum. Obwohl sie weiß, dass sie krank ist, ist sie fest entschlossen, zumindest die Arbeitszeit zu beenden.

Wie viele Portionen dieser Heilmittel hat sie schon in diesem Raum hergestellt? In den letzten zwölf, dreizehn Jahren? Wie viele werden noch folgen? Wie lange wird die ihr zugewiesene Zeitspanne sein? Fünfzig, fünfundfünfzig Jahre? Es gibt Nonnen, die so lange leben. Sogar sechzig. Sechzig Jahre … Sie betrachtet Zeit beinahe als Gewicht. Sie sieht eine Waage vor sich, und auf der einen Seite stapeln sich die Jahre wie Beutel voll Salz, auf der anderen Seite befinden sich gute Werke und Gebete. Vielleicht wird sie bereit sein, wenn die beiden Waagschalen sich in vollkommener Harmonie befinden. Aber wie misst man Güte? Und wiegt alle Zeit gleich viel? Gewiss nicht … Tage, die im Gebet oder mit Opfergaben verbracht werden, wiegen sicher schwerer als jene, die zum Wässern von Pflanzen oder zum Destillieren von Säften gebraucht werden. Vielleicht geht es gar nicht um Ausgeglichenheit, sondern um die Neigung einer Seite zugunsten der anderen?

Sie fragt sich, ob das etwas ist, das sie bereits weiß, aber einfach vergessen hat, weil sie sich so seltsam fühlt. Jedoch kann sie den Gedanken nicht von sich schieben, dass ihr die Fortschritte, die sie macht, in letzter Zeit so langsam erschienen. Suora Imbersaga war kaum zweiundzwanzig Jahre alt, als sie starb. Nach außen hin war sie einfach eine weitere Nonne gewesen, in Wahrheit sogar ziemlich durchschnittlich. Warum also sie? Sofern es nicht genau diese Durchschnittlichkeit war, die sie zur Auserwählten gemacht hatte.

Auserwählt. Allein das Wort hat derzeit einen schlechten Beigeschmack. Das ist es, was die Ketzer glauben: dass Gott einige auserwählt hat und andere nicht und dass Seine Wahl eine größere Bedeutung hat als ein Leben voll guter Taten oder ein Kloster voller Nonnen, die Fürsprache für andere einlegen. Natürlich werden sie wegen solcher Gedanken bis in alle Ewigkeit im Feuer schmoren – obwohl die Hölle inzwischen überquellen muss, denn die Krankheit des Ketzertums breitet sich immer noch aus, überquert Berge, Seen und Grenzen, erfasst Dörfer, Universitäten, Städte und sogar Adelige und Prinzen, fast so, als wäre sie eine andere Form der Böswilligkeit, die sich durch die Luft fortbewegt. Kein Wunder, dass die wahre Kirche sich zunehmend Sorgen um ihre Schäfchen macht. Wie hatten die Worte der Äbtissin gelautet? Sie würden uns sogar untersagen, Briefe zu schreiben, aus Furcht, dass dadurch die Ruhe unserer seelischen Verfassung gestört werden könnte. Doch wie könnten sie das tun? Eine derartige Isolation würde gewiss eine andere Art von Fieber auslösen.

Das Basilikum und das Eau de Vie sind kaum gemischt, als sie Schritte hört und eine junge Laienschwester auf der Türschwelle steht, an deren Namen sie sich nicht erinnern kann. Sie hat ein Paket in der Hand.

»Ich … die Äbtissin schickt das für Euch.«

Das Mädchen macht zögernd einen Schritt nach vorne. Das Klosterleben ist ihr noch neu, und die Krankenabteilung ist für sie der seltsamste Ort, bevölkert von verrückten Schrullen, und plötzlich wirkt die Apothekenschwester, schwitzend und mit gerötetem Gesicht, am verrücktesten von allen. Zuana streckt die Hand aus, aber das Mädchen huscht an ihr vorbei und legt das Paket auf den Arbeitstisch, und dabei bewegt sie sich so rasch, dass sie im Gehen gegen einen Tisch stößt.

Das Paket trägt das Siegel des Bischofs, aber es wurde bereits gebrochen. Die Äbtissin wird den Inhalt überprüft haben. Zweifellos wird eine blumige Nachricht von seiner Heiligkeit dabei gewesen sein, in der er den werten Schwestern für ihre Freundlichkeit dankt und ihnen als Dank für ihre Güte dieses Geschenk in Form von Koschenille anbietet. In der Verpackung befindet sich ein kleiner Beutel aus Sackleinen. Zuana hält ihn in der Hand und schätzt sofort sein Gewicht ab. Zehn Gramm, vielleicht mehr. Zusammen mit dem, was sie zur Seite gelegt hat, ist es genug für die Küche und die Apotheke. Sie zieht die Schnur auf und hält sich das Säckchen unter die Nase. Dem Geruch haftet etwas Moderiges an, wie etwas, das weit entfernt in großer Hitze gewachsen ist und dann getrocknet wurde. Wie weit ist es wohl gereist, bis es hier ankam? Vorsichtig schüttet sie eine kleine Menge davon in ihre Hand. Die kleinen Körnchen sind von dunkler, stumpfer roter Farbe. Man würde nie vermuten, dass sie so eine feurige Farbe enthalten. Rotgold nennen die Leute es. Das bisschen, was sie darüber weiß, stammt aus einem der Bücher ihres Vaters, einem Werk über die Geschichte Spaniens, verfasst von einem Arzt, der der Armee dorthin gefolgt war. Er berichtete, wie der Farbstoff aus Läusen gewonnen wird, die auf einer Kakteenart leben, die irgendwo in einer Wüste wachsen, wo man noch nie etwas vom Garten Eden oder dem Namen Jesus Christus gehört hatte. Doch die daraus hergestellte Farbe war stark genug, um Sein Blut damit zu malen, als wäre es an ebendiesem Tag vergossen worden. In dem Buch war eine Abbildung der Pflanze, gleichzeitig weich und dornig, aber nicht der Männer, die sie kultivierten, sodass sie sich vorstellen muss, wie sie aussahen, nämlich nackt mit bemalter Haut und Lippen, die wie Scheiben hervorstanden, wie sie es an anderer Stelle auf Zeichnungen gesehen hatte.

Es bekümmert sie, dass sie gegen die Sittsamkeit verstößt, indem sie überhaupt solche Gedanken hegt, und stattdessen beschäftigt sie sich mit der Betrachtung, wie diese Männer – und Frauen – mithilfe der Missionare Gottes wohl inzwischen Jesus Christus gefunden haben. Wie sie gehört hat, sind mittlerweile sogar einige von ihnen als Mönche und Nonnen in die Kirche aufgenommen worden. So bringt die Herrlichkeit Gottes Licht an dunkle Orte, erst recht an solche, wo die Natur ein ganz anderes Spektrum an Wundern geschaffen hat. Was würde sie dafür geben, einige dieser Wunder gesehen zu haben!

Oh! Die Krankheit lässt ihre Gedanken außer Rand und Band geraten. Auf ihrer Handfläche sieht sie, dass die Körner am Rand feucht von dem Schweiß auf ihrer Hand sind und eine dunkle Spur hinterlassen. Als sie sich mit der anderen Hand über die Stirn fährt, stellt sie fest, dass sie glühend heiß ist.

»Ich frage mich, ob Ihr daran gedacht habt, Koschenille zu verwenden.«

Natürlich hat sie daran gedacht. »Einzunehmen, um das Fieber zu brechen.« Das hatte in den Notizen ihres Vaters gestanden. Zwar erinnert sie sich, dass er in der Theorie über ein solches Heilmittel geschrieben hatte, doch er hat keine Angaben zur Dosierung hinterlassen, weil ihm der Farbstoff nie zur Verfügung gestanden hatte. Deshalb hat sie keine Möglichkeit, herauszufinden, wie stark zu stark wäre oder was zu stark bedeuten konnte, wenn man das Heilmittel einnahm.

Sie weiß sehr gut, was ihr Vater getan hätte, hätte er die Gelegenheit dazu gehabt. »Das Einzige, über das man sich bei einem solchen Experiment im Klaren sein muss, ist, dass es gut ist, auf der vorsichtigen Seite zu bleiben und jeden einzelnen Schritt stets zu dokumentieren, damit man rückblickend den Verlauf mit Sicherheit nachverfolgen kann.«

Seine Stimme scheint jetzt so nahe neben ihrem Ohr zu sein, dass sie den Kopf dreht, um zu sehen, wo er stehen könnte; und allein durch die Geschwindigkeit der Bewegung verschwimmt alles vor ihren Augen. Mir geht es schlechter, als mir bewusst ist, sagt sie sich. Ich muss vorsichtig sein, wenn ich das tue.

Sie bewegt sich langsam und vorsichtig, schlägt das Notizbuch auf einer neuen Seite auf und trägt die Überschrift, das Datum und die Uhrzeit ein. Dann misst sie eine Portion der Körner in eine Tonschüssel ab, bevor sie den Rest des Farbstoffs einwickelt und das Säckchen in einer Schublade verstaut, um es am Nachmittag Suora Federicà zu übergeben. Dann misst sie heißes Wasser ab, gießt es langsam zu den Körnern und trägt die Mengenverhältnisse in ihr Buch ein. Die entstehende Flüssigkeit ist zu dunkel, um zu erkennen, welche Farbtiefe sich damit erzielen könnte. Es kommt ihr in den Sinn, dass dies bedeuten könnte, die Mischung sei zu stark, aber die Arbeitszeit ist beinahe vorüber, und wenn sie Zeit haben will, es auszuprobieren, sollte sie es am besten sofort tun. Doch sie bedenkt nicht, dass sie so stark fiebert, dass sie nicht mehr in der Lage ist, zu entscheiden, was gut für sie ist und was nicht.

Sie trinkt ein paar Schlucke. Durch die Wärme hindurch schmeckt die Mixtur bitter. Die Regale vor ihr sehen plötzlich seltsam aus – als stünde etwas am falschen Platz oder als fehlte etwas, aber ihr will einfach nicht einfallen, was es sein könnte. Ihr ist schwindelig. Als sie den Rest trinkt, fragt sie sich, ob es ihre Lippen ebenso einfärben wird wie die Marzipanerdbeeren, und falls ja, was Suora Umiliana von ihrer neu entdeckten Eitelkeit halten wird, wenn sie sich während des Mittagsgebetes gegenübersitzen werden.

Weil in den vergangenen Tagen so viele Chorschwestern von der Krankheit ereilt worden sind, fällt Suora Zuanas Abwesenheit in der Kapelle nicht sofort auf. Als alle sich niedergelassen haben und das Offizium begonnen hat, zählt die Äbtissin ihre Schar und registriert die Rückkehr von Suora Ysbeta, die zwar blass ist, sich aber eindeutig besser fühlt. Erst als die Äbtissin mit ihrem Blick Suora Zuana sucht, um ihr ihre stummen Glückwünsche zu der Genesung zu übermitteln, stellt sie fest, dass sie fehlt.

Von ihrem Platz inmitten der Chorschwestern mit den süßesten Stimmen und dem süßesten Atem aus braucht Serafina noch länger, bis es ihr auffällt, denn sie ist heute gefangen zwischen ihrem Gesang und ihren Gedanken, die immer noch mit dem Problem kämpfen, wie es ihr gelingen soll, in die Zelle der Chefin der Laienschwestern zu kommen. Sobald ihr Blick jedoch auf die Lücke am Ende der zweiten Reihe fällt, weiß sie sofort, was geschehen sein muss. Sie blickt sich verstohlen um, um festzustellen, wer es außer ihr auch noch bemerkt hat. Aber die Äbtissin hält ihren Blick auf das Kruzifix gerichtet und scheint sich zu diesem Zeitpunkt ihrer Schar nicht bewusst zu sein.

Als das Offizium zu Ende ist, reiht Serafina sich ein und verlässt mit den anderen zusammen die Kapelle. Im Hof trödelt sie ein wenig, als der Rest sich auf die Zellen verteilt. Auf das Mittagsgebet folgt das persönliche Gebet. Angesichts ihrer neu entdeckten Willfährigkeit wäre es unpassend, sich jetzt des Ungehorsams schuldig zu machen. Doch zu den vielen Dingen, die sie Zuana verdankt, gehört auch ihr Schweigen über eine Angelegenheit, wegen der sie genau jetzt auch bei Brot und Wasser eingesperrt sein könnte. Falls die Apothekerin krank sein sollte, wäre es in jedem Fall besser, wenn es so früh wie möglich entdeckt würde.

In der Krankenabteilung schläft Suora Clementia tief und fest, und ihr Schnarchen klingt wie ein unregelmäßiges Knurren. Sie wacht nicht einmal auf, als wenige Augenblicke später die Äbtissin eintritt, eilig zwischen den Betten hindurchgeht, und dabei ihre Schuhe auf den Steinplatten klappern.

Als sie die Tür zur Apotheke öffnet, lässt der Anblick, der Madonna Chiara erwartet, sie vorübergehend vergessen, dass sie die Pflicht hat, jegliche Verstöße innerhalb ihrer Herde sofort zu bemerken. In der Mitte des Raumes kniet die Novizin Serafina neben dem Körper der Apothekerin, die auf dem Boden zusammengebrochen ist. Und aus ihrem Mund tropft Blut.

Dreiundzwanzig

Eine ganze Weile fühlt es sich an, als würde die Zeit selbst ihre Form verändern, würde zu Flüssigkeit im Gegensatz zu Gewicht, würde für manche schneller vergehen als für andere. Und für Serafina vergeht sie am allerschnellsten, und es gibt Augenblicke, in denen sie annimmt, Gott müsse wohl, was ihr Wohlergehen betrifft, die Hände im Spiel haben – so souverän und reibungslos bewältigt sie die Stromschnellen, sieht die Dinge vorher, reagiert darauf, hält den Blick immer auf den Horizont gerichtet, ungeachtet der Schieflage und des Bebens der Welt um sie herum.

»Was ist passiert?« Die Stimme der Äbtissin hat nichts von ihrem üblichen samtigen Klang. »Suora Zuana … könnt Ihr mich hören?«

»Sie ist ohnmächtig. Es ist das Fieber.«

»Aber das Blut … sieh dir das Blut an.«

»Ich … ich glaube, sie hat es erbrochen.«

»Sie muss eine innere Verletzung haben.« Die Äbtissin berührt mit der Hand Zuanas Lippen, und ihre Finger färben sich mit etwas, das wie das röteste Blut überhaupt aussieht. »Wir müssen sie zu Bett bringen. Hilf mir.«

Doch Serafina starrt auf ihre eigene Hand, die ebenso verfärbt ist, weil sie mit der Flüssigkeit auf dem Boden in Kontakt gekommen ist. Sofort steht sie auf und geht zum Arbeitstisch. Sie registriert alles: das leere Fläschchen an der Seite (also hat sie tatsächlich einen Vorrat!), die Tonschale daneben, deren Innenseite dunkel ist von den Überresten einer Mixtur. Und daneben liegt das aufgeschlagene Notizbuch. Der letzte Eintrag ist mit einer Uhrzeit versehen, und zwar eine halbe Stunde vor der Sext, gefolgt von ein paar Zahlen, doch die Schrift ist zu klein, um sie zu erkennen. Sie fährt mit einem sauberen Finger in die Überreste in der Schale. Er wird purpurrot. Sie steckt ihn in den Mund, zieht eine Grimasse wegen des Geschmacks, dann wirft sie wieder einen Blick auf Zuanas Körper und den roten Fleck neben ihr. Wenn man es nicht besser wusste, könnte man tatsächlich glauben, sie läge in ihrem eigenen Blut.

»Was machst du da, Mädchen? Entweder hilfst du mir jetzt, oder du holst eine Laienschwester her.«

Serafina hat plötzlich eine Vision, wie sie sich mit weit geöffnetem Mund zur Äbtissin umdreht und ihre blutige Zunge wie die einer Giftschlange aufleuchtet. Aber stattdessen ist sie schon am Spülstein, sucht ein Tuch und taucht es in die Schüssel mit dem Essigwasser mit Minze und Weinraute, das Zuana gemischt haben musste, kurz bevor sie zusammenbrach. Sie bückt sich und legt das durchtränkte Tuch auf Zuanas Stirn.

»Bist du verrückt?« Madonna Chiaras Hand schießt nach vorn, um das Tuch wegzunehmen. »Das ist nutzlos. Sie verblutet.«

»Nein, Madonna Äbtissin, das glaube ich nicht.« Und während sie spricht, denkt sie, wie ruhig ihre Stimme im Vergleich zu der ihrer Vorgesetzten ist. »Ich glaube, sie hat eine Mixtur aus ein paar Körnchen geschluckt und hat sich dann wegen des Unwohlseins ihres Magens übergeben.«

»Körnchen?«

»Koschenille. Es ist ein Heilmittel aus dem Farbstoff des Bischofs. Sie sprach darüber, dass es vielleicht funktionieren könnte, damit hohes Fieber zu senken. Seht – das ist es, was ihre Lippen färbt.«

Jetzt versteht die Äbtissin, worauf sie hinauswill; sie sieht sich selbst vor sich, wie sie den Brief seiner Heiligkeit in ihrer Ledermappe ablegt, wo sie alle Belege der Gönner des Klosters aufbewahrt, bevor sie das Päckchen zu Zuana bringen lässt, die, wie sie weiß, schon darauf gewartet hatte. »Oh! Sie hat es zuerst an sich selbst getestet«, sagt sie, denn natürlich kennt sie die Denkweise ihrer Apothekerin besser als die meisten. »Wissen wir, wie lange es braucht oder welche Nebenwirkungen es haben kann?«

»Nein, obwohl ich glaube, sie muss es wissen, sonst hätte sie nicht …« Sie verstummt. »Auf jeden Fall hat sie immer noch Fieber, deshalb werden der Essig und die Minze helfen.«

Die Äbtissin zieht ihre Hand von Zuanas Gesicht zurück. Das Mädchen hat recht. Zwar ist die Haut gerötet, aber sie sieht ziemlich gelassen aus, nicht wie jemand, der sein Inneres erbrochen hat. Chiara richtet sich auf, sie hat ihre Fassung wiedergefunden. »Wir müssen hoffen, dass du recht hast. Geh und hole eine Laienschwester, damit wir sie in ihre Zelle tragen können.«

Nachdem sie nun wieder Herrin der Lage ist, ist es nicht mehr möglich, sich ihr entgegenzustellen. Widerspruchslos erhebt sich Serafina vom Boden.

»Und wenn du zurückkommst, wirst du mir erklären, was du überhaupt in der Apotheke zu suchen hattest.«

Aber Serafina lässt sich nicht so leicht aus der Fassung bringen. »Ich bin gekommen, um ein Buch über Heilmittel zurückzubringen, das Suora Zuana mir geliehen hat und das sie jetzt für ihre Arbeit braucht.« Und sie zeigt auf das Notizbuch, das gut sichtbar auf dem Arbeitstisch liegt, als sei es gerade dort platziert worden.

Als sie an der bewusstlosen Zuana vorbeigeht, stellt sie es schnell zurück auf das Regal.

Im zweiten Kreuzgang dringt Dampf aus der Wäscherei in den Hof, aber drinnen ist nur eine Laienschwester bei der Arbeit, und sie ist so alt und verhutzelt wie ein toter Baum, kaum in der Lage, ein nasses Laken hochzuheben, ganz zu schweigen von einer stämmigen Nonne. Serafina geht weiter zur Küche, wo sie Letizia vorfindet, die gerade über einem Berg zur Hälfte geschnittener Zwiebeln Tränen vergießt. Suora Federicà heult auf, in der Annahme, sie würden Zuana verlieren, bis sie den Grund erfährt.

»Gott im Himmel, was für ein Tag! Zuerst die Chefin der Laienschwestern, jetzt Suora Zuana. Ich werde bald für ein Kloster voll Leichen kochen, wenn wir nicht aufpassen.«

»Macht Euch keine Sorgen. Wir werden schauen, dass sie beide bald wieder gesund sind.«

Und so groß ist die Sicherheit – sogar Freude – der jungen Novizin, als sie das sagt, dass Federicà über die Verwandlung staunt, die sie in den vergangenen Wochen durchgemacht hat, und sie fragt sich, ob sie vielleicht ein bisschen zu großzügig mit der bitteren Asche war, die sie damals unter die zur Buße bestimmten Speisereste gemischt hat.

Als die beiden jungen Frauen zusammen rasch den Hof überqueren und den Hauptkreuzgang betreten, wirft Letizia Serafina unverhüllt neugierige Blicke zu.

»Was ist denn? Was starrst du denn so?«

»Nichts.«

»Dann hör auf zu starren.«

In der Apotheke heben sie Zuana vom Boden auf und tragen sie durch die Krankenstation. Es ist beabsichtigt, sie in ihre Zelle zu bringen, aber Serafina meint: »Madonna Äbtissin, vielleicht sollten wir sie hier in eines der Betten legen? Auf diese Weise könnte diejenige, die die Apotheke übernimmt, auch über sie wachen. Und wenn sie sich erholt, kann sie Ratschläge erteilen und helfen. Sie würde nicht von ihren Patientinnen getrennt werden wollen.«

Womöglich, weil es ein vernünftiger Vorschlag ist, oder vielleicht, weil der Körper so unhandlich und schwer ist (Wissen muss mehr als Fleisch wiegen, denkt Serafina, als sie sich abmühen, sie zu tragen), stimmt die Äbtissin zu.

Sie legen sie auf das nächstgelegene Bett, frei geworden durch Imbersagas Tod.

Als die Äbtissin in die Apotheke zurückkehrt, macht Letizia Anstalten, sich um Zuana zu kümmern, doch Serafina schiebt sie mit dem Ellbogen aus dem Weg, deckt die regungslose Schwester mit einer dünnen Decke zu und tupft ihr mit dem Tuch die Stirn ab.

»Heilige Maria, Mutter Gottes! Was geht hier vor sich?« Die Novizenmeisterin steht zornig im Türrahmen. »Novizin Serafina. Du solltest in dein stilles Gebet vertieft sein. Das ist –« Dann erblickt sie Zuana auf dem Bett und sieht die Äbtissin am anderen Ende des Raums aus der Apotheke kommen.

»Lasst Euch nicht stören, Suora Umiliana.« Madonna Chiaras Stimme macht deutlich, dass sie die Situation unter Kontrolle hat. »Suora Zuana ist erkrankt, und die Novizin hilft, weil sie die Ursache dafür kennt.«

Doch jetzt wirft die Novizenmeisterin ihnen beide einen zornigen Blick zu, und ihre unverhüllte Missbilligung macht deutlich, dass ein von solchen Problemen geplagtes Kloster mehr braucht als die Hilfe einer aufsässigen Novizin. Oh, denkt Serafina triumphierend, aber du hast keine Ahnung, wie viele Probleme noch auf euch zukommen werden.

Nach einer Weile bricht Letizia das Silentium, um zu fragen, ob es ihr erlaubt sei zu gehen. »Suora Federicà hat jetzt sonst niemanden, um ihr zu helfen. Sie wird mich bei lebendigem Leib häuten, wenn sie noch viel länger allein ist.«

»Ich will doch sehr hoffen, dass sie nicht auf eine derart unbillige Bestrafung zurückgreifen wird.« Nachdem der Höhepunkt der Krise vorüber ist, ist die Äbtissin beinahe wieder liebenswürdig. »Ihr dürft gehen. Sagt mir, wie geht es der Chefin der Laienschwestern?«

Das Mädchen schüttelt den Kopf. »Sehr schlecht. Suora Zuana hatte gesagt, sie würde später zu ihr kommen.«

»Ach, nun kommt das Unheil von allen Seiten!« Der Aufschrei der Novizenmeisterin hat einen verzweifelten Unterton.

Letizia huscht aus dem Raum, als Suora Umiliana neben dem Bett auf die Knie sinkt. »Oh, Herr Jesus, hilf uns in unserer Stunde der Finsternis und gewähre dieser guten Schwester Aufschub, die in deinem Namen arbeitet.«

Sie senkt den Kopf, ins Gebet vertieft, als wolle sie betonen, dass das die Arbeit ist, die mitten in diesem ganzen Drama wirklich getan werden muss. Serafina zögert eine Sekunde lang, dann sinkt sie neben ihr zu Boden und betet mit geschlossenen Augen schweigend, jedoch so inbrünstig, dass sie fürchtet, die Worte könnten aus ihr herausbrechen. Bitte, Gott, bitte, Gott hilf mir ebenfalls …

Eine Weile herrscht Schweigen. Es ist unklar, ob die Äbtissin auch betet, aber als ihre Stimme ertönt, ist sie bemerkenswert sachlich. »Ich denke, das genügt jetzt. Serafina, du darfst in deine Zelle gehen.«

Das Mädchen erhebt sich mit gesenktem Blick und fragt mit sanfter Stimme: »Mutter Äbtissin, habe ich die Erlaubnis zu sprechen?«

»Also gut.«

»Ich möchte meine Hilfe in der Krankenstation anbieten. Bei der Pflege der Kranken.«

Sie hört, wie die Novizenmeisterin hinter ihr ungeduldig mit der Zunge schnalzt.

Es ist nicht leicht, zwei so unterschiedliche Meisterinnen zu umgarnen – aber sie muss es tun. Wenn sie eines im Laufe dieser vergangenen Monate gelernt hat, dann ist es, dass das einfältige Lächeln ihrer Schwester dieser mehr Freude im Leben eingebracht hat als die Trotzhaltung, die sie selbst an den Tag gelegt hat.

»Ich könnte helfen. Suora Zuana hat mir beigebracht, wie man Fieber behandelt … ich meine, ich weiß, ich bin der Sache unwürdig … ich habe mich selbstsüchtig verhalten …« An dieser Stelle wirft sie der Novizenmeisterin einen schnellen Blick zu. »Was ich zutiefst bedauere. Ich … befürchte sogar, dass Santa Caterina vielleicht in gewisser Weise für mein schlechtes Benehmen bestraft wird, und ich –«

»Rede keinen Unsinn, Mädchen.« Madonna Chiara widerspricht ihr scharf, aber Serafina hat vorher durchaus registriert, wie sehr ihre Bemerkung Umiliana berührt hat. »Die halbe Stadt ist erkrankt, und unser Herr hat Besseres zu tun, als einer eingebildeten Novizin Aufmerksamkeit zu schenken. Wenn du es wieder gutmachen willst, kannst du das im Chor tun.«

Serafina sieht jetzt so ernsthaft gequält aus, dass sogar die Äbtissin ein wenig betroffen ist.

»Madonna Äbtissin.« Sie hört Umilianas Stimme über ihrem Kopf, ruhig, aber bestimmt. »Können wir kurz sprechen?«

Eine kleine Pause entsteht. Serafina hält den Blick gesenkt. Es soll nicht der Eindruck entstehen, als hätte sie damit etwas zu tun, und als die Äbtissin sie auffordert, zu gehen, verlässt sie innerhalb von Sekunden den Raum.

Sie bleibt nahe genug bei der Tür, um das Murmeln von Stimmen zu hören, kann die einzelnen Worte jedoch nicht verstehen. Sie fragt sich, was Zuana wohl zu sagen hätte, wenn sie jetzt an dem Gespräch teilnehmen könnte. Wäre sie auch in der Lage gewesen, Zuana zu täuschen? Sie hört die Schritte und weicht von der Tür zurück, als die Novizenmeisterin sie öffnet. Aber von ihrem Gesicht lässt sich nichts ablesen.

Als sie den Raum wieder betreten hat, steht sie mit gesenktem Blick vor der Äbtissin.

»Du gehst jetzt sofort in deine Zelle und verbringst den Rest der Stunde in stillem Gebet.«

»Ja, Mutter Äbtissin«, antwortet sie mit perfekter Sanftmut.

»Wenn das Kloster dich braucht, werden wir dich später rufen.«

»Danke.«

Und ich danke dir, Suora Umiliana, übermittelt sie stumm. Sie hätte es selbst nicht besser planen können: Auf diese Weise hat sie die Gelegenheit, etwas unter ihrer eigenen Matratze hervorzuholen, bevor sie ihre Hände unter eine gewisse andere Matratze schieben kann.

»Suora Umiliana«, sagt sie leise. »Könnte ich irgendwann heute zu Euch kommen? Ich brauche dringend weitere Unterweisungen.«

Vierundzwanzig

Und so geschieht es, dass sich Serafina in Vorbereitung auf die Pflege anderer zuerst mit den Leiden Christi beschäftigt.

Die alte Nonne und die junge Novizin treffen sich an jenem Nachmittag in der Kapelle, mit Blick auf das große Kruzifix. Draußen ist das Wetter beinahe mild für die Jahreszeit geworden, doch die Kapelle bleibt so kalt und feucht wie ein Grab. Umiliana dagegen heizt die Luft mit Worten auf und lässt das Gesicht des Mädchens keinen Augenblick aus den Augen, während sie leidenschaftlich beschreibt, dass neben dem Leiden Jesu Christi das Leiden der Welt ohne Bedeutung ist; wie jeder Tropfen Blut, den Er vergoss, wie eine Überschwemmung war, die die Oberfläche der Erde überspülte und die Sündhaftigkeit der Menschen mit sich nahm, sodass uns durch Sein Opfer die Chance gegeben wurde, wieder zu leben, welche Sünden auch immer begangen worden waren.

Dann gibt sie der Novizin eine Passage aus den Lehren der heiligen Katharina von Siena, die sie laut vorlesen soll, um die Botschaft zu untermauern. Es war eine clevere Wahl, denn auf ihre Art war auch Katharina eine große Rebellin gewesen, die glühende Liebe zu Gott gegen die konventionellere Heirat verfolgte, die ihre Eltern für sie geplant hatten. Jedoch war ihr Ungehorsam so geartet, dass er auf außerordentliche Weise belohnt wurde, wie diese Passage zeigt. Sie beschreibt, wie der Herr es nach den Jahren ihrer Selbstkasteiung und des Gebets für gut hielt, zu ihr zu kommen und ihr Seine Wunden zum Kuss darzubieten und Seine Seite für sie zu öffnen, sodass Sein Blut wie Milch floss. Als ihre Lippen es kosteten, floss sie über vor Liebe, als wäre der Speer in ihr eigenes Fleisch eingedrungen.

Serafina hat auch eine gute Sprechstimme, und die Novizenmeisterin lauscht ihr aufmerksam. Freude legt sich wie ein dünner Schweißfilm auf ihre Haut, beinahe so, als würde das Wunder ihr hier und jetzt geschehen. Die Worte der Heiligen sind so kraftvoll und tiefgreifend, dass selbst das Mädchen bewegt ist – so sehr, dass sie für einen Moment sogar vergisst, an den Salbenklumpen zu denken, den sie unter ihrem Hemd verborgen hält, und an die weißen Kieselsteine, die sie im Gras verstreut hat, um den Weg zu der Stelle an der Mauer zu markieren, wo sie das Päckchen für ihn über die Mauer werfen wird, nachdem sie einen Abdruck der Schlüssel der Laienschwester gemacht hat.

Später, als sich das Kloster auf dem Weg zum Abendbrot befindet, wird sie stattdessen von der Äbtissin gerufen, die sie von der Mahlzeit befreit, damit sie den Zustand der Chefin der Laienschwestern kontrolliert – und sie ist überrascht, wie ruhig sie bei dieser Aussicht bleibt. Sie bleibt auch gelassen, als sie die winzige, feuchtkalte Zelle betritt, die sich abgeschieden in der Ecke des zweiten Kreuzgangs befindet und nach Schweiß und altem Menstruationsblut stinkt. Sie erblickt die Frau, die dort liegt, mit Armen so dick wie die Beine eines Ochsen und einem vom Fieber aufgedunsenen Gesicht. Zweifellos ist es hilfreich, dass die Patientin kaum bei Bewusstsein ist, denn das bedeutet, dass Serafina, als sie sich hinunterbeugt, um ihrem Atem zu lauschen, ihre Hand weit genug unter die Matratze schieben kann, um einen dicken Metallgriff zu ertasten, dann den Bart eines Schlüssels. Trotzdem muss sie vorsichtig sein, denn Letizia steht unmittelbar hinter ihr; sie ist ihr als Assistentin zugewiesen, aber zweifellos auch als Spionin, um über alles, das es wert ist, Bericht zu erstatten.

Sie zieht ihre Hand wieder hervor und macht sich am Handgelenk der Frau zu schaffen, um inmitten der Fettringe nach dem Puls zu suchen. Sie hat keine Ahnung, wie krank sie ist, aber sie riecht, als würde sie sterben, und hat Schaum in den Mundwinkeln.

»Sie braucht Eau de Vie und Basilikum.« Sie dreht sich zu Letizia um. »Auf dem Arbeitstisch steht eine Flasche. Suora Zuana hat sie dort hingestellt, bevor sie krank wurde. Kannst du sie mir bringen?«

Zuerst will Letizia nichts davon wissen. Sie mag eine gute Pflegerin sein, doch sie weiß auch, wenn man ihr eigene Macht übertragen hat. »Ich soll die ganze Zeit bei dir bleiben. Das hat die Äbtissin gesagt. Außerdem weiß ich gar nicht, welche Flasche du meinst.«

»Du wirst es deutlich riechen können. Sieh sie dir an. Siehst du, wie krank sie ist? Wenn wir ihr helfen wollen, brauche ich diese Flasche. Hol sie. Jetzt.« Und sie benutzt den gleichen Ton, den Zuana angewendet hat, als sie bei der verrückten Magdalena in der Zelle waren. »Es sei denn, du willst, dass jeder weiß, dass du diejenige bist, die sie hat sterben lassen.«

Das Mädchen zögert, dreht sich um und geht.

In ihrer Abwesenheit ist die Sache rasch erledigt. Die Schlüssel sind groß und schwer, und einen Moment lang fürchtet sie, der wachsartige Block könnte nicht lang genug sein, um einen Abdruck von beiden Schlüsseln zu machen. Sie wird von dem plötzlichen Bedürfnis überfallen, die Schlüssel unter ihr Gewand zu stecken und mit ihnen hinauszuspazieren. Der Arbeitstag ist zu Ende – gewiss wird niemand die Schlüssel vor dem nächsten Morgen brauchen, frühestens. Aber wenn sie sie jetzt mitnimmt, muss sie sie heute Nacht benutzen. Und das ist nicht geplant, und sie hätte keine Möglichkeit, ihn zu informieren, und selbst wenn sie es könnte, hätte er nicht genug Zeit, alles zu organisieren. Nein – wenn es heute Nacht wäre, müsste sie es allein durchziehen, und wenn sie sich vorzustellen versucht, wie sie durch beide Türen schreitet und allein draußen am Dock steht, das tintenschwarze Wasser vor sich, weiß sie, dass sie es nicht tun könnte; selbst ihr Mut hat seine Grenzen.

Sie benutzt ihren Handballen, um die Schlüssel gleichmäßig in die wachsartige Masse zu drücken. Sie sinken befriedigend weit ein, was jedoch bedeutet, dass es nicht leicht ist, sie wieder herauszuholen, ohne den Abdruck zu beschädigen. Sie darf es nicht überhasten, aber sie darf auch keine Zeit verschwenden. Wie die Dinge liegen, hat sie kaum Zeit, die Schlüssel zurückzulegen und den Klumpen in die Streifen des Seidenunterrocks einzuwickeln, bevor sie wieder Letizias Schritte hinter sich vernimmt.

Gemeinsam heben sie den Kopf der Frau an und flößen ihr die Dosis ein. Auch danach wirkt sie mehr tot als lebendig. Zumindest musste Serafina den Mohnsirup nicht anwenden.

»Jetzt gibt es nichts weiter, was wir für sie tun könnten, außer sie schlafen zu lassen.«

Sie erhebt sich, und dabei spürt sie, wie das Päckchen unter ihrer Brust ins Rutschen gerät. Sie muss es durch den Stoff festhalten, damit es nicht herunterfällt. Sie hat Angst, dass Letizia die Bewegung entdeckt haben könnte, aber das Mädchen kniet noch neben dem Bett auf dem Boden und ist mit der Patientin beschäftigt, glättet das schmuddelige Laken und schlägt die Ränder unter. Dabei schiebt sie die Hände so weit unter die Matratze, dass ihre Finger mit Sicherheit inzwischen auf das kalte Metall der Schlüssel gestoßen sind; beinahe so, als wäre es Teil ihrer Aufgabe gewesen, sich zu vergewissern, dass sie noch da sind. Sie blickt zu Serafina auf, und eine Sekunde lang treffen sich ihre Blicke. Oh, ja – dieser Ort ist voll von Durchtriebenheit. Wie gut sie daran getan hat, der Versuchung zu widerstehen.

Trotzdem ist sie sicher, dass sie etwas gesehen haben musste, denn als sie über den Hof in den Hauptkreuzgang zurückgehen, starrt sie sie ununterbrochen an – kleine, wache Blicke. »Was ist los? Ich habe dir gesagt, sieh mich nicht so an.«

»Es ist nichts.«

»Wenn nichts ist, warum starrst du mich dann an?«

Das Mädchen zuckt mit den Schultern, dann wirft sie ihr wieder einen schüchternen Blick zu. »Ich frage mich bloß, was sie in dir sieht, das ist alles?«

»Was meinst du? Wer?«

Sie schürzt die Lippen, als wüsste sie, dass sie nicht reden sollte, doch die Gelegenheit für Tratsch, oder vielleicht der Geschmack von Rache, ist allzu reizvoll für sie. »Suora Magdalena. Die Art, wie sie ständig nach dir fragt …«

»Wie bitte?«

»Sie denkt, ich wäre du … Jedes Mal, wenn ich ihr Essen bringe oder hineingehe, um den Eimer auszuleeren, ist es dasselbe: ›Serafina. Serafina, bist du das? Bist du wiedergekommen? Ich wusste, du würdest wiederkommen.‹« Und sie lässt ihre Stimme hoch und schwankend klingen, als sie das sagt.

»Sie sagt meinen Namen?« Und Serafina spürt, wie sich in ihr wieder eine Leere ausbreitet, als würde jemand mit einem Messer tief in ihrem Inneren kratzen.

»Oh ja, obwohl ich nicht weiß, woher sie ihn kennt, denn, Jesus persönlich möge mein Zeuge sein, ich habe ihn ihr nie genannt.«

»Was sagt sie sonst noch?«

Das Mädchen zuckt wieder mit den Schultern, aber es ist keine Zeit mehr für weitere Enthüllungen. Sie haben bereits den Hauptkreuzgang erreicht, und dort ist jetzt viel los, weil die schweigenden Schwestern auf dem Weg vom Refektorium in ihre Zellen sind, um zu beten oder eine Pause zu machen. Letizia senkt den Kopf und verschwindet wieder dorthin, woher sie gekommen ist, und überlässt Serafina ihren Bemühungen, aus ihren Worten schlau zu werden. Sie sieht wieder jene wässrigen, starren Augen vor sich und das wilde, wie eingefrorene Lächeln. Hat Christus Suora Magdalena ebenfalls seine Wunden zum Kusse dargeboten? Sie sein Blut kosten lassen, ihr Kraft aus seiner überströmenden Liebe gegeben? Kein Wunder, dass ihr Klammergriff so kräftig gewesen war. Nein, nein, sie will jetzt nicht daran denken. Die alte Frau hat nichts mit ihr zu tun. Bald wird sie diesen Ort verlassen und seine ganze heilige Verrücktheit hinter sich lassen. Sie muss nichts weiter tun, als noch ein bisschen länger die demütige Novizin zu spielen.

Sie gleitet in die Schar, geht erst an einer, dann an einer weiteren schweigenden Gestalt vorüber. Wenn der Nebel sich mit dem Dämmerlicht vermischt, wie es heute der Fall ist, wirkt es beinahe wie eine Versammlung von Geistern, in der das Rascheln von Röcken und das Tappen von Füßen eine geisterhafte Unterhaltung darstellt. Sie hebt den Kopf rechtzeitig, um Suora Apollonias gespenstisch blasses Gesicht im Dunst an sich vorbeischweben zu sehen. Ihre Blicke begegnen sich, und sie senkt den Blick, wie es die Regel fordert, doch Apollonia sieht sie weiter an, als würde sie etwas Interessantes sehen. In der freien Zeit hält diese weltlichste aller Chornonnen manchmal Hof in ihrer Zelle und versammelt die modebewussteren Schwestern um sich, um Musik zu machen und über Wein und Leckereien aus der Küche Geschichten auszutauschen. Novizinnen sind nicht zugelassen, aber es wird nicht lange dauern, bis einige von ihnen selbst Schwestern sein werden, und Apollonia hält ständig Ausschau nach der nächsten Generation von Rebellen.

Serafina betritt die Krankenstation. Sie hat Suora Zuana seit dem Morgen nach der Kapelle nicht mehr gesehen. Der Wachsabdruck muss an einen sicheren Ort, aber wenn sie sich beeilt, kann sie noch nach ihr sehen. Und vielleicht gelingt es ihr auch, den Sirup wieder ins Regal zu stellen. Ist sie erst in ihrer Zelle, wird es ihr nicht mehr erlaubt sein, diese zu verlassen, außer zur Komplet.

Sie ist erstaunt, die Apothekerin nicht nur bei Bewusstsein, sondern sogar im Bett sitzend vorzufinden; ihr Kopf ruht schwer an der Wand. Sie ertappt sich dabei, zu lächeln, sogar ein bisschen zu lachen, als sie auf sie zueilt.

»Wie geht es Euch?«

Zuana starrt sie an, als versuche sie, sich zurechtzufinden. »Serafina? Ich … was machst du hier?«

»Ich … ich bin von der Äbtissin freigestellt. Ich … wir haben uns Sorgen um Euch gemacht.«

»Was ist passiert? Bin ich ohnmächtig geworden?«

»Ich glaube ja.«

Ihr Haut ist beinahe grau, doch ihre Lippen sind immer noch tiefrot. Nicht durch Gottes Liebe, sondern durch ihre eigenen Experimente, denkt Serafina, als sie die Decke über sie zieht.

Das Aufsetzen scheint sie erschöpft zu haben. »Es war die Koschenille«, sagt sie erschöpft.

»Ja. Ihr habt sie auf den Fußboden erbrochen. Wir dachten, Ihr wärt dabei, zu verbluten. Alle waren sehr besorgt. Ihr hattet schrecklich hohes Fieber.«

Sie schüttelt den Kopf. »Ich … ich erinnere mich daran, es getrunken zu haben, dann wurde mir sehr übel.«

Serafina zögert, dann streckt sie vorsichtig die Hand aus und legt sie auf Zuanas Stirn, erst mit dem Handrücken, dann mit der Handfläche, wie Zuana es vorher immer bei anderen Patientinnen getan hat.

»Oh!« Sie nimmt ihre Hand fort, dann fühlt sie zur Bestätigung nochmals ihre Stirn, als könne sie es nicht recht glauben. »Aber Ihr seid kühl! Das Fieber ist verschwunden.«

Zuana sieht stirnrunzelnd zu ihr auf, berührt ihre Stirn, sucht den Puls an ihrem eigenen Handgelenk und kontrolliert ihn ein paar Sekunden lang. »Es scheint so.«

»Aber wie? Ich meine – es kann nicht die Koschenille gewesen sein. Ihr habt sie erbrochen.«

»Du hast gesagt, es war etwas auf dem Fußboden – hat es gerochen, als wäre es in meinem Magen gewesen?«

»Ich … äh … ich weiß nicht. Es roch …« Sie versucht sich zu erinnern. »Moderig? Es war ein kleiner Rest in der Schale. Daher wusste ich, was es war.«

»Ich habe nicht alles getrunken. Als ich gefallen bin, muss der Rest mit mir heruntergefallen sein. Hast du mir sonst etwas gegeben?«

»Nein, nein … ich habe nur ein mit Minze und Essig getränktes Tuch auf Eure Stirn gelegt. Ich hatte Angst, mehr zu tun, falls Ihr Euch wieder hättet erbrechen müssen.«

»Wie spät ist es?«

»Die Stunde vor der Komplet.«

»An welchem Tag?«, fragt sie ungeduldig nach.

»Oh, immer noch heute.«

»Also – sechs Stunden. Das Heilmittel braucht sechs Stunden, bis es wirkt. Ich muss es aufschreiben.« Sie macht Anstalten aufzustehen.

»Nein … ich meine, es geht Euch noch nicht gut.«

Aber sie hört nicht auf sie. »Mir geht es gut genug.«

»Wartet. Ich hole Euch das Buch.« Sie steht auf. Dann zögert sie. »Habe ich die Erlaubnis, allein in die Apotheke zu gehen?«

Zuana lehnt den Kopf wieder gegen die Wand und lächelt schwach. »Anscheinend warst du ohnehin schon dort.«

»Oh, nur mit der Äbt-« Sie bricht ab. Nein, das stimmt nicht. Sie war vor der Äbtissin dort. Aber sie will jetzt nicht die Aufmerksamkeit darauf lenken.

In der Apotheke sieht sie den Fleck auf dem Fußboden und fühlt sich – wie genau? – beinahe freudig? Ja, voller Freude. Suora Zuana geht es besser. Sie wird nicht sterben. Hat sie sich wirklich so sehr um sie gesorgt? Anscheinend muss es so gewesen sein.

Aber dafür ist jetzt keine Zeit. Sie zieht die Flasche mit dem Sirup unter ihrem Gewand hervor und gießt flink ein bisschen davon in das wartende leere Fläschchen, dann stellt sie das Original ins Regal zurück. Die Reihe der Flaschen schmiegen sich jetzt wieder lückenlos aneinander. Die Flasche hat vierundzwanzig Stunden lang gefehlt. Sie kann nur hoffen, dass es nicht aufgefallen ist. Jetzt muss sie noch mit dem Wachsabdruck in ihre Zelle zurückkehren, denn die Glocke läutet zum privaten Gebet, und bald werden die Kreuzgänge verlassen daliegen.

»Wie geht es im Kloster?«, fragt Zuana, sobald sie mit dem Buch zurückkehrt. »Was ist mit der Chefin der Laienschwestern?«

»Sie hat hohes Fieber. Vor einer Weile habe ich ihr eine Dosis Basilikum und Eau de Vie gegeben.«

»Du?«

»Ich habe es Euch schon gesagt. Sie haben mich freigestellt, um zu helfen. Die Novizenmeisterin sagte, es wäre gut für mich.«

Zuana starrt sie an. »Nun gut … vielleicht machen wir doch noch eine Apothekerin aus dir.«

Aber Serafinas falsches Spiel ist nun schon so weit fortgeschritten, dass das Kompliment ihr eher unangenehm ist, anstatt dass sie sich freut.

»Santa Caterina braucht keine weitere Heilerin«, sagt sie leise. »Es hat bereits Euch.« Das Gefühl wird noch verschlimmert durch das Bewusstsein, dass der Wachsblock unter ihrem Gewand durch ihre Haut immer wärmer wird, und sie kann es sich nicht leisten, dass der Abdruck nicht perfekt ist.

Zuana sammelt ihre Kräfte und beginnt wieder aufzustehen. »Gib mir das Buch. Ich werde die Notizen eintragen, während du einen neuen Trank zubereitest.«

»Ich … ich muss gehen. Die Glocke läutet.«

»Es wird nur ein paar Minuten dauern, und ich werde dafür sorgen, dass die Äbtissin erfährt, warum du zu spät bist. Komm. Hilf mir hier heraus, bevor Clementia merkt, dass sie eine neue Nachbarin hat.«

Später, als Suora Zuana zur Komplet erscheint, schwach, aber dennoch wieder auf den Beinen, ist der Rest des Klosters erstaunt, denn inzwischen wissen alle, dass man sie halb verblutet auf dem Fußboden der Apotheke vorgefunden hatte. Wenn Sprechen erlaubt wäre, würden sie ihr vielleicht gratulieren, sich sogar darüber wundern, warum ihre Lippen trotz der Blässe ihres Gesichts derart rosig und gesund aussehen. Unter den gegebenen Umständen ist Federicà die Einzige, die sie voller Misstrauen betrachtet – aber sie ist auch ungeduldig, mit der Herstellung ihrer Marzipanfrüchte zu beginnen, und sehr aufmerksam, wo auch immer sie die Farbe von Erdbeeren entdeckt.

Andere bekunden ihre Dankbarkeit durch die Worte des Offiziums, denn die Komplet, die das Ende des Tages und den Beginn des Silentiums während der Nacht darstellt, beginnt mit einem Bußgebet, wendet sich dann aber der Freude zu. Sogar Suora Umiliana wirkt entspannt, fast zufrieden, und die einst so schwierige Novizin Serafina, die Gerüchten zufolge eigens freigestellt wurde, um ihre frühere Mentorin zu pflegen, trägt mit ihrer überaus klaren und reinen Stimme die Worte des neunundzwanzigsten Psalms vor: »Du hast meine Klage verwandelt in Reigentanz, hast mir das Trauerkleid gelöst und mich mit Freude umgürtet. Herr, mein Gott, ewig preise ich dich!« Die Schwestern, die ihrer plötzlichen Tugendhaftigkeit gegenüber ebenso misstrauisch wie ihrer Auflehnung überdrüssig gewesen waren – und es gibt einige davon –, danken besonders dafür, dass das Kloster sein Gleichgewicht wiedergefunden hat. Und dass es jetzt nichts mehr gibt, das sich störend auf den Karneval mit seinen Gelegenheiten für Vergnügungen und Aufführungen auswirken könnte.

Die Äbtissin, wie immer tadellos in Bezug auf formale Angelegenheiten und die Vermeidung von Bevorzugungen, wartet, bis das Offizium vorüber ist, bevor sie ihrer Freude Ausdruck verleiht, indem sie kurz vor der Apothekerin stehen bleibt und ihr zunickt, um sie wieder in ihrer Herde willkommen zu heißen. Diejenigen, die nahe genug sind, um die Begegnung zu beobachten, sind beeindruckt von der von Herzen kommenden Wärme in Madonna Chiaras Blick, ganz zu schweigen von dem leichten Nicken in Richtung der jungen Serafina, die so verblüfft ist, dass ihr Erröten sogar hinter ihrem Schleier auszumachen ist.

Drei Stunden später, als das Kloster in tiefem Schlaf liegt, schlüpft ebendiese Novizin aus ihrer Zelle; unter ihrem Gewand hat sie ein Päckchen verborgen. Nicht viel später erhebt sich die Stimme eines perfekten männlichen Tenors, wandert die Straße zur Anlegestelle am Fluss entlang und ist auch auf der anderen Seite der Mauer zu hören. Sie singt von junger Liebe und einer Frau mit Haaren wie eine Wolke aus Gold; es sind Worte von Petrarca untermalt von tief bewegender Musik. Als das Lied endet, wird es von einer einzigen, hohen, vibrierenden Note beantwortet, eher weiblich als männlich, und dann ist ein dumpfer Aufprall zu hören, als etwas von innerhalb der Mauern auf der anderen Seite landet.

Drei Tage später findet die Prozedur in umgekehrter Richtung statt. In dieser Nacht hat Serafina besonderes Glück. Wegen der wachsenden Karnevalsstimmung hat die Wachschwester den zeitlichen Ablauf ihrer Runden verändert, und die Novizin erreicht kaum ihre Zelle, bevor ihre Schritte auf den Steinplatten draußen zu hören sind.

Sie liegt auf ihrem Bett, vollständig angekleidet, mit klopfendem Herzen, und drückt das Päckchen an ihr Herz, als die Schritte vor ihrer Tür innehalten, zögern und sich dann weiterbewegen. Als alles wieder ruhig ist, öffnet sie in der Dunkelheit das Päckchen und fühlt unter ihren Fingern den Umriss von zwei neu geschmiedeten Eisenschlüsseln und einen Brief, der darum gewickelt ist.

Jetzt gibt es nichts mehr, womit sie ihr wehtun können. Sie ist bereit. Es ist nur noch eine Frage der Zeit.

Fünfundzwanzig

Nachdem Zuana wieder auf den Beinen ist, dauert es weniger als eine Woche, bis der ansteckenden Krankheit Einhalt im Kloster geboten wird. Das Fieber der verbleibenden kranken Schwestern verschwindet wie von selbst (auch in der Stadt lässt die Schwere der Krankheit nach), während die Chefin der Laienschwestern, deren Erkrankung sich als hartnäckiger erwiesen hat, drei Tage später mit rosigen Lippen und neuer Kraft wieder auftaucht; ein erfreulicher Ausgang, da ihre Abstecher zum Lagerhaus nun sogar noch häufiger werden.

Die Proben für das Stück treten in die Endphase ein. Perseveranza kommt aus ihrer Zelle und beherrscht ihren Text perfekt; sie wurde gehört, wie sie sogar mitten in ihrem Fieberwahn ihre Zeilen vortrug. Ausgenommen zu den Mahlzeiten ist der Zutritt zum Refektorium jetzt streng verboten, weil Arbeiter von außerhalb die Bühne und die Kulissen aufbauen. Drei Tage lang bietet ihr Sägen und Hämmern das Hintergrundschlagzeug für den Tagesablauf. Obwohl es unsichtbar ist, sorgt es für freudige Erregung im Kloster, auch wenn die Novizinnen und die externen Schülerinnen jederzeit und überall streng beaufsichtigt werden. Es gibt eine Geschichte, so oft wiederholt, dass sie fast sicher nicht echt ist, über eine besonders hübsche Postulantin aus einem Kloster in Prato, die ihren Liebhaber als Arbeiter einschleuste, wo er Kirchenbänke instand setzte; am Ende schmuggelte er sie in einer großen Werkzeugtasche hinaus. Die bloße Vorstellung reicht aus, um ein paar der Jüngeren in Verzückung zu versetzen – aber es ist schließlich Karneval, und wenn der Körper eingesperrt ist, lässt es sich nicht vermeiden, dass zumindest der Geist ein bisschen spielt.

Auch in der Stadt draußen ist es lebendig geworden. Die Familienbesucher im Parlatorium berichten von einer Welle von Neuankömmlingen: Besucher aus Mantua, Bologna, Padua, Venedig, sogar ein paar aus Rom. Ferrara genießt Ansehen nicht nur wegen des guten Lebens, sondern auch wegen seiner schönen Stimmen, und die Feiern sind bereits in vollem Gange. Es wird erzählt, dass man in der Nähe des Palastes das Trompeten der Elefanten hören kann, die eigens für die d’Este-Hochzeit hergebracht worden waren und auch während des Karnevals noch in der Stadt sind. Der herzögliche Garten ist in ein riesiges Bühnenbild verwandelt worden, das von tausend Kerzen beleuchtet wird. Es gibt Grotten und Tempel und sogar eine große Pyramide – alles Bestandteile eines ausgeklügelten Tapferkeitsspieles, in dem eine Gruppe von Rittern die Hand ihrer Damen gewinnen muss, indem sie Drachen töten und Rätsel lösen. Da der Herzog jedoch natürlich am Ende triumphieren muss, wird gemunkelt, dass sie die Rätsel seinen etwas begrenzten geistigen Möglichkeiten angepasst haben.

In der Zwischenzeit sind die Straßen außerhalb des Klosters zu einer eigenen Bühne der Ausschweifungen geworden. Überall in der Stadt probieren junge Männer ihre Karnevalsmasken an, und wenn sie erst einmal verkleidet sind, wie könnten sie dann in den Häusern bleiben? Die Störung der Ruhe der Stadt wird als Teil der Feierlichkeiten akzeptiert. Die Störung der Nonnen der Stadt ist eine ernstere Angelegenheit, ein Frevel sowohl gegenüber den Nonnen als auch gegenüber Gott selbst, aber selbst hier wird ein kleiner Spielraum im Namen der guten Stimmung gewährt. Bald schon werden Schleudern an den Mauern eingesetzt, und die Wachschwestern heben die Geschosse nach der Laudes auf: Papierknäuel mit Madrigalen und schlechten Gedichten. Madonna Chiara seufzt, als sie sie liest und dann ins Feuer wirft. Die Gefühle sind vorhersehbar: unerwiderte Liebe wie immergrüner Lorbeer für Damen, deren Tugendhaftigkeit so stark ist, dass sie die Sonne frieren lässt, außerdem eine Handvoll gewöhnlicher Verse, die denjenigen mit entsprechendem Vorstellungsvermögen einen unmittelbareren Himmel auf Erden versprechen. Jede Äbtissin, die etwas taugt, hat das alles schon erlebt. Die meisten Männer geraten durch das in Versuchung, was sie nicht haben können, und die Wahrheit ist, dass nicht nur Ketzer gierig nach Geschichten über wollüstige Nonnen sind, die sie wie schlechte Beichtväter gleichzeitig genießen und anprangern können. Wenn überhaupt, denkt sie, dann ist die diesjährige Ausbeute ein wenig zahmer als die letzte. Gewiss waren die Dichter der Stadt doch einmal geistreicher und findiger gewesen als bei dem hier? Oder vielleicht hat sie allmählich Sehnsucht nach vergangenen Zeiten, wie Suora Umiliana.

Als die große jährliche Prozession durch die Straßen zieht, sieht die ganze Stadt zu. Die Straße vor dem Haupteingang des Klosters wird zu einer beweglichen Mauer aus Menschen. Zu verschiedenen Zeiten im Laufe des Tages recken kleine Gruppen von Laienschwestern und die risikofreudigeren unter den Chornonnen die Hälse, um aus den wenigen verfügbaren hohen Fenstern zuzusehen, wie die Umzugswagen vorbeiziehen. Aus diesem günstigen Blickwinkel sehen sie Riesen, Zwerge, Meerjungfrauen, Göttinnen, Engel, Päpste und Teufel. Mittlerweile haben die Darsteller so viel Zeit damit verbracht, den adeligen Frauen auf den Balkonen zuzuwinken und zuzurufen, dass sie einen Dauerkrampf im Nacken haben. Die Klöster sind jedoch immer eine Herausforderung, besonders für die Schlüsselmacher, die in diesem Jahr einen eigenen Umzugswagen haben und sich besondere Mühe geben: Sie stolzieren auf und ab, winken mit riesigen falschen Schlüsseln und rufen Verse über ihre Werkzeuge, die nicht unerwähnt lassen, dass sie besonders nützlich für Frauen hinter verschlossenen Türen wären. Sie laden alle Nonnen ein, die auf ihren Wagen hinunterkommen möchten, um ihnen ein paar Schlüssel zu überreichen.

Nachdem etwas von der Koschenille endlich an die Küche geliefert wurde, sind nun auch die ersten Schüsseln mit Marzipanfrüchten fertig. Es gibt eine Tradition im Kloster, nach der die Küchenmeisterin eine Schwester und eine Novizin auswählen darf, um die erste Charge zu kosten. Eines Abends nach dem Abendbrot werden Suora Benedicta und Serafina in den Kreuzgang zurückgerufen, wo Federicà der Chormeisterin eine dicke grüne Birne überreicht – »Weil Eure Melodien uns Gott näher bringen« –, während Serafina eine etwas unförmige, doch außerordentlich rote Erdbeere erhält: »Und dein Gesang bereitet uns mehr Vergnügen als dein Geschrei. Auch kannst du dich als letzte Novizin, die eingetreten ist, noch an die Geschmäcker erinnern, die du hinter dir gelassen hast, und sicher dementsprechend beurteilen, inwiefern sich das hier vergleichen lässt.«

Zwar ist das Rezept für Marzipan wahrscheinlich gleich, egal auf welcher Seite der Klostermauern man lebt, doch Serafinas Reaktion – sie ist eindeutig beeindruckt von der Geschmacksintensität – stellt sogar Federicà zufrieden.

»Hier. Wisch dir den Mund ab«, sagt sie und gibt ihr ein Tuch. »Wir wollen doch nicht, dass du in Schwierigkeiten gerätst, nachdem du deine Sache jetzt so ordentlich machst.«

Und das macht sie in der Tat. Mit jedem Tag, der vergeht, strahlt Serafina mehr, trotz ihres demütigen Verhaltens. Sie strahlt sogar, wenn sie schweigt, als würde Gottes großartige Liebe versuchen, aus ihrem Herzen hervorzubrechen, und ihre Stimme in der Kapelle, besonders zum dunkelsten Zeitpunkt der Nacht, zieht alle in ihren Bann. Wenn sie nicht singt, betet sie. Sie verzichtet sogar auf ihre Laienschwester und übernimmt selbst die Reinigungspflichten ihrer Zelle, wischt die Böden, macht ihr Bett, wechselt die Bettwäsche. Manche flüstern hinter vorgehaltener Hand, dass sie sich nur so große Mühe gibt in der Hoffnung, dass man ihr erlaubt, nach dem Konzert im Parlatorium zu bleiben (die Regeln sagen deutlich, dass sie noch nicht berechtigt ist, Besuch zu empfangen). Aber falls das ihr Ziel sein sollte, so spricht sie nicht darüber. Genau genommen sagt sie zurzeit fast gar nichts.

Es hätte noch mehr Bemerkungen zu Serafinas Verhalten gegeben, wäre da nicht das Drama gewesen, das im Kloster in den Tagen vor dem Konzert und dem Schauspiel stattfand.

Nach einem dringlichen Briefwechsel und Besuchen im Parlatorium außerhalb der Besuchszeiten trifft eines Tages spät in der Nacht Donna Camilla Bendidio, Suora Apollonias Schwester, mit einem Dienstmädchen und einer kleinen Tasche im Kloster ein und wird eilig im Gästehaus neben dem Hauptkreuzgang untergebracht. Es dauert nicht lange, bis sich die Nachricht verbreitet, dass es Eheprobleme gibt und sie darum bat, ihr Zuflucht fern von ihrem Gatten zu gewähren, während innerhalb der Familie Verhandlungen stattfinden, um den Frieden wiederherzustellen. Apollonia erhält die Erlaubnis, Zeit mit ihrer Schwester zu verbringen, und in derselben Nacht wird Zuana von der Äbtissin gerufen, um sich um sie zu kümmern. Sie hat einen tiefen Schnitt an der Stirn am Haaransatz, als wäre etwas nach ihr geworfen worden, und sitzt bewegungslos und stumm da, während Zuana die Wunde reinigt und verbindet. Als sie gefragt wird, ob sie sonst noch weitere Hilfe brauche, nimmt sie ihren Schal und das obere Mieder ab und enthüllt eine Reihe großer, blühender Blutergüsse auf ihren Armen und Schultern. Sie weint leise, als Zuana sanft Salbe auf die verletzten Stellen reibt.

Sie war einmal eine hübsche Frau, erinnert sich Zuana, aber sie ist hager geworden und sieht älter aus als ihre Jahre. Die jungen Nonnen, die sich nachts vor Verlangen nach den Händen eines Mannes in den Schlaf weinen, sollten vielleicht einmal darüber nachdenken, denn es ist nicht das erste Mal, dass sie Zuflucht im Kloster suchte. Ihr Gatte, der älteste Sohn der glanzvollen Familie Bendidio, ist einer der Lieblingshöflinge des Herzogs und nach allem, was man hört, ein Mann mit einem hitzigen Temperament. Man hätte wohl mehr Mitgefühl für seine seit Langem leidende Gattin, wäre da nicht die Tatsache, dass sie in sieben Jahren Ehe noch kein Kind geboren hat. Er dagegen hat keine derartigen Probleme, denn er hat in der Zwischenzeit bereits ein halbes Dutzend außerehelicher Kinder gezeugt. Wenn es so weitergeht, wird sie unter Druck gesetzt werden, einer Auflösung der Ehe zuzustimmen, damit er sich eine robustere, fruchtbarere Braut nehmen kann – in welchem Falle sie dauerhaft nach Santa Caterina zurückkehren würde, da sie in ihrer Lage sonst nirgendwo Aufnahme finden würde. Vielleicht wäre es sogar eine Erleichterung für sie. Als Zuana Apollonias gesunden jungen Körper und ihr modisch zurechtgemachtes Hofdamengesicht betrachtet, muss sie unwillkürlich denken, dass Bendidio vielleicht die falsche Frau geheiratet hat. Aber dafür ist es jetzt zu spät. Für beide.

Am folgenden Nachmittag trifft sich ihr Vater in Begleitung der Äbtissin mit einem Vertreter der Familie des Ehemanns im Empfangszimmer des Gästehauses, um ihre Zukunft zu besprechen, während das Parlatorium von den letzten Besuchern vor dem Karnevalskonzert überquillt.

Zuana dagegen sitzt mit ihren Büchern allein in ihrer Zelle. Sie hat mehr als genug Arbeit, kann sich jedoch nicht darauf konzentrieren. So geht es jetzt schon seit einer ganzen Weile. Die Jahreszeit hat viel damit zu tun. Während der Karneval für viele der Bewohnerinnen von Santa Caterina eine ganz besondere Abwechslung ist, stellt er für Zuana eher eine Unterbrechung als ein Vergnügen dar. Während ihrer langen und qualvollen Anpassung an das Klosterleben war der Rhythmus der Routine ihr größter Trost geworden, und es macht sie immer nervös, wenn diese so unsanft unterbrochen wird. Vielleicht wäre es anders, wenn sie mehr Verbindung zur Außenwelt hätte, wenn Verwandte sie besuchen würden, die sie zu unterhalten hätte; Mutter und Tanten, Cousinen oder Schwestern mit einer wachsenden Schar von Kleinen, die sie liebkosen und verhätscheln könnte. Aber alles, was sie hat, sind ihre Kräuter und Heilmittel, und obwohl sie das Kloster gesund halten, zählen sie wenig in der Welt draußen.

Daran ist sie gewöhnt, und sie hat es im Laufe der Zeit verstanden. Doch jetzt passiert noch etwas anderes. Im Laufe der letzten Woche, sogar noch vor der Krankheit, wenn sie ehrlich ist, hat sie bei sich eine seltsame Rastlosigkeit entdeckt, die sie nicht gänzlich erklären kann. Zwar war es möglich, dass die Krankheit diese Unruhe verstärkt haben könnte, doch fühlt sie sich körperlich seitdem eigentlich recht gut, abgesehen von dem blutroten Urin, den sie zwei Tage lang nach Einnahme des Tranks ausgeschieden hat (ein Schock, bis sie begriffen hatte, dass es die Droge war und nicht ihr Innenleben, das aus ihr herausströmte).

Nein, anscheinend ist es nicht ihr Körper, der leidet, sondern ihr Geist.

Sie stellt fest, dass sie traurig ist – ja, traurig ist das richtige Wort –, jedoch ohne Grund. Es ist, als würde ihr zum ersten Mal ihre eigene Gesellschaft nicht genügen. Sie betet natürlich an jedem einzelnen Tag, doch schweifen ihre Gedanken oft ab, sodass Er ihre Worte nicht hören kann.

Die Heilerin in ihr hat solche Dinge bei anderen beobachtet; die Klöster sind voll von Nonnen, die abwechselnd lethargisch, weinerlich oder verzweifelt sind. Winterschwermut. Sommertollheit. Monatliche Mondzyklen oder die hartnäckigere Melancholie, die ihr Ende mit sich bringt. Es gibt so viele Bezeichnungen dafür, wie es Gemütsverfassungen gibt. Die eher eisernen Nonnen – die Novizenmeisterin und Suora Felicità (schon ihr Name kennzeichnet sie als immun) – betrachten diese Traurigkeit beinahe als Auflehnung gegen Gott und raten zu einer strengen Behandlung mit Arbeit und Gebet. Aber im Laufe der Jahre hat Zuana andere Heilmittel ausprobiert und angewendet. Die Bücher ihres Vaters sind voll davon: Aufgüsse, Pillen, Räuchermittel; Wein mit Borretsch, Johanniskraut, Düfte mit Weihrauch und Johanniskraut, Alraune und Mohnsirup, um die Schlafstörungen zu lindern, die oft mit solchem Leid einhergehen. Es gibt auch noch andere Behandlungsformen, die weder Heilpflanzen noch sonstige Inhaltsstoffe beinhalten: Freundlichkeit, Mitgefühl, eine gewisse Lockerung der Regeln des Alleinseins. In den schlimmsten Fällen ist eine Kombination aus allem am besten. Gebet, Arbeit, Schlaf und Fürsorge. Gott, Natur und Mensch arbeiten zusammen, wie es sein sollte.

Natürlich ist Zuana nicht so verzweifelt. Bei Weitem nicht. Wahrscheinlich ist sie einfach müde. Mit Disziplin erledigt sie ihre Pflichten. Im Parlatorium werden mehr parfümierte Kräutertabletten gebraucht, um sie während des Konzerts in das Kohlebecken zu geben, und sie beschäftigt sich mit ihrer Herstellung. Als normale Gebete nicht funktionieren, greift sie auf Psalmen zurück.

Die Stimme des Herrn ist allmächtig,
ich lobpreise dich, oh Herr, mit meinem ganzen Herzen.

Und preise deine wunderbaren Werke.

Sie sagt diese Sätze immer wieder halblaut vor sich hin, wickelt sie wie eine Decke um sich, lässt keine kalten Luftzüge der Ablenkung an den Rändern darunterschlüpfen.

Denn gütig ist der Herr; in Ewigkeit währt

Seine Huld und seine Treue für und für.

Nach einer Weile bringt ihr die Einfachheit und die Wiederholung eine gewisse Ruhe. Wie heute Nacht …

Irgendwo außerhalb der Mauern ist gedämpftes Geschrei zu hören. Sie müssen gerade dabei sein, das Karnevalsfeuer auf der Piazza vor der Kathedrale rechtzeitig zum Sonnenuntergang zu entzünden. Ihr Vater nahm sie einmal mit, um es ihr zu zeigen, als sie noch sehr klein war. Damals waren so viele Menschen anwesend, dass sie sich kaum noch rühren konnten und ihr Vater sie in der Menge hochheben musste. Sie erinnert sich, dass der Rauch ihre Augen tränen und ihren Hals schmerzen ließ. Zumindest glaubt sie, dass es so war. In der letzten Zeit ist ihr aufgefallen, dass sie sich mancher Dinge nicht mehr so sicher ist, wie es einmal war, als würde ihr ihr altes Leben entgleiten – das Leben, bevor sie ins Kloster eintrat. Das Gesicht ihres Vaters zum Beispiel, seine breite Stirn, die Schatten unter seinen Augen, die Art, wie seine Unterlippe immer wirkte, als würde sie von dem Gewicht seines Bartes nach unten gezogen. Sie hatte angenommen, dass sich ihr all dies für immer unauslöschlich eingeprägt hätte. Doch wenn sie manchmal das Gesicht von Christus an dem Kruzifix im Kreuzgang mustert, könnte sie schwören, dass sie in Ihm die gleichen Gesichtszüge sieht; als wäre die Vertrautheit eines Gesichts einfach in ein anderes übergegangen.

Jedoch gibt es ein paar Erinnerungen, die im Gegensatz dazu sogar noch deutlicher geworden sind. So wie die Steinreliefs in der Kathedrale von Ferrara. Es muss zwölf davon gegeben haben, eines für jeden Monat des Jahres, aber wenn sie die Augen schließt, gibt es eines, dass sie immer noch so klar vor sich sieht, als wäre es jetzt vor ihr. Darauf hockt ein kleines, nacktes Kind auf allen vieren unter einer Ziege und saugt am Euter des Tieres. Sie kann seinen Mund sehen, der beinahe lüstern die fette Zitze umschließt, die vollen Wangen aus Stein, die Rundung seines Bäuchleins, als die Milch hineinströmt. Die Intensität dieser Erinnerung überrascht sie, denn sonst macht sie sich nicht viel aus Kindern; auf jeden Fall ist sie keine jener Nonnen, die sich nach den Babys verzehren, die sie nie haben können, die Jesuspuppen in ihren Mitgifttruhen haben oder sich vorstellen, sie nähmen Maria den Säugling aus den Armen und böten ihm stattdessen ihre eigene Brust. Trotzdem ist dieses alles andere als ein heiliges Kind mit seiner offensichtlichen Gier nach Nahrung ihr in Erinnerung geblieben.

Sie schiebt ihre Bücher zurück und schließt die Augen. Diese Gedanken ziemen sich kaum für eine Krankenschwester, die den Verlauf einer Infektionskrankheit in einem Kloster dokumentieren muss. Wenn sie schon nicht arbeiten kann, sollte sie wenigstens beten. Warum nur machen sich zurzeit ihre Gedanken so leicht selbstständig?

»Die Stimme des Herrn ist allmächtig …«

Sie schließt die Augen.

»Die Stimme des Herrn ist voller Würde …«

Als es an ihrer Tür klopft, ist es ihr gelungen, sich so sehr in ihre Worte zu vertiefen, dass sie es anfangs nicht wahrnimmt.

»Ich lobpreise dich, oh Herr, mit meinem ganzen Herzen.«

Es klopft wieder, diesmal stärker.

Sie dreht sich um und fragt sich, ob es die Novizin sein könnte. Seit dem Tag von Zuanas Erkrankung und Genesung in der Apotheke haben sie kein Wort mehr miteinander gesprochen, und wenn ihre Wege sich kreuzen, zum Beispiel auf dem Weg zur Kapelle oder in den Kreuzgängen, hält das Mädchen den Kopf gesenkt, als hätte sie Angst, Zuanas Blick zu begegnen. Im Laufe der Jahre hat sie andere junge Frauen beobachtet, die zu Beginn wütend und rebellisch, manchmal sogar hysterisch waren, um sich dann allmählich zu beruhigen und sanfter zu werden, doch sie hat noch nie einen derart raschen und seltsamen Umschwung wie diesen erlebt. Es ist, als hätte die glühende Wut, die aus ihr herausgebrochen war, einfach den Kurs gewechselt, und richtet sich jetzt auf Gott. Es sollte eigentlich ein Grund zum Feiern sein, aber wenn sie darüber nachdenkt – was sie zu vermeiden versucht –, fühlt sie sich unwohl dabei. Und das wiederum verstärkt die Rastlosigkeit, zu der sie zurzeit anscheinend neigt.

Die Tür geht auf. Falls es die Novizin ist, wird sie sie schelten müssen, weil sie ihr Gebet unterbrochen hat, aber sie wird sich trotzdem freuen, sie zu sehen. Sie denkt dies im selben Augenblick, als sie Madonna Chiara im Türrahmen stehen sieht.

»Guten Abend, Schwester.«

»Werde ich gebraucht?« Zuana ist bereits auf den Beinen. »Ist jemand krank?«

»Nein, nein … ganz und gar nicht. Dem Kloster geht es außerordentlich gut. Wie Ihr selbst hören könnt.«

»Wie geht es unserem Gast?«

»Das Treffen zwischen den Familien ist beendet, und es gibt Anzeichen für einen Fortschritt. Es wurde vereinbart, dass sie bei uns bleiben wird, bis der Karneval vorüber ist. Die Pause zwischen ihnen wird vielleicht ein wenig … Zuneigung zurückbringen.«

Sie muss nicht hinzufügen, dass Bendidio es auf diese Weise nicht an seiner Gattin auslassen kann, wenn er sich im Weinkeller des Herzogs um den Verstand trinkt.

»Ich könnte noch einmal nach ihr sehen, wenn Ihr es für hilfreich haltet.«

»Nein. Sie ist im Moment bei Suora Umiliana, und Suora Apollonia hat die Erlaubnis, sich danach zu ihr zu gesellen.« Sie macht eine Pause. »Anscheinend standen sie sich als Kinder nicht so nahe, aber ihre Schwierigkeiten haben sie beide sanfter gemacht. Es ist erstaunlich. So bringt der Herr Trost im Unglück.«

»Denn gütig ist der Herr; in Ewigkeit währt

Seine Huld und seine Treue für und für.«

»So ist es in der Tat.« Die Äbtissin klingt ein wenig überrascht. Sie wirft einen Blick auf die geöffneten Bücher. »Ich bin gekommen, um Euch eine Pause von Eurer Arbeit anzubieten, Suora Zuana. Der Rest des Klosters verbringt seine Freizeit mit ihren Familien, und es ist nur gerecht, dass Ihr das gleiche Privileg genießen solltet.«

»Oh, nein, ich … ich bin …« Die Wörter »wohlauf« und »zufrieden« kämpfen darum, als Erstes ausgesprochen zu werden, und keines von beiden hat Erfolg. Die Äbtissin, die das Ringen natürlich bemerkt, lächelt.

»Wie lautet noch gleich der Satz, den Suora Scholastica für den Prolog des Stückes geschrieben hat? ›So wie der Körper Nahrung benötigt, um zu gedeihen, so braucht auch der Geist Erholung und Rast.« Sie lacht. »Ihr habt die Rede nicht gehört? Oh, sie ist äußerst bezaubernd und wird uns reichlich frommen Beifall einbringen, dessen bin ich mir sicher. Ich denke, sogar Suora Umiliana wird es schwerfallen, etwas an diesem Rat auszusetzen.« Sie macht eine Pause. »Wenn Ihr also einen Umhang zum Schutz gegen den Wind habt, würde ich Euch gern etwas zeigen, das Euch, wie ich glaube, Freude bereiten wird …«

»Danke, Madonna«, antwortet Zuana, denn es ist klar, dass das Angebot gleichzeitig eine Aufforderung ist. »Gerne.«

Die Luft draußen ist frisch und der Himmel klar. Die letzte Woche des Karnevals kennzeichnet oft das Ende der Winternebel, obwohl die Fastenzeit sicher auch noch einige bitterkalte Tage bringen wird. Sie folgt der Äbtissin durch die Kreuzgänge in die Kapelle. Auf der linken Seite hinter den Chorstühlen befindet sich die Tür zum Glockenturm. Die Äbtissin zieht einen Schlüssel hervor und schiebt ihn ins Schloss.

»Sie zünden die Karnevalsfeuer an. Von der Spitze des Turms aus werden wir einen besonders guten Blick über unsere großartige Stadt haben. Gott hat uns einen wunderbar klaren Abend dafür geschenkt.«

Zuana ist sich des Privilegs bewusst, das ihr geboten wird, senkt den Kopf und beginnt zu klettern. Auf halber Höhe erreicht sie die hölzerne Plattform, wo die Seile für die großen Kirchenglocken für die Glöcknerin herunterhängen. Weiter darf keine Schwester ohne besondere Erlaubnis gehen. Wenn die für die Glocken verantwortliche Schwester die Anordnung je missachtet, so bleibt es ihr Geheimnis. In Anbetracht ihres kaputten Rückens und des geschädigten Gehörs, die mit dem Amt einhergehen, verdient sie vielleicht einen Ausgleich.

Die Äbtissin übernimmt die Führung. Der Saum ihres Gewands wirbelt eine Staubwolke um sie herum auf. Die Steinstufen sind jetzt schmaler, und die Wände und Decken sind mit Spinnweben überzogen. Zuana sieht plötzlich ein Bild ihrer selbst vor sich, wie sie ihre Hände in die Ecken steckt und die Spinnennetze erntet; die tödliche Klebrigkeit von Spinnenmilch gemischt mit Honig steht in dem Ruf, eine wunderbare Salbe für Fleischwunden zu sein. »Ich lobpreise dich, oh Herr, mit meinem ganzen Herzen und preise deine wunderbaren Werke.« Doch sogar die am besten ausgebildeten Apotheker finden manche Zubereitungen schwierig. Vielleicht an einem anderen Tag.

Sie erreichen den höchsten Punkt und treten hinaus in den offenen Glockenraum. Ihre Ankunft scheucht eine Menge schlafender Tauben auf, die sich in einer kreischenden Wolke aus Federn und wütend schlagenden Flügeln in die Luft erheben. Die Äbtissin wedelt mit den Armen, um sie zu verscheuchen, und die beiden Frauen lachen laut auf, als die Vögel herabschießen und um ihre Köpfe kreisen, bevor sie endgültig verschwinden.

»Ich frage mich, wie sie den Lärm der Glocken aushalten«, ruft die Äbtissin über das Flügelschlagen hinweg. »Wir sollten Taubenfallen aufstellen. Die Küche könnte im Winter zusätzliches Geflügel brauchen, auch wenn ich mir nicht vorstellen kann, dass Suora Federicà hier heraufkommt, um die Vögel einzusammeln.«

Nachdem die Vögel nun verschwunden sind, gehört der Turm ihnen. Die beiden großen Glocken schweben über ihnen, und in ihnen hängen ihre dicken Klöppel schwer herunter. Um sie herum reicht die Mauer ihnen bis zur Taille, hoch genug, um als Schutz zu dienen, aber niedrig genug, um den Blick auf die Stadt weit unten freizugeben.

Die Äbtissin hat recht. Der Ausblick ist atemberaubend. Zuana verspürt einen plötzlichen Schwindel, weniger von der Höhe als vielmehr von der freudigen Erregung über die Aussicht. Im Dämmerlicht im Norden und Westen kann sie die Altstadt erkennen, ein Durcheinander aus ockerfarbenen Dachziegeln und Pflasterstraßen, bis hin zur großen Kathedrale mit ihrer Piazza, den zwei Flügeln des Schlosses mit seinen zinnenartigen Türmen und Gräben, dann hinaus in das neue Ferrara mit seinem Gitter aus breiten, modernen Straßen und Palästen, angelegt vom zweiten Herzog Ercole in seiner Rolle als großer humanistischer Herrscher und Städteplaner. Und um alles herum erkennt man die massiven Backsteinmauern, die Grenzen der Stadt.

»Es ist wunderschön, nicht wahr?« Die Äbtissin strahlt sie an.

Zuana nickt – sie ist einen Moment lang sprachlos. Die Äbtissin hat Verständnis und sieht weg, um ihr Zeit zu geben, sich wieder zu fassen.

Backsteine und Kopfsteinpflaster. So hatte ihr Vater einst ihre Heimatstadt beschrieben. Es gab andere Städte, hatte er gesagt, die eher aus Steinen und Marmor bestanden, mit großen Kuppeln und Türmen, und in denen alle Oberflächen gepflastert und bemalt waren; sie waren auf ihre Weise märchenhaft. Doch wollte man die Macht eines einfachen Backsteines ermessen und schätzen lernen, so klein und doch so mächtig, mit derart zahlreichen Erdtönen, dann musste man an einem Sommerabend nach Ferrara kommen, wenn das Gefüge der Stadt angestrahlt wurde und glühte.

»Seht Ihr die Feuer?«

Bislang sind es erst zwei. Eine große Rauchwolke steigt von dem Hauptplatz auf, eine kleinere von dem Innenhof des Palastes. Um die Feuer herum laufen überall Menschen, klein wie Ameisen. Zuana verfolgt eine der größeren Straßen vom Platz vor der Kathedrale in die Altstadt hinein und versucht zu lokalisieren, wo sie einst gelebt hat. Sie kann den Weg bis zu der langen schmalen Lücke – nicht groß genug für eine Piazza – vor den Hauptgebäuden der Universität verfolgen, doch dann verliert sie sich in den sich windenden Gassen, die sich in alle Richtungen verzweigen.

»Ihr sucht das Haus Eures Vaters?«

»Ja.«

»Ihr solltet Euch einen Orientierungspunkt suchen und Euch rückwärts vorarbeiten; oder Euch vielleicht eine Strecke aussuchen, an die Ihr Euch erinnert.«

Aber der Weg, von dem sie geschworen hatte, dass sie ihn nie vergessen würde – der Weg vom Haus ihres Vaters zu den Toren des Klosters –, ist vollkommen aus ihrem Gedächtnis verschwunden.

Sie schüttelt den Kopf. »Die Straßen in der Nähe sind zu verwirrend. Sie sehen alle gleich aus. Und Ihr? Könnt Ihr Euer Zuhause erkennen?«

Die Äbtissin streckt eine Hand Richtung Norden aus. »In der Neustadt ist es einfacher. Es ist ein paar Blocks westlich vom Palazzo Diamante. Es ist ein Garten in der Mitte – seht Ihr … Dort habe ich immer mit meinem Bruder gespielt, als ich klein war. Das erzählt er mir zumindest. Ich erinnere mich nicht mehr daran.«

Sie sagt die Worte leichthin. Die jüngste Internatsschülerin in Santa Caterina ist jetzt sechs – nein, fünf Jahre alt. Wenn sie bliebe und mit sechzehn den Schleier nähme, wie Chiara es getan hatte, dann bliebe ihr recht wenig Vergangenheit, die sie vergessen könnte. Was man nie gehabt hatte, dessen Verlust kann man vermutlich auch nicht bedauern.

»An wie viel erinnert Ihr Euch?«

Zuana sieht Chiara nicht an, als sie diese Frage stellt. Stattdessen stehen die beiden Frauen Seite an Seite, ihre Arme ruhen auf der Brüstung, und sie blicken über ihre Stadt, als wäre dies hier kein Kloster mehr, sondern einfach ein hoher Balkon in einem reichen Hause, wo zwei adelige Ehefrauen ein wenig die Abendluft genießen und über dies und jenes plaudern.

»Immer weniger, wie die Jahre vorüberziehen. Doch an ein paar Dinge erinnere ich mich deutlich. Ich bin nachts in einer Kutsche, die über ein Gewässer fährt, höre das Geräusch der Räder auf Holz und sehe die brennenden Fackeln am Ende – zweifellos ist es die Zugbrücke über den Graben des Schlosses. Und jemand erklärt mir, dass wir alle ertrinken würden, wenn der Boden unter uns nachgäbe.«

»Habt Ihr Euch gefürchtet?«

»Nein … nein, ich glaube, ich war begeistert.« Sie lächelt. »Und ein Raum – ich erinnere mich an einen Raum, in den ich gebracht wurde, in dem sich an der Gewölbedecke in der Kuppel ein Gemälde befand. Auf dem Gemälde befand sich ein runder Balkon, darüber der Himmel, und auf dem Balkon standen Menschen und Engel, die sich vorbeugten und über die gemalte Brüstung spähten, als liefen sie Gefahr, hinunterzustürzen. Es war so lebensecht. Einer der Männer hatte schwarze Haut, und neben ihm kauerte ein Affe, der eine Halskette hielt, die jeden Moment herunterzufallen drohte. Ich erinnere mich, wie ich mit ausgebreiteten Armen darunterstand und darauf wartete, sie auffangen zu können; ich war sicher, sie würde gleich herunterfallen.« Sie lacht. »Als junge Nonne träumte ich immer, ich würde bei demselben Künstler eine Arbeit für eine der Kapellen in Auftrag geben. Man stelle sich das vor! Der Bischof oder unsere Gönner blicken auf und sehen unseren Herrn und sämtliche Apostel, die sich über ein Balkongeländer beugen, als würden sie gleich herunterstürzen!«

Als sie das sagt, fallen Zuana eine ganze Menge Schwestern ein, die sie gerne auffangen würden.

Der Sonnenuntergang schreitet jetzt voran und wirft großartige, farbenprächtige Streifen aus Rosa- und Rottönen an den Himmel. Jedoch keine Putten oder Affen; nur einen schrillen Chor von Mauerschwalben, die wie ein Hagelschauer oder Pfeilspitzen über den Himmel flitzen. Nach einer Weile wendet sich Zuana von dem Ausblick auf die Stadt ab und betrachtet die andere Seite, die Welt, die sie sich nicht vorstellen müssen und die sie auch nicht vergessen können.

Aus dieser Höhe gleicht Santa Caterina eher einem Palast als einem Gefängnis. Sie sieht hinunter über das Hauptschiff der Kirche in die beiden Klosterhöfe mit den Kreuzgängen, die in goldenem Licht liegen, dann schweift ihr Blick weiter über die Nebengebäude, über die Gemüse- und Kräuterbeete bis hin zu den Gärten und dem großen, bogenförmigen Teich, weiter zu den Obstgärten, die an den Fluss grenzen, der wie ein breites, silbriges Quecksilberband aussieht, auf dem sich träge Boote und Lastkähne bewegen. Und an den Grenzen verläuft die lange Backsteinmauer, die von hier oben so niedrig wirkt, als könne man mit einem Schritt darübersteigen, um die Außenwelt zu erreichen.

Oh, doch auch hier drinnen gibt es Schönheit, denkt Zuana; die Fruchtbarkeit der Erde, die Wärme der Backsteine, die Kühle des Steins. Schönheit, Platz und, wenn man erst aufhört, es anders haben zu wollen, Frieden, eine Befreiung vom Wahnsinn draußen. Wenn jetzt jemand die Tore öffnen würde, was würde es bringen, hinaus in die Welt zu gehen? Wohin würde sie gehen? Wer würde sie sein? Das Haus, in dem eine junge Frau namens Faustina aufwuchs, ist jetzt das Heim einer anderen Familie, während die Stadt, die es umgibt, ein Mahlstrom von Menschen ist, die sie weder kennen noch sich auch nur im Geringsten für sie interessieren würden. Dieser unendlich kleine Platz in der Welt, der einmal ihr gehört hatte, er existierte schon lange nicht mehr – und um die Ruhe zu schätzen, muss man akzeptieren, dass das Leben weniger spannend ist.

Nein, was auch immer der Grund für ihre Rastlosigkeit sein mag, sie ist wie eine Wolke, die an der Sonne vorbeizieht, wie die vorübergehende Blindheit, die von einem Morgennebel hervorgerufen wird. Bei dem ganzen Gerede, das durch die Mauern dringt, hat sie noch nie etwas von einer wohlgeborenen Frau gehört, die ihre eigene Apotheke oder ihre eigene Patientenliste besitzt. »Ich aber bin wie ein grünender Ölbaum im Hause Gottes. Auf Gottes Huld vertraue ich immer und ewig.« Die Wolke wird weiterziehen, der Nebel wird sich lichten. Zum ersten Mal seit vielen Tagen fühlt sie sich ruhiger.

Als ihr Blick über die Gärten zu den Kreuzgängen zurückschweift, bleibt er an etwas hängen, das wie eine gestrichelte Linie aussieht, nein, mehr wie ein Bogen, der aus blassen Steinen im Gras und zwischen den blätterlosen Bäumen besteht und von der Mauerecke in der Nähe des Flusses bis zu dem Pfad reicht, der an den Nebengebäuden vorbei zurück zum Kreuzgang führt. Aus dieser Entfernung gleicht die Linie einer Reihe von ungleichmäßigen Stichen am Saum eines Kleidungsstückes oder einer langen Halskette aus weißen Rosenblüten, die auf dunklen Grund gefallen sind.

Weit unter ihnen auf der Straße vor dem Kloster steigen die Stimmen junger Männer auf: Gelächter, Rufe, etwas, das wie Anfeuern klingt. Rosenblüten. Zuana dreht sich, um wieder die Stadtseite zu betrachten. Sie sieht ein Bild von sich selbst vor sich, wie sie beide Arme weit über die Brüstung in die Luft streckt, ihre Fäuste öffnet und eine Kaskade von Rosenblüten über die Menge der Zuschauer unten rieseln lässt.

»Darf ich Euch eine Frage stellen, Madonna Äbtissin?«

»Wenn Ihr es wünscht, gewiss«, sagt die Äbtissin, fast erstaunt über die Rückkehr ihrer früheren Freundin zur Formalität.

»Ist sie wahr, diese Geschichte, die Apollonia über den Turm erzählt?«

»Welche Geschichte denn?«

»Darüber, wie in einem Jahr an Karneval eine Gruppe von Novizinnen mit getrockneten Rosenblüten aus dem Lagerhaus hier heraufkam und sie auf die Feiernden unten in den Straßen warf.«

»Und was geschah dann?«

»Anscheinend schnappten die jungen Männer über. Sie schrien, warfen Seile hinauf und versuchten hinaufzuklettern, um zu den Novizinnen zu gelangen.«

»Hah! Ich habe immer schon gedacht, Suora Apollonia sollte an der Seite von Scholoastica Theaterstücke schreiben«, sagt sie sanft.

Sie bückt sich und hebt etwas vom Boden auf. Sie richtet sich wieder auf und öffnet ihre Faust, in der sich eine Handvoll Taubenfedern befinden. Sie beugt sich über die Brüstung und lässt die Federn fliegen.

»So etwas hätte junge Männer bestimmt verrückt gemacht.« Die Federn tanzen einen Moment lang neckisch in der Luft, bevor sie abwärtsschweben. »Aber wie Ihr selbst sehen könnt …« Und jetzt beugt sie sich weiter vor, so weit, dass Zuana das Gemälde an der Kuppeldecke vor sich sieht und sich allmählich Sorgen macht. »Die Höhe der Mauer und der Winkel des Turms sind so beschaffen, dass man nicht direkt auf die Straße unten sehen kann. Und auch nicht von unten hinauf zum Turm.« Sie lehnt sich wieder von der Brüstung zurück. »Wenn also die Blütenblätter vielleicht wie ein huldvoller Schauer vom Himmel wirkten, so bestand doch kaum eine Chance, tatsächlich jemanden von den Engeln zu sehen, der sie herunterwarf.«

Sie wischt sich die Hand an ihrem Gewand ab. »Es stimmt allerdings, dass es einen Skandal verursachte, als die Behörden es herausfanden, und deshalb wurden neue Schlösser an der Turmtür angebracht, und es wurde eine neue Regel eingeführt, nach der weder Chornonnen noch Novizinnen der Zutritt ohne ausdrückliche Erlaubnis der Äbtissin gestattet ist.« Sie seufzte. »Ich kann nicht sagen, wie viele Jahre es dauerte, bis ich wieder den Weg hier herauf fand.«

Sie stehen nebeneinander und betrachten die Freudenfeuer, die breite Rauchfahnen in einen leuchtenden Himmel schicken. Zuana ertappt sich dabei, wie sie lächeln muss. Natürlich war sie eine von ihnen gewesen. Sie hätte es erraten müssen. Der Herr bestraft, doch er verzeiht auch. Die Welt ist voller Heiliger, die als Sünder anfingen. Oder, falls sie immer gut waren, wurde ihre Güte an Regeln gemessen, die andere ihnen auferlegten. Sie denkt an die Novizin mit ihrem weißglühenden Zorn, Benedicta mit ihrer Verrücktheit nach Musik, Apollonia mit ihrem modisch weißen Gesicht und ihrem Vorrat an Geschichten. Selbst die Heiligen: Magdalena und ihre Erscheinungen sind nicht erlaubt; Umiliana, die, wenn sie könnte, die Regeln brechen würde, indem sie noch mehr davon einführen würde. Ohne die Rebellinnen gäbe es keine Geschichten zu erzählen, keine Weggefährtinnen, mit denen man sich identifizieren könnte.

Der Himmel vor ihnen steht jetzt in Flammen. Sie denkt an die Koschenille. Einen Farbstoff zu verwenden, um ein Fieber zu behandeln, mochte von manchen als Regelbruch betrachtet werden. Zwar ist es weise, eine Obrigkeit zu haben, doch muss immer Raum für Fragen bleiben. Aber man muss ebenfalls wissen, wie man die Antworten infrage stellt, die man findet. »Hörst du mir zu, Faustina? Es gibt viel zu lernen, und ich werde nicht immer hier sein, um es dir beizubringen.« Sie hat seine Stimme seit der Zeit vor der Krankheit nicht mehr gehört. Welche Antworten soll sie also anzweifeln? Der Farbstoff hat das Fieber gesenkt, ja. Dabei hat er ihren Urin rot gefärbt. Aber was wäre, wenn er auch ihren Geist ein bisschen eingefärbt hätte? Solche Dinge passierten, ein gutes Heilmittel könnte eine unerwünschte Nebenwirkung haben. Die Menschen, die Quecksilber gegen die Pocken einnahmen, leiden ebenso unter den Nebenwirkungen des Heilmittels wie unter der Krankheit selbst – jeder weiß das. Sie muss die Chefin der Laienschwestern fragen, wie sie sich fühlt, jetzt, nachdem es ihr besser geht. Wenn sie Zeit findet, wird sie vor der Komplet noch einen entsprechenden Eintrag schreiben.

»Es ist verblüffend, wie Schönheit sowohl der Seele als auch dem Auge Nahrung liefert, findet Ihr nicht?«, meint die Äbtissin, als hätten sie eine Unterhaltung geführt und als wäre es nicht sie allein, die jetzt spricht. »Bei den wenigen Gelegenheiten, bei denen ich mit einer Schwester hier stand, seit ich Äbtissin bin, beobachtete ich, wie es sogar in einige der traurigsten Herzen Gottes Friede zurückbrachte. Oder welche erquickte, die einfach müde waren und Erholung brauchten.« Sie macht eine Pause. »Allerdings ist es nicht etwas, über das man mit jedem reden müsste.«

Der Sonnenuntergang neigt sich dem Ende zu, die Rottöne gehen bereits in Grautöne über. Zuana wirft ihr einen Blick zu. Die Linien in ihrem Gesicht scheinen in diesem Zwielicht geglättet, und ihre Haut glüht beinahe.

»Ich danke Euch, Madonna Äbtissin«, sagt sie leise.

»Oh, ich tue nur das, was Gott mir gebietet. Wenn Er sieht, dass ein Mitglied seiner Herde mutlos oder durcheinander ist, ist es meine Aufgabe als Äbtissin, es wieder in den sicheren Hafen zurückzubringen. Kommt«, sagt sie energisch und dreht sich zu ihr um. »Das Tageslicht schwindet, und die Treppe kann im Halbdunkel tückisch werden. Oh, das habe ich fast vergessen. Es gibt etwas, das Ihr für mich tun müsst, für das Wohlergehen des Klosters. Es betrifft die Novizin …«

Sechsundzwanzig

Serafina verlagert in der Dunkelheit ihr Gewicht und spürt eine scharfkantige Beule unter ihrem Oberschenkel. Die Matratze auf ihrer Pritsche hat so wenig Füllung, dass sie die Schlüssel spürt, wie auch immer sie sich dreht. Doch diese Art der Unbequemlichkeit hat ihren Reiz. Für eine Weile hatte es sie in Angst und Schrecken versetzt, denn da ihre Truhe nicht abschließbar ist, gibt es kein sicheres Versteck. Sie hätte natürlich versuchen können, mehr Füllmaterial für ihre Matratze zu kaufen – doch das hätte Misstrauen erregen können. Die Entdeckung von ein wenig Mohnsirup oder einem zusätzlichen Wachsklumpen war eine Sache – Candida wurde dafür bezahlt, ihr das Leben zu erleichtern –, aber Nachschlüssel für die Außentüren … nun ja, der Profit, der sich aus dieser Information schlagen ließe, würde die kümmerliche Summe, die sie zu bieten hätte, bei Weitem übersteigen. Also musste sie stattdessen die Laienschwester mit einem Stück guten Stoffes bezahlen, als sie die Reinigung ihrer Zelle selbst übernahm. Wer hätte das gedacht? Eine adelige junge Novizin, die selbst ihre Zelle schrubbt. Nun, es ist für sie auch eine Beschäftigung, die die Zeit schneller vergehen lässt.

Zeit. Es ist so wenig davon übrig, und doch scheint die noch vorhandene Zeit endlos. Sie schließt die Augen – aber sie weiß, sie wird nicht schlafen. Ihre nach außen demonstrierte Fügsamkeit fordert einen hohen Preis. Während ihr Kopf gesenkt und ihr Gesicht heiter bleibt, gibt es Augenblicke, in denen ihre Eingeweide sich zu lauter Knoten zu verkrampfen scheinen, und es fällt ihr schwer, aufrecht zu gehen. Dieser Zustand ständiger Aufregung ist beinahe zu einer angenehmen Qual geworden. Sie erinnert sich daran, es schon einmal erlebt zu haben, zu Hause – wie jeder Augenblick zwischen ihren Gesangsstunden zur Folter wurde, manchmal so schlimm, dass sie kaum atmen konnte. Jetzt löscht der Gedanke an ihn – die eiskalte, gleichzeitig brennende Erwartung – alles aus: Schlaf, Gedanken, Hunger.

Schon seit ihrer Ankunft hat sie recht wenig Appetit, doch in der letzten Zeit genießt sie das Gefühl, das durch das Nicht-Essen hervorgerufen wird; die Leere, das nagende, zerrende Gefühl in ihrem Magen – sie sind wie eine Art innerer Aufruhr, als würde etwas Lebendiges in ihr tanzen. Selbst ihre Stimme klingt reiner, wenn nichts sie belastet, und wenn sie etwas essen soll – als Federicà sie in die Küche rief und ihr die Marzipanerdbeere anbot –, da war die Süße so überwältigend, dass sie es gerade eben schaffte, sich nicht zu erbrechen.

Es ist jedoch nicht leicht, absichtlich nicht zu essen. Man sollte annehmen, ein Kloster wäre glücklich, wenn seine Schwestern ein bisschen hungerten – lebten die Heiligen nicht auch bloß von Luft? –, doch mit allem wird Maß gehalten: ausreichend Gebet, ausreichend Arbeit, ausreichend Schlaf (nun, nachdem man sich an den verrückten Zeitplan gewöhnt hat, nach dem sie leben) und genügend Essen. Die Regel lautet, dass jede Nonne aufessen muss, was sich auf ihrem Teller befindet, und Ungehorsam wird bestraft.

Natürlich gibt es immer Mittel und Wege. Manipulationen, Täuschungen. Sie hält sie in allen anderen Dingen zum Narren, warum nicht auch darin? Bei den Mahlzeiten kommt sie ins Refektorium, sucht hastig ihren Platz an der langen Tafel auf, beugt sich tief über ihren Teller und faltet die Hände zum Tischgebet unter ihrem Kinn. Wenn das Tischgebet vorüber ist, hält sie ihre linke Hand dicht am Mund, während ihre rechte den Löffel führt. Auf diese Weise ist es einfach, das Essen in ihre Hand zu befördern, bevor es ihre Lippen erreicht. Es sieht ohnehin niemand zu. Diejenigen, die nicht darauf fixiert sind, zu essen, sind zu sehr damit beschäftigt, den Lesungen zu lauschen. Es handelt sich um Geschichten über wahnsinnige Männer und Frauen, die in Höhlen in der Wüste leben und die darin wetteifern, die schlimmsten Leiden zu ertragen. Es ist eine Technik – dieses Verstauen von Nahrung in ihrer Ordenstracht –, die sie perfektioniert hat, seit sie zu singen begonnen hat. Es war, als brauchte es einen kleineren Akt des Ungehorsams, um sich selbst zu versichern, dass sie nicht dabei war, eine von ihnen zu werden. Sie mochte die Art und Weise, wie sich die Angst, erwischt zu werden, mit dem Schuldbewusstsein und der Wut verband; gleichzeitig süß und sauer. Sie hatte die Reste in ihrer Zelle versteckt und ein paar davon später gegessen (wie konnte sie es wagen – eine Novizin aß in ihrer Zelle, während sie schlafen sollte!), oder sie benutzt, um Candida zu bezahlen, denn der Handel mit Leckerbissen funktionierte in beide Richtungen.

Jetzt bewahrt sie sie auf bis zur Pause, dann lässt sie sie verstohlen unter ihrem Gewand fallen, während sie durch die Gärten wandert. Sie ist nicht die Einzige, die das tut. Neulich entdeckte sie, dass Eugenia das Gleiche tat. Sie wechselten schüchterne, verstohlene Blicke, als sie sich begegneten. Zumindest werden sie sich nicht gegenseitig verraten. Die Beweise sind dank der Vögel innerhalb von Sekunden verschwunden; die Tauben vertreiben die Finken und die Spatzen, dann vertreiben sie sich gegenseitig. Heute stürzten sie sich schon vom Glockenturm herunter, bevor sie etwas fallen gelassen hatte. Trotzdem muss sie vorsichtig sein. Suora Umiliana mochte zwar das Fasten billigen und würde es zweifellos gerne sehen, wie das Fleisch auf ihren Knochen verwelkte, doch sie ist überaus scharfsichtig, wenn es um Regelverstöße geht, wie klein sie auch sein mögen.

Nun, es würde nur noch wenige Tage dauern, bis es vorbei ist und sie für immer von hier fortgeht.

Nur ein paar Tage. Der Gedanke versetzt ihr einen Stich im Magen. Manchmal ist es schwierig, Hunger von Erregung zu unterscheiden. Fort von hier. Aber wohin? Wie? Oh, wenn sie doch nur schlafen könnte. Das Warten kann einen umbringen. Sie schiebt die Hand in die Matratze und zieht die Schlüssel heraus. Das Eisen fühlt sich kalt an. Sie lässt die Finger über den Bart des Schlüssels gleiten, sauber und glatt. Natürlich hat er einen guten Schmied gefunden. Wie einer jener Männer auf den Karnevalswagen. Als sie die Geschichten über ihre Lieder gehört hatte, glühten ihre Wangen. In der Nacht, in der er ihr die Schlüssel gebracht hatte, war sie tausend Tode gestorben. Er war so spät dran, dass sie gedacht hatte, er würde gar nicht mehr kommen. Sie hatte es kaum rechtzeitig in ihre Zelle zurückgeschafft, bevor die Wachschwester kam. Als sie die Schlüssel ausgepackt hatte, fand sie einen Zettel mit der Bestätigung des Tages und der Uhrzeit. Das war alles. Keine Koseworte, kein Gedicht, keine Worte der Liebe. Seitdem hatte sie nichts mehr gehört. Sein Gesicht verschwamm schon länger in ihrer Erinnerung, und jetzt kann sie nicht einmal mehr seine Stimme hören. Daher kann sie manchmal, wenn sie an die Zukunft denkt, nur das tintenschwarze Wasser des Flusses bei Nacht sehen.

Sie lebt jetzt so sehr in ihrem eigenen Kopf (da so viele Novizinnen in dem Stück mitspielen, ist der Religionsunterricht eingeschränkt worden, bis die Aufführung vorüber ist). Selbst in ihrer aufsässigsten Phase als Kind war sie nie so allein. Der einzige Kontakt, den sie hat, findet während der Chorprobe statt, und obwohl das Singen an sich ihr ein wenig Halt gibt, kehrt die Einsamkeit danach sofort zurück. Es gibt Augenblicke, in denen sie sich nach Gesellschaft sehnt, um ein bisschen von der Spannung in ihr abzubauen, doch gleichzeitig fürchtet sie sich davor, was jemand in ihr entdecken könnte, obwohl die meisten von ihnen halb verrückt vor Vorfreude auf den Karneval sind. Außer Suora Zuana. Die Apothekerin scheint keine Notiz davon zu nehmen, sie wirkt beinahe abwesend. Jedoch ist Zuana diejenige, die sie auf keinen Fall sehen kann, die sie am meisten fürchtet. Sie geht ihr aus dem Weg, und wenn sie sich auf dem Weg zur Kapelle oder in den Kreuzgängen begegnen, ist sie sich sicher, ihren forschenden Blick zu spüren, mit dem sie herauszufinden versucht, was in ihr vorgeht.

Die Zeit, die sie gemeinsam in der Apotheke verbracht haben, scheint eine Ewigkeit her zu sein. Die Salben, die spritzende Melasse, die Ingwerbällchen … Sie denkt mehr an all das, als ihr lieb ist. Der Grund dafür ist, so sagt sie sich, dass die ältere Nonne clever ist und sie vorsichtig sein muss, falls sie irgendeinen Verdacht hegt. Aber es ist mehr als das. Was als Beklommenheit begonnen hat, ist zu etwas Unangenehmerem geworden, ein Nagen, das nichts mit Hunger zu tun hat, sondern durch Schuldbewusstsein verursacht wird. Ein Schuldbewusstsein der einzigen Person gegenüber, die ihr geholfen und sie freundlich und verständnisvoll behandelt hat (Gott weiß, mehr als man je von ihrer Mutter hatte behaupten können). Die Angst, Zuana könnte glauben, sie hätte in ihrem Fall versagt und Schande über das Kloster gebracht – vielleicht wird man sie sogar in gewisser Weise für ihre Flucht verantwortlich machen.

Diese Gefühle ärgern sie, und sie versucht, nicht daran zu denken, doch wenn sie nachts wach liegt, kommen sie zurück. Was, wenn sie sie bestrafen? Ihr ihre Privilegien entziehen, sie nicht mehr an ihren Heilmitteln arbeiten lassen, sogar ihre Bücher beschlagnahmen? Wie würde sie dann leben?

Serafina zieht in Erwägung, einen Brief zu hinterlassen, in dem steht, dass ihre Flucht nichts mit Zuana zu tun hat, und in dem sie enthüllt, wie sehr sie ihr in der schweren Anfangszeit geholfen hat. Aber sie weiß, dass so etwas die Dinge noch verschlimmern würde. Sie würde beten, doch Beten ist nicht mehr möglich. Wie kann sie jetzt noch um Gottes Hilfe bitten? Was man ihr auch angetan haben mochte, es ist nichts im Vergleich zu dem, was sie im Begriff ist zu tun.

Sie schließt wieder die Augen und versucht zu schlafen. Irgendwo im Garten ist das Kreischen und Fauchen eines Katzenkampfes zu hören. Sie genießt den Lärm und findet ihn erheiternd statt beunruhigend. Sie legt ihren rechten Arm über den Bauch, spürt, wie flach ihr leerer Magen ist und wie ihre Hüftknochen hervorstehen, als ihr ein heißer und kalter Schauer durch die Leistengegend fährt. So sei es. Selbst wenn ihrer aller Welt zusammenbrechen wird, es gibt nun kein Zurück mehr.

Siebenundzwanzig

Oh, du wirst nie seine Braut, wenn du den einfachen Weg wählst. Du machst dir vor, dass du ohne Flügel zum Himmel fliegen kannst. Aber es ist wertlos, gut zu sein nach dem Tod.

Die Stimmen verklingen langsam, und die Harfe beendet das Lied. Ein vernehmbares Raunen der Anerkennung geht durch die Zuhörer. Das Parlatorium ist brechend voll, und die besten Plätze sind von weiblichen Besuchern belegt; es ist ein Meer von juwelenbesetzten Haarnetzen, gestärkten Halskrausen, geschlitzten Ärmeln und schmalen Taillen, die von solchen Mengen von Satin und Brokatstoffen umgeben sind, dass jedes Zurechtrücken eine raschelnde Begleitung zur Musik liefert.

Vor ihnen sitzen auf Bänken Zuana und die wenigen Nonnen, die nicht mitwirken. Ihre Gesichter sind der Bühne und ihre Rücken dem Publikum zugewendet, sodass kaum Risiko besteht, sie könnten Blickkontakt mit den Männern aufnehmen. Die drängen sich hinten im Raum, fast nicht zu erkennen unter ihren Umhängen und Masken. Es handelt sich um Brüder, Väter, Onkels, Cousins, nicht zu vergessen ein paar andere Männer, die zwar an der Pforte behaupteten, Verwandte zu sein, die jedoch nur wegen des Konzertes gekommen sind. Auf ihrem Karnevalskalender stehen die besten Konzerte der Stadt, und in dem Jahr befindet sich Santa Caterina weit oben auf der Liste.

Vorne im Raum stehen sich der Chor und das Klosterorchester gegenüber, als wollten sie vorgeben, nur für sich allein zu singen und zu spielen. Suora Purità hat die Hände auf die Orgeltasten gelegt, Lucia und Perpetua beugen sich über Laute und Gambe, während Ursula ihre Finger auf den Saiten ihrer Harfe liegen lässt, als wolle sie die Noten festhalten, die sie gerade gespielt hat. Zu ihren Füßen liegt eine Flöte, auf der sie später spielen wird. Das Vorhandensein der Flöte im Raum hat bereits eine lebhafte Debatte in der Kapitelversammlung verursacht, denn es gibt einige Menschen – sowohl innerhalb des Klosters wie auch außerhalb –, die es als beinahe anstößig betrachten, wenn eine Frau in der Öffentlichkeit mit dem Mund ein Instrument spielt. Die Tatsache, dass die Flöte überhaupt hier ist, ist ein Zeugnis für die Leidenschaftlichkeit von Benedictas Argumentation, in Verbindung mit der nur dürftig verschleierten Drohung, ihr Arrangement einer der beliebteren Liedzyklen könnte ohne die Flöte nicht vorgetragen werden.

Gegenüber des Orchesters sitzt der Chor; jede der vierzig Schwestern trägt frisch gewaschene Gewänder und frisch gebügelte schwarze Schleier über den Brusttüchern, die mit dem vom Backen übrig gebliebenen Eiweiß neu gestärkt wurden. Und vorne, hervorgehoben durch ihre weißen Trachten mit dem engelhaften Anstrich, stehen eine Handvoll Novizinnen, schön anzusehen und schön anzuhören. Insbesondere eine.

Benedicta gibt das Zeichen. Als sie einatmet, scheinen alle anderen ebenfalls die Luft anzuhalten.

Hier bin ich, ein kleines Lamm,
eine neue Braut Gottes,
ich lebe in Herrlichkeit,
und himmlischer Leidenschaft.

Die Worte stammen aus Rom, geschrieben von einem der neuen Günstlinge des Papstes, doch die Vertonung – so freudvoll wie Serafinas Stimme – ist Benedictas. Selbst Zuana, die normalerweise nicht für solche überzuckerten Klänge empfänglich ist, ist wie verzaubert. Sie blickt zu dem geschnitzten Holzstuhl (der eigens für den Anlass aus dem Versammlungsraum hergebracht wurde), wo die Äbtissin sitzt, so aufrecht, als hätte sie einen Stock verschluckt, während ihre Hände wie ein Paar weißer Tauben in ihrem Schoß ruhen. Sie war es gewesen, die den Text als geeignet für den Karneval befunden hatte, während derselben Kapitelversammlung, in der so temperamentvoll über den Einsatz der Flöte diskutiert worden war. Es war nicht überraschend, dass alle mit Ausnahme von Umiliana und Felicità davon überzeugt werden konnten.

Ich jubele den heiligen Engeln zu mit meinem Lied.

Meine Augen richten sich auf
die Sonne des Paradieses,
und mein Leben ist erfüllt
von einer unendlichen Schönheit.

In der Tat ist es perfekt für den Anlass. Die Mischung aus Unschuld und Inbrunst ist unwiderstehlich für alle künftigen Novizinnen im Publikum und – wichtiger noch – für ihre Eltern. »Christus ist der einzige Schwiegersohn, der mir keine Schwierigkeiten bereiten wird.« Diese Worte hatte die große Isabella d’Este aus Ferrara gesprochen, als sie zwei ihrer eigenen Töchter an die Kirche verheiratet hatte. Das Nonnenkloster, das sie aufgenommen hatte, konnte sich in der Tat glücklich schätzen, denn es hatte in ganz Italien keine bessere Schutzherrin gegeben. Jedoch wird es Santa Caterina mit einem derartigen Singvogel auch gut genug gehen.

Und es ist noch nicht vorbei. Es folgen noch Petrarcas Sonette an die Heilige Jungfrau, in einer neuen Fassung, die die Stimme des Mädchens am besten zu Geltung bringt, und auf die Erfrischungen folgt dann das Theaterstück im Refektorium vor einem Publikum von weiblichen Verwandten und Gönnern. Wenn die Aufführung so gut laufen wird wie das Konzert – und die einzigen Bedenken betreffen Suora Lavinias verloren gegangenes Hofdamenkostüm, und die Frage, ob die für die Effekte zuständige Nonne den richtigen Augenblick erwischt, damit der Donner gleichzeitig mit dem wundersamen Brechen des Rades erfolgt, statt belanglos zwei oder drei Sätze später zu rumpeln –, dann wird das Kloster mit Sicherheit seine beste Karnevalsunterhaltung aller Zeiten geliefert haben. Ja, denkt Zuana, die Äbtissin hat allen Grund, zufrieden auszusehen.

Als das Lied sich dem Ende zuneigt, sind die Blicke aller auf das Mädchen gerichtet. Sie blickt kurz auf in Richtung des Publikums, dann senkt sie ihren Blick wieder sittsam zu Boden. Auch wenn manche meinen werden, ihr ein Strahlen über den Erfolg der Aufführung ansehen zu können, findet Zuana, dass sie hager und erschöpft aussieht, beinahe fiebrig vor Aufregung. Vielleicht ist das kein Wunder. Extreme Tugendhaftigkeit kann ebenso anstrengend sein wie Auflehnung. Sobald der Karneval vorüber ist und die Normalität wieder Einzug gehalten hat, wird sie das Klosterleben als gemächlicher und angenehmer empfinden. Das heißt, falls Gemächlichkeit und ein angenehmes Leben das sind, was sie wirklich möchte.

Das Konzert ist beendet, und die Sängerinnen sind entlassen. Hinter einer Sichtschutzwand wird jetzt ein Tisch enthüllt, der mit Erfrischungen beladen ist: gute Weine neben feinen Gläsern, handbemalte Keramikteller, auf denen Kekse und kandierte Mandeln liegen, und in der Mitte steht eine Glasschüssel mit Marzipanfrüchten in glühenden Farben. Die Familien und Besucher drängen sich nach vorne, um die Sängerinnen und Musikerinnen zu treffen und ihnen zu gratulieren, und ein paar jüngere Männer sind so ungeduldig, dass eine Drängelei entsteht (geschützt durch ihre Masken bietet sich jetzt die Chance auf ein bisschen Karnevalsaufmerksamkeit und den Austausch von ein paar Höflichkeiten). Als sie vorne ankommen, werden sie jedoch enttäuscht. Der Singvogel ist bereits fort, von Umiliana rasch durch die Hintertür hinausgeleitet. Umiliana wird als Beschützerin ihrer Novizinnen zu einer Löwin, die jetzt ihre Besuchsrechte opfert, um Serafina in der Zeit zwischen dem Konzert und der Aufführung des Stücks zu beaufsichtigen.

Zuerst gehen sie in die Kapelle, wo sich Suora Perseveranza zu ihnen gesellt. Sie ist von den Festlichkeiten entschuldigt, um sich geistig auf ihr Martyrium durch die Hand des heidnischen Kaisers vorzubereiten. Nach dem Gebet begeben sie sich ins Refektorium, wo man Serafina die Aufgabe überträgt, die verbleibenden Stühle zurechtzurücken und die Kerzen in Vorbereitung auf die Aufführung anzuzünden. Obwohl es niedere Dienste für eine junge Frau sind, deren Stimme gerade eben einige der anspruchsvollsten Musikliebhaber der Stadt bezaubert hat, zeigt sie keine Verstimmung oder Ungeduld angesichts ihres Schicksals; sie tut einfach alles, was man ihr aufträgt, und dabei blickt sie gelegentlich aus dem Fenster, wo sich der Tag allmählich seinem Ende zuneigt.

Als die Wachschwestern im Pförtnerhaus den letzten männlichen Besucher verabschiedet, die Tore verschlossen und gegen mögliche Eindringlinge gesichert haben (eine Vorgehensweise, die natürlich heute besonders sorgfältig ausgeführt wird) und die Äbtissin die adeligen Frauen begleitet hat, die wie eine Flotte aufgetakelter Galeonen über den Klosterhof ins Refektorium segeln, ist die Dämmerung so weit fortgeschritten, dass Kerzen die Bühne erhellen. Es ist gerade noch genug Tageslicht vorhanden, damit sich die Darstellerinnen hinter den Vorhängen bewegen können.

Die Aufmerksamkeit der Novizenmeisterin teilt sich nun auf zwischen denjenigen ihrer Schützlinge, die eine Rolle spielen, und denen, die Zuschauer sein werden, und alle wetteifern um die besten Plätze hinter den Gönnerinnen. In dem Gewimmel und Geschnatter ist es für Serafina ein Leichtes, aus dem Gedränge zu schlüpfen und sich einen Platz am entfernten Ende einer Reihe im hinteren Bereich zu suchen.

Es gibt auch anderswo noch ein paar freie Plätze, als Zuana einen Platz auf der rechten Seite einnimmt, beinahe direkt vor Serafina. Sie wendet sich ein wenig zur Seite, um den Raum zu überblicken, und begegnet dabei Serafinas Blick.

»Deine Stimme im Konzert war himmlisch«, sagt sie beiläufig, bevor das Mädchen den Blick senken kann. »Du wurdest im Parlatorium hoch gelobt.«

Die Novizin ist offenbar nicht erfreut über das Kompliment, sondern sieht verwirrt aus, fast ängstlich. »Danke«, antwortet sie mit einem halben Lächeln. Zuana sieht über ein Meer von kunstvoll drapierten Schleiern und hohen Kopfbedeckungen zur Bühne. »Ich fürchte, du wirst von hier aus nicht viel sehen. Du solltest dir einen Platz weiter vorne suchen.«

»Oh, nein, nein … ich bin hier zufrieden.« Das Mädchen schüttelt den Kopf. Zuana fällt auf, dass ihre Hände fest übereinander in ihrem Schoß liegen, als wolle sie sie daran hindern zu fliehen. »Ich … bin, nun ja, ich bin jetzt einfach sehr müde.«

Ihre Stimme verliert sich, als der Lärmpegel im Raum ansteigt. Nachdem die Männer fort sind, werden die Frauen lebhafter, regelrecht laut. Sie wäre nicht die erste junge Novizin, die sich nach dem Alleinsein nach Gesellschaft sehnt, nur um festzustellen, dass es schwierig ist, sich unter so vielen Menschen zu bewegen und von so viel Glanz umgeben zu sein.

Plötzlich wird es ruhiger, als Suora Scholastica hinter dem Vorhang auftaucht und schweigend wartet; ihr rundes, vollmondähnliches Gesicht glüht vor Nervosität und Aufregung. Jemand klatscht in die Hände, damit es ruhig wird. Sie räuspert sich.

»Herzlich willkommen, liebe Freunde und Wohltäterinnen des Klosters Santa Caterina, zu dieser Veranstaltung, unserer bescheidenen Aufführung.« Hinter ihr gerät der Vorhang in Bewegung, als jemand von innen daran vorübergeht.

So wie der Körper Nahrung benötigt, um zu gedeihen,
so braucht auch der Geist Erholung und Rast.

Sie legt eine Pause ein und strahlt über das ganze Gesicht, und alle Anwesenden erwidern das Lächeln, denn es ist unmöglich, sich von ihrer Begeisterung nicht anstecken zu lassen.

Aus diesem Grunde hielten es jene weisen Männer, die die Klöster gründeten, für angebracht, es den Schwestern zu erlauben, heilige Theaterstücke und Komödien aufzuführen, um die Bildung zu unterstützen und ein bisschen unweltlichen Spaß zu genießen.

Jemand im Publikum stößt einen kleinen Jubelruf aus, und eine Welle des Gelächters läuft durch die Reihen. Ein paar der adeligen Damen von Ferrara werden zweifellos Geschichten von Klöstern gehört haben, in denen derartige Unterhaltung verboten oder eingeschränkt wurde, um die neuen Regeln des Konzils von Trient zu befolgen, und sie sind besorgt, dass das Gleiche ihren eigenen Schwestern und Töchtern hier widerfahren könnte.

»Die erste Szene …« Scholastica erhebt ihre Stimme, um sich Gehör zu verschaffen. Sie hat viele Monate gebraucht, um diese Worte zu verfassen, und sie ist entschlossen, dafür zu sorgen, dass die Leute sie auch hören. »Die erste Szene unserer Darbietung über den Märtyrertod der Heiligen Katharina spielt im Kaiserpalast von Alexandria.«

Der Vorhang teilt sich und wird langsam von beiden Seiten zurückgezogen, um den Blick auf einen hölzernen Ausschnitt eines Eingangs mit zwei gemalten Säulen auf beiden Seiten freizugeben. Links stehen ein paar adelige Höflinge und Schreiber, in feine Stoffe und Hüte gewandet, und ihnen gegenüber befindet sich der Kaiser, hoch gewachsen und gebieterisch, doch deutlich noch als Suora Obedienza erkennbar. Sie trägt einen Samtumhang und ein goldenes Diadem, und ein krauser schwarzer Bart ist mit zwei Bändern an ihrem Kinn befestigt. Zwischendurch findet ein geistreicher Austausch über die Freuden des heidnischen Lebens und die Macht der Götter zwischen ihnen statt, dann setzt die Musik ein, und die Höflinge führen einen kurzen Tanz auf, dessen Schritte die meisten der Adeligen im Publikum mit geschlossenen Augen vollführen könnten.

Alle recken jetzt die Hälse, um gut sehen zu können. Sogar Umiliana, die der Sache natürlich grundsätzlich ablehnend gegenüberstehen muss, ist in Wirklichkeit auch ein wenig neugierig. Zuana wirft einen kurzen Blick nach hinten zu Serafina, die sehr aufrecht sitzt und den Blick mit beinahe grimmiger Aufmerksamkeit auf die Bühne gerichtet hält. Nächstes Jahr um die gleiche Zeit könnte sie selbst hinter dem Vorhang sein, denn es gibt reichlich Einsatzmöglichkeiten für gute Stimmen während der musikalischen Zwischenspiele. Nächstes Jahr. Wie viele Morgen- und Abendgebete werden bis dann gekommen und gegangen sein? Es gab eine Zeit, zu der Zuana die Antwort kannte; sie konnte die Anzahl der Gottesdienste, sogar die Anzahl der gesungenen Psalmen, zwischen jedem einzelnen Feiertag berechnen. Alles wird leichter, wenn man aufhört zu zählen. Hat das Mädchen bereits dieses Stadium erreicht?

Der Tanz wird durch das Schlagen einer Trommel unterbrochen, und zwei Soldaten tauchen durch den Hintereingang auf; das Flackern der Kerzen spiegelt sich in ihren Bronzehelmen. Sie ziehen eine Gestalt in einem langen weißen Hemd mit einer Perücke aus schulterlangen goldenen Locken hinter sich her. Dieses hochmütige junge Mädchen ist dabei erwischt worden, wie sie sich dem Willen der Götter zugunsten ihres eigenen Erlösers widersetzte. Das Publikum seufzt auf vor Vergnügen. Sie wirkt so klein, fast zu zerbrechlich, um ein Bote Gottes zu sein. Nichtsdestotrotz muss sie mit den Schreibern des Kaisers verhandeln und entweder ihrem christlichen Glauben abschwören, oder sie wird gefoltert.

Sie – Perseveranza – öffnet den Mund, und eine gehauchte, leiernde Stimme erklingt. Sie ist nicht die beste Schauspielerin des Klosters, doch sie legt ihre ganze Leidenschaft hinein, wenn es darum geht, Märtyrertum darzustellen; und wenn sie auf der Bühne steht, hat sie keine Hemmungen.

Der Kaiser klatscht in die Hände, um die Verhandlung zu eröffnen. Die Schreiber öffnen ihre Bücher und beginnen zu dozieren, doch die Heilige Katharina entkräftet mit Leidenschaft jedes Argument. Hinter den Kulissen ertönt ein lautes Krachen, gefolgt von einem Aufschrei. Die Schauspielerinnen erstarren für einen Moment und blicken nervös in Richtung des Lärms. Das Publikum vernimmt unterdrücktes Kichern und ein sanft warnendes »Pst«. Die Verhandlung wird fortgesetzt. Worte fliegen hin und her. Katharina übertrumpft ihre Widersacher, und der Kaiser klatscht in die Hände, um das Ende der Verhandlung zu signalisieren. Dabei gerät ein Teil seines Bartes zwischen seine Handflächen, der Bart löst sich von seinem Gesicht und er/sie muss ihn festhalten, bis der Vorhang sich vor ihnen schließt. Überall sind lächelnde Gesichter zu sehen. Alle außer den Schauspielern lechzen nach derartigen Missgeschicken, denn in einer Welt, die so wohl geordnet ist, sind sie wie die Kostprobe eines herrlichen, ansteckenden Durcheinanders.

Hinter dem Vorhang tauchen drei junge Frauen in Bauernkostümen auf und unterhalten sich über die wundersame junge Jungfrau (und geben der Bediensteten hinter den Kulissen Zeit, das Bühnenbild wegzuräumen). Eine von ihnen, Eugenia, singt ein Lied über die Freuden der Natur. Das Publikum ist entzückt. Sie ist ein hübsches Ding, und ohne ihren Schleier und ihren Habit bewegt sie sich elegant zur Musik. Es ist gut, dass sich keine Männer im Publikum befinden, um sie zu bewundern, auch wenn sie sie ein bisschen dünner finden würden, als es der derzeitigen Mode entspricht. Vor Serafinas Ankunft war sie die Nachtigall von Santa Caterina gewesen, und sie hat ihre Entthronung schwergenommen. Ich muss es der Äbtissin gegenüber erwähnen, denkt Zuana. Sie wendet den Kopf, um Chiara zu suchen – sie wird irgendwo vorne sein, in der Nähe der einflussreichsten Gäste –, aber die Menge ist zu unüberschaubar.

Das Lied endet, und wieder geht ein Seufzer des Vergnügens durch das Publikum. Auf der Bühne glüht Eugenia regelrecht angesichts ihres Triumphes. Zuana wirft einen Blick hinter sich, um zu sehen, wie Serafina mit der Herausforderung umgeht.

Aber Serafina ist nicht da. Ihr Sitz ist leer.

Zuana dreht sich um und blickt die Reihe entlang – vielleicht hat sie den Platz gewechselt, um bessere Sicht zu haben –, aber es ist schwer zu sagen, weil der Raum inzwischen außerhalb des Kerzenscheins ziemlich dunkel ist.

Im Dämmerlicht des Glockenturms dreht sich die Äbtissin vor Zuanas innerem Auge wieder zu ihr um. »Offiziell sollte es ihr während der ersten drei Monate nicht erlaubt werden, sich das Stück anzusehen, aber sie hat dem Kloster einen so großen Dienst mit ihrer Stimme erwiesen, dass ich es für grausam halten würde, ihr die Unterhaltung zu versagen …«

Konnte sie gegangen sein? War sie so müde geworden, dass sie sich in ihre Zelle zurückziehen musste? Gewiss nicht. Keine Novizin, wie müde sie auch sein mochte, würde eine derartige Zerstreuung freiwillig verpassen. Sollte sie jedoch davongeschlüpft sein, ist es sicher niemandem aufgefallen, denn das gesamte Publikum, insbesondere jene Zuschauer im hinteren Bereich, sind zu gebannt von dem, was sich auf der Bühne abspielt.

Zuana spürt einen stechenden Schmerz im Bauch.

»Natürlich kümmert sich normalerweise die Novizenmeisterin um sie, aber sie wird zu sehr mit den Darstellerinnen beschäftigt sein. Deshalb möchte ich, dass Ihr auf sie aufpasst …«

Sie gleitet von ihrem Sitz und geht nach hinten zur Rückseite des Refektoriums, um gründlicher nachzusehen.

»Aber es wäre besser, wenn Ihr die Überwachung nicht zu offensichtlich werden ließet. Sie hat in den vergangenen Wochen hart gearbeitet, und ich möchte nicht, dass sie glaubt, wir vertrauen ihr nicht.«

Es ist niemand dort. Das Mädchen ist verschwunden.

Zuana begibt sich zur Tür, und dabei versucht sie, die Zuschauer in der Nähe nicht zu stören. Das Letzte, was sie sieht, ist das Öffnen des Vorhangs, das zwei Laienschwestern zum Vorschein bringt, die zu spät von der Bühne trippeln, nachdem sie das Rad aufgestellt haben.

Draußen wird es im oberen Bereich des Kreuzgangs bereits richtig dunkel, und ihre Augen brauchen ein paar Sekunden, um sich darauf einzustellen. Dann aber ist sie trittsicher. Sie steigt die Treppe hinunter und überquert den Hof in Richtung der Zelle des Mädchens in der Ecke. Die Tür ist geschlossen, kein Lichtschein dringt darunter hervor.

Sie schiebt die Tür auf.

Seit jener ersten Nacht vor beinahe drei Monaten ist sie nicht mehr hier gewesen. Sie sieht ein Bild von einer jungen Frau vor sich, die sich flach an die Wand drückt, mit wilden Haaren, weinend, um ihre verlorene Freiheit schreiend. »Ich bin lebendig begraben in diesem Grab.« Das wütende Fauchen. So viel Auflehnung. So viel Leben …

In der tiefen Düsternis macht sie den Umriss einer Gestalt im Bett aus. Wohin ist das alles verschwunden? Sie erinnert sich an das Gewicht ihres Körpers, als der Trank zu wirken begann. »Ich werde mich dadurch nicht geschlagen geben.« Und was jetzt? War sie tatsächlich so gebrochen? Bereit, sich zusammenzurollen und hier zu sterben, wie der ganze Rest.

»Serafina?«

Sie geht auf das Bett zu. Doch noch bevor sie es erreicht, weiß sie, was sie vorfinden wird, begreift ganz plötzlich, was hier vor sich geht; versteht es genau, zutiefst, vollständig, als hätte sie es bereits immer gewusst, es jedoch vorgezogen, nicht hinzusehen.

»Die Worte kamen aus meinem Mund, nicht aus meinem Herzen.«

Sie reißt die Bettdecke zurück. Das dicke Bündel aus Kleidungsstücken, das grob in die Form einer menschlichen Gestalt gebracht worden war, sieht selbst im Dämmerlicht jämmerlich aus. Sie hebt es hoch, rollt es auf und entdeckt eine Christuspuppe in der Mitte. Es gibt Menschen, die in der Verwendung des Babys zu diesem Zweck eine Gotteslästerung sehen würden.

Sie bewegt sich jetzt eilig aus der Zelle den Gang entlang in Richtung des Pförtnerhauses. Das Parlatorium ist dunkel, und der Pförtnerraum ist leer. Es ist keine Schwester im Dienst, da alle von ihrer Arbeit befreit sind, um sich das Stück anzusehen. Aber beide Außentüren sind verschlossen und verriegelt, und die einzigen Schlüssel befinden sich in den Taschen der Pförtnerin und der Äbtissin.

Wenn sie also nicht hier ist, wo ist sie dann? Und wie?

Als sie den Hof überquert und den zweiten Kreuzgang überquert, ertönt ein ohrenbetäubender Donnerschlag. Im Refektorium hält Gott Einzug in das Drama. Der Lärm ist so laut, dass er bis in die Krankenstation vordringt, und ein paar Sekunden später erhebt sich Clementias Stimme; sie stöhnt und zerrt an ihren Riemen. Werden es diesmal Engel oder Teufel sein? Aber es bringt eine andere flüchtige Erinnerung zurück, nämlich wie das Mädchen aus der Apotheke kommt, die Hände unter ihrem Gewand verborgen. Und hinter ihr Clementias beharrliche Stimme: »Der Engel der Gärten wartet auf Euch … Seht – seht –, mein Nachtengel ist zurückgekehrt.«

Was hatte sie mit ihrem Gerede sagen wollen? Ja, Serafina wurde einmal nachts außerhalb ihrer Zelle erwischt. Und musste dafür Buße tun. Aber als Zuana jetzt darüber nachdenkt, dann war es gewesen, nachdem Clementia festgebunden worden war, oder nicht? In welchem Falle … in welchem Falle, wie oft mochte sie sie schon vorher gesehen haben?

»Sie hat in den vergangenen Wochen hart gearbeitet, und ich möchte nicht, dass sie glaubt, wir vertrauen ihr nicht.«

Waren sie alle zum Narren gehalten worden?

Durch den zweiten Kreuzgang geht sie weiter in die Außenanlagen. Das ist nach Einbruch der Dunkelheit verbotenes Territorium, und obwohl sie einmal – nein, zweimal, mit besonderer Erlaubnis hier gewesen ist, um eine Heilpflanze zu pflücken, die dringend gebraucht wurde –, ist sie sich ihres Weges weniger sicher. Sie ruft sich das Bild des Klosters aus der Perspektive des Turms ins Gedächtnis: die Gärten, den Teich, die Obstbäume, die Mauern. Und mit der Erinnerung kommt das Bild der ungleichmäßigen Linie blasser Steine und Kiesel, wie eine stümperhafte Naht, die sich von der Ecke des zweiten Kreuzganges zu – ja, wohin? – zieht. Zu einem Punkt in der Nähe der Mauer am Flussufer. Blasse Steine. Bei Tageslicht würde niemand sie am Boden bemerken, doch in der Nacht, falls nicht gerade Neumond war, würde ihr Leuchten einen Pfad markieren, dem man recht zügig folgen konnte.

Nachdem sie nun weiß, wonach sie sucht, ist es einfach, und als sie der Linie folgt und dabei ihre Röcke hebt, um nicht im Gestrüpp und in den Brombeersträuchern hängen zu bleiben, erinnert sie sich an eine zornige junge Novizin, die eine Handvoll Steine aufhebt und sie in den Teich wirft, während Zuana als ihre ernannte Führerin und Mentorin sie auf dem Gelände herumführt. Sie hatte ihr die Wunder des Klosters mit seinem Lagerraum am Fluss beschrieben, durch den eine Fülle an Waren hereinkommt – und hinaus – durch zweifach verschlossene Türen zur Außenwelt. Süßer Jesus, hat sich das Mädchen daran erinnert und die Informationen benutzt?

Als sie die Türen zum Lagerraum erreicht, keucht sie und ist außer Atem. Sie kann Geräusche von den Straßen draußen hören, aber in der Nähe der Mauer, wo die Steinlinie endet, ist niemand, und die Türen sind verschlossen. Kein Lebenszeichen. Sie lehnt sich an das Holz und japst nach Luft. Als sie dort steht und ihre Gedanken sich überschlagen, hört sie etwas von drinnen, ein kratzendes oder schleifendes Geräusch. Sie dreht den Kopf, presst ein Ohr gegen das Holz und lauscht. Dahinter ist der innere Lagerraum, von dem eine weitere Tür in das äußere Lager führt, von dem aus man an den Fluss gelangt. Ist dort jemand? Ja? Nein?

Sie streckt die Hand nach der eisernen Türklinke über dem Schlüsselloch aus und drückt sie so leise wie möglich herunter. Nichts. Natürlich ist die Tür verschlossen. Wie auch die nächste Tür, daran besteht kein Zweifel. Nein. Sie bildet sich das Geräusch ein. Wer könnte schon die Schlüssel in die Hände bekommen? Neben der Äbtissin sind sowohl die Küchenmeisterin als auch die Chefin der Laienschwestern gewissenhafter, als in Worte zu fassen wäre.

Ach! Süße Maria, Mutter Gottes. Die Chefin der Laienschwestern …

»Ich habe ihr eine Dosis Eau de Vie mit Basilikum gegeben. Sie haben mich freigestellt, um zu helfen … Die Novizenmeisterin sagte, es wäre gut für mich.«

Selbst Zuana, die nichts weiß, weiß, dass die Laienschwester, die einen leichten Schlaf hat, die Schlüssel nachts unter sich unter ihrer Matratze aufbewahrt. Wie leicht wäre es jedoch, wenn sie Fieber hätte, eine Hand unter die Matratze zu schieben und … Doch ihre Erkrankung liegt fast zwei Wochen zurück. Wenn die Schlüssel verschwunden wären, würde es inzwischen jeder wissen. Was dann? Hatte sie ein Duplikat anfertigen lassen? Aber wie? Von wem? Je länger Zuana nachdenkt, desto weniger versteht sie. Aber irgendetwas geht hier vor sich. Die Abwesenheit des Mädchens und das Kleiderbündel sind Beweis genug. Das, und das aufkommende Gefühl der Panik in ihrem Magen.

Als sie ins Refektorium zurückkehrt, ist das Spektakel beendet. Die Nonnen entzünden jetzt überall Kerzen, es herrscht aufgeregtes Geplauder und Gelächter, als sich die Darsteller unter die Zuschauer mischen. Die Chefin der Laienschwestern ist nirgendwo zu entdecken, doch die Äbtissin sticht hervor, während sie, umgeben von zwei oder drei fein gekleideten Damen, im Glanze des Erfolges badet. Zwar ist jetzt kaum der richtige Zeitpunkt, um zu verkünden, dass vielleicht eine Novizin über die Mauer verschwunden ist, doch ist klar, dass die Äbtissin es erfahren muss.

Eine gute Äbtissin hat Augen im Hinterkopf, und lange bevor Zuana sie erreicht, hat sie bereits ihr Eintreten bemerkt und ihr einen kurzen Blick und ein Stirnrunzeln zugeworfen. Als Zuana näher kommt, wischt sie sich hastig den Schweiß vom Gesicht.

»Suora Zuana.« Die Äbtissin dreht sich um und heißt sie willkommen. »Signora Paolo, Signora Fiammetta, das ist unsere verehrte Apothekerin. Ihr verdanken wir die Gesundheit des Klosters und die wunderbaren Aromen, die unseren Duftölen und Duftampeln entströmen.«

Die Frauen werfen ihr einen höflich desinteressierten Blick zu. Sie sind beide so dick geschminkt, dass das kleinste Lächeln Risse verursachen würde. Ambra und Geißblatt, denkt Zuana. Und ein Hauch von Moschus. Es würde das Kloster ein kleines Vermögen kosten, ihre Düfte herzustellen. Sie neigt grüßend den Kopf.

»Ich bitte um Verzeihung wegen der Unterbrechung, Madonna Chiara. Doch ich brauche die Schlüssel für das Lagerhaus am Fluss.«

»Für das Lagerhaus am Fluss?« Die Stimme der Äbtissin klingt unbeschwert. »Warum? Brauchen wir jetzt am Abend noch mehr Vorräte?«

»Ja … etwas für eine der … jüngeren Novizinnen.«

Die Äbtissin kneift die Augen zusammen. »Ich verstehe. Selbstverständlich. Braucht Ihr Hilfe? Ich … ich bin nicht sicher, wen ich im Augenblick entbehren könnte.«

»Nein. Nein, ich … werde allein zurechtkommen.«

Die Äbtissin schiebt ihre Hände in ihr Habit zu dem Gürtel, den sie darunter trägt, immer, egal bei welchem Anlass, und löst davon einen Ring mit zwei soliden Eisenschlüsseln.

»Hier. Zu dieser Uhrzeit werdet Ihr eine Kerze und einen Anzünder benötigen. Nehmt Euch beides von der Bühne.« Sie fährt strahlend fort: »Und kehrt bald zu uns zurück, ja?«

Das Aufblitzen in ihren Augen straft ihr ungezwungenes Lächeln Lügen, mit dem sie sich wieder ihren stark geschminkten Gästen zuwendet.

Achtundzwanzig

Sobald Zuana die Treppe und den Hof hinter sich gelassen hat, beschleunigt sie ihre Schritte. Mit der Kerze und dem Anzünder in der Hand stürmt sie im halben Laufschritt durch den zweiten Kreuzgang und vorbei an den Kräuter- und Küchengärten. Sie lässt die Steine links liegen und wählt stattdessen den Weg um den Teich und durch den kleinen Obstgarten zum Fluss hinunter.

»Aber es wäre besser, wenn Ihr die Überwachung nicht zu offensichtlich werden ließet. Sie hat in den vergangenen Wochen hart gearbeitet, und ich möchte nicht, dass sie glaubt, wir vertrauen ihr nicht …« Die Worte der Äbtissin beim Abstieg der Turmtreppen über ihre Schulter hatten beiläufig geklungen, fast als sei es ihr nachträglich eingefallen.

Doch wie sollte man auf jemanden aufpassen, der nicht wissen durfte, dass er überwacht wurde? Lieber Gott … Sie hatte das Mädchen – wie lange? – für fünf, vielleicht höchstens zehn Minuten aus den Augen gelassen. Zuanas Röcke verfangen sich in einem Brombeerstrauch, und sie muss sie mit einem Ruck befreien. Sie spürt, dass sich der Stoff verhakt hat und reißt. Hatte die Äbtissin etwas gewusst, als sie es gesagt hatte? Einen Verdacht gehabt? In welchem Fall sich die Frage stellte, wer hier wem nicht vertraute.

In der Dämmerung stolpert sie und stürzt beinahe. Sie zwingt sich, langsamer zu gehen. Im Kloster zu laufen ist streng verboten, außer im Falle eines Brandes, da Laufen Panik auslösen kann. Was noch wichtiger ist, sie kann es sich nicht leisten, das Licht der Kerze zu gefährden, denn die Dämmerung wird jetzt rasch zur Nacht …

Die Backsteinfassade des Lagerhauses taucht vor ihr auf, und dahinter erheben sich die Klostermauern. An der Tür senkt sie den Kopf. »Lieber Gott«, beginnt sie wieder. »Lieber Gott, ich lege mein Herz in deine …« Aber das Gebet wird unterbrochen von etwas, das eindeutig ein schabendes Geräusch von jenseits der Tür ist.

Sie schiebt den Schlüssel ins Schloss, spürt, wie er greift und sich dann mühsam drehen lässt. Es klirrt leise, als der Bolzen sich bewegt und die Tür sich einen Spalt breit öffnet. Der Lärm kommt ihr enorm vor. Sie schiebt die Tür weiter auf und tritt ein. Sie sieht nur Dunkelheit. Sie bleibt einen Augenblick stehen und registriert die Stille. Sie spürt ein Prickeln wie von tausend Nadelstichen durch ihren Körper laufen und weiß, dass es Furcht ist. Wenn jemand hier ist …

Auf dem Fußboden in ihrer Nähe hört sie etwas krabbeln, und dann huscht etwas Schweres über ihre Füße. Sie kann sich gerade noch davon abhalten, einen Schrei auszustoßen. Ein Tier – es ist nur ein rennendes Tier, Zuana, sagt sie sich. Wahrscheinlich eine Ratte. War es das, was sie gehört hat? Ist sie den ganzen Weg hergekommen, um eine Wasserratte zu ertappen, die sich an den Klostervorräten gütlich tut? Sie hält den Anzünder an die Kerze und stellt erleichtert fest, dass ihre Hand ruhig ist, als sie die Kerze entzündet.

Die Flamme schießt in die Dunkelheit und erleuchtet einen Raum, den sie sich bereits vor ihrem inneren Auge vorgestellt hat. An einer Wand sind Kisten und Säcke gestapelt, an einer anderen stehen Weinfässer und ein Salzbehälter, und an der Rückseite befindet sich die verschlossene Tür, die zu dem äußeren Lagerraum und von dort zum Fluss führt. Die Tür an der Rückwand ist nicht abgesperrt. Ja, es sieht aus, als sei sie nicht einmal richtig geschlossen.

Sie geht ein paar Schritte darauf zu. Ihre Sandalen sind weich, doch sie verursachen trotzdem ein leises Rascheln auf dem Kies und dem Stroh. Als sie stehen bleibt, verstummt auch das Geräusch. Es ist nichts zu hören. Aber sie nimmt jetzt etwas anderes, etwas Stärkeres als ein Geräusch wahr. Es ist ein Gefühl. Jemand war hier. Ist immer noch hier. Sie weiß es.

Sie erreicht die Tür. Sie öffnet sich nach innen, und als sie sie leise aufzieht, hält sie die Kerze in die Höhe, sodass sie alles gleichzeitig sieht. Abgesehen von ein paar Kisten ist der Raum leer. Aber die Doppeltür zum Fluss steht offen. Sie kann das Klatschen des Wassers und das dumpfe Geräusch hören, mit dem das alte Ruderboot des Klosters gegen die Kaimauer stößt. Und in der Mitte hebt sich als Silhouette die Gestalt einer Frau ab, in weiten Röcken und einem geschnürten Mieder und mit aufgetürmtem Haar. Zweifellos das vermisste Hofdamenkostüm, schon etwas außer Mode, doch vornehm genug, um am Körper einer jungen Frau etwas herzumachen, besonders wenn sie so prächtiges langes Haar besitzt. Wenn jemand ihr so im Karneval auf der Straße begegnen würde, käme er nie auf die Idee, dass sie aus einem Kloster geflohen sein könnte.

Die Gestalt dreht sich bereits um, als sie den Raum durchquert.

»Serafina?«

»Ohhh!« Der Klagelaut, den sie ausstößt, hallt über das Wasser wider.

»Was machst du hier?«

»Nein! Nein! Stehen bleiben! Kommt nicht näher.«

Sie klingt so gequält, dass Zuana eine Sekunde lang zögert.

»Sei vorsichtig. Geh weg vom Ufer. Was machst du bloß?«

»Wonach sieht es denn aus?« Ihre Stimme klingt panisch. »Ich gehe fort. Er ist gekommen, um mich zu holen. Er bringt mich weg.«

Er? Zuana sieht sich hastig um. Aber der Raum hinter ihr ist leer, und am Dock ist niemand. Das Mädchen ist eindeutig allein.

»Wer? Wer ist gekommen?«

»Er wird gleich hier sein.« Sie wedelt wild mit der Hand. »Ich kann das Boot hören. Er kommt. Bewegt Euch nicht von der Stelle. Verschwindet einfach, geht jetzt zurück, und nichts Schlimmes wird passieren.«

Aber statt zurückzutreten, geht Zuana auf sie zu. Aus der Nähe hört man, wie bewegt das Wasser ist, es schlägt wütend gegen das Holz. Falls jemand dort draußen sein sollte, muss er immer noch im Halbdunkel den Weg zur Anlegestelle finden und sein Boot vertäuen. Und wenn niemand dort ist, dann wird sie sicherlich in der Lage sein, sie zurückzuziehen.

»Bewegt Euch nicht. Ich habe es gesagt – wenn Ihr Euch bewegt … werde ich … werde ich springen.« Und sie verlagert ihr Gewicht näher an den Rand des Docks.

Zuana bleibt stehen. Wie lang wartet das Mädchen schon hier in der Dunkelheit? Eine halbe Stunde? Nein, inzwischen muss es gewiss schon länger sein. Es kommt Wind auf, und die Luft riecht nach Regen. »Serafina, Serafina«, sagt sie mit sanfter Stimme. »Hör mir zu. Es muss nicht so sein. Am Ende des Jahres kannst du –«

»Ich werde nie bis zum Ende des Jahres kommen. Und selbst wenn es s-so wäre, würde niemand mir zuhören. Ihr h-habt es selbst gesagt. Nicht die Äbtissin, nicht der B-Bischof.«

»Aber was du hier tust, wird in einer Katastrophe für dich enden. Du kannst draußen nicht allein leben. Der Skandal –«

»D-der Skandal ist mir egal. Der Sk-skandal ist mir egal. Ich kann nicht hierbleiben. Ich würde an diesem Ort sterben. Versteht Ihr das nicht? Ich bin nicht wie Ihr. Es w-würde mich umbringen.« Das Ausmaß ihrer Angst lässt ihre Stimme beben. »Er kommt. Er – er – wird für mich sorgen.« Hektisch starrt sie auf das schwarze Wasser hinaus. Doch die Wahrheit ist, dass nirgendwo ein Boot zu sehen oder zu hören ist. »Er – er kommt«, wiederholt sie. »Er kommt. Er wartet am anderen U-Ufer.«

Sie geht auf das alte Ruderboot zu.

»Nein!« Zuana macht instinktiv einen Schritt nach vorn. »Dort draußen wartet nichts auf dich. Nur Schande.«

Aber das Mädchen ist schon in die Hocke gegangen und fummelt an den Leinen herum. Zwischen ihnen liegen wahrscheinlich nur drei oder vier Armlängen.

Zuana streckt eine Hand nach ihr aus. »Komm. Nimm meine Hand. Es ist in Ordnung. Ich werde dir helfen …«

Das Mädchen blickt zu ihr auf, und im flackernden Kerzenschein leuchten ihre Augen. »Ich kann nicht. Versteht Ihr das nicht? Ich kann nicht«, faucht sie. »Bitte, lasst mich in Ruhe, dreht Euch einfach um und geht. W-wenn ich hier weg bin, werde ich keiner Menschenseele erzählen, dass Ihr mich gefunden habt. Selbst wenn sie mich er-erwischen und mir Daumenschrauben anlegen und mir sämtliche Finger brechen, werde ich es niemals erzählen. Ich schwöre es. Dreht Euch einfach um und geht.«

»Und was ist, wenn du ertrinkst?«

»Das ist mir egal.« Und plötzlich ist die Stimme des Mädchens ruhig. »Denn was auch immer passieren wird, es ist besser als ein langsamer Tod hier drinnen. Bitte. Ich flehe Euch an!«

Zuana ist wie gelähmt. Sie weiß, dass sie sich bewegen sollte, sie festhalten und zurückbringen, doch …

Der Augenblick scheint endlos.

Das Mädchen lächelt. »Danke«, sagt sie schlicht.

Sie wendet ihre Aufmerksamkeit den Leinen zu – und während sie das tut, bewegt sich plötzlich etwas hinter ihnen.

»Haltet Sie fest. Haltet sie auf – sofort!«

Es ist die Stimme der Äbtissin.

Zuana reagiert unwillkürlich, wirft sich auf das Holz, ergreift das Mädchen am Arm und zieht die um sich schlagende, tretende und kreischende Serafina zurück. Im nächsten Moment ist die Äbtissin bereits bei ihr, greift nach dem anderen Arm und löst die Finger des Mädchens von den Leinen, und dann ziehen sie sie gemeinsam vom Flussufer weg, Zentimeter für Zentimeter fort von dem Boot, in Richtung der offenen Türen. Serafina hört nicht auf zu kreischen, bis sie die Schwelle zum Lagerraum überquert haben. Jeder Mensch in Hörweite kann hören, wie hier jetzt Zeter und Mordio geschrien wird, doch da gerade Karneval war, konnte es auch leicht fälschlicherweise für eine überschwängliche Liebeswerbung gehalten werden.

»Die Schlüssel. Gebt mir die Schlüssel, Zuana.«

Die Äbtissin lässt das Mädchen los, um die Türen hinter ihnen zu versperren.

»NEEEEEEIIIIIIN!«, heult das Mädchen in die Dunkelheit, reißt sich von Zuana los und wirft sich in Richtung der verschwindenden Freiheit zwischen den sich schließenden Türen. Aber die Äbtissin verstellt ihr den Weg, und Zuana zieht sie zurück.

»NEEEEEIIIIIN! Jacopo! Jacopo! Wo bist du?« Die Verzweiflung hallt von den Wänden wider und kommt als Echo zurück.

Die Tür kracht zu, der Schlüssel dreht sich im Schloss, und plötzlich ist die Außenwelt verschwunden; kein schwappendes Wasser mehr, kein weiter Nachthimmel, keine frische Luft, nichts. Nichts.

»Aaaaaahhh! Nei-eeeiin!«

Das Mädchen erschlafft und wird plötzlich so schwer, dass Zuana sie auf den Fußboden gleiten lassen muss. Die Äbtissin findet eine Kerze neben der Tür, hält sie in die Höhe und geht zu dem Mädchen hinüber, das zusammengebrochen ist und stöhnend in Zuanas Armen liegt. Sie starrt einen Moment lang auf sie hinunter, dann schüttelt sie den Kopf. »Es ist vorbei«, sagt sie leise, beinahe erschöpft. »Es ist vorbei.«

Aber das Mädchen stöhnt vor sich hin und scheint sie nicht zu hören.

Sie hebt die Stimme. »Du solltest mir dankbar sein. Du hättest die ganze Nacht dort draußen warten können, und er wäre trotzdem nicht gekommen.«

Jetzt hat sie ihre Aufmerksamkeit. »Wie bitte? Was meint Ihr?«

»Ich meine, dass er nicht mehr hier ist. Er hat Ferrara vor zwei Tagen verlassen.«

»Nein! Nein. Ihr lügt. Ihr wisst nichts über ihn.«

»Im Gegenteil, ich weiß eine ganze Menge. Ich weiß zum Beispiel, dass er – Jacopo Bracciolini – das ist sein Name, ja? – ein sehr erfolgreicher junger Mann ist. Seine Talente in den Bereichen Komponieren und Gesang finden Anerkennung, und er hat ein Stellenangebot in Parma als Assistent des Kapellmeisters angenommen. Du solltest dich für ihn freuen. Es bedeutet, dass ihm die Strafverfolgung und die Haft erspart bleiben, die der Versuch nach sich gezogen hätte, eine Novizin aus einem der renommiertesten Klöster Ferraras zu entführen.« Sie streicht ihre Röcke glatt, als wäre das Ganze eine alltägliche Angelegenheit des Klosterbetriebs, um die sie sich jetzt kümmert. »In der Tat hat er doppeltes Glück, denn ich kann mir nicht vorstellen, dass irgendein anderer Arbeitgeber ihn genommen hätte, in Anbetracht der Tatsache, dass man ihn aus seiner letzten Stelle wegen versuchter Vergewaltigung einer seiner adeligen Schülerinnen entlassen hat.«

»Neeeeiiiin …«, stöhnt das Mädchen.

Die Äbtissin wartet. Sie sieht Zuana an und schüttelt kaum merklich den Kopf. Zwar gibt es Dinge, über die sie reden müssen, aber dafür ist jetzt eindeutig nicht der richtige Zeitpunkt.

Sie beugt sich hinunter und bietet dem Mädchen ihre Hand an. »Komm. Es wäre am besten, wenn du selbst zurückgehen würdest, statt getragen werden zu müssen.«

Aber das Mädchen zuckt vor ihr zurück.

»Du hältst mich zweifellos für grausam.« Und ihre Stimme ist jetzt beinahe freundlich. »Aber ich bin weniger grausam, als er es war. Du solltest wissen, dass es nicht schwierig war, ihn zu überreden, dich fallen zu lassen. Er macht sich nicht wirklich etwas aus dir, verstehst du. Er mag es vielleicht behaupten, er mag dir ewige Liebe geschworen haben – ich bin sicher, dass er das tat –, du warst eine pflückreife Frucht, und wäre es ihm gelungen, deinen Vater hereinzulegen und dich zu heiraten, wäre sicher dabei Geld für ihn herausgesprungen. Doch letztendlich bist du ihm die Mühe nicht wert. Verstehst du?«

Aber das Mädchen antwortet nicht, sie stöhnt nur leise vor sich hin.

»Die Wahrheit ist, dass Gott mehr für dich empfindet, als ein Mann es je tun könnte. Und das Gleiche gilt für uns – wie sehr du uns jetzt auch hassen magst.«

Nun blickt das Mädchen auf. »Ihr täuscht Euch. Ihr täuscht Euch, was ihn angeht. Er liebt mich. Er würde nicht einfach weggehen.«

Die Äbtissin seufzt. »Glaube es, wenn du willst. Aber glaube auch das hier.« Ihr Ton ist jetzt härter. »Zum Besten deiner Familie und des Klosters fand das, was sich heute Abend hier ereignete, nie statt. Ist das klar? Und wenn ein Wort davon in Umlauf kommt, dann werde ich dafür sorgen, dass Jacopo Bracciolini, wie gut seine Stimme auch immer sein mag, den Rest seines Lebens wegen grob unsittlichen Verhaltens im Gefängnis einer Burg verrotten wird.« Das Mädchen starrt sie an. »Ich glaube, dir ist inzwischen klar, dass ich das veranlassen kann.«

Sie erhebt sich und bedeutet Zuana, es ihr nachzutun. Das Mädchen bleibt zusammengesackt am Boden liegen wie eine kaputte Puppe.

Sie gehen eilig in den äußeren Lagerraum.

»Ich muss ins Refektorium zurückkehren. Ich bin schon zu lange fort. Ihr werdet sie allein zurückbringen müssen.«

Zuana nickt, auch wenn es vielleicht zu dunkel ist, um es wahrzunehmen.

»Bringt sie in ihre Zelle und bleibt bei ihr, bis ich entschieden habe, was wir mit ihr machen … Könnt Ihr das tun?«

Es ist nur eine kurze Pause. Nicht annähernd so lang wie die Zeit, die Zuana wie gelähmt an der Anlegestelle stand, während die Äbtissin sich irgendwo in dem Raum hinter ihr aufhielt. Aber jetzt wie zuvor ist es zu düster, um sich sicher zu sein, was irgendjemand gesehen haben könnte. Oder gehört haben könnte.

»Ja«, antwortet sie ausdruckslos.

»Gut.« Die Äbtissin tritt hinaus in die Gärten, und die Tür schwingt hinter ihr zu.

Doch drinnen auf dem Boden des inneren Lagerraums hat das Mädchen bereits seine eigene Entscheidung getroffen.

Während die beiden Frauen sich unterhalten, steckt Serafina die Hand in die Tasche ihrer Röcke. Sie zieht ein Glasfläschchen heraus und entkorkt es, und dabei passt sie auf, nicht einen Tropfen der Flüssigkeit zu verschütten. Als Zuana zurückkehrt, hebt sie das Fläschchen an den Mund und schluckt gierig.

Zuana erreicht sie innerhalb von Sekunden und schlägt ihr das Gefäß aus der Hand, es fliegt zur Seite und landet klirrend auf dem Steinboden. Das Glas ist zu dick, um zu zerbrechen. Sofort ist sie auf Händen und Knien und tastet danach, während sie von einem Sperrfeuer von Bildern bestürmt wird. Sie steht in der Apotheke und mischt Koschenille mit Wasser, und ihr Gehirn wird praktisch von Fieber gekocht – und irgendetwas kommt ihr an der Anordnung auf den Regalen vor ihr seltsam vor. Als sie wieder auf den Beinen ist und es ihr wieder gut geht, mustert sie die Regale mit mehr Sorgfalt, doch es fehlt nichts; alle Wirkstoffe befinden sich an ihrem angestammten Platz, und es gibt keinen Grund, die Mengen in jeder einzelnen Flasche zu kontrollieren.

Ihre Finger schließen sich um das Glas. Sie hält es sich unter die Nase. Gott helfe uns jetzt. Der Boden ist trocken, und die Flasche ist leer. Sie kriecht zu dem Mädchen zurück, packt sie an den Schultern und zieht sie hoch. Sie sieht sie aus nächster Nähe an, sodass sie gezwungen ist, den Blick zu erwidern. »Wie viel, Serafina? Wie viel war hier drin?«

Aber statt zu antworten, leckt sich das Mädchen nur die Lippen, um keinen Tropfen zu vergeuden.

»Sag es mir!«

Sie schüttelt den Kopf. »Es ist eines der Mittel, die man Gefangenen gibt, die zu Tode gefoltert werden. Habt Ihr mir das nicht in jener Nacht erzählt?«

»Oh, Herr im Himmel«, sagt Zuana halblaut. »Womit haben wir das verdient?«

Sie streckt die Hand aus und streicht dem Mädchen die Haare aus dem Gesicht. Sie sieht so müde und erschöpft aus. Zu viel Jugend. Zu viel Gefühl. Die Mondsüchtigkeit, die manche junge Frau bei Einsetzen der Menstruation befallen kann. Genau so hat es vor vielen Monaten begonnen. Bitte, lieber Gott, lass es nicht so enden. »Komm«, sagt sie sanft. »Komm. Bringen wir dich an einen bequemeren Ort.« Sie packt das Mädchen und zieht es auf die Füße, und dabei fällt ihr auf, wie dünn ihr Körper sich unter ihrer Kleidung anfühlt, so viel leichter als der Körper, den sie vor Monaten vom Boden ihrer Zelle hochgehoben hat. Zuana fragt sich, wie sehr dieser Gewichtsverlust ihre Reaktion auf die Droge verstärken wird. Aber nichts davon spiegelt sich in ihrer Stimme wider, die freundlich, beinahe liebevoll ist. »So, Serafina, kannst du mir helfen? Kannst du mit mir gehen?«

Das Mädchen nickt und beginnt gehorsam, die Füße zu bewegen. In der Dämmerung bringt sie ein schiefes Grinsen zustande. »Ich glaube, es war genug, um den Schmerz nicht zu spüren. Ich hoffe es jedenfalls.«

Neunundzwanzig

Das Erbrechen und die Entleerung des Körpers dauern die ganze Nacht und bis weit in den folgenden Tag an.

Da Zuana keine Ahnung hat, wie viel Mohnsirup Serafina getrunken hat, muss sie davon ausgehen, dass das Fläschchen voll war. Die Dosis an Nieswurz, die sie ihr verabreicht, muss ausreichend sein, um ihren Magen zu leeren, jedoch nicht so stark, dass es sie umbringt. Es ist ein Drahtseilakt, und kein Apotheker, gleichgültig, wie erfahren er sein mag, kann sich über den Ausgang ganz sicher sein.

Zumindest hat sie die Freiheit einer ganzen Nacht ohne Unterbrechungen, um die Prozedur zu beginnen.

Als die Besucher fort sind, ruft die Äbtissin ihre Schäfchen zusammen und gratuliert ihnen zu den wunderbaren Darbietungen des Tages und zu dem Ruhm, den sie über Santa Caterina gebracht haben. Dann verkündet sie, dass sie sich eine Nachtruhe verdient haben, die nicht gestört werden wird, nicht einmal durch Gebete, und deshalb wird es keine Matutin geben. Die Klosterglocke wird schweigen bis zur Morgendämmerung. Das ist eine gängige Befreiung, denn nachdem die Aufregung vorüber ist, sind alle erschöpft; ein paar der Jüngeren weinen sogar ein wenig vor Freude über die Neuigkeit. Falls die Novizenmeisterin die Entscheidung nicht völlig billigt, so ist sie doch so müde wie alle anderen und verzichtet auf Widerspruch.

Als das Kloster in einen zufriedenen, tiefen Schlaf gleitet, treffen sich die Äbtissin und die Apothekerin in der Eckzelle des Hauptkreuzganges, wo eine von ihnen einer jungen Frau den Mund offen hält, während die andere einen Gifttrank aus Apfelsaft versetzt mit Weißer Nieswurz hineingießt.

Es dauert nicht lange, bis der erste Krampf auftritt. Obwohl sie inzwischen beinhahe bewusstlos ist, ist der Schmerz heftig genug, um sie aufzuwecken; sie öffnet entsetzt die Augen, und ein gottloses Stöhnen dringt aus ihrem Mund. Gemeinsam schleifen sie sie vom Bett auf den Boden. Während der folgenden Stunden müssen sie dafür sorgen, dass sie aufrecht sitzt und den Kopf vorbeugt, um die Entleerung zu erleichtern, aber auch, damit sie nicht an ihrem eigenen Erbrochenen erstickt. Es wäre besser, wenn sie beten könnten, und die Äbtissin findet sofort den richtigen Psalm für sie …

Herr, strafe mich nicht in deinem Zorn,

Züchtige mich nicht in deinem Grimm,

Denn ich bin schwach, und meine Seele ist erschüttert.

Doch sobald ernsthaft Krämpfe anfangen, sind sie so heftig und folgen so rasch aufeinander, dass keine Zeit bleibt zu reden, geschweige denn zu beten. Es ist körperlich anstrengende Arbeit. Die Schüsseln, die Zuana bringt, werden immer wieder gefüllt. Als der Durchfall beginnt, wird der Körper des Mädchens von doppeltem Schmerz gepeinigt. Der Gestank wird bald fast unerträglich. Sie krempeln ihre Ärmel auf und stecken ihr Habit in den Gürtel, um es vor der schlimmsten Verschmutzung zu bewahren. Sie ziehen das Mädchen aus bis auf ihr Hemd, damit sie sich so wenig wie möglich beschmutzt, und wickeln ein Tuch um ihre Haare, damit es nicht über ihr Gesicht in das Erbrochene fällt. Aber sie können nichts gegen die Schweißausbrüche tun, und auch nichts gegen das unkontrollierbare Zittern, das durch die Krämpfe hervorgerufen wird, von denen ihr Körper durchgeschüttelt und erschüttert wird.

Es gibt Menschen, die auf die Wirksamkeit von Weißer Nieswurz als Unterstützung bei Teufelsaustreibungen schwören, da jeder Dämon, der sich tiefer zu vergraben versucht, um den Verbrennungen durch das Weihwasser zu entgehen, seinen Halt im Körper durch die Wirkungen der Nieswurz verlieren wird. Zwar hat Zuana nie Grund gehabt, die Heilpflanze zu diesem Zweck einzusetzen, doch sie hat genug gesehen, um zu begreifen, wie es aussehen könnte: Der Rumpf wird von so starken Krämpfen erfasst, dass er so steif wie ein Stück Holz werden kann, und dabei kann sich das Rückgrat derart durchwölben, als würde ein tückischer Geist den Körper von innen kontrollieren. Aber was sie noch nie zuvor erlebt hat, ist der Effekt von Nieswurz in Zusammenwirkung mit einem so starken Schlafmittel. Der Kampf zwischen einem Körper, der loslassen will, und den Ausbrüchen, die ihn von innen erschüttern, ist schrecklich anzusehen, sodass das Mädchen sich zeitweise fühlen muss, als wäre es eine Stoffpuppe in den Fängen eines großen Hundes, der sie hin und her schüttelt, bevor er sie auf den Boden wirft, nur um sie dann Minuten später wieder aufzuheben und wieder von vorne zu beginnen.

»Hab keine Angst, Serafina«, flüstert sie ihr zu, als sie sie in Erwartung der nächsten Welle von Krämpfen wieder aufrichten. »Erinnere dich daran, wie wir gesagt haben, dass man manchmal ein Gift einsetzen muss, um ein Gift zu bekämpfen. Es wird nicht ewig so weitergehen.«

Doch der Mohn und die Nieswurz haben sie zu stark im Griff, und Zuana hat das Gefühl, sie nicht erreichen zu können. Über den Körper des Mädchens treffen sich die Blicke Zuanas und der Äbtissin, und sie bemerkt darin einen Ausdruck derart unverhohlener Bewunderung, dass es sie beinahe verlegen macht. An der Wand über dem Bett blickt die Gestalt von Christus von einem hölzernen Kreuz herunter. Überall ist Leid. Wer soll wissen, wie viel davon genug ist? Welche Sünden vergeben werden können und welche bleiben?

Als das Mädchen wieder in Zuanas Arme zurückfällt, murmelt sie etwas.

»Eseid – mi eseid.«

Zuana beugt sich nahe genug zu ihrem Mund hinunter, um mehr zu hören, aber es ist schon vorbei, verschlungen von einem langen Knurren des Schmerzes, als ihre Eingeweide sich wieder zusammenkrampfen.

Irgendwann gegen Ende der Nacht geht die Äbtissin. Sie muss zum Morgengebet erscheinen, und davor muss sie das gestohlene Kostüm in den Requisitenschrank bringen, sich selbst säubern und umziehen und zumindest ein wenig schlafen. Inzwischen sind die Krampfanfälle seltener geworden, und eine Weile fragt Zuana sich, ob das Schlimmste vielleicht vorüber ist. Doch beinahe direkt nach dem Aufbruch der Äbtissin beginnt eine neue Welle des Erbrechens, und sie schafft es gerade so eben, allein damit fertig zu werden.

Sie hatten die dünne Matratze auf den Fußboden gezogen, um dem Mädchen Erholung von dem harten Steinboden zu bieten, und sobald die Krämpfe vorüber sind, liegt sie flach auf der Matratze. Ihr Atem ist beschleunigt und flach und ihre Haut mit Schweiß bedeckt, der immer wiederkommt, sooft Zuana ihr auch das Gesicht abwischt. Wie erfolgreich die Nieswurz war, wird erst deutlich werden, wenn die Krämpfe schließlich aufhören und das Mädchen das Bewusstsein wiedererlangt. Aber sie hat keine Ahnung, ob, nein – sie will das Wort nicht hören –, wann das der Fall sein wird.

Aus der Tiefe rufe ich zu dir, o Herr.

Höre, Herr, auf meine Stimme!

Mögen deine Ohren lauschen auf mein lautes Flehen!

Draußen beginnt es zu regnen, erst leicht und dann immer heftiger, und der Wind treibt das Wasser vor sich her. Wer sich nach der Tollheit des Karnevals noch draußen befindet, wird davon nach Hause gejagt werden. Unser Herr wäscht die Straßen rechtzeitig zu Beginn der Fastenzeit rein. Morgen wird die Stadt mit einem kollektiven Kater erwachen und sich dann der Abstinenz und der Buße zuwenden. Und wenn die Buße aufrichtig ist, wird Er gewiss zuhören.

Wolltest du auf Sünden achten, Herr, wer könnte dann,
o Herr, bestehen?

Ja, Vergebung ist bei dir, auf dass man dir in Ehrfurcht diene.

Der Regen lässt nicht nach, sodass sie bald hören kann, wie sich das Wasser vom Dach in gewaltigen Strömen durch die Wasserspeier auf die Steinplatten des Hofes darunter ergießt. Sie hat plötzlich den Wunsch, draußen zu sein, mitten in dem Wolkenbruch zu stehen und seine Frische auf sich niederprasseln zu lassen.

Der Stoff ihres Habits ist steif von Erbrochenem und Spuren von Fäkalien, und der Geruch ist so stechend, dass der Zustand des Mädchens bestimmt allen deutlich werden wird, sobald sie aufwachen. Sie dreht sie auf die Seite für den Fall, dass sie von einem erneuten Krampf erfasst werden sollte, schlüpft schnell aus der Zelle hinaus in den Hof und nimmt die Schüssel mit. Sie stellt sie auf den Boden, und der Regen trommelt hinein. Sie wäscht sie aus, so gut es geht, dann lässt sie das Wasser hineinlaufen, und dabei streckt sie das Gesicht dem Regen entgegen. Die Nacht ist schwarz, und der Halbmond, der zuvor zu sehen war, wird nun von dicken Wolken verhüllt. Innerhalb weniger Minuten ist sie völlig durchnässt und schnappt vor Kälte nach Luft. Aber sie ist auch wieder richtig wach. Am Fluss wird der Wind das Ruderboot gegen die Kaimauer schmettern, und die Klostertüren dahinter sind verschlossen und verriegelt. Aber dann ist dort heute Nacht auch nichts passiert, oder doch? Oder doch? Sie wird jetzt nicht darüber nachdenken.

Entsündige mich mit Ysop, dass ich rein werde,

Wasche mich, dass ich weißer werde als Schnee!

Verbirg dein Antlitz vor meiner Schuld und tilge all
meine Sünden!

Ein reines Herz erschaffe mir, Gott,

Und gefestigten Geist mach neu in meiner Brust!

Es gibt ein Dutzend weiterer Psalmen, die sie zitieren könnte, Verse des Flehens, Ausrufe der Scham und der Schuld, Rufe nach Buße, nach Vergebung, nach Gottes grenzenloser Gnade. Aber als sie jetzt neben dem bewusstlosen Körper der Novizin sitzt, ist sie sich plötzlich ihrer Wirksamkeit nicht mehr sicher; zwar sind die Worte recht schön, doch keines von ihnen sagt, was hier wirklich gesagt werden muss.

Die Wahrheit ist, dass nur jenen vergeben werden kann, die reuig sind. Doch das Mädchen auf der Matratze ist sechzehn Jahre alt, verliebt und gegen ihren Willen eingekerkert. Was wäre, wenn sie aufwacht und feststellt, dass sie für den Rest ihres Lebens in ihre Zelle zurückgekehrt ist, und nicht bereut, was sie getan hat – wenn es ihr nur leidtut, dass ihr nicht gelungen ist, zu tun, was sie vorhatte? Die Liste ihrer Sünden ist lang: Täuschung, Arglist, Lüge, Lust, Ungehorsam. Aber das Schlimmste ist sicher die Verzweiflung. Wenn sie jetzt zum Schweigen verdammt ist, wohin wird sie gehen, um Erleichterung zu finden? Ohne das Eintreten von Gottes Gnade und Buße, welchen Grund soll sie haben, nicht der Verzweiflung anheimzufallen?

»Vergib mir, Herr. Dass ich nicht gesehen habe, was direkt vor meinen Augen war.« Das Mädchen ist nicht die Einzige, die Gnade und Vergebung benötigt. Zuana senkt in ihrem eigenen Namen den Kopf.

»Vergib mir, dass ich ihre Verzweiflung nicht erkannt habe. Dass ich nur an meine eigene Traurigkeit gedacht habe, als ich auf die anderer hätte achten sollen. Dass ich den Mohnsirup in der Apotheke nicht ausreichend überwacht habe. Dass ich während der Aufführung des Stückes die Konzentration verloren habe. Vergib mir, dass ich zu stolz oder zu blind oder zu beschäftigt war. Vergib mir all diese Sünden, lass mich Buße tun und bewahre in deiner unendlichen Barmherzigkeit diese junge Frau, wenn möglich, vor weiteren Qualen.«

Nach einer Weile bemerkt sie einen schwachen Lichtschein unter der Zellentür; die Morgendämmerung ist schon da, heute gedämpft durch den Regen. Sie hört die Glocke, die zum Morgengebet ruft, gefolgt von den Schritten der Wachschwester und dem Klatschen von Sandalen auf den nassen Steinplatten. Sie lehnt sich mit dem Rücken gegen die Wand und schließt die Augen.

Sie hat keine Ahnung, wie lange sie geschlafen hat. Der Tag hat bereits begonnen, als ein Stöhnen und der Geruch nach frischem Kot sie aufweckt.

Draußen gehen die Schwestern ihrem Tagesgeschäft nach und bewegen sich leise um sie herum. Die Neuigkeit hat sich wie ein Lauffeuer verbreitet. Santa Caterinas Singvogel ist erkrankt und hat Krämpfe, und dort, wo einst die entzückende Stimme herauskam, gibt es jetzt nur noch einen Strom von Erbrochenem. Ihr Zustand ist ernst. Es gibt Gerede, dass auf der Zelle ein Fluch liegt; Serafinas Vorgängerin, Suora Tommasa, war gesund gewesen – und ebenfalls mit einer süßen Stimme gesegnet –, bis sie sich eines Tages die Seele aus dem Leib erbrochen hatte. Dieser Geschichte wird noch zusätzlich Nahrung gegeben durch die Tatsache, dass der Zutritt zu der Zelle verboten ist, sogar der Korridor in der Nähe ist tabu, als würde es sich in der Tat um eine ansteckende Krankheit handeln.

Vor der Mittagsmahlzeit kehrt die Äbtissin zurück und bringt Zuana Kleidung zum Wechseln, Essen und frisches Wasser aus der Küche mit. Sie steht dort und sieht auf das Mädchen hinunter. Ihr Gesicht ist jetzt ruhig, der Mund schlaff, und die Lippen sind mit Blasen bedeckt, wo der Gifttrank sie verätzt hat.

»Wann war der letzte Krampfanfall?«

»Vor einer ganzen Weile. Vor einer halben Stunde, vielleicht mehr.«

»Also hat das Heilmittel gewirkt?«

»Ich weiß es nicht.«

»Sie wird nicht sterben«, sagt die Äbtissin mit Nachdruck, und die Worte klingen sachlich wie die Ankündigung des Menüs für einen Feiertag. Wie wundervoll ist es, denkt Zuana, sich über alles so sicher zu sein. Wie wundervoll und wie schrecklich. »Ich kann bei ihr bleiben, wenn Ihr Euch ausruhen wollt.«

»Nein. Ich muss sie weiter beobachten.«

Nachdem die Äbtissin gegangen ist, wird der Atem des Mädchens durch den ausgedörrten Mund geräuschvoller. Zuana gibt ein paar Tropfen Rosmarinessenz ins Wasser und hebt Serafinas Kopf an. Vorsichtig befeuchtet sie ihr die Lippen und gießt ihr dann behutsam ein wenig Flüssigkeit in den Rachen. Es ist das Heilmittel ihres Vaters. Sobald sich nichts mehr im Körper befindet, muss man anfangen, ihm wieder etwas zuzuführen, denn bei so hohem Flüssigkeitsverlust können die Organe austrocknen und arbeiten dann nicht mehr richtig. Sie verschluckt sich daran, und diesmal erbricht sie es nicht wieder sofort. Aber es gibt kein Anzeichen dafür, dass sie das Bewusstsein wiedererlangt.

Einige Stunden später kommt Suora Umiliana in die Zelle; die Äbtissin hat ihr die Erlaubnis erteilt, Gebete für ihre schwierigste Novizin zu sprechen. Der Schmerz, der sie bei Serafinas Anblick überfällt, ist offensichtlich. Sie sinkt mit gefalteten Händen zu Boden, und ihre Lippen bewegen sich beinahe schon wie von selbst, bevor ihre alten Knie den harten Untergrund erreicht haben.

Zuana spürt einen Stich im Magen. Sieht Umiliana etwas, das sie nicht sieht? Vielleicht weiß sie, dass das Mädchen im Sterben liegt, spürt es, wie sie es bei Imbersaga gespürt hat. Hat Zuana eine Veränderung übersehen, ein Zeichen am Körper? Doch der Puls des Mädchens ist, als sie ihn findet, zwar immer noch schwach, aber regelmäßig.

Der Raum wird von der geflüsterten Fürsprache der Novizenmeisterin erfüllt … Gottes Liebe, Sein Schrecken angesichts unserer Sünden, die Tiefe Seiner Leiden, das Wunder eines Sünders, der in den Schoß der Kirche zurückkehrt. Die Freude bei der endgültigen Wiedervereinigung selbst im Tod, die Macht des Lichtes, die Anziehung des grenzenlosen, absolut grenzenlosen Meeres der Liebe.

Zuana hört zu, wie gebannt vom Redefluss der älteren Nonne. Wenn ich nur so beten könnte, denkt sie, wenn ich nur mein ganzes Sein in jedes einzelne Wort legen könnte. Beten, als könnte ich hören, wie Er zuhört.

Die Gebete enden, und Umiliana beugt sich vor und legt dem Mädchen sanft einen Finger auf die Stirn, bevor sie sich erhebt. »Soll ich die Äbtissin bitten, Vater Romero herzubringen?«

»Nein. Nein.« Zuanas Stimme ist klar. »Sie wird nicht sterben.« Die Worte der Äbtissin sind zu ihren Worten geworden. »Diese Reaktion auf das Heilmittel ist zu erwarten. Sie wird bald aufwachen.«

Doch während Umiliana betete, ist Serafinas blasses Gesicht grau geworden, und obwohl ihre Lippen geöffnet sind, ist es schwierig zu sagen, ob sie noch atmet. Es war zu viel, denkt Zuana. Wenn nicht der Mohnsirup, dann die Nieswurz. Ich habe ihr zu viel gegeben … Gott hilf mir!

»Wir müssen weiterhin für sie beten. Mehr können wir nicht tun.« Die Novizenmeisterin nimmt Zuanas Hand und drückt sie leicht.

»Verzweifelt nicht«, sagt sie, als wüsste sie, dass dies eine der dunkelsten Versuchungen Zuanas ist. »Ihr habt alles getan, was von Euch erwartet werden konnte. Er weiß das.«

Oh, aber das habe ich nicht, denkt Zuana. Nicht im Geringsten. Und Er weiß das auch.

Die Zeit vergeht. Sie streicht dem Mädchen über den Kopf und deckt es mit einer Decke zu. Die Glocke ruft zum Abendbrot, und wieder einmal hört sie das Schlurfen von Füßen im Kreuzgang. Sie zwickt sich selbst, um wach zu bleiben.

»Es gibt nichts mehr, was man noch tun könnte, Faustina«, sagt die Stimme ihres Vaters.

Sie schüttelt den Kopf. »Es muss etwas geben. Es muss noch etwas geben.«

»Du bist nur eine Heilerin. Es kommt ein Zeitpunkt, an dem du es Gott überlassen musst.«

»Ha! Du klingst wie Umiliana.«

»Warum lässt du sie nicht eine Weile allein? Geh hinaus an die frische Lust. Vielleicht nimmst du etwas zu dir, das dir Energie gibt. Hast du einen Aufguss mit Engelwurz?«

»Ja, ja, habe ich.«

»Dann nimm etwas davon, gemischt mit ein wenig Pfefferminzessenz. Mach es stark. Es wird dir helfen, durch die Nacht zu kommen. Aber gib ihr noch ein bisschen Rosmarinwasser, bevor du gehst.«

»Was ist, wenn sie es erbricht, während ich fort bin?«

»Falls sie das tut, wird es nur ein wenig Gallenflüssigkeit sein. Nicht genug, um daran zu ersticken, wenn sie auf der Seite liegt. Zumindest wäre es ein Lebenszeichen.«

»Papa, Papa, ich will nicht, dass sie stirbt.«

»Ich fürchte, du hast sie zu lieb gewonnen, Kind. Das ist nicht gut, wenn man heilen will. Geh jetzt. Du hast alles getan, was du tun kannst.«

Es kommt ihr vor, als wären Tage vergangen, seit sie zuletzt auf der Krankenstation war. Zwei der älteren Nonnen schlafen, nur Clementia liegt in ihrem Bett und singt leise vor sich hin. Der Raum ist sauber, der Boden gewischt, die Ampeln mit den getrockneten Kräutern sind frisch bestückt, und die Nachtkerze auf dem kleinen Altar ist bereits vorbereitet. Letizia hat ganze Arbeit geleistet. Wie es scheint, muss das Leben weitergehen. Der bloße Gedanke lässt sie beinahe in Tränen ausbrechen. Du bist müde, Zuana, sagt sie sich streng. Und zu viel Müdigkeit macht rührselig.

In der Apotheke findet sie Engelwurz und mischt sie mit ein bisschen Wein und Pfefferminze. Die Mischung hat sie bei früheren Gelegenheiten schon wach gehalten, und sie wird auch jetzt wieder ihren Zweck erfüllen. Sie trinkt und spürt, wie die Flüssigkeit ihren Magen erreicht. Es wird eine Weile dauern, bis sie zu wirken beginnt. Sie gießt ein bisschen davon in ein anderes Fläschchen. Sie wird etwas für die zweite Nacht brauchen. Wenn es überhaupt eine geben wird.

Die Glocke, die das Ende der Abendmahlzeit verkündet, läutet bereits, als sie den Raum verlässt. Sie muss sich beeilen. Die Schwestern kehren gleich in ihre Zellen zurück, und jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt, irgendjemandem zu begegnen, wie freundlich und mitfühlend er auch sein mag.

Doch als sie den Hof überquert, sieht sie etwas, das ihr Herz hämmern lässt. Die Tür zur Zelle des Mädchens am Ende des Kreuzgangs, die sie so sorgfältig hinter sich geschlossen hat, steht nun weit offen.

Auf keinen Fall kann das Mädchen das selbst getan haben. Wer ist also bei ihr? Ist die Äbtissin zurückgekehrt, um ihr das Abendessen zu bringen? Falls ja, warum hat sie die Tür nicht geschlossen?

Ohne Rücksicht auf die Regeln läuft sie über den Hof. Und als sie sich der offen stehenden Tür nähert, hört sie etwas, mehr ein Geräusch als eine Stimme: ein Wimmern, wie von einer straff gespannten Schnur, die in der Luft vibriert.

Drinnen kauert eine Gestalt auf dem Boden neben der Matratze, so klein und gebückt, dass sie eher wie ein Kobold als wie ein Mensch aussieht; ihr Kopf ist größer als der Körper und bis auf eine Schicht weißer Stoppeln auf schorfiger Haut nackt.

Einen Moment lang steht Zuana wie angewurzelt im Türrahmen. Als sie dann näher tritt, werden aus dem Wimmern Worte.

»Sieh – oh ja, du kannst Ihn sehen. Doch, doch, ich weiß, du kannst es. Er ist gekommen, um dich wieder willkommen zu heißen. Oh, sieh, wie Er für dich blutet, Serafina. Spüre Seinen Atem auf deinem Gesicht. Wenn du die Augen öffnest, wird Er da sein. Oh, Er hat darauf gewartet, dass du Ihn findest. Er wartet schon so lange auf dich.«

»Suora Magdalena …« Zuana versucht, behutsam zu sprechen.

Doch die alte Frau dreht sich nicht um, sondern legt einfach den Kopf zur Seite, wie ein Vogel mit glänzenden Augen, der ein Geräusch vernimmt. »Noch nicht, noch nicht. Ich bin bei dem Kind. Seht – es geht ihr besser.« Sie kichert plötzlich, regelrecht mädchenhaft. »Seht, was Er für sie getan hat.«

Und als Zuana näher kommt, sieht sie es in der Tat. Denn das Mädchen, das auf der Matratze auf der Seite liegt, ist wach, ihre Augen sind geöffnet, und sie zwinkert.

Zuana atmet scharf ein, kommt noch näher und fällt neben der alten Frau auf die Knie.

»Serafina!«, stößt sie mit eindringlicher Stimme hervor.

Die Augen sind riesig in dem schmalen Gesicht, und sie wirken seltsam leer, als wäre sie aufgewacht und hätte etwas gesehen, das sie noch nicht versteht. Vor drei Monaten ist sie jung hergekommen. Nun, sie ist jetzt nicht mehr jung. Doch sie lebt.

»Willkommen, willkommen zurück.« Zuana kann nicht aufhören zu lächeln. Das Mädchen starrt sie an, dann scheint sie leicht zu nicken.

»Was ist geschehen?« Zuanas Frage ist an die alte Frau gerichtet – aber sie hört nicht zu, sie schaukelt einfach hin und her und singt – der heilige Kobold ist zurück.

Hinter sich im Hof hört Zuana Leute. Sie muss sich erheben und die Tür schließen.

Es ist bereits zu spät.

»Oh, süßer Herr Jesus. Sie lebt!« Suora Umiliana steht im Türrahmen, und hinter ihr sind ein paar mutige Seelen versammelt, die bereit sind, Ungehorsam zu riskieren. »Suora Magdalena hat sie zu uns zurückgebracht.«

Doch Magdalena hört auch ihr nicht zu. Sie hat jetzt die Hand des Mädchens genommen, dünne Klauen berühren das zarte Fleisch, und sie streichelt die Haut. »Siehst du, siehst du, ich habe dir gesagt, Er wird kommen.«

Das Mädchen versucht, sich auf der Matratze aufzurichten, doch sie hat nicht genug Kraft. Zuana stützt sie, bis sie beinahe sitzt.

Umiliana hat jetzt die Zelle betreten, und die anderen drängen sich hinter ihr herein.

Serafina öffnet ein wenig den Mund und fährt sich mit der Zunge über die wunden Lippen. Sie blickt Zuana an, dann schweift ihr Blick durch den Raum.

»Ich sah Ihn«, sagt sie – und obwohl ihre Stimme jetzt klein und traurig klingt und die seidenweiche Schönheit darin verbrannt ist, erreicht sie alle im Raum. »Ja, ich glaube, ich habe Ihn gesehen.«

Dreißig

Am Anfang gab es nichts. Nur Dunkelheit, wohltuende Dunkelheit, tief, weich, als wäre sie in Bahnen aus schwarzem Samt eingehüllt und befände sich in der Stille eines ewigen Nachthimmels. Keine Vergangenheit. Keine Zukunft. Keine Gegenwart. Und es war gut, dieses Nichts, ein barmherziges Vergessen ohne Leiden.

Es hatte sich auf sie herabgesenkt, als sie sich durch die Gärten bewegte. Sie musste nichts tun. Nach allem, was getan worden war, wurde jetzt nichts mehr von ihr verlangt. Sie fürchtete sich nicht einmal. Zuanas Arme umfassten sie, ihre Stimme war in ihren Ohren, und sie befand sich in Sicherheit.

»Hilf mir, Serafina! Geh ein bisschen, ja? Oh, süßes Kind, es tut mir so leid.«

Sie möchte ihr sagen, dass es in Ordnung ist. Dass es keine Rolle mehr spielt. Sie möchte ihr sagen, dass sie diejenige ist, der es leidtun sollte, nicht Zuana. Sie möchte ihr für das danken, was sie getan hat, und sie um Verzeihung bitten, denn sie ist noch nicht so weggetreten, dass sie nicht wüsste, dass das, was an der Anlegestelle zwischen ihnen geschah, Zuana in Schwierigkeiten bringen wird.

»Nein, nein, versuch nicht zu sprechen. Schone deine Kräfte. Nur noch ein bisschen. Wir können später reden.«

Doch es wird kein Später mehr geben. Denn wenn die Schläfrigkeit kommt, ist nichts mehr zu machen. Dahinter spürt sie den Sog der Dunkelheit, und sie lockt wie dunkler, schwerer Samt.

»Wir sind fast da. Geh weiter, geh weiter.«

Und sie geht, weil sie sie nicht enttäuschen möchte, nicht noch einmal. Doch nach einer Weile muss sie aufhören, denn das Nichts hüllt sie ein und nimmt sie mit sich. Und sie spürt, wie sie es sich erhofft hat, keine Schmerzen.

Außer, außer – wie kann das sein? – es hält nicht an. Sie hat keine Ahnung, wie lange sie in der samtigen Schwärze treibt. Aber sie merkt, als es aufhört. Merkt, als die Dunkelheit von einem glühenden, weißen Schmerz zerrissen wird. Jemand schlägt einen langen Nagel mitten in ihren Magen. Auf den ersten folgt ein weiterer, dann noch einer. Sind die Nägel erst einmal drin, werden sie zu Scheren, die ihr Inneres in Stücke schneiden und hacken, die klein genug sind, um aus ihrem Mund zu kommen. Es passiert so schnell, dass sie die Übelkeit kaum registriert hat, bevor das Zeug schon in ihre Kehle steigt. Die Heftigkeit lässt sie so stark taumeln, dass sie gestürzt wäre, hätte nicht etwas oder jemand sie festgehalten. Sie sieht entsetzt, wie ihr Inneres explosionsartig aus ihrem Mund strömt. Der Schock ist beinahe noch schlimmer als der Schmerz. Als der Hammer das nächste Mal zuschlägt, fährt der Nagel durch ihren Magen in ihre Gedärme. Der Klang ihres Stöhnens und der verdorbene Gestank ihrer Ausscheidungen sind überall.

Sie versucht zu atmen, um ihren Weg zurück in die wohltuende Dunkelheit zu finden, doch als sie dort ankommt, ist sie alles andere als wohltuend. Sie sieht sich selbst aufgehängt, Arme und Beine baumeln nutzlos an beiden Seiten, ein angespitzter Pfahl ist vom After bis zum Mund durch sie hindurchgerammt, wie ein Tier an einem Spieß, das gleich geröstet wird. Und als sie sich umsieht, ist sie nicht allein. Hunderte, sogar Tausende von Gestalten sind dort in der Dunkelheit, so weit sie blicken kann; ihre Körper sind ausgeweidet, gegrillt, aufgeschlitzt und in blutige Stücke geschnitten von einer Armee von untersetzten, grinsenden Folterknechten, schwarz wie die Nacht, aus der sie geboren sind. Überall sind Fleisch und breiige Masse und die schreckliche Leere stummer Schreie. Jede Seele ist für immer in ihren eigenen Leiden gefangen.

»Oh, aber so sehr haben wir doch nicht gesündigt«, hört sie sich sagen. »Es war Liebe, keine Lust, ich schwöre es. Menschen, die miteinander gesungen haben, das war alles … Oh, Jacopo …« Aber als sie die Worte formt, öffnen sich ihre Lippen von selbst, und ein weiterer Strom von Gallenflüssigkeit quillt hervor.

Als sie sich jetzt umblickt, sieht sie statt der Teufel in der Dunkelheit eine Wasserratte, um deren Kopf sich wie ein Schleier glattes, nasses Fell schmiegt. Ihr Gesicht ist blass und zuckt, die Zähne sind gefletscht, bereit, sich gleich in ihr Inneres zu senken. Sie sieht zu ihr auf und lächelt.

»Manchmal muss man ein Gift verwenden, um ein Gift zu bekämpfen. Hab keine Angst, Serafina, es wird nicht ewig so weitergehen«, sagt sie, bevor sie ihre Fänge wieder in ihr Fleisch schlägt und die Qualen zurückkehren.

Noch tiefer in der Ewigkeit, als ihre Eingeweide auf dem Boden liegen und nichts mehr zu verlieren ist, taucht sie weit genug aus den Schmerzen auf, um die Augen zu öffnen und ihre Zelle zu sehen. Sie weiß, dass es ihre Zelle sein muss, denn sie erkennt das Kruzifix an der Wand.

Sie heftet den Blick darauf, damit sie nicht wieder in die Hölle zurückgleitet. Sie betrachtet genau, wie Er dort hängt, nach vorne gesackt gegen die Nägel, die Rippen sind unter der Haut zu sehen, und jeder Muskel verrät Qualen. Oh ja, Er weiß, was Schmerzen sind. Er weiß, was es heißt, von Qualen verzehrt zu werden, er kennt den Schrecken und das furchtbare Alleinsein darin. Oh, niemand sollte so allein sein. Sie hat Ihn weiterhin vor Augen, auch nachdem ihre Augen wieder zugefallen sind. Sein blutüberströmtes Gesicht, Seinen aufgerissenen Körper. Er wäre so wunderschön, litte er nicht solche Qualen. Sie sieht einen jungen, hochgewachsenen Mann, dessen lockiges Haar ihm über die breiten Schultern fällt; sie sieht die glatte, makellose Haut seiner Brust und das ausgesprochen fein geschnittene Gesicht. Er hat eine hohe Stirn, volle Lippen und einen ehrlichen, klaren Blick. Wenn man ihn in diesem zerstörten Zustand liebt, wie sehr würde man ihn dann lieben, wäre er unversehrt? Oh Jacopo, wo warst du? Ein guter Retter. So viel Kraft, so viel Güte.

»Er macht sich nicht wirklich etwas aus dir. Du bist ihm die Mühe nicht wert.«

Nein. Nein. Nein. Aber Er macht sich etwas aus ihr. Sieh Ihn dir an – oh ja, Er macht sich etwas aus ihr. Immer. Was auch immer geschieht, er macht sich genug aus ihr, um die Stufen zu seinem eigenen Kreuz hinaufzusteigen und dort in Qualen eine Ewigkeit zu hängen und auf sie zu warten.

»Es tut mir leid. Es tut mir leid …«

Sie versucht, die Worte so laut zu sagen, dass Er sie hören kann, aber dann setzt der schneidende Schmerz wieder ein, und es ist nur ein lang gezogenes Stöhnen aus ihrem Mund zu vernehmen.

Die Dunkelheit kehrt zurück, doch wieder verändert. Keine Körper jetzt, aber auch kein Samt. Stattdessen nur Stein, hart, gnadenlos, überall um sie herum, und sie muss für immer und ewig darauf liegen. Zumindest hat sie keine Knochen. Sie sind zermahlen worden, oder sie hat sie erbrochen, oder sie sind in dem Schmelzofen in ihrem Inneren verbrannt. Ihre Glieder sind mit Sand gefüllt, so schwer, dass sie sich nicht bewegen kann, wenn nicht der Schmerz die Bewegung für sie durchführt. Und überall ist es so trocken – keine Feuchtigkeit irgendwo, nur Sand. In ihrem Körper, in ihrem Mund. Sie kann nicht schlucken. Sie ist so durstig. So durstig.

Jetzt hebt jemand ihren Kopf an und streicht ihr mit einem Finger über die Lippen, träufelt ihr Wassertröpfchen in den Mund. Wie es brennt! Nach so vielen Qualen ist es wunderbar, einen so kleinen, eindeutigen Schmerz zu empfinden. Dann ist da mehr Wasser. Es tröpfelt in ihren Mund, brennt sich seinen Weg ihren Rachen hinunter. Sie würgt. Es tut weh, aber nicht genug, um aufzuhören. Sie schluckt mehr davon, wäre gierig, wenn die Hand ihr nicht sanft Widerstand leisten würde. Der Magen dreht sich ihr um. Sie würgt, doch es kommt nichts heraus.

Später – ist es Tage später, oder nur Stunden? – merkt sie, dass der Schmerz aufgehört hat.

Erleichterung überkommt sie, die vollkommene Freude, nichts zu fühlen. Ruhe wie eine glatte Wasseroberfläche; kein Kräuseln, kein Wind, nichts, nur das Wunder der Stille. Wie ist es möglich, dass er fort ist? Nachdem so viel davon da war, und jetzt ist er ganz fort? Wie passiert das? Wie viel Liebe braucht man dafür? Welche Art von Wunder?

»Dominussalvedeigratias.«

Der Gesang ist hoch und dünn. Sie hebt den Blick von der ruhigen Wasseroberfläche und sieht Schilf am Ufer, das sich im Wind wiegt. Und dort ist jetzt Licht, denkt sie. Gewiss muss es die Sonne sein, denn sie kann Wärme auf ihrer Haut spüren. In der Ferne liegt ein Hitzeschleier über der Welt, und darin ist etwas – eine Gestalt? –, das auf sie zukommt.

»Schau – oh ja, kannst du Ihn sehen, Serafina? Oh, Ihm liegt so viel an dir, Serafina. Er schickt mich, um dich zu wecken.«

Es ist eine seltsame Stimme, kindlich, abgesehen davon, dass sie sich manchmal überschlägt, wohl wegen ihres hohen Alters. Sie weiß es sofort, spürt es als vertrautes Gefühl der Leere. Sie konzentriert sich auf das Bild vor ihr. Die Luft ist so warm. Kein Wunder, dass alles so schimmert. Innerhalb des Schimmers formt sich eine Gestalt, hochgewachsen, mit fließendem Haar, dann scheint sie sich wieder aufzulösen, als wäre sie gestolpert und der Dunstschleier hätte sie wieder verschluckt.

»Siehst du, wie Seine armen Hände und Füße bluten. Aber Er lächelt für dich. Er hat auf dich gewartet. Er ist gekommen, um dich wieder hier willkommen zu heißen.«

Willkommen zurück. Plötzlich durchfährt sie ein furchtbarer Schmerz, als hätten sie ihr nach ihren Eingeweiden auch ihre Gebärmutter herausgerissen. Aber sie schaut weiterhin, und Er ist jetzt näher. Ja, ja, sie sieht Ihn, diese schöne breite Stirn mit der Reihe der kleinen Wunden, die klaren Augen, in denen so viel Verständnis zu lesen ist. Ihm liegt etwas an mir. Er würde nicht fortgehen. Er liebt mich.

»Wenn du die Augen öffnest, wird Er dort sein.«

Sie stößt einen kleinen Schrei aus. Sie weiß, dass sie jetzt aufwachen muss. Weiß, dass es das ist, was Er von ihr will.

Sie öffnet die Augen. Es ist grau in der Zelle. Kein Schimmern und kein Licht sind zu sehen. Die Luft riecht faul und abgestanden. An der Wand hängt Christus verlassen am Kreuz. Neben ihr schaukelt die verschrumpelte Gestalt von Magdalena mit ihrem Walnuss-Gesicht hin und her und lacht mit mädchenhaftem Entzücken.

»Serafina?« Und jetzt kniet Suora Zuana auf dem Boden neben ihr; ihr Gesicht ist ganz nah, müde, aber lächelnd, lächelnd wie die Sonne. »Oh, willkommen, willkommen.«

Hinten im Türrahmen sieht sie Suora Umiliana, und um sie herum erkennt sie Eugenia, Perseveranza, Apollonia, Felicità und andere, die ebenfalls hereinspähen.

»Oh, süßer Herr Jesus. Sie lebt! Suora Magdalena hat sie zu uns zurückgebracht.«

Das Glück der Novizenmeisterin ist so vollkommen, so ansteckend, dass ein paar der Nonnen hinter ihr ebenfalls zu lachen beginnen.

Der Raum füllt sich, während sie versucht, sich zu bewegen, aber natürlich ist sie schwach, und es gelingt ihr nicht, sich vom Bett zu erheben.

Die alte Frau streckt die Hand aus. »Siehst du, ich habe dir gesagt, Er wird kommen.«

Serafina öffnet ein wenig den Mund und fährt sich mit der Zunge über die wunden Lippen. Nein – sie ist nicht entkommen, sie hat doch keinen Weg gefunden, sich zu befreien. Sie blickt Zuana an, dann schweift ihr Blick durch den Raum. Sie sind alle hier, diese Familie, mit der sie jetzt leben muss, bis sie stirbt, bis ihr weiße Haare am Kinn wachsen und ihre Haut schrumpelt wie altes Leder, nachdem jeder einzelne Tropfen Flüssigkeit herausgepresst wurde.

Doch noch ist sie nicht tot.

»Ich habe Ihn gesehen«, sagt sie, so leise, dass ihre Stimme kaum die anderen im Raum erreicht. »Ja, ich glaube, ich habe Ihn gesehen.«

»Oh, aber das ist ein Wunder.« Im Gegensatz zu ihrer Stimme reicht Suora Umilianas bis weit hinaus in den Hof.

Dritter Teil

Einunddreißig

Zuana und Serafina verschlafen die ersten Fastentage in ihren jeweiligen Zellen. Die Reinigung der Stadt wird um sie herum fortgesetzt. Es regnet so stark, dass die Regenrinnen und Wasserspeier der Wassermenge nicht gewachsen sind, und in den Kreuzgängen fließen schmutzige Bäche. Das Wasser sickert unter den Zellentüren hindurch, und der Saum der Ordenstrachten wird durchnässt. Selbst die Klosterkatzen ziehen sich ins Haus zurück und rollen sich auf dem warmen Holz der Chorstühle zusammen, und zu Beginn jedes Gottesdienstes müssen sie entsprechend verscheucht werden.

Die Pokale aus Muranoglas und die Keramikteller werden wieder in den Mitgifttruhen verstaut, die Kleider, Stiefel und Perücken kehren zu ihren Besitzern zurück; und der Lärm, der beim Abbau der Bühne entsteht, ist bei Weitem nicht so spannend wie beim Aufbau. In den Küchen werden die Bratpfannen und Backbleche weggeräumt, und die Schwestern fassen den Beginn der Fastenzeit ins Auge, zweifellos unterstützt durch die vorherrschenden Düfte nach kochendem Gemüse und wässrigen Suppen.

Es ist eine Zeit für ruhige Einkehr und wohl überlegte Enthaltsamkeit. Trotzdem ist niemand niedergeschlagen. Ganz und gar nicht. Während die Fastenzeit gewöhnlich ein Gefühl von Antiklimax mit sich bringt, ist es in diesem Jahr durch brodelnde Aufregung ersetzt worden. Als Folge der Offenbarung in der Zelle der Novizin geht im Kloster etwas vor sich. Alle, Novizinnen ebenso wie Schwestern, beten mehr (was könnte man auch sonst tun?), und in Erwartung der bevorstehenden Kapitelversammlung baut sich eine gewisse Spannung auf.

Das Mädchen wird von Letizia und ihren bisherigen Laienschwestern gepflegt, die die Zelle um sie herum reinigen und, auf Anordnung von Suora Zuana, die verbleibenden Duftöle aus dem Refektorium in Ampeln füllen und aufhängen, um die Luft zu erfrischen. Als sie schließlich aufwacht, zu schwach, um zu gehen, bringt Federicà ihr das Essen. Novizinnen sind nicht angehalten, während der Fastenzeit zu fasten (es wird für Nonnen unter fünfundzwanzig Jahren generell nicht empfohlen), doch obwohl Federicà Leckerbissen vom Fest für sie aufgehoben hat, isst Serafina fast nichts. Die Krankheit hat jeden Appetit ausgelöscht, und es wäre besser, wenn sie trotzdem etwas Nahrhaftes zu sich nehmen würde, damit ihr Körper wieder zu Kräften kommt. Sie bleibt jedoch unnachgiebig und lehnt alles außer Flüssigkeit ab. Als Suora Umiliana sie besucht, bittet Serafina um Erlaubnis, in Vorbereitung auf die Hostie beichten zu dürfen. Die Novizenmeisterin ihrerseits spricht mit der Äbtissin. Es handelt sich kaum um eine Bitte, deren Erfüllung irgendjemand ihr verweigern könnte. Da sie eindeutig zu krank ist, um zu Vater Romero zu gehen, kommt er zu ihr. Es ist eine Weile her, seit er zuletzt die Kreuzgänge betreten hat, und die Äbtissin sorgt dafür, dass er eine Flasche Wein bekommt, um ihm auf seinem langen Weg Kraft zu geben. Er bleibt einige Zeit in der Zelle. Man kann nur Vermutungen darüber anstellen, ob er die ganze Zeit wach geblieben ist oder nicht.

Als er Serafina verlässt, beobachtet die Äbtissin, wie er durch den Kreuzgang geht, während eine Laienschwester einen Schirm über ihn hält, um ihn vor dem schlimmsten Regen zu schützen. Er darf selbstverständlich nicht darüber sprechen, was er gerade gehört hat, und sie wird ihn auch nicht fragen. Sie fragt sich, wie lange es wohl noch dauern wird, bis er stirbt. Er erinnert sich ohnehin kaum noch an die Namen der Schwestern.

Madonna Chiara faltet die Hände und seufzt ein wenig. Sie hat einige geschäftige Wochen vor sich. Welche Arbeit der Karneval auch mit sich bringen mag, hinterher ist immer noch mehr zu tun: Rechnungsbücher müssen überprüft werden, die Ausgaben müssen mit den Spenden verrechnet werden, neue Vorräte müssen bestellt und Dankesbriefe geschrieben werden. Sie war gerade mit etwas anderem beschäftigt, als das »wundersame Ereignis« in Serafinas Zelle stattfand. Daher war es bereits vorbei, als sie eintraf, und so erfuhr sie es nur aus zweiter Hand.

Sie hat jedoch keine Illusionen hinsichtlich seiner möglichen Bedeutung. Die Fastenzeit ist ein Zeitraum, in dem das Kloster traditionell auf seine eigenen Reserven zurückgreift, sowohl geistig wie auch materiell, und jede Äbtissin muss die Augen offen halten, um Unterströmungen und Spannungen wahrzunehmen, die möglicherweise zutage treten. Da Madonna Chiara siebenunddreißig ihrer dreiundvierzig Jahre in Santa Caterina gelebt hat, gibt es nicht viel über ihr Kloster und seine Schwestern, dessen sie sich nicht bewusst ist; und auch ohne das ausgedehnte Drama rund um die Novizin und das Wiederauftauchen von Suora Magdalena hat sich die Bedrohung durch Umiliana und deren Anfechtung ihrer Autorität schon seit einiger Zeit aufgebaut. Nachdem sie sich um die Welt draußen gekümmert hat – gute Beziehung zum Bischof, Gönner gehätschelt und gut unterhalten, und eine Liste mit Anfragen für Neuaufnahmen mit Mitgiftangeboten, die nach oben korrigiert werden konnte, falls die Nachfrage so lebhaft blieb – ist es nun Zeit, sich um innere Angelegenheiten zu kümmern.

Zuana ist von den Vormittagsgebeten befreit worden und erwacht schließlich während der Arbeitszeit am Nachmittag. Ihr Schlaf war tief und traumlos. Sie wäscht sich in einer Schüssel mit warmem Wasser, die eine Laienschwester ihr zusammen mit einem neuen, wohlriechenden Stück Seife und einem frischen Handtuch vor die Tür gelegt hat. Da ihre eigene Mitgift nicht ausreicht, um regelmäßig einen solchen Luxus zu finanzieren, nimmt sie an, dass sie es als ein Geschenk aus den Klostervorräten auffassen soll. Sie ist dankbar dafür. Der Geruch der Ausscheidungen des Mädchens scheint immer noch an ihr zu haften, und sie wäscht sich energisch. Sie macht sich ein besonderes Vergnügen daraus – ja, sie akzeptiert das Wort –, sich die Haare einzuschäumen. Ihre Haare sind während der Wintermonate gewachsen, und deren nasses Gewicht und der unwillkürliche Schauder durch die Massage, als sie ihre Finger auf der Kopfhaut kreisen lässt, gefallen ihr. Sie lässt den Kopf unbedeckt, als sie das Tuch benutzt, um sich unter den Armen und dann den Körper unter ihrem Hemd zu waschen.

Durch ihre Arbeit in der Krankenstation sind ihr weibliche Körper weniger fremd als den meisten Nonnen, doch im Allgemeinen interessiert sie sich wenig für ihren eigenen Körper. Natürlich gab es Augenblicke in ihrem Leben, in denen sie sich fragte, was es ist, das sie nie fühlen wird; sie erforschte sogar ein oder zweimal ihre dunkle Süße, aber die Versuchungen durch das Fleisch erwiesen sich zumeist als flüchtig und wurden sowohl durch die Herausforderungen der Arbeit wie auch durch die Disziplin des Gebetes abgefangen und gedämpft.

Die Seife auf ihrer Haut fühlt sich zart an und schäumt wie Meeresschaum. Sie entdeckt eine Spur von Mandeln und Ringelblumen darin – vielleicht stammt die Seife aus den Vorräten der Äbtissin selbst –, und sie empfindet ein stilles Entzücken darüber, wie sich der Geruch und die Weichheit ergänzen.

Sie versteht, dass der Kampf gegen das Fleisch für andere nicht immer so leicht ist. Serafina ist bei Weitem nicht die einzige junge Frau, die ihre Jungfräulichkeit zu Jesus gebracht hat, während sie sich nach einem fleischlicheren Ehegatten verzehrte. Natürlich gibt es immer Wege, solche Blitze zu erden. Im Laufe der Jahre gab es Nächte, in denen sie wegen eines Problems oder Gedankens um ein Heilmittel nicht schlafen konnte und in denen sie beschleunigtes Atmen und Stöhnen unter der einen oder anderen Zellentür durchdringen hörte. Manchmal ist es schwierig, Schmerz von Vergnügen zu unterscheiden; doch so oder so ist es ein Geräusch, das Verlangen in jenen entzünden kann, die es hören, und Zuana ist geübt darin, ihre Gedanken derart zu verstärken, um es auszublenden. Es ist nicht ihre Aufgabe, die Seelen anderer zu verdammen oder zu retten.

Sie wäscht die Seife ab, trocknet sich rasch ab und rubbelt ihr Haar, bis es wie ein stacheliger Heiligenschein um ihren Kopf herum steht, doch ohne einen Spiegel in ihrer Zelle wird sie den Effekt ohnehin nie sehen.

Falls, oder wenn, eine derartige Verfehlung offenbar wird – und letzten Endes geschieht das immer –, ist die entsprechende Beichte eine Privatangelegenheit, und die Schwester oder die Schwestern sehen sich einer Buße und normaler Disziplin unterworfen. Entweder geht es vorüber – der Überschuss an Energie verwandelt sich in Liebe zu Unserem Herrn –, oder sie werden besser darin, es zu verbergen. Unter dem Schmutz der ketzerischen Propaganda sind die populärsten Skandale jene von Priestern und Nonnen, die Mauern erklettern oder sich durch Beichtgitter quetschen, um sich gegenseitig zu erreichen. Die Vorstellung von Frauen, die mit sich selbst oder miteinander sündigen, ist selbst für jene Leute zu verderblich, die zusammen mit den Sünden auch die Struktur der Kirche fortwaschen würden.

Sie kleidet sich in ein sauberes Hemd und ein sauberes Gewand, dann kniet sie neben ihrem Bett nieder. Sie hat beinahe zwei Tage lang die Stundengebete versäumt, und ihr Gebet ist lange überfällig, doch ihr Geist füllt sich schnell, und es ist schwierig, den Gedankenfluss einzudämmen. Danach macht sie sich auf den Weg durch die Kreuzgänge, um nach ihren Patientinnen zu sehen.

Suora Magdalena ist wieder in ihrer eigenen Zelle und liegt wie eine Leiche auf ihrem Bett. Die Knochen ihres Kopfes stehen so stark hervor, dass er wie ein halber Totenschädel aussieht. Ihr Schlaf ist so tief, dass Zuana das Ohr an ihren Mund halten muss, um überhaupt eine Atmung festzustellen. Es erscheint immer noch unfassbar, dass dieses … dieses Gespenst … die Kraft gefunden haben soll, aufzustehen und in eine andere Zelle zu gehen, geschweige denn für ein krankes Mädchen zu singen und zu beten. Nun, das ist jetzt vorbei, dahingeschwunden mit ihrer Lebenskraft. Was auch immer sie hinter ihren Augenlidern sehen mag, Zuana betet, dass es ein Land voll Licht und Freude ist, denn hier gibt es nichts mehr für sie. Sie befeuchtet ihr die Lippen mit Wasser und verändert ihre Lage ein wenig, um die schlimmsten Liegegeschwüre zu verhindern. Mehr kann sie nicht tun.

In Serafinas Zelle gibt es mehr Anlass zur Freude. Die Luft duftet nach frischen Kräutern, und neben dem Bett steht eine Brot- und Gemüsepastete nebst einer leuchtend grünen Marzipanbirne. Das Mädchen schläft zwischen sauberen Laken, ihr Körper ist gewaschen, und ihr Haar ist gebürstet und liegt ausgebreitet um ihren Kopf. Zuana fragt sich, ob sie sie wecken soll, um ihre Genesung zu kontrollieren, aber ihr Puls ist gleichmäßig, und nach einer so starken Entschlackung ist Schlaf oft das beste Heilmittel. In der Zelle herrscht Stille, beinahe Frieden, aber ob es die Erleichterung ist, die mit dem Ende des Leidens einhergeht, oder mehr, kann sie nicht sagen. Sie denkt daran, wie Suora Magdalena neben dem Bett kauerte, durchdrungen von ihrer Vision von Christus …

Ihre Vision – aber nicht meine, denkt Zuana. Wie sehr sie sich auch wünschen mag, dass es anders wäre, die Zelle war für sie leer geblieben.

Und was war mit Serafina? Was hatte sie gesehen, als sie die Augen aufgeschlagen hatte? Zuana versteht genug von ihren Heilmitteln, um zu wissen, dass sich jemand, der sich unter dem Einfluss von Mohn und Nieswurz befand, zwischen Himmel und Hölle bewegt hatte. In einem derart geschwächten Zustand könnte es in der Tat sein, dass Suora Magdalenas Intensität sie im Innersten berührt hatte, denn alles befindet sich dicht unter der Oberfläche, wenn Körper und Geist miteinander verschmelzen.

Die Haut des Mädchens ist blass, und die Augen liegen tief in ihren Höhlen. Sie muss aufgepäppelt werden, damit sie nicht dauerhaft von der Heftigkeit der Magen- und Darmentleerung geschwächt bleibt. Wie konnte es ihr entgangen sein, dass sie schon zuvor so viel Gewicht verloren hatte? Zwar verbergen die Klostergewänder alle Arten von Sünden, doch gewiss war die Novizin nicht so ausgemergelt gewesen, als sie zuletzt zusammengearbeitet hatten, oder doch? War das ebenfalls das Ergebnis ihres Liebeskummers? Ah, es erscheint ihr jetzt so offensichtlich. War Zuana so sehr von ihrer Arbeit in Anspruch genommen, oder hatte sie so sehr eine jüngere Gefährtin gebraucht, dass sie nicht gesehen hatte, was sich direkt vor ihren Augen abspielte? Wären die Dinge anders verlaufen, hätte sie es gewusst? Vielleicht wenn die Äbtissin sie früher ins Vertrauen gezogen hätte – wann immer das gewesen wäre, denn sie hat keine Ahnung, wann diese es überhaupt herausfand.

Nein. Sie sieht sich in der Zelle um. Es war die ganze Zeit hier gewesen, alles, was sie wissen musste. Der Zorn und die Üppigkeit des jungen Körpers, als sie sie in jener ersten Nacht zum Bett getragen hatte, die Liebesmadrigale, die sie in ihrem Gebetbuch versteckt hatte, die Männerstimme, die jenseits der Mauern sang, jenes einzelne »Bravo« nach der Abendmesse, die Art und Weise, wie die Augen des Mädchens groß geworden waren, als sie das Gedicht zitiert hatte, das sie in dem Manuskript in der Schreibstube gefunden hatte. »Sag mir, kleine Schwester, hast du Fieber, oder bist du verliebt?«

Oh ja, dieses Feuer des Fleisches war von Anfang an da gewesen und hatte so heftig gebrannt, dass sie dafür alles riskierte – Schande, gesellschaftliches Exil, sogar Tod –, um einen Weg zurück in seine Flammen zu finden.

Zuana sieht auf sie hinunter. Ein leichtes Stirnrunzeln huscht über die Stirn des Mädchens. Was wird sie jetzt mit dem ganzen Feuer in ihrem Inneren anstellen? Mit der Verzweiflung und den geplatzten Träumen?

Liebe. Es gibt keine vergleichbare Krankheit, und es gibt auch nichts in ihrem Kräutergarten oder in ihren Notizbüchern, um dagegen anzugehen. Nein, diese Krankheit muss in Gottes Hände gelegt werden, um sie zu heilen oder umzubringen, wie Er es für angebracht hält. Statt sie zu trösten, lässt dieser Gedanke sie erschaudern. Sie neigt den Kopf zum Gebet, aber die Glocke, die zur Kapitelversammlung ruft, unterbricht sie, bevor sie die richtigen Worte finden kann.

Als sie den Hof überquert, begegnet sie Umiliana, deren Novizenschar hinter ihr hertrottet. Ein paar von ihnen starren sie offen an, mit einer Mischung aus Bewunderung und Neugier.

Zweiunddreißig

»Mit Gottes Gnade versammeln wir uns zu dieser ersten Kapitelversammlung der Fastenzeit, um uns auf die Schönheit und Disziplin der Enthaltsamkeit vorzubereiten. Doch bevor wir darüber sprechen, worauf wir verzichten werden, lasset uns einen Moment lang feiern, was wir haben.«

Die Äbtissin legt ihre Hände sacht auf die geschnitzten Löwenköpfe und blickt über ein Meer erwartungsvoller Gesichter. Der Raum ist voll belegt: Chornonnen, Novizinnen, Laienschwestern, alle an ihrem Platz. Die Einzigen, die fehlen, sind die Alten und die Kranken, insbesondere die Älteste und die zuletzt Erkrankte.

»In den vergangenen Tagen habe ich Briefe von Gästen und Gönnern erhalten, die uns darin für unsere Gastfreundschaft danken. Sie alle vorzulesen würde eine Welle des Stolzes auslösen, und wir bräuchten eine weitere Fastenperiode, um dagegen anzugehen …« Sie lächelt, um den Scherz sinken zu lassen. »Trotzdem denke ich, ein paar Worte sind in Ordnung. Sie kommen von keiner Geringeren als der Schwester des Herzogs, Leonora, die sich von ihrem Krankenbett erhoben hatte, um mit Mitgliedern ihrer Familie an den Feierlichkeiten teilzunehmen.«

Sie räuspert sich und richtet sich in ihrem Stuhl noch ein wenig gerader auf. Die kleinen Spuren der Extravaganz, zu denen der Karneval sie ermutigt hatte, sind nun wieder verschwunden: Die vollen Unterröcke wurden abgelegt, ihr Brusttuch ist nüchtern und ohne Spitzenbesätze, und das juwelenbesetzte Kruzifix wurde durch ein schlichtes silbernes ersetzt. Sie sieht für alle aus wie eine Frau, die absolut in der Lage ist, sich um ihre Schar zu kümmern.

»›Bitte übermittelt allen heiligen Schwestern in Eurer Obhut, welch tiefe Freude und geistige Nahrung Euer Karnevalskonzert und Eure Theatervorstellung mir und meinen Begleitern beschert haben. Wir verließen die Klostertore in dem sicheren Wissen, dass unsere geliebte Stadt sich in zuverlässigen Händen befindet, weil solch liebevolle und heilige Frauen Fürsprache für uns einlegen.‹

»Und so geht es enthusiastisch weiter, bis der Brief folgendermaßen endet: ›Ich muss auch sagen, dass, während meine Seele singt, meine Lippen immer noch rosig sind von dem Geschmack wilder Erdbeeren. Wenn es Euch nicht von Euren Verpflichtungen gegenüber Gott abhält, wäre ich dankbar für das Rezept, damit ich meine eigene Küche beauftragen könnte, solche Leckerbissen zu bereiten.‹ Suora Federicà – ich glaube, das ist an Euch gerichtet.«

Die Küchenmeisterin ist jedoch alles andere als erfreut. »Müssen wir es ihr geben? Sie hat eine Nichte im Kloster Corpus Domini. Wenn wir das Rezept an sie weitergeben, wird dieses Kloster es ebenfalls erhalten, und im nächsten Jahr werden es alle haben.«

»In dem Fall solltet Ihr es vielleicht ein wenig abändern, um sicherzustellen, dass unsere Vorrangstellung diesbezüglich erhalten bleibt.« Die Äbtissin lacht ein helles, kleines Lachen, und der Raum reagiert seinerseits mit Gelächter. Zuana wirft einen kurzen Blick auf Suora Umiliana, die die anderen betrachtet, jedoch nicht einstimmt. Sie hat ihre Ungeduld gut unter Kontrolle.

»Suora Scholastica, ich habe inzwischen zwei Abschriften des Martyriums der heiligen Katharina an Partnerklöster in Venedig und Siena geschickt, wo man gehört hat, das wir ein neues Stück aufgeführt haben. Und Suora Benedicta, ich habe einen Brief aus Rom erhalten, von keinem Geringeren als dem Kardinal Ippolito d’Este.«

Das Gesicht der Chormeisterin in der zweiten Reihe leuchtet auf wie ein Stern.

»Offensichtlich hat ihn die Neuigkeit über unsere Neufassung für das Fest der heiligen Agnes erreicht, und er sendet uns als Geschenk eine Partitur für die Klagelieder Jeremias, komponiert von Giovanni da Palestrina, in der Hoffnung, dass wir sie vielleicht in der Osterwoche spielen werden.«

Benedicta schüttelt den Kopf, aber ob vor Fassungslosigkeit oder angesichts des Vorschlags, ein paar neue Musikthemen aufzunehmen, lässt sich schwer sagen.

»Was die eingegangenen und die versprochenen Spenden angeht und unter der Voraussetzung, dass die neuen Mitgiften pünktlich eintreffen, kann ich nun bestätigen, dass die Arbeiten an Das letzte Abendmahl an der Hauptwand des Refektoriums im kommenden Winter beginnen können.«

Jemand klatscht in die Hände, und einige der jüngeren Nonnen applaudieren sogar. Es ist beinahe vierzig Jahre her, seit ein Feuer, das durch eine nach dem Abendbrot vergessene Kerze verursacht worden war, die Originalfresken vernichtet hatte. Das wird eine großartige Gelegenheit für Santa Caterina, ein hervorragendes zeitgenössisches Werk in der Art der derzeitigen Mode zu bekommen; außerdem wird es aufregend sein, wenn für die Zeit bis zur Fertigstellung ein moderner Künstler hinter einem Wandschirm arbeiten wird. Zuana fühlt sich zu dem jüngsten Stil der Malerei weniger hingezogen, weil er sich ihrer Meinung nach mehr für Erforschung der Verzerrungen des Körpers interessiert als dafür, die anatomischen Wahrheiten unter der Oberfläche herauszuarbeiten. Trotzdem ist sie unwillkürlich beeindruckt. Derartig umfangreiche Aufträge sind teuer. Sie fragt sich, was passiert wäre, wenn Serafina die Behandlung nicht überlebt hätte. Der Tod einer Novizin, bevor sie das endgültige Gelübde abgelegt hat, würde die Rückzahlung eines Teils ihrer Mitgift nach sich ziehen. Bei einer erfolgreichen Flucht jedoch würde das Kloster sicherlich die gesamte Mitgift verlieren. Dieser Gedanke kommt Zuana jetzt zum ersten Mal.

Vielleicht ist sie nicht die Einzige, der die Verbindung zwischen der Gesundheit des Mädchens und den Fresken aufgefallen ist; ein paar Chorschwestern haben Blicke in Richtung der seitlichen Sitzplätze geworfen, wo in der Mitte der Reihe der Novizinnen eine kleine Lücke ihre Abwesenheit erkennen lässt. Die Äbtissin, die besser darin ist, Gedanken zu lesen als Menschen in die Seele zu blicken, hebt die Hände, um die Aufmerksamkeit aller Anwesenden wieder zurückzugewinnen.

»Schließlich sollten wir, bevor wir fortfahren, einer anderen Schwester Anerkennung zollen, der wir besonderen Dank schulden. Wie alle inzwischen erfahren haben werden, ist unsere jüngste Novizin Serafina nach dem Erfolg des Konzerts und der Theateraufführung plötzlich ernsthaft an Krämpfen und Fieber erkrankt. Ohne das Einschreiten und die Überwachung durch unsere Apothekerin hätten wir sie wahrscheinlich verloren. Die Heilkunst ist eine der größten Gaben Unseres Herrn, und Suora Zuanas Fachkenntnis und Hingabe ist eine Bereicherung für unser aller Leben in Santa Caterina.«

Das ist in der Tat ein bemerkenswertes Lob, und der Raum reagiert mit anerkennendem Geraschel und Lächeln. Zuana ist so überrascht, dass sie ihrerseits nur lächeln und dann die Augen niederschlagen kann.

Die Äbtissin hat jedoch den Moment gut gewählt. Alle Anwesenden – Chornonnen, Novizinnen und Laienschwestern – zollen ihrer Apothekerin gerne Anerkennung. Es ist eine Tatsache, dass Zuanas Stern auch schon vor dem Karneval aufgestiegen war. Ihre Rolle bei der Zähmung von Serafinas Wut und ihre Übergabe an den Chor, ihr Umgang mit der ansteckenden Krankheit – einschließlich ihrer eigenen Erkrankung – und jetzt das Drama rund um die Krankheit der Novizin, die so theatralisch endete … all das hatte automatisch für Ruhm gesorgt. Nachdem Zuana sich jahrelang bemüht hatte, sich unbemerkt einzufügen, hatte sie unabsichtlich eine Hauptrolle in dem Drama des Klosterlebens übernommen. Und, wie es schien, war sie nun auch ein anerkannter Liebling der Äbtissin.

»So, ich denke, es ist an der Zeit, mit der Planung der Fastenzeit fortzufahren. Ja, Suora Umiliana?«

»Madonna Chiara. Darf ich?«

In der Mitte der zweiten Reihe steht Umiliana mit gefalteten Händen und dreht sich um, um die Chorschwestern hinter sich anzusprechen.

»Bevor wir fortfahren, sollten wir sicherlich auf ein weiteres Wunder eingehen, das mehr als alle anderen die Herrlichkeit von Gott in unserer Mitte zeigt …« Sie legt eine Pause ein, bis sie sich sicher ist, dass sie die Aufmerksamkeit aller hat. »Ich spreche von dem Auftauchen von Suora Magdalena in der Zelle der Novizin und der Rolle, die sie bei dieser … wunderbaren, herrlichen Genesung gespielt hat. Für diejenigen unter uns, die es selbst miterlebt haben, war es, als wäre Unser Herr Jesus Christus persönlich in dieser Zelle gewesen und hätte geholfen, die junge Frau ins Leben zurückzuholen.«

Im Raum ist es jetzt sehr still.

»Wenn ich fortfahren darf …?« Sie wirft der Äbtissin wieder einen Blick zu, die kaum merklich nickt.

Umiliana wendet sich nun an Zuana. »Suora Zuana, Ihr seid vor uns allen dort eingetroffen. Vielleicht könnt Ihr uns erzählen, was genau sich ereignet hat.«

Zuana, die zum zweiten Mal im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit steht, begegnet Suora Umilianas durchdringendem Blick.

»Ich … ich bin nicht sicher, ob ich mehr gesehen habe als Ihr, liebe Schwester. Ich war in der Apotheke, um einen Trank zu bereiten, und als ich zurückkehrte, hatte Suora Magdalena ihre eigene Zelle verlassen und betete neben dem Bett der Novizin.«

Zwar entsprechen die Worte vollkommen der Wahrheit, doch es ist klar, dass es nicht das ist, was Umiliana hören möchte.

»Und war nicht ein Hauch von etwas … etwas Wunderbarem um sie herum zu spüren? Eine Erscheinung Unseres Herrn, die sowohl sie als auch das kranke Mädchen gehabt hatten?«

Zuana wählt ihre Worte jetzt mit besonderer Sorgfalt. »Die Novizin fühlte sich gewiss durch ihre Anwesenheit sehr getröstet. Sie schlug zum ersten Mal die Augen auf, seit das Heilmittel sie in Schlaf versetzt hatte.«

Die Novizenmeisterin starrt sie kalt an. Wie leicht man sich Feinde machen kann, denkt Zuana.

»Oh, aber das Mädchen lag im Sterben. Es war ein Wunder!« Suora Felicitàs Worte brechen hervor, als könne sie sie nicht länger zurückhalten, aus Angst, sie könnten in ihr explodieren.

Es entsteht ein winziges, schimmerndes Schweigen, als würde die ganze Versammlung jetzt den Atem anhalten. Das ist in der Tat eine Kapitelversammlung, auf die es sich zu warten gelohnt hat.

»Suora Felicità …« Die Stimme der Äbtissin ist im Gegensatz dazu sanft und gemessen. »Das sind starke Worte, um einen Vorfall zu beschreiben, den ihr, soweit ich weiß, nicht selbst gesehen habt.«

»Ich? Nun ja, ich … nicht direkt.«

Die Äbtissin wendet ihre Aufmerksamkeit Zuana zu, und ihr Blick ist kühl und professionell. »Suora Zuana, Ihr habt die Novizin behandelt, und Ihr wart die ganze Nacht bei ihr in der Zelle und auch, bevor sonst jemand eintrat. Es ist außerordentlich wichtig, ob Ihr etwas gesehen oder bemerkt habt – ob Ihr etwas von dieser … dieser ›Erscheinung‹ wahrgenommen habt, die in aller Munde ist.«

»Ich … was ich sah …« Und sie tut sich schwer, die richtigen Worte zu finden, Worte, die der Wahrheit sowohl in ihrem Herzen als auch in ihrem Kopf gerecht werden. »Was ich sah, war Suora Magdalena, die für das junge Mädchen betete – sehr andächtig betete – und von dem Herrn sprach und dass Er dort bei ihr wäre.« Sie macht eine Pause. »Ich selbst habe nichts gesehen, doch ich musste unwillkürlich denken, dass Er ihren Gebeten Gehör schenkte.«

»In der Tat«, erwidert die Äbtissin ernst. »Wie Er auch unserer gesamten Ergebenheit und Fürsprache Gehör geschenkt haben wird. Ich danke Euch.«

Umiliana macht den Eindruck, als wolle sie sprechen, doch die Äbtissin ist noch nicht fertig.

»Und wenn ich mich richtig an unser Gespräch vom heutigen Morgen erinnere, Suora Umiliana – denn dies ist eine wichtige Angelegenheit –, so habt Ihr, als Ihr selbst in die Zelle kamt, auch keine ›Erscheinung‹ erlebt.«

Umiliana runzelt die Stirn. Es ist schwer zu erkennen, über wen sie am meisten verärgert ist: die Äbtissin, Zuana oder Suora Felicità. Oder vielleicht über sich selbst.

»Ich sah Serafina – die ich nur wenige Stunden zuvor ernsthaft krank erlebt hatte – genesen. Und ich hörte sie sagen, dass sie Ihn ebenfalls gesehen hätte.«

Wieder ist leises Gemurmel im Raum zu hören.

»Aber Ihr selbst habt Ihn nicht gesehen?«

Die Novizenmeisterin zögert. Dann schüttelt sie den Kopf.

»Und die anderen Schwestern, die danach in der Zelle waren – gibt es jemanden, der etwas gesehen hat?«

Die Novizinnen werfen sich nervöse Blicke zu, und es ist offensichtlich, dass unter den Chorschwestern Perseveranza nur zu gerne sprechen würde, doch sie weiß, dass sie nicht lügen kann. Zuana sieht, dass in der Reihe vor ihr beide Zwillinge einmütig die Köpfe schütteln. Das Schweigen hält an.

Die Äbtissin nickt. »Ich danke Euch allen. Und besonders Euch, Suora Umiliana. Ihr erweist uns einen großen Dienst, indem Ihr das Thema Suora Magdalena jetzt zur Sprache bringt. Ich hatte beabsichtigt, später darauf einzugehen, aber vielleicht ist dieser Moment passend.

Suora Magdalena ist, wie wir wissen, eine sehr alte und tugendhafte Seele, die ihren letzten Atemzug für das Wohlergehen einer jungen Schwester geben würde. Sie war immer eine ausgesprochen bescheidene Nonne, die nicht den Wunsch hatte, im Mittelpunkt zu stehen. Vielmehr war es lange ihr sehnlicher Wunsch, allein und unbehelligt gelassen zu werden, um Gott zu dienen, wie Er es für angebracht hielt. Wie einige ältere Schwestern im Kloster bezeugen können – Suora Umiliana, Ihr gehört selbst dazu –, wurde ihr jener Wunsch vor vielen Jahren sowohl von der damaligen Äbtissin als auch dem damaligen Bischof gewährt, und das Kloster hat sich seitdem daran gehalten.«

Zuana rechnet jetzt eifrig nach. Um wie viele Jahre älter als die Äbtissin ist die Novizenmeisterin? Fünf, vielleicht zehn; da sie sich jedoch so wenig um ihre äußere Erscheinung kümmert, ist es schwer zu sagen. So oder so wird sie im Jahr 1540, als der ganze Wirbel stattgefunden hatte, entweder eine Novizin oder eine junge Chornonne gewesen sein. Und es sind immer die Jungen, die am stärksten berührt sind.

»Wie dem auch sei, wie Ihr angesprochen habt, hat sie anscheinend jetzt aus eigenem Antrieb diesen Schwur gebrochen. Angesichts dessen denke ich, dass wir uns vielleicht um ihr Wohlergehen Gedanken machen müssen. Sie ist überaus gebrechlich und bestimmt nicht in der Lage, sich allein ohne Hilfe im Kloster zu bewegen. Es scheint mir die beste Vorgehensweise zu sein, sie auf die Krankenstation zu verlegen, wo Suora Zuana ihr die persönliche Pflege angedeihen lassen kann, die sie braucht, da nun ihr Lebensende näher rückt.«

Dieser Sinneswandel ist so vollkommen und wird mit solcher Aufrichtigkeit zum Ausdruck gebracht, dass Zuana einen Augenblick lang sprachlos ist.

Umiliana hat jedoch kein derartiges Problem.

»Wenn sie jetzt ihre Zelle verlassen wird, wenn das Kloster beschließt, dass es das Beste für sie ist, dann könnte man ihr sicher auch erlauben, an der Kapitelversammlung und der Messe teilzunehmen und die Hostie entgegenzunehmen. Ich bin sicher, dass es Schwestern gibt, die sie gerne hier hereintragen würden, falls sie es wünscht.«

Jetzt ist ein hörbares Keuchen zu vernehmen. An der Oberfläche ist es das Drama des Rededuells zwischen der Äbtissin und der Novizenmeisterin, doch es geht noch etwas anderes vor sich. Einige ältere Nonnen, die naturgemäß Verbündete von Umiliana sind, wie Agnesina und Concordia, werden sich zweifellos an die Gottesdienste erinnern, in denen Magdalenas Auftauchen mit nässenden Wundmalen zusammenfiel. Und in Anbetracht der Aufregung im Kloster werden einige der Jüngeren sicher inzwischen entsprechende Gerüchte gehört haben.

»Suora Umiliana, Ihr habt meinen eigenen Gedanken laut ausgesprochen. Jedoch ist sie so gebrechlich, dass ich es nicht für möglich halte«, entgegnet die Äbtissin sanft. »Ich habe die Angelegenheit schon mit Vater Romero besprochen. Er hat sie sogar heute Vormittag schon besucht, als er kam, um der Novizin die Beichte abzunehmen.«

Ob er nun Magdalena tatsächlich besuchte oder nicht, es gibt niemanden im Raum, der ihr widersprechen könnte, da sich zu diesem Zeitpunkt alle bei der Arbeit befanden. Warum sollte auch jemand das Wort ihrer Äbtissin anzweifeln? Trotzdem ertappt Zuana sich gerade bei genau diesem Gedanken.

»Sie war leider bewusstlos und daher nicht in der Lage, eine Beichte abzulegen oder die Hostie zu empfangen. Aber er hat versprochen, wiederzukommen.«

»Oh, liegt sie im Sterben? Werden wir unsere heiligste Seele verlieren, nachdem wir sie gerade erst wiedergefunden haben?«

Suora Felicitàs Stimme ist jetzt tränenerstickt, und ein paar der Jüngeren sehen absolut verängstigt aus. Umiliana wirft ihr einen scharfen Blick zu. Es ist eine Sache, seinen Verstand an einem geschickten Gegner zu messen, es ist jedoch eine ganz andere Sache, festzustellen, wenn die eigene Position aus dem eigenen Lager unterminiert wird.

»Letzten Endes müssen wir alle sterben, Suora Felicità«, sagt die Äbtissin behutsam. »Und wir dürfen nicht selbstsüchtig sein. Für Magdalena wird es ein großartiges Fest sein, von Gott zu sich genommen zu werden.«

Die Worte, so demütig, dass sie unter anderen Umständen von der Novizenmeisterin hätten gesprochen werden können, sorgen für Schweigen im Raum. Die Äbtissin sitzt aufrecht und graziös auf ihrem Stuhl auf dem Podium.

»Suora Zuana? Als Apothekerin habt Ihr unsere liebe Schwester als Letzte gesehen. Vielleicht könnt Ihr Eure Gedanken über ihre Stärke oder Gebrechlichkeit mit uns teilen?«

Sie wendet sich an Zuana, und ihre Augen strahlen. Wenn man sie so sieht, könnte man denken, dass sie sich prächtig amüsiert. In der Erholungszeit spekulieren die boshaftesten Nonnen manchmal darüber, was für eine perfekte Frau sie für einen großen Adeligen abgegeben hätte, die seine Familie und seinen Palast so effizient geführt hätte, wie sie jetzt das Kloster leitete. Sie tun ihr Unrecht, denkt Zuana. Sie sollte nicht bloß einen Palast leiten, sondern einen Staat. Denn sicherlich ist es in gewisser Weise genau das, was sie hier tut. Bis ins kleinste Detail, bis hin zu einem Netzwerk von Spionen und Agenten, die ihr helfen, ihre Autorität zu wahren.

»Als ich sie heute Morgen sah, war sie bewusstlos und ausgesprochen schwach. Außerdem leidet sie unter chronischen Bettgeschwüren. Meiner Meinung nach wäre es gnädiger, sie so wenig wie möglich zu bewegen.«

Ein Netzwerk, in dem Zuana anscheinend jetzt eine Position von beträchtlicher Autorität zugewiesen wurde.

»Und wenn es so beschlossen würde, würdet Ihr ihre Pflege auf der Krankenstation übernehmen? Wie ich weiß, habt Ihr in der Vergangenheit ernsthafte Besorgnis über ihren Zustand geäußert.«

Aber wie sehr ist Zuana überhaupt an der Rolle gelegen? Es ist eine Frage, die sie jetzt beantworten kann. Sie senkt den Kopf.

»Wenn es der Wille des Klosters ist, wäre es mir eine Ehre.«

Die Äbtissin glättet ihre Röcke und wendet sich an die Zuhörerinnen.

»Also, dann lasst uns darüber abstimmen. Der heutige Antrag vor den Schwestern von Santa Caterina lautet, ob wir unsere betagte und geliebte Suora Magdalena von ihrer Zelle auf die Krankenstation verlegen sollen, wo wir ihr möglicherweise ihren Weg in Gottes Hände erleichtern können.«

Die Novizinnen sehen zu, wie die Chornonnen nacheinander nach vorne kommen und – den Rücken dem Raum zugewandt, um ihre Anonymität zu wahren – eine kleine Holzkugel aus dem Behälter nehmen, weiß für ja, schwarz für nein, und sie durch ein Loch in die Wahlurne fallen lassen.

Als alle ihre Stimme abgegeben haben, wird die Wahlurne geleert, und die Kugeln werden von der Mesnerin gezählt, bezeugt von der Pfortenmeisterin. Der Antrag wird als angenommen verkündet. Es fällt jedoch auf, dass sich zwischen den siegreichen weißen Kugeln eine größere Anzahl an schwarzen Kugeln befindet, als es sonst der Fall ist.

Dreiunddreißig

Sie ist leer. Still. Ruhig. Vielleicht ruhiger, als sie je in ihrem Leben gewesen ist. Es müssen die Nachwirkungen des Giftes sein. Während ihrer Zeit in der Apotheke hatte sie sich über die Auswirkungen von Nieswurz Gedanken gemacht – wie es sich anfühlen mochte, wenn einem das Innere zerrissen wurde, herausgekratzt, bis man beinahe daran starb. So gereinigt zu werden. So entleert zu werden. Fast als wäre man in der Lage, von vorne zu beginnen. Eine andere Serafina. Neuer, leichter, sauberer, ohne eine Hand, die nach ihrem Herzen griff und ihre Eingeweide herausdrehte. Ohne einen Mann, den sie liebte und nach dem sie sich sehnte. Denn es sieht schließlich so aus, als hätte er sie ohnehin nie geliebt.

»Er macht sich nichts aus dir, verstehst du.«

Er macht sich nichts aus ihr. Doch wie konnte das sein? Was war mit den Gedichten? Der Musik? Der Harmonie der Stimmen, der sternensprühenden Süße von Mund auf Mund, Haut an Haut, der Verschmelzung von Seelen, die sie beide für diesen Augenblick vollkommen rein machte, ohne Furcht vor irgendetwas? Ah – jetzt, jetzt ist es zu spät, sie weiß, dass sie ihn wirklich liebte; dass Jacopo inmitten der Rebellion und der Heißblütigkeit, des bloßen Hochgefühls, lebendig zu sein, getrennt und zusammen, ein Mann gewesen war, der es wert war, geliebt zu werden, großzügig, erfüllt von Musik und ohne Arglist.

Abgesehen davon, dass er, wie es scheint, ganz anders gewesen war. Stattdessen war er, genau wie sie hier zuletzt, ein Meister der Täuschung gewesen. Doch wie war das möglich?

Zu jeder anderen Zeit wären diese Gedanken wie Haken in ihrem Fleisch gewesen, aber jetzt ist nichts mehr übrig, was zerrissen werden könnte. Sie ist so müde. Zu müde, um richtig zu denken. Gewiss kann diese neue gereinigte Serafina sich an nichts lange festhalten. Ihr Kopf fühlt sich so leicht und leer an wie ihr Körper. Es ist nicht gänzlich unangenehm; eher wie ein Schwindelgefühl, als würde man eine hohe Note länger halten, als der längste Atem es zulässt, als hörte man sie im Kopf vibrieren und schillern.

Vielleicht ist dieses Gefühl die Folge ihrer Beichte? Die Reinigung ihrer Seele wie auch ihres Magens. Sie hatte dem alten Priester alles erzählt. Wie hätte sie es nicht tun können, nachdem die Schmerzensschreie durch das Durchbohren und das Aufschlitzen noch in ihr waren? Alles: die Glückseligkeit, die Wut, der Schrecken, der Ungehorsam, sogar die Selbstzerstörung; solch ein rasant fließender Fluss der Sünde. Wie viel davon er gehört hat, kann sie nicht sagen, denn sie hatten beide die Augen geschlossen, während sie redete. Doch am Ende hatte er für sie gebetet, ihr eine Buße auferlegt, die aus einer zweiwöchigen Isolierung mit Fasten bei Brot und Wasser bestand, und ihr die Absolution erteilt.

Zwei Wochen lang isoliert in ihrer Zelle und Fasten. Das ist keine wirkliche Qual. Sie begrüßt das sogar. In der Zeit, seit sie die Augen geöffnet hatte und ihre Zelle zwischendurch voller Nonnen war, hatte sie die Einsamkeit genossen. Wie könnte sie es ertragen, wieder Menschen gegenüberzutreten? Was das Fasten angeht, nun ja, der Hunger ist ihr inzwischen so vertraut, dass sie sogar, wenn sie das Bedürfnis zu essen verspürt, ein stärkeres Gefühl des Triumphes empfindet, wenn sie es überwindet. Ihr Bauch war so lange mit unverarbeitetem Schmerz und Wut und Panik angefüllt, dass es ihr wie ein Wunder vorkommt, nichts mehr in sich zu haben.

Ob es nun aus der Stille oder der Erschöpfung resultiert, sie betet mehr: einfache Gebete in einfachen Sätzen. Es tut mir leid. Hilf mir. Vergib mir. Beinahe kindlich. Jedes Mal, wenn sie schläft, erblickt sie beim Erwachen das Kruzifix an der Wand, aber oft, wenn sie es betrachtet, sieht sie stattdessen die Gestalt eines Mannes in einem Sumpf, der auf sie zukommt, während die Sonne hinter ihm einen strahlenden Heiligenschein bildet. Als er zum ersten Mal kam, hatte sie gedacht, es könnte Jacopo sein, denn sein Haar fiel ihm ebenfalls in Locken auf die Schultern, und er ging ebenfalls mit großen Schritten. Aber sie weiß jetzt, dass nicht er es war, sondern Christus, und dass Er durch Suora Magdalena zu ihr kam. Warum und wie das geschehen war, weiß sie nicht. Sie verdient es jedenfalls nicht. Doch oh, er hat ihr zu jenem Zeitpunkt solchen Trost gespendet. Wie auch jetzt. Denn auch Er ist großzügig, erfüllt von Musik und ohne Arglist.

Was die Zukunft betrifft, morgen und morgen und morgen … nun, daran denkt sie nicht. Wie könnte sie?

»Serafina.«

Sie weiß, dass sie im Raum ist. Sie hat gehört, wie sie hereinkam, registrierte das Geräusch, als etwas auf dem Tisch abgestellt wurde. Aber wenn sie erst einmal die Augen öffnet, wird sie mit ihr sprechen müssen, und gerade sie ist diejenige, durch die sicher alles wieder von vorne beginnen wird. Dennoch …

»Serafina.«

Sie wendet den Kopf und zwinkert.

Zuana sitzt auf einem kleinen Stuhl neben dem Bett. Neben ihr steht ein Holzteller mit Brot und Käse und eine Schale mit heißer Suppe. Sie hatte vergessen, wie vertraut ihr dieses Gesicht ist, die breite, offene Stirn mit den Denkfalten und diese reinen, klaren Augen, die jetzt mit dem Mund um die Wette lächeln. Auch hier ist keine Arglist. Trotz allem, was passiert ist, freut sie sich, sie zu sehen.

»Dank sei Gott für deine Genesung. Hast du Magenschmerzen?«

»Nein.«

»Ist dir übel?« Sie beugt sich vor und sucht mit ihren rotgefleckten Fingern an dem dünnen, blassen Handgelenk nach dem Puls.

Der Geruch des Essens lässt Serafina das Wasser im Mund zusammenlaufen, doch sie schluckt es wieder herunter. Das ist nur, wenn ich an Essen denke, denkt sie. »Nein.«

»Wie steht es mit Träumen? Hast du böse Träume?«

»Nein.« Und sie sieht den Mann im Nebel auf sich zuschreiten. »Nein, nicht mehr.«

»Gut. Hier, ich habe dir ein wenig Käse und frische Suppe und Brot mitgebracht.«

»Ich bin nicht hungrig.«

»Du solltest trotzdem essen.«

»Ich kann nicht.« Sie schüttelt den Kopf. »Ich muss Buße tun.«

»Vater Romero. Er hat mir die Beichte abgenommen. Meine Buße besteht aus Isolierung bei Brot und Wasser für die Dauer von zwei Wochen.«

Zuana runzelt die Stirn. »Hat ihm niemand gesagt, dass du krank warst?«

»Ich weiß es nicht.«

»Kannst du dich aufsetzen?«

Sie versucht es, aber es bereitet ihr ganz offenbar Mühe.

Zuana hilft ihr, und als ihre Hände sie berühren, wird Serafina in den Strudel jener Nacht zurückgezogen – wie sie kraftlos in starken Armen hängt, als ihre Eingeweide sich öffnen und ihr Magen schreit. Die Vertrautheit macht sie jetzt verlegen, fast schämt sie sich. Sie rückt weg und zieht die Decke um sich.

»Es tut mir leid …« Sie hebt den Blick nicht von der Bettdecke. »Wenn das, was ich getan habe, Euch in Schwierigkeiten gebracht haben sollte.«

Zuana schüttelt den Kopf. »Es gibt nichts, was dir leidtun müsste. Du hast deine Sünden gebeichtet. Und sie wurden dir vergeben.«

»Ich habe ihm alles gesagt«, sagte sie und blickt sie jetzt fest an; schleudert ihr die Worte entgegen wie einen Fehdehandschuh. »Alles.«

»Ich bin froh«, entgegnet Zuana sanft.

»Glaubt Ihr, es ist eine angemessene Buße?«

»Das kann ich nicht beurteilen. Obgleich es nach einer derart heftigen Reinigung nicht gesund ist, absichtlich zu hungern.«

»Es spielt keine Rolle, ich habe keinen Hunger«, sagt sie wieder. Und fügt hinzu: »Suora Magdalena hat jahrelang nichts gegessen.«

»Das ist nicht wahr. Sie isst bloß außerordentlich wenig, sodass ihr Körper sich im Laufe der Jahre daran gewöhnt hat. Ich finde nicht, dass sie jemand ist, den du in dieser Beziehung nachahmen solltest. Nicht im Augenblick.«

»Das ist nicht das, was Suora Umiliana sagt.«

Ich frage mich, was Umiliana sonst noch sagt, denkt Zuana bei sich, obwohl sie zweifellos einen Teil davon erraten kann. »Wer hat dich sonst noch besucht?«

»Suora Federicà kam. Sie hat mir eine Birne mitgebracht – seht, hier.« Sie zieht sie unter ihrem Kissen hervor. Auf dem grünen Marzipan haften winzige Staubpartikel. »Ich will sie nicht. Ihr könnt sie haben.«

Zuana schüttelt den Kopf. »Heb sie bis zum Ende deiner Buße auf. Das ist etwas, auf das du dich freuen kannst.«

Sich auf etwas freuen. So eine einfache Vorstellung wie das Warten auf den nächsten Sonnenaufgang am Morgen. Es ist eine schwere Sünde, wenn eine Novizin versucht, aus dem Kloster zu fliehen. Und eine gleichermaßen schwere Sünde, ihr dabei zu helfen oder sie anzustiften. Das Mädchen hat seinen Teil gebeichtet, und ihr wurde vergeben. Zuana sollte sich jetzt um ihre eigene Seele kümmern. Es gibt nichts mehr, was sie noch für Serafina tun könnte. Trotzdem …

»Serafina, hör mir zu. Die Nieswurz zusammen mit dem Mohn ist ein giftiges Abführmittel, und die Dosis, die ich dir gegeben habe, war nicht klein. Du wirst dich eine Weile lang seltsam fühlen. Du wirst lethargisch und traurig sein; vielleicht sogar ein wenig verwirrt.«

»Ich fühle nichts«, erwidert sie rundheraus.

»Das gehört wohl auch dazu. Aber es wird vorübergehen.«

Sie hält inne, weil sie nicht weiß, was sie sonst noch sagen soll.

Das Mädchen lehnt den Kopf wieder an die Wand. »Ich sehe Dinge«, sagt sie leise. »Schreckliche Dinge.«

»Das ist die Droge. Vergiss nicht, nur die Halluzinationen durch die Droge.«

»Habt Ihr je solche Dinge gesehen?«

Als sie Zuana ansieht, sind ihre Augen riesig. Und schwarz, schwarz wie Kohle.

»Ja, das habe ich.«

»Und auch wundersame Dinge?«

»Ich … ja, in gewisser Weise.«

»Aber Ihr habt Ihn nie gesehen?«

Bei dieser Frage zögert Zuana nicht lange. »Nein.«

»Warum nicht? Ihr seid eine gute Nonne.«

»Nein. Ich … ich bin –«

»Doch, doch, das seid Ihr. Ich weiß es.«

»Nun ja … Ich … ich glaube, es gibt viele Ebenen, gut zu sein. Und nur den Allerwenigsten wird diese Ehre zuteil.«

»Aber ihr wird sie zuteil. Sie sieht Ihn.«

Sie müssen ihr keinen Namen geben. Es ist uns nicht erlaubt, darüber zu sprechen, denkt Zuana. Es ist verbotenes Terrain. Aber dann wiederum hat sich im Laufe der vergangenen Wochen so viel verändert. Die Liste der Geheimnisse im Kloster wird immer länger, und es scheint keinen Sinn zu ergeben, dieses spezielle zu leugnen, besonders nicht, weil sie es selbst intensiver miterlebt hatte als irgendjemand anderes.

»Ja. Das tut sie.«

»Sie hat Ihn immer schon gesehen, nicht wahr?«

»Es scheint so.«

»Warum sie? Eine Novizin erzählte mir, dass sie nur ein Bauernmädchen aus einem Dorf war, das der alte Herzog irgendwo gefunden hat. Keine Familie, keine Bildung, nichts. Wurde sie heilig geboren? Liegt es daran, wie sie betete? Oder war es das Fasten? Liegt es an der Art, wie sie es tat?«

»Ich weiß es nicht.«

»Ich glaube, ich habe Ihn auch gesehen.« Sie schüttelt den Kopf. »Nur einen Moment lang.«

Der Mohnsirup, er kann einem alles und jedes heraufbeschwören. »Es ist möglich, dass das ebenfalls eine Folge der Droge war, Serafina«, sagt sie sanft.

»Woher wollt Ihr das wissen?« Ihre Stimme bebt jetzt. »Wenn wir Ihn alle sähen, wäre es vielleicht in Ordnung, hier zu leben und sterben.«

Ja, etwas hat sich in ihr verändert, denkt Zuana. Aber wie könnte es auch anders sein? Bitte, lieber Gott, lass es ihr Frieden bringen. »Ich glaube, Unser Herr ist immer hier, selbst wenn man Ihn nicht sieht.«

Serafina schweigt einen Moment lang, als würde sie über diese Vorstellung nachdenken.

»Sie hat sich in ihm getäuscht, wisst Ihr«, sagt sie schließlich, und ihre Stimme bleibt schwach, ohne die Schärfe oder die Energie, die sie zuvor hatte. »Die Äbtissin sagte, er hat sich nichts aus mir gemacht. Aber das stimmt nicht. Er hat mich wirklich geliebt.«

Sie sollte etwas essen, wenigstens ein bisschen Brot. So viel ist erlaubt. Zuana bricht ein kleines Stück ab, taucht es ins Wasser und hält es ihr hin. »Hier.«

Das Mädchen starrt es an und schüttelt den Kopf.

»Ich bin nicht hungrig.«

Vierunddreißig

Die Glocke, die den Beginn der Arbeitszeit verkündet, beginnt zu läuten, als Zuana aus der Zelle des Mädchens kommt und durch den Kreuzgang geht. Direkt vor sich sieht sie Suora Umiliana auf sich zukommen. Sie senkt den Kopf und beabsichtigt, ohne Worte an ihr vorüberzugehen – die Novizenmeisterin praktiziert Silentium, selbst wenn es nicht vorgeschrieben ist –, doch stattdessen sucht die ältere Frau Blickkontakt. Ihr Verhalten ist einladend, beinahe erfreut.

»Ihr kommt gerade von der Novizin? Wie findet Ihr sie? Die Veränderung ist beeindruckend, nicht wahr?«

»Ich … ja, ja, sie ist anders.«

»Gelobt sei Gott, Er hat es für richtig gehalten, sie von ihrem Zorn und ihrer Täuschung zu befreien und an ihre Stelle den Samen der Demut gepflanzt. Gedankt sei Gott. Und gedankt sei Euch für Eure Pflege mit Eurem Heilmittel.«

Zuana starrt sie an. Seit ihrem Zusammenstoß in der Kapitelversammlung hat sie mit Feindseligkeit gerechnet, sich sogar darauf vorbereitet, doch es scheint keine zu geben. Sie fragt sich, was die Novizenmeisterin sagen würde, wenn sie wüsste, warum das »Heilmittel« überhaupt angewendet worden war. Natürlich kann Zuana ihr das nicht erzählen. Ebenso wie sie ihr nicht erzählen kann, was in Suora Magdalenas Zelle vor vielen Wochen vorgefallen ist. Geheimnisse innerhalb von Geheimnissen – sie wachsen wie Schimmel in einem schlecht geführten Lagerraum. Aber macht es das auch zu einem schlecht geführten Kloster? Wie viel Verschleierung ist erlaubt, um Frieden zu bewahren? Sie stellt fest, dass sie es nicht mehr sagen kann.

»Sie ist stiller geworden, das stimmt. Aber ich mache mir Sorgen um ihre Gesundheit. Das Heilmittel hat sie sehr geschwächt. Sie sollte essen, nicht fasten.«

»Bei unruhigen Menschen muss der Körper manchmal unterworfen werden, um der Seele Raum zu geben. Sie wird keinen Schaden erleiden, Suora Zuana, dafür werde ich sorgen. Wir durchleben gerade wundersame Zeiten in Santa Caterina, würdet Ihr mir da nicht zustimmen? Der Herr hat auf unsere Gebete reagiert und ist zu uns gekommen. Er kam sowohl durch die alte als auch durch die junge Frau. Ich fürchte, Ihr habt Ihn noch nicht gesehen, aber Er ist hier, so klar wie Sonnenschein auf Wasser. Ihr müsst auf Eure eigene Seele achten, Suora Zuana. Er sehnt sich danach, dass auch Ihr Ihn findet. Und Ihr werdet Ihn finden. Ich weiß es. Ihr müsst nur –«

»Ich danke Euch für Eure guten Wünsche, Suora Umiliana.« Zuana lächelt, als sie ihr ins Wort fällt. »Ich sehne mich auch nach Ihm. Aber ich denke trotzdem, das Mädchen sollte nicht fasten.«

Die Novizenmeisterin faltet die Hände und verbirgt sie unter ihrem Gewand. »Weder Ihr noch ich haben das Recht, die Weisheit unseres Beichtvaters infrage zu stellen«, erwidert sie, und damit kommt die alte Umiliana wieder zum Vorschein. »Sie befindet sich in meiner Obhut, und ich werde mich um sie kümmern, als wäre sie mein eigenes Kind. Gott sei mit Euch, Schwester Zuana.«

»Und mit Euch«, antwortet Zuana, bevor sie beide ihres Weges gehen. Ach, wenn sich nur Gottes Liebe wie die bösen Keime einer Infektion durch die Luft verbreiten würde, denkt sie. Dann bräuchten wir nicht fortwährend Rettung. Die Kühnheit ihrer Pietätlosigkeit überrascht sie. Ich bin müde, denkt sie, und ich brauche Luft für meinen Körper, wenn nicht gar für meine Seele.

Die Glocke, die zur Arbeitszeit ruft, läutet immer noch, als sie ihren Umhang umlegt und in ihren Kräutergarten geht. Sie nimmt die Tasche aus Sackleinen mit ihren Gartengeräten mit. Der große Regen ist endlich weitergezogen und hinterlässt einen frisch gewaschenen Himmel und frisch gewaschene Erde, und der Tag verspricht wolkenlos und beinahe warm zu werden. Im Sommer dampfen die Kreuzgänge nach einem derartigen Unwetter, wenn die Sonne die Feuchtigkeit verdunsten lässt. Heute ist es nicht so dramatisch, doch in den Gärten wird der Boden durch den anhaltenden Regen weich geworden sein, und frühe Pflanzen, deren Wachstum unter der Erde bereits begonnen hat, hatten vielleicht die Chance, sich den Weg weiter nach oben zu bahnen.

Seit dem Abend im Lagerraum hat sie die Kreuzgänge nicht mehr verlassen, und sie ist verblüfft, welchen Unterschied es für ihre Stimmung macht, endlich wieder draußen zu sein. Es wird ihr guttun, im Garten zu arbeiten und von Pflanzen statt von Menschen umgeben zu sein. Sie geht zügig, spürt den frischen Wind auf den Wangen und lässt dabei ihre Sorgen um das Mädchen los; sie denkt auch nicht mehr an Umiliana und die Äbtissin und all die verwickelten Fäden der Klosterpolitik mitsamt der Verschwörungen. Stattdessen erinnert sie sich daran, was es ist, das sie hier tut: nämlich, dass die Arbeit einer guten Apothekerin ebenso sehr darin besteht, sich um Pflanzen zu kümmern wie um Menschen.

Der Garten ist wahrscheinlich nicht größer als die Räume der Äbtissin (obwohl Zuana ihn um die Hälfte vergrößert hat, seit ihr der Posten übertragen wurde), doch er beheimatet rund hundert Kräuter und Heilstauden. Zwischen Frühling und Herbst gibt es Tage, an denen die Arbeitsbeanspruchung so groß ist, dass sie kaum Zeit für stille Gebete hat – wenn die Fruchtbarkeit der Natur sie mit Staunen und Dank erfüllt, doch die Worte von der Aufmerksamkeit, ja sogar Hingabe verdrängt werden, die die Pflanzen verlangen: jäten, teilen, stützen, zurückschneiden, düngen, ernten, welke Blätter abpflücken. Sie muss sogar im Interesse der Pflanzen Krieg führen und kleine Plagegeister wie Nacktschnecken und Schnecken einsammeln und vernichten, die bei Fäulnis und Feuchtigkeit über die zarten und kostbaren Kräuter herfallen.

Dieser Winter war streng, sowohl für ihre Finger wie auch für die Pflanzen, aber jetzt ist das Schlimmste vorbei. Sie spürt es, sobald sie ins Freie kommt. Das Kräuterbeet ist an einer Seite von der Rückseite des kleineren Kreuzganges und an der anderen Seite von der Mauer des Gemüsegartens geschützt, sodass der Frühling hier früh in Erscheinung treten kann. Während eines milden Märzes kann sie sehen, wie die meisten robusten oder beherzten Pflanzen die Köpfe aus der Erde strecken. Dieses Massenereignis ist eine der beeindruckendsten Erinnerungen ihrer Kindheit, denn bevor die Universität ihren eigenen Heilkräutergarten anlegte (zweifellos angespornt durch die Tatsache, dass Padua und Pisa bereits für ihre Kräutergärten berühmt waren), bestand der Hof ihres Elternhauses aus einer Ansammlung alter Eimer, Töpfe und Holztabletts voller Setzlinge und Ableger.

Ihr Vater nahm sie manchmal an den ersten Tagen des Frühlings mit hinaus und ließ sie die Stille hören.

»Es gibt Gelehrte, große Männer der Gegenwart wie auch der Vergangenheit, die glauben, dass Gott den Menschen erschaffen hat, weil Er nur durch uns die Macht Seiner unermesslichen Schöpfung genießen konnte. Und daher erfreut es uns, und es ist auch unsere Pflicht, das Wunder mitzuerleben. Du kannst es nicht hören, oder? Doch sogar jetzt, während wir hier stehen, keimen und bersten und sprießen unter der Erde Tausende von Zwiebeln und Samen und Wurzeln, und eine Armee kleiner Ranken und Triebe entsteht und schiebt sich durch die Erde dem Licht entgegen, jedes von ihnen so zart, dass man sich wundert, wie sie das Gewicht der Erde über sich bewegen können, um zum Vorschein zu kommen. Stell dir das vor, Faustina. Jedes Jahr wiederholt sich dieses Wunder …«

Das Bild, das er malte, war so überzeugend – und seine Stimme klang so ehrfürchtig –, dass sie immer, wenn sie etwas über die Wiederkunft des Herrn liest, sich Friedhöfe wie riesige Kräutergärten vorstellt, mit Körpern, die so zart und jung sind wie jene neuen Triebe, die gegen das vermoderte Holz ihrer Särge drängen und sich zum Klang von Trompeten dem Licht Gottes entgegenrecken. Unzerstörbares Fleisch. Sie hatte ihm einmal von dieser Vorstellung erzählt, und er hatte auf die Art und Weise gelächelt, wie Eltern es tun, wenn ihre Kinder weiser oder fantasievoller sind, als es ihrem Alter entspricht. Aber sie konnte sehen, dass es für ihn in gewisser Weise nicht beeindruckender war als die demütigere Version von Gottes Herrlichkeit, die die Natur darstellte.

In Anbetracht der Verwicklungen der Welt um sie herum braucht sie heute ein derart einfaches Wunder.

Bis auf gelegentliche Tropfen, die von den immergrünen Sträuchern und Bäumen fallen, ist es ruhig im Garten. Lavendel und Rosmarin, die der starke Regen verletzt hat, duften stark und aromatisch, als sie mit den Fingern die Stängel und Blätter entlangstreicht. In den Frühbeeten erwachen die Ringelblumen, der Fenchel und das Johanniskraut bereits wieder zum Leben. Sie jätet einen Bereich und lockert die Erde um die Pflanzen herum, damit die Triebe sich ausbreiten können. Als Nächstes werden Belladonna, Betonien und Herzgespann kommen, die Pflanze, die das Herz stärkt und die, sobald sie zu wachsen beginnt, dick wie Nesseln wird und so schnell wächst wie Unkraut. Sie hat sich immer gefragt, ob jemand ganz zu Anfang das Alphabet und die Jahreszeiten miteinander verflochten hat und dabei die ersten Pflanzen mit B und C gekennzeichnet hat, dann die F und H, während Mohn, während Valerian, auch als Baldrian bekannt, und die Verbene später kommen. Bis dahin wird der Garten schon so zugewachsen sein, dass kaum noch ein Zentimeter Platz bleibt.

Sie schiebt die Finger unter den neu sprießenden Fenchel mit seinen filigranen, federartigen Wedeln. Ihr Vater hatte recht. Es ist in der Tat ein Wunder, wie etwas, das kaum seinen Kopf in der Luft halten kann, die Kraft hat, durch schwere, durchnässte Erde zu brechen. Doch nach ein paar Wochen mit gutem Wetter werden die Stängel stolz und aufrecht in die Höhe ragen, strotzend vor Saft. Erde, Licht, Wasser, Sonne. Wachstum, Tod, Verwesung, Wiedergeburt. Hier sind weder Beichte noch Vergebung oder Erlösung vonnöten. Leben ohne Seele. So klar, so einfach. Oh, Zuana, du wurdest zur Hege und Pflege von Pflanzen erzogen, nicht für Klosterpolitik.

»Ich dachte mir schon, dass ich Euch vielleicht hier finden würde.«

Sie fährt herum. Die Äbtissin bahnt sich vorsichtig einen Weg durch das Unterholz.

»Also – wie geht es Euren ganzen neuen Kindern?« Sie deutet auf den Garten.

»Wir sind noch ganz am Anfang. Aber ich glaube, wir werden eine gute Ringelblumenernte haben.«

»Möglicherweise werdet Ihr auch ein wenig von Eurer Wange ernten können.«

Zuana hebt die Hand und wischt einen Streifen feuchter Erde weg. Die Äbtissin dagegen ist sauber, und ihre Kleidung ist frisch gebügelt. Es ist ihr Teint, der sie ganz offensichtlich verrät; die Chornonnen, die in den Kreuzgängen leben, bleiben ohne die Hilfe von Apollonias Puder blass und glatt, während bei denen, die draußen arbeiten, durch die Sonne und die Winterwinde Äderchen auf Wangen und Nasen platzen. Inwieweit sie das von der Sünde der Eitelkeit befreit, ist schwer zu sagen, auch wenn eine Überprüfung ihrer Zellen weniger Silbertabletts, die als Spiegel fungieren, zutage befördern würde.

»Ich bin gekommen, um mit Euch über die Novizin zu reden. Um zu erklären, was in jener Nacht an der Anlegestelle passiert ist.«

»Ihr müsst nichts erklären, Madonna Äbtissin.«

»Nein, ich muss nicht, das stimmt. Ich möchte es trotzdem tun.« Sie lächelt und blickt sich um. »Sagt mir – wo wächst Nieswurz?«

Zuana zeigt auf eine immergrüne Staude im hinteren Bereich eines der Beete. Die Äbtissin hebt ihre Röcke und geht hinüber.

»Sie sieht so … unschuldig aus.«

»Das Gift stammt aus der Wurzel, nicht aus den Blättern.«

Sie nickt und betrachtet die Pflanze, dann beginnt sie zu reden.

»Nachdem ich an ihren Vater geschrieben hatte, nahm er sich unverschämt lange Zeit, bevor er antwortete. Als er es schließlich tat, schien sie sich beruhigt zu haben, und deshalb hielt ich es nicht für angebracht, seine Antwort kundzutun. Man muss ihm zugute halten, dass er in seinen Antworten so freimütig war wie ich in meinen Fragen. Er teilte mir mit, dass seine Tochter immer schon einen starken Charakter hatte, clever und voller Leidenschaft war, zunächst für eine Sache, dann für andere, und es war diese … Flatterhaftigkeit, die ihn davon überzeugt hatte, dass sie vielleicht besser von Gott als von einem Ehemann beherrscht wurde, obwohl sie ursprünglich verheiratet werden sollte. Leider hatte er es versäumt, sie – und uns – über diese Entscheidung zu informieren und das erst nachgeholt, als die Verhandlungen schon weit fortgeschritten waren.«

Zuana lässt den Blick über die Beete schweifen. Ein starker Charakter. Das gibt es auch bei Pflanzen: Sie überleben in jedem Fall – trotz Frost, Regen, Sonne, Insekten –, während andere, die aus derselben Handvoll Samen entstanden sind, verkümmern. Es sind diese, die man hegen und pflegen und von denen man Stecklinge nehmen sollte, statt sie hinter Mauern zu stecken, wo sie sterben, ohne sich zu vermehren. »Und der junge Mann?«

»Der Musiklehrer? Leider war ihr Vater weniger offen, was ihn angeht. Dank Gottes Gnade hatte ich zu dem Zeitpunkt bereits andere Informationen erhalten. Anscheinend war es eine enge Beziehung. Als sie entdeckt wurde, gab es Vorwürfe und heftige Szenen, und der Mann wurde entlassen. Infolgedessen entschied man, sie zu uns nach Ferrara statt nach Mailand zu schicken, um sie räumlich zu trennen und einen weiteren Skandal zu verhindern. Ich fand erst später heraus, dass er selbstständig in die Stadt gekommen war, um mit ihr in Kontakt bleiben zu können, und zwar durch eine Form der Kommunikation, die sie vorher abgesprochen hatten.«

»Ihr habt eine Menge herausgefunden«, meint Zuana, und sie ist unwillkürlich beeindruckt.

Die Äbtissin zuckt mit den Schultern. »In einer guten Familie gibt es immer jemanden, der weiß, wie man Dinge herausfinden kann. Ein armer Fremder in einer fremden Stadt findet Freunde, die ihre Geldbörsen öffnen – und ein junger Mann, der eine adelige Eroberung gemacht hat, brüstet sich gerne damit.«

Sie weiß so viel über Männer, denkt Zuana bewundernd. Wie konnte das sein? Sie hat nie das Innere eines Wirtshauses gesehen, nie mit Männern zusammengesessen und getrunken, geschweige denn, dass sie einen verehrt hat oder verehrt wurde. Dennoch spricht sie über sie, spricht über alles in diesem Zusammenhang, als hätte sie die Weisheit der Welt mit der Muttermilch aufgesogen. Vielleicht gab es auch in ihrer Familie ein Handbuch, das weitergereicht wurde, versteckt in ihrer Mitgifttruhe. Sie würde ein solches Werk vor den langen Nasen der Kircheninspektoren beschützen müssen.

»Und diese ›Freunde‹? Sind es dieselben, die ihm die Stelle in Parma verschafft haben?«

»Dieselben.« Die Äbtissin nickt, doch sie ist jetzt abgelenkt und streift sich sorgfältig Schmutz oder ein Insekt von ihren Röcken. »Ich hätte es Euch früher erzählt, aber ich wollte Eure Beziehung zu dem Mädchen nicht gefährden. Ihr schient eine derartige … Verbindung zu ihr zu haben, dass ich trotz allem hoffte, sie würde vielleicht ihre Meinung ändern. Ich habe Euch in jener Nacht nur miteinbezogen, weil ich nicht in das eingeweiht war, was zwischen ihnen arrangiert worden war, und weil ich sie nicht die ganze Zeit über beobachten konnte.«

»Ich hätte es selbst sehen müssen. Es hat sich direkt vor meinen Augen abgespielt.«

»Nein. Das Niveau der Täuschung war zu hoch. Ich hätte es nicht gesehen, wenn ich es nicht gewusst hätte.«

Zuana schüttelt den Kopf. »Ich habe auch eher an den Mohnsirup gedacht, der aus der Flasche in der Apotheke fehlte.«

»Wie immer seid Ihr hart zu Euch selbst, Zuana. Ihr wart krank, und das Kloster stand kopf wegen des Karnevals. Es gibt keinen Grund, Euch die Schuld zu geben.«

»Was ich nicht verstehe, ist, warum er, nachdem er so viel Mühe auf sich genommen hatte, um sie zu finden und Kontakt zu ihr aufzunehmen, keine Skrupel hatte, sie plötzlich im Stich zu lassen.«

Sie pflückt ein Blatt von der Nieswurzstaude und zerdrückt es in der Hand. »Wie ich schon sagte, so junge Männer interessieren sich für nichts außer für ihr eigenes Vergnügen. Hätte er seinen Willen bekommen, hätte er sie genommen, sie ruiniert und sie dann fallen gelassen. Wir müssen Gott danken, dafür gesorgt zu haben, dass Ihr sie vor sich selbst geschützt habt.«

Zuana sieht Serafina und sich an der Anlegestelle stehen, im Hintergrund das schwarze Wasser. Serafina hantiert mit den Seilen des Bootes, während sie selbst nichts dagegen tut. Die Äbtissin hatte die ganze Zeit gewusst, dass niemand kommen würde, um sie abzuholen. Es war nie Zuanas Aufgabe gewesen, ihre Flucht zu verhindern, sondern nur, sie von der Ufermauer zurückzuholen, wenn sie begriff, dass sie betrogen worden war. »Ich danke Euch.« Sie hört die leise Stimme des Mädchens in ihrem Ohr. Bestimmt muss die Äbtissin auch etwas gehört haben.

»Madonna Chiara, es gibt etwas, das ich euch sagen muss.«

»Ich denke eigentlich, Zuana, dass dem nicht so ist.« Sie lässt das Blatt fallen und wischt sich den Saft von der Hand. »Ich für meine Person bin der Meinung, dass Ihr für mögliche Fehler, die Ihr in der Angelegenheit begangen haben könntet, in jener Nacht in der Zelle mit ihr zusammen Buße getan habt. Was Euch sonst noch bedrücken könnte, solltet Ihr mit Vater Romero besprechen.«

Ihr Ton lässt klar erkennen, dass für sie die Angelegenheit erledigt ist.

Doch es gibt noch so viele lose Enden.

»Was geschieht jetzt? Mit dem Mädchen?«

»Sie wird den Schleier nehmen und mit der Zeit eine geschätzte und wertvolle Klosterschwester werden.«

»Und falls sie immer noch nicht willens ist?«

»Ich glaube nicht, dass mit weiterer Auflehnung zu rechnen ist. Jetzt nicht mehr.«

Wieder scheint die Unterhaltung beendet zu sein, doch Zuana zögert. »Ich bin besorgt, weil sie so bald nach der Darmentleerung fastet, ich –«

»Und ich bin besorgt, weil sie so viel von Eurer Zeit – und der dieses Klosters – in Anspruch nimmt.« Ihr Ton ist jetzt scharf. »Wenn sie sich einleben soll, muss sie ihr Los als gewöhnliche Novizin annehmen und ein bisschen von bitteren Früchten kosten wie alle anderen. In Anbetracht ihrer Sünden ist es wohl kaum eine schwere Buße, und sie wird ihr keinen bleibenden Schaden zufügen. Suora Umiliana kann sich für eine Weile um ihre ›Bedürfnisse‹ kümmern, nicht Ihr.«

Die offensichtliche Verärgerung der Äbtissin und die Tatsache, dass Zuana offenbar der Kontakt zu dem Mädchen untersagt ist, sind an sich die Bestätigung dessen, was sie gesehen oder vermutet hatte, was an jenem Abend an der Anlegestelle geschehen war. Zuana senkt den Kopf, um Gehorsam zu zeigen. Es kommt ihr in den Sinn, Umilianas offensichtliche Freude über die »Wandlung« der Novizin zu erwähnen, aber sie begreift, dass jetzt nicht der richtige Zeitpunkt ist. Im Leben jeder Nonne muss Kritik mit derselben Demut angenommen werden wie Lob. »Ihr müsst Euch um Eure eigene Seele kümmern, Suora Zuana.« Umilianas Worte fallen ihr wieder ein. Vielleicht haben die beiden recht, und sie hat sich tatsächlich zu sehr dieser flatterhaften jungen Frau gewidmet. Es gibt andere, die sie mehr brauchen.

»Wie auch immer, Ihr werdet alle Hände voll damit zu tun haben, Euch um Suora Magdalena zu kümmern«, sagt die Äbtissin freundlicher. »Ich kann Euch gar nicht sagen, wie gut es ihr tun wird, von Euch betreut zu werden – wie gut es für uns alle sein wird.« Sie macht eine Pause und reibt sich heftig die Hände. »Ooh, es ist kalt hier draußen. Ihr müsst Euch bei Eurer Arbeit eine zweite Haut zugelegt haben. Ich denke, ich sollte rechtzeitig zurückkehren, um Suora Federicà aufzusuchen, bevor die Glocke zur Sext ruft. Vielleicht sollten wir gemeinsam bis zum zweiten Kreuzgang gehen.«

Zuana packt ihre Harke und ihre kleine Schaufel in ihre Tasche, und sie machen sich entlang der Mauer des Gemüsegartens auf den Weg.

»Ich habe wirklich gemeint, was ich gestern in der Kapitelversammlung sagte, Zuana«, sagt die Äbtissin, schon auf dem Weg. »Ihr seid eine hochgeschätzte Schwester dieses Klosters. Eure Arbeit bereichert unser aller Leben. Ebenso wie Eurer Gehorsam und Eure Loyalität.« Sie macht eine Pause, als müsse sie sich entscheiden, ob sie fortfahren soll. »In diesem Sinne möchte ich eine Neuigkeit mit Euch teilen, die ich erhalten habe – eine bestürzende Neuigkeit. Bischof Paleotti in Bologna hat wohl allen Klöstern in der Stadt eine Mitteilung geschickt, dass es keine öffentlichen Theatervorführungen mehr geben wird, aus Furcht vor Kontaminierung des Klosters durch den Kontakt zwischen Nonnen und der Außenwelt. Und in Mailand hat Kardinal Borromeo jeglichen Musikunterricht, an dem Nonnen und Musiker von außerhalb teilnehmen, verboten und droht sogar, alle Musikinstrumente außer der Kirchenorgel zu entfernen.«

Das ist in der Tat eine schockierende Neuigkeit, und obgleich Zuana die Beweggründe der Äbtissin, dies jetzt mit ihr zu teilen, infrage stellen könnte, gibt es keinen Grund, an der Wahrhaftigkeit der Information zu zweifeln. Keine Theaterspiele und keine Konzerte mehr. Es ist unvorstellbar … außer vielleicht in einem von Suora Umiliana geleiteten Kloster.

»Glaubt Ihr wirklich, dass auch hier solche Dinge passieren könnten?«

»Es hat bereits unterschwellig begonnen. Wenn Benedicta beginnt, ihr ›Geschenk‹ in Form der Noten für die Klagelieder zu arrangieren, wird sie feststellen, dass die Musik, die Rom heutzutage erfreut, erheblich schlichter ist als das, was aus ihrer Seele strömt. Was den Rest betrifft, sind wir jedoch noch nicht verloren. Unser Bischof mag zwar ein Reformator sein, doch er stammt auch aus einer vortrefflichen Familie und wird ein offenes Ohr für die Bitten anderer haben. Es ist allerdings unerlässlich, dass wir ihm keinen Anlass zur Besorgnis bieten.«

Sie gehen eine Weile schweigend weiter. Am Eingang zum Kreuzgang bleiben sie stehen, und die Äbtissin dreht sich zu Zuana um und lächelt.

»In Anbetracht der Umstände versteht Ihr sicher, dass es für alle Beteiligten besser ist, wenn Suora Magdalena sich ausschließlich auf der Krankenstation aufhält, bis sie stirbt …«

»… statt durch die Gänge zu wandern und Erscheinungen zu haben, wo auch immer sie auftaucht.«

Die Worte sind da, auch wenn sie unausgesprochen bleiben. Zuana sieht die demente Clementia vor sich, die mit den Armen an den Riemen zerrt, die sie nachts im Bett festhalten. Eine vom Alter geschwächte Frau, ohne Bewusstsein und mit Liegegeschwüren, festgeschnallt wie ein Gefangener. Ist es das, was man von ihr erwartet? Zum Wohle des Klosters …

Sie neigt den Kopf, ihr gelingt es jedoch nicht, zu sprechen. Bitte, lieber Gott, lass es nicht dazu kommen.

Fünfunddreißig

Sie verlegen Suora Magdalena am Abend vor der Abendmesse. Zuana konstruiert eine Trage aus zwei Gartenpfosten, die sie an einer Matratze festbindet, und sie und drei der kräftigsten Laienschwestern des Klosters heben die alte Frau vorsichtig von ihrem Pritschenbett auf die Trage. Als sie sie anheben und sich in Bewegung setzen, flattern ihre Augenlider ein wenig, weil ihre Liegegeschwüre an der Trage reiben, aber sie protestiert nicht.

Auf der Krankenstation murmelt Clementia wie gewöhnlich vor sich hin, wird jedoch bei ihrem Eintreten seltsam ruhig. Sie lassen Magdalena auf das frisch gemachte Bett gleiten, und Zuana bringt an den schlimmsten wunden Stellen Verbände mit Ringelblumensalbe an. Die Äbtissin kommt, um ihr ihre Aufwartung zu machen, und Suora Umiliana folgt ihr auf dem Fuße. Sie kniet neben dem Bett nieder und betet. Von der anderen Seite des Raumes stimmt Clementia mit ihrer Singsangstimme in die Gebete ein.

Später, als das Kloster schläft, bleibt Zuana an ihrem Bett. Gemäß ihrer Erfahrung werden mehr Seelen bei Dunkelheit als bei Helligkeit von Gott genommen, und deshalb ist die Krankenstation bei Nacht dafür prädestiniert. Es kommt vor, dass das Ende Qualen mit sich bringt, die nicht einmal durch ihre Tränke gelindert werden können. Dann scheint das Nachtlicht auf dem Altar kaum stark genug zu sein, um die Dunkelheit in Schach zu halten. Aber nicht heute Nacht. Heute Nacht ist der Raum sicher und duftet süß, als wäre der Duft der Räuchermittel stärker als gewöhnlich. Magdalenas tiefer Schlaf scheint die anderen in den Betten um sie herum zu beeinflussen. Zuana dagegen fühlt sich so wach, als könnte sie ewig hier sitzen bleiben. Sie hält Wache, bis die Glocke zur Matutin ruft, und als das Chorgebet beendet ist, macht sie einen letzten Kontrollgang, bevor sie sich selbst schlafen legt. Am Morgen sind die Schatten verschwunden, und all ihre Patientinnen schlummern noch. Von da an lässt sie, wenn sie in der Kapelle ist, Letizia bei der alten Frau Wache halten, sodass sie nie völlig ohne Aufsicht ist. Es wird in diesem Fall keine Riemen und Schnallen geben. Sie hat diesbezüglich ihre Entscheidung getroffen, koste es, was es wolle.

Zumindest oberflächlich betrachtet kehrt das Klosterleben zur Normalität zurück. Das Wetter bleibt mild, während die täglichen Offizien der Fastenzeit mit ihren Gebeten der Enthaltsamkeit und der Buße stattfinden. Nach so viel Aufregung erweist sich die Wiederherstellung des normalen Ablaufes als Balsam für alle.

Entsprechend der Aufforderung der Äbtissin hat Zuana keinen Kontakt zu Serafina. Sie akzeptiert es, obwohl ihr nicht wohl dabei ist. Wenngleich die Worte der Äbtissin nicht ohne Weisheit sind. Soll das Mädchen ihr Leben hier verbringen, dann muss sie wie jede andere Novizin auch ihren eigenen Weg zu Gott finden. Und um das zu tun, muss sie Frieden mit sich selbst machen. Zwar mag Suora Umiliana nicht die sanfteste Ratgeberin für eine Novizin und auch nicht die engste Verbündete der Äbtissin sein, doch war sie es, die gegenüber der früheren, falschen Tugendhaftigkeit der Novizin am skeptischsten geblieben war; und mit Demut und Disziplin als ihrem Credo ist sie zweifellos eine ehrliche, unerschütterliche Wächterin über jede junge Seele.

Was das Fasten betrifft, nun ja, es ist ein Weg, den alle irgendwann einmal auf ihrer Reise zu Gott einschlagen, und solange das Mädchen sich vorsieht, die Buße nicht zu übertreiben, sollte sie keinen zu großen Schaden erleiden.

* * *

»In dem Maße, wie der Körper dünner wird, wird die Seele fetter.«

Der Brocken Brot wird jeden Morgen zusammen mit einem Krug Wasser, in das ein paar Löffel voll Wein gemischt sind, in die Zelle gebracht. Wie alles in Santa Caterina wird Fasten in Maßen unterstützt, und die tägliche Ration ist so bemessen, dass sie den schlimmsten Hunger stillt und nicht zum Verhungern führt.

Serafina ist allerdings nicht am Maßhalten interessiert. Ihr Hunger, der sich wie ein großer Bandwurm in ihrem Magen zusammenrollt, lauert auf die Lieferung des Essens. In langsamen Schlucken trinkt sie ein bisschen Wasser und spürt, wie es ihre Kehle hinunterrinnt, dann bricht sie das Brot in ein Dutzend kleine Stücke und arrangiert sie sorgfältig auf dem Holzteller. Sie isst ein einziges Stück, das sie mit mehr Wasser hinunterspült, danach stellt sie den Teller mitten in die Zelle, sodass er immer zu sehen ist, wohin sie sich auch bewegt, als Erinnerung an die Versuchung. Irgendwann einmal im Laufe des Tages nimmt sie vielleicht ein weiteres Stück Brot und bricht es in noch kleinere Stückchen. Ein paar davon steckt sie sich in den Mund und lässt den Speichel arbeiten, bis das Brot weich genug ist, um es hinunterzuschlucken. Am Ende des Tages versteckt sie die Reste irgendwo in ihrer Zelle, um sie vor der Nonne zu verbergen, die die Ration für den folgenden Tag bringt, und auch für den Fall, dass sie es später brauchen würde, was jedoch nie der Fall ist. Sie hat sich dafür entschieden, sie hat es in der Hand.

Es ist erstaunlich, innerhalb welch kurzer Zeit sich diese Veränderung vollzogen hat – die Art und Weise, wie das Fasten, sowohl der Gedanke als auch die Durchführung, ihr Leben bestimmt. Sie trägt den Hunger jeden Augenblick des Tages mit sich. Wenn sie betet, betet sie darum, ihm zu widerstehen – und wenn er am akutesten ist, bringt er sie dazu, zu beten. Die einzige Zeit, in der sie ihn nicht spürt, ist, während sie schläft. Und dennoch – und das ist das Seltsame daran – peinigt er sie nicht. Stattdessen sind die Konzentration und das Aufgehen in dem Akt des Nichtessens so stark, dass sie allmählich alle anderen Gefühle und Gedanken auslöschen, die sie verfolgen könnten. Es gibt keinen Raum mehr, sich nach Stimmen, die Gedichte vortragen, zu sehnen, oder sich nach einer Berührung ihrer Hand durch eine andere Hand zu verzehren. Keine Zeit für Wut über ihre Einkerkerung und auch nicht für das Schwelgen in Verzweiflung. Sogar die Musik, die die Stille in ihrem Kopf zu füllen pflegte, ist verstummt. Sie ist zu sehr mit ihren derzeitigen Aufgaben beschäftigt, Entscheidungen müssen getroffen, Herausforderungen müssen in Angriff genommen werden: wie viele Schlucke Wasser, wann und wie viele Stückchen altes Brot, wie oft jeder Mundvoll gekaut werden muss, damit er lange vorhält, ob sie ihn am Ende schluckt oder vielleicht ausspuckt. Und obwohl es Rückschläge gibt, erlebt sie auch Triumphe. Die einfache Tatsache der Kontrolle darüber, was sie in ihren Mund steckt oder nicht, gibt ihr ein seltsames Gefühl der Macht. Es sorgt auch dafür, dass sie sich weniger einsam fühlt. Denn in diesem Kampf wird eine andere Stimme lauter.

»In dem Maße, wie der Körper dünner wird, wird die Seele fetter.«

Die Worte der Novizenmeisterin haben ihre Gedichte ersetzt. Während Suora Zuana darauf erpicht war, ihr das Brot in den Mund zu schieben, versteht Suora Umiliana die Befriedigung, die sich daraus ergibt, den eigenen Widerstand zu überwinden. Suora Umiliana, die ihr sonst immer nur ihren seltsam gefühlsarmen Trost angeboten hat, ist nun die Freundlichkeit selbst. Jeden Tag verzichtet sie auf ihre Erholungsstunde, um bei ihr zu sitzen und mit ihr zu beten. Ihre Unterweisung, die Serafina einst so freudlos erschien, ist nun voller Inhalt und Bedeutung.

»Übertrage sie an Ihn. Den Kampf, die Versuchung. Deine Schwäche und deine Unwürdigkeit. Denn niemand kann es allein schaffen.«

Es ist, als hätte die Novizenmeisterin auf diesen Augenblick gewartet, in dem sie so klein und geschlagen war, um sie dann wieder aufbauen zu können. Ihre Stimme, einst so barsch und bohrend, ist sanft geworden während ihres Zusammenseins. »Schüre deinen Hunger, schmecke den Schmerz, fühle die Leere. Übertrage alles auf Ihn, Serafina. Er fühlte das alles selbst auch, sogar noch viel heftiger. Wenn du aufrichtig demütig bist, wird Er dich nicht zurückweisen. Bitte Ihn um Seine Hilfe. ›Ich bin es nicht wert, oh Herr, doch stehe mir nun in diesem Kampfe bei. Erfülle mich mit Leere. Denn du bist meine einzige Speise, meine einzige Nahrung. Reinige mich, damit ich für Dich bereit bin.‹«

* * *

»Meine einzige Speise.« »Meine einzige Nahrung.« Wenn ihre Gedanken nicht um das alte Brot kreisen, denkt sie immer mehr an die Hostie, stellt sich den Moment vor und fragt sich, wie sie mit einem reinen Gewissen schmecken könnte. Selbst als Kind, wenn sie versuchte, gut zu sein, wurde sie oft von kleinen Sünden des Denkens abgelenkt, wie Flohstiche auf ihrer Seele. Aber jetzt ist es anders. Jetzt, da es in ihrem Leben nichts mehr gibt, nach dem sie sich sehnen könnte, sehnt sie sich allmählich nach diesem: dem Sakrament, in ihrer Vorstellung angerichtet wie ein Festmahl, dem Schluck Wein, der unvergleichlichen, schmelzenden Süße der Hostie auf ihrer Zunge. Doch nur, wenn sie sich selbst dafür als rein genug erachtet.

So beginnen die Tage ineinanderzufließen, und unter Suora Umilianas Anleitung wird ihre Seele fett, während ihr Körper immer dünner wird.

In der Zwischenzeit gelangen über das Parlatorium bruchstückhafte Gerüchte über Durchsuchungen, Veränderungen und Probleme in anderen Klöstern in anderen Städten nach Santa Caterina, und viele Nonnen neigen die Köpfe im Gebet und danken Gott dafür, dass sie hier in Santa Caterina nicht so unterdrückt werden.

Viele Nonnen … doch nicht alle.

Sechsunddreißig

Am dritten Sonntag der Fastenzeit, nach zwei Wochen Isolation und Buße, wird es der Novizin Serafina erlaubt, den Gottesdienst zu besuchen und zur Kommunion zu gehen und damit wieder am Klosterleben teilzunehmen.

Zuana nimmt ihren Platz in der Kapelle früh ein. Sie hat ihre frühere Hilfskraft seit dem Morgen ihrer Genesung nicht mehr gesehen. Das Mädchen erscheint auf den Arm der jungen Suora Eugenia gestützt. Selbst aus der Ferne ist Zuana beunruhigt von dem, was sie sieht. Serafina geht gebeugt und wirkt ganz in sich gekehrt, ihr Blick ist zu Boden gerichtet, jeder Schritt ist klein und wohlüberlegt. Eugenia wirkt neben ihr aufrecht, schlank und stolz. Wie einige andere der jüngeren Nonnen war auch sie sehr betroffen, von Serafinas Erkrankung und dem halben Wunder ihrer Genesung zu hören, und jetzt ist sie allem Anschein nach zufrieden, sich als Dienerin statt als Rivalin zu präsentieren. Sie bilden ein faszinierendes Paar: die beiden Singvögel des Klosters, beide auf ihre Weise übernervös und beide überstrapaziert von der inneren Anspannung darüber, am Leben zu sein. Wie empfänglich die Jungen für solche Gefühlsstürme und Dramen sind, denkt Zuana. Es ist, als würden ihre Herzen schneller schlagen. Sie beobachtet die beiden aufmerksam, als sie sich auf ihren jeweiligen Plätzen niederlassen. Das Erscheinen der beiden war ebenso sehr ein Eintritt wie eine Ankunft, und Zuana ist nicht die Einzige, die aus halb geschlossenen Lidern hervor beobachtet. »Es wird keine weitere Auflehnung mehr geben.« Die Worte der Äbtissin hallen in Zuanas Ohren wider. Da Madonna Chiara ihren Platz als Letzte einnehmen wird, ist sie nicht hier, um Zeugin dieses Moments zu werden – was schade ist, denn es ist vielleicht etwas, wovon sie erfahren sollte.

Außer … außer, denkt Zuana, zwar weiß ich, dass dieses junge Mädchen eine außerordentlich talentierte Heuchlerin ist, aber gewiss ist doch keine Täuschung in dem, was wir gerade sehen? Wie könnte es sein? In ihrem Chorstuhl sieht sie so klein aus, zusammengekauert, mit glanzlosen Augen und einem beinahe entrückten Gesichtsausdruck. Wenn sie über ihre durch Heilmittel verursachte Entleerung hinaus noch mehr hungert, als es die verhängte Buße erfordert, wird sie herzlich wenig Kraft für eine Täuschung übrig haben. Ein besserer Beichtvater hätte niemals eine so strenge Buße auferlegt, denn junge Mädchen sind dafür bekannt, für den ambivalenten Reiz des Fastens empfänglicher zu sein als ihre älteren Geschlechtsgenossinnen.

Trotzdem ist es möglich, dass es ihr guttun könnte. Sie denkt an Suora Magdalena, die vertrocknet wie ein Stück Salzfleisch in ihrem Bett liegt. Zwar repräsentiert sie ein Extrem, doch ist ein gewisses Maß an Hunger im Klosterleben notwendig – sogar nützlich. In Vorbereitung auf die Hostie hat auch Zuana seit dem Vorabend nichts mehr gegessen, und in ihrem Magen spürt sie eine vertraute, beinahe angenehme Leere. Für jemanden, der sich durch die Welt um ihn herum abgelenkt fühlt, kann Fasten ein erstaunliches Hilfsmittel sein. Dies ist in der Tat die richtige Zeit im Jahr dafür: die Fastenzeit nach dem Karneval. Carne vale – Fleisch, lebe wohl. Die meisten Nonnen werden hin und wieder im Laufe der kommenden sechs Wochen das Grummeln des Hungers in ihrem Magen spüren. Maßregelung des Körpers, um die Seele zu befreien – da das Kloster sich immer noch in Aufruhr befindet, gibt es so manche Nonne, die sich richtiggehend darauf freut, auf diesem Wege wieder einen Zustand größerer Gelassenheit zu erreichen.

Als alle Platz genommen haben, tritt Vater Romero ein, flankiert von der Mesnerin und einer ausgewählten Chornonne, die ihn während der Messe unterstützen wird. Verglichen mit der Zeremonie in der öffentlichen Kirche ist die Messe in der Klosterkapelle eine intime Angelegenheit. Unter dem großen Kruzifix steht ein einfacher Altar, und die Nonnen sind in ihren Chorstühlen dicht an dicht darunter versammelt. Es ist sowohl das größte Privileg wie auch die größte Freude.

Wären sie ehrlich, würden sie vielleicht zugeben, dass es leider nicht immer eine überweltliche Erfahrung ist. Vater Romeros Chorhemd, von den Schwestern selbst bestickt, ist durch die Goldfäden so schwer, dass er darin kaum gehen kann. Zuana sieht zu, wie er an den Gegenständen auf dem Altar herumnestelt. In den sechzehn Jahren, die sie jetzt hier ist, gab es nur einen Beichtvater, dessen inneres Licht sich mit dem Gold in seinen Gewändern messen konnte. Nach nur sieben Monaten war er gestorben, als eine plötzliche Pestwelle die Stadt überrollt hatte. Die Beichtväter der folgenden Jahre waren alle entweder zu leidenschaftlich oder zu schwach gewesen. Traurig, ist doch der Weg der meisten heiligen Frauen im Kloster stark beeinflusst von der Weisheit und Barmherzigkeit ihrer Beichtväter. Wie hätte Katharina von Siena gelernt, so deutlich zur Welt zu sprechen, hätte nicht das erste menschliche Ohr, das ihr zuhörte, Raimund von Capua gehört? Aber hier mussten sie sich im geistigen Bereich alleine durchschlagen – wie sagt Suora Umiliana doch gleich –, »wie Lämmer, die vor Hunger blöken und einer Weide bedürfen, um sie zu nähren«. Zwar möchte Zuana nicht in einem Kloster leben, das mit Umilianas Härte und Grausamkeit geführt wird, doch gibt es nichtsdestotrotz Momente, in denen die Redegewandtheit der Novizenmeisterin sie anspricht. Wie viele andere Chorschwestern, fragt sie sich, haben schon einmal das Gleiche gefühlt?

Der Gottesdienst beginnt. Während Vater Romeros Stimme brüchig und keuchend klingt, sind die Antworten der Nonnen volltönend und freudig, und die Kapelle wirft ein Echo der eifrigen Stimmen zurück.

»Gott sei mit Euch.«

»Und mit Deinem Geiste.«

Und trotz Vater Romero ist Er gewiss mit ihnen.

Zuana neigt den Kopf. Sie lebt nun seit beinahe siebzehn Jahren unter diesen Frauen. In der letzten Zeit ist die Stimme ihres Vaters im Vergleich zu den Stimmen dieser Frauen leiser geworden. Der Gedanke ängstigt sie nicht mehr so sehr wie früher. Die Äbtissin hat recht: Der Rhythmus und die Disziplin des Gebetes führen letztendlich zur Akzeptanz. Von wie vielen unter ihnen könnte man das sagen? Sie lässt den Blick über die Chorstühle schweifen und spürt Suora Umilianas Blick auf sich ruhen. Aha, wie immer spürt sie auf verblüffende Weise, wer sich nicht richtig konzentriert.

Zuana richtet ihre Aufmerksamkeit auf den Altar. Es kommt der Moment, in dem das heilige Mahl gesegnet wird.

»Das ist mein Leib.«

»Das ist mein Blut.«

Sie blickt zu dem großen Kruzifix auf, zu der Stelle, wo das Blutrinnsal wie ein scharlachrotes Band von Seiner gefolterten Seite herunterläuft. Und als sie den Körper mustert, scheint er sich nach vorne gegen die Nägel zu neigen. Zuana kneift die Augen zusammen, um klarer zu sehen. Ich bin müde, denkt sie. Dadurch kann ich meinem Sehvermögen nicht mehr trauen. Sie blickt sich um, aber mit Ausnahme von Agnesina, die so schlechte Augen hat, dass sie die Dinge selbst aus nächster Nähe nicht mehr zuverlässig erkennen kann und die jetzt starr nach oben blickt, scheint niemand etwas bemerkt zu haben. Die Glocke wird geläutet, und alle senken die Köpfe, als die Hostie erhoben wird.

Vater Romero dreht sich zu den Nonnen um. Der Augenblick ist gekommen. Die Frauen verlassen der Reihe nach ihre Plätze und gehen zum Altar, angeführt von der Äbtissin. Bei solchen Anlässen ist sie die Anmut selbst, ihre Hände sind gefaltet, ihr Rücken ist gerade, und sie schwebt mehr, als dass sie geht. Diejenigen, die direkt hinter ihr kommen, versuchen, es ihr gleichzutun, doch bei den älteren Nonnen gerät es schon sehr bald zu einem Schlurfen. Sie knien nacheinander vor der gebeugten Gestalt nieder, legen den Kopf zurück und öffnen den Mund weit, wie hungrige Vögel, die auf das Futter der Mutter warten. Es ist gut, dass Vater Romero den Kelch sorgfältig festhält, denn ein paar von ihnen gieren regelrecht nach dem Wein. Sein Blut. Sein Leib. Wie könnte man nicht mehr davon haben wollen? Als Zuana an der Reihe ist, faltet sie die Hände und leert ihren Geist.

»Der Leib Christi, das Blut Christi.«

»Amen.«

Die Hostie gleitet auf ihre Zunge. Sie spürt ihr kühles, vertrautes Gewicht, die Art und Weise, wie sie sich aufzulösen beginnt, als sie mit ihrem Speichel in Berührung kommt. Um Gott den Herrn in sich aufzunehmen. Um von seiner Gnade erfüllt zu werden. Seinem Opfer. Seiner Liebe. Dem Wesen des Guten. Es gibt kein einfacheres und großartigeres Wunder.

Sie kehrt mit gesenktem Kopf zu ihrem Platz in den Chorstühlen zurück, erpicht darauf, so lange wie möglich an dem Verlust ihrer selbst festzuhalten. Vor dem Altar kniet Umiliana, gefolgt von ihren Novizinnen.

Es ist nicht ganz klar, in welchem Augenblick es passiert – ob Serafina gerade die Hostie empfängt oder ob der Priester bereits zum nächsten jungen Mädchen weitergeht. Worin sich alle einig sind, ist die Tatsache, dass der Lärm zuerst da ist. Ein scharfes, bedrohliches Krachen, als würden die Steinplatten der Kirche bersten; in der Tat schwören diejenigen, die bereits ein Erdbeben miterlebt haben, dass sie sogar ein Zittern spürten. Aber der Boden bleibt fest. Es ist die Welt darüber, die sich verändert.

»Aaaah-«

»Unser Herr … Jesus!«

»Das Kreuz. Das Kreuz!«

Über ihren Köpfen hat sich die linke Hand Christi von dem Querbalken des Kreuzes gelöst, und der Oberkörper kippt nach vorne. Eine Sekunde lang sieht es so aus, als würde sich der ganze Körper vom Holz losreißen, doch die rechte Hand und die Füße bleiben verankert – und Er bleibt hängen. Sein linker Arm ragt in die Luft, der Nagel steckt noch in Seiner Handfläche, und er starrt mit schmerzverzerrtem Gesicht hinab auf den Altar. Gleichzeitig regnet Holzstaub aus dem offenen Loch im Kreuz und rieselt auf Vater Romeros Gewand und Kopf nieder. Der Priester stößt einen erstickten Schrei aus und lässt den Psalter und den Kelch los. Sie prallen auf die Steinplatten, und die verbliebenen Hostien und der Wein verteilen sich auf dem Boden. Und plötzlich heulen und kreischen alle, und es entsteht der Eindruck, der Anfang vom Ende der Welt stünde bevor, und zwar genau hier im Heiligtum von Santa Caterinas Klosterkapelle.

In dem Vakuum, das durch Vater Romeros Aufregung entsteht, übernimmt die Äbtissin sofort das Kommando. Sie hebt den Kelch auf und stellt ihn auf den Altar zurück, berührt aber die Hostien nicht, denn selbst sie ist nicht derart gesegnet.

»Schwestern, Schwestern, beruhigt Euch …« Ihre Stimme ist klar und durchdringend. »Es besteht keine Gefahr. Einer der Nägel am Kreuz hat sich gelöst, das ist alles. Doch wir müssen auf der Hut sein, falls Jesu Körper ganz abstürzt. Kehrt in Eure Zellen zurück, alle. Suora Umiliana – führt Ihr die Novizinnen aus der Kapelle?«

Doch Umiliana ist immer noch auf den Knien und rührt sich nicht.

»Suora Umiliana. Kümmert Euch um Eure Novizinnen.«

Es hätte an diesem Punkt zu Ende sein können, denn wenn Madonna Chiara will, kann sie nicht nur Trost spenden, sondern auch unmissverständlich Autorität ausüben. Doch genau in dem Augenblick öffnet sich die Tür der Kapelle, und die Gestalt der Laienschwester Letizia erscheint im Türrahmen, und das Morgenlicht hinter ihr strahlt hell.

Es ist möglich, dass Zuana sie vor den anderen sieht. Mit Sicherheit erkennt sie sie schneller. Sie muss noch nicht einmal den Ausdruck auf ihrem Gesicht ausmachen, um zu wissen, dass noch mehr kommen wird … Oh, süßer Jesus, denkt sie. Was geschieht hier mit uns?

»Kann jemand kommen … bitte! Suora Zuana – die alte Schwester ist tot.«

Die Äbtissin schließt kurz die Augen. Obwohl sie vielleicht tatsächlich für diese Aufgabe geboren worden sein mochte, gab es trotzdem manchmal Momente, in denen die Prüfungen härter zu sein scheinen, als sie es ertragen kann. Es bleibt ihr jedoch keine lange Verschnaufpause, denn genau in diesem Moment gleitet hinter ihr die Novizin Serafina ohne jedes Aufhebens leise zu Boden.

Siebenunddreißig

Vierzehn Tage und vierzehn Nächte.

In einer davon träumt sie von Jacopo, dessen Körper in diesem Traum in schwarzem Flusswasser treibt; kleine Fische flitzen wie bunte Musiknoten in seinen Mund hinein und wieder hinaus. Der Traum erschreckt sie so sehr – nicht so sehr durch seine Grausamkeit als vielmehr durch den bloßen Gedanken an ihn –, dass sie am Tag danach überhaupt nichts isst und sich nur mit einem Dutzend Schlucken Wasser begnügt, und die Fixierung ihres Geistes auf Nahrung – oder den Mangel daran – löscht jeden weiteren Gedanken aus.

Sie ist jetzt einen Großteil der Zeit müde und würde den ganzen Tag schlafen, wenn es ihr gestattet wäre. Manchmal, wenn sie wach ist, fühlt sie sich so leicht und schwindelig, dass sie sich fragt, ob sie vielleicht sogar in der Lage wäre, vom Boden abzuheben. Je näher der Tag des Gottesdienstes rückt, desto mehr fürchtet sie, dass es die Reinheit des Sakramentes besudeln könnte, wenn sie etwas zu sich nähme. Gewissenhaft lauscht sie Umilianas Anweisungen, die auf diesen Moment abzielen, über ihren Zustand der Unwürdigkeit und Seine unermessliche Gnade, über die Notwendigkeit, sich Ihm in absoluter Demut zu nähern; doch es gibt Zeiten, wenn sie es schwierig findet, sich zu konzentrieren, und mehr als einmal weint sie vor lauter Anstrengung. Wenn das geschieht, schimpft oder kritisiert die gute Schwester sie nicht, sondern nimmt stattdessen ihre Hände und wartet, bis sie den Blick wieder hebt, um erneut ihre Aufmerksamkeit zu beanspruchen.

Meine Seele lechzt, ja verzehrt sich nach den Vorhöfen des Herrn.

Mein Herz, mein ganzer Leib, jubelt dem lebendigen Gott entgegen.

Denn der Herr ist Sonne und Schild,

Huld und Ehre verleiht der Herr.

Er versagt denen kein Gut, die in Unschuld wandeln.

Es gibt Zeiten, wenn ihre Worte so warm sind, dass Serafina sich versucht fühlt, ihr alles zu beichten, aber sie hat Angst, die Schwere ihrer Sünden könnte dafür sorgen, dass Umiliana sie zurückweist.

Die Novizenmeisterin von Santa Caterina ihrerseits fragt nicht nach dem Grund, warum ihrem jungen Schützling eine so strenge Fastenbuße auferlegt wurde, auch wenn sie vielleicht sogar neugierig ist. Einige der heiligsten Reisen beginnen mit einem Vergehen, und sie spricht von der Buße nur als einer gesegneten Chance. Serafina wurde ein großes Geschenk gemacht, sagt sie ihr, und sie muss es ehren und schätzen.

Jedoch erlaubt sie sich einige Fragen. Sie möchte zu gern wissen, was geschah, als die alte Frau die Zelle betrat, während das Mädchen dort halb tot lag. Was hatte die gesegnete Magdalena zu ihr gesagt? Was hatte sie selbst gesehen? Und was war mit jenem Nachmittag vor der Vesper, als Magdalena in einer Art Trancezustand war?

Serafina antwortet so ehrlich, wie sie kann. Als sie beschreibt, wie sie den Moment in der Zelle erlebt hat, wie sie, als die alte Frau ihre Hand ergriffen und zu ihr gesprochen hatte, eine schreckliche Leere empfand, als hätte jemand mit einem Skalpell ihr Inneres herausgeschnitten – da leuchtet Umilianas zerknittertes Gesicht auf wie eine Laterne. Sie sagt ihr, dass dies an sich ein Zeichen war, dass die alte Schwester trotz Serafinas Unwürdigkeit in ihr die Möglichkeit der Gnade gesehen hatte. Und aus diesem Grund ist es noch wichtiger, dass sie ihr Fasten fortsetzt, um nach mehr Gutsein zu streben. Obwohl Serafina keine Ahnung hat, wie Gnade sich anfühlt, spürt sie, dass sie sich auf etwas zubewegt, denn noch nie in ihrem Leben hat sie sich so … verzehrt gefühlt, so leer und doch so voller Luft.

In der Nacht vor dem Gottesdienst betet und betet sie, bis sie auf den Knien einschläft. An die Stelle des nagenden Hungers ist jetzt ein dumpfer Schmerz getreten, und sie spürt ein gewisses Kribbeln und ein Taubheitsgefühl in Händen und Füßen. Obgleich das Wetter recht warm bleibt, friert sie häufig und muss unter ihrem Habit ein zusätzliches Hemd und ein Umhängetuch tragen. Als sie die Kleidung wechselt, ist sie verblüfft, wie seltsam und groß ihr Körper aussieht, als ließe das Hungern sie eher wachsen als kleiner werden. Es ist Gottes Art und Weise, ihr mitzuteilen, dass sie sich noch mehr Mühe geben muss. Sie denkt an Suora Magdalena und wie die Hostie ihre einzige Nahrung war. Sie weiß jetzt mehr über sie, denn im Austausch gegen Serafinas Fügsamkeit erzählt Umiliana ihr ihre eigenen Klostergeschichten. Sie beschreibt, dass Santa Caterina einst ein Ort der Wunder und wunderbaren Ereignisse war, der seine eigene lebende Heilige hatte, die jeden einzelnen Gottesdienst mit ihrer Güte erhellte und sogar Wundmale an Händen und Füßen aufwies, aus denen das Blut tropfte. Umiliana erzählt, dass es nicht eine einzige Novizin oder junge Nonne gab, die diese Erfahrung nicht erbeben und frohlocken ließ. Und in ihren Augen glänzen aufsteigende Tränen, als sie davon spricht.

Das Licht außerhalb der Kreuzgänge empfindet sie am Morgen des Gottesdienstes beinahe als grell nach der Düsterkeit der Zelle. Als Serafina gestützt von Suora Eugenia zur Kapelle geht, krampft sich plötzlich ihr Magen zusammen. Die Kreuzgänge bringen eine Flut von Erinnerungen zurück, und einen Moment lang hat sie den Schrecken all dessen, was in den letzten Wochen in ihrem Leben geschehen war, nicht mehr unter Kontrolle. Sie verstärkt ihren Griff um den Arm der jungen Nonne, und Eugenia bleibt einen Augenblick lang stehen. Serafina blickt zu ihr auf. Während sie in der Vergangenheit Neid, sogar Groll in diesen Augen gesehen hat, ist jetzt dort nur Behutsamkeit, sogar ein bisschen Ehrfurcht zu lesen. Was geschieht mit mir?, denkt sie. Panik steigt wie eine Welle in ihr auf und verebbt wieder. Sie gehen weiter.

In der Kapelle meidet sie Blickkontakt mit Suora Zuana, obwohl sie ihren Blick auf sich spürt, sobald sie eintritt. Sie nimmt ihren Platz in den Chorstühlen ein und legt die Hände auf die Armlehnen, um das Gleichgewicht zu halten. Von der anderen Seite der Reihe werfen Perseveranza und Felicità kurze neugierige Blicke in ihre Richtung, während die alte Agnesina sie offen anstarrt und nicht einmal vorgibt, nicht zu schauen. Was sehen sie alle? Vielleicht fasten sie auch und sind gleichermaßen ausgehöhlt, bereit, von Gottes Gnade erfüllt zu werden. Wie lange konnte man so weitermachen? Wochen, Monate? Länger? Suora Magdalena lebte jahrelang nur von der Hostie. Ist es nicht das, was Umiliana sagte?

Der Gottesdienst beginnt. Als es an der Zeit ist, die Antworten zu singen, wird ihr vom Atmen schwindelig, und ihre Stimme hallt so tief in ihrem Kopf wider, dass sie sich nicht sicher ist, ob der Klang überhaupt von ihr stammt. Als das heilige Mahl gesegnet wird, hat sie das Gefühl, ihr ganzer Körper würde beben. Sie kann kaum aufstehen, um den kurzen Weg von den Chorstühlen zum Altar zurückzulegen. Sie richtet den Blick auf die gebeugte Gestalt von Umiliana vor ihr, weil sie erneut droht das Gleichgewicht zu verlieren. Sie kniet nieder und legt den Kopf zurück, öffnet den Mund und schließt die Augen, doch in der plötzlichen Dunkelheit dreht sich alles um sie, und sie muss die Augen wieder öffnen. Ein pochender Schmerz ist in ihrem Kopf. Sie hält ganz still, erwartet den Augenblick, bereit, die Worte zu hören. Es scheint eine Ewigkeit zu dauern.

»Der Leib Christi, das Blut Christi.«

»Amen.«

Und jetzt liegt die Hostie endlich auf ihrer Zunge. Sie wartet auf die Explosion der Süße. Das Krachen ist so hart und scharf, dass es ihren Kopf wieder weiter zurückzieht, und dabei verspürt sie ein schreckliches Schwindelgefühl. Sie sieht, wie die Gestalt von Christus sich vom Kreuz losreißt, zu fallen beginnt und direkt auf sie zukommt. Oh – Er hat mich durchschaut, denkt sie. Er weiß, dass ich weder ausreichend reumütig noch leer genug bin. Sie versucht aufzustehen und schafft es, auf die Beine zu kommen, doch die Welt dreht sich um sie. Sie hört Stimmen, spürt Hektik um sich herum, und dann fällt sie, fällt …

Als sie auf dem Boden der Kapelle wieder zu sich kommt, schwebt Suora Umilianas Gesicht über ihr, und die weißen Haare an ihrem Kinn zittern wie die Schnurrhaare eines Tieres. »Was hast du gesehen?«, flüstert sie eindringlich. »War Magdalena bei dir in der Kapelle? Hast du Ihn gesehen, als Er stürzte?«

Achtunddreißig

»Termiten.«

Zwei Tage später wird von der Äbtissin die Kapitelversammlung einberufen. Suora Magdalena wurde beerdigt, die Kapelle ist geschlossen, und ein Schreiner und ein örtlicher Bildschnitzer wurden bestellt, um den Schaden zu begutachten. Doch da das Parlatorium am Ende der Woche für Besucher geöffnet ist, ist es Zeit, sicherzustellen, dass die Geschichte, die alle erzählen werden, übereinstimmt.

»Anscheinend sind große Mengen des Holzes rund um die Eisenbefestigungen an der linken Hand und an der Rückseite des Körpers, da, wo die Statue am Kreuz befestigt war, weggefressen worden. Das Kruzifix ist mehr als hundert Jahre alt. Die Schreiner sagen, dass es schon seit Jahrzehnten so geht, vielleicht auch länger. Solche Dinge passieren oft genug bei feuchten und warmen Klimaverhältnissen, wie sie in Ferrara herrschen.«

Die Äbtissin betrachtet die Schar der versammelten Schwestern. Es stimmt, dass die meisten von ihnen schon auf durch Termiten verursachte Schäden gestoßen sein werden; es gibt Räume, in denen die Füße wertvoller Pulte oder Tische in Schüsseln mit Wasser ruhen, um das Schlimmste zu verhindern. Aber Unser Herr, der vom Kreuz fällt?

»Aber sie sind doch krabbelnde Insekten. Wie sind sie dort hinaufgelangt?«

Es folgt ein kurzes Schweigen.

»In bestimmten Phasen ihres Lebens besitzen sie die Fähigkeit zu fliegen«, sagt Zuana ruhig, und sie weiß, dass es stimmt. Doch sie weiß auch, dass es eigentlich niemand hören will. Und nicht nur, weil sie ein Günstling der Äbtissin ist und daher sagen könnte, was auch immer die Äbtissin von ihr hören will.

»Sie haben einhundert Jahre lang Zeit gehabt, es zu tun«, sagt Suora Umiliana unverblümt. »Doch der Moment, in dem es passiert, war zum Zeitpunkt des Todes unserer heiligsten Schwester.«

Niemand kann das bestreiten. Ein paar von ihnen sehen in Serafinas Richtung, die blass und in sich zusammengesunken zwischen den Novizinnen sitzt. Es scheint keinen Sinn zu haben, anzumerken, dass es nach zweiwöchigem Fasten mit größter Wahrscheinlichkeit der Nahrungsmangel war, der dafür verantwortlich war, dass sie genau im Augenblick der Bekanntgabe des Todes ohnmächtig wurde. Obwohl sie an genau das glaubt, merkt Zuana, dass selbst sie sich nicht mehr ganz sicher ist.

Die dazwischenliegenden Tage waren hektisch gewesen, und Geflüster und Gerüchte zogen wie ein Windhauch durch die Kreuzgänge und Arbeitsräume. Da die Kapelle von Arbeitern belagert ist, kann Suora Magdalenas Körper nicht vor dem Altar aufgebahrt werden, wie es Sitte ist, und deshalb muss der bescheidene Sarg in dem kleinen Raum hinter der Apotheke bleiben, der auch als Leichenhalle genutzt wird. Letizia und Suora Felicità helfen Zuana, Suora Magdalena in ein sauberes Hemd zu kleiden, ihr eine neue weiße Kappe aufzusetzen und ihre knochigen Glieder zu arrangieren, so gut es geht; ihre Hände liegen gekreuzt auf ihrer Brust, und ihre Gestalt ist so dünn, dass sie sich kaum unter dem goldenen Tuch abzeichnet, das für diesen Augenblick vorgesehen ist und später wieder ins Lager gebracht wird, nachdem der Körper beerdigt worden ist.

Als Zuana ein paar Augenblicke allein ist, bevor die Nachtwache beginnt, staunt sie über den Leichnam. Suora Magdalena sieht aus, als wäre sie bereits seit Jahren tot: Der Körper wirkt wie halb mumifiziert. Dass sie in diesem Zustand überhaupt so lange überlebt hat, ist … nun ja, wenn es kein eigentliches Wunder ist, dann ist es sicherlich ein Wunder der Natur.

Zuana fragt nicht – weil sie weiß, dass es abgelehnt würde –, aber sie würde alles dafür geben, jetzt die Brust und den Bauch der Leiche öffnen zu können, um nach weiteren Zeichen für Heiligkeit zu suchen. Es gibt andere Orte, an denen dies geschah; wenn eine Schwester, die vor ihrem Tod eindeutig wie eine Heilige gewesen war, die Vollmacht für eine Obduktion erteilt hatte, um zu sehen, ob der Körper seinen eigenen Beweis zeigte. Wie oft hat sie an jene Nonnen gedacht, die vor zweihundertfünfzig Jahren die Arme hochkrempelten und sich mit den Küchenmessern des Klosters die fein parfümierte Leiche der großen Suora Chiara von Montefalco vornahmen! Man stelle sich das Erstaunen vor, als sie entdeckten, dass das in der Brusthöhle ruhende Herz die dreifache Größe eines normalen Herzens hatte und mit dem deutlichen Zeichen eines Kreuzes, geformt aus knötchenartigen Verdickungen, geschmückt war! Eine jener Schwestern war die Tochter eines Arztes gewesen. Das hatte ihr Vater ihr erzählt. Oh, wenn sie jene Nonne gewesen wäre, was für ein Werk hätte sie über die Obduktion verfasst – gut und detailliert genug, um einen Platz in den Regalen jeder Bibliothek zu verdienen.

Doch es ist sinnlos, überhaupt daran zu denken. Suora Magdalenas Geheimnisse, welche es auch sein mochten, werden mit ihr begraben werden, zum Wohle des Klosters. »Zum Wohle des Klosters«, der Satz wird allmählich zu einer Art Liturgie.

Statt über weitere Wunder wurde mehr über den Tod an sich geredet. Das Ende, als es dann kam, hatte keine Zweifel zugelassen. Magdalena hatte die Augen weit aufgerissen, ein paar Worte gemurmelt und dann ihr Leben mit einem langen, flachen Atemzug ausgehaucht. Was sie wirklich gesagt hatte, war das Thema einiger Diskussionen gewesen, obwohl Letizia jetzt nach einer Unterhaltung mit Suora Umiliana schwört, sicher zu sein, dass es folgende Worte waren: »Ich komme zu dir, Süßer Jesus. Gott, errette uns alle.«

Obwohl erst am Ende der Woche Besuchszeit im Parlatorium sein wird, schlüpft die Neuigkeit bald genug in den Taschen der Schreiner oder durch den Mörtel zwischen Steinen der Mauern hinaus. Es gibt noch einige Bürger Ferraras, die alt genug sind, um sich an Suora Magdalenas Ruf irgendwelche Wunder betreffend zu erinnern, und am Ende des ersten Tages hat sich ein kleiner Menschenauflauf draußen vor den Toren versammelt. Die Äbtissin nimmt einige Beileidsschreiben entgegen, bleibt aber unerbittlich (trotz einer langen Privataudienz mit Suora Umiliana), dass es keine öffentliche Zurschaustellung des Leichnams geben wird. Stattdessen hält das Kloster bei dem Sarg Totenwache, aber nur Chornonnen dürfen teilnehmen, und da die Äbtissin sie leitet, bleibt die Atmosphäre würdevoll und zurückhaltend. Die Beerdigung findet am folgenden Morgen statt, unmittelbar nach Ablauf der vierundzwanzigstündigen Aufbahrung, eine einfache, bewegende Zeremonie mit Tränen, Gebeten und Worten der Freude und der Beruhigung von der Äbtissin und Vater Romero.

Es ist jedoch noch nicht vorbei …

»Ich bin nicht sicher, ob ich verstehe, was Ihr meint, Suora Umiliana«, sagt die Äbtissin kühl.

In der Kapitelversammlung versucht Zuana, wie der Rest der Anwesenden, beide Frauen gleichzeitig im Blick zu behalten.

»Was ich meine, Madonna Äbtissin, ist, dass die Gleichzeitigkeit des Ablebens von Suora Magdalena und des Absturzes Unseres Herrn vom Kreuz mit Sicherheit ein Zeichen ist.« Sie macht eine Pause, aber nur kurz. Sie hat sich entschieden. »Ich glaube, uns wird damit gesagt, dass es in Santa Caterina nicht genug Hingabe gibt. Dass wir über den ganzen Festlichkeiten und öffentlichen Aufführungen und dem Ruhm unseren wahren Weg vernachlässigen, der aus Gebet und Demut, Disziplin und Gehorsam besteht.«

Sie bringt es gut vor; zurzeit ist es beinahe so, als liege in ihrer Frömmigkeit eine natürliche Fähigkeit zur geschickten Darbietung. Die Kapitelversammlung hält den Atem an. In all den Jahren ihrer Rededuelle war die Herausforderung noch nie so offen und direkt vorgebracht worden.

Die Äbtissin dagegen lächelt breit. »Und trotzdem sehe ich einen Raum voller Nonnen vor mir, die Gott von ganzem Herzen und mit voller Inbrunst preisen. Bestimmt gibt es nirgendwo in Ferrara ein Kloster, das freudvoller oder leistungsfähiger ist.«

»Es gibt gewisse Personen, die dem nicht zustimmen würden.«

»Tatsächlich?« Sie blickt sich im Raum um, als wären sie – wer auch immer es sein mochte – im Begriff zu sprechen. Suora Felicità öffnet den Mund, doch Umiliana bringt sie mit einem Blick zum Schweigen.

»Draußen gibt es Mächte, die stärker als wir oder die Stadt Ferrara sind, Madonna Äbtissin. Ich spreche von jenen innerhalb unserer Heiligen Mutter Kirche, den guten Vätern von Trient, die vielleicht im Kloster von Santa Caterina allerlei Mängel feststellen würden.«

Die Äbtissin, die jetzt offenbar die Nase voll davon hat, entgegenkommend und freundlich zu sein, schaut sie kalt an. Ihr Blick schweift wieder über die versammelten Nonnen, und eine ziemlich große Anzahl von ihnen im hinteren Bereich schaut zur Seite. Offenbar hat es einige Unterhaltungen in ihrem Kloster gegeben, in deren Inhalt die Mutter Äbtissin trotz ihrer scharfen Sinne nicht eingeweiht war.

»Ach! Vielleicht würdet Ihr es vorziehen, in Bologna zu leben. Oder in Mailand, wo sie im Kloster keine Instrumente mehr spielen und nur die schlichtesten Fassungen singen dürfen, wenn sie einen Auftritt vor der Außenwelt haben. Ihr habt, wie ich annehme, von diesen Veränderungen gehört?«

Benedicta schnappt hörbar nach Luft. Die Sichtung der Noten für die Klagelieder Jeremias hat sie nachts wach gehalten, und sie wirkt weniger guter Dinge als gewöhnlich.

Die Novizenmeisterin zuckt kaum merklich mit den Schultern. »Es gibt Schwestern in jenen Städten, die sagen würden, dass mehr Verehrung in den Psalmen liegt, mit denen sie jetzt zu Gott beten, als in den raffinierten Arrangements, mit denen sie einst Besucher unterhielten.«

Während eine ganze Reihe von Chornonnen jetzt sichtlich aufgeschreckt ist, kommt von den hinteren Reihen der Kapitelversammlung eine raschelnde Welle der Unterstützung.

Zuana ertappt sich dabei, sich ein reifes Furunkel auszumalen: die Art und Weise, wie es unter der Oberfläche wächst, anschwellend, sich verhärtend, Eiter anhäufend, und wie viele Zugpflaster man auch anbringen mag, es geht nicht von selbst zurück oder heilt. So stellt sich das Leiden innerhalb des Klosterkörpers momentan dar.

»Für eine Novizenmeisterin, deren größter Wunsch es ist, den Kontakt mit der Außenwelt zu beenden, scheint Ihr ziemlich viel darüber zu wissen, was dort vor sich geht.«

Die Äbtissin wirft einen kurzen Blick auf die für die Pforte und die Zensur zuständige Schwester, zu deren Aufgaben es gehört, die eingehende und ausgehende Korrespondenz zu lesen. Sie besitzt jetzt den Anstand, dem Blick der Äbtissin nicht standhalten zu können.

Doch Umiliana lässt sich nicht unterkriegen. »Santa Caterina könnte so bedeutend wie eines jener Klöster sein. Er hat uns bereits die reinsten Stimmen gegeben, um Ihn zu preisen.«

Und jetzt blickt sie zu Serafina hin, sodass die anderen Nonnen unwillkürlich ihrem Blick folgen. Nicht so die Äbtissin.

»Also – wenn ich Euch richtig verstanden habe, Suora Umiliana – seht Ihr in der Arbeit der Termiten in der Kapelle Gottes Botschaft an uns, dass wir unsere Pflichten Ihm gegenüber vernachlässigen?«

Zuana denkt wieder an das Furunkel und daran, dass bisweilen nur die Möglichkeit bleibt, es zu öffnen – auch wenn es eine schmutzige und schmerzhafte Angelegenheit ist.

»Ich sehe es als ein Zeichen für uns, uns zu bessern, ja«, sagt Umiliana wieder.

»Ein Zeichen. Ach ja, Zeichen – sie sind so ergiebig, was ihre Interpretation angeht.«

Die Äbtissin blickt über die Kapitelversammlung. In ihren Augen gibt es keinerlei Anzeichen von Furcht.

»Ich diene Gott in diesem Kloster, seit ich sechs Jahre alt war, und was ich in dieser Zeit gelernt habe, ist, dass Sein Plan in der Tat wundersam ist. Zwar würde Er sich nicht dazu entschließen, den Appetit von Termiten zu stoppen, denn die Natur muss ihren eigenen Regeln folgen, doch kann Er in der Tat Seinen Willen spüren lassen.«

Was kommt jetzt?, denkt Zuana. Kann sie das wirklich tun?

»Der Nagel in der linken Hand, der den Körper Unseres Herrn am Kreuz hielt, und die Befestigung an der Hinterseite Seines Rumpfes lockerten sich im selben Augenblick. Hätte der Nagel an der rechten Seite des Querbalkens des Kreuzes ebenfalls nachgegeben, wäre die große Statue auf jeden Fall zu Boden gestürzt. In dem Fall hätten wir nicht nur den Verlust von Suora Magdalena zu beklagen, sondern auch den einer oder mehrerer unserer süßesten Novizinnen. Vielleicht sogar den von Suora Umiliana, schließlich hielten sie sich alle in der Nähe des Altars auf, um die Hostie in Empfang zu nehmen.«

Sie macht eine Pause. Die Wahl des richtigen Zeitpunktes, denkt Zuana. Solche Feinheiten haben Einfluss auf das, was in der Welt geschieht.

»Das ist für mich das wahre Zeichen hier. Denn ich muss Euch mitteilen, dass der Schreiner entdeckt hat, dass das Holz hinter dem Nagel in der rechten Hand noch mehr zerfressen war. So sehr, dass es ihn und den Bildschnitzer völlig verblüfft hat, wie der Nagel unter dieser Belastung überhaupt halten konnte.« Eine weitere Pause. »Ich habe den Eindruck, dass wir weit davon entfernt sind, verdammt zu sein, sondern stattdessen auserwählt wurden, gerettet zu werden.«

Sie hält wieder einen Moment lang inne, wie um sicherzustellen, dass alle im Raum die Tragweite ihrer Worte auch begriffen haben.

»Ich habe die Arbeiter einen Schwur ablegen lassen, außerhalb des Klosters nicht darüber zu sprechen, damit sich kein leichtfertiges Gerede über ein Wunder verbreiten kann. Es könnte sonst so wirken, als fehle es uns an Bescheidenheit in unserem Wunsch, Aufmerksamkeit auf uns zu ziehen. Aber selbstverständlich habe ich den Bischof informiert und angefragt, ob vielleicht ein kleiner Dankgottesdienst innerhalb der Klostergemeinschaft angebracht wäre.« Sie hält inne und glättet wieder ihre Röcke, obwohl sie völlig faltenfrei sind und es auch immer sein werden. »Wenn Ihr jedoch, Suora Umiliana, immer noch entschlossen seid, eine andere Auffassung zu vertreten, dann wäre Seine Heiligkeit vielleicht daran interessiert, von Euch zu hören. Wenn Ihr einen Brief schreiben wollt, werde ich sicherstellen, dass er ausgeliefert wird.«

Die Novizenmeisterin starrt sie an. Zuana beobachtet, dass ihr Kinn leicht zittert.

»Ich werde den Brief noch heute schreiben und ihn während der Besuchsstunde zu Euch bringen …«, erwidert sie und schluckt die Niederlage, als könne sie sie nur noch stärker machen, »… wenn ich um Erlaubnis bitten werde, dieses Thema weiter zu diskutieren.«

Tiefes Schweigen senkt sich über den Raum. Es ist ein noch nie da gewesenes Ereignis, dass eine Chornonne die Schlussfolgerung der Äbtissin nicht öffentlich akzeptiert. Sie begeben sich damit in unbekanntes Neuland, und das bringt sowohl Aufregung als auch Furcht mit sich.

Unter den süßen geretteten Novizinnen suchen jetzt einige mit den Blicken Serafina. Sie sitzt völlig regungslos da und starrt ins Leere, und dabei scheinen ihre eingesunkenen Augen nicht fokussieren zu können. Es ist ihr dritter Tag nach der Rückkehr ins Klosterleben, doch es bedurfte nicht Suora Umilianas Kommentar, um die Aufmerksamkeit auf sie zu ziehen. Im Gegensatz zu der vorherigen auffallenden Frömmigkeit hat ihre Fastenbuße schon Wirkung gezeigt, sodass einige Schwestern sich allmählich fragen, wer diese junge Frau wirklich ist. Eine Novizin mit dem Temperament eines Drachen und der Stimme eines Engels ist selten genug, ganz zu schweigen von einer Novizin, die von der Mystikerin des Klosters als würdig »auserwählt« wurde, gerettet zu werden. Und jetzt, wenn Madonna Chiara recht hat und das fallende Kreuz tatsächlich ein Symbol für Gottes Gnade war statt für seine Verärgerung, was sollte man aus der Tatsache herauslesen, dass es sie war, die in diesem schicksalhaften Moment die Hostie empfing? Unter den Süßen, die gerettet wurden, macht sie das sicherlich zur Süßesten von allen, oder nicht?

Zuana dagegen konzentriert sich mehr auf den Körper des Mädchens als auf ihre Seele. Sie denkt darüber nach, dass übermäßiges Fasten, besonders wenn es zu unvermittelt geschieht, eine seltsame Anspannung verursacht, die ohne richtige Überwachung überwältigend sein kann; denn Leere ist ein Ort, an dem man sich sowohl verlieren wie auch finden kann. Sie denkt auch daran, dass sie das Mädchen nicht hat essen sehen, obwohl die Buße offiziell seit drei Tagen beendet ist. Und sie nimmt sich vor, einen Platztausch am Tisch im Refektorium vorzunehmen, um das Mädchen besser im Blick zu haben.

Neununddreißig

An diesem besonderen Besuchstag geht die Äbtissin kein Risiko ein. Sie teilt zwei Nonnen zur Aufsicht ein, die ständig im Parlatorium anwesend sind. Das ist nicht ungewöhnlich – in der Tat entspricht eine einzige Aufsichtsperson ohnehin den Gepflogenheiten des Klosters, da jeglicher Kontakt zur Außenwelt kontrolliert werden muss –, doch die Regel, wie so viele andere in Santa Caterina, wird nicht besonders ernst genommen; im Allgemeinen reden, lachen und tratschen die Nonnen relativ frei mit ihren Verwandten. Heute jedoch wird die Anwesenheit der zwei Aufpasserinnen – beide aus der Familienfraktion der Äbtissin – die Unterhaltungen bestimmen: In dem sich entfaltenden Drama des Klosterlebens ist eine heilige Schwester gestorben und wird reichlich betrauert, und obwohl Termiten das Holz des großen Kreuzes in der Kapelle zerfraßen, erwies sich das Ganze als Gelegenheit für das Kloster, von Gott gesegnet, statt verdammt zu werden. Dem hinzuzufügen ist die Neuigkeit, ganz frisch von diesem Morgen, dass das Kruzifix, das jetzt aus der Kapelle entfernt wurde, in ein paar Wochen repariert und wieder angebracht wird, rechtzeitig zum Palmsonntag.

Am selben Vormittag arbeitet Zuana gerade in der Apotheke, als sie Besuch von Suora Ysbeta bekommt, die völlig aufgelöst ein in Seide gewickeltes Bündel hält, an dessen einem Ende gerade so die Stupsnase und die verklebten, halb geschlossenen Augen ihres kleinen Hundes zu sehen sind.

»Er ist krank, Suora Zuana. Sehr krank. Könnt Ihr Euch ihn ansehen?«

Es hat keinen Zweck, ihr zu sagen, dass die Apotheke ein Ort für Nonnen und nicht für Tiere ist. Ysbeta ist eine reine Seele, mitfühlend und fromm. In einer anderen Welt wäre sie vielleicht eine Anhängerin eines strengeren Systems gewesen, doch ist ihre Liebe zu Tieren beinahe so groß wie ihre Liebe zu Menschen, und in einem Kloster, in dem sie kein Tier halten könnte, würde sie gewiss verkümmern und sterben. So wie der Hund jetzt.

Zuana legt das Bündel auf die Arbeitsfläche und schlägt vorsichtig die Seide auseinander. Der Geruch sagt ihr viel von dem, was sie wissen muss. Das Tier stinkt nach Krankheit, sein kleiner Körper zittert, sein Fell, gewöhnlich so glatt und gepflegt, ist verfilzt und glanzlos. Sie streicht vorsichtig mit der Hand den Bauch entlang und ertastet bald schon eine harte Schwellung in der Leistengegend. Der Hund wimmert und unternimmt einen schwachen Versuch, nach ihr zu schnappen, aber er hat bereits keinen Kampfeswillen mehr.

»Er ist schon eine ganze Weile nicht mehr er selbst. Nicht mehr seit dem Fest der heiligen Agnes. Aber erst in den vergangenen Tagen … Könnt Ihr ihm helfen?«

»Ich fürchte, ich kann nichts mehr für ihn tun. Hier ist eine Geschwulst, ein Tumor. Wahrscheinlich nicht der einzige. Er schwächt ihn und verursacht Schmerzen.«

»Ah, ich wusste es. Sogar die Haustiere werden hier krank.«

Zuana sagt nichts. Sanft streichelt sie den Hund. Er bleckt die Zähne ein wenig, dann gibt er auf und lässt den Kopf schwer auf ihre Hände sinken.

»Gewiss würde Gott uns nicht so strafen.«

»Was meint Ihr, Schwester?«

»Felicità sagt, es gäbe ein Kloster in Siena, wo die Inspektoren der Kirche nach einem Besuch den Schwestern die Hunde wegnahmen und sie in einem Sack im Fluss ertränkten.«

Seit der Kapitelversammlung sind solchen Geschichten Tür und Tor geöffnet.

»Oh, ich kann nicht glauben, dass sie so etwas tun würden.«

»Ich schon. Ich glaube, Suora Felicità würde es selbst tun, wenn sie könnte. Letzte Woche hat sie meinem Hund im Kreuzgang einen Tritt versetzt.«

»Ich bin sicher, sie hat es nicht mit Absicht getan.«

Ysbeta will auch davon nichts wissen. »Oh doch, das hat sie.« Sie nickt energisch. »Sie sind so selbstzufrieden, sie und Suora Umiliana. Nur weil sie ohne Komfort leben können, glauben sie, alle anderen müssten genauso sein.«

Zuana hat Ysbeta noch nie so leidenschaftlich erlebt. »Nun, ihr Tritt hat das hier nicht verursacht. Auch glaube ich nicht, dass es eine Bestrafung für irgendeine Sünde ist. Es ist eine Tatsache, dass der Tumor schon seit einer ganzen Weile in seinem Körper wächst.«

Ysbeta starrt auf das kleine Tier hinunter. »Also könnt Ihr nichts tun?«

»Ich könnte ihm etwas geben, damit er einschläft, sodass er es nicht so sehr spürt.«

»Was ist mit dem Mädchen? Könnte sie ihn vielleicht retten?«

»Welches Mädchen?«

»Die Novizin, Serafina …« Sie zögert. »Ich … sie sagen, dass Suora Magdalena ihre Kräfte auf sie übertragen hat, als sie starb. Das ist der Grund, warum das Kreuz nicht auf sie gefallen ist und warum sie danach ohnmächtig geworden ist.«

Tatsächlich? Ist es das, was sie erzählen?, denkt Zuana. Was für eine Spionin bin ich, wenn ich nicht einmal das lauteste Rascheln im Gras höre?

»Wer sagt so etwas?«

Sie zuckt mit den Schultern. »Oh, ein paar Schwestern … Würdet Ihr sie fragen? Ich meine … sie steht Euch nahe.«

Zuana lächelt sanft. »Suora Ysbeta, es tut mir leid, aber es gibt nichts mehr, was sie oder irgendjemand von uns tun kann. Euer Hund stirbt. Das ist der Gang der Natur.«

Die alte Nonne neigt den Kopf und nickt leicht. Sie geht zur Arbeitsfläche und beginnt, liebevoll wie eine Mutter bei einem kranken Kind, den zitternden Körper wieder einzuhüllen, und dabei passt sie auf, den Bauch des Tieres nicht zu berühren. Zuana starrt sie an. Jesuspuppen, Haustiere, Babys im Parlatorium … manchen Frauen fällt es so schwer, die Kinderlosigkeit zu ertragen, die mit der Ehe mit Gott einhergeht.

Sie streckt die Hand nach dem Mohnsirup aus.

Sie denkt an den Hund und wie sehr das Kloster durch den Klatsch und die Gerüchte in Unruhe geraten ist. Sie sitzt am selben Nachmittag an ihrem Schreibpult in der Klosterapotheke und notiert die Heilmittel und Essenzen, die ergänzt werden müssen, als es an der Tür klopft.

»Suora Zuana, die Wachschwester schickt mich.« Letizia, strahlend und effizient wie immer. »Im Parlatorium ist jemand, der Euch sehen möchte.«

»Mich sehen möchte?«

»Ja. Die Wachschwester sagt, es ist die Gattin eines Schülers Eures Vaters, den Ihr kennt. Ihr Gatte ist sehr krank, und sie ist gekommen, Euch zu bitten, für ihn zu beten.«

Zuana runzelt die Stirn. Am Anfang hatte sie einige Male Besuch von Leuten bekommen, die ihren Vater gekannt hatten – wie eine Frau vom Hofe, deren Kinder oder Ehemänner er geheilt hatte –, aber es war viele Jahre her, seit jemand sich die Mühe gemacht hatte, sie zu besuchen, und sie erinnert sich nicht an diese Frau. Herabstürzende Kreuze, dahinsiechende Hunde und Todesfälle, lebende Heilige. Und jetzt eine Besucherin für eine Nonne, die niemanden kennt. Es sind in der Tat seltsame Zeiten.

Im Parlatorium geht es lebhaft zu. Zwar ist er nicht so üppig dekoriert wie für den Karneval, wirkt aber trotzdem einladend. Jemand hat ein paar grüne Farnkrautwedel geschnitten und in einer Vase auf einen Tisch in der Mitte gestellt, und viele der verschiedenen Grüppchen haben Keramikteller mit Keksen und Krüge mit Wein für die Besucher bereitgestellt. Es müssen fast zwanzig Nonnen (die Aufpasserinnen nicht mitgezählt) sein, die an diesem Tag Besuch haben. Manche haben nur ein paar Gäste, andere anscheinend ganze Familien um sich versammelt. Der Lärmpegel ist hoch, teilweise wegen der Kinder, von denen vielleicht ein halbes Dutzend anwesend sind – zwei Babys und der Rest Kleinkinder, die den Nonnen auf den Schoß klettern und mit ihren Kreuzen spielen oder im Raum herumtapsen, ihre klebrigen Kekse fest umklammernd.

Zuanas Besucherin sitzt allein in der Nähe der Wand. Sie ist eine Frau mittleren Alters, bescheiden gekleidet und augenscheinlich ein wenig befangen in dieser Umgebung. Sie ist eindeutig nicht von adeliger Geburt, aber sie gibt sich Mühe mit ihrer Kleidung, ihre Schuhe sind sauber und ihr Haar ist hochgesteckt, wie es ihrem Status als verheiratete Frau gebührt, und ein einfacher, aber modischer Schleier fällt ihr vom Hinterkopf auf die Schultern. Zuana hat sie noch nie gesehen.

»Hallo, ich bin Suora Zuana.«

»Oh, es ist mir ein Vergnügen …« Sie beginnt, sich zu erheben, und streckt eine Hand aus, als wäre sie unsicher, welche Art der Begrüßung für eine noble Nonne angemessen ist.

»Bitte, steht nicht auf. Vergebt mir – aber kennen wir uns?«

»Ich … nein.«

»Aber Ihr seid die Gattin eines Schülers meines Vaters?«

»Ja, nun ja, so könnte man es nennen.«

»Ihr seid sicher, dass ich es bin, die Ihr sucht?«

»Oh ja. Wenn Ihr Suora Zuana seid … Mein Mann kannte Euren Vater tatsächlich. Wir führen eine Apotheke in der Nähe des Westtors der Stadt. In der Via Apollonia. Als er ein Junge war, begegnete er Eurem Vater oft, wenn er in die Apotheke kam. Er sagte, er war ein wunderbarer Mann.«

Die Frau ist nervös. Sie lächelt. Es ist ein gutes Lächeln, eines, bei dem Fältchen um ihre Augen entstehen und ihr ganzes Gesicht strahlen lässt.

»Also, wie kann ich Euch helfen? Er ist krank, wie ich höre?«

Sie schöpft Atem. »Es geht um Krankheit, ja. Aber ich komme im Namen eines Ehrenmannes.«

»Nicht Eures Ehemannes?«

»Nein, mein Mann … oh, es ist nicht, was Ihr denkt. Mein Mann weiß, dass ich hier bin. Dieser Ehrenmann – er ist ein Patient. Mein Mann hat ihn gefunden. Er war verletzt. Schwer verletzt. Wir haben ihm geholfen. Ohne unsere Hilfe wäre er gestorben.«

Sie ist zwar nervös, aber auch entschlossen. Eigentlich sollte Zuana ihr nicht weiter zuhören, denn es gibt keine Verbindung, die den Besuch rechtfertigen könnte, aber die Frau hat etwas an sich, das ihr gefällt. Oder vielleicht ist es auch das neue Gefühl, in diesem Raum zu sein, mit dem Stimmengewirr um sie herum, als befände sie sich nicht in einem Kloster, sondern im Empfangsraum eines herrschaftlichen Hauses, wo die Menschen sich versammeln, um ihr normales Leben zu genießen. Die Aufseherinnen gehen zwischen den Gruppen hin und her. Eine von ihnen sieht zu Zuana herüber. Es ist so ungewöhnlich, die Klosterapothekerin hier zu haben. Zuana lächelt und nickt ihr zu. Sie erwidert das Lächeln und geht weiter.

»Vielleicht solltet Ihr mir erzählen, was geschehen ist«, sagt Zuana zu der Frau.

»Ja, ja, ich danke Euch. Vor einigen Wochen befand sich mein Mann auf dem Rückweg in die Stadt, nachdem er auf dem Land Pflanzen gesammelt hatte. Sein Pferd lahmte, und er musste die letzten Meilen zu Fuß gehen, sodass es später Abend wurde. Am Flussufer hörte er Schreie, und als er näher kam, störte er einen Überfall. Ein paar Männer rannten davon, aber ein Mann blieb auf dem Boden liegen. Er hatte Stichverletzungen, und sie hatten versucht, ihm die Kehle durchzuschneiden. Mein Mann stillte die Blutungen, so gut er konnte – sie hatten keine Hauptschlagader getroffen –, und brachte ihn mit zu uns nach Hause. Viele Tage lang dachten wir, er würde sterben, denn er hatte eine Menge Blut verloren. Mein Mann benutzte jedoch Spitzwegerich und Schafgarbe zur Behandlung der Wunden, und schließlich begann der Mann sich zu erholen.«

»Ihr helft Eurem Gatten bei seiner Arbeit?«

Die Frau errötet. »Ja. Ein wenig. Wir haben keine Kinder; ich war nicht in der Lage … so … nun ja, es ist billiger als ein Assistent.«

»Ihr tut es gerne?«

Sie lacht ein wenig. »Ja. Ja, das tue ich.«

Zuana nickt. Vater, Ehemann, sogar Schwester. Jemand, mit dem man reden konnte. Jemand, der so interessiert wie man selbst ist. Es ist alles, was sie je wirklich gewollt hat.

»Und was an dieser Geschichte hat Euch dazu gebracht, zu mir zu kommen?«, fragt sie sanft.

»Der junge Mann erzählte uns, dass die Männer, die ihn umbringen wollten, seine Freunde waren, Leute, die er kennengelernt hatte, als er in die Stadt kam. Er ist nämlich nicht von hier.«

»Warum haben sie dann versucht, ihn umzubringen?«

»Er wusste es nicht. Mein Mann sagte, er müsse zur Stadtwache gehen, denn möglicherweise könnte er seine Angreifer identifizieren. Aber er meinte, es würde nichts bringen, weil sie aus Adelsfamilien stammten und er keine Gerechtigkeit finden würde.«

Zuana spürt die Kälte, die sich in ihr ausbreitet. »Nannte dieser junge Mann Euch seinen Namen?«

»Ja. Jacopo Bracciolini. Er ist Sänger. Na ja, ich weiß nicht, ob er noch einer sein kann, nachdem man ihm das Gesicht und die Kehle aufgeschlitzt hat. Aber er hat Gesangsunterricht in Mailand gegeben.«

Zuana schüttelt den Kopf. Sie muss jetzt aufstehen und gehen.

»Hat er Euch hergeschickt?«, fragt sie, nun mit mehr Schärfe.

»Nein. Als ich seine Geschichte hörte, bot ich ihm an, herzukommen. Er ist ein guter Mann, und er ist fast gestorben.« Sie macht eine Pause. »Er hat einen Brief geschrieben und mich gebeten, ihn Euch zu übergeben. Er ist für eine junge Nonne, eine Novizin namens –«

»Ich will nicht wissen, für wen er ist. Ich kenne diesen Mann nicht, und ich kann nichts von ihm entgegennehmen.« Sie ist aufgestanden. »Die Novizin hat ein Gelübde abgelegt und wird bald weitere ablegen, und sie darf keine Briefe empfangen.«

Sie merkt, dass die Aufseherin auf der anderen Seite des Raumes zu ihr herübersieht. Die Eindringlichkeit der Unterhaltung hat ihre Aufmerksamkeit erregt. Zuana setzt sich wieder und senkt den Blick.

»Aber seid versichert, dass ich für seine vollständige Genesung beten werde«, sagt sie ruhiger. »Und ich danke Euch, dass Ihr gekommen seid.«

»Bitte. Bitte …« Die Stimme der Frau ist leise, aber deutlich. »Es ist schwierig, ich weiß. Aber er ist ein guter Mann. Ich weiß es. Ich habe ihn jetzt eine Zeitlang gepflegt. Er fordert nichts, er möchte sich nur verabschieden. Er wird fortgehen und möchte ihr alles Gute wünschen. Er wird sie nicht wieder belästigen.«

Zuana schüttelt den Kopf, tut das aber teilweise, um die Stimme der Frau von ihren Ohren fernzuhalten. Sie spricht mit großer Überzeugungskraft. Wenn sie jemanden pflegte, würde derjenige sich sicherlich durch ihre Kraft und ihre Sanftmut getröstet fühlen. Oder vielleicht hat diese Liebesgeschichte sie berührt. Gewiss hatte sie Grund, den Wert von Liebe zu schätzen, denn ohne die Zuneigung ihres Mannes wird eine unfruchtbare Frau nur allzu oft ohne viel Aufhebens zugunsten einer anderen Frau fallen gelassen.

»Habt Ihr den Brief gelesen?«

»Nein. Doch er ist ein guter Mann, ich schwöre es.«

Jetzt steht die Aufseherin neben ihnen.

»Wie geht es Euch, liebe Schwester?«

Zuana lächelt. »Oh, sehr gut, danke, Suora Elena. Nun ja, abgesehen von dieser traurigen Neuigkeit. Das ist … Isabella … Vesalio. Ihr Gatte war einer der talentiertesten Studenten meines Vaters an der Universität. Er ist sehr krank, und sie ist gekommen, um mich um Rat zu fragen. Doch ich glaube, dass er jetzt mehr als irgendein Heilmittel unser Gebet braucht.«

Die Schwester schaut die Frau an und nimmt die Bescheidenheit ihrer Kleidung und die Demut in ihrem Gesicht in sich auf. »Seid versichert, gute Frau, wir werden ihn in unsere Gebete einschließen«, sagt sie mit einem Lächeln und entfernt sich.

Zuana hält den Kopf gesenkt, als wäre sie in der Tat ins Gebet vertieft. Ihr gegenüber hat die Frau die Hände locker auf ihren Röcken gefaltet. Unter ihren Handflächen erkennt Zuana die Ecke des gefalteten Papiers.

»Warum ich? Warum kommt Ihr zu mir?«

»Weil er sagte, dass ihr eine freundliche und gute Nonne wärt.«

»Er kennt mich nicht.«

»Er scheint Euch zu kennen. Und er hat recht. Ihr seid … freundlich und gut. Ich wünschte, ich hätte Euren Vater gekannt …« Sie verstummt langsam.

Zuana starrt sie einen Moment lang an. Später fragt sie sich, wann sie ihren Entschluss gefasst hat. Oder vielleicht tat sie es auch gar nicht. Vielleicht war es nur ihr Körper, der die Entscheidung traf.

Sie streckt die Hände über die Lücke zwischen ihnen, bis sie die Hände der Frau bedecken. Erfreut registriert sie, dass ihrer beider Hände gleichermaßen fleckig und rau sind.

»Lieber Gott, sieh hinab auf deine Diener und hilf diesem jungen Mann, wieder gesund zu werden, sodass er seine Stimme benutzen kann, um dich zu preisen.« Und während sie spricht, lockert die Frau ihren Griff, und Zuana nimmt den Brief unter ihre Hände und hält ihn fest.

»Amen.«

»Amen.«

Zuana zieht die Hände zurück und schiebt sie zwischen die Falten ihrer Röcke. »Ihr geht jetzt besser«, sagt sie ruhig.

»Ich danke Euch.«

Die Frau steht auf und wendet sich rasch zum Gehen.

»Oh … Signora Vesalio …«

Die Frau dreht sich um.

»Sagt Eurem Gatten, er soll es bei den Wunden an Hals und Gesicht mit einer Mischung aus Honig, Spinnweben und Eiweiß probieren. Das wird helfen, die Narbenbildung abzumildern.«

Zuana geht nicht sofort, sondern bleibt noch mit über dem Brief gefalteten Händen sitzen und blickt sich im Raum um. Sie sieht Suora Perseveranza, die sich betont gerade hält, um den Wulst um ihre Mitte auszugleichen, in lebhafter Unterhaltung mit einer gut gekleideten verheirateten Frau in ähnlichem Alter und mit ähnlichen Gesichtszügen. Zu ihren Füßen spielt ein Kind, ein süßes kleines Ding mit dichten blonden Locken, und lehnt sich gegen ihre Knie; der kleine Mund ist voller Kekskrümel, und es zupft mit den Händchen an den Holzperlen des Rosenkranzes, der seiner Tante von der Hüfte hängt. Wie alt mag das Kind sein? Drei? Vier? Schon jetzt zu hübsch, um die nächste Nonne in der Familie zu werden. Aber es ist noch Zeit. Falls sie an Pocken erkrankt oder einen Unfall mit entstellenden Folgen erleidet, oder sogar irgendwann festgestellt wird, dass ihr Verstand langsamer arbeitet als bei anderen …

Zuana schiebt den Brief in ihren weiten Ärmeln weiter nach oben, erhebt sich und lässt den Raum und das Gelächter hinter sich.

Vierzig

In der Kapelle nimmt sie ihren gewohnten Platz in den leeren Chorstühlen ein und sitzt mit klopfendem Herzen dort. Sie schließt die Augen, das Holz an ihrem Rücken, und sie spürt die Schnitte des Messers des Kunsthandwerkers, wo ein Stück Lagerhalle aus Walnuss an Wasser aus Mahagoniholz angrenzt. So viel Arbeit, so viel Hingabe. Nach einer Weile öffnet sie die Augen und betrachtet die Fresken an den Wänden um sie herum. Da es verschwenderisch wäre, die Kerzen in der Kapelle tagsüber brennen zu lassen, wird die Kapelle nur von natürlichem Licht erhellt, sodass zu verschiedenen Tageszeiten verschiedene Bereiche besonders hervorgehoben werden. Aus diesem Grund waren die Wechsel der Jahreszeiten für Zuana schon immer etwas Besonderes gewesen, denn von ihrem Platz aus in den Chorstühlen begünstigt das Nachmittagslicht dann zwei bestimmte Szenen. Im Laufe der Jahre hat sie sie sehr gut kennengelernt. Jetzt benutzt sie die Szenen, um ihr dabei zu helfen, ihr seelisches Gleichgewicht wieder zu finden.

In der ersten Szene kehren Josef und Maria nach der Geburt des Christuskindes nach Jerusalem zurück. Maria reitet auf einem Esel, während Josef neben ihr hergeht. Das Baby Jesus, bereits ein robust wirkendes Kleinkind, sitzt rittlings auf den Schultern Seines Vaters und streckt die Arme nach Seiner Mutter aus. Seine kindliche Fröhlichkeit macht es schwer, sich vorzustellen, dass all die göttlichen Prüfungen noch auf Ihn zukommen werden. Das Fresko an der Seite dagegen zeigt das Kreuz, an dem Er sterben wird, eine Leiter ist daran angelehnt, und die Gestalt des erwachsenen Christus klettert die Sprossen zu dem Querbalken hinauf – Sein Schritt wirkt beinahe energisch.

Als Zuana ins Kloster eintrat, hatte die damalige Novizenmeisterin sie auf diese beiden Szenen als sinnbildlich für den Geist von Santa Caterina hingewiesen: Sie zeigen, wie Unser Herr erst die Hände nach dem Leben und dann nach dem Tod ausstreckt. Selbst damals war das Kunstwerk schon alt gewesen – mehr als zweihundert Jahre – und wurde als etwas Besonderes betrachtet, denn sie wussten von keinem anderen Kloster, in dem Christus dargestellt wurde, als Er sich selbst auf diese Weise opferte. Die Novizenmeisterin war ein Jahr später an einem Fieber gestorben (es war, bevor Zuana Patienten behandeln durfte), doch ihre Freundlichkeit und die Macht der Bilder waren in Zuanas Erinnerung miteinander verschmolzen, und zu Krisenzeiten hatte sie durch ihre Nähe oft Trost gefunden. Jetzt sitzt sie hier und betrachtet die Bilder, und der Brief ruht in ihren Händen. Ein bescheidener Klecks aus rotem Siegelwachs verschließt ihn.

Also hat sich Madonna Chiaras Familie um den jungen Mann gekümmert, hatte sichergestellt, dass er auch wirklich aus dem Leben der Novizin verschwand. Lieber Gott! Aber hatten sie ihr erzählt, was sie getan hatten? Hatte die Äbtissin die ganze Zeit gewusst, dass statt einer Stelle in Parma nur die Aussicht auf eine Leiche, deren Blut aus einem Dutzend Stichwunden in den Fluss sickerte, auf den jungen Mann wartete? Nein. Bestimmt nicht. Wie hätte sie es wissen können? Wie hätte sie wohl etwas Derartiges billigen können? Außer … außer, dass es in dieser ganzen Geschichte der einzige Aspekt war, der keinen Sinn ergab. Erneut fragte sie sich: Warum hätte er, nachdem er so viel riskiert hatte, um in ihrer Nähe zu sein, sich auf einmal entschließen sollen, sie im Stich zu lassen …

»Weil so junge Männer sich für nichts außer für ihr eigenes Vergnügen interessieren. Hätte er seinen Willen bekommen, hätte er sie genommen und sie ruiniert.«

War es das, was sie wirklich glaubte? Sie, die ihr ganzes Leben im Kloster verbracht hat, aber trotzdem mehr über Männer weiß als über Gott. Zuana sieht sie im Kräutergarten stehen, ihre Hände glätten nicht vorhandene Falten an ihrem Gewand. Es ist eine Geste, die sie gut kennt. Doch wie gut kennt sie die Äbtissin wirklich, diese Frau, die ihr Leben Gott, dem Wohlergehen ihres Klosters und dem Ansehen ihrer Familie gewidmet hat? Zumindest, bis eine dieser Loyalitäten in Konflikt mit einer anderen gerät …

Zuana senkt den Kopf und beginnt zu beten.

Das Nachmittagslicht um sie herum wandert weiter. Schließlich hebt sie den Kopf, nimmt den Brief und bricht das Siegel auf.

Die Besuchszeit ist fast zu Ende, als sie den Hof überquert und zur Zelle der Novizin geht. Eigentlich sollte sie lernen oder beten. Stattdessen findet sie das Mädchen auf dem Bett liegend vor, so tief schlafend, dass sie nicht einmal ihr Eintreten bemerkt. Sie ist vollständig angekleidet, die Beine angezogen wie ein kleines Kind, und hat eine Decke über sich gezogen. Ihr Gesicht ist blass, abgesehen von den dunklen Rändern unter ihren Augen. Die Linie ihres Kinns ist jetzt scharf, die kindliche Rundlichkeit ist verschwunden. Wahrscheinlich friert sie und hat sich daher auf diese Weise zusammengerollt; bevor der Geist sein eigenes Feuer entzündet, entzieht Nahrungsmangel dem Körper die Wärme.

Unter dem Bett bemerkt Zuana ein kleines Bündel. Sie zieht es hervor und wickelt es auf. Ein Stück Brot liegt darin. Es ist frisch, zweifellos ihre tägliche Ration vom Mittagessen, die sie irgendwie in ihren Gewändern verborgen hatte. In ihrer Eigenschaft als Serafinas geistige Führerin ist es jetzt Suora Umilianas Aufgabe, ihre Rückkehr vom Fasten zur normalen Nahrungsaufnahme zu kontrollieren. Da es im Kloster keine Nonne mit einem schärferen Blick für Regelverstöße gibt, beweist das bloße Vorhandensein dieses Brotes hier, dass Umiliana das Fasten über das Ende der Buße hinaus unterstützt. Wie gelegen käme es ihr, wenn diese süßeste der süßen geretteten Seelen jetzt ein Bindeglied zu Gott würde. Ihre eigene junge Mystikerin.

Aber wie lange dauert es, den Körper wahrhaft zu unterwerfen? Zu welchem Zeitpunkt wurde Magdalenas Fasten zu Freude? Und was geschieht mit jenen, denen es nie gelingt, das Feuer in sich zu entzünden, jungen Frauen ohne Zukunft, denen es am Ende gleichgültig ist, ob sie leben oder sterben? Der Brief liegt gefaltet in der Tasche ihres Gewands. Sie zieht die Decke höher und lässt die Novizin weiterschlafen.

Die äußere Tür zu den Räumen der Äbtissin im Kreuzgang ist geschlossen. Dies ist ein Zeichen, dass sie sich entweder im Gebet oder in einer Besprechung befindet. Zuana hebt die Hand, um anzuklopfen, als sie gedämpfte Stimmen hinter der Tür hört. Der wohlklingende Tonfall der Stimme der Äbtissin ist sofort zu erkennen, und in den letzten Monaten sind ihr auch die barscheren, zischenderen Laute von Suora Umilianas Stimme vertraut geworden. Sie will sich gerade umdrehen und gehen, als sie Schritte hört, die sich rasch auf die Tür zubewegen. Sie hat kaum Zeit, zurückzutreten, bevor die Tür sich öffnet und die Novizenmeisterin herauskommt. Die Begegnung ist so jäh und unerwartet, dass beide ein paar Sekunden brauchen, um ihre Gesichtszüge wieder unter Kontrolle zu bekommen – Zuana, um ihr Unbehagen darüber zu verbergen, beim Lauschen ertappt worden zu sein, und Umiliana, um den unverkennbaren Ausdruck des Triumphes in ihren Augen zu verstecken.

»Was sollen wir Suora Umilianas Meinung nach tun? Uns Nägel durch die Hände treiben?«

Zuana befindet sich in den Gemächern der Äbtissin, und sie hat sie noch nie so wütend erlebt.

»Wenn sie Demut und Arbeit so sehr liebt, hätte sie in ein Klarissenkloster eintreten sollen. Obwohl vielleicht nicht einmal sie ihr streng genug wären.« Sie lacht bitter und geht auf dem Perserteppich hin und her. »Ach! Wer hätte das gedacht? Eine jüngere Tochter aus der Familie Cardolini, die so ehrgeizig und strenggläubig gerät.«

Zuana würde jetzt lieber gehen und erst zurückkehren, wenn die Äbtissin ruhiger ist, doch sie wird bereits in den Strudel ihrer Wut hineingezogen. Offensichtlich ist sie sowohl die Vertraute als auch die Spionin der Äbtissin. »Was hat sie gesagt?«

»Dass Gott ihr den Mut gegeben hat, ihre Meinung zu äußern, und sie nicht mehr schweigen kann – oder besser nicht mehr schweigen wird.« Sie schüttelt den Kopf. »Obwohl ich mich nicht erinnern kann, dass sie je still war, ob mit oder ohne Sein Eingreifen.«

»Vielleicht hat sie das Gefühl, dass es jetzt mehr Schwestern gibt, die ihr zustimmen.«

»Und wer sind sie? Agnesina, Concordia, ja, Obedienza, Perseveranza, Stefana, Teresa vielleicht, und ein paar Novizinnen und jüngere Nonnen – ich habe Carità bei dem Gedanken an Entbehrungen noch nie so enthusiastisch erlebt. Trotzdem, das wären insgesamt nicht mehr als fünfzehn oder zwanzig. Zwanzig von fünfundsechzig Chornonnen; das ist kaum das ganze Kloster. Santa Caterina ist das Zuhause einiger der nobelsten Frauen der Stadt. Ihre Familien haben keine gute Mitgift dafür bezahlt, damit sie in Armut leben müssen und vierundzwanzig Stunden am Tag fasten und beten.«

Sie geht zum Schreibpult, öffnet die Glaskaraffe und schenkt zwei Gläser Wein ein. Zuana nimmt ihres ohne Protest entgegen. Sie hat keine Ahnung, wann sie sprechen wird und was sie dann sagen soll. Seltsamerweise beunruhigt sie das jedoch nicht.

»Hah! Sie spielt mit dem Feuer. Sie weiß nichts darüber, was dort draußen wirklich vor sich geht. Sobald ein Bischof oder ein Kardinal gewillt ist, können die Inspektionen fast ohne Vorankündigung durchgeführt werden. Apostolische Visitatoren nennen sie sich, und wenn sie fort sind, folgt ihnen eine Armee von Eisenwarenhändlern und Maurern, die Wände hochziehen und Gitter und Tore anbringen, wo auch immer ein Hauch Luft zu sehen war. Ich habe von einem Ort gehört, an dem das Parlatorium zu einem Gefängnis umgebaut wurde, sodass die Nonnen ihre Familien nur durch Eisengitter sehen können, die mit Vorhängen verhängt sind. Ist es das, was sie will? Die Hälfte der Väter der Stadt würden gegen die Türen des Herzogs hämmern, um sich zu beschweren, dass ihre Töchter schlecht behandelt würden.«

»In welchem Falle die Familien der Stadt uns beschützen würden, nicht wahr?«

»Sie würden es versuchen, doch es sieht so aus, als hätte Rom sich verpflichtet, sogar die Autorität der Familien zu übernehmen: Die abschließenden Statuten von Trient fordern, dass die Wahl von Äbtissinnen alle vier Jahre stattfinden soll.«

Es ist eine Regel, die bislang nur bei Verfehlungen Anwendung fand, sodass normalerweise Äbtissinnen und damit ihren Familien Macht für eine Lebenszeit verliehen wurde. Wenn die Regel jetzt angewandt würde, müsste Santa Caterina über eine neue Leiterin abstimmen.

»Und was wäre, wenn sie darauf bestünden? Ihr würdet trotzdem wiedergewählt werden.«

»Wie bitte? Obwohl ich ihren Rückhalt unterschätze?«

»Ich habe nicht gesagt –«

»Das musstet Ihr nicht. Ich sah es in Eurem Gesicht.«

»Ich … ich glaube nur, es könnten mehr als zwanzig sein.«

»Wer sind sie?«

»Ich kenne keine Namen«, sagt sie leise, denn sie ist nicht mehr die Spionin von irgendjemandem. »Es ist mehr ein Gefühl.«

»Hmm. Wie viel hat das mit dem Mädchen zu tun?«

»Was meint Ihr?«

»Kommt schon, Zuana, Naivität steht Euch nicht. Seit ihrer Ankunft hat sie nichts getan, als die Wände des Tempels zu erschüttern. Erst die Wut, dann die stillschweigende Duldung, dann der Fluchtversuch, dann das Drama mit Magdalena und jetzt dieses auffällige Fasten und die Ohnmacht in der Kapelle zu genau dem richtigen Zeitpunkt. Glaubt Ihr, sie isst heimlich?«

»Nein, das glaube ich nicht. Vielmehr glaube ich, dass es sie krank macht.«

Die Äbtissin schweigt einen Moment, dann seufzt sie. »Ach … Suora Umiliana. Ich fürchte, ich habe einen schweren Fehler begangen, als ich sie so viel mit ihr allein gelassen habe. Doch zu der Zeit …« Sie starrt Zuana an. »Nun, wir können es nicht riskieren, dass sie uns wegstirbt. Ihr müsst zu ihr gehen und sie dazu bewegen, wieder zu essen.«

Zuana zögert. Das ist der Moment. Es wird keinen weiteren geben.

»Ich denke, es würde ihr vielleicht guttun, wenn sie Neuigkeiten von ihrem Geliebten bekäme.«

»Wie könnte ihr das helfen? Es würde es nur noch schlimmer machen.«

»Ihr Gefühl, verlassen worden zu sein, ist sehr intensiv. Ich habe das Gefühl, es könnte sie verzweifeln lassen.«

Die Äbtissin zuckt mit den Schultern. »Gemäß dem, was ich höre, gibt es nicht viel zu erzählen. Es geht ihm gut; er singt sich die Seele aus dem Leib und hat eine Schar hübscher Mädchen am Arm.«

»Madonna Chiara, ich glaube nicht, dass es irgendwo in der Christenwelt eine außergewöhnlichere Äbtissin gibt als Euch«, sagt Zuana ruhig. »All die Dinge, die Ihr wisst.«

Sie nimmt es gelassen hin, ist aber eindeutig erfreut. »Ich weiß nur, was ich wissen muss, um dem Kloster zu helfen.«

»Also habt Ihr keine Angst, er könne den Versuch unternehmen, zurückzukehren und bei der Zeremonie zum Ablegen des Gelübdes Ansprüche auf sie erheben?«

»Keinesfalls.«

»Nun, vielleicht solltet Ihr aber Angst haben. Er ist nämlich nicht tot.«

Es ist unmittelbar und perfekt: Die Art und Weise, wie die Äbtissin sie jetzt anstarrt und wie ihr Gesichtsausdruck sich kein bisschen verändert. »Tot?« Ihre Stimme klingt hell. »Nein, natürlich ist er nicht tot.«

»Jedoch könnte es sein, dass die Schnitt- und Stichverletzungen in seinem Gesicht und an seinem Hals es schwierig machen könnten, die Stelle in Parma anzutreten. Falls sie ihm überhaupt je angeboten wurde.«

Zuanas Mund fühlt sich trocken an. Sie hebt das Glas und trinkt einen Schluck Wein. Ihre Hand ist sehr ruhig. Das Gesicht der Äbtissin auf der anderen Seite des Raumes bleibt gelassen. Dann plötzlich seufzt sie auf; leicht, beinahe spielerisch.

»Wie immer tut Ihr Euch selbst Unrecht, Zuana. Nicht ich bin es, die außergewöhnlich ist, sondern Ihr. Ich glaube, wenn Ihr in eine bessere Familie hineingeboren worden wärt, würdet Ihr jetzt dieses Kloster leiten.«

»Das glaube ich nicht.«

»Oh, es ist nicht unmöglich.« Es entsteht eine Pause. »In der Tat, hättet ihr die richtigen Leute hinter Euch, könnte es immer noch geschehen. Stellt Euch die großartige Klosterapotheke vor, die Ihr aufbauen könntet.«

»Ich bin glücklich mit der, die ich habe«, erwidert sie leise.

»Ja, ich glaube, das stimmt.«

Es ist seltsam, doch im Raum herrscht sogar beinahe eine gewisse Gelassenheit. Wie erstaunlich, denkt Zuana. Diese Frau wirkt immer noch entspannt und selbstsicher, wenn sie mit einer derartigen Gefahr für sich selbst konfrontiert wird. Fühlt sie sich immer so? Wenn sie betet? Wenn sie im Beichtstuhl ist? Wie früh am Tag hätte sie Vater Romero erwischen müssen, um sicher zu sein, dass er während dieser Beichte schlief?

»Anscheinend muss ich Euch nach Euren Quellen fragen, Zuana.«

»Ich hatte eine Besucherin.«

»Das habe ich gehört. Wer war sie?«

»Das spielt keine Rolle.«

»Oh doch, es spielt eine Rolle. Meine Nonnen empfangen nicht einfach Besuch von irgendjemandem.«

»Wie bitte? Sind Eure Regeln jetzt so hart wie Umilianas?«

Die Äbtissin starrt sie an und lässt sich dann schwer in ihren Stuhl zurücksinken, und dabei lässt ihre natürliche Anmut sie für einen Augenblick im Stich. Diesmal gibt es kein Glätten von Falten und kein Entfernen von Fusseln von ihren Röcken.

»Ich hatte nichts damit zu tun«, sagte sie schließlich. »Es war niemals …« Sie bricht ab. »Es war niemals meine … nun ja, manchmal hat man nicht immer die Kontrolle über das, was man auslöst. Aber es war nie – nie – das, was ich wollte.«

Zuana stellt ihr Weinglas ab. Sie hat keine Ahnung, ob sie ihr glauben soll oder nicht.

»Habe ich Eure Erlaubnis, die Novizin zu behandeln?«

»Falls ja, was werdet Ihr ihr erzählen?«

»Dass er sie nicht im Stich gelassen hat.« Sie macht eine Pause. »Ich glaube zu wissen, dass das ihre Verzweiflung lindern wird.«

»Nein. Nein. Das kann ich nicht erlauben.«

Mit Ausnahme vielleicht des Mädchens selbst ist die Frau vor ihr für Zuana in ihrem ganzen Leben einer Freundin am nächsten gekommen. Sie hat sie bewundert, respektiert, sich über sie gefreut, ja, manchmal sogar danach gestrebt, ihr nachzueifern. Vor allem hat sie ihr gehorcht. Denn diese ist die erste und mächtigste Regel eines Benediktinerordens, nämlich, seiner Äbtissin in allen Angelegenheiten zu gehorchen.

»Und was ist, wenn sie sich weiterhin weigert zu essen? Was, wenn sie sich zu Tode hungert?«

»Dann müssen wir einfach dafür sorgen, dass sie ihren Eid ablegt, bevor sie das tut, um sicherzustellen, dass wir nicht die Hälfte ihrer Mitgift verlieren.«

Zu Zuanas Erstaunen lacht die Äbtissin. »Ihr seht schockiert aus! Doch das sind die Worte, die Ihr von mir hören wolltet, nicht wahr? Den Beweis, dass ich als Eure Äbtissin nur an Geld denke, nicht an Seelen. Oh Zuana, kennt Ihr mich so schlecht? Ist es das, was sie über mich sagen, diese kleine Armee, die sich nun hinter Umiliana erhoben hat? Dass ich mehr an Ansehen und Ruf denke als an Erlösung? Ist es so?«

Zuana antwortet nicht. Mit falschem Trost wäre niemandem gedient.

»Nun ja, in gewisser Weise habt Ihr recht. Es mag Zeiten geben, in denen meine Methoden grausam zu sein scheinen. Aber glaubt dies, wenn Ihr überhaupt etwas glaubt: In dem Kampf, den wir jetzt kämpfen, geht es nicht nur um die Ehre des Klosters oder die Vorherrschaft einer Familie. Wenn Umiliana gewinnt, wenn sie genug Lärm und Aufruhr erzeugt, um die Inspektoren auf den Plan zu rufen, wird das Konsequenzen für alle haben.

»Nachdem sie uns unsere Einkünfte entzogen und uns eingemauert haben werden, selbst in unserem eigenen Parlatorium, nachdem sie Scholasticas Schauspiele verboten und die Instrumente des Orchesters weggenommen haben werden, werden sie zu Euch kommen. Ihr, die Ihr innerhalb dieser Mauern eine so unerwartete Zuflucht gefunden habt. Sie werden sich nicht um Eure Heilmittel und Eure Kräuter scheren. Sie werden die Flaschen in Eurer Klosterapotheke zerbrechen und alle Bücher aus Eurer Bibliothek entfernen, und danach werden sie die anderen Bücher finden, die, die in Eurer Truhe verborgen sind. Das ist es, was meine ›Grausamkeit‹ zu verhindern versucht. Das – im Großen und im Kleinen – ist es, was hier auf dem Spiel steht.«

Zuana spürt, wie ihr Herz heftig gegen ihren Brustkorb schlägt. Sie möchte nicht so weit vorausdenken. Nein, sie könnte nicht ohne ihre Bücher und Heilmittel leben, in einem von Umiliana beherrschten Kloster. Doch wie kann es vertretbar sein, Gott so zu erzürnen, um in der Lage zu sein, ihm weiter zu dienen? Sie, die die schwierigsten Rätsel des Körpers lösen kann, fühlt sich angesichts dieser Komplexität verloren.

»Ich bin immer noch die Äbtissin dieses Klosters, Zuana. Und bis ich es nicht mehr bin, müsst Ihr mir gehorchen, oder ich muss Euch eine Buße auferlegen.« Sie macht eine Pause. »Wie ich es bereits mit Umiliana getan habe. Was natürlich genau das war, was sie von mir wollte.« Sie seufzt. Man stelle sich das vor: Die Feindin der Äbtissin und ihr Günstling liegen beide auf der Türschwelle des Refektoriums, damit die anderen Nonnen über sie hinüberschreiten. Was für ein Geschenk wird das für sie sein.«

Doch dieser letzte Appell an die Schwester, die einmal ihre Vertraute war, kommt ein wenig zu spät.

»Wenn Ihr mich entschuldigen wollt, Madonna Äbtissin, ich muss in meine Apotheke zurückkehren.«

Sie erhebt sich und geht zur Tür. Die Äbtissin sieht ihr nach.

»Zuana«, sagte sie, als sie die Tür erreicht. »Sie ist nur eine junge Frau, die keine Nonne werden wollte. Die Welt ist voll davon.«

Einundvierzig

Beim Abendbrot akzeptiert Umiliana nur Speisereste mit einer großzügigen Portion Wermut. Die anderen Chornonnen und Novizinnen sehen nervös zu, wie sie ihr Essen an den Tisch trägt. An ihrem Platz kaut sie jeden Bissen, als wäre er mit Honig gefüllt, und ein Lächeln spielt um ihre Lippen. Zwar ist es verboten, während der Mahlzeiten etwas anderes als den eigenen Teller zu betrachten, doch es ist den anderen beinahe unmöglich, Umiliana aus den Augen zu lassen. Serafina muss sich nicht einmal Sorgen machen, weil sie auch bei dieser Mahlzeit ihr Essen wieder verschwinden lässt, denn niemand sieht zu ihr hin. Außer Zuana.

Die Mahlzeit und die Lesung – von der niemand ein Wort hört, obwohl Scholastica eigens wegen ihrer kräftigen Stimme ausgewählt wurde – enden schließlich, und die Novizenmeisterin erhebt sich und kniet zu Füßen der Äbtissin nieder, bevor sie ihren Platz auf der Türschwelle einnimmt. Sie braucht eine Weile, bis sie auf dem Boden liegt. Während sie geschickt darin ist, niederzuknien, fällt es ihr deutlich schwerer, sich bäuchlings hinzulegen. Aber sie ist schließlich keine junge Frau mehr, und in diesem Alter werden die Knochen spröde und heilen schlecht, wenn sie brechen.

Die Äbtissin verlässt als Erste den Raum, voller Anmut wie immer, tritt mit ihrem linken Fuß auf Umilianas Gewand, weicht aber ihrem Körper geschickt aus. In ihrem Kielwasser macht es sich jede einzelne Nonne und Novizin zur Aufgabe, über die alte, mit dem Gesicht nach unten liegende Nonne hinüberzusteigen, statt auf sie zu treten; ob es nun aus Respekt oder aus Furcht geschieht, ist schwer zu sagen. So oder so ist es verglichen mit anderen Klostermartyrien eine ziemlich schmerzlose Angelegenheit. Nachdem die Fronten nun anscheinend geklärt sind, sind alle nervös, was als Nächstes geschehen wird.

An diesem Abend dauert es lange, bis das Kloster Ruhe findet. In ihrer Zelle dreht Zuana das Stundenglas um und sieht zu, wie der Sand herunterrieselt. Wie oft schon in ihrem Leben hat sie hier gesessen und versucht, die Ereignisse des Tages abzuhaken und vor dem Schlafengehen zu beten? Sie hat immer jene Schwestern beneidet, die das Leben auf die leichte Schulter nehmen und keine Schwierigkeiten haben, in die Stille und Gottes Liebe hineinzufinden. Sie braucht diese Stille heute Abend mehr denn je, denn wie kann sie den nächsten Schritt in ihrem Leben ohne Seine Führung unternehmen?

Ihre erste geistige Führerin, die damalige Novizenmeisterin, die ihr die Gemälde in der Kapelle gezeigt hatte, hatte sie schon früh davor gewarnt, sich so sehr in die Arbeit zu stürzen, dass es regelrecht zu einem Rausch wird. »Dein Wissen liefert dir großen Trost, Zuana. Doch Wissen allein hat keine Substanz. Unser Gründer, der große St. Benedikt, wusste das. Lasst nicht zu, dass euer Herz vor Begeisterung anschwillt. Jeder, der sich verherrlicht, soll gedemütigt werden, und der, der sich selbst erniedrigt, soll emporgehoben werden.«

Nachdem die freundliche alte Schwester gestorben war, war es viel einfacher geworden, als sie sich in der Gesellschaft von deren Assistentin, Suora Chiara, wiederfand. Chiara mit ihrer glatten Haut und den glänzenden, wachen Augen und ihrer heiteren, selbstsicheren Beziehung zu Gott und der Welt um sie herum. Chiara, die sowohl Geist als auch Seele besaß, ohne Sein Missfallen zu fürchten, und sogar damals schon ein beinahe unnatürliches Ansehen im Kloster genoss; ein viel größeres Ansehen als andere Frauen ihres Alters mit weniger Tanten, Cousinen und Nichten ringsherum, die ihren Aufstieg durch die verschiedenen Ebenen unterstützten.

Doch sie war freigiebig mit ihrer Macht umgegangen. Ohne Suora Chiara, die für sie eintrat, hätte Zuana möglicherweise Jahre im Schreibsaal verbracht und das Wort Gottes mit Ringelblumenblättern oder Fenchelblättern verziert. Sie war es, die Zuana geholfen hatte, ihren Platz und ihre Aufgabe in der Klosterapotheke zu finden, sie, die ihre Wahl zur Klosterapothekerin organisiert und unterstützt hatte, und, als sie schließlich Äbtissin wurde, ihr auch die Krankenstation übertragen hatte. »Denn es steht in den Regeln von St. Benedikt, dass es die größte Sorge der Äbtissin sein muss, dass die Kranken keine Vernachlässigung erleiden.« Ohne Madonna Chiara gäbe es keine Behandlung der Beschwerden des Bischofs und daher auch keine besonderen Vorräte von außerhalb. Ohne Madonna Chiara gäbe es keine Brennerei, der Kräutergarten wäre kleiner, es gäbe weniger Regale mit weniger Flaschen, die zerbrochen, weniger Notizbücher mit Heilmitteln, die zerstört werden könnten. Ohne Madonna Chiara …

Zuana blickt auf und sieht zwei ihrer Bücher auf dem Tisch liegen. In ihrer Truhe liegen weitere Bücher, die sie in all den Jahren liebevoll gehegt und gepflegt hat. Ist sie wirklich bereit, maßgeblich an ihrer Zerstörung beteiligt zu sein? Wofür? Um das Elend und den Hunger einer einzigen aufmüpfigen Novizin zu lindern? »Sie ist nur eine junge Frau, die keine Nonne werden wollte. Die Welt ist voll davon.«

Die Wahrheit ist, dass Zuana selbst nicht versteht, warum dieses Mädchen ihr so wichtig geworden ist. Es hat Zeiten gegeben, als sie sich fragte, ob es Ersatz-Muttergefühle sein könnten. Sie hat es bei anderen oft genug erlebt: wie eine ältere Nonne sich eine Novizin, eine Bittstellerin oder eine Klosterschülerin ausgewählt hatte, die in einem Alter war, in dem ihr eigenes Kind hätte sein können, hätte sie eines bekommen. Solche Bindungen sind oft geprägt von übermäßiger Fürsorge und Aufmerksamkeit. Zwar weiß jeder, dass es untersagt ist, Lieblinge zu haben, doch es scheint nicht möglich zu sein, es zu unterbinden.

Doch für sie war es nie so gewesen. Als Kind ohne Geschwister waren ihr das Alleinsein und die Selbstgenügsamkeit immer schon vertraut gewesen. Und doch, und doch … diese junge Frau mit ihrer Wut und ihrem Gefühl, ungerecht behandelt zu werden, hat sich irgendwie ihren Weg in Zuanas Leben und ihr Herz gebahnt. Dass sie sie mag, lässt sich nicht leugnen. Trotz ihres Temperaments und ihrer Aufsässigkeit. Oder vielleicht gerade deswegen. Zweifellos findet sie etwas von sich selbst in dem Mädchen wieder; die Neugierde und die Entschlossenheit. Und es ist wahr, dass ihr eigenes Kind, hätte sie geheiratet, wäre sie eine Ehefrau statt einer Nonne geworden, tatsächlich jetzt in Serafinas Alter sein könnte. Welche Gefühle würde sie dann für sie hegen? Es ist eine schmerzhafte Frage. Zwar ist Santa Caterina für sie ein gutes Zuhause, aber würde sie sich für ihre Tochter ein solches Leben wünschen? Und falls nicht, bedeutet dies, dass sie bereit wäre, dem Kloster zu schaden, um ihr zu helfen?

Die Äbtissin hat recht. Die Welt ist voll davon: Töchter, die zu jung, zu alt, zu krank, zu hässlich, zu schwierig, zu dumm, zu klug sind. Verschwendung. Verbannung. Begräbnis bei lebendigem Leib. Brauch. Die Art und Weise, wie die Dinge sind. Was kann sie dagegen unternehmen? Es ist nicht so, dass es dort draußen so viel Erstrebenswertes gäbe. Freiheit. Welche Freiheit? Den Mann zu heiraten, der einem ausgesucht wird, und keinen anderen? Auch wenn Serafina außerhalb der Mauern gelebt hätte, hätte sie ihren singenden Komponisten möglicherweise halb tot an irgendeinem Flussufer gefunden, mit dem Unterschied, dass die Messer statt von der Familie der Äbtissin von ihrer eigenen Familie geführt worden wären. Liebe ist keine verkäufliche Handelsware; man nimmt, was man bekommt, selbst wenn es dem Ehemann Vergnügen bereitet, seine Frau zu schlagen und Bastarde aus hübscheren Lenden zu zeugen. Es ist einfach so, wie es ist. Was hat es für einen Zweck, darüber zu schimpfen? Und warum sollte man, in Gottes Namen, ein einzelnes verwöhntes junges Mädchen aus dem ganzen Rest herausheben?

Der Sand hat den Boden des Stundenglases erreicht. Sie starrt darauf, dann dreht sie das Glas wieder um.

»Die Stimme des Herrn ist voll Kraft. Den Herrn will ich preisen von ganzem Herzen.«

Sie schließt die Augen und versucht, nicht zu denken.

»Die Stimme des Herrn ist voll Pracht.«

Sie kennt die Worte so gut wie jedes Heilmittel.

»In Ewigkeit währt seine Huld und seine Treue für und für …«

Sie betet, bis die Worte keinen Sinn mehr ergeben, und als der Sand zum zweiten Mal – oder ist es das dritte Mal? – durchgelaufen ist, erhebt sie sich und macht sich auf den Weg in die Apotheke. Sie nimmt eine Flasche Eau de Vie aus dem Regal, dann geht sie hinaus in den Kreuzgang, wo der Halbmond sein Licht auf den Brunnen in der Mitte des Hofes wirft, wie vor all den Monaten, als sie zum ersten Mal einen heulenden, zornigen Neuzugang aufsuchte.

Würde man sie jetzt fragen, warum sie das tut, wäre es unwahrscheinlich, dass sie eine Antwort wüsste – trotz der ausgiebigen Meditation und der vielen Gebete. Die Wahrheit ist, dass es zwischen ihr und Gott keine große Offenbarung gegeben hat. Keine Gewährung von Huld, nichts, mit dem sich selbst in der Beichte entschuldigen lassen könnte, wenn sie den Ungehorsam gesteht, den sie gleich begehen wird. Es gibt Worte, die sie verwenden könnte. Worte, an die sie glaubt. Mitleid. Fürsorge. Das Bedürfnis, auf Leid zu reagieren, Trost anzubieten. Aber das sind eher die Worte der Heilerin als die der Nonne.

Sie weiß das – doch es hält sie nicht auf. Im Gegenteil, es spornt sie an.

Vor der Tür benutzt sie den mitgebrachten Anzünder, um die in ihren Gewändern verborgene Kerze anzuzünden. Als sie eintritt, erhellt der Kerzenschein den Raum ausreichend, um ihr zu zeigen, dass das Bett leer ist. Eine Sekunde lang empfindet sie Panik, weil sie sich an Serafinas letzte Abwesenheit erinnert, doch dann sieht sie sie. Sie sitzt mit dem Rücken an der Wand auf dem Boden, an derselben Stelle, an der Zuana sie in jener ersten Nacht vorgefunden hat. Nur dass es jetzt keine Auflehnung gibt, keine Wut, nicht das geringste Geräusch, nur eine kleine Gestalt in einem zu großen Gewand. Sie hat sich zusammengekauert, die Arme eng um die Knie geschlungen, den Kopf nach vorn gebeugt, und wiegt sich leicht hin und her.

Zuana geht neben ihr in die Hocke. Falls das Mädchen sie wahrnimmt, gibt sie es nicht zu erkennen. Zuanas Sünde des Ungehorsams ist schon durch ihre bloße Anwesenheit besiegelt. Jetzt mitten im Silentium muss sie es auch noch weiter verschlimmern, indem sie spricht. »Benedictus.« Sie flüstert das Wort, obwohl sie weiß, dass sie das nicht von der Sünde freispricht. Diesmal bleiben die Worte »Deo gratias« unausgesprochen. So sei es.

Sie bewegt die Kerze näher. »Du schläfst, wenn du wach sein solltest, und du bist wach, wenn du schlafen solltest.«

Die zusammengekauerte Gestalt schweigt und gibt immer noch nicht zu erkennen, ob sie sie gehört oder überhaupt bemerkt hat.

»Komm, ich bringe dich zu Bett.«

»Ich bete«, erwidert sie schließlich mit matter, ausdrucksloser Stimme.

»Du bist nicht auf den Knien.«

»Wenn jemand demütig genug ist, hört Er ihn, wo auch immer er ist.«

»Was hast du heute gegessen?« Das Bündel mit dem Brot liegt unberührt unter dem Bett. »Serafina, sieh mich an. Was hast du gegessen?«

Das Mädchen hebt kurz den Kopf. Aus der Nähe betrachtet sind die Flächen ihres Gesichts scharfe Winkel, ihre tief in den Höhlen liegenden Augen wirken schwarz, ihre Handgelenke auf ihren Knien sind so dünn wie Zweige. Wie viel Körper ist noch in dem Kleidersack übrig? Wie lange dauert es noch, bis die Haut wegen des Mangels an Fleisch darunter bläulich und rot wird? Zuana spürt, wie der Schock ihr wie eine kalte Hand die Kehle zudrückt. Konnte es sein, dass Umiliana in ihrer Suche nach Gott nicht bemerkt, welcher Schaden dem Mädchen zugefügt wird?

»Lasst mich in Ruhe«, sagt Serafina dumpf.

»Nein, ich werde dich nicht in Ruhe lassen. Deine Buße ist vorüber. Du bist krank. Du musst essen.«

»Ich faste noch.«

»Nein. Du bist dabei, zu verhungern.«

»Ha! Was versteht Ihr schon davon?«

»Ich weiß, dass ein Mensch ohne Nahrung stirbt.«

Das Mädchen schüttelt den Kopf. »Ihr wisst nicht, wie es sich anfühlt. Wie könntet Ihr? Ihr habt Ihn nie gesehen.«

»Du hast recht, das habe ich nicht.«

»Nun, ich schon! Ich habe Ihn gesehen.« Und zum ersten Mal ist ein Funken von Leben zu erkennen. Sie wirft den Kopf zurück. »Und ich werde Ihn wieder sehen.« Dann, als hätte die Bewegung zu viel Energie in Anspruch genommen, sinkt sie wieder gegen die Wand. »Suora Umiliana sagt, dass Er kommen wird, wenn ich für Ihn rein werde.«

»Und was ist mit dem Rest des Klosters? Gibt es für uns keinen Platz bei deiner Suche nach Reinheit? Wie steht es damit, deine Stimme zu benutzen, um Gott zu preisen? Suora Benedicta wartet jeden Tag auf dich. Oder deine Arbeit in der Klosterapotheke. Ich … wir, die Kranken, brauchen deine Hilfe.«

»Reine Stimmen brauchen kein Publikum.« Sie schüttelt heftig den Kopf. »Und Ihr interessiert Euch nur für Körper, nicht für Seelen.«

»Mit wem spreche ich jetzt? Mit Serafina oder mit Umiliana?« Zuana registriert überrascht die Verärgerung in ihrer eigenen Stimme.

Sie zuckt mit den Schultern. »In einem guten Kloster wird keine Heilkunde gebraucht. Denn Gott wird sich um uns kümmern.«

»Oh! So willst du also leben? Oder vielleicht willst du ja so sterben.«

»Aaah … lasst mich in Ruhe.« Sie fasst sich an den Kopf, um den Angriff durch Zuanas Worte abzuwehren.

»Nein. Das werde ich nicht tun. Wo bist du, Serafina? Wohin sind deine ganze Wut und dein Trotz verschwunden?«

»Ich habe es euch gesagt«, antwortet sie, und ihre Stimme ist wieder ausdruckslos und matt. »Ich fühle nichts.«

»Ich glaube nicht, dass das stimmt. Ich glaube, du versuchst, nichts zu fühlen, weil es zu sehr schmerzt. Ich glaube, dass du deshalb aufgehört hast zu essen. Aber das wird nichts helfen.«

Doch Serafina hört nicht mehr zu. Sie wiegt sich hin und her, den Kopf in die Hände aufgestützt, und starrt stumpf in die Dunkelheit. Nach einer Weile steht sie mühsam auf, langsam, fast zittrig, wie ein neugeborenes Kalb, das noch nicht sicher auf den Beinen ist. Sie geht an Zuana vorbei, als wäre sie nicht da, und legt sich mit dem Gesicht zur Wand auf das Bett, rollt sich zusammen und zieht die Decke über sich.

Im Raum ist es still. Das Kloster draußen schläft. Und jenseits der Mauern schläft auch die Stadt.

»Niemand kann ohne Nahrung leben, Serafina.«

Sie antwortet nicht und bewegt keinen Muskel. Doch sie schläft nicht. Dessen ist sich Zuana sicher.

»Deshalb habe ich dir welche mitgebracht.«

Sie zieht den Brief unter ihrem Gewand hervor und faltet ihn auseinander.

Zweiundvierzig

»›Meine liebste Isabetta,
falls dieser Brief dich erreicht, würde ich es verstehen, wenn du ihn nicht lesen willst. Doch bitte lies weiter, wegen allem, was einst zwischen uns war.‹«

Seine Handschrift ist klein und kunstvoll, als hätte er sein ganzes Herz in jeden Strich gelegt, und im Kerzenlicht tanzen die Worte und bewegen sich auf der Seite. Zuana liest leise, aus Furcht, ihre Stimme könnte außerhalb der Mauern der Zelle zu hören sein. Gelegentlich stolpert sie über eine Formulierung und muss sich unterbrechen und neu ansetzen. Doch nichts davon spielt eine Rolle. Nicht mehr, seit die ersten Worte gesprochen sind …

»›Solltest du in jener Nacht durch die verschlossenen Türen an die Anlegestelle gekommen sein, wirst du wissen, dass ich nicht dort war, um dich zu treffen. Ich, der ich versprochen hatte, dort zu sein, auch wenn ich die Todesstrafe riskiere, ließ dich im Stich. Aber was du nicht weißt, ist, dass nur der Tod – oder die extreme Nähe des Todes – mich von dir fernhalten konnte. Einige Nächte vor unserem geplanten Treffen ging eine Gruppe von ehemaligen Freunden auf mich los, griff mich mit Dolchen an und überließ mich am Flussufer dem Tod. Seitdem gab es viele Momente, in denen ich mir wünschte, ich wäre tatsächlich gestorben. Doch Gott stand mir bei, und ich wurde gerettet.

»›Ich schreibe dies aus dem Hause zweier guter Menschen, die mich fanden, mich aufnahmen und mich pflegten. Du hast einmal gesagt, du würdest befürchten, deine Einkerkerung wäre Gottes Strafe für unsere Liebe. Als es am schlimmsten war, stellte ich mir auch die Frage, ob das meine Strafe wäre. Ich wusste, dass ich dich, wenn ich überlebte, nie wiedersehen würde. Aber jetzt, da dieser Augenblick gekommen ist, kann ich nicht gehen, ohne einen letzten Versuch zu unternehmen, Verbindung zu dir aufzunehmen. Um dir mitzuteilen, dass ich dich nie vorsätzlich im Stich gelassen habe und es auch nie tun würde …‹«

Zuana macht eine Pause. Die Kunst des Verfassens von Liebesbriefen ist ihr unbekannt. Zu der Zeit, als andere junge Mädchen über Sonetten und Liebesliedern seufzten, hatte sie sich um Setzlinge gekümmert und die Namen der Körperorgane auswendig gelernt. Es ist nichts, womit sie hadert, denn wie kann man etwas vermissen, das man nie gehabt hat? Und trotzdem, und trotzdem … wie ehrlich und überzeugend er schreibt, dieser junge Mann. Die Äbtissin würde zweifellos sagen, alles wäre gelogen, geboren aus der Lust wie Fliegen auf einem Misthaufen. Doch wie konnte sie das wissen? Sie wendet sich wieder der Seite zu.

»›Ich befinde mich in einer verzweifelten Lage. Ich habe kein Geld (alles, was ich besaß und für unser gemeinsames Leben gespart hatte, trug ich an jenem Abend am Körper), und ich bin auf eine Art und Weise entstellt, die mich befürchten lässt, dass sie mich für jede Art der schönen Künste untauglich machen wird. Dennoch werde ich es versuchen. Ich werde Ferrara verlassen und Richtung Süden reisen, nach Neapel, wo es, wie ich höre, eine blühende Musikkultur gibt, und wo ich vielleicht jemanden finden kann, der seine Augen schließt, während ich singe.

Ich werde mit keiner Menschenseele über unsere Liebe sprechen. Du hast mir einst gesagt, dass Männer solche Dinge leicht dahinsagen. Du warst immer weiser, als es deinem Alter entsprach. Aber du weißt nicht alles. Ich werde nie eine andere Frau lieben oder heiraten. Das ist mein Versprechen an Gott gewesen, wenn er mich leben lässt, und ich werde es mit Freuden halten. Ich höre deine Stimme jeden Abend, bevor ich einschlafe, und ihre Schönheit verwandelt die Stille in Süße, und wenn ich erwache, ist es das Erste, an das ich mich erinnere. Mehr erwarte ich nicht.

Ich hoffe, die Schwester, von der du mir geschrieben hast und von deren Wohlwollen ich jetzt abhängig bin, damit du diesen Brief erhältst, kann dir dabei helfen, einen Weg zu finden, um zu leben. Verzeih mir den Schmerz, den ich dir bereitet habe. Bete für mich, meine liebe Isabetta.

Für immer der Deine, dein Jacopo.‹«

Die Stille in der Zelle wächst. Das Mädchen bleibt bewegungslos, ihr Gesicht ist der Wand zugewandt. Doch irgendwo in ihr, tief drinnen regt sich etwas. Es ist, als würde sie sich langsam von einem tiefen Ort am Meeresgrund erheben, als würde sie von dem Versprechen einer Welt über dem Wasser aus der Dunkelheit heraufgezogen …

Als sie die Oberfläche durchbricht, sieht sie das Bild eines jungen Mannes vor sich, der durch verschleiertes Sonnenlicht auf sie zukommt, mit langem, dunklem Haar und einem breiten, offenen Gesicht.

»Er hat mich nicht im Stich gelassen«, sagt sie, so leise, dass Zuana sie kaum hören kann.

»Nein. Das hat er nicht.«

»Er hat mich geliebt.«

»Und, wie es scheint, tut er das immer noch …«

Jetzt dreht sie sich endlich um. Zuana hält ihr den Brief hin, und ihre Hand schiebt sich unter der Decke hervor, blasse Finger, das zerbrechlich dünne Handgelenk. Sie zieht den Brief zu sich heran und lässt ihn dann auf das Bett fallen, als wäre er zu schwer, um ihn festzuhalten.

Zuana zieht eine kleine Flasche unter ihrem Gewand hervor und entkorkt sie. Der durchdringende Geruch von Eau de Vie breitet sich aus. Sie gießt ein wenig davon auf einen Holzteller, hebt das Stück Brot unter dem Bett auf und taucht ein Bröckchen in die Flüssigkeit, um es weicher zu machen. »Also? Wirst du jetzt essen?«

Das Mädchen sieht sie stirnrunzelnd an, als hätte es Probleme, den Blick zu fokussieren.

Zuanas Hand hält ihr das tropfende Stück Brot hin.

»Ich … ich kann nicht …« Sie schüttelt den Kopf. »Ich kann nicht …«

»Wie? Wird Umilianas Stimme stärker als seine?«

Seine … Er. Aber welcher Er? Der bloße Gedanke scheint sie zu verunsichern. »Ich habe es Euch gesagt, ich kann nicht. Lasst mich in Ruhe.« Und ihre Stimme ist plötzlich hart und klingt giftig und böse.

Zuana bewegt sich nicht. Sie hat das schon einmal erlebt, vor vielen Jahren, bei einer traurigen, verrückten jungen Nonne, die sich fast zu Tode gehungert hatte; die Art und Weise, wie die Leere ab einem bestimmten Zeitpunkt zu einem Zwang wird, wie ein Strudel, der alles und jedes erfasst und zerstört, das es wagt, seine Vorherrschaft infrage zu stellen. Wenn es nichts mit dem Streben nach Reinheit zu tun hätte, könnte man beinahe befürchten, dass der Teufel seine Finger im Spiel hatte, denn in einer derartigen Selbstzerstörung ist etwas von seiner bösartigen Freude.

»Isabetta. Isabetta …«

Sie sagt diesen Namen, ihren Namen, zweimal, dann noch einmal. Denn jeder Medizinstudent weiß, dass es Zeiten gibt, wenn ein Wort allein ein Talisman sein und eine gewisse Heilkraft in sich tragen kann.

»Isabetta, hör mich an. Ich bin vielleicht keine Nonne, die Erscheinungen hat, aber das eine weiß ich. Gott ist ebenso sehr im Leben, wie Er im Tod ist. Und ohne wahre Berufung ist Tod durch Verhungern kein Weg, um zu Ihm zu gelangen.«

Das Mädchen schüttelt wieder den Kopf. »Suora Umiliana sagt –«

»Man kann Suora Umiliana nicht trauen. Sie beabsichtigt, die Macht im Kloster zu übernehmen, indem sie die Autorität der Äbtissin angreift, und deine durch Hungern herbeigeführte Reinheit ist jetzt ausgesprochen hilfreich für sie. Wenn du mehr gegessen oder deine fünf Sinne beisammengehabt hättest, hättest gerade du das sehen müssen.«

So viel Selbstvertrauen. So viel Sicherheit! Während sie das sagt, denkt Zuana, wie sehr sie selbst jetzt wie die Äbtissin klingt. Aber sie weiß auch, dass es wahr ist, wenn sie sich an die alte Novizenmeisterin erinnert, wie sie sich um das ohnmächtige Mädchen unter dem Kreuz kümmerte, oder an den triumphierenden Blick, als sich ihre Wege vor Madonna Chiaras Räumlichkeiten kreuzten. Die Äbtissin hatte recht. Die Welt ist voll von jungen Frauen, die keine Nonnen werden wollen. Aber sie hatte auch unrecht. Denn diese junge Frau ist nicht mehr nur irgendeine von ihnen. Mitten in diesem Schachspiel aus Kirchen- und Klosterpolitik ist sie unwissentlich zu einer mächtigeren Figur geworden, bedeutender als ihr Wert, doch auch anfälliger dafür, benutzt und geopfert zu werden.

Und es ist nicht nur sie. Denn ob es ihr nun passt oder nicht, auch Zuana ist zu einer der Mitspielerinnen geworden, indem sie dem Mädchen den Brief überbrachte. Jetzt ist sie am Zuge.

»Doch währenddessen – hörst du mir zu, Isabetta? –, währenddessen gibt es jemanden außerhalb dieser Mauern, dem sehr viel an dir liegt. Ein junger Mann, der viel riskiert hat, um mit dir in Kontakt zu treten, und sicherlich eine Antwort verdient.«

Das Mädchen starrt sie an, dann schüttelt sie den Kopf, als wolle sie den Nebel darin vertreiben. »Was meint Ihr damit, eine Antwort? Wovon sprecht Ihr? Es ist vorbei. Ich bin im Gefängnis, und er ist halb tot und beerdigt.« Und jetzt stößt sie ein leises klagendes Stöhnen aus, weil die Worte die Erinnerung und die Erinnerung die Verzweiflung wachrufen.

»Pst. Pst … Du wirst das ganze Kloster aufwecken. Ja, du bist im Gefängnis. Aber das hast du zum Teil selbst zu verantworten. Und von dem, was ich höre, ist er zwar schwer verwundet, wird jedoch nicht daran sterben. Er befindet sich auch nicht auf dem Weg nach Neapel – noch nicht zumindest. Vielleicht solltest du dir den Brief noch einmal ansehen. Siehe am unteren Rand nach, in der Nähe der Ecke. Jemand hat dort eine Adresse notiert.«

Sie hat sie selbst erst später entdeckt, als sie den Inhalt nochmals las. Die Buchstaben waren klein und nicht in derselben Handschrift geschrieben. Eine Apothekersfrau konnte sicher schreiben, wenn es auch nur war, um bei der Beschriftung der Flaschen ihres Gatten zu helfen.

Das Mädchen richtet sich auf und hält die Seite in den Kerzenschein. Sie entdeckt die Adresse, dann wandern ihre Augen zu dem Brief. Sie fährt mit den Fingern über die mit Tinte geschriebenen Zeilen, dann hält sie sich das Blatt unter die Nase, als wolle sie seinen Geruch in sich aufnehmen.

Kann die Schrift eines Mannes seinen Geruch in sich tragen? Es ist eines von vielen Dingen, die Zuana nie erfahren wird. Wieder streckt sie die Hand mit dem eingeweichten Brot aus.

Schließlich nimmt das Mädchen es und führt es langsam zum Mund. Bis zum Mund, aber nicht weiter. Das Fallgitter ihrer Zähne bleibt fest geschlossen. Die Luft ist konfliktgeladen: Worte von außen und der Wille von innen. Woher soll diese halb verhungerte junge Frau noch wissen, welches die wahre Stimme ist?

»Iss, Isabetta. Es ist der einzige Weg.«

Ihre Zähne lösen sich voneinander, und sie beginnt zu kauen, langsam, hartnäckig. Ein wenig Speichel tropft ihr aus dem Mund.

»Gut. Gut.«

Sie schluckt, dann beißt sie ein weiteres Stück ab.

»Oh, du machst das gut. Gut gemacht.«

Und jetzt kommen die Tränen, laufen ihr lautlos die Wangen hinunter, als wäre essen das Traurigste auf der Welt.

»Nicht zu schnell. Hier, trink etwas. Es ist voller Nährstoffe.« Sie gibt ihr das Glasgefäß. »Nur ein wenig am Anfang … Gut. Jetzt ruh dich ein bisschen aus.«

Sie lehnt den Kopf an die Wand, ihre Augen sind geschlossen, und die Tränen fließen weiter. Die beiden Frauen sitzen eine Weile schweigend da, während sie von der Nacht eingehüllt werden.

Zuana legt ihr ein weiteres kleines Stück des eingeweichten Brotes in die Hand.

»Mir ist übel«, sagt sie. »Mir ist übel …«

»Das ist, weil dein Körper vergessen hat, was er mit Nahrung tun soll. Achte darauf, langsam zu kauen. Jeden Bissen.«

Aber sie kann nicht mehr kauen, denn plötzlich weint sie zu heftig, erstickte Schluchzer, als würde ihr noch einmal das Herz gebrochen. Selbst wenn der Körper wegen des Nahrungsmangels fast ausgetrocknet ist, es gibt immer noch Tränen.

»Ich habe Angst, ich habe Angst.« Sie zerdrückt das Brot zwischen den Fingern.

»Es gibt nichts, vor dem du dich fürchten müsstest.«

»Oh doch. Ihr versteht das nicht. Suora Umiliana wird mich verfluchen, die Äbtissin wird mich hassen, und ich werde trotz allem hier drinnen sterben, während er dort draußen ist.«

Zuana sieht sie an. Was kann sie sagen? Sie kann sie nicht belügen, denn sie hat recht. So wird ihre Zukunft aussehen. Bloß eine weitere junge Frau, die keine Nonne werden wollte. Als sie später darüber nachdenkt, erinnert sie sich nicht daran, eine bewusste Entscheidung getroffen zu haben. Sie erinnert sich nur an den Drang, einen Menschen vor dem Tod zu bewahren und ins Leben zurückzubringen.

Gewiss würde Gott sie wegen einer derartigen Handlung nicht verdammen.

»Iss das Brot, während ich nochmals den Brief lese, Isabetta. Es kommt mir so vor, als hättest du den Heiratsantrag darin nicht bemerkt.«

Das Mädchen starrt sie an. »Wie bitte? Wovon redet Ihr?«

»Sieh mal, ich weiß ziemlich wenig über diese Dinge, aber ein Mann, der Gott versprochen hat, dass er keine andere Frau lieben oder heiraten wird, muss sich ganz sicher sein, mit welcher Frau er sein Leben verbringen will. Ist es nicht das, was auch du willst?«

»Süßer Jesus, was redet Ihr denn da? Ihr seid verrückt.«

»Nun, wenn ich verrückt bin, dann solltest du besser gesund werden, um zu meiner Heilung beizutragen.«

Und sie reicht ihr ein weiteres Stück eingeweichtes Brot.

Vierter Teil

Dreiundvierzig

Zuana hat kaum noch Zeit, ihre eigene Zelle zu erreichen, bevor die Glocke zur Matutin läutet.

Serafina und sie nehmen ihre jeweiligen Plätze in der Kapelle ein, ohne einen Blick oder ein Zeichen zu wechseln. Doch obwohl Zuana zu Boden blickt, ist es ihr unmöglich, den auf sie gerichteten Blick der Äbtissin nicht zu spüren. Auf sie beide. Weiß sie bereits von ihrem Besuch bei der Novizin? Nun, falls sie es noch nicht weiß, wird sie es bald genug erfahren, denn die Wachschwester ist eine loyale Seele und weder so taub noch so dumm, wie manche gerne glauben möchten.

Nachdem Zuana in ihre Zelle zurückgekehrt ist, kniet sie eine Weile lang nieder, bevor sie aufsteht und sich auf ihr Bett legt. Beten hilft hier nicht mehr weiter. Sie braucht jetzt eine andere Art der Unterstützung.

»Mein lieber Vater, im Kloster ist eine Krankheit ausgebrochen«, flüstert sie. »Eine tiefe Böswilligkeit. Eine junge Frau muss von hier befreit werden – aber auf eine Art und Weise, die das Kloster rettet, statt es ins Verderben zu stürzen. Welches Heilmittel kann es dafür geben?«

In dem darauffolgenden Schweigen – sie erwartet nicht mehr, dass er antwortet, denn in die Lücke, die durch seine Abwesenheit entstanden ist, ist Stille getreten – beginnt sie langsam, einen Plan auszuhecken. Wie es der Vielschichtigkeit der Krankheit gebührt, wird eine Kombination verschiedener Zutaten erforderlich sein; eine Anzahl von »Heilmitteln«, die nicht nur in der richtigen Dosierung, sondern auch zum richtigen Zeitpunkt zusammengefügt werden müssen. Trotz ihrer Müdigkeit spürt sie Energie, beinahe Begeisterung, in sich wachsen. Als sie endlich die Augen schließt, ist ihr Schlaf tief und traumlos.

Am folgenden Morgen bereitet sie die erste Zutat vor. Das ist gleichzeitig einfach und schwierig: Ein junger Mann im Hause eines Apothekers am Westtor der Stadt muss davon abgehalten werden, die Stadt zu verlassen. Selbst wenn das Mädchen genug Kraft und Verstand hätte, einen Brief zu schreiben, würde keine Klosterzensorin irgendeine Nachricht einer Novizin passieren lassen, ohne zuvor die Genehmigung der Äbtissin einzuholen. Zuana jedoch ist seit vielen Jahren eine Chornonne mit einem guten Leumund und kann schreiben, wem sie möchte, solange der Inhalt nicht inadäquat ist. Während der persönlichen Gebetsstunde am Vormittag nimmt sie ein Blatt Papier und schreibt einen Brief, dessen Text sie bereits im Kopf vorformuliert hat.

»Liebe Schwester im Heilwesen,
ich nehme Bezug auf unser Gespräch über das Wohlergehen Eures Patienten, der so ernste Wunden an seinem Körper und seinem Hals erlitt. Nachdem ich nun meine Aufzeichnungen studiert habe, schlage ich vor, neben der Anwendung von Spitzwegerich und Schafgarbe zur Schließung der Wunden eine Mixtur aus Honig mit Spinnweben und Eiweiß aufzutragen, um die Narbenbildung abzumildern. Es ist jedoch äußerst wichtig, dass der Patient in Eurer Obhut bleibt und Euer Haus bis auf Weiteres nicht verlässt. Vor allem sollte er keine Reise unternehmen, da Reibungen an seinem Rumpf dazu führen können, dass sich die Wunden wieder öffnen, bevor der Heilprozess vollständig abgeschlossen ist. Im Hinblick auf den großen Schmerz, den er in der Brust in der Gegend des Herzens empfindet, hoffe ich, zu gegebener Zeit ein Heilmittel zu finden. Ich werde es Euch sofort mitteilen, wenn es so weit ist.

Ich verbleibe hochachtungsvoll in der Herrlichkeit Gottes und der Reinheit des Klosters Santa Caterina.«

Sie findet Suora Matilda in einem kleinen Raum hinter dem Pförtnerhaus. Der Posten der Klosterzensorin ist von großer Bedeutung und Wichtigkeit, da die Nonne, die ihn übernimmt, nicht nur über Autorität und Erfahrung (diejenigen, die mit der Außenwelt zu tun haben, müssen älter als vierzig Jahre sein), sondern auch über ein ausgezeichnetes Sehvermögen verfügen muss, und diese Eigenschaften sind nicht immer gut vereinbar. Bis jetzt war Matilda immer eine loyale Dienerin der Äbtissin, obwohl sie nicht direkt zu Madonna Chiaras eigener Familie gehört; doch die jüngsten Enthüllungen in der Kapitelversammlung könnten darauf hindeuten, dass ihre Loyalität möglicherweise ins Wanken geraten ist.

Zum Glück ist Zuanas Verbindung zu ihr robusterer Natur. Als Matilda jünger war, litt sie chronisch unter Juckreiz und Brennen beim Wasserlassen. Sie hatte eine Weile gebraucht, bis sie ein so intimes Leiden zugeben konnte (sie ist nicht die Einzige – es kann viele Schwestern in der Sommerhitze von Ferrara beinahe in den Wahnsinn treiben), aber der Preiselbeersaft, den Zuana ihr gab, brachte ihr große Erleichterung, und seitdem hat Zuana bei ihr einen Stein im Brett.

»Es kommt nicht oft vor, dass Ihr Kontakt zur Außenwelt habt, Suora Zuana.«

»Nein. Aber ich hatte vor Kurzem eine Besucherin.«

»Oh ja, ich weiß. Die Tochter eines Schülers Eures Vaters, nicht wahr?«

Zuana lächelt. Wie hätte ein derartiges Ereignis auch ein Geheimnis bleiben können?

»Sie ist jetzt die Gattin eines Apothekers und bat mich um einen Rat hinsichtlich der Behandlung ihres Gatten. Es handelte sich um eine dringende Angelegenheit, und ich muss ihr so schnell wie möglich eine Antwort zukommen lassen.«

Nachdem die Schwester so vorab auf den Inhalt des zu genehmigenden Briefes vorbereitet wurde, öffnet sie ihn und beginnt zu lesen, und dabei muss sie die Seite fast auf Armeslänge von sich weghalten. Zuana war bereits in der Kapelle aufgefallen, dass sie die Augen manchmal zusammenkneift, um den täglichen Gebeten in ihrem Gebetbuch zu folgen.

»Spinnweben und Honig, was?« Suora Matilda, die offenkundig erleichtert ist, die kleine Schrift entziffert zu haben, faltet den Brief wieder zusammen und stempelt ihn ab. »Als ich klein war, sagte meine Großmutter immer, die Seide der Spinnweben wäre der Lebensfaden. Sie ließ ihre Dienstmädchen häufig die Spinnweben im Keller sammeln. Ich habe mich bei dem Gedanken immer geschüttelt.«

»Dann war sie eine Heilerin, Eure Großmutter?«

»Oh, das weiß ich nicht. Für mich war sie eher ein Hausdrachen.« Sie macht eine Pause. »Obwohl ich heute denke, dass es gut war, so streng zu sein. Es ist wichtig, nach strengen Regeln zu leben, stimmt Ihr mir nicht zu?«

»Oh, auf jeden Fall.« Zuana lächelt, zieht ein kleines Fläschchen unter ihrem Gewand hervor und stellt es neben sie auf den Tisch. »Ihr stellt Eurer Sehvermögen selbstlos zum Wohle des Klosters zur Verfügung. Ein paar Tropfen Zaubernuss werden helfen, Euren Blick für uns zu schärfen.«

Die Schwester zögert eine Sekunde – Regeln sind schließlich Regeln –, dann schließt sie ihre Hand um das Fläschchen. »Ihr seid sehr freundlich. Da Ihr sagt, der Brief sei dringend, werde ich dafür sorgen, dass er noch heute Nachmittag zugestellt wird.«

Während der erste Tag gut vonstattengeht, verlaufen die Nacht und die folgenden Nächte nicht so glatt. Nach der Komplet, als das Kloster endlich schläft, macht Zuana sich wieder auf den Weg zur Zelle des Mädchens und bringt ihr Essen, das sie von ihrem eigenen Teller aufgespart hat, sowie zusätzliche Vorräte, die sie aus der Küche organisiert hat. Sie muss jetzt bei ihr bleiben, bis sie alles aufgegessen hat. Essen. Es ist solch ein natürlicher Vorgang, bis es sich in Folter verwandelt. Aber sobald ein gewisser Grad des Hungerns erreicht ist, ist es nicht nur das Fleisch, das betroffen ist, sondern auch der Geist.

»Ich kann nicht. Ich habe genug.«

»Du hast kaum etwas gegessen.«

»Wie könnt Ihr das behaupten?«, faucht sie. »Ich bin voll wie eine Stopfgans.«

»Weil dein Magen geschrumpft ist. Du musst aufessen.«

»Ich esse es später.«

»Nein – du wirst es jetzt essen.«

»Aaaah!«

Für Zuana ist es hart, doch für das Mädchen ist es schlimmer. Jede Nacht sitzt sie vor einem Berg von kaltem Essen – üppig, widerlich, wie das Erbrochene des Teufels. Noch bevor sie den ersten Löffel zu sich nimmt, beginnt ihr Körper zu rebellieren – ihr Magen krampft sich zusammen, ihre Kehle verengt sich beim bloßen Anblick. Jeder Bissen schmeckt ekelhaft, als würde sie rohes Fleisch kauen und Gift schlucken. Es gelingt ihr kaum, das Essen nicht quer durch den Raum zu spucken.

»Iss, Isabetta.«

»Iss nicht, Serafina.«

Es gibt Nächte, in denen sie fürchtet, verrückt zu werden, wenn Umilianas Stimme die von Zuana übertönt und in ihr aufsteigt, als wäre es ihre eigene; Zeiten, wenn sogar der Gedanke an Jacopo nicht ausreicht, um ihre Lippen voneinander zu lösen. Wäre da nicht Zuana, würde sie aufgeben, bevor sie richtig angefangen hat. Sie sind in diesem Kampf aneinandergefesselt, in dem Auf und Ab von Hoffnung und Verzweiflung. Zwischen den Tränen gibt es Ausbrüche heftiger Auflehnung, zornige und offene Verweigerung. Es ist bemerkenswert, wie die zusammengerollte Schlange des Widerstands weiterhin zischt und spuckt, als wolle sie auf halbem Wege zum Himmel – oder vielleicht auch zur Hölle – nicht, auf keinen Fall, aufgeben.

Schließlich jedoch macht die Erschöpfung unter dem Hunger sie fügsam, eine zwar von Tränen begleitete, aber scheinbar empfindungslose Kapitulation.

»Liebste Isabetta, ich habe dich nie vorsätzlich im Stich gelassen und würde es auch nie tun.«

Zuana bringt sie dazu, den Mund wieder zu öffnen, indem sie ihr Auszüge aus dem Brief vorliest.

»Liebste Isabetta …«

Wie lange ist es her, seit jemand sie so genannt hat? Isabetta. Ihr eigener Name ist ihr jetzt fremd. Wer ist diese junge Frau, die einst auf diesen Namen hörte? Wer ist dieser Mann, der sie einst liebte?

»Ich höre deine Stimme jeden Abend, bevor ich einschlafe, und ihre Schönheit verwandelt die Stille in Süße, und wenn ich erwache, ist es das Erste, an das ich mich erinnere. Mehr erwarte ich nicht.«

Sie hört aufmerksam zu, wie ein Kind, das einer Geschichte lauscht, die es früher liebte. Und manchmal scheint sie sich beinahe erinnern zu können, kann fast dorthin zurückgehen; ein Gesicht, eine Berührung, das Echo einer Stimme. Doch wann und wo sind alle diese Dinge zwischen ihnen geschehen?

»Das ist mein Versprechen an Gott gewesen, wenn er mich leben lässt, und ich werde es mit Freude halten … Bete für mich, meine liebe Isabetta.«

Aber wird sie je wieder wirklich Isabetta sein? Nach einer Weile ist sie zu müde, sich diese Fragen zu stellen. Um sich eine Zukunft vorzustellen, muss sie auf den Trost verzichten, nichts zu fühlen. Es kommt ihr so vor, als wäre nicht nur ihr Körper geschrumpft, sondern ihre ganze Welt.

Anschließend, wenn die Qualen des Essens vorüber sind, erhält sie, und sie nimmt sie auch an – denn sie ist inzwischen fügsam –, eine Dosis Eau de Vie, um den Verdauungsprozess zu unterstützen. Es trägt nur wenig dazu bei, den Aufruhr zu besänftigen, der sich innerhalb ihres Körpers abspielt. Nach den ersten Tagen beginnen ihre Gedärme ihre eigene Rebellion und sorgen für Übelkeit und Krämpfe, sodass sie es manchmal kaum schafft, aufrecht zu sitzen, ohne sich vor Schmerzen zu krümmen. Während sie sich vorher gegen die Kälte zusammengerollt hat, krümmt sie sich jetzt wegen ihrer schmerzenden Eingeweide.

Der körperliche Wiederaufbau an sich ist schon eine Herausforderung, aber dazu kommt noch der besondere Grad der Heuchelei, die das Ganze jetzt begleiten muss. Sobald sie sich außerhalb ihrer Zelle befindet, muss Serafina clever sein, trotz aller Erschöpfung oder Verwirrtheit. Und geschickt. Bei jeder Mahlzeit im Refektorium muss das Kloster sie essen sehen, doch auf eine Art und Weise, die es Umiliana deutlich macht, dass in Wirklichkeit kein Essen in ihren Mund gelangt, sondern stattdessen unter ihrem Gewand versteckt wird, um die Fortsetzung ihres Fastens sicherzustellen. Und Umiliana überwacht wie immer scharfäugig die Reise ihrer liebsten Novizin.

Während die Nahrung ihr allmählich wieder ein bisschen Kraft zurückgibt, beginnt die Verstopfung; ihre Gedärme füllen sich mit Steinen, die jeden Tag größer und härter werden. Es fühlt sich an, als wäre ihr ganzer Körper durch das Gift der Verschwendung aufgedunsen. Sie erinnert sich an den Bischof und die Art und Weise, wie er Blut verlor und schlechte Stimmung verbreitete, wohin er auch ging. Wird es so auch für mich sein?, fragt sie sich. Werde ich in einen Körper zurückkehren, der durch das Hungern beeinträchtigt wurde? Sie betrachtet sich. Ihre Haut unter dem Hemd ist grau, und die Venen sind wie knorrige Äste darunter zu erkennen. Hässlich. Sie ist hässlich. Wie kann ein Mann sie überhaupt lieben?

Zuana wiederholt, dass es eine Weile dauert, bis ein Körper sich wieder an den Normalzustand der Nahrungsaufnahme gewöhnt, dass es vorübergeht und leichter werden wird. Aber was wäre, wenn nicht? Was, wenn sie nun einfach aufquillt, bis sie aufreißt oder explodiert? Zuana ergänzt jetzt das Eau de Vie durch Sennesblätter. Sennesblätter, das Heilmittel in jeder Lebenslage, zur Reinigung von Milz, Leber und Herz und, in dieser Dosierung, stark genug, um die Darmtätigkeit eines Pferdes in Schwung zu bringen. Aber anscheinend nicht die einer ausgehungerten Novizin.

Am sechsten Morgen bei der Morgenandacht sind der Schmerz und der Druck so schlimm, dass sie beinahe ohnmächtig wird. Eugenia ist wie üblich in der Kapelle an ihrer Seite und stützt sie, bis sie wieder atmen kann. Sie richtet sich auf, ihre Stirn glänzend vor Schweiß, und entdeckt, dass die Gesichter von einem Dutzend Chornonnen und Novizinnen in den gegenüberliegenden Chorstühlen sie anstarren. Sie wirken beinahe enttäuscht, sie immer noch auf den Beinen zu sehen. Jede ihrer Bewegungen versetzt das Kloster in Spannung. Doch es ist auch nicht alltäglich, zuzusehen, wie ein Körper sich auf der Suche nach Gott zwingt, immer dünner zu werden.

Suora Umiliana indes ist nicht besorgt. Im Gegenteil, sie ist aufgeregt. Sie, die sich mit dem Entwicklungsbogen des Hungerns so gut auskennt wie mit ihren Psalmen, versteht, dass es Momente gibt, in denen es schwierig ist, Schmerzen vom Einsetzen eines Trancezustands zu unterscheiden. Es ist ohnehin nicht der richtige Zeitpunkt. Die Kapelle ist noch leer, die Gestalt von Christus befindet sich noch in den Händen von Arbeitern. Falls – nein, wenn – diese wunderbare junge Seele gerufen wird, sollte es sein, wenn Er zurück ist, um über sie zu wachen.

Denn auch Umiliana hat ihren Plan; ihren eigenen Traum des Wohlbefindens, der sie wärmt und ihr in der Dunkelheit Kraft gibt. Sie hat eine kleine Armee von Novizinnen geschult, und es hat jene gegeben, wie Perseveranza, Obedienza und Stefana, sogar die junge Carità, die sich zu demütigen und engagierten Bräuten Christi entwickelt haben. Genau wie sie selbst immer sein wollte. Sie brennt jetzt seit so vielen Jahren in ihrer Liebe zu Jesus; sie arbeitet, fastet, betet, widmet ihr Leben Santa Caterina, und doch … sie kann nicht umhin zu fühlen, dass etwas fehlt.

Es ist Umilianas Schicksal, in ebendieser Klosterkapelle gestanden zu haben, als leicht zu beeindruckende junge Nonne von kaum neunzehn Jahren, als eine lebende Heilige, eine kleine, verkümmerte Person, demütig und rätselhaft, wie es nicht in Worte zu fassen ist, ihre Handflächen während des Morgengebetes öffnete und die blutenden Wundmale von Christus enthüllte. Den Rest des Gottesdienstes hatte die winzige und doch große Seele weitergesungen, während der Chor um sie herum wie gelähmt war; Tränen strömten ihr über das Gesicht, bevor sie in ihre Zelle zurückhumpelte und eine Spur blutiger Fußabdrücke zurückließ.

Als Kind hatte Umiliana von solchen Wundern gehört – wer hatte das nicht? –, und von Anfang an hatten sie eine große Wirkung auf sie gehabt. Sie hatte immer davon geträumt, rein genug zu sein … gebetet, dass sie eines Tages so demütig sein würde. »Lebende Heilige«, so nannte man sie, diese Frauen. In den Jahren bevor der ketzerische Wahnsinn um sich griff, schien es so viele gegeben zu haben: Lucia von Narnia, Angela von Foligno, Camilla von Brodi. Ihre Mutter hatte dafür gesorgt, dass sie von jeder hörte, hatte sie mit ihren Lebensgeschichten gefüttert wie eine Vogelmutter ihr Junges mit dicken Würmern. Wenn nur alle jungen Mädchen so früh auf diese Art unterwiesen würden …

Selbst ohne die Frömmigkeit ihrer Mutter hätte sie sich nach dem Schleier gesehnt. Als Kind musste sie ständig gezügelt werden, weil sie zu hart zu sich selbst war. Und obwohl ihre Familie nie zu den mächtigsten der Stadt gehörte, war ihr Name gut genug gewesen, um ihr einen Platz in Santa Caterina zu verschaffen. Als sie im Alter von zwölf Jahren ins Kloster eintrat, hatte sie bereits Schwielen an den Knien und fand die meisten anderen Novizinnen eitel und albern. Gewiss war es nur eine Frage der Zeit und der Selbstkasteiung, bis …

Aber es war nicht geschehen. Trotz des ganzen Betens und der Leidenschaft (man ist sich so sicher, wenn man so jung ist), hatte sie noch nie Ekstase empfunden, und allmählich fürchtete sie, dass sie nie würdig genug sein würde. In jener Nacht, als sie auf das Blut gestarrt hatte, das von Suora Magdalenas Händen tropfte, hatte sie die Wahrheit erkannt: Sie selbst würde nie derart gesegnet sein.

Wenn man jemanden so sehr liebt, kann es unerträglich schmerzhaft sein, übergangen zu werden. Doch Christus stellt verschiedene Seelen vor unterschiedliche Herausforderungen, und Umiliana hat ihr eigenes Kreuz ohne Klage auf sich genommen. Sie nähte, übertrug Schriften, kochte, arbeitete im Garten, und zwar mit so viel Demut, wie sie aufbringen konnte, bis sie einen Weg gefunden hatte, eine Position einzunehmen, in der ihre Leidenschaft und ihre Hingabe helfen konnten, jüngere Seelen auf den richtigen Weg zu führen. Niemand würde je anzweifeln, dass sie eine ehrliche und gerechte Novizenmeisterin war und dass etliche ihrer Schützlinge sie so sehr lieben lernten, wie sie sie vielleicht einst verabscheut hatten. Aber die ganze Zeit über hatte sie beobachtet und gewartet – für den Fall, dass ein solcher Moment wiederkehren könnte. Und nie war es wichtiger gewesen als jetzt, da es überall falsche Wahrheiten gab und die Kirche selbst auf mehr Disziplin und weniger Freiheiten aus war.

Wenn sie ehrlich war, so war sie sich hinsichtlich Serafina nicht vollkommen sicher gewesen. Am Anfang hatte sie nur eine verwöhnte, zornige Rebellin gesehen, voll der Eitelkeit und Fleischeslust. Aber dann waren die Veränderungen eingetreten. Zuerst das Zusammentreffen mit Magdalena zu einem frühen Zeitpunkt, gefolgt von der Wiederkehr ihrer Stimme, rein wie der Atem eines Engels, wenn man ihr nur erlaubt hätte, sich direkt zu Gott zu erheben, statt dazu geschult zu werden, durch das Gitter die Öffentlichkeit zu verführen. Anschließend folgte die plötzliche auffällige Zurschaustellung von Frömmigkeit – nun ja, Gott hatte das sofort durchschaut und ihr jene schreckliche Nacht voller Anfälle und Krankheit geschickt, die ihren Körper gebrochen und sie an die Schwelle des Todes gebracht hatte. Und ohne Magdalena wäre sie gewiss gestorben. Das war der Augenblick gewesen, von dem an Umiliana es ganz genau gewusst hatte. Es hatte andere Nonnen und Novizinnen gegeben, manche von ihnen über die Maßen würdig, die qualvoll und allein gestorben waren. Doch für dieses Mädchen war Santa Caterinas lebende Heilige aus ihrer Zelle gekommen und hatte in ihr einen übermäßig großen Hunger nach Buße und Fasten ausgelöst. Schließlich, als hätte es noch irgendeinen Zweifel geben können, war Magdalena im selben Augenblick gestorben, als Christus halb vom Kreuz gefallen war, während Serafina gerade die Hostie in Empfang nahm.

Doch es war so etwas wie Macht in dieser jungen Frau, etwas, das beinahe gegen ihren Willen vorhanden war. Sie hatte es in ihrer Verzweiflung gespürt, es genährt, beobachtet, wie der Geist wendiger wurde, während der Körper hungerte. Sie, Suora Umiliana, hatte um eine Kraft wie diese gebetet, um sie bei der Reinwaschung des Klosters zu unterstützen. Und jetzt war sie ihr gegeben worden.

An diesem Abend kommt sie wie immer in der Stunde zwischen dem Abendbrot und der Komplet, um mit Serafina zu beten. Da sie begierig danach ist, jede Gefühlsnuance ihres jungen Schützlings aufzunehmen, befragt sie sie darüber, was an diesem Morgen in der Kapelle geschah, als sie beinahe zusammengebrochen war. Hatte sie Schmerzen gehabt? Was hatte sie empfunden? Oder gehört? War in ihren Ohren ein Geräusch oder Rauschen zu hören gewesen, vielleicht das Echo einer Stimme, oder war ihr Sehvermögen beeinträchtigt?

Serafina erzählt ihr, was sie hören will.

Nicht alles davon ist vorgetäuscht. In jenen langen vom Hunger geprägten Nächten, bevor Zuana zu ihr kam, gab es Momente, in denen sie hätte schwören können, Dinge gesehen zu haben, und zwar seltsame, halb geformte Gestalten, die aus den Schatten wuchsen, plötzlicher Dunst und Lichtblitze am Rande ihres Gesichtsfeldes. Wenn sie lange genug in die Dunkelheit starrte, wurden sie zu Farben, Orange und brennende Gelbtöne wie Goldadern in schwarzem Stein. Einmal im Niemandsland zwischen Schlaf und Wachzustand war sie sicher, ein Gesicht aus der Finsternis kommen zu sehen – Sein Gesicht, bärtig, umrahmt von nachtschwarzem Haar, die Augen feucht vor Tränen des Mitgefühls – oh, bitte Gott, dachte sie, lass diese Tränen für mich sein. Im Gegensatz dazu waren ihre Träume vollkommen leer, doch wenn sie erwachte, hörte sie manchmal Musik – Stimmen – in ihrer Zelle, vibrierende Noten, die viel zu hoch und zu rein waren, als dass sie menschlich hätten sein können, und sie gaben ihr das Gefühl, schwerelos zu sein, als könnte sie sich vom Bett erheben, um sich zu ihnen zu gesellen.

Wenn sie Umiliana diese Dinge stockend erzählt, scheint die alte Nonne fast außer sich zu sein vor Freude.

Solche Erlebnisse hat das Mädchen nicht mehr. Der Ballast des Essens beschwert sie und drückt sie wieder auf die Erde zurück, und ihre Stabilität unterbricht das Zittern der Luft um sie herum. Wenn sie ehrlich ist, wird das Gewöhnliche manchmal von einer gewissen Traurigkeit begleitet, einer Frage danach, was verloren ging. Aber sie lässt solche Gedanken nicht zu. Sie wird diesen Ort verlassen, wird sowohl seine Erscheinungen als auch seine Schrecken zurücklassen, und sie wird tun, was notwendig ist, um herauszukommen …

»Helft mir. Ich sehne mich so sehr nach Ihm. Helft mir, bitte.« Sie kennt ihren Text gut genug.

»Gebet, Serafina. Gebet und die Verleugnung des Fleisches. Es ist der einzige Weg. Wenn du mit Leere angefüllt bist, wird es geschehen. Er wird kommen. Der Schmerz, den du heute empfunden hast, ist gewiss ein Zeichen. Die Stunde der Matutin ist die beste Zeit. Er ist dann so nahe. Alles, was du tun musst, ist, Ihn willkommen zu heißen. Du bist bereit. Das Kloster ist bereit. Für Ihn.«

In gewisser Weise hat Umiliana recht. Als die Nahrung allmählich ihren Verstand wieder schärft und ihre Eingeweide anschwellen lässt, wird Serafina sich des grundlegenden Wandels um sich herum bewusst. Viele Nonnen fasten ebenfalls, mit solcher Begeisterung, dass man manchmal einen Chor protestierender Mägen vernehmen kann, wenn sie sich in der Kapelle versammeln. Während der Arbeitszeit müht sich der Chor mit den Klageliedern Jeremias ab. Das Arrangement dieser Musik ist strenger als das, woran sie gewöhnt sind, und Suora Benedictas Arrangement für ihre Stimmen kann wenig zu einer Veränderung oder Bereicherung beitragen.

Schwer sündigt Jerusalem …

Die Worte hallen in den Kreuzgängen wider.

Heftig weint sie des Nachts, ihre Wangen sind tränenbedeckt.

Und es gibt manche, für die der Text sich wie ein Kommentar zu Santa Caterina selbst anhört.

An den Abenden besucht nun kaum eine Nonne die Zelle von Apollonia; sie sind zu sehr damit beschäftigt, in ihren eigenen Zellen auf den Knien zu liegen. Eine seltsame Stille senkt sich auf das Kloster, schwer und übermäßig angespannt, wie die Ruhe vor dem Sturm. Eine weitere Kapitelversammlung verläuft ohne Zwischenfall. Obwohl die Atmosphäre weiterhin aufgeladen ist, scheint niemand die Energie für weitere Dramen zu haben. Es wird verkündet, dass das große Kruzifix repariert ist und im Laufe der Woche ins Kloster zurückgebracht und aufgehängt werden wird. Selbst diese Neuigkeit wird ohne besondere Regung aufgenommen. Umiliana, die mehr Politikerin ist, als ihr selbst bewusst ist, äußert sich nicht. Dennoch bleibt sie angespannt wie eine überspannte Lautensaite, und jeden Abend fährt sie fort, ihr Verlangen in die Ohren der Novizin zu träufeln. Sie wartet. Wie alle anderen auch.

Vierundvierzig

Zwar wird es mindestens einen Monat lang dauern, bis ihr Körper sich wieder so stark verändern wird, dass es auffallen könnte, doch nach beinahe zwei Wochen des Wiederaufpäppelns wandelt sich zumindest das Gesicht des Mädchens ein wenig. Die tiefen Ringe unter ihren Augen sind inzwischen weniger dunkel, und ihre Wangen haben wieder einen Hauch Farbe bekommen. Es ist Zeit, die nächste Zutat hinzuzufügen. Die Äbtissin muss in den Plan eingeweiht werden.

Zuana macht sich keine Illusionen, wie beängstigend diese Aufgabe ist. Sie weiß, wie zornig die Äbtissin sein wird. Wie zornig sie bereits ist. Seit ihrem letzten Treffen verbringt Madonna Chiara zunehmend mehr Zeit in ihren Räumlichkeiten, empfängt Besucher oder schreibt Briefe. Jemand mit scharfen Augen würde sagen, sie sähe müde aus. Zuana weiß es besser. Eine Frau, die es gewohnt ist, die Welt um sich herum unter Kontrolle zu haben, muss dabei zusehen, wie sie ihr entgleitet. Nein, sie wird diesen Plan nicht hören wollen. Umso wichtiger ist es daher, dass Zuana Wege findet, sie zu überzeugen.

In jener Nacht bringt Zuana neben dem üblichen Essen zwei kleine Beutel mit in die Zelle des Mädchens. Nachdem sie gegessen haben, gibt sie ihr einen davon.

»Geh vorsichtig damit um.«

Apollonia ist großzügig mit ihrem Gesichtspuder gewesen. »Betrachtet es als Dank für das, was Ihr für meine Schwester getan habt«, hatte sie gesagt. »Obwohl ich sagen muss, ich hätte nie damit gerechnet, dass ihr solche Dinge benötigt. Aber viele von uns ändern jetzt ihr Verhalten. Ihr solltet Euch einmal am Abend zu uns gesellen, um einem Konzert zu lauschen. Es wird sie vielleicht nicht mehr lange geben.«

Serafina – oder vielmehr Isabetta, denn seit die Nährstoffe in ihr ihre Arbeit verrichten, denkt sie allmählich wieder an sich selbst – öffnet den Beutel und steckt einen Finger hinein, dann stäubt sie das weiße Puder auf ihre Wangen.

»Du musst sparsam damit umgehen. Insbesondere Umiliana kann Schminke schon erkennen, wenn sie sich auf halbem Wege zwischen den Chorstühlen befindet.«

Zuana nimmt den anderen Beutel und legt ihn auf das Bett.

»Was das hier angeht, habe ich die Menge exakt abgemessen. Du erinnerst dich an das Mischungsverhältnis mit Wasser?«

Sie nickt.

»Gut. Es ist entscheidend, dass du den Plan erst in Angriff nimmst, falls und wenn du das Zeichen bekommst. Und dass du genau das tust und sagst, was wir besprochen haben. Verstehst du?«

»Ich verstehe.«

»Nicht mehr, nicht weniger. Es wird keine zweite Chance geben.«

»Ja, ja, ich verstehe.« Sie ist heute Nacht nervös. Beide sind sie nervös. »Ihr glaubt, es wird dazu kommen?«

»Ich weiß es nicht. Aber falls ja, dann muss sie sehen, dass du den Willen und den Mumm hast, es durchzuziehen.«

Zuana gibt ihr das kleine, scharfe Messer, mit dem sie einst die Wurzeln der Braunwurz geschnitten und geschält hat. Ach – wie lange ist das jetzt schon her?

»Du bist sicher, dass du es tun kannst?«, fragt Zuana.

»Oh ja, ich bin sicher.« Und neben der Farbe auf ihren Wangen ist jetzt ein Blitzen in ihren Augen zu erkennen. »Es kann kaum mehr wehtun als mein Bauch.«

Am folgenden Morgen geht Zuana zur Äbtissin. Bei diesem Besuch gibt es keinen Austausch von Höflichkeiten zwischen ihnen, weder wird ihr ein Glas Wein noch ein Platz am Feuer angeboten.

»Ich bin gekommen, um meinen Ungehorsam zu beichten, Madonna Chiara. Entgegen Euren Wünschen habe ich die Novizin nachts aufgesucht. Und dabei habe ich wiederholt die Regel des Silentiums gebrochen.«

»Ja. Vielleicht könnt Ihr mir etwas erzählen, das ich noch nicht weiß. Wie viel sie sich in den Bauch steckt, zum Beispiel. Bei den Laudes sah sie halb tot aus.«

»Sie hatte Verstopfungen, ein unvermeidbarer Nebeneffekt, wenn man wieder zu essen beginnt. Das Fasten ist beendet. Und damit auch Umilianas Einfluss auf sie.«

»Nun, es freut mich, das zu hören.«

Zuana atmet tief ein. Sie ist nervöser, als sie je in ihrem Leben gewesen ist. »Madonna Chiara, ich würde alles geben, um dieses Kloster zu schützen. Ich bin glücklich über die Versorgung und die Annehmlichkeiten, die es mir und vielen anderen Frauen wie mir bietet …« Sie beginnt ruhig, doch die Worte reifen schnell und stolpern übereinander in ihrem Eifer, ausgesprochen zu werden. Sie hält inne und sammelt sich.

»Die Novizin ist Euch gegenüber gleichermaßen loyal. Sie hat einen starken Willen, doch sie ist nicht boshaft. Sie geriet aus Verzweiflung in Umilianas Einflussbereich. Aber wenn wir ihr helfen, wird sie sie abweisen. Und sie wird bis ins Grab Stillschweigen bewahren; alles und jedes, was innerhalb und außerhalb dieser Mauern geschieht – sie wird es vergessen, als wäre es nie passiert.«

Nun hält sie inne. Sie spürt einen dünnen Schweißfilm auf ihrer Stirn. Der Blick der Äbtissin ist jetzt kühl, sogar kalt.

»Was für eine leidenschaftliche Ansprache, Suora Zuana. Das passt überhaupt nicht zu Euch. Erzählt mir von dieser ›Hilfe‹, die wir ihr gewähren müssen, um ihr Stillschweigen zu erkaufen. Das ist es doch, was Ihr meint, nicht wahr? Nach dem, was ich sehe, hat sie Nahrung, Pflege und, wie es scheint, die Aufmerksamkeit des halben Klosters. Bitte, was könnte sie außerdem noch an ›Hilfe‹ benötigen?«

Zuana lässt sich nicht abschrecken. »Dass sie diesen Ort verlassen und ein Leben mit diesem jungen Mann beginnen kann, irgendwo weit weg von hier.«

Die Äbtissin starrt sie einen Augenblick lang an. »Du meine Güte! Sie ist schnell wieder zu Verstand gekommen. Es sei denn, die Idee stammt nicht direkt von ihr …«

»Ich habe viel darüber nachgedacht. Madonna Chiara. Und es gibt einen Weg –«

»Oh, es gibt viele Wege«, fällt sie ihr ins Wort. »Ich könnte ihr heute Abend die Tore öffnen. Oder vielleicht sollte ich ihr erlauben, eine Petition beim Bischof einzureichen, damit die Schande uns die Inspektion ins Haus bringt? Lasst mich raten … Ihr besitzt die Arroganz, Euch angemaßt zu haben, den Körper von Santa Caterina zu untersuchen, und habt dabei – was? – eine Art von ›Heilmittel‹ für Erkrankungen des Klosters gefunden. Ich nehme an, Euer Vater hat Euch dabei unterstützt.« Und ihre Stimme trieft vor Sarkasmus.

»Mein Vater spricht nicht mehr zu mir«, erwidert Zuana leise. »Diese Gedanken stammen von mir, von mir allein.«

»In welchem Fall Ihr falscher liegt, als ich dachte. Anscheinend seid Ihr es, die an der Bleichsucht leidet, obwohl Ihr eigentlich zu alt dafür seid. Hat sie Euch auch den Kopf verdreht? Euch verführt, wie sie all die anderen verführt hat, sodass Ihr nun willens seid, um ihretwillen das Kloster zu ruinieren?«

»Nein. So ist es nicht.« Zuanas Stimme ist jetzt klar, zittert nicht und ist ohne Furcht. »Ich liebe diesen Ort ebenso sehr wie Ihr.«

»Ihr werdet mir vergeben, wenn ich einen gewissen Zweifel daran hege.«

»Ich würde –«

»Schweigt!« Und ihre Stimme bebt vor Wut.

Zuana tut, wie man ihr befohlen hat. Auch die Äbtissin schweigt einen Moment lang. Sie presst die Hände in ihrem Schoß zusammen, als wüsste sie, dass sie sich übernommen hat. Schließlich hebt sie den Kopf.

»Unsere Audienz ist beendet. Eure Buße –«

»Madonna Chiara –«

»Ihr werdet mich nicht noch einmal unterbrechen!« Inzwischen sieht sie überall Feinde und will nichts mehr davon wissen. »Als Buße verlasst Ihr Eure Zelle nicht mehr, bis ich beschlossen habe, was mit Euch geschieht.«

Es gibt nichts, was sie noch tun könnte. Zuana neigt den Kopf, um ihren Gehorsam zu signalisieren.

»Und die Novizin?«, fragt sie ruhig.

»Falls sie weitere Unterstützung benötigt, werde ich sie ihr geben.«

Bis zur Komplet ist klar, dass mit Zuana etwas passiert ist. Ihr Chorstuhl ist seit der Sext leer geblieben. Wenn es sich um eine Erkrankung handelte, hätte die Äbtissin es sicherlich vor dem Silentium erwähnt, damit sie sie in ihre Gebete einschließen könnten. Stattdessen scheint sie ihre Abwesenheit seltsamerweise nicht zu bemerken.

Als die versammelten Nonnen sich niederlassen, hebt Isabetta den Kopf und schaut zu dem leeren Platz hin. Ihr Gesicht wirkt im Dämmerlicht verhärmt und totenbleich. Nicht die ganze Blässe ist dem Puder zu schulden.

Zuanas Anweisungen waren sehr klar gewesen. »Wenn ich dort bin, werde ich kurz vor Beginn des Gottesdienstes die Hand an die Stirn legen und dort lassen, als litte ich an Schmerzen. Das ist dein Signal, den Plan durchzuziehen.«

»Und falls Ihr nicht dort seid?«

»Falls ich nicht dort bin … dann musst du meine Abwesenheit als dein Zeichen betrachten.«

Benedicta singt die ersten Noten, und Isabetta folgt ihrem Beispiel. Als sie am schwächsten gewesen war, hatte sie es gerade noch geschafft, der Abfolge des Gottesdienstes zu folgen, und ihre Gedanken waren oft in die Schatten am Rande des Kerzenscheins abgeschweift, wo Umilianas Geschichten am reichhaltigsten gewesen waren: Engel, die aus dem Rauch kamen und wieder verschwanden, und eine junge Nonne, durchdrungen von der Freude des Herrn, deren Tränen und Blut sich vor den Augen aller vermischten. Es hatte Momente gegeben, in denen ihre eigenen Handflächen vor Verlangen gekribbelt hatten, doch später entdeckte sie, dass sie ihre Fingernägel in ihre Handflächen gebohrt und fürchterliche rote Striemen auf ihrer Haut hinterlassen hatte.

Doch jetzt ist die Kapelle nur ein Ort des Gebetes für die Nonnen, und der Gottesdienst bedeutet nur mehr Worte. Jetzt weiß sie, dass der einzige Weg, blutende Wunden an ihren Händen zu verursachen, die Benutzung eines Messers ist. Auf der anderen Seite der Kirchenbänke sieht sie die Äbtissin stehen, hoch aufgerichtet und unerschütterlich. Sieh sie dir an: Das ist die Frau, die weiß, wie man Messer einsetzt, um zu bekommen, was man am meisten will. Wie sehr hasst sie sie? Sie hat sich nicht gestattet, Hass zu empfinden. Doch jetzt spürt sie ihn, und er ist so stark, dass ihr beinahe schwindelig wird.

Ja, sie kann es tun.

Als sie wieder in ihrer Zelle ist, zieht sie zur vereinbarten Zeit den Beutel hervor, benutzt eine dunkle Ecke des Fußbodens als Teller und mischt Wasser unter das kleine Häufchen aus Körnern. Dann nimmt sie das Messer. Wenn sie zögert, dann nur eine Sekunde lang, bevor sie sich die Klinge ins Fleisch stößt. Sie atmet zischend ein vor Schmerz, als die Klinge die Haut durchtrennt. Sie wechselt das Messer in die verletzte Hand und macht bei der anderen Handfläche das Gleiche, wenn auch diesmal mit größerer Schwierigkeit. Im Kerzenlicht sieht sie, wie das Blut hervorquillt, leuchtend und dunkel. Sie versteckt das Messer, dann geht sie in die Ecke, zu der feuchten Mixtur, und drückt ihre Handflächen fest in die Lache. Als sie sie hochhält, sind sie leuchtend rot.

Sie geht wieder in die äußere Schlafkammer, pustet die Kerze aus und beginnt zu schreien.

Das Kloster liegt im Tiefschlaf, aber drei Personen sind sofort auf den Beinen und kommen aus ihren Zellen. Die Wachschwester ist die Erste, doch bevor sie die Tür erreicht, hat die Äbtissin die Kreuzgänge schon halb durchquert, vor Suora Umiliana, die so schnell läuft, wie ihre älteren, knorrigeren Beine sie tragen können.

Die Wachschwester wartet an der Zellentür, öffnet sie jedoch nicht und spricht auch kein Wort. Das Silentium ist mächtiger als jeder Lärm.

»Benedictus.« Es ist Umiliana, die das Wort atemlos ausspricht und der Äbtissin kurz zunickt.

»Deo gratias.«

»Das muss Euch nicht kümmern, Madonna Äbtissin. Ich werde nach ihr sehen.«

»Nein, Suora Umiliana.«

»Sie ist eine Novizin in der Ausbildung. Es ist meine Pflicht –«

»Ich werde nach ihr sehen.«

»Aber –«

»Kein Aber. Noch leitet Ihr dieses Kloster nicht, Suora Umiliana. Das ist mein Privileg und meine Bürde.« Der Ton duldet keinen Widerspruch. »Ihr werdet in Eure Zelle zurückkehren.«

Und weil es keine andere Möglichkeit gibt, außer sie mit ihrem Körper zur Seite zu drängen, gibt Umiliana nach. Die Wachschwester macht Platz, und die Äbtissin betritt die Zelle.

Das Mädchen steht mit dem Rücken zu ihr in der Ecke, das Heulen ist jetzt in einen einzelnen hohen Ton übergegangen, der in einem endlosen Atemzug zu schwingen scheint.

Madonna Chiara hebt die Kerze und leuchtet in die Dunkelheit. »Nun, Serafina. Was ist das für ein Unsinn, für den du das Silentium brichst?«

Es entsteht eine kleine Pause, dann dreht Isabetta sich zu ihr um, und dabei hebt sie die Arme und öffnet die Handflächen, um die Wunden zu zeigen. Dunkelrotes Blut tropft auf den Boden vor ihr, während sie leise, ohne Hysterie oder Bosheit, sagt, was zuvor beschlossen worden war.

»Madonna Chiara, ich wurde gegen meinen Willen in dieses Kloster geschickt. Und gegen meinen Willen werde ich hier festgehalten. Ich meine es nicht böse. Und wenn Ihr mich gehen lasst, dann schwöre ich, Stillschweigen zu bewahren bis zu meinem Todestag. Aber wenn ich gezwungen werde, hierzubleiben, verspreche ich, Chaos über Euch alle zu bringen.«

Während sie diese Sätze spricht, schiebt die Äbtissin die Tür hinter sich zu, damit niemand sie beide belauschen kann.

Fünfundvierzig

»Die Äbtissin schickt nach Euch.«

Letizia bebt vor Aufregung. Zuana hat nicht geschlafen, sie ist bereit und wartet seit Stunden. Als sie den Hof überqueren, schaut sie bewusst nicht in die Richtung der Zelle des Mädchens, doch sie bemerkt unwillkürlich die Gestalt am Fenster des Stickraumes im oberen Stockwerk. Suora Francesca, die noch nicht einmal in der Lage ist, für Schweigen zu sorgen, wenn es nichts zu tratschen gibt, wird jetzt den Vorsitz über ein wahres Klatschfestspiel führen. Die hungernde Novizin hatte in der Nacht zu schreien begonnen, und die Äbtissin – die Äbtissin selbst – hat nach ihr gesehen. Wie können sie bei dieser Neuigkeit stillsitzen und ruhig einen weiteren Buchstaben E auf einen weiteren Kissenbezug sticken? Doch sogar Kissenbezüge, so bescheiden sie auch sein mögen, haben ihren Platz im Gesamtbild des Lebens. Und Zuana hat es sich zur Aufgabe gemacht, herauszufinden, dass sie an den letzten Stücken für die Brautausstattung einer jungen Frau aus einem weniger bedeutenden Zweig der Familie d’Este arbeiten. Die Brautausstattung muss bald ausgeliefert werden, damit genug Zeit für Anproben und weitere Änderungen bleibt, bevor die Hochzeit zehn Tage nach Ostern stattfinden wird. Sie hat nun beinahe alle Zutaten beieinander.

Rasch verschwindet der Kopf von dem Fenster im oberen Stockwerk, als Letizia ohne anzuhalten an der Tür zur Zelle der Äbtissin vorbeigeht.

»Wohin gehen wir?«

»Sie hat mir aufgetragen, Euch zur Kapelle zu bringen.«

Zuana verbringt Zeit mit diesem Mädchen, seit sie im Kloster ist. Sie würde sie jetzt sehr gerne fragen, was sie weiß. Doch Letizia ist zu angespannt, und sobald sie die Kapelle erreicht haben, eilt sie davon.

Zuana tritt so leise ein, wie es die große Tür erlaubt.

Sobald sie im Innern ist, wird der Grund für die Anwesenheit der Äbtissin offensichtlich. Auf den großen Steinplatten neben dem Altar liegt das große, frisch reparierte Kreuz in seiner ganzen Pracht, bereit, an seinen Platz gehoben zu werden. Zwischen den Chorstühlen warten ein Gerüst und ein Flaschenzug, um das zu bewerkstelligen.

Die Äbtissin liegt auf den Knien an einer Seite des Kreuzes, und ihr Körper streckt sich Seinem Körper entgegen. Sein geschnitztes Fleisch ist so nahe, dass sie es mit ausgestreckter Hand berühren könnte.

Zuana zögert. Sie hat sie oft genug in der Kapelle gesehen, wo sie immer ein sehr hübsches Bild einer betenden Nonne abgibt, doch als sie sie jetzt betrachtet, kommt es ihr so vor, als befände sie sich in einer tieferen, persönlichen Andacht. Es ist ihr fast peinlich, sie dabei zu beobachten.

Nach einer Weile, als Zuana sich der Tür zuwendet, sagt die Stimme: »Setzt Euch, Zuana. Ich bin gleich bei Euch.«

Vielleicht ist es doch nicht so persönlich.

Von ihrem Platz in der Kirchenbank aus mustert Zuana nun die Skulptur. Auf dem Boden liegend wirkt die Christusfigur größer als lebensgroß. Neben den Ausbesserungsarbeiten am Querbalken und an der Hand haben die Arbeiter den Körper gereinigt und neu lackiert und dabei ein Jahrhundert von Kerzenrauch und Ruß entfernt, und die Oberfläche Seiner Haut scheint zu strahlen.

Schließlich richtet sich die Äbtissin auf. Sie bleibt einen Moment auf den Fersen sitzen und starrt auf den Körper, dann beugt sie sich vor und küsst das Holz des Kreuzes, bevor sie sich erhebt.

»Wisst Ihr, als ich als Kind herkam, wurde erzählt, dass der Mann, der dies hier schnitzte, den Körper seines eigenen Sohnes als Modell benutzt hatte, und dass dieser bei einer Schlägerei starb.«

Ihre Stimme ist ruhig, es klingt beinahe nach einem Plauderton. »Es wurde erzählt, seine Trauer wäre so überwältigend gewesen, dass man seine Hand führen musste, während er das Holz bearbeitete. Nach dem, was man hört, war er ein gut aussehender junger Mann. Sehr beliebt bei den jungen Frauen. Ich habe mich immer gefragt, wie es sein konnte, dass sein Körper jetzt der von Christus geworden war. Denn es bestand nie Zweifel daran, dass dieser war, wer er war.«

Sie setzt sich neben ihre Klosterapothekerin und breitet ihre Röcke aus.

»Im Laufe der Jahre habe ich gelernt, dass wir Nonnen wunderbar geschickt darin sind, das zu sehen, was wir glauben … oder glauben, was wir sehen – oder sehen wollen –, selbst wenn es nicht dort ist.«

Ihr Verhalten ist weit entfernt von dem zornigen Gebaren, mit dem sie sich vor weniger als einem Tag voneinander getrennt hatten. Die Regel ihres Ordens bezüglich solcher Dinge ist eindeutig: Eine Benediktinerin darf weder ihrem Ärger Luft machen noch Rachegelüste hegen. Sie soll ihren Feind lieben und sich vor Sonnenuntergang mit einem Widersacher versöhnen. Und sie darf niemals, niemals an Gottes Gnade zweifeln. Es ist eine anstrengende Liste, und die Äbtissin muss als leuchtendes Beispiel für alle um sie herum fungieren.

Selbst wenn sie nicht einer Meinung mit ihr war, bewundert Zuana sie mehr als jede Äbtissin vor ihr. Sie wünschte, sie könnte wieder so empfinden.

»Anscheinend muss ich Euch dafür danken, dass sie sich nicht mitten in der Matutin Stichverletzungen zufügte.«

»Es lag nicht nur an mir, Madonna Chiara. Das Mädchen selbst hat nicht den Wunsch, Euch oder dem Kloster Schaden zuzufügen.«

»Nein, das hat sie deutlich gemacht. Trotzdem hasst sie mich. Augen sagen mehr als Worte.« Sie macht eine Pause. »Nun ja, an ihrer Stelle würde ich mich auch hassen. Ich nehme an, Ihr habt das zusätzliche Blut beigesteuert, um die Vorstellung zu komplettieren?«

Zuana zögert, dann nickt sie.

»Es war höchst eindrucksvoll. Ich hoffe, Ihr habt genug für Federicàs gesegnete Marzipanfrüchte übriggelassen. Obwohl es im kommenden Jahr wahrscheinlich kein Karnevalsfest geben wird.«

»Nein«, sagt Zuana mit Nachdruck. »Es wird ein Fest geben. Ihr werdet immer noch die Äbtissin sein. Und Ihr werdet dann, genau wie jetzt, allseits beliebt sein und bewundert werden.«

»Oh, Zuana, bitte. Tut mir den Gefallen und verzichtet auf falsches Lob. Wir sind, denke ich, darüber hinaus. Wir sind hier, um zu verhandeln, oder etwa nicht? In dem Fall sollten wir damit beginnen.«

»Hier?« Ihr Blick gleitet zu dem Kruzifix.

»Warum nicht? Es kann keinen besseren Zeugen geben. Und ich möchte nicht, dass man denkt, wir hätten etwas vor Ihm zu verbergen.«

Und so spricht Zuana, zuerst von der Krankheit und danach von dem Heilmittel. Die Worte, die sie benutzt, sind klar und einfach, wie es sich einem guten Arzt oder Gelehrten geziemt, der eine Sache eingehend überprüft hat und andere von ihrer Wirksamkeit überzeugen möchte. Die Äbtissin ihrerseits hört gut zu und schaut Zuana die ganze Zeit über direkt an.

Christi Gesicht am Kreuz auf dem Boden der Kapelle ist von den beiden Nonnen abgewandt. Der Winkel seines hängenden Kopfes lässt eher auf einen Mann schließen, der dem Tode nahe ist, statt noch Schmerzen zu leiden. Für Ihn ist das Schlimmste vorüber, und er wird wiederauferstehen.

»Wisst Ihr, was die größte Furcht der Frauen ist, die gegen ihren Willen in ein Kloster eintreten?«, meint die Äbtissin schließlich. »Ich glaube, es wird Euch überraschen, denn oft wissen sie selbst es nicht einmal. Es geht nicht um Kinder oder die neueste Mode oder Geschichten aus dem Ehebett. Nein. Im Grunde ist es, dass sie, wenn sie keinen Trost in Gott finden, vor Langeweile sterben werden. Langeweile …« Sie schüttelt den Kopf. »Ich muss sagen, in den ganzen Jahren, in denen ich Äbtissin dieses Klosters war, war das nie mein Problem.«

»Er ist sehr clever, Zuana, Euer Plan. Ihr hattet immer schon den schärfsten Verstand, wenn es darum geht, Probleme zu verstehen und eine Lösung zu finden. Trotzdem ist es weniger ein Heilmittel als vielmehr Erpressung.«

»Oh, das ist nicht beabsichtigt.«

»Nein? Und wenn ich es trotzdem ablehne? Was dann? Ich nehme an, es ist noch genug Farbe übrig, um sie eine Menge Gottesdienste stören zu lassen. Ihr habt Ihre Hände nicht gesehen. Sie war ausgesprochen einsatzfreudig mit dem Messer. Falls sie nicht in Ekstase war, Suora Umiliana wäre es mit Sicherheit gewesen. Aber das wisst Ihr ja natürlich.« Sie stößt einen tiefen, beinahe theatralischen Seufzer aus. »Erzählt mir von diesem ›Trank‹. Ihr habt Ihn schon einmal benutzt?«

»Ich … nun ja, nein. Es ist nicht möglich, ihn mit Sicherheit an sich selbst auszuprobieren.«

»Nein, das glaube ich.«

»Aber ich habe eine Reihe von Quellen studiert.«

»Von Apothekern oder Geschichtenerzählern?«

»Ich … ich verstehe nicht –«

»Ach, Zuana!« Ein Lächeln umspielt ihre Mundwinkel, erreicht jedoch nicht ihre Augen. »Für jemanden, der so viel weiß, seid Ihr reichlich unwissend. Mariotto und Gianozza … Romeo und Julia … sie haben viele Namen. Ihr kennt Ihre tragische Geschichte nicht? Nun, jetzt ist es zu spät. Die guten Väter von Trient übergaben Salernitanos Geschichten den Flammen, obwohl ich zu behaupten wage, dass es sie nur umso berühmter machen wird.«

»Ihr habt recht«, sagt Zuana leise. »Ich weiß nichts von solchen Geschichten, und es ist mir völlig egal. Die Quelle für das Heilmittel stammt von einem Reisenden aus dem Orient und meinem Vater.«

»… dessen Bücher wir so gut wie möglich schützen müssen.« Die Äbtissin streicht mit der Hand über ihre Röcke, eine Geste, die signalisiert, dass sie zur Tagesordnung übergeht. »Also, Ihr solltet mir lieber den Rest auch noch erzählen. Wie wird beispielsweise ihr leidender junger Verehrer erfahren, was er zu tun hat?«

»Sie wird ihm einen Brief schicken.«

»Wie bitte? Ihr habt eine Adresse von ihm?«

Zuana schlägt die Augen nieder.

»Und Ihr seid sicher, dass er antworten wird?«

»Ja. Ich bin sicher.«

»Was, wenn etwas schiefläuft? Wenn der Trank nicht wirkt? Zu schwach ist? Oder zu stark? Was, wenn sie stirbt?«

»Sie wird nicht sterben.« Zuanas Stimme ist fest. »Obwohl …« Sie hält eine Sekunde lang inne. »Wenn das passieren sollte, habt Ihr keinen Anlass zur Sorge, denn ihre Geheimnisse würden mit ihr sterben.«

»Gut! Ihr habt in der Tat an alles gedacht. Abgesehen vielleicht von einer Sache. Es ist klar, was das Kloster durch Euren Plan verlieren wird, nämlich eine unwillige Novizin, die hervorragend singen kann, und einen großen Teil ihrer beträchtlichen Mitgift. Aber bezüglich dessen, was wir gewinnen könnten …?«

Zuana, so unwissend sie in manchen Dingen sein mochte, hat mit dieser Frage gerechnet. Als sie diesmal zu Ende gesprochen hat, zögert die Äbtissin nicht mehr.

Jetzt können die Zutaten endlich miteinander vermischt werden.

Unter Zuanas Anleitung schreibt das Mädchen an einen jungen Mann, der geschworen hat, niemanden außer ihr zu lieben und zu heiraten. Während der Brief genug sehnsüchtige Sätze enthält, um keinen Zweifel über ihre Gefühle aufkommen zu lassen, besteht sein Hauptzweck darin, Anweisungen zu erteilen, und in diesem Teil sind es Zuanas Worte, denn hier dürfen sie sich keine Fehler leisten. Als der Brief fertig ist, wird er statt von der Zensorin von der Äbtissin selbst gelesen und vertraulich zugestellt.

Falls irgendein Zweifel an der Treue des jungen Mannes besteht, wird er innerhalb von Stunden zerstreut. Der Bote, der die versiegelten Papiere überbringt, wird gebeten zu warten, damit er direkt eine Antwort zurückbringen kann. Es ist fast so, als hätte der Empfänger darauf gewartet. Was er in gewisser Weise auch getan hat. Die Antwort wird direkt in die Hände der Äbtissin übergeben, sodass sie die Erste ist, die den Erguss leidenschaftlicher Liebe des jungen Mannes liest, der eine entscheidende Rolle bei der Flucht einer ihrer Novizinnen spielen wird. Die darin liegende Ironie entgeht keiner von ihnen.

Am nächsten Tag stattet die Äbtissin dem Nähraum einen unerwarteten Besuch ab, um sicherzustellen, dass die Novizinnen und Schwestern dort weniger plaudern und ein bisschen schneller nähen, damit die Brautausstattung im Laufe der Woche fertig wird und zum Versand verpackt werden kann.

Was Zuana angeht, so ist sie mit ihren Büchern und ihren Heilmitteln beschäftigt. Sie greift auf zwei Quellen zurück, und zwar auf die Notizbücher ihres Vaters und ein Werk von einem gewissen Alessio Piemontese, der behauptet, die Welt auf der Suche nach den Wundern und Geheimnissen der Natur bereist zu haben. Obwohl die Inhaltsstoffe bei beiden gleich sind, gibt es Abweichungen bei den Mengenangaben. Am Ende entscheidet sie sich zugunsten der Aufzeichnungen ihres Vaters, obwohl eine Warnung darin vermerkt ist: »Dies wurde nicht von mir selbst ausprobiert, sondern stammt aus anderen mündlichen Quellen.« Die Anmerkung ist auf den Rand der Seite gekritzelt.

Isabetta dagegen tut während dieser paar Tage nichts, und das ist in gewisser Weise am schwierigsten. Mittlerweile macht sie sich nicht einmal mehr die Mühe, das Essen richtig zu verbergen, das sie bei Tisch nicht isst, sodass alle sehen können, wie sehr sie hungert. Ansonsten singt und betet sie demonstrativ, hat die Hände gefaltet oder unter ihren Gewändern versteckt. Ihr Gesicht ist kreidebleich, sie geht und sitzt gebeugt und wirkt zerbrechlich. Wie ein neugeborenes Lamm trottet sie hinter der Novizenmeisterin her.

Wie versprochen wird das Kruzifix rechtzeitig zum Palmsonntag wieder angebracht. Die Nonnen nehmen an einer feierlichen Prozession rund um das Kloster teil. Sie endet in der Kapelle, wo ein öffentlicher Gottesdienst stattfindet. Alles verläuft ohne weitere Zwischenfälle.

Die Matutin in jener Nacht ist eine prächtige Angelegenheit. Zur Feier der Rückkehr Unseres Herrn zündet die Kapellenschwester eine Reihe großer Kerzen an, um Seine Heimkehr zusätzlich zu beleuchten. Alle sind gespannt. Selbst die Nonnen, die wegen des Fastens und Betens halb schlafen, nehmen ihre Plätze heute Nacht rechtzeitig ein.

Umiliana ist zeitig an ihrem Platz. Sie ist sich sicher, dass diese Andacht denkwürdig werden wird. Über ihrem Kopf leuchtet Christus im Kerzenlicht, Sein süßer, leidender Körper an sich ist schon ein Wunder der Verwandlung, Sein Fleisch wirkt plötzlich so echt, und das Blut von Seinen Händen und Füßen ist schockierend rot gegen die blasse, lackierte Haut. Als sie jung und fiebernd vor Eifer war, stellte sie sich vor, das Gewicht dieses gefolterten Körpers läge über ihren Knien, und sie malte sich das Wunder aus, Ihn in ihren Armen zu halten. Sie liebt ihn schon ihr ganzes Leben lang, diesen vollkommenen, sanften, mächtigen, schönen Mann, neben dem jeder andere Bräutigam nur absolut mangelhaft wirken konnte. Sie sitzt mit im Schoß gefalteten Händen dort und sieht zu, wie die Novizinnen eintreffen. Serafina nimmt gekrümmt ihren Platz in der nächtlichen Prozession ein.

Wie zerbrechlich und geisterhaft blass sie aussieht, mehr Geist als Körper. Abgesehen von ihren Augen. Ihre Augen strahlen in den letzten Tagen, als würde ein helles Licht irgendwo hinter ihnen leuchten. Oh, wenn Umiliana ihre Zelle nur schneller erreicht hätte in der Nacht, in der sie zu schreien begonnen hatte. Sie war verblüfft gewesen, als das Mädchen ihr am folgenden Tag beschrieb, dass ein Trio fauchender schwarzer Teufel sie heimgesucht hatte, die sie jedes Mal traten und zu Boden stießen, wenn sie versuchte zu beten. Serafina hatte ihr sogar die blühenden Blutergüsse als Beweis gezeigt. Oh, was für ein Wunder. Natürlich hatte das Mädchen sich gefürchtet, weil sie Angst hatte, eine solche Attacke könnte beweisen, dass sie Gottes Gnade nicht würdig war. Doch Umiliana weiß im Gegensatz zu dem Mädchen, dass ein derart brutaler Test oft mit dem endgültigen Erwachen der Gnade einhergeht. Die Niederschriften der demütigsten Menschen, die Erscheinungen hatten, erzählen Geschichten von einem physischen Ringen mit Teufeln, ihrer Gewalttätigkeit und ihrem Spott. Sie, Umiliana, war selbst schon drangsaliert worden. Doch anders als bei den Heiligen und jetzt bei diesem jungen Mädchen hatten die Schläge bei ihr keine solch sichtbaren Spuren hinterlassen.

Der Eröffnungsgesang beginnt. Umiliana blickt zu dem Körper von Christus auf. Er ist jetzt über uns. Er ist hier und wird Seine Anwesenheit zeigen.

Doch Er tut es nicht.

Die Matutin vergeht mit freudvollem Gesang in warmem Kerzenlicht. Die Novizin scheint so müde zu sein, dass sie kaum den Mund öffnen kann. Während sich das Offizium dem Ende zuneigt, überlässt sich Umiliana dem Gebet, schluckt ihre Enttäuschung herunter und akzeptiert Seinen Willem demütig, beinahe wie betäubt, wie sie es schon seit so langer Zeit tut.

Erst als die Nonnen aufbrechen und sie beobachtet, wie die Novizinnen der Reihe nach hinausgehen, sieht Umiliana Serafina auf den Saum ihres Rockes treten. Sie streckt eine Hand unter ihrem Habit hervor, um sich an einer Kirchenbank festzuhalten. Und während sie das tut, zuckt ein Ausdruck plötzlichen Schmerzes über ihr Gesicht, der Umilianas Herz schneller schlagen lässt.

Sechsundvierzig

In der Kapitelversammlung am folgenden Tag stehen so viele rein notwendige Angelegenheiten auf dem Programm, dass sie beinahe langweilig ist.

Ostern steht vor der Tür, und damit die Wiederholung der schrecklichen, wunderbaren Geschichte von Christi Verfolgung, seinem Tod am Kreuz und Seiner Wiederauferstehung. Während die Novizinnen und jungen Chornonnen sichtlich begeistert sind – die Fastenzeit scheint ewig zu dauern –, denken ein paar ältere Nonnen, wie schnell diese Zeit doch wiedergekehrt ist. Wenn es stimmt, dass die Jahre für die Alten schneller zu vergehen scheinen, dann ist es ebenfalls ein Wunder des Klosterlebens, dass das, was anfangs wie eine Wüste an Zeit wirkt, in Wahrheit ein dicht gedrängter Kalender mit allen Arten von liturgischen Festen, Feierlichkeiten der Stadt, besonderen Messen für Gönner und Patronatsfesten ist. Die Erfordernisse des Osterfestes sind äußerst anstrengend, und zwischen den Fragen hinsichtlich der Präsentation der Psalmen und der Karfreitagsprozession durch die Kreuzgänge hinter dem großen silbernen Kreuz des Klosters her ist reichlich Raum für Unstimmigkeiten. Vielleicht ist das der Grund dafür, warum zu Beginn der Versammlung alle außerordentlich höflich zueinander sind, als würde der kleinste Einwand den Sturm entfesseln, der auf der Lauer liegt.

Sie befinden sich mitten in einer Diskussion über das Festessen am Ostersonntag, mit dem die Fastenzeit offiziell beendet wird, als Suora Zuana darum bittet, ausnahmsweise zu diesem Thema etwas sagen zu dürfen. Die Erlaubnis wird ihr erteilt.

»Madonna Äbtissin, da das Fasten für Novizinnen nicht verpflichtend ist, darf ich fragen, ob es denjenigen, die es trotzdem tun, erlaubt werden kann, schon vor Ostersonntag wieder normal zu essen? Als Klosterapothekerin mache ich mir allmählich Sorgen, es könnte sich auf ihre Gesundheit auswirken.«

Der Raum erstarrt. Oder besser gesagt, die Nonnen, die Umiliana unterstützen, erstarren und warten auf ihre Reaktion. Suora Benedicta in der ersten Reihe nickt lebhaft; der Chor klingt dilettantisch ohne die Inspiration ihrer besten Stimme. Doch es ist die Äbtissin, die als Erste antwortet.

»Zwar weiß ich Eure Besorgtheit zu schätzen, Suora Zuana, doch dies ist sicherlich eher eine Angelegenheit der Novizenmeisterin als Eure.«

»Ich … äh …« Umiliana ist vorübergehend verblüfft angesichts dieser unerwarteten Unterstützung. »Ich bin mir nicht sicher, wovon die Klosterapothekerin spricht. Das einzige Fasten, das eine Novizin durchführte, war eine auferlegte Buße und ist schon seit einer ganzen Weile beendet.«

»Bei allem Respekt, Suora Umiliana, ich glaube nicht, dass das stimmt. Die betreffende Novizin ist im Laufe der Wochen ständig dünner geworden, und ich glaube, dass sie nichts isst, auch wenn das Essen von ihrem Teller verschwindet. Ich denke, sie versteckt es, um es später zu entsorgen. Es ist nicht gut für jemanden, der so jung ist, keine Nahrung zu sich zu nehmen.«

Zuana ist nicht die Einzige, die offen hinüber zur Bank der Novizinnen starrt. Inzwischen ist allen aufgefallen, wie ungeschickt Serafina bei den Mahlzeiten geworden ist. Essen fällt auf den Boden oder wird so offensichtlich versteckt, dass es jeder bemerken muss. Trotzdem hat niemand etwas gesagt. Wenn jemand auf so dramatische Weise verkümmert, kann die Faszination für eine Weile stärker als die Besorgnis sein.

»Ich danke Euch für die Beobachtung, aber wenn die wahre Gesundheit meiner Novizin in Gefahr wäre, hätte ich das inzwischen längst bemerkt.«

»Ja, in der Tat.« Die Äbtissin widerlegt wieder die Erwartungen. »Wenn es einen Grund zur Sorge gäbe, hätte Suora Umiliana es sicherlich gesehen.« Es entsteht eine winzige Pause. Einige erinnern sich zweifellos an das noch nicht lange zurückliegende Schreien. »Ich weiß, dass sie vor einigen Nächten den Frieden des Klosters störte, aber ich glaube, sie hatte schlecht geträumt …«

Die Diskussion hat eine seltsame, beinahe unwirkliche Qualität angenommen, da Serafina selbst, die Person, um die es sich dreht, vollkommen ignoriert wird. Sie sitzt zusammengekauert und ausgemergelt auf der Novizenbank. Seit einiger Zeit ist denen, die in ihrer Nähe sitzen, aufgefallen, dass ihr Atem rasch und stoßweise kommt, gelegentlich von leisem Grunzen unterbrochen, wie bei einem kleinen Tier, das versucht, sich tiefer in seinem Versteck zu verkriechen.

»In der Zwischenzeit haben wir noch viele andere Dinge zu besprechen und müssen damit fortfahren. Seid beruhigt, Suora Umiliana, das Kloster hat größtes Vertrauen in Euer Urteilsverm-«

Doch weiter kommt die Äbtissin nicht.

Der Lärm – denn es ist in der Tat Lärm –, der aus Richtung der Novizin kommt, wird plötzlich lauter. Für eine junge Frau mit einer dermaßen reinen Stimme ist der Mangel an Wohlklang in diesem anschwellenden Wimmern unmittelbar verstörend.

»Aaaaaaaaah!«

Umiliana, die sie im Blick behalten hat, sieht es kommen. Oh, süßer Jesus! Sie hätte einen andächtigeren Rahmen gewählt, doch man stellt Gottes Wege nicht infrage … Sie hat sich halb von ihrem Sitzplatz erhoben, doch die Reihen sind voll besetzt, und sie kann nicht zu ihr gelangen.

Die Novizin jedoch steht nun in der Mitte vor der ersten Reihe.

»Aaaaaahhhhh!« Sie hebt die Hände über den Kopf und enthüllt ihre beiden blutigen Handflächen. Das Blut fließt ihre Arme hinunter und tropft auf den Fußboden. Dann, als es keinen Irrtum darüber geben kann, was hier zu sehen ist, packt sie ihre Röcke und hebt sie, ein gutes Stück höher als notwendig, um ganz unten an ihren langen, bloßen Beinen ihre blutbefleckten Füße zu enthüllen, auch wenn bei Weitem nicht so viel Blut zu sehen ist wie an ihren Händen …

Alle im Raum sind fassungslos.

Sie beginnt zu springen und zu tanzen, als versuche sie, ihr Gewicht von den Füßen loszuwerden. Das Wimmern geht in ein Heulen über, als würde sie gefoltert, und dabei hält sie ihre Röcke bis zu den Oberschenkeln hochgezogen. Wenn das ein Wunder sein sollte, so erscheint es dem Mädchen selbst offenbar nicht als solches. Mit Sicherheit handelt es sich hier nicht um Ekstase, sondern nur um Panik und Entsetzen – und Hysterie.

Die Äbtissin ist als Erste bei ihr. »Was hast du getan? Novizin Serafina, was ist das?«

Und Serafina wendet sich ihr zu, schiebt ihr die Hände fast ins Gesicht und kreischt: »Er ist es. Er ist es! Sie sagte mir, Er würde kommen!«

»Wer sagte dir etwas?«

Jetzt wedelt sie mit ihren Händen in Richtung der Novizenmeisterin und verteilt Blutspritzer über den Köpfen der Nonnen. »Seht Ihr«, sagt sie. »Seht Ihr, Suora Umiliana. Ich habe gebetet, und Er ist gekommen. Die Wunden Christi. Aber – oh, oh, lieber Jesus, warum schmerzt es so sehr? Auuuu! Auaaaaa!«

Hinter ihr beginnen ein paar der anderen Novizinnen zu stöhnen, ebenso sehr aus Furcht wie auch voller Staunen. Umiliana ist wie gelähmt. In ihr zerbricht etwas. Sie hat so lange auf diesen Augenblick gewartet. Doch auch sie empfindet keine Verzückung. Ganz und gar nicht. Sie hat zu viel Zeit in der Gesellschaft flatterhafter junger Frauen verbracht, um nicht Hysterie zu erkennen, wenn sie sie sieht. Das ist nicht Gottes Werk. Die Novizin leidet an einer Krankheit.

Sie ist nicht so stolz, dass sie es nicht eingestehen kann – doch als sie sich noch ihren Weg zu dem Mädchen bahnt, geschieht zuerst etwas anderes. Während das Mädchen zittert und sich windet und heult wie ein abgestochenes Schwein, ist ein lautes Klappern zu hören, als ein Gegenstand aus ihren Gewändern fällt und über den Steinboden rutscht.

Die Nonnen, die dem Mädchen am nächsten sind, sehen es sofort. Doch erst als die Äbtissin den Gegenstand aufhebt und in die Höhe hält, zeigt sich seine wahre Bedeutung allen Anwesenden: ein kleines, glänzendes Messer, an dessen Klinge sich etwas befindet, das nur Blut sein kann.

»Mein Kräutermesser!« Zuanas Stimme erhebt sich nun über die Menge. »Das ist mein Kräutermesser. Es verschwand vor Wochen aus der Apotheke, als ich krank war. Oh, oh, sie muss es damals genommen haben.«

Danach kann niemand mehr etwas sagen oder tun, weil Tumult ausbricht. Mittendrin heult das Mädchen, wirbelt herum und schüttelt vor jedem, der in ihre Nähe kommt, die Hände, sodass das Blut im Raum herumspritzt, bis sie schließlich von der Äbtissin, der Wachschwester und ein paar anderen mutigeren Nonnen gebändigt wird. Sie faucht und kämpft weiter, als sie sie am Boden festhalten. Dann gibt sie plötzlich auf, ihr Körper wird vollkommen schlaff und rollt sich zusammen, bis sie eher wie ein Haufen Lumpen als wie ein Mensch aussieht. »Ohh, es tut mir leid, es tut mir leid«, stöhnt sie immer wieder. »Oh, oh, ich bin so hungrig. Bitte, bitte kann ich jetzt essen? Bitte, helft mir!«

Auf Anweisung der Äbtissin wird sie von der Wachschwester aufgehoben und unter Aufsicht der Klosterapothekerin aus dem Raum getragen. »Bringt sie auf die Krankenstation und bindet sie fest. Kommt zurück, wenn Ihr könnt.«

Als Zuana den Raum verlässt, sieht sie Suora Umiliana auf die Knie fallen, da, wo sie gerade steht, und den Kopf in die Hände legen.

Siebenundvierzig

In der Krankenstation wählen sie das Bett, das der Tür am nächsten ist.

Clementia ist außer sich vor Aufregung. »Oh, der Engel ist gekommen! Der Engel ist gekommen! Willkommen, armes Ding. Sie ist jetzt so klein. Oh nein, nein, legt sie nicht in dieses Bett. Dort sterben alle.«

Doch niemand hört auf sie. Das Mädchen wehrt sich nicht, als sie festgebunden wird. Es ist, als wäre sie völlig erschöpft, kaum bei Bewusstsein. Die Wachschwester starrt auf sie hinunter. »Ich wusste immer, dass das zu keinem guten Ende führen würde«, sagt sie grimmig. »Dennoch, man stelle sich vor, dass Suora Umiliana so zum Narren gehalten wurde.«

»Ihr könnt jetzt gehen«, sagt Zuana. »Ich werde ihr einen Trank geben, damit sie schläft, und dann wieder zu Euch stoßen.«

Die Wachschwester, die einen großen Teil ihres Lebens zu Tode gelangweilt ist, während das Kloster schläft, tippelt zurück zur Kapitelversammlung und der dort herrschenden Aufregung.

Zuana wartet, bis die Tür geschlossen ist, dann beugt sie sich über das Bett. »Das hast du gut gemacht«, flüstert sie.

Das Mädchen schlägt die Augen auf. »Auuaa, meine Hände brennen so.«

»Ich weiß. Aber du musst jetzt ruhig liegen bleiben. Ich werde dir später etwas gegen die Schmerzen bringen.«

Die Tür öffnet sich. Augustina mit ihrem plumpen Gesicht und ihren plumpen Händen wartet vor der Tür. »Man hat mich gerufen?«

»Ja, Ihr sollt bei der Novizin wachen. Lasst niemanden in ihre Nähe und seid vorsichtig. Sie ist sehr krank.«

Doch als sie sich erheben will, zupft das Mädchen an ihrer Kleidung.

»Suora Zuana.« Ihre Stimme ist so dünn, dass Zuana sich zu ihr hinunterbeugen muss, um die Worte zu hören. »Ich … ich habe Angst.«

»Ich weiß«, erwidert sie lächelnd. »Aber es wird alles wieder gut.«

Als sie sich aufrichtet, ist ihr Gesichtsausdruck wieder grimmig.

Als sie in die Kapitelversammlung zurückkehrt, ist das gesamte Kloster auf den Knien.

»Bring uns aus dem Sturm, in dem wir uns gerade befinden, in einen sicheren Hafen. Denn obwohl wir Deiner Gnade nicht würdig sind, sind wir bestrebt, Deine wahren und demütigen Dienerinnen zu sein.«

Aus dem Augenwinkel bemerkt die Äbtissin Zuana in der Tür und beendet die Gebete. Sie bedeutet allen, sich von den Knien zu erheben und sich wieder zu setzen.

»Liebe, liebe Schwestern, wir sind in der Tat in einen furchtbaren Sturm geraten – für den ich mich als Eure Äbtissin verantwortlich machen muss. Ah – Suora Zuana. Bitte berichtet uns – wie geht es dem Mädchen?«

»Sie ist festgebunden.«

»Gut. Hattet Ihr Gelegenheit, sie zu untersuchen?«

»Nur flüchtig, aber es ist zu erkennen, dass sie sich selbst ernsthafte Wunden zugefügt hat. Und jämmerlich dünn und unterernährt ist.«

»Was zu ihrem Wahnsinn beigetragen haben könnte.« Die Äbtissin senkt einen Moment lang den Kopf, als würde sie um Beistand bitten. »Jedoch«, sie blickt wieder auf. »Vielleicht sollten wir uns alle daran erinnern, dass diese traurige junge Frau schon … nun ja, höchst … unberechenbar in ihrem Verhalten war, als sie hier eintraf.«

In der vierten Reihe sitzt Suora Umiliana, den Blick auf den Boden gerichtet. Stille senkt sich über den Raum. Sie beginnt, sich zu erheben …

»Madonna Äbtissin, ich –«

»Suora Umiliana«, fällt die Äbtissin ihr sanft ins Wort. »Ihr werdet diesen Schmerz, das weiß ich, noch intensiver als alle anderen empfinden. Denn Ihr habt so viel Eurer Zeit und so viel Eurer gesegneten Unterweisung in sie investiert. Umso wichtiger ist es, dass wir Gott um Verständnis bitten, bevor wir irgendeine Schuld zuweisen. Und wenn es einen Schuldigen gibt, dann bin ich es, denn ich bin die Äbtissin. Bitte, bitte, liebe Schwester, nehmt Platz und ruht Euch aus.«

Diese Freundlichkeit bringt Umiliana schneller zum Schweigen als jeder Vorwurf. Außerdem hat Chiara jetzt freie Bahn. Sie richtet sich auf und legt ihre Hände auf die Löwenköpfe am Stuhl. Es ist eine vertraute, beinahe tröstliche Geste, die sie alle gut kennen. Und das ist es auch, was sie jetzt alle dringend benötigen: Trost.

»Ihr werdet wissen, denke ich, dass ich auch schon vor den erschütternden Ereignissen des heutigen Tages um das Wohlergehen des Klosters besorgt war. Wir durchleben stürmische Zeiten. Überall gibt es Veränderungen und Auseinandersetzungen, und es ist keine Überraschung, dass etwas von dieser Unruhe den Weg durch diese Mauern findet, was Unstimmigkeiten und Verwirrung darüber hervorruft, wie wir unser Leben als Nonnen leben sollten. In vielen Städten stellen sich andere die gleichen Fragen – und manche werden gezwungen, unter großem Zwang Veränderungen vorzunehmen.« Die Äbtissin seufzt. »In den vergangenen Wochen habe ich viele Nächte im Gebet verbracht und um Gottes Rat für meine große Aufgabe gebeten, mich um Seine Schäfchen zu kümmern. Und Er hat sich meiner Not erbarmt und ist mir zu Hilfe gekommen. Er hat mir geholfen, vieles zu verstehen. Und das Wichtigste, was zu erkennen Er mir geholfen hat, ist, dass ein Teil der Bürde, unter der wir uns plagen, von der Anwesenheit dieser jungen Frau herrührt …«

Sie macht eine Pause. Im Raum ist es vollkommen still, und alle warten auf ihre Worte.

»Liebe Schwestern, ich möchte Euch bitten, jetzt darüber nachzudenken, was Er mir enthüllt hat. Seit die Novizin Serafina vor Monaten zu uns kam, und mit ihr ihr Zorn, ihr Ungehorsam, der Ruhm und das Lob, die ihrer Stimme zu verdanken sind, ihre enorme plötzliche Frömmigkeit, ihre Erkrankung, ihre heimliche Beichte mit der dramatischen Buße, ihr übertriebenes Fasten bis nahe an den Hungertod und jetzt dies hier – diese Zurschaustellung von Schwindel und Wahnsinn … dieses ganze Verhalten hat den Frieden und die Ruhe von Santa Caterina empfindlich gestört. Während wir unser Bestes getan haben, uns um sie zu kümmern und sie einzubinden – besonders durch die Arbeit von Suora Zuana in der Klosterapotheke und von Suora Benedicta im Chor und die selbstlose Fürsorge und Disziplin von Suora Umiliana – trotz dieser unserer Bemühungen wurde diese junge Frau eher noch verzweifelter. Vielleicht ist es keine Überraschung.

Diese verschiedenen Verhaltensstadien, diese Mondphasen, die sie durchlief – denn es gab eine gewisse Wechselwirkung zwischen ihren Stimmungsschwankungen und den Zyklen des Mondes –, haben etwas gemeinsam: Sie haben unsere Aufmerksamkeit benötigt, nein, erfordert – und sie auch erhalten. Solche Symptome deuten auf die heftigste Form von Bleichsucht hin, die junge Mädchen ihres Alters heimsuchen und im schlimmsten Fall zu ausgewachsenem Wahnsinn führen kann. Bisher ist Santa Caterina glücklicherweise davon verschont geblieben. Ich hatte seit jenem allerersten Morgen eine gewisse Sorge diesbezüglich – Suora Zuana wird sich zweifellos daran erinnern, dass wir über die Möglichkeit sprachen, das Mädchen könnte krank statt einfach nur aufsässig sein. Daraufhin schrieb ich an ihren Vater, um ihn um weitere Informationen zu bitten. Seine Antwort war beruhigend. Und trotzdem nutzlos. Seitdem wurde es nur noch schlimmer statt besser. So sehr, dass es gewiss keine Überraschung ist, dass wir alle auf die eine oder andere Weise davon beeinflusst wurden. Denn was wir alle erlebt haben, ist die Anwesenheit einer wahnsinnigen jungen Frau, die ihr Leben der Selbstdarstellung statt der Frömmigkeit gewidmet hat.«

Die Äbtissin spricht langsam und mit ruhiger Überzeugung und legt mitunter eine Pause ein, sodass der Eindruck entsteht, die Worte wären auf irgendeine Art kostbare, zerbrechliche Dinge, die man vorsichtig behandeln muss. Entweder das, oder man könnte annehmen, sie wären so schwer, dass man eine Weile innehalten muss, um sie zu verarbeiten.

Die Botschaft, die sie übermittelt, ist einfach: Eine junge Frau zerstörte das Gleichgewicht des Klosters, indem sie sich der Täuschung statt der Ergebenheit verschrieb. Sehr einfach sogar, doch sie spricht vielen der anwesenden Nonnen aus der Seele.

Zuana blickt über das Meer der Gesichter. Links im Raum sitzen die Novizinnen, eine Gruppe junger Frauen, die so lange im Schatten von Serafina standen, sich jetzt jedoch vielleicht bestätigt fühlen, weil sie gelegentlich Neid oder einen Mangel an Nächstenliebe ihr gegenüber empfunden haben. Könnte es sein, dass sie fromm genug waren, um die ganze Zeit schon den Verdacht zu hegen, sie könnte eine Schwindlerin sein? Suora Eugenia erinnert sich zweifellos daran, wie zufrieden sie als Singvogel des Klosters war, bevor Serafina bei jener Abendmesse den Mund geöffnet hatte, und wie verloren und gequält sie sich seitdem fühlte.

Auf der Bank der Laienschwestern hört Letizia wieder den schnippischen, ärgerlichen Ton des Mädchens, so anders als ihre in der Öffentlichkeit zur Schau getragene Frömmigkeit, als sie gemeinsam durch die Kreuzgänge zur Zelle der Chefin der Laienschwestern gingen, während Candida an die vielen Abende denkt, an denen sie ihr das Haar bürstete, und wie sie immer diejenigen erkennt, die sich danach sehnen, mehr berührt zu werden, selbst wenn sie es zu leugnen versuchen.

Inmitten der Chornonnen erinnern sich die Zwillinge daran, die sich schon lange damit begnügen müssen, nicht beachtet zu werden, dass Serafina in ihrer Eile, in die Kapelle zu gelangen, einmal über eine von ihnen stolperte und sich nie entschuldigt hatte. Suora Benedicta denkt, dass sie zwar für Gott komponiert, das Mädchen jedoch anscheinend häufig mehr daran interessiert war, zu ihrem eigenen Vergnügen zu singen, während Suora Federicà weiß, dass sie sie nie wirklich mochte, auch wenn sie sich verpflichtet gefühlt hatte, ihr die erste Marzipanerdbeere zu geben, und jetzt wünscht sie sich wieder, sie hätte doch noch mehr Wermut über ihr Bußessen gegeben. Die strenggläubige Suora Agnesina erinnert sich, dass sie nie überzeugt von ihr war, selbst nicht, als Umiliana so hitzig über ihre wachsende Reinheit sprach. Felicità unterdes fühlt sich nicht mehr so schlecht wegen ihres Unmutes gegenüber Umiliana, deren Zeit von dieser oberflächlichen Novizin in Anspruch genommen wurde statt von anderen Schwestern wie ihr selbst, die es eher verdient hätten.

Und Suora Umiliana? Nun, Suora Umiliana denkt und erinnert sich an eine Menge Dinge.

»Selbstdarstellung statt Frömmigkeit. Die auffällige Sucht nach Aufmerksamkeit statt des Strebens danach, demütig in Gottes Liebe zu leben. Das war eine Furcht, die Euch am Herzen lag, ich weiß es, Suora Umiliana. Und man muss sagen, dass Ihr damit recht hattet«, fährt die Äbtissin mit einer Großzügigkeit fort, die unwillkürlich die Aufmerksamkeit auf Umilianas eigene Leichtgläubigkeit und falsches Urteil in dieser ganzen elenden Angelegenheit lenkt.

»Wir müssen auf den richtigen Weg zurückkehren:›Streit nicht lieben. Nicht stolz sein. Nicht eifersüchtig sein oder aus Neid handeln. Den Eigenwillen hassen. Den Nächsten lieben wie sich selbst und –‹«

Und sie muss den Rest nicht hinzufügen – denn jede Nonne kennt die Regel des heiligen Benedikt in- und auswendig – »Den Anweisungen der Äbtissin in allem gehorchen«.

»Auf diese Weise werden wir den Sturm gewiss überstehen und zu unserem Kloster zurückkehren, wie es einmal war, nämlich ein Ort der Harmonie und der ehrlichen Verehrung.«

Schweigen senkt sich über den Raum. Es ist eine bemerkenswerte Vorstellung, und niemand ist mehr beeindruckt als Zuana.

Das Gerüst des Planes, die Hauptzutaten, stammten von ihr. Aber das hier … diese Ausgestaltung … diese Ausschmückung hatte sich die Äbtissin ausgedacht, und ihre Geschicklichkeit und Gerissenheit verblüffen Zuana. Hier ist eine Frau, der der Ruf ihres Klosters so sehr am Herzen liegt, dass sie bereit war, den Tod eines jungen Mannes in Kauf zu nehmen, um einen Skandal zu verhindern; doch sie ist auch eine Frau, die auf die Rache an ihrer mächtigsten Kontrahentin verzichtet, um für Frieden und Versöhnung zu sorgen. Denn nur auf diese Weise können sie darauf hoffen, eine Einmischung von außen zu verhindern, das weiß sie nur zu gut.

Zuana denkt wieder an die Regel des Ordens. »Der Äbtissin wurde viel anvertraut, und viel wird von ihr verlangt: die schwierige und mühevolle Aufgabe, Menschen zu führen und der Eigenart vieler zu dienen. So wird sie an der ihr anvertrauten Herde keinen Schaden erleiden, sondern vielmehr kann sie sich am Wachsen einer guten Herde erfreuen.«

Wer sonst in diesem Raum könnte es so gut machen wie sie?

Langsam hebt sie die Hand.

»Ja, Suora Zuana? Ihr habt die Erlaubnis, zu sprechen.«

»Ich … nun ja, ich frage mich, was wir jetzt mit der Novizin tun sollen?«

Die Äbtissin seufzt. »Wir müssen unser Bestes versuchen, sie aus dem Fastenwahn zurückzuholen, damit sie wieder gesund wird, und dann müssen wir uns um ihren seelischen Zustand kümmern. Ersteres, denke ich, fällt Euch zu.«

»Ich werde mein Bestes geben.« Sie neigt den Kopf. »Aber ich muss sagen, bei der Untersuchung in der Krankenstation habe ich festgestellt, dass ihr Zustand ernst ist. In ihrem Wahnsinn hat sie sich mit dem Messer schwere Verletzungen zugefügt.«

»Meine liebe Suora Zuana, jede Schwester in diesem Kloster weiß, dass Ihr tun werdet, was auch immer in Eurer Macht steht. Ich werde Vater Romero bitten, jetzt zu ihr zu gehen. Der Rest liegt bei Gott. Wir werden darum beten, dass er uns leitet.«

Die Nonnen von Santa Caterina ziehen sich mit einem unerwarteten Gefühl des Friedens und der Harmonie zum Gebet und zur inneren Einkehr in ihre Zellen zurück. Und während sie auf den Knien voller Sehnsucht in der Dunkelheit beten, schwören manche von ihnen, eine Stimme aus der Krankenstation zu hören, die aufsteigenden Noten eines jungen Singvogels, und obwohl manche fürchten, es könne eine weitere Folge des Wahnsinns sein, ist es schwierig, nicht von der Reinheit der Stimme verführt zu werden; sie fragen sich, ob ihre Gebete vielleicht erhört wurden und diese verwirrte junge Frau endlich von Gott willkommen geheißen wurde.

Im dunkelsten Teil derselben Nacht, lange nachdem Suora Zuana ihren Patientinnen eine gute Nacht gewünscht hat, wacht Clementia auf und sieht eine Gestalt im Raum; eine Gestalt, die, wie sie schwört, die Heilige Jungfrau selbst ist, denn sie kommt mit leisen Schritten mit einem weißen Schleier vor dem Gesicht und dem Duft nach Blumen um sie herum. Sie steht am Bett des Mädchens, und sofort setzt die Novizin sich auf und betet mit ihr, als wäre sie keineswegs dem Tod nahe. Dann scheint die Jungfrau sich vorzubeugen, sie zu küssen und ihr den Abendmahlkelch zu reichen, aus dem sie in tiefen Zügen trinkt. Das Mädchen legt sich wieder hin, und nachdem die Gestalt eine Weile an ihrer Seite gebetet hat, verschwindet sie so leise, wie sie gekommen ist.

Es ist bekannt, dass Clementia vollkommen verrückt ist, doch als man kurz vor Sonnenaufgang entdeckt, dass das Mädchen in der Nacht ruhig gestorben ist, bewegt sich ihre Geschichte wie eine sanfte Brise durch das Kloster, versetzt alle, die sie hören, in Erstaunen und gibt ihnen Hoffnung.

Achtundvierzig

Obwohl der Tod sie wieder heimgesucht hat, muss das Leben weitergehen, und ein Kloster kurz vor Ostern ist ein geschäftiger Ort.

Letizia und Suora Zuana, die das Mädchen ohne Puls und ohne irgendein Lebenszeichen vorgefunden haben, tragen die Leiche in die kleine Leichenhalle hinter der Klosterapotheke, wo sie sie waschen und für die Beerdigung ankleiden. Statt einer öffentlichen Aufbahrung werden in der Kapelle Gebete gesprochen. Zwar sind alle verrückt vor Neugierde, die Leiche zu sehen, doch es ist die Pflicht der Äbtissin, dafür zu sorgen, dass das Kloster so bald wie möglich ins normale Leben zurückfindet, und aufgrund ihrer erneuerten Autorität gehorcht man ihr, ohne Fragen zu stellen.

Am selben Tag muss auch die Brautausstattung für die Adelshochzeit fertiggestellt und für die Abholung am folgenden Morgen verpackt werden. Der Auftrag ist so bedeutsam, dass die Äbtissin es selbst überwacht, als die Truhe hinunter in einen Raum in der Nähe der Krankenstation gebracht wird, um am Nachmittag in das Lagerhaus am Fluss transportiert zu werden.

Zuana und Letizia legen das Mädchen in den rohen Holzsarg und bedecken ihren Körper mit weißem Musselin (das goldene Tuch wird nur bei jenen benutzt, die ihr Gelübde abgelegt haben). Danach entlässt Zuana Letizia – die unerwartet betroffen auf den Anblick des knochendürren jungen Körpers reagierte und sogar in Tränen ausbrach – und hält selbst während der Arbeitszeit am Nachmittag Totenwache.

Nach der Hälfte der Zeit kommt die Novizenmeisterin dazu, nicht ohne vorher demütig zur Äbtissin gegangen zu sein und um die Erlaubnis gebeten zu haben, persönlich Abschied zu nehmen.

Die beiden Frauen knien gemeinsam am Sarg. Das letzte Mal, dass sie sich gemeinsam um einen Leichnam hatten kümmern müssen, war beim Tod von Suora Imbersaga gewesen, als die fiebrige Freude der Novizenmeisterin Zuana so bewegt hatte. Jetzt wird sie sich unwillkürlich wieder Umilianas dunkler Art des Aufgewühltseins bewusst, als könne und wolle sie sich nicht vergeben, zum Tod dieser seltsamen jungen Frau beigetragen zu haben, wie sehr sie es auch versucht.

Schließlich erhebt sich die ältere Frau nach gefühlten Stunden des Betens und macht sich schweigend auf den Weg zur Tür.

»Suora Umiliana?«

Sie bleibt stehen und wartet.

»Ihr habt mir einmal gesagt, Ihr wünscht Euch, meine Novizenmeisterin gewesen zu sein. Nun, ich teile dieses Gefühl, und wenn Ihr mich lasst, würde ich gerne hin und wieder zu Euch kommen, um darüber zu reden, wie ich dem Heiligen Vater näherkommen könnte.«

Ein sichtbarer Schauer geht durch die ältere Frau. »Ihr solltet nicht zu mir kommen«, sagt sie harsch. »Ich bin dessen nicht würdig.«

»Oh doch, ich glaube, das seid Ihr. Bitte. Ich glaube tatsächlich, dass Ihr mir helfen könntet.«

Und während es manche Dinge in diesem Raum gibt, die voller Täuschung sind, so ist dies keines davon.

Umiliana starrt sie an, nickt leicht, und die weißen Haare an ihrem Kinn zittern, als die Tränen zu fließen beginnen.

»Ich werde mein Bestes tun.«

* * *

Unmittelbar vor der Vesper ruft die Äbtissin die Chefin der Laienschwestern in ihre Räumlichkeiten und bittet sie, bis nach dem Abendbrot zu warten, bevor sie die Truhe ins Lagerhaus befördern, da sie selbst eine letzte Kontrolle des Inhalts vornehmen wolle.

Als die Nonnen sich zum persönlichen Gebet auf ihre Zellen verteilen, treffen sich Zuana und die Äbtissin in der Leichenhalle. Gemeinsam ist es ihnen ein Leichtes, den Körper des Mädchens aus dem Sarg zu heben und ihn durch eine jetzt unverschlossene Tür in den Raum zu tragen, in dem die Truhe mit der Brautausstattung wartet. Als sie sie unter mehrere Schichten bestickter Hochzeitsseide legen, sucht Zuana nach ihrem Puls. Er ist gleichmäßig, als sie ihn findet, wenn auch schwach, wie bei einer Person, die sich auf den Tod zubewegt. Die übereinstimmende Meinung der beiden Quellen besagt, dass ein Körper bis zu vierundzwanzig Stunden in einem todesnahen Zustand sein und trotzdem gesund daraus hervorgehen kann. Aber die erste Quelle beruht auf den Beobachtungen eines heidnischen Volksstammes im Orient und die zweite, die Aufzeichnungen ihres Vaters, basiert auf Beschreibungen, aber ohne Beweis an Lebenden. Sie müssen einfach hoffen. Im Ruhezustand wirkt das Mädchen sehr zerbrechlich und scheint immer noch nur aus Haut und Knochen zu bestehen. Ihre Hände sind sorgfältig verbunden, und unter dem Verband befindet sich Salbe. Sie ist so weit von der bildhübschen jungen Schönheit entfernt, als die sie ins Kloster eingetreten war. Andererseits wird auch ihr zukünftiger Gatte sicherlich nicht viel hübscher sein, nachdem man ihm halb die Kehle durchgeschnitten hatte.

Bevor sie den Deckel zuklappen, wickelt die Äbtissin etwas aus, das sie unter ihrem Umhang verborgen hatte, und legt es unter die bandagierten Hände des Mädchens. Es ist ein juwelenbesetztes Kreuz, weit weniger kostbar als jenes, das sie selbst an besonderen Festtagen trägt, doch wertvoll genug, um der Besitzerin den Beginn eines neuen Lebens zu finanzieren. Die Anweisungen sind mit aller Deutlichkeit erteilt worden: Auf gar keinen Fall soll sie versuchen, es in der Stadt Ferrara oder innerhalb ihres Herrschaftsgebietes zu verkaufen oder zu verpfänden. Aber sobald Serafina – sie beide – weit genug entfernt sind, können sie damit tun, wie es ihnen beliebt. Niemand wird Fragen über die Herkunft des Kreuzes stellen, und falls doch, wird es keine Meldung über das Fehlen eines kostbaren Kreuzes in einem Kloster in Ferrara geben, und ganz gewiss auch keine über eine flüchtige Novizin, die es gestohlen haben könnte. Die Novizin Serafina wird bis dahin lange tot und begraben sein, Suora Scholastica wird ihren Nachruf, kaum zu unterscheiden von Hunderten anderer Nachrufe, sorgfältig in das Totenverzeichnis des Klosters eingetragen haben, und die Mitgift der Novizin wird in das Eigentum des Klosters übergegangen sein.

Das Mädchen hatte zugehört und verstanden. »Ich verdiene es nicht«, hatte sie gesagt und das Kreuz angestarrt.

»Darüber weiß ich nichts, aber ich fürchte, du würdest es schwierig finden, ohne es zu leben.«

Als die beiden Frauen jetzt beide auf sie hinunterblicken, geht ihnen beiden gewiss der gleiche Gedanke durch den Kopf …

»Weil sie so schwach ist, habe ich ihr eher zu wenig als zu viel gegeben«, sagt Zuana leise. »Ich bete, dass es die richtige Menge war.«

Ihre Worte beschleunigen ihre Schritte, und sie schließen den Deckel der Truhe (die sie wegen ihrer leeren Astlöcher ausgewählt haben, durch die eine gewisse Menge an Luft dringen kann) und kehren in die Leichenhalle zurück. Dort stehen sie vor dem Problem, wie sie den Sarg ausreichend beschweren sollen, um keinen Verdacht zu erregen, wenn er am folgenden Morgen in die Kapelle und zur Grabstätte getragen wird.

Zuana hat schon die passende Lösung parat. Sie bringt einen Armvoll Bücher aus der Klosterapotheke und legt sie in den Sarg.

Die Äbtissin starrt sie an. »Anscheinend opfern wir beide Juwelen.«

Zuana schüttelt den Kopf. »Sie ist nicht so schwer – und wie Ihr habe ich wertvollere. Viele der Heilmittel darin habe ich ausprobiert und für mangelhaft befunden. Die besseren habe ich mir längst eingeprägt.«

»Gut.« Sie macht eine Pause. »Vielleicht wäre es weise, wenn Ihr Euch noch mehr einprägt.«

Zuana spürt eine Leere in sich aufsteigen. »Wann? Wann wird es geschehen?«

»Ich kann es nicht mit Sicherheit sagen. Ihr Fortgang wird uns eine Weile lang Stabilität bringen. Aber es wird geschehen, denn letzten Endes hängt es nicht von uns ab. Wenn es nicht dieser Bischof ist, dann wird es der nächste sein, oder der übernächste.« Sie lächelt. »Es tut mir leid.«

Aber natürlich hat Zuana es schon die ganze Zeit gewusst. Wie schlimm wird es sein? Zwar kann sie ihren Kopf mit Informationen füllen, doch wird sie nur wenig tun können, falls sie es für angebracht halten sollten, ihre Heilmittel zu vernichten. Sie stellt sich den Friedhof des Klosters in der Zukunft vor und sieht zwei sorgfältig ausgehobene, neue Gräber. Vielleicht würde es Gott gefallen, sie beide zu sich zu nehmen, bevor das Ärgste passierte.

»Kommt«, sagt die Äbtissin entschlossen. »Wir sollten das hier besser zu Ende bringen.«

Gemeinsam formen sie aus alten Unterkleidern der Äbtissin sanftere Konturen, die sie auf die Bücher drapieren, dann bedecken sie das Ganze mit dem dicken Musselin. Die Äbtissin hat bereits mit Vater Romero abgestimmt, dass der Sarg zugenagelt sein wird, wenn er in der Morgendämmerung kommt, um den Gottesdienst abzuhalten. Bis dahin werden entweder Zuana oder sie selbst Totenwache bei der »Leiche« halten.

Es bleibt nichts mehr zu tun.

»Gott sei mit Euch, Schwester Zuana.«

»Und mit Euch, Madonna Äbtissin.«

Madonna Chiara lässt Zuana mit dem Sarg voller Bücher zurück, ruft nach der Chefin der Laienschwestern und überwacht, wie vier kräftige junge Laienschwestern die Brauttruhe auf den Leiterwagen hieven und ihn im schwindenden Tageslicht durch die Gärten zum Lagerhaus hinunterziehen, wo die Truhe im äußeren Raum abgestellt wird. Und dort wird sie am folgenden Morgen von den Kahnführern abgeholt werden.

Neunundvierzig

Ihre Handflächen pochen heftig. Ihre Handflächen pochen, ihre Kehle schmerzt, und das Atmen fällt ihr schwer. Als sie die Augen aufschlägt, ist sie blind. In den wenigen Sekunden, die sie braucht, um sich zu erinnern und zu begreifen, wo sie sich befindet, wird sie von einer Panik erfasst, die so erstickend ist wie die Lagen des schweren Stoffes, die ihr Gesicht bedecken.

Sie entspannt ihren Körper und versucht, ruhiger zu atmen. Es ist Luft vorhanden, doch sie fühlt sich in ihrer Nase dick an, und sie weiß aus Tausenden von Geschichten über voreilige Beerdigungen, dass sie nicht ewig reichen kann.

Aber sie ist nicht begraben. Sie liegt in der Brauttruhe. Im Lagerhaus. Und irgendwo dort draußen, hinter der Tür auf dem Fluss, gibt es ein Boot, das vielleicht sogar jetzt schon anlegt …

Ja, ja. Ganz gewiss geschieht es. Sie sind es ein Dutzend Mal durchgegangen, Zuana und sie. Wie Zuana, sobald das Kloster schläft, sich auf den Weg durch die Gärten machen und mit den Schlüsseln der Äbtissin erst die eine, dann die andere Tür aufsperren wird. Sie wird die Truhe öffnen, das Mädchen wird heraussteigen, und gemeinsam werden sie durch die äußere Tür gehen, um an der Anlegestelle zu warten, bis …

Sie muss zu früh aufgewacht sein. »Ich kann nicht mit Sicherheit sagen, wie lange die Wirkung des Tranks anhalten wird. Es wäre besser, wenn du zu früh statt zu spät aufwachen würdest, denn es wird schwierig sein, dich zu bewegen, wenn du noch unter Drogen stehst.«

Sie hatte jedem einzelnen Wort gelauscht und den Blick nie von Zuanas Gesicht abgewandt, als sie es ihr einmal, dann noch einmal erklärt hatte. Sie vertraut dieser Frau vollkommen und weiß, dass sie nie etwas tun würde, um ihr zu schaden. Doch obwohl Zuana es ihr gegenüber nicht direkt ausspricht, weiß sie, dass sie dieses Mittel zum ersten Mal einsetzt und sich daher so oder so nicht sicher sein kann, wie stark es sein muss oder wie lange …

Was, wenn sie ihr nicht genug gegeben hätte? Was, wenn sie mittendrin aufgewacht wäre? Vielleicht ist sie noch nicht im Lagerraum. Es könnten jetzt in diesem Moment Laienschwestern im Raum sein, die die Truhe gleich hochheben und die Treppen hinunter in die Gärten tragen würden. Sei leise, Isabetta, sagt sie sich, sei ruhig. Du darfst jetzt kein Geräusch machen. Und auch keine Luft verschwenden.

Sie beginnt zu beten. Dass sie diesem Mann eine gute Ehefrau sein wird. Dass sie trotz allem, was sie durchgemacht haben, einander beistehen und einander lieben und Gottes Gebote beachten werden. Sie bittet Gott, sich um alle zu kümmern, die sie zurücklässt. Sie bittet um Vergebung für ihre vielen Sünden, so wie sie jetzt mit Freuden allen vergibt, die sich auf ihre Art ihr gegenüber versündigt haben. Suora Umiliana, die es nicht böse meinte, obwohl sie ihr unwissentlich schadete. Der Äbtissin, die tat, was die Pflicht von ihr verlangte, aber ohne deren Hilfe sie nicht freigekommen wäre. Und Suora Zuana … oh, Suora Zuana … worum kann sie Gott in ihrem Namen bitten? Aber als sie nach den Worten sucht, spürt sie die Ruhe schwinden, und der Stoff scheint sich immer schwerer über ihr Gesicht zu legen. Sie hat plötzlich das Verlangen zu singen – ihre eigene Stimme zur Gesellschaft zu haben –, doch sie wagt es nicht.

Wie lange ist sie schon wach? Sicherlich zu lange. Ihr Kopf schmerzt. Ja, der Trank muss stark genug gewesen sein. Wie kann es dann sein, dass Zuana nicht kommt? Was wäre, wenn …

Was wäre, wenn? Die drei Worte lösen eine Woge des Entsetzens in ihr aus, die die ganze Luft um sie herum aufzubrauchen scheint, und sie beginnt zu keuchen.

Was, wenn jemand in der Nacht erkrankt wäre und Zuana nicht herkommen kann?

Was, wenn der Plan auf irgendeine Weise aufgeflogen ist?

Was, wenn es nie einen Plan gab?

Oder wenn das die ganze Zeit der Plan war …?

Süßer Jesus, was, wenn das die abschließende Rache der Äbtissin wäre, um sie zum Schweigen zu bringen, und sie sich gar nicht im Lagerhaus, sondern in der Leichenhalle befindet? Oder schlimmer noch – was, wenn es bereits geschehen und sie jetzt sogar schon begraben wäre, tief unter der Erde auf dem Friedhof, als Strafe, weil sie das Kloster so nahe an den Abgrund gebracht hat? Was, wenn sie am Ende doch sterben müsste?

Einmal gedacht kann der Gedanke nicht mehr rückgängig gemacht werden. Als sie wieder die Panik überfällt, drückt sie die bandagierten Hände aufwärts durch die Stofflagen, bis ihre Fingerknöchel gegen den Deckel darüber stoßen. Die Wunden an ihren Händen brennen und pochen, während sie drückt. Doch das Holz ist zu schwer. Es ist festgenagelt. Oh, lieber Gott, der Deckel ist festgenagelt. Sie füllt ihre Lungen mit der verbleibenden Luft und beginnt zu schreien. Es muss enden, wie es anfing – mit Entsetzen und Tränen und nutzlosem Gehämmer gegen Holz in der Nacht.

»Hilfe – oh, helft mir, ich –«

Und jetzt hört sie es, ein Klopfen und Kratzen über sich, dann das Geräusch eines klimpernden Schlüssels und ein Drehen im Schloss, dann wird ein Deckel angehoben und aufgeklappt.

»Pst, ganz ruhig! Du darfst keinen Lärm machen. Ich bin doch hier.«

Die Stofflagen werden zur Seite geschoben, und sie atmet tief ein. In der Dunkelheit taucht Zuanas breites, lächelndes Gesicht über ihr auf.

»Ich dachte …«

»Ich weiß – aber jetzt ist keine Zeit. Komm, komm. Die Wachschwester war heute Nacht wie ein Tiger, und ich brauchte länger, um wegzukommen.«

Zuanas Stimme hüllt sie ein, ermutigend, liebkosend, wie sie es schon so lange immer wieder getan hat.

»Hier, trink das. Eau de Vie. Nur ein paar Schlucke. Es wird dir ein wenig Kraft geben. Ich habe etwas davon für dich in eine Tasche gepackt. Gibt mir das Kreuz. Wo ist es? Hast du es losgelassen? Nein, hier ist es. Ich stecke es auch in den Beutel. Ich habe zwei Flaschen mit der Flüssigkeit gefüllt. Eine ist für den Apotheker. Eine gute Apotheke kann nie genug davon haben, und die andere Flasche kannst du gegen ein bisschen Geld eintauschen, damit ihr aus der Stadt kommt. Ah, schnell, schnell, Isabetta. Kannst du laufen?«

Als sie den Raum durchqueren, hören sie es jetzt beide – etwas stößt draußen gegen das Holz der Anlegestelle.

Zuana nestelt an dem Türschloss herum. Die Tür geht mit einem furchtbaren Quietschen auf – der Wind und der Regen haben dafür gesorgt, dass das Holz aufgequollen ist und sich verzogen hat, seit sie beide das letzte Mal hier gewesen waren.

Die Anlegestelle ist länger, als sie sie in Erinnerung hat. Auf einer Seite führt sie ins schwarze Wasser. Aber am anderen Ende neben dem Ruderboot des Klosters hat ein weiteres kleines Boot angelegt, an dessen Bug sich eine Laterne mit einer Kerze befindet. An Bord sind zwei Gestalten. Zwei? Zuanas Herz macht einen Satz. Aber natürlich würde er Hilfe brauchen. Vielleicht ist es der treue Apotheker.

Der Mann am Bug klettert heraus. Zuana hält ihre eigene Laterne in die Höhe, um ihn zu empfangen. Es ist hell genug, um zu sehen, dass er groß und schlaksig ist und sich einen Schal um den Hals geschlungen hat; auf einer Gesichtshälfte ist eine gezackte dunkle Linie zu erkennen.

Isabetta sieht ihn auch. Sie bleibt wie angewurzelt stehen. So angewurzelt, dass Zuana ihr schließlich einen kleinen Schubs geben muss.

Sie bewegt sich langsam, halb humpelnd auf ihn zu. Sie bleiben stehen, als noch ein Abstand zwischen ihnen ist. Man hätte erwarten können, dass sie sich einander in die Arme werfen. Doch stattdessen wirkt es, als wären sie sich nicht sicher, ob sie sich noch kennen. Nach einer Pause von einer Sekunde streckt er eine Hand nach ihr aus, und sie reagiert, indem sie ihm ihre bandagierte Hand gibt. Er hält sie mit äußerster Zartheit fest. Der Moment scheint eine Ewigkeit zu dauern.

»Ihr müsst gehen. Los jetzt.«

Zuanas Stimme treibt sie an.

Das Mädchen dreht sich um und lächelt schnell, dann sind sie fort. Die beiden klettern ins Boot, das Tau wird gelöst, der zweite Mann manövriert das Boot rückwärts, wendet es und rudert dann rasch hinauf aufs Wasser, bis sie von der Dunkelheit verschluckt werden und nur noch das Platschen und Schlagen von Rudern zu hören ist.

Zuana bleibt noch kurz stehen und lauscht, danach geht sie wieder hinein und verschließt die Tür. Sie legt das Hochzeitshemd und die oberen Laken wieder ordentlich hin und glättet die Oberfläche, so gut sie kann, und danach schließt sie den Deckel der Truhe, bevor sie in den inneren Lagerraum und von dort in die Klostergärten geht, und dabei versperrt sie jede Tür sorgfältig hinter sich.

Mit schnellen Schritten durchquert sie den Obstgarten und die Gartenanlagen in Richtung des zweiten Kreuzgangs. Als sie an den Kräuterbeeten vorbeikommt, kommt ihr plötzlich der Gedanke, ob die Ringelblumen wohl schon austreiben, und sie nimmt sich vor, gleich als Erstes in der Arbeitszeit danach zu sehen, denn sie hat die Angelegenheiten der Apotheke in letzter Zeit etwas vernachlässigt. Es wird nicht mehr lange dauern, bis der Frühling vollends da ist.

In ihrer Zelle spricht sie ein Gebet dafür, dass das neue gemeinsame Leben der Liebenden rein sein möge, und dann betet sie für die Seelen aller im Kloster, für ihre Gönner und die Regenten der Stadt, sowohl die lebenden wie auch die toten. Dann legt sie sich schlafen.

Als sie in den Schlaf gleitet, sagt sie noch ein paar Rezepte für Heilmittel aus den Büchern auf, die morgen auf dem Friedhof beerdigt werden. Von jetzt an wird sie sich jede Nacht ein paar weitere ins Gedächtnis einprägen. Natürlich wird sie nie in der Lage sein, ihre Büchersammlung im Kopf komplett nachzuvollziehen. Das wäre unmöglich. Nicht einmal ihr Vater konnte das.

»Die Arbeit, Gottes Geheimnisse auf dem Wege der Natur offenzulegen, soll nicht einfach sein, Faustina. Du tätest gut daran, dich an die Worte von Hippokrates zu erinnern: ›Kurz ist das Leben, lang ist die Kunst, die Gelegenheit flüchtig, die Erfahrung trügerisch und das Urteil schwierig.‹ Ach, solche Demut in einem Mann, der so lange vor Christus geboren wurde. Trotz unseres ganzen Wissens wurde er bislang noch nicht übertroffen.«

Nun, sie wird ihr Bestes geben. Doch es wäre besser, wenn sie unter den Novizinnen eine Helferin finden könnte, eine junge Seele mit Energie und Begabung, sodass sie miteinander eine Kette bilden können, um die Früchte dessen, was sie weiß, an die weiterzugeben, die nach ihr kommen werden.

Morgen wird sie mit der Äbtissin darüber sprechen.

Sie schließt die Augen und schläft ein. Und um sie herum schläft schweigend das Kloster.

Anmerkungen der Autorin

Alle Personen in diesem Roman sind erfunden, genauso wie das Kloster Santa Caterina. Allerdings basieren seine Geschichte und seine Architektur stark auf der des Klosters Sant’Antonio in Polesine in Ferrara, das heute noch als abgeschlossene Benediktinergemeinschaft existiert.

Die historische Entwicklung jedoch, in die der Roman eingebettet ist, beruht auf Tatsachen.

Eines der letzten Dekrete des Konzils von Trient, bevor es im Dezember 1563 verabschiedet wurde, betraf eine überstürzte, aber detaillierte Reform der Nonnenklöster und stellte eine Antwort auf die heftigen Herausforderungen und Kritiken dar, die durch die protestantische Reformation aufgeworfen wurden. Die Umsetzung dieser weitreichenden Veränderungen nahm einige Zeit in Anspruch, abhängig vom Eifer der regionalen Bischöfe, dem Orden, dem Kloster und dem entgegengesetzten Einfluss der Familien vor Ort.

Aber schließlich wurde die Reform durchgeführt. In der Stadt Ferrara schützte die Macht der Familie d’Este die Klöster eine Zeitlang, doch das Versagen des Herzogs Alfonso III., trotz dreier Ehefrauen einen rechtmäßigen Erben zu zeugen, bedeutete, dass im Jahr 1597 nach seinem Tode die Stadt und ihre Herrschaftsgebiete dem Kirchenstaat zufielen. Am Ende des sechzehnten Jahrhunderts, als das ungezügelte Ansteigen der Mitgiftkosten darin resultierte, dass fast die Hälfte aller adeligen Frauen in italienischen Städten Nonnen wurden, hatte sich das Leben in den Klöstern für immer verändert.

Inspektionen, oder »Visitationen«, wie sie genannt wurden, führten die neuen Regeln ein. Jeglicher Kontakt mit der Außenwelt wurde massiv eingeschränkt; vereinzelte Löcher oder Fenster wurden zugemauert, überall wurden Gitter installiert. Mauern wurden erhöht (manchmal wurden die letzten Ziegellagen ohne Mörtel aufgesetzt, falls jemand versuchen sollte, eine Leiter anzulehnen oder hinein- oder hinauszuklettern). Kirchen wurden umgestaltet, damit die Kirchengemeinde nichts von den Nonnen sehen konnte. Die Besucherräume, die Parlatorien, wurden in ähnlicher Weise geteilt, und zwar durch Gitter und vorgezogene Vorhänge, sodass Familien keinen freien Umgang mehr miteinander pflegen konnten. Aufführungen und Musik litten besonders. In manchen Städten wurden Theateraufführungen und alle Arten der Mehrstimmigkeit in der Musik verboten, und Klosterorchester – abgesehen von einer einzelnen Orgel – untersagt. Inspektoren drangen in Nonnenzellen ein und konfiszierten Möbel, Bücher und alle Arten von ›Luxusgegenständen‹ und privaten Besitztümern.

Diese Unterdrückung wurde nicht kritiklos hingenommen. Sobald die Inspektoren fort und die Tore geschlossen waren, hielt in vielen Klöstern wieder eine gewisse Nachlässigkeit Einzug, und der Kampf setzte sich über eine Reihe von Jahren fort. An manchen Orten lehnten die Nonnen solche Veränderungen ab; mancherorts kämpften sie sogar im wahrsten Sinne des Wortes, um sich ihre Freiheiten zu bewahren. Sie wurden jedoch immer unterworfen.

Ein paar Stimmen des Protests wurden dokumentiert und überlebten. Im frühen siebzehnten Jahrhundert schrieb Archangela Tarabotti, die Älteste von sechs Töchtern und von Geburt an behindert, eine Streitschrift über das Übel des erzwungenen Klostereintritts, die etwa zwanzig Jahre später veröffentlicht wurde. Vielleicht genauso erschütternd, doch kürzer gefasst, ist der folgende Ausschnitt aus einem Brief, den eine Nonne aus dem Kloster Santi Naborre e Felice in Bologna im Jahr 1586 an den Papst persönlich schickte:

Viele von uns sind gegen ihren Willen eingesperrt und jeglichen Kontakts mit der Außenwelt beraubt. Da wir unter derartiger Strenge leben und von allen fallen gelassen wurden, bleibt uns nur noch die Hölle, in dieser Welt und in der nächsten.

Dieser Roman ist jenen Frauen gewidmet und zahlreichen anderen, die vor und nach ihnen kamen.

Literaturverzeichnis

Anderson, Frank J., An Illustrated History of Herbals (Columbia University Press, 1977)

Baernstein, Renee P., A Convent Tale (Routledge Press, 2002)

Baxandall, Michael, Painting and Experience in 15th Century Italy (Oxford University Press, 1988)

Bornstein, Daniel (ed.), Women and Religion in Medieval and Renaissance Italy (University of Chicago Press, 1996)

Broedel, Hans Peter, The Malleus Maleficarum and the Construction of Witchcraft (Manchester University Press, 1986)

Brown, Judith C., Immodest Acts: The Life of a Lesbian Nun in Renaissance Italy (Oxford University Press, 1986)

Burke, Peter, Popular Culture in Early Modern Europe (Scholar Press, 1994)

Butler Greenfield, Amy, A Perfect Red (Black Swan, 2006)

Bynum Walker, Carolyn, Holy Feast and Holy Fast: the Religious Significance of Food to Medieval Women (University of California Press, 1987)

------ Jesus as Mother (University of California Press, 1982)

Camporesi, Piero, The Anatomy of the Senses (Cambridge Polity Press, 1994)

------ Bread of Dreams (Cambridge Polity Press, 1989)

------ The Incorruptible Flesh (Cambridge University Press, 1988)

Cardono, Gorolamo, The Book of My Life (New York Review of Books, 2002)

Clark, Stuart, Thinking with Demons (Clarendon Press, 1997)

Dear, Peter, Revolutionising the Sciences: European Knowledge and its Ambitions 1500-1700 (Princeton Paperbacks, 2001)

Debus, A.G., Man and Nature in the Renaissance (Cambridge University Press, 1978)

Eamon, William, Science and the Secrets of Nature (Princeton University Press, 1994)

Eisenbichler, Konrad (ed.), The Pre-Modern Teenager: Youth in Society 1150-1650 (University of Toronto, 2002)

Evangelisti, Silvia, Nuns: A History of Convent Life (Oxford University Press, 2007)

Fenlon, Iain, Music and Culture in Late Renaissance Italy (Oxford University Press, 2002)

Findlen, Paula, Possessing Nature (University of California Press, 1994)

Glucklich, Ariel, Sacred Pain: Hurting the Body for the Sake of the Soul (Oxford University Press, 2001)

Hills, Helen, Invisible City: Architecture of Devotion in 17th Century Neapolitan Convents (Oxford University Press, 2004)

Horne, P., Reformation and Counter Reformation at Ferrar (Italian Studies, 1958)

Hufton, Olwen H. (ed.), Women in Religious Life (European University Institute, 1996)

Jacobson Schutte, Anne, Aspiring Saints (Johns Hopkins University Press, 2001)

Kendrick, Robert, Celestial Sirens: Nuns and Their Music in Early Modern Milan (Clarendon Press, 1996)

Laven, Mary, Virgins of Venice (Viking Press, 2002)

Le Goff, Jacques, The Medieval Imagination (University of Chicago Press, 1988)

Lowe, Kate, Nuns’ Chronicles and Convent Culture in Renaissance and Counter-Reformation Italy (Cambridge University Press, 2003)

Madlean, Ian, The Renaissance Notion of Women (Cambridge University Press, 1980)

McNamara, Jo Ann Kay, Sisters in Arms (Harvard University Press, 1996)

Matter, Anne and Coakley, John (eds), Creative Women in Medieval and Early Modern Italy (University of Pennsylvania Press, 1992)

Monson, Craig A. (ed), The Crannied Wall: Women, Religion and the Arts in Early Modern Europe (University of Michigan Press, 1992)

Mooney, C.M. (ed.), Gendered Voices (University of Pennsylvania Press, 1992)

Nutton, Vivian, The Rise of Medical Humanism in Ferrara (Renaissance Studies, 1997)

Park, Katharine and Daston, Lorraine (eds), Wonders and the Order of Nature 1150-1750 (Zone Books, 1998)

Porter, Roy, The Greatest Benefit to Mankind: Medical History of Humanity (Harper Collins, 1997)

Reardon, Colleen, Holy Concord within Sacred Walls: Nuns and Music in Siena, 1575-1700 (Oxford University Press, 2001)

Rose, Mary Beth (ed.), Women in the Middle Ages and the Rennaissance (Syracuse University Press, 1986)

Ruggiero, Guido, The Boundaries of Eros (Oxford University Press, 1996)

Siraisi, Nancy G., Medieval and Early Renaissance Medicine (University of Chicago Press, 1990)

Sobel, Dava, To Father: the Letters of Sister Maria Celeste to Galileo (Fourth Estate, 2001)

Sperling, Jutta Gisela, Convents and the Body Politic in Late Renaissance Venice (University of Chicago Press, 1999)

Trexler, Richard C., Public Life in Renaissance Florence (Academic Press, 1980)

------ The Women in Renaissance Florence (Pegasus, 1998)

Walker. D.P., Spiritual and Demon Magic from Ficino to Campanella (Sutton Press, 2000)

Ward, Benedicta (trans.), The Desert Fathers: Sayings of Early Christian Monks (Penguin Classics, 2003)

Wear, A., Frenche, R. K. and Lonie. I. M. (eds.), The Medical Renaissance of the 16th Century (Cambridge University Press, 1985)

Weaver, Elissa B., Convent Theatre in Early Modern Italy: Spiritual Fun and Learning for Women (Cambridge University Press, 2001)

Weinstein, Donald and Bell, Rudolf M. (eds.), Saints and Society (University of Chicago Press, 1982)

Woolfson, Jonathan (ed.), Renaissance Historiography (Palgrave Macmillan, 2005)

Zarri, Gabriella and Scaraffia, Lucetta (eds.), Women and Faith (Harvard University Press, 1999)

Danksagung

Ich danke den Mitarbeitern der britischen Staatsbibliothek, die mit unermüdlicher Effizienz und guter Laune ganze Wagenladungen an Büchern in den Lesesaal im Bereich Geisteswissenschaften brachten, an einen Ort, an dem ein Schriftsteller in London, falls er einen Sitzplatz findet – dem Himmel auf Erden nahekommt.

Vivian Nutton, Professorin für die Geschichte der Medizin am University College London, war so freundlich, mir hinsichtlich der Medizin und der Wissenschaft zu jener Zeit behilflich zu sein. Kate Lowe vom Queen Mary’s College, University of London, war unermesslich großzügig und kenntnisreich, was die Welt italienischer Nonnen zur Zeit der Renaissance anging. Laurie Stras und Deborah Roberts vom innovativen Ensemble ›Musica Secreta‹ haben meine Ohren und mein Herz für die Wunder und Komplexitäten der Klostermusik geöffnet. Das Lied der Novizin verdankt ihnen allen sehr viel. Für die Irrtümer bin ich jedoch ganz allein verantwortlich.

Durch Besuche in den Klöstern Corpus Domini und Sant’Antonio in Polesine in Ferrara konnte ich mir sowohl emotionale als auch technische Einblicke verschaffen; die Stadt selbst ist derart einladend und ruft so sehr die Vergangenheit wach, dass ich nicht verstehen kann, warum sie nicht von Touristen überlaufen ist (obwohl das wiederum auch eine ihrer angenehmsten Seiten ist).

Wie immer gilt mein tief empfundener Dank meinen Agentinnen Clare Alexander und Sally Riley, meiner amerikanischen Lektorin Susanna Porter und in London Elise Dillsworth sowie dem einmaligen Lennie Goodings, Herausgeber von Virago Press.

Schriftsteller sind nicht gerade die ausgeglichensten Menschen, wenn sie an einem Buch arbeiten. Ich möchte mich bei meinen Töchtern Zoe und Georgia für die übermäßige Anzahl an Gesprächen über Nonnen in unserem Hause entschuldigen und auch bei Eileen Horne, Christopher Bollas, Gillian Slovo, Maria Maragonis, Don Guttenplan, Ian Grojnowski, Scarlett MccGwire, Joseph Calderone, Sue Woodman, Christian Shewall und Isabella Planner für ihre entscheidende Unterstützung bedanken. Doch mein abschließender Dank muss Tez Bentley gelten, der meinen Worten mit seinem gründlichen Korrekturstift Schliff verlieh und mit mir litt (und ich verwende das Wort nicht leichtfertig), wenn es hart auf hart kam. Vielleicht ist es passend, dass bei einem Roman, in dem eigentlich keine Männer vorkommen, ein Mann als Außenstehender vorhanden sein sollte, dessen gesunder Menschenverstand und Großmut mich vor dem Wahnsinn bewahrten.

London, 2009
www.sarahdunant.co.uk

Unsere Empfehlungen

Sarah Dunant

Venezianische Geheimnisse

978-3-404-92301-4

Rom, 1527. Die Stadt steht in Flammen. Während spanische und deutsche Truppen Angst und Schrecken verbreiten, gelingt es zwei wagemutigen Bewohnern, ihre Haut zu retten. Die schöne Kurtisane Fiammetta und ihr Begleiter, der Zwerg Bucino, können dank einer List entkommen und fliehen nach Venedig, das verheißungsvoll in der Lagune schimmert.

Die Serenissima bietet die perfekte Kulisse für die unternehmungslustige Kurtisane und ihren erfinderischen Zwerg. Bald stoßen die beiden auf eine junge blinde Frau, die über geheimnisvolle Kräfte verfügt – und auf ein düsteres Geheimnis der Lagunenstadt …

„Ein durchweg gelungener historischer Roman“ Brigittea

BASTEI ENTERTAINMENT

Table of Contents

- Über die Autorin
- Titel
- Impressum

- Anmerkung zum historischen Hintergrund des Romans

- Erster Teil

- Eins
- Zwei
- Drei
- Vier
- Fünf
- Sechs
- Sieben
- Acht
- Neun
- Zehn
- Elf
- Zwölf
- Dreizehn
- Vierzehn

- Zweiter Teil

- Fünfzehn
- Sechzehn
- Siebzehn
- Achtzehn
- Neunzehn
- Zwanzig
- Einundzwanzig
- Zweiundzwanzig
- Dreiundzwanzig
- Vierundzwanzig
- Fünfundzwanzig
- Sechsundzwanzig
- Siebenundzwanzig
- Achtundzwanzig
- Neunundzwanzig
- Dreißig

- Dritter Teil

- Einunddreißig
- Zweiunddreißig
- Dreiunddreißig
- Vierunddreißig
- Fünfunddreißig
- Sechsunddreißig
- Siebenunddreißig
- Achtunddreißig
- Neununddreißig
- Vierzig
- Einundvierzig
- Zweiundvierzig

- Vierter Teil

- Dreiundvierzig
- Vierundvierzig
- Fünfundvierzig
- Sechsundvierzig
- Siebenundvierzig
- Achtundvierzig
- Neunundvierzig

- Anmerkungen der Autorin
- Literaturverzeichnis
- Danksagung
- Unsere Empfehlungen