Spark Notes 1984
Date: 2002-01-15T21:11:39+00:00
Keywords: Book Notes; Study Aids
Description: Get your "A" in gear! They're today's most popular study guides-with everything you need to succeed in school. Written by Harvard students for students, since its inception SparkNotes™ has developed a loyal community of dedicated users and become a major education brand. Consumer demand has been so strong that the guides have expanded to over 150 titles. SparkNotes'™ motto is Smarter, Better, Faster because: They feature the most current ideas and themes, written by experts. They're easier to understand, because the same people who use them have also written them. The clear writing style and e
Publisher: Spark Notes

George Orwell

1984

Ein utopischer Roman

Original

Autor: George Orwell

Titel: Nineteen Eighty-Four

Jahr: 1948

Sprache: englisch

Übersetzung

Übersetzer: Kurt Wagenseil aus dem

Englischen, 1950

Verlag: Diana Verlag Zürich, 13. Auflage

1964

Inhalt

Erster Teil

Erstes Kapitel

Zweites Kapitel

Drittes Kapitel

Viertes Kapitel

Fünftes Kapitel

Sechstes Kapitel

Siebentes Kapitel

Achtes Kapitel

Zweiter Teil

Erstes Kapitel

Zweites Kapitel

Drittes Kapitel

Viertes Kapitel

Fünftes Kapitel

Sechstes Kapitel

Siebentes Kapitel

Achtes Kapitel

Neuntes Kapitel

Zehntes Kapitel

Dritter Teil

Erstes Kapitel

Zweites Kapitel

Drittes Kapitel

Viertes Kapitel

Fünftes Kapitel

Sechstes Kapitel

Kleine Grammatik

George Orwell

Erster Teil

Erstes Kapitel

Es war ein klarer, kalter Tag im April, und die

Uhren schlugen gerade dreizehn, als Winston

Smith, das Kinn an die Brust gepreßt, um
dem rauhen Wind zu entgehen, rasch durch
die Glastüren eines der Häuser des Victory-

Blocks schlüpfte, wenn auch nicht rasch
genug, als daß nicht zugleich mit ihm ein

Wirbel griesigen Staubs eingedrungen wäre.

Im Flur roch es nach gekochtem Kohl und
feuchten Fußmatten. An der Rückwand war
ein grellfarbiges Plakat, das für einen

Innenraum eigentlich zu groß war, mit

Reißnägeln an der Wand befestigt. Es stellte
nur ein riesiges Gesicht von mehr als einem

Meter Breite dar: das Gesicht eines Mannes
von etwa fünfundvierzig Jahren, mit dickem
schwarzen Schnauzbart und ansprechenden,
wenn auch derben Zügen. Winston ging die

Treppe hinauf. Es hatte keinen Zweck, es mit
dem Aufzug zu versuchen. Sogar zu den
günstigsten Stunden des Tages funktionierte
er nur selten, und zur Zeit war tagsüber der
elektrische Strom abgestellt. Das gehörte zu
den wirtschaftlichen Maßnahmen der in

Vorbereitung befindlichen Haß-Woche. Die

Wohnung lag sieben Treppen hoch, und der
neununddreißigjährige Winston, der über
dem
rechten

Fußknöchel
dicke

Krampfaderknoten hatte, ging sehr langsam
und ruhte sich mehrmals unterwegs aus. Auf
jedem Treppenabsatz starrte ihn gegenüber
dem Liftschacht das Plakat mit dem riesigen

Gesicht an. Es gehörte zu den Bildnissen, die
so gemalt sind, daß einen die Augen
überallhin
verfolgen. »Der Große Bruder
sieht dich an!« lautete die Schlagzeile
darunter.

Drinnen in der Wohnung verlas eine
klangvolle Stimme eine Zahlenstatistik über
die Roheisenproduktion. Die Stimme kam
aus einer länglichen Metallplatte, die einem
stumpfen Spiegel ähnelte und rechter Hand
in die Wand eingelassen war. Winston drehte
an einem Knopf, und die Stimme wurde
daraufhin etwas leiser, wenn auch der

Wortlaut noch zu verstehen blieb. Der

Apparat, ein sogenannter Televisor oder

Hörsehschirm, konnte gedämpft werden,
doch gab es keine Möglichkeit, ihn völlig
abzustellen. Smith trat ans Fenster, eine
abgezehrte, gebrechliche Gestalt, deren

Magerkeit durch den blauen Trainingsanzug
der Parteiuniform noch betont wurde. Sein

Haar war sehr heil, sein Gesicht unnatürlich
gerötet, seine Haut rauh von der groben

Seife, den stumpfen Rasierklingen und der

Kälte des gerade überstandenen Winters.

Die Welt draußen sah selbst durch die
geschlossenen Fenster kalt aus. Unten auf
der Straße wirbelten schwache Windstöße

Staub und Papierfetzen in Spiralen hoch, und
obwohl die Sonne strahlte und der Himmel
leuchtend blau war. schien doch alles
farblos, außer den überall angebrachten

Plakaten. Das Gesicht mit dem schwarzen

Schnurrbart
blickte
von
jeder
beherrschenden Ecke herunter. Ein Plakat
klebte
an
der
unmittelbar
gegenüberliegenden Hausfront. »Der Große

Bruder sieht dich an!« hieß auch hier die

Unterschrift, und die dunklen Augen bohrten
sich tief in Winstons Blick. Unten in

Straßenhöhe flatterte ein anderes, an einer

Ecke eingerissenes Plakat unruhig im Winde
und ließ nur das Wort Engsoz bald verdeckt,
bald unverdeckt erscheinen. In der Ferne
glitt ein Helikopter zwischen den Dächern
herunter, brummte einen Augenblick wie
eine Schmeißfliege und strich dann in einem

Bogen wieder ab. Es war die Polizeistreife,
die den Leuten in die Fenster schaute. Die

Streifen waren jedoch nicht schlimm. Zu
fürchten war nur die Gedankenpolizei.

Hinter Winstons Rücken schwatzte die leise

Stimme aus dem Televisor noch immer von

Roheisen und von der weit über das
gesteckte Ziel hinausgehenden Erfüllung des
neunten Dreijahresplans. Der Televisor war
gleichzeitig Empfangs- und Sendegerät.

Jedes von Winston verursachte Geräusch,
das über ein ganz leises Flüstern hinausging,
wurde von ihm registriert. Außerdem konnte

Winston, solange er in dem von der

Metallplatte beherrschten Sichtfeld blieb,
nicht nur gehört, sondern auch gesehen
werden.

Es
bestand
natürlich
keine

Möglichkeit festzustellen, ob man in einem
gegebenen Augenblick gerade überwacht
wurde. Wie oft und nach welchem System
die

Gedankenpolizei
sich
in
einen

Privatapparat
einschaltete,
blieb
der

Mutmaßung überlassen. Es war sogar
möglich,
daß
jeder
einzelne
ständig
überwacht wurde. Auf alle Fälle aber konnte
sie sich, wenn sie es wollte, jederzeit in
einen Apparat einschalten. Man mußte in der

Annahme leben – und man stellte sich
tatsächlich instinktiv darauf ein -, daß jedes

Geräusch, das man machte, überhört und,
außer in der Dunkelheit, jede Bewegung
beobachtet wurde.

Winston richtete es so ein, daß er dem

Televisor den Rücken zuwandte. Das war
sicherer, wenn auch, wie er wohl wußte,
sogar ein Rücken verräterisch sein kann.

Einen

Kilometer
entfernt
ragte
das

Wahrheitsministerium, seine Arbeitsstätte,
wuchtig und weiß über der düsteren

Landschaft empor. Das also, dachte er mit
einer Art undeutlichen Abscheus. war

London, die Hauptstadt des Luftstützpunkts

Nr. 1, der am drittstärksten bevölkerten

Provinz Ozeaniens. Er versuchte in seinen

Kindheitserinnerungen nachzuforschen, ob

London immer so ausgesehen hatte. Hatten
da
immer
diese
langen

Reihen
heruntergekommen aussehender Häuser aus
dem neunzehnten Jahrhundert gestanden,
deren Mauern mit Balken gestützt, deren

Fenster mit Pappendeckel verschalt und
deren Dächer mit Wellblech gedeckt waren,
während ihre schiefen Gartenmauern kreuz
und quer in den Boden sackten? Und diese
zerbombten Ruinen, wo der Pflasterstaub in
der Luft wirbelte und Unkrautgestrüpp auf
den Trümmern wucherte, dazu die Stellen,
wo Bombeneinschläge eine größere Lücke
gerissen hatten und trostlose Siedlungen von

Holzbaracken entstanden waren, die wie

Hühnerställe aussahen? Aber es führte zu
nichts, er konnte sich nicht erinnern; von
seiner Kindheit hatte er nichts nachbehalten
als
eine

Reihe
greller

Bilder
ohne

Hintergrund, die ihm zumeist unverständlich
waren.

Das Wahrheitsministerium – Miniwahr, wie
es in der Neusprache, der amtlichen Sprache

Ozeaniens,
hieß

–
sah
verblüffend
verschieden von allem anderen aus, was der

Gesichtskreis umfaßte. Es war ein riesiger
pyramidenartiger,
weiß
schimmernder

Betonbau,
der
sich
terrassenförmig
dreihundert Meter hoch in die Luft reckte.

Von der Stelle, wo Winston stand, konnte
man gerade noch die in schönen Lettern in
seine
weiße

Front
gemeißelten
drei

Wahlsprüche der Partei entziffern:

KRIEG BEDEUTET FRIEDEN

FREIHEIT IST SKLAVEREI

WISSENHEIT IST STÄRKE

Das

Wahrheitsministerium
enthielt,
so
erzählte
man
sich,
in
seinem
pyramidenartigen Bau dreitausend Räume
und eine entsprechende Zahl unter der Erde.

In ganz London gab es nur noch drei andere

Bauten von ähnlichem Aussehen und

Ausmaß.

Sie
beherrschten
das
sie
umgebende Stadtbild so vollkommen, daß
man vom Dach des Victory-Blocks aus alle
vier gleichzeitig sehen konnte. Sie waren der

Sitz der vier Ministerien, unter die der
gesamte Regierungsapparat aufgeteilt war,
des Wahrheitsministeriums, das sich mit dem

Nachrichtenwesen, der Freizeitgestaltung,
dem Erziehungswesen und den schönen

Künsten befaßte, des Friedensministeriums,
das die Kriegsangelegenheiten behandelte,
des Ministeriums für Liebe, das Gesetz und

Ordnung
aufrechterhielt,
und
des

Ministeriums
für

Überfluß,
das
die

Rationierungen bearbeitete. Ihre Namen in
der Neusprache lauteten: Miniwahr, Minipax,

Minilieb, Minifluß.

Das Ministerium für Liebe war das
furchterregendste von allen. Es hatte
überhaupt keine Fenster. Winston war noch
nie im Ministerium für Liebe gewesen und
ihm auch nie, sei es nur auf einen halben

Kilometer,
nahe
gekommen.

Es
war
unmöglich, es außer in amtlichem Auftrag zu
betreten, und auch dann mußte man erst
durch
einen

Irrgarten
von

Stacheldrahtverhauen
und
versteckten

Maschinengewehrnestern hindurch. Sogar die
zu den Befestigungen im Vorgelände
hinaufführenden

Straßen
waren
durch
gorillagesichtige

Wachen
in
schwarzen

Uniformen gesichert, die mit schweren

Gummiknüppeln bewaffnet waren.

Winston drehte sich mit einem Ruck um. Er
hatte
die
ruhige
optimistische

Miene
aufgesetzt, die zur Schau zu tragen ratsam
war, wenn man dem Televisor das Gesicht
zukehrte. Er ging quer durchs Zimmer in die
winzige Küche. Indem er zu dieser Tageszeit
aus dem Ministerium weggegangen war,
hatte er auf sein Mittagessen in der Kantine
verzichtet, andererseits wußte er, daß es in
der Küche nichts zu essen gab außer einem

Stück Schwarzbrot, das für den nächsten Tag
zum Frühstück aufgehoben werden mußte. Er
nahm aus dem Regal eine Flasche mit einer
farblosen Flüssigkeit, die dem schmucklosen
weißen Etikett nach Victory- Gin war. Das

Getränk strömte einen faden, öligen Geruch
aus, wie chinesischer Reisschnaps. Winston
goß sich fast eine Teetasse voll davon ein,
stellte sich auf den zu erwartenden Schock
ein und stürzte es wie eine Dosis Medizin
hinunter.

Sofort lief sein Gesicht krebsrot an, und das

Wasser trat ihm in die Augen. Das Zeug
schmeckte wie Salpetersäure, und man hatte
beim Herunterschlucken das Gefühl, eins mit
dem Gummiknüppel über den Hinterkopf zu
bekommen. Einen Augenblick später hörte
jedoch das Brennen in seinem Magen auf,
und die Welt begann rosiger auszusehen. Er
zog eine Zigarette aus einem zerknitterten

Päckchen
mit
der

Aufschrift Victory-

Zigaretten, doch unvorsichtigerweise hielt er
sie senkrecht, worauf der Tabak heraus auf
den Fußboden rieselte. Mit der nächsten
hatte
er
mehr

Glück.

Er
ging
ins

Wohnzimmer zurück und setzte sich an ein
links vom Televisor stehendes Tischchen.

Dann zog er aus der Tischschublade einen

Federhalter, eine Tintenflasche und ein
dickes,
unbeschriebenes

Diarium
in

Quartformat
mit
rotem

Rücken
und
marmorierten Einbanddeckeln hervor.

Aus irgendeinem Grunde war der Televisor
in
seinem

Wohnzimmer
an
einer
ungewöhnlichen Stelle angebracht. Statt wie
üblich an der kürzeren Wand, von wo aus er
den ganzen Raum beherrscht hätte, war er
an der Längswand gegenüber dem Fenster
eingelassen. An seiner einen Seite befand
sich die kleine Nische, in der Winston jetzt
saß und die vermutlich beim Bau der

Wohnung für ein Bücherregal bestimmt
gewesen war. Wenn er sich so in die Nische
setzte und vorsichtig im Hintergrund hielt,
konnte Winston, wenigstens visuell, außer

Reichweite des Televisors bleiben. Er konnte
zwar gehört, aber, solange er in seiner

Stellung verharrte, nicht gesehen werden.

Die ungewöhnliche Anlage des Zimmers war
zum Teil für den Gedanken verantwortlich,
zu dessen Verwirklichung er jetzt schritt.

Doch auch das Diarium, das er soeben aus
der Schublade hervorgezogen hatte, war mit
daran schuld. Es war ein ganz besonders
schönes Diarium. Sein milchweißes Papier,
schon ein wenig vergilbt, war von einer

Qualität, wie sie seit wenigstens vierzig

Jahren nicht mehr hergestellt worden war. Er
hatte jedoch Grund zu der Annahme, daß das

Buch noch weit älter war. Er hatte es in der

Auslage
eines
muffigen
kleinen

Altwarengeschäfts in einem der Elendsviertel
der Stadt (in welchem Viertel, hätte er jetzt
nicht mehr sagen können) liegen gesehen
und war sofort von dem brennenden Wunsch
beseelt worden, es zu besitzen. Von

Parteimitgliedern wurde erwartet, daß sie
nicht in gewöhnlichen Läden einkauften

(»Geschäfte auf dem freien Markt machten«,
wie die Formel lautete), aber die Vorschrift
wurde nicht streng eingehalten, denn es gab
verschiedene Dinge, wie Schuhbänder oder

Rasierklingen, die man sich unmöglich auf
andere Weise beschaffen konnte. Er hatte
einen raschen Blick die Straße hinauf- und
hinuntergeworfen,
dann
war
er
hineingeschlüpft und hatte das Buch für zwei

Dollar fünfzig erstanden. Damals hatte ihm
noch kein Zweck dafür vorgeschwebt. Er
hatte es schuldbewußt in seiner Mappe
heimgetragen. Selbst unbeschrieben war es
schon ein gefährlicher Besitz.

Nun war er im Begriff, ein Tagebuch
anzulegen. Das war nicht illegal (nichts war
illegal, da es ja keine Gesetze mehr gab),
aber falls es herauskam, war er so gut wie
sicher, daß es mit dem Tode oder zumindest
fünfundzwanzig Jahren Zwangsarbeitslager
geahndet werden würde. Winston steckte
eine Stahlfeder in den Halter und feuchtete
sie mit der Zunge an. Die Feder war ein
vorsintflutliches Instrument, das selbst zu

Unterschriften nur noch selten verwendet
wurde, und er hatte sich heimlich und mit
einiger Schwierigkeit eine besorgt, ganz
einfach aus dem Gefühl heraus, daß das
wundervolle glatte Papier es verdiente, mit
einer richtigen Feder beschrieben, statt mit
einem Tintenblei bekritzelt zu werden.

Tatsächlich war er nicht mehr gewöhnt, mit
der Hand zu schreiben. Abgesehen von ganz
kurzen Notizen war es üblich, alles in den

Sprechschreiber zu diktieren, aber das war
natürlich in diesem Fall unmöglich. Er
tauchte die Feder in die Tinte und stockte
noch eine Sekunde. Ein Schauer war ihm
über den Rücken gelaufen. Der erste

Federstrich über das Papier war die
entscheidende

Handlung.

In
kleinen
unbeholfenen Buchstaben schrieb er: 4. April

1984.

Er lehnte sich zurück. Ein Gefühl völliger

Hilflosigkeit hatte sich seiner bemächtigt.

Zunächst einmal war er sich durchaus nicht
sicher, daß jetzt wirklich das Jahr 1984 war.

Es mußte um diese Zeit herum sein, denn er
wußte mit einiger Gewißheit, daß er selbst
neununddreißig Jahre alt war, und er
glaubte, 1944 oder 1945 geboren zu sein.

Doch heutzutage war es nie möglich, ein

Datum auf ein oder zwei Jahre genau zu
bestimmen.

Für wen, fragte er sich plötzlich, legte er
dieses Tagebuch an? Für die Zukunft, für die

Kommenden. Sein Denken kreiste einen

Augenblick um das zweifelhafte Datum auf
der ersten Seite und prallte dann jäh mit
dem Wort Zwiegedanke aus der Neusprache
zusammen. Zum erstenmal kam ihm die

Größe seines Vorhabens zum Bewußtsein.

Wie konnte man sich mit der Zukunft
verständigen? Das war ihrer Natur nach
unmöglich. Entweder ähnelte die Zukunft der

Gegenwart, dann würde man ihm nicht

Gehör schenken wollen; oder sie war anders
geartet,
dann
war
seine

Darstellung
bedeutungslos.

Eine Zeitlang saß er da und starrte töricht
auf das Papier. Der Televisor hatte jetzt
schmetternde Militärmusik angestimmt. Es
war seltsam, daß er nicht nur die Gabe der Mitteilung verloren, sondern sogar vergessen
zu haben schien, was er ursprünglich hatte
sagen wollen. Seit Wochen hatte er sich auf
diesen Augenblick vorbereitet, und es war
ihm nie in den Sinn gekommen, daß dazu
noch etwas anderes nötig sein könnte als

Mut. Die Niederschrift als solche hatte er für
leicht gehalten. Brauchte er doch nichts
weiter zu tun, als die endlosen hastigen

Selbstgespräche zu Papier zu bringen, die
ihm buchstäblich seit Jahren durch den Kopf
geschossen waren. In diesem Augenblick
jedoch war sogar das Selbstgespräch
verstummt. Außerdem hatte das Ekzem an
seinen Krampfadern unerträglich zu jucken
angefangen. Er wagte nicht, daran zu
kratzen, denn dann entzündete es sich
immer. Die Sekunden verstrichen. Nichts
drang
in
sein

Bewußtsein
als
die
unbeschriebene

Weiße
des
vor
ihm
liegenden Blattes, das Hautjucken über
seinem Knöchel, die schmetternde Musik und
eine leise Benebeltheit, die der Gin
verursacht hatte.

Plötzlich begann er überstürzt zu schreiben,
ohne recht zu wissen, was er zu Papier
brachte. Seine kleine kindliche Handschrift
bedeckte Zeile um Zeile des Blattes, wobei
er bald auf die großen Anfangsbuchstaben
und zum Schluß sogar auf die Interpunktion
verzichtete:

»4. April 1984. Gestern Abend im Kino.

Lauter Kriegsfilme. Ein sehr guter, über
ein Schiff von Flüchtlingen, das irgendwo
im

Mittelmeer
bombardiert
wird.

Zuschauer höchst belustigt durch eine

Aufnahme von einem großen dicken Mann,
den ein Helikopter verfolgt, zuerst sah
man ihn sich durchs Wasser wälzen wie
ein Nilpferd, dann sah man ihn durch das

Zielfernrohr des Hubschraubers, dann war
er ganz durchlöchert und das Meer rund
um ihn färbte sich rosa, und er versank so
plötzlich, als sei das Wasser durch die

Löcher eingedrungen. Zuschauer brüllten
vor lachen als er unterging. Dann sah man
ein Rettungsboot voll kinder mit einem
hubschrauber darüber, eine frau mittleren

Alters, vielleicht eine Jüdin, saß mit einem
etwa drei jähre alten knaben im bug.

Kleiner junge brüllte vor angst und
verbarg seinen kopf zwischen den brüsten
als wollte er ganz in sie hineinkriechen
und die frau legte die arme um ihn und
tröstete ihn. obwohl sie selbst außer sich
vor angst war bedeckte sie ihn so gut wie
möglich als glaubte sie ihre arme könnten
die kugeln von ihm abhalten, dann warf
der hubschrauber eine 20-kilo-bombe
zwischen sie schreckliches aufblitzen und
das
ganze
schiff
zersplitterte
wie
streichhölzer,
dann
gab
es
eine
wundervolle
aufnahme
von
einem
kinderarm der hoch, hoch und immer
höher
hinauffliegt
in
die
luft
ein
hubschrauber mit einer kamera vorn in der
kanzel muß ihm nachgeflogen sein und es
gab viel beifall aus den parteilogen aber
eine frau unten wo die proles sitzen fing
plötzlich an radau zu machen und zu
schreien man hätte so was nicht vor
kindern zeigen sollen es sei nicht recht vor
kindern bis die polizei sie hinauswarf ich
glaube nicht daß ihr etwas passierte
niemand kümmert sich darum was die
proles sagen typische prolesreaktion sie
können nie –«

Winston hörte zu schreiben auf, auch weil er
einen Schreibkrampf bekam. Er wußte nicht,
was ihn veranlaßt hatte, diese Flut von

Gestammel aus sich herauszuschleudern.

Aber das merkwürdige war, daß ihm dabei
eine vollständige Erinnerung so deutlich zum

Bewußtsein gekommen war, daß es ihm fast
so
vorkam,
als
habe
er
sie
niedergeschrieben. Nun erkannte er, daß
dieser andere Vorfall an seinem plötzlichen

Entschluß schuld war, nach Hause zu gehen
und heute sein Tagebuch zu beginnen.

Dieser Vorfall hatte sich heute morgen im

Ministerium zugetragen, wenn man von
etwas so Nebelhaftem überhaupt sagen
konnte, daß es sich zugetragen hat.

Es war kurz vor elf, und in der

Registrierabteilung, in der Winston arbeitete,
hatte
man
die

Stühle
aus
den

Gemeinschaftsräumen geholt und sie in der

Mitte des Saales dem großen Televisor
gegenüber aufgestellt, in Vorbereitung auf
d i e Zwei-Minuten-Haß-Sendung.

Winston
nahm gerade seinen Platz in einer der

Mittelreihen ein, als zwei Personen, die er
vom Sehen kannte, mit denen er aber noch
nie ein Wort gewechselt hatte, unerwartet in
den Raum traten. Die eine davon war ein

Mädchen, dem er oft auf den Gängen
begegnet war. Er kannte ihren Namen nicht,
wußte aber, daß sie in der Abteilung für

ProsaLiteratur beschäftigt war. Vermutlich –
denn
er
hatte
sie
manchmal
mit
ölverschmierten Händen und mit einem

Schraubenschlüssel gesehen – hatte sie dort
eine technische Funktion an einer der

Romanschreibmaschinen.

Sie
war
ein
unternehmungslustig aussehendes Mädchen
von etwa siebenundzwanzig Jahren, mit
üppigem
schwarzen

Haar,
sommersprossigem Gesicht und raschen,
muskulösen Bewegungen. Eine schmale,
scharlachrote Schärpe, das Abzeichen der

Jugendliga gegen Sexualität, war mehrmals
um die Taille ihres Trainingsanzuges
gewunden, gerade eng genug, um die

Rundung
ihrer

Hüften
hervorzuheben.

Winston hatte sie vom aller ersten

Augenblick an nicht ausstehen können. Er
wußte auch, weshalb. Es war wegen der

Atmosphäre von Hockeyplatz, kaltem Baden,

Gemeinschaftswanderung und allgemeiner

Gesinnungstüchtigkeit, mit der sie sich zu
umgeben wußte. Die Frauen, und vor allem
die jungen, gaben immer die blind
ergebenen

Parteianhänger,
die
gedankenlosen

Nachplapperer,
die
freiwilligen Spitzel ab, mit deren Hilfe man
weniger Linientreue aushorchen konnte.

Aber dieses Mädchen im besonderen machte
ihm den Eindruck, gefährlicher als die
meisten zu sein. Einmal, als sie auf dem

Gang aneinander vorbeigekommen waren,
hatte sie ihn mit einem Seitenblick gestreift,
der ihn zu durchbohren schien und der ihn für
einen Augenblick mit blankem Entsetzen
erfüllt hatte. Ihm war sogar der Gedanke
durch den Kopf gegangen, sie könnte eine

Agentin der Gedankenpolizei sein, was
freilich sehr unwahrscheinlich war. Trotzdem
fühlte er weiterhin, sooft sie in seine Nähe
kam, eine merkwürdige Unsicherheit, die zu
gleichen

Teilen
mit

Angst
und
mit

Feindschaft gemischt war.

Die andere Person war ein Mann namens

O‘Brien, ein Mitglied der Inneren Partei und

Inhaber eines so wichtigen und der

Allgemeinheit
entrückten

Postens,
daß

Winston nur eine undeutliche Vorstellung
davon hatte. Ein kurzes Geflüster durchlief
die um die Stühle herumstehende Gruppe,
als sie den schwarzen Trainingsanzug eines

Mitglieds der Inneren Partei herankommen
sah. O‘Brien war ein großer, grobschlächtiger

Mann mit dickem Nacken und einem derben,
humorvollen
und
brutalen

Gesicht.

Ungeachtet seines wuchtigen Äußeren lag
ein gewisser Charme in seiner Art, sich zu
bewegen. Er hatte eine

Manier,
seine

Brille
auf
der

Nase
zurechtzurücken, die seltsam entwaffnend
und auf eine merkwürdige Weise zivilisiert
wirkte. Es war eine Geste, die einen, wenn
überhaupt noch jemand in solchen Begriffen
gedacht hätte, an einen Edelmann aus dem
achtzehnten Jahrhundert hätte erinnern
können,
der
seinem

Gegenüber
die

Schnupftabaksdose anbot. Winston hatte

O‘Brien vielleicht ein Dutzend Mal in etwa
ebenso vielen Jahren gesehen. Er fühlte sich
aufrichtig zu ihm hingezogen, und das nicht
nur, weil ihn der Gegensatz zwischen

O‘Briens höflichen Manieren und seinem

Preisboxertypus
fesselte.

Es
beruhte
vielmehr auf einem heimlich gehegten

Glauben – oder vielleicht nur der Hoffnung -,
daß O‘Briens politische Strenggläubigkeit
nicht vollkommen sei. Etwas in seinem

Gesicht
flößte
unwiderstehlich
diesen

Gedanken ein. Und doch stand in diesem

Gesicht
eigentlich
weniger
mangelnde

Strenggläubigkeit als einfach Intelligenz
geschrieben. Jedenfalls sah er wie ein

Mensch aus, mit dem man reden konnte,
wenn man es fertig brachte, dem Televisor
ein Schnippchen zu schlagen, und ihn allein
zu fassen bekam. Winston hatte nie den
geringsten

Versuch
gemacht,
seine

Vermutung auf ihre Richtigkeit hin zu prüfen:

praktisch gab es auch keine Möglichkeit
dazu. O‘Brien warf in diesem Augenblick
einen Blick auf seine Armbanduhr, sah, daß
es fast elf Uhr war, und beschloß offenbar, in
der Abteilung Registratur zu bleiben, bis die

Zwei-Minuten-Haß- Sendung zu Ende war. Er
setzte sich auf einen Stuhl in derselben

Reihe wie Winston, zwei Plätze von ihm
entfernt. Eine kleine aschblonde Frau, die in
der Abteilung neben Winston beschäftigt
war, saß zwischen ihnen … Das Mädchen mit
dem schwarzen Haar saß unmittelbar
dahinter.

Im
nächsten

Augenblick
brach
ein
scheußlicher, knirschender Kreischlaut, als ob
eine riesige Maschine völlig ungeölt liefe, aus
dem großen Televisor am Ende des Raumes
hervor. Es war ein Lärm, bei dem einen eine

Gänsehaut überlief und sich die Nackenhaare
sträubten.

Die Haß-Sendung
hatte
begonnen.

Wie gewöhnlich war das Gesicht Immanuel

Goldsteins, des Volksfeinds, auf dem

Sehschirm erschienen. Da und dort im

Zuschauerraum wurde gezischt. Die kleine
aschblonde Frau stieß ein aus Furcht und

Abscheu
gemischtes

Quieken
hervor.

Goldstein war der Renegat, der große

Abtrünnige, der früher einmal, vor langer

Zeit (wie lange Zeit es eigentlich war, daran
erinnerte sich niemand mehr genau), einer
der führenden Männer der Partei gewesen
war und fast auf einer Stufe mit dem Großen

Bruder selbst gestanden hatte, um dann mit
konterrevolutionären

Machenschaffen
zu
beginnen, zum Tode verurteilt zu werden
und
auf
geheimnisvolle

Weise
zu
verschwinden. Die Programme der Zwei-

Minuten-Haß-Sendung wechselten von Tag
zu Tag, aber es gab keines, in dem nicht

Goldstein die Hauptrolle gespielt hätte. Er
war der erste Verräter, der früheste

Beschmutzer der Reinheit der Partei. Alle
später
gegen
die

Partei
gerichteten

Verbrechen, alle Verrätereien, Sabotageakte,

Ketzereien,

Abweichungen
gingen
unmittelbar auf seine Irrlehren zurück.

Irgendwo lebte er noch und schmiedete
seine Ränke: vielleicht irgendwo jenseits des

Meeres,
unter
dem

Schutz
seiner
ausländischen Geldgeber, vielleicht sogar –
wie gelegentlich gemunkelt wurde – in
einem Versteck in Ozeanien selbst.

Winstons Zwerchfell zog sich zusammen.

Nie konnte er das Gesicht Goldsteins sehen,
ohne in einen schmerzlichen Widerstreit der

Gefühle zu geraten. Es war ein mageres
jüdisches Gesicht mit einem breiten, wirren

Kranz
weißer

Haare
und
einem

Ziegenbärtchen – ein kluges und doch
irgendwie
eigentümlich
verächtliches

Gesicht, dessen lange dünne Nase, auf deren

Ende eine Brille saß, eine Art seniler Blödheit
auszustrahlen schien. Es ähnelte einem

Schafsgesicht, und auch die Stimme hatte
etwas Schafsmäßiges. Goldstein ließ seinen
üblichen giftigen Angriff gegen die Lehren
der Partei vom Stapel – einen so
übertriebenen und verdrehten Angriff, daß
ihn ein Kind hätte durchschauen können, und
doch gerade hinreichend glaubhaft, um einen
mit dem alarmierenden Gefühl zu erfüllen,
daß
andere

Menschen,
die
weniger
vernünftig waren als man selbst, sich
dadurch vielleicht verführen lassen könnten.

Er schmähte den Großen Bruder, klagte die

Diktatur der Partei an, forderte sofortigen

Friedensschluß mit Eurasien, trat für Rede-,

Presse-,

Versammlungs-
und

Gedankenfreiheit ein, schrie hysterisch, die

Revolution sei verraten worden – und alles
das in einer überstürzten, vielsilbigen

Ansprache, die eine Art Parodie des üblichen

Stils der Parteiredner war und sogar einige

Worte der Neusprache enthielt: praktisch
mehr

Neusprach-Worte,
als
irgendein

Parteimitglied normalerweise im wirklichen

Leben angewendet hätte. Und die ganze Zeit
marschierten, für den Fall, daß man noch im
geringsten Zweifel sein könnte, was sich in

Wahrheit
hinter

Goldsteins
widerlicher

Phrasendrescherei verbarg, hinter seinem

Kopf auf dem Schirm des Televisors die
endlosen Kolonnen der eurasischen Armee
vorbei – endlose Reihen kräftig aussehender

Männer mit ausdruckslosen asiatischen

Gesichtern, die an die Oberfläche des

Sehschirms heranbrandeten und wieder
zerflossen, um von anderen, genau gleichen,
abgelöst zu werden. Der sture rhythmische

Marschtritt der Soldatenstiefel bildete die

Geräuschkulisse,
von
der

Goldsteins
blökende Stimme sich abhob.

Ehe die Haßovation dreißig Sekunden
gedauert hatte, brachen von den Lippen der

Hälfte der im Raum versammelten Menschen
unbeherrschte

Wutschreie.

Das
selbstzufriedene Schafsgesicht auf dem

Sehschirm und die erschreckende Wucht der
dahinter vorbeiziehenden eurasischen Armee
waren einfach zuviel: außerdem weckte der

Anblick oder auch nur der Gedanke an

Goldstein schon automatisch Angst und Zorn.

Er war ein dauerhafteres Haßobjekt als

Eurasien oder Ostasien, denn wenn Ozeanien
mit einer dieser Mächte im Krieg lag, so
befand es sich gewöhnlich mit der anderen
im Friedenszustand. Das merkwürdige aber
war, daß Goldsteins Einfluß, wenn er auch
von jedermann gehaßt und verachtet wurde,
wenn auch tagtäglich und tausendmal am

Tag auf Rednertribünen, durch den Televisor,
in Zeitungen, in Büchern seine Theorien
verdammt, zerpflückt, lächerlich gemacht,
der Allgemeinheit als der jammervolle

Unsinn, der sie waren, vor Augen gehalten
wurde – daß trotz alledem dieser Einfluß nie
abzunehmen schien. Immer wieder warteten
neue Opfer darauf, von ihm verführt zu
werden. Nie verging ein Tag, an dem nicht
nach seinen Weisungen tätige Spione und

Saboteure von der Gedankenpolizei entlarvt
wurden. Er war der Befehlshaber einer
großen Schatten-Armee, eines Untergrund-

Verschwörernetzes, das sich den Sturz der

Regierung zum Ziel setzte. Der Name der

Organisation sei »Die Brüderschaft«, so hieß
es.

Auch
flüsterte
man
von
einem
schrecklichen Buch, einer Zusammenfassung
aller Irrlehren, dessen Verfasser Goldstein
war und das heimlich da und dort zirkulierte.

Es war ein Buch ohne Titel. Die Leute
sprachen davon, wenn überhaupt, einfach als
von »dem Buch«. Aber man wußte von derlei

Dingen nur durch vage Gerüchte. Weder

»Die Brüderschaft« noch »das Buch« wurde,
wenn es sich vermeiden ließ, von einem
gewöhnlichen Parteimitglied erwähnt.

In der zweiten Minute steigerte sich die

Haßovation zur Raserei. Die Menschen
sprangen von ihren Sitzen auf und schrien
mit vollem Stimmaufwand, um die zum

Wahnsinn treibende Blökstimme, die aus
dem Televisor kam, zu übertönen. Die kleine
aschblonde Frau war im Gesicht rot
angelaufen, und ihr Mund öffnete und schloß
sich wie bei einem an Land geworfenen

Fisch. Sogar O‘Briens großes Gesicht war
gerötet. Er saß sehr gerade aufgerichtet auf
seinem Stuhl, seine mächtige Brust hob und
senkte sich, als stemme er sich dem Anprall
einer Woge entgegen. Das dunkelhaarige

Mädchen hinter Winston hatte angefangen

»Schwein!

Schwein!

Schwein!«
hinauszuschreien und ergriff plötzlich ein
schweres Wörterbuch der Neusprache und
schleuderte es gegen den Sehschirm. Es traf

Goldsteins Nase und prallte von ihm ab; die

Stimme redete unerbittlich weiter. In einem
lichten Augenblick ertappte sich Winston, wie
er mit den anderen schrie und trampelte.

Das Schreckliche an der Zwei-Minuten-Haß-

Sendung war nicht, daß man gezwungen
wurde mitzumachen, sondern im Gegenteil,
daß es unmöglich war, sich ihrer Wirkung zu
entziehen. Eine schreckliche Ekstase der

Angst und der Rachsucht, das Verlangen zu
töten, zu foltern, Gesichter mit einem

Vorschlaghammer zu zertrümmern, schien
die ganze Versammlung wie ein elektrischer

Strom zu durchfluten, so daß man gegen
seinen

Willen
in
einen

Grimassen
schneidenden,
schreienden

Verrückten
verwandelt wurde. Und doch war der Zorn,
den man empfand, eine abstrakte, ziellose

Regung,
die
wie
der

Schein
einer

Blendlaterne von einem Gegenstand auf den
anderen gerichtet werden konnte. So war für
einen Augenblick der Haß Winstons durchaus
nicht gegen Goldstein gerichtet, sondern im

Gegenteil gegen den Großen Bruder, gegen
die Partei und die Gedankenpolizei. Und in
solchen Augenblicken schwoll sein Herz über
für den einsamen, verachteten Abtrünnigen
auf
dem

Sehschirm,
diesen
einzigen

Verfechter von Wahrheit und Vernunft in
einer Welt der Lügen. Und doch fühlte er sich
im nächsten Augenblick wieder eins mit den
ihn umgebenden Menschen, und alle

Behauptungen über Goldstein schienen ihm
wahr. In solchen Augenblicken verwandelte
sich seine geheime Abneigung gegen den

Großen Bruder in Verehrung, und der Große

Bruder
schien
dazustehen
als
ein
unbesieglicher, furchtloser Beschützer, der
sich wie ein Felsen gegen die anbrandenden
asiatischen

Horden
stemmte,
während

Goldstein ihm trotz seiner Vereinsamung,
seiner Hilflosigkeit und der Zweifel, die sich
allein
schon
an
sein
tatsächliches

Vorhandensein knüpften, wie ein unheilvoller

Betörer vorkam, der es lediglich durch die

Macht seiner Stimme fertig brachte, die

Fundamente der Zivilisation zu zerstören.

In manchen Augenblicken war es sogar
möglich, seinen Haß durch einen Willensakt
da oder dorthin zu lenken. So gelang es

Winston
plötzlich,
durch
eine
heftige

Anstrengung, ähnlich der, mit der man in
einem Alptraum seinen Kopf vom Kissen
losreißt, seinen Haß von dem Gesicht auf
dem Sehschirm auf das hinter ihm sitzende
dunkelhaarige Mädchen zu übertragen.

Lebhafte,
berückende

Vorstellungen
huschten ihm durch den Sinn. Er würde sie
mit einem Gummiknüppel zu Tode prügeln,
sie nackt an einen Pfahl binden und sie mit

Pfeilen durchlöchern, gleich dem heiligen

Sebastian. Er würde sie vergewaltigen und
ihr im Augenblick der höchsten Lust die

Kehle durchschneiden. Deutlicher als zuvor
war er sich auch bewußt, warum er sie
haßte. Er haßte sie, weil sie jung, hübsch
und geschlechtslos war, weil er mit ihr ins

Bett gehen wollte und daraus nie etwas
werden würde, denn um ihre reizende,
biegsame Taille, die einen zur Umarmung
aufzufordern schien, wand sich nur die
verhexte
scharlachrote

Schärpe,
das
aufreizende Symbol der Keuschheit.

Die Haßwelle erreichte ihren Höhepunkt.

Goldsteins Stimme war tatsächlich zu einem

Blöken geworden, und einen Augenblick lang
verwandelte sich sein Gesicht in das eines

Schafes. Dann blendete das Schafsgesicht in
die Gestalt eines eurasischen Soldaten über,
der riesig und furchtbar mit ratternder

Maschinenpistole
auf
den

Besucher
zuzuschreiten und aus der Fläche des

Sehschirms herauszuspringen schien, so daß
manche der Zuschauer in der ersten Reihe
auf ihren Sitzen zurückprallten. Aber im
gleichen Augenblick, während jedem Munde
ein tiefer Seufzer der Erleichterung entfuhr,
zerschmolz die feindliche Gestalt in das

Gesicht des Großen Bruders mit seinen
dunklen Haaren und seinem Schnurrbart, das

Macht und geheimnisvolle Ruhe ausstrahlte
und mit seiner riesigen Größe fast den
ganzen

Sehschirm
ausfüllte.

Niemand
verstand, was der Große Bruder sagte. Es
waren nur ein paar Worte der Ermutigung,

Worte, wie sie im Kampflärm einer Schlacht
ausgestoßen werden, nicht im einzelnen
unterscheidbar, die aber einfach dadurch,
daß
sie
ausgesprochen
werden,
die

Zuversicht wiederherstellen. Dann zerrann
das Gesicht des Großen Bruders wieder, und
statt seiner erschienen in klaren großen

Buchstaben die drei Parteiwahlsprüche:

KRIEG BEDEUTET FRIEDEN

FREIHEIT IST SKLAVEREI

WISSENHEIT IST STÄRKE

Aber das Gesicht des Großen Bruders schien
sich noch einige Sekunden auf dem

Sehschirm zu behaupten, so als sei der

Eindruck, den es auf der Netzhaut aller

Zuschauer hervorgebracht hatte, zu lebhaft,
um sogleich zu verlöschen. Die kleine Frau
hatte sich über die Lehne des vor ihr
stehenden Stuhles nach vorne geworfen. Mit
einem bebenden Flüstern, das wie »Mein

Retter!« klang, breitete sie die Arme dem

Sehschirm entgegen. Dann barg sie ihr

Gesicht in den Händen. Offensichtlich sprach
sie ein Gebet.

Jetzt stimmten alle Versammelten einen
kraftvollen, langsamen und rhythmischen

Sprechchor an: »G- B! … G-B! … G-B!« –
wieder und immer wieder, sehr langsam, mit
einer langen Pause zwischen dem ersten G
und dem zweiten B – in einem feierlichen,
murmelnden, seltsam ungestüm wirkenden

Ton, so daß man als Begleitung das

Stampfen nackter Füße und das dumpfe

Dröhnen von Tamtams zu hören glaubte.

Vielleicht dreißig Sekunden lang fuhren sie
damit fort. Es war ein Refrain, den man oft in

Augenblicken
überwältigender

Erregung
hörte. Zum Teil war es eine Art Hymne auf
die Weisheit und Majestät des Großen

Bruders, mehr aber noch ein Akt der

Selbsthypnose, ein absichtliches Übertönen
des

Bewußtseins
durch
das

Mittel
rhythmischen Lärms. Winston fühlte eine

Kälte in seinen Eingeweiden. Während der

Zwei-Minuten- Haß-Sendung konnte er nicht
umhin, gleichfalls dem allgemeinen Delirium
anheim zufallen, aber dieser unmenschliche

Singsang »G-B! … G-B!« … erfüllte ihn immer
mit Abscheu. Natürlich stand er den übrigen
nicht nach; etwas anderes wäre unmöglich
gewesen. Seine Gefühle zu verschleiern, sein

Gesicht zu beherrschen, zu tun, was jeder
tat, gebot schon der Instinkt. Aber es gab
eine Zeitspanne von einigen Sekunden, in
der ihn der Ausdruck seiner Augen in
bedenklicher Weise hätte verraten können.

Und genau in diesem Augenblick ereignete
sich das Bedeutsame – wenn es sich wirklich
ereignete.

Er fing flüchtig O‘Briens Blick auf. O‘Brien
war aufgestanden. Er hatte seine Brille
abgenommen und war gerade im Begriff, sie
wieder mit seiner charakteristischen Geste
aufzusetzen. Aber dazwischen lag der

Bruchteil einer Sekunde, währenddessen sich
ihre Augen begegneten, und in diesem
winzigen Zeitraum wußte Winston – ja, er
wußte es! -, daß O‘Brien das gleiche dachte
wie er. Eine unmißverständliche Botschaft
war zwischen ihnen ausgetauscht worden. Es
war, als hätten ihre beiden Denkwelten sich
aufgetan und als strömten durch ihre Augen
die Gedanken von dem einen in den anderen
über. »Ich halte es mit dir«, schien O‘Brien
zu ihm zu sagen. »Ich weiß genau, was in dir
vorgeht. Ich kenne deine ganze Verachtung,
deinen Haß, deinen Abscheu. Aber hab keine

Angst, ich stehe auf deiner Seite!« – Dann
war
der

Blitz
des

Einverständnisses
erloschen, und O‘Briens Gesicht war ebenso
undurchdringlich wie das aller anderen.

Das war alles gewesen, und er war schon
nicht mehr sicher, ob es sich wirklich
zugetragen hatte. Derartige Zwischenfälle
hatten nie eine Fortsetzung. Sie hielten
lediglich den Glauben – oder die Hoffnung –
in ihm lebendig, daß es außer ihm noch
andere Feinde der Partei gab. Vielleicht
waren
die

Gerüchte
von
großen

Untergrundverschwörungen doch wahr –
vielleicht
existierte »Die

Brüderschaft«
wirklich! Trotz der endlosen Verhaftungen,

Geständnisse und Hinrichtungen konnte man
nie sicher sein, daß »Die Brüderschaft« nicht
lediglich eine sagenhafte Erfindung war. An
manchen Tagen glaubte er daran, an
anderen nicht. Es gab keinen greifbaren

Beweis, nur flüchtige Andeutungen, die alles
oder nichts bedeuten konnten: Bruchstücke
erlauschter

Gespräche,
verwischte

Aufschriften an Abortwänden – oder einmal,
wenn zwei Freunde sich trafen, eine kleine

Bewegung
der

Hände,
die
einem

Verständigungszeichen ähnlich sah. Alles war
nur eine Mutmaßung: sehr wahrscheinlich
hatte er sich das alles nur eingebildet. Er war
an seinen Arbeitsplatz zurückgegangen, ohne

O‘Brien
noch
einmal
anzusehen.

Der

Gedanke, ihre kurze Fühlungnahme weiter zu
verfolgen, war ihm kaum durch den Sinn
gegangen. Es wäre unvorstellbar gefährlich
gewesen, selbst wenn er gewußt hätte, wie
er das machen sollte. Eine oder zwei

Sekunden
lang
hatten
sie
einen
zweideutigen Blick getauscht – und damit

Schluß. Aber sogar das war ein denkwürdiger

Augenblick
in
der
abgeschlossenen

Einsamkeit, in der man zu leben gezwungen
war.

Winston rappelte sich hoch und setzte sich
gerade. Er mußte rülpsen. Der Gin rumorte in
seinem Magen.

Sein Blick richtete sich wieder auf das Blatt.

Er entdeckte, daß er, während er in hilflosem

Grübeln
dagesessen,
gleichzeitig
automatisch weitergeschrieben hatte. Und
zwar war es nicht mehr die gleiche
verkrampfte Handschrift von vorhin. Seine

Feder war beschwingt über das glatte Papier
geglitten und hatte in großer klarer

Blockschrift hingemalt:

NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER

NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER

NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER
immer wieder, fast über eine halbe Seite
hinweg.

Unwillkürlich
durchzuckte
ihn
ein
furchtbarer Schrecken. Das war im Grunde
töricht, denn das Niederschreiben gerade
dieser Worte war nicht gefährlicher als der
erste Schritt, ein Tagebuch anzulegen; und
doch fühlte er sich einen Augenblick lang
versucht,
die
beschriebenen

Seiten
herauszureißen und die ganze Sache
aufzugeben.

Er tat es jedoch nicht, weil er wußte, daß
es zwecklos war. Ob er nieder mit dem

Großen Bruder hinschrieb oder nicht, machte
keinen Unterschied. Ob er mit dem Tagebuch
fortfuhr
oder
nicht,
machte
keinen

Unterschied. Die Gedankenpolizei würde ihn
trotzdem erwischen. Er hatte – auch wenn er
nie die Feder angesetzt hätte – das

Kapitalverbrechen
begangen,
das
alle
anderen
in
sich
einschloß.

Gedankenverbrechen
nannten
sie
es.

Gedankenverbrechen konnte man auf die

Dauer nicht geheim halten. Man konnte
vielleicht eine Weile, oder sogar Jahre lang,
schlaue Winkelzüge machen, aber früher
oder später kamen sie einem doch darauf.

Immer war es nachts – die Verhaftungen
fanden unabänderlich nachts statt. Das
plötzliche Hochfahren aus dem Schlaf, die
derbe Hand, die einen an der Schulter
packte, die Lichter, die einem die Augen
blendeten, der Kreis harter Gesichter um das

Bett. In der überragenden Mehrzahl der Fälle
fand keine Gerichtsverhandlung statt, kein

Bericht
meldete
die

Verhaftung.

Die

Menschen verschwanden einfach, immer
mitten in der Nacht. Der Name wurde aus
den Listen gestrichen, jede Aufzeichnung von
allem, was einer je getan hatte, wurde
vernichtet; daß man jemals gelebt hatte,
wurde erst geleugnet und dann vergessen.

Man war ausgelöscht, zu nichts geworden;
man
wurde vaporisiert,
wie
das
gebräuchliche Wort dafür lautete.

Einen Augenblick überfiel ihn eine Art

Nervenkrise. Er begann in fliegendem,
krakeligem Gekritzel zu schreiben:

»sie werden mich erschießen wenn ich
nicht aufpasse sie werden mich mit einem
genickschuß erschießen wenn ich nicht
aufpasse nieder mit dem großen bruder
sie
erschießen
einen
immer
mit
genickschuß mir ist es egal nieder mit dem
großen bruder –«

Er lehnte sich in seinen Stuhl zurück, ein
wenig beschämt über sich selbst, und legte
den Federhalter hin. Im nächsten Augenblick
fuhr er heftig zusammen. Es klopfte jemand
an die Tür.

Schon! Er saß mucksmäuschenstill da, in
der
vergeblichen

Hoffnung,
der

Draußenstehende
könnte
nach
einem
einmaligen Versuch weggehen. Aber nein,
das

Klopfen
wurde
wiederholt.

Das

Schlimmste, was er tun konnte, war zu
zögern. Sein Herz klopfte wie eine Pauke,
aber sein Gesicht war, vermutlich aus langer

Gewohnheit, ganz ausdruckslos. Er stand auf
und ging schweren Schrittes zur Tür.

Zweites Kapitel

Während er die Hand auf die Türklinke legte,
sah Winston, daß er das Tagebuch offen auf
dem Tisch hatte liegen lassen. Nieder mit
dem Großen Bruder stand da über die halbe

Seite hinweg in Buchstaben, die beinahe
groß genug waren, um durch das ganze

Zimmer leserlich zu sein. Es war eine
unvorstellbare Dummheit. Aber er stellte
fest, daß er es sogar in seinem Schrecken
nicht über sich gebracht hatte, das weiße

Papier dadurch zu besudeln, daß er das Buch
zuklappte, solange die Tinte noch naß war.

Er hielt den Atem an und öffnete die Tür.

Sofort durchflutete ihn eine warme Welle der

Erleichterung. Draußen stand eine farblose,
zerknittert aussehende Frau mit strähnigem

Haar und tiefgefurchtem Gesicht.

»Ach, Genosse«, begann sie mit leidender

Jammerstimme, »mir war so, als ob ich Sie
heimkommen hörte. Könnten Sie wohl
herüberkommen und sich eben mal unsern

Ausguß in der Küche ansehen? Er ist
verstopft und –«

Es war Frau Parsons, die Frau des Nachbarn
auf dem gleichen Flur. (Die Bezeichnung

»Frau« wurde von der Partei nicht gern
gesehen – man erwartete, daß man alle

Leute mit »Genosse« oder »Genossin«
anredete -, aber bei einigen Frauen
gebrauchte
man
das

Wort
ganz
unwillkürlich.) Sie war eine Frau von etwa
dreißig Jahren, sah aber viel älter aus. Man
hatte den Eindruck, daß sich in den Falten
ihres Gesichts Staub angesetzt hatte.

Winston folgte ihr durch den Gang. Solche
eigenhändigen,
unfachgemäßen

Reparaturarbeiten waren eine fast alltägliche

Last. Der Victory-Block war ein alter, etwa
um
das

Jahr

1930
gebauter

Wohnungskomplex und ging langsam in die

Brüche. Dauernd bröckelte der Verputz von

Decken und Wänden, die Leitungsrohre
platzten bei jedem starken Frost, das Dach
ließ Wasser durchsickern, sobald es schneite,
die Zentralheizung war gewöhnlich nur unter
halbem

Druck,
wenn
sie
nicht
aus

Sparsamkeitsgründen ganz abgestellt war.

Reparaturen mußten, wenn man sie nicht
selbst machte, von abgelegenen Ämtern
genehmigt werden, die es fertig brachten,
sogar
das

Wiedereinsetzen
einer

Fensterscheibe zwei Jahre hinauszuzögern.

»Ich komme natürlich nur, weil Tom nicht
zu Hause ist«, murmelte Frau Parsons
unbestimmt vor sich hin.

Die Wohnung der Parsons war größer als
die von Winston und auf eine andere Art
schäbig. Alles sah hier abgestoßen und
niedergetrampelt aus, so als seien die

Räume eben von einem großen wilden Tier
heimgesucht
worden.

Sportgeräte

–

Hockeyschläger, Boxhandschuhe, ein aus
den

Nähten
geplatzter

Fußball,
eine
verschwitzte, umgekrempelte Turnhose –
lagen sämtlich über den Fußboden verstreut,
und auf dem Tisch war ein Durcheinander
von schmutzigem Geschirr und eselsohrigen

Schulbüchern. An den Wänden hingen
knallrote Wimpel der Jugendliga und der
sogenannten Späher, nebst einem Plakat
vom Großen Bruder in Großformat. Auch hier
schwebte der übliche Kohlgeruch, der dem
ganzen Haus anhaftete, in der Luft, aber er
war von einem schärferen Schweißdunst
geschwängert, nach dem Schweiß eines –
wie man vom ersten Schnuppern an wußte,
wenn man auch schwer den Grund dafür
hätte sagen können – im Augenblick
abwesenden Menschen. In einem ändern

Zimmer versuchte jemand im Takt der

Militärmusik, die noch immer aus dem

Televisor dröhnte, auf einem Kamm mit
darüber gespanntem Toilettenpapier zu
blasen.

»Es sind die Kinder«, sagte Frau Parsons
mit einem halb furchtsamen Blick auf die

Tür. »Sie sind heute nicht aus dem Haus
gekommen. Und natürlich –«

Sie hatte eine Angewohnheit, ihre Sätze
mittendrin abzubrechen. Der Küchenausguß
war fast bis zum Rand voll mit schmutzig-
grünlichem Wasser, das schlimmer als alles
andere nach Kohl stank. Winston kniete
nieder und untersuchte das gebogene

Verbindungsstück des Ableitungsrohres. Er
verabscheute manuelle Arbeit sehr, und es
war ihm schrecklich, sich bücken zu müssen,
weil das fast immer einen Hustenanfall bei
ihm auslöste. Frau Parsons machte ein
hilfloses Gesicht.

»Freilich, wenn Tom daheim wäre, würde
er es im Nu in Ordnung bringen«, meinte sie.

»Solche Sachen machen ihm Spaß. Er ist so
geschickt mit seinen Händen, wirklich, er ist
so geschickt, der Tom.«

Parsons
war

Winstons

Kollege
im

Wahrheitsministerium. Er war ein rundlicher,
jedoch
sehr
beweglicher

Mann
von
entwaffnender Dummheit, ein Klotz voll
törichter Begeisterung – einer von diesen
ergebenen Gimpeln, die niemals eine Frage
stellen und von denen – mehr sogar noch als
von der Gedankenpolizei – der Bestand der

Partei abhing. Mit fünfunddreißig Jahren war
er erst kürzlich sehr ungern aus der

Jugendliga ausgeschieden, und ehe er in die

Jugendliga aufgerückt war, hatte er es
fertiggebracht,
ein

Jahr
über
das
satzungsgemäß festgesetzte Alter hinaus bei
den Spähern zu verbleiben. Im Ministerium
wurde er auf einem untergeordneten Posten
verwendet, für den kein Verstand nötig war,
doch war er andererseits ein führender Mann
beim Sportausschuß und allen anderen

Ausschüssen, denen die Organisation von

Gemeinschaftswanderungen,
spontanen

Demonstrationen, Sparwerbewochen und
überhaupt jede Art freiwilligen Einsatzes
unterstand. Er erzählte einem voll ruhigen

Stolzes, während er seiner Pfeife kleine

Rauchwölkchen entlockte, daß er in den
letzten vier Jahren jeden Abend im

Gemeinschaftshaus
erschienen
sei.

Ein
durchdringender Schweißgeruch folgte ihm
wie ein unfreiwilliges Zeugnis für die

Angestrengtheit seines Lebens überallhin
und schwebte sogar nach seinem Weggehen
noch im Zimmer.

»Haben Sie einen Schraubenschlüssel?«
fragte Winston und machte sich mit der

Schraubenmutter am Verbindungsstück zu
schaffen.

»Einen Schraubenschlüssel«, sagte Frau

Parsons und wurde sofort unsicher. »Ich weiß
nicht. Vielleicht, daß die Kinder –«

Man hörte Schuhgetrampel und einen
neuen Trompetenstoß auf dem Kamm, als
die Kinder ins Wohnzimmer hereinstürmten.

Frau

Parsons
brachte
den

Schraubenschlüssel. Winston ließ das Wasser
ablaufen und entfernte angeekelt den

Pfropfen menschlicher Haare, der die Röhre
verstopft hatte. Er reinigte seine Hände so
gut er konnte in dem kalten Leitungswasser
und ging in das andere Zimmer zurück.

»Hände hoch!« schrie eine wilde Stimme.

Ein hübscher, robust aussehender Junge
von neun Jahren war hinter dem Tisch
hervorgesprungen und bedrohte ihn mit
seiner automatischen Kinderpistole, während
seine um etwa zwei Jahre jüngere Schwester
mit einem Stück Holz dieselbe Geste machte.

Beide waren mit den kurzen blauen Hosen,
den grauen Hemden und dem roten Halstuch
bekleidet, aus denen die Uniform der Späher
bestand. Winston hob seine Hände über den

Kopf, aber mit einem unbehaglichen Gefühl,
denn der Junge gebärdete sich so bösartig,
als ob es wirklich mehr als ein Spiel war.

»Sie sind ein Verräter!« schrie der Junge.

»Sie sind ein Gedankenverbrecher! Sie sind
ein eurasischer Spion! Ich erschieße Sie, ich werde Sie vaporisieren, ich werde Sie in die

Salzbergwerke verbannen!«

Plötzlich sprangen beide um ihn herum und
schrien

»Verräter!«
und

»Gedankenverbrecher!«, wobei das kleine

Mädchen ihrem Bruder jede Bewegung
nachmachte. Es war irgendwie erschreckend,
gleich
den

Freudensprüngen
von

Tigerjungen, die bald zu Menschenfressern
herangewachsen sein werden. Es war etwas
von berechnender Wildheit im Auge des

Jungen, ein ganz offensichtliches Verlangen,

Winston zu schlagen oder zu treten, und das

Bewußtsein, schon beinahe groß genug dazu
zu sein. Ein Glück, daß er keine richtige

Pistole in Händen hielt, dachte Winston.

Frau Parsons› Blicke huschten nervös von

Winston zu den Kindern und wieder zurück.

In dem besseren Licht des Wohnzimmers
bemerkte er voller Mitleid, daß es tatsächlich

Staub war, was sich in ihren Runzeln
eingenistet hatte.

»Sie sind so laut«, sagte sie. »Sie sind
enttäuscht, weil sie nicht ausgehen und sich
das Hängen ansehen können, daher kommt
es wohl. Ich bin zu beschäftigt, um mit ihnen
hinauszugehen, und Tom kommt nicht
rechtzeitig von der Arbeit heim.«

»Warum können wir nicht gehen und das

Hängen sehen?« brüllte der Junge mit seiner
kräftigen Stimme.

»Hängen sehen! Hängen sehen!« leierte
das Mädchen, das noch immer herumsprang.

Einige
eurasische

Gefangene,
denen

Kriegsverbrechen zur Last gelegt wurden,
sollten an diesem Abend im Park gehängt
werden, fiel Winston ein. Dergleichen fand
etwa einmal im Monat statt und war ein
beliebtes Schauspiel. Kinder verlangten
immer, dazu mitgenommen zu werden. Er
verabschiedete sich von Frau Parsons und
ging zur Tür. Er war aber noch keine sechs

Stufen die Treppe hinuntergestiegen, als ihn
etwas
mit
furchtbarer

Wucht
höchst
schmerzhaft in den Nacken traf. Es war, als
sei ihm ein rotglühender Draht ins Fleisch
gestoßen worden. Er fuhr gerade noch
rechtzeitig herum, um zu sehen, wie Frau

Parsons ihren Sohn durch die Wohnungstür
hineinzerrte, während der Junge eine

Schleuder einsteckte.

»Goldstein!« schrie ihm der Junge nach,
während sich die Tür hinter ihm schloß. Was

Winston am betroffensten machte, war der

Ausdruck hilfloser Angst im Antlitz der Frau.

Als er in seine Wohnung zurückgekehrt
war, ging er rasch hinter den Televisor und
setzte sich wieder an den Tisch. Er rieb
seinen immer noch schmerzenden Nacken.

Die Musik aus dem Televisor war verstummt.

Statt dessen verlas eine forsche militärische

Stimme mit einer Art brutalen Behagens eine

Beschreibung von der Bewaffnung der neuen

Schwimmenden

Festung,
die
soeben
zwischen Island und den Faröer-Inseln vor

Anker gegangen war.

Mit diesen Kindern, dachte Winston, mußte
die arme Frau ein Höllenleben haben. Noch
ein, zwei Jahre, und sie würden sie Tag und

Nacht
nach

Anzeichen
nachlassender

Parteitreue bespitzeln. Fast alle Kinder
waren
heutzutage
schrecklich.

Am
schlimmsten von allem war jedoch, daß sie
mit Hilfe von solchen Organisationen wie den

Spähern systematisch zu unbezähmbaren
kleinen Wilden erzogen wurden. Und doch
weckte das in ihnen keineswegs die Neigung,
sich gegen die Parteidisziplin aufzulehnen.

Die Marschlieder, die Umzüge, die Fahnen,
die Wanderungen, das Exerzieren mit

Holzgewehren,
das

Brüllen
von

Schlagworten, die Verehrung des Großen

Bruders – alles das war für sie ein herrliches

Spiel. Ihre ganze Wildheit wurde nach außen
gelenkt, gegen die Staatsfeinde, gegen

Ausländer,

Verräter,

Saboteure,

Gedankenverbrecher. Es war für Leute über
dreißig nahezu normal, vor ihren eigenen

Kindern Angst zu haben. Und das mit gutem

Grund, denn es verging kaum eine Woche, in
der nicht in der Times ein Bericht stand, wie
ein
lauschender
kleiner

Angeber

–

»Kinderheld«
lautete
die
gewöhnlich
gebrauchte

Bezeichnung

–
eine
kompromittierende Bemerkung mit angehört
und seine Eltern bei der Gedankenpolizei
angezeigt hatte.

Der durch das Geschoß der Schleuder
verursachte

Schmerz
war
vergangen.

Winston
griff
unentschlossen
zum

Federhalter und fragte sich, ob ihm wohl
noch etwas für sein Tagebuch einfallen
würde. Plötzlich dachte er von neuem an

O‘Brien.

Vor Jahren – wie lange war es her? Es
mußte vor sieben Jahren gewesen sein –
hatte er geträumt, er gehe durch ein
stockdunkles Zimmer. Und jemand, der
seitlich von ihm saß, hatte, als er
vorüberkam, gesagt: »Wir wollen uns
wiedersehen, wo keine Dunkelheit herrscht.«

Er sagte das ganz ruhig, fast nebenbei – als
eine Feststellung, kein Befehl. Er war
weitergegangen, ohne stehen zubleiben. Das
seltsame war, daß damals, im Traum, die

Worte keinen großen Eindruck auf ihn
gemacht hatten. Erst später und allmählich
hatten sie anscheinend eine Bedeutung
angenommen. Er konnte sich jetzt nicht
mehr erinnern, ob es vor oder nach dem

Traum war, daß er O‘Brien zum erstenmal
gesehen hatte; so wenig wie er sich entsann,
wann er zum erstenmal jene Stimme als die

O‘Briens identifiziert hatte. Jedenfalls war es
für ihn jetzt die Stimme O‘Briens. O‘Brien
hatte aus der Dunkelheit zu ihm gesprochen.

Winston hatte nie genau herausfinden
können – auch nach dem flüchtigen
zweideutigen Blick von heute morgen konnte
er dessen nicht sicher sein -, ob O‘Brien ein

Freund oder ein Feind war. Aber das schien nicht einmal viel auszumachen. Zwischen
ihnen herrschte ein Einverständnis, das
wichtiger
war
als

Zuneigung
oder

Parteizugehörigkeit.

»Wir
wollen
uns
wiedersehen, wo keine Dunkelheit herrscht«,
hatte er gesagt. Winston wußte nicht, was
das zu bedeuten hatte, sondern nur, daß es
sich auf irgendeine Weise bewahrheiten
würde.

Die Stimme aus dem Televisor brach ab.

Ein Fanfarenstoß schmetterte klar und schön
durch die stille Luft. Die Stimme fuhr rasch
und krächzend fort:

»Achtung! Achtung! Soeben ist eine

Sondermeldung
von
der

Malabar-Front
eingetroffen. Unsere Streitkräfte in Süd-

Indien
haben
einen
glänzenden

Sieg
erfochten. Ich bin zu der Durchsage
ermächtigt, daß die kriegerische Operation,
von der wir gleich berichten werden, das

Kriegsende in errechenbare Nähe rücken
dürfte. Es folgt jetzt die Sondermeldung –«.

Das
bedeutet
nichts

Gutes,
dachte

Winston.

Und
tatsächlich,
nach
einer
blutrünstigen Schilderung der vollständigen

Vernichtung einer eurasischen Armee, bei
der
riesige

Zahlen
von

Toten
und

Gefangenen genannt wurden, kam die

Ankündigung, daß ab nächster Woche die

Schokoladeration von dreißig auf zwanzig

Gramm herabgesetzt werden sollte.

Winston mußte noch einmal aufstoßen. Die

Wirkung des Gins verflüchtigte sich und ließ
ein Gefühl der Erschlaffung zurück. Der

Televisor stimmte – vielleicht um den Sieg
zu feiern, oder aber um die Erinnerung an
die Schokoladenkürzung zu übertönen – die
schmetternden Klänge von »Ozeanien, mein

Land, für Dich mit Herz und Hand« an. Vom

Zuhörer wurde erwartet, daß er dabei
stramme Haltung annahm. Aber an seinem
derzeitigen Platz war Winston nicht sichtbar.

Die Hymne wurde von leichterer Musik
abgelöst. Winston trat ans Fenster, mit dem

Rücken zum Televisor. Der Tag war noch
immer kalt und klar. Irgendwo in der Ferne
explodierte
eine

Raketenbombe
mit
dumpfem, widerhallendem Dröhnen. Zur Zeit
fielen wöchentlich etwa zwanzig bis dreißig

Stück auf London.

Drunten auf der Straße klappte der Wind
das zerrissene Plakat hin und her, und das

Wort Engsoz war abwechselnd sichtbar und
unsichtbar.

Die
heiligen
politischen

Grundsätze
von Engsoz:

Neusprache,

Zwiegedanke,
die

Verwandlung
der

Vergangenheit. Ihm war, als wandle er durch

Wälder auf dem Meeresgrund, in eine
ungeheuerliche Welt verirrt, in der er selbst
das Ungeheuer war. Er war allein. Die

Vergangenheit
war
tot,
die

Zukunft
unvorstellbar. Welche Gewißheit hatte er,
daß auch nur ein einziger lebender Mensch
auf seiner Seite stand? Und warum sollte die

Herrschaft der Partei nicht ewig dauern? Wie
eine Art Antwort fielen ihm die drei

Wahlsprüche auf der weißen Front des

Wahrheits-Ministeriums ein:

KRIEG BEDEUTET FRIEDEN

FREIHEIT IST SKLAVEREI

UNWISSENHEIT IST STÄRKE

Er zog ein Fünfundzwanzig-Cent-Stück aus
der Tasche. Auch hier waren in winziger,
klarer

Schrift
die
gleichen

Devisen
eingestanzt, während die Kehrseite der

Münze den Kopf des Großen Bruders zeigte.

Sogar auf der Münze verfolgten einen die

Augen.

Von

Geldmünzen,

Briefmarken,

Bucheinbänden,

Fahnen,

Plakaten,

Zigarettenschachteln – von überall verfolgten
sie einen. Immer wurde man von den Augen
beobachtet, von der Stimme eingehüllt. Im

Wachen und im Schlafen, bei der Arbeit oder
beim Essen, im Haus oder außer Haus, im

Bad oder im Bett – es gab kein Entrinnen.

Nichts gehörte einem außer den paar

Kubikzentimetern im eigenen Schädel.

Die Sonne war weitergerückt, und die
unzähligen

Fenster
des

Wahrheits-

Ministeriums, auf die ihre Strahlen nicht
mehr fielen, sahen grimmig wie die

Schießscharten einer Festung aus. Winstons

Herz verzagte angesichts dieser riesig sich
hochtürmenden Pyramide. Sie war zu
unerschütterlich, um erstürmt zu werden,
tausend Raketenbomben vermochten sie
nicht zu zertrümmern. Wieder fragte er sich,
für wen er sein Tagebuch schrieb. Für die

Zukunft, für die Vergangenheit – für ein

Zeitalter, das vielleicht nur ein Traum war.

Ihn erwartete nicht allein der Tod, sondern
vollständige Austilgung. Das Tagebuch
würde zu Asche, er selbst zu bloßem Rauch
verbrannt werden. Nur die Gedankenpolizei
würde das von ihm Geschriebene lesen, ehe
sie es aus der Welt und aus der Erinnerung
tilgte. Wie konnte man an die Zukunft
appellieren, wenn keine Spur von einem,›
nicht einmal ein Stückchen Papier mit ein
paar darauf gekritzelten anonymen Worten
hinübergerettet werden konnte?

Im Televisor schlug es vierzehn Uhr. In
zehn Minuten mußte er aufbrechen. Um
vierzehn Uhr dreißig mußte er zurück an der

Arbeit sein.

Merkwürdigerweise schien ihn das Schlagen
der vollen Stunde mit neuem Mut erfüllt zu
haben. Er war ein einsamer Gast auf dieser

Erde, der eine Wahrheit verkündete, die
niemand jemals hören würde. Aber solange
er
sie
verkündete,
war
auf
eine
geheimnisvolle Weise der rote Faden nicht
abgerissen. Nicht indem man sich Gehör
verschaffte, sondern indem man sich
unversehrt bewahrte, gab man das Erbe der

Menschheit weiter. Er kehrte an den Tisch
zurück, tauchte seine Feder ein und schrieb:

»Einer Zukunft oder einer Vergangenheit,
in der Gedankenfreiheit herrscht, in der
die Menschen voneinander verschieden
sind und nicht jeder für sich lebt – einer

Zeit, in der es Wahrheit gibt und das

Geschehene nicht ungeschehen gemacht
werden kann, schicke ich diesen Gruß aus
einem Zeitalter der Gleichmachung und
der Vereinsamung, dem Zeitalter des

Großen Bruders, dem Zeitalter des

Zwiegedankens.«

Er war bereits tot, überlegte er. Es schien
ihm, als habe er erst jetzt, seit er
angefangen
hatte,
seine

Gedanken
formulieren zu können, den entscheidenden

Schritt getan. Die Folgen jeder Handlung
sind
schon
in
der

Handlung
selbst
beschlossen. Er schrieb:

»Das Gedankenverbrechen zieht nicht den

Tod nach sich: das Gedankenverbrechen
ist der Tod.«

Jetzt aber, seit er sich als einen toten Mann
betrachtete, wurde es wichtig, so lange wie
möglich am Leben zu bleiben. Zwei Finger
seiner rechten Hand waren mit Tinte
bekleckst.

Gerade
durch
eine
solche

Kleinigkeit konnte man sich verraten. Ein
schnüffelnder
fanatischer

Eiferer
im

Ministerium (vermutlich eine Frau: so
jemand wie die kleine Aschblonde oder das
schwarzhaarige Mädchen aus der Literatur-

Abteilung) konnte sich zu wundern anfangen,
warum er während der Mittagspause
geschrieben, warum er eine altmodische

Stahlfeder benützt und was er geschrieben
hatte – um dann an zuständiger Stelle einen

Wink zu geben. Er ging ins Badezimmer und
schrubbte die Tintenflecke sorgfältig mit der
sandigen dunkelbraunen Seife, die einem die

Hand wie Schmirgelpapier aufscheuerte und
deshalb für seinen Zweck geeignet war.

Er legte sein Tagebuch in die Schublade.

Der Gedanke, es zu verstecken, war völlig
sinnlos,
aber
er
konnte
wenigstens

Vorkehrungen
treffen,
um
sich
zu
vergewissern, ob es entdeckt worden war.

Ein zwischen die Seiten gelegtes Haar war zu
augenfällig. Mit der Fingerspitze pickte er ein
gerade
noch
erkennbares
weißliches

Staubkörnchen auf und legte es auf die Ecke
des Einbands, wo es herunterfallen mußte,
wenn jemand das Buch berührte.

Drittes Kapitel

Winston träumte von seiner Mutter. Er
mußte, so überlegte er, zehn oder elf Jahre
alt
gewesen
sein,
als
seine

Mutter
verschwunden war. Sie war eine große,
würdevolle,
ziemlich
stille

Frau
mit
gemessenen Bewegungen und wundervollen
blonden Haaren gewesen. Seinen Vater
hatte
er
undeutlicher
in

Erinnerung:

dunkelhaarig und hager, immer in eleganten
dunklen Anzügen (Winston entsann sich
insbesondere
seiner
sehr
dünnen

Schuhsohlen) und mit einer Brille. Die beiden
mußten offenbar bei einer der ersten großen

Säuberungsaktionen nach 1950 ums Leben
gekommen sein.

Im Traum saß seine Mutter an einem Platz
tief unter ihm, seine kleine Schwester in den

Armen. Er erinnerte sich an seine Schwester
nur noch als an ein winziges, schwächliches,
immer
lautloses

Kind
mit
großen,
aufmerksamen Augen. Beide blickten zu ihm
empor. Sie befanden sich an einer Stelle
unter der Erde – etwa auf dem Grunde eines

Ziehbrunnens oder in einem sehr tiefen Grab

-, aber der Fleck, auf dem sie saßen, sank,
obwohl bereits tief unter ihm gelegen, selbst
noch immer tiefer nach unten ab. Sie waren
in der Kajüte eines sinkenden Schiffes und
blickten durch das immer dunkler werdende

Wasser zu ihm empor. Noch war Luft in der

Kajüte, noch konnten sie einander sehen,
aber die ganze Zeit sanken sie tiefer, immer
tiefer hinunter in die grünen Wasser, die sie
im nächsten Augenblick für immer dem Blick
entziehen mußten. Er weilte in Licht und

Luft,
während
sie
in
den

Tod
hinuntergezogen wurden, und sie waren dort
drunten, weil er hier oben war. Er wußte es,
und auch sie wußten es, und er konnte
dieses Wissen in ihren Gesichtern lesen. Es
war kein Vorwurf, weder in ihren Gesichtern
noch in ihren Herzen, nur das Bewußtsein,
daß sie sterben mußten, damit er am Leben
blieb, und daß dies zur unausweichlichen

Ordnung der Dinge gehörte.

Er konnte sich nicht erinnern, was eigentlich
geschehen war, aber er wußte in seinem

Traum, daß das Leben seiner Mutter und
seiner Schwester irgendwie für das seine
geopfert worden war. Es war einer jener

Träume, die in der charakteristischen

Verkleidung
des

Traumes
doch
eine

Fortsetzung des seelischen Erlebens sind und
in denen einem Tatsachen und Gedanken
zum Bewußtsein kommen, die auch nach
dem Erwachen neu und wertvoll erscheinen.

Die Erkenntnis, die Winston jetzt plötzlich
dämmerte, war, daß der Tod seiner Mutter
vor dreißig Jahren auf eine Weise traurig und
tragisch gewesen war, die es heutzutage
nicht mehr gab. Tragik, erkannte er, gehörte
einer vergangenen Zeit an, als es noch ein

Eigenleben, Liebe und Freundschaft gab und
die Mitglieder einer Familie, ohne nach dem

Grund zu fragen, füreinander eintraten. Die

Erinnerung an seine Mutter nagte an seinem

Herzen, denn sie war aus Liebe zu ihm
gestorben, als er selbst noch zu jung und
eigensüchtig war, um ihre Liebe zu erwidern,
und weil sie sich irgendwie – auf welche

Weise, erinnerte er sich nicht mehr – einem

Treuegedanken geopfert hatte, an den sie
persönlich und unerschütterlich glaubte.

Derlei konnte heutzutage nicht mehr
vorkommen, das begriff er. Heutzutage gab
es Angst, Haß und Leid, aber keine starken
und wertvollen Gefühle, keine tiefen und
echten Schmerzen. All das schien er in den
großen Augen seiner Mutter und seiner

Schwester zu lesen, mit denen sie ihn durch
das grüne Wasser aus einer Tiefe von vielen
hundert Klafter ansahen, dabei immer tiefer
versinkend.

Plötzlich stand er auf einer abgemähten

Wiese, auf der federnden Grasnarbe; es war
ein Sommerabend, und die Strahlen der
untergehenden Sonne vergoldeten die Erde.

Die Landschaft, die er sah, kehrte so oft in
seinen Träumen wieder, daß er nie ganz
sicher war, ob er sie nicht in Wirklichkeit
gesehen hatte. In seiner wachen Vorstellung
nannte er sie das Goldene Land. Es war eine
alte, von Kaninchen bevölkerte Weide, durch
die ein Fußpfad lief, mit da und dort einem

Maulwurfshügel. In der unregelmäßigen

Baumreihe jenseits der Wiese wiegten sich
die Zweige der Ulmen leise in der sanften

Brise, und ihre Blätter wogten in dichten

Büscheln wie Frauenhaar. In der Nähe war,
wenn auch außer Sicht, ein klarer, träge
dahinfließender Fluß, in dessen seichten

Buchten unter den Weidenbäumen sich

Weißfische tummelten.

Das Mädchen mit dem dunklen Haar kam
über die Wiese auf ihn zu. Mit einer einzigen

Bewegung riß sie sich das Kleid herunter und
warf es verächtlich beiseite. Ihr Leib war
weiß und weich, aber er weckte kein

Verlangen in ihm, ja er sah ihn kaum an.

Was ihn in diesem Augenblick ganz erfüllte,
war die Bewunderung für die Gebärde, mit
der sie ihre Kleider weggeschleudert hatte.

Mit ihrer Grazie und Unbekümmertheit schien
sie eine ganze Kultur abzutun, eine ganze

Denkordnung, so, als könnten der Große

Bruder, die Partei und die Gedankenpolizei
mit einer einzigen herrlichen Armbewegung
weggewischt werden. Auch das war eine der
alten Zeit angehörende Geste. Winston
wachte mit dem Wort »Shakespeare« auf
den Lippen auf.

Der Televisor ließ einen ohrenbetäubenden

Pfeifton hören, der in gleicher Höhe dreißig

Sekunden lang anhielt. Es war Punkt sieben

Uhr fünfzehn, Zeit zum Aufstehen für alle

Behördenangestellten.

Winston
wälzte
seinen Körper aus dem Bett – er schlief
nackt, denn ein Mitglied der Äußeren Partei
erhielt nur dreitausend Kleiderpunkte im Jahr

– und ergriff ein über dem Stuhl liegendes graufarbenes Unterhemd und eine kurze

Sporthose. In drei Minuten begann die

Morgengymnastik.

Doch
im
nächsten

Augenblick krümmte er sich unter einem
heftigen Hustenanfall, der ihn fast immer
kurz nach dem Erwachen überfiel. Seine

Lungen wurden dadurch so vollständig
leergepumpt, daß er erst wieder Atem
schöpfen konnte, indem er sich der Länge
nach auf den Rücken streckte und ein paar
tiefe Atemzüge machte. Seine Adern waren
unter
der

Anstrengung
des

Hustens
geschwollen, und die Krampfaderknoten
hatten angefangen zu schmerzen.

»Gruppe der Dreißig- bis Vierzigjährigen!«
kläffte eine schrille Frauenstimme. »Gruppe
der Dreißig- bis Vierzigjährigen. Bitte, auf die

Plätze! Dreißig- bis Vierzigjährige.«

Winston nahm stramme Haltung vor dem

Televisor an, auf dessen Schirm bereits das

Bild einer ziemlich jungen, mageren, aber
muskulösen Frau in einem Kittel und

Turnschuhen erschienen war.

»Arme beugt und streckt!« legte sie los.

»Im Takt, bitte! Eins, zwei, drei, vier! Eins,
zwei, drei, vier! Los, Genossen, ein bißchen
lebhafter! Eins, zwei, drei, vier! Eins, zwei,
drei, vier! …«

Der von dem Hustenanfall verursachte

Schmerz hatte in Winstons Gehirn noch nicht
ganz den Eindruck verwischt, den sein Traum
auf ihn gemacht hatte, und unter den
rhythmischen Bewegungen der Gymnastik
wurde dieser wieder lebhafter. Während er
mechanisch seine Arme beugte und streckte,
wobei
sein

Gesicht
den
beflissen
begeisterten Ausdruck zur Schau trug, der für
die

Morgengymnastik

Vorschrift
war,
versuchte er sich in Gedanken zurück in die
unklare Zeit seiner frühen Kindheit zu
versetzen. Das war äußerst schwierig. Schon
bei den fünfziger Jahren trübte sich jede

Erinnerung. Wenn es keine äußerlichen

Anhaltspunkte gab, an die man sich halten
konnte, verlor sogar der Verlauf des eigenen

Lebens seine deutlich umreißbare Kontur.

Man entsann sich großer Geschehnisse, die
sehr wahrscheinlich gar nicht stattgefunden
hatten, erinnerte sich an Einzelheiten von

Vorfällen,
ohne
ihre

Atmosphäre
wiederherstellen zu können, und es gab
lange leere Zeitabschnitte, mit denen man
überhaupt nichts anzufangen wußte. Damals
war alles anders gewesen. Sogar die Namen
der Länder und ihre Gestalt auf der

Landkarte
waren
anders
gewesen.

Luftflottenstützpunkt Nr. 1 zum Beispiel
hatte zu der Zeit eine andere Bezeichnung
gehabt:

er
hatte

England
oder

Großbritannien
geheißen,
wenn
auch

London, wie er ziemlich sicher zu sein
glaubte, immer London genannt worden war.

Winston konnte sich nicht genau an einen

Zeitpunkt erinnern, in dem seine Heimat
nicht in einen Krieg verwickelt gewesen
wäre,
aber
offenbar
hatte
es
doch
zwischendurch, während seiner Kindheit,
eine
ziemlich
lange

Friedensperiode
gegeben; denn eine seiner frühesten

Erinnerungen betraf einen Luftangriff, der für
jedermann
vollkommen
überraschend
gekommen
zu
sein
schien.

Vielleicht
handelte es sich um die Zeit, als die

Atombombe auf Colchester gefallen war. Er
erinnerte sich nicht an den Luftangriff selbst,
entsann sich aber, wie die Hand seines

Vaters die seinige umklammert hielt, als sie
hinunter, immer tiefer und tiefer hinunter an
einen Ort tief unter der Erde geeilt waren,
immer im Kreis auf einer spiralförmigen

Treppe, die unter seinen Sohlen leise geklirrt
und schließlich seine Beine so ermüdet
hatte, daß er zu jammern begann und sie
stehen bleiben und ausruhen mußten. Die

Mutter, in ihrer langsamen, verträumten Art,
kam ein gutes Stück hinter ihnen drein. Sie
trug sein Schwesterchen – oder vielleicht
auch nur ein Bündel Decken: er war nicht
sicher, ob seine Schwester damals schon
geboren war. Endlich waren sie an einen
überfüllten Ort gekommen, den er als einen

Untergrundbahnhof erkannt hatte.

Menschen kauerten überall auf dem
steingepflasterten Fußboden, und andere
saßen,
dicht
zusammengedrängt,
übereinander auf den Eisenträgern. Winston,
sein Vater und seine Mutter fanden einen

Platz auf dem Boden, und dicht neben ihnen
saßen Seite an Seite ein alter Mann und eine
alte Frau auf einem Eisenträger. Der alte

Mann hatte einen guten schwarzen Anzug
an, eine schwarze Reisemütze war über
seinem sehr weißen Haar aus der Stirn
gerückt; sein Gesicht war blaurot, und seine
blauen Augen standen voller Tränen. Er roch
heftig nach Gin, den seine Haut an Stelle von

Schweiß auszudünsten schien, und man
hätte glauben können, auch die Tränen, die
aus seinen Augen rollten, seien purer Gin.

Aber
abgesehen
von
seiner
leichten

Betrunkenheit, litt er auch unter einem
echten und unerträglichen Kummer. In
seinem kindlichen Verstand begriff Winston,
daß soeben etwas Schreckliches, etwas

Unverzeihliches
und
nie
wieder

Gutzumachendes geschehen war. Es schien
ihm auch, als wisse er, was es war. Jemand,
den der alte Mann lieb hatte, vielleicht eine
kleine Enkelin, war getötet worden. Alle paar

Augenblicke rief der alte Mann von neuem
aus:

»Wir hätten ihnen nicht trauen dürfen.

Hab› ich›s nicht immer gesagt, Muttchen?

Das hat man davon, daß man ihnen vertraut
hat. Ich hab› es immer gesagt. Wir hätten
diesen Lumpen nicht trauen sollen.«

Aber welchen Lumpen man nicht hätte
trauen sollen, daran konnte sich Winston
jetzt nicht mehr erinnern.

Seit dieser Zeit nämlich war der Krieg
buchstäblich ein Dauerzustand geworden,
wenn es sich auch genaugenommen nicht
immer um den gleichen Krieg handelte.

Mehrere Monate während seiner Kindheit
hatten in London selbst wirre Straßenkämpfe
getobt, an einige davon erinnerte er sich
noch lebhaft. Aber die geschichtliche

Entwicklung genau zu verfolgen und zu
sagen, wer jemals wen bekämpfte, wäre
vollständig unmöglich gewesen, denn keine
schriftliche Aufzeichnung oder mündliche

Überlieferung erwähnte je eine andere

Konstellation als die gegenwärtig gültige. So
war zum Beispiel in diesem Augenblick, um
das Jahr 1984 (man schrieb tatsächlich das

Jahr 1984), Ozeanien mit Eurasien im

Kriegszustand und mit Ostasien verbündet.

In
keiner
öffentlichen
oder
privaten

Verlautbarung wurde je zugegeben, daß die
drei

Mächte
jemals
anders
gruppiert
gewesen seien. In Wirklichkeit war es, wie

Winston sehr wohl wußte, erst vier Jahre
her, daß Ozeanien Ostasien bekriegt und mit

Eurasien ein Bündnis gehabt hatte. Aber das
war nur ein kleiner Schimmer historischen

Wissens, den er auch nur besaß, weil seine

Erinnerung
noch
nicht
hinreichend
kontrollierbar war. Offiziell hatte nie eine

Veränderung in der Kombination der Partner
stattgefunden. Ozeanien führte mit Eurasien

Krieg: also hatte Ozeanien immer mit

Eurasien Krieg geführt. Der augenblickliche

Feind stellte immer das Böse an sich dar,
und daraus folgte, daß jede vergangene oder
zukünftige Verbindung mit ihm undenkbar
war.

Das Schrecklichste, überlegte er zum
zehntausendstenmal, während er seine

Schultern mit schmerzender Anstrengung
zurückriß (sie machten jetzt, die Hände auf
den Hüften, einige Rumpfbeugen, eine

Übung, welche die Rückenmuskeln stärken
sollte) – das Schrecklichste war, daß einfach
alles wahr oder falsch sein konnte. Wenn die

Partei sich so in die Vergangenheit
einmischen und von diesem oder jenem

Ereignis behaupten konnte, es habe nie
stattgefunden – war das nicht wirklich
furchtbarer als Folter und Tod?

Die Partei sagte, Ozeanien sei nie mit

Eurasien verbündet gewesen. Er, Winston

Smith, wußte seinerseits, daß Ozeanien noch
vor nicht länger als vier Jahren mit Eurasien
verbündet gewesen war. Aber wo war dieses

Wissen verankert? Nur in seinem eigenen

Bewußtsein, das unausweichlich bald in

Staub zerfallen mußte. Und wenn alle
anderen die von der Partei verbreitete Lüge
glaubten – wenn alle Aufzeichnungen gleich
lauteten -, dann ging die Lüge in die

Geschichte ein und wurde Wahrheit. »Wer
die Vergangenheit beherrscht«, lautete die

Parteiparole, »beherrscht die Zukunft; wer
die Gegenwart beherrscht, beherrscht die

Vergangenheit.« Und doch hatte sich die

Vergangenheit, so wandelbar sie von Natur
aus sein mochte, nie gewandelt. Das
gegenwärtig Wahre blieb wahr bis in alle

Ewigkeit. Es war ganz einfach. Es war nichts
weiter nötig als eine nicht abreißende Kette
von Siegen über das eigene Gedächtnis.

Wirklichkeitskontrolle nannten sie es; in der

Neusprache hieß es Zwiedenken.

»Rührt euch!« kläffte die Vorturnerin, ein
wenig freundlicher.

Winston ließ die Arme sinken und füllte
seine Lungen langsam mit Luft. Seine

Gedanken schweiften in die labyrinthische

Welt des Zwiedenkens ab. Zu wissen und
nicht zu wissen, sich des vollständigen

Vertrauens seiner Hörer bewußt zu sein,
während man sorgfältig konstruierte Lügen
erzählte,
gleichzeitig
zwei
einander
ausschließende

Meinungen
aufrechtzuerhalten, zu wissen, daß sie
einander widersprachen, und an beide zu
glauben; die Logik gegen die Logik ins Feld
zu führen; die Moral zu verwerfen, während
man sie für sich in Anspruch nahm; zu
glauben, Demokratie sei unmöglich, die

Partei jedoch die Hüterin der Demokratie; zu
vergessen, was zu vergessen von einem
gefordert wurde, um es sich dann, wenn man
es
brauchte,
wieder
ins

Gedächtnis
zurückzurufen, und es hierauf erneut prompt
wieder zu vergessen; und vor allem, dem

Verfahren selbst gegenüber wiederum das
gleiche Verfahren anzuwenden. Das war die
äußerste

Spitzfindigkeit:

bewußt
die

Unbewußtheit vorzuschieben und dann noch
einmal
sich
des
eben
vollzogenen

Hypnoseaktes nicht bewußt zu werden.

Allein schon das Verständnis des Wortes

Zwiedenken
setzte
eine
doppelbödige

Denkweise voraus.

Die Vorturnerin hatte sie wieder zum

Stillstehen aufgerufen. »Und jetzt wollen wir
mal sehen, wer von uns seine Zehen
berühren kann!« sagte sie betont munter.

»Aus den Hüften heraus beugt, Genossen.

Eins – zwei! Eins – zwei! …«

Winston war diese Übung schrecklich, da
sie ihm von den Fersen bis ins Gesäß einen
stechenden Schmerz verursachte und oft mit
einem erneuten Hustenanfall endete. Ihm
vergingen
die
halbwegs
freundlichen

Gedanken. Die Vergangenheit, überlegte er,
war nicht nur verändert, sondern rundweg
ausgelöscht worden. Denn wie konnte man
die offensichtlichste Tatsache beweisen,
wenn es – außer in der eigenen Erinnerung –
keine andere Aufzeichnung darüber gab? Er
versuchte sich zu erinnern, in welchem Jahr
er zum erstenmal den Großen Bruder hatte
erwähnen hören. Er glaubte, es mußte im

Laufe der sechziger Jahre gewesen sein,
aber es war unmöglich, der Tatsache sicher
zu sein. In den Geschichtsdarstellungen der

Partei
figurierte
der

Große

Bruder
selbstverständlich als Führer und Hüter der

Revolution von ihren ersten Anfängen an.

Seine Heldentaten waren allmählich zeitlich
zurückverlegt worden, bis sie bereits in die sagenhafte Welt der vierziger und dreißiger

Jahre zurückreichten, als die Kapitalisten
noch mit ihren seltsamen zylindrischen

Hüten in großen schimmernden Automobilen
oder Pferdewagen mit seitlichen Glasfenstern
durch die Straßen Londons fuhren. Man
wußte nicht, wie viel an dieser Legende wahr
und wie viel erfunden war. Winston konnte
sich nicht einmal erinnern, zu welchem

Zeitpunkt die Partei selbst erstmalig in

Erscheinung getreten war. Er glaubte nicht,
das Wort Engsoz jemals vor dem Jahre 1960
gehört zu haben, aber es war möglich, daß
es in seiner alten Form – nämlich als

»Englischer Sozialismus« – schon früher
gebräuchlich gewesen war. Alles löste sich in

Nebel auf. Manchmal freilich konnte man
eine deutliche Lüge festnageln. Es war zum

Beispiel
nicht
wahr

–
wie
in
den

Parteigeschichtsbüchern behauptet wurde -,
daß die Partei die Flugzeuge erfunden hatte.

Er erinnerte sich an Flugzeuge von seiner
frühesten Kindheit an. Aber man konnte
nichts beweisen. Es gab keinen Beweis. Nur
einmal in seinem ganzen Leben hatte er den
unverkennbaren dokumentarischen Beweis
einer

Geschichtsfälschung
in

Händen
gehalten. Und das war damals, als -.

»Smith!« schrie die giftige Stimme aus dem

Televisor. »6079 Smith W.! Ja, Sie meine
ich! Tiefer bücken, wenn ich bitten darf! Sie
bringen mehr fertig, als was Sie da zeigen.

Sie geben sich keine Mühe. Tie-fer, bitte! So
ist es schon besser, Genosse. Rühren, der
ganze Verein, und alle mal herschauen!«

Heißer Schweiß war Winston plötzlich am
ganzen Körper ausgebrochen. Sein Gesicht
blieb vollkommen undurchdringlich. Nur
keine Unlust verraten! Niemals entrüstet
sein! Ein einziges Zucken in den Augen
konnte einen verraten. Er stand da und sah
aufmerksam zu, während die Vorturnerin ihre

Arme über den Kopf gehoben hatte und dann

– man konnte nicht gerade sagen anmutig,
aber
mit
erstaunlicher

Exaktheit
und

Tüchtigkeit – eine tiefe Rumpfbeuge machte,
wobei sie ihre vordersten Fingerglieder unter
ihre Zehen schob.

»Bitte, Genossen. So möchte ich das bei

Ihnen sehen. Schauen Sie mir noch einmal
genau zu. Ich bin neununddreißig und habe
vier Kinder. Obacht jetzt!« Sie beugte sich
wieder. »Sie sehen, die Knie sind bei mir
durchgedrückt. Sie alle können das, wenn Sie
wollen«, fügte sie hinzu, während sie sich
aufrichtete.

»Jeder

Mensch
unter
fünfundvierzig Jahren ist durchaus imstande,
seine Zehenspitzen zu berühren. Wir haben
nicht alle den Vorzug, an der Front kämpfen
zu dürfen, aber wenigstens können wir uns
alle in bester Form erhalten. Denkt an
unsere Jungens an der Malabar-Front! Und
an die Matrosen auf den Schwimmenden

Festungen! Denkt nur mal daran, was die
auszuhalten haben. Jetzt versuchen Sie es
noch einmal. So ist›s besser, Genosse, so
ist›s schon viel besser«, fügte sie ermutigend
hinzu, als es Winston in einer heftigen

Tauchbewegung zum erstenmal in mehreren

Jahren gelang, mit durchgedrückten Knien
seine Zehen zu berühren.

Viertes Kapitel

Mit dem tiefen, unbewußten Seufzer, den
bei Beginn seiner Tagesarbeit auszustoßen
ihn nicht einmal die Nähe des Televisors
hindern
konnte,
zog

Winston
den

Sprechschreiber an sich heran, blies den

Staub aus dem Mundstück und setzte seine

Brille auf. Dann öffnete er vier kleine

Papierrollen, die bereits aus der Rohrpost an
der rechten Seite seines Schreibtisches
herausgeschossen waren, und heftete sie mit

Klammern zusammen.

In den Wänden des Büroraumes waren drei

Löcher
angebracht.

Rechts
von
dem

Sprechschreiber eine kleine Rohrpoströhre
für schriftliche Mitteilungen; links eine
größere
für

Zeitungen;
und
in
der

Seitenwand, für Winston in bequemer

Reichweite, ein großer, durch ein Klappgitter
geschützter länglicher Schlitz. Dieser Schlitz
diente als Papierkorb, und ähnliche Schlitze waren zu Tausenden oder Zehntausenden
über das ganze Gebäude verteilt, nicht nur in
jedem Zimmer, sondern in kurzen Abständen
auf jedem Gang. Aus irgendeinem Grunde
hießen sie die Gedächtnis-Löcher. Wußte
man, daß ein Dokument zur Vernichtung
bestimmt war, oder sah man auch nur ein

Stück Abfallpapier herumliegen, war es eine
automatische Handlung, das Schutzgitter des
n ä c h s t b e s t e n Gedächtnis-Loches
hochzuklappen
und
das

Papier
hineinzuwerfen, woraufhin es von einem
warmen

Luftstrom
zu
den
riesigen

Verbrennungsöfen fortgewirbelt wurde, die in
den
geheimen

Tiefen
des

Gebäudes
verborgen waren.

Winston las die vier Zettel, die er aufgerollt
hatte. Jeder enthielt eine nur eine oder zwei

Zeilen
umfassende

Botschaft
in
dem
abgekürzten Jargon, der im Ministerium für
interne Zwecke benutzt wurde und der nicht
eigentlich aus der Neusprache bestand, aber
viele einzelne Worte der Neusprache
enthielt. Sie lauteten:

Times vom 17. 3. 84: G B Rede Fehlbericht

Afrika rechtstellt.

Times vom 19. 12. 83: Voraussagen 3 jp

4. Quartal 83 Falschdruck verbessert

Neuausgabe.

Times vom 14. 2. 84: Miniflu fehlzitiert

Schokolade rechtstellt.

Times vom 3. 12. 83: Bericht GB

Tagesbefehl
doppelplusungut
nennt

Unpersonen totalumschreibt
anteordner.

Mit einem leisen Gefühl der Befriedigung
legte Winston die letzte Botschaft beiseite.

Es
war
eine
verzwickte
und
verantwortungsvolle Aufgabe und besser erst
am Schluß zu erledigen. Die anderen drei
waren Routineangelegenheiten, wenn auch
die zweite vermutlich ein langweiliges

Durchackern von Zahlenlisten erfordern
würde.

Winston schaltete auf dem Televisor

»Frühere Nummern« ein und verlangte die
entsprechenden Ausgaben der Times, die
schon nach ein paar Augenblicken aus der

Rohrpostanlage
herausglitten.

Die

Botschaften, die er erhalten hatte, bezogen
sich auf Zeitungsartikel oder Meldungen, die
aus diesem oder jenem Grunde zu ändern
oder, wie die offizielle Phraseologie lautete,
richtigzustellen für nötig befunden wurde. So
ging z. B. aus der Times vom 17. März
hervor, daß der Große Bruder in seiner Rede
am Tage vorher prophezeit hatte, die

Südindien-Front würde ruhig bleiben, aber in

Nordafrika würde bald eine eurasische

Offensive losbrechen. In Wirklichkeit jedoch
hatte das eurasische Oberkommando seine

Offensive in Südindien angesetzt, und in

Afrika hatte Ruhe geherrscht. Deshalb mußte
eine neue Fassung von der Rede des Großen

Bruders geschrieben werden, die eben das
voraussagte, was wirklich eingetreten war.

Im zweiten Falle hatte die Times vom 19.

Dezember die offiziellen Voraussagen der

Produktion verschiedener Gebrauchsgüter
während des vierten Quartals von 1983
publiziert, das gleichzeitig das 6. Quartal des
neunten Dreijahresplans war.

Die heutige Ausgabe enthielt einen Bericht
der tatsächlichen Produktion, aus dem
hervorging, daß die Voraussagen in jeder

Sparte grob unrichtig waren. Winstons

Aufgabe
bestand
nun
darin,
die
ursprünglichen Zahlen richtig zustellen,
indem er sie mit den späteren in

Übereinstimmung brachte. Was die dritte

Botschaft betraf, so bezog sie sich auf einen
ganz einfachen Irrtum, der in ein paar

Minuten eingerenkt werden konnte. Noch im

Februar hatte das Ministerium für Überfluß
ein Versprechen verlautbaren lassen (eine

»kategorische Garantie« hieß der offizielle

Wortlaut), daß während des Jahres 1984
keine

Kürzung
der

Schokoladeration
vorgenommen werden würde. In Wirklichkeit
sollte, wie Winston nun wußte, Ende dieser

Woche die Schokoladeration von dreißig auf
zwanzig Gramm herabgesetzt werden. Man
brauchte nun nichts weiter zu tun, als statt
des
ursprünglichen

Versprechens
eine
warnende Äußerung zu unterschieben, daß
es vermutlich nötig sein würde, die Ration im

Laufe des Monats April zu kürzen.

Nachdem

Winston
von
jeder
der

Botschaften Kenntnis genommen hatte,
heftete er seine sehsprechgeschriebenen

Korrekturen an die jeweilige Ausgabe der

Times
und
steckte
sie
in
den

Rohrpostzylinder. Dann knüllte er, mit einer
fast völlig unbewußten Bewegung, die
ursprüngliche Meldung und alle von ihm
selbst gemachten Notizen zusammen und
warf sie in das Gedächtnis-Loch, um sie von
den Flammen verzehren zu lassen.

Was in dem unsichtbaren Labyrinth
geschah,
in
dem
die

Rohrpoströhren
zusammenliefen,
wußte
er
nicht
im
einzelnen, sondern nur in großen Umrissen.

Wenn alle Korrekturen, die in einer Nummer
der

Times
nötig
geworden
waren,
gesammelt
und
kritisch
miteinander
verglichen worden waren, wurde diese

Nummer neu gedruckt, die ursprüngliche
vernichtet
und
an
ihrer

Stelle
die
richtiggestellte

Ausgabe
ins

Archiv
eingereiht.

Dieser
dauernde

Umwandlungsprozeß vollzog sich nicht nur
an den Zeitungen, sondern auch an Büchern,

Zeitschriften,

Broschüren,

Plakaten,

Flugblättern,

Filmen,

Liedertexten,

Karikaturen – an jeder Art von Literatur, die
irgendwie von politischer oder ideologischer

Bedeutung sein konnte. Einen Tag um den
anderen und fast von Minute zu Minute
wurde die Vergangenheit mit der Gegenwart
in Einklang gebracht. Auf diese Weise konnte
für jede von der Partei gemachte Vorhersage
der
dokumentarische

Beweis
erbracht
werden, daß sie richtig gewesen war; auch
wurde nie geduldet, daß man eine

Verlautbarung
oder

Meinungsäußerung
aufhob,
die
den
augenblicklichen

Gegebenheiten widersprach. Die ganze

Historie stand so gleichsam auf einem
auswechselbaren Blatt, das genauso oft, wie
es nötig wurde, radiert und neu beschrieben
werden konnte. In keinem Fall wäre es
möglich gewesen, nach Durchführung des

Verfahrens
nachzuweisen,
daß
eine

Fälschung vorgenommen worden war. Die
größte Gruppe der Abteilung Registratur,
weit größer als die Winstons, bestand aus

Personen, deren Aufgabe lediglich war, alle

Ausgaben von Büchern, Zeitungen und
anderen Druckerzeugnissen ausfindig zu
machen und zu sammeln, die außer

Gebrauch gesetzt und vernichtet werden
mußten. Eine Nummer der Times, die
vielleicht infolge von Änderungen in der
politischen Gruppierung oder der vom

Großen Bruder ausgesprochenen irrtümlichen

Prophezeiungen ein Dutzend Mal neu
abgefaßt worden war, stand noch immer mit
ihrem ursprünglichen Datum versehen in
ihrem Regal, und es gab auf der ganzen Welt
keine andere Ausgabe, die mit ihr in

Widerspruch hätte stehen können. Auch

Bücher wurden immer wieder aus dem

Verkehr gezogen und neu geschrieben und
ohne jeden Hinweis auf die vorgenommenen

Veränderungen neu aufgelegt. Sogar die
geschriebenen Weisungen, die Winston
erhielt und deren er sich in jedem Fall nach

Gebrauch sofort entledigte, sprachen nie aus
oder ließen durchblicken, daß eine Fälschung
vorgenommen werden sollte: immer wurde
nur
von

Weglassungen,

Irrtümern,

Druckfehlern
oder
falschen

Zitaten
gesprochen,
die
im

Interesse
der

Genauigkeit richtiggestellt werden mußten.

In Wirklichkeit, so dachte er, während er
die Ziffern der Angaben des Ministeriums für

Überfluß neu einsetzte, war es auch nicht
einmal eine Fälschung. Es war lediglich die

Einsetzung eines Unsinns an Stelle eines
anderen. Der größte Teil des Materials, das
man bearbeitete, hatte keinerlei Relation zur

Wirklichkeit, nicht einmal die Relation, die
eine direkte Lüge zur Wahrheit hat. Die

Statistiken waren in ihrer ursprünglichen

Fassung genauso wohl eine Ausgeburt der

Phantasie wie in ihrer berichtigten Form.

Sehr häufig wurde erwartet, daß man sie
nach eigenem Ermessen zurechtstutzte. So
hatten zum Beispiel die Voraussagen des

Ministeriums
für

Überfluß
die

Schuhproduktion für ein Vierteljahr auf 145

Millionen Paare geschätzt. Die tatsächliche

Produktion
wurde
mit

62

Millionen
angegeben. Winston jedoch setzte, als er die

Vorhersage neu schrieb, dafür 57 Millionen
ein, um so die übliche Behauptung zu
ermöglichen, die Quote sei übererfüllt
worden. In jedem Fall aber kamen
zweiundsechzig Millionen der Wahrheit nicht
näher
als
siebenundfünfzig
oder
einhundertfünfundvierzig

Millionen.

Sehr
wahrscheinlich
waren
überhaupt
keine

Schuhe
produziert
worden.

Noch
wahrscheinlicher war es, daß niemand
wußte, wie viel Schuhe produziert worden
waren, oder daß sich überhaupt niemand
darum kümmerte. Man wußte nur so viel, als
daß jedes Vierteljahr auf dem Papier
astronomische

Zahlen
von

Schuhen
produziert wurden, während etwa die Hälfte
der Bevölkerung Ozeaniens barfuß lief. Und
so war es mit jeder Gattung berichteter

Tatsachen, ob es sich nun um große oder
kleine handelte.

Alles löste sich in einer Welt des leeren

Scheins auf, in der zuletzt sogar die gültige

Jahreszahl unsicher geworden war.

Winston warf einen Blick durch den Saal.

Auf dem entsprechenden Platz auf der
anderen Seite ging ein kleiner, pedantischer,
dunkelhäutiger Mann namens Tillotson
beflissen seiner Arbeit nach, eine entfaltete

Zeitung auf den Knien, den Mund ganz dicht
an der Muschel des Sprechschreibers. Er sah
so aus, als versuche er, was er sagte, als

Geheimnis zwischen ihm und dem Televisor
zu bewahren. Er blickte auf, und seine Brille
warf ein feindseliges Aufblitzen zu Winston
herüber.

Winston kannte Tillotson kaum und hatte
keine Ahnung, mit welcher Arbeit er
beschäftigt war. Die Angestellten der

Registratur sprachen nicht gerne über ihre

Tätigkeit. In dem langen, fensterlosen Saal
mit seiner doppelten Reihe von Nischen und
seinem endlosen Rascheln von Papier und

Summen
von

Stimmen,
die
in
die

Sprechschreiber sprachen, saßen ein gutes

Dutzend Menschen, die Winston nicht einmal
dem Namen nach kannte, obwohl er sie
tagtäglich auf den Gängen hin und her eilen
oder während der Zwei- Minuten-Haß-

Sendung gestikulieren sah. Er wußte, daß in
der Nische neben ihm die kleine Frau mit
dem aschblonden Haar tagein, tagaus damit
beschäftigt war, aus der Presse die Namen
von Menschen herauszusuchen und zu
streichen, die vaporisiert worden waren und
die man infolgedessen so behandelte, als
hätten sie niemals existiert. Darin lag eine
gewisse Abgebrühtheit, denn erst vor zwei

Jahren war ihr eigener Mann vaporisiert
worden. Ein paar Nischen weiter saß ein
milder, untüchtiger, verträumter Mensch
namens Ampleforth, mit stark behaarten

Ohren und einem erstaunlichen Talent, mit

Reimen und Versmaßen zu jonglieren, der
dazu angestellt war, geänderte Texte –

»endgültige Fassungen«, wie es hieß – von

Gedichten herzustellen, die ideologisch
anstößig geworden waren, die man aber aus
diesem
oder
jenem

Grunde
in
den

Gedichtsammlungen beibehalten wollte. Und
dieser Saal mit seinen etwa fünfzig

Angestellten war nur eine Unterabteilung

Registratur. Neben, über und unter ihnen
waren andere Schwärme von Angestellten
mit einer unvorstellbaren Vielfalt von

Arbeiten beschäftigt. Da waren die großen

Druckereien mit ihren Hilfsredakteuren, ihren
drucktechnischen Fachleuten und ihren
hervorragend ausgestatteten Ateliers für

Fälschungen von Photographien. Da war die

Tele-Programm-Abteilung
mit
ihren

Ingenieuren, ihren Produktionsleitern und
ihrem Stab von Schauspielern, die speziell im

Hinblick auf ihr Imitationstalent ausgewählt
worden waren. Da gab es die Heerscharen
von Bibliothekaren, deren Aufgabe lediglich
darin bestand, Listen von Büchern und

Zeitschriften aufzustellen, von denen eine

Neuauflage hergestellt werden mußte. Da
waren die großen Lagerräume, in denen die
korrigierten Druckerzeugnisse aufbewahrt,
und die versteckten Verbrennungsanlagen, in
denen
die
ursprünglichen

Ausgaben
vernichtet wurden. Und irgendwo saßen ganz
anonym die leitenden Hirne, die den ganzen

Betrieb koordinierten und die politischen

Richtlinien festlegten, nach denen dieses

Bruchstück der Vergangenheit aufbewahrt,
jenes gefälscht und ein anderes aus der Welt
geschafft wurde.

Und doch war die Registraturabteilung als
solche nur ein einzelner Zweig des

Wahrheitsministeriums,
dessen

Hauptaufgabe ja nicht darin bestand, die

Vergangenheit entsprechend zu frisieren,
sondern die Bürger Ozeaniens mit Zeitungen,

Filmen, Lehrbüchern, Televisor-Programmen,

Theaterstücken, Romanen – mit jeder nur
vorstellbaren Art von Nachrichten, Belehrung
oder Unterhaltung zu versorgen, von

Denkmälern angefangen bis zum täglichen

Kernspruch, vom lyrischen Gedicht bis zur
biologischen Abhandlung, von der Kinderfibel
bis zum Wörterbuch der Neusprache. Und
das Ministerium mußte nicht nur die
mannigfachen

Bedürfnisse
der

Partei
befriedigen, sondern den ganzen Arbeitsgang
noch einmal auf dem niedrigeren Niveau des

Proletariats wiederholen. Es gab eine Reihe
von besonderen Abteilungen, die sich mit der
proletarischen Literatur, mit Musik, Theater
und Variete für Proletarier befaßten. Dort
wurden minderwertige Zeitungen, die fast
nichts
als

Sport,

Verbrechen
und
astrologische

Ratschläge
enthielten,
reißerische

Fünf-Cent-Romane,
von

Sexualität strotzende Filme und sentimentale

Schlager
hergestellt,
die
vollkommen
mechanisch mit Hilfe einer Art Kaleidoskop,
des
sogenannten Versificators, abgefaßt
wurden.

Es
gab
sogar
eine
ganze

Unterabteilung – Porno-Ro hieß sie in der

Neusprache -, die sich mit der massenhaften

Erzeugung
der
niedrigsten

Art
von

Pornographie befaßte, die in versiegelten

Verpackungen versandt wurde und von
keinem Parteimitglied, außer den in der
betreffenden

Abteilung
beschäftigten,
betrachtet werden durfte.

Drei

Mitteilungen
waren
aus
der

Rohrpostanlage geglitten, während Winston
an der Arbeit war; aber es handelte sich um
einfache Dinge, und er hatte sie erledigt,
ehe er durch die Zwei-Minuten-Haß-Sendung
unterbrochen wurde. Als die Haßovation zu

Ende war, ging er in seine Nische zurück,
schob den Sprechschreiber auf die Seite,
putzte seine Brille und machte sich an die

Hauptarbeit, die er an diesem Morgen zu
bewältigen hatte.

Winstons größte Freude im Leben war seine

Arbeit. Das meiste war langweilige Routine,
aber es gab doch auch so schwierige und
knifflige Aufgaben darunter, daß man sich
darin wie in den Tiefen mathematischer

Probleme
verlieren
konnte

–
feine

Fälschungen, bei denen man von nichts
anderem geleitet wurde als seiner Kenntnis
der Prinzipien des Engsoz und dem eigenen

Einfühlungsvermögen dafür, was die Partei
von einem erwartete. Winston war in diesen

Dingen tüchtig. Gelegentlich war er sogar
mit der Umarbeitung von völlig in der

Neusprache verfaßten Leitartikeln der Times
betraut worden. Er rollte die Mitteilung auf,
die er vorher beiseite gelegt hatte:

Times vom 3. 12. 83: Bericht GB

Tagesbefehl
doppelplusungut
nennt

Unpersonen totalumschreibt anteordner.

In der alten umständlichen Sprache hieß
das ungefähr soviel wie:

Der Bericht über den Tagesbefehl des

Großen Bruders in der Times vom 3.

Dezember 1983 ist äußerst unbefriedigend
und erwähnt heute nicht mehr lebende

Personen. Noch einmal völlig neu schreiben
und Ihren Entwurf an höherer Stelle
vorlegen, ehe er im Archiv abgelegt wird.

Winston las den beanstandeten Artikel
durch. Der Tagesbefehl des Großen Bruders
hatte offenbar hauptsächlich in einem

Loblied auf die Leistung einer als SFZZ
bekannten Organisation bestanden, die für
die Matrosen auf den Schwimmenden

Festungen Zigaretten und andere Zubehöre
des täglichen Lebens lieferte. Ein gewisser

Genosse Withers, ein prominentes Mitglied
der Inneren Partei, war mit namentlicher

Erwähnung geehrt und mit der Zweiten

Klasse des Ordens für besondere Verdienste
ausgezeichnet worden.

Drei Monate später war die SFZZ plötzlich
ohne Bekanntgabe eines Grundes aufgelöst
worden. Man durfte annehmen, daß Withers
und
seine

Geschäftsteilhaber
jetzt
in

Ungnade gefallen waren, jedoch war in der

Presse oder durch den Televisor kein Bericht
darüber erfolgt. Das war zu erwarten
gewesen, da es nicht üblich war, politische

Sünder vor Gericht zu stellen oder öffentlich
anzuklagen. Die großen Säuberungsaktionen,
bei denen es sich um Tausende von

Menschen
handelte,
mit
öffentlichen

Verhandlungen
von

Verrätern
und

Gedankenverbrechern,
die
dann

Geständnisse ihrer abscheulichen Verbrechen
ablegten und darauf hingerichtet wurden,
waren besondere Schaustellungen, die nicht
öfter als einmal alle Jahre stattfanden.

Gewöhnlich verschwanden Menschen, die
sich das Mißfallen der Partei zugezogen
hatten, ganz einfach, und man hörte nie
wieder etwas von ihnen. Man erhielt nie
auch nur die leiseste Andeutung, was aus
ihnen geworden war. In manchen Fällen
waren sie vielleicht nicht einmal tot. Etwa
dreißig Menschen, die Winston persönlich
gekannt hatte, abgesehen von seinen Eltern,
waren im Laufe der Zeit auf diese Weise
verschwunden.

Winston
schubberte
sich
mit
einer

Heftklammer die Nase. In der Nische jenseits
des Ganges saß Genosse Tillotson noch
immer
geheimnistuerisch
über
seinen

Sprechschreiber gebeugt. Er hob einen

Augenblick den Kopf: wieder das feindselige

Blitzen der Brille. Winston fragte sich, ob

Genosse Tillotson mit der gleichen Arbeit wie
er beschäftigt war. Das war durchaus
möglich. Ein so kniffliges Stück Arbeit würde
niemals nur einem Sachbearbeiter anvertraut
werden: es andererseits einem Ausschuß
vorzulegen, wäre mit dem öffentlichen

Eingeständnis gleichbedeutend gewesen,
daß eine Fälschung vorgenommen werden
sollte. Sehr wahrscheinlich bemühte sich
jetzt ein ganzes Dutzend Menschen darum,
die beste Abwandlung von dem zu finden,
was der Große Bruder in Wirklichkeit gesagt
hatte. Und bald darauf würde dann ein

Großkopfeter aus der Inneren Partei diese
oder jene Fassung auswählen, sie erneut
herausgeben und das komplizierte Getriebe
der notwendig werdenden Richtigstellung auf
anderen Gebieten in Gang setzen, worauf die
ausgewählte Lüge ins Archiv eingehen und
zu Wahrheit werden würde.

Winston wußte nicht, warum Withers in

Ungnade gefallen war. Vielleicht wegen

Bestechlichkeit oder wegen Unfähigkeit.

Vielleicht wollte sich auch der Große Bruder
lediglich eines allzu beliebten Untergebenen
entledigen. Vielleicht hatte Withers oder ein
ihm

Nahestehender
sich
ketzerischer

Ansichten
verdächtig
gemacht.

Oder
vielleicht

–
und
das
war
das

Allerwahrscheinlichste – war das Ganze nur
geschehen, weil Säuberungsaktionen und

Vaporisierungen
nun
einmal
zu
den
notwendigen

Maßnahmen
der

Regierungsmaschinerie
gehörten.

Der
einzige Schlüssel lag in den Worten »nennt

Unpersonen«, was darauf hinwies, daß

Withers bereits tot war. Man konnte nicht ein
für allemal annehmen, daß dies der Fall war,
wenn Menschen festgenommen wurden.

Manchmal wurden sie wieder entlassen und
ein oder zwei Jahre in Freiheit geduldet, ehe
sie hingerichtet wurden. Ganz unvermutet
trat ein Mensch, den man seit langem für tot
gehalten hatte, bei einer öffentlichen

Gerichtsverhandlung wieder in gespenstische

Erscheinung, wo er dann Hunderte andere
durch seine Zeugenaussage belastete, ehe
er, diesmal für immer, von der Bildfläche
verschwand.

Withers jedoch war bereits eine Unperson.

Er war nicht vorhanden: er war nie
vorhanden gewesen. Winston entschied, es
genüge nicht, einfach die Tendenz der Rede
des Großen Bruders auf den Kopf zu stellen.

Es war besser, man ließ sie von etwas
handeln, das überhaupt nichts mit ihrem
ursprünglichen Thema zu tun hatte.

Er konnte die Rede in die übliche Anklage
gegen Verräter und Gedankenverbrecher
verwandeln, aber das war ein bißchen zu
naheliegend; andererseits würde es die

Registratur zu sehr überlasten, wenn man
einen Sieg an der Front oder einen Triumph
der Überproduktion während des neunten

Dreijahresplanes
erfinden
wollte.

Das

Richtigste
war
schon
ein
reines

Phantasiegebilde. Plötzlich schwebte ihm, fix
und fertig, die Phantasiegestalt eines
gewissen Genossen Ogilvy vor, der vor
kurzem unter heldenhaften Umständen im

Kampf gefallen war. Manchmal kam es vor,
daß der Große Bruder seinen Tagesbefehl
dem Gedächtnis eines einfachen, dem

Mannschaftsstand
angehörenden

Parteimitglieds widmete, dessen Leben und

Sterben er als ein der Nachahmung würdiges

Beispiel hinstellte. An diesem 3. Dezember
also sollte er des Genossen Ogilvy gedenken.

Zwar gab es keinen Menschen dieses

Namens auf der Welt, aber ein paar
gedruckte Zeilen und zwei gefälschte

Photographien würden ihn schnell und ohne
große Mühe ins Leben rufen.

Winston überlegte einen Augenblick, zog
dann den Sprechschreiber zu sich heran und
begann in dem vertrauten Stil des Großen

Bruders zu diktieren. Dieser Stil, zugleich
militärisch und pedantisch, war infolge eines

Kniffes, Fragen zu stellen und sie sofort zu
beantworten (»Welche Lehre lernen wir
daraus, Genossen? Die Lehre, die auch eines
der Grundprinzipien von Engsoz ist, nämlich
daß –«), sehr leicht nachzuahmen.

Im Alter von drei Jahren hatte Genosse

Ogilvy kein anderes Spielzeug als eine

Trommel, eine Maschinenpistole und ein

Flugzeugmodell in die Hand nehmen wollen.

Sechsjährig
war
er

–
infolge
einer
besonderen Genehmigung ein Jahr früher,
als nach den Statuten zulässig – den

Spähern beigetreten; mit neun Jahren war er

Truppführer geworden. Mit elf hatte er
seinen Onkel bei der Gedankenpolizei
angezeigt, nachdem er eine Unterhaltung
belauscht hatte, die ihm verbrecherische

Tendenzen zu haben schien. Mit siebzehn
war er Bezirksleiter der Jugend-Liga gegen

Sexualität geworden. Mit neunzehn hatte er
eine Handgranate erfunden, die vom

Friedensministerium übernommen und bei
ihrer ersten Versuchsweisen Anwendung mit
einem Schlag einunddreißig eurasische

Gefangene getötet hatte. Mit dreiundzwanzig
war er im Kampf gefallen. Von feindlichen

Düsenjägern auf einem Flug mit wichtigen

Depeschen über dem Indischen Ozean
verfolgt, hatte er den eigenen Leib mit dem

Bord-MG beschwert und war samt den

Depeschen aus dem Flugzeug ins Meer
gesprungen – ein Tod, sagte der Große

Bruder,
den
man
unmöglich
ohne

Neidgefühle betrachten konnte. Der Große

Bruder fügte ein paar Worte über die

Lauterkeit und Untadeligkeit von Genosse

Ogilvys Leben hinzu. Er war ein vollständiger

Abstinenzler und Nichtraucher gewesen,
hatte keine andere Erholung als eine tägliche

Stunde auf dem Turnplatz gekannt und das

Gelübde abgelegt, unverheiratet zu bleiben,
da
er

Ehe-
und

Familiensorgen
für
unvereinbar
mit
der
täglich
vierundzwanzigstündigen

Pflichterfüllung
hielt.

Er
kannte
keinen
anderen

Gesprächsstoff als die Grundlehren des

Engsoz und kein anderes Lebensziel als die

Vernichtung des eurasischen Feindes und die

Unschädlichmachung
von

Spionen,

Saboteuren, Gedankenverbrechern und aller

Arten von Verrätern und anderen unsauberen

Elementen.

Winston schwankte, ob er dem Genossen

Ogilvy den Orden für besondere Verdienste
verleihen sollte. Am Schluß entschied er sich
dagegen,
wegen
der
unnötigen

Richtigstellungen, die das mit sich bringen
würde.

Noch einmal schielte er kurz zu seinem

Rivalen in der gegenüberliegenden Nische
hinüber. Etwas schien ihm mit Gewißheit zu
sagen, daß Tillotson mit der gleichen

Aufgabe beschäftigt war wie er selbst. Man
konnte
nicht
wissen,
wessen

Lösung
schließlich angenommen wurde, aber er
fühlte eine tiefe Überzeugung, daß er den

Vogel abschießen würde. Genosse Ogilvy,
vor einer Stunde noch im Schoße des

NichtGedachten, war jetzt eine Tatsache. Es
fiel ihm ein, daß man seltsamerweise Toten

Gestalt geben konnte, nicht aber Lebenden.

Genosse Ogilvy, der nie in der Gegenwart
gelebt
hatte,
lebte
jetzt
in
der

Vergangenheit, und wenn erst einmal die

Tatsache der Fälschung vergessen war,
würde er ebenso authentisch und ebenso
nachweislich vorhanden sein wie Karl der

Große oder Julius Cäsar.

Fünftes Kapitel

In der tief unter der Erde liegenden,
niedrigen Kantine rückte die Schlange der

Mittagsgäste nur langsam voran. Der Raum
war bereits gedrängt voll, und es herrschte
ein betäubender Lärm. Von dem Herd hinter
dem Ausgabetisch stieg der dicke Dampf
eines

Eintopfgerichts
auf,
mit
einem
säuerlich-metallischen

Geruch,
der
die

Dünste
des

Victory-Gins
nicht
ganz
überdeckte. Am Ende des langen Raumes
nämlich befand sich eine kleine Bar, nur
eben eine Nische in der Wand, wo man ein
großes Glas Gin für zehn Cents kaufen
konnte.

»Da ist ja der Mann, den ich suche«, sagte
eine Stimme hinter Winstons Rücken.

Er drehte sich um. Es war sein Freund

Syme, der in der Forschungsabteilung
arbeitete. Vielleicht war »Freund« nicht ganz
das richtige Wort. Man hatte heutzutage
keine Freunde, man hatte Kameraden; aber
es gab Kameraden, deren Gesellschaft
angenehmer war als die anderer. Syme war

Sprachwissenschaftler, ein Spezialist für

»Neusprache«. Er gehörte zu der riesigen

Gruppe von Fachleuten, die jetzt mit der

Zusammenstellung der elften Ausgabe des

Wörterbuchs der Neusprache betraut waren.

Er war ein winziges Kerlchen, kleiner als

Winston, mit dunklem Haar und großen,
hervortretenden Augen, die traurig und
spöttisch zugleich dreinblickten und im

Gespräch das Gesicht des Gegenübers genau
zu durchforschen schienen.

»Ich wollte dich fragen, ob du vielleicht ein
paar Rasierklingen hast«, sagte er.

»Nicht eine!« versicherte Winston mit
gleichsam schuldbewußter Hast. »Ich habe
überall welche aufzutreiben versucht. Es gibt
keine mehr.«

Beständig wurde man von allen Leuten
nach Rasierklingen gefragt. In Wirklichkeit
hatte

Winston
noch
zwei
unbenutzte
gehortet. Seit Monaten schon herrschte

Mangel an diesem Artikel. Alle Augenblicke
fehlte
es
an
einem
notwendigen

Gebrauchsartikel, den die Parteiläden nicht
liefern konnten. Manchmal waren es Knöpfe,
manchmal

Stopfwolle,
dann
wieder

Schnürsenkel;
zur

Zeit
waren
es

Rasierklingen. Man konnte sie, wenn
überhaupt, nur dadurch bekommen, daß man
mehr oder weniger heimlich den »freien«

Markt abgraste.

»Ich habe seit sechs Wochen die gleiche

Klinge benützt«, setzte Winston lügnerisch
hinzu.

Die Schlange machte einen neuen Ruck
vorwärts. Erst als sie zum Stehen kam,
drehte er sich wieder Syme zu. Jeder von
ihnen nahm ein fettiges Metalltablett von
einem auf der Ecke des Ausgabetisches
stehenden hochaufgetürmten Stoß.

»Hast du gestern zugeschaut, wie die

Gefangenen aufgehängt wurden?« fragte

Syme.

»Ich hatte zu arbeiten«, sagte Winston
leichthin. »Ich werde es mir wohl im Kino
ansehen.«

»Ein sehr ungenügender Ersatz«, meinte

Syme und blickte Winston forschend an.

Seine spöttischen Augen glitten über

Winstons

Gesicht.

»Ich
kenne
dich!«
schienen die Augen zu sagen. »Ich sehe
durch dich hindurch. Ich weiß sehr wohl,
warum du nicht hingegangen bist, um dir das
anzusehen.« Auf eine intellektuelle Art und

Weise war Syme verbissen orthodox. Er
konnte
mit
einer
unangenehm
genießerischen

Befriedigung
von

Bombenangriffen auf feindliche Dörfer, von
den

Gerichtsverhandlungen
und

Geständnissen der Gedankenverbrecher und
den Hinrichtungen in den Kellern des

Liebesministeriums sprechen. Wenn man
sich mit ihm unterhalten wollte, so mußte
man ihn vor allem von diesen Themen
ablenken und ihn möglichst in ein Gespräch
über die technischen Eigentümlichkeiten der

Neusprache verwickeln, ein Thema, über das
er fesselnd und voll Sachkenntnis plaudern
konnte. Winston drehte den Kopf ein wenig
zur Seite, um dem forschenden Blick der
großen dunklen Augen zu entgehen.

»Es war recht interessant, das Hängen«,
sagte Syme in Erinnerung daran. »Ich finde,
es beeinträchtigt die Sache sehr, wenn man
ihnen die Füße zusammenbindet. Ich sehe
sie gerne strampeln. Und vor allem muß am

Schluß die Zunge herausblecken, blau – ganz
zart hellblau. Das ist eine Einzelheit, die mir
gefällt.«

»Der
nächste,
bitte!«
rief
der
weißbeschürzte Proles mit der Schöpfkelle.

Winston und Syme schoben ihre Tabletts
über den Ausgabetisch. Jedem wurde mit
einem
raschen

Schwung
seine

Einheitsmahlzeit zugeteilt: ein Eßgeschirr voll
eines rosagrauen Eintopfes, ein Stück Brot,
ein Würfel Käse, ein Becher Victory-Kaffee
ohne Milch und eine Sacharin-Tablette.

»Dort unter dem Televisor ist ein Tisch
frei«, sagte Syme. »Nehmen wir uns im

Vorbeigehen einen Gin mit.«

Der

Gin
wurde
in
henkellosen

Porzellanbechern ausgegeben. Sie zwängten
sich durch den gedrängt vollen Raum und
stellten ihre Schüsseln auf die Metallplatte
des Tisches, auf dessen einer Ecke jemand
eine Pfütze von Eintopf hinterlassen hatte,
einen schmutzig-nassen Brei, der wie

Erbrochenes aussah. Winston hob seinen

Ginbecher
in
die

Höhe,
hielt
einen

Augenblick inne, um Mut zu sammeln, und
stürzte das ölig schmeckende Zeug hinunter.

Nachdem er die Tränen niedergekämpft
hatte, die ihm in die Augen gestiegen waren,
merkte er plötzlich, daß er hungrig war. Er
begann gehäufte Löffel des Eintopf-Gerichtes
herunterzuschlingen, in dessen schlüpfriger

Masse auch Würfel eines schwammigen,
rosafarbenen

Zeugs
auftauchten,
das
vermutlich ein Kunstfleischprodukt war.

Keiner der beiden sprach ein Wort, bis sie ihr

Eßgeschirr geleert hatten. An dem Tisch links
von Winston, ein wenig hinter ihm, sprach
jemand
rasch
und
pausenlos

–
ein
unangenehmes Geplapper, das wie das

Quaken einer Ente durch das allgemeine

Getöse des Raumes drang.

»Wie
geht›s
mit
dem

Wörterbuch
vorwärts?« fragte Winston mit erhobener

Stimme, um den Lärm zu übertönen.

»Nur langsam«, sagte Syme. »Ich bin jetzt
bei den Adjektiven. Es ist sehr interessant.«

Bei der Erwähnung der Neusprache war er
sofort lebhaft geworden. Er schob seine

Schüssel beiseite, ergriff mit der einen seiner
zarten Hände sein Stück Brot und mit der
ändern den Käse; dabei beugte er sich über
den Tisch, um nicht schreien zu müssen.

»Die Elfte Ausgabe ist die endgültige

Fassung«, erklärte er. »Wir geben der

Neusprache ihren letzten Schliff – wir geben
ihr die Form, die sie haben wird, wenn
niemand mehr anders spricht. Wenn wir
damit fertig sind, werden Leute wie du die

Sprache ganz von neuem erlernen müssen.

Du nimmst wahrscheinlich an, neue Worte zu
erfinden. Ganz im Gegenteil! Wir merzen
jeden Tag Worte aus – massenhaft, zu

Hunderten. Wir vereinfachen die Sprache auf
ihr nacktes Gerüst. Die Elfte Ausgabe wird
kein einziges Wort mehr enthalten, das vor
dem Jahr 2050 entbehrlich wird.«

Er biß hungrig in sein Brot, und nachdem er
zwei Bissen geschluckt hatte, fuhr er mit
pedantischer Leidenschaft zu sprechen fort.

Sein mageres, dunkles Gesicht hatte sich
belebt, seine Augen hatten ihren spöttischen

Ausdruck
verloren
und
waren
fast
träumerisch geworden.

»Es ist eine herrliche Sache, dieses

Ausmerzen von Worten. Natürlich besteht
der große Leerlauf hauptsächlich bei den

Zeit- und Eigenschaftswörtern, aber es gibt
auch Hunderte von Hauptwörtern, die
ebenso gut abgeschafft werden können. Es
handelt
sich
nicht
nur
um
die
sinnverwandten Worte, sondern auch um

Worte, die den jeweils entgegengesetzten

Begriff wiedergeben. Welche Berechtigung
besteht schließlich für ein Wort, das nichts
weiter als das Gegenteil eines anderen

Wortes ist? Jedes Wort enthält seinen

Gegensatz in sich. Zum Beispiel ›gut‹: Wenn
du ein Wort wie ›gut‹ hast, wozu brauchst du
dann noch ein Wort wie ›schlecht‹?

›Ungut‹ erfüllt den Zweck genauso gut, ja
sogar noch besser, denn es ist das
haargenaue Gegenteil des anderen, was
man bei ›schlecht‹ nicht wissen kann. Wenn
du wiederum eine stärkere Abart von ›gut‹
willst, worin besteht der Sinn einer ganzen

Reihe von undeutlichen, unnötigen Worten
wie ›vorzüglich‹, ›hervorragend‹ oder wie sie
alle heißen mögen? ›Plusgut‹ drückt das

Gewünschte aus; oder ›doppelplusgut‹,
wenn du etwas noch Stärkeres haben willst.

Freilich verwenden wir diese Formen bereits,
aber in der endgültigen Neusprache gibt es
einfach nichts anderes. Zum Schluß wird die
ganze Begriffswelt von Gut und Schlecht nur
durch sechs Worte – letzten Endes durch ein
einziges Wort – gedeckt werden. Siehst du
die Schönheit, die darin liegt, Winston? Es
war natürlich ursprünglich eine Idee vom G.

B.«, fügte Syme hinzu.

Ein mattes Aufleuchten huschte bei der

Erwähnung des Großen Bruders über

Winstons Gesicht. Trotzdem stellte Syme
sofort einen Mangel an Begeisterung fest.

»Du weißt die Neusprache nicht wirklich zu
schätzen, Winston«, sagte er beinahe
traurig. »Selbst wenn du in ihr schreibst,
denkst du noch immer in der Altsprache. Ich
habe ein paar von den Artikeln gelesen, die
du gelegentlich in der Times schreibst. Sie
sind recht gut, aber es sind doch nur

Übertragungen. Dein Herz hängt noch an der

Altsprache, mit allen ihren Unklarheiten und
unnützen Gedankenschattierungen. Dir geht
die Schönheit der Wortvereinfachung nicht
auf. Weißt du auch, daß die Neusprache die
einzige Sprache der Welt ist, deren

Wortschatz von Jahr zu Jahr kleiner wird?«

Nein, Winston wußte das nicht. Er lächelte,
wie er hoffte, mit einem anerkennenden

Ausdruck, ohne daß er zu sprechen wagte.

Syme biß wieder ein Stück Schwarzbrot ab,
kaute kurz und fuhr dann fort:

»Siehst du denn nicht, daß die Neusprache
kein anderes Ziel hat, als die Reichweite des

Gedankens zu verkürzen? Zum Schluß
werden
wir

Gedankenverbrechen
buchstäblich unmöglich gemacht haben, da
es keine Worte mehr gibt, in denen man sie
ausdrücken könnte. Jeder Begriff, der jemals
benötigt werden könnte, wird in einem
einzigen Wort ausdrückbar sein, wobei seine

Bedeutung streng festgelegt ist und alle
seine Nebenbedeutungen ausgetilgt und
vergessen sind. Schon heute, in der Elften

Ausgabe, sind wir nicht mehr weit von
diesem Punkt entfernt. Aber der Prozeß wird
immer weitergehen, lange nachdem wir
beide tot sind. Mit jedem Jahr wird es
weniger und immer weniger Worte geben,
wird die Reichweite des Bewußtseins immer
kleiner und kleiner werden. Auch heute
besteht natürlich kein Entschuldigungsgrund
für
das

Begehen
eines

Gedankenverbrechens. Es ist lediglich eine

Frage der Selbstzucht, der

Wirklichkeitskontrolle. Aber schließlich wird
auch das nicht mehr nötig sein. Die

Revolution ist vollzogen, wenn die Sprache
geschaffen ist. Neusprache ist Engsoz, und

Engsoz ist Neusprache«, fügte er mit einer

Art geheimnisvoller Befriedigung hinzu.

»Hast du schon einmal bedacht, Winston,
daß um das Jahr 2050 kein Mensch mehr am

Leben sein wird, der ein solches Gespräch,
wie wir es eben führen, überhaupt verstehen
könnte?«

»Außer –«, wollte Winston einwenden, aber
er brach ab.

Es lag ihm auf der Zunge zu sagen: »Außer
den Proles«, aber er hielt sich zurück, da er
nicht ganz sicher war, ob eine solche

Bemerkung
nicht
in
gewisser

Weise
unorthodox gewesen wäre. Syme hatte
jedoch erraten, was er sagen wollte.

»Die Proles sind keine Menschen«, sagte er
beiläufig. »Mit dem Jahr 2050 – aber
vermutlich schon früher – wird jede wirkliche

Kenntnis der Altsprache verschwunden sein.

Die gesamte Literatur der Vergangenheit
wird vernichtet worden sein. Chaucer,

Shakespeare, Milton, Byron werden nur noch
in Neusprach- Fassungen vorhanden sein,
und damit nicht einfach umgewandelt,
sondern zu dem Gegenteil von dem verkehrt,
was sie waren. Selbst die Parteiliteratur wird
eine Wandlung erfahren. Sogar die Leitsätze
werden anders lauten. Wie könnte ein

Leitsatz wie ›Freiheit ist Sklaverei‹ bestehen
bleiben,
wenn
der

Begriff

Freiheit
aufgehoben ist? Das ganze Reich des

Denkens wird anders sein. Es wird überhaupt
kein Denken mehr geben – wenigstens was
wir
heute
darunter
verstehen.

Strenggläubigkeit bedeutet: nicht mehr
denken – nicht mehr zu denken brauchen.

Strenggläubigkeit ist Unkenntnis.«

Eines Tages, dachte Winston plötzlich aus
innerster

Überzeugung,
wird

Syme
vaporisiert werden. Er ist zu gescheit. Er
sieht zu klar und spricht zu offen. Die Partei
sieht solche Menschen nicht gerne. Eines
schönen Tages wird er verschwinden. Es
steht in seinem Gesicht geschrieben.

Winston war fertig mit seinem Brot und
seinem Käse. Er drehte sich auf seinem Stuhl
ein wenig zur Seite, um seinen Becher Kaffee
zu trinken. Am Tisch links von ihm sprach der

Mann mit der kreischenden Stimme noch
immer unbarmherzig weiter. Eine junge Frau,
vielleicht seine Sekretärin, die mit dem

Rücken zu Winston dasaß, hörte ihm zu und
schien
allem,
was
er
sagte,
eifrig
beizustimmen. Von Zeit zu Zeit fing Winston

Bemerkungen auf wie »Ich glaube, Sie haben
vollkommen recht, ich bin ganz Ihrer

Meinung«, die eine jugendliche und ziemlich
törichte Frauenstimme vorbrachte. Aber die
andere Stimme schwieg keinen Augenblick
still, auch nicht, wenn das Mädchen einmal
sprach. Winston kannte den Mann vom

Sehen, doch wußte er nicht mehr von ihm,
als daß er einen wichtigen Posten in der

Literaturabteilung bekleidete. Er war ein

Mann von etwa dreißig Jahren, mit einem
muskulösen

Hals
und
einem
großen,
beweglichen Mund. Sein Kopf war ein wenig
zurückgebeugt, und infolge des Winkels, in
dem er dasaß, fingen seine Brillengläser das

Licht auf und zeigten Winston zwei blanke

Scheiben statt der Augen. Das etwas

Gespenstische an der Sache war, daß es fast
unmöglich war, ein einziges Wort des aus
seinem

Munde
hervorbrechenden

Redeschwalls zu verstehen. Nur einmal fing

Winston einen Gesprächsfetzen auf: »-
vollständige und endgültige Ausrottung des

Goldsteinismus« – sehr rasch und gleichsam
in einem Stück, wie eine fertiggegossene

Druckzeile, hervorgestoßen. Der Rest war
nur ein Geräusch, quak-quak-quak. Und doch
konnte man, auch ohne zu verstehen, was
der Mann sagte, sich über den Grundton
nicht im Zweifel sein. Mochte er nun

Goldstein
beschuldigen
und
strengere

Maßnahmen gegen Gedankenverbrecher und

Saboteure fordern, mochte er gegen die

Grausamkeiten der eurasischen Streitkräfte
wettern, mochte er den Großen Bruder oder
die Helden an der Malabar-Front lobpreisen –
es blieb sich alles gleich. Man konnte sicher
sein, was immer er sagte, daß jedes seiner

Worte streng orthodox, reinster Engsoz war.

Während Winston das augenlose Gesicht
betrachtete, dessen Unterkiefer schnell auf-
und zuklappte, hatte er ein merkwürdiges

Gefühl, daß dies kein richtiger Mensch,
sondern eine Art Puppe war. Hier sprach
nicht das Gehirn eines Menschen, sondern
sein Kehlkopf. Was dabei herauskam,
bestand zwar aus Worten, aber es war keine
menschliche Sprache im echten Sinne; es
war ein unbewußt hervorgestoßenes, völlig
automatisches Geräusch, wie das Quaken
einer Ente.

Syme war einen Augenblick verstummt und
zeichnete mit dem Stiel seines Löffels ein

Muster in die Eintopf-Reste. Die Stimme am

Nebentisch quakte pausenlos weiter, gut
hörbar trotz des großen Getöses ringsum.

»Es gibt ein Wort in der Neusprache«,
sagte Syme, »ich weiß nicht, ob du es
kennst: Entenquak. Es ist eines von den
interessantesten

Wörtern,
die
zwei
gegensätzliche Bedeutungen haben. Einem

Gegner gegenüber angewandt, ist es eine

Beschimpfung; gebraucht man es von
jemandem, mit dem man einer Meinung ist,
dann ist es ein Lob.«

Fraglos wird Syme vaporisiert werden,
dachte Winston von neuem. Er dachte es mit
einem gewissen Bedauern, obwohl er genau
wußte, daß Syme ihn verachtete und
keineswegs besonders mochte, ja, daß er
durchaus imstande war, ihn beim geringsten

Anlaß
als

Gedankenverbrecher
zu
denunzieren. Etwas an Syme stimmte nicht
ganz. Ihm fehlte etwas: Takt, Zurückhaltung,
ein rettendes Quentchen Dummheit. Man
konnte ihn nicht als unorthodox bezeichnen.

Er glaubte an die Grundsätze des Engsoz,
verehrte den Großen Bruder, jubelte über

Siege, haßte Ketzer nicht nur eifrig und
unermüdlich aus Überzeugung, sondern
wohlinformiert, mit einem Scharfblick, wie
ihn ein gewöhnliches Parteimitglied sonst
nicht besaß. Dennoch hatte er immer etwas

Anrüchiges.

Er sagte Dinge, die besser ungesagt
blieben, er hatte zu viele Bücher gelesen und
war
ein

Stammgast
im

Cafe

»Kastanienbaum«, dem Treffpunkt der Maler
und Musiker. Es gab kein Gesetz, nicht
einmal ein ungeschriebenes, das den Besuch
dieses Cafes untersagte, und trotzdem war
dieses

Lokal
einigermaßen
übel
beleumundet. Die alten, in Mißkredit
geratenen Parteiführer hatten dort verkehrt,
ehe sie schließlich liquidiert worden waren.

Goldstein selbst, erzählte man sich, war dort
vor Jahren oder Jahrzehnten manchmal
gesehen worden. Symes Schicksal war
unschwer vorauszusehen. Und doch war kein

Zweifel, daß Syme, wenn er – und sei es
auch nur für die Dauer von drei Sekunden –
die wahre Natur von Winstons geheimen

Absichten erkannt hätte, ihn sofort an die

Gedankenpolizei verraten würde. Freilich
hätte das auch jeder andere getan; aber

Syme mit größerer Bestimmtheit als die
meisten. Eifer allein genügte noch nicht. Der
strenge Glaube handelte unbewußt.

Syme blickte auf. »Da kommt Parsons«,
sagte er und stützte seine Ellbogen auf die
metallische Tischplatte.

Etwas im Ton seiner Stimme schien
hinzuzufügen:

»Dieser
blöde

Kerl.«

Tatsächlich bahnte sich Parsons, Winstons

Wohnungsnachbar im Victory-Block, seinen

Weg durch den Raum – ein dickbäuchiger,
mittelgroßer Mann mit blondem Haar und
einem
froschartigen

Gesicht.

Mit
fünfunddreißig Jahren setzte er bereits am

Nacken und an den Hüften Fettpolster an,
seine

Bewegungen
waren
jedoch
temperamentvoll und jungenhaft. Seine
ganze

Erscheinung
war
die
eines
hochaufgeschossenen Knaben, so sehr, daß
man
sich
ihn

–
obwohl
er
den
vorschriftsmäßigen Trainingsanzug trug –
schwerlich anders als in den kurzen blauen

Hosen, dem grauen Hemd und dem roten

Halstuch der Späher vorstellen konnte. Wenn
man sich im Geiste sein Bild vor Augen hielt,
sah man immer nackte Knie und rundliche

Unterarme
mit
aufgekrempelten

Hemdärmeln.

Parsons
kehrte
auch
unweigerlich zu kurzen Hosen zurück, sobald
ihm eine Gemeinschaftswanderung oder eine
sonstige Form von Leibesübungen den
geringsten Anlaß dafür bot. Er begrüßte die
beiden mit einem munteren »Hallo, hallo!«
und setzte sich an den Tisch, wobei ein
intensiver

Schweißgeruch
von
ihm
ausströmte. Auf seinem ganzen rosaroten

Gesicht standen Schweißtropfen. Seine

Fähigkeit zu schwitzen war unbegrenzt. Im

Gemeinschaftshaus konnte man immer an
der

Feuchtigkeit
des

Schlägergriffs
feststellen, ob er vor einem Tischtennis
gespielt hatte. Syme hatte ein Blatt Papier
hervorgezogen, auf dem eine lange Reihe

Worte
standen,
und
studierte
sie
aufmerksam, wobei er einen Tintenbleistift
zur Hand nahm.

»Schauen Sie nur, wie er während der

Mittagspause arbeitet«, sagte Parsons und
gab Winston einen Rippenstoß. »Das nenne
ich Eifer! Was haben Sie denn da, alter

Junge? Vermutlich etwas, das ein bißchen
über meinen Horizont hinausgeht. Smith,
alter Junge, jetzt muß ich Ihnen sagen,
warum ich hinter Ihnen her bin. Es ist wegen
des Beitrags, den Sie mir noch nicht gestiftet
haben.«

»Um welchen Beitrag handelt es sich?«
fragte Winston und tastete automatisch nach

Geld. Ungefähr ein Viertel seines Gehaltes
mußte man für freiwillige Beiträge zeichnen,
die so zahlreich waren, daß man sie kaum
auseinanderhalten konnte.

»Für die Haß-Woche. Sie wissen ja, die

Haussammlung. Ich bin Vertrauensmann für
unseren Block. Die ganze Stadt soll im

Festschmuck prangen – es wird eine

Riesensache werden. Ich kann Ihnen sagen,
es wird bestimmt nicht meine Schuld
gewesen sein, wenn der gute alte Victory-

Block nicht den reichsten Fahnenschmuck in
der ganzen Straße aufzuweisen hat. Sie
haben mir zwei Dollar versprochen.«

Winston fischte zwei fettig-schmutzige

Scheine aus der Tasche und überreichte sie

Parsons, der den Betrag mit der sauberen

Handschrift des Ungebildeten in ein kleines

Notizbuch eintrug.

»Bei der Gelegenheit, alter Junge«, meinte
er, »wie ich höre, hat mein kleiner

Lauselümmel gestern mit seinem Katapult
nach Ihnen geschossen. Ich habe ihm eine
tüchtige Abreibung dafür erteilt. Ich sagte
ihm, ich würde ihm das Ding wegnehmen,
wenn er es noch einmal tut.«

»Er war wohl ein wenig verstimmt, weil er
nicht zu der Hinrichtung gehen durfte«, sagte

Winston.

»Ei nun – das zeigt den richtigen Geist,
finden Sie nicht auch? Mutwillige kleine

Lausejungen sind sie, alle beide, aber an

Eifer mangelt es bei ihnen wahrhaftig nicht!

Sie haben nichts anderes im Kopf als die

Späher – und den Krieg natürlich. Wissen

Sie, was mein kleines Mädel letzten Samstag
getan
hat,
als
ihr

Fähnlein
einen

Gemeinschaftsausflug nach Berkhamsted
machte? Sie stahl sich mit zwei anderen

Mädchen aus der Reihe und heftete sich den
ganzen Nachmittag an die Fersen eines
merkwürdig
aussehenden

Mannes.

Sie
folgten ihm zwei Stunden lang, mitten durch
den Wald, und als sie nach Amersham
kamen, übergaben sie ihn der Polizeistreife.«

»Warum haben sie das getan?« fragte

Winston ein wenig verblüfft. Parsons fuhr
triumphierend fort: »Mein Sprößling hatte
erkannt, daß er irgendwie so eine Art

Feindagent war – er konnte zum Beispiel mit
dem Fallschirm abgesetzt worden sein. Aber
nun kommt der springende Punkt, alter

Junge. Was glauben Sie, was ihr zuerst an
ihm aufgefallen ist? Sie merkte, daß er eine
merkwürdige Sorte Schuhe anhatte – sie
sagte, sie habe noch nie zuvor jemanden
solche Schuhe tragen sehen. Daher bestand
die Wahrscheinlichkeit, daß es sich um einen

Ausländer handelte. Allerhand Köpfchen für
einen siebenjährigen Dreikäsehoch, was?«

»Was wurde aus dem Mann?« fragte

Winston.

»Ach, das kann ich Ihnen natürlich nicht
sagen. Aber ich wäre durchaus nicht
verwundert, wenn –« Parsons machte die

Bewegung des Gewehranlegens und deutete
mit einem Zungenschnalzen den Schuß an.

»Gut!« sagte Syme zerstreut, ohne von
seinem Papier aufzublicken.

»Natürlich können wir uns kein Risiko
leisten«, stimmte Winston pflichtschuldig bei.

»Schließlich haben wir nun einmal Krieg«,
meinte Parsons.

Wie zur Bestätigung seiner Worte erscholl
ein Fanfarenstoß aus dem gerade über ihren

Köpfen angebrachten Televisor. Diesmal war
es jedoch nicht die Verkündigung eines
militärischen Sieges, sondern lediglich eine

Meldung des Ministeriums für Überfluß.

»Genossen!« rief eine eifrige jugendliche

Stimme. »Achtung, Genossen! Wir haben
herrliche Nachrichten für euch. Wir haben die

Erzeugungsschlacht gewonnen! Die jetzt
abgeschlossenen amtlichen Berichte über die

Produktion
aller

Kategorien
von

Gebrauchsgütern
zeigen,
daß
der

Lebensstandard
im

Vergleich
zum
vergangenen Jahr sich um nicht weniger als
zwanzig Prozent erhöht hat. In ganz

Ozeanien fanden heute morgen spontane

Demonstrationen statt, bei denen die

Arbeiter aus den Fabriken und Büros
herausmarschierten und mit Fahnen durch
die Straßen zogen, um dem Großen Bruder
ihre Dankbarkeit für das neue, glückliche

Leben zum Ausdruck zu bringen, mit dem
uns seine weise Führung beschenkt hat. Hier
folgen einige der endgültigen Zahlen:

Lebensmittel –«

Der Satz »unser neues, glückliches Leben«
kehrte mehrmals wieder. Es war in letzter

Zeit ein Lieblingsausdruck des Ministeriums
für Überfluß geworden. Parsons, dessen

Aufmerksamkeit durch den Fanfarenstoß
geweckt worden war, saß in einem Zustand
von
gähnendem

Ernst
und
belehrter

Langeweile da. Er vermochte den Zahlen
nicht zu folgen, war sich aber bewußt, daß
sie irgendwie einen Grund zur Befriedigung
boten. Er hatte eine große, verschmutzte

Pfeife hervorgeholt, die bereits bis zur Hälfte
mit verkohltem Tabak angefüllt war. Mit der

Tabakration von hundert Gramm in der

Woche konnte man seine Pfeife selten bis
zum Rand füllen. Winston rauchte eine

Victory-Zigarette, die er sorgfältig waagrecht
hielt. Die neue Zuteilung wurde erst morgen
fällig, und er hatte nur noch vier Zigaretten
übrig. Für den Augenblick hatte er seine

Ohren
den
entfernteren

Geräuschen
verschlossen und lauschte dem Redeschwall,
der aus dem Televisor drang. Es stellte sich
heraus,
daß
sogar

Demonstrationen
stattgefunden hatten, um dem Großen

Bruder
für
die

Erhöhung
der

Schokoladeration auf zwanzig Gramm in der

Woche zu danken. Dabei war erst gestern,
so überlegte Winston, bekanntgegeben
worden, daß die Ration auf zwanzig Gramm
die

Woche herabgesetzt würde. War es
möglich, daß die Leute das nach nur
vierundzwanzig Stunden schlucken würden?

Ja, sie schluckten es. Parsons schluckte es
mühelos, mit der Dummheit eines Tieres.

Das augenlose Geschöpf am Nebentisch
schluckte es fanatisch, leidenschaftlich, mit
der blindwütigen Sucht, jeden ausfindig zu
machen, zu denunzieren und zu vaporisieren,
der behaupten wollte, vergangene Woche
habe die Ration dreißig Gramm betragen.

Auch Syme schluckte es – allerdings auf eine
komplizierte Art, bei der das Zwiedenken
hineinspielte. Stand er demnach allein da,
war er der einzige, der ein Gedächtnis hatte?

Immer noch tönten die frei erfundenen

Statistiken aus dem Televisor. Im Vergleich
zum vergangenen Jahr gab es mehr zu
essen, mehr Kleidung, mehr Häuser, mehr

Möbel, mehr Kochtöpfe, mehr Heizmaterial,
mehr Schiffe, mehr Flugzeuge, mehr Bücher,
mehr Neugeborene – mehr von allem außer

Krankheit, Verbrechen und Wahnsinn. Jahr
um Jahr, von einer Minute zur anderen
erlebte alles einen rasenden Aufstieg. Wie
vorher Syme, hatte Winston jetzt seinen

Löffel ergriffen und manschte in den
farblosen Speiseresten auf dem Tisch herum,
wobei er einen langen Streifen zu einem

Muster auszog. Voll Ingrimm dachte er über
die physische Beschaffenheit des Lebens
nach. War es schon immer so gewesen?

Hatte das Essen immer so geschmeckt? Er
blickte sich in der Kantine um. Ein niedriger,
gedrängt voller Raum, dessen Wände durch
die Berührung unzähliger Leiber schmutzig
geworden waren. Verbeulte Metalltische und

-stuhle, so eng zusammengerückt, daß man
sich im Sitzen mit den Ellenbogen berührte.

Verbogene Gabeln, am Rand abgestoßenes

Geschirr, grobe weiße Becher, auf allen

Flächen fettglänzend, Schmutz in jedem

Sprung. Und ein säuerlicher Geruch über
allem, zusammengesetzt aus schlechtem

Gin,
minderwertigem

Kaffee,
leicht
metallisch
schmeckendem

Eintopf
und
unsauberen Kleidern. Immer regte sich im

Magen und auf der Haut ein Protest – das

Gefühl, um etwas betrogen worden zu sein,
worauf man ein Anrecht hatte. Zwar hatte er
keine Erinnerung an etwas wesentlich
anderes.

Soweit
er
sich
genau
zurückzuerinnern vermochte, hatte es nie
wirklich genug zu essen gegeben, hatte man
nie Socken oder Unterhosen besessen, die
nicht voll Löcher waren, war das Mobiliar
immer schadhaft und wackelig gewesen,
waren die Zimmer ungenügend geheizt, die

Untergrundbahn
überfüllt,
die

Häuser
verfallen, das Brot dunkel, der Tee eine

Rarität,
der

Kaffee
schauderhaft,
die

Zigaretten zu wenig gewesen. Nichts war
billig oder reichlich vorhanden gewesen
außer dem synthetischen Gin. Und obwohl
man das alles mit dem Älterwerden natürlich
schlimmer empfand, war es nicht ein

Zeichen,
daß
dies nicht die natürliche

Ordnung der Dinge sein konnte, wenn einem
stets
das

Herz
weh
tat
bei
der

Unbehaglichkeit, dem Schmutz und dem

Mangel, den endlosen Wintern, den verfilzten

Socken,
den
nie
funktionierenden

Fahrstühlen, dem kalten Wasser, der
sandigen

Seife,
den
zerbröckelnden

Zigaretten, den künstlichen Nahrungsmitteln
mit ihrem verdächtigen Geschmack? Warum
empfand man das als so unerträglich, wenn
man nicht eine altererbte Erinnerung in sich
trug, daß die Dinge einmal ganz anders
gewesen waren?

Er sah sich noch einmal in der Kantine um.

Fast jeder einzelne war häßlich, und wäre
auch häßlich gewesen, wenn er etwas
anderes als den gleichförmigen blauen

Trainingsanzug getragen hätte. Am anderen

Ende des Raumes saß allein an einem Tisch
ein
kleiner,
einem

Käfer
merkwürdig
ähnlicher Mann und trank seine Tasse

Kaffee, wobei seine Äuglein argwöhnische

Blicke von einer Seite zur anderen warfen.

Wie leicht, dachte Winston, konnte man
glauben, wenn man nicht um sich blickte,
daß es den von der Partei als Ideal
proklamierten
körperlichen

Typus

–
großgewachsene, muskulöse junge Männer
und
vollbusige

Mädchen,
blond,
lebensbejahend,
sonnengebräunt
und
sorglos – wirklich gab und daß er sogar
vorherrsche. In Wirklichkeit war die Mehrzahl
der Menschen im Luftflottenstützpunkt Nr. 1,
soweit er es beurteilen konnte, klein, brünett
und häßlich. Es war merkwürdig, wie dieser
käferartige Typ in den Ministerien Überhand
nahm: kleine, untersetzte Menschen, die
schon in jungen Jahren korpulent wurden,
mit kurzen Beinen, raschen zappeligen

Bewegungen
und
gedunsenen
undurchdringlichen Gesichtern mit sehr
kleinen Augen. Dieser Typ schien unter der

Herrschaft der Partei am besten zu
gedeihen.

Die Meldung des Ministeriums für Überfluß
endete mit einem erneuten Fanfarenstoß
und wurde durch Blechmusik abgelöst.

Parsons, durch das Zahlenbombardement zu
vager Begeisterung aufgerüttelt, nahm seine

Pfeife aus dem Mund.

»Das Ministerium für Überfluß hat dieses

Jahr wahrhaftig Großes geleistet«, sagte er
mit einem wissenden Kopfnicken. »Bei der

Gelegenheit, Smith, alter Junge, Sie haben
nicht zufällig ein paar Rasierklingen, die Sie
mir ablassen könnten?«

»Nicht eine«, sagte Winston. »Ich benütze
selber seit sechs Wochen dieselbe Klinge.«

»Ach so – ich dachte nur, ich wollte Sie mal
fragen, alter Junge.«

»Tut mir leid«, sagte Winston.

Die quakende Stimme vom Nebentisch, die
während der Meldung des Ministeriums
vorübergehend zum Schweigen gebracht
worden war, hatte wieder mit voller

Lautstärke
loszulegen
begonnen.

Aus
irgendeinem Grunde mußte Winston plötzlich
an Frau Parsons mit ihrem Wuschelhaar und
dem Staub in ihren Kummerfalten denken. In
zwei Jahren würden ihre Kinder sie bei der

Gedankenpolizei denunzieren. Frau Parsons
würde vaporisiert werden. Syme würde
vaporisiert
werden.

Winston
würde
vaporisiert werden. O‘Brien würde vaporisiert
werden.

Parsons
dagegen
würde
nie
vaporisiert werden. Das augenlose Wesen
mit der quakenden Stimme würde nie
vaporisiert werden. Die kleinen käferartigen

Menschen, die so behend durch die
labyrinthischen

Gänge
der

Ministerien
huschten – auch sie würden nie vaporisiert
werden. Und das Mädchen mit dem dunklen

Haar,
das

Mädchen
aus
der

Literaturabteilung – auch sie würde niemals
vaporisiert werden. Es schien ihm, als wisse
er
instinktiv,
wer
mit
dem

Leben
davonkommen und wer vernichtet werden
würde: wenn man auch nicht ohne weiteres
sagen konnte, welcher Faktor eigentlich das

Überleben entschied.

In diesem Augenblick schrak er heftig aus
seiner Träumerei auf. Das Mädchen am

Nebentisch hatte sich halb umgedreht und
ihn angeblickt. Es war das Mädchen mit dem
dunklen Haar. Sie sah ihn mit einem
verstohlenen

Seitenblick,
aber
mit
merkwürdiger Eindringlichkeit an. In dem

Moment,
in
dem
ihre

Augen
sich
begegneten, wandte sie sich wieder ab.

Winston brach der Schweiß aus allen Poren.

Ein furchtbarer Schreck durchzuckte ihn.

Zwar ließ er fast sofort nach, aber es blieb
eine nagende Ungewißheit zurück. Warum
beobachtete sie ihn? Warum verfolgte sie ihn
dauernd? Unglücklicherweise konnte er sich
nicht entsinnen, ob sie bereits bei seinem

Kommen an diesem Tisch gesessen hatte
oder erst nachher erschienen war. Auf alle

Fälle hatte sie sich gestern, während der

Zwei-Minuten-Haß-Sendung,
unmittelbar
hinter ihn gesetzt, obwohl dazu keine
zwingende Notwendigkeit bestand. Sehr
wahrscheinlich hatte sie in Wirklichkeit die

Absicht gehabt, ganz genau hinzuhören und
sich davon zu überzeugen, ob er auch laut
genug in das Beifallsgeschrei einstimmte.

Sein erster Gedanke kam ihm wieder:

vermutlich war sie nicht wirklich ein Mitglied
der Gedankenpolizei, andererseits stellten
eben gerade die Amateurspitzel die größte

Gefahr von allen dar. Er wußte nicht, wie
lange sie ihn schon angesehen hatte,
vielleicht immerhin fünf Minuten, und es war
möglich, daß er sein Gesicht nicht völlig in
der Gewalt gehabt hatte. Es war schrecklich
gefährlich, seine Gedanken schweifen zu
lassen, wenn man bei einer öffentlichen

Veranstaltung oder in Reichweite eines

Televisors war. Die geringste Kleinigkeit
konnte
einen
verraten.

Ein
nervöses

Zusammenzucken,
ein
unbewußter

Angstblick,
die

Gewohnheit,
vor
sich
hinzumurmeln – alles, was den Verdacht des

Ungewöhnlichen erwecken konnte, oder daß
man etwas zu verbergen habe. Einen
unpassenden Ausdruck im Gesicht zu zeigen

(zum Beispiel ungläubig dreinzuschauen,
wenn ein Sieg verkündet wurde), war
jedenfalls schon an sich ein strafbares

Vergehen. Es gab sogar ein Neusprachwort
dafür: Gesichtsverbrechen.

Das Mädchen hatte ihm wieder den Rücken
zugewandt. Vielleicht verfolgte sie ihn nicht
wirklich, oder es war nur ein Zufall, daß sie
zwei Tage hintereinander so nahe von ihm
gesessen
hatte.

Seine

Zigarette
war
ausgegangen, und er legte sie vorsichtig auf
den Tischrand. Er würde sie nach der Arbeit
fertig rauchen, wenn inzwischen nicht der

Tabak
herausgefallen
war.

Sehr
wahrscheinlich
war
die

Person
am

Nebentisch ein Spitzel der Gedankenpolizei,
und sehr wahrscheinlich war er in drei Tagen
in den Krallen des Liebesministeriums – aber
einen Zigarettenstummel durfte man nicht
vergeuden! Syme hatte sein Blatt Papier
zusammengefaltet und in die Tasche
gesteckt. Parsons hatte wieder zu schwatzen
angefangen.

»Habe ich Ihnen eigentlich erzählt, alter

Junge«,
sagte
er
kichernd,
das

Pfeifenmundstück zwischen den Zähnen,

»wie meine beiden Sprößlinge den Rock der
alten Marktfrau in Brand gesteckt haben,
weil sie gesehen hatten, wie sie Würste in
ein Plakat mit dem Bild vom G. B.

einwickelte? Schlichen sich von hinten an sie
heran und legten mit Zündhölzern Feuer an.

Haben sie recht bös verbrannt, nehm ich an.

Kleine Lauser, was? Aber scharf wie

Schießhunde! Heute bekommen sie bei den

Spähern eine erstklassige Vorschulung –
sogar noch besser als zu meiner Zeit. Was
glauben Sie, womit sie neuerdings die Kinder
ausgerüstet haben? Hörrohre, um damit
durch Schlüssellöcher zu lauschen! Meine

Kleine brachte gestern Abend eins mit nach

Hause. Sie probierte es an unserer

Wohnzimmertür aus und stellte fest, daß sie
doppelt so gut damit hören konnte, als wenn
sie einfach das Ohr ans Schlüsselloch legte.

Natürlich ist es nur ein Spielzeug, verstehen

Sie mich recht. Aber jedenfalls lenkt es ihre

Gedanken auf die richtige Fährte, nicht
wahr?«

In diesem Augenblick kam aus dem

Televisor ein schrilles Pfeifen. Es war das

Zeichen, wieder an die Arbeit zu gehen. Alle
drei Männer sprangen auf, um sich in das

Gewühl vor den Fahrstühlen zu stürzen, und
aus Winstons Zigarette fiel der restliche

Tabak heraus.

Sechstes Kapitel

Winston lehnte sich zurück und starrte gegen
die Decke. Dann ergriff er den Federhalter
und schrieb in sein Tagebuch:

Es war vor drei Jahren. An einem dunklen

Abend, in einer engen Seitenstraße in der

Nähe eines der großen Bahnhöfe. Sie
stand unweit von einem Torweg unter
einer Straßenlaterne, die nur spärliches

Licht gab. Sie hatte ein junges, sehr stark
geschminktes Gesicht. Eigentlich war es
die

Gesichtsbemalung
mit
ihrer
maskenhaften Weiße, was mich anzog,
und die brennend roten Lippen.

Die Frauen von der Partei schminken sich
nie. Es war niemand sonst auf der Straße,
und kein Televisor. Sie sagte zwei Dollar.

Ich –

Es war im Augenblick zu schwierig weiter
zuschreiben. Er preßte die Finger auf die
geschlossenen Augen und versuchte, das Bild
wieder heraufzubeschwören, das ihm in
seiner Erinnerung vorschwebte. Er verspürte
ein fast unüberwindliches Verlangen, mit
vollem

Stimmaufwand
einen

Schwall
unflätiger Worte hinauszuschreien. Oder mit
dem Kopf gegen die Wand zu rennen, den

Tisch umzuwerfen und das Tintenfaß aus
dem Fenster zu schleudern – irgend etwas

Gewaltsames, Lautes oder Schmerzhaftes zu
tun,
um
die
quälende

Erinnerung
auszulöschen.

Der schlimmste Feind, mit dem man es zu
tun hatte, überlegte er, waren die eigenen

Nerven. Jeden Augenblick konnte die innere

Spannung sich in einem äußeren Symptom
verraten. Ihm fiel ein Mann ein, an dem er
vor ein paar Wochen auf der Straße
vorbeigegangen war: ein ganz alltäglich
aussehender Mann, ein Parteimitglied von
fünfunddreißig oder vierzig Jahren, ziemlich
groß und mager, eine Aktentasche unterm

Arm. Sie waren ein paar Meter voneinander
entfernt
gewesen,
als
die
linke

Gesichtshälfte des Mannes plötzlich in
krampfhafte Zuckungen geriet. Das gleiche
hatte sich noch einmal gerade in dem

Augenblick wiederholt, als sie aneinander
vorbeigekommen waren: es war nur ein
kurzes Zittern, ein Zucken, so schnell wie das

Klicken eines Fotoapparats, aber offenbar
chronisch. Er erinnerte sich, daß er damals
gedacht hatte: Der arme Teufel ist geliefert!

Und das Erschreckende daran war, daß es
sich
höchstwahrscheinlich
um
einen
unbewußten

Vorgang
handelte.

Die
allergrößte Gefahr war, im Schlaf zu
sprechen. Soviel er wußte, gab es keine

Möglichkeit, sich dagegen irgendwie zu
schützen.

Er schöpfte Atem und fuhr fort zu
schreiben:

Ich ging mit ihr durch den Torweg und
über
einen

Hinterhof
in
eine
im

Erdgeschoß gelegene Küche. An der Wand
stand ein Bett und auf dem Tisch eine
sehr tief herabgeschraubte Lampe. Sie…

Er war nervös. Er hätte am liebsten
ausspucken mögen. Zugleich mit der Frau in
der Küche dachte er an Katherine, seine

Frau. Winston war verheiratet – oder
jedenfalls verheiratet gewesen; vermutlich
war er es noch, denn soviel ihm bekannt
war, war seine Frau nicht gestorben. Ihm
kam es vor, als atme er wieder den warmen,
stickigen Geruch in der ebenerdigen Küche,
einen Geruch aus Ungeziefer, schmutziger

Wäsche und miserablem billigen Parfüm,
aber dennoch verlockend, denn keine Frau
von der Partei benützte jemals Parfüm, auch
hätte man sich das überhaupt nicht
vorstellen können. Nur die Proles benützten

Parfüm. In seiner Vorstellung war dieser

Geruch untrennbar mit Unzucht verbunden.

Als er mit dieser Frau gegangen war, hatte
das seinen ersten Fehltritt seit ungefähr zwei

Jahren
bedeutet.

Der

Umgang
mit

Prostituierten war natürlich verboten, aber
es war eine der Vorschriften, die man
gelegentlich zu übertreten wagen konnte. Es
war
gefährlich,
aber
es
war
keine

Angelegenheit auf Leben und Tod. Mit einer

Prostituierten erwischt zu werden, konnte bis
zu fünf Jahren Zwangsarbeitslager bedeuten;
aber nicht mehr, wenn man keinen weiteren

Verstoß begangen hatte. Und das war recht
einfach, wenn man nur vermeiden konnte, in
flagranti ertappt zu werden. In den ärmeren

Vierteln wimmelte es von Frauen, die bereit
waren, sich zu verkaufen. Manche waren
sogar für eine Flasche Gin zu haben, der
nicht
für
die

Proles
bestimmt
war.

Stillschweigend neigte die Partei sogar dazu,
die Prostitution zu fördern, als ein Ventil für

Instinkte, die sich nicht völlig unterdrücken
ließen. Die bloße Ausschweifung wurde nicht
wichtig genommen, solange sie flüchtig und
freudlos blieb und nur die Frauen der
unterdrückten und verachteten Klasse daran
teilnahmen. Ein unverzeihliches Verbrechen
dagegen
war
die

Unzucht
zwischen

Parteimitgliedern. Doch obwohl dies auch zu
den Verbrechen gehörte, deren sich die

Angeklagten
in
den
großen

Säuberungsprozessen unabänderlich schuldig
bekannten, so konnte man sich doch nur
schwer vorstellen, daß dergleichen wirklich
vorkam.

Das Ziel der Partei war nicht nur, das

Zustandekommen
enger

Beziehungen
zwischen Männern und Frauen zu verhindern,
die sie vielleicht nicht mehr übersehen
konnte. Ihre wirkliche, unausgesprochene

Absicht ging dahin, den sexuellen Akt aller

Freude zu entkleiden. Nicht sosehr die Liebe
als vielmehr die Erotik wurde als Feind
betrachtet, sowohl in wie außerhalb der Ehe.

Alle

Eheschließungen
zwischen

Parteimitgliedern mußten von einer zu
diesem Zweck aufgestellten Kommission
genehmigt werden, und diese Genehmigung
wurde – obwohl dieser Grundsatz nie
deutlich festgelegt worden war – immer
verweigert, wenn das fragliche Paar den

Eindruck machte, körperlich zueinander
hingezogen zu sein. Der einzig anerkannte

Zweck einer Heirat war, Kinder zum Dienst
für die Partei zur Welt zu bringen. Der

Geschlechtsakt
selbst
hatte
als
eine
unbedeutende und leicht anrüchige Sache zu
gelten, wie ein Klistier. Auch das wurde nie
deutlich ausgedrückt, doch auf indirekte

Weise jedem Parteimitglied von Jugend an
eingeimpft. Es gab sogar Organisationen wie
die Jugendliga gegen Sexualität, die für das
vollkommene Zölibat beider Geschlechter
eintraten. Alle Kinder sollten durch künstliche

Befruchtung (Kunstsam hieß das in der

Neusprache) gezeugt und in staatlichen

Anstalten großgezogen werden. Winston
wußte sehr wohl, daß dies nicht ganz ernst
gemeint war, aber es paßte zu der
allgemeinen Ideologie der Partei. Die Partei
versuchte das Sexualgefühl abzutöten oder
doch zu verbiegen und in den Schmutz zu
ziehen. Er wußte nicht, warum das so war,
aber es schien natürlich, daß es so sein
sollte. Und soweit es die Frauen betraf,
waren
die

Bemühungen
der

Partei
weitgehend erfolgreich. Er dachte wieder an

Katherine. Es mußte wohl neun, zehn – fast
elf Jahre her sein, seit sie sich getrennt
hatten. Es war merkwürdig, wie selten er an
sie dachte. Er konnte tagelang vergessen,
daß er überhaupt verheiratet gewesen war.

Sie hatten nur ungefähr fünfzehn Monate
zusammengelebt. Die Partei duldete keine

Scheidung, befürwortete aber in Fällen
kinderloser Ehen die Trennung.

Katherine war ein großes blondes Mädchen,
von sehr gerader Haltung und mit herrlichen

Bewegungen.

Sie
hatte
ein
kühnes,
adlerhaftes Gesicht, ein Gesicht, das man
versucht war, ideal zu nennen, bis man
herausfand, daß so gut wie nichts dahinter
steckte. Schon sehr bald während seiner Ehe
war er zu der Ansicht gelangt – vielleicht
auch nur, weil er sie genauer kannte als die
meisten anderen Menschen -, daß sie geistig
das dümmste, gewöhnlichste und leerste

Wesen war, dem er je begegnet war. Sie
hatte keinen Gedanken im Kopf, der nicht ein

Schlagwort gewesen wäre, und es gab
keinen Blödsinn, aber auch keinen einzigen,
den sie nicht gefressen hätte, wenn die

Partei ihn ihr auftischte. Er gab ihr im stillen
den Spitznamen »Die alte Platte«. Und doch
hätte er mit ihr zusammenleben können,
wenn nicht – die Erotik gewesen wäre.

Sobald er sie berührte, schien sie
zurückzuzucken und zu erstarren. Wenn man
sie umarmte, war es genauso, als umarmte
man eine Holzpuppe. Und seltsamerweise
hatte er sogar, wenn sie ihn an sich preßte,
das Gefühl, als stoße sie ihn gleichzeitig mit
aller Kraft von sich weg. Sie lag mit
geschlossenen

Augen
da,
weder
widerstrebend noch miterlebend, sondern
nur sich fügend. Es war äußerst hinderlich
und nach einer Weile geradezu schrecklich.

Aber selbst dann hätte er es fertiggebracht,
mit ihr zusammenzuleben, wenn sie sich
dahin geeinigt hätten, daß jeder für sich
blieb.

Aber
merkwürdigerweise
lehnte
gerade Katherine das ab. Sie mußten, nach
ihrer Ansicht, wenn irgend möglich, ein Kind
zur Welt bringen. So vollzog sich der Vorgang
weiterhin ganz regelmäßig einmal in der

Woche, wenn es nicht gerade unmöglich
war. Sie pflegte ihn sogar am Morgen daran
zu erinnern als an etwas, das an dem
betreffenden

Abend
getan
und
nicht
vergessen werden durfte. Sie hatte zwei

Bezeichnungen dafür, die eine hieß »an
unser Baby denken«, und die andere »unsere

Pflicht gegenüber der Partei erfüllen« (ja, diesen Ausdruck hatte sie tatsächlich
gebraucht). Bald schon entwickelte sich bei

Winston ein Gefühl ehrlicher Angst, wenn der
betreffende Tag nahte. Aber glücklicherweise
kam kein Kind, und zu guter Letzt war sie
einverstanden, den Versuch aufzugeben. Und
bald darauf gingen sie auseinander.

Winston seufzte hörbar. Wieder ergriff er
seinen Federhalter, und dann schrieb er
weiter in das Tagebuch:

Sie warf sich aufs Bett, und sofort, ohne
jede Vorbereitung, raffte sie in der
gemeinsten, abscheulichsten Weise, die
man sich vorstellen kann, ihren Rock hoch.

Ich …

Er sah sich wieder in dem trüben

Lampenlicht stehen und spürte in seiner

Nase den Geruch nach Wanzen und billigem

Parfüm. In seinem Herzen stieg ein Gefühl
der Niedergeschlagenheit und Reue auf, das
in diesem Augenblick sogar mit dem

Gedanken an den weißen Leib Katherines
verschwamm, den die hypnotische Macht der

Partei für immer hatte zu Eis erstarren
lassen. Warum mußte es immer so sein?

Warum konnte er nicht eine Frau für sich
haben, statt dieser schmutzigen Schlampen,
in Abständen von Jahren? Aber ein wirkliches

Liebeserlebnis
war
ein
nahezu
unvorstellbares Ereignis. Die Frauen aus der

Partei
waren
sich
alle
gleich.

Die

Enthaltsamkeit war ihnen ebenso tief
eingeimpft wie die Treue zur Partei. Durch
sorgfältige frühzeitige Lenkung, durch Sport
und Kaltwasser, durch den ganzen Unsinn,
der ihnen in der Schule, bei den Spähern und
in der Jugendliga eingetrichtert wurde, durch

Vorträge, Paraden, Lieder, Parteischlagworte
und Militärmusik war ihnen jedes natürliche

Gefühl ausgetrieben worden. Wenn sein

Verstand ihm auch sagte, daß es Ausnahmen
geben müsse, glaubte sein Herz doch nicht
daran. Diese Frauen waren alle, genau wie
die Partei es haben wollte, nicht zu
erschüttern. Er aber wünschte sich, sogar
noch sehnlicher, als geliebt zu werden, diese

Tugendmauer niederzureißen, und wäre es
auch nur ein einziges Mal in seinem Leben.

Der Akt der geschlechtlichen Verschmelzung,
wenn er glückhaft vollzogen wurde, war ein

Akt der Auflehnung. Die Begierde war ein

Gedankenverbrechen.

Sogar

Katherine
geweckt zu haben – wenn ihm das je
gelungen wäre -, hätte als Verführung
gegolten, obwohl sie seine Frau war.

Aber der Schluß der Geschichte mußte zu

Papier gebracht werden. Er schrieb:

Ich schraubte die Lampe hoch. Als ich sie
bei Licht sah …

Nach der Dunkelheit war ihm das schwache

Licht der Paraffinlampe sehr hell erschienen.

Zum erstenmal konnte er die Frau richtig
sehen. Er hatte einen Schritt auf sie zu
gemacht und war dann, erfüllt von Begierde
und Angst, stehen geblieben. Er war sich
qualvoll der Gefahr bewußt, die er damit auf
sich
genommen
hatte,
daß
er
hier
hereingekommen war. Es war sehr wohl
möglich,
daß
ihn
eine

Streife
beim

Herauskommen abfing: vielleicht warteten
sie in diesem Augenblick schon draußen vor
der Tür. Wenn er nun fortging, ohne zu tun,
weswegen er gekommen war. Es war sehr
wohl möglich, daß ihn eine Streife beim

Herauskommen abfing: vielleicht warteten
sie in diesem Augenblick schon draußen vor
der Tür. Wenn er nun fortging, ohne es zu
tun – -!

Es
mußte
niedergeschrieben,
mußte
gebeichtet werden. In der vollen Flut des

Lampenlichts hatte er plötzlich erkannt: die

Frau war uralt. Die Schminke in ihrem

Gesicht war so dick aufgetragen, daß es
aussah, als könnte sie Sprünge bekommen,
wie eine Maske aus Pappe. In ihrem Haar
waren weiße Strähnen. Aber die grausigste

Einzelheit war, daß ihr halbgeöffneter Mund
nichts enthüllte als eine schwarze Höhle. Sie
hatte überhaupt keine Zähne.

Hastig schrieb er mit kritzeligen Zügen:

Bei Licht gesehen, war sie eine ganz alte

Frau, wenigstens fünfzig Jahre alt. Aber
ich ließ mich nicht abschrecken und tat es
trotzdem.

Wieder preßte er die Finger gegen seine

Augenlider.

Endlich
hatte
er
es
hingeschrieben. Aber es half nichts, die

Therapie
hatte
nicht
gewirkt.

Sein

Verlangen, mit lauter Stimme unflätige

Worte hinauszuschreien, war genauso heftig
wie je zuvor.

Siebentes Kapitel

Wenn es noch eine Hoffnung gibt, schrieb

Winston, so liegt sie bei den Proles.

Wenn es eine Hoffnung gab, so mußte sie
einfach bei den Proles liegen, denn nur dort,
in
diesen
unbeachtet
durcheinanderwimmelnden Massen, die 85

Prozent
der

Bevölkerung

Ozeaniens
ausmachten, konnte jemals die Kraft
entstehen, die Partei zu zerschlagen. Von
innen her konnte die Partei nicht gestürzt
werden. Ihren Feinden – wenn sie überhaupt

Feinde hatte – bot sich keine Möglichkeit,
zusammenzukommen
oder
auch
nur
einander zu erkennen. Sogar wenn die
legendäre »Brüderschaft« wirklich existierte,
was immerhin möglich war, blieb es doch
unvorstellbar, daß ihre Mitglieder sich jemals
in größerer Anzahl als zu zweien oder dreien
versammeln könnten. Ein Blick in die Augen,
eine Modulation der Stimme bedeutete
schon Rebellion; das Äußerste war ein
geflüstertes Wort. Aber die Proles, wenn sie
sich nur ihrer Macht bewußt werden könnten,
hätten es gar nicht nötig, eine Verschwörung
anzuzetteln. Sie brauchten nur aufzustehen
und sich zu schütteln, wie ein Pferd, das die

Fliegen abschüttelt. Wenn sie wollten,
konnten sie die Partei morgen in Stücke
schlagen. Sicherlich mußte ihnen früher oder
später der Gedanke dazu kommen! Und doch

-!

Er erinnerte sich, wie er einmal eine
volkreiche Straße hinuntergegangen war, als
sich ein mächtiges Geschrei von Hunderten
von Stimmen – Frauenstimmen – in einer
dicht vor ihm gelegenen Seitenstraße erhob.

Es war ein großer, furchtbarer Aufschrei des

Zorns und der Verzweiflung, ein tiefes, lautes

»O-o-o- o-oh!«, das wie eine Glocke
weiterdröhnte. Sein Herz hatte ausgesetzt.

Es ist soweit! hatte er gedacht. Eine

Volkserhebung! Die Proles wachen endlich
auf! Als er die Stelle erreicht hatte, sah er
einen

Pöbelhaufen
von
zwei-
oder
dreihundert Weibern sich mit tragischen

Mienen, als seien sie die dem Untergang
geweihten

Passagiere
eines
sinkenden

Schiffes, um die Verkaufsstände eines

Straßenmarktes drängen. Aber im gleichen

Augenblick
löste
sich
die
allgemeine

Verzweiflung in eine Menge einzelner

Zänkereien auf. Es stellte sich heraus, daß
an einem der Stände Blechpfannen verkauft
worden waren. Armselige, schäbige Dinger –
aber Kochgeschirr jeglicher Art war immer
schwierig zu bekommen. Nun war der Vorrat
unerwarteterweise schon erschöpft. Die

Frauen, denen es geglückt war, ein Stück zu
ergattern,
versuchten
sich
mit
ihren

Blechpfannen, von den übrigen gestoßen und
gedrängt,
davonzumachen,
während

Dutzende
von
anderen
vor
dem

Verkaufsstand lärmten, die Verkäuferin der

Bevorzugung
beschuldigten
und
behaupteten, sie habe irgendwo noch mehr

Blechpfannen in der Reserve. Ein erneutes

Geschrei brach aus. Zwei aufgedunsene

Frauenspersonen, von denen der einen die

Frisur aufging, hielten dieselbe Blechpfanne
fest und versuchten, sie einander aus der

Hand zu reißen. Einen Augenblick zerrten
beide daran, dann brach der Stiel ab.

Winston beobachtete sie angeekelt. Und
doch, welche fast erschreckende Macht hatte
für einen kurzen Augenblick aus diesem

Schrei aus ein paar hundert Kehlen
geklungen! Warum konnten sie niemals über
etwas Wichtiges so aufschreien? Er schrieb:

Sie werden sich nie auflehnen, solange sie
sich nicht ihrer Macht bewußt sind, und
erst nachdem sie sich aufgelehnt haben,
können sie sich ihrer Macht bewußt
werden.

Das
hätte
beinahe
einem
der

Parteilehrbücher entnommen sein können,
überlegte er. Die Partei erhob natürlich

Anspruch darauf, die Proles aus der

Knechtschaft befreit zu haben. Vor der

Revolution waren sie von den Kapitalisten
schmählich unterdrückt worden, man hatte
sie hungern lassen und ausgepeitscht,

Frauen mußten in den Kohlenbergwerken
arbeiten (Frauen arbeiteten übrigens in

Wirklichkeit
noch
immer
in
den

Kohlenbergwerken), Kinder waren im Alter
von sechs Jahren an die Fabriken verkauft
worden. Aber gleichzeitig lehrte die Partei,
getreu den Grundsätzen des Zwiedenkens,
die

Proles
seien
von

Natur
aus
minderwertige Geschöpfe, die durch die

Anwendung von einigen wenigen einfachen

Verordnungen wie die Tiere im Zaum
gehalten werden mußten. In Wahrheit wußte
man sehr wenig über die Proles. Man
brauchte nicht viel zu wissen. Solange sie
nur arbeiteten und sich fortpflanzten, waren
ihre übrigen Lebensäußerungen unwichtig.

Sich selbst überlassen wie das Vieh, das man
auf die Weiden Argentiniens hinaustreibt,
waren sie zu einem ihnen offenbar
natürlichen Lebensstil, einer Art alter

Überlieferung, zurückgekehrt. Sie wurden
geboren, wuchsen in der Gosse auf, gingen
mit zwölf Jahren an die Arbeit, durchlebten
eine kurze Blütezeit körperlicher Schönheit
und sinnlicher Begierde, heirateten mit
zwanzig, alterten mit dreißig und starben
zum größten Teil mit sechzig Jahren.

Schwere körperliche Arbeit, die Sorge um

Heim und Kinder, kleinliche Streitigkeiten mit

Nachbarn, Kino, Fußball, Bier und vor allem

Glücksspiele füllten den Rahmen ihres

Denkens aus. Es war nicht schwer, sie unter

Kontrolle zu halten. Nur ein paar Agenten
der Gedankenpolizei bewegten sich ständig
unter ihnen, um falsche Gerüchte zu
verbreiten und diejenigen zu notieren und
verschwinden zu lassen, die vielleicht
gefährlich werden konnten. Aber es wurde
kein Versuch gemacht, die Proles mit der

Partei-Ideologie vertraut zu machen. Es war
nicht wünschenswert, daß sie ein starkes
politisches Bewußtsein hatten. Von ihnen
wurde nur ein primitiver Patriotismus
verlangt, an den man gegebenenfalls
appellieren konnte, wenn sie sich mit einer

Verlängerung ihrer Arbeitsstunden oder einer

Kürzung der Rationen abfinden mußten. Und
sogar, wenn sie einmal unzufrieden wurden,
führte ihre Unzufriedenheit zu nichts, denn
da sie ganz ohne einen leitenden Gedanken
waren, richtete sich diese Unzufriedenheit
nur auf belanglose jeweilige Übelstände. Die
größeren Übelstände entgingen unweigerlich
ihrer Aufmerksamkeit. Die große Mehrheit
der Proles hatte nicht einmal einen Televisor
in ihrer Wohnung. Selbst die gewöhnliche

Polizei mischte sich nur sehr wenig in ihre

Angelegenheiten. Es gab in London ein weit
verbreitetes Verbrechertum, eine ganz in
sich
geschlossene

Welt
von

Dieben,

Straßenräubern, Prostituierten, bekannten

Rauschgift- und Schwarzhändlern. Aber da
sich das alles nur unter den Proles abspielte,
war es ohne Bedeutung. In allen ethischen

Fragen ließ man sie ihrer alten Tradition
folgen. Der sexuelle Puritanismus der Partei
wurde
ihnen
nicht
aufgezwungen.

Außerehelicher

Geschlechtsverkehr
blieb
unbestraft, Scheidungen waren erlaubt.

Selbst die Ausübung einer Religion wäre
gestattet worden, wenn die Proles irgendwie
das Bedürfnis oder den Wunsch danach zum

Ausdruck gebracht hätten. Sie waren über
jeden Verdacht erhaben. Wie ein Schlagwort
der Partei es ausdrückt: »Proles und Tiere
sind frei.«

Winston beugte sich vor und kratzte
vorsichtig seine Krampfaderknoten, die
wieder zu jucken angefangen hatten. Der

Punkt, auf den man unausweichlich immer
wieder zurückgeführt wurde, war die

Unmöglichkeit, sich ein Bild von dem Leben vor der Revolution zu machen. Er zog aus der

Schublade ein Geschichtsbuch für Schulkinder
hervor, das er von Frau Parsons entliehen
hatte, und begann ein Stück daraus in sein

Tagebuch abzuschreiben:

In den alten Zeiten vor der glorreichen

Revolution war London nicht die herrliche

Stadt, als die wir es heute kennen. Es war
ein düsterer, schmutziger, armseliger Ort,
wo kaum jemand genug zu essen und

Tausende von armen Menschen keine

Schuhe an ihren Füßen und nicht einmal
ein Dach überm Kopf hatten, unter dem
sie schlafen konnten. Kinder in Euerm

Alter mußten zwölf Stunden am Tag für
grausame Arbeitgeber schuften, die sie
mit Peitschen schlugen, wenn sie zu
langsam arbeiteten, und ihnen nur
trockenes Brot und Wasser zu essen
gaben. Aber inmitten dieser schrecklichen

Armut gab es ein paar große, schöne

Häuser, die von den Reichen bewohnt
wurden, die bis zu dreißig Dienstboten zu
ihrer Bedienung hatten. Diese Reichen
nannte man Kapitalisten. Sie waren dicke,
häßliche Menschen mit bösen Gesichtern,
wie
der
auf
der
nächsten

Seite

Abgebildete. Er trägt, wie Ihr seht, einen
langen schwarzen Rock, der Gehrock
genannt wurde, und einen komischen,
glänzenden Hut von der Form eines

Ofenrohrs, der Zylinder hieß. Das war die

Kleidung der Kapitalisten, und niemand
sonst durfte sie tragen. Den Kapitalisten
gehörte alles, was es auf der Welt gab,
und alle anderen Menschen waren ihre

Sklaven. Sie besaßen das ganze Land, alle

Häuser, alle Fabriken und alles Geld.

Wenn jemand ihnen nicht gehorchte,
ließen sie ihn ins Gefängnis werfen oder
nahmen ihm die Arbeit weg, damit er
verhungerte. Wenn ein gewöhnlicher

Mensch mit einem Kapitalisten sprach,
mußte er sich ducken und vor ihm
katzbuckeln, seine Mütze abnehmen und
ihn mit »Gnädiger Herr« anreden. Der

Häuptling der Kapitalisten wurde König
genannt und …

Aber er kannte diese alte Leier schon. Es
würde sich die Beschreibung der Bischöfe mit
ihren Batistärmeln anschließen, der Richter
in ihren Hermelinroben, des Prangers, des

Blocks, der Tretmühle, der neunschwänzigen

Katze,
des

Banketts
des

Londoner

Oberbürgermeisters und des Brauchs, dem

Papst den Schuh zu küssen. Auch hatte es so
etwas wie das sogenannte jus primae noctis
gegeben, was vermutlich nicht in einem

Kinderlehrbuch stehen würde. Das war ein

Gesetz, nach dem jeder Kapitalist das Recht
hatte, mit jedem in seinen Fabriken
beschäftigten Mädchen zu schlafen.

Er konnte nicht sagen, wie viel von all dem

Lüge war. Es mochte wahr sein, daß es dem

Durchschnittsmenschen heute besser ging
als vor der Revolution. Der einzige

Gegenbeweis war der stumme Protest im
eigenen Innern, das instinktive Gefühl, daß
die Bedingungen, unter denen man lebte,
unerträglich waren und früher anders
gewesen sein mußten. Es fiel ihm auf, daß
das wirklich Charakteristische des heutigen

Lebens
nicht
seine

Grausamkeit
und

Unsicherheit,
sondern
einfach
seine

Nacktheit,
seine

Schäbigkeit,
seine

Ruhelosigkeit war. Das Leben hatte, wenn
man um sich blickte, nicht nur keinerlei

Ähnlichkeit mit den Lügen, die aus dem

Televisor strömten, sondern entsprach nicht
einmal den Idealen, wie sie die Partei
aufstellte. Ein großer Teil des Lebens spielte
sich, selbst für ein Parteimitglied, auf einer
neutralen und unpolitischen Ebene ab und
bestand darin, sich mit langweiliger Arbeit
abzuplagen, sich einen Platz in der

Untergrundbahn zu erobern, eine zerrissene

Socke zu stopfen, eine Sacharintablette zu
erbetteln,
einen

Zigarettenstummel
aufzubewahren.

Das
von
der

Partei
angestrebte Ideal war etwas Großes,

Schreckliches, Gleißendes – eine Welt aus

Stahl und Beton, eine Welt von riesigen

Maschinen und furchtbaren Waffen – mit
einem Volk von Kriegern und Fanatikern, das
völlig geschlossen voranmarschierte, alle mit
den gleichen Gedanken und den gleichen

Schlachtrufen, wo alle pausenlos arbeiteten,
kämpften, siegten, verfolgten – dreihundert

Millionen Menschen, alle mit den gleichen

Gesichtern. Die Wirklichkeit aber waren
zerfallende, heruntergekommene Städte,
durch deren Straßen unterernährte Menschen
in durchlöcherten Schuhen schlichen und in
deren notdürftig ausgebesserten Häusern
aus dem neunzehnten Jahrhundert wohnten,
wo es immer nach Kohl und schadhaften

Aborten roch. Ihm war, als sähe er eine

Vision von London als einer riesigen

Trümmerstadt, einer Stadt von Millionen

Kehrichthaufen, und dahinter ein Bild von

Frau Parsons, einer Frau mit durchfurchtem

Gesicht und verwuschelten Haaren, die
hilflos
an
einem
verstopften

Ausguß
herumhantierte.

Er bückte sich und kratzte wieder an
seinem Knöchel. Tag und Nacht knatterte
einem der Televisor die Ohren voll mit

Statistiken, aus denen hervorging, daß die

Menschen heutzutage mehr zu essen, mehr
anzuziehen, bessere Wohnungen und eine
bessere Freizeitgestaltung hatten – daß sie
länger lebten und ihre Arbeitszeit kürzer war,
daß
sie
größer,
gesünder,
kräftiger,
glücklicher, klüger, gebildeter waren als die

Menschen vor fünfzig Jahren. Kein Wort
davon konnte je belegt oder widerlegt
werden. Die Partei behauptete zum Beispiel,
gegenwärtig
könnten

40

Prozent
der
erwachsenen Proles lesen und schreiben: vor
der Revolution, hieß es, habe die Zahl nur 15

Prozent betragen. Die Partei behauptete, die

Kindersterblichkeit belaufe sich jetzt nur
noch auf einhundertundsechzig pro Tausend,
wählend sie vor der Revolution dreihundert
betragen habe – und so ging es weiter. Es
war ein ewiges Jonglieren mit zwei

Unbekannten. Es konnte sehr gut möglich
sein, daß buchstäblich jedes Wort in den

Geschichtsbüchern, sogar das, was man
unbedenklich hinnahm, frei erfunden war. Es
brauchte ein Gesetz wie das jus primae
noctis oder ein Wesen wie den Kapitalisten
oder
eine

Kopfbedeckung
wie
den

Zylinderhut nie gegeben zu haben.

Alles löste sich in Nebel auf. Die

Vergangenheit war ausradiert, und dann war
sogar die Tatsache des Radierens vergessen,
die Lüge war zur Wahrheit geworden. Nur
einmal in seinem Leben hatte er – post
factum, darauf kam es an – den greifbaren,
unverkennbaren Beweis einer Fälschung
gehabt. Er hatte ihn ganze dreißig Sekunden
in seinen Händen gehalten. Es mußte im

Jahre 1973 gewesen sein – jedenfalls war es
um die Zeit herum, als er und Katherine sich
getrennt hatten. Aber das Datum, worauf es
dabei ankam, lag noch sieben oder acht

Jahre weiter zurück.

Die Geschichte begann eigentlich um die

Mitte der sechziger Jahre, der Zeit der
großen Säuberungsaktionen, in der die
ursprünglichen Führer der Revolution ein für
allemal beseitigt worden waren. Um das Jahr

1970 war keiner von ihnen mehr übrig, außer
dem Großen Bruder selbst. Alle anderen
waren
inzwischen
als

Verräter
und

Konterrevolutionäre
überführt
worden.

Goldstein war geflohen und hielt sich
irgendwo verborgen, und von den anderen
waren ein paar einfach verschwunden,
während
die

Mehrzahl
nach
aufsehenerregenden

Schauprozessen
hingerichtet worden war, bei denen sie

Geständnisse ihrer Verbrechen ablegten.

Unter den letzten Überlebenden waren drei

Männer namens Jones, Aaronson und

Rutherford. Um das Jahr 1965 herum mußten
auch diese drei verhaftet worden sein. Wie
es häufig vorkam, blieben sie ein Jahr oder
länger verschwunden, so daß man nicht
wußte, ob sie überhaupt noch lebten, und
waren dann plötzlich wieder aus der

Versenkung hervorgeholt worden, um sich in
der üblichen Weise selbst anzuschuldigen.

Sie hatten sich des Einverständnisses mit
dem Feind schuldig bekannt (auch damals
war Eurasien der Feind), der Unterschlagung
öffentlicher

Gelder,
des

Mordes
an
verschiedenen alten Parteimitgliedern, einer

Verschwörung gegen die Führerschaft des

Großen Bruders, die lange vor Ausbruch der

Revolution begonnen hatte, und endlich an

Sabotagehandlungen, die den Tod von

Hunderttausenden
von

Menschen
herbeigeführt hatten. Nachdem sie sich
dieser Dinge angeklagt hatten, waren sie
begnadigt,
wieder
in
die

Partei
aufgenommen
und
mit
bedeutsam
klingenden Posten betraut worden, die in

Wahrheit nur Sinekuren waren. Alle drei
hatten
umfangreiche
kriecherische

Erklärungen in der Times veröffentlicht, in
denen sie die Gründe für ihren Treuebruch
im einzelnen auseinander setzten und sich zu
bessern versprachen.

Einige Zeit nach ihrer Freilassung hatte

Winston
alle
drei
sogar
im

Cafe

»Kastanienbaum« gesehen. Er entsann sich
des gebannten Entsetzens, mit dem er sie
aus den Augenwinkeln beobachtet hatte. Sie
waren weit älter als er, Überbleibsel aus
einer vergangenen Welt, beinahe die letzten
großen Gestalten aus der heroischen

Anfangszeit der Partei. Der Zauber der

Untergrundbewegung und des Bürgerkrieges
umwob sie noch ein wenig. Er hatte das

Gefühl – wenn damals auch schon Tatsachen
und Daten zu verschwimmen begannen -,
daß er ihre Namen Jahre vor dem des

Großen Bruders gekannt hatte. Aber zugleich
waren sie Geächtete, Feinde, Parias, die mit
absoluter Sicherheit in ein oder zwei Jahren
der Vernichtung anheim fielen. Kein Mensch,
der einmal in die Hände der Gedankenpolizei
gefallen war, kam schließlich heil davon. Sie
waren Leichen auf Urlaub.

Kein Mensch saß an einem der Tische in
ihrer unmittelbaren Nähe. Es war nicht
ratsam, auch nur in der Nachbarschaft
solcher Leute gesehen zu werden. Sie saßen
schweigend vor ihren Gläsern mit Gin, dem
hier, als Spezialität des Cafes, ein Aroma von

Gewürznelken beigesetzt war. Das Aussehen

Rutherfords hatte von den dreien den
tiefsten Eindruck auf Winston gemacht.

Rutherford
war
früher
ein
berühmter

Karikaturist gewesen, dessen schonungslose

Zeichnungen vor und nach der Revolution
dazu beigetragen hatten, die Volksmeinung
aufzupeitschen. Selbst jetzt noch erschienen in großen Abständen seine Witzzeichnungen
in
der Times. Sie waren lediglich eine

Imitation seiner früheren Technik und
merkwürdig leblos und unüberzeugend. Es
war ein ewiges Wiederkäuen der alten

Themen: Elendswohnungen, verhungernde

Kinder, Straßenschlachten, Kapitalisten mit

Zylinderhüten – sogar auf den Barrikaden
schienen die Kapitalisten noch an ihren

Zylinderhüten festzuhalten, ein endloses,
hoffnungsloses Bemühen, die Vergangenheit
wieder aufleben zu lassen. Er war ein
unförmig großer Mann mit einer fettigen
grauen

Mähne,
einem
pickeligen,
gedunsenen Gesicht und dicken Negerlippen.

Er mußte einmal riesig stark gewesen sein;
jetzt war sein schwerer Körper gebeugt,
zerbrochen, aufgeschwemmt und löste sich
in seine Bestandteile auf. Er schien vor den

Augen des Betrachters auseinander zufallen,
wie ein ins Rutschen geratener Sandberg.

Es war die stille Stunde um fünfzehn Uhr.

Winston konnte sich nicht mehr erinnern,
wieso er gerade zu dieser Zeit in das Cafe
gekommen war. Das Lokal war fast leer. Aus
dem Televisor rieselte Blechmusik. Die drei

Männer saßen fast regungslos in ihrer Ecke,
ohne auch nur ein Wort zu sprechen.

Unaufgefordert brachte der Kellner neue

Gläser mit Gin. Neben ihnen auf dem Tisch
stand ein Schachbrett mit aufgestellten

Figuren, aber die drei spielten nicht. Und
dann ereignete sich, vielleicht im ganzen
eine halbe Minute lang, etwas Merkwürdiges
mit den Televisoren. Das eben gespielte

Musikstück änderte sich, nicht allein in der

Melodie, auch in der Klangfarbe. Es kam
etwas hinein – aber es war schwer zu
beschreiben, was es war. Ein seltsam
gebrochener,
schmetternder,
höhnischer

Klang: Winston nannte es bei sich einen
gelben Klang.

Und dann sang eine Stimme aus dem

Televisor das alte Liedchen:

Under the spreading chestnut tree l sold
you and you sold me:

There lie they, and here lie we Under the
spreading chestnut tree.

Die drei Männer machten keine Bewegung.

Aber als Winston einen heimlichen Blick auf

Rutherfords verfallenes Gesicht warf, sah er,
daß dessen Augen voller Tränen standen.

Und jetzt bemerkte er zum erstenmal mit
einem innerlichen Schaudern, daß sowohl

Aaronson
als

Rutherford
gebrochene

Nasenbeine hatten.

Kurze Zeit darauf wurden alle drei aufs
neue verhaftet. Es stellte sich heraus, daß
sie vom Augenblick ihrer Entlassung an sich
in neue Verschwörungen eingelassen hatten.

Bei ihrer zweiten Verhandlung bekannten sie
sich noch einmal zu ihren alten Verbrechen,
nebst einer ganzen Reihe neuer. Sie wurden
hingerichtet und ihr Schicksal als Warnung
für spätere Generationen in den Partei-

Annalen aufgezeichnet.

Etwa fünf Jahre danach, im Jahre 1973, als

Winston ein Bündel Dokumente aufrollte, die
gerade aus der Rohrpostleitung auf seinen

Schreibtisch geplumpst waren, stieß er auf
einen

Zeitungsausschnitt,
der
offenbar
zwischen die anderen Papiere geraten und
dann vergessen worden war. Als er ihn glatt
strich, erkannte er sofort seine Bedeutung.

Es war eine herausgerissene halbe Seite aus
einer etwa zehn Jahre alten Times – die
obere Hälfte des Blattes, so daß noch das

Datum darauf war – und enthielt ein Bild der

Delegierten
bei
irgendeiner

Parteiveranstaltung in New York. Deutlich im

Mittelpunkt der Gruppe hervorgehoben
standen Jones, Aaronson und Rutherford. Sie
waren leicht zu erkennen; außerdem standen
ihre Namen darunter auf dem Begleittext.

Der springende Punkt war nun, daß bei
beiden Verhandlungen alle drei Männer
gestanden hatten, sich zu diesem Zeitpunkt
auf eurasischem Gebiet befunden zu haben.

Sie seien von einem geheimen Flughafen in

Kanada
zu
einem

Zusammentreffen
irgendwo in Sibirien geflogen, hätten mit

Mitgliedern des eurasischen Generalstabs

Beratungen gepflogen und ihnen wichtige
militärische Geheimnisse verraten. Das

Datum hatte sich Winstons Gedächtnis
eingeprägt, weil es zufällig mit dem

Sommeranfang zusammenfiel. Aber die
ganze Sache mußte noch an zahllosen
anderen Stellen aufgezeichnet sein. Es gab
nur eine mögliche Schlußfolgerung: die

Geständnisse waren Lügen.

Natürlich war das an sich keine neue

Entdeckung. Sogar damals hatte Winston
keinen Augenblick geglaubt, daß die bei den

Säuberungsaktionen Hingerichteten wirklich
der Verbrechen schuldig seien, deren man
sie bezichtigte. Hier aber handelte es sich
um einen greifbaren Beweis; hier hielt er ein

Fragment der ausgetilgten Vergangenheit in

Händen, wie einen fossilen Knochen, der in
der verkehrten Gesteinsschicht aufgetaucht
war und eine geologische Theorie zunichte
machte. Wenn das Dokument auf irgendeine

Weise der Welt bekannt gemacht und seine

Bedeutung erklärt werden konnte, genügte
es, um die Partei in Atome zu zersprengen.

Er hatte ruhig weitergearbeitet. Sobald er
gesehen hatte, was das Bild darstellte und
was es bedeutete, hatte er es mit einem
anderen

Blatt

Papier
zugedeckt.

Glücklicherweise war der Zeitungsausschnitt
beim Aufrollen mit der Rückseite dem

Blickfeld des Televisors zugekehrt gewesen.

Er legte seine Schreibunterlage auf die Knie
und schob seinen Stuhl zurück, um möglichst
weit von dem Televisor abzurücken.

Ein ausdrucksloses Gesicht zu bewahren,
war
nicht
schwer,
und
mit
einer
entsprechenden Willensanstrengung konnte
man sogar seine Atemzüge beherrschen;
nicht aber das Pochen des Herzens, und der

Televisor war durchaus empfindlich genug,
um
es
aufzufangen.

Er
ließ
seiner

Berechnung nach zehn Minuten verstreichen,
die ganze Zeit gequält von der Angst, ein

Zufall – ein plötzlich über seinen Schreibtisch
wehender Zugwind zum Beispiel – könnte ihn
verraten. Dann warf er das Bild, ohne es
noch einmal aufzudecken, zugleich mit
einigen anderen Papierabfällen, in das

Gedächtnis-Loch. Eine Minute später war es
wahrscheinlich schon zu Asche zerfallen.

Das lag zehn, elf Jahre zurück. Heute hätte
er das Bild vielleicht aufbewahrt. Es war
seltsam, daß die Tatsache, es in Händen
gehalten zu haben, für ihn sogar heute noch
von Bedeutung war, obwohl doch das Bild
selbst ebenso wie das darauf festgehaltene

Ereignis so weit zurücklag. War die Macht
der Partei über die Vergangenheit weniger
groß, fragte er sich, weil ein Beweisstück,
das nicht mehr existierte, wenigstens einmal
existiert hatte?

Heute jedoch wäre das Bild, selbst wenn
man es wieder aus seinen Aschenresten
rekonstruieren könnte, wohl kein Beweis
mehr. Bereits damals, als er es entdeckte,
befand sich Ozeanien nicht mehr im

Kriegszustand mit Eurasien, und die drei
toten Männer hätten folglich ihr Vaterland an

Agenten von Ostasien verraten haben
müssen.

Seitdem
waren
andere

Konstellationen eingetreten, zwei oder drei,
er konnte sich nicht erinnern, wie viele. Sehr
wahrscheinlich waren die Geständnisse
wieder und wieder umgeschrieben worden,
bis die ursprünglichen Tatsachen und Daten
nicht mehr die geringste Bedeutung hatten.

Nicht genug, daß die Vergangenheit sich
veränderte,
ihre

Veränderung
war
fortlaufend und unaufhörlich. Mit dem Gefühl
eines Alptraums bedrückte ihn am meisten,
daß er nie ganz begriffen hatte, warum der
ganze riesige Schwindel überhaupt vollzogen
wurde. Die unmittelbaren Vorteile einer

Fälschung
der

Vergangenheit
waren
offensichtlich, aber das letzte, ureigentliche

Motiv war schleierhaft. Er griff wieder zu
seinem Federhalter und schrieb:

Das Wie verstehe ich, aber nicht das

Warum.

Er fragte sich wie schon oft, ob er
wahnsinnig geworden war. Vielleicht war ein

Wahnsinniger
nichts
weiter
als
eine

Minderheit, die nur aus einem Menschen
bestand. Es hatte eine Zeit gegeben, in der
es als Zeichen von Wahnsinn galt, zu
glauben, die Erde drehe sich um die Sonne;
heute war es Wahnsinn, zu glauben, die

Vergangenheit stünde ein für allemal fest. Er
stand vielleicht ganz allein da mit diesem

Glauben, wenn er aber allein war, dann war
er ein Wahnsinniger. Aber der Gedanke,
wahnsinnig zu sein, beunruhigte ihn weniger
als die furchtbare Vorstellung, daß auch er unrecht haben konnte.

Er nahm das Geschichtsbuch für Kinder zur

Hand und betrachtete das Bildnis des Großen

Bruders auf dem Titelblatt. Die hypnotischen

Augen starrten in die seinen. Es war, als
drücke einen eine zwingende Kraft nieder –
etwas, das einem in den Schädel eindrang,
das Gehirn bombardierte, einem die eigenen

Überzeugungen austrieb, einen fast dazu
brachte, nicht länger dem Zeugnis der
eigenen Sinne zu trauen. Zu guter Letzt
würde die Partei verkünden, daß zwei und
zwei gleich fünf sei, und man würde es
glauben müssen. Unausweichlich mußte sie
früher oder später diese Behauptung
aufstellen: ihre Lage forderte logisch diese
letzte Folgerung. Nicht nur der Wert der

Erfahrung,
sondern
überhaupt
das

Vorhandensein einer gegebenen Wirklichkeit
wurde von der Philosophie der Partei
stillschweigend geleugnet. Die größte aller

Ketzereien
war
der
gesunde

Menschenverstand. Und das Furchtbare war
nicht, daß sie einen umbrachten, wenn man
anders dachte, sondern daß sie vielleicht
recht hatten. Denn wie können wir schon
wissen, ob zwei und zwei wirklich vier ist?

Oder ob das Gesetz der Schwerkraft stimmt?

Oder ob die Vergangenheit unveränderlich
ist? Wenn beides, Vergangenheit und

Außenwelt, nur in der Vorstellung existieren
und man die Vorstellung einfach beherrschen
kann – was dann?

Aber nein! Seine Zuversicht schien sich
plötzlich von selbst zu festigen. Ihm war das

Gesicht O‘Briens in den Sinn gekommen,
ohne
durch
eine
offensichtliche

Gedankenassoziation heraufbeschworen zu
sein. Er wußte mit größerer Gewißheit als
zuvor, daß O‘Brien auf seiner Seite stand. Er
schrieb das Tagebuch für O‘Brien – er schrieb
es an O‘Brien gewissermaßen: es war wie
ein endloser Brief, den niemand je lesen
würde, der aber an einen bestimmten

Menschen gerichtet und von dem Gedanken
an ihn belebt war.

Die Partei lehrte einen, der Erkenntnis
seiner Augen und Ohren nicht zu trauen. Das
war ihr entscheidendes, wichtigstes Gebot.

Ihm sank der Mut, als er an die riesige Macht
dachte, die gegen ihn gerüstet stand, die

Leichtigkeit,
mit
der
ihm
jeder

Parteiintelligenzler bei einer Debatte eine

Abfuhr
erteilen
konnte,
an
die
ausgeklügelten Argumente, die er nicht zu
verstehen, geschweige denn zu widerlegen
vermochte. Und dennoch war er im Recht!

Sie hatten unrecht und er hatte recht. Das

Handgreifliche, das Einfache und das Wahre
mußten verteidigt werden. Binsenwahrheiten
sind wahr, daran wollte er festhalten! Die
stoffliche Welt ist vorhanden, ihre Gesetze
ändern sich nicht. Steine sind hart, Wasser
ist naß, jeder Gegenstand, den man losläßt,
fällt dem Erdmittelpunkt zu. Mit dem Gefühl,
zu O‘Brien zu sprechen und einen wichtigen Grundsatz aufzustellen, schrieb er:

Freiheit ist die Freiheit zu sagen, daß zwei
und zwei gleich vier ist. Sobald das
gewährleistet ist, ergibt sich alles andere
von selbst.

Achtes Kapitel

Irgendwo vom Ende eines Hausflurs drang
der Duft gerösteten Kaffees – echten

Kaffees, nicht Victory- Kaffees – auf die

Straße. Winston blieb unwillkürlich stehen.

Vielleicht zwei Sekunden lang fühlte er sich
in die halbvergessene Welt seiner Kindheit
zurückversetzt. Dann schlug eine Tür ins

Schloß und schien den Duft so unmittelbar
und abrupt wie einen Ton abzuschneiden.

Er war mehrere Kilometer weit auf hartem

Pflaster gelaufen und seine Krampfadern
rebellierten. Zum zweitenmal innerhalb von
drei Wochen hatte er einen Abend im

Gemeinschaftshaus versäumt: eine gewagte

Unbesonnenheit, denn man konnte sicher
sein, daß im Gemeinschaftshaus sorgfältig

Buch geführt wurde, wie oft man dort
erschien. Im Prinzip hatte ein Parteimitglied
keine Freizeit und war, außer im Bett,
niemals allein. Es wurde von ihm erwartet, daß es, wenn es nicht arbeitete, aß oder
schlief, an einer Parteiunterhaltung teilnahm;
irgend etwas zu tun, das einen Hang zum

Alleinsein verriet, auch nur für sich einen

Spaziergang zu machen, war immer ein
wenig gefährlich. Es gab ein Neusprachwort
dafür,
das Selbstleben
hieß
und

Individualismus
und

Schrullenhaftigkeit
bezeichnete. An diesem Abend aber hatte
ihn beim Verlassen des Ministeriums die
milde Aprilluft verlockt.

Der Himmel war von einem wärmeren

Blau, als er es in diesem Jahr bisher gesehen
hatte, und plötzlich waren ihm der lange,
lärmende Abend im Gemeinschaftshaus, die
langweiligen, anstrengenden Spiele, die

Vorträge, die knarrende, mit Gin geölte

Kameradschaft unerträglich vorgekommen.

In einer plötzlichen Regung hatte er an der

Omnibushaltestelle kehrtgemacht und war in
das Labyrinth Londons hineingewandert, erst
nach Süden, dann nach Osten, dann wieder
nach Norden, sich in unbekannten Straßen
verlaufend und gleichgültig, welche Richtung
er einschlug.

»Wenn es eine Hoffnung gibt«, hatte er in
sein Tagebuch geschrieben, »so liegt sie bei
den Proles.« Diese Worte wollten ihm nicht
aus dem Sinn, sie waren wie die Feststellung
einer geheimnisvollen Wahrheit und zugleich
einer offensichtlichen Absurdität. Er befand
sich irgendwo in dem unübersichtlichen,
schmutzfarbenen Elendsviertel nordöstlich
der früheren St.-Pancras-Station und schritt
eine kopfsteingepflasterte Straße mit kleinen
zweistöckigen

Häusern
entlang,
deren
windschiefe Türen auf gleicher Höhe mit
dem Straßenpflaster lagen und irgendwie
sehr
überzeugend
an

Rattenlöcher
erinnerten. Da und dort zwischen den

Pflastersteinen
standen
dreckige

Wasserpfützen.

Aus
den
dunklen

Hauseingängen und den nach beiden Seiten
abzweigenden

Gäßchen
flutete
ein
erstaunliches Gewimmel von Menschen her
und wieder zurück – üppig aufgeblühte

Mädchen mit dick bemalten Lippen, junge

Burschen, die ihnen nachstellten, und
aufgedunsene, schwerfällige Weiber, die
einem vor Augen führten, wie eben diese

Mädchen in zehn Jahren aussehen würden;
außerdem
alte
zusammengekrümmte

Geschöpfe, die mit auswärts gerichteten

Füßen dahinschlurften, und verwahrloste
barfüßige Kinder, die in den Pfützen spielten
und bald darauf, auf die wütenden Schreie
ihrer Mütter hin, auseinander stoben. Etwa
ein Viertel der Fenster in der Straße war
zerbrochen und mit Brettern verschlagen.

Die meisten Menschen schenkten Winston
keine Aufmerksamkeit; ein paar musterten
ihn mit vorsichtiger Neugier. Von zwei
koloßartigen Weibern, die ihre ziegelroten

Unterarme über der Schürze verschränkt
hielten und vor einer Toreinfahrt miteinander
tratschten, fing Winston im Näherkommen

Gesprächsfetzen auf.

»Ja, sag› ich zu ihr, ist recht schön und gut,
sag› ich. Aber wären Sie an meiner Stelle
gewesen, hätten Sie dasselbe getan, was ich
getan hab›. Meckern ist leicht, sag› ich, aber
meine Sorgen sind nicht Ihre Sorgen.«

»Ach, natürlich«, meinte die andere, »so ist
es. Genau so ist es.«

Die
schrillen

Stimmen
verstummten
plötzlich. Die Frauen musterten ihn in
feindseligem Schweigen, als er vorüberging.

Doch war es nicht eigentlich Feindseligkeit,
sondern nur so etwas wie Vorsicht, ein
schnelles Wittern beim Wechsel eines
unbekannten

Tieres.

Der
blaue

Trainingsanzug der Parteimitglieder konnte
in einer solchen Straße kein gewohnter

Anblick sein. Im Grunde war es unklug, sich
an solchen Orten blicken zu lassen, wenn
man nicht nachweislich etwas Dienstliches
dort zu tun hatte. Die Streifen konnten einen
anhalten, wenn man ihnen zufällig in die

Arme lief. »Kann ich Ihren Ausweis sehen,

Genosse? Was machen Sie hier? Wann haben

Sie Ihren Arbeitsplatz verlassen? Ist das Ihr
üblicher Nachhauseweg?« Und so weiter und
so weiter. Nicht, daß es eine Verfügung
dagegen gegeben hätte, anders als auf dem
gewöhnlichen Weg heimzugehen: aber es
war, wenn die Gedankenpolizei es erfuhr,
schon genug, um die Aufmerksamkeit auf
einen zu lenken.

Plötzlich war die ganze Straße in heller

Aufregung. Von allen Seiten ertönten

Warnungsschreie. Menschen huschten wie

Kaninchen in die Hauseingänge. Unmittelbar
vor Winston stürzte eine junge Frau aus
einem Hauseingang heraus, riß ein winziges,
in einer Wasserlache spielendes Kind an sich,
wickelte ihre Schürze darum und sprang
wieder zurück, alles in einer einzigen

Bewegung. Im gleichen Augenblick lief aus
einer Seitengasse ein Mann in einem
schwarzen Anzug auf Winston zu und zeigte
aufgeregt hinauf zum Himmel.

»Ein Dampfer!« schrie er. »Paß auf,

Kumpel! Gleich bumst es. Hau dich hin!«

»Dampfer« war der Spitzname, mit dem
die Proles aus irgendeinem Grunde die

Raketenbomben bezeichneten. Winston warf
sich rasch mit dem Gesicht nach unten auf
die Erde. Die Proles hatten fast immer recht
mit solchen Warnungen. Sie schienen eine

Art Instinkt zu besitzen, der sie ein paar

Sekunden im voraus warnte, daß eine

Rakete
herannahte,
obwohl
die

Raketengeschosse angeblich schneller waren
als der Schall. Winston legte die Arme über
den Kopf. Ein Krach ertönte, so daß die

Straßendecke zu bersten schien, und ein

Hagelschauer von leichten Gegenständen
prasselte auf Winstons Rücken herab. Als er
aufstand,
entdeckte
er,
daß
er
mit

Glassplittern übersät war, die von dem
nächstgelegenen Fenster stammten.

Er ging weiter. Die Bombe hatte,
zweihundert

Meter
weiter
die

Straße
hinunter, eine Häusergruppe zerstört. Eine
schwarze Rauchfahne hing am Himmel,
darunter eine Wolke von Mörtelstaub, in der
sich bereits, rings um die Trümmer, eine

Menschenmenge sammelte. Vor ihm auf dem

Pflaster lag ein kleiner Mörtelhaufen, in
dessen Mitte er ein hellrotes Rinnsal
unterscheiden konnte. Als er näher kam,
erkannte er, daß es eine am Handgelenk
abgetrennte Menschenhand war. Abgesehen
von dem blutigen Stumpf war die Hand so
völlig ausgeblutet, daß sie einem weißen

Gipsabguß glich.

Er schleuderte das Ding mit dem Fuß in den

Rinnstein und bog dann nach rechts in eine

Seitenstraße ab, um aus der Menge
herauszukommen. In drei oder vier Minuten
hatte
er
die

Gegend
mit
dem

Bombenschaden hinter sich gelassen, und
das trübseligschmutzige Gewirr belebter

Straßen zog sich weiter, als habe sich nichts

Besonderes ereignet. Es war fast zwanzig

Uhr, und die von den Proles besuchten

Kneipen waren gedrängt voll. Aus ihren
abgegriffenen,
unablässig
auf-
und
zuschlagenden Klapptüren drang ein Geruch
nach Urin, Sägemehl und säuerlichem Bier.

In einem Winkel hinter einer vorspringenden

Hausfront
standen
drei

Männer
dicht
beieinander;
der
mittlere
hielt
eine
aufgeschlagene Zeitung in der Hand, die
beiden anderen blickten ihm über die

Schultern. Noch bevor er nahe genug
herangekommen war, um den Ausdruck ihrer

Gesichter
zu
unterscheiden,
erkannte

Winston schon an der Körperhaltung ihre

Spannung.

Offenbar
lasen
sie
eine
ungemein wichtige Nachricht. Er war noch
ein paar Schritte von ihnen entfernt, als die

Gruppe plötzlich auseinander fiel, während
zwei der Männer in heftigen Wortwechsel
gerieten. Einen Augenblick lang wollte es so
aussehen, als sollte es zu einer Schlägerei
kommen.

»Kannst du denn deine Ohren nicht
aufmachen, wenn ich dir was sage? Ich sag›
dir doch, keine Zahl auf sieben hat jemals
gewonnen, seit über vierzehn Monaten.«

»Aber sicher hat sie gewonnen!«

»Nein, keine Spur. Zu Hause hab› ich den
ganzen Kram seit über zwei Jahren
mitgeschrieben. Ich trag› die Ergebnisse
immer haargenau ein. Und ich sag› dir, keine

Zahl mit sieben am Schluß …«

»Und doch hat eine mit sieben gewonnen!

Ich kann dir ziemlich genau die Nummer
sagen, die letzten Stellen waren vier, null,
sieben. Das war im Februar – zweite

Februarwoche.«

»Laß dich einpökeln mit deinem Februar!

Ich hab› es alles schwarz auf weiß. Und ich
sag› dir, keine Zahl

»Ach, halt›s Maul!« sagte der dritte.

Sie sprachen über die Lotterie. Als er
dreißig Meter weitergegangen war, schaute

Winston noch einmal zurück. Sie stritten mit
roten, aufgeregten Gesichtern noch immer.

Die

Lotterie
mit
ihren
wöchentlichen

Auszahlungen riesiger Gewinne war das
einzige öffentliche Ereignis, dem die Proles
ernstliche Aufmerksamkeit schenkten. Man
durfte annehmen, daß im Leben von etlichen

Millionen

Proles
die

Lotterie
den
hauptsächlichen, wenn nicht den einzigen

Inhalt bildete. Sie war ihre Lust, ihr

Steckenpferd,
ihr

Trost,
ihr
geistiger

Ansporn. Sobald es sich um die Lotterie
handelte, schienen sogar Leute, die kaum
lesen und schreiben konnten, zu verzwickten

Berechnungen
und
erstaunlichen

Gedächtnisleistungen fähig. Eine ganze

Kategorie von Menschen verdiente ihren

Lebensunterhalt lediglich durch den Verkauf
von

Systemen,

Vorhersagen
und

Glücksfetischen. Winston hatte selbst nichts mit der Abwicklung der Lotterie zu tun, die
dem Ministerium für Überfluß unterstand,
aber er wußte sehr wohl (in der Partei wußte
es jedermann), daß die Gewinne größtenteils
nur auf dem Papier standen. Nur kleine

Beträge
wurden
wirklich
ausbezahlt,
während die Gewinner der Haupttreffer frei
erfundene Personen waren. Da es zwischen
den einzelnen Teilen Ozeaniens keine
funktionierenden Verbindungsmöglichkeiten
gab, war das unschwer einzurichten.

Und doch, wenn es eine Hoffnung gab, so
lag sie bei den Proles. Daran mußte man
festhalten. In Worten ausgedrückt klang es
vernünftig; sah man aber die Menschen an,
denen man auf der Straße begegnete, dann
wurde es zu einer Frage des Glaubens. Die

Straße, in die er eingebogen war, führte den

Hügel hinunter. Es kam ihm vor, als sei er
schon einmal in dieser Gegend gewesen und
als
müsse
nicht
weit
entfernt
eine

Hauptverkehrsader vorbeigehen. Aus dem

Ungewissen vor ihm drang der Lärm lauter

Stimmen. Die Straße machte eine Biegung
und lief dann in einigen Stufen aus, die zu
einer engen Gasse hinunterführten, in der
auf ein paar Verkaufsständen welkes

Gemüse feilgeboten wurde. In diesem

Augenblick erinnerte sich Winston, wo er
war.

Die

Gasse
mündete
in
eine

Hauptstraße,
und
nach
der
nächsten

Biegung, keine fünf Minuten entfernt, kam
der Altwarenladen, in dem er das Buch mit
den unbeschriebenen Seiten gekauft hatte,
das nun sein Tagebuch war. Und in einem
kleinen Papierwarengeschäft nicht weit von
hier hatte er seinen Federhalter und die

Flasche Tinte erstanden.

Er blieb einen Augenblick am oberen Ende
der Stufen stehen. Auf der anderen Seite der

Gasse war eine schäbige kleine Kneipe,
deren

Fenster
wie
vereist
aussahen,
während sie in Wirklichkeit nur dick mit

Staub überkrustet waren. Ein uralter Mann,
vornüber gebeugt, aber noch rüstig, mit
einem weißen Schnurrbart, der sich wie die

Rückenflosse eines Stichlings sträubte, stieß
die Schwingtür auf und ging hinein. Während

Winston beobachtend dastand, ging ihm
durch den Sinn, daß der alte Mann, der
wenigstens achtzig Jahre alt sein mußte, bei

Ausbruch der Revolution schon in den besten

Mannesjahren gestanden hatte. Er und ein
paar Leute seiner Generation waren die
letzten noch lebenden Bindeglieder zu der
verschwundenen Welt des Kapitalismus. In
der Partei waren nicht mehr viele Menschen
übrig, deren Weltanschauung vor der

Revolution geformt worden war. Die ältere

Generation war meistenteils bei den großen

Säuberungsaktionen der 1950er und 60er

Jahre beseitigt worden, und die paar

Überlebenden waren längst zu völliger
geistiger Unterwerfung terrorisiert worden.

Wenn es noch einen lebendigen Menschen
gab, der imstande war, einem einen
wahrheitsgetreuen

Bericht
von
den

Verhältnissen in der ersten Hälfte des

Jahrhunderts zu geben, so konnte das nur
ein Proles sein. Plötzlich fiel Winston wieder
die Stelle ein, die er aus dem Geschichtsbuch
in sein Tagebuch übertragen hatte, und ein
toller Impuls ergriff von ihm Besitz. Er würde
in die Kneipe gehen, mit dem alten Mann

Bekanntschaft schließen und ihn ausfragen.

Er würde zu ihm sagen: »Erzählen Sie mir
von Ihrem Leben, aus Ihrer Kindheit. Wie
sah es damals aus? War alles besser als
heute – oder war es vielleicht schlechter?«

Rasch, um erst gar keine Angst aufkommen
zu lassen, stieg er die Stufen hinunter und
überquerte die schmale Gasse. Es war
natürlich einfach Wahnsinn. Wie gewöhnlich,
gab es kein ausdrückliches Verbot, mit den

Proles zu sprechen und ihre Kneipen
aufzusuchen, aber es war ein viel zu
ungewöhnliches Verhalten, um unbemerkt zu
bleiben. Wenn eine Streife erschien, konnte er vielleicht einen Anfall von Unwohlsein
vorschützen,
aber
es
war
nicht
wahrscheinlich, daß man ihm glauben würde.

Er stieß die Tür auf, und ein fürchterlicher,
käsiger Geruch nach saurem Bier schlug ihm
entgegen. Bei seinem Eintritt sank das

Stimmengewirr
auf
etwa
eine
halbe

Lautstärke herab. Hinter seinem Rücken
konnte er fühlen, wie jedermann seinen
blauen Trainingsanzug anstarrte. Eine Partie

Pfeilwerfen, die am anderen Ende des Lokals
im Gange war, kam gute dreißig Sekunden
zum Stillstand. Der alte Mann, dem er
nachgegangen war, stand an der Theke und
war in einen Wortwechsel mit dem Wirt
verwickelt, einem stämmigen, hakennasigen
jungen Mann mit ungeheuren Unterarmen.

Eine Gruppe von Leuten, die mit ihren

Gläsern in der Hand dastanden, beobachtete
die Szene.

»Ich hab› Sie höflich genug gebeten, oder
vielleicht nicht?« sagte der alte Mann, wobei
er kampflustig seine Schultern reckte. »Und

Sie wollen mir weismachen, Sie hätten keine

Pinte in der ganzen elenden Bude?«

»Wieviel, zum Teufel, ist überhaupt eine

Pinte?« sagte der Wirt, indem er sich, auf die

Fingerspitzen gestützt, weit über die Theke
beugte.

»Hört euch das an! So was schimpft sich

Wirt und weiß nicht einmal, was eine Pinte
ist! Eine Pinte ist die Hälfte von einem

Viertel, und vier Viertel sind eine Gallone.

Nächstens muß ich Ihnen noch das Abc
beibringen.«

»Noch nie davon gehört«, sagte der Wirt
kurz angebunden. »Liter und Halbliter, das
ist alles, was wir ausschenken. Dort, vor

Ihnen auf dem Bord, stehen die Gläser.«

»Ich möchte eine Pinte«, sagte der alte

Mann beharrlich. »Sie könnten mir genauso
gut eine Pinte einschenken. Wir kannten
diese blöden Liter nicht, als ich ein junger Mann war.«

»Als Sie ein junger Mann waren, lebten wir
alle noch auf den Bäumen«, sagte der Wirt
mit einem Seitenblick auf die Gäste.

Eine Lachsalve brach los, und die durch

Winstons Eintritt verursachte Verlegenheit
schien
überwunden.

Das
mit
weißen

Bartstoppeln übersäte Gesicht des alten

Mannes war leicht gerötet. Vor sich
hinbrabbelnd wandte er sich von der Theke
weg und prallte gegen Winston. Dieser fing
ihn sanft am Arm auf.

»Darf ich Sie zu einem Glas einladen?«
fragte er.

»Sie sind ein Gentleman«, sagte der
andere und reckte wieder seine Schultern. Er
schien Winstons blauen Trainingsanzug nicht
bemerkt zu haben. »Eine Pinte!« fügte er
angriffslustig an den Schenkkellner hinzu.

»Eine Pinte Dunkles.«

Der Wirt ließ zwei Halbliter dunkelbraunes

Bier in dicke Gläser zischen, die er in einem

Eimer unter der Theke ausgespült hatte. Bier
war das einzige Getränk, das man in den

Proles-Kneipen bekommen konnte. Die

Proles sollten keinen Gin trinken, wenn sie
ihn sich auch praktisch recht leicht
beschaffen konnten. Das Pfeilwerfen war
jetzt wieder voll im Gange, und die

Menschengruppe an der Theke hatte über

Lotterielose zu sprechen begonnen. Winstons

Anwesenheit war für eine Weile vergessen.

Unter dem Fenster stand ein kleiner

Abstelltisch, wo er und der alte Mann, ohne

Furcht, belauscht zu werden, plaudern
konnten. Es war schrecklich gefährlich, aber
auf alle Fälle war kein Televisor in dem

Lokal, eine Tatsache, deren sich Winston
gleich beim Hereinkommen vergewissert
hatte.

»Er hätte mir ruhig eine Pinte einschenken
können«, brummte der alte Mann, während
er hinter seinem Glase Platz nahm. »So ist es
mir zuwenig. Und ein ganzer Liter ist wieder
zuviel. Er schlägt mir auf die Blase. Ganz
abgesehen vom Preis.«

»Seit Sie ein junger Mann waren, müssen

Sie große Veränderungen erlebt haben«,
sagte Winston, um erst einmal vorzufühlen.

Die blaßblauen Augen des alten Mannes
wanderten von der Scheibe der Pfeilwerfer
zur Theke und von der Theke zu der Tür mit
der Aufschrift »Männer«, als wäre von den

Veränderungen die Rede, die sich in der

Wirtsstube vollzogen hatten.

»Das Bier war besser«, sagte er schließlich.

»Und billiger! Als ich ein junger Mann war,
kostete das Bier – Braunbier pflegten wir es
zu nennen – vier Pence die Pinte. Das war
freilich vor dem Krieg.«

»Welcher Krieg war das?« fragte Winston.

»Ein Krieg ist wie der andere«, sagte der
alte Mann verschwommen. Er hob sein Glas,
und seine

Schultern reckten sich wieder. »Auf Ihr

Wohl!«

Der scharf vorspringende Adamsapfel an
seinem
mageren

Hals
machte
eine
erstaunlich schnelle Bewegung auf und ab,
und das Bier war verschwunden. Winston
ging an die Theke und kam mit zwei
weiteren Halblitergläsern zurück. Der alte

Mann schien seine Bedenken gegen den
ganzen Liter vergessen zu haben.

»Sie sind sehr viel älter als ich«, sagte

Winston.

»Sie
müssen
schon
ein
erwachsener Mann gewesen sein, ehe ich
geboren wurde.

Sie können sich sicher erinnern, wie es vor
der Revolution ausgesehen hat. Menschen in
meinem Alter wissen wirklich gar nichts von
dieser Zeit. Wir können nur in Büchern davon
lesen, und was in den Büchern steht, stimmt
vielleicht nicht. Ich wüßte gerne Ihre

Meinung darüber. In den Geschichtsbüchern
wird behauptet, daß das Leben vor der

Revolution vollständig anders gewesen sei
als heute. Die schreckliche Unterdrückung,

Ungerechtigkeit, Elend – schlimmer als alles,
was wir uns vorstellen können. Hier in

London hatte die große Masse des Volkes
von der Wiege bis zum Grabe nie genug zu
essen. Die Hälfte der Menschen besaß nicht
einmal Schuhe an den Füßen. Sie arbeiteten
zwölf Stunden am Tag, gingen mit neun

Jahren von der Schule ab, schliefen zu zehnt
in einem Zimmer. Und gleichzeitig gab es
einige wenige, nur ein paar Tausend –

Kapitalisten wurden sie genannt -, die reich
und mächtig waren. Ihnen gehörte alles, was
man nur besitzen konnte. Sie wohnten in
großen prächtigen Häusern mit dreißig

Dienstboten, fuhren in Automobilen und
vierspännigen

Wagen
umher,
tranken

Champagner, trugen Zylinderhüte –«

Der alte Mann wurde auf einmal lebendig.

»Zylinder!« rief er aus. »Komisch, daß Sie das erwähnen. Dasselbe fiel mir erst gestern
ein, ich weiß nicht, warum. Ich dachte nur
eben, daß ich seit Jahren keinen Zylinder
mehr gesehen hab›. Einfach von der

Bildfläche verschwunden sind sie. Das letzte

Mal, daß ich einen auf hatte, war beim

Begräbnis meiner Schwägerin. Und das war –
nun, ich könnte Ihnen das Datum nicht
nennen, aber es muß fünfzig Jahre her sein.

Natürlich war er nur für die Gelegenheit
ausgeliehen, Sie verstehen.«

»Das mit den Zylindern ist nicht sehr
wichtig«, sagte Winston geduldig. »Der
springende Punkt ist, daß diese Kapitalisten

– zusammen mit ein paar Juristen, Pfarrern
und so weiter, die von ihnen lebten – die

Herren dieser Erde waren. Alles war für sie
da. Die anderen – das einfache Volk der

Arbeiter – waren ihre Sklaven. Sie konnten
mit ihnen machen, was sie wollten. Sie
konnten sie nach Kanada verschiffen wie das
liebe Vieh. Sie konnten mit ihren Töchtern schlafen, wenn es ihnen paßte. Sie konnten
die Leute mit einem Ding, das die
neunschwänzige Katze hieß, auspeitschen
lassen. Man mußte vor ihnen die Mütze
ziehen. Jeder Kapitalist ging mit einem

Trupp Lakaien umher, die –«

Der alte Mann wurde wiederum lebhafter.

»Lakaien!« sagte er. »Das ist auch ein Wort,
das ich ewig nicht mehr gehört habe.

Lakaien! Das versetzt mich richtig nach
damals zurück, doch, bestimmt. Ich erinnere
mich – ach, es ist furchtbar lange her -, da
ging ich manchmal am Sonntagnachmittag in
den Hydepark, um die Brüder ihre Reden
schwingen zu hören. Heilsarmee, Katholiken,

Juden, Inder – alles war vertreten. Und da
war ein Apostel – nee, ich könnte nicht mehr
sagen, wie er hieß, aber ein wirklich
mitreißender Redner, ja, mitreißend, das war
er. Er besorgte es den Burschen nicht
schlecht. ›Lakaien‹, sagte er, ›Lakaien der

Bourgeoisie!

Speichellecker
der
herrschenden Klasse!‹ Parasiten – das war
ein anderes Lieblingswort von ihm. Und

Hyänen – er hat sie ohne weiteres Hyänen
genannt. Er sprach natürlich von der Labour-

Partei, verstehen Sie.«

Winston hatte das Gefühl, daß sie
aneinander vorbeiredeten.

»Was ich wirklich wissen wollte«, sagte er,

»war, ob Sie das Gefühl haben, daß jetzt
mehr Freiheit herrscht als in jenen Zeiten?

Werden Sie mehr wie ein Mensch behandelt?

In den alten Zeiten waren die Reichen, die

Leute an der Spitze –«

»Das Oberhaus«, warf der alte Mann aus
seiner Erinnerung in die Debatte.

»Das Oberhaus, wenn Sie so wollen. Was
ich nun gerne wissen möchte: Waren diese

Leute
imstande,
einen
deshalb
als

Tieferstehenden zu behandeln, einfach, weil
sie reich waren und man selber arm? Ist es
zum Beispiel Tatsache, daß man sie mit

›Gnädiger Herr‹ anreden und die Mütze
abnehmen mußte, wenn man an ihnen
vorüberkam?«

Der
alte

Mann
schien
angestrengt
nachzudenken. Er trank erst ungefähr ein

Viertel seines Bieres aus, ehe er antwortete:

»Ja«, sagte er, »sie sahen es gerne, wenn
man vor ihnen an die Mütze griff. Das verriet
so was wie Respekt. Mir behagte das
persönlich auch nicht, aber ich hab›s nur zu
oft getan. Man mußte eben, wie man wohl
sagen würde.«

»Und war es üblich – ich führe nur das an,
was ich in Geschichtsbüchern gelesen habe -,
war es bei diesen Leuten und ihren

Bedienten üblich, einen vom Bürgersteig
einfach herunter in den Rinnstein zu
stoßen?«

»Einer von ihnen hat mich einmal
gestoßen«, sagte der alte Mann. »Ich
erinnere mich noch daran, als wäre es
gestern gewesen. Es war am Abend nach
einer Ruderregatta – die Leute waren immer
ganz außer Rand und Band, am Abend nach
einer Ruderregatta -, und ich renne auf der

Shaftesbury

Avenue
in
einen
jungen

Burschen hinein. Der war ein richtig feiner

Herr – steifes Hemd, Zylinder, schwarzer

Mantel. Er schwankte im Zickzack übern

Gehsteig, und ich bumse aus Versehen
gegen ihn. Sagt er: ›Können Sie nicht
aufpassen, wo Sie gehen?‹ sagt er. Sag› ich:

›Glauben Sie, Sie haben das verdammte

Trottoir allein gepachtet?‹ Sagt er: ›Ich
dreh› dir den Kragen um, wenn du frech
wirst.‹ Sag› ich: ›Sie sind besoffen. Gleich
melde ich Sie der Polizei.‹ Und wollen Sie
mir›s glauben oder nicht, er legt mir die

Hand auf die Brust und gibt mir einen Stoß,
daß ich um ein Haar unter einen Bus
geflogen wäre. Na, ich war damals noch jung
und wollte ihm gerade eine langen, da …«

Ein Gefühl der Hilflosigkeit überkam

Winston. Die Erinnerung des alten Mannes
war weiter nichts als ein Kehrichthaufen von

Einzelheiten. Man hätte ihn den ganzen Tag
ausfragen können, ohne eine einzige
vernünftige Auskunft zu bekommen. Die

Geschichtsdarstellungen der Partei konnten
zur Hälfte wahr sein; ja, sie konnten sogar
vollkommen wahr sein. Er machte einen
letzten Versuch.

»Vielleicht habe ich mich nicht deutlich
ausgedrückt«, meinte er. »Was ich sagen
wollte, ist folgendes: Sie sind schon lange
auf dieser Welt. Sie haben die Hälfte Ihres

Lebens vor der Revolution gelebt. Im Jahre

1925 zum Beispiel waren Sie schon
erwachsen. Würden Sie nach dem, woran Sie
sich noch erinnern können, sagen, daß das

Leben 1925 besser oder schlechter war als
heute?

Wenn Sie wählen könnten, würden Sie
lieber damals als heute leben wollen?«

Der alte Mann blickte nachdenklich auf die

Zielscheibe des Wurfspiels. Bedächtiger als
zuvor trank er sein Bier aus. Dann sprach er
mit einem duldsamen, philosophischen

Ausdruck im Gesicht, als habe ihn das Bier
milde gestimmt.

»Ich weiß, was Sie von mir erwarten. Sie
wollen hören, daß ich lieber wieder jung
wäre. Die meisten Menschen würden
antworten, wenn man sie fragt, sie wären
lieber wieder jung. Man ist bei Kräften und

Gesundheit, wenn man jung ist. Wenn man
in mein Alter kommt, ist man nie mehr so
ganz in Form. Ich habe manchmal bös an
meinen kranken Füßen zu leiden, und meine

Blase macht mir furchtbar zu schaffen.

Sechs- oder siebenmal in der Nacht muß ich
raus. Andererseits sind da wieder große

Vorteile, wenn man ein alter Mann ist. Man
hat nicht mehr dieselben Sorgen. Kein Ärger
mit den Weibern, das ist schon sehr viel
wert. Ich war fast dreißig Jahre mit keiner

Frau mehr zusammen, ob Sie›s glauben oder
nicht. Hatte kein Verlangen danach, das ist
das Beste daran.«

Winston lehnte sich gegen den Fenstersims
zurück.

Es
hatte
keinen

Zweck,
weiterzumachen. Er wollte gerade noch
einmal Bier bestellen, als der alte Mann
plötzlich aufstand und hastig in das
stinkende Pissoir in der Ecke des Lokals
schlurfte. Der zusätzliche halbe Liter machte
sich bemerkbar. Winston saß noch ein paar

Minuten da und starrte in sein leeres Glas.

Kaum wurde er sich bewußt, daß ihn seine

Füße wieder hinaus auf die Straße trugen. In
höchstens zwanzig Jahren, überlegte er,
würde die große und einfache Frage: »War
das Leben vor der Revolution besser als
heute?« ein für allemal unbeantwortet
bleiben müssen. Im Grunde war sie bereits
heute nicht mehr zu beantworten, da die
paar verstreuten Überlebenden der alten

Welt nicht imstande waren, das eine

Zeitalter mit dem anderen zu vergleichen.

Sie erinnerten sich wohl einer Unzahl
bedeutungsloser Dinge, an den Streit mit
einem Arbeitskollegen, die Suche nach einer
verlorenen Fahrradpumpe, den Ausdruck auf
dem Gesicht einer längst verstorbenen

Schwester, die Staubwirbel an einem
windigen Morgen vor siebzig Jahren: aber
alle wirklich aufschlußreichen Tatsachen
waren ihrem Gesichtskreis entschwunden.

Sie waren wie die Ameisen, die wohl kleine,
aber keine großen Gegenstände erkennen
können. Und wenn es keine Erinnerung mehr
gab und alle schriftlichen Berichte gefälscht
waren – wenn es soweit war, dann mußte
die

Behauptung
der

Partei,
die

Lebensbedingungen
der

Menschen
verbessert zu haben, als wahr hingenommen
werden, weil es keinen Maßstab mehr gab,
den man hätte anlegen können, und nie
mehr einen geben würde.

In
diesem

Augenblick
kam
sein

Gedankengang plötzlich zum Stillstand. Er
blieb stehen und blickte hoch. Er befand sich
in einer engen Gasse mit ein paar
unbeleuchteten

Läden,
die
zwischen

Wohnhäusern verstreut lagen. Unmittelbar
über seinem Kopf hingen drei verfärbte

Metallkugeln, die aussahen, als wären sie
einmal vergoldet gewesen. Es kam ihm so
vor, als kenne er die Stelle. Natürlich! Er
stand vor dem Altwarenladen, in dem er das

Tagebuch gekauft hatte.

Ein jähes Erschrecken durchzuckte ihn. Es
war schon hinreichend gewagt gewesen, das

Buch überhaupt zu kaufen, und er hatte sich
geschworen, nie wieder in die Nähe des

Ladens zu gehen. Und doch hatten ihn in
dem Augenblick, als er seinen Gedanken zu
schweifen erlaubt hatte, seine Füße ganz von
selbst wieder hierher getragen. Gerade
gegen solche selbstmörderischen Impulse
hoffte er sich zu wappnen, indem er das

Tagebuch begann.

Gleichzeitig bemerkte er, daß der Laden,
obwohl es fast einundzwanzig Uhr war, noch
immer offengehalten wurde. In dem Gefühl,
drinnen weniger aufzufallen, als wenn er auf
dem Gehsteig blieb, trat er durch die Tür ein.

Falls gefragt wurde, konnte er glaubhaft
versichern, daß er sich nach Rasierklingen
erkundigt habe.

Der Ladenbesitzer hatte gerade eine

Petroleumlampe angezündet, die einen
unsauberen, aber anheimelnden Geruch
verbreitete. Er war ein etwa sechzigjähriger

Mann, gebrechlich und vornüber gebeugt,
mit einer langen, gutmütigen Nase und
milden

Augen,
die
von
den
dicken

Brillengläsern ganz verzerrt wurden. Sein

Haar war fast weiß, aber seine Augenbrauen
waren buschig und noch dunkel. Seine Brille,
seine zarten, umständlichen Bewegungen
und seine altmodische schwarze Samtjacke
verliehen
seiner

Erscheinung
einen
intellektuellen Anstrich, als sei er ein Literat
oder vielleicht ein Musiker.

»Ich erkannte Sie schon auf der Straße«,
sagte er sofort. »Sie sind der Herr, der das

Poesiealbum gekauft hat. Das war ein
herrliches

Papier,
wirklich
herrlich.

Sogenanntes Cremepapier, so sagte man
früher. So ein Papier wird nicht mehr
hergestellt seit – oh, ich möchte sagen, seit
fünfzig Jahren.« Er sah Winston über seine

Brillengläser hinweg an. »Kann ich Ihnen mit
etwas Bestimmtem dienen? Oder wollten Sie
sich nur eben mal umsehen?«

»Ich kam gerade vorbei«, sagte Winston
zögernd.

»Wollte
nur
eben
mal
hereinschauen.

Ich
suche
nichts

Bestimmtes.«

»Um so besser«, sagte der andere, »denn
ich glaube, ich hätte Sie nicht zufrieden
stellen
können.«

Er
machte
eine
entschuldigende

Bewegung
mit
seiner
weichen Hand. »Sie sehen ja selbst: der

Laden ist leer, möchte man sagen. Unter uns
gesagt, der Antiquitätenhandel ist so gut wie
erledigt. Keine Nachfrage mehr, und auch
kein Angebot. Möbel, Porzellan, Glas – alles
geht langsam in die Brüche. Und die

Metallgegenstände
sind
natürlich
größtenteils eingeschmolzen worden. Ich
habe seit Jahren keinen Messingleuchter
mehr gesehen.«

Das enge Ladeninnere war in Wirklichkeit
ungemütlich vollgekramt, aber es gab fast
keinen Gegenstand von dem geringsten Wert
darin. Der freie Raum auf dem Fußboden war
sehr beschränkt, da rings an den Wänden
entlang zahllose verstaubte Bilderrahmen
aufgeschichtet waren. Im Schaufenster
standen Tragbrettchen voll Schrauben und

Nägeln, abgenutzten Meißeln, Federmessern
mit abgebrochenen Klingen, verrosteten

Uhren, die wohl niemals wieder gehen
würden, und dem verschiedenartigsten

Schund. Nur auf einem Tischchen in einer

Ecke lag allerlei netter Krimskrams –
lackierte Schnupftabakdosen, Achatbroschen
und dergleichen -, Dinge, die so aussahen,
als könnte sich etwas Interessantes darunter
befinden. Als Winston zu dem Tischchen
hinüberschlenderte, fiel sein Blick auf einen
runden, glatten Gegenstand, der sanft im

Lampenlicht schimmerte, und er nahm ihn in
die Hand.

Es war ein schweres Stück Glas, auf der
einen Seite abgerundet, auf der ändern
flach, also fast eine Halbkugel. Ein besonders
weicher Ton, als wäre es aus Regenwasser,
haftete
sowohl
der

Farbe
wie
der

Beschaffenheit des Glases an. In seinem

Innern war, durch die runde Oberfläche
vergrößert, ein seltsames, rosafarbenes

Gebilde zu sehen, das an eine Rose oder

Seeanemone erinnerte.

»Was ist das?« fragte Winston entzückt.

»Eine Koralle«, sagte der alte Mann. »Sie
muß aus dem Indischen Ozean stammen.

Man pflegte sie gleichsam ins Glas
einzubetten. Das wurde vor über hundert

Jahren so gemacht. Vielleicht sogar schon
vor längerer Zeit, nach ihrem Aussehen zu
schließen.«

»Es ist ein sehr schöner Gegenstand«,
meinte Winston.

»Etwas sehr Schönes«, sagte der andere
anerkennend. »Heutzutage gibt es nicht
viele Dinge, von denen man das sagen
könnte.« Er hustete. »Nun, sollten Sie es
zufällig kaufen wollen, so überlasse ich es

Ihnen für vier Dollar. Ich kann mich einer

Zeit erinnern, wo ein solches Stück acht

Pfund gebracht hätte, und damals waren
acht Pfund – nun ich kann es nicht
umrechnen, jedenfalls eine Menge Geld.

Aber wer hat heutzutage noch etwas übrig
für echte Antiquitäten – für die wenigen, die
es noch gibt?«

Winston bezahlte sofort die vier Dollar und
steckte den begehrten Gegenstand in seine

Tasche. Was ihn daran fesselte, war nicht so
sehr seine Schönheit, sondern ein gewisses

Etwas, das ihm anhaftete und darauf
hinzudeuten schien, daß er einem anderen,
grundverschiedenen Zeitalter angehörte. Das
weiche, regenwasserartige Glas war nicht
wie ein gewöhnliches Glas, und er hatte so
etwas noch nie gesehen. Der Gegenstand
war durch seine offenbare Nutzlosigkeit
doppelt anziehend, obwohl er erraten
konnte, daß er vermutlich einmal als

Briefbeschwerer gedacht war. Er wog sehr
schwer in seiner Tasche, aber zum Glück
bauschte er sie nicht sehr auf. Es war
auffallend, sogar kompromittierend für ein

Parteimitglied, dergleichen in seinem Besitz
zu haben. Alles Alte – und damit alles

Schöne – war immer ein wenig verdächtig.

Der alte Mann war merklich liebenswürdiger
geworden, nachdem er die vier Dollar
bekommen hatte. Winston wurde klar, daß
er sich auch mit drei oder sogar zwei
zufriedengegeben hätte.

»Oben ist noch ein anderes Zimmer, das

Sie vielleicht gerne besichtigen möchten«,
sagte er. »Es steht nicht viel drin. Nur ein
paar Möbelstücke. Wenn wir hinaufgehen,
wird eine Lampe als Beleuchtung genügen!«

Er zündete eine andere Lampe an und ging
mit gebeugtem Rücken voran die steile,
ausgetretene Treppe hinauf, und weiter
durch einen winzigen Flur in ein Zimmer, das
keinen Ausblick auf die Straße, sondern auf
einen gepflasterten Hof und einen Wald von

Schornsteinen hatte. Winston bemerkte, daß
die Möbel noch so aufgestellt waren, als
wäre
das

Zimmer
bewohnt.

Ein

Teppichstreifen lag auf dem Fußboden, ein
paar Bilder hingen an den Wänden, und ein
tiefer, durchgesessener Lehnstuhl war an
den offenen Kamin gerückt. Eine altmodische

Standuhr unter einem Glassturz und mit
einem Zwölferzifferblatt tickte auf dem

Kaminsims. Unter dem Fenster stand, fast
ein Viertel des Zimmers einnehmend, ein
riesiges Bett, auf dem noch die Matratzen
lagen.

»Wir wohnten hier, bis meine Frau starb«,
sagte der alte Mann, halb um Entschuldigung
bittend. »Jetzt verkaufe ich die Möbel eins
nach dem anderen. Das hier ist ein
prachtvolles Mahagonibett, oder es wäre
jedenfalls prächtig, wenn man die Wanzen
herausbekommen könnte. Aber Sie werden
vermutlich finden, daß es zuviel Platz
einnimmt.«

Er hielt die Lampe hoch, um den ganzen

Raum zu beleuchten, und in dem warmen,
gedämpften

Licht
sah
das

Zimmer
merkwürdig einladend aus. Durch Winstons

Kopf huschte der Gedanke, daß es vermutlich
ganz leicht sein würde, das Zimmer für ein
paar Dollar in der Woche zu mieten, wenn
man nur die Gefahr auf sich zu nehmen
wagte. Es war ein toller, unmöglicher Einfall,
den er gleich darauf wieder fallen ließ; aber
das Zimmer hatte in ihm so etwas wie

Heimweh,
eine

Art
alter

Erinnerung,
geweckt. Es kam ihm vor, als wüßte er
genau, wie man sich fühlte, wenn man in
einem solchen Zimmer im Lehnstuhl neben
einem offenen Feuer saß, mit den Füßen
gegen das Kamingitter und einem Teekessel
auf dem Kaminbord: ganz allein, ganz sicher,
ohne jemand, der einen beobachten, ohne
eine Stimme, die einen verfolgen konnte
kein anderer Laut als das Summen des

Kessels und das freundliche Ticken der Uhr.

»Und keinen Televisor«, murmelte er
unwillkürlich.

»Oh«, sagte der alte Mann, »ich habe nie
eins von diesen Dingen besessen. Zu teuer.

Ich habe offenbar auch nie ein Bedürfnis
danach verspürt. Dort drüben in der Ecke
sehen Sie ein hübsches Klapptischchen. Sie
müßten
allerdings
neue

Scharniere
anbringen lassen, wenn Sie es aufgeklappt
benützen wollen.«

In der anderen Ecke stand ein kleines

Bücherregal, auf das Winston bereits
losgesteuert war. Es enthielt nichts als

Schund. Das Auskämmen und Vernichten der

Bücher war in den Proles-Vierteln mit der
gleichen Gründlichkeit wie in allen anderen
besorgt
worden.

Es
war
höchst
unwahrscheinlich, daß es irgendwo in

Ozeanien noch ein Exemplar eines vor 1960
gedruckten Buches gab. Noch immer die

Lampe in den Händen, stand der alte Mann
vor einem Bild in einem Rosenholzrahmen,
das auf der anderen Seite des Kamins hing,
dem Bett gegenüber.

»Falls Sie zufällig Interesse an alten

Stichen haben sollten«, fing er vorsichtig an.

Winston trat näher, um das Bild genauer zu
betrachten. Es war der Stahlstich eines
ovalen

Gebäudes
mit
rechtwinkeligen

Fenstern und einem kleinen Turm in der

Mitte. Ein Eisengitter lief um das ganze

Gebäude, und im Hintergrund war offenbar
eine Art Standbild. Winston betrachtete es
einige Augenblicke. Es kam ihm irgendwie
bekannt vor, wenn er sich auch an das

Standbild nicht erinnern konnte.

»Der Rahmen ist an der Wand befestigt«,
sagte der alte Mann, »aber ich kann ihn
losschrauben.«

»Ich kenne das Gebäude«, sagte Winston
schließlich. »Es ist heute eine Ruine. Es steht
mitten auf der Straße vor dem Justizpalast.«

»Stimmt. Beim Großen Gerichtshof. Es
wurde zerbombt im Jahre – ach, vor vielen

Jahren. Es ist einmal eine Kirche gewesen.

St. Clement›s Dane hieß sie.« Er lächelte,
wie um Verzeihung heischend, als sei er sich
bewußt, etwas leicht Lächerliches zu sagen,
und fügte hinzu: »Oranges and lemons, say
the bells of St. Clement›s!«

»Was soll das bedeuten?« fragte Winston.

»Ei nun – ›Oranges and lemons, say the
bells of St. Clement›s‹. Das war ein

Abzählreim, den wir sangen, als ich noch ein
kleiner Junge war. Wie er weitergeht,
erinnere ich mich nicht. Ich weiß nur, daß es
am Schluß heißt: Here comes a candle to
light you to bed, here comes a chopper to
chop off your head.‹ Es war so eine Art

Ringelreihen. Die Kinder hielten die Arme
hoch, damit man drunter durchgehen konnte,
und wenn man zu Here comes a chopper to
chop off your head‹ kam, ließen sie die Arme
sinken, und man war gefangen. Es waren
lauter Namen von Kirchen. Alle Londoner

Kirchen kamen drin vor – die bekanntesten,
meine ich.«

Winston
fragte
sich,
aus
welchem

Jahrhundert die Kirche stammte. Es war
immer
schwierig,
das

Zeitalter
eines

Londoner Gebäudes zu bestimmen. Alles

Große und Eindrucksvolle wurde, wenn es
einigermaßen neu aussah, automatisch als
ein Neubau der Revolution in Anspruch
genommen, während alles, was offenkundig
früheren Datums war, einer dunklen und
unbestimmten Epoche zugeschrieben wurde,
die man als Mittelalter bezeichnete. Von den

Jahrhunderten des Kapitalismus wurde so
getan,
als
hätten
sie
nichts
von
irgendwelchem Wert hervorgebracht. Von
der Architektur konnte man ebenso wenig

Geschichte ablesen wie aus den Büchern.

Statuen,

Inschriften,

Denkmäler,

Straßennamen – alles, was Licht auf die

Vergangenheit
werfen
konnte,
war
systematisch abgeändert worden.

»Ich wußte gar nicht, daß es eine Kirche
war«, sagte Winston.

»Es stehen in Wirklichkeit noch eine ganze

Menge Kirchen«, sagte der alte Mann, »wenn
sie auch anderen Zwecken zugeführt wurden.

Wie ging doch jetzt gleich dieser Reim
weiter? Ach, ich hab›s!

›Oranges and lemons,

Say the bells of St. Clement›s,

You owe me three farthings,

Say the bells of St. Martins …‹

Sehen Sie, soweit bringe ich›s zusammen.

Ein Farthing war eine kleine Kupfermünze,
ungefähr wie ein Cent.«

»Wo stand St. Martin›s?« fragte Winston.

»St. Martin›s? Es steht noch. Am Victory-

Square,
neben
der

Bildergalerie.

Ein

Gebäude mit einer Art dreieckiger Vorhalle,
einem Säulenvorbau und großen, breiten

Stufen, die hinaufführen.«

Winston kannte das Gebäude gut. Es war
ein Museum für die Ausstellung von
verschiedenartigem

Propagandamaterial:

von
verkleinerten

Modellen
von

Raketengeschossen,

Schwimmenden

Festungen, Wachsnachbildungen feindlicher

Greueltaten und dergleichen.

»St. Martin›s in the Fields wurde die Kirche
damals immer genannt«, ergänzte der alte

Mann, »obwohl ich mich an keine Felder in
dieser Gegend erinnern kann.«

Winston kaufte das Bild nicht. Es wäre als

Besitztum sogar noch belastender gewesen
als der gläserne Briefbeschwerer und
unmöglich nach Hause zu tragen, wenn man
es nicht aus dem Rahmen herauslöste. Aber
er blieb noch ein paar Minuten und unterhielt
sich mit dem alten Mann, der übrigens, wie
er herausfand, nicht Weeks hieß, wie man
nach der Aufschrift auf dem Ladenschild
hätte
annehmen
können,
sondern

Charrington. Herr Charrington, stellte sich
heraus, war ein Witwer von dreiundsechzig
und hatte dreißig Jahre lang in diesem Laden
gewohnt. Diese ganze Zeit über hatte er die

Absicht gehabt, den Namen über dem

Schaufenster zu ändern, war aber doch nie
dazu gekommen. Wahrend ihrer ganzen

Unterhaltung wollte Winston der nur halb
erinnerte Kinderreim nicht aus dem Kopf
gehen. Oranges and lemons, say the bells of

St. Clement›s. You owe me three farthings,
say the bells of St. Martin›s! Es war seltsam:

wenn man es vor sich hinsagte, hatte man
die Illusion, tatsächlich Glocken läuten zu
hören, die Glocken eines verschollenen

Londons, das doch noch da oder dort, ganz
entstellt und vergessen, vorhanden war. Von
einem geisterhaften Kirchturm nach dem
ändern glaubte er das Geläut zu hören.

Dabei hatte er, soviel er sich erinnern
konnte, in Wirklichkeit noch nie im Leben

Kirchenglocken läuten hören.

Er
verabschiedete
sich
von

Herrn

Charrington und stieg allein die Treppe
hinunter, um den alten Mann nicht merken
zu lassen, daß er erst einen forschenden

Blick auf die Straße warf, ehe er aus der Tür
trat. Er hatte innerlich bereits beschlossen,
nach einer entsprechenden Wartezeit –
vielleicht nach einem Monat – das Risiko auf
sich zu nehmen und den Laden nochmals zu
besuchen.

Es
war
vielleicht
nicht
gefährlicher, als einen Gemeinschaftsabend
zu schwänzen. Die eigentliche Tollkühnheit
war gewesen, überhaupt noch einmal hierher
zu kommen, nachdem er das Diarium
gekauft hatte und nicht wissen konnte, ob
man dem Ladeneigentümer trauen durfte.

Aber sei›s drum -!

Ja, er dachte noch einmal, er würde
wiederkommen. Er würde andere Reste von
schönem Tand kaufen.

Er würde den Stich von St. Clement›s Dane
erstehen, ihn aus dem Rahmen nehmen und
unter der Bluse eines Trainingsanzugs
versteckt nach Hause tragen. Er würde auch
noch
die
übrigen

Strophen
dieses

Kinderreims
aus

Herrn

Charringtons

Gedächtnis
herauslocken.

Sogar
der
wahnwitzige

Plan,
das

Zimmer
im

Obergeschoß zu mieten, durchzuckte für
einen Augenblick seinen Kopf. Fünf Sekunden
lang
vielleicht
machte
ihn
seine

Hochstimmung unvorsichtig, und er trat,
ohne auch nur vorher zur Sicherung einen

Blick durchs Fenster zu werfen, hinaus auf
die Straße. Er hatte sogar zu einer
improvisierten

Melodie
zu
summen
angefangen:

»Oranges and lemons,

Say the bells of St. Clement›s,

You owe me three farthings,

Say the –«

Plötzlich erstarrte sein Herz zu Eis, und
seine Knie wurden wachsweich. Eine Gestalt
im blauen Trainingsanzug kam ihm, keine
zehn Meter entfernt, auf der Straße
entgegen. Es war das Mädchen der

Literaturabteilung, das Mädchen mit dem
dunklen Haar. Die Beleuchtung war schlecht,
aber er konnte sie ohne weiteres erkennen.

Sie blickte ihm gerade ins Gesicht und ging
dann rasch weiter, als habe sie ihn nicht
bemerkt.

Ein paar Sekunden war Winston wie
gelähmt und konnte keinen Fuß vor den
anderen setzen. Dann bog er nach rechts ab
und schritt rasch aus, ohne im ersten

Augenblick zu merken, daß er in der
verkehrten Richtung ging. Eines stand
jedenfalls fest. Es gab keinen Zweifel mehr,
daß das Mädchen ihm nachspionierte. Sie
mußte ihn verfolgt haben, denn es war nicht
glaubhaft, daß sie aus reinem Zufall am
selben Abend durch dieselbe obskure

Hintergasse kam, kilometerweit von allen

Vierteln entfernt, in denen Parteimitglieder
wohnten. Es wäre ein zu großer Zufall
gewesen. Ob sie wirklich eine Agentin der

Gedankenpolizei oder lediglich ein von
übertriebenem

Diensteifer
inspirierter

Amateur-Spitzel war, blieb sich so ziemlich
gleich. Es genügte, daß sie ihn beobachtete.

Vermutlich hatte sie ihn auch in die Kneipe
hineingehen sehen.

Ihm wurde das Gehen schwer. Der gläserne

Gegenstand in seiner Tasche schlug bei
jedem Schritt an seine Hüfte, und er dachte
halb und halb daran, ihn herauszuziehen und
wegzuwerfen. Das Schlimmste waren seine

Leibschmerzen. Ein paar Augenblicke lang
hatte er das Gefühl, er würde sterben, wenn
er nicht bald eine Toilette erreichte. Doch in
einem solchen Viertel gab es wohl keine
öffentlichen Bedürfnisanstalten. Dann lösten
sich die Krämpfe und ließen nur einen
dumpfen Schmerz zurück.

Die Straße war eine Sackgasse. Winston
blieb stehen und überlegte ein paar

Sekunden unschlüssig, was er tun sollte.

Dann kehrte er um und ging den Weg
zurück. Im Kehrtmachen fiel ihm ein, daß das

Mädchen erst vor drei Minuten an ihm
vorbeigekommen war und er sie laufend
vermutlich einholen konnte. Er konnte sich
an ihre Fersen heften, bis sie eine verlassene

Gegend erreicht hatten, und ihr dann mit
einem Pflasterstein den Schädel einschlagen.

Der Glasgegenstand in seiner Tasche war
schwer genug dazu. Aber er ließ diese Idee
sofort wieder fallen, denn schon der Gedanke
an irgendeine körperliche Anstrengung war
ihm unerträglich. Er brachte es einfach nicht
fertig, zu laufen und zu einem Schlag
auszuholen. Außerdem war sie jung und
kräftig und würde sich verteidigen. Er dachte
auch daran, noch zum Gemeinschaftshaus zu
eilen und dort bis zur Sperrstunde zu bleiben,
um sich wenigstens ein teilweises Alibi für
den Abend zu verschaffen. Aber auch das
war unmöglich. Eine tödliche Ermattung
hatte sich seiner bemächtigt. Er wollte nichts
weiter als nach Hause gehen, sich hinsetzen
und ausruhen.

Es war nach zweiundzwanzig Uhr, als er
seine

Wohnung
erreichte.

Um
dreiundzwanzig Uhr dreißig würde der

Lichtstrom
von
der

Hauptleitung
her
abgeschaltet werden. Er ging in die Küche
und goß fast eine ganze Teetasse voll

Victory-Gin hinunter. Dann ging er zu dem

Tisch in der Nische, setzte sich und zog das

Tagebuch aus der Schublade. Aber er schlug
es nicht sofort auf. Aus dem Televisor
kreischte eine blecherne Frauenstimme ein
patriotisches Lied. Er saß da und starrte, in
dem Versuch, die Stimme aus seinem

Bewußtsein
auszuschalten,
den
marmorierten Buchdeckel an.

Nachts holten sie einen, immer in der

Nacht. Das Richtige war, sich umzubringen,
ehe sie einen abholten. Zweifellos gab es

Menschen, die das taten. Viele Fälle von

Verschwinden
waren
in

Wirklichkeit

Selbstmorde. Aber man brauchte den Mut
der Verzweiflung, um sich in einer Welt, in
der Feuerwaffen oder ein rasch wirkendes

Gift vollkommen unmöglich zu beschaffen
waren, selbst zu töten. Er dachte mit

Staunen an die biologische Sinnlosigkeit von

Schmerz und Angst, an den erbärmlichen

Verrat des menschlichen Körpers, der immer
genau in dem Augenblick in Schwäche
verfällt, in dem man von ihm eine besondere

Anstrengung
benötigt.

Er
hätte
das
dunkelhaarige Mädchen zum Schweigen
bringen können, wenn er nur rasch genug
gehandelt hätte, aber gerade infolge der

Größe der ihm drohenden Gefahr hatte er die

Fähigkeit zum Handeln verloren. Es kam ihm
zu Bewußtsein, daß man in Momenten
höchster Gefahr nie gegen einen von außen
kommenden Feind ankämpft, sondern immer
nur gegen den eigenen Körper. Sogar jetzt,
trotz des Gins, machte der dumpfbohrende

Schmerz
in
seinem

Bauch
ein
zusammenhängendes Denken unmöglich.

Und in allen scheinbar heldischen oder
tragischen Lagen, erkannte er, ist es das
gleiche. Auf dem Schlachtfeld, in der

Folterkammer, auf einem untergehenden

Schiff werden die entscheidenden Dinge, um
derentwillen man kämpft, immer vergessen,
weil der Körper sich vordrängt, bis er die ganze Welt ausfüllt. Und selbst wenn man
nicht vor Angst gelähmt ist oder nicht vor

Schmerz aufschreit, ist das Leben immer ein

Kampf, von einem Augenblick zum ändern,
gegen

Hunger
oder

Kälte
oder

Schlaflosigkeit, gegen einen verdorbenen

Magen oder einen schmerzenden Zahn.

Er schlug sein Tagebuch auf. Es war
wichtig, jetzt etwas niederzuschreiben. Die

Frau im Televisor hatte ein neues Lied
angestimmt. Ihre Stimme schien sein Gehirn
wie zackige Glassplitter zu durchbohren. Er
versuchte an O‘Brien zu denken, für den, an
den er sein Tagebuch geschrieben hatte,
aber statt dessen begann er darüber
nachzudenken, was mit ihm geschehen
würde, nachdem ihn die Gedankenpolizei
abgeführt hatte. Es wäre ja nicht so schlimm,
wenn sie einen gleich umbrächten. Man war
darauf gefaßt, getötet zu werden. Aber vor
dem Tod (niemand sprach von diesen

Dingen, und doch wußte sie jeder) kam erst
das
unvermeidliche

Erpressen
von

Geständnissen: das Herumkriechen auf dem

Boden und das Um- Gnade-Flehen, das

Krachen
zermalmter

Knochen

–
die
eingeschlagenen Zähne und die blutigen

Haarbüschel. Warum mußte man das
durchmachen, da doch das Ende immer das
gleiche war? Warum war es nicht möglich,
ein paar Tage oder Wochen aus seinem

Leben einfach zu streichen? Niemand entging
jemals der Entdeckung, und niemand hatte
je verfehlt, ein Bekenntnis abzulegen. Hatte
man erst einmal ein Gedankenverbrechen
begangen, so war es sicher, daß man nach
einer bestimmten Zeit tot war. Warum
mußte einen dann dieses Entsetzliche, das
doch nichts änderte, im Schoße der Zukunft
erwarten?

Er versuchte, mit ein wenig mehr Erfolg als
zuvor, sich das Bild O‘Briens vorzustellen.

»Wir werden uns wiedersehen, wo keine

Dunkelheit herrscht«, hatte O‘Brien zu ihm
gesagt. Er wußte, was das bedeutete, oder
glaubte es zu wissen. Der Ort, an dem keine

Dunkelheit herrscht, war die erträumte

Zukunft, die man nie erleben würde, deren
man
aber
durch

Vorausschau
in
geheimnisvoller Weise teilhaftig werden
konnte. Aber während die Stimme aus dem

Televisor ihm die Ohren voll dröhnte, konnte
er den Gedankengang nicht weiter verfolgen.

Er steckte sich eine Zigarette an. Prompt fiel
die Hälfte des Tabaks heraus auf seine

Zunge, ein bitter schmeckender Staub, der
sich nur schwer wieder ausspucken ließ. In

Gedanken schwebte ihm das Gesicht des

Großen Bruders vor und verdrängte das

O‘Briens. Genau wie er es vor ein paar Tagen
getan hatte, zog er eine Münze aus der

Tasche und betrachtete sie. Das Gesicht
starrte zu ihm empor, ernst, ruhig,
beschützend, doch welches Lächeln mochte
sich
hinter
dem
dunklen

Schnurrbart
verbergen?

KRIEG BEDEUTET FRIEDEN

FREIHEIT IST SKLAVEREI

UNWISSENHEIT IST STÄRKE

Wie Grabgeläute fielen ihm wieder diese

Worte ein.

Zweiter Teil

Erstes Kapitel

Es war mitten am Vormittag; Winston hatte
seine Arbeitsnische verlassen, um auf die

Toilette zu gehen. Da kam eine einzelne

Gestalt vom anderen Ende des langen,
hellerleuchteten Ganges auf ihn zu. Es war
das dunkelhaarige Mädchen.

Vier Tage waren seit dem Abend
verstrichen,
als
sie
ihm
vor
dem

Altwarenladen begegnet war. Während sie
näher kam, bemerkte er, daß sie den rechten

Arm in einer Schlinge trug, die man aus der

Entfernung nicht erkennen konnte, weil sie
von
der
gleichen

Farbe
wie
ihr

Trainingsanzug war. Vermutlich hatte sie
sich die Hand gequetscht bei der Bedienung
eines der großen Kaleidoskope, in denen die

Grobeinstellung der ersten Fassung von

Romanen hergestellt wurde. Das war in der

Literaturabteilung ein wohl ziemlich häufiger

Arbeitsunfall.

Sie waren vielleicht noch vier Meter
voneinander entfernt, als das Mädchen
stolperte und fast ihrer ganzen Länge nach
hinfiel.

Ein
schriller

Schmerzensschrei
entrang sich ihrer Brust. Sie mußte gerade
auf den verletzten Arm gefallen sein.

Winston blieb stehen. Das Mädchen hatte
sich auf den Knien aufgerichtet. Ihr Gesicht
war milchweiß geworden, und der Mund hob
sich in lebhafterem Rot als vorher von ihrer

Blässe ab. Mit einem flehentlichen Ausdruck,
der mehr nach Angst als nach Schmerz
aussah, blickten ihre Augen in die seinen.

Ein seltsames Gefühl regte sich in Winstons

Herzen. Zu seinen Füßen lag ein Feind, der
ihm nach dem Leben trachtete; zugleich aber
auch ein Mensch, der von Schmerzen gequält
wurde und sich vielleicht einen Knochen
gebrochen
hatte.

Instinktiv
war
er
herbeigeeilt, um ihr zu helfen. In dem

Augenblick, als er sie auf den verbundenen

Arm fallen sah, war ihm gewesen, als fühlte
er den Schmerz am eigenen Leibe.

»Haben Sie sich verletzt?« fragte er.

»Es ist nichts. Nur mein Arm. Es wird gleich
wieder gut sein.«

Sie sprach, als stocke ihr das Herz.

Jedenfalls war sie sehr bleich geworden.

»Sie
haben
sich
hoffentlich
nichts
gebrochen?«

»Nein, mir fehlt nichts. Es tat einen

Augenblick weh, das ist alles.«

Sie streckte ihm ihre freie Hand entgegen,
und er half ihr auf. Sie hatte wieder etwas

Farbe bekommen und schien sich bedeutend
besser zu fühlen.

»Es ist nichts«, wiederholte sie kurz. »Ich
verspürte nur einen Stich im Handgelenk.

Danke, Genosse!«

Und damit ging sie so unbeschwert in der
gleichen Richtung weiter, als sei tatsächlich
nichts geschehen. Der ganze Zwischenfall
konnte keine halbe Minute gedauert haben.

Seine Gefühle durch nichts zu verraten, war
für jedermann zu einer Instinkthandlung
geworden, und überdies hatten sie gerade
vor einem Televisor gestanden, als die Sache
passierte. Trotzdem war es Winston nicht
leichtgefallen, einen flüchtigen Ausdruck der

Überraschung zu unterdrücken, denn in den
zwei oder drei Sekunden, in denen er ihr
aufhalf, hatte das Mädchen ihm etwas in die

Hand gedrückt. Es stand außer Frage, daß
sie das absichtlich getan hatte. Es war ein
kleiner und flacher Gegenstand. Als er die

Toilette betrat, schob er ihn in seine Tasche
und befühlte ihn mit den Fingerspitzen. Es
war
ein
viereckig
zusammengefaltetes

Stückchen Papier.

Während er vor dem Becken stand, gelang
es ihm nach einigem Fingern, den Zettel
auseinander zufalten. Offenbar stand eine

Nachricht darauf. Einen Augenblick fühlte er
sich versucht, ihn in eine der Kabinen
mitzunehmen und auf der Stelle zu lesen.

Doch das wäre eine unverzeihliche Torheit
gewesen, wie er wohl wußte. Es gab kaum
einen anderen Ort, an dem man so sicher
sein konnte, dauernd durch den Televisor
überwacht zu werden.

Er ging an seinen Arbeitsplatz in seine

Nische
zurück,
warf
das

Zettelchen
nachlässig unter die anderen auf dem

Schreibtisch liegenden Papiere, setzte sich
die Brille auf und zog den Sprechschreiber zu
sich heran. »Fünf Minuten«, sagte er zu sich
selbst; »mindestens fünf Minuten.« Sein Herz
klopfte erschreckend heftig in seiner Brust.

Zum Glück war die Arbeit, mit der er gerade
beschäftigt war, eine reine Routinesache, die

Richtigstellung einer langen Zahlenliste, und
erforderte
keine
angestrengte

Aufmerksamkeit.

Was immer auf dem Papier geschrieben
stand, mußte eine Art politische Bedeutung
haben. Soweit er es beurteilen konnte, gab
es zwei Möglichkeiten. Die eine, weit
wahrscheinlichere, bestand darin, daß das

Mädchen, ganz wie er gefürchtet hatte, eine

Agentin der Gedankenpolizei war. Er wußte
zwar nicht, warum die Gedankenpolizei
gerade diesen Weg wählen sollte, einem ihre

Weisungen zugehen zu lassen, aber vielleicht
hatte sie ihre Gründe dafür. Auf dem

Zettelchen konnte eine Drohung stehen, eine

Vorladung, die Aufforderung, Selbstmord zu
begehen, es konnte auch irgendeine Falle
sein. Aber es gab eine andere, noch tollere

Möglichkeit,
und
sie
ließ
sich
nicht
verscheuchen, wenn er auch vergebens
versuchte, sie aus seinen Gedanken zu
verbannen. Daß nämlich die Nachricht
überhaupt nicht von der Gedankenpolizei
kam,
sondern
von
einer

Art

Untergrundbewegung. Vielleicht gab es »Die

Brüderschaft« doch! Vielleicht gehörte das

Mädchen ihr an! Kein Zweifel, der Gedanke
war absurd, aber er war ihm sofort durch den

Kopf geschossen, als er das Stückchen Papier
in seiner Hand spürte. Erst ein paar Minuten
später
war
ihm
die
andere,
wahrscheinlichere Möglichkeit in den Sinn
gekommen. Und sogar jetzt noch – wenn
ihm auch sein Verstand sagte, daß die

Botschaft vermutlich den Tod bedeutete -,
sogar jetzt konnte er noch immer nicht daran
glauben, und er klammerte sich an eine
unvernünftige Hoffnung. Sein Herz klopfte,
und nur mühsam konnte er ein Zittern seiner

Stimme vermeiden, während er seine Zahlen
in den Sprechschreiber hineinmurmelte.

Er rollte den erledigten Stoß Papiere
zusammen
und
steckte
ihn
in
die

Rohrposttrommel.

Acht

Minuten
waren
verstrichen. Er schob die Brille auf der Nase
zurecht, seufzte und zog das nächste Bündel

Akten zu sich heran, auf dem das Zettelchen
lag. Er strich es glatt. In einer großen,
unbeholfenen Handschrift stand darauf: Ich
liebe Sie.

Mehrere Sekunden lang war er zu verblüfft,
um das belastende Papier in das Gedächtnis-

Loch zu werfen. Als er es endlich tat, konnte
er – obwohl er sehr gut die Gefahr eines zu
lebhaft bekundeten Interesses kannte - nicht
der Versuchung widerstehen, es noch einmal
zu lesen, nur um sich zu überzeugen, ob
diese Worte wahrhaftig dastünden.

Den übrigen Vormittag fiel ihm das

Arbeiten sehr schwer. Schwieriger noch, als
seine Aufmerksamkeit auf eine Reihe
langwieriger Arbeiten zu konzentrieren, war
die Notwendigkeit, seine Aufregung vor dem

Televisor verbergen zu müssen. Ihm war, als
brenne ein Feuer in ihm. Das Mittagessen in
der heißen, oft überfüllten, lärmenden

Kantine war eine Tortur. Er hatte gehofft,
während der Mittagspause ein wenig allein
zu sein, aber wie es das Unglück wollte, ließ
sich der blonde Parsons neben ihm auf einen

Stuhl
plumpsen,
wobei
seine
scharfe

Schweißausdünstung
beinahe
den
metallenen Eintopfgeruch verdrängte. Er
schwatzte
unaufhörlich
von
den

Vorbereitungen für die Haß-Woche. Er war
besonders begeistert über einen zwei Meter
breiten Kopf des Großen Bruders aus

Papiermache, der zu der Veranstaltung von
d e m Späher-Fähnlein
seiner

Tochter
angefertigt wurde. Das Lästige war, daß

Winston bei dem Stimmengewirr kaum hören
konnte, was Parsons sagte, und ihn dauernd
bitten mußte, die eine oder andere seiner
belanglosen Bemerkungen zu wiederholen.

Nur einmal konnte er einen flüchtigen Blick
auf das Mädchen werfen, das am anderen

Ende des Raumes an einem Tisch mit zwei

Kolleginnen saß. Sie schien ihn nicht
gesehen zu haben, und er vermied es,
nochmals in die gleiche Richtung zu blicken.

Der Nachmittag war erträglicher. Sofort
nach dem Essen traf ein höchst kniffliges

Stück Arbeit ein, das mehrere Stunden in

Anspruch nahm und es notwendig machte,
alles andere beiseite zu legen. Es bestand darin,
eine

Reihe
von
zwei

Jahre
zurückliegenden Produktionsziffern so zu
verfälschen, daß ein prominentes Mitglied
der Inneren Partei, das gerade in Ungnade
gefallen war, dadurch in Mißkredit gebracht
wurde. Es war eine Arbeit, in der Winston
sich besonderes Geschick erworben hatte,
und für über zwei Stunden vermochte er das

Mädchen vollständig aus seinem Denken
auszuschalten. Dann kehrte die Erinnerung
an ihr Gesicht zurück, und mit ihr ein
rasendes, schier unerträgliches Verlangen,
allein zu sein. Ehe er nicht allein sein konnte,
war es unmöglich, über diese neue Wendung
der Dinge nachzudenken. Heute war für ihn

Pflichtabend im Gemeinschaftshaus. Er
schlang in der Kantine eine nach nichts
schmeckende Mahlzeit hinunter, eilte dann
fort zum Gemeinschaftshaus, nahm an dem
feierlichen

Unfug
einer
sogenannten

»Diskussionsgruppe«
teil,
spielte
zwei

Partien Tischtennis, stürzte mehrere Glas Gin
hinunter und ließ eine halbe Stunde einen

Vortrag über das Thema »Engsoz und seine

Beziehungen zum Schachspiel« über sich
ergehen. Innerlich wand er sich vor

Langeweile, aber zum ersten Male seit
einiger Zeit hatte er nicht das Bedürfnis
verspürt,
den

Gemeinschaftsabend
zu
versäumen. Beim Anblick der drei Worte »Ich
liebe Sie« war der Wunsch, am Leben zu
bleiben, neu in ihm erwacht, und plötzlich
schien es töricht, in Kleinigkeiten sich einer

Gefahr auszusetzen. Erst um dreiundzwanzig

Uhr, als er daheim war und im Bett lag – in
der Dunkelheit, in der man sogar vor dem

Televisor sicher war, solange man sich still
verhielt -, konnte er ungestört nachdenken.

Es galt ein technisches Problem zu lösen:

wie konnte er wohl mit dem Mädchen in

Verbindung treten und ein Stelldichein mit
ihr verabreden? Die Möglichkeit, daß sie ihm
nur eine Falle stellen wollte, zog er nicht
mehr in Betracht. Er wußte auf Grund ihrer unverkennbaren Aufregung, als sie ihm den

Zettel ausgehändigt hatte, daß dem nicht so
war. Offensichtlich war sie vor Angst völlig
durcheinander gewesen, was durchaus
erklärlich war. Auch kam ihm nicht einen

Augenblick
lang
in
den

Sinn,
ihre

Annäherungsversuche zurückzuweisen. Erst
vor fünf Nächten wollte er ihr in Gedanken
mit
einem

Pflasterstein
den

Schädel
einschlagen; aber das hatte nichts zu
bedeuten. Er dachte an ihren nackten,
jugendlichen Körper, wie er ihn in seinem

Traum gesehen hatte. Er hatte geglaubt, sie
sei wie alle die anderen, den Kopf
vollgestopft mit Lügen und Haß, der Leib ein
einziger Eisklumpen. Eine Art Fieber befiel
ihn bei dem Gedanken, er könnte sie
verlieren, der junge weiße Leib könnte sich
ihm entziehen. Mehr als alles andere
fürchtete er, sie könnte es sich noch einmal
anders überlegen, wenn er nicht rasch mit
ihr in Beziehung trat. Aber die technische Schwierigkeit, sie zu treffen, war enorm. Es
war, als wollte man beim Schachspiel einen

Zug machen, nachdem man bereits matt
gesetzt worden war. Wohin man auch den

Blick wandte, wurde man vom Televisor
beobachtet. Tatsächlich waren ihm schon in
den ersten fünf Minuten, nachdem er den

Zettel gelesen hatte, alle Möglichkeiten, sich
mit ihr in Verbindung zu setzen, durch den

Kopf geschossen. Jetzt aber, da er zum

Nachdenken Muße hatte, prüfte er sie noch
einmal eine nach der anderen, als lege er
sich eine Reihe von Instrumenten zurecht.

Offensichtlich konnte eine Verständigung,
wie sie heute morgen stattgefunden hatte,
nicht wiederholt werden. Hätte sie in der

Registraturabteilung gearbeitet, so wäre es
verhältnismäßig leicht gewesen; aber er
hatte nur eine sehr ungenaue Vorstellung, in
welchem Teil des riesigen Gebäudes die

Literaturabteilung lag, und erst recht keinen

Vorwand, dorthin zu gehen. Hätte er gewußt,
wo sie wohnte und um welche Zeit sie ihren

Arbeitsplatz verließ, dann hätte er es
einrichten können, ihr irgendwo auf dem

Heimweg zu begegnen. Aber der Versuch, ihr
vom Büro bis zum Haus nachzugehen, war
nicht ratsam, denn er hätte ein Herumstehen
vor dem Ministerium mit sich gebracht, und
das wäre vermutlich aufgefallen. Einen Brief
durch die Post zu schicken, kam auch nicht in

Frage. Es war ein offenes Geheimnis, daß
üblicherweise alle Briefe vor der Zustellung
geöffnet wurden. Es schrieben praktisch auch
nur wenig Leute Briefe. Für die Mitteilungen,
die man sich gelegentlich zu machen hatte,
gab es vorgedruckte Postkarten mit einer

Anzahl von Sätzen, von denen man die
nichtzutreffenden
durchstrich.

Überdies
wußte er ja nicht einmal den Namen des

Mädchens, geschweige denn ihre Adresse.

Schließlich kam er zu dem Schluß, daß der
sicherste Ort die Kantine blieb. Wenn er sie
allein an einem Tisch irgendwo in der Mitte des Raumes, nicht zu nahe von einem

Televisor
und
inmitten
des
alles
übertönenden Stimmengewirrs erwischen
konnte – und seien diese Vorbedingungen
auch nur dreißig Sekunden lang gegeben -,
so konnte es möglich sein, ein paar Worte
mit ihr zu wechseln.

Während der folgenden Woche war das

Leben wie ein quälender Traum. Gleich am

Tage darauf erschien sie erst in der Kantine,
als er aufbrechen mußte, weil die Sirene
bereits ertönte. Vermutlich war sie einer
späteren Schicht zugeteilt worden. Sie
gingen ohne einen Seitenblick aneinander
vorbei. Am nächsten Tage saß sie zu der
üblichen Zeit in der Kantine, aber zusammen
mit drei anderen Mädchen und unmittelbar
unter einem Televisor. Dann erschien sie
drei schreckliche Tage lang überhaupt nicht
mehr. Winston schien an Körper und Geist
von einer unerträglichen Übersensibilität
heimgesucht zu werden, er war wie aus Glas,
so daß jede Bewegung, jeder Laut, jede

Berührung, jedes Wort, das er aussprechen
oder anhören mußte, zur Qual wurde. Sogar
im Schlaf konnte er sich nicht völlig von
ihrem Bild freimachen. Während dieser Tage
rührte er sein Tagebuch nicht an. Am
ehesten fand er noch eine Erleichterung in
seiner Arbeit, bei der er seinen Kummer
manchmal für volle zehn Minuten vergessen
konnte. Er hatte nicht die leiseste Ahnung,
was aus dem Mädchen geworden war. Er
konnte keine Erkundigungen nach ihr
anstellen. Sie konnte vaporisiert worden
sein, konnte Selbstmord verübt haben oder
ans andere Ende von Ozeanien versetzt
worden
sein:

Am
schlimmsten
und
wahrscheinlichsten von allem war die

Möglichkeit, daß sie es sich vielleicht anders
überlegt und beschlossen haben konnte, ihm
künftig aus dem Weg zu gehen.

Am folgenden Tag tauchte sie wieder auf.

Ihr Arm steckte nicht mehr in der Schlinge, statt dessen hatte sie einen Pflasterverband
um ihr Handgelenk. Seine Erleichterung bei
ihrem Anblick war so groß, daß er nicht
umhin konnte, sie ein paar Sekunden lang
unverwandt anzublicken. Am Tag darauf
wäre es ihm um ein Haar gelungen, mit ihr
zu sprechen. Als er in die Kantine kam, saß
sie ganz allein an einem ziemlich weit von
der Wand entfernten Tisch. Es war noch früh
und der Raum nicht sehr voll. Die Schlange
der Essenfassenden rückte langsam voran,
bis Winston fast am Ausgabetisch stand,
dann aber geriet sie für zwei Minuten ins

Stocken, weil vorne jemand sich darüber
beschwerte, seine Sacharintablette nicht
erhalten zu haben. Noch aber saß das

Mädchen allein, als Winston sein Tablett
ergriff und auf ihren Tisch zusteuerte. Er ging
wie zufällig auf sie zu, während seine Augen
nach einem Platz am Tisch hinter ihr

Ausschau hielten. Sie war vielleicht drei

Meter von ihm entfernt. Noch zwei

Sekunden, und es würde soweit sein. Da rief
hinter ihm eine Stimme: »Smith!« Er tat, als
höre er nicht. »Smith!« wiederholte die

Stimme lauter. Es half nichts. Er mußte sich
umdrehen.

Ein
blondköpfiger,
dumm
aussehender junger Mann namens Wilsher,
den er kannte, forderte ihn mit einem

Lächeln auf, sich auf einen freien Platz an
seinem Tisch zu setzen. Es war nicht ratsam,
die Einladung abzulehnen. Nachdem er einen

Bekannten getroffen hatte, konnte er nicht
einfach hergehen und sich an einen Tisch mit
einem Mädchen ohne Begleitung setzen, das
war zu auffallend. Er nahm mit einem
freundlichen Lächeln Platz. Das dumme

Blondgesicht strahlte ihn an, während

Winston sich in Gedanken ausmalte, wie er
mit einer Spitzhacke darauf losschlug. Ein
paar Minuten später war der Tisch des

Mädchens besetzt.

Aber sie mußte bemerkt haben, wie er auf
sie zukam, und vielleicht verstand sie den Wink. Am nächsten Tag trug er Sorge,
frühzeitig zu kommen. Tatsächlich saß sie an
einem Tisch an ungefähr der gleichen Stelle,
und wieder allein. Unmittelbar vor ihm in der

Schlange stand ein kleiner, zappeliger,
käferartiger Mann mit einem flachen Gesicht
und winzigen argwöhnischen Augen. Als

Winston mit seinem Tablett von der Theke
wegging, sah er, daß der kleine Mann
geradewegs auf den Tisch des Mädchens
zusteuerte.

Wieder
sanken
seine

Hoffnungen.

An
einem
etwas
weiter
entfernten Tisch war zwar auch noch ein

Platz frei, aber der kleine Mann sah nicht so
aus, als ob er sich die Bequemlichkeit des
nächsten und am wenigsten besetzten

Tisches
entgehen
lassen
würde.

Mit
erstarrtem Herzen ging Winston hinter ihm
drein. Es hatte nur Zweck, wenn er das

Mädchen allein sprechen konnte. In diesem

Augenblick gab es einen scherbenklirrenden

Krach. Der kleine Mann lag auf allen vieren,
sein Tablett war ihm aus der Hand geglitten,
zwei Bäche von Suppe und Kaffee ergossen
sich über den Fußboden. Er rappelte sich mit
einem bösen Blick auf Winston auf, den er
offenbar im Verdacht hatte, ihm ein Bein
gestellt zu haben. Aber nichts weiter
passierte. Fünf Sekunden später saß Winston
mit pochendem Herzen am Tisch des

Mädchens.

Er sah sie nicht an. Er stellte sein Tablett
ab und begann sofort zu essen. Zwar kam
alles darauf an, schnell zu sprechen, ehe
jemand anders an den Tisch kam, aber eine
schreckliche Beklemmung hatte von ihm

Besitz ergriffen. Eine Woche war vergangen,
seit sie sich ihm zum erstenmal genähert
hatte. Vielleicht hatte sie ihren Sinn
geändert. Ja, sie mußte ihn geändert haben!

Es war unmöglich, daß diese Geschichte gut
ausging; so etwas gab es nicht im wirklichen

Leben. Vielleicht hätte er überhaupt kein

Wort über die Lippen gebracht, wenn er nicht
in diesem Augenblick Ampleforth, den

Dichter mit den behaarten Ohren, mit einem

Tablett in Händen unbeholfen in dem Lokal
herumgehen und nach einem Sitzplatz hätte
suchen sehen. In seiner etwas unbestimmten

Art war Ampleforth Winston zugetan und
würde sicherlich an seinem Tisch Platz
nehmen, wenn er ihn erblickte. Es blieb ihm
vielleicht nur eine Minute zum Handeln.

Beide, Winston und das Mädchen, aßen eifrig
weiter. Was sie hinunterschlangen, war ein
dünnes Eintopfgericht, eine Bohnensuppe.

Mit einem leisen Murmeln begann Winston
zu sprechen. Keiner von beiden blickte auf;
ohne Unterbrechung löffelten sie das
wäßrige Zeug und wechselten zwischendurch
mit leiser, gleichförmiger Stimme die
nötigsten Worte.

»Wann gehen Sie von der Arbeit weg?«

»Achtzehn Uhr dreißig.«

»Wo können wir uns treffen?«

»Victory-Square, beim Denkmal.«

»Dort wimmelt es von Televisoren.«

»Das macht nichts, bei dem Gedränge.«

»Brauchen wir ein Zeichen?«

»Nein. Kommen Sie erst zu mir herüber,
wenn

Sie
mich
mitten
in
der

Menschenmenge sehen. Und sprechen Sie
nicht mit mir. Bleiben Sie nur in meiner

Nähe.«

»Wann?«

»Neunzehn Uhr.«

»Gut.«

Ampleforth hatte Winston nicht erspäht und
setzte sich an einen anderen Tisch. Doch die
beiden sprachen nicht mehr miteinander und
vermieden es, soweit das für zwei am selben

Tisch sich Gegenübersitzende möglich war,
einander
nochmals
anzublicken.

Sie
beendete rasch ihre Mahlzeit und stand auf,
während Winston sitzen blieb, um eine

Zigarette zu rauchen.

Winston fand sich vor der verabredeten Zeit
am Victory-Square ein. Er ging um den

Sockel der riesigen kannelierten Säule
herum, auf deren Spitze das Standbild des

Großen Bruders gen Süden blickte, wo er die
eurasischen Flugzeuge (vor ein paar Jahren
waren es die ostasiatischen gewesen) in der

Schlacht um den Luftflottenstützpunkt Nr. 1
besiegt hatte. In der Straße gegenüber stand
ein Reiterdenkmal, das Oliver

Cromwell darstellen sollte. Fünf Minuten
nach der vereinbarten Zeit war das Mädchen
immer noch nicht erschienen. Wieder befiel

Winston die gleiche fürchterliche Angst. Sie
würde nicht kommen, sie hatte es sich
anders überlegt! Langsam ging er die

Nordseite des Platzes hinauf und empfand
eine Art wehmütiger Freude beim Anblick der

St.-Martins-Kirche, deren Glocken einst, als
sie noch Glocken hatte, »You owe me three
farthings« geläutet hatten. Plötzlich sah er
das Mädchen an dem Denkmal stehen,
scheinbar in die Lektüre eines Plakates
vertieft, das spiralförmig um die Säule herum
lief. Ehe sie nicht von mehr Menschen
umgeben war, konnte er sich ihr nicht
gefahrlos nähern; rund um das Denkmal
waren Televisoren angebracht. Aber in
diesem Augenblick ertönte von links her
lautes Stimmengewirr und das Rattern
schwerer Wagen. Plötzlich schien alles über
die Straße zu laufen. Das Mädchen bog rasch
um die steinernen Löwen am Fuß des

Denkmals und lief der Menge nach. Winston
folgte ihr. Im Laufen entnahm er einigen

Ausrufen, daß ein Transport eurasischer

Gefangener auf der anderen Seite des

Platzes
unter
schwerer

Bewachung
vorübergefahren wurde.

Schon
verkeilte
eine
dichte

Menschenmenge die Südseite des Platzes.

Winston, der sich normalerweise aus jedem

Gedränge herauszuhalten versuchte, stieß
und drängte sich seinen Weg durch die

Menge. Bald stand er auf Armeslänge von
dem Mädchen entfernt, doch war der Weg
von einem riesigen Proles und einem fast
ebenso riesigen Weibsstück, vermutlich
seiner Frau, versperrt, die zusammen einen
schier undurchdringlichen Fleischwall zu
bilden schienen. Winston schob sich weiter
seitwärts, und mit einem heftigen Vorstoß
gelang es ihm, seine Schulter zwischen die
beiden zu zwängen. Einen Augenblick war
es, als ob seine Weichteile zwischen zwei
muskulösen Hüften zermalmt werden sollten,
dann hatte er sich leicht schwitzend
durchgearbeitet. Er stand jetzt Schulter an

Schulter neben dem Mädchen; beide blickten
starr geradeaus.

Eine lange Kolonne Lastwagen, auf denen
verteilt Wachmannschaften mit wie aus Holz
geschnitzten

Gesichtern
standen,
die

Maschinenpistolen griffbereit, rollte langsam
die Straße entlang. Drinnen drängten sich
eng
zusammengepfercht
kleine
gelbgesichtige Männer in fadenscheinigen
graugrünen

Uniformen.

Ihre
traurigen

Mongolengesichter
blickten
völlig
teilnahmslos über die Seitenwände der

Lastwagen. Gelegentlich hörte man bei
einem Ruck des Wagens ein metallisches

Klirren: sämtliche Gefangenen waren an den

Füßen gefesselt. Eine Wagenladung trauriger

Gesichter nach der anderen rollte vorüber.

Winston war sich ihrer bewußt, obwohl er sie
nur zeitweilig zu sehen bekam. Die Schulter
und der rechte Arm des Mädchens waren an
ihn gepreßt. Ihre Wange war ihm fast so
nahe, daß er ihre Wärme spüren konnte.

Genau wie damals in der Kantine hatte sie
sofort die Situation in die Hand genommen.

Sie begann zu sprechen, fast ohne die Lippen
zu bewegen, mit einem bloßen Murmeln, das
in dem Stimmengewirr und dem Geratter der

Lastwagen unterging.

»Können Sie mich verstehen?«

»Ja.«

»Können Sie sich am Sonntag Nachmittag
freimachen?«

»Ja.«

»Dann hören Sie gut zu. Sie müssen es
genau behalten. Sie fahren zum Paddington-

Bahnhof –«

Mit
einer
verblüffenden,
geradezu
militärischen Genauigkeit erklärte sie ihm
den Weg, den er einzuschlagen hatte. Eine
halbe Stunde Bahnfahrt; wenn er aus dem

Bahnhof herauskam, mußte er sich links
halten, zwei Kilometer die Straße entlang;
dann kam ein Gattertor ohne Oberteil; ein

Weg über ein Feld; ein vergraster Pfad; ein

Fußweg zwischen Büschen hindurch; ein
abgestorbener, moosbewachsener Baum. Es
war, als habe sie die ganze Landkarte im

Kopf. »Können Sie das alles behalten?«
murmelte sie schließlich.

»Ja.«

»Sie gehen nach links, dann rechts, dann
wieder links. Und das Tor hat oben keine

Balken.«

»Ja. Um welche Zeit?«

»Gegen fünfzehn Uhr. Vielleicht müssen Sie
warten. Ich komme auf einem anderen Weg
hin. Sind Sie sicher, daß Sie sich an alles
erinnern?«

»Ja.«

»Dann gehen Sie so rasch wie möglich von
mir weg.«

Das hätte sie ihm nicht zu sagen brauchen.

Aber gerade jetzt konnten sie sich nicht aus
der Menge herauswinden. Noch immer
fuhren die Lastwagen vorbei, während die

Menschen noch immer begierig zuschauten.

Am Anfang hatte man ein paar Pfui- und

Nieder-Rufe gehört, doch nur von den

Parteimitgliedern unter der Menge, und sie
hatten bald aufgehört. Das vorherrschende

Gefühl war lediglich Neugierde. Ausländer,
ob aus Eurasien oder aus Ostasien, waren so
etwas wie fremdartige Tiere. Man sah sie
buchstäblich nie, außer in der Gestalt von

Gefangenen, und sogar als Gefangene
bekam man nie mehr als einen flüchtigen

Schimmer von ihnen zu Gesicht. Auch wußte
man nicht, was aus ihnen wurde, abgesehen
von den wenigen, die als Kriegsverbrecher
gehängt wurden. Die übrigen verschwanden
ganz
einfach,
vermutlich
in

Zwangsarbeitslagern.

Die
runden

Mongolengesichter
wurden
jetzt
von
schmutzigen,
bärtigen,
erschöpften

Gesichtern mehr europäischen Gepräges
abgelöst. Über stoppelige Backenknochen
hinweg
blickten

Winston

Augen
an,
manchmal mit seltsamer Eindringlichkeit,
dann waren sie wieder verschwunden. Die
unter Bedeckung fahrende Kolonne ging
ihrem Ende zu. Im letzten Lastwagen konnte
er einen älteren Mann sehen, dessen Gesicht
ein einziges Gestrüpp grauer Haare war; er
stand aufrecht da, die Hände vor sich
verschränkt, als sei er gewohnt, sie in

Fesseln zu tragen. Es war höchste Zeit für

Winston und das Mädchen, sich zu trennen.

Im letzten Augenblick aber, während die

Menge sie noch fest eingekeilt hielt, tastete
ihre Hand nach der seinigen und gab ihr
einen flüchtigen Druck.

Obwohl es nicht länger als zehn Sekunden
gedauert haben konnte, schien es eine lange

Zeit, daß ihre Hände sich umspannt hielten.

Er fand Zeit, jede Einzelheit ihrer Hand in
sich aufzunehmen. Er erforschte ihre langen

Finger, die schön geformten Nägel, die
arbeitsharte Innenfläche mit ihrer Reihe von

Schwielen, das weiche Fleisch unter dem

Handgelenk. Allein durch Befühlen ihrer

Hand hätte er sie wiedererkannt. Gleichzeitig
aber fiel ihm ein, daß er nicht wußte, welche

Farbe ihre Augen hatten. Vermutlich waren
sie braun, aber brünette Menschen hatten
manchmal blaue Augen. Den Kopf zu drehen
und sie anzusehen, wäre eine unvorstellbare

Torheit gewesen. Ihre Hände hielten sich
umklammert, ungesehen in dem dichten

Gedränge,
während
sie
unentwegt
geradeaus starrten, und statt der Augen des

Mädchens blickten Winston die Augen des
alten Gefangenen traurig aus einem Gewirr
grauer Haare an.

Zweites Kapitel

Winston suchte sich seinen Weg längs des
von

Licht
und

Schatten
überspielten

Fußpfades; jedes Mal, wenn die Büsche sich
teilten, trat er in ganze Lachen goldenen

Lichts. Zur Linken, unter den Bäumen, war
der

Boden
übersät
von
blauen

Glockenblumen. Die Luft berührte die Haut
wie ein Kuß. Es war der zweite Tag des

Monats Mai. Von irgendwo tiefer im Herzen
des

Waldes
schlug
das

Gurren
der

Ringeltauben weich und verschwommen an
sein Ohr.

Es war noch ein wenig früh. Die Fahrt war
ohne Schwierigkeiten vonstatten gegangen;
das Mädchen war so augenscheinlich
wohlbeschlagen, daß er weniger Angst
empfand, als er normalerweise hätte haben
müssen. Vermutlich konnte man sich darauf
verlassen, daß sie einen sicheren Ort kannte.

Im allgemeinen durfte man nicht annehmen,
auf dem Lande sehr viel sicherer als in

London selbst zu sein. Freilich gab es in der

Natur keine Televisoren, aber es bestand
immer die Gefahr verborgener Mikrophone,
die eine Stimme auffangen und so zur

Feststellung des Sprechers führen konnten;
außerdem war es nicht leicht, eine

Vergnügungsreise
zu
machen,
ohne

Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Für

Entfernungen von weniger als hundert

Kilometern brauchte man zwar keine
besondere Eintragung in seinen Paß, aber
manchmal trieben sich auf den Bahnhöfen

Streifen herum, die die Papiere jedes
aufgegabelten Parteimitglieds prüften und
peinliche Fragen stellten. Diesmal aber
waren keine Streifen aufgetaucht, und auf
dem Weg zum Bahnhof hatte er sich durch
vorsichtiges

Umblicken
überzeugt,
daß
niemand ihn verfolgte. Der Zug war voller

Proles gewesen, dank des sommerlichen

Wetters in bester Ferienstimmung. Das

Abteil der Holzklasse, in dem er gesessen
hatte, war bis zum Bersten von einer
einzigen riesigen Familie besetzt, die von
einer zahnlosen Urgroßmutter bis zu einem
kaum geborenen Wickelkind hinausfuhr, um
einen Nachmittag bei Verwandten auf dem

Land zu verbringen und, wie sie Winston
offenherzig erklärten, etwas Schwarzmarkt-

Butter zu hamstern.

Das Gestrüpp lichtete sich, und eine Minute
später kam er an den schmalen Weg, von
dem sie gesprochen hatte; es war im Grunde
nur eine Fährte, die das Vieh zwischen den

Sträuchern ausgetreten hatte. Er besaß
keine Uhr, aber es konnte noch nicht
fünfzehn Uhr sein. Die Glockenblumen
standen so dicht, daß man nicht vermeiden
konnte, darauf zu treten. Er kniete nieder
und begann ein paar zu pflücken, teils um
sich die Zeit zu vertreiben, teils aus der
undeutlichen Vorstellung heraus, daß es
ganz
nett
wäre,
dem

Mädchen
zur

Begrüßung ein paar Blumen anbieten zu
können.

Er hatte schon einen großen Strauß
zusammengebracht und sog den zarten
süßlichen Duft ein, als ihn ein Geräusch in
seinem

Rücken
erstarren
ließ:

das
unverkennbare Knacken von Zweigen unter
dem Gewicht einer Schuhsohle. Er pflückte
weiter seine Glockenblumen. Es war das

Klügste, was er tun konnte. Vielleicht war es
das Mädchen, vielleicht aber war er doch
verfolgt worden. Sich umzublicken war ein

Beweis schlechten Gewissens. Er pflückte

Blume auf Blume. Dann legte sich eine Hand
auf seine linke Schulter.

Er blickte auf. Es war das Mädchen. Sie
schüttelte den Kopf, offenbar zum Zeichen,
daß er sich still verhalten solle, dann teilte
sie die Büsche und schlug rasch den
schmalen Pfad ein, der in den Wald
hineinführte. Offensichtlich hatte sie diesen

Weg schon früher einmal begangen, denn sie
wich mit Kennerschaft den morastigen

Stellen aus. Winston ging hintendrein, noch
immer seinen Blumenstrauß in der Faust.

Sein erstes Gefühl war das der Erleichterung,
aber als er den kräftigen, schlanken Leib vor
sich hergehen sah, mit der scharlachroten

Schärpe geschmückt, die gerade eng genug
anlag, um die Rundung ihrer Hüften zu
betonen,
bedrückte
ihn
ein

Minderwertigkeitsgefühl sehr heftig. Selbst
jetzt schien es noch recht wahrscheinlich,
daß sie, wenn sie sich umdrehte und ihn
ansah, ihren Entschluß ändern würde. Die
würzige Luft und das saftige Grün der Blätter
schüchterten ihn ein. Schon auf dem Weg
vom

Bahnhof
hatte
er
sich
im

Maiensonnenschein schmutzig und bleich wie
eine Kellerpflanze gefühlt, wie ein rechter

Stubenhocker, die Poren von dem Londoner

Staub und Ruß verstopft. Es kam ihm zum

Bewußtsein, daß sie ihn bis jetzt noch nie bei
hellem Tageslicht unter freiem Himmel
gesehen hatte. Sie kamen jetzt zu dem
umgestürzten Baum, der von ihr erwähnt
worden war. Das Mädchen sprang darüber
hinweg und teilte mit einigem Kräfteaufwand
das scheinbar lückenlose Gebüsch. Als

Winston ihr nachkam, entdeckte er, daß sie
auf einer natürlichen Lichtung standen,
einem
kleinen,
von

Tannenbäumchen
vollkommen eingeschlossenen Stück Rasen.

Das Mädchen blieb stehen und wandte sich
um.

»Wir sind da«, sagte sie.

Er blickte sie an, mehrere Schritte von ihr
entfernt stehen bleibend. Noch wagte er
nicht, näher zu kommen.

»Ich wollte in dem Unterholz nicht
sprechen«, fuhr sie fort, »für den Fall, daß
dort ein Mikrophon versteckt ist. Ich glaube
es zwar nicht, aber es könnte doch sein. Es
besteht immer die Möglichkeit, daß einer von
diesen Schweinen unsere Stimme erkennt.

Hier sind wir geborgen.«

Er hatte noch immer nicht den Mut, näher
an sie heranzutreten.

»Ja, sind wir hier geborgen?« wiederholte
er töricht.

»Doch, schauen Sie die Bäume an.« Es
waren junge Eschen, die vor einiger Zeit
abgeholzt waren und jetzt wieder zu einem

Wald dünner Stämme ausgeschlagen hatten,
von denen keiner stärker war als ein

Handgelenk. »Hier ist kein Stamm, der dick
genug wäre, um ein Mikrophon darin zu
verstecken. Außerdem war ich schon einmal
hier.«

Sie machten nur Konversation. Er war ihr
jetzt näher gekommen. Sie stand sehr
gerade aufgerichtet vor ihm, mit einem leise
ironischen Lächeln um die Mundwinkel, als
überlege sie, warum er eigentlich so lange
brauche,
zur

Tat
zu
schreiten.

Die

Glockenblumen waren wie von selbst zu

Boden gefallen. Er ergriff ihre Hand.

»Würden Sie für möglich halten«, sagte er,

»daß ich bis zu diesem Augenblick nicht
gewußt habe, welche Farbe Ihre Augen
haben?« Sie waren braun, stellte er fest, von
einem ziemlich hellen Braun, mit schwarzen

Wimpern. »Und können Sie, nachdem Sie
gesehen haben, wie ich wirklich ausschaue,
meinen Anblick noch ertragen?«

»Ja, ohne weiteres.«

»Ich bin neununddreißig Jahre alt. Ich habe
eine Frau, die sich nicht scheiden läßt.

Außerdem habe ich Krampfadern. Und fünf
falsche Zähne.«

»Das ist mir vollständig egal«, sagte das

Mädchen.

Im nächsten Augenblick – und es wäre
schwierig gewesen zu sagen, wie es
zugegangen war – lag sie in seinen Armen.

Anfangs empfand er nichts als reine

Ungläubigkeit.

Der
jugendliche

Körper
schmiegte sich an seinen, der dichte Schöpf
ihres dunklen Haares lag vor seinem Gesicht;
und nun hatte sie ihm das Gesicht
zugewandt, und er küßte ihren üppigen roten

Mund. Sie hatte die Arme um seinen Nacken
geschlungen, nannte ihn Schatz, Liebling,

Geliebter. Er hatte sie zu sich herab auf die

Erde gezogen, sie war ganz Hingabe, er
konnte mit ihr machen, was er wollte. Aber
in Wahrheit hatte er keine körperliche

Empfindung,
außer
der
engen

Verbundenheit. Alles, was er fühlte, war

Staunen und Stolz. Er freute sich über das,
was
geschah,
aber
empfand
kein
körperliches Verlangen. War es, weil es so
plötzlich kam, weil ihre Jugend und Anmut
ihn erschreckten, weil er zu sehr daran
gewöhnt war, ohne Frauen zu leben – er
hätte den Grund nicht nennen können. Das

Mädchen raffte sich auf und zupfte eine

Glockenblume aus ihrem Haar. Sie setzte
sich, eng an ihn geschmiegt, den Arm um
seine Hüfte gelegt.

»Mach› dir nichts draus, Liebster. Es hat
keine

Eile.

Wir
haben
den
ganzen

Nachmittag vor uns. Ist das nicht ein
prächtiges Versteck? Ich fand es, als ich mich
einmal auf einem Gemeinschaftsausflug
verlaufen hatte. Wenn jemand kommen
sollte, kann man ihn auf hundert Meter

Entfernung hören.«

»Wie heißt du?« fragte Winston.

»Julia. Ich weiß, wie du heißt. Winston –

Winston Smith.«

»Wie hast du das herausgefunden?«

»Ich glaube, ich bin in solchen Sachen
tüchtiger als du, mein Schatz. Sag mir, was
hast du an dem Tag von mir gedacht, als ich
dir den Zettel zusteckte?«

Er fühlte sich nicht versucht, ihr etwas
vorzulügen.

Es
war
sogar
eine

Art

Liebesbeweis,
gleich
das

Schlimmste
zuzugeben.

»Mir war dein Anblick höchst zuwider«,
gestand er. »Ich wollte dich am liebsten
vergewaltigen und danach ermorden. Noch
vor zwei Wochen dachte ich ernstlich daran,
dir mit einem Pflasterstein den Schädel
einzuschlagen. Wenn ich dir die volle

Wahrheit sagen soll: Ich dachte, du seist bei
der Gedankenpolizei.«

Das Mädchen lachte belustigt und nahm
das offenbar als Kompliment für ihre
vorzügliche Tarnung hin.

»Bei der Gedankenpolizei! Das kannst du
doch nicht wirklich geglaubt haben?«

»Na, vielleicht nicht gerade das. Aber
deiner ganzen Erscheinung nach – bloß weil
du jung und frisch und gesund bist, du
verstehst doch – dachte ich, daß du
vermutlich –«

»Du hast mich also für ein gutes

Parteimitglied gehalten. Ohne Fehl, in Wort
und Tat. Fahnen, Umzüge, Schlagworte,

Sport, Gemeinschaftswanderungen – das
ganze Zeug. Und du hast geglaubt, daß ich
dich, wenn ich nur die geringste Möglichkeit
dazu gehabt hätte, als Gedankenverbrecher
denunzieren und umbringen lassen würde?«

»Ja, so etwas Ähnliches. Viele junge

Mädchen sind so, weißt du.«

»Dieses elende Ding ist daran schuld«,
sagte sie und riß die rote Schärpe der

Jugendliga gegen Sexualität herunter und
schleuderte sie über einen Zweig. Dann, als
habe sie das Berühren ihrer Hüften an etwas
erinnert, suchte sie in den Taschen ihres

Trainingsanzugs und brachte ein Täfelchen

Schokolade zum Vorschein. Sie brach es in
zwei Hälften und gab Winston ein Stück
davon. Schon bevor er es genommen hatte,
erkannte er am Geruch, daß es eine sehr
ungewöhnliche Schokolade war. Dunkel und
glänzend, und in Silberpapier eingewickelt.

Schokolade
war
gewöhnlich
ein
stumpfbraunes bröseliges Zeug, dessen

Geschmack, sofern man ihn überhaupt
beschreiben konnte, dem Rauch eines

Müllfeuers glich. Früher einmal hatte er
allerdings Schokolade gekostet, von der
gleichen Art wie das Stück, das sie ihm gab.

Der erste Hauch ihres Duftes hatte eine

Erinnerung in ihm geweckt, die er nicht
festnageln konnte, die aber mächtig und
beunruhigend war.

»Wo hast du das her?« fragte er.

»Vom
schwarzen

Markt«,
sagte
sie
leichthin. »Eigentlich gehöre ich zu der Sorte

Mädchen, bei denen der Schein trügt. Ich bin
tüchtig im Sport. Ich war Truppenführerin bei
de n Spähern. Ich bin dreimal in der Woche
ehrenhalber für die Jugendliga tätig. Ich
habe Stunden um Stunden damit verbracht,
ihre blödsinnigen Anschläge in ganz London
anzukleben. Bei Umzügen trage ich ein Ende
der Transparente. Ich sehe immer vergnügt
aus und drücke mich vor nichts. Immer mit
den Wölfen heulen, ist meine Parole. Es ist die einzige Möglichkeit, ungeschoren zu
bleiben.«

Das erste Stückchen Schokolade war auf

Winstons Zunge zergangen. Es schmeckte
vorzüglich. Aber immer noch rumorte an der

Oberfläche
seines

Bewußtseins
diese

Erinnerung an etwas deutlich Empfundenes
und doch nicht genau Umreißbares, wie ein

Gegenstand, den man nur mit einem

Augenwinkel
erfaßt.

Er
schob
diese

Erinnerung von sich und war sich nur
bewußt, daß sie einem Ereignis galt, das er
gerne,
doch
vergeblich
ungeschehen
gemacht hätte.

»Du bist sehr jung«, sagte er. »Du bist
zehn oder fünfzehn Jahre jünger als ich. Was
hat dich nur an einem Mann wie mich
anziehen können?«

»Es war etwas in deinem Gesicht. Ich
dachte, ich sollte es wagen. Ich habe einen
guten Blick dafür, wer nicht dazugehört.

Sobald ich dich sah, wußte ich, daß du gegen
sie bist.«

Sie, stellte sich heraus, bedeutete in ihrem

Munde die Partei und vor allem die Innere

Partei, über die sie mit einem unumwunden
höhnischen Haß sprach, der Winston ganz
unsicher machte, obwohl er wußte, daß sie
hier noch am ehesten in Sicherheit waren.

Was ihn bei ihr verblüffte, war die Derbheit
ihrer Sprache. Von Parteimitgliedern wurde
erwartet, daß sie keine Flüche gebrauchten,
und Winston selbst fluchte sehr selten,
wenigstens nicht laut. Julia jedoch schien die

Partei, und besonders die Innere Partei, nicht
erwähnen zu können, ohne Worte von der

Sorte zu gebrauchen, die man an modrigen

Gassenmauern mit Kreide angeschrieben
findet. Das war ihm nicht unangenehm. Es
war lediglich ein Symptom ihrer Auflehnung
gegen die Partei und entsprach ihrer ganzen

Art; irgendwie schien es natürlich und
gesund, wie das Schnauben eines Pferdes,
das den Geruch von schlechtem Heu in die

Nüstern bekommt. Sie hatten die Lichtung
verlassen und wanderten wieder durch den
von der Sonne gefleckten Schatten, die Arme
umeinander gelegt, sooft der Weg breit
genug war, um Seite an Seite zu gehen. Er
merkte, wie viel weicher ihre Hüfte sich
anzufühlen schien, seitdem die Schärpe fort
war. Sie unterhielten sich nicht lauter als im

Flüsterton. Außerhalb der Lichtung, sagte

Julia, wäre es besser, beim Gehen zu
schweigen. Nun waren sie an den Rand des

Gehölzes gekommen. Sie blieb stehen.

»Geh nicht aus der Deckung hinaus.

Jemand könnte uns beobachten. Wir sind gut
aufgehoben, solange wir hinter den Büschen
bleiben.«

Sie
standen
im

Schatten
von

Haselnußsträuchern. Das durch die Blätter
filternde Sonnenlicht war noch warm auf
ihren Gesichtern. Winston blickte auf das
drüben liegende Feld, und ein seltsames,
leises Erschrecken des Wiedererkennens
durchzuckte ihn. Er kannte es vom Sehen.

Ein altes, abgemähtes Weideland mit einem

Fußpfad, der quer hindurchführte, und da
und dort ein Maulwurfshügel. In der
unregelmäßigen Hecke an der anderen Seite
wiegten sich die Zweige der Ulmen gerade
noch wahrnehmbar in der leichten Brise, und
ihre Blätter flirrten leise in dichten Büscheln
wie Frauenhaar. Sicherlich mußte irgendwo
in der Nähe, aber außer Sichtweite, ein Bach
mit grünen Gumpen sein, in dem sich

Weißfische tummelten.

»Gibt es hier nicht einen Bach in der

Nähe?« flüsterte er.

»Stimmt, ein Bach ist da. Er fließt am

Rande des nächsten Feldes. Es sind Fische
darin, große, fette Kerle. Man kann sie in den

Gumpen unter den Weiden schwimmen
sehen, wie sie mit ihren Flossen rudern.«

»Es ist beinahe wie das Goldene Land«,
murmelte er.

»Welches Goldene Land?«

»Kein bestimmtes. Eine Landschaft, die ich
manchmal im Traum gesehen habe.«

»Schau!« flüsterte Julia.

Eine Drossel hatte sich keine fünf Meter
entfernt von ihnen auf einem Ast fast in ihrer

Augenhöhe niedergelassen. Vielleicht hatte
sie die beiden nicht bemerkt. Sie war in der

Sonne, während die beiden im Schatten
standen. Sie spreizte die Flügel, legte sie
sorgfältig wieder zurecht, duckte einen

Augenblick den Kopf, als machte sie der

Sonne eine Verbeugung, und begann dann
ihren Jubelgesang hinauszuschmettern. In
der Nachmittagsstille war die Kraft der

Stimme geradezu verblüffend. Winston und

Julia standen bezaubert Arm in Arm. Der

Gesang ging weiter, Minute auf Minute, mit
erstaunlichen Variationen, ohne sich ein
einziges Mal zu wiederholen, fast als wollte der Vogel ihnen seine Virtuosität beweisen.

Manchmal verstummte er für ein paar

Sekunden, spreizte von neuem sein Gefieder
und faltete es wieder zusammen; dann
blähte er seine gesprenkelte Brust und
stimmte von neuem sein Lied an. Winston
beobachtete
ihn
mit
heimlicher

Bewunderung. Wem zuliebe, für welchen

Zweck, sang dieser Vogel? Kein Weibchen,
kein Nebenbuhler beobachtete ihn. Was
veranlaßte ihn, sich am Rande des einsamen

Wäldchens niederzulassen und seine Musik
ins Nichts zu schmettern? Er fragte sich, ob
vielleicht doch irgendwo in der Nähe ein

Mikrophon verborgen war. Er und Julia
hatten nur im Flüsterton gesprochen, ihre

Worte würde es nicht auffangen, sondern nur
den Gesang der Drossel. Vielleicht lauschte
am anderen Ende des Apparates ein kleiner,
käferartiger Mann aufmerksam – lauschte
gerade auf das hier. Aber langsam vertrieb
die Flut der Musik alle Grübeleien aus seinem

Denken. Es war, als ergösse sie sich wie eine
flüssige Masse über ihn und verschmölze mit
dem
durch
das

Blattwerk
sickernden

Sonnenlicht. Er hörte zu denken auf und
überließ sich ganz seinen Empfindungen. Der

Mädchenleib in seinem Arm fühlte sich weich
und warm an. Er zog sie an sich, so daß sie

Brust an Brust lagen; ihr Körper schien mit
dem seinen zu verschmelzen. Wo immer
seine Hand hintastete, war alles weich und
nachgiebig wie Wasser. Ihre Lippen fanden
sich; es war ganz anders als die harten,
festen Küsse, die sie vorher getauscht
hatten.

Als
ihre

Gesichter
wieder
voneinander abließen, seufzten beide tief.

Der Vogel erschrak und flog mit einem

Flügelschwirren davon.

Winston legte die Lippen an ihr Ohr.

»Komm!« flüsterte er.

»Nicht hier«, flüsterte sie zurück. »Gehen
wir wieder in die Lichtung zurück. Dort ist es
sicherer.«

Rasch bahnten sie sich, während die

Zweige hin und wieder knackten, ihren Weg
zu der Lichtung zurück. Sobald sie in dem
von Tannenbäumchen umgebenen Rund
angelangt waren, drehte sie sich um und sah
ihn an. Beide atmeten heftig, aber das

Lächeln um ihre Mundwinkel war wieder
erschienen. Sie stand da und sah ihn einen

Augenblick an, dann tastete sie nach dem

Reißverschluß des Trainingsanzuges. Und
wahrhaftig – es war fast wie ein Traum! Fast
ebenso schnell wie in seiner Phantasie hatte
sie sich die Kleider vom Leibe gerissen und
schleuderte sie beiseite, mit der gleichen
herrlichen Bewegung, als ob damit eine
ganze Zivilisation weggewischt zu werden
schien. Ihr Körper schimmerte weiß in der

Sonne. Doch einen Augenblick lang blickte er
nicht auf ihren Körper; seine Augen waren
von dem sommersprossigen Gesicht mit
seinem leisen, kecken Lächeln gefangen. Er
kniete vor ihr nieder und nahm ihre Hände in
seine.

»Hast du das schon früher getan?«

»Natürlich. Schon hundertmal – oder
jedenfalls sehr oft.«

»Mit Parteiangehörigen?«

»Ja, immer mit Parteiangehörigen.«

»Mit Leuten aus der Inneren Partei?«

»Nein,
nicht
mit
diesen

Schweinen.

Trotzdem gibt es natürlich viele, die das
möchten, wenn sich ihnen nur halbwegs eine

Möglichkeit bieten würde. Sie sind nicht so
heilig, wie sie tun.«

Sein Herz jubelte. Sie hatte es schon so oft
getan; er wünschte sich, es wäre hundert-
oder tausendmal gewesen. Alles, was auf

Verderbtheit hinwies, erfüllte ihn immer
wieder mit einer wilden Hoffnung. Wer weiß,
vielleicht war die Partei unter ihrer

Oberfläche faul und angekränkelt, vielleicht
war
ihr

Kult
von

Tüchtigkeit
und

Selbstkasteiung einfach ein Schwindel, hinter
dem sich das Laster verbarg. Was hätte er
darum gegeben, die ganze Bande mit Lepra
oder Syphilis anzustecken! Alles, was zur

Verrottung
beitrug,
was
schwächte,
unterminierte! Er zog sie zu sich herunter, so
daß sie von Angesicht zu Angesicht knieten.

»Hör zu. Je mehr von ihnen du gehabt hast,
desto mehr liebe ich dich. Begreifst du das?«

»Vollkommen.«

»Ich hasse die Unschuld, ich hasse das

Bravsein! Ich will nicht, daß es noch
irgendwo eine Tugend gibt. Ich will, daß alle

Leute bis ins Mark verderbt sind.«

»Nun, dann dürfte ich die Richtige für dich
sein, Liebling. Ich bin bis ins Mark verderbt.«

»Tust du es gerne? Ich meine, nicht nur mit
mir: sondern einfach die Sache an sich?«

»Ich finde es herrlich.«

Das wollte er vor allem hören. Nicht nur die

Liebe zu einem Menschen, sondern der
animalische Trieb, die einfache, blinde

Begierde: Das war die Kraft, die die Partei in

Stücke sprengen würde. Er zog sie ins Gras,
zwischen
die
herabgefallenen

Glockenblumen.

Diesmal
stand
keine

Hemmung im Wege. Dann verlangsamte sich
das Auf und Ab ihrer Brust zu normalem

Rhythmus, und in seliger Hilflosigkeit sanken
sie auseinander. Die Sonne schien heißer
geworden. Sie waren beide schläfrig. Er
streckte die Hand nach dem abgeworfenen

Trainingsanzug aus und deckte sie, so gut es
ging,
damit
zu.

Fast
gleich
darauf
schlummerten sie ein und lagen etwa eine
halbe Stunde lang im Schlaf.

Winston erwachte zuerst. Er setzte sich auf
und
betrachtete
das
sommersprossige

Gesicht, das noch friedlich schlafend auf
ihren Handteller gebettet dalag. Von ihrem

Mund
abgesehen,
konnte
man

Julia
eigentlich nicht schön nennen. Um die Augen
herum waren ein oder zwei Krähenfüße,
wenn man genau hinsah. Das kurze dunkle

Haar war ungewöhnlich dicht und weich. Es
fiel ihm ein, daß er noch immer nicht ihren

Nachnamen und ihre Adresse wußte.

Der junge, kräftige Körper, der jetzt im

Schlaf so hilflos dalag, weckte in ihm ein
mitleidiges

Beschützergefühl.

Aber
die
unbewußte Zärtlichkeit, die er unter dem

Haselnußstrauch, beim Lied der Drossel
empfunden hatte, wollte sich nicht wieder
genauso
einstellen.

Er
schob
den

Trainingsanzug beiseite und betrachtete
nachdenklich ihren weißen, weichen Leib.

Früher, mußte er denken, sah ein Mann den

Leib eines Mädchens an und fand ihn
begehrenswert, und damit Schluß! Aber
heutzutage gab es so etwas wie eine reine

Liebe oder reine Lust überhaupt nicht mehr.

Keine Gefühlsregung war ungebrochen, denn
alles war mit Angst und Haß durchsetzt. Ihre

Umarmung war ein Kampf gewesen, der

Höhepunkt ein Sieg. Es war ein gegen die

Partei geführter Schlag. Ein politischer Akt.

Drittes Kapitel

»Wir können noch einmal hierher kommen«,
meinte Julia. »Im allgemeinen darf man es
riskieren, ein Versteck zweimal zu benutzen.

Aber natürlich nicht in den nächsten ein oder
zwei Monaten.«

Sobald sie aufgewacht war, hatte sich ihr

Benehmen geändert. Sie wurde flink und
sachlich, zog ihre Kleider an, schlang sich die
scharlachrote Schärpe um die Hüften und
begann die Einzelheiten für die Rückfahrt zu
besprechen. Ihr das zu überlassen, erschien
einem ganz natürlich. Sie besaß offenbar
eine praktische Geschicklichkeit, die Winston
fehlte,
und
anscheinend
auch
eine
umfassende

Kenntnis
der
ländlichen

Umgebung Londons, die sie auf zahllosen

Gemeinschaftswanderungen
gesammelt
hatte. Der Weg, den sie ihm für die Rückkehr
empfahl, war ein ganz anderer als der, auf
dem er hergekommen war, und ließ ihn an
einer anderen Bahnstation herauskommen.

»Fahre nie auf dem gleichen Weg nach

Hause, auf dem du hergekommen bist«, riet
sie ihm, als verkünde sie einen wichtigen,
allgemein gültigen Lehrsatz. Sie würde als
erste aufbrechen, und Winston sollte eine
halbe Stunde warten, ehe er ihr nachkam.

Sie hatte ihm einen Ort genannt, an dem
sie sich vier Tage später abends nach der

Arbeit treffen konnten. Es war eine Straße in
einem der ärmeren Viertel, in der es einen
sogenannten Freien Markt gab, auf dem
gewöhnlich Lärm und Gedränge herrschte.

Sie
würde
sich
dort
zwischen
den

Verkaufsständen herumtreiben und so tun,
als suche sie nach Schnürsenkeln oder

Nähgarn. Wenn sie die Luft für rein hielt,
würde sie sich bei seinem Kommen die Nase
schnäuzen; andernfalls sollte er, als kenne er
sie nicht, an ihr vorübergehen. Doch mit ein
wenig Glück würde es im Gedränge gefahrlos
sein, eine Viertelstunde miteinander zu
sprechen und eine neue Verabredung zu
treffen.

»Und jetzt muß ich gehen«, sagte sie,
sobald er die ihm gegebenen Weisungen
memoriert hatte. »Ich muß um 19.30 Uhr
zurück sein. Ich muß zwei Stunden für die

Jugendliga gegen Sexualität opfern –

Handzettel verteilen oder so was Ähnliches.

Ist es nicht eine Schande? Bürste mich mal
ab, ja, sei so gut! Hab› ich auch keine

Zweige im Haar? Bist du auch sicher? Dann
leb wohl, Liebling, auf Wiedersehen!«

Sie warf sich in seine Arme, küßte ihn
leidenschaftlich und bahnte sich einen

Augenblick später ihren Weg durch das

Tannengestrüpp, worauf sie ganz lautlos im

Wald verschwand. Noch immer hatte er
weder ihren Namen noch ihre Adresse in

Erfahrung gebracht. Aber das machte nichts,
denn es war sowieso undenkbar, daß sie sich
jemals unter einem Dach begegnen oder
eine schriftliche Mitteilung miteinander
austauschen würden.

Es ergab sich jedoch, daß sie nie zu der

Waldlichtung zurückkehrten. Im Laufe des

Mais fanden sie nur noch ein einziges Mal

Gelegenheit
zu
einem
intimen

Beisammensein. Das war in einem anderen

Versteck, das Julia kannte, dem Glockenturm
einer Kirchenruine, die in einer fast völlig
verlassenen Gegend lag, wo vor dreißig

Jahren eine Atombombe niedergegangen
war. Aber der Weg dorthin war sehr
gefährlich. Die übrige Zeit konnten sie sich
nur auf der Straße treffen, jeden Abend an
einer anderen Stelle und nie für länger als
für eine halbe Stunde. Auf der Straße war es
gewöhnlich
möglich,
miteinander
zu
sprechen, wenn man ein bestimmtes

Verfahren einhielt. Während sie durch das

Gedränge
gingen,
niemals
dicht
nebeneinander und ohne jemals einander
anzusehen, führten sie eine merkwürdige,
bruchstückweise Unterhaltung, die wie die

Strahlen eines Leuchtturms aufzuckte und
erlosch, beim Auftauchen einer Parteiuniform
oder eines Televisors jäh ins Stocken geriet,
dann Minuten später mitten in einem Satz
wiederaufgenommen und ebenso plötzlich
unterbrochen wurde, wenn sie an der
vereinbarten Stelle auseinander gingen, um
am nächsten Tag fast ohne Überleitung
weitergeführt zu werden. Julia schien ganz
an diese Art Unterhaltung gewöhnt zu sein,
die sie das »Abzahlungssystem« nannte. Sie
war auch erstaunlich geschickt darin, ganz
ohne Lippenbewegung zu sprechen. Nur ein
einziges

Mal
während
eines

Monats
abendlicher Zusammenkünfte sollte es ihnen
gelingen, einen Kuß zu tauschen. Sie gingen
gerade wortlos durch eine Nebenstraße

(Julia sprach niemals in Nebenstraßen), als
ein betäubender Krach ertönte, die Erde
barst und der Himmel sich verfinsterte;

Winston
fand
sich
zerschunden
und
erschrocken auf dem Boden liegen. Eine

Raketenbombe mußte in nächster Nähe
niedergegangen sein. Plötzlich sah er nur
wenige Zentimeter entfernt das Gesicht

Julias, totenblaß, weiß wie Kalk. Sogar ihre

Lippen waren vollkommen weiß. Sie war tot!

Erst als er sie an sich preßte, entdeckte er,
daß er ein lebenswarmes Gesicht küßte und
nur eine puderartige, bröselige Staubschicht
seinen Lippen im Weg war. Ihre Gesichter
waren dicht mit Mörtel überzogen.

An manchen Abenden kamen sie an ihren

Treffpunkt und mußten ohne ein Zeichen
hintereinander hergehen, weil gerade eine

Streife um die Ecke gebogen kam oder ein

Helikopter über ihnen schwebte. Aber auch
wenn es weniger gefährlich gewesen wäre,
bestanden noch genug Schwierigkeiten, die

Zeit für ein Rendezvous zu erübrigen.

Winstons

Arbeitswoche
hatte
sechzig

Stunden, und Julias war sogar noch länger;
ihre freien Tage schwankten je nach der

Dringlichkeit der Arbeit und deckten sich
selten. Julia jedenfalls hatte kaum einen

Abend ganz für sich. Sie verwandte
erstaunlich viel Zeit auf den Besuch von

Vorträgen
und
die

Teilnahme
von

Demonstrationen, teilte Flugschriften für die

Jugendliga gegen Sexualität aus, nähte

Fahnen für die Haß-Woche, sammelte für
den Sparfeldzug und dergleichen mehr. So
etwas machte sich bezahlt, meinte sie; es
war die beste Tarnung. Wenn man die
kleinen Gesetze einhielt, konnte man gegen
die großen verstoßen. Sie veranlaßte

Winston sogar, noch einen seiner freien

Abende zu opfern, indem er sich als Helfer
bei der Munitionsstückarbeit verpflichtete,
die von den eifrigen Parteimitgliedern
freiwillig verrichtet wurde. So verbrachte

Winston an einem Abend jeder Woche vier
fürchterlich langweilige Stunden mit dem

Zusammenschrauben von Metallstückchen,
die
vermutlich

Bestandteile
von

Bombenzündern waren – in einer zugigen,
schlecht beleuchteten Werkstatt, wo das

Hämmern sich trostlos mit der Musik aus den

Televisoren vermischte.

Als sie sich in dem Glockenstuhl des

Kirchturms trafen, ergänzten sie die Lücken
ihrer bruchstückweisen Unterhaltungen. Es
war ein glühendheißer Nachmittag. Die Luft
in dem kleinen, viereckigen Raum über den

Glocken war drückend und erstickend und
roch durchdringend nach Taubenmist. Sie
saßen stundenlang auf dem staubigen, mit
schmutzigem Reisig bedeckten Fußboden
und plauderten; von Zeit zu Zeit stand einer
von ihnen auf und warf einen Blick durch die

Schießscharten, um sich zu überzeugen, daß
niemand kam.

Julia war sechsundzwanzig Jahre alt. Sie
wohnte in einem Heim mit dreißig anderen
jungen Mädchen zusammen. (»Immer in
dem Weibergestank! Wie ich die Frauen
hasse!«) Und sie war, wie er vermutet hatte,
an den Romanschreibemaschinen in der

Literaturabteilung beschäftigt. Sie liebte ihre

Arbeit, die in der Hauptsache in der

Handhabung und Bedienung eines starken,
aber
sehr
komplizierten

Elektromotors
bestand. Sie war nicht besonders intelligent,
aber manuell geschickt und gut mit dem

Maschinellen vertraut. Sie konnte den
ganzen Arbeitsgang der Zusammenstellung
eines Romans beschreiben, angefangen von
den
durch
das

Planungskomitee
herausgegebenen Richtlinien bis zu den
letzten,
von
der

Umschreibe-Gruppe
aufgesetzten Glanzlichtern. Aber sie hatte
kein Interesse an dem Endprodukt. »Ich
mache mir nicht viel aus Büchern«, sagte sie.

Sie waren ein Artikel, der hergestellt werden
mußte, wie Marmelade oder Schuhbänder.

Sie hatte keinerlei Erinnerung an die Zeit
vor den sechziger Jahren; der einzige Mensch
in ihrem Umkreis, der häufig von der Zeit vor
der Revolution gesprochen hatte, war ein

Großvater, der verschwunden war, als sie
acht Jahre alt wurde. In der Schule war sie

Anführerin der Hockey-Mannschaft gewesen
und hatte zwei Jahre hintereinander den

Leichtathletikpreis
gewonnen.

Sie
war

Truppführerin
bei
den Spähern
und

Hilfssekretärin bei der Kinderliga gewesen,
bevor sie in die Jugendliga gegen Sexualität
eintrat. Ihr Führungszeugnis war immer
vorzüglich gewesen. Sie war sogar dazu
ausersehen worden – und das war ein
untrügliches Zeugnis für eine gute Führung -,
in der Unterabteilung der Literatur-Abteilung
zu arbeiten, die billige pornographische

Erzeugnisse zum Verkauf bei den Proles
herstellte. Dort war sie ein Jahr geblieben
und
hatte
in

Zellophan
gewickelte

Broschüren mit Titeln wie »Liebe und Hiebe«
o d e r »Eine

Nacht
in
einem

Mädchenpensionat« produzieren helfen, die
heimlich
von

Jugendlichen
aus
dem

Proletariat
gekauft
wurden,
armen

Ahnungslosen, die damit etwas gesetzlich
streng

Verbotenes
und
im
geheimen

Hergestelltes zu erstehen glaubten.

»Was sind das für Bücher?« fragte Winston
neugierig.

»Ach, wüster Schund. Sie sind eigentlich
sehr langweilig. Es gibt nur sechs mögliche

Verwicklungen in der Handlung, die immer
nur ein bißchen abgeändert werden. Ich war
natürlich
nur
an
den

Kaleidoskopen
beschäftigt. Nie bei der Umschreibe-Gruppe.

Ich bin nicht literarisch genug, mein Lieber –
nicht einmal dazu würde es reichen.«

Mit Erstaunen erfuhr er, daß in der

Pornoabteilung außer dem Leiter der

Abteilung nur Mädchen beschäftigt wurden.

Man ging davon aus, daß die Männer, die
sich erotisch nicht so leicht beherrschen
konnten wie Frauen, größere Gefahr liefen,
durch den Schmutz, mit dem sie sich
abgeben mußten, verdorben zu werden.

»Sie nehmen dort nicht einmal gern
verheiratete Frauen an«, fügte Julia hinzu.

»Bei Mädchen wird immer vorausgesetzt,
daß sie rein sind. Na, ich bin es jedenfalls
nicht.«

Sie hatte als Sechzehnjährige ihre erste

Liebesaffäre mit einem sechzig Jahre alten

Parteimitglied gehabt, einem Mann, der
später

Selbstmord
beging,
um
der

Verhaftung zu entgehen. »Und das war ein

Glück«, fügte Julia hinzu, »sonst hätten sie
meinen Namen von ihm herausbekommen,
wenn er gestanden hätte.« Ihm waren
zahlreiche andere gefolgt. In ihren Augen
stellte sich das Leben sehr einfach dar. Man
wollte es sich selbst so angenehm wie
möglich machen; »sie«, das heißt die Partei,
wollte einen daran hindern; also übertrat
man die Gesetze, wo man nur konnte. Julia
schien es ebenso natürlich zu finden, daß

»sie« einem alles Vergnügen rauben wollte,
wie daß man selbst versuchte, sich nicht
erwischen zu lassen. Sie haßte die Partei und
sprach das in den derbsten Worten aus, aber
sie übte generell keine Kritik an ihr. Von den

Punkten abgesehen, wo ihr eigenes Leben
damit in Konflikt kam, hatte sie keinerlei

Interesse an den Doktrinen der Partei.

Winston
bemerkte,
daß
sie
niemals

Neusprachworte
benutzte,
außer
den
wenigen, die in die Umgangssprache
eingegangen waren. Sie hatte nie etwas von
d e r »Brüderschaft« gehört und lehnte es
auch ab, an ihr Vorhandensein zu glauben.

Jede Art organisierter Auflehnung gegen die

Partei, die ja notwendigerweise fehlschlagen
mußte, hielt sie für dumm. Gegen die

Gesetze zu verstoßen und dabei selbst am

Leben zu bleiben – darauf kam es an. Er
fragte sich mit einem unbestimmten Gefühl,
wie viele Menschen ihres Typus es wohl
unter der jüngeren Generation geben mochte

– Menschen, die in die Welt der Revolution
hineingewachsen waren und nichts anderes
kannten, die die Partei als etwas so

Unabänderliches wie den Himmel zu ihren

Häuptern hinnahmen, ohne sich gegen ihre

Autorität aufzulehnen, sondern ihr einfach
auswichen, wie ein Hase hakenschlagend
einem Hunde zu entkommen sucht.

Sie sprachen nicht über die Möglichkeit
einer Heirat. Sie lag zu fern, um sich
überhaupt damit zu beschäftigen. Man
konnte
sich
keinen

Prüfungsausschuß
vorstellen, der eine solche Verbindung
jemals genehmigen würde, selbst wenn

Winston seine Frau Katherine irgendwie
hätte loswerden können. Es war zwecklos,
sich das auch nur auszumalen.

»Wie war eigentlich deine Frau?« fragte

Julia.

»Sie war – kennst du das Neusprachwort
gutdenkvoll? Es bedeutet: von Natur aus
orthodox,
unfähig,
einen

Unvorschriftsmäßigen Gedanken auch nur zu
fassen.«

»Nein, ich kannte das Wort nicht. Aber
diese Sorte Menschen kenne ich nur zu gut.«

Er begann ihr die Geschichte seiner Ehe zu
erzählen, aber seltsamerweise schien sie das

Wesentliche davon bereits zu kennen. Sie
beschrieb ihm, als habe sie es selber
miterlebt oder gefühlt, wie Katherines Körper
erstarrte, sobald er sie nur berührte, und wie
sie ihn selbst dann noch mit ihrer ganzen

Kraft von sich wegzustoßen schien, wenn
ihre Arme eng um ihn geschlungen waren. Es
bereitete ihm keine Schwierigkeit, mit Julia
über solche Dinge zu sprechen: Katherine
war jedenfalls längst keine schmerzliche

Erinnerung mehr, sondern nur noch eine
unangenehme.

»Ich hätte es noch aushallen können, wenn
nicht eine Sache gewesen wäre«, sagte er.

Und er erzählte ihr von der frigiden kleinen

Zeremonie, die ihn Katherine gezwungen
hatte, allwöchentlich in der gleichen Nacht auszuführen. »Es war ihr greulich, aber
nichts in der Welt hätte sie dazu bringen
können, es bleiben zu lassen.

Sie nannte es immer – aber das errätst du
nie.«

»Unsere Pflicht gegenüber der Partei«,
sagte Julia prompt.

»Woher weißt du das?«

»Ich war schließlich auch in der Schule,
mein Lieber. Aufklärungsunterricht für junge

Mädchen über sechzehn, einmal im Monat. In
der

Jugendbewegung
desgleichen.

Sie
trichtern einem das Jahre hindurch ein. Und
ich kann wohl behaupten, daß sie in vielen

Fällen Erfolg damit haben. Aber man weiß es
natürlich nie; die Menschen sind so
scheinheilig.«

Und sie begann sich weiter über das Thema
auszulassen. Bei Julia drehte sich alles um
ihre eigene Sinnlichkeit. Sobald diese
irgendwie im Spiel war, konnte sie
außerordentlich
scharfsinnig
sein.

Im

Gegensatz zu Winston war ihr ein Licht über
den eigentlichen Zweck der strengen

Parteidoktrin
in
sexuellen

Dingen
aufgegangen. Sie wurde aufrechterhalten,
nicht nur weil die Sexualität sich eine Welt
für sich zu schaffen verstand, die außerhalb
der Kontrolle der Partei lag, so daß sie nach

Möglichkeit unterdrückt werden mußte,
sondern vor allen Dingen, weil die sexuelle

Enthaltsamkeit zur Hysterie führte und damit
ein erstrebenswertes Ziel erreicht wurde,
denn
diese

Hysterie
konnte
in

Kriegsbegeisterung
und

Führerverehrung
umgewandelt werden. Julia drückte das
folgendermaßen aus:

»Beim Liebesspiel verbraucht man Energie,
und hinterher fühlt man sich glücklich und
pfeift auf alles andere. Das können sie nicht
ertragen. Sie wollen, daß man ständig zum

Platzen mit Energie geladen ist. Dies ganze

Auf- und Abmarschieren, Hurra-Brüllen und

Fahnenschwenken ist weiter nichts als sauer
gewordene Sinnlichkeit. Wenn man innerlich
glücklich ist, kann man weder über den

Großen Bruder noch den Drei-Jahres-Plan,
die Zwei-Minuten-Haß-Sendung und den
ganzen übrigen Schwindel in Begeisterung
geraten!«

Das war sehr richtig, dachte Winston. Es
bestand
ein
unmittelbarer,
enger

Zusammenhang zwischen Enthaltsamkeit
und politischer Strenggläubigkeit. Hätte man
sonst Furcht, Haß und fanatischen Glauben,
wie sie die Partei bei ihren Mitgliedern
voraussetzte, in der richtigen Weißglut
erhalten können, wenn man nicht einen
mächtigen Urtrieb auf Flaschen zog, um ihn
als Treibstoff zu benutzen? Der Sexualtrieb
war für die Partei gefährlich, und sie hatte
gelernt, ihn in ihren Dienst zu spannen.

Ähnlich war man mit dem Familiensinn
verfahren. Die Familie konnte zwar nicht
völlig abgeschafft werden, ja, man ermutigte
die Leute sogar, in einer fast altmodischen

Weise an ihren Kindern zu hängen. Die

Kinder dagegen wurden systematisch gegen
ihre Eltern aufgehetzt; man brachte ihnen
bei, sie zu bespitzeln und jeden ihrer

Verstöße gegen die Disziplin zu melden. Das

Familienleben war in Wirklichkeit zu einer

Erweiterung der Gedankenpolizei geworden,
zu einem Mittel, um jedermann Tag und

Nacht von intim vertrauten Angebern
bespitzeln zu lassen.

Er mußte wieder an Katherine denken. Sie
hätte ihn fraglos bei der Gedankenpolizei
denunziert, wenn sie nicht zu dumm
gewesen wäre, um an seinen Ansichten
etwas Unorthodoxes zu bemerken. Was sie
ihm in diesem Augenblick ins Gedächtnis
zurückrief, war die erstickende Schwüle des

Nachmittags, die ihm den Schweiß auf die

Stirn getrieben hatte. Er begann Julia zu
erzählen, was sich vor elf Jahren an einem
ähnlichen drückend heißen Sommertag
ereignet hatte.

Es hatte sich drei oder vier Monate nach
ihrer Heirat zugetragen. Katherine und er
hatten
sich
auf
einer

Gemeinschaftswanderung im Herzen von

Kent verlaufen. Sie waren nur ein paar

Minuten hinter den anderen zurückgeblieben,
hatten dann aber eine falsche Richtung
eingeschlagen und fanden sich plötzlich am

Rand einer aufgelassenen Kalkgrube stehen.

Der Boden stürzte jäh zu einer Tiefe von
zehn oder zwanzig Meter ab; unten lagen
große Felsentrümmer. Weit und breit war
kein Mensch zu sehen, den sie nach dem

Weg hätten fragen können. Sobald Katherine
merkte, daß sie den Weg verloren hatten,
wurde sie sehr unruhig. Auch nur für einen

Augenblick vom lärmenden Haufen der
anderen Ausflügler getrennt zu sein, gab ihr
das Gefühl, ein Unrecht zu begehen. Sie
wollte auf dem Weg, den sie gekommen
waren, zurücklaufen und in der anderen

Richtung ihr Glück versuchen. Aber in diesem

Augenblick entdeckte Winston ein paar

Stauden

Pfennigkraut,
die
in
den

Vorsprüngen des Gesteins unter ihnen

Wurzel geschlagen hatten. Eine von den

Stauden war zweifarbig, sie trug offenbar
violette und ziegelrote Blüten am selben

Stamm. Er hatte noch nie vorher etwas

Derartiges gesehen und rief Katherine
herbei, um sich das anzusehen.

»Schau, Katherine. Schau mal diese

Blumen. Diese Staude da, fast unten auf
dem Grund. Sie hat zwei verschiedene

Farben, siehst du es?«

Sie hatte sich bereits zum Gehen gewandt,
kam aber ziemlich verdrießlich für einen

Augenblick zurück. Sie beugte sich sogar
über den Rand der Grube, um zu sehen,
worauf er deutete. Er stand ein wenig hinter
ihr und hielt sie, um ihr Halt zu geben, am

Gürtel fest. In diesem Augenblick kam ihm
plötzlich zum Bewußtsein, wie vollkommen
allein
sie
waren.

Nirgends
eine

Menschenseele, kein Blatt regte sich, nicht
einmal ein Vogel war zu sehen. An einem
solchen Ort war die Gefahr eines irgendwo
verborgenen Mikrophons sehr gering, und
selbst wenn es installiert wäre, würde es nur
ein Geräusch verzeichnen. Es war um die
heißeste, schläfrigste Nachmittagsstunde.

Die Sonne brannte auf sie herunter, der

Schweiß kitzelte sein Gesicht. Da war ihm
der Gedanke gekommen …

»Warum hast du ihr nicht einen tüchtigen

Stoß versetzt?« sagte Julia. »Ich hätte es
getan.«

»Ja, Liebling, du schon. Ich hätte es auch
getan, wenn ich derselbe Mensch gewesen
wäre wie heute. Das heißt, vielleicht hätte
ich es getan – ich bin mir nicht sicher.«

»Tut es dir leid, daß du es nicht getan
hast?«

»Ja. Im Grunde bedaure ich es.«

Sie saßen Seite an Seite auf dem staubigen

Fußboden. Er zog sie an sich. Ihr Kopf lag auf
seiner Schulter, der angenehme Duft ihres

Haares überstäubte den Geruch nach

Taubenmist. Sie war sehr jung, dachte er,
sie erwartete noch etwas vom Leben, sie
begriff nicht, daß es nichts hilft, einen
unbequemen Menschen in einen Abgrund zu
stoßen.

»In Wirklichkeit hätte es nichts geändert«,
sagte er.

»Warum bedauerst du dann, es nicht getan
zu haben?«

»Nur weil mir das Handeln lieber geworden
ist als das Herumsitzen mit Händen im

Schoß. Doch bei dem Spiel, das wir spielen,
können wir nicht gewinnen. Die eine Art von

Fehlschlägen ist besser als die andere, das
ist alles.«

Er fühlte ein Zucken des Widerspruchs in
ihren Schultern. Sie widersprach ihm immer,
wenn er etwas Derartiges sagte. Sie wollte
es nicht als ein Naturgesetz hinnehmen, daß
der einzelne immer unterliegt. Einesteils war
ihr bewußt, daß sie zum Untergang verurteilt
war,
daß
früher
oder
später
die

Gedankenpolizei sie verhaften und töten
würde, doch mit einem anderen Teil ihres

Denkens hielt sie es irgendwie für möglich,
eine geheime Welt aufzubauen, in der man
leben konnte, wie es einem gefiel. Dazu
brauchte man nur Glück, Schlauheit und

Dreistigkeit. Sie begriff nicht, daß es so
etwas wie Glück nicht gab, daß der einzige

Sieg in der fernen Zukunft lag, lange
nachdem man gestorben war, daß man von
dem Augenblick an, in dem man der Partei
den Kampf ansagte, besser daran tat, sich
als Leiche zu betrachten.

»Wir sind die Toten«, sagte er.

»Wir sind doch noch nicht tot«, meinte Julia
nüchtern.

»Noch nicht körperlich. Aber in sechs

Monaten, einem Jahr – möglicherweise fünf

Jahren. Ich habe Angst vor dem Tod. Du bist
noch jung, also fürchtest du ihn vermutlich
noch mehr als ich. Begreiflicherweise werden
wir ihn so lange wie möglich hinausschieben.

Aber es ist nur ein sehr geringer Unterschied.

Solange wir Menschen Menschen sind,
bleiben sich Tod und Leben gleich.«

»Ach, Unsinn! Mit wem möchtest du lieber
ins Bett gehen, mit mir oder einem Skelett?

Bist du nicht froh, daß du lebst? Fühlst du
nicht gerne: Das bin ich, das ist meine Hand,
das ist mein Bein, ich bin wirklich, bin
greifbar, ich lebe! Liebst du das nicht?«

Sie warf sich herum und preßte ihren Busen
gegen ihn. Er konnte ihre reifen, festen

Brüste durch ihren Trainingsanzug hindurch
spüren. Ihr Körper schien etwas von seiner

Jugendfrische und Lebenskraft an ihn
abzugeben.

»Doch, das liebe ich«, sagte er.

»Dann hör auf, vom Sterben zu reden. Und
jetzt paß auf, Liebster, wir müssen unser
nächstes Wiedersehen vereinbaren. Wir
können ebenso gut wieder zu der Stelle im

Wald gehen. Wir haben lange genug
pausiert. Aber diesmal mußt du auf einem
anderen Weg hingehen. Ich habe mir alles
ausgedacht. Du fährst mit dem Zug – aber
schau her, ich werde es dir aufzeichnen.«

Und in ihrer praktischen Art scharrte sie
den Staub zu einem kleinen Quadrat
zusammen und begann mit einem Zweig aus
einem der Taubennester eine Landkarte auf
den Boden zu zeichnen.

Viertes Kapitel

Winston blickte sich in dem schäbigen
kleinen Zimmer über Mr. Charringtons Laden
um. Neben dem Fenster war das riesige Bett
mit zerrissenen Wolldecken und einem
unbezogenen Kopfkissen aufgemacht. Die
altmodische Uhr mit dem Zwölferzifferblatt
tickte auf dem Kaminsims. In der Ecke, auf
dem

Klapptischchen,
schimmerte
der

Glasbriefbeschwerer, den er bei seinem
letzten Besuch gekauft hatte, sanft aus dem

Halbdunkel hervor.

Auf
dem

Kaminvorsatz
standen
ein
zerbeulter Blechpetroleumkocher, ein Kessel
und zwei Tassen, die Mr. Charrington zur

Verfügung gestellt hatte. Winston zündete
den Kocher an und setzte Wasser auf. Er
hatte einen Briefumschlag voll Victory-Kaffee
und ein paar Sacharintabletten mitgebracht.

Die Zeiger zeigten auf zwanzig nach sieben:

demnach war es also in Wirklichkeit 19.20

Uhr. Um 19.30 Uhr wollte sie kommen.

Verrückt, verrückt, hämmerte sein Herz
unaufhörlich:

Es
war
eine
bewußte,
unverantwortliche,
selbstmörderische

Verrücktheit. Von allen Verbrechen, die ein

Parteimitglied begehen konnte, war keines
so unmöglich geheimzuhalten wie dieses.

Genaugenommen war ihm der Gedanke zum
erstenmal wie eine Vision durch den Sinn
gegangen, als er den Briefbeschwerer sich in
der Platte des Klapptisches spiegeln sah. Wie
vorausgesehen, hatte Mr. Charrington keine

Schwierigkeiten
beim

Vermieten
des

Zimmers gemacht. Er war offensichtlich
erfreut über die paar Dollar, die ihm das
einbringen würde. Auch nahm er keinen

Anstoß daran, noch wurde er unangenehm
vertraulich, als sich herausstellte, daß

Winston das Zimmer für ein Liebesabenteuer
benötigte.

Statt
dessen
blickte
er
unbestimmt vor sich hin und sprach in
allgemeinen Wendungen mit einer so
zurückhaltenden Miene, daß man das Gefühl
hatte, er sei überhaupt so gut wie unsichtbar
geworden. Unter sich zu sein, meinte er, sei
etwas sehr Schätzenswertes. Jeder Mensch
sollte
ein

Plätzchen
haben,
wo
er
gelegentlich zu zweit allein sein könne. Und
wenn der Betreffende ein solches Plätzchen
gefunden habe, so sei es nur eine ganz
gewöhnliche Anstandspflicht jedes anderen,
sein Wissen darüber für sich zu behalten. Er
fügte sogar hinzu – und dabei schien er sich
vollends in nichts aufzulösen – , daß das

Haus zwei Eingänge habe, von denen einer
durch den Hinterhof hinaus auf ein

Seitengäßchen führe.

Draußen vor dem Fenster sang jemand.

Winston lugte unter dem Schutz des

Musselinvorhangs hinaus. Die Junisonne
stand noch hoch am Himmel, und drunten
auf dem besonnten Hof stapfte ein Monstrum
von

Frau, wuchtig wie eine romanische Säule,
mit stämmigen roten Unterarmen und einer
um
ihre

Taille
gebundenen

Sackleinwandschürze,
zwischen
einem

Waschfaß und einer Wäscheleine hin und
her, auf der sie eine Reihe viereckiger weißer

Dinger
aufhängte,
die

Winston
als

Kinderwindeln erkannte. So oft ihr Mund
nicht durch Wäscheklammern verschlossen
war, sang sie mit mächtiger, tiefer

Altstimme:

»Es war nur ein tiefer Traum,

Ging wie ein Apriltag vorbei-ei,

Aber sein Blick war leerer Schaum,

Brach mir das Herz entzwei-ei!«

Das Lied wurde während der letzten

Wochen von ganz London geträllert. Es war
einer von zahlreichen ähnlichen Schlagern,
die für die Proles von einer Unterabteilung
der

Fachgruppe

Musik
herausgegeben
wurden. Der Wortlaut dieser Lieder wurde
ohne jedes menschliche Zutun von einem
sogenannten

»Versificator«
zusammengestellt. Aber die Frau sang so
melodiös, daß aus dem fürchterlichen

Blödsinn beinahe ein hübsches Liedchen
wurde. Er konnte den Gesang der Frau und
das

Scharren
ihrer

Schuhe
auf
den

Steinplatten hören, die Rufe der Kinder auf
der Straße und irgendwo in weiter Ferne das
leise Dröhnen des Verkehrs; und doch schien
ihm das Zimmer merkwürdig still, weil es
keinen Televisor enthielt.

Verrückt, verrückt, dachte er von neuem.

Es war unvorstellbar, daß sie diesen

Treffpunkt länger als ein paar Wochen
benutzen konnten, ohne ertappt zu werden.

Aber die Versuchung, einen Unterschlupf zu
haben, der wirklich ihnen gehörte, unter
einem festen Dach und leicht erreichbar, war
für sie beide zu groß gewesen. Nach ihrem
letzten Treffen im Glockenturm ließ sich eine

Zeitlang kein Stelldichein ermöglichen. Die

Zahl der Arbeitsstunden war im Hinblick auf die
kommende Haß-Woche
radikal
heraufgesetzt worden. Sie fand erst in mehr
als einem Monat statt, aber die damit
verbundenen umfangreichen und vielfältigen

Vorbereitungen
bürdeten
jedermann

Sonderarbeit auf. Endlich gelang es den
beiden, sich am selben Tag einen freien

Nachmittag zu verschaffen. Sie waren
übereingekommen,
wieder
zu
der

Waldlichtung zu gehen. Am Abend vorher
trafen sie sich kurz auf der Straße. Wie
gewöhnlich sah Winston Julia kaum an, als
sie in der Menge aufeinander zusteuerten,
aber nach dem kurzen Blick, den er ihr
zuwarf, kam es ihm so vor, als sei sie
bleicher als gewöhnlich.

»Es ist nichts damit«, murmelte sie, sobald
sie es für ungefährlich hielt, zu sprechen.

»Mit morgen, meine ich.«

»Wieso?«

»Morgen Nachmittag. Ich kann nicht
kommen.«

»Warum nicht?«

»Das übliche. Es ist diesmal zu früh
losgegangen.«

Einen Augenblick lang packte ihn heftiger

Ärger.

Während
der

Monate
ihrer

Bekanntschaft hatte sich seine Einstellung zu
ihr geändert. Anfangs hatte nur wenig echte

Sinnlichkeit mitgespielt. Ihr erstes intimes

Beisammensein war für ihn lediglich eine

Willensanstrengung gewesen. Aber nach
dem zweiten Mal war es anders geworden.

Der Duft ihres Haares, der Geschmack ihres

Mundes, die Berührung ihrer Haut schienen
ihn ganz und gar, ja selbst die ihn
umgebende Atmosphäre durchdrungen zu
haben. Sie war für ihn ein körperliches

Bedürfnis geworden, etwas, das er nicht nur
brauchte, sondern worauf er ein Recht zu
haben meinte. Als sie nun sagte, sie könne
nicht kommen, hatte er das Gefühl, von ihr betrogen zu werden. Aber gerade in diesem

Augenblick
wurden
sie
im

Gedränge
aneinander gepreßt, und ihre Hände fanden
sich wie zufällig. Sie versetzte seinen

Fingerspitzen einen raschen Druck, der nicht
um Begehren, sondern um Liebe bat. Ihm
wurde bewußt, daß eine solche Enttäuschung
beim Zusammenleben mit einer Frau eine
normale, immer wiederkehrende Erscheinung
sein mußte. Und plötzlich empfand er eine
tiefe Zärtlichkeit, wie er sie vorher nicht für
sie gefühlt hatte. Er wünschte, sie wären ein
altes,
seit
zehn

Jahren
verheiratetes

Ehepaar. Er wünschte, er ginge mit ihr wie
eben jetzt durch die Straßen, aber offen und
ohne Angst, um sich dabei über alltägliche

Dinge zu unterhalten und alles mögliche für
den Haushalt einzukaufen. Vor allem aber
wünschte er. sie hätten ein Fleckchen Erde,
wo sie allein miteinander sein konnten, ohne
die Verpflichtung zu fühlen, bei jedem

Zusammensein gleich ins Bett gehen zu
müssen. Nicht gerade in diesem Augenblick,
aber irgendwann im Laute des folgenden

Tages war ihm der Gedanke gekommen. Mr.

Charringtons Zimmer zu mieten. Als er Julia
diesen Vorschlag machte, hatte sie mit
unerwarteter Bereitwilligkeit zugestimmt. Sie
wußten beide, daß es ein Wahnsinn war. Es
war, als täten sie beide absichtlich einen

Schritt näher an ihr Grab heran. Während er
wartend auf dem Bettrand saß, dachte er
von neuem an die Kellergewölbe des

Liebesministeriums. Es war merkwürdig, wie
einem dies unausweichliche Schicksal immer
wieder zum Bewußtsein kam. Da lag es nun
auf der Lauer als sichere Vorbestimmung, ein

Vorspiel des Todes, auf das man mit
neunundneunzig Prozent Wahrscheinlichkeit
rechnen konnte. Man konnte ihm nicht
entrinnen, aber man konnte es vielleicht
hinausschieben: und doch legte man es statt
dessen immer wieder darauf an, durch eine
bewußt gewollte Handlung den Aufschub zu
verkürzen.

In diesem Augenblick vernahm man einen
raschen Schritt auf der Treppe. Julia kam ins

Zimmer
gestürzt.

Sie
trug
eine

Werkzeugtasche
aus
derbem
braunen

Segeltuch, mit der er sie manchmal im

Ministerium hatte hin und her laufen sehen.

Er sprang auf, um sie in seine Arme zu
schließen, aber sie befreite sich ziemlich
hastig, zum Teil wohl, weil sie noch immer
die Werkzeugtasche hielt.

»Nur eine Sekunde«, sagte sie. »Laß dir nur
eben zeigen, was ich mitgebracht habe. Hast
du was von diesem schauerlichen Victory-

Kaffee mitgebracht? Das dachte ich mir. Du
kannst
ihn
wegschmeißen,
denn
wir
brauchen ihn nicht. Da, schau her.«

Sie ließ sich auf die Knie nieder, klappte die

Tasche
auf
und
warf
ein
paar

Schraubenschlüssel heraus, die obenauf
lagen. Darunter kam eine Anzahl säuberlich
in

Papier
gewickelter

Päckchen
zum

Vorschein. Das erste Päckchen, das sie

Winston reichte, fühlte sich merkwürdig und
doch irgendwie bekannt an. Es war mit einer
schweren, feinkörnigen Masse angefüllt, die
bei der Berührung jedem Druck nachgab.

»Doch nicht etwa Zucker?« fragte er.

»Echter Zucker. Kein Sacharin, sondern

Zucker. Und hier ist ein Laib Brot – richtiges

Weißbrot, nicht unser elender Dreck – und
ein Töpfchen Marmelade. Und da ist eine

Dose Milch – aber jetzt paß auf! Darauf bin
ich wirklich stolz. Ich mußte es in ein Stück

Sackleinwand einwickeln, weil –«

Aber sie brauchte ihm nicht zu sagen,
warum sie es eingewickelt hatte. Der Duft
erfüllte bereits das Zimmer, ein reicher,
würziger Duft, der wie ein Hauch aus seiner

Kindheit war, dem man aber auch heute
noch begegnete, wenn er manchmal durch
eine Gasse zog, ehe irgendeine Tür ins

Schloß fiel, oder in einer verkehrsreichen

Straße in der Luft hing, einem einen

Augenblick in die Nase stieg und sich dann
wieder verflüchtigte.

»Kaffee«, murmelte er, »echter Kaffee.«

»Es ist Kaffee für die Innere Partei. Ich
habe ein ganzes Kilo davon mit«, sagte sie.

»Wie bist du zu all diesen Dingen
gekommen?«

»Es sind alles Sachen für die Innere Partei.

Es gibt nichts, was diese Schweine nicht
haben; einfach nichts. Aber natürlich klauen
die Kellner, die Dienstboten und die

Angestellten, und … schau her, ich habe
auch ein Päckchen Tee.«

Winston hatte sich eben niedergehockt. Er
riß eine Ecke des Päckchens auf.

»Echter Tee! Keine Brombeerblätter!«

»Es gab in letzter Zeit haufenweise Tee. Sie
haben Indien erobert oder so etwas

Ähnliches«, sagte sie beiläufig. »Aber hör zu,

Liebster. Tu mir den Gefallen und dreh dich
drei Minuten um. Geh und setz dich auf die
andere Seite vom Bett. Tritt nicht zu nah ans

Fenster. Und dreh dich nicht um, ehe ich
dir›s nicht sage.«

Winston starrte versunken durch den

Musselinvorhang hindurch. Unten im Hof ging
die Frau mit den geröteten Armen noch
immer zwischen dem Waschzuber und der

Wäscheleine hin und her. Sie nahm gerade
wieder zwei Klammern aus dem Mund und
sang mit gefühlvoller Stimme:

»Man sagt, die Zeit heile alles,

Es heißt, man kann alles vergessen,

Aber vom Schmerz meines Falles,

Von dem bleib› ich ewig besessen!«

Sie schien das ganze törichte Lied
auswendig zu können. Ihre Stimme schwebte
sehr
melodisch
mit
dem
lauen

Sommerlüftchen daher, von einer Art
glücklicher Melancholie erfüllt. Man hatte das

Gefühl, es hätte der Frau nichts ausgemacht,
wenn der Juniabend nie ein Ende gehabt und
der Wäschevorrat unerschöpflich gewesen
wäre, und wenn sie tausend Jahre so
weitermachen
konnte:

Kinderwindeln
aufhängen und kitschige Lieder dabei singen.

Dabei
fiel
ihm
ein,
daß
er
merkwürdigerweise nie ein Parteimitglied
allein und spontan hatte singen hören. Es
hätte sogar ein wenig unorthodox, wie eine
gefährliche Schrullenhaftigkeit gewirkt, so als
ob man Selbstgespräche führte. Vielleicht
mußten die Menschen erst nahe am

Verhungern sein, um für sich allein singen zu
können.

»Jetzt darfst du dich umdrehen«, sagte

Julia.

Er drehte sich um und hätte sie eine

Sekunde lang fast nicht erkannt. Eigentlich
hatte er erwartet, sie nackt vor sich zu
sehen. Aber sie war nicht nackt. Ihre

Verwandlung war viel erstaunlicher. Sie
hatte sich geschminkt.

Sie mußte in einen Laden in den

Prolesvierteln geschlüpft sein und eine ganze

Ausrüstung von Toilettenartikeln gekauft
haben.

Ihre Lippen waren tiefrot, ihre Wangen
bedeckte ein Hauch von Rouge, ihre Nase
war gepudert; sogar unter die Augen war
irgend etwas getupft, das sie glänzender
erscheinen ließ. Es war nicht sehr geschickt
gemacht, aber Winstons Ansprüche in diesen

Dingen waren keineswegs hochgeschraubt.

Er
hatte
nie
zuvor
ein
weibliches

Parteimitglied geschminkt gesehen oder es
sich auch nur geschminkt vorstellen können.

Julias Erscheinung hatte sich in verblüffender

Weise
verschönt.

Mit
nur
wenigen

Farbstrichen an den richtigen Stellen war sie
nicht nur sehr viel hübscher, sondern vor
allem viel weiblicher geworden. Ihr kurzes

Haar und der knabenhafte Trainingsanzug
erhöhten nur die Wirkung. Als er sie in seine

Arme
schloß,
stieg
ihm
eine

Welle
synthetischen Veilchendufts in die Nase. Er
erinnerte sich an das Halbdunkel einer

Wohnküche im Erdgeschoß und an die
schwarze Mundhöhle einer Frau. Genau das
gleiche Parfüm hatte sie benutzt; aber im

Augenblick schien das nichts auszumachen.

»Parfüm auch!« rief er aus.

»Ja, Liebster, auch Parfüm. Und weißt du,
was ich als nächstes mache? Ich versuche,
irgendwo
einen
richtigen

Frauenrock
aufzutreiben, und ziehe ihn mir anstatt
dieser scheußlichen Hosen an. Ich werde
seidene Strümpfe tragen und Schuhe mit
hohen Absätzen! In diesem Zimmer will ich
eine Frau sein, keine Parteigenossin.«

Sie streiften ihre Kleider ab und stiegen in
das riesige Mahagonibett. Er zog sich zum
erstenmal in ihrer Gegenwart ganz aus.

Bisher hatte er sich zu sehr seines bleichen,
mageren Körpers mit den an den Waden
hervortretenden Krampfadern und dem
entfärbten Fleck über seinem Fußknöchel
geschämt. Das Bett hatte kein Laken, aber
die Wolldecke, auf der sie lagen, war dünn
und weich, und die Größe und Federung des

Bettes erstaunte sie beide. »Es wimmelt
sicher von Wanzen, aber wen kümmert das
schon?« sagte Julia. Man sah heutzutage
nirgendwo Doppelbetten, außer in den

Wohnungen der Proles. Winston hatte in
seiner Knabenzeit gelegentlich in einem
geschlafen; Julia hatte noch nie zuvor in
einem gelegen, soweit sie sich erinnern
konnte.

Sie sanken gleich für eine Weile in

Schlummer. Als Winston aufwachte, waren
die Zeiger der Uhr bis fast auf neun
vorgerückt. Er rührte sich nicht, denn Julia
schlief noch, ihren Kopf in die Biegung seines

Armes gebettet. Der größte Teil der

Schminke hatte sich auf sein Gesicht und das

Kissen übertragen, aber ein zarter roter Fleck
betonte noch immer die Schönheit ihrer

Wange.

Ein
goldgelber

Strahl
der
untergehenden

Sonne
glitt
über
das

Bettende und fiel auf den Kocher, auf dem
das Wasser lebhaft sprudelte. Drunten im

Hof hatte die Frau zu singen aufgehört, aber
gedämpfte Kinderrufe drangen von der

Straße herein. Er fragte sich verschwommen,
ob es wohl in der verpönten Vergangenheit
ein normales Erlebnis gewesen war, als

Mann und Frau so in der Kühle des

Sommerabends unbekleidet im Bett zu
liegen, der Liebe zu frönen, wenn man Lust
dazu verspürte, zu sprechen, was einem
gerade
einfiel,
nicht
zum

Aufstehen
gezwungen
zu
sein,
sondern
einfach
dazuliegen und den friedvollen Geräuschen
von draußen zu lauschen. Konnte es einmal
eine

Zeit
gegeben
haben,
wo
das
selbstverständlich schien? Julia erwachte,
rieb sich die Augen und richtete sich auf den

Ellenbogen
auf,
um
nach
dem

Petroleumkocher zu sehen.

»Das halbe Wasser ist verkocht«, sagte sie.

»Ich stehe gleich auf und mache Kaffee. Wir
haben noch eine Stunde Zeit. Wann wird in
eurem Block das Licht ausgeschaltet?«

»Um dreiundzwanzig Uhr dreißig.«

»Im Heim um dreiundzwanzig Uhr. Aber
man muß schon früher zu Hause sein, weil …

Huch! Mach, daß du wegkommst, du Biest!«

Sie machte plötzlich eine Drehung im Bett,
hob einen Schuh vom Boden auf und warf ihn
wuchtig
mit
einer
jungenhaften

Armbewegung in die Ecke, mit der gleichen

Bewegung, mit der er sie an jenem

Vormittag während der Zwei-Minuten-Haß-

Sendung das Wörterbuch nach Goldstein
hatte schleudern sehen.

»Was ist los?« fragte er erstaunt.

»Eine Ratte. Ich sah, wie sie ihre ekelhafte

Schnauze
hinter
der

Holzleiste
hervorstreckte. Dort drüben ist ein Loch.

Jedenfalls habe ich ihr einen tüchtigen

Schrecken eingejagt.«

»Ratten!« murmelte Winston. »In diesem

Zimmer!«

»Sie treiben sich überall herum«, sagte

Julia gleichgültig, während sie sich wieder
hinlegte. »Im Heim haben wir sogar welche
in der Küche. In manchen Teilen Londons
wimmelt es von ihnen. Wußtest du, daß sie
an
kleine

Kinder
herangehen?

Doch,
bestimmt, das tun sie. In manchen von
diesen Straßen wagen die Frauen ihre Kinder
nicht zwei Minuten allein zu lassen. Die
großen braunen machen das. Und das

Scheußlichste ist, daß die Biester …«

»Hör auf!« sagte Winston, die Augen fest
geschlossen.

»Liebster! Du bist ja ganz blaß geworden.

Was fehlt dir? Wird dir von ihnen schlecht?«

»Von allen Scheußlichkeiten der Welt sind

Ratten …«

Sie preßte sich eng an ihn und umschlang
ihn mit ihren Gliedern, wie um ihn mit der

Wärme ihres Körpers zu beruhigen. Er
öffnete die Augen nicht gleich wieder. Ein
paar Augenblicke lang hatte er das Gefühl
gehabt, von neuem in den Angsttraum
versetzt zu werden, der ihn sein ganzes

Leben hindurch von Zeit zu Zeit verfolgt
hatte. Es war immer so ziemlich dasselbe. Er
stand vor einer Mauer aus Dunkelheit,
jenseits der etwas Unerträgliches lauerte,
etwas, das zu schrecklich war, um seinen

Anblick noch erträglich sein zu lassen. Im

Traum war dabei sein tiefstes Gefühl immer,
daß er sich etwas vormachte, daß er in

Wirklichkeit genau wußte, was hinter der
dunklen Mauer war. Mit einer unerhörten

Anstrengung, als reiße er sich ein Stück aus
dem
eigenen

Gehirn,
hätte
er
das

Verborgene sogar ans Licht zerren können.

Er wachte immer auf, ohne zu erfahren, was
es eigentlich war: aber irgendwie hing es
damit zusammen, wovon Julia gesprochen
hatte, als er sie unterbrach.

»Verzeih«, sagte er, »es ist nichts. Ich kann
nun einmal Ratten nicht ausstehen, das ist
alles.«

»Mach dir keine Sorgen, Liebster, wir
werden die elenden Biester hier nicht
hereinlassen. Ich werde das Loch mit etwas

Sackleinen zustopfen, bevor wir gehen. Und
wenn wir das nächste Mal herkommen, bring
ich Gips mit und schmiere es ordentlich zu.«

Schon war der dunkle Augenblick der Panik
halb vergessen. Etwas beschämt über sich
selbst setzte er sich auf, gegen das Kopfteil
des Bettes gestützt. Julia stand auf, zog
ihren Trainingsanzug an und machte den

Kaffee. Der aus dem Topf aufsteigende Duft
war so stark und betäubend, daß sie die

Fenster schlössen, damit niemand draußen
es merken und vielleicht neugierig werden
konnte. Doch fast noch besser als der

Geschmack des Kaffees war die seidige

Weiche, die ihm der Zucker verlieh, etwas,
das Winston nach Jahren des Sacharins
nahezu vergessen hatte. Eine Hand in der

Tasche, in der anderen ein Marmeladebrot,
ging Julia im Zimmer umher, betrachtete
gleichgültig das Büchergestell, zeigte ihm,
wie man den Klapptisch am besten
reparieren
könnte,
ließ
sich
in
den
abgenutzten Lehnstuhl fallen, um zu sehen,
ob er bequem war, und untersuchte mit
einem nachsichtigen Lächeln die komische
zwölfziffrige Uhr. Sie brachte den gläsernen

Briefbeschwerer herüber ans Bett, um ihn bei
besserem Licht betrachten zu können. Er
nahm ihn ihr aus der Hand, wie immer
fasziniert
von
der
gedämpften,
regenwasserartigen

Beschaffenheit
des

Glases.

»Wozu ist das deiner Ansicht nach?« fragte

Julia.

»Ich glaube, es hat kein ›Wozu‹ – ich
meine, ich glaube nicht, daß es jemals einem

Zweck gedient hat. Das mag ich so gerne
daran. Es ist ein Stückchen Geschichte, das
sie zu verfälschen vergessen haben. Es ist,
wenn man sie zu lesen versteht, eine

Botschaft aus der Zeit vor hundert Jahren.«

»Und dieses Bild dort drüben« – sie
deutete mit dem Kopf nach dem Stich an der
gegenüberliegenden Wand -, »ist das auch
hundert Jahre alt?«

»Noch mehr. Zweihundert würde ich sagen.

Man weiß es nicht. Man kann heutzutage
unmöglich das Alter irgendeiner Sache
festhalten.«

Sie ging hinüber, um es näher zu
betrachten. »Da hat das Biest seine Nase
herausgestreckt«, sagte sie dabei und
versetzte gerade unter dem Bild der

Holzleiste einen Tritt. »Was ist das für ein

Gebäude? Ich habe es schon irgendwo
gesehen.«

»Eine Kirche – jedenfalls war es früher eine.

St. Clement›s Dane hieß sie.« Die Verszeile,
die Mr. Charrington ihn gelehrt hatte, fiel ihm
wieder ein, und er fügte halb sehnsüchtig
hinzu: »Oranges and lemons, say the bells of

St. Clement›s!«

Zu seinem Erstaunen ergänzte sie den

Reim:

»You owe me three farthings,

Say the bells of St. Martin›s,

When will you pay me?

Say the bells of Old Bailey -‹

Ich weiß nicht, wie es danach weitergeht.

Aber jedenfalls erinnere ich mich, wie es
schließt: Here comes a candle to light you to
bed, here comes a chopper to chop off your
head!‹«

Es war wie die zwei Stichworte eines

Erkennungszeichens. Aber es mußte nach

»the bells of Old Bailey« noch ein anderer

Vers kommen. Vielleicht konnte man ihn aus

Mr. Charringtons Erinnerung ausgraben,
wenn er gerade in der richtigen Stimmung
war.

»Wer hat dir das beigebracht?« fragte er.

»Mein Großvater. Er sagte es mir immer
vor, als ich ein kleines Mädchen war. Er
wurde vaporisiert, als ich acht Jahre alt war

– jedenfalls verschwand er spurlos. Ich
würde gern wissen, was eine Zitrone ist«,
fügte sie sprunghaft hinzu. »Orangen habe
ich gesehen. Es sind so runde gelbe Früchte
mit einer dicken Schale.«

»Ich kann mich auch noch auf Zitronen
besinnen«, sagte Winston. »Sie waren in den
fünfziger Jahren etwas ganz Gewöhnliches.

Sie waren so sauer, daß schon allein beim

Riechen
der

Mund
zusammengezogen
wurde.«

»Ich wette, hinter diesem Bild sind

Wanzen«, sagte Julia. »Ich werde es
gelegentlich herunternehmen und tüchtig
saubermachen.

Ich glaube, es ist langsam Zeit zum

Aufbrechen. Ich muß anfangen, mir diese

Schminke
abzuwaschen.

Wie
schade!

Hinterher werde ich dir den Lippenstift vom

Gesicht abwischen.«

Winston blieb noch ein paar Minuten länger
liegen. Im Zimmer wurde es immer dunkler.

Er drehte sich dem Lichte zu und starrte auf
den
gläsernen

Briefbeschwerer.

Das
unerschöpflich Interessante daran war nicht
so sehr das Stück Koralle als das Innere des

Glases selbst. Es hatte eine solche Tiefe,
dabei war es fast so durchsichtig wie Luft. Es
war, als wäre die Oberfläche des Glases die

Himmelskuppel, die eine winzige Welt mit
ihrer ganzen Atmosphäre einschloß. Er hatte
das Gefühl, als könnte er in sie hineintreten,
ja, als lebe er in Wirklichkeit darin,
zusammen mit dem Mahagonibett und dem

Klapptisch, der Uhr, dem Stahlstich und dem

Briefbeschwerer
selbst.

So
glich
der

Briefbeschwerer dem Zimmer, in dem er sich
befand, und die Koralle seinem Leben und
dem Julias, das im Herzen des Kristalls
gleichsam wie für die Ewigkeit im Panzer lag.

Fünftes Kapitel

Syme war plötzlich verschwunden. Eines

Morgens fehlte er bei der Arbeit: ein paar
gedankenlose Leute sprachen über sein

Fortbleiben doch am nächsten Tag erwähnte
ihn niemand mehr. Drei Tage später ging

Winston in die Vorhalle seiner Abteilung, um
auf dem Anschlagbrett etwas nachzusehen.

Einer der Anschläge bestand aus einer
gedruckten Liste des Schachkomitees, dem

Syme angehört hatte. Sie sah fast genauso
aus wie vorher – keine Zeile war
durchgestrichen -, aber sie war um einen

Namen kürzer geworden. Das genügte. Syme
hatte aufgehört zu existieren oder richtiger:

Er hatte nie existiert.

Das Wetter war von einer Backofenhitze.

Im

Labyrinth
des

Ministeriums
zwar
behielten die fensterlosen Räume ihre
automatisch geregelte Normaltemperatur
bei, draußen aber versengte einem das

Pflaster beinahe die Schuhsohlen, und
während der Hauptverkehrsstunden war in
der Untergrundbahn die Stickluft grauenhaft.

Die Vorbereitungen für die Haß-Woche
waren
in
vollem

Gange,
und
die

Belegschaften aller Ministerien machten

Überstunden.

Umzüge,

Versammlungen,

Paraden,

Vorträge,

Ausstellungen,

Filmvorführungen, Fernsehprogramme – alles
das mußte vorbereitet, Tribünen mußten
erbaut, Bilder zur öffentlichen Verbrennung
hergestellt, Parolen geprägt, Lieder verfaßt,

Gerüchte in Umlauf gesetzt und Fotografien
gefälscht werden. Julias Gruppe in der

Literaturabteilung
war
von
der

Romanproduktion abgezogen worden und
arbeitete
mit

Hochdruck
an
der

Fertigstellung
einer

Serie
von

Greuelflugschriften.

Winston
verwandte
neben seiner sonstigen Arbeit täglich viele

Stunden darauf, im Archiv aufbewahrte
frühere Nummern der Times nachzuprüfen
und

Angaben
darin
abzuändern
und
zurechtzufrisieren, die in Reden zitiert
werden sollten. Spät in der Nacht, während

Scharen lärmender Proles die Straßen
bevölkerten,
hing
eine
merkwürdige
fieberhafte Stimmung über der Stadt.

Raketenbomben krachten öfter als je zuvor,
und manchmal erfolgten in weiter Ferne
riesige Explosionen, die sich niemand
erklären konnte und über die wilde Gerüchte
im Umlauf waren.

Das neue Lied, das zum Hauptschlager der

Haß-Woche
bestimmt
war

(es
hieß
schlechthin »Der Haßgesang«), war bereits
fertig und wurde unablässig aus den

Televisoren geschmettert. Es hatte einen
wilden, kläffenden Rhythmus, der nicht
eigentlich als Musik bezeichnet werden
konnte, sondern nur wie Trommelschläge
klang. Von Hunderten von Stimmen zum

Gleichschritt marschierender Füße gebrüllt,
klang es wahrhaft erschreckend. Doch die

Proles hatten Gefallen daran gefunden, und
auf den mitternächtlichen Straßen machte es
dem noch immer populären »Man sagt, die

Zeit heile alles« starke Konkurrenz. Die

Parsonskinder bliesen es zu allen Tag- und

Nachtzeiten bis zum Auswachsen auf einem

Kamm und einem Blatt Toilettenpapier.

Winstons Abende waren ausgefüllter denn
je. Von Parsons zusammengetrommelte

Freiwilligentrupps schmückten die Straße für
d i e Haß-Woche, nähten Fahnen, malten

Plakate, richteten Fahnenstangen auf den

Dächern
auf
und
spannten
unter

Lebensgefahr Seile für Spruchbänder und

Wimpel über die Straße. Parsons brüstete
sich,
allein
am

Victory-Block
würden
vierhundert Meter Fahnentuch flattern. Er
war ganz in seinem Element und glücklich
wie ein Fisch im Wasser. Die Hitze und die
körperliche Arbeit hatten ihm einen Vorwand
geliefert, des Abends wieder zur Tracht der
kurzen Hose und des offenen Hemdes
zurückzukehren. Er war überall gleichzeitig,
zog, schob, sägte, hämmerte, legte mit Hand
an und ermunterte jedermann mit kleinen

Witzchen
und
kameradschaftlichen

Ermahnungen, während aus jeder Falte
seines Körpers der scharfe Geruch eines
scheinbar unerschöpflichen Schweißvorrats
strömte.

Ein neues Plakat war plötzlich in London
aufgetaucht. Es hatte keinen Begleittext,
sondern stellte nur die drei oder vier Meter
hohe,
erschreckende

Gestalt
eines
eurasischen

Soldaten
dar,
der
mit
ausdruckslosem

Mongolengesicht
und
riesigen Stiefeln, eine Maschinenpistole im

Anschlag, auf den Beschauer zumarschierte.

Die Mündung des perspektivisch verkürzten

Laufes schien, aus welchem Gesichtswinkel
man das Plakat auch betrachtete, immer
geradewegs auf den Beschauer gerichtet.

Das Plakat war an jeder freien Mauer
angeklebt, so daß es sogar die Bilder des Großen Bruders an Zahl übertraf. Die Proles,
die gewöhnlich dem Krieg gleichgültig
gegenüberstanden, wurden dadurch in einen
ihrer
periodischen

Ausbrüche
von

Patriotismus versetzt. Die Raketenbomben
hatten,
als
wollten
sie
hinter
der
allgemeinen

Stimmungsmache
nicht
zurückstehen, mehr Menschen als sonst
getötet. Eine fiel auf ein vollbesetztes Kino
im Stadtteil Stephney, wobei mehrere
hundert

Opfer
unter
den

Trümmern
verbrannten. Die gesamte Bevölkerung der

Umgegend nahm an der umständlichen,
gründlich organisierten Beisetzung teil, die

Stunden
dauerte
und
eine
wahre

Protestkundgebung war. Eine andere Bombe
fiel auf ein unbebautes Terrain, das als

Spielplatz diente, und riß mehrere Dutzend

Kinder
in

Stücke.

Erneute

Protestkundgebungen fanden statt, ein

Bildnis

Goldsteins
wurde
symbolisch
verbrannt, viele hundert Plakate mit dem
eurasischen

Soldaten
wurden
spontan
abgerissen und in die Flammen geworfen,
und eine Anzahl Läden wurde in dem Tumult
geplündert. Dann verbreitete sich ein

Gerücht, daß Spione die Salven der

Raketenbomben mit Hilfe von Radiowellen
lenkten, worauf das Haus eines alten

Ehepaars,
das
man
ausländischer

Abstammung verdächtigte, in Brand gesteckt
wurde und die beiden in den Flammen
umkamen.

Jetzt,
seit

Winston
einen
sicheren

Unterschlupf, fast ein Zuhause hatte, schien
es
kaum
noch
eine
so
große

Unbequemlichkeit, daß sie sich nur selten
und immer nur für ein paar Stunden treffen
konnten. Wichtig war allein, daß es das

Zimmer über dem Altwarenladen überhaupt
gab. Zu wissen, daß es unversehrt auf sie
wartete, war fast so gut, wie sich darin
aufzuhalten. Das Zimmer war eine Welt für
sich, ein Schlupfwinkel der Vergangenheit, in
dem sich längst ausgestorbene Tiere
tummeln konnten. Mr. Charrington, dachte

Winston, war auch so ein ausgestorbenes

Tier. Bevor er ins obere Stockwerk
hinaufging, blieb Winston gewöhnlich stehen,
um ein paar Minuten mit Mr. Charrington zu
plaudern. Der alte Mann schien selten oder
nie aus dem Haus zu gehen und andererseits
so gut wie keine Kunden zu haben. Er führte
ein gespenstisches Leben zwischen dem
winzigen, dunklen Laden und einer noch
winzigeren, nach dem Hof hinaus gelegenen

Küche, wo er seine Mahlzeiten zubereitete
und wo es unter anderem ein unglaublich
altes Grammophon mit einem riesigen

Schalltrichter gab. Er schien sich über die

Gelegenheit zu einer Unterhaltung zu freuen.

Wenn
er
zwischen
seinen
wertlosen

Trödlerwaren mit seiner langen Nase, der
dicken Brille und den gebeugten Schultern in
seiner Samtjacke umherging, sah er eher wie
ein Sammler als wie ein Händler aus. Mit
einer etwas matten Leidenschaft fingerte er
an diesem oder jenem Stück seines alten

Krimskrams herum – einem Flaschenstöpsel
aus Porzellan, dem bemalten Deckel einer
zerbrochenen

Schnupftabaksdose,
einem
unechten Medaillon mit der Haarlocke eines
längst verstorbenen Kindes -, ohne Winston
jemals
zum

Kauf,
sondern
nur
zur

Bewunderung aufzufordern. Wenn man mit
ihm sprach, war es, als lausche man dem

Zirpen einer ausgeleierten Spieldose. Er
hatte aus den Winkeln seines Gedächtnisses
noch ein paar Zeilen aus vergessenen

Reimen hervorgeholt. »Mir kam nur eben der

Gedanke,
es
könnte

Sie
vielleicht
interessieren«, pflegte er mit einem um

Verzeihung heischenden, kurzen Lachen zu
sagen, wenn er eine neue Verszeile
aufsagte. Aber er konnte sich nie an mehr
als an ein Zeilenpaar mit einem Reim
erinnern.

Winston und Julia wußten – und in
gewisser

Weise
verließ
sie
dieses

Bewußtsein nie -, daß ihr Treiben hier nicht
lange dauern konnte. Es gab Zeiten, in
denen
die
über
ihnen
hängende

Todesdrohung so greifbar schien wie das

Bett, auf dem sie lagen, dann klammerten
sie sich mit einer verzweifelten Sinnlichkeit
aneinander, wie eine verdammte Seele nach
dem letzten Strohhalm der Lust greift, wenn
in fünf Minuten ihr letztes Stündlein schlägt.

Aber es gab auch Zeiten, in denen sie sich
nicht nur in Sicherheit wiegten, sondern sich
auch ganz der Illusion hingaben, daß ihr

Zustand von Dauer sei. Solange sie sich in
diesem Zimmer aufhielten, konnte ihnen – so
fühlten
beide

–
nichts

Schlimmes
widerfahren. Der Anmarschweg war zwar
schwierig und gefährlich, aber das Zimmer
selbst war eine Freistatt. Es war für Winston,
als
ob
er
in
das

Innere
seines

Briefbeschwerers geblickt hätte, mit dem

Gefühl, es sei möglich, in diese gläserne

Welt einzudringen und dann, wenn man erst
einmal darin war, der Zeit Einhalt zu
gebieten.

Oft
überließen
sie
sich

Wunschträumen von einer Flucht. Ihr Glück
würde ewig währen, und sie würden ganz
einfach
für
den

Rest
des
ihnen
zugemessenen Lebens einander weiter
lieben wie bisher. Oder Katherine würde
sterben und ihnen würde durch vorsichtiges

Manövrieren gelingen, sich zu heiraten. Oder
sie würden gemeinsam Selbstmord begehen;
oder von der Bildfläche verschwinden, ihr

Äußeres bis zur Unkenntlichkeit verändern,
im Dialekt der Proles sprechen lernen, in
einer Fabrik arbeiten und ihr Leben
unentdeckt in irgendeiner Hintergasse zu

Ende leben. All das war, wie sie sehr wohl
wußten, barer Unsinn. In Wirklichkeit gab es
kein

Entrinnen.

Sogar
den
einzig
durchführbaren Plan, nämlich Selbstmord zu
verüben, beabsichtigten sie nicht wirklich
auszuführen. Von Tag zu Tag und von Woche
zu Woche weiterzumachen, eine Gegenwart
zu genießen, die keine Zukunft hatte, schien
ein unüberwindlicher Instinkt zu fordern,
genauso wie die Lungen eines Menschen
immer weiter atmen, solange noch Luft da
ist.

Manchmal sprachen sie davon, sich offen
gegen die Partei aufzulehnen, ohne jedoch
eine Ahnung zu haben, wie der erste Schritt
dabei aussehen sollte. Sogar wenn es die
l e ge ndä re »Brüderschaft« in Wirklichkeit
gab, blieb doch die Schwierigkeit, den Weg
zu ihr zu finden. Er erzählte ihr von dem
seltsamen Einverständnis, das zwischen ihm
und O‘Brien herrschte oder vielmehr zu
herrschen schien, und von dem Verlangen,
das er manchmal verspürte, ganz einfach vor

O‘Brien hinzutreten, ihm zu gestehen, daß er
ein Feind der Partei sei, und ihn um seine

Hilfe zu bitten. Merkwürdigerweise kam das

Julia nicht als ein vorschneller Schritt vor. Sie
pflegte die Menschen nach ihrem Gesicht zu
beurteilen, und es schien ihr natürlich, daß

Winston
auf

Grund
eines
einzigen

Blickwechsels O‘Brien für vertrauenswürdig
hielt. Außerdem nahm sie als sicher an, daß
jeder – oder doch fast jeder – die Partei
insgeheim haßte und gegen die Gesetze
verstieß, sobald er glaubte, das ungestraft
tun zu können. Aber sie bezweifelte
entschieden, daß es eine weitverzweigte,
organisierte Gegenbewegung gab oder
geben konnte. Die Geschichten von Goldstein
und seiner Untergrundbewegung, meinte sie,
wären völliger Unsinn, den die Partei zu
ihren Zwecken erfunden hatte und von dem
man nur so tun mußte, als glaubte man ihn.

Unzählige

Male
hatte
sie
bei

Parteiversammlungen
und
spontanen

Kundgebungen mit vollem Stimmenaufwand
die Hinrichtung von Menschen gefordert,
deren Namen sie nie zu vor gehört hatte und
an deren angebliche Verbrechen sie nicht im
entferntesten glaubte. Wenn Schauprozesse
stattfanden, hatte sie ihren Platz unter der

Abordnung der Jugendliga eingenommen, die
von
morgens
bis
abends
vor
dem

Gerichtsgebäude Stellung bezog und in

Abständen in den Ruf ausbrach: »Tod den

Verrätern!« Während der Zwei-Minuten-Haß-

Sendung tat sie sich immer vor allen anderen
darin
hervor,

Verwünschungen
gegen

Goldstein auszustoßen. Trotzdem hatte sie
nur ganz unklare Vorstellungen davon, wer

Goldstein überhaupt war und welche Doktrin
er angeblich vertrat. Sie war nach der

Revolution aufgewachsen und zu jung, um
sich noch an die ideologischen Kämpfe der
fünfziger und sechziger Jahre zu erinnern. So
etwas wie eine unabhängige politische

Bewegung
ging
über
ihr

Vorstellungsvermögen hinaus: Die Partei
blieb ein für allemal unbesieglich. Sie würde
immer da sein, und alles würde immer so
bleiben, wie es war. Man konnte sich nur
durch
geheimen

Ungehorsam
dagegen
auflehnen oder höchstens durch einzelne

Terrorakte – indem man jemand umbrachte
oder etwas in die Luft sprengte.

In mancher Beziehung sah sie viel klarer
als Winston und war weit weniger für

Parteipropaganda empfänglich. Als er einmal
zufällig in irgendeinem Zusammenhang die

Rede auf den Krieg gegen Eurasien brachte,
verblüffte sie ihn, indem sie ganz beiläufig
sagte, ihrer Meinung nach gebe es diesen

Krieg überhaupt nicht. Die täglich in London
einschlagenden

Raketenbomben
würden
vermutlich von der Regierung Ozeaniens
selbst abgefeuert, »nur um die Leute in

Furcht und Schrecken zu halten«. Das war
ein Gedanke, der ihm buchstäblich noch nie
in den Sinn gekommen war. Sie weckte auch
so etwas wie Neid in ihm durch ihre

Bemerkung, sie habe alle Mühe, während der

Zwei-Minuten-Haß-Sendung nicht lachend
herauszuplatzen.

Sie
stellte
aber
die

Parteidoktrin nur in Frage, wenn sie
irgendwie ihr eigenes Leben berührte. Oft
nahm sie die amtliche Phantasiedarstellung
einfach deshalb bereitwillig hin, weil ihr der

Unterschied zwischen Wahrheit und Lüge
ganz unwichtig schien. Sie glaubte zum

Beispiel, wie man es ihr in der Schule
beigebracht hatte, daß die Partei das

Flugzeug erfunden habe. (Während seiner
eigenen Schulzeit Ende der fünfziger Jahre,
erinnerte sich Winston, hatte die Partei nur

Anspruch auf die Erfindung des Helikopters
erhoben; eine Generation später würde sie
auch noch die Dampfmaschine als ihre

Erfindung beanspruchen.) Und als er ihr
erzählte, es habe schon vor seiner Geburt
und lange vor der Revolution Flugzeuge
gegeben, war ihr diese Tatsache völlig
uninteressant. Was lag im Grunde schon
daran, wer das Flugzeug erfunden hatte?

Fast noch größer war die Enttäuschung für
ihn, als er auf Grund einer zufälligen

Bemerkung feststellte, daß sie sich nicht
erinnerte, daß Ozeanien vor vier Jahren

Krieg mit Ostasien und Frieden mit Eurasien
gehabt hatte. Sie betrachtete zwar den
ganzen Krieg als fingiert, hatte aber offenbar
überhaupt nicht bemerkt, daß der Name des

Feindes sich geändert hatte. »Ich dachte, wir
hätten immer mit Eurasien Krieg gehabt«,
sagte sie leichthin. Es erschreckte ihn ein
wenig. Die Erfindung des Flugzeugs datierte
lange vor ihrer Geburt, aber die Verlagerung
des Krieges hatte erst vor vier Jahren
stattgefunden, geraume Zeit nachdem sie
erwachsen war. Er rechnete ihr das etwa
eine Viertelstunde lang vor. Zum Schluß
gelang es ihm, ihr Erinnerungsvermögen
soweit zu wecken, bis sie sich undeutlich
entsann, daß einmal Ostasien und nicht

Eurasien der Feind gewesen war. Aber diese

Feststellung kam ihr noch immer unwichtig
vor. »Was liegt schon daran?« sagte sie
ungeduldig. »Immer ist es ein blöder Krieg
nach dem anderen, und man weiß, daß die

Berichte sowieso alle erlogen sind.«

Manchmal sprach er mit ihr über die

Registraturabteilung und die schamlosen

Fälschungen, die er dort beging. Solche

Dinge schienen sie nicht zu entsetzen. Sie
fühlte bei der Vorstellung, wie Lügen zu

Wahrheit wurden, nicht den Abgrund, der
sich damit vor ihren Füßen auftat. Er erzählte
ihr die Geschichte von Jones, Aaronson und

Rutherford
und
dem
bedeutungsvollen

Zeitungsausschnitt, den er in Händen
gehalten hatte. Sie machte keinen großen

Eindruck auf sie. Zuerst entging ihr sogar der
springende Punkt der ganzen Geschichte.

»Waren es Freunde von dir?« fragte sie.

»Nein, ich habe sie nie gekannt. Sie waren

Mitglieder der Inneren Partei. Übrigens viel
ältere Männer als ich. Sie gehörten noch der
alten Zeit an, der Zeit vor der Revolution. Ich
kannte sie kaum vom Sehen.«

»Warum machst du dir dann Gedanken
darüber? Die ganze Zeit werden doch

Menschen umgebracht, oder nicht?«

Er versuchte, es ihr begreiflich zu machen.

»Hier handelt es sich um einen besonderen

Fall. Es handelt sich nicht nur darum, daß
irgendeiner umgebracht wurde. Bist du dir
bewußt, daß die Vergangenheit, vom
gestrigen Tage angefangen, tatsächlich
ausgelöscht ist? Wenn sie noch irgendwo
fortbesteht, so nur in ein paar leblosen

Gegenständen, die den Mund nicht auftun
können, wie dieses Stück Glas dort.

Buchstäblich wissen wir bereits so gut wie
nichts von der Revolution und den Jahren vor
der Revolution. Jede Aufzeichnung wurde
vernichtet oder verfälscht, jedes Buch
überholt,
jedes

Bild
übermalt,
jedes

Denkmal, jede Straße und jedes Gebäude
umbenannt, jedes Datum geändert. Und
dieses Verfahren geht von Tag zu Tag und
von

Minute
zu

Minute
weiter.

Die
geschichtliche Entwicklung hat aufgehört. Es gibt nur noch eine unabsehbare Gegenwart,
in der die Partei immer recht behält. Freilich
weiß ich, daß die Vergangenheit gefälscht
ist, aber ich könnte es niemals beweisen,
sogar in den Fällen, wo ich die Fälschung
selbst vorgenommen habe. Nachdem die

Sache einmal getan ist, bleibt nie ein

Beweisstück zurück. Der einzige Beweis lebt
in meinem Geist, und ich habe nicht die
geringste Gewißheit, daß auch nur ein
einziger Mensch auf der Welt die gleiche

Erinnerung hat. Nur in diesem einen Fall
habe ich einen wirklichen handgreiflichen

Beweis nach dem Geschehnis besessen, und
zwar zwei Jahre danach.«

»Und wozu war das gut?«

»Zu nichts, denn ich warf ihn ein paar

Minuten später fort. Passierte es mir heut,
würde ich ihn aufbewahren.«

»Ich nicht«, meinte Julia. »Ich bin zwar
durchaus bereit, ein Risiko einzugehen, aber
nur wenn es sich lohnt, nicht für einen

Ausschnitt aus einer alten Zeitung. Was
hättest du schon damit anfangen können,
selbst wenn du es behalten hättest?«

»Vielleicht nicht viel. Aber es war ein

Beweisstück. Es hätte vielleicht da und dort
einige Zweifel geweckt, falls ich gewagt
hätte, es jemandem zu zeigen. Wenn ich mir
auch nicht vorstellen kann, daß wir zu
unseren Lebzeiten etwas ändern können, so
kann man sich doch denken, daß da und dort
kleine Widerstandsgruppen entstehen –
kleine Gruppen von ein paar Menschen, die
sich zusammenschließen und die dann
langsam größer werden und sogar ein paar

Aufzeichnungen hinterlassen, so daß die
nächste Generation da weitermachen kann,
wo wir aufgehört haben.«

»Die nächste Generation geht mich nichts
an, mein Lieber. Mich interessieren nur wir.«

»Du bist eine Revolutionärin von der Taille
abwärts«, sagte Winston.

Sie fand das ungemein witzig und warf ihm
entzückt die Arme um den Nacken.

Die Spitzfindigkeiten der Parteidoktrin
interessierten sie nicht im geringsten. Wenn
er von den Grundgesetzen des Engsoz, dem

Zwiedenken,
der

Wandelbarkeit
der

Vergangenheit,
der

Leugnung
einer
objektiven

Wirklichkeit
sprach
und

Neusprachworte zu verwenden begann,
wurde sie gelangweilt und verwirrt und
sagte, sie kümmere sich nie um solche

Dinge. Man wisse doch, daß das alles Unsinn
sei, warum sich also den Kopf damit
beschweren? Sie wußte, wann man »Hurra«
und wann man »Nieder« schreien mußte,
und das sei alles, was man brauche. Wenn er
darauf bestand, weiter über diese Themen
zu sprechen, hatte sie die aufreizende

Gewohnheit, jedesmal einzuschlafen. Sie
gehörte zu den Menschen, die zu jeder

Tages- und Nachtzeit und in jeder Lage
schlafen können. Während er so mit ihr
sprach, wurde er sich bewußt, wie leicht es
war, sich den Anschein der Strenggläubigkeit
zu geben und dabei nicht die leiseste Ahnung
zu haben, was Strenggläubigkeit überhaupt
bedeutete. In gewisser Weise ließen sich
diejenigen
am
leichtesten
von
der

Parteidoktrin
überzeugen,
die
ganz
außerstande waren, sie zu verstehen. Diese

Menschen konnte man leicht dazu bringen,
die offenkundigsten Vergewaltigungen der

Wirklichkeit hinzunehmen, da sie nie ganz
die

Ungeheuerlichkeit
des
von
ihnen

Geforderten begriffen und überhaupt nicht
genügend an politischen Fragen interessiert
waren, um zu merken, was gespielt wurde.

Dank ihrer Unfähigkeit, zu begreifen, blieben
sie ganz unbeschadet. Sie schluckten einfach
alles, und das Geschluckte schadete ihnen
nichts weiter und ließ nichts zurück, genau
wie ein Getreidekorn unverdaut durch den

Magen eines Vogels hindurchgeht.

Sechstes Kapitel

Endlich war es soweit. Die erwartete

Botschaft war gekommen. Sein ganzes

Leben lang, schien es ihm, hatte er darauf
gewartet. Er ging den langen Gang im

Ministerium hinunter und war beinahe
gerade an der Stelle angekommen, an der

Julia ihm den Zettel in die Hand gedrückt
hatte, als er merkte, daß jemand von
größerer Statur unmittelbar hinter ihm
herging. Der Betreffende, wer immer es sein
mochte, ließ ein leises Hüsteln hören,
offenbar als Einleitung zu einem Gespräch.

Winston blieb unvermittelt stehen. Es war

O‘Brien.

Endlich standen sie sich von Angesicht zu

Angesicht gegenüber, und sein erster Impuls
war davonzulaufen. Sein Herz klopfte heftig.

Er hätte kein Wort hervorbringen können.

O‘Brien jedoch war ruhig weitergegangen, er
legte einen Augenblick freundlich die Hand
auf Winstons Arm, so daß sie jetzt
nebeneinander hergingen. Er begann mit der
eigentümlich ernsten Liebenswürdigkeit zu
sprechen, die ihn von der Mehrzahl der

Inneren Parteimitglieder unterschied.

»Ich
hatte
schon
immer
auf
eine

Möglichkeit gehofft, mit Ihnen zu sprechen«,
sagte er. »Ich las kürzlich einen Ihrer

Neusprachartikel in der Times. Sie haben ein
lebhaftes wissenschaftliches Interesse für die

Neusprache, wie ich wohl annehmen darf?«

Winston hatte sich wieder einigermaßen in
der

Gewalt.

»Nicht
so
sehr
ein
wissenschaftliches«, sagte er. »Ich bin nur
ein Amateur. Es ist nicht mein Fach. Ich
hatte nie etwas mit der eigentlichen

Gestaltung der Sprache zu tun.«

»Aber Sie schreiben sehr gewählt«, sagte

O‘Brien. »Das ist nicht nur meine Meinung.

Ich sprach unlängst mit einem Ihrer Freunde
darüber, der zweifellos ein Fachmann ist.

Sein Name ist mir im Augenblick entfallen.«

Wieder
gab
es

Winston
einen
schmerzlichen Stich im Herzen. Unmöglich
konnte es sich hier um etwas anderes
handeln als um eine Anspielung auf Syme.

Aber Syme war nicht nur tot, er war
vollkommen
beseitigt
worden,
eine

Unperson. Jede deutliche Anspielung auf ihn
wäre lebensgefährlich gewesen. O‘Briens

Bemerkung mußte offensichtlich als Zeichen,
als ein Stichwort gemeint gewesen sein.

Indem sie so gemeinsam ein kleines

Gedankenverbrechen begingen, hatte er sie
beide zu Komplicen gemacht. Sie waren
langsam
weiter
den

Gang
hinuntergeschlendert,
jetzt
aber
blieb

O‘Brien stehen. Mit der merkwürdigen,
entwaffnenden Freundlichkeit rückte er seine

Brille zurecht. Dann fuhr er fort:

»Was ich eigentlich sagen wollte, war, daß
ich in Ihrem Artikel auf zwei Worte gestoßen
bin, die außer Kurs gesetzt worden sind,
doch erst seit ganz kurzer Zeit. Haben Sie
die
zehnte

Ausgabe
des

Neusprach-

Wörterbuches gesehen?«

»Nein«, antwortete Winston. »Ich dachte,
sie ist noch nicht erschienen. Wir in der

Registratur benutzen noch immer die
neunte.«

»Die zehnte Ausgabe soll meines Wissens
auch erst in einigen Monaten erscheinen.

Aber ein paar Exemplare wurden bereits
verteilt. Ich besitze selbst eines. Es
interessiert

Sie
vielleicht,
es
einmal
anzusehen?«

»Sehr sogar«, sagte Winston und erkannte
sofort, worauf das hinauswollte.

»Manche Neuerungen sind höchst genial.

Zum

Beispiel
die

Verminderung
der

Zeitwörter – das wird Ihnen, glaube ich,
besonders gefallen. Passen Sie auf, soll ich
einen Boten mit dem Wörterbuch zu Ihnen
schicken? Aber ich fürchte, ich vergesse das wieder. Vielleicht könnten Sie es zu einer

Ihnen passenden Zeit in meiner Wohnung
abholen? Warten Sie, ich gebe Ihnen meine

Adresse.«

Sie standen vor einem Televisor. Etwas
zerstreut tastete O‘Brien zwei seiner Taschen
ab
und
zog
dann
ein
kleines
ledergebundenes

Notizbuch
und
einen
goldenen Tintenstift hervor. Unmittelbar
unter
dem

Televisor,
so
daß
jeder

Beobachter am anderen Ende des Apparates
sehen konnte, was er schrieb, kritzelte er
eine Adresse, riß das Blatt heraus und
überreichte es Winston.

»Ich bin an den Abenden gewöhnlich zu

Hause«, sagte er. »Wenn nicht, gibt Ihnen
mein Diener das Wörterbuch.«

Er war gegangen, während Winston stehen
blieb, das Blatt Papier in den Händen, das
diesmal nicht versteckt zu werden brauchte.

Trotzdem prägte er sich sorgfältig das darauf

Geschriebene ein und warf es ein paar

Stunden später mit lauter anderen Papieren
in das Gedächtnis-Loch.

Sie hatten sich allerhöchstens zwei Minuten
miteinander unterhalten. Es gab nur eine

Interpretation für diese Begegnung. Sie war
in die Wege geleitet worden, um Winston die

Adresse O‘Briens wissen zu lassen. Das war
notwendig, denn nur durch direktes Befragen
konnte man herausfinden, wo jemand
wohnte.

Es
gab
keine

Adreßbücher
irgendwelcher Art. »Sollten Sie mich einmal
sprechen wollen, so bin ich dort zu finden«,
hatte O‘Brien zu ihm gesagt. Vielleicht war
sogar irgendwo in dem Wörterbuch eine

Mitteilung
versteckt.

Aber
eines
war
jedenfalls gewiß. Es gab die Verschwörung,
von der er geträumt hatte, und er war mit
ihren Ausläufern in Berührung gekommen.

Er wußte, daß er früher oder später

O‘Briens Aufforderung nachkommen würde.

Jedenfalls hatte eine vor Jahren begonnene

Entwicklung nunmehr Gestalt angenommen.

Der erste Schritt war ein geheimer,
ungewollter Gedanke gewesen, der zweite
der Beginn des Tagebuchs. Er war von

Gedanken zu Worten geschritten, und jetzt
von Worten zu Taten. Die letzte Episode
würde sich im Liebesministerium abspielen.

Er hatte sich damit abgefunden. Das Ende
lag schon im Anfang beschlossen. Aber es
war etwas Erschreckendes, oder, genauer
gesagt, es war wie ein Vorgeschmack des

Todes – so als wäre man schon etwas
weniger lebendig. Sogar während er mit

O‘Brien sprach, hatte seinen Körper ein
eisiger Schauer überrieselt, als ihm die

Bedeutung der Worte zum Bewußtsein
gekommen war. Er hatte das Gefühl, in ein
dumpfes Grab hinabzusteigen; und es wurde
ihm dadurch nicht viel leichter gemacht, daß
er schon immer gewußt hatte, das Grab sei
da und warte auf ihn.

Siebentes Kapitel

Winston war mit tränennassen Augen
aufgewacht.

Julia
schmiegte
sich
schlaftrunken an ihn und murmelte etwas
wie: »Was ist los?«

»Ich habe geträumt …«, begann er und
stockte. Es war zu verworren, um es in

Worte zu kleiden. Da war einerseits der
eigentliche Traum, damit aber war eine

Erinnerung verknüpft, die ihm in den paar

Sekunden nach dem Erwachen nicht aus dem

Kopf gehen wollte.

Er legte sich mit geschlossenen Augen
zurück, noch immer in der Atmosphäre des

Traumes befangen. Es war ein weitläufiger,
leuchtender Traum, in dem sein ganzes

Leben vor ihm ausgebreitet zu sein schien,
wie eine Landschaft an einem Sommerabend
nach dem Regen. Alles hatte sich im Innern
des gläsernen Briefbeschwerers abgespielt,
aber die Oberfläche des Glases war die

Himmelskuppel, und innerhalb der Kuppel
war
alles
von
klarem
sanften

Licht
durchflutet, in dem man in endlose Fernen
blicken konnte. Im Traum war auch die

Armbewegung vorgekommen – ja, sie spielte
in gewissem Sinne die Hauptrolle darin – ,
die seine Mutter und dreißig Jahre später die
jüdische Frau in der Wochenschau gemacht
hatte, die Armbewegung, mit der sie den
kleinen Jungen vor den Kugeln zu schützen
versuchte, ehe die Helikopter sie beide in

Fetzen schossen.

»Weißt du«, sagte er, »daß ich bis zu
diesem Augenblick geglaubt habe, meine

Mutter ermordet zu haben?«

»Warum hast du sie ermordet?« sagte

Julia, noch aus dem Schlaf heraus.

»Ich habe sie nicht ermordet. Nicht
wirklich.«

In dem Traum hatte er sich an das
flüchtige Bild seiner Mutter erinnert, wie er sie zuletzt gesehen hatte, und während der
paar Augenblicke des Erwachens waren ihm
alle die kleinen damit zusammenhängenden

Begleitumstände wieder eingefallen. Es war
eine Erinnerung, die er viele Jahre sorgfältig
aus seinem Bewußtsein verbannt haben
mußte. Er konnte das Datum nicht genau
bestimmen, aber er mußte damals schon
zehn, zwölf Jahre alt gewesen sein.

Sein Vater war zu einem früheren Zeitpunkt
verschwunden; wie viel früher, konnte er sich
nicht mehr erinnern. Deutlicher entsann er
sich
der
ungeordneten,
unsicheren

Lebensumstände der damaligen Zeit: der
immer
wiederkehrenden

Paniken
bei

Luftangriffen
und
der

Flucht
in
die

Untergrundbahnhöfe,
der
überall
herumliegenden

Schutt-
und

Trümmerhaufen, der an den Straßenecken
angeschlagenen
unverständlichen

Proklamationen,
der

Umzüge
von

Jugendlichen, die alle mit gleichfarbigen

Hemden bekleidet waren, der riesigen

Menschenschlangen vor den Bäckerläden,
des
abgehackten

Knatterns
der

Maschinengewehre in der Ferne – vor allem
aber der Tatsache, daß es niemals genug zu
essen gab. Er entsann sich der langen

Nachmittage, die er mit anderen Jungen
damit verbracht hatte, die Mülltonnen und

Abfallhalden
zu
durchsuchen,
um

Kohlstrünke, Kartoffelschalen und manchmal
sogar
vertrocknete

Brotkrusten
herauszuklauben, von denen sie sorgfältig
die Kohlenasche abschabten. Und auch, wie
sie auf das Vorbeikommen von Lastautos
gewartet hatten, die gewisse Fernfahrten
machten und von denen man wußte, daß sie

Viehfutter geladen hatten; manchmal fielen,
wenn sie an schlechten Stellen über die

Straßenlöcher
holperten,
ein
paar

Ölkuchenbrocken herunter.

Als sein Vater verschwand, war seiner

Mutter weder Erstaunen noch Kummer
anzumerken, es ging lediglich eine plötzliche

Verwandlung mit ihr vor. Sie schien völlig
erloschen. Sogar für Winston war es
offensichtlich, daß sie auf ein Ereignis gefaßt
war, das nach ihrer Meinung unausweichlich
kommen mußte. Sie tat alles Notwendige –
kochte, wusch, nähte, machte die Betten,
fegte den Fußboden, staubte den Kaminsims
ab – immer sehr langsam und unter

Vermeidung jeder überflüssigen Bewegung,
wie eine zum Leben erwachte Gliederpuppe.

Ihr großer wohlgestalteter Körper schien
ganz natürlich in Ruhestellung zu fallen.

Stundenlang saß sie beinahe regungslos auf
dem Bett und streichelte seine kleine

Schwester, ein winziges, kränkliches, sehr
stilles Kind von zwei oder drei Jahren, mit
einem vor Magerkeit affenähnlichen Gesicht.

Nur manchmal schloß sie Winston in ihre

Arme und preßte ihn lange Zeit wortlos an
sich. Er merkte trotz seiner Jugend und
seiner Selbstsucht, daß dies etwas mit dem nie ausgesprochenen Ereignis zu tun hatte,
das früher oder später eintreten mußte.

Er erinnerte sich an das Zimmer, in dem sie
wohnten, einen dunklen, dumpfigen Raum,
der zur Hälfte von einem Bett mit einer
hellen Steppdecke ausgefüllt schien. In der

Wandnische war ein Gaskocher und darüber
ein Brett, auf dem Nahrungsmittel lagen, und
draußen auf dem Flur gab es ein

Ausgußbecken aus braunem Steingut, das
mehrere Mieter gemeinsam benützten. Er
sah noch den statuenhaften Körper seiner

Mutter vor sich, wie er sich über den Kocher
beugte, um etwas in einem Kochtopf
umzurühren. Vor allem erinnerte er sich an
seinen ständigen Hunger und die erbitterten
selbstsüchtigen Kämpfe bei den Mahlzeiten.

Er pflegte seine Mutter immer wieder
vorwurfsvoll zu fragen, warum es denn nicht
mehr zu essen gab, er schrie sie an (er
erinnerte sich sogar noch an den Klang
seiner Stimme, die vorzeitig zu mutieren
begann und sich manchmal merkwürdig
überschlug) oder versuchte es mit einem
weinerlichen Tonfall, um mehr als den ihm
zustehenden Anteil zu erhalten. Seine Mutter
war gerne bereit, ihm mehr als seinen Anteil
zu geben. Sie fand es selbstverständlich, daß

»der Junge« die größte Portion bekommen
sollte; aber soviel sie ihm auch gab, er
verlangte unabänderlich nach mehr. Bei
jeder Mahlzeit flehte sie ihn an, nicht
egoistisch zu sein und daran zu denken, daß
sein Schwesterchen krank sei und auch
etwas zu essen brauche, aber es half nichts.

Er schrie zornig, wenn sie ihm nichts mehr
austeilte, er versuchte, ihr die Schüssel und
den Löffel aus der Hand zu reißen, er holte
sich einzelne Bissen vom Teller seiner

Schwester. Er wußte, daß er die beiden
anderen damit zum Verhungern verurteilte,
aber es war nichts dagegen zu machen; er
hatte sogar das Gefühl, er habe ein Recht
dazu. Der nagende Hunger in seiner

Magengrube schien ihm eine hinreichende

Rechtfertigung. Und wenn seine Mutter nicht
aufpaßte, stahl er zwischen den Mahlzeiten
von den armseligen Lebensmittelvorräten
auf dem Wandbrett.

Eines Tages wurde eine Schokoladeration
verteilt. Seit Wochen oder Monaten hatte es
keine Zuteilung mehr gegeben. Sie erhielten
zu dritt ein Täfelchen im Gewicht von zwei

Unzen (damals rechnete man noch nach

Unzen), das offensichtlich in drei gleiche

Teile geteilt werden sollte. Plötzlich hörte
sich Winston, als vernehme er die Stimme
eines fremden Menschen, mit schallender

Stimme fordern, man solle ihm das ganze

Stück geben. Seine Mutter ermahnte ihn,
nicht so habgierig zu sein. Ein langes, nicht
endenwollendes Hin und Her mit Geschrei,

Gejammer, Tränen, Vorwürfen und Feilschen
war die Folge. Seine winzige Schwester, die
sich genau wie ein kleines Äffchen mit
beiden Ärmchen an seine Mutter klammerte,
saß dabei und sah ihn über deren Schulter
hinweg mit großen traurigen Augen an.

Schließlich brach seine Mutter drei Viertel
von der Schokolade ab, gab sie Winston und
das letzte Viertel seiner Schwester. Das Kind
nahm es und sah es mit müdem Blick an;
vielleicht wußte es gar nicht, was es war.

Winston stand dabei und beobachtete es
einen Augenblick. Dann riß er mit einem
plötzlichen raschen Sprung seiner Schwester
die

Schokolade aus der Hand und suchte die

Tür zu erreichen.

»Winston! Winston!« rief ihm seine Mutter
nach. »Komm her! Gib deiner Schwester die

Schokolade zurück!«

Er blieb stehen, kam aber nicht zurück. Die
ängstlichen Augen der Mutter waren auf sein

Gesicht gerichtet. Sogar in diesem Moment
noch dachte sie an das bewußte Ereignis,
das bald eintreten mußte und das ihm
rätselhaft war. Da seine Schwester gemerkt
hatte, daß man ihr etwas weggenommen
hatte, war sie in ein schwaches Wehklagen
ausgebrochen. Seine Mutter legte den Arm
um das Kind und preßte sein Gesicht an ihre

Brust. Etwas an dieser Gebärde sagte ihm,
daß seine Schwester bald sterben müsse. Er
machte kehrt und rannte die Treppe
hinunter, in der Hand die sich auflösende

Schokolade.

Er sollte seine Mutter nie wiedersehen.

Nachdem er die Schokolade verschlungen
hatte, schämte er sich ein wenig vor sich
selber und trieb sich mehrere Stunden auf
der Straße herum, bis ihn der Hunger
heimtrieb. Als er nach Hause kam, war seine

Mutter verschwunden. Das war zu jener Zeit
bereits Normalzustand geworden. Außer
seiner Mutter und Schwester fehlte nichts im

Zimmer.

Sie
hatten
keine

Kleider
mitgenommen, nicht einmal den Mantel
seiner Mutter. Bis zum heutigen Tag hatte er
keine Gewißheit, ob seine Mutter tot war. Es
war durchaus möglich, daß sie nur in ein

Zwangsarbeitslager verschickt worden war.

Was seine Schwester anbetraf, so konnte
sie, wie Winston selbst, in ein Heim für
elternlose

Kinder

(Auffanglager
zur

Ertüchtigung wurden sie genannt) gesteckt
worden sein, die als eine Folge des

Bürgerkriegs entstanden waren; vielleicht
war sie auch zusammen mit der Mutter in ein

Arbeitslager
verschickt
oder
einfach
irgendwo
sich
selbst
und
dem

Tod
überlassen worden.

Sein Traum stand noch ganz frisch in
seinem

Gedächtnis,
vor
allem
die
einhüllende, schützende Armbewegung, in
der die tiefere Bedeutung enthalten zu sein
schien. Es fiel ihm ein anderer Traum ein,
den er vor zwei Monaten gehabt hatte. Darin
hatte seine Mutter genau wie hier mit dem
fest an sie geklammerten Kind auf dem
armseligen Bett mit der weißen Decke, tief
unter ihm, und mit jedem Augenblick noch
tiefer versinkend, in einem untergehenden

Schiff gesessen und ihn unverwandt durch
das immer dunkler werdende Wasser
angeblickt.

Er erzählte Julia die Geschichte von dem

Verschwinden seiner Mutter. Ohne die Augen
aufzumachen, wälzte sie sich in eine
bequemere Lage.

»Vermutlich
warst
du
damals
ein
widerliches kleines Miststück«, sagte sie
ausdruckslos. »Alle Kinder sind Miststücke.«

»Ja, aber der springende Punkt an der

Geschichte …«

An ihren Atemzügen war zu merken, daß
sie wieder im Begriff war einzuschlafen. Er
hätte gerne weiter von seiner Mutter
gesprochen. Nach allem, was er von ihr
behalten konnte, nahm er nicht an, daß sie
eine ungewöhnliche, geschweige denn eine
besonders intelligente Frau gewesen war.

Und doch war an ihr etwas Edles, eine Art von Lauterkeit, ganz einfach, weil sie sich
selber treu geblieben war. Ihre Gefühle
kamen tief aus ihrem Inneren und konnten
nicht von außen her verändert werden. Es
wäre ihr nie in den Sinn gekommen, eine

Handlung für bedeutungslos zu halten, weil
sie keinen praktischen Zweck hatte. Wenn
man jemanden liebte, so liebte man ihn, und
wenn man ihm schon nichts anderes zu
geben hatte, so schenkte man ihm seine

Liebe. Als das letzte Stückchen Schokolade
fort war, hatte seine Mutter das Kind in ihre

Arme geschlossen. Das hatte keinen Zweck,
änderte
nichts,
schaffte
nicht
mehr

Schokolade herbei, konnte weder den Tod
des Kindes noch ihren eigenen verhindern.

Aber ihr schien es das Natürliche, so zu
handeln. Die Flüchtlingsfrau in dem Boot
hatte auch den kleinen Jungen mit ihren

Armen gegen den Kugelregen abgeschirmt,
was nicht mehr ausrichten konnte als ein

Blatt Papier. Die Partei aber suchte einem mit teuflischer Gewalt einzureden, bloße

Regungen
des

Gefühls
seien
ohne

Bedeutung, während sie einen gleichzeitig
aller, materiellen Freuden des Lebens
beraubte. War man erst einmal in ihren

Klauen, so bestand buchstäblich kein

Unterschied mehr, ob man etwas fühlte oder
nicht fühlte, was man tat oder was man
unterließ. Was auch geschehen war, eines

Tages verschwand man von der Bildfläche,
und weder von dem einzelnen Menschen
noch von dem, was er getan, war jemals
wieder etwas zu hören. Man wurde einfach
aus
der

Geschichte
gestrichen.

Zwei

Generationen
früher
wäre
das
dem

Menschen nicht so ungeheuer wichtig
vorgekommen, denn damals versuchten sie
nicht, die Geschichte zu ändern. Sie ließen
sich durch selbstauferlegte Sittengesetze
lenken, die von ihnen nicht in Frage gestellt
wurden. Wichtig waren nur menschliche

Beziehungen: eine vollkommen zweckfreie

Tat, eine Umarmung, eine Träne, ein zu
einem Sterbenden gesprochenes Trostwort
konnten an sich wertvoll sein. Die Proles,
kam ihm plötzlich zum Bewußtsein, hatten
sich diesen Zustand bewahrt. Sie waren nicht
einer Partei oder einem Land oder einer Idee
ergeben, sondern sich selber treu. Zum
erstenmal in seinem Leben verachtete er die

Proles nicht, dachte an sie nicht lediglich als
an eine dumpfe Kraft, die eines Tages
erwachen und die Welt erneuern würde. Die

Proles waren menschlich geblieben. Sie
waren nicht innerlich verhärtet. Sie hatten
sich die primitiven Gefühle erhalten, die er
mit bewußtem Bemühen wiedererlernen
mußte. Und bei diesen Überlegungen fiel ihm
ohne erkennbaren Zusammenhang ein, wie
er vor ein paar Wochen eine abgerissene

Hand auf dem Pflaster liegen gesehen und
sie mit einem Fußtritt in den Rinnstein
geschleudert hatte, als wäre sie ein

Kohlstrunk gewesen.

»Die Proles sind Menschen«, sagte er laut.

»Wir sind keine Menschen.«

»Warum nicht?« fragte Julia, die wieder
aufgewacht war.

Er dachte eine Weile nach. »Ist dir je
bewußt geworden«, sagte er, »daß es für
uns
das
beste
wäre,
einfach
hier
wegzugehen, bevor es zu spät ist, und
einander nie mehr wiederzusehen?«

»Ja, Lieber, ich habe manchmal daran
gedacht. Aber trotzdem tue ich es nicht.«

»Wir hatten bis jetzt Glück, aber es kann
nicht mehr lange so weitergehen. Du bist
jung. Du siehst vorschriftsmäßig und harmlos
aus. Wenn du Menschen wie mir aus dem

Wege gehst, bleibst du vielleicht noch fünfzig

Jahre am Leben.«

»Nein. Ich habe mir alles überlegt. Was du
tust, das tue ich auch. Und sieh bitte nicht zu
schwarz. Ich bin recht geschickt darin, am

Leben zu bleiben.«

»Wir können vielleicht noch weitere sechs

Monate – vielleicht noch ein Jahr –
beisammen bleiben, man kann es nicht
wissen. Zum Schluß werden wir mit

Gewißheit getrennt. Bist du dir bewußt, wie
schrecklich allein wir sein werden? Wenn sie
uns erst einmal in den Klauen haben, gibt es
nichts,
buchstäblich
nichts,
was
wir
füreinander tun könnten. Wenn ich ein

Geständnis ablege, erschießen sie dich, und
wenn ich mich zu gestehen weigere,
erschießen sie dich genauso. Nichts, was ich
mir zu tun oder zu sagen oder zu
verschweigen vornehmen kann, kann deinen

Tod
auch
nur
um
fünf

Minuten
hinausschieben. Wir werden nicht einmal
voneinander wissen, ob wir noch leben oder
schon tot sind. Wir werden vollkommen
machtlos sein. Wenn auch selbst das nicht
den geringsten Unterschied ausmacht, so
kommt es doch einzig und allein darauf an,
daß wir einander nicht verraten.«

»Wenn du damit das Geständnis meinst«,
sagte sie, »so werden wir es nur allzu bald
ablegen. Alle gestehen sie. Man kann nichts
dagegen machen. Sie foltern einen.«

»Ich meine nicht: gestehen. Ein Geständnis
ist kein Verrat. Was man sagt oder tut, ist
nicht wichtig: es kommt darauf an, was man
fühlt. Wenn sie mich soweit brächten, dich
nicht mehr zu lieben – das wäre wirklicher

Verrat.«

Sie überlegte. »Das bringen sie nicht
fertig«, sagte sie schließlich. »Das ist das
einzige, was sie nicht können. Sie können
dich zwingen, alles zu sagen – alles -, aber
sie können dich nicht zwingen, es zu
glauben. Sie haben keine Macht über dein

Inneres.«

»Nein«, gab er ein wenig hoffnungsvoller
zu, »nein, das ist wirklich wahr. Sie haben
keine Macht über dein Inneres. Wenn du
fühlen kannst, daß es sich lohnt, ein Mensch
zu bleiben, sogar wenn damit praktisch
nichts erreicht wird, hast du ihnen doch ein

Schnippchen geschlagen.«

Er dachte an den Televisor mit seinem
nimmer ruhenden Ohr. Sie konnten einen

Tag und Nacht bespitzeln, aber wenn man
auf seiner Hut war, konnte man sie
überlisten. Bei all ihrer Schlauheit hatten sie
doch nicht das Geheimnis gelöst, die

Gedanken
eines
anderen
aufzuspüren.

Vielleicht war es anders, wenn man ihnen
tatsächlich in die Hände gefallen war. Man
wußte
nicht,
was
innerhalb
des

Liebesministeriums vor sich ging, aber man
konnte es erraten: Folterungen, Drohungen,
hochempfindliche Apparate, um die Reaktion
der Nerven zu registrieren, langsames

Mürbemachen durch Schlafentzug, Einzelhaft
und Dauerverhöre. Tatsachen jedenfalls
konnte man nicht geheim halten. Sie
konnten durch Nachforschungen festgestellt,
konnten
durch

Foltern
aus
einem
herausgepreßt werden. Wenn es aber darum
ging, nicht etwa am lieben, sondern ein

Mensch zu bleiben, welchen Unterschied
machte das dann letzten Endes aus? Sie
konnten die Gefühle eines Menschen nicht
ändern; ja, man konnte sie nicht einmal
selbst ändern, sogar wenn man es wollte.

Sie konnten bis zur letzten Einzelheit alles
aufdecken, was man getan, gesagt oder
gedacht hatte. Aber die innerste Kammer
des Herzens, deren Regungen sogar für
einen selbst ein Geheimnis waren, blieb
unbezwinglich.

Achtes Kapitel

Sie hatten es getan, sie hatten es endlich
getan!

Das Zimmer, in dem sie standen, war
länglich und sanft beleuchtet. Der Televisor
war zu einem leisen Gemurmel gedämpft;
die Üppigkeit des dunkelblauen Teppichs
erweckte in einem den Eindruck, als trete
man auf Samt. Am anderen Ende des

Raumes saß O‘Brien an einem Tisch unter
einer grün abgeschirmten Lampe, mit einer

Menge Papiere zu beiden Seiten vor sich. Er
hatte nicht einmal aufgeblickt, als der Diener

Julia und Winston hereinführte.

Winstons Herz klopfte so heftig, daß er
zweifelte, ob er würde sprechen können. Sie
hatten es getan, sie hatten es endlich getan

– war alles, was er denken konnte. Es war
ein waghalsiges Unternehmen gewesen,
auch
nur
herzukommen,
und
reiner

Wahnsinn, gemeinsam zu kommen, wenn sie
auch getrennte Wege eingeschlagen und sich
erst vor O‘Briens Haustür getroffen hatten.

Aber allein schon an einen solchen Ort zu
gehen, erforderte den Mut der Verzweiflung.

Nur bei höchst seltenen Gelegenheiten
konnte man einen Blick in die Wohnungen
der Inneren-Partei-Mitglieder werfen oder
auch nur einen Fuß in das Stadtviertel
setzen, in dem sie wohnten. Die ganze

Atmosphäre des riesigen Wohnblocks, die

Pracht und die Ausmaße von allem, die
ungewohnten Gerüche nach gutem Essen
und gutem Tabak, die geräuschlosen und
unglaublich rasch auf und ab gleitenden

Aufzüge – alles das war einschüchternd.

Obwohl er einen triftigen Vorwand für sein

Kommen hatte, wurde er bei jedem Schritt
von der Furcht verfolgt, ein schwarz
uniformierter Wachposten könnte plötzlich
um die Ecke biegen, seinen Ausweis
verlangen und ihn hinausweisen. O‘Briens

Bedienter hatte jedoch die beiden ohne
weitere Umstände hereingelassen. Er war
ein kleiner, dunkelhaariger Mann in weißer

Jacke,
mit
einem
rautenförmigen,
vollkommen ausdruckslosen Gesicht, das
einem Chinesen hätte gehören können. Der

Korridor, durch den er sie führte, war mit
einem weichen Läufer belegt, die Wände
waren cremefarben tapeziert und weiß
getäfelt, alles glänzte vor makelloser

Sauberkeit. Auch das war einschüchternd.

Winston konnte sich nicht erinnern, jemals
einen Flur gesehen zu haben, dessen Wände
nicht durch die Berührung menschlicher

Körper verschmutzt waren.

O‘Brien hielt einen Zettel in Händen und
schien ihn aufmerksam zu studieren. Sein
massiges Gesicht, das heruntergebeugt war,
so daß man die Nasenlinie nicht sehen
konnte, sah zugleich furchteinflößend und
klug aus. Vielleicht zwanzig Sekunden lang
saß er unbeweglich da. Dann zog er den

Sprechschreiber zu sich heran und machte in
dem hybriden Jargon der Ministerien eine

Durchsage:

»Punkt eins Komma fünf Komma sieben
vollweise gebilligt Stop Vorschlag von Punkt
sechs
doppelplus
lächerlich
betreffs

Denkverbrechen
streicht

Stop
unsofort
plusvoll Unterlagen abwartweise Maschinerie
oben Stop Ende.«

Er erhob sich bedächtig von seinem Stuhl
und kam über den lautlosen Teppich auf sie
zu. Ein wenig von der Beamtenatmosphäre
schien mit den Neusprachworten von ihm
abgefallen
zu
sein,
aber
sein

Gesichtsausdruck
war
finsterer
als
gewöhnlich, so als wäre es ihm nicht
erwünscht, gestört zu werden. Zu der Furcht,
die bereits von Winston Besitz ergriffen
hatte, kam plötzlich noch so etwas wie ganz
gewöhnliche Verlegenheit hinzu. Es schien
ihm durchaus möglich, daß er ganz einfach
einen dummen Irrtum begangen hatte. Denn
welchen Beweis hatte er in Wirklichkeit, daß

O‘Brien ein politischer Verschwörer war? Nur
einen getauschten Blick und eine einzige
zweideutige Bemerkung: darüber hinaus
lediglich seine eigenen, auf einen Traum
gestützten Hoffnungen. Er konnte nicht
einmal zu dem Vorwand Zuflucht nehmen,
gekommen zu sein, um das Wörterbuch zu
entlehnen, denn in diesem Fall war es
unmöglich, Julias Anwesenheit zu erklären.

Als O‘Brien am Televisor vorbeikam, schien
ihm etwas einzufallen. Er blieb stehen,
machte einen Schritt zur Seite und drehte an
einem an der Wand angebrachten Knopf.

Man hörte ein kurzes Knacken. Die Stimme
war verstummt.

Julia stieß einen kurzen Laut, eine Art
überraschtes Quieken aus. Trotz aller seiner

Ängste war Winston zu verblüfft, um den

Mund halten zu können.

»Sie können ihn ja abstellen!« sagte er.

»Ja«, sagte O‘Brien, »wir können ihn
abstellen. Wir haben dieses Vorrecht.«

Er stand jetzt vor ihnen. Seine mächtige

Erscheinung überragte die beiden, und der

Ausdruck seines Gesichts war noch immer
undurchdringlich. Er wartete, ein wenig
streng, daß Winston sprechen sollte, aber
was sollte dieser schon sagen? Sogar jetzt
noch war es undenkbar, daß der andere nur
ein vielbeschäftigter Mann war, der sich
ärgerlich fragte, warum man ihn gestört
hatte. Niemand sprach. Nachdem der

Televisor abgestellt war, schien in dem

Zimmer eine tödliche Stille zu herrschen. Mit
erdrückender Langsamkeit verstrichen die

Sekunden. Krampfhaft hielt Winston seinen

Blick weiter in den O‘Briens gerichtet. Dann
verzog sich das grimmige Gesicht plötzlich zu
dem, was man den Anflug eines Lächelns
hätte
nennen
können.

Mit
seiner
charakteristischen Bewegung rückte O‘Brien
seine Brille auf der Nase zurecht.

»Soll ich es sagen oder wollen Sie?« sagte er.

»Ich will es aussprechen«, sagte Winston
sofort. »Das Ding dort ist auch wirklich
abgestellt?«

»Ja, alles ist abgeschaltet. Wir sind allein.«

»Wir sind hier hergekommen, weil –«

Er hielt inne, da er sich zum erstenmal der

Unklarheit seiner Beweggründe bewußt
wurde. Da er nicht wirklich wußte, in welcher

Form
er

Unterstützung
von

O‘Brien
erwartete, war es nicht leicht zu sagen,
warum er hergekommen war. Er fuhr fort,
wobei er sich bewußt war, daß seine Worte
sowohl schwach als auch bombastisch
klingen mußten:

»Wir glauben, daß es eine Verschwörung,
eine Art Geheimorganisation, die gegen die

Partei tätig ist, gibt und daß Sie damit zu tun
haben. Wir wollen ihr beitreten und für sie
arbeiten. Wir sind Feinde der Partei. Wir
glauben nicht an die Doktrin von Engsoz. Wir
sind Gedankenverbrecher. Wir sind auch

Ehefrevler. Wir sagen Ihnen das, weil wir uns

Ihnen ganz auf Gnade oder Ungnade
ausliefern wollen. Wenn Sie wünschen, daß
wir uns noch auf irgendeine andere Art und

Weise belasten, sind wir auch dazu bereit.«

Er stockte und warf einen Blick über seine

Schulter aus dem Gefühl heraus, die Tür
habe sich geöffnet. Richtig, der kleine,
gelbgesichtige

Diener
war,
ohne
anzuklopfen, hereingekommen.

Winston sah, daß er ein Tablett mit einer

Karaffe und Gläsern trug.

»Martin ist einer von den unsrigen«, sagte

O‘Brien gelassen. »Bringen Sie die Gläser
hierher, Martin. Stellen Sie sie auf den
runden Tisch. Haben wir genügend Stühle?

Dann können wir uns ebenso gut setzen und
gemütlich reden. Holen Sie sich auch einen

Stuhl für sich selbst, Martin. Hier handelt es
sich um Geschäftliches. Betrachten Sie sich die nächsten zehn Minuten nicht als Diener.«

Der kleine Mann setzte sich und machte
sich›s einigermaßen bequem, aber doch in
einer bedientenhaften Art, der Art eines

Kammerdieners,
dem
ein

Vorrecht
eingeräumt wird. Winston betrachtete ihn
von der Seite. Es kam ihm zum Bewußtsein,
daß das ganze Leben dieses Mannes

Schauspielerei war und er es als gefährlich
empfand, auch nur einen Augenblick aus der

Rolle zu fallen. O‘Brien ergriff die Karaffe am

Halse und füllte die Gläser mit einer
dunkelroten Flüssigkeit. Sie weckte in

Winston dunkle Erinnerungen an etwas vor
langer Zeit an einer Hauswand oder einer

Reklamefläche Gesehenes – eine riesige, aus
elektrischen Glühbirnen zusammengesetzte

Flasche, die sich zu neigen und aufzurichten
und ihren Inhalt in ein Glas zu leeren schien.

Von oben gesehen, sah das Getränk fast
schwarz aus, aber in der Karaffe schimmerte
es rot wie ein Rubin. Es hatte einen
sauersüßen Geruch. Er sah, wie Julia ihr Glas
ergriff und mit offen eingestandener Neugier
daran schnupperte.

»Man nennt es Wein«, erklärte O‘Brien mit
einem leisen Lächeln. »Sie haben sicherlich
schon davon in Büchern gelesen. Nicht viel
davon sickert bis zur Äußeren Partei durch,
fürchte ich.« Sein Gesicht wurde wieder
ernst, und er hob sein Glas: »Ich glaube, es
ist wohl angebracht, daß wir damit beginnen,
miteinander anzustoßen. Auf das Wohl
unseres Führers: Hoch lebe Immanuel

Goldstein!«

Winston hob sein Glas mit einer gewissen

Ungeduld. Wein war etwas, von dem er
gelesen und geträumt hatte. Wie der
gläserne

Briefbeschwerer
oder

Mr.

Charringtons halberinnerte Reime gehörte er
der
ausgetilgten
romantischen

Vergangenheit an, der guten alten Zeit, wie
er sie in seinen geheimen Gedanken zu
nennen pflegte. Aus irgendeinem Grunde
hatte er immer geglaubt, Wein habe einen
äußerst süßen Geschmack, ähnlich wie

Brombeermarmelade, und eine unmittelbar
berauschende Wirkung. In Wirklichkeit war
das Getränk, als er es nun schluckte,
ausgesprochen enttäuschend. In Wahrheit
hinterließ es, nach Jahren des Gin-Trinkens,
kaum einen Geschmack auf seiner Zunge. Er
stellte das geleerte Glas hin.

»Es gibt also einen Menschen wie

Goldstein?« sagte er.

»Ja, diesen Menschen gibt es, und er lebt.

Wo, weiß ich nicht.«

»Und die Verschwörung – die Organisation?

Besteht sie wirklich? Ist sie nicht nur eine

Erfindung der Gedankenpolizei?«

»Nein,
sie
besteht
wirklich.

Die

›Brüderschaft‹ wird sie von uns genannt. Sie
werden nie sehr viel mehr von der

Brüderschaft erfahren, als daß es sie gibt
und daß Sie ihr angehören. Ich werde gleich
darauf zurückkommen.« Er sah auf seine

Armbanduhr. »Es ist unklug, sogar für

Mitglieder der Inneren Partei, den Televisor
länger als eine halbe Stunde abzustellen. Sie
hätten nicht zusammen herkommen sollen,
und Sie müssen getrennt fortgehen. Sie,

Genossin« – und er nickte Julia mit dem Kopf
zu -, »gehen zuerst. Wir haben noch etwa
zwanzig Minuten zur Verfügung. Sie werden
verstehen, daß ich damit beginnen muß,

Ihnen gewisse Fragen zu stellen. Um es
kurz zu machen: Was sind Sie bereit zu
unternehmen?«

»Alles, wozu wir imstande sind«, sagte

Winston.

O‘Brien hatte eine kleine Drehung auf
seinem Stuhl gemacht, so daß er jetzt

Winston vor sich hatte. Er ließ Julia fast
unbeachtet
und
schien
es
als
selbstverständlich anzunehmen, daß Winston
auch in ihrem Namen sprechen konnte. Einen

Augenblick klappten die Lider über seine

Augen. Er fing an, seine Fragen mit
langsamer,
ausdrucksloser

Stimme
zu
stellen, so, als handle es sich um eine

Schablone, eine Art Abhören aus dem

Katechismus, bei dem er die meisten

Antworten schon im voraus kannte.

»Sie sind bereit, Ihr Leben zu opfern?«

»Ja.«

»Sie sind bereit, einen Mord zu begehen?«

»Ja.«

»Sabotageakte zu begehen, die vielleicht
den Tod von Hunderten von unschuldigen

Menschen herbeiführen?«

»Ja.«

»Ihr Land an Feindmächte zu verraten?«

»Ja.«

»Sie sind bereit, zu betrügen, zu fälschen,
zu erpressen, die Gesinnung von Kindern zu
verderben, süchtigmachende Rauschgifte
unter die Leute zu bringen, die Prostitution zu ermutigen, Geschlechtskrankheiten zu
verbreiten – alles zu tun, was dazu angetan
ist, einen Verfall herbeizuführen und die

Macht der Partei zu untergraben?«

»Ja.«

»Wenn es zum Beispiel irgendwie unseren

Interessen dienlich sein sollte, einem Kind

Schwefelsäure ins Gesicht zu schütten – sind

Sie dazu bereit?«

»Ja.«

»Sie sind dazu bereit, Ihre bisherige

Persönlichkeit aufzugeben und für den Rest

Ihres Lebens als Kellner oder Hafenarbeiter
durchs Leben zu gehen?«

»Ja.«

»Sie sind bereit, Selbstmord zu verüben,
wenn und wann wir Ihnen das befehlen?«

»Ja.«

»Sie sind also beide bereit, sich zu trennen
und einander nie wiederzusehen?«

»Nein!« fiel Julia ein.

Es kam Winston vor, als sei eine lange Zeit
verstrichen, ehe er antwortete. Einen

Augenblick schien er sogar der Sprache
beraubt gewesen zu sein. Seine Zunge
brachte keinen Laut hervor, während sie
immer wieder die Anfangssilben erst des
einen, dann des anderen Wortes zu formen
versuchte. Ehe er es nicht ausgesprochen
hatte, wußte er nicht, welches Wort er sagen
würde. »Nein«, sagte er schließlich.

»Sie taten gut daran, mir das zu sagen«,
sagte O‘Brien. »Es ist notwendig für uns,
alles zu wissen.«

Er wandte sich Julia zu und fügte mit einer
ein wenig ausdrucksvolleren Stimme hinzu:

»Begreifen Sie auch, daß er, selbst wenn er
am Leben bleibt, das möglicherweise als ein
ganz anderer Mensch tut? Wir könnten
gezwungen sein, einen völlig anderen

Menschen aus ihm zu machen.

Sein Gesicht, seine Art, sich zu bewegen,
die Form seiner Hände, die Farbe seiner

Haare – ja sogar seine Stimme wären
anders.

Und auch Sie selbst könnten ein anderer

Mensch geworden sein.

Unsere Chirurgen können einen Menschen
bis zum Nichtwiedererkennen verändern!

Manchmal
ist
das
nötig.

Manchmal
amputieren wir sogar ein Glied.«

Winston konnte nicht umhin, noch einmal
einen
verstohlenen

Blick
auf

Martins

Mongolengesicht zu werfen. Er konnte keine

Operationsnarben darauf entdecken. Julia
war
um
eine

Schattierung
bleicher
geworden, so daß die Sommersprossen
hervortraten, aber sie sah O‘Brien tapfer an.

Sie murmelte etwas, das wie Zustimmung
klang.

»Gut. Dann wäre das in Ordnung.«

Eine silberne Zigarettendose stand auf dem

Tisch. Mit einer etwas zerstreuten Miene
schob O‘Brien sie den anderen hin, nahm
selbst eine Zigarette, stand dann auf und
begann langsam hin und her zu gehen, so,
als könnte er stehend besser denken. Es
waren sehr gute Zigaretten, prall gefüllt, mit
einem ungewohnten feinen Papier. O‘Brien
blickte wieder auf seine Armbanduhr.

»Sie gehen jetzt besser zu Ihrer Arbeit,

Martin«, sagte er. »In einer Viertelstunde
schalte ich ein. Sehen Sie sich die Gesichter
dieser Genossen an, bevor Sie gehen. Sie
werden sie wiedersehen. Ich vielleicht
nicht.«

Genau wie sie es vorher an der Eingangstür
getan hatten, huschten die schwarzen Augen
des kleinen Mannes über ihre Gesichter.

Keine Spur von Freundlichkeit sprach aus
seiner Art. Er prägte sich ihre Erscheinung
ein, aber er empfand kein Interesse für sie,
so wenig wie er sich anmerken ließ, daß er
keines empfand. Der Gedanke schoß Winston
durch
den

Kopf,
daß
ein
künstlich
zusammengenähtes Gesicht vielleicht seinen

Ausdruck verändern konnte. Ohne ein Wort
oder einen Gruß ging Martin hinaus, indem er
leise die Tür hinter sich schloß. O‘Brien
schlenderte auf und ab, eine Hand in der

Tasche seines schwarzen Trainingsanzugs, in
der anderen die Zigarette.

»Sie werden verstehen, daß Sie im Dunkeln
kämpfen werden. Sie werden immer im

Dunkeln sein. Sie erhalten Befehle und
haben ihnen zu gehorchen, ohne das Warum
zu wissen. Später werde ich Ihnen ein Buch
senden, aus dem Sie die wahre Natur der

Gesellschaftsordnung, in der wir leben, und
die strategischen Maßnahmen, durch die wir
sie zerstören wollen, kennenlernen. Wenn

Sie das Buch gelesen haben, sind Sie in die

Brüderschaft als Mitglieder aufgenommen.

Aber abgesehen von den allgemeinen Zielen,
für die wir kämpfen, und den jeweiligen
augenblicklichen Aufgaben, werden Sie nie
etwas wissen. Ich sage Ihnen, daß die

Brüderschaft existiert, aber ich kann Ihnen
nicht sagen, ob ihre Mitgliederzahl hundert
oder zehn Millionen beträgt. Aus Ihrem
persönlichen Wissen heraus werden Sie nie
imstande sein zu sagen, ob sie auch nur ein

Dutzend Anhänger hat. Sie werden drei oder
vier Mittelsmänner kennen, die von Zeit zu

Zeit ersetzt werden, je nachdem sie
verschwinden. Da ich der erste bin, mit dem

Sie in Berührung kamen, bleibt es dabei.

Wenn Sie Befehle erhalten, kommen sie von
mir. Wenn wir es für nötig befinden, uns mit

Ihnen in Verbindung zu setzen, so geschieht
das durch Martin. Wenn Sie zu guter Letzt
erwischt werden, dann werden Sie gestehen.

Dagegen läßt sich nichts machen. Aber Sie
werden sehr wenig anderes zu gestehen
haben als das, was Sie selbst getan haben.

Sie werden nicht imstande sein, mehr als ein
halbes Dutzend unwichtiger Menschen zu
verraten. Vermutlich werden Sie nicht einmal
mich verraten. Wenn es soweit ist, bin ich vielleicht tot oder ein anderer Mensch mit
einem anderen Gesicht geworden.«

Er fuhr fort, über den weichen Teppich hin
und her zu gehen. Trotz der Schwere seines

Körpers
bewegte
er
sich
mit
einer
auffallenden Grazie. Sie äußerte sich sogar in
der Bewegung, mit der er seine Hand in die

Tasche steckte oder seine Zigarette hielt.

Mehr noch als den der Kraft erweckte er
einen Eindruck der Vertrauenswürdigkeit und
eines
leise
mit

Ironie
gefärbten

Verständnisses. Wie ernst er sich auch geben
mochte, so haftete ihm doch nichts von der
sturen Unentwegtheit des Fanatikers an.

Wenn
er
von

Mord,

Selbstmord,

Geschlechtskrankheit,
amputierten

Gliedmaßen und veränderten Gesichtern
sprach, so geschah es mit einem leisen

Unterton von Spott. »Das läßt sich nicht
vermeiden«, schien seine Stimme zu sagen,

»das müssen wir unerbittlich tun. Aber wir
tun es nicht mehr, wenn erst das Leben
wieder lebenswert sein wird.«

Eine Welle der Bewunderung, fast der

Verehrung, wallte in Winston für O‘Brien auf.

Für
einen

Augenblick
hatte
er
die

Schattengestalt Goldsteins vergessen. Wenn
man O‘Briens mächtige Schultern und sein
derbgeschnittenes, unschönes und doch so
gewinnendes Gesicht ansah, konnte man
sich unmöglich vorstellen, er könnte jemals
eine Niederlage erleiden. Es gab keine

Kriegslist, der er nicht gewachsen war, keine

Gefahr, die er nicht vorhersah. Sogar Julia
schien beeindruckt. Sie hatte ihre Zigarette
ausgehen lassen und lauschte gespannt.

O‘Brien fuhr fort:

»Sie werden Gerüchte vom Vorhandensein
der Brüderschaft gehört haben. Zweifellos
haben Sie sich Ihr eigenes Bild von ihr
gemacht. Sie haben sich vermutlich eine
weitverzweigte Untergrundbewegung von

Verschwörern vorgestellt, die sich heimlich in

Kellern
treffen,

Mitteilungen
an

Häusermauern kritzeln und einander an

Losungsworten oder einem besonderen

Händedruck erkennen. Nichts dergleichen
gibt es. Die Mitglieder der Brüderschaft
haben keine Mittel, einander zu erkennen,
und es besteht keine Möglichkeit, daß ein

Mitglied mehr als ein paar sehr wenige als
ihm persönlich bekannt nennen könnte.

Goldstein selbst könnte der Gedankenpolizei,
wenn er ihr in die Hände fiele, keine
vollständige Mitgliederliste oder sonst einen

Hinweis geben, auf Grund dessen sie sich
eine vollständige Liste beschaffen könnte.

Eine solche Liste existiert nicht. Die

Brüderschaft kann nicht ausgerottet werden,
weil sie keine Organisation im üblichen

Sinne ist. Nichts als eine unaustilgbare Idee
hält sie zusammen. Sie werden nie etwas
anderes zu Ihrer Stütze haben als die Idee.

Ihnen wird keine Kameradschaft und keine

Ermutigung zuteil. Wenn Sie schließlich
erwischt werden, erfahren Sie keine Hilfe.

Wir
helfen
unseren

Mitgliedern
nie.

Höchstens, wenn es unumgänglich ist, daß
einer zum Schweigen gebracht wird, können
wir gelegentlich eine Rasierklinge in eine

Gefängniszelle einschmuggeln. Sie werden
sich
daran
gewöhnen
müssen,
ohne
sichtbare Ergebnisse und ohne Hoffnung zu
leben. Sie werden eine Weile tätig sein,
dann werden Sie verhaftet werden, gestehen
und sterben. Das sind die einzigen für Sie
greifbaren Ergebnisse. Es besteht keine

Möglichkeit, daß zu unseren Lebzeiten eine
sichtbare Veränderung eintritt. Wir sind die

Toten. Unser einziges wirkliches Leben liegt
in der Zukunft. Wir werden daran teilhaben
als ein Häuflein Staub und verwester

Gebeine. Aber in wie weiter Ferne diese

Zukunft liegt, weiß niemand. Es kann in
tausend Jahren sein. In der Gegenwart ist
nichts anderes möglich, als den Bereich der

Gesundung Schritt um Schritt zu vergrößern.

Wir können nicht als Gesamtheit vorgehen.

Wir können nur unsere Erkenntnisse von

Mensch zu Mensch, von Generation zu

Generation weitergeben. In Anbetracht der

Gedankenpolizei gibt es keinen anderen

Weg.«

Er hielt inne und blickte zum drittenmal auf
seine Armbanduhr.

»Es ist nachgerade an der Zeit für Sie zu
gehen, Genossin«, sagte er zu Julia. »Warten

Sie. Die Karaffe ist noch halbvoll.«

Er füllte die Gläser und hob sein eigenes

Glas am Stiel.

»Auf was soll es diesmal sein?« sagte er,
noch immer mit dem gleichen leisen Anflug
von Ironie. »Auf den Untergang der

Gedankenpolizei? Auf den Tod des Großen

Bruders? Auf die Menschheit? Auf die

Zukunft?«

»Auf die Vergangenheit«, sagte Winston.

»Die

Vergangenheit
ist
wichtiger«,
pflichtete O‘Brien ernst bei. Sie leerten ihre Gläser, und einen Augenblick später stand

Julia auf, um zu gehen. O‘Brien nahm eine
kleine Schachtel von einem Schränkchen
herunter und reichte ihr eine flache weiße

Tablette, die er sie auf die Zunge zu legen
aufforderte. Es war wichtig, meinte er, nicht
nach Wein zu riechen, wenn man hinausging:

die Fahrstuhlführer waren sehr aufmerksame

Beobachter. Sobald sich die Tür hinter ihr
geschlossen
hatte,
schien
er
ihr

Vorhandensein vergessen zu haben. Er ging
noch ein- oder zweimal im Zimmer hin und
her, dann blieb er stehen.

»Es gibt noch Einzelheiten zu besprechen«,
sagte er. »Ich nehme an, Sie haben
irgendein Versteck?«

Winston berichtete von dem Zimmer über

Mr. Charringtons Laden.

»Das wird für den Augenblick genügen.

Später werden wir etwas anderes für Sie
finden. Es ist wichtig, sein Versteck häufig zu
wechseln. Inzwischen sende ich Ihnen ein

Exemplar von dem Buch« – sogar O‘Brien,
bemerkte Winston, schien die Worte so
auszusprechen, als wären sie in Kursivschrift
geschrieben -, »von Goldsteins Buch, Sie
verstehen, so bald wie möglich. Es kann ein
paar Tage dauern, ehe ich eines in die

Hände bekommen kann. Es gibt nicht viele

Exemplare, wie Sie sich wohl denken
können. Die Gedankenpolizei macht Jagd
darauf und vernichtet sie fast ebenso rasch,
wie wir sie drucken können. Das hilft ihr aber
nur sehr wenig. Das Buch ist unvernichtbar.

Wäre
auch
das
letzte

Exemplar
verlorengegangen, so könnten wir den Inhalt
doch Wort für Wort wiedergeben. Haben Sie
eine Mappe bei sich, wenn Sie an Ihre Arbeit
gehen?« fügte er hinzu.

»In der Regel, ja.«

»Wie sieht sie aus?«

»Schwarz,
sehr
schäbig.

Mit
zwei

Tragriemen.«

»Schwarz, zwei Tragriemen, sehr schäbig –
gut. An einem der nächsten Tage – ich kann
kein genaues Datum angeben – wird eine
der

Mitteilungen
unter

Ihren

Vormittagsarbeiten ein verdrucktes Wort
enthalten, und Sie müssen um eine

Richtigstellung bitten. Am nächsten Tag
gehen Sie dann ohne Ihre Mappe an die

Arbeit. Im Laufe des Tages wird Sie auf der

Straße ein Mann am Arm berühren und
sagen: ›Ich glaube, Sie haben Ihre Mappe
fallen lassen.‹ Die Mappe, die er Ihnen dann
gibt, wird ein Exemplar von Goldsteins Buch
enthalten. Sie geben es binnen vierzehn

Tagen zurück.«

Sie schwiegen einen Augenblick.

»Es bleiben nur noch zwei Minuten, ehe Sie
gehen müssen«, sagte O‘Brien. »Wir werden
uns wiedersehen – falls wir uns wiedersehen

–«

Winston blickte zu ihm auf. »An dem Ort,
wo keine Dunkelheit herrscht?« sagte er
zögernd.

O‘Brien nickte, ohne Verwunderung zu
verraten. »An dem Ort, wo keine Dunkelheit
herrscht«, sagte er, so als habe er die

Anspielung verstanden.

»Und inzwischen, gibt es noch etwas, was

Sie sagen möchten, bevor Sie gehen? Eine

Botschaft? Eine Frage?«

Winston überlegte. Es schien keine Frage
mehr zu geben, die er hätte stellen wollen:

noch
weniger
verspürte
er

Lust,
hochtrabende Phrasen zu stammeln. Statt
etwas, das unmittelbar mit O‘Brien oder der

Brüderschaft zu tun hatte, ging ihm ein
verschwommenes Bild von dem düsteren

Schlafzimmer, in dem seine Mutter ihre
letzten Tage verbracht hatte, und dem
kleinen Zimmer über Mr. Charringtons Laden
mit dem gläsernen Briefbeschwerer und dem

Stahlstich in seinem Rosenholzrahmen durch
den Sinn. Auf gut Glück sagte er:

»Haben Sie zufällig jemals einen alten

Reim gehört, der ›Oranges and lemons, say
the bells of St. Clement›s‹ anfing?«

Wieder nickte O‘Brien. Mit einer Art ernster

Höflichkeit ergänzte er die Strophe:

»Oranges and lemons, say the bells of St.

Ctement›s,

You owe me three farthings, say the bells
of St. Martin›s,

When will you pay me? say the bells of

Old Bailey,

When l grow rich, say the bells of

Shoreditch.«

»Sie kennen den letzten Vers!« rief

Winston aus.

»Ja, ich kenne den letzten Vers. Und jetzt,
fürchte ich, ist es Zeit für Sie zu gehen. Aber
warten Sie. Lassen Sie mich Ihnen lieber
eine von diesen Tabletten geben.«

Als Winston aufstand, reichte ihm O‘Brien
die Hand. Sein kräftiger Griff drückte

Winstons Handteller bis auf den Knochen.

Bei der Tür blickte Winston zurück, aber

O‘Brien schien bereits im Begriff, ihn aus
seinem Gedächtnis zu streichen. Er wartete
mit der Hand an dem Knopf, mit dem man
den Televisor einschaltete. Hinter ihm
konnte Winston den Schreibtisch mit seiner
grüngeschirmten

Lampe,
den

Sprechschreiber und das mit Papieren
vollgehäufte Drahtablegekörbchen sehen.

Die Sache war erledigt. In dreißig Sekunden,
kam ihm zum Bewußtsein, würde O‘Brien
wieder bei seiner unterbrochenen, wichtigen

Arbeit für die Partei sein.

Neuntes Kapitel

Winston war von einer gallertartigen

Müdigkeit. Gallertartig war das richtige Wort.

Es war ihm von selbst in den Sinn
gekommen. Sein Körper schien nicht nur eine
gelatineartige Weichheit, sondern auch eine
ebensolche Durchsichtigkeit angenommen zu
haben. Er hatte das Gefühl, würde er die

Hand hochhalten, dann könnte er das Licht
hindurchscheinen sehen. Sämtliche roten und
weißen Blutkörperchen waren ihm durch eine
riesige Arbeitsüberlastung abgezapft worden,
so daß nur die zerbrechliche Struktur von

Nerven, Knochen und Haut übriglieb. Alle

Empfindungen waren übersteigert. Sein

Trainingsanzug rieb seine Schultern wund,
das

Straßenpflaster
schmerzte
seine

Fußsohlen, sogar das Öffnen und Schließen
einer

Hand
bedeutete
schon
eine

Anstrengung, die seine Gelenke knacken
ließ.

In den letzten fünf Tagen hatte er mehr als
neunzig Stunden gearbeitet. Das gleiche galt
von
jedem
anderen
im

Ministerium

Beschäftigten. Jetzt war alles erledigt, und er
hatte bis morgen früh buchstäblich nichts
mehr, auch nicht die geringste Arbeit für die

Partei zu tun. Er konnte sechs Stunden in
seinem Schlupfwinkel und weitere neun
daheim in seinem Bett verbringen. Langsam
ging
er
in
dem
milden

Nachmittagssonnenschein eine schmutzige

Straße in Richtung auf Herrn Charringtons

Laden hinunter, mit einem wachsamen Auge
für mögliche Streifen, aber, ohne es
begründen zu können, in der festen

Überzeugung, daß an diesem Nachmittag für
ihn keine Gefahr bestand, von jemand
angehalten zu werden. Die schwere Mappe,
die er trug, stieß bei jedem Schritt gegen
sein Knie und jagte ihm einen kribbelnden

Schauer die Haut seines Beins hinauf und
hinunter. In ihr war das Buch, das jetzt seit sechs Tagen in seinem Besitz war und das er
noch nicht aufgemacht, ja noch nicht einmal
angesehen hatte.

Am sechsten Tag der Haß-Woche, nach den

Umzügen,
den

Ansprachen,
dem

Beifallsgeschrei, dem Liederabsingen, den

Standarten, den Maueranschlägen, den

Filmvorführungen,
den
plastischen

Darstellungen, dem Trommelschlagen und

Trompetengeschmetter, dem Gleichschritt
marschierender Füße, dem Knirschen der

Raupenketten
von

Panzern,
dem

Motorengedröhn von Flugzeugstaffeln, den

Salutschüssen der Geschütze – nach sechs
solchen Tagen, als die Erregung der Gemüter
ihren Höhepunkt erreicht hatte und der
allgemeine Haß auf Eurasien zu solcher

Siedehitze geschürt worden war, daß die

Menge, wenn sie Hand an die zweitausend
eurasischen Kriegsverbrecher hätte legen
können,
die
am
letzten

Tag
der

Veranstaltung öffentlich gehängt werden
sollten, sie unweigerlich in Stücke gerissen
hätte – genau in diesem Augenblick wurde
bekannt gegeben, Ozeanien befinde sich
keineswegs im Kriegszustand mit Eurasien.

Ozeanien befinde sich im Kriegszustand mit

Ostasien. Eurasien war ein Verbündeter.

Selbstverständlich wurde nicht zugegeben,
daß eine Veränderung eingetreten war. Es
wurde lediglich ganz plötzlich und überall
gleichzeitig bekannt gemacht, daß Ostasien
und nicht Eurasien der Feind sei. Winston
nahm gerade an einer Kundgebung teil, die
auf einem der im Mittelpunkt von London
gelegenen Plätze stattfand, als diese

Bekanntgabe erfolgte. Es war Nacht, und die
weißen Gesichter und roten Banner waren
gespenstisch
vom

Scheinwerferlicht
angestrahlt. Auf dem Platz drängten sich
mehrere tausend Menschen, darunter ein

Zug von etwa tausend Schulkindern in

Späheruniform. Auf einer mit scharlachrotem

Stoff drapierten Rednerbühne hielt ein

Sprecher der Inneren Partei, ein kleiner,
hagerer Mann mit unverhältnismäßig langen

Armen und einem großen, kahlen Schädel,
über den ein paar dünne Haarsträhnen
gelegt waren, eine feierliche Rede an die

Menge. Eine kleine Rumpelstilzchengestalt,
verkrümmt von Haß, hielt er mit einer Hand
das Mikrophon, während die andere, riesig
am Ende eines knochigen Armes, sich
drohend in die Luft über seinem Kopf krallte.

Seine durch den Lautverstärker metallisch
gefärbte Stimme brüllte eine endlose

Aufzählung
von

Greueltaten,

Massenabschlachtungen, Verschleppungen,

Plünderungen,

Vergewaltigungen,

Gefangenenfolterungen, Bombardierung von

Zivilisten, Lügenpropaganda, unprovozierten

Angriffen, gebrochenen Verträgen heraus. Es
war fast nicht möglich, ihm zuzuhören, ohne
zuerst überzeugt und dann empört zu
werden. Alle paar Augenblicke kochte die

Wut der Menge über, und die Stimme des

Redners ging in einem wilden tierischen

Gebrüll unter, das hemmungslos aus tausend

Kehlen
hervorbrach.

Die
wüstesten

Wutschreie kamen von den Schulkindern. Die

Ansprache war seit etwa zwanzig Minuten im

Gange, als ein Bote auf die Rednertribüne
eilte und dem Sprecher ein Zettel in die

Hand gedrückt wurde. Er entfaltete und las
ihn, ohne seine Rede zu unterbrechen. Nichts
in seiner Stimme oder in seinem Gehaben
änderte sich, auch nichts im Inhalt seiner

Rede, doch plötzlich lauteten die Namen
anders. Ohne daß Worte gefallen wären,
durchlief die Menge eine Welle des

Verstehens. Ozeanien befand sich im Krieg
mit Ostasien! Im nächsten Augenblick
begann eine ungeheure Geschäftigkeit. Die

Fahnen und Plakate, mit denen der Platz
dekoriert war, stimmten sämtlich nicht mehr.

Gut die Hälfte davon stellte die falschen

Gesichter dar. Es war Sabotage! Die Agenten

Goldsteins waren am Werk gewesen! Ein
lärmendes Zwischenspiel setzte ein, bei dem

Anschläge von den Mauern gerissen, Fahnen
zerfetzt und zertrampelt wurden. Die Späher
vollführten Wunder an Tatkraft darin, auf

Dächer zu klettern und von den Kaminen
flatternde

Spruchbänder
abzuschneiden.

Aber in ein paar Minuten war alles zu Ende.

Der Sprecher, noch immer mit einer Hand
das Mikrophon umklammernd, die Schultern
vorgebeugt, die freie Hand in die Luft
gekrallt, war unbeirrt in seiner Rede
fortgefahren. Noch eine Minute, und die
wilden Wutschreie brachen erneut aus der

Volksmenge hervor. Die Haßdemonstration
nahm genau wie vorher ihren Fortgang, nur
daß die Zielscheibe sich geändert hatte.

Winston war nachträglich besonders davon
beeindruckt, daß der Sprecher tatsächlich
mitten im Satz nicht nur ohne zu stocken von
einer Richtung in die andere umgeschaltet,
sondern
nicht
einmal
den

Satzbau
abgewandelt hatte. Aber augenblicklich
beschäftigten
ihn
andere

Dinge.

Im

Augenblick der Verwirrung, als die Plakate
abgerissen wurden, hatte ihn ein Mann,
dessen Gesicht er nicht sehen konnte, auf
die

Schulter
geklopft
und
gesagt:

»Verzeihung, ich glaube, Sie haben Ihre

Mappe fallen lassen.« Zerstreut und wortlos
griff er nach der Mappe. Er wußte, daß Tage
vergehen würden, ehe sich ihm die

Möglichkeit bot, einen Blick hineinzuwerfen.

Sofort nach Beendigung der Demonstration
ging er zum Wahrheitsministerium, obwohl
es mittlerweile fast dreiundzwanzig Uhr war.

Die gesamte Belegschaft des Ministeriums
hatte dasselbe getan. Die bereits aus den

Televisoren tönenden Befehle, die sie auf
ihre Posten zurückriefen, wären kaum nötig
gewesen.

Ozeanien lag im Krieg mit Ostasien:

Ozeanien war immer mit Ostasien im Krieg
gelegen. Ein Großteil der politischen Literatur
der letzten fünf Jahre war jetzt vollkommen unbrauchbar
geworden.

Berichte
und

Aufzeichnungen aller Art, Zeitungen, Bücher,

Flugschriften,

Filme,

Sprechplatten,

Fotografien – alles mußte mit Blitzesschnelle
richtiggestellt werden. Wenn auch keinerlei

Direktiven erlassen wurden, so wußte man
doch, daß die Abteilungsleiter wünschten,
binnen einer Woche sollte nirgendwo mehr
eine Anspielung auf den Krieg mit Eurasien
oder
das

Bündnis
mit

Ostasien
übriggeblieben
sein.

Es
war
eine

Riesenarbeit, die noch dadurch erschwert
wurde, daß die erforderlichen Prozeduren
nicht bei ihrem wahren Namen genannt
werden
durften.

Jedermann
in
der

Registraturabteilung arbeitete achtzehn von
den vierundzwanzig Stunden des Tages, mit
zwei hastigen dreistündigen Schlafpausen.

Strohsäcke
wurden
aus
den

Kellern
heraufgebracht und überall auf den Gängen
ausgebreitet. Die Mahlzeiten bestanden aus

Victory-Kaffee und belegten Broten, die von dem Personal der Kantine auf Wägelchen
herumgefahren wurden. Jedesmal, wenn

Winston für eine seiner Schlafpausen die

Arbeit unterbrach, versuchte er seinen

Schreibtisch von allen Arbeiten aufgeräumt
zu hinterlassen, um jedesmal, wenn er mit
verquollenen Augen und gerädert am ganzen

Leib zurückgeschlichen kam, einen neuen

Schauer von Papierröllchen vorzufinden, der
die Schreibtischplatte wie eine Schneewehe
bedeckt hatte, den Sprechschreiber zur

Hälfte begrub und auf den Fußboden
überfloß, so daß seine erste Tätigkeit immer
darin bestand, sie zu einem sauberen Haufen
zu ordnen, um Platz zum Arbeiten zu haben.

Am schlimmsten von allem war, daß es sich
durchaus nicht nur um mechanische Arbeiten
handelte. Oft genügte es, lediglich einen

Namen durch einen anderen zu ersetzen,
aber
jeder
in

Einzelheiten
gehende

Tatsachenbericht erforderte Sorgfalt und

Phantasie.

Sogar
die
geographischen

Kenntnisse, über die man verfügen mußte,
um den Krieg von einem Weltteil in den
anderen zu verlegen, waren beträchtlich.

Am dritten Tag schmerzten ihn die Augen
unerträglich, und seine Brillengläser mußten
alle paar Minuten geputzt werden. Es war
wie ein Kampf mit einer zermürbenden
körperlichen Aufgabe, etwas, das man zwar
zu tun sich weigern konnte und das man sich
doch
mit
einer
nervenüberreizten

Beflissenheit zu bewältigen bemühte. Soweit
er überhaupt Zeit hatte, sich daran zu
erinnern, störte es ihn nicht, daß jedes von
ihm in den Sprechschreiber gemurmelte

Wort, jeder Strich seines Tintenbleistifts eine
bewußte Lüge war. Er war ebenso wie jeder
andere in der Abteilung darauf bedacht, die

Fälschung vollkommen zu machen. Am

Morgen des sechsten Tages nahm der

Papierröllchenregen ab. Eine ganze halbe

Stunde
lang
kam
nichts
aus
der

Rohrpostleitung heraus; dann noch einmal
eine Rolle, dann nichts. Überall um etwa die
gleiche Zeit nahm die Arbeit ab. Ein tiefer
und – so wie die Dinge lagen – geheimer

Seufzer
durchlief
die

Abteilung.

Eine

Riesenleistung, die nie erwähnt werden
durfte, war vollbracht. Jetzt war es für
niemand
mehr
möglich,
durch
dokumentarische Beweise zu belegen, daß
der Krieg mit Eurasien jemals stattgefunden
hatte. Schlag zwölf Uhr wurde unerwartet
bekannt gegeben, alle im Ministerium

Beschäftigten hätten bis morgen früh frei.

Winston, noch immer die Mappe mit dem

Buch bei sich tragend, die er während der

Arbeit zwischen seine Füße gestellt und beim

Schlafen unter seinen Körper geschoben
hatte, ging nach Hause, rasierte sich und
schlief fast in seinem Bad ein, obwohl das

Wasser kaum mehr als lauwarm war.

Mit einer Art wollüstigen Knackens seiner

Gelenke stieg er die Treppe über Herrn

Charringtons Laden hinauf. Er war müde,
aber nicht mehr schläfrig. Er öffnete das

Fenster, zündete den verdreckten kleinen

Petroleumkocher an und stellte einen Topf

Wasser für den Kaffee auf. Julia würde gleich
kommen; derweilen konnte er sich dem Buch
widmen. Er setzte sich in den zerschlissenen

Lehnstuhl und schnallte die Riemen der

Mappe auf.

Ein
schwerer
schwarzer

Band,
unfachmännisch gebunden, ohne Namen
oder Titel auf dem Einband. Auch der Druck
sah ein wenig unregelmäßig aus. Die Seiten
waren an den Ecken abgegriffen und fielen
leicht auseinander, so als sei das Buch durch
viele Hände gegangen. Die Überschrift der
ersten Seite lautete:

THEORIE UND PRAXIS DES

OLIGARCHISCHEN KOLLEKTIVISMUS

Von

Immanuel Goldstein

Winston begann zu lesen:

1. Kapitel

Unwissenheit ist Stärke

Seit

Beginn
der
geschichtlichen

Überlieferung, und vermutlich seit dem Ende
des Steinzeitalters, gab es auf der Welt drei

Menschengattungen: die Ober-, die Mittel-
und die Unterschicht. Sie waren mehrfach
unterteilt, führten zahllose verschiedene

Namensbezeichnungen, und sowohl ihr

Zahlenverhältnis
wie
ihre

Einstellung
zueinander wandelten sich von einem

Jahrhundert zum anderen: Die Grundstruktur
der menschlichen Gesellschaft jedoch hat
sich nie gewandelt. Sogar nach gewaltigen

Umwälzungen
und
scheinbar
unwiderruflichen Veränderungen hat sich
immer
wieder
die
gleiche

Ordnung
durchgesetzt, ganz so wie ein Kreisel immer
wieder
das

Gleichgewicht
herzustellen
bestrebt ist, wie sehr man ihn auch nach der
einen oder anderen Seite neigt.

Die Ziele dieser drei Gruppen sind
miteinander vollkommen unvereinbar …

Winston
hielt
mit
dem

Lesen
inne,
hauptsächlich um sich genießerisch die

Tatsache vor Augen zu halten, daß er in

Geborgenheit und Sicherheit las. Er war
allein: kein Televisor, kein Ohr am

Schlüsselloch, kein nervöser Zwang, über die

Schulter hinter sich zu blicken oder die

Buchseite mit der Hand zu bedecken. Die
milde Sommerluft streichelte seine Wange.

Von irgendwo weit her drangen gedämpfte

Kinderlaute; im Zimmer selbst kein Geräusch
außer dem insektenhaften Ticken der Uhr. Er
setzte sich tiefer in seinen Lehnstuhl zurück
und legte die Füße auf das Kamingitter. Es
war Seligkeit, war Zeitlosigkeit. Plötzlich, wie
man es manchmal mit einem Buch macht,
von dem man weiß, daß man am Schluß
jedes Wort lesen und noch einmal lesen
wird, schlug er es an einer anderen Stelle auf
und stieß auf das dritte Kapitel. Er fuhr zu
lesen fort:

3. Kapitel

Krieg bedeutet Frieden

Die Aufteilung der Welt in drei große Super-

Staaten war ein Ereignis, das bereits vor der

Mitte
des
zwanzigsten

Jahrhunderts
vorauszusehen war und auch tatsächlich
vorausgesehen wurde. Mit der Einverleibung

Europas durch Rußland und des Britischen

Empires durch die Vereinigten Staaten waren
bereits zwei von den drei heute bestehenden

Mächten in Erscheinung getreten. Die dritte,

Ostasien, zeichnete sich erst nach einem
weiteren Jahrzehnt verworrener Kämpfe als
deutliche Einheit ab. Die Grenzen zwischen
den drei Superstaaten sind an manchen

Stellen willkürlich, an anderen schwanken sie
je nach Kriegsglück, aber im allgemeinen
folgen sie geographischen Gegebenheiten.

Eurasien umfaßt den gesamten nördlichen

Teil der europäischen und asiatischen

Landmasse von Portugal bis zur Bering-

Straße.

Ozeanien
umfaßt
die
beiden

Amerika, die Inseln im Atlantischen Ozean
einschließlich
der

Britischen

Inseln,

Australien und den südlichen Teil von Afrika.

Ostasien, kleiner als die beiden anderen und
mit
einer
weniger
festumrissenen

Westgrenze, umfaßt China und die südlich
davon gelegenen Länder, die Japanischen

Inseln und einen großen, aber fluktuierenden

Teil der Mandschurei, der Mongolei und

Tibets.

In der einen oder anderen Gruppierung
liegen diese drei Super-Staaten ständig
miteinander im Krieg, wie sie sich auch
während der letzten fünfundzwanzig Jahre
dauernd bekämpften. Krieg ist jedoch nicht
mehr der verzweifelte Vernichtungskampf
wie
in
den

Anfangsjahrzehnten
des
zwanzigsten

Jahrhunderts.

Er
ist
ein

Waffengang
mit
beschränkten

Zielen
zwischen Kämpfenden, die nicht die Macht
besitzen, einander zu vernichten, keinen
materiellen Kriegsgrund haben und durch
keinen echten ideologischen Unterschied
getrennt sind. Das will nicht besagen, daß
die Kriegführung oder die vorherrschende

Einstellung dazu weniger blutrünstig oder
ritterlich geworden wäre. Im Gegenteil, die

Kriegshysterie wütet ständig und allgemein
in allen Ländern, und Untaten wie Notzucht,

Plünderung,

Kindermord,

Verschleppung
ganzer Bevölkerungsteile in die Sklaverei,
dazu Repressalien gegen Gefangene, die
sogar soweit gehen, sie bei lebendigem Leib
zu sieden und zu verbrennen, werden als
normal und, wenn sie von der eigenen Seite
und nicht vom Feind begangen werden, als
verdienstlich angesehen. Aber mit ihrem

Leben ist nur eine sehr geringe Anzahl von

Menschen,
größtenteils
hochgeschulte

Spezialisten,
unmittelbar
in
die

Kriegshandlungen verwickelt, und die durch
sie verursachten Verluste an Gefallenen sind
verhältnismäßig gering. Der Kampf, wenn
überhaupt einer stattfindet, spielt sich an
den undeutlich umrissenen Grenzen ab,
deren

Lage
der
einfache

Mann
nur
mutmaßen kann, oder im Bereich der

Schwimmenden Festungen, die strategische

Punkte der Seewege einnehmen. In den

Zivilisationszentren bedeutet der Krieg nur
eine dauernde Kürzung der Gebrauchsgüter
und den gelegentlichen Einschlag einer

Raketenbombe, der vielleicht ein paar

Dutzend Menschen zum Opfer fallen. Der

Krieg hat in der Tat sein Wesen völlig
gewandelt. Genauer gesagt haben sich die

Gründe, um derentwillen Krieg geführt wird,
in der Rangordnung ihrer Wichtigkeit
geändert. Beweggründe, die bereits in
bescheidenen Ausmaßen bei den großen

Kriegen
zu

Beginn
des
zwanzigsten

Jahrhunderts mitsprachen, sind jetzt an die
erste Stelle gerückt und werden bewußt
anerkannt und in Rechnung gestellt.

Um das Wesen des gegenwärtigen Krieges
zu verstehen – denn trotz der alle paar Jahre
erfolgenden Umgruppierung handelt es sich
immer um denselben Krieg -, muß man sich
vor
allem
vergegenwärtigen,
daß
er
unmöglich entschieden werden kann. Keiner
der drei Superstaaten könnte, sogar unter

Zusammenschluß
der
beiden
anderen,
endgültig unterworfen werden. Sie sind zu
gleichmäßig stark und ihre natürlichen

Verteidigungsmittel zu gewaltig. Eurasien ist
durch seine riesigen Landflächen geschützt,

Ozeanien
durch
die

Ausdehnung
des

Atlantischen und des Pazifischen Ozeans,

Ostasien durch die Gebärfreudigkeit und den

Fleiß seiner Bewohner. Zweitens gibt es in
materieller Hinsicht nichts mehr, um das
man kämpfen könnte. Mit Einführung der

Autarkie, bei der Produktion und Verbrauch
aufeinander abgestellt sind, ist die Jagd nach

Absatzmärkten, die eine Hauptursache
früherer Kriege war, beendet, während der

Wettstreit um Rohstoffe keine Existenzfrage
mehr ist. Jedenfalls ist jeder der drei Super-

Staaten so groß, daß er fast alle von ihm
benötigten Materialien innerhalb seiner
eigenen Grenzen finden kann. Soweit der

Krieg einen unmittelbaren wirtschaftlichen

Zweck hat, ist es ein Krieg um Arbeitskräfte.

Zwischen den Grenzen der Super-Staaten
und nicht in dauerndem Besitz eines
derselben liegt ein annähernd viereckiges

Gebiet,
dessen

Ecken
von

Tanger,

Brazzaville, Darwin und Hongkong gebildet
werden und das etwa ein Fünftel der

Gesamtbevölkerung der Erde enthält. Um
den

Besitz
dieser
dichtbevölkerten

Landstriche und den der nördlichen Eiszone
geht der dauernde Kampf der drei Mächte. In
der Praxis beherrscht keine der Mächte
jemals das gesamte strittige Gebiet. Teile
davon wechseln dauernd den Besitzer, und
die durch einen plötzlichen verräterischen

Einfall geglückte Inbesitznahme dieses oder
jenes Gebietsteiles bestimmt den endlosen

Wandel der Mächtegruppierung.

Sämtliche strittigen Gebiete enthalten
wertvolle Mineralschätze, und manche von
ihnen erzeugen wichtige pflanzliche Produkte
wie Gummi, der in klimatisch kälteren

Landstrichen
durch
verhältnismäßig
kostspielige Methoden synthetisch erzeugt
werden muß. Aber vor allem enthalten sie
ein
unerschöpfliches

Reservoir
billiger

Arbeitskräfte. Welche Macht Äquatorial-

Afrika oder die Länder des mittleren Ostens
oder Südindien oder den Indonesischen

Archipel beherrscht, hat damit Hunderte von

Millionen schlecht bezahlter und schwer
arbeitender Kulis zu ihrer Verfügung. Die
mehr oder weniger offen auf die Stellung von

Sklaven herabgedrückten Bewohner dieser

Gebiete gehen dauernd von dem Besitz des
einen Eroberers in den des anderen über und
werden ähnlich wie Kohlenbergwerke oder

Ölquellen ausgebeutet, in dem Wettlauf,
mehr

Waffen
zu
produzieren,
das
vorhandene Gebiet zu vergrößern, über mehr

Arbeitskräfte zu verfügen, und endlos so
weiter. Man muß dabei im Auge behalten,
daß der Kampf nie wirklich über die

Randgebiete der umstrittenen Territorien
hinausgeht.

Die

Grenzen

Eurasiens
verlaufen
schwankend zwischen dem Stromgebiet des

Kongo und der Nordküste des Mittelmeers.

Die Inseln des Indischen Ozeans werden
ständig von Ozeanien oder von Ostasien
erobert und zurückerobert. In der Mongolei
ist die Trennungslinie zwischen Eurasien und

Ostasien nie fest umrissen. Rund um den Pol
erheben alle drei Mächte Anspruch auf
riesige Gebiete, die faktisch weitgehend
unbewohnt und unerforscht sind. Aber das
politische Gleichgewicht der Kräfte bleibt
stets so ziemlich das gleiche, und das

Gebiet,
welches
das

Kernland
jedes

Superstaates
bildet,
bleibt
immer
unangetastet. Überdies ist die Arbeitskraft
der
um
den

Äquator
angesiedelten
ausgebeuteten Völker für die Weltwirtschaft
nicht wirklich nötig. Sie tragen nichts zum

Weltgedeihen bei, denn ihre gesamte

Produktion dient Kriegszwecken, und das

Ziel, warum ein Krieg vom Zaun gebrochen
wird, besteht unabänderlich darin, besser für
den nächsten Krieg gerüstet zu sein. Durch
ihre

Arbeitsleistung
ermöglichen
die

Sklavenbevölkerungen eine Intensivierung
der dauernden Kriegsführung. Aber wären sie
nicht vorhanden, so wäre die Struktur der

Weltgesellschaftsordnung und das Verfahren,
durch das sie sich erhält, nicht wesentlich
anders.

Das Hauptziel der modernen Kriegführung

(in Übereinstimmung mit den Prinzipien des

Zwiedenkens wird dieses Ziel von den
leitenden

Köpfen
der

Inneren

Partei
gleichzeitig anerkannt und nicht anerkannt)

besteht in dem Verbrauch der maschinellen

Erzeugnisse,
ohne
den
allgemeinen

Lebensstandard zu heben. Seit Ende des
neunzehnten Jahrhunderts war in der
industriellen

Gesellschaftsordnung
das

Problem immer latent, was man mit der

Überproduktion
von

Verbrauchsgütern
anfangen sollte. Gegenwärtig, da wenige

Menschen auch nur genug zu essen haben,
ist dieses Problem offensichtlich nicht
dringlich und wäre es vielleicht auch ohne
das

Einschalten
von
künstlichen

Vernichtungsprozessen nicht geworden. Die

Welt
von
heute
ist
ein
armseliger,
hungerleidender,
jämmerlicher

Aufenthaltsort, verglichen mit der Welt von
vor 1914, und das gilt noch in verstärktem

Maße, wenn man sie mit der imaginären

Zukunft vergleicht, die die Menschen jener

Zeit erwarteten. Anfangs des zwanzigsten

Jahrhunderts gehörte die Vision einer
zukünftigen unglaublich reichen, über Muße
verfügenden, geordneten und tüchtigen

Gesellschaftsordnung - einer schimmernden
antiseptischen Welt aus Glas, Stahl und
schneeweißem Beton – zum Vorstellungsbild
nahezu
jedes
gebildeten

Menschen.

Wissenschaft und Technik entwickelten sich
mit wunderbarer Geschwindigkeit, und die

Annahme schien natürlich, daß sie sich
immer weiterentwickeln würden. Das war
jedoch nicht der Fall, teils infolge der durch
eine
lange

Reihe
von

Kriegen
und

Revolutionen verursachten Verarmung, teils
weil wissenschaftlicher und technischer

Fortschritt von einem durch Erfahrung
gestützten Denken abhingen, das in einer
diktatorisch
kontrollierten

Gesellschaftsordnung keinen Bestand haben
konnte. Im ganzen genommen ist die Welt
von heute primitiver, als sie es vor fünfzig

Jahren war. Gewisse rückständige Gebiete
machten
zwar

Fortschritte,
und
verschiedene,
immer
irgendwie
mit

Kriegführung
oder

Polizeibespitzelung
zusammenhängende Verfahren entwickelten
sich weiter, aber Experiment und Erfindung
haben so gut wie aufgehört, und die

Verheerungen des Atomkrieges der Jahre
nach neunzehnhundertfünfzig wurden nie
wieder
ganz
wettgemacht.

Nichtsdestoweniger sind die der Maschine
innewohnenden

Gefahren
noch
immer
vorhanden. Von dem Augenblick an, als die

Maschine zum erstenmal in Erscheinung trat,
war es für alle denkenden Menschen klar,
daß die Notwendigkeit der Mühsal, und
damit zum großen Teil auch die Ungleichheit
der Menschen, erledigt waren. Wenn die

Maschine wohlüberlegt mit diesem Ziel vor

Augen in Dienst gestellt wurde, dann
konnten Hunger, Überstunden, Schmutz.

Elend, Unbildung und Krankheit in ein paar

Generationen überwunden werden. Und
tatsächlich hob die Maschine, ohne für einen
solchen Zweck eingesetzt zu werden,
sondern durch eine Art automatischen

Prozeß – indem sie nämlich einen Überfluß
produzierte, den zu verteilen sich manchmal
nicht umgehen ließ – während eines

Zeitraums von ungefähr fünfzig Jahren am

Ende des neunzehnten und am Anfang des
zwanzigsten

Jahrhunderts
den

Lebensstandard des Durchschnittsmenschen
sehr beträchtlich.

Aber es war auch klar, daß ein allgemein
wachsender Wohlstand das Bestehen einer
hierarchisch
geordneten

Gesellschaft
bedrohte, ja tatsächlich in gewisser Weise
ihre Auflösung bedeutete. In einer Welt, in
der jedermann nur wenige Stunden arbeiten
mußte, in der jeder genug zu essen hatte, in
einem

Haus
mit

Badezimmer
und

Kühlschrank wohnte, ein Auto oder sogar ein

Flugzeug besaß, in einer solchen Welt wäre
die augenfälligste und vielleicht wichtigste

Form der Ungleichheit bereits verschwunden.

Wurde
dieser Wohlstand
erst
einmal

Allgemeingut,
so
bedeutete
er
keine

Vorzugsstellung mehr. Es war zweifellos
möglich, sich eine Gesellschaftsordnung
vorzustellen, in der Wohlstand im Sinne von
persönlichem

Besitz
und

Luxusartikeln
gleichmäßig verteilt war, während die Macht
in den Händen einer kleinen privilegierten

Schicht lag. Aber in der Praxis würde eine
solche Gesellschaftsordnung nicht lange

Bestand
haben.

Denn
sobald
alle
gleicherweise Muße und Sicherheit genossen,
würde die große Masse der Menschen, die
normalerweise durch die Armut abgestumpft
war, sich heranbilden und selbständig
denken lernen. Und war es erst einmal
soweit, so würden sie früher oder später
dahinterkommen,
daß
die
privilegierte

Minderheit keine Funktion hatte, und würden
sie beseitigen. Auf lange Sicht war daher
eine hierarchisch geordnete Gesellschaft nur
auf einer Grundlage von Armut und

Unbildung möglich.

Zu
einer
ackerbautreibenden

Vergangenheit zurückzukehren, wie es einige

Denker
zu

Anfang
des
zwanzigsten

Jahrhunderts
erträumten,
war
keine
ausführbare

Lösung.

Sie
stand
im

Widerspruch mit der fast auf der ganzen

Welt
gleichsam
instinktiv
gewordenen

Mechanisierungstendenz, und außerdem war
jedes industriell zurückgebliebene Land in
militärischer Hinsicht hilflos und dazu
verurteilt, direkt oder indirekt von seinen
fortschrittlichen

Rivalen
beherrscht
zu
werden.

Auch war es keine befriedigende Lösung,
die Massen dadurch in Armut zu erhalten,
daß
man
die

Herstellung
von

Gebrauchsgütern abdrosselte. Das war in
weitgehendem Maße während der letzten

Phase des Kapitalismus, ungefähr zwischen
den Jahren 1920 und 1940, geschehen. In
vielen Ländern ließ man die Wirtschaft zum

Stillstand kommen, die Felder blieben
unbebaut, veraltete Maschinen wurden nicht
ergänzt, große Teile der Bevölkerung wurden
der Arbeit entfremdet und durch staatliche

Unterstützung gerade noch am Leben
gehalten. Aber auch das brachte militärische

Schwäche mit sich, und da die damit
verbundenen Opfer offensichtlich unnötig
waren, erhob sich unvermeidlich eine

Opposition. Das Problem bestand darin, die

Räder der Industrie sich weiter drehen zu
lassen, ohne den wirklichen Wohlstand der

Welt zu erhöhen. Verbrauchsgüter mußten
zwar produziert, durften aber nicht unter die

Leute gebracht werden. Und in der Praxis
war der einzige Weg, dieses Ziel zu
erreichen,
eine
immerwährende

Kriegführung.

Die Hauptwirkung des Krieges ist die

Zerstörung, nicht notwendigerweise von

Menschenleben, sondern von Erzeugnissen
menschlicher Arbeit. Der Krieg ist ein Mittel,
um Materialien, die sonst dazu benützt
werden könnten, die Massen zu bequem und
damit auf lange Sicht zu intelligent zu
machen, in Stücke zu sprengen, in die

Stratosphäre zu verpulvern oder in die Tiefe
des Meeres zu versenken. Sogar wenn nicht
wirklich Kriegswaffen zerstört werden, so ist
ihre Fabrikation doch ein bequemer Weg,

Arbeitskraft zu verbrauchen, ohne etwas zu
erzeugen, was konsumiert werden kann. In
einer Schwimmenden Festung zum Beispiel
steckte eine Arbeitsleistung, mit der man
mehrere hundert Frachtschiffe bauen könnte.

Am Schluß wird sie als überholt abgewrackt,
ohne jemals jemandem wirklichen Nutzen
gebracht zu haben, und mit einem weiteren
riesigen Arbeitsaufwand wird eine neue

Schwimmende Festung gebaut. Im Prinzip
dienen die Kriegsanstrengungen dazu, jeden

Überschuß, der vielleicht nach Befriedigung
der
unerläßlichen

Bedürfnisse
der

Bevölkerung verbleiben könnte, aufzuzehren.

In der Praxis werden die Bedürfnisse der

Bevölkerung immer unterschätzt, mit dem

Ergebnis, daß eine chronische Verknappung
der Hälfte aller lebenswichtigen Güter
herrscht;
aber
das
wird
als

Vorteil
angesehen. Es ist gewollte Politik, sogar die
privilegierten Gruppen am Rande der Not zu
halten,
denn
ein
allgemeiner

Verknappungszustand hebt die Bedeutung
von kleinen Privilegien hervor und vergrößert
so den Unterschied zwischen einer Gruppe
und einer anderen. An dem Lebensstandard
zu Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts
gemessen, führt selbst ein Mitglied der

Inneren Partei ein hartes, arbeitsreiches

Leben. Dennoch sieht seine Welt durch die
paar Vorzüge, deren er sich erfreut – seine
große, gut eingerichtete Wohnung, den
besseren Stoff seiner Anzüge, die bessere

Qualität seines Essens, Trinkens und Tabaks,
seine zwei oder drei Dienstboten, sein

Privatauto oder Helikopter -, anders aus als
die eines Mitglieds der Äußeren Partei, und die Mitglieder der Äußeren Partei genießen
einen ähnlichen Vorteil im Vergleich mit den
von uns als »die Proles« bezeichneten,
unterdrückten

Massen.

Die
soziale

Atmosphäre gleicht der einer belagerten

Stadt, in der der Besitz eines Stückes

Pferdefleisch den Unterschied zwischen

Reichtum und Armut bedeutet. Gleichzeitig
läßt das Bewußtsein, im Kriegszustand und
deshalb in Gefahr zu sein, es als die
natürliche, unvermeidliche Bedingung für ein

Weiterleben erscheinen, die gesamte Macht
in die Hände einer kleinen Kaste zu legen.

Der Krieg erfüllt nicht nur, wie man sehen
wird, das notwendige Zerstörungswerk,
sondern erfüllt es auch in einer psychologisch
annehmbaren Weise. Im Prinzip wäre es
ganz einfach, die überschüssige Arbeit der

Welt dadurch verpuffen zu lassen, daß man

Tempel und Pyramiden baut, Löcher gräbt
und sie wieder zuschüttet, oder sogar große

Mengen von Gütern erzeugt und sie dann
verbrennt. Aber damit wäre nur die
wirtschaftliche, nicht aber die gefühlsmäßige

Basis
für
eine
hierarchische

Gesellschaftsordnung geschaffen. Es geht
hier nicht um die Moral der Massen, deren

Einstellung unwichtig ist, solange sie fest bei
der Arbeit gehalten werden, sondern um die

Moral der Partei selbst. Sogar von dem
einfachsten Parteimitglied wird erwartet, daß
es in engen Grenzen fähig, fleißig, ja sogar
klug ist, jedoch ist es ebenfalls unerläßlich,
daß der Betreffende ein gläubiger und
unwissender

Fanatiker
ist,
dessen
hauptsächliche Gefühlsregungen Angst, Haß,

Speichelleckerei und wilder Triumph sind. Mit
anderen Worten, es ist notwendig, daß er
eine dem Kriegszustand entsprechende

Mentalität besitzt. Es spielt keine Rolle, ob
wirklich Krieg geführt wird, und da kein
entscheidender Sieg möglich ist, kommt es
nicht darauf an, ob der Krieg gut oder
schlecht verläuft. Es ist weiter nichts nötig, als
daß

Kriegszustand
herrscht.

Die
verstandesmäßige Zweiteilung, die die Partei
von ihren Mitgliedern verlangt und die
leichter in einer Kriegsatmosphäre zustande
kommt, ist heute fast allgemein, aber je
höher in den Rängen man hinaufkommt,
desto deutlicher wird sie. Gerade in der

Inneren Partei sind Kriegshysterie und

Feindhaß am stärksten vertreten. In seiner

Eigenschaft als Administrator muß ein

Mitglied der Inneren Partei oft wissen, daß
dieser oder jener Punkt der Kriegsmeldungen
unwahr ist, und er mag sich häufig bewußt
sein, daß der ganze Krieg Spiegelfechterei ist
und entweder nicht stattfindet oder aus ganz
anderen als den angeblichen Gründen
ausgefochten wird: Aber dieses Wissen wird
leicht
durch
die

Anwendung
des

Zwiedenkens
neutralisiert.

Mittlerweile
schwankt kein Inneres Parteimitglied einen

Augenblick in seinem mystischen Glauben,
daß der Krieg echt ist und mit einem Sieg enden muß, bei dem Ozeanien als der
unbestrittene Beherrscher der ganzen Welt
hervorgeht.

Alle Mitglieder der Inneren Partei glauben
an diese kommende Eroberung wie an einen

Glaubensartikel. Sie wird entweder dadurch
erreicht, daß man langsam mehr und immer
mehr

Gebiete
erobert
und
so
eine
erdrückende Machtüberlegenheit aufbaut,
oder durch die Entdeckung einer neuen

Waffe, gegen die es kein Abwehrmittel gibt.

Die Suche nach neuen Waffen geht
ununterbrochen weiter und ist eine der
wenigen übriggebliebenen Tätigkeiten, in
denen der Erfinder- oder Forschergeist sich

Luft machen kann. In Ozeanien hat heutigen

Tags die Wissenschaft im althergebrachten

Sinne fast aufgehört zu existieren. In der

Neusprache
gibt
es
kein

Wort
für

»Wissenschaft«. Die empirische Denkweise,
auf
der
alle
wissenschaftlichen

Errungenschaften der Vergangenheit fußten,
widerspricht den fundamentalsten Prinzipien
von Engsoz. Und sogar ein technologischer

Fortschritt wird nur erzielt, wenn seine

Erzeugnisse in irgendeiner Weise zur

Beschränkung der menschlichen Freiheit
benützt
werden
können.

In
allen
nutzbringenden Künsten steht die Welt
entweder still oder macht einen Rückschritt.

Die Äcker werden mit Pferdepflug bestellt,
während Bücher maschinell geschrieben
werden. Aber in lebenswichtigen Dingen –
womit
in

Wirklichkeit

Krieg
und

Polizeibespitzelung gemeint sind – wird die
empirische Einstellung auch heute noch
ermutigt oder wenigstens geduldet. Die
beiden Ziele der Partei sind, die ganze

Erdoberfläche zu erobern und ein für allemal
die Möglichkeit unabhängigen Denkens
auszutilgen. Infolgedessen gibt es zwei
große Probleme, deren Lösung die Partei
anstrebt. Das eine ist, die Gedanken eines
anderen Menschen zu entdecken, ohne daß
er sich dagegen wehren kann. Und das
andere besteht in der Auffindung eines

Verfahrens zur Tötung von mehreren hundert

Millionen Menschen in ein paar Sekunden
ohne vorhergehende Warnung. Soweit es
noch wissenschaftliche Forschung gibt, ist
dies ihr Hauptgegenstand. Der heutige

Wissenschaftler ist entweder eine Mischung
von Psychologe und Inquisitor, der mit
ungewöhnlicher Sorgfältigkeit die Bedeutung
von Gesichtsausdrücken, Gebärden und

Stimmschwankungen studiert und die zu
wahrheitsgemäßen Aussagen zwingenden

Wirkungen von Drogen, Schock-Therapie,

Hypnose und körperlicher Folterung erprobt.

Oder er ist ein Chemiker, Physiker oder

Biologe, der sich nur mit solchen Fragen
seines Spezialfaches beschäftigt, die auf die

Vernichtung des Lebens Bezug haben. In den
ausgedehnten

Laboratorien
des

Friedensministeriums und den großen, in den
brasilianischen

Wäldern
oder
der
australischen

Wüste
oder
auf
den
abgelegenen

Inseln
der

Antarktis
verborgenen Versuchsstationen sind Gruppen
von Fachleuten unermüdlich am Werk.

Manche sind lediglich mit der Bewegungs-,

Unterbringungs-
und

Verpflegungskunde
zukünftiger

Kriege
beschäftigt.

Andere
dagegen erfinden größere und immer
größere Raketengeschosse, Explosivstoffe
von immer verheerenderer Wirkung und
immer
undurchdringlicherer

Panzerung.

Wieder andere suchen nach neuen und
tödlicheren Gasen oder auflösbaren Giften,
die in solchen Mengen produziert werden
können, um damit die Vegetation ganzer

Kontinente
zu
vernichten,
oder
nach

Krankheitsbakterien, gegen die es kein
immun machendes Gegenmittel gibt. Andere
bemühen sich, ein Fahrzeug zu konstruieren,
das sich unter der Erde wie ein Unterseeboot
unter Wasser fortbewegt, oder ein Flugzeug,
das von seinem Stützpunkt so unabhängig ist
wie ein Segelschiff. Andere erforschen sogar
noch ferner liegende Möglichkeiten, wie zum

Beispiel die Sonnenstrahlen in Tausende von

Kilometern im Raum entfernt aufgehängten

Linsen zu sammeln, oder durch Anzapfen des
glühenden Erdinneren künstliche Erdbeben
und Flutwellen hervorzurufen.

Aber keines dieser Projekte kommt jemals
der Verwirklichung nahe, und keiner der drei

Superstaaten
erlangt
jemals
ein
bedeutendes Übergewicht über die anderen.

Noch bemerkenswerter ist, daß alle drei

Mächte in der Atombombe bereits eine weit
gewaltigere Waffe besitzen, als einer ihrer
derzeitigen Versuche jemals hervorzubringen
verspricht. Wenn auch die Partei gemäß ihrer

Gewohnheit die Erfindung für sich in

Anspruch nimmt, so traten die Atombomben
bereits in den Jahren nach 1940 erstmalig in

Erscheinung und wurden zum erstenmal in
großem Umfang etwa zehn Jahre später
angewendet. Zu der Zeit wurden einige
hundert

Bomben
auf

Industriezentren,
hauptsächlich im europäischen Rußland,

Westeuropa und Nordamerika abgeworfen.

Die dadurch erzielte Wirkung war, daß die
herrschenden Gruppen aller Länder zu der

Überzeugung
gelangten,
ein
paar

Atombomben mehr würden das Ende jeder
geordneten Gesellschaft und damit ihrer
eigenen Macht bedeuten. Danach wurden,
obwohl
nie
ein
formelles

Abkommen
getroffen oder angedeutet wurde, keine

Atombomben mehr abgeworfen. Alle drei

Mächte fahren lediglich fort, Atombomben
herzustellen und sie für die entscheidende

Gelegenheit aufzuspeichern, von der sie alle
glauben, daß sie früher oder später kommen
wird. Und inzwischen ist die Kriegskunst
dreißig oder vierzig Jahre so gut wie zum

Stillstand gekommen. Helikopter werden
mehr benützt als früher, Bombenflugzeuge
wurden größtenteils durch selbstgesteuerte

Geschosse
ersetzt,
und
das
leicht
verwundbare bewegliche Schlachtschiff ist
der nahezu unversenkbaren Schwimmenden

Festung gewichen; aber sonst hat sich wenig
weiterentwickelt.

Der

Tank,
das

Unterseeboot,
das

Torpedo,
das

Maschinengewehr, sogar das gewöhnliche

Gewehr und die Handgranate sind noch
immer im Gebrauch. Und ungeachtet der
endlosen in der Presse und durch den

Televisor gemeldeten Gemetzel fanden die
verzweifelten Schlachten früherer Kriege, in
denen oft sogar in ein paar Wochen

Hunderttausende oder sogar Millionen von

Menschen
getötet
wurden,
nie
eine

Wiederholung.

Keiner der drei Superstaaten unternimmt je
eine

Kriegshandlung,
die
das

Gefahrenmoment einer ernsten Niederlage in
sich
schließt.

Wenn
eine
große

Kriegshandlung
unternommen
wird,
so
handelt es sich gewöhnlich um einen

Überraschungsangriff
gegen
einen

Verbündeten. Die Strategie, die alle drei

Mächte verfolgen oder zu verfolgen glauben,
ist die gleiche. Sie zielt darauf ab, sich durch
ein Zusammenwirken von Kampfhandlungen,

Verhandeln und zeitlich wohlberechnetem

Verrat einen Ring von Stützpunkten zu
schaffen, der den einen oder anderen der
rivalisierenden

Staaten
vollkommen
einkreist, und dann mit diesem Rivalen einen

Freundschaftspakt zu schließen und so viele

Jahre friedliche Beziehungen mit ihm zu
unterhalten, daß jeder Argwohn einschläft.

Während
dieser

Zeit
können
mit

Atombomben geladene Raketengeschosse
an allen strategisch wichtigen Punkten
gehortet werden; am Schluß werden sie alle
gleichzeitig mit so verheerender Wirkung
abgeschossen, daß eine Wiedervergeltung
unmöglich gemacht ist. Dann ist es Zeit, mit
der
übriggebliebenen

Weltmacht
in

Vorbereitung eines neuen Angriffs einen

Freundschaftspakt zu schließen. Dieses

Schema ist, wie kaum gesagt zu werden
braucht, ein unmöglich zu verwirklichender

Wunschtraum. Außerdem kommt es nie zu

Kampfhandlungen, außer in den um den

Äquator und den Pol gelegenen umstrittenen

Gebieten: nie wird ein Einfall in feindliches

Gebiet unternommen. Das erklärt die

Tatsache, daß an manchen Stellen die

Grenzen
zwischen
den

Super-Staaten
willkürlich gezogen sind. Eurasien zum

Beispiel könnte leicht die Britischen Inseln,
die geographisch einen Bestandteil Europas
bilden, erobern. Oder andererseits wäre es
für Ozeanien möglich, seine Grenzen bis zum

Rhein
oder
sogar
bis
zur

Weichsel
vorzuschieben. Das aber würde das von allen

Seiten
eingehaltene,
wenn
auch
nie
formulierte

Prinzip
der
kulturellen

Unantastbarkeit verletzen. Wenn Ozeanien
die einstmals als Frankreich und Deutschland
bekannten Gebiete eroberte, würde es
notwendig werden, entweder die Bewohner
auszutilgen – eine praktisch sehr schwierig
durchführbare

Aufgabe

–
oder
eine

Bevölkerung von rund hundert Millionen

Menschen zu assimilieren, die, was die
technische Entwicklung anbetrifft, ungefähr
auf der Stufe von Ozeanien stehen. Das

Problem ist für alle drei Superstaaten das
gleiche. Es ist für ihre Struktur unbedingt
erforderlich, daß kein Kontakt mit Ausländern
stattfindet, ausgenommen in beschränktem

Maße mit Kriegsgefangenen und farbigen

Sklaven. Sogar dem jeweiligen offiziellen

Verbündeten
wird
immer
mit
dem
schwärzesten

Verdacht
begegnet.

Abgesehen von Kriegsgefangenen bekommt
der Durchschnittsbürger von Ozeanien nie
einen Bewohner Eurasiens oder Ostasiens zu

Gesicht, und die Kenntnis fremder Sprachen
ist ihm verboten. Wäre es ihm erlaubt, mit

Ausländern in Berührung zu kommen, so
würde er entdecken, daß sie ganz ähnliche

Menschen sind wie er selber und daß das
meiste, was man ihm von ihnen erzählt hat,
erlogen ist. Die künstlichen Schranken der

Welt, in der er lebt, würden fallen, und die

Furcht, der Haß und die Selbstgerechtigkeit,
von denen seine Moral abhängt, könnten sich
verflüchtigen. Man hat deshalb auf allen

Seiten erkannt, daß, so oft auch Persien oder

Ägypten oder Java oder Ceylon den Besitzer
wechseln mögen, die Hauptgrenzen doch nie
von etwas anderem als von Bomben
überquert werden dürfen.

Dem liegt eine nie laut ausgesprochene,
aber
stillschweigend
erkannte
und
anerkannte Tatsache zugrunde: nämlich, daß
die

Lebensbedingungen
in
allen
drei

Superstaaten fast genau die gleichen sind. In

Ozeanien
wird
die
herrschende

Weltanschauung als Engsoz bezeichnet, in

Eurasien heißt sie Neo-

Bolschewismus, und in Ostasien wird sie
durch ein chinesisches Wort ausgedrückt, das
gewöhnlich
mit

Sterbekult
übersetzt,
vielleicht aber treffender mit Auslöschung
des eigenen Ichs wiedergegeben wird. Der

Bewohner Ozeaniens darf nichts von den

Grundsätzen
der
beiden
anderen

Lebensanschauungen wissen, wird aber
gelehrt, sie als barbarische Verstöße gegen

Moral und gesunden Menschenverstand zu
verabscheuen. In Wirklichkeit sind die drei

Lebensanschauungen
kaum
voneinander
unterscheidbar, und die gesellschaftlichen

Einrichtungen, zu deren Stütze sie dienen,
unterscheiden sich überhaupt in keiner

Weise. Überall findet sich der gleiche
pyramidenförmige

Aufbau,
die
gleiche

Verehrung eines halbgöttlichen Führers, die
gleichen,
durch
und
für
dauernde

Kriegführung
vorgenommenen

Sparmaßnahmen. Daraus folgt, daß die drei

Superstaaten nicht nur einander nicht
überwinden können, sondern auch keinen

Vorteil davon hätten. Im Gegenteil, solange
sie in gespanntem Verhältnis zueinander
stehen, stützen sie sich gegenseitig wie drei
aneinander gelehnte Getreidegarben. Und
wie gewöhnlich, sind sich die herrschenden

Gruppen aller drei Mächte dessen, was sie
tun, gleichzeitig bewußt und nicht bewußt.

Ihr Leben ist der Welteroberung gewidmet,
sie wissen aber auch, daß es notwendig ist,
daß der Krieg ewig und ohne Endsieg
fortdauert. Inzwischen macht die Tatsache,
daß keine Gefahr einer Eroberung besteht,
die Verleugnung der Wirklichkeit möglich, die
eines der besonderen Merkmale von Engsoz
und seinen rivalisierenden Denksystemen ist.

Hier muß das bereits früher Gesagte
wiederholt werden, wonach der Krieg
dadurch, daß er zu einem Dauerzustand
wurde,
seinen

Charakter
grundlegend
geändert hat.

In früheren Zeiten war ein Krieg fast seiner

Definition nach schon etwas, das früher oder
später zu einem Ende kam, gewöhnlich in

Form eines unmißverkenntlichen Sieges oder
einer ebensolchen Niederlage. Auch war in
der Vergangenheit der Krieg eines der

Hauptmittel,
um
die

Verbindung
der
menschlichen

Gesellschaften
mit
der
gegebenen Wirklichkeit aufrechtzuerhalten.

Alle Machthaber in allen Zeitaltern haben
versucht, ihren Anhängern ein falsches

Weltbild einzuimpfen, aber sie konnten es
sich nicht leisten, eine Illusion zu ermutigen,
die dazu angetan war, die militärische Stärke
zu beeinträchtigen. Solange eine Niederlage
gleichbedeutend
war
mit

Verlust
der

Unabhängigkeit
oder
ein
anderes
unerwünschtes Ergebnis im Gefolge hatte,
mußte man ernstliche Vorkehrungen gegen
eine Niederlage treffen. Greifbare Tatsachen
konnten nicht außer acht gelassen werden.

In Philosophie, Religion, Ethik und Politik
mochten wohl zwei plus zwei gleich fünf
sein, aber wenn es sich um die Konstruktion
eines

Gewehrs
oder
eines

Flugzeugs
handelte, dann mußte es gleich vier sein.

Untüchtige Nationen wurden immer früher
oder später überwunden, und der Kampf um
die

Leistungsfähigkeit
erlaubte
keine

Illusionen. Außerdem mußte man, um
leistungsfähig
zu
sein,
aus
der

Vergangenheit lernen können, was bedeutet,
daß man eine ziemlich genaue Vorstellung
von dem haben mußte, was sich in der

Vergangenheit zugetragen hatte. Zeitungen
und Geschichtsbücher waren freilich immer
gefärbt und einseitig, aber Fälschungen von
der heute üblichen Art wären unmöglich
gewesen. Der Krieg war eine sichere

Bürgschaft für Vernunft, und was die
herrschenden Klassen betrifft, vielleicht das
wichtigste aller Schutzmittel. Solange Kriege
gewonnen oder verloren werden konnten,
konnte keine Klasse ganz verantwortungslos
sein.

Aber wenn der Krieg buchstäblich ein

Dauerzustand wird, dann hört er auch auf,
gefährlich
zu
sein.

Wenn

Krieg
ein

Dauerzustand ist, dann gibt es so etwas wie
eine militärische Notwendigkeit nicht mehr.

Technischer Fortschritt kann aufhören, und
die
offenkundigsten

Tatsachen
können
geleugnet oder außer acht gelassen werden.

Wie wir gesehen haben, werden für

Kriegszwecke
zwar
noch

Forschungen
angestellt, die man als wissenschaftlich
bezeichnen könnte, aber in der Hauptsache
handelt
es
sich
dabei
um

Phantasiegespinste, und die Tatsache, daß
sie kein Resultat zeitigen, ist unwichtig.

Leistungsfähigkeit,
sogar
militärische

Leistungsfähigkeit, ist nicht mehr notwendig.

Nichts in Ozeanien ist leistungsfähig außer
der Gedankenpolizei. Da jeder der drei

Super-Staaten uneinnehmbar ist, stellt jeder
von ihnen im Effekt eine Welt für sich dar, in
der
fast
jede

Gedankenverdrehung
ungestraft begangen werden kann. Die

Wirklichkeit macht sich nur durch den Druck
der Alltagserfordernisse bemerkbar – die

Notwendigkeit zu essen und zu trinken, zu
wohnen und sich zu kleiden, es zu
vermeiden, Gift zu schlucken oder aus einem

Dachfenster
hinauszusteigen,
und
dergleichen. Zwischen Leben und Tod und
zwischen körperlichem Wohlbehagen und
körperlichem Schmerz besteht wohl noch ein

Unterschied, aber das ist auch alles.

Abgeschnitten von der Berührung mit der

Außenwelt und der Vergangenheit, gleicht
der Bürger Ozeaniens einem Menschen im
interplanetarischen

Raum,
der
keinen

Anhaltspunkt hat, in welcher Richtung oben
oder unten ist. Die Machthaber eines solchen

Staates sind so absolut, wie es die

Pharaonen
oder

Caesaren
nicht
sein
konnten. Sie müssen verhindern, daß ihre

Anhänger in einer Zahl verhungern, die groß
genug ist, um unbequem zu werden, und
dafür Sorge tragen, daß sie auf dem gleichen

Tiefstand
militärischer

Technik
stehen
bleiben wie ihre Rivalen. Sind aber erst
einmal diese Minimalforderungen erfüllt,
dann können sie der Wirklichkeit jede von
ihnen gewünschte Gestalt geben.

Der Krieg ist demnach, wenn wir nach den

Maßstäben früherer Kriege urteilen, lediglich
ein Schwindel. Es ist das gleiche wie die

Kämpfe zwischen gewissen Wiederkäuern,
deren Hörner in einem solchen Winkel
gewachsen sind, daß sie einander nicht
verletzen können. Wenn er aber auch nur ein

Scheingefecht ist, so ist er doch nicht
zwecklos. Durch ihn wird der Überschuß von

Gebrauchsgütern verbraucht, und er hilft die
besondere
geistige

Atmosphäre
aufrechtzuerhalten, die eine hierarchische

Gesellschaftsordnung braucht. Der Krieg ist
jetzt, wie man sehen wird, eine rein
innenpolitische

Angelegenheit.

In
der

Vergangenheit kämpften die herrschenden

Gruppen aller Länder, wenn sie auch ihr
gemeinsames

Interesse
erkennen
und
deshalb die Zerstörungswirkung des Krieges
beschränken mochten, doch eine gegen die
andere, und immer brandschatzte der Sieger
den Besiegten. Heutzutage kämpfen sie
überhaupt nicht gegeneinander. Der Krieg
wird von jeder herrschenden Gruppe gegen
ihre eigenen Anhänger geführt, und das

Kriegsziel ist nicht, Gebietseroberungen zu
machen oder zu verhindern, sondern die

Gesellschaftsstruktur intakt zu erhalten.

Infolgedessen ist schon das Wort »Krieg«
irreführend geworden. Es wäre vermutlich
richtig zu sagen, der Krieg habe dadurch,
daß er ein Dauerzustand wurde, aufgehört zu
existieren. Der charakteristische Druck, den
er zwischen dem späteren Steinzeitalter und
dem anfänglichen zwanzigsten Jahrhundert
auf die Menschen ausgeübt hat, ist
verschwunden und wurde durch etwas ganz
anderes ersetzt. Die Wirkung wäre die
gleiche, wenn die drei Superstaaten, anstatt
einander zu bekämpfen, übereinkämen, in
dauerndem Friedenszustand zu leben, wobei
jeder
unangefochten
innerhalb
seiner
eigenen Grenzen bleibt. Denn in diesem

Falle wäre jeder eine in sich abgeschlossene

Welt, für immer von dem hemmenden

Einfluß einer von außen drohenden Gefahr
befreit. Ein wirklich dauerhafter Friede wäre
das gleiche wie dauernder Krieg. Das ist –
wenn
auch
die
große

Mehrheit
der

Parteimitglieder es nur in einem seichteren

Sinne versteht – der tiefere Sinn des

Parteischlagwortes: Krieg bedeutet Frieden.

Winston unterbrach einen Augenblick seine

Lektüre. Irgendwo in weiter Ferne donnerte
eine Raketenbombe. Das Glücksgefühl, mit
dem verbotenen Buch allein in einem

Zimmer zu sein, in dem es keinen Televisor
gab, hatte ihn noch nicht verlassen.

Einsamkeit
und

Geborgenheit
waren

Wohltaten, die sich irgendwie mit der

Müdigkeit seines Körpers, der Weichheit des

Stuhles, dem durchs Fenster kommenden
leisen Luftzug, der seine Wange streichelte, vermischten. Das Buch fesselte oder,
genauer gesagt, beruhigte ihn. In gewissem

Sinne sagte es ihm nichts Neues, aber das
gehörte zu seinem besonderen Reiz. Es
schilderte, was auch er gesagt hätte, wenn
er seine wirren Gedanken hätte ordnen
können. Es war das Produkt eines Geistes,
der dem seinigen ähnelte, nur daß er viel,
viel stärker, systematischer und weniger
verängstigt
war.

Die
besten

Bücher,
erkannte er, sind die, welche einem vor

Augen führen, was man bereits weiß. Er
hatte
gerade
zum
ersten

Kapitel
zurückgeblättert, als er Julias Schritte auf der

Treppe hörte und von seinem Stuhl
aufsprang, um sie zu empfangen. Sie stellte
ihre braune Werkzeugtasche auf den Boden
ab und warf sich in seine Arme. Es war mehr
als eine Woche her, seitdem sie einander
zuletzt gesehen hatten.

»Ich habe das Buch«, sagte er, als sie sich
voneinander freimachten.

»So, hast du›s? Schön«, sagte sie ohne viel

Interesse und kniete fast sogleich neben
dem Petroleumkocher nieder, um Kaffee zu
machen.

Sie kamen erst wieder auf das Thema
zurück, als sie bereits eine halbe Stunde im

Bett lagen. Der Abend war gerade kühl
genug, daß es sich lohnte, die Steppdecken
hochzuziehen. Von drunten erscholl der
vertraute Gesang und das Scharren von

Schuhen auf den Steinplatten. Die muskulöse

Frau mit den roten Armen, die Winston bei
seinem ersten Besuch dort gesehen hatte,
war fast ein Inventarstück des Hofes. Es
schien keine Tagesstunde zu geben, zu der
sie
nicht
zwischen

Waschzuber
und

Wäscheleine hin und her ging, wobei sie sich
abwechselnd mit Wäscheklammern den

Mund vollstopfte und schmalzige Lieder
anstimmte. Julia hatte sich auf die Seite
gekuschelt und schien bereits im Begriff
einzuschlafen. Er griff nach dem Buch, das auf dem Fußboden lag, und setzte sich,
gegen das Kopfteil des Bettes gelehnt, auf.

»Wir müssen es lesen«, sagte er. »Du auch.

Alle Mitglieder der Brüderschaft müssen es
lesen.«

»Lies du es«, sagte sie mit geschlossenen

Augen. »Lies es laut vor. Das ist die beste

Methode. Dann kannst du es mir gleich dabei
erklären.«

Die Uhrzeiger deuteten auf sechs, was
soviel hieß wie achtzehn Uhr. Sie hatten
noch drei oder vier Stunden vor sich. Er
stützte das Buch gegen seine Knie und
begann zu lesen:

1. Kapitel

Unwissenheit ist Stärke

Seit

Beginn
der
geschichtlichen

Überlieferung, und vermutlich seit dem Ende
des Steinzeitalters, gab es auf der Welt drei

Menschengattungen: die Ober-, die Mittel-
und die Unterschicht. Sie waren mehrfach
unterteilt, führten zahllose verschiedene

Namensbezeichnungen, und sowohl ihr

Zahlenverhältnis
wie
ihre

Einstellung
zueinander wandelten sich von einem

Jahrhundert zum anderen: Die Grundstruktur
der menschlichen Gesellschaft jedoch hat
sich nie gewandelt. Sogar nach gewaltigen

Umwälzungen
und
scheinbar
unwiderruflichen Veränderungen hat sich
immer
wieder
die
gleiche

Ordnung
durchgesetzt, ganz so wie ein Kreisel immer
wieder
das

Gleichgewicht
herzustellen
bestrebt ist, wie sehr man ihn auch nach der
einen oder anderen Seite neigt.

»Julia, bist du noch wach?« fragte Winston.

»Ja, Liebster, ich höre. Lies weiter. Es ist
wundervoll.«

Er fuhr zu lesen fort:

Die Ziele dieser drei Gruppen sind
miteinander vollkommen unvereinbar. Das

Ziel der Oberen ist, sich da zu behaupten, wo
sie sind. Das der Mittelklasse, mit den

Oberen den Platz zu tauschen. Das der

Unteren, wenn sie überhaupt ein Ziel haben

–
denn
es
ist
ein
bleibendes

Charakteristikum der Unteren, daß sie durch
die Mühsal zu zermürbt sind, um etwas
anderes als hin und wieder ihr Alltagsleben
ins Bewußtsein dringen zu lassen -, besteht
darin, alle Unterschiede abzuschaffen und
eine Gesellschaft ins Leben zu rufen, in der
alle Menschen gleich sind. So wiederholt sich
die ganze Geschichte hindurch ein in seinen

Grundlinien gleicher Kampf wieder und
immer wieder. Während langen Zeitspannen
scheinen die Oberen sicher an der Macht zu
sein, aber früher oder später kommt immer
ein Augenblick, in dem sie entweder ihren

Selbstglauben oder ihre Fähigkeit, streng zu
regieren, oder beides verlieren. Dann
werden sie von den Angehörigen der

Mittelklasse gestürzt, die die Unteren auf
ihre

Seite
ziehen,
indem
sie
ihnen
vormachen, für Freiheit und Gerechtigkeit zu
kämpfen. Sobald sie ihr Ziel erreicht haben,
drängen die Angehörigen der Mittelklasse die

Unteren
wieder
in
ihre
alte

Knechtschaftsstellung zurück, und sie selber
werden die Oberen. Bald darauf spaltet sich
von einer der anderen Gruppen oder von
beiden eine neue Mittelgruppe ab, und der

Kampf beginnt wieder von vorne. Von den
drei Gruppen gelingt es nur den Unteren nie,
auch nur zeitweise ihre Ziele zu erreichen. Es
wäre eine Übertreibung, zu sagen, daß im

Verlauf der Geschichte kein materieller

Fortschritt
erzielt
worden
sei.

Sogar
heutzutage,
in
einer

Periode
des

Niedergangs, ist der Durchschnittsmensch
physisch besser daran, als er es vor ein paar

Jahrhunderten war. Aber keine Steigerung
des Wohlstandes, keine Milderung der Sitten,
keine Reform oder Revolution hat die

Gleichheit der Menschen jemals auch nur um
einen

Millimeter
nähergebracht.

Vom

Gesichtspunkt der Unteren aus hat kein
geschichtlicher Wandel jemals viel anderes
bedeutet als eine Änderung der Namen ihrer

Herren.

Ende des neunzehnten Jahrhunderts war
die Regelmäßigkeit dieses Turnus vielen

Beobachtern zum Bewußtsein gekommen.

Daraufhin entstanden damals philosophische

Richtungen, die die Geschichte als einen sich
zyklisch wiederholenden Prozeß auslegten
und aufzeigen wollten, daß Ungleichheit ein
unabänderliches Gesetz des menschlichen

Lebens sei. Diese Lehre hatte natürlich
schon immer ihre Anhänger gehabt, aber in
der Art und Weise, wie sie jetzt in den

Vordergrund
trat,
äußerte
sich
ein
bezeichnender Wandel. In der Vergangenheit
war die Notwendigkeit einer hierarchischen

Gesellschaftsform die von den Oberen
vertretene Doktrin gewesen. Sie war von

Königen, Adeligen und Priestern, den mit der

Rechtsprechung Betrauten und ähnlichen

Leuten,
die
von
ihnen
schmarotzten,
gepredigt
und
gewöhnlich
durch

Versprechungen einer Vergeltung in einer
imaginären Welt jenseits des Grabes
schmackhafter gemacht worden. Die Mitte
hatte immer, solange sie um die Macht
kämpfte, Worte wie Freiheit, Gleichheit und

Brüderlichkeit im Munde geführt. Jetzt jedoch
begann
die

Auffassung
menschlicher

Brüderlichkeit einer Kritik von Menschen
unterzogen zu werden, die noch keine
herrschende Stellung innehatten, sondern
lediglich hofften, bald soweit zu sein. In der

Vergangenheit hatte die Mitte Revolutionen
unter dem Banner der Gleichheit gemacht
und dann eine neue Tyrannei aufgerichtet,
sobald die alte gestürzt war. Die neuen

Mittelgruppen proklamierten ihre Tyrannei
im voraus. Der Sozialismus, eine Theorie, die
anfangs des neunzehnten Jahrhunderts
auftauchte und das letzte Glied einer

Gedankenkette
war,
die
zu
den

Sklavenaufständen
des

Altertums
zurückreichte, war noch heftig von dem

Utopismus vergangener Zeitalter infiziert.

Aber in jeder von 1900 an sich geltend
machenden Spielart von Sozialismus wurde
das Ziel, Freiheit und Gleichheit einzusetzen,
immer unumwundener aufgegeben. Die
neuen Bewegungen, die um die Mitte des

Jahrhunderts auftauchten, nämlich Engsoz in

Ozeanien, NeoBolschewismus in Eurasien,

Sterbekult, wie er gewöhnlich bezeichnet
wird, in Ostasien, setzten es sich bewußt
zum Ziel, Unfreiheit und Ungleichheit zu
einem Dauerzustand zu machen. Diese
neuen Bewegungen gingen natürlich aus den
alten hervor und neigten dazu, deren Namen
beizubehalten
und
ihren

Ideologien

Lippenlob zu zollen. Aber alle zielten darauf
ab, dem Fortschritt Einhalt zu gebieten und
die Geschichte in einem entsprechenden

Augenblick für immer zum Stillstand zu
bringen. Das übliche Ausschlagen des

Pendels sollte noch einmal vor sich gehen,
und dann sollte es stehen bleiben. Wie
gewöhnlich sollten die Oberen von den

Mittleren verdrängt werden, die damit die

Oberen wurden. Aber diesmal würden die

Oberen durch eine bewußte Strategie
imstande sein, ihre Stellung für immer zu
behaupten.

Die neuen Lehren traten teils infolge der

Anhäufung historischen Wissens und des
zunehmenden Verständnisses für Geschichte,
das es vor dem neunzehnten Jahrhundert
kaum gegeben hatte, in Erscheinung. Die
zyklische Bewegung der Geschichte war jetzt
erkennbar oder schien es wenigstens zu sein.

Und wenn sie erkennbar war, dann konnte
man
sie
auch
ändern.

Aber
der
hauptsächliche, tiefere Grund lag darin, daß
bereits
anfangs
des
zwanzigsten

Jahrhunderts die Gleichheit der Menschen
technisch möglich geworden war. Es war
noch immer wahr, daß die Menschen nicht
gleich
waren
in
ihren
angeborenen

Begabungen und daß für die Erfüllung von

Ausgaben eine Auswahl getroffen werden
mußte, durch die einzelne gegenüber
anderen bevorzugt wurden. Aber es bestand
keine wirkliche Notwendigkeit mehr für

Klassen- oder große Besitzunterschiede. In
früheren Zeiten waren Klassenunterschiede
nicht nur unvermeidbar, sondern sogar
erwünscht gewesen. Ungleichheit war der

Preis
der

Zivilisation.

Mit
der

Weiterentwicklung
der
maschinellen

Produktion änderte sich jedoch die Sachlage.

Sogar wenn die Menschen noch die eine oder
andere Arbeit selbst verrichten mußten, so
brauchten
sie
doch
nicht
mehr
auf
verschiedenen sozialen oder wirtschaftlichen

Stufen zu stehen. Deshalb war vom

Gesichtspunkt der neuen Gruppen, die im

Begriff standen, die Macht zu ergreifen,
menschliche

Gleichheit
kein
erstrebenswertes

Ideal
mehr,
sondern
vielmehr eine Gefahr, die verhütet werden
mußte. In primitiveren Zeitaltern, als eine
gerechte und friedliche Gesellschaftsordnung
tatsächlich nicht möglich war, war es ganz
leicht gewesen, daran zu glauben. Die

Vorstellung eines irdischen Paradieses, in
dem die Menschen ohne Gesetze und ohne
harte Arbeit in einem Verbrüderungszustand
leben sollten, hatte der menschlichen

Phantasie

Tausende
von

Jahren
vorgeschwebt. Und diese Vision hatte sogar
noch einen gewissen Einfluß auf die Gruppen
ausgeübt, die in Wirklichkeit aus jeder
geschichtlichen Veränderung Vorteile zogen.

Die Erben der französischen, englischen und
amerikanischen

Revolutionen
hatten
teilweise an ihre eigenen Phrasen von

Menschenrechten, freier Meinungsäußerung,

Gleichheit vor dem Gesetz und dergleichen
mehr geglaubt und hatten sogar ihr

Verhalten bis zu einem gewissen Grade
davon beeinflussen lassen. Aber mit dem
vierten

Jahrzehnt
des
zwanzigsten

Jahrhunderts wurden alle Hauptströmungen
der politischen Denkweise autoritär. Das
irdische Paradies war genau in dem

Augenblick in Mißkredit geraten, in dem es
sich verwirklichen ließ. Jede neue politische

Theorie, wie immer sie sich nannte, führte zu

Klassenherrschaft und Reglementierung. Und
bei der ungefähr um das Jahr 1930
einsetzenden Vergröberung der moralischen

Auffassung wurden Praktiken, die seit
langem aufgegeben worden waren, in
manchen Fällen seit Hunderten von Jahren –
wie Inhaftierung ohne Gerichtsverhandlung,
die Verwendung von Kriegsgefangenen als

Arbeitssklaven, öffentliche Hinrichtungen,

Folterung zur Erpressung von Geständnissen,
das Gefangennehmen von Geiseln und die

Deportation ganzer Bevölkerungsteile -, nicht
nur wieder allgemein, sondern auch von

Menschen geduldet und sogar verteidigt, die
sich für aufgeklärt und fortschrittlich hielten.

Erst nach einem Jahrzehnt nationaler

Kriege, Bürgerkriege, Revolutionen und

Gegenrevolutionen in allen Teilen der Welt
traten Engsoz und seine Rivalen als sich voll
auswirkende politische Doktrinen hervor.

Aber sie waren von den verschiedenen,
gewöhnlich totalitär genannten Systemen,
die sich früher in diesem Jahrhundert
bemerkbar machten, vorangezeigt worden,
und die großen Umrisse der Welt, die aus
dem
herrschenden

Chaos
hervorgehen
würde, waren seit langem offensichtlich
gewesen. Was für eine Art von Menschen in
dieser Welt die Macht ausüben würde, war
gleicherweise offensichtlich gewesen. Die
neue Aristokratie setzte sich zum größten

Teil
aus

Bürokraten,

Wissenschaftlern,

Technikern,

Gewerkschaftsfunktionären,

Propagandafachleuten, Soziologen, Lehrern,

Journalisten und Berufspolitikern zusammen.

Diese Menschen, die aus dem Lohn
empfangenden

Mittelstand
und
der
gehobenen Arbeiterschaft stammten, waren
durch die dürre Welt der Monopol-Industrie
und einer zentralisierten Regierung geformt
und zusammengeführt worden. Mit ihren

Gegenstücken in früheren Generationen
verglichen, waren sie weniger besitzgierig,
weniger auf Luxus versessen, mehr nach
bloßer Macht hungrig, und vor allem sich
ihres Handelns mehr bewußt und mehr
darauf
bedacht,
die

Opposition
zu
vernichten. Dieser letztere Unterschied war
grundlegend. Im Vergleich mit der heute
herrschenden waren alle Tyranneien der

Vergangenheit lau und unwirksam. Die
herrschenden Gruppen waren immer bis zu
einem gewissen Grade von liberalen Ideen
infiziert und damit zufrieden gewesen,
überall ein Hintertürchen offen zu lassen, um
nur die offenkundige Tat ins Auge zu fassen
und sich nicht darum zu kümmern, was ihre

Untertanen dachten. Sogar die katholische

Kirche
des

Mittelalters
war,
nach
neuzeitlichen

Maßstäben
gemessen,
duldsam. Ein teilweiser Grund hierfür war,
daß in der Vergangenheit keine Regierung
die Macht besaß, ihre Bürger unter
dauernder Überwachung zu halten. Die

Erfindung der Buchdruckerkunst machte es
jedoch leichter, die öffentliche Meinung zu
beeinflussen, und Film und Radio förderten
diesen Prozeß noch weiter. Mit der

Entwicklung des Fernsehens und bei dem
technischen Fortschritt, der es ermöglichte,
mit Hilfe desselben Instruments gleichzeitig
zu empfangen und zu senden, war das

Privatleben zu Ende. Jeder Bürger oder
wenigstens jeder Bürger, der wichtig genug
war, um einer Überwachung für wert
befunden zu werden, konnte vierundzwanzig

Stunden des Tages den Argusaugen der

Polizei und dem Getrommel der amtlichen

Propaganda ausgesetzt gehalten werden,
während ihm alle anderen Verbindungswege
verschlossen blieben. Jetzt, zum erstenmal,
bestand die Möglichkeit, allen Untertanen
nicht
nur
vollkommenen

Gehorsam
gegenüber dem Willen des Staates, sondern
auch
vollkommene Meinungsgleichheit
aufzuzwingen.

Nach der revolutionären Periode der
fünfziger und sechziger Jahre gruppierte sich
die menschliche Gesellschaft wie immer
wieder in eine Ober-, eine Mittel- und eine

Unterschicht. Aber die neue Oberschicht
handelte anders als ihre Vorläufer, nicht aus
dem Instinkt heraus, sondern wußte, was
nötig war, um ihre Stellung zu behaupten.

Man war seit langem dahintergekommen,
daß die einzig sichere Grundlage einer

Oligarchie
im

Kollektivismus
besteht.

Wohlstand und Vorrechte werden am
leichtesten
verteidigt,
wenn
sie

Gemeinbesitz
sind.

Die
sogenannte

»Abschaffung des Privateigentums«, die um
die Mitte des Jahrhunderts vor sich ging,
bedeutete
in
der

Auswirkung
die

Konzentration des Besitzes in weit weniger

Händen als zuvor; aber mit dem Unterschied,
daß die neuen Besitzer eine Gruppe waren,
statt eine Anzahl von Einzelmenschen. Als
einzelnem gehört keinem Parteimitglied
etwas,
außer
seiner
unbedeutenden
persönlichen Habe. Kollektiv gehört in

Ozeanien der Partei alles, da sie alles
kontrolliert und über die Erzeugnisse nach

Gutdünken verfügt. In den auf die Revolution
folgenden

Jahren
konnte
sie
nahezu
widerstandslos diese beherrschende Stellung
einnehmen, da das ganze Verfahren als eine

Kollektivhandlung hingestellt wurde. Man
hatte immer angenommen, daß nach der

Enteignung
der

Kapitalistenklasse
der

Sozialismus nachfolgen müsse: Und die

Kapitalisten waren fraglos enteignet worden.

Fabriken,

Bergwerke,

Land,

Häuser,

Transportmittel

–
alles
war
ihnen
weggenommen worden: und da diese Dinge
nicht mehr Privateigentum waren, folgte,
daß sie öffentlicher Besitz sein mußten.

Engsoz, der aus der früheren sozialistischen

Bewegung hervorging und das Erbe ihrer

Phraseologie antrat, hat in der Tat den

Hauptpunkt des sozialistischen Programms
zur

Durchführung
gebracht,
mit
dem
vorhergesehenen und gewünschten Ergebnis,
daß wirtschaftliche Ungleichheit zu einem

Dauerzustand wurde.

Aber die Probleme, eine hierarchische

Gesellschaftsordnung für immer einzusetzen,
liegen tiefer. Es gibt nur vier Möglichkeiten,
auf die eine herrschende Gruppe der Macht
verlustig gehen kann. Entweder wird sie von
außen überwunden; oder sie regiert so
ungeschickt, daß die Massen zu einer

Erhebung aufgerüttelt werden; oder sie läßt
eine starke und unzufriedene Mittelschicht
aufkommen; oder aber sie verliert ihr

Selbstvertrauen und die Lust am Regieren.

Diese Gründe wirken nicht vereinzelt, und in
der Regel sind alle vier von ihnen in
gewissem

Grade
vorhanden.

Eine
herrschende Klasse, die sich gegen sie alle
schützen könnte, bliebe dauernd an der

Macht. Letzten Endes ist der entscheidende

Faktor
die
geistige

Einstellung
der
herrschenden Klasse selbst.

Nach

Mitte
des
gegenwärtigen

Jahrhunderts war die erste Gefahr in

Wirklichkeit verschwunden. Jede der drei

Mächte, die sich heute in die Welt teilen, ist
faktisch unüberwindlich und könnte nur durch
langsame

Änderungen
in
der

Zusammensetzung ihrer Bevölkerung, die
eine Regierung mit weitgehender Macht
leicht abwenden kann, überwindlich gemacht
werden. Die zweite Gefahr ist ebenfalls nur
eine theoretische. Die Massen revoltieren
niemals aus sich selbst heraus und lehnen
sich nie nur deshalb auf, weil sie unterdrückt
werden. Tatsächlich werden sie sich, solange
man ihnen keine Vergleichsmaßstäbe zu
haben erlaubt, überhaupt nie auch nur
bewußt, daß sie unterdrückt sind. Die immer
wiederkehrenden

Wirtschaftskrisen
vergangener

Zeiten
waren
vollständig
unnötig und dürfen jetzt nicht eintreten, aber
andere
und
ebenso
grundlegende

Verschiebungen können eintreten und treten
ein, ohne politische Folgen zu haben, denn
es gibt keinen Weg, auf dem sich die

Unzufriedenheit laut äußern könnte. Was das

Problem der Überproduktion anbelangt, das
in unserer Gesellschaftsordnung seit der

Entwicklung der Maschinentechnik latent
war, so ist es durch den Kunstgriff dauernder

Kriegführung gelöst worden (siehe drittes

Kapitel), die sich auch als nützlich erweist,
um die allgemeine Moral zur nötigen

Hochstimmung anzufeuern. Daher besteht
von
dem

Gesichtspunkt
unserer
gegenwärtigen Machthaber aus die einzige
wirkliche Gefahr in der Abspaltung einer
neuen Gruppe von begabten, nicht genügend
ausgefüllten, machthungrigen Menschen und
dem Zunehmen von Liberalismus und

Skeptizismus in ihren eigenen Reihen. Das

Problem ist daher sozusagen erzieherischer

Natur. Es besteht darin, dauernd das Denken
sowohl der leitenden Gruppe als auch der
größeren, unmittelbar nach ihr folgenden
ausführenden Gruppe zu formen. Das

Denken der Massen braucht nur in negativer

Weise beeinflußt zu werden.

Wenn man diesen Hintergrund kennt, so
könnte man sich, wenn es einem nicht schon
bekannt
wäre,
das

Aussehen
der
allgemeinen

Struktur
der

Gesellschaft

Ozeaniens zusammenreimen. An der Spitze
der Pyramide steht der Große Bruder. Der

Große Bruder ist unfehlbar und allmächtig.

Jeder Erfolg, jede Leistung, jeder Sieg, jede
wissenschaftliche Entdeckung, alles Wissen,
alle Weisheit, alles Glück, alle Tugend
werden unmittelbar seiner Führerschaft und

Eingebung zugeschrieben. Niemand hat je
den Großen Bruder gesehen. Er ist ein

Gesicht an den Litfaßsäulen, eine Stimme am

Televisor. Wir können billigerweise sicher
sein, daß er nie sterben wird, und es besteht
bereits beträchtliche Unsicherheit in bezug
auf das Datum seiner Geburt. Der Große

Bruder ist die Vermummung, in der die Partei
vor die Welt zu treten beschließt. Seine

Funktion besteht darin, als Sammelpunkt für

Liebe, Furcht und Verehrung zu dienen,

Gefühle, die leichter einem einzelnen

Menschen
als
einer

Organisation
entgegengebracht
werden.

Nach
dem

Großen Bruder kommt die Innere Partei, die
ihrer Zahl nach nur sechs Millionen Mitglieder
oder etwas weniger als zwei Prozent der

Bevölkerung Ozeaniens umfaßt. Nach der

Inneren Partei kommt die Äußere Partei, die,
wenn man die Innere Partei als das Gehirn
des Staates bezeichnet, berechtigterweise
mit dessen Händen verglichen wird. Danach
kommen die dumpfen Massen, die wir
gewöhnlich als »die Proles« bezeichnen, der

Zahl nach ungefähr fünfundachtzig Prozent
der Bevölkerung. In der Bezeichnung unserer
früheren Klassifizierung sind die Proles die

Unterschicht; denn die Sklavenbevölkerung
der äquatorialen Länder, die ständig von
einem Eroberer zum anderen wechseln, sind
kein dauernder und notwendiger Teil der

Struktur.

Im Prinzip ist die Zugehörigkeit zu diesen
drei Gruppen nicht erblich. Das Kind von

Eltern, die zur Inneren Partei gehören, ist in
der Theorie nicht in die Innere Partei
hineingeboren. Die Aufnahme in eine der
beiden Gliederungen der Partei findet auf

Grund einer im Alter von sechzehn Jahren
abzulegenden Prüfung statt. Auch gibt es
dort keine Rassenunterschiede, so wenig wie
eine ausgesprochene Vorherrschaft einer

Provinz gegenüber einer anderen. Juden,

Neger, Südamerikaner von rein indianischem

Geblüt sind in den höchsten Stellen der

Partei zu finden, und die Sachwalter eines

Gebietes sind immer der Einwohnerschaft
dieses Gebietes entnommen. In keinem Teil

Ozeaniens haben die Bewohner das Gefühl,
eine von einer fernen Hauptstadt aus
regierte

Kolonialbevölkerung
zu
sein.

Ozeanien hat keine Hauptstadt, und sein
nominelles Oberhaupt ist ein Mensch, dessen

Aufenthaltsort niemand kennt. Abgesehen
davon, daß Englisch seine Umgangssprache
ist und Neusprache seine Amtssprache, ist es
in
keiner

Weise
zentralisiert.

Seine

Machthaber sind nicht durch Blutsbande
miteinander verbunden, sondern durch die

Anhängerschaft an eine gemeinsame Lehre.

Allerdings
ist
unsere

Gesellschaft
geschichtet,
und
zwar
sehr
streng
geschichtet nach einer Ordnung, die auf den
ersten Blick nach den Richtlinien der

Vererbung ausgerichtet zu sein scheint. Es
gibt weit weniger Hin und Her zwischen den
verschiedenen Gruppen, als unter dem

Kapitalismus
oder
sogar
in
den
vorindustriellen

Zeitaltern
stattfand.

Zwischen den beiden Gliederungen der Partei
findet ein gewisser Austausch statt, aber nur
gerade so viel, um zu gewährleisten, daß

Schwächlinge
aus
der

Inneren

Partei
ausgeschlossen und ehrgeizige Mitglieder der

Äußeren Partei unschädlich gemacht werden
dadurch, daß man ihnen emporzusteigen
erlaubt. Proletariern wird in der Praxis nicht
gestattet, in die Partei aufzurücken. Die
begabtesten unter ihnen, die möglicherweise
einen Unruheherd schaffen könnten, werden
ganz einfach von der Gedankenpolizei
vorgemerkt und liquidiert. Aber dieser Stand
der Dinge ist nicht notwendigerweise ein

Dauerzustand, auch ist er kein Prinzip. Die

Partei ist keine Klasse im althergebrachten

Sinne des Wortes. Sie zielt nicht darauf ab,
die Macht auf ihre eigenen Kinder als solche
zu übertragen; nur wenn es keinen anderen

Weg gäbe, die fähigsten Menschen an der

Spitze zu halten, so wäre sie durchaus
bereit, eine ganz neue Generation aus den

Reihen des Proletariats zu rekrutieren. In
den kritischen Jahren trug die Tatsache, daß
die Partei keine erbliche Körperschaft war,
viel zur Ausschaltung der Opposition bei. Ein

Sozialist vom alten Gepräge, der darauf
gedrillt worden war, gegen etwas, das man

»Klassenvorrechte« nannte, zu kämpfen,
nahm an, was nicht erblich ist, könne auch
nicht dauernd sein. Er erkannte nicht, daß
die Kontinuität einer Oligarchie keine
leibliche zu sein braucht, auch hielt er sich
nicht mit der Überlegung auf, daß erbliche

Adelsherrschaften immer kurzlebig waren,
während
allen

Menschen
zugängliche

Organisationen wie die katholische Kirche
manchmal Hunderte oder Tausende von

Jahren Bestand hatten. Das Wesentliche der
oligarchischen Herrschaft ist nicht die

Vererbung vom Vater auf den Sohn, sondern
der

Fortbestand
einer
gewissen

Weltanschauung
und
einer
gewissen

Lebensweise, die von den Toten den

Lebenden
aufoktroyiert
werden.

Eine
herrschende Gruppe ist so lange eine
herrschende Gruppe, als sie ihre Nachfolger
bestimmen kann. Der Partei geht es nicht
darum, ewig ihr Blut, sondern sich selbst
ewig zu behaupten. Wer die Macht ausübt,
ist nicht wichtig, vorausgesetzt, daß die
hierarchische Struktur immer dieselbe bleibt.

Alle für unsere Zeit charakteristischen

Überzeugungen,

Gewohnheiten,

Geschmacksrichtungen,

Meinungen,
geistigen Einstellungen sind in Wirklichkeit
dazu bestimmt, das Mystische der Partei
aufrechtzuerhalten und zu verhindern, daß
die
wahre

Natur
der
heutigen

Gesellschaftsordnung erkannt wird. Leibliche

Auflehnung oder jeder auf Auflehnung
abzielende Schritt ist gegenwärtig nicht
möglich. Von den Proletariern ist nichts zu
befürchten. Sich selbst überlassen, werden
sie von Generation zu Generation und von

Jahrhundert zu Jahrhundert fortfahren zu
arbeiten, Kinder in die Welt zu setzen und zu
sterben, nicht nur ohne jeden Antrieb, zu
rebellieren, sondern ohne sich auch nur
vorstellen zu können, daß die Welt anders
sein könnte, als sie ist. Sie könnten nur
gefährlich werden, wenn die fortschreitende

Entwicklung der industriellen Technik es
notwendig machen sollte, ihnen eine höhere

Erziehung angedeihen zu lassen; aber da die
militärische und merkantile Konkurrenz keine

Bedeutung mehr hat, ist das Niveau der
öffentlichen Erziehung im Sinken begriffen.

Welche Ansichten die Massen vertreten oder
nicht
vertreten,
wird
als
belanglos
angesehen. Man darf ihnen getrost geistige

Freiheit einräumen, denn sie haben keinen

Geist.

Andererseits
kann
bei
einem

Parteimitglied auch nicht die kleinste

Meinungsabweichung
in
der
unbedeutendsten Frage geduldet werden.

Ein Angehöriger der Partei lebt von der

Geburt bis zum Tode unter den Augen der

Gedankenpolizei. Sogar wenn er allein ist,
kann er nie sicher sein, ob er wirklich allein
ist. Wo er auch sein mag, ob er schläft oder
wacht, arbeitet oder ausruht, in seinem Bad
oder in seinem Bett liegt, kann er ohne

Warnung und ohne zu wissen, daß er
beobachtet wird, beobachtet werden. Nichts,
was
er
tut,
ist
gleichgültig.

Seine

Freundschaften, seine Zerstreuungen, sein

Benehmen gegen seine Frau und seine

Kinder, sein Gesichtsausdruck, wenn er allein
ist, die von ihm im Schlaf gemurmelten

Worte, sogar die ihm eigentümlichen

Bewegungen seines Körpers, alles wird einer
peinlich genauen Prüfung unterzogen. Nicht
nur jedes wirkliche Vergehen, sondern jede

Schrullenhaftigkeit,
sie
mag
noch
so
unbedeutend
sein,
jede

Gewohnheitsänderung,
jede
nervöse

Absonderlichkeit, die möglicherweise das

Symptom eines inneren Kampfes ist, können
unweigerlich entdeckt werden. Er hat keine
freie Wahl in keiner wie immer gearteten

Hinsicht. Andererseits ist sein Verhalten
weder gesetzlich noch durch klar formulierte

Verhaltungsvorschriften
geregelt.

In

Ozeanien gibt es kein Gesetz. Gedanken und

Taten, die den sicheren Tod bedeuten, wenn
sie entdeckt werden, sind nicht formell
verboten,
und
die
endlosen

Säuberungsaktionen,

Festnahmen,

Folterungen,

Einkerkerungen
und

Vaporisierungen werden nicht als Strafe für
wirklich begangene Verbrechen verhängt,
sondern sind lediglich die Austilgung von

Menschen, die vielleicht einmal in der

Zukunft ein Verbrechen begehen könnten.

Von einem Parteimitglied wird nicht nur
verlangt, daß es die richtigen Ansichten,
sondern daß es auch die richtigen Instinkte
hat. Viele der von ihm geforderten

Glaubensbekenntnisse
und

Einstellungen
sind nie deutlich festgelegt worden und
könnten nicht festgelegt werden, ohne die
dem Engsoz anhaftenden Widersprüche
aufzudecken. Wenn er ein von Natur
strenggläubiger

Mensch
ist

(in
der

Neusprache ein Gutdenker), dann wird er
unter
allen

Umständen
wissen,
ohne
nachdenken zu müssen, was der richtige

Glaube ist oder wie seine Empfindung
aussehen soll. Aber auf alle Fälle macht ihn
eine sorgfältige Schulung, die er in der

Jugend durchgemacht hat und die von den

N e u s p r a c h w ö r t e r n Verbrechenstop,

Schwarzweiß und Zwiedenken umrissen ist,
nicht willens und unfähig, zu tiefschürfend
über irgendein Thema nachzudenken.

Von einem Angehörigen der Partei wird
erwartet, daß er keine Privatgefühle hat und
seine Begeisterung kein Erlahmen kennt.

Man nimmt von ihm an, daß er in einer
dauernden

Haßraserei
gegenüber
ausländischen Feinden und inländischen

Verrätern lebt, über Siege frohlockt und sich
vor der Macht und der Weisheit der Partei
beugt.

Die
durch
sein
schales,
unbefriedigendes

Leben
hervorgerufene

Unzufriedenheit wird mit Bedacht nach
außen gelenkt und durch Einrichtungen wie
die Zwei-Minuten-Haß-Sendung zerstreut.

Und die Betrachtungen, die zu einer
skeptischen und auflehnenden Haltung
führen könnten, werden im voraus durch
seine schon früh erworbene innere Schulung
abgetötet. Die erste und einfachste Stufe in
der Schulung, die sogar kleinen Kindern
beigebracht werden kann, heißt in der

Neusprache Verbrechenstop. Verbrechenstop
bedeutet die Fähigkeit, gleichsam instinktiv
auf
der

Schwelle
jedes
gefährlichen

Gedankens haltzumachen. Es schließt die

Gabe ein, ähnliche Umschreibungen nicht zu
verstehen, außerstande zu sein, logische

Irrtümer zu erkennen, die einfachsten

Argumente
mißzuverstehen,
wenn
sie
engsozfeindlich
sind,
und
von
jedem

Gedankengang gelangweilt oder abgestoßen
zu werden, der in eine ketzerische Richtung
führen könnte. Verbrechenstop bedeutet,
kurz gesagt, schützende Dummheit. Aber

Dummheit allein genügt nicht. Im Gegenteil
verlangt Rechtgläubigkeit in vollem Sinne
des Wortes eine ebenso vollständige

Beherrschung der eigenen Gedankengänge,
wie sie ein Schlangenmensch über seinen

Körper
besitzt.

Die
ozeanische

Gesellschaftsordnung fußt letzten Endes auf
dem Glauben, daß der Große Bruder
allmächtig und die Partei unfehlbar ist. Aber
da in Wirklichkeit der Große Bruder nicht
allmächtig und die Partei nicht unfehlbar ist,
müssen die Tatsachen unermüdlich von
einem

Augenblick
zum
anderen
entsprechend zurechtgebogen werden. Das

Schlagwort hierfür lautet Schwarzweiß. Wie
so viele Neusprachworte hat dieses Wort
zwei
einander
widersprechende

Bedeutungen. Einem Gegner gegenüber
angewandt, bedeutet es die Gewohnheit, im

Widerspruch
zu
den
offenkundigen

Tatsachen unverschämt zu behaupten,
schwarz sei weiß. Einem Parteimitglied
gegenüber angewandt, bedeutet es eine
redliche Bereitschaft, zu sagen, schwarz sei
weiß, wenn es die Parteidisziplin erfordert.

Aber es bedeutet auch die Fähigkeit, zu
glauben, daß schwarz gleich weiß ist, und
darüber hinaus zu wissen, daß schwarz weiß
ist, und zu vergessen, daß man jemals das

Gegenteil geglaubt hat. Das verlangt eine
ständige Änderung der Vergangenheit, die
durch das Denkverfahren ermöglicht wird,
das in Wirklichkeit alles übrige einschließt
und in der Neusprache als Zwiedenken
bekannt ist.

Die Änderung der Vergangenheit ist aus
zwei Gründen notwendig, deren einer
untergeordnet und sozusagen vorbeugend
ist. Der untergeordnete Grund besteht darin,
daß das Parteimitglied, ähnlich wie der

Proletarier,
die
gegenwärtigen

Lebensbedingungen zum Teil deshalb duldet,
weil
er
keine

Vergleichsmöglichkeiten
besitzt. Er muß von der Vergangenheit
abgeschnitten werden, ganz so, wie er auch
vom Ausland abgeschnitten werden muß,
weil es notwendig ist, daß er glaubt, besser
daran zu sein als seine Vorfahren, und daß
sich das Durchschnittsniveau der materiellen

Bequemlichkeit dauernd hebt. Aber der bei
weitem wichtigere Grund für die Änderung
der Vergangenheit ist die Notwendigkeit, die

Unfehlbarkeit der

Partei zu garantieren. Nicht nur müssen

Reden, Statistiken und Aufzeichnungen jeder

Art ständig mit den jeweiligen Erfordernissen
in

Einklang
gebracht
werden,
um
aufzuzeigen, daß die Voraussagen der Partei
in allen Fällen richtig waren. Sondern es darf
auch nie eine Veränderung in der Doktrin
oder
in
der
politischen

Ausrichtung
zugegeben werden. Denn seine Ansicht oder
gar seine Politik zu ändern, ist ein

Eingeständnis der Schwäche. Wenn zum

Beispiel Eurasien oder Ostasien (welches es
auch sein mag) der Feind von heute ist, dann
muß dieses Land schon immer der Feind
gewesen sein. Und wenn die Tatsachen
anders lauten, dann müssen die Tatsachen
eben geändert werden. Auf diese Weise wird
die Geschichte dauernd neu geschrieben.

Diese Fälschung der Vergangenheit von
einem Tag auf den anderen, die vom

Wahrheitsministerium durchgeführt wird, ist
für den Bestand des Regimes ebenso
notwendig wie die von dem Ministerium für

Liebe
besorgte

Unterdrückungs-
und

Bespitzelungstätigkeit.

Die Veränderlichkeit der Vergangenheit ist
die Grundlehre von Engsoz. Vergangene

Geschehnisse, wird darin bedeutet, haben
keinen objektiven Bestand, sondern leben
nur in schriftlichen Aufzeichnungen und im

Gedächtnis der Menschen weiter. Die

Vergangenheit sieht so aus, wie es die

Aufzeichnungen
und
die

Erinnerungen
wahrhaben wollen. Und da die Partei alle

Aufzeichnungen vollkommen unter ihrer

Kontrolle hat, so wie sie auch die Denkweise
ihrer Mitglieder unter ihrer ausschließlichen

Kontrolle hat, folgt daraus, daß die

Vergangenheit so aussieht, wie die Partei sie
darzustellen beliebt. Auch folgt daraus, daß
die Vergangenheit, wenn sie auch wandelbar
ist, doch nie in einem besonderen Einzelfall
abgewandelt wurde. Denn wenn sie in der
im

Augenblick
benötigten

Form
neu
geschaffen worden ist, dann ist eben diese
neue Version die Vergangenheit, und eine
andere Version kann es nie gegeben haben.

Das gilt auch dann, wenn ein und dasselbe

Ereignis, wie es häufig vorkommt, im Laufe
eines

Jahres
mehrmals
nicht
wiedererkennbar abgeändert werden muß.

Die Partei ist jederzeit im Besitz der
wirklichen Wahrheit, und klarerweise kann
die Wirklichkeit nie anders ausgesehen
haben als jetzt. Man wird sehen, daß die

Kontrolle über die Vergangenheit vor allem
von
der

Schulung
des

Gedächtnisses
abhängt. Dafür zu sorgen, daß alle
schriftlichen Aufzeichnungen sich mit der

Forderung des Augenblicks decken, ist eine
lediglich mechanische Handlung. Aber man
muß
sich
auch
daran erinnern, daß

Ereignisse
in
der
gewünschten

Form
stattfanden. Und wenn es nottut, seine

Erinnerungen
umzuordnen
oder
mit
schriftlichen

Aufzeichnungen
willkürlich
umzuspringen, dann gilt es zu vergessen,
daß man das getan hat. Das Verfahren, wie
man das macht, ist ebenso erlernbar wie
jedes andere Geistestraining. Die Mehrzahl
der Parteimitglieder hat es gelernt und
jedenfalls alle diejenigen, die sowohl klug als
auch rechtgläubig sind. In der Altsprache
wird
es,
recht
unverhohlen,
als

»Wirklichkeitskontrolle« bezeichnet. In der

Neusprache heißt es Zwiedenken, wenn auch

Zwiedenken noch viele andere Bedeutungen
hat.

Zwiedenken bedeutet die Gabe, gleichzeitig
zwei einander widersprechende Ansichten zu
hegen und beide gelten zu lassen. Der

Parteiintellektuelle weiß, in welcher Richtung
seine

Erinnerungen
geändert
werden
müssen. Er weiß deshalb auch, daß er mit
der Wirklichkeit jongliert. Aber durch das

Einschalten von Zwiedenken beschwichtigt er
sich auch dahingehend, daß der Wirklichkeit
nicht Gewalt angetan wird. Das Verfahren
muß bewußt sein, sonst würde es nicht mit
genügender Präzision ausgeführt werden, es
muß aber auch unbewußt sein, sonst brächte
es ein Gefühl der Falschheit und damit der

Schuld mit sich. Zwiedenken ist der
eigentliche Wesenskern von Engsoz, denn
das grundlegende Verfahren der Partei
besteht darin, eine bewußte Täuschung
auszuüben
und
dabei
eine

Zweckentschlossenheit zu bewahren, wie sie
restloser Ehrlichkeit eignet. Bewußte Lügen
zu erzählen, während man ehrlich an sie
glaubt; jede Tatsache zu vergessen, die
unbequem geworden ist, um sie dann, wenn
man sie wieder braucht, nur eben so lange,
als notwendig ist. aus der Vergessenheit
hervorzuholen; das Vorhandensein einer
objektiven Wirklichkeit zu leugnen und die
ganze Zeit die von einem geleugnete

Wirklichkeit in Betracht zu ziehen – alles das
ist unerläßlich notwendig. Allein schon beim

Gebrauch des Wortes Zwiedenken ist es
unumgänglich, Zwiedenken auszuüben. Denn
indem man das Wort gebraucht, gibt man zu,
daß man mit der Wirklichkeit willkürlich
umspringt; durch einen erneuten Akt von

Zwiedenken löscht man dieses Wissen aus;
und so unbegrenzt weiter, wobei die Lüge
der Wahrheit immer um einen Sprung voraus
ist. Letzten Endes war die Partei mit Hilfe des Zwiedenkens imstande – und wird nach
allem, was wir wissen, Tausende von Jahren
weiterhin imstande sein -, den Lauf der

Geschichte aufzuhalten.

Alle Oligarchien der Vergangenheit sind
entweder deshalb der Macht verlustig
gegangen, weil sie verknöcherten oder weil
sie erschlafften. Entweder wurden sie dumm
und anmaßend, versäumten, sich den
veränderten Umständen anzupassen, und
wurden gestürzt. Oder sie wurden liberal und
feige, machten Konzessionen, wenn sie
hätten Gewalt anwenden sollen, und wurden
wiederum gestürzt. Sie stürzten, heißt das,
entweder durch ihr Verschulden oder ohne
ihr Verschulden. Die Partei hat das

Verdienst, ein Denkverfahren erfunden zu
haben,
bei
dem
beide

Einstellungen
nebeneinander möglich sind. Und auf keiner
anderen verstandesmäßigen Basis konnte
der Herrschaft der Partei Dauer verliehen
werden. Wenn man herrschen und sich an
der Herrschaft behaupten will, muß man das

Wirklichkeitsgefühl zurechtrücken können.

Denn das Geheimnis der Herrschaft besteht
darin,
den

Glauben
an
die
eigene

Unfehlbarkeit mit der Gabe zu verbinden,
von den Fehlern der Vergangenheit zu
lernen.

Es braucht wohl kaum gesagt zu werden,
daß
die
spitzfindigsten

Fachleute
im

Zwiedenken
die
sind,
die Zwiedenken
erfunden haben und wissen, daß es ein
großes geistiges Betrugsmanöver ist. In
unserer

Gesellschaftsordnung
sind
diejenigen, die am besten wissen, was
gespielt wird, auch am weitesten davon
entfernt, die Welt so zu sehen, wie sie
tatsächlich ist. Im allgemeinen gilt, je tiefer
der Einblick, desto größer die Verblendung;
je klüger, desto weniger vernünftig. Das wird
deutlich illustriert durch die Tatsache, daß
die Kriegshysterie an Heftigkeit zunimmt, je
höher man auf der sozialen Stufenleiter
hinaufkommt. Diejenigen, deren Einstellung
zum Krieg der Vernunft am nächsten kommt,
sind die unterworfenen Menschen der
umstrittenen Gebiete. Für diese Menschen ist
der Krieg einfach ein dauerndes Unglück, das
wie eine schreckliche Flutwelle über sie hin
und her braust. Welche Seite siegt, ist für sie
völlig gleichgültig. Sie sind sich bewußt, daß
eine Änderung der Machtherrschaft lediglich
bedeutet, daß sie die gleiche Arbeit wie
bisher für neue Herren verrichten müssen,
die sie in der gleichen Weise wie die alten
behandeln. Die etwas bessergestellten

Arbeiter, die wir als »die Proles« bezeichnen,
werden sich nur gelegentlich des Krieges
bewußt. Wenn es erforderlich ist, können sie
in Furcht- und Haßrasereien versetzt werden,
aber sich selbst überlassen, sind sie
imstande, lange Zeit zu vergessen, daß Krieg
herrscht. In den Reihen der Partei, und vor
allem der Inneren Partei, ist die echte

Kriegsbegeisterung zu finden. An die

Eroberung der Welt glauben am festesten
diejenigen,
die
wissen,
daß
sie
undurchführbar ist. Diese merkwürdige

Verknüpfung von Gegensätzen – Wissen mit

Unwissenheit, Zynismus mit Fanatismus – ist
eines der Hauptmerkmale der ozeanischen

Gesellschaft. Die offizielle Ideologie wimmelt
von Widersprüchen, auch dort, wo keine
praktische Notwendigkeit für sie besteht. So
verwirft und verleugnet die Partei jeden

Grundsatz,
für
den
die
sozialistische

Bewegung ursprünglich eintrat, und tut das
im Namen des Sozialismus. Sie predigt eine

Verachtung der Arbeiterklasse, für die es in
den
vergangenen

Jahrhunderten
kein

Beispiel gibt, und sie bekleidet ihre

Mitglieder mit einer Uniform, die ursprünglich
den Handarbeitern vorbehalten war und aus
diesem Grunde eingeführt wurde. Sie
unterminiert systematisch die Solidarität der

Familie und benennt ihren Führer mit einem

Namen, der ein unmittelbarer Appell an das Familiengefühl ist. Sogar die Namen der vier

Ministerien, von denen wir regiert werden,
grenzen in ihrer offenen Umkehrung der

Tatsachen an schamlosen Hohn. Das

Friedensministerium befaßt sich mit Krieg,
das Wahrheitsministerium mit Lügen, das

Ministerium für Liebe mit Folterung und das

Ministerium für Überfluß mit Einschränkung.

Diese Widersprüche sind nicht zufällig, auch
entspringen sie nicht einer gewöhnlichen

Heuchelei:

Es
ist
die
wohlüberlegte

Anwendung
von Zwiedenken. Denn nur
dadurch, daß Widersprüche miteinander in

Einklang gebracht werden, läßt sich die

Macht unbegrenzt behaupten. Auf keine
andere Art und Weise konnte der alte Zyklus
gebrochen werden. Wenn die Gleichheit der

Menschen für immer vermieden werden soll

– wenn die Oberen, wie wir sie genannt
haben, dauernd ihren Platz behaupten sollen

-,
dann
muß
die
vorherrschende

Geistesverfassung staatlich beaufsichtigter

Irrsinn sein.

Aber hier taucht eine Frage auf, die wir bis
zu diesem Augenblick so gut wie außer acht
gelassen haben. Sie lautet: Warum soll die

Gleichheit der Menschen vermieden werden?

Angenommen,
der

Mechanismus
des

Verfahrens wurde richtig geschildert: Was ist
der Beweggrund für diesen großangelegten,
genau vorgeplanten Versuch, die Geschichte
an einem bestimmten Zeitpunkt zum

Stillstand zu bringen?

Hier kommen wir zu dem tiefsten

Geheimnis. Wie wir gesehen haben, hängt
das Mystische der Partei, vor allem der

Inneren Partei, von dem Zwiedenken ab.

Aber tiefer als dieses liegt der ursprüngliche

Beweggrund, der nie untersuchte Instinkt,
der zuerst zur Machtergreifung führte und
d a n a c h Zwiedenken,

Gedankenpolizei,
dauernden Kriegszustand und all das andere

Drum und Dran mit sich brachte. Dieser

Beweggrund besteht in Wahrheit darin …

Winston wurde sich der Stille bewußt, so wie
man sich eines neuen Geräusches bewußt
wird. Es kam ihm vor, als sei Julia seit
einiger Zeit sehr still gewesen. Sie lag, von
der Hüfte aufwärts nackt, auf ihrer Seite, die

Wange auf ihre Hand gebettet, während eine
dunkle Locke über ihre Augen fiel. Ihre Brust
hob
und
senkte
sich
langsam
und
regelmäßig.

»Julia!«

Keine Antwort.

»Julia, bist du wach?«

Keine Antwort. Sie schlief. Er klappte das

Buch zu, legte es behutsam auf den Boden,
streckte sich lang aus und zog die Bettdecke
über sie beide.

Er hatte, überlegte er, das letzte Geheimnis
noch immer nicht gelöst. Er verstand das

Wie, aber er verstand nicht das Warum. Das

1. Kapitel wie das 3. Kapitel hatte ihm in

Wirklichkeit nichts enthüllt, was er nicht
schon wußte; es hatte lediglich Ordnung in
das Wissen gebracht, das er bereits besaß.

Aber nachdem er es gelesen hatte, wußte er
besser als zuvor, daß er nicht verrückt war.

Zu einer Minderheit zu gehören, selbst zu
einer

Minderheit
von
einem
einzigen

Menschen, stempelte einen noch nicht als
verrückt. Hier war die Wahrheit und dort war
die Unwahrheit, und wenn man sogar gegen
die ganze Welt an der Wahrheit festhielt,
war man nicht verrückt. Ein gelber Strahl der
untergehenden Sonne fiel schräg durchs

Fenster und auf das Kissen, Er schloß die

Augen. Die Sonne auf seinem Gesicht und
der glatte Körper des Mädchens, der seinen
eigenen berührte, gab ihm ein beruhigendes,
einschläferndes, vertrauensvolles Gefühl. Er
war in Sicherheit, alles war schön und gut.

Im Einschlafen murmelte er vor sich hin:

»Geistige Gesundheit ist keine statistische

Angelegenheit« und hatte das Gefühl, diese

Feststellung enthalte eine tiefe Weisheit.

Zehntes Kapitel

Er erwachte mit dem Gefühl, lange Zeit
geschlafen zu haben, aber ein Blick auf die
altmodische Uhr belehrte ihn, daß es erst
zwanzig Uhr dreißig war. Er lag eine Weile
da und döste; dann drang vom Hof unten die
übliche tiefe Singstimme herauf:

»Es war nur ein tiefer Traum,

Ging wie ein Apriltag vorbeiii,

Aber sein Blick war leerer Schaum,

Brach mir das Herz entzweiii!«

Das törichte Lied schien sich seine

Beliebtheit bewahrt zu haben. Man hörte es
noch immer überall. Es hatte den Haßgesang
überlebt. Julia wachte bei diesen Tönen auf,
räkelte sich genießerisch und stieg aus dem

Bett.

»Ich bin hungrig«, sagte sie. »Machen wir
uns noch einen Kaffee. Verflixt! Der Kocher
ist ausgegangen, und das Wasser ist kalt.«

Sie nahm den Kocher hoch und schüttelte
ihn. »Kein Brennstoff mehr drin.«

»Wir können sicher welchen vom alten

Charrington bekommen.«

»Das Komische ist nur, daß ich mich
überzeugt hatte, daß er voll war. Ich ziehe
rasch meine Sachen an«, fügte sie hinzu. »Es
scheint kälter geworden zu sein.«

Winston stand gleichfalls auf und zog sich
an. Die unermüdliche Stimme sang weiter:

»Man sagt, die Zeit heile alles,

Es heißt, man kann alles vergessen,

Aber vom Schmerz meines Falles,

Von dem bleib› ich ewig besessen!«

Während
er
den

Gürtel
seines

Trainingsanzuges zumachte, schlenderte er
hinüber zum Fenster. Die Sonne mußte
hinter den Häusern untergegangen sein; sie
schien nicht mehr in den Hof. Die

Steinplatten waren feucht, als seien sie
soeben gewaschen worden, und er hatte das

Gefühl, als sei auch der Himmel gewaschen
worden, so frisch und blaß war das Blau
zwischen
den

Kaminrohren.

Ohne
zu
erlahmen, ging die Frau unten hin und her,
verkorkte und entkorkte ihren Mund mit

Wäscheklammern, sang und schwieg wieder
und hängte mehr und mehr und immer noch
mehr Windeln auf. Er fragte sich, ob sie

Wäsche zum Erwerb ihres Lebensunterhalts
annahm oder lediglich die Sklavin von
zwanzig oder dreißig Enkelkindern war. Julia
war neben ihn getreten; zusammen blickten
sie in einer Art Bezauberung hinunter auf die
stämmige Gestalt. Wie er die Frau in ihrer
charakteristischen Haltung betrachtete, ihre
dicken

Arme
zur

Wäscheleine
emporgehoben, während ihre mächtigen, an
eine Stute erinnernden Hinterbacken sich
wölbten, kam es ihm zum erstenmal zum

Bewußtsein, daß sie schön war. Es war ihm
nie vorher in den Sinn gekommen, der

Körper einer fünfzigjährigen Frau, der durch

Geburten
zu
monströsen

Ausmaßen
gedunsen und dann durch Arbeit vergröbert
und verhärtet war, bis seine grobe Haut der

Schale einer überreifen Rübe ähnelte, könnte
schön sein. Aber dem war so und, dachte er,
warum auch nicht? Der feste, umrißlose

Körper, der wie ein Granitblock war, und die
rauhe rote Haut verhielten sich zu einem

Mädchenleib genauso wie die Hagebutte zur

Heckenrose. Warum sollte man die Frucht
geringer schätzen als die Blume?

»Sie ist schön«, murmelte er.

»Sie mißt leicht einen Meter um die Hüften
herum«, meinte Julia.

»Das ist ihre Art von Schönheit«, sagte

Winston.

Sein Arm umspannte mühelos Julias
biegsame Taille. Von der Hüfte bis zum Knie
schmiegte sich ihr Körper an den seinen. Aus
ihren

Leibern
würde
nie
ein

Kind
hervorgehen. Das war etwas, was sie nie tun
konnten. Nur von Mund zu Mund, von einem

Eingeweihten zum anderen, konnten sie das

Geheimnis weitergeben. Die Frau da unten
wußte von nichts, sie bestand nur aus
starken Armen, einem warmen Herzen und
einem fruchtbaren Leib. Er fragte sich, wie
viele Kinder sie wohl geboren hatte. Es
mochten leicht fünfzehn sein. Sie hatte ihre
vielleicht ein Jahr währende kurze Blütezeit
einer Wildrosen-Schönheit durchlebt und war
dann plötzlich aufgegangen wie eine
befruchtete Frucht, war hart, rot und derb
geworden, und dann hatte ihr Leben ohne

Unterbrechung dreißig Jahre hindurch aus

Waschen, Reinemachen, Flicken, Kochen,

Fegen,

Putzen,

Nähen,

Schrubben,

Wäschewaschen, erst für Kinder, dann für

Enkelkinder, bestanden. Am Ende von
alledem
sang
sie
noch
immer.

Die
geheimnisvolle Verehrung, die er für sie
empfand, war irgendwie vermischt mit dem

Anblick des hellen, wolkenlosen Himmels,
der sich hinter den Kaminrohren in
grenzenlose Ferne erstreckte. Es war
merkwürdig zu denken, daß der Himmel für
jedermann gleich war, in Eurasien oder

Ostasien so gut wie hier. Und die Menschen
unter dem Himmel waren auch fast ganz
gleich – überall auf der ganzen Welt,

Hunderte oder Tausende von Millionen

Menschen, die auch so waren; Menschen, bei
denen einer nichts vom Leben des anderen
wußte, die von Mauern des Hasses und der

Lüge getrennt gehalten wurden und doch
fast gleich waren -, Menschen, die nie
denken gelernt hatten, die aber in ihren

Herzen und Leibern und Muskeln die Macht
aufspeicherten, die eines Tages die Welt
umstürzen würde. Wenn es eine Hoffnung
gab, dann lag sie bei den Proles! Ohne das

Buch zu Ende gelesen zu haben, wußte er,
daß darin Goldsteins letzte Botschaft
bestehen mußte. Die Zukunft gehörte den

Proles. Aber konnte er sicher sein, daß die

Welt, die sie aufbauten, ihm, Winston Smith,
nicht ebenso fremd sein würde wie die Welt
der Partei? Ja, denn letzten Endes würde es
eine geistig gesunde Welt sein. Wo

Gleichheit gilt, da kann der gesunde

Menschenverstand walten. Früher oder
später würde es dahin kommen, die Kraft
würde sich ihrer bewußt werden. Die Proles
waren unsterblich, daran konnte man nicht
zweifeln, wenn man diese tapfere Gestalt im

Hof ansah. Zu guter Letzt würden sie
erwachen. Und bis es soweit war – wenn es
auch tausend Jahre dauern mochte -, würden
sie trotz aller Unbilden sich am Leben
erhalten wie die Vögel und von Leib zu Leib
die Lebenskraft weitergeben, an der die

Partei nicht teilhatte und die sie nicht
umbringen konnte.

»Erinnerst du dich«, sagte er, »an die

Drossel, die uns an jenem ersten Tag am

Rand des Wäldchens etwas vorsang?«

»Sie sang nicht für uns«, sagte Julia. »Sie
sang zu ihrem Vergnügen. Noch nicht einmal
das. Sie sang nur eben.«

Die Vögel sangen, die Proles sangen, aber
die Partei sang nicht. In der ganzen Welt, in

London und New York, in Afrika, Brasilien
und in den geheimnisvollen verbotenen

Ländern hinter den Grenzen, in den Straßen
von Paris und Berlin, in den Dörfern der
endlosen russischen Weite, in den Basaren
von China und Japan – überall stand die
gleiche feste, unerschütterliche Gestalt,
unförmig geworden durch Arbeit und

Niederkünfte, die von der Wiege bis zum

Grabe schwer schuftet und dennoch singt.

Aus diesem mächtigen Schoß mußte eines

Tages ein Geschlecht wissender Menschen
hervorgehen. Ihr seid die Toten; die Zukunft
gehört ihnen. Aber man konnte teilhaben an
dieser Zukunft, wenn man den Geist lebendig
erhielt, so wie sie den Leib lebendig
erhielten, und die geheime Lehre weitergab,
daß zwei und zwei gleich vier ist.

»Wir sind die Toten«, sagte er.

»Wir sind die Toten«, betete Julia
getreulich nach.

»Ihr seid die Toten«, sagte eine eiserne

Stimme hinter ihnen.

Sie fuhren auseinander. Winston fühlte
seine Eingeweide zu Eis erstarren. Er konnte
rund um die Iris von Julias Augen das Weiße
sehen. Ihr Gesicht hatte sich milchiggelb
verfärbt. Das noch auf jedem Backenknochen
vorhandene Rouge hob sich scharf ab, fast
wie ohne Zusammenhang mit der Haut
darunter.

»Ihr seid die Toten«, wiederholte die
eiserne Stimme.

»Es kam hinter dem Bild hervor«, flüsterte

Julia.

»Es kam hinter dem Bild hervor«, sagte die

Stimme. »Bleibt genau da stehen, wo ihr
seid. Macht keine Bewegung, ehe es euch
befohlen wird.«

Es war soweit, endlich war es soweit! Sie konnten nichts machen, außer dazustehen
und einander in die Augen zu starren. Auf
und davon zu laufen, das Haus zu verlassen,
ehe es zu spät war – ein solcher Gedanke
kam ihnen gar nicht. Unvorstellbar, der
eisernen Stimme von der Wand nicht zu
gehorchen. Man hörte ein Schnappen, so als
sei ein Haken zurückgedreht worden, und
das Krachen splitternden Glases. Das Bild
war
auf den Boden gefallen, so daß der dahinter
angebrachte Televisor zum Vorschein kam.

»Jetzt können sie uns sehen«, sagte Julia.

»Jetzt können wir euch sehen«, sagte die

Stimme. »Stellt euch in die Mitte des

Zimmers. Stellt euch Rücken an Rücken.

Verschränkt die Hände hinter euren Köpfen.

Berührt einander nicht.«

Sie berührten einander nicht, aber es kam
ihm vor, als könnte er Julias Körper zittern
fühlen. Oder vielleicht war es nur das Zittern
seines eigenen. Er konnte mit Mühe
verhindern, daß seine Zähne klapperten,
aber er hatte keine Gewalt über seine Knie.

Unten im Hof und im Haus war ein Geräusch
von trampelnden Stiefeln zu hören. Der Hof
schien voll mit Menschen zu sein. Etwas
wurde über die Steine geschleift. Der Gesang
der Frau war jäh abgebrochen. Man hörte ein
langes, rumpelndes Klirren, so als sei der

Waschzuber über den Hof geschleudert
worden, und dann ein Durcheinander
ärgerlicher

Rufe,
das
mit
einem

Schmerzensschrei endete:

»Das Haus ist umzingelt«, sagte Winston.

»Das Haus ist umzingelt«, sagte die

Stimme.

Er hörte Julia die Zähne aufeinander
beißen. »Ich glaube, wir können ebenso gut
voneinander Abschied nehmen«, sagte sie.

»Ihr
könnt
ebenso
gut
voneinander

Abschied nehmen«, sagte die Stimme. Und
dann fiel eine andere, grundverschiedene

Stimme, eine leise, gebildete Stimme, von
der Winston den Eindruck hatte, sie bereits
früher gehört zu haben ein: »Und bei der

Gelegenheit, weil wir gerade bei dem Thema
sind: Here comes a candle to light you to
bed, here comes a chopper to chop off your
head!«

Etwas prasselte hinter Winstons Rücken
aufs Bett. Die Spitze einer Leiter war durchs

Fenster geschoben worden und hatte den

Rahmen zertrümmert. Jemand kletterte
durchs Fenster herein. Die Treppen herauf
hörte man wildes Füßegetrappel. Das

Zimmer war voll kräftiger Männer in
schwarzen

Uniformen,
mit
eisenbeschlagenen Stiefeln an den Füßen
und Gummiknüppeln in den Händen.

Winston zitterte nicht mehr. Sogar seine

Augen bewegten sich kaum. Es galt nur
eines: stillzuhalten, stillzuhalten und ihnen
keinen Vorwand zu bieten, einen zu
schlagen! Ein Mann mit der glattrasierten

Kinnlade eines Preisboxers, in dem der Mund
nur ein Schlitz war, blieb vor ihm stehen und
wippte seinen Gummiknüppel nachdenklich
zwischen Daumen und Zeigefinger. Winston
begegnete seinem Blick. Das Gefühl der

Nacktheit, mit seinen hinter dem Kopf
verschränkten Händen und sein Gesicht und

Körper völlig ungeschützt, war nahezu
unerträglich. Der Mann streckte die Spitze
einer weißen Zunge heraus, leckte über die

Stelle, wo seine Lippen hätten sein sollen,
und ging dann weiter. Ein erneutes Krachen
erfolgte. Jemand hatte den gläsernen

Briefbeschwerer vom Tisch genommen und
ihn
auf
der

Kaminplatte
in

Stücke
geschlagen.

Das Korallenstückchen, ein winzigkleiner
rosafarbener Ast wie ein Zuckerkringel von
einer Torte, rollte über die Bodenmatte. Wie
klein, mußte Winston denken, wie klein es
doch war! Hinter ihm ein Keuchen und ein
dumpfer Aufschlag, und er erhielt einen
heftigen Stoß gegen den Fußknöchel, der ihn
beinahe aus dem Gleichgewicht warf. Einer
der Männer hatte Julia einen Faustschlag in
die Magengrube versetzt, was sie wie ein

Taschenmesser zusammenklappen ließ. Sie
wand sich am Boden, nach Luft ringend.

Winston wagte nicht, seinen Kopf auch nur
um einen Millimeter zu drehen, aber
manchmal
geriet
ihr
bläuliches,
atemschnappendes Gesicht in sein Blickfeld.

Sogar in seiner Herzensangst war es, als
könnte er den Schmerz am eigenen Leib
spüren, den unerträglichen Schmerz, der
dennoch weniger vordringlich war als das

Ringen nach Luft. Er wußte, wie das war: der
schreckliche, qualvolle Schmerz, der die
ganze Zeit da war, dem man aber noch nicht
nachgeben konnte, denn vor allem anderen
mußte man Atem schöpfen. Dann hoben
zwei von den Männern sie an Knien und

Schultern hoch und trugen sie wie einen Sack
aus dem Zimmer. Winston konnte einen
flüchtigen

Anblick
von
ihrem

Gesicht
erhaschen: es war verwüstet, gelb und
verzerrt, die Augen geschlossen und noch
immer mit etwas Rouge auf jeder Wange.

Das war das letzte, was er von ihr sah.

Er stand unbeweglich da. Noch hatte ihn
niemand geschlagen. Gedanken, die sich
ungewollt
einstellten,
aber
völlig
uninteressant schienen, begannen ihm durch
den Kopf zu huschen. Er fragte sich, ob sie
auch Herrn Charrington festgenommen
hatten. Und was hatten sie mit der Frau im

Hof getan? Er merkte, daß er dringend

Wasser lassen mußte, und war ein wenig
erstaunt darüber, denn er hatte das erst vor
zwei oder drei Stunden getan. Er bemerkte,
daß die Uhr auf dem Kaminsims auf neun
zeigte, was soviel bedeuten sollte wie
einundzwanzig Uhr. Aber das Licht schien zu
hell. War es an einem Augustabend um
einundzwanzig Uhr nicht schon dunkler? Er
fragte sich, ob nicht am Schluß er und Julia
sich in der Zeit geirrt - einen Tag
überschlafen und gedacht hatten, es sei
zwanzig Uhr dreißig, während es in

Wirklichkeit genau acht Uhr dreißig am
nächsten Morgen war. Aber er verfolgte den

Gedanken nicht weiter. Es war nicht
interessant.

Auf dem Gang näherte sich jetzt ein
anderer, leichterer Schritt. Herr Charrington
kam ins Zimmer. Das Benehmen der
schwarzuniformierten Männer wurde plötzlich
unterwürfiger. Auch in Herrn Charringtons

Äußerem hatte sich etwas verändert. Sein

Blick fiel auf die Splitter des gläsernen

Briefbeschwerers.

»Diese Splitter aufheben«, sagte er scharf.

Ein Mann bückte sich, um zu gehorchen.

Der

Londoner

Vorstadtakzent
war
verschwunden; Winston war sich plötzlich
darüber im klaren, wessen Stimme es war,
die er vor ein paar Augenblicken am

Televisor gehört hatte. Herr Charrington
hatte noch immer seine alte Samtjacke an,
aber sein Haar, das fast weiß gewesen war,
hatte sich in Schwarz verwandelt. Auch trug
er keine Brille. Er warf nur einen einzigen
scharfen Blick auf Winston, so als stelle er
seine Identität fest, und schenkte ihm dann
keine Aufmerksamkeit mehr. Er war noch
erkennbar, aber er war nicht mehr derselbe

Mensch. Sein Körper hatte sich gestrafft und
schien größer geworden zu sein. Sein Gesicht
hatte
nur
geringfügige

Veränderungen
erfahren, die trotzdem eine vollständige

Verwandlung herbeigeführt hatten. Die
schwarzen Augenbrauen waren weniger
buschig, die Falten verschwunden, die ganze

Physiognomie schien sich verändert zu
haben; sogar die Nase wirkte kürzer. Es war
das aufgeweckte, kalte Gesicht eines Mannes
von etwa fünfunddreißig Jahren. Es kam

Winston zum Bewußtsein, daß er zum
erstenmal in seinem Leben wissentlich
einem

Mitglied
der

Gedankenpolizei
gegenüberstand.

Dritter Teil

Erstes Kapitel

Er wußte nicht, wo er sich befand.

Wahrscheinlich war er im Ministerium für

Liebe; aber es bestand keine Möglichkeit,
sich zu vergewissern.

Er befand sich in einer hohen, fensterlosen

Zelle mit Wänden aus schimmernden weißen

Kacheln. Verborgene Lampen durchfluteten
sie mit kaltem Licht, und ein leises, ständig
summendes Geräusch war zu hören, von
dem er annahm, daß es etwas mit der

Lüftung zu tun hatte. Eine Bank oder

Pritsche, gerade breit genug, um darauf zu
sitzen, lief rings um die Wand und war nur
bei der Tür unterbrochen. Am Zellenende,
der Tür gegenüber, war eine Klosettschüssel
ohne
hölzernen

Sitz
angebracht.

Ein

Televisor war an jeder der vier Wände
vorhanden.

Ein dumpfer Schmerz in der Magengegend
quälte ihn. Er hatte sich von dem Augenblick
an bemerkbar gemacht, als man ihn in den
geschlossenen Gefängniswagen gesteckt und
weggefahren hatte. Aber er war auch
hungrig,
er
fühlte
einen
nagenden,
krankhaften

Hunger.

Es
mochte
vierundzwanzig Stunden her sein, seit er
zuletzt etwas gegessen hatte – oder auch
sechsunddreißig. Er wußte noch immer nicht
und würde es vermutlich nie wissen, ob es

Morgen oder Abend gewesen war, als man
ihn festnahm. Seit seiner Verhaftung hatte er
nichts mehr zu essen bekommen.

Er saß so unbeweglich da, wie er konnte,
mit über dem Knie verschränkten Händen
auf der schmalen Bank. Er hatte bereits
gelernt, still dazusitzen. Machte man
unerwartete Bewegungen, so wurde man
durch den Televisor angeschrien. Aber sein

Verlangen nach etwas Eßbarem wurde
immer heftiger. Vor allem gelüstete ihn nach
einem Stück Brot. Er glaubte sich zu
erinnern, daß in der Tasche seines

Trainingsanzugs ein paar Brotkrumen waren.

Er kam auf diesen Gedanken, weil ihn von

Zeit zu Zeit etwas am Bein zu kitzeln schien

– daß noch ein anständiges Stück Rinde
darin steckte. Schließlich war sein Verlangen,
sich davon zu überzeugen, stärker als seine

Furcht. Er schob seine Hand in die Tasche.

»Smith!« schrie eine Stimme aus dem

Televisor. »6079 Smith W.! In der Zelle

Hände aus der Tasche!«

Er saß wieder still da, seine Hände über
dem Knie verschränkt. Bevor man ihn hierher
gebracht hatte, war er an einen anderen Ort
gebracht worden, der ein gewöhnliches

Gefängnis oder ein von den Polizeistreifen
benutzter
vorübergehender

Gewahrsam
gewesen sein mußte. Er wußte nicht, wie
lange er dort gewesen war; jedenfalls einige

Stunden; ohne Uhr und ohne Tageslicht war
es schwer, die Zeit abzuschätzen. Es war ein
lärmender, übelriechender Ort gewesen. Man
hatte ihn in eine Zelle gesteckt, die der ähnelte, in der er sich jetzt befand, aber
grauenhaft schmutzig und ständig mit zehn
bis fünfzehn Menschen belegt war. Die

Mehrzahl davon waren gemeine Verbrecher,
aber es gab ein paar politische Gefangene
unter ihnen. Er hatte still gegen die Wand
gelehnt dagesessen, zwischen schmutzigen

Leibern herumgestoßen, zu sehr mit seiner

Angst und seinen Leibschmerzen beschäftigt,
um großes Interesse an seiner Umgebung zu
nehmen. Aber er gewahrte doch den
erstaunlichen Unterschied im Verhalten
gegenüber den Partei-Gefangenen und den
anderen. Die Partei-Gefangenen waren
immer stumm und voll Furcht, aber die
gewöhnlichen Gefangenen schienen nichts
und niemanden zu scheuen. Sie schrien dem

Wachpersonal Beschimpfungen zu. wehrten
sich
wütend,
wenn
ihre

Sachen
beschlagnahmt wurden, schrieben unflätige

Worte
auf
den

Fußboden,
aßen
eingeschmuggelte Nahrungsmittel, die sie
aus
geheimnisvollen

Verstecken
ihrer

Kleidung hervorzogen, und schrien sogar den

Televisor nieder, wenn er die Ordnung
wiederherzustellen versuchte. Andererseits
schienen manche von ihnen auf gutem Fuß
mit den Wachen zu stehen, nannten sie bei

Spitznamen und versuchten Zigaretten durch
das Guckloch in der Tür zu schieben. Die

Wachen
wiederum
behandelten
die
gewöhnlichen

Gefangenen
mit
einer
gewissen Nachsicht, auch wenn sie derb mit
ihnen umspringen mußten. Es wurde viel von
den Zwangsarbeitslagern geredet, und die
meisten Gefangenen erwarteten, dorthin
verschickt zu werden. Es war »erträglich« in
diesen Lagern, reimte er sich zusammen,
solange man gute Beziehungen hatte und
den ganzen Rummel kannte. Es herrschte
dort

Bestechung,

Bevorzugung
und
organisiertes Verbrechertum aller Art, es gab

Homosexualität und Prostitution, es gab
sogar aus Kartoffeln heimlich gebrannten

Schnaps. Die Vertrauensposten bekamen nur
die gewöhnlichen Verbrecher, besonders

Gewaltverbrecher und Mörder, die eine Art

Aristokratie
bildeten.

Alle
schmutzigen

Arbeiten
wurden
von
den

Politischen
verrichtet.

Es war ein dauerndes Kommen und Gehen
von

Gefangenen
aller

Art:

von

Rauschgifthändlern, Dieben, Straßenräubern,

Schwarzhändlern,

Trunkenbolden,

Prostituierten. Manche von den Betrunkenen
waren so außer Rand und Band, daß die
anderen Gefangenen sich zusammentun
mußten, um sie zu überwältigen. Ein riesiges

Wrack von einem Weib, etwa sechzigjährig,
mit großen Hängebrüsten und dicken,
aufgerollten weißen Haarlocken, die bei
ihrem Kampf aufgegangen waren, wurde,
mit Füßen und Händen um sich schlagend
und
schreiend,
von
vier

Wachen
hereingetragen, die sie jeder an einem Ende
festhielten. Sie rissen ihr die Schuhe
herunter, mit denen sie ihnen Tritte zu
versetzen versuchte, und schleuderten sie

Winston in den Schoß, so daß ihm fast die

Schenkelknochen brachen. Die Frau rappelte
sich hoch und schrie ihnen »Verfluchte

Sauhunde!« nach. Dann, als sie merkte, daß
sie auf etwas Unebenem saß, rutschte sie
von Winstons Knien herunter auf die Bank.

»Verzeihung, mein Schatz«, sagte sie. »Ich
hätte mich nicht auf Sie gesetzt, aber die

Kerls schmissen mich da hin. Sie wissen
nicht, wie man eine Dame behandelt.« Sie
brach ab, tätschelte ihre Brust und rülpste.

»Verzeihung«, sagte sie, »ich hab› noch
nicht alle Sinne beieinander.«

Sie beugte sich vor und erbrach sich
ausgiebig auf den Fußboden.

»So ist›s besser«, sagte sie und lehnte sich
mit geschlossenen Augen zurück. »Nie es
drunten lassen, sag› ich immer. Raus damit,
solange es noch frisch im Magen ist.« Sie kam wieder zu sich, drehte sich um, um
nochmals einen Blick auf Winston zu werfen,
und schien sofort eine Vorliebe für ihn zu
fassen. Sie legte einen dicken Arm um seine

Schulter und zog ihn näher zu sich, wobei sie
ihm Bierdunst und den Geruch von

Erbrochenem ins Gesicht atmete.

»Wie heißt du, Schatz?« sagte sie.

»Smith«, antwortete Winston.

»Smith?« sagte die Frau. »Das is› komisch.

Ich heiße auch Smith. Denk mal«, fügte sie
sentimental hinzu, »ich könnte deine Mutter
sein.«

Ja, dachte Winston, sie könnte seine Mutter
sein. Sie war ungefähr im gleichen Alter und
von entsprechender Körpergröße, und es war
wahrscheinlich, daß sich die Menschen nach
zwanzig Jahren in einem Zwangsarbeitslager
einigermaßen veränderten.

Sonst hatte niemand mit ihm gesprochen.

In erstaunlichem Maße ignorierten die
gewöhnlichen

Verbrecher
die

Partei-

Häftlinge. »Die Politischen« nannten sie sie
mit einer Art uninteressierter Verachtung.

Die Partei-Häftlinge schienen Angst zu
haben, mit jemand zu sprechen, und vor
allem, miteinander zu sprechen. Nur einmal,
als zwei Parteiangehörige, beides Frauen,
auf der Bank eng aneinandergepreßt
wurden, hörte er zufällig in dem allgemeinen

Stimmengewirr ein paar hastig geflüsterte

Worte, und zwar war es eine Anspielung auf
etwas, das als »Zimmer eins-null-eins«
bezeichnet wurde, was er nicht verstand.

Es mochte zwei oder drei Stunden her sein,
daß man ihn hierher gebracht hatte. Der
dumpfe Schmerz in seinem Magen hörte
nicht auf, aber manchmal wurde es besser
und dann wieder schlimmer, und seine

Gedanken waren je nachdem in die weitere

Zukunft oder nur auf den Augenblick
gerichtet. Wenn er schlimmer wurde, dachte
er nur an den Schmerz und an sein

Verlangen nach Essen. Ließ er nach, so befiel
ihn eine Panik. Es gab Augenblicke, in denen
er die Dinge, die mit ihm geschehen würden,
mit solcher Deutlichkeit voraussah, daß sein

Herz raste und sein Atem stockte. Er fühlte
die Schläge von Gummiknüppeln auf seinen
schützend
erhobenen

Armen
und
eisenbeschlagene

Stiefel
gegen
seine

Schienbeine. Er sah sich auf dem Fußboden
herumkriechen
und
zwischen
eingeschlagenen Zähnen hervor um Gnade
flehen. An Julia dachte er kaum. Er konnte
sein Denken nicht auf sie konzentrieren. Er
liebte sie und würde sie nicht verraten; aber
das war nur eine Tatsache, die ihm so
vertraut war wie die Regeln der Arithmetik.

Er empfand keine Liebe für sie, und er fragte
sich sogar kaum, was wohl mit ihr geschah.

Häufiger dachte er an O‘Brien, und zwar mit
einer flackernden Hoffnung. O‘Brien mußte
wissen, daß er verhaftet worden war. Die

Brüderschaft, hatte er gesagt, versuchte nie,
ihre Mitglieder zu retten. Aber da war die

Rasierklinge; sie würden die Rasierklinge
schicken, wenn sie konnten. Er würde
ungefähr fünf Sekunden Zeit haben, ehe die

Wachen in die Zelle hereinstürmen konnten.

Die Klinge würde mit schneidender Kälte in
ihn eindringen, und sogar die Finger, die sie
hielten, würden bis auf den Knochen
durchgeschnitten werden. Alles hing von
seinem hinfälligen Körper ab, der zitternd vor
dem kleinsten Schmerz zurückschreckte. Er
war nicht sicher, ob er die Rasierklinge
benützen würde, sogar wenn sich ihm die

Möglichkeit bot. Es war natürlicher, von
einem Augenblick auf den anderen zu leben,
weitere zehn Minuten Leben mit der

Gewißheit hinzunehmen, daß ihn am Ende
die Folterung erwartete.

Manchmal
versuchte
er,
die

Porzellankacheln an den Wänden der Zelle
zu zählen. Es mußte ganz leicht sein, aber er
verzählte sich immer wieder an der einen
oder anderen Stelle. Noch öfter fragte er
sich, wo er sich wohl befand und welche

Tageszeit es war. In dem einen Augenblick
hatte er das sichere Gefühl, draußen sei
heller Tag, im nächsten war er ebenso
sicher,
daß
stockfinstere

Dunkelheit
herrschte. Hier an diesem Ort, wußte er
instinktiv,
wurde
nie
die
künstliche

Beleuchtung ausgeschaltet. Es war der Ort,
an dem es keine Dunkelheit gab: Er erkannte
jetzt,
warum

O‘Brien
die

Anspielung
verstanden zu haben schien. Im Ministerium
für Liebe gab es keine Fenster. Seine Zelle
konnte im Innersten des Gebäudes gelegen
sein oder hinter seiner Außenmauer, zehn

Stockwerke unter dem Erdboden oder dreißig
darüber. Er versetzte sich im Geist von Ort zu

Ort
und
versuchte
gefühlsmäßig
zu
entscheiden, ob er sich hoch droben in der

Luft befand oder tief unter der Erde
begraben war.

Von
draußen
kam
das

Dröhnen
marschierender Stiefel. Die Stahltür öffnete
sich mit einem Klirren. Ein junger Offizier,
eine schmucke schwarzuniformierte Gestalt,
die von Kopf bis Fuß von poliertem Leder zu
glänzen schien und deren bleiches, streng
geschnittenes Gesicht wie eine Wachsmaske
war, trat forsch durch den Türeingang. Er
gab den draußen stehenden Wachen ein

Zeichen,
den
von
ihnen
geführten

Gefangenen hereinzubringen. Der Dichter

Ampleforth torkelte in die Zelle. Die Tür
schloß sich klirrend wieder.

Ampleforth machte ein paar unsichere

Bewegungen von einer Seite zur anderen, so
als schwebe ihm etwas von einer anderen

Tür vor, durch die er hinaus müsse. Dann
begann er in der Zelle hin und her zu gehen.

Er hatte Winstons Anwesenheit noch nicht
bemerkt. Seine verwirrten Augen starrten
etwa einen Meter über Winstons Kopfhöhe
auf die Wand. Er war ohne Schuhe; große
schmutzige Zehen lugten aus den Löchern in
seinen Socken hervor. Auch war er seit
mehreren Tagen nicht mehr rasiert. Ein
struppiger Bart bedeckte sein Gesicht und
verlieh
ihm
das

Aussehen
eines

Straßenräubers, das schlecht zu seinem
aufgeschossenen zarten Körper und seinen
nervösen Bewegungen paßte.

Winston richtete sich ein wenig aus seiner

Lethargie hoch. Er mußte mit Ampleforth
sprechen und es auf sich nehmen, durch den

Televisor angebrüllt zu werden. Es war sogar
denkbar, daß Ampleforth der Bote mit der

Rasierklinge war.

»Ampleforth«, sagte er.

Aus dem Televisor erfolgte kein Anbrüllen.

Ampleforth blieb ein wenig verblüfft stehen.

Seine Augen richteten sich langsam auf

Winston.

»Ach, Smith!« sagte er. »Sie auch!«

»Weswegen sind Sie hier?«

»Um Ihnen die Wahrheit zu sagen -.« Er
setzte sich linkisch Winston gegenüber auf
die Bank. »Es gibt nur ein Verbrechen – oder
nicht?« sagte er.

»Und haben Sie es begangen?«

»Offenbar ja.«

Er legte eine Hand an seine Stirn und
preßte einen Augenblick seine Schläfen, so
als versuche er sich an etwas zu erinnern.

»Diese Dinge passieren eben«, begann er
unbestimmt. »Es ist mir gelungen, mir einen

Fall ins Gedächtnis zurückzurufen – einen
möglichen Fall. Es war zweifellos eine

Unklugheit. Wir stellten eine definitive

Ausgabe der Gedichte Kiplings zusammen.

Ich ließ das Wort ›Gott‹ am Ende einer

Verszeile stehen. Ich konnte nicht anders!«
fügte er nahezu ungehalten hinzu, indem er
das Gesicht hob, um Winston anzusehen. »Es
war einfach unmöglich, die Verszeile zu
ändern. Der Reim endete mit ›Trott‹. Wissen

Sie, daß es in unserer ganzen Sprache nur äußerst wenige Reime auf ›Trott‹ gibt?

Tagelang zerbrach ich mir den Kopf. Es gab
einfach keinen anderen Reim.«

Sein Gesichtsausdruck änderte sich. Der

Ärger
verschwand
daraus,
und
einen

Augenblick sah er fast zufrieden aus. Eine Art
geistiger Hochstimmung, die Freude des

Pedanten, der eine nutzlose Tatsache
entdeckt hat, leuchtete durch den Schmutz
und das Haargestrüpp.

»Ist Ihnen jemals in den Sinn gekommen«,
sagte er, »daß die ganze Entwicklung der
englischen Dichtkunst durch die Tatsache
bestimmt wurde, daß es in der englischen

Sprache nicht genug Reime gibt?«

Nein, dieser besondere Gedanke war

Winston nie gekommen. Auch kam er ihm,
unter den gegebenen Umständen, nicht sehr
wichtig oder interessant vor.

»Wissen Sie, was für eine Tageszeit es
ist?« fragte er.

Ampleforth
machte
wieder
ein
erschrockenes Gesicht. »Ich habe noch kaum
darüber nachgedacht. Man verhaftete mich –
es kann zwei, vielleicht drei Tage her sein.«

Seine Blicke huschten über die Wände, so als
hoffe er halbwegs, irgendwo ein Fenster zu
finden. »Hier an diesem Ort besteht kein

Unterschied zwischen Tag und Nacht. Ich
kann mir nicht vorstellen, wie man die Zeit
berechnen könnte.«

Ein paar Minuten unterhielten sie sich
oberflächlich, dann, ohne offensichtlichen

Grund, gebot ihnen ein Befehl aus dem

Televisor Schweigen. Winston saß still da,
mit
übereinandergelegten

Händen.

Ampleforth, der zu groß war, um bequem auf
der schmalen Bank sitzen zu können,
rutschte zappelig von einer Seite auf die
andere, verschränkte seine langen Hände
erst um das eine Knie, dann um das andere.

Der Televisor raunzte ihn an, sich ruhig zu
verhalten. Die Zeit verstrich. Zwanzig

Minuten, eine Stunde – es war schwer zu
beurteilen. Wieder erscholl draußen ein

Geräusch
von

Schritten.

Winstons

Eingeweide zogen sich zusammen. Bald, sehr
bald, vielleicht in fünf Minuten, vielleicht
jetzt, würde das Stiefelgetrampel bedeuten,
daß die Reihe an ihn gekommen war.

Die Tür öffnete sich. Der junge Offizier mit
dem kalten Gesicht trat in die Zelle. Mit einer
kurzen Handbewegung deutete er auf

Ampleforth.

»Zimmer 101«, sagte er.

Ampleforth schritt schwerfällig zwischen
den Wachen hinaus, sein Gesicht war ein
wenig beunruhigt, jedoch ohne zu begreifen.

Eine scheinbar lange Zeit verstrich. Der

Schmerz in Winstons Bauch war wieder
erwacht. Sein Denken kreiste rund und rund
um dieselbe Bahn, wie eine Kugel, die immer
wieder in die gleiche Reihe von Löchern fällt.

Er kannte nur sechs Gedanken: Seine

Leibschmerzen; ein Stück Brot; das Blut und
das

Wehgeschrei;

O‘Brien;

Julia;
die

Rasierklinge. Seine Eingeweide krampften
sich erneut zusammen; die schweren Stiefel
näherten sich. Als die Tür aufging, wehte der
von ihr hervorgerufene Luftzug einen
durchdringenden
kalten

Schweißgeruch
herein. Parsons trat in die Zelle.

Er hatte eine kurze Khakihose und ein

Sporthemd an.

Diesmal war Winston so verblüfft, daß er
alle Vorsicht vergaß.

»Sie hier!« sagte er.

Parsons warf Winston einen Blick zu, aus
dem weder Teilnahme noch Erstaunen,
sondern nur Jammer sprach. Er begann mit
ruckhaften Bewegungen hin und her zu
gehen, offensichtlich unfähig, sich ruhig zu
verhalten. Jedesmal, wenn er seine plumpen

Knie durchdrückte, sah man, daß sie
zitterten.

Seine

Augen
hatten
einen
aufgerissenen, starren Blick, so als könnte er
sich nicht enthalten, nach etwas in der
näheren Umgebung zu stieren.

»Weswegen sind Sie hier?« fragte Winston.

»Gedankenverbrechen!« sagte Parsons, fast
unter Schluchzen. Der Ton seiner Stimme
drückte
gleichzeitig
ein
vollständiges

Eingeständnis seiner Schuld als auch eine Art
ungläubigen Entsetzens aus, daß ein solches

Wort überhaupt auf ihn Anwendung finden
konnte. Er blieb vor Winston stehen und
begann sich eifrig bei ihm zu beschweren:

»Sie glauben doch nicht, daß sie mich
erschießen werden, nicht wahr, alter Junge?

Sie erschießen einen doch nicht, wenn man
nicht wirklich etwas verbrochen hat –
sondern nur in Gedanken, wofür man nichts
kann? Ich weiß, daß sie einem ein
anständiges Verhör gewähren. Ach, darin
habe ich volles Vertrauen zu ihnen! Sie
werden ja meinen Personalakt kennen. Sie
wissen, was für ein Mensch ich war. Auf
meine Art kein schlechter Kerl. Kein sehr
großes Licht freilich, aber beflissen. Ich habe
mein Bestes für die Partei zu tun versucht,
das hab› ich doch, nicht wahr? Ich werde mit
fünf Jahren davonkommen, glauben Sie
nicht? Oder auch mit zehn Jahren? Ein Mann
wie ich könnte sich in einem Arbeitslager
sehr nützlich machen. Sie werden mich doch
nicht erschießen, nur weil ich einmal
entgleist bin?«

»Sind Sie schuldig?« fragte Winston.

»Natürlich bin ich schuldig!« schrie Parsons
mit einem kriecherischen Seitenblick nach
dem Televisor. »Sie glauben doch nicht, daß
die Partei einen unschuldigen Menschen
verhaften würde?« Sein Froschgesicht wurde
ruhiger und nahm sogar einen ein wenig
scheinheiligen

Ausdruck
an.

»Gedankenverbrechen
ist
etwas

Schreckliches,
alter

Junge«,
sagte
er
salbungsvoll. »Es ist etwas Heimtückisches.

Es kann einen überkommen, sogar ohne daß
man es weiß. Wissen Sie, wie es mich
überkommen hat? Im Schlaf! Ja, das ist

Tatsache. Da war ich, plagte mich, versuchte
das meinige zu leisten – und hatte keine

Ahnung, daß ich überhaupt je etwas Böses
im Kopf hatte. Und dann fing ich an, im

Schlaf zu sprechen. Wissen Sie, was man
mich sagen hörte?«

Er senkte die Stimme wie jemand, der aus
ärztlichen Gründen gezwungen ist, eine

Unschicklichkeit auszusprechen.

»›Nieder mit dem Großen Bruder!‹ Ja, das
sagte ich! Sagte es immer wieder, wie es
scheint. Unter uns, alter Junge, ich bin froh,
daß man mich ertappt hat, ehe es
weiterging. Wissen Sie, was ich sagen
werde, wenn ich vor Gericht stehe? ›Danke
euch‹, werde ich sagen, ›danke euch, daß ihr
mich gerettet habt, ehe es zu spät war.‹«

»Wer hat Sie angezeigt?« fragte Winston.

»Es war mein Töchterchen«, sagte Parsons
mit einer Art von betrübtem Stolz. »Sie
lauschte am Schlüsselloch. Hörte, was ich
sagte, und gleich am nächsten Tag lief sie zu
den Streifen. Allerhand tüchtig für einen

Dreikäsehoch von sieben Jahren, he? Ich
hege deshalb keinen Groll gegen sie.

Tatsächlich bin ich stolz auf sie. Es beweist
jedenfalls, daß ich sie in dem richtigen Geist
erzogen habe.«

Er ging noch ein paarmal erregt hin und
her, wobei er mehrmals einen sehnsüchtigen

Blick auf die Klosettschüssel warf. Dann
streifte er plötzlich seine kurze Hose
herunter:

»Entschuldigen Sie, alter Junge«, sagte er.

»Ich kann›s nicht mehr aushallen. Schuld ist
das ewige Warten.«

Er pflanzte seinen dicken Hintern auf die

Klosettschüssel. Winston bedeckte sein

Gesicht mit den Händen.

»Smith!« schrie die Stimme vom Televisor.

»6079 Smith W.! Hände vom Gesicht. In den

Zellen gibt es keine bedeckten Gesichter.«

Winston ließ die Hände sinken. Parsons
benützte den Abtritt geräuschvoll und
ausgiebig. Es stellte sich dann heraus, daß
die Spülung kaputt war, und die Zelle stank
noch stundenlang nachher abscheulich.

Parsons wurde abgeführt. Neue Gefangene
kamen und gingen in geheimnisvoller Weise.

Einmal wurde eine Frau nach »Zimmer 101«
beordert und schien, wie Winston wahrnahm,
ohnmächtig zu werden und sich zu verfärben,
als sie die Worte hörte. Es kam eine Zeit, zu
der es, wenn es Morgen gewesen war, als er
hierher gebracht wurde, jetzt Nachmittag
sein mußte. Es befanden sich sechs

Gefangene in der Zelle, Männer und Frauen.

Alle saßen sehr still da. Winston gegenüber
saß ein Mann mit einem kinnlosen Gesicht
mit vorstehenden Schneidezähnen, das
genau wie das eines großen harmlosen

Nagetiers aussah. Seine dicken, fleckigen

Backen bildeten nach unten solche Taschen,
daß es einem schwer fiel, nicht zu glauben,
er habe dort keine Speisevorräte versteckt.

Seine hellgrauen Augen huschten ängstlich
von einem Gesicht zum anderen und
wandten sich rasch wieder ab, wenn er
jemandes Blick begegnete.

Die Tür öffnete sich, und ein anderer

Gefangener wurde hereingebracht, dessen
ganze

Erscheinung

Winston
ein
augenblickliches Frösteln verursachte. Er war
ein alltäglicher, unbedeutend aussehender

Mann, der ein Ingenieur oder sonst ein

Techniker hätte sein können. Aber das

Erschreckende war die Abzehrung seines

Gesichts. Es war wie ein Totenschädel.

Infolge seiner Magerkeit sahen der Mund und
die Augen unverhältnismäßig groß aus, und
die Augen schienen von einem mörderischen,
unversöhnlichen Haß gegen jemand oder
etwas erfüllt.

Der Mann setzte sich ein kleines Stück weit
von Winston entfernt auf die Bank. Winston
sah ihn nicht mehr an, doch das gequälte,
totenkopfartige Gesicht schwebte ihm in

Gedanken so deutlich vor, als hätte er es
gerade vor Augen gehabt. Plötzlich merkte
er, was los war. Der Mann starb vor Hunger.

Der gleiche Gedanke schien fast gleichzeitig
jedem in der Zelle zu kommen. Rings um die

Bank regte sich eine ganz leise Empörung.

Die Blicke des kinnlosen Mannes huschten
dauernd hinüber zu dem Mann mit dem

Totenschädelgesicht,
wandten
sich
schuldbewußt weg und wurden von einem
unwiderstehlichen Zwang wieder angezogen.

Jetzt begann er unruhig auf seinem Sitz hin
und her zu rutschen. Endlich stand er auf,
schwankte schwerfällig hinüber durch die

Zelle, steckte die Hand tief in die Tasche
seines Trainingsanzugs und hielt dem Mann
mit dem Totenschädelgesicht verlegen ein
verschmutztes Stückchen Brot hin.

Ein wütendes, ohrenbetäubendes Gebrüll
kam aus dem T elevisor. Der kinnlose Mann
sprang
zurück.

Der

Mann
mit
dem

Totenschädelgesicht hatte rasch die Hände
auf den Rücken gelegt, so, als wollte er der
ganzen Welt vor Augen führen, daß er die

Gabe zurückwies.

»Bumstead!« brüllte die Stimme. »2713

Bumstead J.! Lassen Sie das Stück Brot
fallen!«

Der kinnlose Mann warf das Stück Brot auf
den Boden.

»Bleiben Sie stehen, wo Sie sind«, sagte
die Stimme. »Gesicht zur Tür. Rühren Sie
sich nicht.«

Der kinnlose Mann gehorchte. Seine großen

Hängebacken zitterten unbeherrscht. Die Tür
sprang klirrend auf. Als der junge Offizier
hereinkam und beiseite trat, tauchte hinter
ihm ein kleiner untersetzter Wachmann mit
riesigen Armen und Schultern auf. Er nahm
vor dem kinnlosen Mann Aufstellung, und
dann, auf ein Zeichen des Offiziers hin,
landete er einen furchtbaren Faustschlag mit

Unterstützung der ganzen Wucht seines

Körpergewichts gerade auf den Mund des
kinnlosen Mannes. Die Gewalt des Hiebes
schien ihn fast vom Boden zu lüpfen. Sein

Körper wurde durch die Zelle geschleudert
und von dem Klosettbecken aufgehalten.

Einen Augenblick lag er wie betäubt da,
während dunkles Blut aus seinem Mund und
seiner Nase sickerte. Ein ganz leises

Wimmern oder Winseln, das unbewußt zu
sein schien, entrang sich ihm. Dann rollte er
auf die Seite und richtete sich unsicher auf

Hände und Knie auf. Unter einem Strom von

Blut und Speichel fielen die beiden Hälften
einer Gebißplatte aus seinem Mund.

Die Gefangenen saßen ganz still, ihre

Hände über den Knien verschränkt. Der
kinnlose Mann kletterte auf seinen Platz
zurück. Sein Mund war zu einer formlosen
kirschroten Masse mit einem schwarzen Loch
in der Mitte geschwollen. Von Zeit zu Zeit
tropfte ein wenig Blut auf die Brust seines

Trainingsanzugs.

Seine
grauen

Augen
huschten noch immer von Gesicht zu Gesicht,
schuldbewußter denn je, so, als wollte er
herausfinden, wie sehr ihn die anderen
wegen seiner Erniedrigung verachteten.

Die Tür öffnete sich. Mit einem kleinen

Wink bezeichnete der Offizier den Mann mit
dem Totenschädelgesicht.

»Zimmer 101«, sagte er.

Neben Winston war ein keuchendes Atmen
zu hören, und eine Aufregung entstand. Der

Mann hatte sich auf die Knie geworfen und
hob die gefalteten Hände:

»Genosse! Herr Offizier!« schrie er. »Sie
brauchen mich nicht dorthin zu bringen. Hab‘
ich euch nicht bereits alles gesagt? Was wollt
ihr noch wissen? Es gibt nichts, was ich nicht
gestehen würde, nichts! Sagen Sie mir, was
es sein soll, und ich gestehe es auf der Stelle. Schreiben Sie es nieder, und ich
unterschreibe – alles! Nur nicht Zimmer

101!«

»Zimmer 101«, sagte der Offizier.

Das schon sehr bleiche Gesicht des Mannes
nahm eine Farbe an, die Winston nicht für
möglich gehalten hätte. Es war deutlich,
unmißverkenntlich eine Schattierung von

Grün.

»Machen Sie alles mit mir!« schrie er. »Ihr
habt mich seit Wochen hungern lassen.

Macht weiter damit und laßt mich sterben.

Erschießt mich. Hängt mich auf. Verurteilt
mich zu fünfundzwanzig Jahren. Ist sonst
noch jemand da, den ich angeben soll? Sagt
nur, wer es ist, und ich sage alles aus, was
ihr wollt. Es ist mir gleich, wer es ist oder
was ihr mit ihm anfangt. Ich habe eine Frau
und drei Kinder. Das größte davon ist noch
keine sechs Jahre alt. Ihr könnt sie alle
nehmen und ihnen vor meinen Augen die

Gurgeln
abschneiden,
und
ich
will
dabeistehen und zuschauen. Aber nicht

Zimmer 101!«

»Zimmer 101!« sagte der Offizier.

Der Mann blickte außer sich rundum die
anderen Gefangenen an, so, als schwebe
ihm der Gedanke vor, ein anderes Opfer an
seine Stelle setzen zu können. Seine Augen
blieben an dem zerschlagenen Gesicht des
kinnlosen Mannes haften. Er reckte einen
mageren Arm.

»Den da solltet ihr nehmen, nicht mich!«
rief er. »Sie haben nicht gehört, was er
gesagt hat, nachdem man ihm das Gesicht
zerschlagen hat. Geben Sie mir die

Möglichkeit, und ich wiederhole Ihnen jedes

Wort davon. Er ist es, der gegen die Partei
ist, nicht ich.«

Die Wachen traten vor. Die Stimme des

Mannes steigerte sich zu einem Schreien.

»Sie haben ihn nicht gehört!« wiederholte er.

»Etwas am Televisor war nicht in Ordnung.

Er ist der, den Sie wollen. Nehmen Sie ihn,
nicht mich.«

Die zwei stämmigen Wachleute waren
stehen geblieben, um ihn an den Armen zu
ergreifen. Aber gerade in diesem Augenblick
warf er sich auf den Boden der Zelle und
umklammerte eines der eisernen Beine der

Bank. Er hatte ein wortloses Geheul
angestimmt, wie ein Tier. Die Wachen
griffen zu und versuchten ihn loszureißen,
aber er hielt sich mit erstaunlicher Kraft fest.

Vielleicht zwanzig Sekunden lang zerrten sie
an ihm. Die Gefangenen saßen still da, die

Hände auf ihren Knien gefaltet, und blickten
geradeaus vor sich hin. Das Geheul hörte
auf; der Mann hatte keinen Atem mehr übrig,
außer um sich festzuhalten. Dann ertönte
eine andere Art von Schrei. Ein Tritt von dem

Stiefel eines Wachmannes hatte die Finger
seiner einen Hand gebrochen. Sie stellten
ihn auf die Beine.

»Zimmer 101«, sagte der Offizier.

Der Mann wurde hinausgeführt. Er ging
schwankend, sein Kopf war vornüber
gesunken, so leckte er an seiner zermalmten

Hand; sein Kampfgeist war gebrochen.

Eine lange Zeit verging. Wenn es

Mitternacht gewesen war, als der Mann mit
dem Totenschädelgesicht abgeführt wurde,
dann war es jetzt Morgen. War es aber

Morgen gewesen, dann war es jetzt

Nachmittag. Winston war allein und war seit

Stunden allein gewesen. Es war eine solche

Qual, auf der schmalen Bank zu sitzen, daß
er oft aufstand und umherging, ohne aus
dem Televisor angeschrien zu werden. Das

Stück Brot lag noch immer dort, wo der
kinnlose Mann es hingeworfen hatte.

Anfangs kostete es eine harte Anstrengung,
nicht darauf hinzublicken, aber nun wich der

Hunger dem Durst. Sein Mund war klebrig,
und
er
empfand
einen
schlechten

Geschmack. Das summende Geräusch und
das unveränderte weiße Licht verursachten
eine Art von Ohnmacht, ein Gefühl der Leere
in seinem Kopf. Er stand auf, weil der

Schmerz in seinen Knochen nicht mehr
erträglich war, um sich dann sofort wieder
hinzusetzen, weil er zu schwindlig war, um
sicher auf den Füßen zu stehen. Sobald er
sich ein wenig in der Gewalt hatte, befiel ihn
wieder die Angst. Manchmal dachte er mit
einer schwachen Hoffnung an O‘Brien und
die Rasierklinge. Es war denkbar, daß die

Rasierklinge in seinem Essen versteckt kam,
wenn er überhaupt jemals etwas zu essen
erhielt. Unbestimmter dachte er an Julia.

Irgendwo litt sie, vielleicht noch schlimmer
als er. Sie schrie vielleicht in diesem

Augenblick vor Schmerz. Er dachte: »Wenn
ich Julia dadurch retten könnte, daß ich
meine eigene Qual verdoppele, würde ich es
tun? Ja, ich täte es.« Aber das war nur ein
verstandesmäßiger Entschluß, den er in dem

Bewußtsein faßte, daß er es tun sollte. Er
empfand ihn nicht. Hier, an diesem Ort,
konnte man nichts empfinden, außer Qual
und dem Vorauswissen der Qual. War es
außerdem möglich, aus welchem Grund auch
immer zu wünschen, der eigene Schmerz
möge sich vergrößern, wenn man ihn auch
wirklich erlitt? Aber diese Frage war noch
nicht beantwortbar.

Wieder näherten sich Stiefel. Die Tür
öffnete sich. O‘Brien kam herein.

Winston starrte auf seine Füße. Der

Schreck des Anblicks ließ ihn alle Vorsicht
außer acht lassen. Zum erstenmal seit vielen

Jahren vergaß er, daß ein Televisor da war.

»Sie haben auch Sie erwischt!« rief er.

»Sie erwischten mich schon vor geraumer

Zeit«, sagte O‘Brien mit einer sanften, fast
bedauernden Ironie. Er trat beiseite, hinter
ihm trat ein breitbrüstiger Wachmann mit
einem langen schwarzen Gummiknüppel in
der Hand hervor.

Ja, erkannte er jetzt, er hatte es immer
gewußt. Aber jetzt war keine Zeit, daran zu
denken. Alles, wofür er Augen hatte, war der

Gummiknüppel
in
der

Hand
des

Wachsoldaten. Er konnte überallhin treffen:

auf den Scheitel, die Ohrspitze, den

Oberarm, den Ellbogen -

Den Ellbogen! Er war, fast gelähmt, auf die

Knie gesunken, während er mit seiner
anderen Hand den getroffenen Ellbogen
umklammerte. Alles war zu gelbem Licht
explodiert. Unfaßlich, einfach unfaßlich, daß
ein Schlag solchen Schmerz verursachen
konnte! Es wurde lichter, und er konnte die
beiden anderen sehen, wie sie auf ihn
herabblickten. Der Wachmann lachte über
seine Verkrümmungen. Eine Frage jedenfalls
war beantwortet. Nie, aus keinem Grunde
der Welt, konnte man eine Vergrößerung des

Schmerzes wünschen. Von dem Schmerz
konnte man nur eines hoffen: nämlich, daß
er aufhörte. Nichts auf der Welt war so
schlimm
wie
körperlicher

Schmerz.

Angesichts des Schmerzes gibt es keine

Helden … gibt es keine Helden … dachte er
wieder und immer wieder, während er sich
auf dem Boden wand und vergeblich seinen
kraftlos
herunterbaumelnden

Arm
streichelte.

Zweites Kapitel

Er lag auf etwas, das sich wie ein Feldbett
anfühlte, außer daß es höher vom Boden
entfernt und daß er auf irgendeine Weise
darauf gefesselt war, so daß er sich nicht
rühren konnte. Licht, das stärker als
gewöhnlich schien, fiel auf sein Gesicht.

O‘Brien stand neben ihm und blickte
gespannt auf ihn herab. An der anderen

Seite stand ein Mann in einem weißen

Mantel, eine Injektionsspritze in der Hand.

Sogar nachdem er die Augen geöffnet
hatte, nahm er seine Umgebung nur
allmählich in sich auf. Er hatte den Eindruck,
in dieses Zimmer aus einer ganz anderen

Welt, einer Art von tief unter ihr gelegenen

Unterwasserwelt, empor zutauchen. Wie
lange er dort unten gewesen war, wußte er
nicht. Seit dem Augenblick seiner Festnahme
hatte er weder Dunkelheit noch Tageslicht
zu sehen bekommen. Außerdem waren seine

Erinnerungen unzusammenhängend. Es hatte

Zeitspannen
gegeben,
in
denen
das

Bewußtsein - sogar die Art von Bewußtsein,
die man im Schlaf hat – vollkommen
ausgeschaltet gewesen war und sich nach
einer Zwischenpause der Leere wieder
eingeschaltet
hatte.

Aber
ob
diese

Zwischenpausen Tage oder Wochen oder nur

Sekunden währten, konnte er nicht sagen.

Mit jenem ersten Schlag auf den Ellbogen
hatte der Alptraum begonnen. Erst später
sollte er erfahren, daß alles, was damals
geschah,
lediglich
ein

Vorspiel,
ein

Schabloneverhör
war,
dem
fast
alle

Gefangenen unterworfen wurden. Es gab
eine lange Reihe von Verbrechen –

Spionage, Sabotage und dergleichen -, deren
sich jeder von Anfang an schuldig bekennen
mußte. Das Geständnis war eine Formalität,
wenn auch die Folterung echt war. Wie oft er
geschlagen worden war, wie lange die

Prügeleien fortgesetzt wurden, konnte er
sich nicht erinnern. Immer fielen fünf oder
sechs Männer in schwarzen Uniformen
gleichzeitig
über
ihn
her.

Manchmal
bearbeiteten sie ihn mit den Fäusten,
manchmal mit Gummiknüppeln, dann wieder
mit Stahlruten oder mit den Stiefeln. Es gab

Zeiten, wo er sich auf dem Boden
herumwälzte, schamlos wie ein Tier, seinen

Körper hierhin und dorthin duckte in einem
endlosen, hoffnungslosen Bemühen, den

Fußtritten auszuweichen, und damit nur
mehr und immer noch mehr Fußtritte in
seine Rippen, seinen Bauch, auf seine

Ellbogen, gegen seine Schienbeine, in seine

Hoden, auf sein Steißbein herausforderte. Es
gab Zeiten, in denen es weiter und immer
weiter ging, bis ihm nicht das grausam,
verrucht und unverzeihlich erschien, daß die

Wachen nicht abließen, ihn zu schlagen,
sondern daß er sich nicht dazu zwingen
konnte, das Bewußtsein zu verlieren. Es gab

Zeiten, in denen ihn der Mut so im Stich ließ,
daß er sogar schon vor Beginn der Prügelei
um Gnade zu schreien anfing, in denen allein
schon der Anblick einer zum Schlag
erhobenen Faust genügte, um ihn ein

Geständnis
wirklicher
und
erfundener

Verbrechen hervorsprudeln zu lassen. Es gab
andere Zeiten, wo er sich vornahm, nichts zu
gestehen, so daß jedes Wort zwischen

Schmerzgekeuche aus ihm herausgepreßt
werden mußte, und es gab Zeiten, wo er
jämmerlich einen Kompromiß zu schließen
versuchte, in dem er zu sich selbst sagte:

»Ich will gestehen, aber noch nicht gleich.

Ich muß so lange standhalten, bis der

Schmerz unerträglich wird. Noch drei

Schläge, noch zwei Schläge, und dann sage
ich ihnen, was sie wollen.« Manchmal wurde
er geschlagen, bis er kaum mehr stehen
konnte, dann wie ein Sack Kartoffeln auf den

Steinboden einer Zelle geworfen und ein
paar Stunden in Ruhe gelassen, um sich
wieder zu erholen, und dann herausgeführt
und erneut geschlagen. Es gab auch längere

Erholungspausen. Er entsann sich ihrer
undeutlich, denn er hatte sie meist schlafend
oder in stumpfer Betäubung verbracht. Er
erinnerte sich an eine Zelle mit einer

Pritsche,
einem
aus
der

Wand
herausragenden

Gestell
und
einer
blechernen

Waschschüssel,
ferner
an

Mahlzeiten, bestehend aus warmer Suppe,

Brot und manchmal Kaffee. Er erinnerte sich
eines mürrischen Friseurs, der ihm das Kinn
zu schaben und die Haare zu schneiden kam,
und
geschäftsmäßiger,
unbarmherziger

Männer in weißen Mänteln, die ihm den Puls
fühlten, das Funktionieren seiner Reflexe
prüften, ihm die Augenlider hochhoben, ihn
mit
sachlichen

Fingern
nach
einem
gebrochenen Knochen abtasteten und ihm

Injektionsnadeln in den Arm stießen, damit
er schlafen konnte.

Die Prügeleien wurden weniger häufig
angewandt, in der Hauptsache als Drohung,
als ein Schreckmittel, dem er in jedem

Augenblick wieder ausgeliefert werden
konnte,
wenn
seine

Antworten
unbefriedigend
ausfielen.

Die
ihn

Verhörenden waren jetzt keine Rohlinge in
schwarzer

Uniform,
sondern

ParteiIntellektuelle, kleine rundliche Männer
mit raschen Bewegungen und blitzenden

Brillengläsern, die ihn, einander ablösend, in

Zeitspannen von – wie er glaubte, denn
sicher konnte er es nicht sagen – zehn oder
zwölf Stunden unaufhörlich bearbeiteten.

Diese ihn jetzt Vernehmenden sorgten dafür,
daß er ständig unter der Betäubung eines
leisen Schmerzes stand, aber in der

Hauptsache verließen sie sich nicht auf den

Schmerz. Sie schlugen ihn wohl ins Gesicht,
verdrehten ihm die Ohren, rissen ihn an den

Haaren, ließen ihn auf einem Bein stehen,
erlaubten ihm nicht, Wasser zu lassen,
hielten ihm blendendes Licht vor das Gesicht,
bis ihm die Tränen aus den Augen liefen;
aber alles das diente nur dazu, ihn zu
demütigen
und
ihm
die

Kraft
zum

Widerstand und zu vernünftigem Denken zu
nehmen. Ihre wirkliche Waffe war das
unerbittliche Verhör, das weiter und immer
weiter ging, Stunde um Stunde, das ihn aus
dem Konzept brachte, ihm Fallen stellte, alle
seine Worte verdrehte, ihn bei jedem Schritt
der Lügen und des Widerspruchs schuldig
erklärte, bis er aus Beschämung sowie aus
nervöser Erschöpfung zu weinen anfing.

Manchmal weinte er ein halbes Dutzend Mal
im Verlauf einer einzigen Vernehmung. Die
meiste

Zeit
schrien
sie
ihn
mit

Schimpfnamen an und drohten ihm bei
jedem Zögern, ihn wieder den Wachen
auszuliefern. Manchmal aber änderten sie
plötzlich ihre Tonart, nannten ihn Genosse,
ermahnten ihn im Namen von Engsoz und
dem Großen Bruder und fragten ihn
kummervoll, ob er denn sogar jetzt noch
nicht genügend Treue der Partei gegenüber
aufbringen könnte, um zu wünschen, das
getane Unrecht wieder gutzumachen. Wenn
seine Nerven nach stundenlangem Verhör in

Fetzen waren, dann konnte ihn sogar diese

Mahnung zu triefenden Tränen bringen. Am

Schluß erledigten ihn die quälenden Stimmen
gründlicher als die Stiefel und Fäuste der

Wachen. Er wurde nur noch zu einem Mund,
der etwas stammelte, und einer Hand, die
unterschrieb, was man von ihm wollte. Er
hatte nur noch einen Wunsch, nämlich
herauszufinden, was sie wollten, das er
gestehen sollte, um es dann rasch zu
gestehen, ehe die Quälerei von neuem
anfing. Er bekannte sich schuldig der

Ermordung führender Parteimitglieder, der

Verbreitung aufrührerischer Flugschriften, der

Unterschlagung
öffentlicher

Mittel,
des

Verrats militärischer Geheimnisse und der

Sabotage aller Art. Er bekannte, bereits im

Jahre 1968 ein von der Regierung Ostasiens
bezahlter Spion gewesen zu sein. Er
bekannte sich als einen religiös Gläubigen,
einen Bewunderer des Kapitalismus und
eines sexuell Pervertierten. Er bekannte,
seine Frau ermordet zu haben, obwohl er
wußte – und seine Befrager wissen mußten -

, daß seine Frau noch am Leben war. Er
bekannte, seit Jahren in persönlicher

Verbindung mit Goldstein gestanden zu
haben
und
das

Mitglied
einer

Untergrundorganisation gewesen zu sein, der
fast jeder Mensch, den er nur je gekannt
hatte, angehört hatte. Es war leichter, alles
zu gestehen und Gott und die Welt mit
hineinzuverwickeln.

Außerdem
war
in
gewisser Weise alles wahr. Es war wahr, daß
er ein Feind der Partei gewesen war, und in
den Augen der Partei bestand kein

Unterschied zwischen Gedanken und Taten.

Es gab auch noch andere Erinnerungen. Sie
hoben
sich
in
seinem

Denken
unzusammenhängend ab, wie rings von

Dunkelheit umgebene Bilder.

Er befand sich in einer Zelle, die entweder
dunkel oder hell gewesen sein mochte, denn
er konnte nichts als nur ein paar Augen
unterscheiden. In seiner Nähe tickte langsam
und regelmäßig ein Apparat. Die Augen
wurden größer und leuchtender. Plötzlich
schwebte er aus seinem Sitz empor, tauchte
in die Augen und wurde aufgesogen.

Er war unter blendendem Licht auf einen
von

Skalenscheiben
umgebenen

Stuhl
festgeschnallt. Ein Mann in weißem Mantel
las die Skalen ab. Draußen hörte man das

Getrampel schwerer Stiefel. Die Tür öffnete
sich
klirrend.

Der

Offizier
mit
dem

Wachsmaskengesicht marschierte, von zwei

Wachen gefolgt, herein.

»Zimmer 101«, sagte der Offizier.

Der Mann im weißen Mantel drehte sich
nicht um. Er sah auch Winston nicht an; er
blickte nur auf die Skalen.

Er wälzte sich einen riesigen Gang von
einem Kilometer Breite hinunter, der von
strahlendem, goldenem Licht erfüllt war,
brüllend vor Lachen und mit Aufwand seiner
ganzen

Stimme

Geständnisse
hinausschreiend. Er gestand alles, sogar die

Dinge, die er unter der Folter zu
verschweigen
fertiggebracht
hatte.

Er
berichtete seine ganze Lebensgeschichte
einer Zuhörerschaft, die sie bereits kannte.

Mit ihm wälzten sich die Wachen, die
anderen Verhörenden, die Männer in weißen

Mänteln, O‘Brien, Julia, Herr Charrington, alle
zusammen vor Lachen brüllend den Gang
hinunter. Etwas Schreckliches, das im Schoß
der Zukunft gelegen hatte, war irgendwie
übersprungen worden und nicht Wirklichkeit
geworden. Alles war schön und gut, es gab
keinen Schmerz mehr, die letzte Einzelheit
seines Lebens war bloßgelegt, verstanden
und vergeben.

Er fuhr von der Pritsche hoch, in der halben

Gewißheit, O‘Briens Stimme gehört zu
haben. Während seines ganzen Verhörs
hatte er, obwohl er ihn nie gesehen hatte,
das Gefühl gehabt, O‘Brien stehe unmittelbar
neben ihm, er sei es, der alles leitete. Er sei
es, der die Wachen auf Winston hetzte und
der sie daran hinderte, ihn zu töten. Ihm
war, als entschied O‘Brien darüber, wann

Winston vor Schmerz schreien, wann er seine

Erholungspause haben, wann er etwas zu
essen bekommen, wann er schlafen sollte
und wann die Drogen in seinen Arm
eingespritzt werden sollten. Er stellte die

Fragen und bestimmte die Antworten. Er war
der Peiniger, der Beschützer, der Inquisitor,
der Freund. Und einmal – Winston konnte
sich nicht erinnern, ob es im narkotischen
oder im Normalschlaf oder gar in einem

Augenblick des Wachzustandes war -
murmelte ihm eine Stimme ins Ohr: »Keine

Angst, Winston, du bist in meiner Hut.

Sieben Jahre habe ich dich beobachtet. Nun
ist der Wendepunkt gekommen. Ich werde
dich retten, dich zum Rechten führen.« Er
war nicht sicher, ob es O‘Briens Stimme war;
aber es war die gleiche Stimme, die in jenem
anderen Traum vor sieben Jahren zu ihm
gesagt hatte: »Wir werden uns an einem Ort
treffen, wo keine Dunkelheit herrscht.«

Er erinnerte sich nicht, daß sein Verhör
jemals ein Ende genommen hätte. Es kam
eine Zeitspanne, wo alles schwarz war, und
dann hatte die Zelle oder das Zimmer, in
dem er sich nun befand, langsam um ihn
herum Gestalt angenommen. Er lag fast flach
auf dem Rücken und war außerstande, eine

Bewegung zu machen. Sein Körper wurde an
jedem
in

Frage
kommenden

Punkt
niedergehalten. Sogar sein Hinterkopf war
auf
irgendeine

Weise
festgeklammert.

O‘Brien blickte ernst und fast traurig auf ihn
herunter. Sein Gesicht sah von unten
gesehen derb und abgespannt aus, mit

Säcken unter den Augen und müden Linien
von der Nase zum Kinn. Er war älter, als Winston gedacht hatte; er war vielleicht
achtundvierzig oder fünfzig Jahre alt. Seine

Hand lag auf einer Skala mit einem Hebel
darauf,
mit
rings
um
die

Scheibe
angeordneten Zahlen.

»Ich sagte Ihnen«, erklärte O‘Brien, »wenn
wir uns wieder träfen, würde es hier sein.«

»Ja«, sagte Winston.

Ohne jede Warnung, außer einer kleinen

Bewegung von O‘Briens Hand, durchflutete
eine Schmerzenswelle seinen Leib. Es war
ein erschreckender Schmerz, denn er konnte
nicht sehen, was vor sich ging, und hatte das

Gefühl, als würde ihm eine todbringende

Verletzung zugefügt. Er wußte nicht, ob sich
der Vorgang wirklich abspielte oder die

Wirkung elektrisch hervorgebracht wurde;
aber sein Leib wurde aus der Form gedehnt,
die Gelenke langsam auseinandergezerrt.

Obwohl der Schmerz den Schweiß auf seiner

Stirn hatte ausbrechen lassen, war doch
das Schlimmste vor allem die Angst, sein

Rückgrat
sei
im

Begriff,
auseinander
zureißen. Er biß die Zähne zusammen und
atmete angestrengt durch die Nase in dem

Bemühen, sich so lange wie möglich still zu
verhalten.

»Sie haben Angst«, sagte O‘Brien, der sein

Gesicht beobachtete, »daß im nächsten

Augenblick
etwas
birst.

Sie
fürchten
besonders, daß es Ihr Rückgrat sein könnte.

Ihnen schwebt lebhaft das Bild vor, daß die

Rückenwirbel auseinander schnappen und
das

Rückenmark
zwischen
ihnen
heraustropft. Das sind Ihre Gedanken,
stimmt›s, Winston?«

Winston antwortete nicht. O‘Brien drehte
den Hebel auf der Scheibe zurück. Die

Schmerzenswelle ebbte fast ebenso schnell
ab, wie sie gekommen war.

»Das wäre Stärke vierzig«, bemerkte

O‘Brien. »Sie können sehen, daß die Zahlen auf dieser Skala bis hundert reichen. Wollen

Sie
bitte
während
unserer
ganzen

Unterhaltung daran denken, daß es in
unserer Macht steht, Ihnen in jedem

Augenblick
und
in
jedem
von
mir
gewünschten Grad Schmerz zuzufügen.

Wenn Sie mir Lügen auftischen oder
irgendwelche

Ausflüchte
zu
machen
versuchen, oder auch nur sich dümmer
stellen, als Sie sind, werden Sie sofort vor

Schmerz
aufschreien.

Haben

Sie
verstanden?«

»Ja«, sagte Winston.

O‘Briens Art und Weise wurde weniger
streng. Er rückte nachdenklich seine Brille
zurecht und machte ein paar Schritte hin und
her. Als er sprach, war seine Stimme sanft
und geduldig. Er sah aus wie ein Arzt, ein

Lehrer, ja sogar wie ein Priester, mehr
darauf bedacht, zu erklären und zu
überreden, als zu bestrafen.

»Ich gebe mir Mühe mit Ihnen, Winston«,
sagte er, »denn bei Ihnen lohnt sich die

Mühe. Sie wissen sehr wohl, was mit Ihnen
los ist. Sie wußten es seit Jahren, wenn Sie
es auch nicht wissen wollten. Sie sind
geistesgestört.

Sie
leiden
an
einem

Gedächtnisdefekt. Sie sind außerstande, sich
wirklicher Geschehnisse zu erinnern, und
reden sich ein, sich an andere Geschehnisse
zu erinnern, die nie stattfanden. Zum Glück
ist das heilbar. Sie haben sich nie davon
geheilt, weil Sie es nicht wollten. Es bedurfte
einer kleinen Willensanstrengung, die zu
machen Sie nicht willens waren. Sogar jetzt
halten Sie an Ihrer moralischen Krankheit
fest in dem Wahn, sie sei eine Tugend. Nun
wollen wir mal ein Beispiel hernehmen. Mit
welcher Macht ist Ozeanien augenblicklich im

Kriegszustand?«

»Als ich verhaftet wurde, befand sich

Ozeanien im Kriegszustand mit Ostasien.«

»Mit Ostasien. Richtig. Und Ozeanien hat
sich immer im Kriegszustand mit Ostasien
befunden, nicht wahr?«

Winston schöpfte Atem. Er machte den

Mund auf, um zu sprechen, und sprach dann
doch nicht. Er konnte seinen Blick nicht von
der Skala wegwenden.

»Die

Wahrheit,
bitte,

Winston. Ihre

Wahrheit. Sagen Sie mir, was Sie sich zu
erinnern glauben.«

»Ich erinnere mich, daß wir uns eine Woche
vor meiner Verhaftung überhaupt noch nicht
im Krieg mit Ostasien befanden. Wir hatten
ein Bündnis mit Ostasien. Der Krieg war
gegen Eurasien gerichtet. Dieser hatte vier

Jahre gedauert. Vorher –«

O‘Brien gebot ihm mit einer Handbewegung

Einhalt.

»Ein anderes Beispiel«, sagte er. »Vor
einigen Jahren hatten Sie unter einer
tatsächlich sehr ernsten Selbsttäuschung zu
leiden. Sie glaubten, drei Männer, drei
ehemalige Parteimitglieder namens Jones,

Aaronson und Rutherford – Männer, die
wegen Hochverrat und Sabotage hingerichtet
wurden,
nachdem
sie
das
denkbar
umfassendste Geständnis abgelegt hatten -,
seien der Verbrechen, deren sie angeklagt
wurden, nicht schuldig. Sie glaubten, einen
unumstößlichen dokumentarischen Beweis
gesehen
zu
haben,
wonach
ihre

Geständnisse falsch waren. Es spielte da
eine gewisse Fotografie eine Rolle, bezüglich
der Sie eine Halluzination gehabt hatten. Sie
glaubten, sie tatsächlich in Händen gehalten
zu haben. Es war eine Fotografie ungefähr
wie diese da.«

Ein
länglicher

Zeitungsausschnitt
war
zwischen O‘Briens Fingern zum Vorschein
gekommen. Vielleicht fünf Sekunden lang
befand er sich in Winstons Gesichtswinkel. Es
war eine Fotografie, und es bestand keine

Frage, was sie darstellte. Es war die

Fotografie. Es war ein anderer Abzug der

Aufnahme
von

Jones,

Aaronson
und

Rutherford bei der Parteifunktion in New

York, auf der er vor elf Jahren zufällig
gestoßen war und die er sogleich vernichtet
hatte. Nur einen Augenblick hatte er einen

Blick darauf werfen können, dann war sie
wieder fort. Aber er hatte sie gesehen, hatte
sie fraglos gesehen! Er machte eine
verzweifelte, qualvolle Anstrengung, seine
obere Körperhälfte zu befreien. Es war
unmöglich, sich auch nur um einen

Zentimeter in irgendeiner Richtung zu
bewegen. In diesem Augenblick hatte er
sogar die Skala vergessen. Er wollte nur
noch einmal die Fotografie in Händen halten
oder sie wenigstens sehen.

»Sie ist vorhanden!« rief er.

»Nein«, sagte O‘Brien.

Er ging durchs Zimmer. In der Wand drüben
befand sich ein Gedächtnis-Loch. O‘Brien hob
das Schlitzgitter. Ungesehen wirbelte das
leichte Stückchen Papier in dem Warmluftzug
davon; es verschwand in einem Aufflammen.

O‘Brien wendete sich von der Wand ab.

»Asche«,
sagte
er.

»Nicht
einmal
identifizierte Asche. Staub. Es ist nicht
vorhanden. War nie vorhanden.«

»Aber es war vorhanden! Ist vorhanden! Es
ist in meiner Erinnerung vorhanden. Ich
erinnere mich daran. Sie erinnern sich
daran.«

»Ich erinnere mich nicht daran«, sagte

O‘Brien.

Winstons Mut sank. Das war Zwiedenken.

Es überkam ihn ein Gefühl vollständiger

Hilflosigkeit. Wenn er hätte sicher sein
können, daß O‘Brien log, dann hätte das
nichts ausgemacht. Aber es war durchaus
möglich, daß O‘Brien das Bild wirklich
vergessen hatte. Und wenn dem so war,
dann hätte er bereits vergessen, daß er
geleugnet hatte, sich an sie zu erinnern, und
auch
den

Vorgang
des

Vergessens
vergessen. Wie konnte man sicher sein, daß
es nur Betrug war? Vielleicht konnte diese
verrückte Korrektur nach unseren Wünschen
wirklich im Verstand vor sich gehen: das war
der Gedanke, der ihn niederschmetterte.

O‘Brien blickte prüfend auf ihn hinunter.

Mehr als je sah er aus wie ein Lehrer, der
sich mit einem widerspenstigen, aber
vielversprechenden Kinde Mühe gibt.

»Es gibt einen Partei-Wahlspruch bezüglich
der Kontrolle der Vergangenheit«, sagte er.

»›Wer die Vergangenheit kontrolliert, der
kontrolliert die Zukunft; wer die Gegenwart
kontrolliert,
der
kontrolliert
die

Vergangenheit‹«,
wiederholte

Winston
folgsam.

»›Wer die Gegenwart kontrolliert, der
kontrolliert
die

Vergangenheit«,
sagte

O‘Brien
mit
einem
zustimmenden

Kopfnicken.

»Sie sind der Meinung, Winston, daß die

Vergangenheit eine tatsächliche Existenz
hat?«

Wieder bemächtigte sich Winstons das

Gefühl der Hilflosigkeit. Seine Augen suchten
rasch die Skala. Nicht nur wußte er nicht, ob

»ja« oder »nein« die richtige Antwort war,
die ihn vor Schmerz bewahren würde; er
wußte nicht einmal, welche Antwort ihm die
richtige schien.

O‘Brien lächelte leise. »Sie sind kein

Metaphysiker, Winston«, sagte er. »Bis jetzt
hatten Sie nie in Betracht gezogen, was mit

Existenz gemeint ist. Ich will es deutlicher
ausdrücken. Existiert die Vergangenheit
konkret – im Raum? Gibt es irgendwo einen

Ort, eine Welt greifbarer Dinge, wo die

Vergangenheit noch in Erscheinung tritt?«

»Nein.«

»Wo dann existiert die Vergangenheit,
wenn überhaupt?«

»In

Aufzeichnungen.

Sie
ist
niedergeschrieben.«

»In Aufzeichnungen. Und -?«

»Im

Denken.

Im

Gedächtnis
der

Menschen.«

»Im Gedächtnis. Nun, dann also gut. Wir,
die Partei, kontrollieren alle Aufzeichnungen,
und wir kontrollieren alle Erinnerungen.

Demnach
also
kontrollieren
wir
die

Vergangenheit, oder nicht?«

»Aber wie könnt ihr die Menschen daran
hindern, sich an Dinge zu erinnern?« rief

Winston, der wieder einen Augenblick die

Skala vergaß. »Es geschieht unwillkürlich.

Man kann nichts dagegen tun. Wie könnt ihr
das Gedächtnis kontrollieren? Meines habt
ihr nicht kontrolliert!«

O‘Briens Verhalten wurde wieder streng. Er
legte die Hand auf die Zahlenscheibe.

»Umgekehrt«, sagte er. »Sie haben es nicht
kontrolliert. Das hat Sie hierher gebracht. Sie
sind hier, weil Sie es an Demut, an

Selbstdisziplin haben fehlen lassen. Sie
wollten den Akt der Unterwerfung nicht
vollziehen, der der Preis ist für geistige

Gesundheit. Sie zogen es vor, ein Verrückter,
eine Minderheit von einem einzelnen zu sein.

Nur der geschulte Geist erkennt die

Wirklichkeit,

Winston.

Sie
glauben,

Wirklichkeit sei etwas Objektives, äußerlich

Vorhandenes,
aus
eigenem

Recht

Bestehendes. Auch glauben Sie, das Wesen
der Wirklichkeit sei an sich klar. Wenn Sie
sich der Selbsttäuschung hingeben, etwas zu
sehen, nehmen Sie an, jedermann sehe das
gleiche wie Sie. Aber ich sage Ihnen,

Winston, die Wirklichkeit ist nicht etwas an
sich Vorhandenes. Die Wirklichkeit existiert
im menschlichen Denken und nirgendwo
anders. Nicht im Denken des einzelnen, der
irren kann und auf jeden Fall bald zugrunde
geht: nur im

Denken der Partei, die kollektiv und
unsterblich ist. Was immer die Partei für

Wahrheit hält, ist Wahrheit. Es ist unmöglich,
die Möglichkeit anders als durch die Augen
der Partei zu sehen. Diese Tatsache müssen

Sie wieder lernen, Winston. Dazu bedarf es
eines Aktes der Selbstaufgabe, eines

Willensaufwandes.

Sie
müssen
sich
demütigen, ehe Sie geistig gesund werden
können.«

Er wartete ein paar Augenblicke, wie um
das Gesagte erst einmal wirken zu lassen.

»Erinnern Sie sich«, fuhr er fort, »in Ihr

Tagebuch geschrieben zu haben: ›Freiheit ist
die Freiheit zu sagen, daß zwei und zwei vier
ist‹?«

»Ja«, sagte Winston.

O‘Brien hob seine linke Hand hoch, den

Handrücken Winston zugekehrt, den Daumen
versteckt und die vier Finger ausgestreckt.

»Wie viele Finger halte ich empor,

Winston?«

»Vier.«

»Und wenn die Partei sagt, es seien nicht
vier, sondern fünf – wie viele sind es dann?«

»Vier.«

Das

Wort
endete
mit
einem

Schmerzensschrei.

Der

Zeiger
der

Zahlenscheibe schnellte auf fünfundfünfzig
hoch. Winston war am ganzen Leib der

Schweiß aus allen Poren getreten. Die Luft
drang in seine Lungen und brach als dumpfes

Stöhnen wieder daraus hervor, dem er sogar
nicht durch Zusammenbeißen der Zähne

Einhalt
gebieten
konnte.

O‘Brien
beobachtete ihn, noch immer die vier Finger
erhoben. Er zog den Hebel zurück. Diesmal
wurde der Schmerz nur um ein geringes
gemildert.

»Wie viele Finger, Winston?«

»Vier.«

Die Nadel stieg auf sechzig.

»Wie viele Finger, Winston?«

»Vier, vier! Was kann ich denn anderes
sagen? Vier!«

Die Nadel mußte noch einmal geklettert
sein, aber er sah nicht hin. Er hatte nur das
ernste, strenge Gesicht und die vier Finger
vor Augen. Die Finger erhoben sich vor
seinen

Augen
wie

Säulen,
riesig,
verschwommen und scheinbar schwankend,
aber unverkennbar vier.

»Wie viele Finger, Winston?«

»Vier! Hören Sie auf, hören Sie auf! Nicht
mehr weiter! Vier!«

»Wie viele Finger, Winston?«

»Fünf! Fünf! Fünf!«

»Nein, Winston, das hat keinen Zweck. Sie
lügen. Sie glauben noch immer, es seien
vier. Wie viele Finger, bitte?«

»Vier! Fünf! Vier! Was Sie wollen. Nur hören

Sie auf, hören Sie auf mit der Quälerei!«

Unversehens saß er aufgerichtet da.

O‘Briens Arm um seine Schultern gelegt. Er
hatte vielleicht ein paar Sekunden das

Bewußtsein verloren gehabt. Die Fesseln, die
seinen Körper niedergehalten hatten, waren
gelockert. Er fror heftig, schlotterte haltlos,
seine Zähne klapperten, und Tränen rollten
seine Wangen herab. Einen Augenblick
klammerte er sich an O‘Brien wie ein kleines

Kind, seltsam getröstet durch den um seine

Schultern gelegten schweren Arm. Er hatte
das Gefühl, O‘Brien sei sein Beschützer, der

Schmerz sei etwas von außen, von einer
anderen Quelle Kommendes, und O‘Brien
werde ihn davor beschirmen.

»Sie sind langsam im Lernen, Winston«,
sagte O‘Brien sanft.

»Was kann ich dagegen machen?« stieß er
unter Schmerzen hervor. »Was kann ich
dagegen machen, daß ich sehe, was ich vor

Augen habe? Zwei und zwei macht vier.«

»Manchmal, Winston. Manchmal macht es
fünf. Manchmal drei.

Manchmal alles zusammen. Sie müssen sich
mehr Mühe geben. Es ist nicht leicht,
vernünftig zu werden.«

Er legte Winston auf das Streckbett nieder.

Seine Glieder wurden wieder umklammert,
aber der Schmerz war abgeflaut, und das

Zittern hatte aufgehört; er fühlte sich nur
noch kalt und schwach. O‘Brien gab mit dem

Kopf dem Mann im weißen Mantel ein

Zeichen, der während des ganzen Verhörs
unbeweglich dagestanden hatte. Der Mann
im weißen Mantel beugte sich hinunter und
blickte aufmerksam in Winstons Augen,
befühlte seinen Puls, legte ein Ohr an seine

Brust, klopfte ihn da und dort ab. Dann
nickte er O‘Brien zu.

»Noch einmal«, sagte O‘Brien.

Der Schmerz durchflutete Winstons Körper.

Der Zeiger mußte auf siebzig, fünfundsiebzig
stehen. Diesmal hatte Winston die Augen
geschlossen. Er wußte, daß die Finger noch
immer erhoben und daß es noch immer vier
waren. Es kam nur darauf an, irgendwie am

Leben zu bleiben, bis der krampfartige

Schmerz vorüber war. Er war sich nicht mehr
bewußt, ob er schrie oder nicht. Der Schmerz
ließ wieder nach. Er öffnete die Augen.

O‘Brien hatte die Hebel zurückgedreht.

»Wie viele Finger, Winston?«

»Vier. Ich glaube, es sind vier. Ich würde
fünf sehen, wenn ich könnte. Ich versuche,
fünf zu sehen.«

»Was wollen Sie: mir einreden, Sie sähen
fünf, oder sie wirklich sehen.«

»Sie wirklich sehen.«

»Noch einmal«, sagte O‘Brien.

Der Zeiger war vielleicht bei achtzig,
neunzig. Winston konnte sich nur in

Abständen entsinnen, warum der Schmerz da
war. Hinter seinen verdrehten Augenlidern
schien ein Wald von Fingern sich in einer Art

Tanz zu bewegen, sich zu verflechten und
wieder aufzulösen, einer hinter dem anderen
zu verschwinden und wieder zu erscheinen.

Er versuchte, sie zu zählen, ohne sich
erinnern zu können, warum er das tat. Er
wußte, daß es unmöglich war, sie zu zählen,
und
daß
das
irgendwie
mit
der
geheimnisvollen Gleichheit zwischen fünf und
vier zusammenhing. Der Schmerz ließ wieder
nach. Als er die Augen öffnete, sah er noch
immer das gleiche: zahllose Finger glitten
immer noch wie sich bewegende Bäume
wechselweise nach beiden Seiten vorüber. Er
schloß wieder die Augen.

»Wie viele Finger halte ich hoch, Winston?«

»Ich weiß nicht, weiß es nicht. Sie töten
mich, wenn Sie noch einmal einschalten.

Vier, fünf, sechs – ganz ehrlich gesagt, ich
weiß es nicht.«

»Schon besser«, sagte O‘Brien.

Eine Nadel drang in Winstons Arm. Fast im
gleichen

Augenblick
durchflutete
eine
wonnige, wohltuende Wärme seinen ganzen

Körper. Der Schmerz war bereits halbwegs
vergessen. Er öffnete die Augen und blickte
dankbar zu O‘Brien. empor. Beim Anblick
dieses ernsten, tiefgefurchten Gesichts, das
so häßlich und so klug war, schien sich ihm
das Herz umzudrehen. Hätte er sich
bewegen können, er hätte eine Hand
ausgestreckt und sie auf O‘Briens Arm
gelegt. Noch nie hatte er ihn so tief geliebt
wie in diesem Augenblick, und nicht nur
deshalb, weil er den Schmerz abgestellt
hatte. Das alte Gefühl, daß es im Grunde
nichts ausmachte, ob O‘Brien ein Freund war
oder ein Feind, hatte sich wieder eingestellt.

O‘Brien war ein Mensch, mit dem man reden
konnte. Vielleicht will man nicht so sehr
geliebt als verstanden sein. O‘Brien hatte ihn
fast bis zum Wahnsinn gefoltert, und nach
einer kleinen Weile würde er ihn mit

Bestimmtheit dem Tod überliefern. Das
bedeutete nichts. In gewissem Sinne ging
alles das tiefer als Freundschaft, sie waren Engvertraute: irgendwie gab es, obwohl das
vielleicht nie mit Worten ausgesprochen
wurde, eine Ebene, auf der sie sich
begegnen und miteinander reden konnten.

O‘Brien blickte auf ihn hinunter mit einem

Gesichtsausdruck, der nahe legte, er habe
vielleicht den gleichen Gedanken im Sinn. Als
er sprach, war es in einem leichten

Unterhaltungston.

»Wissen Sie, wo Sie sich befinden,

Winston?« fragte er.

»Nein, ich weiß es nicht. Aber ich kann es
mir denken. Im Ministerium der Liebe.«

»Wissen Sie, wie lange Sie hier gewesen
sind?«

»Ich weiß es nicht. Tage, Wochen, Monate

– ich glaube, es sind Monate.«

»Und warum, glauben Sie, bringen wir die

Menschen hierher?«

»Um sie zu einem Geständnis zu zwingen.«

»Nein, das ist nicht der Grund. Versuchen

Sie›s noch einmal.«

»Um sie zu bestrafen.«

»Nein!« rief O‘Brien. Seine Stimme hatte
sich plötzlich verändert, und sein Gesicht war
plötzlich ernst und eifrig geworden. »Nein!

Nicht nur, um Ihr Geständnis zu erpressen,
sowenig um Sie zu bestrafen. Soll ich Ihnen
sagen, warum wir Sie hierher gebracht
haben? Um Sie zu heilen! Um Sie geistig
gesund zu machen! Merken Sie sich,

Winston, daß niemals ein Mensch, den wir
hier an diesen Ort bringen, unsere Hände
ungeheilt verläßt. Uns interessieren nicht
diese dummen Verbrechen, die Sie begangen
haben. Die Partei kümmert sich nicht um die
offene Tat: nur der Gedanke ist uns wichtig.

Wir vernichten nicht nur unsere Feinde,
sondern machen andere Menschen aus
ihnen. Verstehen Sie, was ich damit meine?«

Er neigte sich über Winston. Sein Gesicht
sah riesig aus durch die Nähe und so von unten gesehen furchtbar häßlich. Außerdem
war es von einer Art Verzückung, einer
verrückten Überspanntheit verzerrt. Wieder
verließ Winston der Mut. Wenn es möglich
gewesen wäre, hätte er sich tiefer in das

Streckbett verkrochen. Er war sicher, daß

O‘Brien im Begriff stand, aus reiner Lust an
dem Hebel zu drehen. In diesem Augenblick
jedoch wandte O‘Brien sich weg. Er machte
ein paar Schritte auf und ab. Dann fuhr er
weniger heftig fort:

»An erster Stelle gilt es für Sie zu
verstehen, daß es hier kein Märtyrertum gibt.

Sie haben von den Religionsverfolgungen in
der Vergangenheit gelesen. Im Mittelalter
gab es die Inquisition. Sie war ein Versager.

Sie unternahm es, die Ketzerei auszutilgen,
und endete damit, sie zu verewigen. Für
jeden

Ketzer,
den
man
auf
dem

Scheiterhaufen
verbrannte,
standen

Tausende andere auf. Warum das? Weil die

Inquisition ihre Feinde in der Öffentlichkeit tötete
und
sie
tötete, weil sie noch
unbußfertig waren: recht eigentlich sie
deshalb tötete, weil sie unbußfertig waren.

Die Menschen starben, weil sie ihren wahren

Glauben nicht aufgeben wollten. Natürlich
fiel der ganze Ruhm dem Opfer zu, und die
ganze Schande kam auf den Inquisitor, der
sie verbrannte. Später, im zwanzigsten

Jahrhundert,
kamen
die
sogenannten
totalitären Regierungen. Da gab es die
deutschen

Nazis
und
die
russischen

Kommunisten.

Die

Russen
verfolgten

Ketzerei grausamer, als die Inquisition es
getan hatte. Und sie glaubten, von den

Fehlern der Vergangenheit gelernt zu haben;
jedenfalls wußten sie, daß man keine

Märtyrer machen durfte. Ehe sie ihre Opfer
zu einer öffentlichen Verhandlung brachten,
ließen sie es sich wohlbedacht angelegen
sein,
ihre

Haltung
zu
brechen.

Sie
zermürbten sie durch Folter und Einzelhaft,
bis sie verachtungswürdige, kriechende,
armselige

Würmer
waren,
die
alles
bekannten, was man ihnen in den Mund
legte, sich mit Schande bedeckten, einander
bezichtigten und um Gnade winselnd sich
einer hinter dem anderen zu verschanzen
versuchten. Und doch hatte sich nur nach ein
paar Jahren das gleiche wiederholt. Die

Getöteten waren Märtyrer geworden, und
ihre Entwürdigung war vergessen. Und
wieder frage ich Sie: Wie kam das? Erstens
einmal, weil die von ihnen gemachten

Geständnisse
offensichtlich
gewaltsam
erpreßt und unecht waren. Wir begehen
keine solchen Fehler. Alle Geständnisse, die
hier abgelegt werden, sind echt. Wir machen
sie echt. Und vor allem lassen wir es nicht
zu, daß die Toten gegen uns aufstehen. Sie
müssen aufhören, sich einzubilden, die

Nachwelt werde Sie rechtfertigen. Die

Nachwelt wird nie von Ihnen hören. Sie
werden ganz einfach aus dem Lauf der

Geschichte gestrichen sein. Wir verwandeln

Sie in Gas und lassen Sie in die Stratosphäre
verströmen.

Nichts
von

Ihnen
wird
übrigbleiben;
kein

Name
in
einem

Verzeichnis, keine Erinnerung in einem
lebenden Gehirn. Sie werden sowohl aus der

Vergangenheit
wie
aus
der

Zukunft
gestrichen. Sie werden überhaupt nie
existiert haben.«

Warum sich dann die Mühe machen, mich
zu foltern? Dachte Winston mit einer
flüchtigen Bitterkeit. O‘Brien machte mitten
im Schritt halt, so als habe Winston den

Gedanken laut ausgesprochen. Sein großes
häßliches Gesicht kam mit etwas verengten

Augen näher heran.

»Sie denken«, sagte er, »warum wir, da wir
doch vorhaben, Sie so vollständig zu
vernichten, daß nichts, was Sie sagen oder
tun, den geringsten Unterschied ausmachen
kann – warum wir uns dann die Mühe
machen, Sie zuerst zu verhören? Das war es
doch, was Sie dachten, nicht wahr?«

»Ja«, sagte Winston.

O‘Brien lächelte leise. »Sie sind ein Fehler
im Muster. Sie sind ein Fleck, der ausgemerzt
werden muß. Habe ich Ihnen nicht soeben
gesagt, daß wir anders sind als die Verfolger
der Vergangenheit. Wir geben uns nicht
zufrieden mit negativem Gehorsam, auch
nicht mit der kriecherischsten Unterwerfung.

Wenn Sie sich uns am Schluß beugen, so
muß es freiwillig geschehen. Wir vernichten
den Ketzer nicht, weil er uns Widerstand
leistet: solange er uns Widerstand leistet,
vernichten wir ihn niemals. Wir bekehren ihn,
bemächtigen
uns
seiner
geheimsten

Gedanken, formen ihn um. Wir brennen alles

Böse und allen Irrglauben aus ihm aus; wir
ziehen ihn auf unsere Seite, nicht nur dem

Anschein nach, sondern tatsächlich, mit Herz
und Seele. Wir machen ihn zu einem der

Unsrigen, ehe wir ihn töten. Es ist für uns
unerträglich, daß irgendwo auf der Welt ein
irrgläubiger Gedanke existieren sollte, mag
er auch noch so geheim und machtlos sein.

Sogar im Augenblick des Todes können wir
keine Abweichung dulden. Früher schritt der

Ketzer zum Scheiterhaufen noch immer als
ein Ketzer, der sich öffentlich zu seiner

Irrlehre bekannte und bei ihr beharrte. Sogar
das Opfer der russischen Säuberungsaktion
konnte in seinem Kopf aufrührerische

Gedanken hegen, während es in Erwartung
der tödlichen Kugel zum Richtplatz schritt.

Wir aber bringen einem Menschen erst das
richtige Denken bei, ehe wir seinen

Denkapparat vernichten. Das Gebot des
alten Despotismus lautete: ›Du sollst nicht.‹

Das Gebot der totalitären Systeme hieß: ›Du
sollst.‹ Unser Gebot ist: ›Sei.‹ Kein Mensch,
den wir hierher bringen, hält je seinen

Widerstand uns gegenüber aufrecht. Jeder
wird reingewaschen. Sogar diese drei
elenden Verräter, an deren Unschuld Sie
einmal glaubten – Jones, Aaronson und

Rutherford – haben wir am Schluß eines

Besseren belehrt. Ich nahm selbst an ihrem

Verhör teil. Ich sah sie langsam mürbe
werden, winseln, kriechen, weinen – und
zwar zuletzt nicht aus Schmerz oder Furcht,
sondern lediglich aus Reue. Als wir fertig
waren mit ihnen, waren sie nur noch leere

Hüllen von Menschen. In ihnen war nichts
anderes mehr übrig geblieben als Reue über
das, was sie getan hatten, und Liebe zum

Großen Bruder. Es war rührend anzusehen,
wie sehr sie ihn liebten. Sie baten, rasch
erschossen zu werden, um sterben zu
können, solange ihr Denken noch sauber
war.«

Seine Stimme war fast träumerisch
geworden. Die Überspanntheit, die verrückte

Begeisterung waren noch in seinem Gesicht.

Er tut nicht nur so als ob, dachte Winston; er
ist kein Heuchler; er glaubt jedes Wort, das
er sagt. Was ihn am meisten bedrückte, war
das Bewußtsein seiner eigenen geistigen

Unterlegenheit. Er beobachtete die wuchtige,
aber sich elegant bewegende Gestalt, wie
sie hin und her schlenderte, in seinen

Gesichtskreis und wieder aus ihm heraus
trat. O‘Brien war ein in jeder Beziehung
größerer Mensch als er. Es gab keinen

Gedanken, den er je gehabt hatte oder
haben konnte, den O‘Brien nicht schon längst
gedacht, geprüft und verworfen hätte. Sein

Denken umfaßte Winstons Denken. Aber wie
konnte es in diesem Falle stimmen, daß

O‘Brien verrückt war? Er, Winston, mußte der

Verrückte sein. O‘Brien blieb stehen und
blickte auf ihn hinunter. Seine Stimme war
wieder streng geworden.

»Bilden Sie sich nicht ein, sich retten zu
können, Winston, auch wenn Sie sich uns
noch so vollkommen beugen. Keiner, der je
vom rechten Weg abgewichen ist, wird
geschont. Und sogar wenn wir es vorzögen,

Sie Ihr Leben bis zu seinem natürlichen Ende
leben zu lassen, so würden Sie doch nie
mehr von uns loskommen. Was Ihnen hier
geschieht, gilt für immer. Merken Sie sich
das im voraus. Wir zermalmen Sie bis zu
dem Punkt, von dem es kein Zurück mehr
gibt. Dinge werden Ihnen widerfahren, von
denen Sie sich nicht freimachen könnten,
und wenn Sie tausend Jahre alt würden. Nie
wieder werden Sie zu einem gewöhnlichen
menschlichen Empfinden fähig sein. Alles in

Ihnen ist tot. Nie wieder werden Sie der

Liebe, der Freundschaft, der Lebensfreude,
des Lachens, der Neugierde, des Mutes oder
der Lauterkeit fähig sein. Sie werden
ausgehöhlt sein. Wir werden Sie leer pressen
und dann mit unserem Gedankengut füllen.«

Er verstummte und winkte dem Mann im
weißen Mantel. Winston merkte, wie eine
schwere Apparatur hinter seinem Kopf
herangeschoben wurde. O‘Brien hatte sich
neben das Streckbett gesetzt, so daß sein

Gesicht fast in gleicher Höhe mit dem

Winstons war.

»Dreitausend«,
sagte

O‘Brien,
über

Winstons Kopf hinweg zu dem Mann im
weißen Mantel.

Zwei weiche, ein wenig feucht sich
anfühlende Polster legten sich an Winstons

Schläfen. Er zitterte. Jetzt kam wieder ein

Schmerz, eine neue Art von Schmerz. O‘Brien
legte eine Hand beruhigend auf seine.

»Diesmal wird es nicht weh tun. Halten Sie

Ihre Augen in meine gerichtet.«

In
diesem

Augenblick
erfolgte
eine
furchtbare

Explosion,
oder
was
eine

Explosion zu sein schien, obwohl es nicht
sicher war, daß ein Lärm zu hören war.

Zweifellos
hatte
ein
blendender

Blitz
aufgezischt. Winston war nicht verletzt, nur
niedergeschmettert. Obwohl er bereits auf
dem Rücken gelegen hatte, als die Entladung
erfolgte, hatte er ein merkwürdiges Gefühl,
in diese Lage umgeworfen worden zu sein.

Ein furchtbarer, schmerzloser Stoß hatte ihn
flach niedergepreßt. Auch in seinem Kopf
war etwas vor sich gegangen. Als seine

Augen wieder richtig eingestellt waren,
erinnerte er sich, wer und wo er war, und
erkannte das Gesicht wieder, das in seines
starrte. Aber irgendwie machte sich eine
große Leere geltend, so als sei ein Stück von
seinem Gehirn herausgenommen worden.

»Es bleibt nicht so«, sagte O‘Brien.

»Schauen Sie mir in die Augen. Mit welchem

Land liegt Ozeanien im Krieg?«

Winston überlegte. Er wußte, was mit

Ozeanien gemeint war, und daß er ein

Bürger Ozeaniens war. Auch an Eurasien und

Ostasien erinnerte er sich. Wer aber mit
wem im Krieg lag, wußte er nicht.

Tatsächlich war er sich gar nicht bewußt
gewesen, daß überhaupt ein Krieg herrschte.

»Ich entsinne mich nicht.«

»Ozeanien liegt mit Ostasien im Krieg.

Erinnern Sie sich jetzt daran?«

»Ja.«

»Ozeanien ist immer mit Ostasien im Krieg
gelegen. Seit Beginn Ihres Lebens, seit der

Gründung der Partei, seit Anfang der

Geschichte
hat
der

Krieg
ohne

Unterbrechung fortgedauert, immer derselbe

Krieg. Erinnern Sie sich dessen?«

»Ja.«

»Vor elf Jahren erfanden Sie eine Legende
von drei Männern, die wegen Hochverrat
zum Tode verurteilt worden waren. Sie
gaben vor, einen Zeitungsausschnitt gesehen
zu haben, der ihre Schuldlosigkeit bewies.

Ein solches Stück Papier hat nie existiert. Sie
haben es erfunden und glaubten später
selbst daran. Sie erinnern sich jetzt an den

Augenblick, an dem Sie es zum erstenmal
erfanden. Erinnern Sie sich daran?«

»Ja.«

»Eben erst hielt ich die Finger meiner Hand
für Sie empor. Sie sahen fünf Finger.

Erinnern Sie sich dessen?«

»Ja.«

O‘Brien hielt die Finger seiner linken Hand,
den Daumen versteckt, empor.

»Hier sind fünf Finger. Sehen Sie fünf

Finger?«

»Ja.«

Und er sah sie wirklich, einen flüchtigen

Augenblick lang, bevor sich das Bild vor
seinem Geist wieder gewandelt hatte. Er sah
fünf Finger, und ihnen haftete nichts

Mißgestaltetes an. Dann war wieder alles
normal, und die alte Furcht, der Haß und die

Verwirrung kehrten wieder zurück. Aber es
hatte einen Augenblick gegeben – er wußte
nicht, wie lange er gewährt hatte, vielleicht
dreißig Sekunden -, in dem eine leuchtende

Gewißheit ihn beseelt, in dem jede neue

Behauptung O‘Briens eine leere Stelle
ausgefüllt hatte und zur absoluten Wahrheit
geworden war, und in dem zwei und zwei
ebenso gut drei hätte sein können als fünf, wenn es nötig war. Dieser Augenblick war
verstrichen, ehe O‘Brien die Hand hatte
sinken lassen; aber wenn er ihn auch nicht
wiederherstellen konnte, so konnte er sich
doch daran erinnern, so wie man sich an ein
lebhaftes Erlebnis in einer fernen Zeit seines

Lebens erinnert, als man in Wahrheit ein
anderer Mensch war.

»Sie sehen jetzt«, sagte O‘Brien, »daß es in
jedem Falle möglich ist.«

»Ja«, sagte Winston.

O‘Brien stand mit einer befriedigten Miene
auf. Links hinter ihm sah Winston den Mann
im weißen Mantel eine Ampulle abbrechen
und den Kolben einer Spritze zurückziehen.

Mit einem Lächeln wandte sich O‘Brien zu

Winston. Fast in der alten Art rückte er seine

Brille auf der Nase zurecht.

»Erinnern Sie sich, in Ihr Tagebuch
geschrieben zu haben«, sagte er, »daß es
nichts ausmachte, ob ich ein Freund oder ein

Feind sei, da ich wenigstens ein Mensch war,
der Sie verstand und mit dem man reden
konnte? Sie hatten recht. Ich rede gerne mit

Ihnen. Ihr Geist sagt mir zu. Er ähnelt
meinem eigenen, nur daß Sie wahnsinnig
sind. Ehe wir die Sitzung beenden, können

Sie, wenn Sie wollen, ein paar Fragen an
mich stellen.«

»Jede Frage, die ich will?«

»Alles.« Er sah, daß Winstons Blick auf die

Zahlenscheibe gerichtet war. »Sie ist
abgestellt. Wie lautet Ihre erste Frage?«

»Was hat man mit Julia gemacht?« sagte

Winston.

O‘Brien lächelte wieder. »Sie hat Sie
verraten, Winston. Sofort – rückhaltlos. Ich
habe selten jemand so rasch zu uns
übertreten sehen. Sie würden sie kaum
wiedererkennen, wenn Sie sie sehen. Ihre
ganze Widerspenstigkeit, ihre Tücke, ihre

Narrheit, ihre niedrige Gesinnung – alles das
wurde ihr ausgebrannt. Es war eine
vollständige

Bekehrung,
das
richtige

Schulbeispiel.«

»Man hat sie gefoltert.«

O‘Brien ließ das unbeantwortet. »Nächste

Frage«, sagte er.

»Existiert der Große Bruder?«

»Natürlich existiert er. Die Partei existiert.

Der Große Bruder ist die Verkörperung der

Partei.«

»Existiert er so, wie ich existiere?«

»Sie existieren nicht«, sagte O‘Brien.

Wieder überfiel ihn das Gefühl der

Hilflosigkeit. Er kannte die Argumente, oder
konnte sie sich vorstellen, die seine eigene

Nichtexistenz bewiesen; aber sie waren

Unsinn, sie waren nur ein Spiel mit Worten.

Enthielt nicht die Feststellung »Sie existieren
nicht« eine logische Sinnwidrigkeit? Aber was
für
einen

Zweck
hatte
es,
das
auszusprechen? Sein Geist scheute zurück,
als er an die unbeantwortbaren, verrückten

Argumente dachte, mit denen O‘Brien ihn
abtun würde.

»Ich glaube, ich existiere«, sagte er müde.

»Ich bin mir meines Ichs bewußt. Ich wurde
geboren und werde sterben. Ich habe Arme
und Beine. Ich nehme einen gewissen Platz
im

Raum
ein.

Kein
anderer
fester

Gegenstand kann gleichzeitig den gleichen

Platz einnehmen. Existiert der Große Bruder
in diesem Sinne?«

»Das ist ohne Bedeutung. Er existiert.«

»Wird der Große Bruder jemals sterben?«

»Natürlich nicht. Wie könnte er sterben?

Nächste Frage.«

»Gibt es die Brüderschaft?«

»Das, Winston, werden Sie nie erfahren.

Falls wir beschließen, Ihnen die Freiheit
zurückzugeben, wenn wir mit Ihnen fertig
sind, und Sie leben weiter, bis Sie neunzig

Jahre alt sind, werden Sie doch nie erfahren,
ob die Antwort auf diese Frage ja oder nein
lautet. So lange Sie leben, wird das in Ihrem

Denken ein ungelöstes Rätsel sein.«

Winston lag still da. Seine Brust hob und
senkte sich ein wenig rascher. Noch hatte er
nicht die Frage gestellt, die ihm als erste in
den Sinn gekommen war. Er mußte sie
stellen, und doch war es so, als wollte sie
ihm nicht über die Lippen kommen. Ein

Anflug von Belustigung lag auf O‘Briens

Gesicht. Sogar seine Brillengläser schienen
ironisch zu glänzen. Er weiß, dachte Winston
plötzlich, er weiß, was ich fragen will! Bei
diesem Gedanken brachen die Worte aus
ihm heraus:

»Was ist in Zimmer 101?«

O‘Brien antwortete trocken:

»Sie wissen, was in Zimmer 101 ist,

Winston. Jedermann weiß, was in Zimmer

101 ist.«

Er hob einen Finger zu dem Mann im
weißen Mantel. Offenbar war das Verhör zu

Ende. Eine Nadel drang in Winstons Arm.

Fast augenblicklich sank er in tiefen Schlaf.

Drittes Kapitel

»Ihre Umschulung geht in drei Etappen vor
sich«, sagte O‘Brien. »Lernen, verstehen und
bejahen. Es ist an der Zeit für Sie, in die
zweite Etappe einzutreten.«

Wie immer lag Winston flach auf dem

Rücken. Aber in letzter Zeit hatten sich seine

Fesseln gelockert. Sie hielten ihn zwar noch
auf dem Streckbett nieder, aber er konnte
seine Knie ein wenig bewegen, seinen Kopf
von einer Seite auf die andere drehen und
seinen Arm vom Ellbogen an beugen. Auch
die Skala war kein solcher Schrecken mehr.

Er konnte ihre Qualen vermeiden, wenn er
gewitzigt genug war: hauptsächlich wenn er

Dummheit an den Tag legte, drehte O‘Brien
den Hebel. Manchmal kam die Skala eine
ganze Sitzung hindurch nicht in Anwendung.

Er konnte sich nicht erinnern, wie viele

Sitzungen stattgefunden hatten. Die ganze

Prozedur schien sich über eine lange,
unbestimmte Zeit – möglicherweise waren
es

Wochen

–
hinzuziehen,
und
die

Zwischenzeiten zwischen den Sitzungen
mochten manchmal Tage, manchmal nur
eine oder zwei Stunden betragen haben.

»Während Sie so dalagen«, sagte O‘Brien,

»haben Sie sich oft gefragt – ja, sogar mich
gefragt -, warum das Ministerium für Liebe
soviel Zeit und Mühe an Sie wendet. Und
wenn Sie frei waren, zerbrachen Sie sich den

Kopf über die im Grunde gleiche Frage. Sie
konnten den Mechanismus der Gesellschaft,
in der Sie lebten, begreifen, nicht aber die
ihr
zugrunde
liegenden

Beweggründe.

Erinnern Sie sich, daß Sie in Ihr Tagebuch
geschrieben haben: ›Das Wie verstehe ich,
aber nicht das Warum‹. Wenn Sie über das

›Warum‹ nachdachten, zweifelten Sie an

Ihrer eigenen Vernunft. Sie haben das Buch,

Goldsteins Buch, oder wenigstens Teile
davon gelesen. Hat es Ihnen irgend etwas
gesagt, was Sie nicht schon wußten?«

»Sie haben es gelesen?« fragte Winston.

»Ich schrieb es. Das heißt, ich arbeitete bei
seiner Abfassung mit. Kein Buch wird von
einem einzelnen hervorgebracht, wie Sie
wissen.«

»Ist es wahr, was darin steht?«

»Als Schilderung, ja. Das Programm, das es
entwickelt,
ist

Unsinn.

Geheime

Aufspeicherung von Wissen - eine allmählich
um sich greifende Aufklärung – schließlich
eine proletarische Erhebung – der Sturz der

Partei. Sie sahen selbst voraus, daß es
inhaltlich auf das hinauskommen würde. Das
ist alles Unsinn. Die Proletarier werden sich
nie erheben, nicht in tausend oder einer

Million Jahren. Sie können es nicht. Ich
brauche Ihnen den Grund nicht zu sagen: Sie
kennen ihn bereits. Wenn Sie jemals Träume
von einem gewaltsamen Aufstand gehegt
haben, dann müssen Sie sie aufgeben. Es
gibt keine Möglichkeit, mit Hilfe derer die Partei
gestürzt
werden
könnte.

Die

Herrschaft der Partei gilt für immer. Nehmen

Sie
das
zum

Ausgangspunkt

Ihrer

Überlegungen.«

Er trat näher an das Streckbett heran. »Für
immer!« wiederholte er. »Und nun lassen Sie
uns zu der Frage von ›Wie‹ und ›Warum‹
zurückkommen. Sie verstehen recht gut, wie
die Partei sich an der Macht hält. Nun aber
sagen Sie mir, warum halten wir an der

Macht fest? Was ist unser Beweggrund?

Warum sollten wir Macht wünschen? Los,
reden Sie«, fügte er hinzu, als Winston
stumm blieb.

Trotzdem sagte Winston ein paar weitere

Augenblicke lang nichts. Ein Gefühl des

Überdrusses hatte ihn überkommen. Der
undeutliche, irre Begeisterungsschimmer war
wieder auf O‘Briens Gesicht erschienen. Er
wußte im voraus, was O‘Brien sagen würde.

Nämlich, daß die Partei die Macht nicht um
ihrer eigenen Zwecke willen anstrebte,
sondern
nur
zum

Wohlergehen
der

Menschheit. Daß sie die Macht suchte, weil
die Menschen in der Masse schwache, feige

Kreaturen waren, die es nicht ertrugen, frei
zu sein oder der Wahrheit ins Angesicht zu
sehen, sondern von anderen, die stärker
waren als sie, beherrscht und systematisch
betrogen
werden
mußten.

Daß
die

Menschheit die Wahl hatte zwischen Freiheit
oder Glück, und daß – für die große Masse
der Menschen – Glück besser war. Daß die

Partei die ewige Behüterin der Schwachen
war, eine geweihte Sekte, die Böses tat, auf
daß das Gute kommen möge, und die ihr
eigenes Glück dem anderer opferte.

Das Schreckliche, dachte Winston, das

Schreckliche war, daß O‘Brien, wenn er das
sagte, daran glaubte. Das konnte man
seinem Gesicht ansehen. O‘Brien wußte
alles. Tausendmal besser als Winston wußte
er, wie die Welt wirklich aussah, in welcher

Erniedrigung die Masse der Menschen lebte
und durch welche Lügen und Barbareien die

Partei sie dort hielt. Er hatte alles das
erkannt, alles abgewogen, und es machte
nichts aus: alles war durch den Endzweck
gerechtfertigt. Was kann man, dachte

Winston, gegen den Wahnsinnigen machen,
der klüger ist als man selbst, der die

Argumente des anderen geduldig anhört und
dann doch ganz einfach bei seinem Wahn
beharrt?

»Ihr herrscht über uns zu unserem eigenen

Besten« sagte er schwach. »Ihr glaubt, daß
die Menschen nicht imstande sind, sich selbst
zu regieren, und deshalb –«

Er fuhr zusammen und schrie fast laut auf.

Eine Schmerzenswelle hatte seinen Körper
durchbrandet. O‘Brien hatte den Hebel der

Zahlenscheibe
auf
fünfunddreißig
hochgedreht.

»Das war dumm, Winston, sehr dumm!«
sagte er. »Sie sollten es besser wissen und so etwas nicht sagen.«

Er drehte den Hebel zurück und fuhr fort:

»Jetzt werde ich Ihnen die Antwort auf
meine Frage geben. Sie lautet: Die Partei
strebt die Macht lediglich in ihrem eigenen

Interesse an. Uns ist nichts am Wohl anderer
gelegen; uns interessiert einzig und allein
die Macht als solche. Nicht Reichtum oder

Luxus oder langes Leben oder Glück: nur

Macht, reine Macht. Was reine Macht
besagen will, werden Sie gleich verstehen.

Wir sind darin von allen Oligarchien der

Vergangenheit verschieden, daß wir wissen,
was wir tun. Alle anderen, sogar die, welche
uns ähnelten, waren feige und scheinheilig.

Die deutschen Nazis und die russischen

Kommunisten kamen in ihren Methoden sehr
nahe an uns heran, aber sie besaßen nie den

Mut, ihre eigenen Beweggründe zuzugeben.

Sie taten so, ja glaubten vielleicht sogar, die

Macht ohne ihr Wollen und auf beschränkte

Zeit ergriffen zu haben, und gleich um die Ecke liege ein Paradies, in dem die

Menschen frei und gleich sein würden. Wir
sind nicht so. Wir wissen, daß nie jemand die

Macht ergreift in der Absicht, sie wieder
abzutreten. Die Macht ist kein Mittel, sie ist
ein Endzweck. Eine Diktatur wird nicht
eingesetzt, um eine Revolution zu sichern:

sondern man macht eine Revolution, um
eine Diktatur einzusetzen. Der Zweck der

Verfolgung ist die Verfolgung. Der Zweck der

Folter ist die Folter. Der Zweck der Macht ist
die Macht. Fangen Sie nun an, mich zu
verstehen?«

Winston fiel, wie schon vorher, die

Müdigkeit von O‘Briens Gesicht auf. Es war
kräftig, fleischig und brutal, es war voll

Klugheit
und
einer

Art
kontrollierter

Leidenschaft, der gegenüber er sich hilflos
fühlte; aber es war müde. Es hatte Säcke
unter den Augen, die Haut hing schlaff von
den Backenknochen herab. O‘Brien beugte
sich über ihn und brachte das abgekämpfte

Gesicht absichtlich näher heran.

»Sie denken«, sagte er, »daß mein Gesicht
alt und müde ist. Sie denken, ich spräche
von Macht und sei doch nicht imstande,
meinen
eigenen
körperlichen

Verfall
aufzuhalten.

Können

Sie
denn
nicht
begreifen, Winston, daß der einzelne Mensch
nur eine Zelle ist? Die Schwäche der Zelle ist
die Stärke des Organismus. Sterben Sie
etwa,
wenn

Sie

Ihre

Fingernägel
abschneiden?«

Er wandte sich von dem Streckbett weg
und begann wieder, eine Hand in der

Tasche, hin und her zu gehen.

»Wir sind die Priester der Macht«, sagte er.

»Gott ist Macht. Aber noch bedeutet für Sie

Macht nur ein Wort. Es ist für Sie an der Zeit,
eine Vorstellung davon zu bekommen, was

Macht besagen will. Als erstes müssen Sie
sich
vor

Augen
halten,
daß

Macht

Kollektivgeist ist. Der einzelne besitzt nur insoweit Macht, als er aufhört, ein einzelner
zu sein. Sie kennen das Parteischlagwort:

›Freiheit ist Sklaverei.‹ Ist Ihnen jemals der

Gedanke gekommen, daß man es auch
umkehren kann? Sklaverei ist Freiheit. Allein

– frei – geht der Mensch immer zugrunde.

Das muß so sein, denn jedem Menschen ist
bestimmt, zu sterben, was der größte aller

Mängel ist. Wenn ihm aber vollständige,
letzte Unterwerfung gelingt, wenn er seinem

Ich entrinnen, in der Partei aufgehen kann,
so daß es die Partei ist, dann ist er
allmächtig und unsterblich. Als zweites
müssen Sie sich bewußt werden, daß Macht
gleichbedeutend
ist
mit

Macht
über

Menschen. Über den Leib – aber vor allem
über den Geist. Macht über die Materie – die
äußerliche Wirklichkeit, wie Sie sagen
würden – ist nicht wichtig. Unsere Kontrolle
über
die

Materie
ist
bereits
eine
vollkommene.«

Einen Augenblick ließ Winston die Skala
außer acht. Er machte eine heftige

Anstrengung, sich zu sitzender Stellung
aufzurichten, und brachte es lediglich fertig,
seinen Körper schmerzvoll zu verdrehen.

»Aber
wie
könnt
ihr
die

Materie
kontrollieren?« brach es aus ihm heraus. »Ihr
kontrolliert noch nicht einmal das Klima oder
die Schwerkraft. Und da sind Krankheit,

Schmerz und Tod –«

O‘Brien
gebot
ihm
durch
eine

Handbewegung

Schweigen.

»Wir
kontrollieren die Materie, weil wir den Geist
kontrollieren. Die Wirklichkeit spielt sich im

Kopf ab. Sie werden Schritt um Schritt
lernen, Winston. Es gibt nichts, was wir nicht
machen könnten. Unsichtbarkeit, Levitation –
alles. Ich könnte mich von diesem Boden
erheben wie eine Seifenblase, wenn ich
wollte. Ich will es nicht, weil die Partei es
nicht will. Sie müssen sich von diesen dem
neunzehnten

Jahrhundert
angehörenden

Vorstellungen hinsichtlich der Naturgesetze
freimachen. Die Naturgesetze machen wir.«

»Aber ihr macht sie nicht! Ihr seid nicht
einmal Meister dieses Planeten. Was ist mit

Eurasien und Ostasien? Ihr habt sie noch
nicht erobert.«

»Unwichtig. Wir werden sie erobern, wenn
wir es für richtig halten. Und wenn wir es
nicht täten, was machte das schon aus? Wir
können ihnen den Lebensfaden abschneiden.

Ozeanien ist die Welt.«

»Aber die Welt ist selbst nur ein Staubkorn.

Und der Mensch ist winzig – hilflos! Wie
lange hat er schon existiert? Millionen von

Jahren war die Erde unbewohnt.«

»Unsinn. Die Erde ist so alt wie wir, nicht
älter. Wie könnte sie älter sein? Alles ist nur
im menschlichen Bewußtsein vorhanden.«

»Aber das Gestein ist voll von den Knochen
ausgestorbener Tiere – Mammute und
urzeitliche Elefantengattungen und riesige

Reptilien, die hier lebten, lange bevor man etwas vom Menschen hörte.«

»Haben Sie je diese Knochen gesehen,

Winston? Natürlich nicht. Die Biologen des
neunzehnten

Jahrhunderts
haben
sie
erfunden. Vor dem Menschen gab es nichts.

Nach dem Menschen, wenn er erlöschen
könnte, gäbe es nichts. Außer dem Menschen
gibt es nichts.«

»Aber das ganze Weltall ist unerreichbar
für uns. Sehen Sie die Sterne an! Einige von
ihnen sind eine Million Lichtjahre entfernt.

Sie sind für ewig außerhalb unserer

Reichweite.«

»Was bedeuten schon die Sterne?« sagte

O‘Brien gleichgültig. »Sie sind ein paar

Kilometer entfernte kleine Feuerherde. Wir
könnten sie erreichen, wenn wir wollten.

Oder wir könnten sie auslöschen. Die Erde ist
der Mittelpunkt des Weltalls. Die Sonne und
die Sterne drehen sich um sie.«

Winston machte erneut eine krampfhafte

Bewegung. Diesmal sagte er nichts. O‘Brien
fuhr
fort,
als
beantworte
er
einen
ausgesprochenen Einwand:

»Zu gewissen Zwecken hat das natürlich
keine Gültigkeit. Wenn wir das Meer
befahren
oder
wenn
wir
eine

Sonnenfinsternis voraussagen, finden wir es
oft bequem anzunehmen, die Erde drehe sich
um die Sonne und die Sterne seien Millionen
und aber Millionen von Kilometern entfernt.

Aber was schadet das? Halten Sie uns nicht
für fähig, ein doppeltes astronomisches

System hervorzubringen? Die Sterne können
nah oder fern sein, je nachdem wir es
brauchen. Glauben Sie, unsere Mathematiker
seien dem nicht gewachsen? Haben Sie

Zwiedenken vergessen?«

Winston sank auf das Streckbett zurück.

Was auch immer er sagte, die rasche

Antwort knüppelte ihn nieder. Und doch
wußte
er, wußte, daß er recht hatte.

Sicherlich mußte es einen Weg geben, um
aufzuzeigen, daß der Glaube, es gebe nichts
außerhalb unserer Vorstellung, falsch war?

War er nicht vor langer Zeit als Irrtum
entlarvt worden? Es gab sogar eine

Bezeichnung dafür, die er vergessen hatte.

Ein Lächeln zuckte um O‘Briens Mundwinkel,
als er auf ihn hinunterblickte.

»Ich sagte Ihnen schon, Winston«, sagte
er, »daß die Metaphysik nicht Ihre Stärke ist.

Das Wort, das Sie suchen, heißt Solipsismus.

Aber Sie irren sich. Hier handelt es sich nicht
um Solipsismus. Kollektiven Solipsismus,
wenn Sie wollen. Das hier ist etwas anderes:

in der Tat das Gegenteil davon. Alles das ist
eine Abschweifung«, fügte er in einem
anderen Ton hinzu. »Die wirkliche Macht, die

Macht, um die wir Tag und Nacht kämpfen
müssen, ist nicht die Macht über Dinge,
sondern über Menschen.« Er schwieg und
nahm einen Augenblick wieder sein Gehaben
eines

Schulmeisters
an,
der
einen
hoffnungslosen Schüler prüft: »Wie versichert
sich ein Mensch seiner Macht über einen
anderen, Winston?«

Winston überlegte. »Indem er ihn leiden
läßt«, sagte er.

»Ganz recht. Indem er ihn leiden läßt.

Gehorsam ist nicht genug. Wie könnte man
die Gewißheit haben, es sei denn, er leidet,
daß er Ihrem und nicht seinem eigenen

Willen gehorcht? Die Macht besteht darin,

Schmerz und Demütigungen zufügen zu
können. Macht heißt, einen menschlichen

Geist in Stücke zu reißen und ihn nach
eigenem Gutdünken wieder in neuer Form
zusammenzusetzen. Fangen Sie nun an zu
sehen, was für eine Art von Welt wir im

Begriff sind zu schaffen? Sie ist das genaue

Gegenteil
der
blöden,
auf

Freude
hinzielenden

Utopien,
die
den
alten

Reformatoren vorschwebten. Eine Welt der

Angst, des Verrats und der Qualen, eine Welt
des Tretens und Getretenwerdens, eine

Welt, die nicht weniger unerbittlich, sondern
immer unerbittlicher werden wird, je weiter
sie sich entwickelt. Fortschritt in unserer

Welt bedeutet Fortschreiten zu größerer

Pein. Die alten Kulturen erhoben Anspruch
darauf,
auf

Liebe
oder

Gerechtigkeit
gegründet zu sein. Die unserige ist auf Haß
gegründet. In unserer Welt wird es keine
anderen Gefühle geben als Haß, Wut,

Frohlocken und Selbstbeschämung. Alles
andere werden wir vernichten – und zwar
alles. Wir merzen bereits die Denkweisen
aus, die noch aus der Zeit vor der Revolution
stammen. Wir haben die Bande zwischen

Kind und Eltern, zwischen Mensch und

Mensch und zwischen Mann und Frau
durchschnitten. Niemand wagt es mehr,
einer Gattin, einem Kind oder einem Freund
zu trauen. Aber in Zukunft wird es keine

Gattinnen und keine Freunde mehr geben.

Die Kinder werden ihren Müttern gleich nach
der Geburt weggenommen werden, so wie
man einer Henne die Eier wegnimmt. Der

Geschlechtstrieb
wird
ausgerottet.

Die

Zeugung wird eine alljährlich vorgenommene

Formalität
wie
die

Erneuerung
einer

Lebensmittelkarte werden. Wir werden das

Wollustmoment
abschaffen.

Unsere

Neurologen arbeiten gegenwärtig daran. Es
wird keine Treue mehr geben, außer der

Treue gegenüber der Partei. Es wird keine

Liebe geben, außer der Liebe zum Großen

Bruder. Es wird kein Lachen geben, außer
dem Lachen des Frohlockens über einen
besiegten Feind. Es wird keine Kunst geben,
keine Literatur, keine Wissenschaft. Wenn
wir allmächtig sind, werden wir die

Wissenschaft nicht mehr brauchen. Es wird
keinen

Unterschied
geben
zwischen

Schönheit und Häßlichkeit. Es wird keine

Neugier, keine Lebenslust geben. Alle

Freuden des Wettstreits werden ausgetilgt
sein. Aber immer – vergessen Sie das nicht,

Winston – wird es den Rausch der Macht
geben, die immer mehr wächst und immer
raffinierter
wird.

Dauernd,
in
jedem

Augenblick, wird es den aufregenden Kitzel
des Sieges geben, das Gefühl, auf einem
wehrlosen Feind herumzutrampeln. Wenn Sie
sich ein Bild von der Zukunft ausmalen
wollen, dann stellen Sie sich einen Stiefel
vor, der in ein Menschenantlitz tritt – immer
und immer wieder.«

Er verstummte, so als erwarte er, daß

Winston etwas sagen würde. Winston
versuchte sich in die Oberfläche seines

Streckbettes zu verkriechen. Er brachte kein

Wort hervor. O‘Brien fuhr fort:

»Und vergessen Sie nicht, daß das für
immer gilt. Das Gesicht zum Treten wird
immer da sein. Den Ketzer, den Feind der

Gesellschaft, wird es immer geben, so daß er
immer wieder besiegt und gedemütigt
werden kann. Alles, was Sie durchgemacht
haben, seitdem Sie uns in die Hände
gerieten – alles das wird weitergehen, und noch schlimmer. Die Bespitzelung, der

Verrat, die Verhaftungen, die Folterungen,
die Hinrichtungen, die Verschleppungen
werden nie aufhören. Es wird sowohl eine

Welt des Schreckens als des Triumphes sein.

Je mächtiger die Partei ist, desto weniger
duldsam wird sie sein: je schwächer die

Opposition,
desto
unerbittlicher
die

Gewaltherrschaft.

Goldstein
und
seine

Irrlehren werden ewig in der Welt sein.

Jeden Tag, jeden Augenblick werden sie
zunichte gemacht, beschimpft, verlacht,
bespuckt werden - und doch werden sie
immer bleiben. Das Drama, das ich mit

Ihnen sieben Jahre hindurch aufgeführt
habe, wird wieder und wieder, Generation
um Generation, in immer raffinierteren

Formen gespielt werden. Immer werden wir
den Abtrünnigen auf Gnade oder Ungnade
uns hier ausgeliefert haben, wie er vor

Schmerz schreit, schwach und verräterisch
wird – um am Schluß rückhaltlos bereuend,
vor sich selbst gerettet, aus eigenem Antrieb
uns vor die Füße zu kriechen. Diese Welt
streben wir an, Winston. Eine Welt, in der

Sieg auf Sieg, Triumph auf Triumph folgt: ein
nicht endender Kitzel des Machtnervs. Wie
ich sehen kann, fangen Sie zu begreifen an,
wie diese Welt aussehen wird. Aber am

Schluß werden Sie mehr tun, als sie nur
begreifen. Sie werden sie begrüßen, sie
willkommen heißen, sich zu ihr bekennen.«

Winston hatte sich genügend erholt, um
sprechen zu können. »Das könnt ihr nicht!«
sagte er schwach.

»Was wollen Sie mit dieser Bemerkung
sagen, Winston?«

»Ihr könnt keine solche Welt schaffen, wie

Sie sie soeben geschildert haben.«

»Warum?«

»Es ist unmöglich, eine Kultur auf Furcht,

Haß und Grausamkeit aufzubauen. Sie würde
nie Bestand haben.«

»Warum nicht?«

»Sie hätte keine Lebensfähigkeit. Sie würde
sich
auflösen.

Sie
würde

Selbstmord
begehen.«

»Unsinn. Sie stehen unter dem Eindruck,

Haß sei aufreibender als Liebe. Warum sollte
dem so sein? Und wenn, was würde es
ausmachen?

Angenommen,
wir
hätten
beschlossen, uns rascher zu verbrauchen.

Angenommen, wir beschleunigen das Tempo
des Menschenlebens, bis die Menschen mit
dreißig Jahren altersschwach sind. Was
würde selbst dadurch geändert? Können Sie
nicht begreifen, daß der Tod des einzelnen
nicht den Tod der Partei bedeutet? Die Partei
ist unsterblich.«

Wie gewöhnlich, hatte die Stimme Winston
zu völliger Hilflosigkeit niedergeschmettert.

Außerdem fürchtete er, O‘Brien würde, wenn
er auf seinem Widerspruch beharrte, wieder
den Hebel drehen. Und doch konnte er nicht
schweigen. Schwach wie er war, ohne

Beweisgründe,
mit
nichts
zu
seiner

Unterstützung
außer
seinem
unaussprechlichen Grauen vor dem, was

O‘Brien gesagt hatte, griff er erneut an.

»Ich weiß nicht – kann es nicht sagen.

Irgendwie wird es euch fehlschlagen. Etwas
macht euch einen Strich durch die Rechnung.

Das Leben macht euch einen Strich durch die

Rechnung.«

»Wir kontrollieren das Leben, Winston, in
allen seinen Äußerungen. Sie bilden sich ein,
es gebe so etwas wie die sogenannte
menschliche Natur, die durch unser Tun
beleidigt sein und sich gegen uns auflehnen
werde. Aber wir machen die menschliche

Natur. Die Menschen sind unendlich gefügig.

Oder vielleicht sind Sie wieder auf Ihre alte

Idee zurückgekommen, daß die Proletarier
oder die Sklaven aufstehen und uns stürzen
werden. Schlagen Sie sich das aus dem Kopf.

Sie sind hilflos wie die Tiere. Die Menschheit
ist die Partei. Die anderen stehen außerhalb
und sind belanglos.«

»Meinetwegen. Am Schluß werden sie euch
abtun. Früher oder später werden sie euch
als das erkennen, was ihr seid, und dann
werden sie euch in Stücke reißen.«

»Sehen Sie irgendein Anzeichen dafür, daß
das geschieht? Oder einen Grund, warum es
geschehen sollte?«

»Nein. Ich glaube einfach daran. Ich weiß,
daß es euch fehlschlagen wird. Es gibt etwas
in der Welt – ich weiß nicht, einen Geist, ein

Prinzip -, das ihr nie überwinden werdet.«

»Glauben Sie an Gott, Winston?«

»Nein.«

»Was ist dann dieses Prinzip, das uns
zuschanden machen wird?«

»Ich weiß es nicht. Der menschliche Geist.«

»Und halten Sie sich für einen Menschen?«

»Ja.«

»Wenn Sie ein Mensch sind, Winston, dann
sind Sie der letzte Mensch. Ihre Gattung ist
ausgestorben; wir sind die Erben. Begreifen

Sie, daß Sie allein dastehen? Sie stehen
außerhalb der Geschichte, Sie sind nicht-
existent.« Seine Art änderte sich, und er
sagte barscher: »Und Sie halten sich uns
moralisch für überlegen, mit unseren Lügen
und unserer Grausamkeit?«

»Ja, ich halte mich für überlegen.«

O‘Brien sagte nichts. Zwei andere Stimmen
sprachen. Nach einem Augenblick erkannte

Winston eine davon als seine eigene. Es war
eine Wachsplattenaufnahme des Gesprächs,
das er mit O‘Brien am Abend seiner

Aufnahme in die Brüderschaft geführt hatte.

Er hörte sich geloben zu lügen, zu stehlen, zu
fälschen, zu morden, die Rauschgiftsucht und
die

Prostitution
zu
ermutigen,

Geschlechtskrankheiten zu verbreiten, einem

Kind Vitriol ins Gesicht zu schütten. O‘Brien
machte eine kleine ungeduldige Geste, so als
wollte er sagen, die Vorführung lohne kaum die Mühe. Dann drehte er einen Knopf, und
die Stimmen verstummten.

»Stehen Sie auf von diesem Lager«, sagte
er.

Die Fesseln hatten sich gelöst. Winston ließ
sich auf den Fußboden heruntergleiten und
richtete sich unsicher auf.

»Sie sind der letzte Mensch«, sagte

O‘Brien.

»Sie
sind
der

Hüter
des
menschlichen Geistes. Sie sollen sich sehen,
wie Sie sind. Ziehen Sie Ihre Kleider aus.«

Winston knüpfte das Stück Schnur auf, das
seinen Trainingsanzug zusammenhielt. Der

Reißverschluß war schon seit langem
herausgerissen.

Er
konnte
sich
nicht
erinnern, ob er seit seiner Festnahme jemals
seine ganzen Kleider gleichzeitig abgelegt
hatte. Unter dem Trainingsanzug war sein

Körper in schmutzig gelbliche Fetzen gehüllt,
die man gerade noch als Überreste von

Unterwäsche erkennen konnte. Als er sie auf
den Boden abstreifte, sah er, daß am
anderen Ende des Raumes ein dreiteiliger

Spiegel stand. Er trat näher heran und blieb
mit einem Ruck stehen. Unwillkürlich war
ihm ein Schrei entfahren.

»Gehen Sie weiter«, sagte O‘Brien. »Stellen

Sie sich zwischen die beiden Seitenteile des

Spiegels. Sie sollen sich auch von der Seite
sehen.«

Er war stehen geblieben, weil er erschrak.

Ein gebeugtes, graufarbenes, skelettartiges

Etwas kam auf ihn zu. Sein tatsächliches

Aussehen und nicht nur die Tatsache, daß er
wußte, daß er das selbst war, war
erschreckend. Er trat näher an den Spiegel
heran. Das Gesicht des Wesens schien
infolge
seiner
gebeugten

Haltung
vorgeschoben.

Ein
verzweifeltes

Verbrechergesicht mit einer edlen Stirn, die
in eine glatzköpfige Schädelhaut auslief, eine

Hakennase
und
entstellt
aussehende

Backenknochen, darüber wilde, wachsame

Augen. Die Wangen waren zerschunden, der

Mund eingefallen. Es war freilich sein
eigenes Gesicht, aber es schien ihm mehr
verändert, als er sich innerlich verändert
hatte. Er war stellenweise glatzköpfig
geworden. Im ersten Augenblick hatte er
gemeint, zugleich auch grau geworden zu
sein, aber es war nur die Kopfhaut, die grau
war. Mit Ausnahme seiner Hände und des

Ovals seines Gesichts war sein ganzer Körper
grau von altem, in die Haut eingefressenem

Schmutz. Da und dort waren unter dem

Schmutz die roten Narben von Wunden zu
sehen, und die Krampfaderknoten an seinem

Fußknöchel bildeten eine entzündete Masse,
von der sich Hautfetzen abschälten. Aber das
wirklich Erschreckende war die Abgezehrtheit
seines

Körpers.

Die

Rippen
seines

Brustkorbes zeichneten sich deutlich ab wie
bei einem Skelett; das Fleisch der Beine war
so geschunden, daß die Knie dicker waren
als die Oberschenkel. Jetzt ging ihm ein Licht
auf, was O‘Brien damit gemeint hatte, als er
sagte, er sollte sich von der Seite ansehen.

Die Rückgratverkrümmung war erstaunlich.

Die mageren Schultern fielen nach vorne, als
sollte an Stelle der Brust eine Höhlung
entstehen; der dünne Hals schien vom

Gewicht des Schädels gebeugt. Auf den
ersten Blick hätte er gesagt, es handle sich
um den Körper eines Sechzigjährigen, der an
einer bösartigen Krankheit litt.

»Sie haben manchmal gedacht«, sagte

O‘Brien, »mein Gesicht – das Gesicht eines

Mitglieds der Inneren Partei – sehe alt und
verbraucht aus. Was denken Sie nun über Ihr
eigenes Gesicht?«

Er ergriff Winston bei der Schulter und
drehte ihn herum, so daß er Angesicht zu

Angesicht vor ihm stand.

»Sehen Sie sich Ihren Zustand an!« sagte
er. »Betrachten Sie die schmierige Schicht,
die Ihren ganzen Körper bedeckt. Schauen

Sie den Schmutz zwischen Ihren Zehen an.

Sehen Sie die scheußliche wässernde Wunde
an Ihrem Bein. Wissen Sie, daß Sie stinken
wie ein Bock? Vermutlich merken Sie es nicht
mehr. Schauen Sie sich Ihre Magerkeit an.

Sehen Sie? Ich kann Ihren Bizeps mit

Daumen und Zeigefinger umfassen. Ich
könnte Ihren Hals abbrechen wie eine

Mohrrübe.

Wissen

Sie,
daß

Sie
fünfundzwanzig Kilo eingebüßt haben, seit

Sie in unseren Händen sind? Sogar Ihr Haar
geht büschelweise aus. Sehen Sie her!« Er
ergriff Winstons Schopf und hielt ein Büschel

Haare in der Hand. »Machen Sie den Mund
auf. Neun … zehn … elf Zähne sind
übriggeblieben. Wie viele hatten Sie, als Sie
zu uns kamen? Und die paar, die Sie noch
haben, fallen aus. Schauen Sie her.«

Er packte einen von Winstons restlichen

Schneidezähnen zwischen seinem starken

Daumen und Zeigefinger. Ein stechender

Schmerz durchfuhr Winstons Kiefer. O‘Brien
hatte den lockeren Zahn mit der Wurzel
herausgedreht. Er schnippte ihn durch die

Zelle.

»Sie verfaulen schön langsam«, sagte er,

»Sie lösen sich in Ihre Bestandteile auf. Was
sind Sie? Ein Haufen Unrat. Nun drehen Sie
sich um und schauen Sie noch einmal in
diesen Spiegel. Sehen Sie das Wesen, das

Sie daraus anblickt? Es ist der letzte Mensch.

Wenn Sie menschlich sind, so ist das die

Menschheit. Jetzt ziehen Sie Ihre Kleider
wieder an.«

Winston begann sich mit langsamen,
steifen Bewegungen anzuziehen. Bis jetzt
hatte er scheinbar nicht bemerkt, wie mager
und schwach er war. Nur ein Gedanke
beschäftigte ihn: daß er länger, als er
gedacht hatte, hier gewesen sein mußte.

Dann, als er die elenden Lumpen um sich
hüllte, überfiel ihn ein Gefühl des Mitleids mit
seinem zugrunde gerichteten Körper. Ehe er
wußte, was er tat, war er auf einen neben dem Bett stehenden kleinen Schemel
gesunken und in Tränen ausgebrochen. Er
war
sich
seiner

Häßlichkeit,
seines
unerquicklichen Anblicks bewußt, wie er als
ein

Bündel

Knochen
in
schmutziger

Unterwäsche in dem grellen weißen Licht
dasaß und heulte: aber er konnte sich nicht
beherrschen.

O‘Brien
legte
ihm,
fast
begütigend, die Hand auf die Schulter.

»Es dauert nicht ewig«, sagte er. »Sie
können dem entrinnen, wenn Sie wollen.

Alles hängt von Ihnen selbst ab.«

»Sie haben das getan!« schluchzte Winston.

»Sie versetzten mich in diesen Zustand.«

»Nein, Winston, Sie selbst haben sich
darein versetzt. Damit mußten Sie rechnen,
als Sie sich gegen die Partei auflehnten.

Alles das war in diesem ersten Schritt
beschlossen. Es geschah nichts, was Sie
nicht voraussehen konnten.«

Er schwieg und fuhr dann fort:

»Wir haben Sie geschlagen, Winston. Wir
haben Sie kleingemacht. Sie haben gesehen,
wie Ihr Körper aussieht. Ihr Geist befindet
sich in demselben Zustand. Ich glaube nicht,
daß noch viel Stolz in Ihnen stecken kann.

Sie wurden mit Füßen getreten, geprügelt
und beschimpft. Sie haben vor Schmerz
gebrüllt, haben sich in Ihrem Blut und Ihrem
eigenen Erbrochenen auf dem Boden
gewälzt. Sie haben um Gnade gewimmert,
jeden und alles verraten. Fällt Ihnen auch
nur eine einzige Demütigung ein, die Sie
nicht durchgemacht haben?«

Winston hatte zu weinen aufgehört, wenn
ihm auch noch die Tränen aus den Augen
rannen. Er blickte zu O‘Brien empor.

»Julia habe ich nicht verraten«, sagte er.

O‘Brien blickte nachdenklich auf ihn
hinunter. »Nein«, sagte er, »nein, das
stimmt vollkommen. Sie haben Julia nicht
verraten.«

Die merkwürdige Verehrung für O‘Brien, die
nichts
erschüttern
zu
können
schien,
durchflutete wieder Winstons Herz. Wie klug,
dachte er, wie weise! O‘Brien versagte nie
darin, zu verstehen, was man zu ihm sagte.

Jeder andere Mensch auf dieser Welt hätte
sogleich geantwortet, daß er Julia verraten
habe. Denn was gab es, was sie unter der

Folter nicht aus ihm herausgepreßt hatten?

Er hatte ihnen alles gestanden, was er von
ihr
wußte,
ihre

Gewohnheiten,
ihren

Charakter, ihr bisheriges Leben. Er hatte bis
zur kleinsten Einzelheit ausgesagt, was sich
bei ihren Begegnungen abgespielt hatte,
alles, was er zu ihr und sie zu ihm gesagt
hatte; ihre Schwarzmarkt-Mahlzeiten, ihre

Bettgemeinschaften,
ihr
unklares

Pläneschmieden gegen die Partei – alles.

Und doch, in dem Sinne, was er mit dem

Wort ausdrücken wollte, hatte er sie nicht
verraten. Er hatte nicht aufgehört, sie zu
lieben; sein Gefühl ihr gegenüber war das
gleiche geblieben. O‘Brien hatte erkannt,
was er sagen wollte, ohne daß es einer

Erklärung bedurft hätte.

»Sagen Sie mir«, fragte Winston, »wie bald
wird man mich erschießen?«

»Es kann noch lange dauern«, sagte

O‘Brien. »Sie sind ein schwieriger Fall. Aber
geben Sie die Hoffnung nicht auf. Jeder wird
früher oder später geheilt. Am Schluß
erschießen wir Sie.«

Viertes Kapitel

Es ging ihm viel besser. Mit jedem Tag,
sofern man von Tagen sprechen konnte,
wurde er dicker und kräftiger.

Das weiße Licht und der summende Ton
waren unverändert geblieben, aber seine
neue Zelle war ein wenig bequemer als die
früheren. Auf der Holzpritsche lagen ein

Kissen und eine Matratze, und es gab einen

Schemel zum Sitzen. Man hatte ihm ein Bad
genehmigt, und er durfte sich ziemlich häufig
in einer Zinnwanne waschen. Man gab ihm
dazu sogar warmes Wasser. Man hatte ihm
neue Unterwäsche und einen sauberen

Trainingsanzug
gebracht.

Hatte
sein

Krampfadergeschwür
mit
einer
schmerzlindernden Heilsalbe verbunden. Die
restlichen Zähne hatte man ihm gezogen und
ein neues Gebiß eingesetzt.

Wochen oder Monate mußten verstrichen
sein. Es wäre jetzt möglich gewesen
auszurechnen, wie viel Zeit vergangen war,
wenn er Wert darauf gelegt hätte, denn er
bekam sein Essen in scheinbar regelmäßigen

Abständen. Seiner Schätzung nach erhielt
er
drei

Mahlzeiten
in
vierundzwanzig

Stunden;
manchmal
fragte
er
sich
verschwommen, ob sie ihm nachts oder tags
gebracht
wurden.

Das

Essen
war
überraschend gut, zu jeder dritten Mahlzeit
gab es Fleisch. Einmal bekam er sogar ein

Päckchen

Zigaretten.

Er
hatte
keine

Zündhölzer,
aber
der
ewig
stumme

Wachmann, der ihm sein Essen brachte,
würde ihm Feuer geben. Das erste Mal, als
er zu rauchen versuchte, wurde ihm schlecht,
aber er fuhr damit fort, und er reichte mit
dem Päckchen eine lange Zeit, indem er
nach jeder Mahlzeit eine halbe Zigarette
rauchte.

Man hatte ihm eine weiße Schreibtafel mit
einem
an
der

Ecke
angebundenen

Bleistiftstumpf gegeben. Zuerst machte er
keinen Gebrauch davon. Sogar im W
achzustand döste er dumpf vor sich hin. Oft
lag er von einer Mahlzeit bis zur nächsten
fast bewegungslos da, manchmal schlafend,
dann
wieder
wach
in
undeutlichen

Träumereien versunken, bei denen es schon
zuviel Mühe bedeutete, die Augen zu öffnen.

Er hatte sich seit langem daran gewöhnt, bei
grell in sein Gesicht scheinendem Licht zu
schlafen. Es schien ihm nichts auszumachen,
außer daß die Träume mehr Zusammenhang
bekamen. Er träumte diese ganze Zeit
hindurch viel, und immer waren es
glückhafte Träume. Er weilte in dem

Goldenen Land oder saß zwischen riesigen,
prächtigen, sonnenbeschienenen Ruinen mit
seiner Mutter, mit Julia, mit O‘Brien – ohne
etwas zu tun, sondern einfach so in der

Sonne und plauderte von friedlichen Dingen.

Soweit er überhaupt Gedanken hatte, wenn
er wach lag, drehten sie sich meistens um
seine Träume. Die Kraft zu einer geistigen Anstrengung
schien
ihm
abhanden
gekommen
zu
sein,
jetzt,
wo
der

Erregungsfaktor des Schmerzes nicht mehr
mitwirkte. Er empfand keine Langeweile,
verspürte kein Verlangen nach Unterhaltung
oder Zerstreuung. Er wollte nur eben allein
sein, nicht geschlagen oder verhört werden,
genug zu essen haben und am ganzen

Körper sauber sein – mehr wollte er nicht.

Allmählich verbrachte er weniger Zeit mit

Schlafen, verspürte aber noch immer keine

Lust, das Bett zu verlassen. Ihn verlangte
nur danach, still dazuliegen und zu fühlen,
wie die Kraft in seinen Körper zurückkehrte.

Er befühlte sich da und dort und versuchte
sich zu überzeugen, daß es keine Täuschung
war, daß seine Haut sich straffte und seine

Muskeln runder wurden. Endlich stand außer

Zweifel fest, daß er an Gewicht zunahm;
seine Oberschenkel waren jetzt deutlich
dicker als seine Knie. Danach begann er,
zuerst widerwillig, regelmäßig körperliche

Übungen zu machen. Schon bald konnte er
drei Kilometer laufen, wie er an seinen

Schritten in der Zelle abmaß, und seine
gebeugten Schultern wurden gerader. Er
versuchte schwierigere Übungen und war
erstaunt und gedemütigt bei der Entdeckung,
was er alles nicht fertig brachte. Er konnte
unterm Gehen keine anderen Bewegungen
machen, konnte seinen Schemel nicht auf

Armeslänge hinaushalten, konnte nicht auf
einem

Bein
stehen,
ohne
seitlich
umzukippen. Er hockte sich auf seine Fersen
nieder und entdeckte, daß es ihm mit
qualvollen Schmerzen in Schenkeln und

Waden nur eben gelang, sich zu stehender

Stellung aufzurichten. Er legte sich flach auf
den

Bauch
und
versuchte,
sich
mit
aufgestützten Händen hochzustemmen. Es
war hoffnungslos, er konnte sich keinen

Zentimeter vom Boden hochheben. Aber
nach ein paar weiteren Tagen – ein paar
weiteren Mahlzeiten – gelang ihm auch
dieses Kunststück. Es kam eine Zeit, als er
es sechsmal hintereinander fertig brachte. Er
begann richtig stolz zu werden auf seinen

Körper und sich dem heimlichen Glauben
hinzugeben, auch sein Gesicht werde wieder
normal. Nur wenn er zufällig die Hand auf
seinen kahlen Schädel legte, fiel ihm das
zerschundene, zerstörte Gesicht ein, das ihn
aus dem Spiegel angeblickt hatte.

Sein Geist wurde wacher. Er setzte sich auf
die Pritsche, mit dem Rücken zur Wand und
die Schreibtafel auf seine Knie gelegt, und
machte sich behutsam daran, seinen Geist
wieder zu üben.

Er hatte kapituliert, soviel stand fest. In

Wahrheit war er, wie er nun erkannte, bereit
gewesen zu kapitulieren, lange ehe er den

Entschluß dazu gefaßt hatte. Von dem

Augenblick an, als er sich in dem Ministerium
für Liebe befand – ja sogar schon während
der Minuten, als er und Julia hilflos
dagestanden hatten, während ihnen die
eiserne Stimme aus dem Televisor sagte,
was sie tun sollten -, hatte er die

Leichtfertigkeit, die Oberflächlichkeit seines

Versuches, sich gegen die Macht der Partei
aufzulehnen, voll erkannt. Er wußte jetzt,
daß ihn die Gedankenpolizei sieben Jahre
hindurch wie einen Käfer unter einem

Vergrößerungsglas beobachtet hatte. Es gab
keine körperliche Verrichtung, kein laut
gesprochenes

Wort,
das
sie
nicht
wahrgenommen
hatten,
keinen

Gedankengang, den sie nicht im voraus
gewußt
hätten.

Sogar
das
weiße

Staubkörnchen auf dem Einband seines

Tagebuches hatten sie sorgfältig wieder
ersetzt.

Sie
hatten
ihm

Wachsplattenaufnahmen vorgespielt, ihm

Fotografien gezeigt. Einige davon waren

Fotografien von Julia und ihm. Ja, sogar … Er
konnte nicht länger gegen die Partei
ankämpfen. Außerdem war die Partei im

Recht. Sie mußte es sein: denn wie konnte der unsterbliche kollektive Geist irren? Mit
welchem äußeren Maßstab konnte man seine

Werte nachprüfen? Das Urteil des gesunden

Menschenverstandes stand statistisch fest.

Es war lediglich eine Frage, so denken zu
lernen, wie sie dachten. Nur -!

Der Bleistift fühlte sich plump und sperrig
zwischen seinen Fingern an. Er begann die

Gedanken niederzuschreiben, die ihm durch
den Kopf gingen. Zuerst schrieb er in großen
unbeholfenen Anfangsbuchstaben:

FREIHEIT IST SKLAVEREI

Dann, fast ohne Innehalten, schrieb er
darunter:

ZWEI UND ZWEI IST FÜNF

Jetzt aber schaltete sich eine Art Hemmung
ein. Sein Geist schien so, als scheue er vor
etwas zurück, außerstande, sich zu sammeln.

Er wußte, daß er wußte, was als nächstes
kam; aber im Augenblick konnte er nicht
darauf kommen. Als er dann darauf kam,
was es sein mußte, war es nur auf Grund
bewußter Überlegung; es fiel ihm nicht von
selber ein. Er schrieb:

GOTT IST MACHT

Er nahm jetzt alles richtig hin. Die

Vergangenheit
war
veränderlich.

Die

Vergangenheit war nie verändert worden.

Ozeanien lag im Krieg mit Ostasien.

Ozeanien war immer mit Ostasien im Krieg
gelegen. Jones, Aaronson und Rutherford
waren der Verbrechen schuldig, deren sie
angeklagt waren. Er hatte die Fotografie
gesehen, die ihre Schuld widerlegte. Sie
hatte nie existiert, er hatte sie erfunden. Er
erinnerte sich, daß er sich gegenteiliger

Dinge erinnert hatte, aber das waren falsche

Erinnerungen, Produkte der Selbsttäuschung.

Wie einfach alles war! Man brauchte nur
nachzugeben, und alles andere ergab sich
von selbst. Es war wie das Schwimmen
gegen eine Strömung, die einen zurückriß,
wie sehr man sich auch anstrengte, bis man
dann plötzlich beschloß, kehrtzumachen und
mit der Strömung zu gehen, statt gegen sie.

Nichts hatte sich geändert, außer die
eigene

Haltung:

Das
vom

Schicksal

Vorbestimmte geschah in jedem Fall. Er
wußte kaum, warum er sich jemals
aufgelehnt hatte. Alles war einfach, außer -!

Alles konnte wahr sein. Die sogenannten

Naturgesetze waren Unsinn. Das Gesetz der

Schwerkraft war Unsinn. »Wenn ich wollte«,
hatte O‘Brien gesagt, »dann könnte ich mich
von diesem Boden erheben wie eine

Seifenblase.« Winston verfolgte diesen

Gedanken weiter. »Wenn er glaubt, sich vom

Fußboden erheben zu können, und ich
gleichzeitig glaube, daß ich ihn das tun sehe,
dann geschieht es wirklich.« Wie ein Teil
eines
überschwemmten

Wracks
hochkommend die Oberfläche des Wassers
durchbricht, so durchdrang ihn plötzlich der

Gedanke: »Es geschieht nicht wirklich. Wir
bilden
es
uns
ein.

Es
ist
eine

Sinnestäuschung.« Sofort wies er diesen

Gedanken von sich. Der Trugschluß war
offensichtlich. Er setzte voraus, daß es
irgendwo außerhalb einem selbst eine

»wirkliche« Welt gab, in der »wirkliche«

Dinge geschahen. Aber wie konnte es eine
solche Welt geben? Was wissen wir von
irgend etwas, außer durch unser eigenes

Denken? Alle Geschehnisse spielen sich im

Denken ab. Was immer sich im Denken aller
abspielt, geschieht wirklich.

Es fiel ihm nicht schwer, den Trugschluß
abzutun, und er war nicht in Gefahr, ihm
anheim zufallen. Trotzdem war er sich
bewußt, daß ihm dieser Einfall nie hätte
kommen dürfen. Das Denken sollte eine
leere Stelle einschalten, sooft sich ein
gefährlicher Gedanke einstellte. Der Prozeß
sollte automatisch, instinktiv vor sich gehen.

Verbrechenstop nannte man es in der

Neusprache.

Er
machte
sich
daran,
sich
in

Verbrechenstop zu üben. Er stellte bei sich

Behauptungen auf wie »Die Partei sagt, die

Erde ist flach«, »Die Partei sagt, Eis ist
schwerer als Wasser« und schulte sich darin,
die

Argumente,
die
gegen
diese

Behauptungen sprachen, nicht zu sehen oder
nicht zu verstehen. Das war nicht leicht. Es
bedurfte
großer

Geschicklichkeit
im

Argumentieren und Improvisieren. So gingen
zum Beispiel die durch solche Behauptungen
wie »Zwei und zwei ist vier« aufgeworfenen
arithmetischen Probleme über seine geistige

Fassungskraft hinaus. Auch war eine Art
geistiges Athletentum nötig, die Fähigkeit zu
entwickeln, in dem einen Augenblick mit der
geschliffenen Logik vorzugehen und im
nächsten die gröbsten logischen Fehler zu
übersehen. Dummheit tat ebenso not wie

Klugheit und war ebenso schwer zu
erreichen.

Die ganze Zeit fragte er sich mit einem Teil
seines Denkens, wie bald sie ihn wohl
erschießen würden. »Alles hängt von Ihnen
selbst ab«, hatte O‘Brien gesagt. Aber er
wußte, daß er durch keine besondere

Handlung diesen Augenblick beschleunigen
konnte. Es konnte, von jetzt ab gerechnet, in
zehn Minuten oder in zehn Jahren da sein.

Sie hielten ihn vielleicht jahrelang in

Einzelhaft, schickten ihn vielleicht in ein

Zwangsarbeiterlager, ließen ihn vielleicht
eine Weile frei, wie sie das manchmal
machten. Es war durchaus möglich, daß er,
bevor er erschossen wurde, das ganze

Trauerspiel seiner Festnahme und seines

Verhörs noch einmal von vorne durchmachen
mußte. Eines jedenfalls war gewiß, daß der

Tod nie in einem erwarteten Augenblick
kam.

Das
übliche

Verfahren

–
das
stillschweigende Verfahren, von dem man
irgendwie wußte, obwohl nie darüber
gesprochen wurde – bestand darin, daß sie
einen hinterrücks erschossen: immer in den

Hinterkopf, und zwar ohne Warnung,
während man von Zelle zu Zelle den Gang
entlangging.

Eines Tages – aber »eines Tages« war
nicht die richtige Bemerkung; ganz ebenso
wahrscheinlich konnte es mitten in der Nacht
gewesen sein: – einmal also verfiel er in eine
seltsame, selige Träumerei. Er ging den

Gang hinunter in Erwartung der Kugel. Er
wußte, daß sie im nächsten Moment
kommen würde. Alles war entschieden,
geklärt, versöhnt. Es gab keine Zweifel mehr,
keine Streitfragen, keinen Schmerz, keine

Angst. Sein Körper war gesund und stark. Er
ging leichten Schrittes, mit einer Freude an
der Bewegung und in dem Gefühl, im

Sonnenlicht zu wandeln. Es war nicht mehr in
den
engen
grellweißen

Gängen
des

Ministeriums für Liebe, er befand sich in dem
riesigen, einen Kilometer breiten Durchlaß,
von dem es ihm so vorgekommen war, als
durchwandle er ihn in einem durch Drogen
herbeigeführten Wahn. Er war im Goldenen

Land und folgte dem Fußpfad durch die alte,
von Kaninchen bevölkerte Weide. Er konnte
den kurzgeschorenen, federnden Rasen unter
seinen Füßen und den milden Sonnenschein
auf seinem Gesicht fühlen. Am Rande des

Feldes standen leise sich wiegend die Ulmen,
und irgendwo dahinter war der Fluß, in dem
sich die Weißfische in den grünen Tümpeln
unter den Hängeweiden tummelten.

Plötzlich fuhr er in jähem Erschrecken hoch.

Der Schweiß brach ihm aus allen Poren. Er
hatte sich laut ausrufen hören:

»Julia! Julia! Julia, Geliebte! Julia!«

Einen Augenblick hatte ihn überzeugend
die Täuschung überkommen, sie sei da. Es
hatte ihm geschienen, als sei sie nicht nur
bei ihm, sondern in ihm. Es war, als sei sie
unter das Gewebe seiner Haut gekrochen. In
diesem Augenblick hatte er sie weit mehr
geliebt als je zuvor, als sie noch zusammen und frei waren. Auch wußte er, daß sie
irgendwo noch am Leben war und seiner

Hilfe bedurfte.

Er legte sich auf dem Bett zurück und
versuchte, sich zu fassen. Was hatte er
angerichtet? Wie viele Jahre hatte er seiner

Knechtschaft durch diesen Augenblick der

Schwäche hinzugefügt?

Im nächsten Augenblick würde er draußen
den Schritt schwerer Stiefel hören. Seine

Peiniger konnten einen solchen Ausbruch
nicht ungestraft hingehen lassen. Sie würden
jetzt wissen, wenn sie es nicht schon vorher
gewußt hatten, daß er das mit ihnen
getroffene Abkommen brach. Er gehorchte
der Partei, aber noch immer haßte er sie. In
den vergangenen Tagen hatte er einen
aufrührerischen Geist hinter zur Schau
getragener Fügsamkeit versteckt. Jetzt hatte
er sich einen Schritt weiter zurückgezogen:

er hatte im Geist nachgegeben, jedoch
gehofft, sein Herzinneres unversehrt zu
bewahren. Er wußte, daß er im Unrecht war,
aber lieber wollte er im Unrecht sein. Sie
würden das erkennen – O‘Brien würde es
erkennen. All das war in diesem einzigen
törichten Schrei eingestanden.

Er würde noch einmal ganz von neuem
anfangen müssen. Es konnte Jahre dauern.

Er fuhr sich mit der einen Hand übers

Gesicht, in dem Versuch, sich mit dessen
neuer Form vertraut zu machen. Er hatte
tiefe

Furchen
in
den

Wangen,
die

Backenknochen standen hervor, die Nase
war abgeplattet. Außerdem hatte er,
seitdem er sich zum letzten Mal im Spiegel
gesehen hatte, ein vollständig neues Gebiß
bekommen. Es war nicht leicht, ein
undurchdringliches Gesicht zu machen, wenn
man nicht wußte, wie das eigene Gesicht
aussah. Jedenfalls, nur das Gesicht zu
wahren, genügte nicht. Zum erstenmal
erkannte er, daß jemand, der ein Geheimnis
bewahren will, es auch vor sich selbst
bewahren muß. Man muß ständig um sein

Vorhandensein
wissen,
aber
bis
die

Notwendigkeit besteht, darf man es nie in
irgendeiner benennbaren Form ins eigene

Bewußtsein dringen lassen. Von jetzt an
mußte er nicht nur richtig denken, er mußte
richtig fühlen, richtig träumen. Und die ganze

Zeit mußte er seinen Haß in sich
verschlossen
halten
wie
eine

Gewebewucherung, die ein zu ihm gehöriger

Bestandteil war und doch mit seinem übrigen

Ich nichts zu tun hatte – eine Art Zyste.

Eines Tages würden sie beschließen, ihn zu
erschießen. Man konnte nicht sagen, wann
das sein würde, aber ein paar Sekunden
vorher mußte man es erraten können. Es
geschah immer durch Genickschuß, während
man
einen

Gang
entlangging.

Zehn

Sekunden würden genügen. In dieser Zeit
konnte die Welt in ihm eine Umdrehung
erfahren. Und dann plötzlich, ohne ein Wort
zu äußern, ohne im Schritt innezuhalten,
ohne daß sich auch nur ein Zug in seinem

Gesicht veränderte – plötzlich wurde die

Tarnung fallengelassen und peng! würden
sich die Batterien seines Hasses entladen.

Haß würde ihn erfüllen wie eine riesige
brausende Flamme. Und fast im gleichen

Augenblick würde peng! die Kugel fallen, zu
spät oder zu früh. Sie würden ihm eine Kugel
durchs Hirn gejagt haben, ehe sie es wieder
zu richtigem Denken zurückgeführt haben
konnten. Der ketzerische Gedanke würde
unbestraft, unbereut, für immer ungreifbar
für sie bleiben. Sie hätten ein Loch in ihre
eigene Vortrefflichkeit geschossen. Im Haß
gegen sie sterben war gleichbedeutend mit

Freiheit.

Er schloß die Augen. Das war schwieriger,
als sich einer geistigen Disziplin zu
unterwerfen. Es erforderte, sich selbst zu
erniedrigen, zu verstümmeln. Er mußte sich
in den schlimmsten Schmutz stürzen. Was
war das Schrecklichste, Ekelhafteste von
allem? Er dachte an den Großen Bruder. Das
riesige Gesicht (da er es dauernd auf

Plakaten sah, stellte er es sich immer einen

Meter breit vor) mit seinem dicken
schwarzen Schnurrbart und den Augen, die
einem überallhin folgten, schien ihm ganz
von selbst einzufallen. Was waren seine
wahren Gefühle gegenüber dem Großen

Bruder?

Ein schweres Stiefelgetrampel war draußen
auf dem Gang zu hören. Die Stahltüre
schwang klirrend auf. O‘Brien trat in die

Zelle.

Hinter
ihm
drein
kamen
der
wachsgesichtige

Offizier
und
die
schwarzuniformierten Wachen.

»Stehen Sie auf«, sagte O‘Brien. »Kommen

Sie her.«

Winston stand vor ihm. O‘Brien ergriff

Winstons Schultern mit seinen kräftigen

Händen und sah ihn scharf an.

»Sie ließen es sich einfallen, mich täuschen
zu wollen«, sagte er. »Das war dumm.

Stehen Sie strammer. Schauen Sie mich an.«

Er schwieg und fuhr in milderem Ton fort:

»Sie bessern sich. Verstandesmäßig ist
recht wenig an Ihnen auszusetzen. Nur
gefühlsmäßig haben Sie keinen Fortschritt
gemacht. Sagen Sie mir, Winston – und
denken Sie daran, keine Lügen: Sie wissen,
daß ich eine Lüge immer herausfinden kann -

, sagen Sie, was sind Ihre wahren Gefühle
gegenüber dem Großen Bruder?«

»Ich hasse ihn.«

»Sie hassen ihn. Schön. Dann ist für Sie die

Zeit gekommen, den letzten Schritt zu tun.

Sie müssen den Großen Bruder lieben. Es
genügt nicht, ihm zu gehorchen: Sie müssen
ihn lieben.«

Er ließ Winston los, indem er ihm einen
kleinen Stoß in Richtung zu den Wachleuten
versetzte.

»Zimmer 101«, sagte er.

Fünftes Kapitel

In jedem Stadium seiner Haft hatte er
gewußt – oder zu wissen geglaubt -, wo in
dem fensterlosen Gebäude er sich befand.

Möglicherweise
machten
sich
leichte

Unterschiede im Luftdruck bemerkbar. Die

Zellen, wo ihn die Wachen geprügelt hatten,
lagen unter ebener Erde. Das Zimmer, in
dem er von O‘Brien verhört worden war, war
hoch oben in Dachnähe. Dieser Raum nun
befand sich viele Meter unter der Erde, so
tief drunten wie möglich.

Es war größer als die meisten Zimmer, in
denen er gewesen war. Aber Winston nahm
seine Umgebung kaum wahr. Er sah nur zwei
kleine, gerade vor ihm stehende Tische, von
denen jeder mit grünem Flanell bezogen
war. Der eine stand nur einen oder zwei

Meter von ihm entfernt, der andere weiter
weg bei der Tür. Er war aufrecht sitzend so
fest auf einen Stuhl angeschnallt, daß er
nichts, nicht einmal den Kopf, bewegen
konnte. Eine Art Schiene umklammerte von
hinten seinen Kopf und zwang ihn, den Blick
geradeaus vor sich hin gerichtet zu halten.

Einen Augenblick war er allein, dann öffnete
sich die Tür, und O‘Brien kam herein.

»Sie haben mich einmal gefragt«, sagte

O‘Brien, »was in Zimmer 101 wäre. Ich
sagte, Sie wüßten die Antwort bereits.

Jedermann weiß sie. Was einen in Zimmer

101 erwartet, ist das Schlimmste auf der

Welt.«

Wieder öffnete sich die Tür. Ein Wachmann
kam
herein
und
trug
etwas
aus

Drahtgeflecht, eine Art Behälter oder Korb.

Er stellte es auf den entferntesten Tisch.

Wegen der Stellung, die O‘Brien einnahm,
konnte Winston nicht sehen, was es war.

»Das Schlimmste auf der Welt«, sagte

O‘Brien, »ist individuell verschieden. Es kann
lebendig begraben werden sein oder Tod
durch Verbrennen, durch Ertränken, durch

Aufpfählen, oder fünfzig andere Todesarten.

Es gibt Fälle, bei denen es eine ganz
nichtssagende, nicht einmal todbringende

Sache ist.«

Er war ein wenig beiseite getreten, so daß

Winston den Gegenstand auf dem Tisch
besser sehen konnte. Es war ein länglicher

Drahtkäfig, mit oben einem Griff zum

Tragen. An der Vorderseite war etwas
befestigt, das wie eine Fechtmaske aussah,
mit der Hohlseite nach außen. Obwohl es
drei oder vier Meter von ihm entfernt stand,
konnte er sehen, daß der Käfig der Länge
nach in zwei Abteilungen geteilt war, und in
jeder befand sich ein Lebewesen. Es waren

Ratten.

»Für Sie«, sagte O‘Brien, »sind zufällig das

Schlimmste auf der Welt Ratten.«

Eine Art warnendes Zittern, eine Furcht vor

– er wußte nicht genau was – hatte Winston
bei seinem ersten Blick auf den Käfig
befallen. Aber in diesem Augenblick kam ihm
plötzlich eine Erleuchtung, zu was die vorne
befestigte maskenartige Vorrichtung diente.

Ihm schien der Boden unter den Füßen zu
wanken.

»Das können Sie nicht tun!« rief er mit
schriller brechender Stimme. »Nur das nicht,
nur das nicht! Es ist unmöglich.«

»Erinnern Sie sich«, sagte O‘Brien, »an das

Panikmoment, das sich in Ihren Träumen
einzustellen pflegte? Vor Ihnen tat sich eine
dunkle Mauer auf, und in Ihren Ohren
vernahmen Sie ein heulendes Geräusch.

Etwas Schreckliches lauerte auf der anderen

Seite der Mauer. Sie waren sich bewußt, daß

Sie wußten, was es war, aber sie wagten
nicht, es ans Licht zu ziehen. Es waren die

Ratten, die sich auf der anderen Seite der

Mauer befanden.«

»O‘Brien!«
rief

Winston
mit
einer

Anstrengung, seine Stimme in die Gewalt zu
bekommen. »Sie wissen, daß das nicht
notwendig ist. Was wollen Sie, das ich tun
soll?«

O‘Brien gab keine direkte Antwort. Als er
sprach, war es in der schulmeisterlichen Art,
die er manchmal an den Tag legte. Er blickte
nachdenklich in die Ferne, so als wende er
sich an eine Zuhörerschaft im Rücken von

Winston.

»Schmerz als solcher«, sagte er, »genügt
nicht immer. Es gibt Gelegenheiten, wo ein

Mensch dem Schmerz standhält, sogar bis
zum Tode. Aber für jeden Menschen gibt es
etwas Unerträgliches – etwas, das er nicht
ins Auge fassen kann. Das hat nichts mit Mut
oder Feigheit zu tun. Wenn man aus einer

Höhe herunterstürzt, ist es nicht feig, sich an
ein Seil zu klammern. Wenn man aus der

Tiefe des Wassers emportaucht, ist es nicht
feig, die Lungen mit Luft voll zupumpen. Es
ist lediglich ein Instinkt, gegen den man sich
nicht wehren kann. Das gleiche gilt von den

Ratten. Sie sind eine Form des Zwanges,
dem Sie nicht Widerstand leisten können,
sogar wenn Sie wollten, Sie werden tun, was
man von Ihnen verlangt.«

»Aber was ist es, was ist es? Wie kann ich
es tun, wenn ich nicht weiß, was es ist?«

O‘Brien ergriff den Käfig und brachte ihn
herüber zu dem näheren Tisch. Er stellte ihn
behutsam auf die Flanelldecke. Winston
konnte das Blut in seinen Ohren sausen
hören. Er hatte das Gefühl, in völliger

Einsamkeit dazusitzen. Er befand sich in der

Mitte einer großen leeren Ebene, einer von

Sonnenlicht durchtränkten flachen Wüste,
über die alle Geräusche aus ungeheuren

Entfernungen zu ihm drangen. Dabei war der

Käfig mit den Ratten keine zwei Meter von
ihm entfernt. Es waren riesige Ratten. Sie
waren in dem Alter, in dem die Schnauze
einer Ratte rauh und grimmig und ihr Fell
braun statt grau wird.

»Die Ratte«, sagte O‘Brien, noch immer an
seine unsichtbare Zuhörerschaft gewendet,

»ist, obwohl ein Nagetier, doch ein

Fleischfresser. Halten Sie sich das vor Augen.

Sie werden von den Dingen gehört haben,
die in den Armenvierteln dieser Stadt
passieren. In manchen Straßen wagt eine

Frau ihren Säugling nicht einmal fünf Minuten
allein im Haus zu lassen. Die Ratten würden
das Kind bestimmt angreifen. In ganz kurzer

Zeit würden sie es bis auf die Knochen
abnagen. Sie greifen auch Kranke oder

Sterbende an. Sie legen eine erstaunliche

Intelligenz darin an den Tag, zu wissen,
wann ein Mensch hilflos ist.«

Vom Käfig her hörte man jetzt ein lautes

Quieken. Es schien aus weiter Ferne an

Winstons Ohr zu dringen. Die Ratten rauften
miteinander; sie versuchten, einander durch
das Trennungsgitter anzufallen. Er hörte
auch ein tiefes Verzweiflungsstöhnen. Auch
das schien nicht von ihm selbst zu kommen.

O‘Brien ergriff den Käfig und drückte dabei
auf etwas darin. Ein scharfes Klinken
erfolgte. Winston machte eine furchtbare

Anstrengung, sich von dem Stuhl zu befreien.

Es war hoffnungslos, jeder Teil von ihm,
sogar
sein

Kopf,
waren
unbeweglich
festgehalten. O‘Brien rückte den Käfig näher
heran. Er war kaum einen Meter von

Winstons Gesicht entfernt.

»Ich habe auf den ersten Hebel gedrückt«,
erklärte

O‘Brien.

»Sie
verstehen
die

Konstruktion dieses Käfigs. Die Maske paßt
über Ihren Kopf, so daß kein Durchschlupf
bleibt. Wenn ich auf diesen anderen Hebel
drücke, schiebt sich die Käfigtüre auf. Diese
vor Hunger fast wahnsinnigen Scheusale
werden
wie

Geschosse
daraus
hervorschießen. Haben Sie je eine Ratte
durch die Luft springen sehen? Sie werden

Ihnen ins Gesicht springen und sich sofort
einen Weg hindurch bahnen. Manchmal
greifen sie als erstes die Augen an.

Manchmal wühlen sie sich durch die Wangen
und zerfressen die Zunge.«

Der Käfig kam näher; schloß sich um ihn.

Winston vernahm eine Folge schriller

Schreie, die in der Luft über seinem Kopf zu
erschallen schienen. Aber er kämpfte wütend
gegen seine panische Angst an. Überlegen,
überlegen,
auch
wenn
nur
ein

Sekundenbruchteil Zeit blieb, überlegen war
die einzige Hoffnung. Plötzlich stieg ihm der
widerliche, muffige Geruch der Scheusale in
die Nase. Ein furchtbarer Ekel würgte ihn,
und er verlor fast das Bewußtsein.

Alles war schwarz geworden vor seinen

Augen. Einen Augenblick war er vernunftlos,
ein kreischendes Tier. Dann jedoch riß er
sich von dem Schwindelgefühl los, indem er
sich an eine Idee klammerte. Es gab einen,
nur einen einzigen Weg, sich selbst zu
retten. Er mußte einen anderen Menschen,
den Körper eines anderen Menschen,
zwischen sich und die Ratten schieben.

Die Kreisöffnung der Maske war jetzt groß
genug,
um
alles
andere
aus
dem

Gesichtskreis auszuschließen. Die Drahttüre
war zwei Handspannen von seinem Gesicht
entfernt. Die Ratten wußten, was nun
kommen würde. Eine von ihnen sprang auf
und ab, die andere, ein alter schuppiger

Großvater aus den Kloaken, richtete sich mit
ihren rosa Pfoten an den Gitterstäben auf
und schnupperte wild in die Luft. Winston
konnte die Schnurrhaare und die gelben

Zähne sehen. Wieder überfiel ihn die
schwarze Panik. Er war blind, hilflos, ohne

Vernunft.

»Im kaiserlichen China war es eine übliche

Strafe«, sagte O‘Brien in seiner gewohnten
lehrhaften Art.

Die Maske legte sich vor Winstons Gesicht.

Der Draht berührte seine Wange. Und dann

– nein, es war keine Erlösung, nur eine

Hoffnung – ein winziger Hoffnungsschimmer.

Zu spät, vielleicht zu spät. Aber er hatte
plötzlich erkannt, daß es auf der ganzen Welt
nur einen Menschen gab, auf den er seine

Strafe abwälzen, nur einen Körper, den er
zwischen sich und die Ratten schieben
konnte. Und außer sich schrie er, wieder und
immer wieder:

»Nehmen Sie Julia! Nehmen Sie Julia! Nicht
mich! Julia! Mir ist›s gleich, was Sie mit ihr
machen. Zerreißen Sie ihr das Gesicht,
ziehen Sie ihr das Fleisch von den Knochen.

Nicht mich! Julia! Nicht mich!«

Er fiel zurück, in riesige Tiefen, fort von den

Ratten. Er war noch immer auf dem Stuhl
festgeschnallt, aber er war durch den

Fußboden, durch die Mauern des Gebäudes,
durch die Erde, durch die Meere, durch die

Atmosphäre in den freien Raum, in die

Abgründe zwischen den Sternen gestürzt –
immer weiter, weiter und weiter weg von
den Ratten. Er war Lichtjahre entfernt, aber

O‘Brien stand noch immer an seiner Seite.

Noch war die kalte Berührung eines Drahtes
an seiner Wange. Aber durch die ihn
einhüllende Dunkelheit vernahm er ein
nochmaliges metallisches Klinken und wußte,
daß die Käfigtür ins Schloß gefallen war und
sich nicht geöffnet hatte.

Sechstes Kapitel

Das Cafe »Zum Kastanienbaum« war fast
leer.

Ein
schräg
durch
ein

Fenster
einfallender Sonnenstrahl fiel auf verstaubte

Tischplatten. Es war die stille Stunde nach
fünfzehn Uhr. Blechmusik rieselte aus den

Televisoren.

Winston saß in seiner Stammtischecke und
starrte in ein leeres Glas. Dann und wann
hob er den Blick zu einem großen Gesicht,
das ihn von der gegenüberliegenden Wand
a nsa h. Der Große Bruder sieht dich an,
lautete der Begleittext. Unaufgefordert kam
ein Kellner und füllte sein Glas mit Victory-

Gin, wobei er ein paar Tropfen aus einer
anderen Flasche, deren Kork von einem

Federkiel durchbohrt war, hineinspritzte. Es
war mit Gewürznelken versetztes Sacharin,
die Spezialität des Hauses.

Winston lauschte auf den Televisor. Im

Augenblick ertönte nur Musik, aber es
bestand
die

Möglichkeit,
daß
jeden

Augenblick
eine

Sondermeldung
des

Friedensministeriums
erfolgte.

Die

Nachrichten von der Afrikafront waren
äußerst beunruhigend. Immer wieder hatte
er sich den ganzen Tag Sorgen darüber
gemacht. Eine eurasische Armee (Ozeanien
befand sich im Kriegszustand mit Eurasien:

Ozeanien hatte sich immer im Kriegszustand
mit Eurasien befunden) rückte in Eilmärschen
gegen Süden vor. Der Tagesbericht vom

Mittag hatte zwar kein bestimmtes Gebiet
genannt, aber wahrscheinlich war die

Kongomündung bereits Kriegsschauplatz.

Brazzaville und Leopoldville waren in Gefahr.

Man brauchte nicht erst die Landkarte
anzusehen, um zu wissen, was das
bedeutete. Es war nicht nur eine Frage des

Verlustes von Mittelafrika: Zum erstenmal
während des ganzen Krieges war das Gebiet
von Ozeanien selbst bedroht.

Eine
erregte

Gemütsbewegung,
nicht
gerade Furcht, aber ein ihr nicht unähnliches

Gefühl, wallte in ihm hoch, dann verebbte sie
wieder. Er hörte auf, an den Krieg zu
denken. Gegenwärtig konnte er seine

Gedanken
nie
länger
als
ein
paar

Augenblicke
hintereinander
auf
einen

Gegenstand gerichtet halten. Er erhob sein

Glas und leerte es auf einen Zug. Wie immer,
mußte er sich danach schütteln und einen
leichten Brechreiz überwinden. Das Zeug war
greulich.

Das

Sacharin
und
die

Gewürznelken,
die
einem
durch
ihre
widerliche Art an sich schon widerstehen,
konnten den faden öligen Geschmack nicht
vertuschen; am schlimmsten von allem aber
war, daß der Gin-Geruch, den er Tag und

Nacht nicht los wurde, in seiner Vorstellung
unentwirrbar vermischt war mit dem Geruch
dieser -.

Er nannte sie nie bei Namen, sogar in

Gedanken nicht, und so weit wie möglich
stellte er sie sich nie im Geiste vor. Sie waren etwas, das ihm nur halbwegs zum

Bewußtsein kam, das dicht vor seinem

Gesicht herumschwebte, ein Geruch, den er
in der Nase hatte. Als ihm der Gin hochkam,
stieß er zwischen purpurroten Lippen auf. Er
war beleibter geworden, seitdem sie ihn
entlassen hatten, und hatte wieder seine
alte Farbe bekommen – wahrhaftig, mehr als
das.

Seine

Gesichtszüge
hatten
sich
vergröbert, die Haut von Nase und

Backenknochen war derb rot, sogar die

Glatze war von einem zu dunklen Rosa. Ein

Kellner brachte, wiederum unaufgefordert,
das Schachbrett und die Tagesausgabe der

Times, auf der Seite mit der Schachaufgabe
aufgeschlagen. Dann, als er sah, daß

Winstons Glas leer war, brachte er die

Ginflasche und füllte es. Es bedurfte keiner

Bestellung. Man kannte seine Gewohnheiten.

Das Schachbrett wartete immer auf ihn, sein

Ecktisch war immer reserviert. Sogar wenn
das Lokal voll war, hatte er ihn für sich allein, da niemand Wert darauf legte, zu
nahe von ihm sitzend gesehen zu werden. Er
machte sich nie auch nur die Mühe, seine

Gläser zu zählen. In unregelmäßigen

Abständen wurde ihm ein schmutziger

Fetzen Papier gebracht, von dem es hieß, es
sei die Rechnung; aber er hatte den

Eindruck, daß man ihm immer zu wenig
aufrechnete. Es hätte keinen Unterschied
ausgemacht, wenn das Gegenteil der Fall
gewesen wäre. Er besaß jetzt immer eine

Menge Geld. Er hatte sogar eine Stellung,
eine Sinekure, die besser bezahlt war, als
seine alte Stellung es gewesen war.

Die Musik aus dem Televisor brach ab, und
statt dessen kam eine Stimme. Winston hob
den Kopf, um zu lauschen. Es war jedoch
kein Frontbericht. Sondern lediglich eine
kurze Verlautbarung des Ministeriums für

Überfluß. Im vorausgehenden Vierteljahr,
zeigte es sich, war die zehnte Quote für

Schnürsenkel innerhalb des Dreijahresplans
um achtundneunzig Prozent übertroffen
worden.

Er studierte die Schachaufgabe und stellte
die Figuren auf. Es war ein verzwicktes

Schlußspiel mit Hilfe von zwei Springern.

»Weiß zieht und setzt Schwarz in zwei Zügen
matt.« Winston blickte zu dem Bildnis des

Großen Bruders empor. Weiß setzt immer
matt, dachte er mit einer Art von dunklem

Mystizismus. Immer, ohne Ausnahme, ist es
so eingerichtet. Bei keiner Schachaufgabe
seit Entstehung der Welt hat jemals Schwarz
gewonnen. Symbolisierte das nicht den
ewigen, unabänderlichen Sieg des Guten
über das Böse? Das riesige Gesicht blickte
voll ruhiger Macht auf ihn zurück. Weiß setzt
immer matt.

Die Stimme aus dem Televisor hielt inne
und fügte in einem anderen, viel ernsteren

Ton hinzu: »Wir machen unsere Hörer auf
eine wichtige Meldung aufmerksam, die um
fünfzehn Uhr dreißig durchgegeben wird.

Fünfzehn Uhr dreißig! Es handelt sich um
eine äußerst wichtige Meldung. Sorgen Sie
dafür, daß Sie sie nicht versäumen. Fünfzehn

Uhr dreißig.« Wieder fiel die Blechmusik ein.

Winstons Herz klopfte heftig. Das war der

Frontbericht. Ein Instinkt sagte ihm, daß
schlechte Nachrichten kommen würden. Den
ganzen Tag über hatte ihn unter kurz
aufflackernden

Erregungszuständen
der

Gedanke an eine vernichtende Niederlage in

Afrika beschäftigt und war ihm dann wieder
entfallen. Ihm war, als sehe er leibhaftig das
eurasische Heer über die nie zuvor
überschrittene Grenze einschwärmen und
sich wie eine Ameisenkolonne in die Spitze

Afrikas ergießen. Warum war es nicht
möglich gewesen, sie in der Flanke zu
umgehen? Der Umriß der westafrikanischen

Küste stand ihm lebhaft vor Augen. Er ergriff
den weißen Springer und schob ihn über das

Spielbrett. Hier war das richtige Feld. Zur
gleichen Zeit, während er die schwarzen

Horden südwärts vorstürmen sah, schwebte
ihm eine andere, auf geheimnisvolle Weise
gesammelte Streitmacht vor Augen, die
plötzlich in ihrem Rücken auftauchte und ihre

Verbindungen zu Land und zu Wasser
abschnitt. Er hatte das Gefühl, durch seinen

Willensaufwand diese andere Streitmacht ins

Leben zu rufen. Aber man mußte rasch
handeln. Wenn sie ganz Afrika unter ihre

Kontrolle
bringen
konnten,
wenn
sie

Flugplätze und Unterseeboot-Stützpunkte am

Kap hatten, dann war Ozeanien in zwei

Hälften geteilt. Daraus konnte sich alles
ergeben: Niederlage, Zusammenbruch, eine

Neuaufteilung der Welt, die Vernichtung der

Partei! Er holte tief Atem. Ein seltsames

Gemisch
von

Gefühlen

–
aber
genaugenommen war es kein Gemisch, eher
waren
es
einander
ablösende

Gefühlsschichten, bei denen man nicht sagen
konnte, welches Gefühl das unterste war –
regte sich in ihm.

Der Anfall ging vorüber. Er stellte den
weißen Springer auf seinen Platz zurück,
aber für den Augenblick konnte er sich nicht
einer
ernsthaften

Überlegung
des

Schachproblems widmen. Seine Gedanken
schweiften erneut. Fast unbewußt malte er
mit dem Finger in den Staub der Tischplatte:

2 x 2 = 5

»In dein Inneres können sie nicht
eindringen«, hatte Julia gesagt. Aber sie
konnten in einen eindringen. »Was Ihnen
hier widerfährt, gilt für immer«, hatte O‘Brien
gesagt. Das war ein wahres Wort. Es gab

Dinge, eigene Taten, die man nie wieder los
wurde. Etwas in der eigenen Brust war
getötet worden: ausgebrannt und ausgeätzt.

Er hatte sie gesehen; hatte sogar mit ihr
gesprochen. Es war keine Gefahr dabei. Er
wußte gleichsam instinktiv, daß sie jetzt so
gut wie kein Interesse an seinem Tun und

Treiben nahm. Er hätte eine zweite

Begegnung mit ihr verabreden können, wenn
einer von ihnen beiden es gewollt hätte.

Tatsächlich waren sie sich durch Zufall
begegnet. Es war im Stadtpark gewesen, an
einem abscheulichen, schneidenden Märztag,
als die Erde aussah wie aus Eisen, das ganze

Gras abgestorben schien und nirgendwo eine

Blütenknospe zu sehen war außer ein paar

Krokussen, die sich durch das Erdreich
durchgekämpft hatten, um vom Wind
zerzaust zu werden. Er eilte mit frostblauen

Händen und wässernden Augen dahin, als er
sie keine zehn Meter von sich entfernt
erblickte. Sofort fiel ihm auf, daß sie sich in
einer schwer bestimmbaren Weise verändert
hatte. Sie gingen, fast ohne Erkennen zu
verraten, aneinander vorbei, dann kehrte er
um und ging ihr, nicht sehr eifrig, nach. Er
wußte, daß keine Gefahr bestand, niemand
kümmerte sich um sie. Sie sagte nichts. Sie
ging schräg über den Rasen davon, so als
versuche sie, ihn loszuwerden; dann schien
sie sich damit abzufinden, ihn an ihrer Seite
zu haben. Schließlich kamen sie zu einer

Gruppe zerzauster, entblätterter Sträucher,
die weder als Versteck noch als Schutz vor
dem Wind dienen konnten. Sie blieben
stehen. Es war scheußlich kalt. Der Wind pfiff
durch die Zweige und zerpflückte die
verstreut
dastehenden,
schmutzig
aussehenden Krokusse. Er legte den Arm um
ihre Hüfte.

Es gab keinen Televisor, aber es mußten
versteckte Mikrofone da sein; außerdem
konnte man sie sehen. Das machte nichts
aus, nichts machte etwas aus. Sie hätten
sich auf den Boden legen und das tun
können, was sie gewollt hätten. Sein Fleisch
erstarrte vor Grauen bei dem bloßen

Gedanken. Sie reagierte überhaupt nicht auf
seinen um sie gelegten Arm; sie versuchte
nicht einmal, sich freizumachen. Jetzt wußte
er, was sich in ihr verändert hatte. Ihr

Gesicht war bleicher, und eine teilweise von
einer Haarsträhne bedeckte lange Narbe lief
über ihre Stirn und Schläfe. Aber nicht das
war die Veränderung. Sie bestand darin, daß
ihre

Taille
dicker
und
in
einer
überraschenden Weise steif geworden war.

Er erinnerte sich, wie er einmal nach der

Explosion einer Raketenbombe geholfen
hatte, eine Leiche aus den Trümmern zu
ziehen, und nicht über das unglaubliche

Gewicht des Toten gestaunt hatte, sondern
über seine Steifheit und die Schwierigkeit,
mit der er sich handhaben ließ, so daß er
eher aus Stein als aus Fleisch zu sein schien.

Ihr Körper fühlte sich ebenso an. Es kam ihm
der Gedanke, daß das Gewebe ihrer Haut ein
ganz anderes sein mußte als früher.

Er versuchte nicht, sie zu küssen; auch
sprachen sie nicht miteinander. Als sie über
das Gras zurückgingen, sah sie ihn zum
erstenmal unmittelbar an. Es war nur ein
kurzer Blick, voll Verachtung und Abneigung.

Er fragte sich, ob es eine Abneigung war, die
sich nur aus der Vergangenheit herleitete,
oder ob sie auch durch sein gedunsenes

Gesicht und das Wasser, das ihm der Wind
ständig aus den Augen trieb, verursacht war.

Sie setzten sich auf zwei eiserne Stühle,

Seite an Seite, aber nicht zu eng
nebeneinander. Er sah, daß sie im Begriff
war, zu sprechen. Sie schob ihren plumpen

Schuh ein paar Zentimeter vor und zertrat
bedachtsam einen Zweig. Ihr Fuß schien
breiter geworden zu sein, bemerkte er.

»Ich habe dich verraten«, sagte sie trocken.

»Auch ich verriet dich«, sagte er.

Sie warf ihm einen erneuten kurzen Blick
des Abscheus zu.

»Manchmal«, sagte sie, »drohen sie einem
mit etwas – etwas, das man nicht aushalten,
ja nicht einmal ausdenken kann. Und dann
sagt man: ›Tut es nicht mir an, tut es
jemand anderem, tut es dem Soundso an.‹

Und vielleicht macht man sich nachher vor, es sei nur ein Kniff gewesen, und man habe
nur eben so gesagt, damit sie aufhörten, und
es sei einem nicht wirklich ernst damit
gewesen. Aber das ist nicht wahr. Zur Zeit,
wenn es sich abspielt, ist es einem ernst
damit. Man glaubt, es gebe keinen anderen

Ausweg, um sich selbst zu retten, und man
ist durchaus bereit, sich auf diese Weise zu
retten.

Man will, daß es dem anderen
widerfährt. Es kümmert einen keinen

Pfifferling, was sie leiden. Es geht nur noch
um einen selbst.«

»Es geht nur noch um einen selbst«, echote
er.

»Und danach empfindet man für den
anderen Menschen nicht mehr dasselbe.«

»Nein«, sagte er, »man empfindet nicht
mehr dasselbe.«

Es schien, sie hätten sich nichts mehr zu
sagen. Der Wind klatschte ihre dünnen

Trainingsanzüge an ihre Leiber. Mit einmal
setzte es einen in Verlegenheit, schweigend
dazusitzen: außerdem war es zu kalt, um
stillzusitzen. Sie murmelte etwas, sie müßte
ihre Untergrundbahn erreichen, und stand
zum Gehen auf.

»Wir müssen uns wiedersehen«, sagte er.

»Ja«,
sagte
sie,

»wir
müssen
uns
wiedersehen.«

Unentschlossen ging er ein kleines Stück
weit mit, einen halben Schritt hinter ihr. Sie
sprachen nicht noch einmal. Sie versuchte
nicht direkt, ihn abzuschütteln, sondern ging
nur eben in solchem Tempo, daß er nicht mit
ihr Schritt halten konnte. Er hatte bei sich
beschlossen, sie bis zum Untergrundbahnhof
zu begleiten, aber plötzlich schien dieses

Sich-durch-die-Kälte-Hinterherziehen-lassen
sinnlos und unerträglich.

Er fühlte einen brennenden Wunsch, nicht
so sehr von Julia wegzukommen, als ins Cafe

»Zum Kastanienbaum« zurückzukehren, das
ihm nie so anziehend vorgekommen war wie
in diesem Augenblick. Er hatte eine
sehnsüchtige Vision von seinem Ecktisch mit
der Zeitung, dem Schachbrett und dem ewig
fließenden Gin. Vor allem würde es dort
warm sein. Im nächsten Augenblick wurde
er, rein zufällig, durch eine kleine Gruppe

Menschen von ihr getrennt. Er machte einen
schwachen Versuch, sie einzuholen, dann
wurde er langsamer, machte kehrt und ging
in entgegengesetzter Richtung davon. Als er
fünfzig Meter gegangen war, blickte er sich
um. Es waren nicht viele Menschen auf der

Straße, aber schon konnte er sie nicht mehr
unterscheiden. Jede von einem Dutzend
eilender Gestalten hätte Julia sein können.

Vielleicht war ihr dick und steif gewordener

Rücken nicht mehr unter den anderen

Menschen herauszufinden.

»Zur Zeit, wenn es sich abspielt«, hatte sie
gesagt, »ist es einem ernst damit.« Es war
ihm ernst damit gewesen. Er hatte es nicht nur gesagt, sondern auch gewünscht, daß sie
und nicht er ausgeliefert würde an die -.

Etwas an der Musik, die aus dem Televisor
rieselte, änderte sich. Ein prahlerischer und
höhnischer, ein hetzerischer Unterton kam
hinein. Und dann – vielleicht geschah es
nicht wirklich, vielleicht war es nur eine sich
in eine Melodie kleidende Erinnerung – sang
eine Stimme:

»Under the spreading chestnut tree I sold
you and you sold me –«

Tränen stiegen ihm in die Augen. Ein
vorbeikommender Kellner sah, daß sein Glas
leer war, und kam mit der Ginflasche zurück.

Er hob sein Glas und schnupperte daran.

Das Zeug wurde mit jedem Schluck, den er
trank, nicht weniger scheußlich, sondern
scheußlicher. Aber es war zu dem Element
geworden, in dem er schwamm. Es war sein

Leben,
sein

Tod
und
sein

Wiederbelebungsmittel. Der Gin versetzte
ihn allabendlich in einen dumpfen Schlaf, und
der Gin erweckte ihn allmorgendlich wieder
zum Leben. Wenn er, was selten vor elf Uhr
geschah,
mit
verklebten

Augen,
mit
schlechtem Geschmack im Mund und einem
wie gebrochenen Rücken aufwachte, wäre es
unmöglich gewesen, sich auch nur aus der

Horizontale aufzurichten, wären nicht die
nachtsüber neben dem Bett stehende

Flasche und Teetasse gewesen. Über die

Mittagsstunde saß er mit verglastem Blick
da, die Flasche griffbereit vor sich, und
lauschte dem Televisor. Von fünfzehn Uhr bis

Lokalschluß gehörte er zum Inventar des

Cafes. »Zum Kastanienbaum«. Niemand
kümmerte sich mehr darum, was er tat,
keine Sirene weckte, kein Televisor mahnte
ihn. Gelegentlich, vielleicht zweimal in der

Woche, ging er zu einem verstaubten,
vergessen
aussehenden

Büro
im

Wahrheitsministerium und verrichtete ein
wenig Arbeit, oder wenigstens was man so

Arbeit nennt. Er war einem Unterausschuß
eines Unterausschusses zugeteilt worden,
der
sich
von
einem
der
unzähligen

Ausschüsse abgezweigt hatte, die mit der

Bearbeitung
der
unbedeutenden

Schwierigkeiten beschäftigt waren, die sich
bei der Zusammenstellung der elften

Ausgabe
des

Neusprache-Wörterbuches
ergaben. Sie waren mit der Abfassung von
etwas beauftragt, das sich Zwischenbericht
nannte, was es aber war, worüber sie
berichteten,
hatte
er
nie
ganz
herausgefunden. Es hatte etwas mit der

Frage zu tun, ob Kommas innerhalb oder
außerhalb der Klammern gesetzt werden
sollten. Noch vier andere gehörten dem

Ausschuß an, sämtlich Menschen ähnlich wie
er selber. Es gab Tage, an denen sie
zusammentraten, um dann gleich wieder
auseinander zugehen und einander offen
einzugestehen, daß in Wirklichkeit nichts zu
tun war. Es gab aber auch andere Tage, an denen sie sich fast begierig auf ihre Arbeit
stürzten, ein riesiges Aufheben davon
machten, ihre Entwürfe zu besprechen und
lange Denkschriften zu entwerfen, die nie
vollendet wurden – an denen der Streit
darüber, worüber sie sich eigentlich stritten,
außerordentlich verwickelt und unklar wurde,
mit
spitzfindigen

Erörterungen
von

Definitionen,
riesigen

Abschweifungen,

Zänkereien, ja sogar Drohungen, sich an
eine höhere Stelle zu wenden. Und dann
plötzlich war ihre Lebendigkeit erschöpft, sie
saßen herum und sahen einander mit
erloschenen Augen an wie Gespenster, die
sich beim ersten Hahnenschrei in Nichts
auflösen.

Der Televisor war einen Augenblick
verstummt. Winston hob wieder den Kopf.

Der Tagesbericht! Aber nein, sie schalteten
nur andere Musik ein. Er stellte sich in

Gedanken die Karte von Afrika vor. Die

Bewegungen
der

Heere
bildeten
ein

Diagramm:

Ein
schwarzer

Pfeil
stieß
senkrecht nach Süden vor und ein weißer

Pfeil waagerecht nach Osten, durch das Ende
des ersteren hindurch. Wie zur Beruhigung
blickte er zu dem unerschütterlichen Gesicht
auf dem Bild empor. War es denkbar, daß
der zweite Pfeil nicht einmal existierte?

Sein Interesse erlahmte wieder. Er trank
einen neuen Schluck Gin, nahm den weißen

Springer zur Hand und machte einen
versuchsweisen Zug. Schach. Aber es war
offenbar nicht der richtige Zug, denn -

Ungerufen kam ihm eine Erinnerung in den

Sinn. Er sah ein kerzenbeleuchtetes Zimmer
mit einem breiten, mit einer weißen

Steppdecke bedeckten Bett, und sich selbst
als einen Jungen von neun oder zehn Jahren,
wie er auf dem Fußboden saß, einen

Würfelbecher
schüttelte
und
aufgeregt
lachte. Seine Mutter saß ihm gegenüber und
lachte ebenfalls.

Es mußte etwa einen Monat vor ihrem

Verschwinden gewesen sein. Es war ein

Anblick der Harmonie, in dem der nagende

Hunger in seinem Magen vergessen und
seine
frühere

Liebe
zu
ihr
wieder
vorübergehend aufgeblüht war. Er erinnerte
sich gut an den Tag, einen stürmischen

Regentag,
an
dem
das

Wasser
die

Fensterscheibe herunterströmte und das

Licht im Zimmer zum Lesen zu trübe war.

Die Langeweile der beiden Kinder in dem
dunklen engen Raum wurde unerträglich.

Winston greinte und quengelte, verlangte
vergeblich etwas zu essen, fuhrwerkte im

Zimmer herum, wobei er alles von der Stelle
rückte und der Wandvertäfelung Fußtritte
versetzte, bis die Nachbarn an die Wand
klopften,
während
das
jüngere

Kind
zwischendurch jammerte. Am Schluß hatte
seine Mutter gesagt: »Sei jetzt brav, und ich
kauf dir ein Spielzeug. Ein schönes Spielzeug

– es wird dir gefallen.« Und dann war sie in
den Regen hinausgegangen zu einem kleinen

Kramladen in der Nachbarschaft, der noch
immer zeitweise geöffnet hatte, und kam mit
einer

Pappschachtel
zurück,
die
eine
vollständige

Zusammensetzung
eines

Wettrennspiels enthielt. Er konnte sich noch
an den Geruch des muffigen Pappdeckels
erinnern. Das Ganze war jammervoll. Die

Pappe hatte Sprünge, und die winzigen

Holzwürfel
waren
so
ungleichmäßig
geschnitzt, daß sie kaum auf ihren Flächen
liegenbleiben wollten. Winston betrachtete
das Spiel mürrisch und teilnahmslos. Aber
dann
zündete
seine

Mutter
einen

Kerzenstummel an, und sie setzten sich zum

Spiel auf den Boden. Bald glühte er vor

Erregung und schrie vor Lachen, wenn die

Spielmarken hoffnungsvoll vorrückten und
dann
wieder
fast
bis
zum

Einsatz
zurückgestellt werden mußten. Sie spielten
acht Spiele, wobei jeder vier gewann. Sein

Schwesterchen, das zu klein war, um etwas
von dem Spiel zu verstehen, hatte, an ein Polster gelehnt, dagesessen und gelacht,
weil die anderen lachten. Einen ganzen

Nachmittag
hindurch
waren
sie
alle
miteinander glücklich gewesen, wie in seiner
früheren Jugend.

Er
verbannte
das

Bild
aus
seinen

Gedanken. Es war eine falsche Erinnerung.

Gelegentlich
suchten
ihn
falsche

Erinnerungen heim. Sie schadeten nichts,
solange man sie als das erkannte, was sie
waren.

Manche

Dinge
hatten
sich
zugetragen, andere hatten sich nicht
zugetragen. Er wandte sich wieder dem

Schachbrett zu und ergriff erneut den weißen

Springer. Fast im gleichen Augenblick fiel er
mit Geklapper hinunter auf das Spielbrett. Er
war zusammengefahren, als habe man ihm
eine Nadel hineingerammt.

Ein schriller Trompetenstoß hatte die Luft
durchdrungen. Es war der Tagesbericht!

Sieg! Es bedeutete immer einen Sieg, wenn
ein

Trompetenstoß
den

Nachrichten
vorherging.

Sogar
die

Kellner
waren
zusammengeschreckt
und
spitzten
die

Ohren.

Der Trompetenstoß hatte einen riesigen

Aufwand
von

Lärm
entfesselt.

Schon
schnatterte eine aufgeregte Stimme aus dem

Televisor, aber bereits als sie loslegte, ging
sie beinahe in einem Hurragebrüll von
draußen unter. Die Neuigkeit hatte sich wie
durch Zauberei in den Straßen verbreitet. Er
konnte gerade genug von dem, was der

Televisor verkündete, hören, um zu merken,
daß alles so, wie von ihm vorausgesehen,
gekommen war; eine große, übers Meer
gekommene Kriegsflotte war insgeheim
zusammengezogen und ein plötzlicher Schlag
gegen die feindliche Nachhut geführt
worden, der weiße Pfeil spaltete das Ende
des schwarzen Bruchstücke triumphierender

Phrasen behaupteten sich gegen den Lärm:

»Großes strategisches Manöver – vollendete

Zusammenarbeit – wilde Flucht des Feindes
auf der ganzen Linie – eine halbe Million

Gefangene – vollkommene Auflösung –

Kontrolle über ganz Afrika – das Kriegsende
in absehbare Nähe gerückt – größter Sieg in
der menschlichen Geschichte – Sieg, Sieg,

Sieg!«

Winstons Füße machten unter dem Tisch
krampfhafte Bewegungen. Er hatte sich nicht
von seinem Platz gerührt, aber in Gedanken
rannte er, rannte rasch, war mit der Menge
draußen und schrie sich mit Hochrufen
heiser. Wieder blickte er zu dem Bildnis des

Großen Bruders empor. Der Koloß, der seine

Arme schützend über die ganze Welt
breitete! Der Felsen, gegen den die
asiatischen Horden vergeblich anrannten! Er
überlegte, wie noch vor zehn Minuten – ja,
nur vor zehn Minuten – ein Schwanken in
seinem Herzen gewesen war, als er sich
fragte, ob die Meldung von der Front Sieg
oder Niederlage lauten würde. Ach, mehr als
ein eurasisches Heer war untergegangen!

Viel hatte sich in ihm geändert seit jenem
ersten Tag im Ministerium für Liebe, aber die
endgültige, notwendige, heilende Wandlung
war bis zu diesem Augenblick nicht erfolgt.

Die Stimme aus dem Televisor sprudelte
noch immer ihren Bericht von Gefangenen,

Beute und Gemetzel, aber das Geschrei
draußen hatte sich ein wenig gelegt. Die

Kellner gingen wieder an ihre Arbeit. Einer
von ihnen kam mit der Ginflasche heran.

Winston, der in seligen Träumen verloren
dasaß, achtete nicht darauf, als sein Glas
gefüllt wurde. Er rannte nicht mehr und
schrie nicht mehr Hurra. Er war wieder im

Ministerium für Liebe, alles war vergessen,
seine Seele schneeweiß. Er saß auf der
öffentlichen Anklagebank, gestand alles,
belastete jedermann. Er schritt den mit
weißen Fliesen belegten Gang hinunter mit
dem Gefühl, im Sonnenschein zu wandeln,
und ein bewaffneter Wachposten ging hinter
ihm drein. Das langerhoffte Geschoß drang
ihm in sein Gehirn.

Er blickte hinauf zu dem riesigen Gesicht.

Vierzig Jahre hatte er gebraucht, um zu
erfassen, was für ein Lächeln sich unter dem
dunklen Schnurrbart verbarg. O grausames,
unnötiges Mißverstehen! O eigensinniges,
selbst auferlegtes Verbanntsein von der
liebenden Brust! Zwei nach Gin duftende

Tränen rannen an den Seiten seiner Nase
herab. Aber nun war es gut, war alles gut,
der Kampf beendet. Er hatte den Sieg über
sich selbst errungen. Er liebte den Großen

Bruder.

ENDE

Kleine Grammatik

Die Neusprache war die in Ozeanien
eingeführte Amtssprache und zur Deckung
der ideologischen Bedürfnisse des Engsoz
erfunden worden. Sie hatte nicht nur den

Zweck,
ein

Ausdrucksmittel
für
die

Weltanschauung und geistige Haltung zu
sein, die den Anhängern des Engsoz allein
angemessen war, sondern darüber hinaus
jede Art anderen Denkens auszuschalten.

Wenn die Neusprache erst ein für allemal
angenommen und die Altsprache vergessen
worden war (etwa im Jahre 2050), sollte sich
ein unorthodoxer - d. h. ein von den

Grundsätzen
des Engsoz
abweichender

Gedanke – buchstäblich nicht mehr denken
lassen, wenigstens insoweit Denken eine

Funktion der Sprache ist. Der Wortschatz der

Neusprache war so konstruiert, daß jeder

Mitteilung,
die
ein

Parteimitglied
berechtigterweise machen wollte, eine
genaue und oft mehr differenzierte Form
verliehen werden konnte, während alle
anderen Inhalte ausgeschlossen wurden,
ebenso wie die Möglichkeit, etwa auf
indirekte

Weise
das

Gewünschte
auszudrücken. Das wurde als durch die

Erfindung neuer, hauptsächlich aber durch
die

Ausmerzung
unerwünschter

Worte
erreicht,
und
indem
man
die
übriggebliebenen Worte so weitgehend wie
möglich
jeder
unorthodoxen

Nebenbedeutung entkleidete. Ein Beispiel
hierfür: das Wort frei gab es zwar in der

Neusprache noch, aber es konnte nur in

Sätzen
wie »Dieser Hund ist frei von

Flöhen«,
oder »Dieses Feld ist frei von

Unkraut« angewandt werden. In seinem
alten Sinn von »politisch frei« oder »geistig
frei« konnte es nicht gebraucht werden, da
es diese politische oder geistige Freiheit
nicht einmal mehr als Begriff gab und
infolgedessen auch keine Bezeichnung dafür
vorhanden war.

Die Neusprache war auf der vorhandenen

Sprache
aufgebaut,
obwohl
viele

Neusprachsätze, auch ohne neu erfundene

Worte zu enthalten, für einen Menschen des

Jahres 1950 kaum verständlich gewesen
wären. Der Wortschatz war in drei deutlich
abgegrenzte Klassen eingeteilt, die im
folgenden gesondert behandelt werden. Für
die rein grammatikalischen Besonderheiten
gilt jedoch das unter Wortschatz A Gesagte
für alle drei Kategorien.

Der Wortschatz A bestand aus den für das
tägliche Leben benötigten Worten – für

Dinge
wie

Essen,

Trinken,

Arbeiten,

Anziehen, Treppensteigen, Eisenbahnfahren,

Kochen u. dgl. Er war fast völlig aus bereits
vorhandenen Worten zusammengesetzt, wie
schlagen, laufen, Hund, Baum, Zucker, Haus,

Feld – aber mit dem heutigen Wortschatz
verglichen, war ihre Zahl äußerst klein und ihre Bedeutung viel strenger umrissen. Sie
waren von jedem Doppelsinn und jeder

Bedeutungsschattierung gereinigt. Es wäre
ganz
unmöglich
gewesen,
sich
des

Wortschatzes A etwa zu literarischen

Zwecken oder zu einer politischen oder
philosophischen Diskussion zu bedienen. Er
war
nur
dazu
bestimmt,
einfache,
zweckbestimmende Gedanken auszudrücken,
bei denen es sich gewöhnlich um konkrete

Dinge oder physische Vorgänge handelte.

Ein Merkmal der Neusprach-Grammatik war
die fast vollständige Austauschbarkeit unter
den
verschiedenen
syntaktischen

Bestandteilen. Jedes Wort konnte sowohl als

Zeit-,

Haupt-,

Eigenschafts-
oder

Umstandswort verwendet werden. Zeit- und

Hauptwort hatten dieselbe Form, wenn sie
die gleiche Wurzel hatten, ja selbst wo kein
etymologischer Zusammenhang vorhanden
war. Es gab zum Beispiel kein Wort für
schneiden, da seine Bedeutung schon
hinreichend durch das Hauptwort Messer
gedeckt war. Eigenschaftsworte wurden
gebildet, indem man dem Hauptwort die

Nachsilbe -voll, Umstandsworte, indem man

-weise anhängte.

Jedes Wort konnte durch Voranstellung von
un- in sein Gegenteil umgewandelt oder
durch die Voranstellung von plus- oder von
doppelplus- gesteigert werden. So bedeutete
beispielsweise unkalt »warm«, während
pluskalt oder doppelpluskalt »sehr kalt« oder

»überaus kalt« bedeuteten. Auch war es
möglich, die Bedeutung fast jeden Wortes
durch die Voranstellung von vor-, nach-,
ober-, unter- usw. abzuwandeln. Diese

Methode ermöglichte es, den Wortschatz
ganz gewaltig zu vermindern.

Das zweite hervorstechende Merkmal der

Neusprach-Grammatik
war
ihre

Regelmäßigkeit. Abgesehen von einigen
nachfolgend erwähnten Ausnahmen folgten
alle Beugungen derselben Regel. Bei allen

Zeitwörtern waren das Imperfektum und das

Partizip der Vergangenheit identisch und
endeten
auf -te. Das Imperfektum von
stehlen
war stehlte, von denken denkte
usw., während alle Formen wie dachte,
schwamm,
brachte,
sprach,
nahm
abgeschafft waren.

Die einzigen Wortarten, die weiterhin
unregelmäßig gebeugt werden durften,
waren die Fürwörter und die Hilfszeitworte.

Ein Wort, das schwer auszusprechen oder
leicht mißzuverstehen war, galt eo ipso als
etwas

Schlechtes:

deshalb
wurden
gelegentlich um des Wohlklangs willen

Buchstaben in ein Wort eingeschoben oder
veraltete Formen beibehalten. Aber diese

Notwendigkeit machte sich vor allem in

Zusammenhang
mit Wortschatz

B
bemerkbar.

Der Wortschatz B bestand aus Worten, die
absichtlich zu politischen Zwecken gebildet
worden waren, d. h. die nicht nur in jedem Fall auf einen politischen Sinn abzielten,
sondern dazu bestimmt waren, den Benutzer
in die gewünschte Geistesverfassung zu
versetzen.

Ohne
ein
eingehendes

Vertrautsein mit den Prinzipien des Engsoz
war es schwierig, diese Worte richtig zu
gebrauchen. In manchen Fällen konnte man
sie in die Altsprache oder sogar in Worte aus
dem Wortschatz A übersetzen, aber dazu
war gewöhnlich eine lange Umschreibung
notwendig, und unweigerlich gingen dabei
gewisse Schattierungen verloren. Die B-

Worte waren eine Art Stenographie, mit der
man oft eine ganze Gedankenreihe in ein
paar Silben zusammenfassen konnte. Ihre

Formulierungen
waren
genauer
und
zwingender als die gewöhnliche Sprache.

Die

B-Worte
waren
immer
zusammengesetzt. Sie bestanden aus zwei
oder mehr Worten oder Wortteilen, die zu
einer
leicht
aussprechbaren

Form
zusammengezogen waren. Die erzielte

Verschmelzung war zunächst immer ein

Hauptwort, von dem dann in der üblichen

Weise weitere Worte abgeleitet wurden.

Beispiel:

das

Wort Gutdenk bedeutete
gemeinhin

»orthodoxe

Haltung,

Strenggläubigkeit«,
als

Zeitwort

»in
orthodoxer Weise denken« (Vergangenheit
gutdenkte);
als

Eigenschaftswort
gutdenkvoll;
als

Umstandswort
gutdenkweise;
als
aktives

Hauptwort

Gutdenker.

Der

Stamm
der

B-Worte
konnte

Bestandteilen jeder Wortart angehören, die
in jeder Reihenfolge angeordnet und beliebig
verstümmelt werden konnten, um ein leicht
aussprechbares neues Wort zu bilden. In
dem

Worte Undenk (Verstoß gegen die

Parteidisziplin) z. B. stand denken an zweiter

Stelle,
während
es
in Denkpoli

(Gedankenpolizei) auf die erste Stelle kam,
wobei das Wort Polizei seine dritte Silbe
einbüßte.

Manche B-Worte hatten eine höchst
differenzierte Bedeutung, die jemandem, der
nicht mit der Sprache im ganzen vertraut
war, kaum verständlich wurde. Als Beispiel
diene ein typischer Satz aus dem Times-

Leitartikel: Altdenker unintusfühl Engsoz. Die
kürzeste Wiedergabe, die davon in der

Altsprache möglich gewesen wäre, hätte
lauten
müssen:

»Diejenigen,
deren

Weltanschauung sich vor der Revolution
geformt hat, können die Prinzipien des
neuen englischen Sozialismus nicht wirklich
von innen heraus verstehen.« Aber das ist
keine ausreichende Übersetzung. Man müßte
eigentlich, um die volle Bedeutung des oben
angeführten Neusprachsatzes zu verstehen,
erst eine genaue Vorstellung von dem
haben, was mit Engsoz gemeint war. Dazu
kommt, daß nur ein völlig im Engsoz
aufgegangener Mensch die ganze Kraft des

Wortes intusfühl nachzuempfinden vermag,
das eine blinde, begeisterte Hingabe
bezeichnete, die man sich nur schwer
vorstellen kann, desgleichen das Wort

Altdenk, das untrennbar mit der Vorstellung
von Schlechtigkeit und Entartung verknüpft
war.

Wie wir bereits bei dem Wort frei gesehen
haben, wurden Worte, die früher einen
ketzerischen Sinn hatten, manchmal aus

Bequemlichkeitsgründen beibehalten – aber
nur,
nachdem
man
sie
von
ihren
unerwünschten Bedeutungen gereinigt hatte.

Zahlreiche Worte wie Ehre, Gerechtigkeit,

Moral,

Internationalismus,

Demokratie,

Wissenschaft
und Religion gab es ganz
einfach nicht mehr. Sie waren durch ein paar

Oberbegriffe ersetzt und damit hinfällig
geworden. Alle mit den Begriffen der Freiheit
und Gleichheit zusammenhängenden Worte
z. B. waren in dem einzigen Wort Undenk
enthalten, während alle um die Begriffe

Objektivität und Rationalismus kreisenden

Worte
sämtlich
in
dem

Wort Altdenk

Inbegriffen waren. Eine größere Genauigkeit
wäre gefährlich gewesen.

Kein Wort des Wortschatzes B war
ideologisch neutral. Eine ganze Anzahl hatte
den Charakter reiner sprachlicher Tarnung
und waren einfach Euphemismen. So
bedeuteten
zum

Beispiel

Worte
wie

Lustlager (= Zwangsarbeitslager) oder

Minipax

(=

Friedensministerium

–

Kriegsministerium)

fast
das
genaue

Gegenteil von dem, was sie zu besagen
schienen. Andererseits zeigten einige Worte
ganz offen eine verächtliche Kenntnis der
wahren Natur der ozeanischen Verhältnisse.

Ein Beispiel dafür war Prolefutter, womit
man die armseligen Lustbarkeiten und die
verlogenen Nachrichten meinte, mit denen
die Massen von der Partei abgespeist
wurden. Andere Worte wiederum hatten eine

Doppelbedeutung, sie bedeuteten etwas

Gutes, wenn sie auf die Partei, und etwas

Schlechtes, wenn sie auf deren Feinde
angewandt wurden. Aber außerdem gab es
noch eine große Anzahl von Worten, die auf
den ersten Blick wie einfache Abkürzungen
aussahen und ihre ideologische Färbung
nicht von ihrer Bedeutung, sondern von ihrer

Zusammensetzung bekamen.

Soweit wie möglich wurde alles, was
irgendwie politische Bedeutung hatte oder
haben konnte, dem Wortschatz B angepaßt.

Der

Name
jeder

Organisation
oder

Gemeinschaft, jeden Dogmas, jedes Landes,
jeder

Verordnung,
jeden
öffentlichen

Gebäudes wurde unabänderlich auf den
gewohnten Nenner gebracht: in die Form
eines einzigen, leicht aussprechbaren Wortes
mit möglichst geringer Silbenzahl, von dem
man die ursprüngliche Ableitung noch
ablesen konnte. Im Wahrheitsministerium
z.B. wurde die Registratur-Abteilung, in der

Winston

Smith
beschäftigt
war, Regab
genannt, die Literatur-Abteilung Litab, die

Televisor- Programm-Abteilung Telab usw.

Das geschah nicht nur aus Gründen der

Zeitersparnis.

Schon
in
den
ersten

Jahrzehnten des zwanzigsten Jahrhunderts
waren solche zusammengezogenen Worte
charakteristisches Merkmal der politischen

Sache gewesen; wobei es sich gezeigt hatte,
daß die Tendenz, solche Abkürzungen zu
benutzen, in totalitären Ländern und bei
totalitären

Organisationen
am
ausgeprägtesten
war (Nazi,

Gestapo,

Komintern, Agitprop). Zunächst war das

Verfahren offenbar ganz unbewußt und
zufällig in Gebrauch gekommen, in der

Neusprache aber wurde es vorsätzlich
angewandt. Man hatte erkannt, daß durch
solche Abkürzungen die Bedeutung einer

Bezeichnung eingeschränkt und unmerklich
verändert wurde, indem sie die meisten der
ihr
sonst
anhaftenden

Gedankenverbindungen verlor. Die Worte

Kommunistische

Internationale
z.

B.

erweckten das Bild einer weltumspannenden

Menschheitsverbrüderung, von roten Fahnen,

Barrikaden, Karl Marx und der Pariser

Kommune. Das Wort Komintern dagegen
läßt
lediglich
an
eine
eng
zusammengeschlossene Organisation und
eine
deutlich
umrissene

Gruppe
von

Anhängern einer politischen Doktrin denken;
es umreißt etwas, das fast so leicht zu
erkennen und auf seinen Zweck zu
beschränken ist wie ein Stuhl oder ein Tisch.

Komintern ist ein Wort, das man fast
gedankenlos gebrauchen kann, während
man über die Bezeichnung Kommunistische

Internationale
schon
einen

Augenblick
nachdenken
muß.

Ebenso
sind
die

Assoziationen, die durch ein Wort wie

Miniwahr hervorgerufen werden, geringer an

Zahl und leichter kontrollierbar, als bei der

B e z e i c h n u n g Wahrheitsministerium.

Das
erklärt nicht nur die Gewohnheit, bei jeder
nur möglichen Gelegenheit Abkürzungen zu
gebrauchen,
sondern
auch
die
fast
übertriebene Sorgfalt, die darauf verwendet
wurde, für jedes dieser Worte eine bequem
aussprechbare Form zu finden.

Es überwog in der Neusprache deshalb die

Rücksicht auf leicht eingehenden Wohlklang
jede
andere

Erwägung,
außer
der

Genauigkeit der Bedeutung; grammatische

Regeln mußten immer zurücktreten, wenn es
erforderlich schien. Und das mit Recht, denn
man benötigte – vor allem für politische

Zwecke – unmißverständliche Kurzworte, die
leicht ausgesprochen werden konnten und im

Denken des Sprechers ein Minimum an
ideenverwandten Erinnerungen wachriefen.

Die einzelnen Worte des Wortschatzes B
gewannen noch an Ausdruckskraft dadurch,
daß sie einander fast alle sehr ähnlich
waren. Sie waren fast immer zwei-,
höchstens
dreisilbig (Gutdenk, Minipax,

Lustlager, Engsoz, Intusfühl, Denkpoli),
wobei die Betonung ebensohäufig auf der
ersten wie auf der letzten Silbe lag. Durch ihre Verwendung entwickelte sich ein
bestimmter rednerischer Stil, der zugleich
zackig, hohltönend und monoton war.

D e r Wortschatz C bildete eine Ergänzung
der beiden vorhergehenden und bestand
lediglich
aus
wissenschaftlichen
und
technischen Fachausdrücken. Diese ähnelten
den früher gebräuchlichen und leiteten sich
aus den gleichen Wurzeln ab, doch ließ man
die übliche Sorgfalt walten, sie streng zu
umreißen
und
von
unerwünschten

Nebenbedeutungen zu säubern. Sie folgten
den gleichen grammatikalischen Regeln wie
die

Worte
in
den
beiden
anderen

Wortschätzen. Sehr wenig C-Worte tauchten
in der politischen Sprache oder der

Umgangssprache
auf.

Jeder
wissenschaftliche Arbeiter oder Techniker
konnte alle von ihm benötigten Worte in
einer für sein Fach aufgestellten Liste finden,
während er selten über eine mehr als
oberflächliche Kenntnis der in den anderen

Listen verzeichneten Worte verfügte. Nur
einige wenige Worte standen auf allen

Listen, doch es gab kein Vokabular, das die

Funktion der Wissenschaft unabhängig von
ihren jeweiligen Zweigen als eine geistige

Einstellung oder Denkungsart ausgedrückt
hätte, ja es gab nicht einmal ein Wort für

»Wissenschaft«, da jeder Sinn, den es hätte
haben können, bereits hinreichend durch das

Wort Engsoz umschrieben war.

Es war also in der Neusprache so gut wie
unmöglich, verbotenen Ansichten, über ein
sehr niedriges Niveau hinaus, Ausdruck zu
verleihen. Man konnte natürlich ganz grobe

Ketzereien wie einen Fluch aussprechen.

Man hätte z. B. sagen können: Der Große

Bruder ist ungut. Aber diese Feststellung, die
für ein orthodoxes Ohr lediglich wie ein
handgreiflicher Unsinn geklungen hätte,
durch Vernunftargumente zu stützen, wäre
ganz unmöglich gewesen, da die nötigen

Worte dafür fehlten. Im Jahre 1984, zu einer

Zeit also, da die Altsprache noch das
normale Verständigungsmittel war, bestand
theoretisch immer noch die Gefahr, daß man
sich bei der Benutzung von Neusprachworten
an ihren ursprünglichen Sinn erinnern
konnte. In der Praxis war es für jeden im

Zwiedenken geschulten Menschen natürlich
nicht schwer, das zu vermeiden, aber schon
nach zwei weiteren Generationen würde
auch die bloße Möglichkeit einer solchen

Entgleisung überwunden sein. Ein mit der

Neusprache
als
einzigem

Verständigungsmittel aufwachsender Mensch
würde nicht mehr wissen, daß gleich einmal
die

Nebenbedeutung
von

»politisch
gleichberechtigt«
gehabt
oder
daß frei
einmal »geistig frei« bedeutet hatte, genau
so wenig wie ein Mensch, der noch nie etwas
vom Schachspiel gehört hat, die darauf
bezüglichen Nebenbedeutungen von Königin
u n d Turm kennen kann. Viele Verbrechen
und Vergehen würde dieser Mensch nicht
mehr begehen können, weil er keinen

Namen mehr dafür hatte und sie sich
deshalb gar nicht mehr vorstellen könnte.

Es war vorauszusehen, daß im Laufe der

Zeit die Besonderheiten der Neusprache
immer mehr hervortreten würden – es würde
immer weniger Worte geben und deren

Bedeutung immer starrer werden. Auch
würde die Möglichkeit, sie zu unlauteren

Zwecken zu gebrauchen, ständig geringer
werden.

Sobald die Altsprache ein für allemal
verdrängt war, war auch das letzte

Bindeglied mit der Vergangenheit dahin. Die

Geschichte
war
bereits
umgeschrieben
worden, doch gab es da und dort
unzureichend zensierte Bruchstücke aus der

Literatur der Vergangenheit, und solange
jemand die Altsprache verstand, war es
möglich, sie zu lesen. In der Zukunft würden
solche

Fragmente,
auch
wenn
sie
zufälligerweise
erhalten
blieben,
unverständlich und unübersetzbar sein. Es
war unmöglich, irgend etwas aus der Alt- in
die Neu-Sprache zu übertragen, es sei denn,
es handelte sich um ein technisches

Verfahren
oder
um
einen
einfachen
alltäglichen Vorgang, oder es war bereits
l i n i e n t r e u (gutdenkvoll
würde
der

Neusprachausdruck
lauten)

in
seiner

Tendenz. Praktisch bedeutete dies, daß kein
vor 1960 geschriebenes Buch, so wie es war,
übersetzt werden konnte. Vorrevolutionäre

Literatur konnte nur einer ideologischen

Übertragung unterzogen werden, das heißt
einer Veränderung sowohl dem Sinne als der

Sprache nach. Man nehme zum Beispiel die
wohlbekannte Stelle aus der amerikanischen

Unabhängigkeitserklärung:

Wir
erachten
diese

Wahrheiten
ah
selbstverständlich, daß alle Menschen gleich
erschaffen worden sind, daß der Schöpfer
ihnen
gewisse
unabänderliche

Rechte
verliehen hat als solche sind: Leben, Freiheit,
und das Streben nach Glück. Daß, um diese

Rechte ihnen zu sichern, Regierungen unter
den Menschen eingesetzt worden sind, deren
gerechte Gewalt sich von der Zustimmung
der Regierten herleitet. Daß, wenn immer
eine Form der Regierung zerstörend in diese

Endzwecke eingreift, das Volk das Recht
besitzt, diese zu ändern oder abzuschaffen
und eine neue Regierung einzusetzen …

Es wäre ganz unmöglich gewesen, dies in
die Neusprache zu übertragen und dabei den

Sinn des Originals zu erhalten. Am nächsten
etwa käme diesem Vorgang das Aufgehen
dieses ganzen Abschnittes in dem einen

Wort:

Verbrechdenk.

Eine
vollständige

Übersetzung hätte nur eine ideologische sein
können, wobei Jeffersons Worte in eine

Lobeshymne
auf
die
absolutistische

Regierungsform
umgewandelt
worden
wären.

Ein
großer

Teil
der

Literatur
der

Vergangenheit war tatsächlich schon in
dieser

Weise
verändert
worden.

Prestigerücksichten ließen es wünschbar
erscheinen, das Andenken an bestimmte
historische Figuren beizubehalten, doch so,
daß man deren Errungenschaften mit der

Linie
des Engsoz in Einklang brachte.

Verschiedene Schriftsteller wie Shakespeare,

Milton, Swift, Byron, Dickens und andere
wurden
deshalb
einer

Übertragung
unterzogen. Sobald dies vollbracht worden
war, wurden sowohl die Originalwerke wie
auch alles andere, das aus der Literatur der

Vergangenheit
übriggeblieben
war,
vernichtet. Diese Art von Übertragung waren
eine
langwierige
und
mühsame

Angelegenheit,
und
deren

Beendigung
konnte nicht vor dem ersten oder zweiten

Jahrzehnt
des
einundzwanzigsten

Jahrhunderts erwartet werden. Es gab noch
eine große Menge reiner Fachliteratur –
unentbehrlich technische Handbücher und
dergleichen, die in der gleichen Weise
bearbeitet werden mußten. Hauptsächlich
um

Zeit
zu
den
vorbereitenden

Übersetzungsarbeiten zu gewinnen, wurde
die endgültige Einführung der Neusprache
auf einen so späten Zeitpunkt wie 2050
festgesetzt.

George Orwell
geboren 1903 in Bengalen, gestorben 23.

Januar 1950 in London

Die leibhaftige Begegnung mit unserem

Lieblingsautor macht uns meist um eine

Illusion ärmer. George Orwell war einer der
seltenen Schriftsteller, der in Aussehen und

Gebaren genauso war, wie ihn sich der Leser
seiner

Bücher
vorstellte.

Dieser
ungewöhnliche Gleichklang zwischen dem

Menschen und seinem Werk entsprach der
ungewöhnlichen

Geschlossenheit
und

Integrität seines Charakters. Ein englischer

Literaturkritiker hat ihn unlängst den
redlichsten Autor der Gegenwart genannt; in
der Tat ging seine bedingungslose geistige

Redlichkeit so weit, ihn manchmal fast
unmenschlich erscheinen zu lassen. Diese
puritanische Strenge nahm gleichsam nur mit
dem

Quadrate
der

Entfernung
ab:

unerbittlich gegen sich selbst, unwirsch
gegen seine Freunde, gleichgültig zu seinen

Bewunderern, glimmte sein Mitgefühl erst
draußen, an der Peripherie auf; in der

»anonymen Menge in den großen Städten
mit ihren knotigen Gesichtern, schlechten

Zähnen
und
bescheidenfreundlichen

Manieren«; beim Anblick der »Schlangen vor
den Arbeitsämtern und der alten Jungfern,
die morgens früh durch den Herbstnebel zur

Beichte radeln …«

Dieser einsame Mann war voller Liebe; und
die

Ausstrahlung
dieser
herben

Nächstenliebe wurde um so wärmer, je
größer die Entfernung von seiner eigenen

Person. Er kannte weder Eigenliebe noch

Selbstbemitleidung.

Diese
rücksichtslose

Härte sich selbst gegenüber war der

Schlüssel zu seiner Persönlichkeit; sie
bestimmte seine Haltung dem inneren Feind,
der Krankheit gegenüber, die seit seiner

Jugend in seinen Lungen wütete. Sein Leben
war eine einzige konsequente Folge von

Revolten gegen die soziale Tyrannei im
allgemeinen und gegen die physische

Tyrannei, die seinem Körper auferlegt war;
gegen die große Drift der Menschheit auf

»1984« zu und gegen seine eigene Drift zu
dem unausbleiblichen Zusammenbruch. In

Abständen
wiederkehrende

Blutstürze
säumen wie Meilensteine die Lebensbahn
dieses Rebellen – als Polizeisergeant in

Burma, als Tellerwäscher in Paris, als

Landstreicher in England, als Soldat in

Spanien. Jede dieser physischen Krisen hätte
eine Warnung sein sollen, doch er deutete
sie als Herausforderungen und beantwortete
sie mit Werken von immer größerem Format
und Gewicht.

Die letzte Warnung kam drei Jahre vor
seinem Tode. Damals konnte es keinen

Zweifel mehr geben, daß sich die Spanne
seines Lebens nur verlängern ließ, wenn er eine geborgene Existenz unter ständiger
ärztlicher Fürsorge führte. Statt dessen zog
er
zusammen
mit
seinem
kleinen

Adoptivsohn
auf
eine
einsame
und
sturmgeplagte Insel der Hebriden, wo er
nicht einmal die Hilfe einer Zugehfrau zur

Verfügung hatte. Unter diesen grimmigen
äußeren Umständen ist seine grimmige

Vision vom Jahre 1984 entstanden. Kurz
nachdem er das Buch abgeschlossen hatte,
wurde er bettlägerig und erholte sich nicht
mehr bis zu seinem Tode. Wenn er dem Rat
seiner Ärzte gefolgt wäre und in der
selbstverzärtelnden

Atmosphäre
eines

Schweizer Sanatoriums gelebt hätte, wäre
sein Meisterwerk ungeschrieben geblieben.

Und das gleiche gilt für alle seine früheren

Bücher. Orwells Größe lag in der totalen

Zurückweisung jeden Kompromisses.

Der innere Drang des Genies kann nur
selten mit der Stimme der Vernunft in

Einklang gebracht werden. In Orwells Leben
siegte das Genie über die Vernunft. Denn
heute ist es wirklich Zeit, um anzuerkennen,
daß George Orwell das einzige Genie unter
den revolutionär angehauchten Literaten

Englands zwischen den beiden Weltkriegen
war. Der Satz, den Cyril Conolly in bezug auf
ihre gemeinsamen Jahre im Internat geprägt
hat: »Ich war ein Theaterrevolutionär, Orwell
dagegen ein echter«, dieser Satz gilt nicht
nur für den ehemaligen Herausgeber von

Horizon,
sondern
für

Orwells
ganze

Generation.

»Animal Farm« und »1984« sind Orwells
letzte Werke. Seit »Gullivirs Reisen« ist keine

Parabel geschrieben worden, die es an Tiefe
und beißendem Spott mit »Animal Farm«
aufnehmen kann; seit Kafkas »In der

Strafkolonie« keine Phantasie, die dem
logischen Grauen von »1984« gleichkäme.

Ich glaube in der Tat, daß die künftige

Literaturgeschichtsschreibung

Orwell
gewissermaßen als das fehlende Glied in der

Kette zwischen Swift und Kafka betrachten
wird. Denn es kann durchaus möglich sein –
um noch einmal Cyril Conolly zu zitieren -,
daß »für die Gärten des Abendlandes die

Sperrstunde geschlagen hat und daß man
von nun an einen Künstler nur nach dem

Echo seiner Einsamkeit, dem Maß und der

Würde seiner Verzweiflung beurteilen wird«.

An diesem Maßstab gemessen, kann man

Orwells Einsamkeit und Verzweiflung wirklich
nur mit Kafka vergleichen – doch mit einem

Unterschied: Orwells Verzweiflung hatte
gleichsam eine konkrete, durchorganisierte

Struktur und projizierte sich von der Ebene
des Individuums auf die der Gesellschaft.

Und während andererseits der Satz »Vier

Beine gut, zwei Beine schlecht!« echt
swiftischen Geist atmet, so besteht doch
auch hier ein Unterschied: Orwell hat
niemals ganz seinen Glauben an die armen

Yahoos mit ihren groben und häßlichen

Gesichtern und ihren schlechten Zähnen
verloren.

Hätte er sich selbst eine Grabinschrift
ausgesucht, dann würde er wahrscheinlich
die
folgenden

Zeilen
aus
der

Revolutionshymne des Alten Majors gewählt
haben, die, wie es in »Animal Farm« heißt,

»nach einer mitreißenden Melodie, etwa in
der Mitte zwischen »Clementine« und »La

Cucaracha« gesungen werden soll«:

Halfter, Stricke werden faulen Nasenringe
endlich fallen.

Zaum und Sporen ewig rosten Und die

Peitsche nie mehr knallen.

Diesem Tag gilt unser Streben – Kuh und

Pferd und Gans und Schwein – Selbst
wenn wir ihn nicht erleben,

Unser Ziel muß Freiheit sein.

Irgendwie glaubte Orwell wirklich an dieses
heilige Recht von Kuh und Pferd und Gans
und Schwein. Und gerade dieser kuriose

Glaube war der Leitstern für des Rebellen

Pilgerfahrt und machte ihn, ohne daß er sich
dessen je bewußt geworden wäre, zu einer
so überaus liebenswerten Gestalt.

Arthur Koestler

Document Outline

- Erster Teil

- Erstes Kapitel
- Zweites Kapitel
- Drittes Kapitel
- Viertes Kapitel
- Fünftes Kapitel
- Sechstes Kapitel
- Siebentes Kapitel
- Achtes Kapitel

- Zweiter Teil

- Erstes Kapitel
- Zweites Kapitel
- Drittes Kapitel
- Viertes Kapitel
- Fünftes Kapitel
- Sechstes Kapitel
- Siebentes Kapitel
- Achtes Kapitel
- Neuntes Kapitel
- Zehntes Kapitel

- Dritter Teil

- Erstes Kapitel
- Zweites Kapitel
- Drittes Kapitel
- Viertes Kapitel
- Fünftes Kapitel
- Sechstes Kapitel

- Kleine Grammatik

- George Orwell

Table of Contents

- Erster Teil

- Erstes Kapitel
- Zweites Kapitel
- Drittes Kapitel
- Viertes Kapitel
- Fünftes Kapitel
- Sechstes Kapitel
- Siebentes Kapitel
- Achtes Kapitel

- Erstes Kapitel
- Zweites Kapitel
- Drittes Kapitel
- Viertes Kapitel
- Fünftes Kapitel
- Sechstes Kapitel
- Siebentes Kapitel
- Achtes Kapitel

- Zweiter Teil

- Erstes Kapitel
- Zweites Kapitel
- Drittes Kapitel
- Viertes Kapitel
- Fünftes Kapitel
- Sechstes Kapitel
- Siebentes Kapitel
- Achtes Kapitel
- Neuntes Kapitel
- Zehntes Kapitel

- Erstes Kapitel
- Zweites Kapitel
- Drittes Kapitel
- Viertes Kapitel
- Fünftes Kapitel
- Sechstes Kapitel
- Siebentes Kapitel
- Achtes Kapitel
- Neuntes Kapitel
- Zehntes Kapitel

- Dritter Teil

- Erstes Kapitel
- Zweites Kapitel
- Drittes Kapitel
- Viertes Kapitel
- Fünftes Kapitel
- Sechstes Kapitel

- Erstes Kapitel
- Zweites Kapitel
- Drittes Kapitel
- Viertes Kapitel
- Fünftes Kapitel
- Sechstes Kapitel
- Kleine Grammatik
- George Orwell