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Für meine Frau Annette,  
für Rolf Gillhausen und Sven Simon



4

»Ein gutes Foto entsteht zuerst im 
Herzen und im Kopf, erst danach 
auf Zelluloid oder Chip.«

Harald Schmitt

Joel Mueller, ein arbeitslos 
gewordener ehemaliger 

 Zuckerrohrschneider, hat mit 
Freunden Land besetzt. Dieses 

wurde ihnen von der Regie-
rung zugesprochen. Heute 

bestellen sie auf ihrer Fazenda 
da Barra im Norden Brasiliens 

ihren eigenen Acker (2006)
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8 Vorwort

Vorwort

Als Verantwortlicher des Nikon Professional Services habe ich das Glück, 
weltweit die besten Fotografen kennenlernen zu dürfen. Es sind außer-
gewöhnliche Fotografen, die einen innovativen und unverwechselbaren 
Stil kreieren. Durch ihre Kreativität üben sie immer wieder einen großen 
Einfluss auf die Stilrichtung der Fotografie aus.

Harald Schmitt ist ein solcher Fotograf. Er ist nicht nur auf ein Gebiet 
spezialisiert, sondern gehört zu den bemerkenswerten Fotografen, die 
in nahezu allen Bereichen der Fotografie zu Hause sind. Sei es in der 
Sportfotografie, Dokumentation/Reportage, Architektur, Autofotografie 
oder der Porträtfotografie. Egal in welchem Metier, Harald Schmitt pro-
duziert Fotografien, die unverwechselbar und spannend sind und darü-
ber hinaus eine Geschichte erzählen.

Er gehört als einer der letzten fest angestellten stern-Fotografen und als 
sechsmaliger World-Press-Award-Gewinner, der über 120 Länder be-
sucht hat, zweifelsfrei zu den Ikonen der Fotografie. Spektakuläre Auf-
nahmen, wie die des Studentenaufstandes auf dem Tiananmen-Platz 
oder das mit dem World Press Award gekrönte Porträt von Jassir Arafat, 
haben ihn weltweit bekannt gemacht.

Was Harald Schmitt von den anderen international bekannten Foto-
grafen zusätzlich unterscheidet, ist die Tatsache, dass er in der Lage ist, 
durch unkonventionelle Methoden und durch seine schier nie versie-
gende Kreativität auch dann ein spannendes Bild zu machen, wenn es 
überhaupt kein interessantes Motiv zu fotografieren gibt. 

Was ist sein Geheimnis, nach vierzig Berufsjahren auch heute noch un-
entwegt außergewöhnliche Bilder zu produzieren?

Nun, er kennt sich erstens perfekt mit den Gesetzen der Blende und 
Verschlusszeiten sowie mit den optischen Eigenschaften der Objektive 
von Weitwinkel- bis Super-Teleobjektiven aus. Zweitens beherrscht er 
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die Lichtsetzung wie nur sehr wenige Fotografen. Drittens hat er im-
mer einen sehr guten Riecher, im richtigen Moment auf den Auslöser 
zu  drücken.

Er ist aufgeschlossen gegenüber neuen Technologien und probiert sie 
so lange aus, bis er sie perfekt beherrscht und sein neues Wissen mit der 
klassischen Fotografie kombiniert.

All diese Dinge kann man sich vielleicht durch jahrelanges Üben aneig-
nen, jedoch wird man immer noch nicht in der Lage sein, die Bilder zu 
schießen, die Harald Schmitt immer wieder mit nach Hause bringt.

Eine große Rolle spielt natürlich seine vierzigjährige Erfahrung als in-
ternationaler Berufsfotograf, die es ihm ermöglicht, aus seinem giganti-
schen Erfahrungsschatz zu schöpfen.

Sein eigentliches Geheimnis besteht jedoch nicht aus all den Dingen, 
die ich oben aufgezählt habe. Diese Eigenschaften haben die meisten 
international erfolgreichen Fotografen gemeinsam. Trotzdem werden 
Sie einen Unterschied in den Bildern von Harald Schmitt zu anderen in-
ternational bekannten Fotografen sehen. Es ist sehr subtil, sodass Sie es 
vielleicht erst auf den zweiten Blick erkennen werden.

 Wenn Sie die Bilder in diesem Buch betrachten, werden Sie mir ohne 
Zweifel zustimmen, dass alle interessant und spannend sind. Auf den 
zweiten Blick werden Sie jedoch entdecken, dass die von Harald Schmitt 
abgelichteten Menschen ihn sogar in den intimsten Momenten nicht als 
Fremdkörper wahrnehmen. Und genau das macht seine Bilder so einzig-
artig. Denn hinter außergewöhnlichen Bildern steht ein außergewöhn-
licher Fotograf. Und hinter einem außergewöhnlichen Fotografen steht 
eine außergewöhnliche Persönlichkeit. 

Ich hatte das Vergnügen, Harald Schmitt vor acht Jahren kennenzuler-
nen. Er begegnet den Menschen mit Neugierde und Offenheit, aber 
auch mit Respekt, die Welt des anderen auch dann zu akzeptieren, wenn 
diese noch so abstrus und fremd erscheinen mag oder sich nicht mit sei-
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ner Weltanschauung deckt. Er hat die Gabe, seinen Gesprächspartnern 
für einen Moment das Gefühl zu geben, dass er oder sie die wichtigste 
Person der Welt ist. Trotz seiner Erfolge ist er bescheiden und boden-
ständig geblieben.

Er lächelt immer freundlich, ist immer entspannt und gelassen. Wenn 
es sich um das Thema Fotografie handelt, ändert sich hingegen seine 
 Mimik, und er bekommt einen sehr ernsten Blick. Dieser Blick ähnelt 
dem eines Leistungssportlers, der auf den Startschuss wartet, allzeit be-
reit, seine Leistung explosionsartig abzurufen.

Trotz seines Alters bewegt sich Harald Schmitt wie ein Mann in den 
Zwanzigern und nimmt jede Mühe für seine Fotografie in Kauf, die kein 
Durchschnittsbürger auf sich nehmen würde. Auch nach vierzig Berufs-
jahren reist er um die halbe Welt, isst und schläft wenig – nur um die 
 Momente festzuhalten, die Sie all die Jahre im stern bewundern konn-
ten.

Ich wünsche Ihnen viel Freude und Spaß mit den Geschichten und Bil-
dern von Harald Schmitt und bin mir sicher, dass Sie meine Begeiste-
rung teilen werden.

Yasuo Baba
Nikon Professional Service Manager
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Buddhismus in Myanmar, dem früheren Birma:  
Der Puppenspieler Zawgi Byan hält seine Gebetskette (2004).





Die goldenen Jahre  

des Magazin- 

Journalismus

Kapitel 1

Gill und Die Macht der Bilder

Berlin-Kreuzberg: Tanz der Derwische 
bei einer  Feier der Grauen Wölfe, einer 
Vereinigung  nationalistischer Türken 
(1979).
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Diese Geschichte erzählt von einem Mann und einer Zeit, wie es sie lei-
der nicht mehr geben wird.

Rolf Gillhausen, von allen nur Gill genannt, geboren 1922 in Köln, war 
gelernter Werkzeugmacher. Er kaufte sich eine Leica, begann zu foto-
grafieren, ohne Vorkenntnisse zu haben, arbeitete bei der Agentur 
 Associated Press, wechselte zum stern, machte 1956 Reportagen vom 
Ungarn-Aufstand, wurde stellvertretender Chefredakteur des Magazins. 
Er gründete 1975 die Zeitschrift GEO, übernahm zu Beginn auch deren 
Chefredaktion und pendelte viele Monate zwischen stern und GEO hin 
und her. Es war ein Tempo und ein Pensum, bei dem niemand mithalten 
konnte. Später wurde er einer von drei stern-Chefredakteuren. Er schied 
1984 aus dem Verlag aus und ist im Jahr 2004 in Hamburg gestorben.

Henri Nannen, legendärer Chefredakteur des stern, hat Gills Talent sehr 
früh erkannt und genutzt. Gillhausen kehrte von Reportagen zurück 
und hatte auf einem Zettel das Layout seiner Geschichte schon fertig ge-
scribbelt – lange Strecken mit Doppelseiten, für die er berühmt wurde –, 
noch bevor seine Filme entwickelt waren und er die Aufnahmen zeigen 
konnte.

Er führte sich nie wie ein Artdirector auf, trug weder Pferdeschwanz 
noch Schwarz, wie es unter Kreativen üblich wurde. Die Namen der al-
lermeisten Schriftarten waren für ihn böhmische Dörfer. Seinen Ruf und 
das internationale Ansehen als Blattmacher erwarb er sich, weil er ent-
scheidend zu dem beitrug, was den stern groß, unverwechselbar und 
einflussreich machte: Das Magazin wurde von den meisten Lesern nicht 
wegen seiner Texte gelobt, sondern wegen seiner eindringlichen, bewe-
genden Fotoreportagen, für die Gill verantwortlich war. Sehr früh hatte 
er selbstkritisch erkannt, dass andere Fotografen besser waren als er 
selbst.
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Große, randabfallende Doppelseiten wurden sein Markenzeichen. Er 
war neugierig auf ungewöhnliche Menschen und Geschichten. Nur 
leichtgläubig oder naiv, das war er nie. Wer ihn gewinnen, überzeugen 
wollte, musste sich auf Streit, Widerspruch und eine Menge Fragen ge-
fasst machen. Er war kein Mann für laue Bilder, Ideen oder Kompromisse. 
Gill hat nie geheiratet. Keine Zeit. Das Magazin war ihm wichtiger. 

Er holte sich die besten Fotografen. Als er kam, gab es nur drei. 1983 
 waren wir dann 23 fest angestellte Fotoreporter beim stern. Gill verpflich-
tete Bob Lebeck, Fred Ihrt, Thomas Höpker, Stefan Moses, Max Scheler, 
Volker Hinz. Wir bildeten so etwas wie die Foto-Nationalmannschaft. 
Einige trieben ihre Gehälter in die Höhe, indem sie häufiger mal wech-
selten, von der Bunten zur Quick, zu Kristall, zur Revue und schließlich 
wieder zum stern. Junge Fotografen, die Gill in anderen Blättern oder bei 
Agenturen aufgefallen waren, rief er nach Hamburg. So kam ich 1977 
zum stern.

Was aufregende Bilder und Ideen zu Geschichten betraf, konnte Gill wie 
besessen sein. Für ihn zählten nur die besten Fotos, egal was es kostete. 
So spürte er etwa Bob Lebeck auf, als der in Asien Urlaub machte. Er 
sollte sofort nach Birma fliegen und dort Frauen fotografieren, die an-
geblich ihre Zähne spitz zufeilen ließen. Gill hatte das irgendwo gelesen 
und verlangte das Foto, als Beweis. Es erschien kurz darauf tatsächlich 
im Blatt – in der Größe einer Briefmarke. Mich wollte er einmal aus dem 
Urlaub im Westen Kanadas zurückrufen, um für zwei Tage nach Pößneck 
in Thüringen zu fahren. Von dort waren im September 1979 zwei Fami-
lien in einem selbst gebauten Heißluftballon aus der DDR nach Bayern 
geflohen. Am Telefon konnte ich ihm berichten, dass ich kurz vor dem 
Ereignis zufällig in Pößneck gewesen war und die Fotos über die Stadt 
bereits vorlagen. Ich konnte meinen Urlaub fortsetzen.
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Auch wenn Gill manchmal das Geld – in seinen eigenen Worten »wie 
Prinz Karneval« – aus dem Fenster warf: Es kam zur Tür doppelt und 
dreifach wieder herein. Das Magazin war enorm erfolgreich. Anzeigen 
und Heftumfänge wuchsen ständig, während viele Konkurrenzblätter 
eingingen.

Von Rolf Gillhausen konnte ich, nach meiner Zeit bei Sven Simon (Axel 
Springer jun.), eine Menge lernen. Ich erinnere mich noch genau an 
meine erste eigene Farbreportage. Wir fotografierten damals fast aus-
schließlich in Schwarz-Weiß. Farbe wurde von den Chefredakteuren ex-
tra in Auftrag gegeben. Das Thema war Berlin-Kreuzberg. Ein türkischer 
Fotograf hatte ursprünglich den Auftrag bekommen, wohl in der Hoff-
nung, er als Türke würde in diese uns schwer zugängliche Szene leichter 
vordringen. Doch Gill fand das Ergebnis enttäuschend. Nun sollte ich es 
versuchen.  

Es kam der Tag der Entscheidung. Ich hatte meine 400 Fotos auf 120 
reduziert. Man traf sich, wie bei Farbgeschichten üblich, in einem klei-
nen dunklen Vorführraum: der diensthabende Chefredakteur, Gillhau-
sen, ein Layouter, der Ressortleiter des betreuenden Ressorts und der 
schreibende Kollege. Ich war natürlich nervös. Würde die Geschichte 
überhaupt gedruckt? Und wenn ja, wie groß? Die Kollegen hatten mich 
vorgewarnt: Wenn Gill stehen bliebe, sich gar nicht erst hinsetze, sei das 
ein schlechtes Zeichen. Er könne schnell ungeduldig werden. Gott sei 
Dank, er saß.

Was aufregende Bilder und 
Ideen zu Geschichten betraf, 
konnte Gill wie besessen sein.
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Deutsch ist für viele türkische Schulkinder eine Fremdsprache.  
Türkenmädchen in einer Schule in Berlin-Kreuzberg (1979).



          



Ein Grund zum Feiern: traditionelle Beschneidungsfeier von vermögenden 
Türken in Berlin-Kreuzberg. Alle haben ihren Spaß, nur die Hauptperson 
nicht (1979).
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Also begann ich mit meiner Geschichte und erzählte, dass es zwischen 
Türken und Deutschen kaum Kontakt gebe. Ich hatte das Glück, mit 
meinem schreibenden Kollegen Wolfram Bortfeldt zu einer türkischen 
Hochzeit eingeladen worden zu sein, ebenso wie deutsche Arbeitskolle-
gen des Paares. Leider saßen, trotz beiderseits guten Willens, Deutsche 
und Türken getrennt. Kurze Zeit später führte ich das Bild eines jungen 
türkischen Mädchens vor, das den Kopf vertraut an seine blonde Freun-
din gelegt hatte. Sofort fuhr Gill dazwischen. Hatte ich 
nicht gesagt, dass es keine Nähe zwischen Türken und 
Deutschen gab? Das hier sehe doch wohl anders aus. 
Ob ich nachgefragt hätte, wollte er wissen. Ob sich 
vielleicht auch die Eltern gut verstünden, so wie ihre 
Töchter. Ich schaute Wolfram Bortfeldt hilflos an. Nein, 
hatte ich nicht. Gill konnte nicht verstehen, dass ich das 
nicht wusste und nicht nachgehakt hatte. Kurz danach 
zeigte ich das Bild eines alten Mannes in der Moschee. 
Gleich kamen Gills Fragen: »Wer kommt eigentlich für 
die alten Türken auf? Die Bundesregierung, die Stadt, 
die Familie? Was macht der Mann denn noch außer be-
ten? Was machen überhaupt die Alten?« Ich hatte keine 
Ahnung. Aber ich habe schnell begriffen: Als stern-
Fotoreporter musste ich mich selbst darum kümmern, 
mich kundig machen, durfte mich nicht auf meinen 
schreibenden Kollegen verlassen und ihm die Schuld 
geben, wenn ich etwas nicht wusste. Blende 8 und eine 
125stel Sekunde, das reichte bei Gill nicht. Wer sich ein 
Thema suchte, musste sich einlesen, Zusammenhänge 
verstehen, Hintergründe erkennen. Das wurde von mir 
erwartet. Darum stand ich als Fotoreporter im Impres-
sum, nicht als Fotograf. Es war eine Lektion, die ich nicht 
vergessen sollte; und ein Unterschied, auf den ich seit-
her achte. 

Freundinnen – ein deutsches und ein türkisches Mäd-
chen in einer Schule in Berlin-Kreuzberg (1979).
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Blende 8 und eine 125stel Sekunde, 
das reichte bei Gill nicht.
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Betende Männer in einer Moschee in Berlin-Kreuzberg (1979).
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Gill griff bei der Besprechung damals in den laufenden Projektor, zog ein 
Dia nach dem anderen heraus und warf sie in die Mitte des Karussells. 
Da wusste ich: Ich hatte es geschafft. Das waren die Aufnahmen, die er 
als Doppelseiten schon vor sich sah.

Bevor eine Farbgeschichte in Druck ging, beschaffte er sich wichtige 
Literatur zum Thema und arbeitete sie durch. Er hatte vor Augen, wel-
che Fotos er dazu in Life im Oktober sieben Jahren zuvor gesehen hatte. 
Prompt ließ er das Heft aus dem Archiv holen. Er irrte sich nur selten 
leicht in der Ausgabe. Er vergaß nichts. In der Nacht, bevor eine Ge-
schichte abfuhr, schaute er sich die zweite Wahl, also die Restfotos der 
Fotografen, an. Er wollte bei der Auswahl nichts dem Zufall überlassen. 
Das Schönste für ihn war, wenn ihm dort noch eine Doppelseite auffiel, 
die der Fotograf übersehen hatte.

War das Layout beschlossen und hatte Gill, »das Oberauge«, so etwas 
gesagt wie »Ist ja doch noch ganz gut geworden«, dann wusste jeder, 
man hatte soeben das höchste Lob erfahren, zu dem Gillhausen fähig 
war. Entsprachen die Bilder nicht seinen Erwartungen, bekam man ein: 
»allet Jurken« (alles Gurken) zu hören.
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Wir hatten unsere Freiheiten, genau wie die Riege der großen Autoren, 
der sogenannten Edelfedern. Es gab keine Anwesenheitspflicht in der 
Redaktion. Und natürlich zählte niemand unsere Arbeitsstunden. Wir 
wohnten in den besten Hotels, flogen am Anfang First, später Business 
Class. Im Gegenzug wurde erwartet, dass wir vor allen anderen und mit 
den besten Fotos herauskamen. Bei diesem Rennen häufig zu verlieren 
durfte man sich natürlich nicht leisten.

Wir wurden gezielt nach unseren Talenten eingesetzt. Perry Kretz und 
Jay Ullal fotografierten fast nur in Kriegen und Krisengebieten. Thomas 
Höpker, Bob Lebeck und Max Scheler die weite Welt. Werner Ebeler war 
der Spezialist für verdeckte Aufnahmen und Gerichtsreportagen. Mihály 
Moldvay war jahrzehntelang in den ärmsten Ländern des Ostblocks un-
terwegs. Ich war in der DDR akkreditiert und bearbeitete zusätzlich die 
umliegenden sozialistischen Staaten und die sogenannten sozialisti-
schen Länder Afrikas.

Leider kamen wir beim stern nicht mehr dazu, Gillhausens wunderbare 
Idee in die Tat umzusetzen: Jeder von uns Fotoreportern sollte einmal im 
Jahr die Chance bekommen, seine Lieblingsgeschichte zu machen. Jay, 
mein indischer Kollege, wandte ein, dazu müsse er aber mehrmals nach 
Indien reisen. »Dann soll er das eben«, war Gills Antwort.

Ich habe durch Gill gelernt, ausführliche Bildtexte aufzuschreiben, damit 
beim Abdruck der Fotos keine Fragen offen bleiben, auch wenn man 
selbst weit weg und unerreichbar ist. Das zahlt sich auch aus, wenn man 
seine Aufnahmen, so wie in diesem Buch, viele Jahre später betexten 
muss und sich an Einzelheiten nicht mehr genau erinnert.
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Mit Waffen spielende Kinder in Berlin-Kreuzberg (1979).
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Heute, Jahrzehnte später, hat sich die Welt der Bilder durch das überall 
präsente Fernsehen, das Internet und die digitale Fotografie total ver-
ändert. Beim stern gibt es nur noch einen einzigen festen Fotoreporter: 
Volker Hinz. Ein Bildredakteur kann gute Fotografen in fast allen Ländern 
der Welt direkt kontaktieren und einsetzen. Deshalb werden Aufträge 
etwa in Australien an einen Australier vergeben. Das spart Zeit und Rei-
sekosten. Der Bildredakteur recherchiert im Netz, welcher Fotograf nahe 
dran ist und dem Thema gewachsen scheint. Er nimmt Kontakt zu Kolle-
gen ausländischer Redaktionen auf; er schaut sich die Arbeiten von Ab-
solventen deutscher Fotoschulen an, die sich zum Glück nicht von der 
Zeitschriftenkrise beirren lassen und weiterhin selbst gewählte Themen 
fotografieren und den Redaktionen anbieten. Die jungen Kollegen fi-
nanzieren ihre Projekte komplett selbst oder mit spärlichen Stipendien. 
Artdirectors gehen kein Risiko mehr ein, so wie früher: Das Ergebnis 
einer Reportage liegt zur Entscheidung vor. Wird eine Geschichte ge-
druckt, entsteht daraus manchmal die Chance, dass ein Fotograf einen 
Auftrag für eine Reportage erhält. 

Das Entwickeln einer Idee, die Vorbereitung, Recherche und später das 
Texten, das erledigen Fotografen heute selbst. Für manche Diplom-
arbeit geht dabei mehr als ein Jahr drauf. Die Ergebnisse können sich 
s ehen lassen. Doch was professionelle Fotografen beherrschen müssen, 
ist das schnelle Umstellen. Wir bekommen kein Jahr Zeit für ein Thema, 
sondern nur ein paar Tage, höchstens Wochen. Die Fristen werden im-
mer enger.

Tempo und Druck nehmen zu. Es ist fast wie bei den Goldgräbern: Alle 
reden und träumen ständig vom großen Klumpen Gold. Und mancher 
findet tatsächlich einen, auch heute noch.

Bilder links: Bauchtänzerin auf einer 
türkischen Hochzeitsfeier in Berlin-
Kreuzberg (1979).





Zur richtigen Zeit 

am richtigen Ort – 

aber wie?

Kapitel 2

Wenn Reportagen zu Entdeckungs-
reisen werden

Shaolin Novize betet in Peking (2008).
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Wie bereite ich mich vor? Ich lese viel zum Thema, falls genügend Zeit 
ist. Bespreche mich mit meinem schreibenden Kollegen. Was erscheint 
ihm wichtig? Haben wir einen »Stringer«, einen freien Mitarbeiter vor 
Ort, der die Termine vorbereitet hat? Ist der zuverlässig? Arbeitet er viel-
leicht für den Geheimdienst? Welche Ausrüstung brauchen wir? Schwe-
res, leichtes, Einbein- oder gar kein Stativ? Hotel, Mietwagen, Vorschuss, 
Kreditkarten, Ticket, Internetverbindung, Sonnenbrille? 

Gern reise ich mit Begleitung durch Fachleute von Universitäten. Die, die 
noch draußen im Feld arbeiten, verfügen über hohes Fachwissen, ha-
ben beste Kontakte, sprechen meistens die Landessprache oder kennen 
hervorragende Dolmetscher. Und müssen nur noch lernen, den Satz des 
einheimischen Politikers, Bauern, Arbeiters nicht verkürzt zu übersetzen, 
sondern den kompletten Originalton einer oft blumigen Sprache. Das ist 
vor allem für den schreibenden Kollegen wichtig.

Beispielhaft für solch unersetzliche Begleiter möchte ich Dr. Udo Haase 
für die Mongolei und Dr. Cornelia Mallebrein für Indien nennen. Mit Udo 
Haase war ich viermal in der Mongolei, mit Cornelia dreimal in Indien. 
Selbstverständlich entstehen durch die lange, enge Zusammenarbeit 
lebenslange Freundschaften.

Irgendwann hatte ich den Eindruck, Udo kenne jeden der zwei Millionen 
Mongolen persönlich. Bei einer Milliarde Inder hat es Cornelia natürlich 
etwas schwerer.

Udo spricht und schreibt nicht nur perfekt Mongolisch. Vermutlich 
kennt er sogar Dschingis Khans Gesetzestexte im Original. Der Präsident 
der Mongolei versichert, wenn er mal ein mongolisches Wort nicht wisse 
– Udo kenne es ganz bestimmt. 
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Ein buddhistischer Mönch in der Wüste Gobi in der Mongolei (1991).



34 Kapitel 2   Zur richtigen Zeit am richtigen Ort – aber wie?

Bei unserer ersten gemeinsamen Tour las Udo auf dem Weg vom Flug-
hafen ins Hotel, dass an jenem Tag ein großes Ringerfest in Ulan-Bator 
stattfände. Wir hatten gerade noch Zeit, die Koffer abzustellen, und 
 zogen sofort los. Das Fest wurde im Fernsehen übertragen. Der Kame-
ramann kannte Udo natürlich 
und sorgte dafür, dass sein Bild 
live gesendet wurde. Ich hatte 
beim Ringen, gerade einmal 
zwei Stunden nach unserer 
Ankunft, bereits die erste Dop-
pelseite fotografiert. Der Par-
lamentspräsident, der Udo im 
Fernsehen gesehen hatte, er-
wartete uns bei der Rückkehr 
im Hotel und lud uns ein paar 
Tage später zu Besuch in seine 
Heimatregion ein – nach dem 
Motto »Deine Freunde sind 
auch meine Freunde«.

Ringer beim Adlertanz vor 
einem Wettbewerb in UIan-

Bator in der Mongolei (1991).
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Nach dem Motto „Deine Freunde 
sind auch meine Freunde”.
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Mongole mit seiner kranken Kaschmirziege in der Wüste nördlich von Hohhot an der 
chinesischen Grenze zur Mongolei (1995).
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Lufshan, der berühmteste Wolfsjäger der Mongolei, hat mehr als 2000 Wölfe erlegt (1992).
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Dsoldshargal, der Chef der Wertpapierbörse in der mongolischen Hauptstadt Ulan-Bator (1991).
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Die Kandidatinnen schminken sich vor ihrem Auftritt zur Wahl der Miss Mongolia in Ulan-Bator (1991).
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Dort empfing er uns auf der Spitze des schönsten Berges, von wo wir, 
auf Teppichen sitzend, den Ausblick genossen. Bald näherte sich vom 
Horizont her ein Jeep. Es saßen Köche darin, Spezialisten, die Hammel 
noch auf Dschingis-Khan-Art zubereiten konnten: Das Tier wird ge-
schlachtet, indem man ihm den Unterbauch aufschneidet. Dort befin-
det sich eine angeblich schmerzunempfindliche Stelle. Dann greift der 
Koch in den Leib des Hammels und reißt die Aorta vom Herzen ab. Das 
Tier ist auf der Stelle tot. Anschließend werden die Knochen herausge-
brochen. Eine sehr schwierige, schweißtreibende Aufgabe. In die Hohl-
stellen kommen heiße Steine. Der Hals wird aufgeschnitten, damit der 
entstehende Dampf abziehen kann, dann wieder zugenäht, damit sich 
das Fleisch erhitzt usw. Das auslaufende Hammelfett wird aufgefangen, 
und jeder Gast bekommt ein Wasserglas voll davon zu trinken. Das spült 
man selbstverständlich mit reichlich Wodka hinunter. Zur Beruhigung 
des rebellierenden Magens hält man dabei einen großen, sehr heißen, 
fettigen Stein aus dem Hammelinneren in der Hand. Das besänftigt die 
Magennerven, heißt es. Jedenfalls die der Mongolen. Wir mussten den 
heißen Stein alle drei Sekunden in die Luft werfen, damit sich wenigs-
tens die Nerven an unserer Hand beruhigten.
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Mongolenkinder bereiten sich auf das nächste Reitturnier in der Wüste 
Gobi vor. Dieser Teilnehmer ist vier Jahre alt (1998).
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Mönch auf einem russischen Motorrad in der Wüste Gobi in der Mongolei (1991).
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Schwer zu reiten, die bekanntermaßen widerspenstigen mongolischen Pferde . 
Wüste Gobi (1998).
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Zu der Zeit waren die Russen die 
eigent lichen Chefs in der Mongolei. 
Nach dem Zusammenbruch der So-
wjetunion zogen sie sich allmählich 
in ihre Heimat zurück. Mein Kollege 
Tilman Müller hätte zu gern ein Inter-
view mit dem russischen Armeechef 
gemacht. Also griff Udo Haase zum 
Telefon und führte ein Gespräch auf 
Russisch. Dem Klang nach schien es 
sehr freundlich zu verlaufen. Bald kam 
die Antwort. Interview: kein Problem, 
morgen um 15 Uhr mit Igor, dem Ar-
meechef. Wo? Natürlich in der Sauna!

Kinder in russischen Spielzeug-
autos auf dem Sukhbaatar-Platz 
in der mongolischen Hauptstadt 

Ulan-Bator (1991).
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Mit Cornelia Mallebrein in Indien unterwegs zu sein war ähnlich effektiv, 
wenn auch auf ganz andere Art. Die Indologin hat früher als Reiseleiterin 
für den Reiseveranstalter Studiosus gearbeitet und Touristen über die 
Berge des Himalaja geschoben. Bei ihr ist man von der ersten Stunde an 
– Reisender. Sobald das Thema mit ihr besprochen ist, kümmert sie sich 
um alles andere. Sie sagt, was geht, was nicht, was in Indien ungehörig 
oder peinlich wäre. Einmal fuhr sie im Vorwege unsere gesamte Route 
von 1400 Kilometern in der Region Orissa mit dem Auto ab, um alles bis 
ins Detail zu organisieren. Sie bereitete unsere Gesprächspartner auf die 
Wichtigkeit der Interviews vor. Ließ in einem Dorf die Wände des einzi-
gen kleinen Hotels streichen, da es wohl zu verrottet war, und bestand 
darauf, dass wir frische Handtücher bekamen, nicht wie üblich die schon 
benutzten. 
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Hochzeit von Amit und Sheetal aus Valsad im indischen Gujarat. Beide sind 
Sinti. Ihre Ehe wurde von den Eltern arrangiert (2005).
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Waren entlang unserer Reisestrecke Dorffeste angesetzt, kannte sie die 
Orte und Termine und hatte die Bürgermeister informiert. Wissenschaft-
ler, die etwas Wesentliches zu unserem Thema zu sagen hatten, erwar-
teten uns. Wir mussten nur noch anrufen. Kellner, die uns Europäern 
kleinere Portionen als den Einheimischen servierten, wurden streng er-
mahnt. Ob Taxi, Hotel, Gepäckträger, Trinkgelder, sie kümmerte sich um 
alles und beschaffte für jede Reisportion eine Quittung. Sie war liebens-
wert und um uns besorgt und jeden Tag unverzichtbar. Mein Kollege 
Peter Sandmeyer und ich konnten uns ganz auf unser Thema konzent-
rieren. Cornelia managte den Rest.

Auf dem Churchgate-Bahnhof in Mumbai verkehren Pendlerzüge, die ausschließlich für weibliche 
Fahrgäste reserviert sind. Damit reagierte die Bahn auf die Belästigungen, denen Frauen in den 
meist überfüllten Zügen der Metropolregion häufig ausgesetzt waren (2005).



Hijras – viele Inder machen mit ihnen ihre erste sexuelle Erfahrung. Hijras werden als kleine Jungen 
entführt, gefangen gehalten und gefügig gemacht. Im Alter von etwa zehn Jahren werden ihnen 
die äußeren Genitalien mit einem Messer brutal abgeschnitten. Viele sterben bei der Verstümme-
lung. Die Überlebenden arbeiten meist als Prostituierte. Auf Hochzeiten verlangen sie aggressiv 
Geld, sonst verfluchen sie die Gesellschaft (2005).

Jeden Abend saßen wir drei zusammen und besprachen den nächsten 
Tag. Waren wir zu hastig, zu oberflächlich, zu ungeduldig, mussten wir 
noch genauer hinschauen? Was fehlte? Bereits Organisiertes wurde um-
geworfen, Termine wurden wieder abgesagt, Routen geändert. 

Ich gehe nach Möglichkeit auch zu den weniger wichtigen Gesprächen 
mit und erfahre so, vielleicht in einem Nebensatz des Interviewpartners, 
etwas über ein interessantes Fotomotiv. Dann kann ich gezielt nachfra-
gen. Die jungen schreibenden Kollegen lernen sehr schnell, dass sie in 
Bildern denken müssen. Sie können eine Pulitzer-Preis-verdächtige Ge-
schichte schreiben – ohne gute Fotos wird sie nicht erscheinen.
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Ich gehe nach Möglichkeit auch zu den weniger 
wichtigen Gesprächen mit und erfahre so, vielleicht 
in einem Nebensatz des Interviewpartners, etwas 
über ein interessantes Fotomotiv.



Bilder links und diese Seite: Das Model Misha Singh aus Mumbai vor und während eines Shootings 
mit einem männlichen Model. Fotos mit erotischer Anspielung sind sehr beliebt (2005).

Ein versierter Texter wird den Fotografen gerne begleiten, selbst wenn 
der – wegen des Büchsenlichts – um vier Uhr früh aufstehen muss. Der 
Schreiber weiß, mit uns erlebt er oft unvorhersehbare Situationen. Wir 
kommen sehr nah an Menschen ran. Müssen zu den Kaffeepflückern, 
den Bauern, den Prostituierten, um unsere Fotos zu machen. Erfahrene 
Kollegen schätzen das. Nehmen uns, wenn wir ins Schwitzen kom-
men, auch schon mal eine Kameratasche ab. Außerdem wissen sie, 
dass  Fotografen, die nach drei Tagen immer noch keine Doppelseite im 
Kasten haben, unleidlich werden. Schlechte Stimmung verbreiten. Der 
schreibende Kollege findet viel von dem, was er sucht, im Internet, in 
Büchern und Filmen. Wir müssen uns jedes Motiv selbst erarbeiten. Ste-
hen immer unter Hochdruck. Auf einem Foto muss alles zusammenpas-
sen. Die Umgebung, die Personen, das Licht, das Wetter. Vergessen wir 
eine Einstellung, die das Motiv besser erklären würde, so ist die Chance 
dahin, denn wir sind längst weitergezogen. Der Texter kann notfalls die 
eine versäumte, wichtige Frage noch später am Telefon stellen.
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Aus den 15 Stichworten, die wir uns vorher zu unserem Thema notiert 
haben, werden im Lauf der Reportage immer weniger. Das eine Motiv 
deckt möglicherweise ein anderes ab, so erübrigt sich manche zusätz-
liche Reise.

Christen in Indien: Gottesdienst in der St. John’s Dayara Church, die zur 
Knanaya Jacobite Church gehört (2005).
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Christliches Pilgerziel: der National Shrine der St. Thomas Cathedral in Chennai, wo  der Apostel 
Thomas nach der Legende vor rund 2000 Jahren als Märtyrer gestorben sein soll (2005).

Auf einem Foto muss alles zusammen-
passen. Die Umgebung, die Personen, 
das Licht, das Wetter.
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Ich schaue mir vorab gern Post-
karten der Region an, in die wir 
reisen. Sie bringen mich auf 
Ideen, was fehlen könnte. Wie 
sich das Motiv auf den Karten 
besser, anders, lebendiger fo-
tografieren lässt. Fotobücher 
zum Thema aber schaue ich 
mir nicht an. Die sind oft so gut, 
dass man sich fragt, was man 
dort als  Fotograf besser machen 
soll, ohne bestimmte Motive zu 
kopieren. Passiert es dennoch, 
dann ist es zumindest unbe-
wusst geschehen.

Buddhismus in Myanmar: In der 
Mahamuni-Pagode in Mandalay 
putzt Abt Pyinyar Wuntha jeden 

Morgen um 4.30 Uhr der riesigen 
Buddha-Statue das Gesicht und 

die Zähne (2004).
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Shin Pyu, eine der wichtigsten buddhistischen Zeremonien: Bevor die kleinen Jungen für drei 
 Monate als Novizen ins Kloster gehen, werden sie kahl geschoren und festlich gekleidet. Das Ritual 
wiederholen die meisten bis ins hohe Alter, selbst Militärs. Die Fotos entstanden in Myinkaba bei 
Bagan in Myanmar (2004).

Ich schaue mir vorab gern Postkarten 
der Region an, in die wir reisen.
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Irgendwann gegen Ende der Reise stellt sich meist eine Zufriedenheit 
ein. Wir haben alles auf Film, Chip und Papier, was eine starke Repor-
tage braucht. Wir sind froh, manchmal mörderische Taxifahrten überlebt 
zu haben. Cornelia, Peter und ich haben gut zusammengepasst. Haben 
uns vertragen, hatten nie Stress miteinander. Alles wunderbar – bis wir 
wieder in der Redaktion ankamen. Was, wo wart ihr? In Indien? Ach, das 
interessiert doch jetzt keinen mehr. Wir haben gerade eine Reportage 
über das Christentum gelayoutet. Eure können wir auch noch nächstes 
Jahr zu Weihnachten drucken – oder übernächstes zu Ostern. Mit ande-
ren Worten: Das war‘s. Wir wissen jetzt, unsere Arbeit erscheint nie. 

Wer als Reporter immer wieder und lange unterwegs ist, das habe ich in 
der Zeit nach dem Abschied von Gill gelernt, muss sich in der Redaktion 
Verbündete suchen. Man braucht Unterstützung, will man die eigene 
Geschichte ins Blatt bringen, denn die Plätze sind heiß umkämpft. Man 
braucht Kollegen, die verstehen, warum man zeitweise – wie ein Außen-
dienstler in der Zentrale – fremdelt. Oder sich aus langwierigen Debat-
ten verabschiedet und sich lieber auf die nächste Reportage vorbereitet.

Man braucht Unterstützung, 
will man die eigene Geschichte 
ins Blatt bringen, denn die 
Plätze sind heiß umkämpft.
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Mönche in der Shwedagon-Pagode in Rangun, der früheren Hauptstadt von Myanmar (2004).



            

                







So haben wir den 

noch nie gesehen

Kapitel 3

Über Porträts. Und solche, 
die man nicht vergisst

Fanny Ardant, französische Schauspielerin, 
bei den Dreharbeiten zur Proust-Verfilmung 
»Eine Liebe von Swann« in Paris  (1983).
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Porträts mache ich selten. Wenn, dann arbeite ich gern länger an  einem 
Thema. So war es auch, als ich die Chance bekam, Usain Bolt, den 
schnellsten Mann der Welt, beim Training in seiner Heimat zu fotografie-
ren. Durch gute Kontakte unseres Sportressorts zu seiner Ausrüsterfirma 
Puma ergab sich gemeinsam mit ausländischen Kollegen die Gelegen-
heit zum Besuch auf Jamaika. 

Zuerst besuchten wir seine alte Schule. Ich machte ein Foto von der 
Bahn, auf der er als Kind gelaufen war und wo jetzt Gras wucherte. Die 
Kinder sagten, sie wollten ihm nacheifern, ebenso schnell werden wie 
Bolt und, natürlich, ebenso reich.

Wo alles begann: Die überwucherten Laufbahnen der William Knibb Memorial High School in 
 Trelawny, wo Usain Bolt entdeckt wurde und seine ersten Runden lief, sind längst verwittert (2009).
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Zuletzt den Meister selbst: Usain Bolt beim Training, bei der Massage. Ich 
bekam mein Lieblingsfoto – der Abdruck seines verschwitzten Rückens 
auf der Tartanbahn. Am nächsten Tag: Bolt als Fotomodell am Strand in 
der Nähe von Kingston.

Bilder von den Eltern folgten, die Mutter vor dem Haus, der Vater in sei-
nem Lebensmittelkiosk. Dessen Erklärung für die Schnelligkeit des Soh-
nes: »Er hatte Angst vor meinem Rohrstock.« Dann das Morgentraining 
der anderen Weltmeister und Olympiasieger in der Sportuniversität in 
Jamaikas Hauptstadt Kingston. Bilder des erfolgreichsten Trainers. Drei 
Tage lang fotografierten wir beim Sportfest der Schüler aller jamaikani-
schen Hochschulen.

Usain Bolt beim schweißtreibenden Training im Nationalstadion in 
Kingston (2009).
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So cool, wie er immer tut, ist er doch nicht: Bolt liegt erschöpft auf der Tartan-Bahn – 
und noch lange danach bleibt sein Schweißabdruck zurück (2009).
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Usain Bolt – Weltbester Sprinter bei Werbeaufnahmen am Strand von Hellshire Beach 
bei Kingston (2009).
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Zuvor hatte ich Bolt bei den Olympischen Spielen in Peking erlebt. Was 
mir sofort auffiel: Während seine Konkurrenten vor dem 100-Meter- 
Finale unübersehbar aufgeregt oder angespannt waren, alberte er 
 herum und machte Späße, locker und ohne eine Spur von Nervosität. 
Usain Bolt wurde nicht nur Olympiasieger auf der 100- und 200-Meter-
Strecke, sondern mit seiner unbekümmerten Art auch zum Helden der 
Spiele.
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Ob wir Lust hätten, fragte er, ihn in die berühmteste Disco des Landes 
zu begleiten? Ja, natürlich! Wir waren gegen Mitternacht mit ihm verab-
redet. Es wurde eins, es wurde zwei Uhr, die vielen Drinks begannen zu 
wirken, die Musik war unerträglich laut. Fast alle Kollegen gaben über-
müdet auf und fuhren ins Hotel. Dann endlich, kurz vor drei Uhr, erschien 
ein sichtlich entspannter Usain Bolt. Wortlos begann er zu tanzen, ganz 
mit sich allein, entrückt, eine Flasche Bier in der Hand. Mein nächstes 
Lieblingsfoto. Das Warten hatte sich wieder mal gelohnt.

Usain Bolt mit einer Flasche Bier nächtens in einer Disco 
in der jamaikanischen Hauptstadt Kingston (2009).
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An ein paar meiner Porträts erinnere ich mich besonders gern. Oskar Ko-
koschka, Carl Zuckmayer kurz vor seinem Tod, Arthur Rubinstein, Tom 
Jones, David Bennent, Erich Honecker. Es sind glückliche Momente für 
einen Fotografen, wenn er eine Szene findet, die etwas erzählt und die 
Fantasie in Gang setzt, und er sich nicht mit einer reinen Gesichts- oder 
Profilaufnahme begnügen muss. Honecker lachend in Afrika oder im 
Rolls-Royce sitzend. So kennt ihn keiner. Tom Jones mit Damenhöschen 
über den Jeans oder auf dem Bett mit Christuskreuz im Hotelzimmer.

Die Mischung zwischen einem gestellten und doch erzählerischen Por-
trät hat der Fotograf Dennis Stock zur Perfektion gebracht, als er James 
Dean mit Zigarette im Regenmantel auf dem Times Square in New York 
fotografierte. Besser geht‘s nicht. Dieses Bild hat ebenso Dean geholfen, 
berühmt zu werden, wie dem Fotografen. Ein Foto als Ikone. 

Sänger Tom Jones auf seinem Hotelbett in London (1991).
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Alte Freunde: Oskar Kokoschka küsst Carl Zuckmayer – Abzug mit Kokoschkas Widmung (1976).

Bild links: Wenn Tom Jones auftritt, wie hier in Liver-
pool 1991, fliegen statt Blumen Slips auf die Bühne – 
und »der Tiger« weiß, was er den Ladies schuldig ist.
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Winken aus dem Rolls-Royce: Erich Honecker auf Staatsbesuch in Sambia (1979).

Bild rechts: Kleine Teufelei: 
der Schauspieler und Sänger 

Manfred Krug (1987).

Es sind glückliche Momente für einen  
Fotografen, wenn er eine Szene findet, 
die etwas erzählt und die Fantasie in 
Gang setzt, und er sich nicht mit einer 
reinen Gesichts- oder Profilaufnahme 
begnügen muss.
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Der Dichter, Dramatiker und Regisseur Heiner Müller in Ost-Berlin (1981).
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Der Schauspieler Götz George in Berlin (1984).
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Der Schauspieler Curd Jürgens (1976).
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Es ist schwierig geworden, als Reporter einer bekannten Persönlichkeit 
über längere Zeit so nahe zu kommen. Es gibt einfach zu viele Medien, 
Fotografen, Kameraleute, Schreiber, die alle das Gleiche wollen: das Un-
gewöhnliche, und zwar exklusiv. Etwas Besonderes, das über den Tag 
hinaus weist, kann man wohl kaum erwarten, wenn sich dutzende Foto-
grafen am roten Teppich drängeln und es von überall her »Gräfin! Grä-
fin!« brüllt, damit sich die High-Society-Dame umdreht und posiert.

Die Porträtfotografie hat sich sehr geändert. Ich mag keine gestellten 
Porträts, ausgenommen solche, die etwas zu erzählen haben. Wie die 
Fotos von Nadav Kander über das Team um US-Präsident Barack Obama. 
Man kann den Charakter der Typen erkennen, wie sie sich geben, wie sie 
gekleidet sind, mancher hat noch seinen iPod-Knopf im Ohr. 

Hier die Fotos, die dem Betrachter zusätzliche Informationen geben, 
dort die bloße Inszenierung. Es braucht bestimmt enorme Überredungs-
kunst, um einen Prominenten dazu zu bringen, dass er sich für ein Foto 
fesseln und auf Bahngleise legen lässt. Was das mit dem Menschen vor 
der Kamera zu tun hat? Nichts. Auch wenn es antiquiert ist, ich finde: Die 
Person zählt, nicht der Fotograf.

Zeitweilig war es Mode, Personen der Zeitgeschichte, die Unglaubliches 
geleistet haben, vor einen langweiligen Hintergrund wie den blauen 
Himmel zu stellen und mit möglichst ausdruckslosem Gesicht zu foto-
grafieren. 

Neuerdings ist das »authentische« Porträt gefragt – die abzubildende 
Person in ihrem privaten oder beruflichen Umfeld, halbe oder ganze 
Figur. Zum Beispiel eine Kindergärtnerin, ganz allein zwischen kleinen 
Stühlen, mit ernstem Blick. Warum nicht mit Kindern aus ihrer Gruppe, 
selbst wenn die nur von hinten gezeigt würden? Weil es zu lebendig 
wäre?
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Der von den sowjetischen Behörden ausgebürgerte russische Schriftsteller Alexander Solschenizyn 
besuchte gleich nach seiner Ankunft im Westen seinen Freund Heinrich Böll in dessen Wohnort 
Langenbroich in der Nordeifel. Am nächsten Tag reiste Solschenizyn mit dem Zug weiter nach 
Z ürich. Das Foto zeigt ihn beim Halt auf dem Bahnhof in Karlsruhe (1974).
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Der SPD-Politiker Hans-Jürgen Wischnewski wurde wegen seiner nützlichen Beziehungen zu den 
Regierungen der arabischen Welt ironisch »Ben Wisch« genannt. Das Foto zeigt ihn mit Mitglie-
dern seiner Delegation bei einer Reise durch den Nahen Osten (1977). 
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Der Schriftsteller Martin Walser beim Spaziergang am Bodensee mit seinem Hund Robie (1985).

Die Porträtfotografie hat sich sehr 
geändert. Ich mag keine gestellten 
Porträts, ausgenommen solche, die 
etwas zu erzählen haben.



      

Der Schauspieler 
Heinz Bennent mit 

seinem Sohn David  
in ihrer Berliner 

 Wohnung (1979).







Kleine Menschen, 

 große Töne

Kapitel 4

Unterwegs zu den Pygmäen

Musik der Aka-Pygmäen in der Zentralafrika-
nischen Republik. N-Dole spielt auf einer Flöte. 
Alle Instrumente werden mit den im Dschun-
gel vorhandenen Mitteln selbst gebaut (2001).
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»Es ist lange her, dass ein Lied mich zu Tränen gerührt hat, doch aus-
gerechnet hier, am Ufer des Ubangi, entgleist mein Gesicht zu einer 
Grimasse des Glücks. Dreißig Pygmäen sind aus ihren Hüttenlagern ge-
kommen und empfangen uns mit einem Lied. Sie intonieren einen stür-
mischen Galopp, ein Virtuosenstück voller Klangfülle und Vitalität. Ein 
Gesang aus der Tiefe der Zeit – als hätte sich ein Kanal geöffnet zwischen 
den Kindertagen der Menschheit und der Gegenwart des dritten Jahr-
tausends. Wir hören gerade eines der vermutlich ältesten Musikstücke 
der Erde.« 

Bei den Aka-Pygmäen im Regenwald der Zentralafrikanischen Republik: 
Malalá spielt auf dem Mundbogen, die Gruppe singt dazu das Lied Mbela, 
in dem es um das Glück bei der Jagd geht (2001).



101

So begann mein Kollege Stefan Schomann seine Geschichte über die 
Musik der Aka-Pygmäen in der Zentralafrikanischen Republik. Simha 
Arom, damals siebzig Jahre alt, ein weltbekannter Musikethnologe aus 
Paris, würde die Pygmäen zu einem Konzert in die Philharmonie nach 
Berlin begleiten. Aus diesem Anlass sollten wir einen Vorbericht machen.

Professor Arom und seine Frau Sonja, die wir am Pariser Flughafen 
kennenlernten, bestanden darauf, dass wir einen einheimischen Koch 
und einen Assistenten mitnahmen, der ihn viele Jahre auf seinen For-
schungsreisen begleitet hatte. Das fängt ja gut an, ging mir durch den 
Kopf. Ich hatte eben keine Ahnung, was das für ein Professor war und 
wie viel Erfahrung er seit 1963 in Afrika gesammelt hatte. 

Schon die Einreise gestaltete sich schwierig. Die Bundesrepublik unter-
hielt keine eigene Botschaft in der Zentralafrikanischen Republik, statt-
dessen erledigte der österreichische Gesandte auch die diplomatischen 
Geschäfte Deutschlands. Er hatte uns empfohlen, den Flug um zwei Wo-
chen zu verschieben. Es sei gerade etwas unruhig: Soldaten, die seit acht 
Monaten keinen Sold bekommen hätten, würden auf Beamte schießen, 
die ihrerseits seit 13 Monaten auf ihren Lohn warteten. Die Unruhen 
seien aber sicher bald vorbei. Nichts Besonderes.

Dann kamen wir in der Hauptstadt Bangui an. Wir hatten sehr früh bei 
der Regierung beantragt, die Pygmäen am Ubangi, einem großen Ne-
benfluss des Kongo, besuchen zu können. Das stieß auf Unverständnis. 
Die kleinen Waldbewohner gelten dort erst seit 1978 als Menschen. 
Man hielt uns hin. Die Behörden verlangten immer wieder neue, andere 
Genehmigungen. Bald boten sich ein paar Einheimische als Vermittler 
an, und je komplizierter die Beschaffung der Dokumente wurde, desto 
mehr Berater und Helfer meldeten sich – Boten zum Beispiel, die angeb-
lich in unserer Sache mit dem Taxi unterwegs gewesen waren und nun 
verlangten, ihre Auslagen zu begleichen. Wichtige Menschen erschie-
nen über Tage hinweg im Hotel, um mit uns über den Stand der Geneh-
migungen zu reden. Uns drängte sich eher der Eindruck auf, dass sie sich 
vor allem satt essen wollten. Manchmal saßen zehn Personen mit am 
Tisch, von denen wir keine Ahnung hatten, wer sie waren.
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Jedes Mal, wenn wir mit dem Aufzug in den zehnten Stock fuhren, stieg 
mindestens eine »Studentin« mit ein. Hielt der Lift im zweiten Stock, 
kam eine Kommilitonin dazu. Und so weiter. Erst nach ein paar Tagen 
ließen sie allmählich von uns ab und sahen uns als Nachbarn und nicht 
mehr primär als Beute. Da konnten wir sie auch auf einen Drink einladen 
und uns mit ihnen nett unterhalten.

Endlich, nach mehr als einer Woche: die Genehmigung. Und Gutscheine 
für Sprit. Unsere Entourage war mittlerweile auf über zehn Leuten an-
gewachsen, unter ihnen eine Art Minister und ein Choreograf. Wahr-
scheinlich gehörten alle zu einer Familie. Wir mussten schließlich zwei 
Geländewagen mieten. 

Geschafft: Der Reporter Stefan Schomann (2. von links) und Professor 
Simha Arom freuen sich über die Ausstellung der Dokumente für den 
 Besuch bei den Pygmäen (2001).
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Simha Arom hatte uns aufgetragen, säckeweise Kleingeld, große Nägel, 
zusätzliche Moskitonetze, acht Plastikstühle sowie zwei große und eine 
kleinere Plastikschüssel zu besorgen. Das war ein kluger Rat: Zum Du-
schen stellte man sich nämlich in die große Schüssel, schöpfte Wasser 
mit der kleinen und goss es sich über den Kopf. Und es wurde nicht etwa 
weggeschüttet, sondern mehrmals verwendet. Notfalls musste ein hal-
ber Liter genügen. Die dritte Schüssel war der schiere Luxus: So konnte 
man sich hinsetzen, den gewaschenen Fuß hineinstellen und einen 
Strumpf anziehen, ohne in den Sand zu treten. Die Plastikstühle waren 
für den Fall gedacht, dass wir das Liebesnest des ehemaligen Präsiden-
ten Jean-Bédel Bokassa würden bewohnen können – die Betonruinen 
eines Hauses mit halbem Dach. Fünf Stühle waren für uns und den Koch 
vorgesehen, die anderen drei für Besucher. Die Nägel sollten dazu die-
nen, unsere Sachen aufzuhängen.

Auch auf der nächsten Station der Reise kam es genau so, wie es der 
Professor in Paris prophezeit hatte: Die Fähre, mit der wir über einen 
breiten Fluss setzen mussten, hatte weder Treibstoff noch eine Batterie. 
Also wurde unsere Autobatterie ausgebaut und als Leihgabe mit dem 
Ruderboot zur Fähre ans andere Ufer geschafft. Und weil wir auch den 
nötigen Sprit für den Motor stifteten, war die Überfahrt gesichert.

In Mongoumba, der Grenzstadt zum Kongo, wollten wir unser Lager auf-
schlagen. Der Präfekt hieß uns willkommen. Er strahlte die Freundlich-
keit eines Tonton Macoute, eines haitianischen Geheimpolizisten, aus. 
Als wir kamen, hockte er mit Sonnenbrille im dunklen Zimmer, das Radio 
lief. Wir waren die Bittsteller, er der Chef, das ließ er uns sofort spüren. Er 
könne uns, sagte er, leider keine Genehmigung erteilen. Die Pygmäen 
seien nationales Kulturgut. Simha Arom kannte das Spiel und hatte uns 
darauf vorbereitet. Aber ja doch, wir würden uns auch erkenntlich zei-
gen, die Summe käme schließlich der ganzen Region zugute. Und ob wir 
vielleicht das Haus Bokassas bewohnen könnten?
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Hm, das würde natürlich teuer, erwiderte der Präfekt. Tausend Dollar am 
Tag würde uns das schon kosten, ohne die Genehmigung, versteht sich. 
Als wir ihn herunterhandeln wollten, stand er auf, fixierte jeden von uns 
und drohte flüsternd: »Und wenn ihr Spione seid? Dann könnte ich euch 
auch ins Gefängnis werfen.«

Es wurde still und eisig. Mein Kollege Stefan Schomann behielt die Ner-
ven. Ruhig redete er auf ihn ein. Der Präfekt wurde wieder freundlicher. 
Schließlich durften wir im ehemaligen Liebesnest Bokassas wohnen. Die 
Preisverhandlungen wurden vertagt. Wir einigten uns schließlich auf 
siebzig Dollar. In den folgenden Tagen kam er öfter zu Besuch, um nach 
dem Rechten zu sehen. Dabei gab es für ihn auch immer etwas zu essen.

Vor unserer Tür wurden zwei Wächter postiert. Sie hatten Gewehre und 
Taschen lampen, allerdings ohne Batterie. Wir schenkten ihnen welche, 
schließlich wollten wir nicht aus Versehen erschossen werden. Sogar 
eine richtige Toilettenschüssel aus Porzellan fand sich noch, leider ohne 
Abflussrohr. Außerdem ein Bett voller unbekannter Tierchen und, wirk-
lich wichtig, ein Tisch! Doch keine Stühle. Professor Arom hatte auch das 
gewusst. Dank unserem mitgebrachten Hausstand konnten wir im Sit-
zen essen und sogar dem Präfekten einen Stuhl anbieten. Kamen wir 
zum Gegen besuch, erwartete er uns schon am Fenster, und sobald er 
uns sah, stellte er sein Radio an. Kaum waren wir aus der Tür, schaltete 
er es wieder aus. Die eindeutige Botschaft: Er war ein wichtiger Mann. Er 
hatte ein Radio – und funktionierende Batterien.

Wie glücklich waren wir erst über unseren Koch! Simha Arom sei Dank! 
Natürlich gab es in Mongoumba keinen Strom, also auch keinen funk-
tionierenden Kühlschrank. Zwei Ziegen und ein paar Hähne wurden ge-
kauft, und der Koch machte sich an die Arbeit. Das Fleisch hätte frischer 
nicht sein können. Der Hahn, der morgens als Erster krähte, landete als 
Erster im Topf.



Fischfang auf Pygmäen-Art: Frauen im Camp Guga sperren einen Bachabschnitt mit Erdwällen 
ab und schöpfen das Wasser daraus – die Fische zappeln im Matsch (2001).

Pygmäen beim Mo-Mbensele, dem Feuertanz (2001).



106 Kapitel 4   Kleine Menschen,  große Töne

Simha Arom, Musikprofessor aus Paris, wird von den Pygmäen herzlich begrüßt. 
Er ist ihnen nach zahlreichen Besuchen vertraut und willkommen (2001).

Dann endlich konnten wir die Pygmäen besuchen. Sie freuten sich, 
den Professor wiederzusehen; auch wir wurden herzlich begrüßt. Arom 
kannte ihre jahrtausendealten Lieder besser als sie; er hielt ihnen man-
che Standpauke, sobald ihre Konzentration nachließ. Er machte Ton-
bandaufnahmen und ich meine Fotos. Zum ersten Mal diese Musik zu 
hören war ein erschütterndes Erlebnis. Stefan Schomann und ich spür-
ten, wie sich unser Herz zusammenkrampfte. Uns kamen die Tränen. 
Zeitweise konnte ich nicht mehr fotografieren.
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Simha Arom hat vierzig Jahre lang die Musik afrikanischer Ureinwohner 
studiert und auf Tonband dokumentiert. Manchmal, hier etwa beim ge-
meinsamen Abhören einer Aufnahme, kann er die Musiker sogar auf Fehler 
aufmerksam machen (2001).
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Maoko, die beste 
Sängerin, lauscht 
 ihrer Stimme aus 
dem Kopfhörer 
(2001).



        

Jaques Ekabelo bastelt sich sein Instrument, eine Engbiti, selbst (2001).
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Im Pygmäendorf (2001).

Wenn wir heute noch Verhaltensmuster aus der Steinzeit in uns tragen, 
wenn wir immer noch Jäger und Sammler sind, könnte es nicht sein, 
dass auch die Musik der Urzeit noch tief in uns steckt? Dass wir mitten 
in Afrika das Erbe unserer Ahnen wiederentdecken durften? Eine nicht 
uninteressante Theorie, sagte Arom. Ob ich ihm, dem Wissen schaftler, 
das auch beweisen könne?

Bei den Aka-Pygmäen singt jeder Sänger eine andere Melodie. Die Stim-
men driften auseinander, bei jedem zwölften Ton treffen sie sich wieder. 
Wie aber soll das möglich sein, wenn diese Menschen doch angeblich 
nur bis drei zählen und für höhere Zahlen gar keinen Begriff haben?

Auch dafür weiß Simha Arom die Erklärung. Wenn eine Mutter bei den 
Pygmäen ihren Säugling auf dem Rücken trägt und bei der Arbeit singt, 
stampft sie bei jedem zwölften Ton rhythmisch mit dem Fuß auf. Wie 
schon ihre Mutter, wie schon deren Mutter. Das Baby übernimmt instink-
tiv diesen Rhythmus. Es muss gar nicht erst zählen lernen, um zu wissen, 
wann es zwölf schlägt.
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Im Dschungel bekamen wir große weiße Raupen als Delikatesse ser-
viert. Ich habe mich, aus Unkenntnis, wohl unmöglich benommen, als 
ich ausgerechnet die schmackhaften Köpfe ausspuckte. Die Waldmen-
schen sahen darüber hinweg. 

Anschließend begannen sie zu singen; der Waldgeist Ezengi erschien 
und tanzte im Trommelwirbel. Wie es der Zufall wollte, gab es in jener 
Nacht eine Mondfinsternis. Die Trommeln wurden immer leiser. Als es 
vollkommen dunkel war, verstummten sie. Die Pygmäen bekamen es 
mit der Angst. Sie rückten näher an unsere Schlafsäcke heran. Bei uns 
fühlten sie sich sicher. Sogar der Waldgeist verschwand. Als der Mond 
wieder schien, liefen sie zur alten Form auf. Die Trommler spielten wie-
der so beherzt, als wäre nichts geschehen.

Dicke Maden, eine Leibspeise der Pygmäen (2001).



Wild wird getrommelt, wenn Ezengi, der Waldgeist, den Mo-Kondi tanzt (2001).

Ezengi, die Waldgeister, beim Mo-Kondi-Tanz (2001).



        

Maniale, der beste Jäger des Dorfes, hat zwei Antilopen geschossen (2001).
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Die Sängerin Maoko (r.) mit ihrer Mutter Yembo, die an Lepra leidet (2001).
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Zum Abschied holte Aroms Mitarbeiter die Geschenke. Da begriff ich, 
warum dem Professor dieser Mann so wichtig war. Er war nicht nur als 
Übersetzer perfekt, sondern kannte auch die Regeln: Bei der Vertei-
lung der mitgebrachten Kleidungsstücke gab es kein Geschrei, kein 
Gedränge, keine Prügelei. Zuerst erhielt der Dorfälteste sein Geschenk, 
dann dessen Sohn, darauf die Männer nach ihrem Rang, dann die Frauen, 
am Ende die Kinder. Alle warteten geduldig. Wir standen abseits. Hätten 
wir verteilt, wäre ein Chaos ausgebrochen. Man hätte uns die Sachen 
aus den Händen gerissen. 

Es stellte sich heraus, dass Stefan Schomann und ich zu wenig Kleingeld 
beschafft hatten, trotz der ausdrücklichen Empfehlung des Ethnologen. 
Als wir nämlich die Pygmäen für ihre tagelange geduldige Arbeit ent-
lohnen wollten, hatten wir zwar reichlich Geldscheine, aber kaum Mün-
zen. Sie drehten und wendeten das Papier in ihren Händen. Was sollten 
sie damit? Im Busch kann keiner Geld wechseln. Der weise Simha hatte 
es gewusst. 

Malalá, mit 1,60 Meter der Riese in der Gruppe, schenkte mir einen 
Mundbogen – ein über dem Feuer geformter Ast aus einem besonderen 
Holz. An einem Ende ist eine durchgeschnittene Liane als Saite einge-
spannt und wird mit einem Stöckchen angeschlagen. Mit dem Mund 
reguliert man die Tonhöhe. Um sein Instrument nicht dauernd mit sich 
herumzutragen, bastelte sich Malalá immer wieder ein neues. Schließ-
lich gab es genug Bäume im Dschungel.

Jahre später trat die Gruppe noch einmal in Deutschland auf, im Ham-
burger NDR-Funkhaus. Malalá hatte seinen Mundbogen in Afrika ge-
lassen. Er wollte sich hier einen neuen bauen. Wie praktisch, dass sein 
Geschenk bei mir zu Hause an der Wand hing. So konnte ich meinem 
Pygmäenfreund aus der Patsche helfen. 
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Malalá spielt auf einem Mundbogen (2001).
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Aka-Pygmäen bei einer Bustour durch Berlin. Sie treten am Abend bei  einem Konzert in der Philhar-
monie auf (2001).
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Ungewohnte Kost, kurz vor dem Auftritt der Musiker und Sänger in der   Berliner Philharmonie (2001).



        

           
      







Einer gegen  alle 

 anderen

Kapitel 5

Sportfotografie ist auch ein 
Wettkampf

Olympische Spiele in Peking: Florettfechter 
Peter Joppich nach einem Sieg (2008).
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Sport gehört in der Fotografie zu den schwierigen Aufgaben. Ich bin 
als Jugendlicher zwar Radrennen gefahren, doch was ich dabei gelernt 
habe, reichte als Vorbereitung im späteren Beruf nicht aus. Ein Fotograf, 
der gut sein will, muss den Ablauf der einzelnen Disziplinen genau ken-
nen. Er sollte im Voraus ahnen oder wissen, was wo und wie geschehen 
wird und von wo er mit seiner Kamera den besten Blick darauf hat. 

Wir verwendeten damals, vor vierzig Jahren, noch das Novoflex-5,6/400-
mm-Objektiv mit Pistolengriff. Die Schärfe wurde durch den Druck der 
Hand am Griff eingestellt. Das Flutlicht in den Stadien war, verglichen 
mit heute, miserabel. Üblich waren 400 ASA Kodak Tri-X-Filme, die in 30 
Grad warmem Entwickler gepusht wurden. Die Redaktionen erwarteten 
das erste Fußballfoto gegen 21 Uhr – das konnte eng werden, wenn das 
Spiel erst um 20 Uhr begann. Also: ersten Angriff abwarten, Foto ma-
chen, mit dem Auto ins Labor, der Entwickler war schon vorgeheizt, Film 
in Spiritus getaucht und mit dem Fön das eine, hoffentlich gute Negativ 
getrocknet, anschließend per Auto in die Redaktion. Geschafft! Das war 
ich danach auch jedes Mal.

Nach den Olympischen Spielen in München 1972 hatte ich keine Lust 
mehr auf diese Art von Hetzerei. Die Liebe zur Sportfotografie aber blieb. 

An der Qualität von Olympia-Fotos kann man erkennen, welcher Auf-
wand inzwischen bei solch einem Ereignis getrieben wird. Die großen 
Agenturen wie Getty, Reuters und dpa mit ihren Partneragenturen reisen 
in einem riesigen Tross an. Jede von ihnen hat an die dreißig  Fotografen 
und dazu Unmengen Bildredakteure und Helfer im Einsatz; so kommt je-
des dieser Fotodepartments auf mindestens fünfzig Kollegen, technisch 
hoch gerüstet. 

Ein Fotograf, der gut sein will, 
muss den Ablauf der einzelnen 
Disziplinen genau kennen.
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Olympische Spiele in Peking 2008, Sportfotografen im Schwimmstadion.



         

Im Schwimmstadion etwa platzieren Taucher vor Beginn des Wettbe-
werbs Unterwasserkameras. Der Fotograf macht seine Aufnahmen ganz 
normal von der Längsseite des Beckens. Über einen Sender auf dem 
Blitzschuh seiner Kamera kann er gleichzeitig die Unterwasserkamera 
auslösen. Die Aufnahmen erreichen den zuständigen Bildredakteur di-
rekt per WLAN. Er macht die Bildunterschrift, und schon geht das Foto 
an die Redaktionen.

Getty hatte seinen Fotografen bei den Olympischen Spielen in Peking 
den Innenraum des Stadions exklusiv gesichert. Alle anderen mussten 
an der Bande in den Graben, wie ihn Leni Riefenstahl 1936 in Berlin erst-
malig als Mittel der Inszenierung nutzte. Eine tolle Idee: Aus der Frosch-
perspektive wirken die Wettkämpfer größer und dynamischer.

Unter Wasser bei der Kür der Kunstschwimmerinnen (2008).
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Zum 100-Meter-Endlauf der Leichtathleten, der traditionell spät abends 
stattfindet, werden die besten Plätze schon am Mittag von den Assisten-
ten der prominenten Sportfotografen belegt. Die Meister selbst treffen 
erst sehr spät ein. Einige haben drei, vier Remote-Kameras mit elektroni-
scher Auslösung in Stellung gebracht, auf kleinen Stativen entlang der 
Bahn sind sie zu Hunderten postiert. Jetzt sind Zoom-Objektive Trumpf. 
Die Favoriten mit der schnellsten Zeit in den Halbfinals laufen auf Bahn 
vier oder fünf. Eine der installierten Kameras deckt alle acht Bahnen ab, 
eine zielt nur auf die Mitte und eine weitere auf mögliche Mitfavoriten. 
Der Fotograf selbst arbeitet unabhängig davon noch mit seinem 300- 
oder 400-mm-Objektiv. Der Assistent darf auch irgendetwas auslösen. 

Batterie der funkgesteuerten Kameras im olympischen Stadion (2008).
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Acht bis zehn Aufnahmen pro Sekunde schafft jede der modernen Kameras. 
Deren Motoren springen an, sobald die Sprinter im Finish sind, damit jedes 
Detail festgehalten wird, wie hier beim Staffellauf der Männer. Olympische 
Spiele in Peking (2008).
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Die Bildredakteure sitzen in der Auslaufkurve des Stadions und sehen je-
des Detail entweder live oder auf ihrem Fernsehmonitor. So können sie 
sofort entscheiden, auf welche Szene es ankommt. Macht Usain Bolt wie 
in Peking zum ersten Mal den »bow«, die Pose des Bogenschützen, so 
schaut der Bildredakteur direkt danach auf den Laptop der Fotografen, 
sucht dieses Motiv aus und sendet 
es mit einem Mausklick ab. Von den 
großen Agenturen verschickt jede 
pro Olympiatag mehr als tausend 
Aufnahmen an die Redaktionen.

Olympische Goldmedaille – der 
Jamaikaner Usain Bolt wird in 

Peking zum neuen Superstar 
der Leichtathletik (2008).



135



136 Kapitel 5   Einer gegen  alle  anderen

In Peking waren 1500 Fotografen akkreditiert, Bildredakteure und Tech-
niker nicht mitgezählt.

Ich selbst war bei fünf Olympischen Spielen im Einsatz. Die Anzahl der 
Kollegen dort wächst von Mal zu Mal. Selbst bei Schießwettbewerben, 
die fotografisch wenig hergeben und nicht gerade Millionen Leser oder 
Zuschauer fesseln, muss man sich heutzutage seinen Arbeitsplatz müh-
sam erkämpfen. 

Bei solchen Großereignissen unterhalten Kamerahersteller wie Nikon 
und Canon eigene Servicezentren, um Fotografen bei ihrer Arbeit zu un-
terstützen. Deren Kameras werden soweit möglich kostenlos repariert 
und für die Dauer der Reparatur durch Leihgeräte ersetzt. Bei der Fuß-
ball-Weltmeisterschaft in Südafrika beispielsweise beschäftigte allein 
Nikon sechzig Mitarbeiter. Dieser riesige Aufwand ist längst bei Groß-
veranstaltungen üblich. 

Für ein Magazin wie den stern lohnt es sich inzwischen nicht mehr, 
 eigene Foto-Teams zu entsenden. Vor Olympischen Spielen und Fuß-
ball-Weltmeisterschaften schloss man früher noch Verträge mit den füh-
renden Sportfotografen ab. Die mitreisenden Bildredakteure sicherten 
sich damit das Recht des »first look«: Sie konnten sich die besten Motive 
aussuchen. Die Nebenschüsse durfte der Fotograf behalten und selbst 
vermarkten. Die Kosten seines Aufenthalts hatte er schon vorher durch 
diese Garantien gedeckt. Heute ist das nicht mehr üblich. Fast alle frei 
arbeitenden Kollegen reisen auf eigenes Risiko und eigene Kosten.

Für ein Magazin wie den stern 
lohnt es sich inzwischen nicht mehr, 
eigene Foto-Teams zu Olympischen 
Spielen oder Fußball-Weltmeister-
schaften zu entsenden.
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Früh krümmt sich: Die siebenjährige Pan Yi will unbedingt auch einmal bei Olympischen 
Spielen starten. Vor dem »Vogelnest« genannten Olympiastadion in Peking zeigt sie, was 
sie schon kann (2008).
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Olympische Spiele 2008 in Peking: Dirk Nowitzki feuert seine Mannschaft beim Basketballspiel 
Deutschland–Angola von der Auswechselbank aus an (2008).



Die deutschen Wasserballer (2008).

Brasilianische Volleyball-Spielerinnen (2008).
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Ich hatte das Glück, mich bei meiner Arbeit im Wesentlichen auf zwei 
Sportarten konzentrieren zu können: den Radsport und die großen 
 Segelwettbewerbe wie America‘s Cup und Volvo Ocean Race. Solche 
Spezialisierung hat den unschätzbaren Vorteil, dass man bald alle wich-
tigen Personen kennt, die einen unterstützen können. Man erwirbt beim 
täglichen Umgang miteinander viel Fachwissen und über die Jahre das 
Vertrauen der Protagonisten.
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Sehr früh haben wir uns mit dem Radrennstall »Team Telekom« beschäf-
tigt. Ich lernte dabei den jungen Jan Ullrich kennen, als er gerade Ama-
teurweltmeister geworden war und seinen Vertrag bei der Deutschen 
Telekom unterschrieben hatte. Viele Jahre begleitete ich ihn im Winter-
training oder bei der Tour de France. Ich war dabei, als er 1997 nach der 
Etappe in Andorra-Arcalis zum ersten Mal das Gelbe Trikot trug. Nach 
der Zieldurchfahrt und der Dopingkontrolle wollte sein Betreuer Rudy 
Pévenage ihn mit dem Auto ins weit abgelegene Hotel bringen. Ich 

stoppte sie und fragte, ob ich mitfahren 
dürfe. Man könne reden und telefonie-
ren, so viel man wolle, ich würde kein 
Wort weitersagen. Daran habe ich mich 
selbstverständlich gehalten. Beide wil-
ligten ein. So machte ich mein Lieblings-
foto von Ullrich im Gelben Trikot, wie 
er sich auf dem Rücksitz des Autos den 
Schweiß aus dem Gesicht wischt. Später 
fotografierte ich noch seinen Koffer mit 
allen Gelben Trikots in einem Hotelzim-
mer.

Jan Ullrich, frischgebackener Weltmeister 
bei den Radamateuren, hat einen Profi-
Vertrag beim »Team Telekom« unterschrie-
ben und trainiert auf einsamer Strecke 
zwischen den Weingärten in Südbaden 
(1995).
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Jan Ullrich, völlig erschöpft nach seinem Etappensieg bei der Tour de France am 15. Juli 1997 in 
Andorra-Arcalis. Er trägt zum ersten Mal das Gelbe Trikot. Sein Betreuer Rudy Pévenage bringt ihn 
im Auto ins Hotel.
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Einen Tag vor dem Ende der Tour de France 1997: Im Koffer von Jan Ullrich stapeln sich elf 
Gelbe Trikots. 

Solche Spezialisierung hat den unschätzbaren 
Vorteil, dass man bald alle wichtigen Personen 
kennt, die einen unterstützen können.
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Jan Ullrich beim Warmmachen auf der Rolle vor dem Start, Tour de France 2004.

Bilder rechts: Jan Ullrich bei der 
Zielankunft auf dem Plateau de 

Beille, Tour de France 2004.
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Vier Jahre habe ich für ein ganz besonderes Motiv gebraucht, bis ich 
es endlich vor die Kamera bekam. Ich hatte von einem Telekom-Mitar-
beiter, der sich in der Bar verplappert hatte, erfahren, dass Bjarne Riis, 
damals einer der Spitzenfahrer, nachts in einem Zelt schlafen würde. 
Ich machte mich schlau und erfuhr: In solchen Zelten wird der Körper 
durch Sauerstoffmangel gezielt auf Bergetappen in Höhen von 2000 bis 
3000 Meter vorbereitet (Hypoxietraining) – was vor allem bei Ausdauer-
sportarten eine Leistungssteigerung bewirkt. Das wollte ich unbedingt 
fotografieren. »Noch nie gesehen oder davon gehört«, sagten mir Fahrer 
und Betreuer, die ich darauf ansprach. Dann endlich willigte der »Team 
Gerolsteiner«-Fahrer Danilo Hondo ein, im Höhenzelt fotografiert zu 
werden. Ich hatte es endlich geschafft. 

Der »Team Gerolsteiner«-Fahrer Danilo Hondo schläft im 
Trainingslager auf Mallorca in einem Sauerstoffzelt (2004).
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Die Tour de France habe ich insgesamt neunmal begleitet. Es war un-
glaublich anstrengend und unglaublich schön. Die Fotografen, die 
sich ganz dem Thema Radsport verschrieben haben, bilden mit ihrem 
Motorradfahrer ein Team. Sie sind von Frühling bis Herbst gemeinsam 
unterwegs, wohnen im selben Hotel oder sogar Zimmer und sind bei 
jedem Klassikerrennen und jeder Touretappe mit auf der Strecke. Wir 
vom »Fußvolk« dagegen müssen mit unseren Autos vorfahren, uns eine 
Stelle suchen, die wir für günstig halten, und auf das Feld warten, das 
manchmal binnen 15 Sekunden an uns vorbeirauscht. 

Jan Ullrich trainiert mit Kollegen vom »Team Telekom« auf Mallorca (1997).
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Nehmen wir an, ich stehe rechts am Straßenrand und hoffe auf ein gutes 
Bild von Jan Ullrich. Das Feld jagt heran, alles glitzert, alle sind braun 
gebrannt. Ullrich fährt, wenn ich ihn richtig erkannt habe, leider auf der 
linken, der falschen Seite. Also kein Foto! Sprung ins Auto, über Neben-
straßen und vierzig bis sechzig Kilometer Umwege versuche ich, wieder 
vor das Feld zu gelangen. Bin acht Minuten vorher da, und als das Feld 
auftaucht, habe ich mich auf dessen linke 
Flanke eingestellt – Jan Ullrich fährt inzwi-
schen rechts. Vorbei, kein Foto heute! Mor-
gen der nächste Versuch. 

Es ist mir bewusst, dass von den Foto-
grafen auf den Motorrädern jeden Tag 
Hunderte Aufnahmen auch in meiner Re-
daktion landen. Von mir erwartet man das 
andere, das ungewöhnliche Foto. Manch-
mal, selten gelingt es sogar. In den drei 
Wochen der Tour legen wir im Auto etwa 
7000 Kilometer zurück, davon sehr viel 
auf Landstraßen. Es ist schwierig, ein Ho-
telbett in der Nähe des Start- oder Zielorts 
zu finden. Da kommen, nachdem man die 
Ankunft der Fahrer fotografiert, die Bilder 
ausgesucht, gesendet und im Stau des ab-
fließenden Verkehrs gestanden hat, häu-
fig noch einmal hundert Kilometer Fahrt 
bis zum Hotel hinzu. Und früh morgens 
wieder zurück. Nicht nur für die Radprofis, 
auch für alle im Tross ist es über Wochen 
und wahrhaftig eine Tortur. 
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Dem österreichischen Profi René Haselbacher vom deutschen »Team Gerolsteiner« reißt im Spurt 
kurz vor dem Tour-Etappenziel in Angers der Lenkervorbau seines Rades ab. Nach dem schweren 
Sturz wird der Verletzte von Sanitätern versorgt (2004).
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Ähnlich intensiv geht es beim Segeln zu. Über Jahre habe ich Teams be-
gleitet, vor allem die um den deutschen Weltklassesegler Jochen Schü-
mann. Eine Sportart, die es einem durch ihre Ästhetik leicht macht mit 
wunderbaren Motiven. Beim America‘s Cup 2007 in Valencia wollten 
hundert Fotografen Bilder vom Helikopter aus machen. Aber nur ein 
einzelner solcher Hubschrauber darf starten, um zu vermeiden, dass der 
Luftstrom der Rotoren das Rennen beeinflusst. Die Fotografen schreiben 
also ihre Namen auf kleine Zettel und werfen sie zur Auslosung in eine 
Mütze. Wer Glück hat, gewinnt bei der Lotterie. Mein Name war dabei. 
Ich wusste, dieser Tag in der Luft würde mich 3000 Euro kosten. Deshalb 
habe ich sicherheitshalber die Redaktion in Hamburg gar nicht erst um 
Zustimmung gefragt. Ich wusste aus Erfahrung: Erst einmal machen, das 
Ergebnis zählt. Und das war klasse. Im Verlag hat mich niemand je auf 
die Ausgaben für den Hubschrauber angesprochen.

Beide Bilder: America’s-Cup-Wettbewerb im Mittelmeer vor Valencia (2007).





         

Im Windkanal wird eine Variante der sogenannten Kielbombe getestet. Das 
Modell ist im Maßstab 1:2 aus Kunstharz gefertigt (2005).

Der dänische Segler Jesper Bank, Skipper vom United Internet Team Germany, beim 
 morgendlichen Training im Gym (Herausforderungsrunde zum 32. America’s Cup, 2007).
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Der 515 Quadratmeter große Spinnaker wird mit starken Gebläsen getrocknet (America’s Cup 2007).

Ich wusste aus Erfahrung: 
Erst einmal das Foto machen, 
nur das Ergebnis zählt.



         

       
         

     







Gelobt sei,  

was anmacht

Kapitel 6

Die schwierige Formensprache 
der Autofotografie

Schlammschlacht: Porsche Panamera 
nach einer Wasserdurchfahrt (2007).
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Eine Karosserie, vier Räder: Man lernt sehr schnell, wie schwierig es sein 
kann, aussagekräftige, ansehnliche oder gar aufregende Fotos von Au-
tomobilen zu machen. Vor allem bei Vergleichstests. Nicht schon wieder, 
habe ich so manches Mal gedacht. Vier Fabrikate, vier ähnliche Typen, 
die interessant ins Bild zu rücken sind. Unfassbar allein schon, wie viel 
Platz man dazu braucht. Im Hintergrund stören immer wieder Personen 
das Bild, andere Autos oder hässliche Bauten. Bei mir sollten Autos frei 
stehen, schön im Licht. Nichts darf stören, Bewegung wäre auch nicht 
schlecht. Schließlich sind Autos zum Fahren bestimmt, nicht zum Her-
umstehen. 

Die Wagen für den Vergleich werden frühzeitig bei den Herstellern an-
gefordert und im Falle einer Geschichte für den stern nach Hamburg 
gebracht. Häufig hat man für die Produktion nur einen Tag Zeit oder 
zwei und hofft auf gutes Wetter, möglichst nicht zu sonnig, wegen der 
Kontraste. Dann kommen die Fahrzeuge – und gleich zwei davon sind 
schwarz oder dunkelblau. Wer denkt sich so etwas aus? Dabei wäre doch 
Unterscheidbarkeit auf den ersten Blick nicht nur im Interesse der Le-
ser und der Hersteller, sondern bei der fotografischen Aufbereitung des 
Tests hilfreich. Ändern lässt es sich nun nicht mehr. 

Mit vier, fünf Autos bricht man zu einem menschenleeren, breiten Strand 
auf – in Dänemark oder einer ähnlich einsam gelegenen Location. Jedes 
Testfahrzeug benötigt einen eigenen Fahrer, hinzu kommt ein Chauf-
feur plus Auto für den Fotografen. Die Autos müssen noch einmal durch 
die Waschanlage, damit kein Staub und Schmutz den Gesamteindruck 
trübt. 

Dann läuft die Routine ab. Jedes Auto einzeln: stehend von vorn, von der 
Seite, von hinten, dazu Innen- und Kofferraum. Die Fahrzeuge einzeln 
fahrend, zusammen fahrend. Das Fotolicht soll möglichst immer gleich 
sein, wegen der Chancengleichheit.
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Anschließend das Kurvenfoto. Schnell muss das Auto sein, aber nicht 
zu schnell, wir sind ja kein Krawallblatt. Der Fotograf liegt mit seinem 
 Teleobjektiv am Ende der Kurve flach auf der Fahrbahn, damit die Autos 
möglichst dynamisch erscheinen, und hofft, nicht aus Versehen über-
fahren zu werden. Zum Glück beherrschen die schreibenden Kollegen 
vom Motorressort ihre Autos; da braucht man höchstens ein bisschen 
Angst zu haben. 

Auf der Porsche-Teststrecke ist im Asphalt der Kurven glattes Metall verlegt worden. 
Auf den Platten soll das Auto ins Schleudern gebracht werden (2007).
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Dann gibt es natürlich noch die richtig großen Geschichten, mit viel 
Platz im Heft. Themen, die jedem Reporter Spaß machen, viel mehr als 
die üblichen Standards.

So habe ich mit meinem Kollegen Frank Janßen den Entwicklungs-
prozess des Porsche Cayenne und des Porsche Panamera jeweils über 
mehrere Jahre eng begleitet. Zuerst wurden Verträge abgeschlossen. 
Sollte ein Foto oder eine Information über das noch zu entwickelnde 
Auto an die Öffentlichkeit dringen, würden wir beide mit einer hohen 
Konventionalstrafe belangt. Foto-Handys mussten abgegeben werden. 
Sämtliche Filme und Speicherkarten wurden von den Presseleuten des 
Herstellers nach jedem Termin in Verwahrung genommen, um sicher-
zustellen, dass keines meiner Fotos vorzeitig, beabsichtigt oder zufällig, 
gedruckt würde. Das Material blieb im Panzerschrank der Porsche AG. 
Auf die spätere Bildauswahl und den Text hatte der Hersteller laut Ver-
trag keinen Einfluss. Das auszuhandeln war viel mehr als nur Formsache.

Möglichst schnell musste es uns gelingen, das Misstrauen der Ingeni-
eure zu überwinden. Strenge Verschwiegenheit gehört zu ihrem Job. Sie 
waren es nicht gewohnt, von Journalisten ausgefragt und bei ihrer Ar-
beit fotografiert zu werden. Nun saßen wir mit ihnen aber häufig beim 
Frühstück und Abendessen zusammen. Es war unsere Chance, ihre Vor-
behalte gegenüber Fremden, besonders denen von der Presse, langsam 
aufzuweichen. Das ist uns zum Glück jedes Mal gelungen. Es hat sich 
gelohnt, wie das Ergebnis bewies.

Möglichst schnell musste es 
uns gelingen, das Misstrauen 
der Ingenieure zu überwinden. 
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In der Werkstatt für den Musterbau des neuen Modells (2006).
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Musterbau eines Porsche Panamera (2006).



Musterbau eines Porsche Panamera (2006).

Konstruktionszeichnung der künftigen Montagestraße (2006).
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Vor der Fahrwerkserprobung des Panamera auf dem Nürburgring in der Eifel (2007).
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Walter Röhrl, zweifacher Rallye-Weltmeister, testet den Panamera auf der Nordschleife des 
Nürburgrings (2008).
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Wir waren mit den Ingenieuren beim Sommerhärtetest im Death Val-
ley in den USA bei mehr als 50 Grad Hitze genauso unterwegs wie im 
Norden Kanadas bei 40 Grad Kälte, in Australien bei Langstreckentests 
wie am Polarkreis im Winter. Immer auf die Kooperation der Ingenieure 
angewiesen. Irgendwann gehörte man fast zum Team.

Tag und Nacht bestimmte »Benzin« alle Geschichten. Denen, die ein 
neues Auto entwickeln, gehen die Themen nicht aus. Ständig gab es 
etwas zu verändern, zu erproben, zu diskutieren. Wie Techniker ticken, 
wenn sie sich die Welt erklären, das erfuhr man als Außenstehender 
durch typische, verblüffende Reaktionen.

Zum Team der Entwickler gehörte eine einzige Frau. Einmal sagte ich, 
dass es doch sicher kompliziert sei, mit so vielen Männern in der Wüste 
unterwegs zu sein. Männer machen keine Umstände, bei jedem Stopp 
in die Landschaft zu pinkeln, während eine Frau nicht so leicht einen 
geschützten Ort finde. Darauf kommentierte einer: »Systembedingter 
Nachteil.« 

Bis zur Produktionsreife durchläuft ein neues Auto zahlreiche Stufen 
der Entwicklung. Die ersten Modelle sind Einzelanfertigungen. Alle 
sind schwarz und äußerlich wie durch kosmetische Chirurgie verän-
dert. Kunststoffteile verschleiern besonders markante Konturen der 
Karosserie, zur Abwehr von potenziellen Spionen oder zum Schutz vor 
neugierigen Autoliebhabern mit ihren Foto-Handys. Es gibt Firmen, die 
sich auf das Tarnen dieser sogenannten Erlkönige spezialisiert haben. 
Nachts werden die Fahrzeuge komplett verhüllt und mit Stahlbändern 
und Schlössern gesichert. 
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Traumauto: Ein Panamera  bei der nächtlichen Fahrt durch Las Vegas (2007).
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Bilder auf dieser Doppelseite: Sommer-Erprobung des Porsche Panamera im Death Valley 
in den USA (2007).
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Heiße Phase: Panamera-Tests bei plus 50 Grad Celsius im Death Valley (2007).



Heiße Phase: Panamera-Tests bei plus 50 Grad Celsius im Death Valley (2007).
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Tagsüber sind sämtliche Techniker durch Sprechfunk miteinander ver-
bunden. So können sie sich darüber austauschen, ob etwa bei allen 
Fahrzeugen bei einer bestimmten Sonnenstellung Reflexe am Arma-
turenbrett erscheinen oder nur bei einer Innenausstattung in hellem 
Leder. Akustiker messen Nebengeräusche. Warum hört man die Klima-
anlage so deutlich bei 2450 Umdrehungen des Motors, aber nicht bei 
2800? Ist das bei allen Wagen so? Sie diskutieren darüber, wie man ein 
unangenehmes Geräusch definiert. Empfindet das jeder so oder nur 
jemand unter vierzig? Ist das Geräusch akzeptabel, oder muss es ab-
gestellt werden? Was kostet es, ein Knarzen zu beseitigen? Welche Ma-
terialien harmonieren nicht miteinander? Es hat mich fasziniert und ich 
habe es geliebt, Menschen zuzusehen und zuzuhören, die ihre Arbeit so 
ernst nehmen.

Echt cool: Winter-Erprobung des Porsche Panamera bei Yellowknife im Norden Kanadas 
bei minus 40 Grad Celsius (2008).
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Winter-Erprobung des Porsche Panamera bei Yellowknife im Norden Kanadas bei minus 
40 Grad Celsius (2008).



       



           



       

Bilder auf dieser Doppelseite: Winter-Erprobung des Panamera im Norden Kanadas (2008).
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Wir waren von Anfang an bei den Windkanalmessungen dabei, bis 
schließlich der Doyen der deutschen Rennfahrer, Walter Röhrl, das Auto 
auf Herz und Nieren testete. Das geschah auf dem Nürburgring und war 
ein Erlebnis für sich, besonders wenn man neben ihm auf dem Beifah-
rersitz Platz nehmen durfte. Röhrl, zweifacher Rallye-Weltmeister, fuhr 
sehr, sehr schnell und trotzdem sehr schonend. Aufregend wurde es, 
wenn man als Fotograf im offenen Kofferraum des vorausfahrenden 
Fahrzeugs lag und hoffte, in den Kurven nicht hinausgeschleudert zu 
werden, obwohl doch ausdrücklich eine nicht zu schnelle Fahrweise ver-
einbart war. Aber was ist für Profis schon »nicht zu schnell«? 

Motorenprüfstand (2007).



Motorenprüfstand (2007).

Walter Röhrl stoppt seine Rundenzeiten mit dem Panamera auf dem Nürburgring (2008).
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Die Testmannschaft hatte ein straffes, eng getaktetes Programm. Zeit, 
um die Autos auch noch für den Fotografen in die Gegend zu stellen 
oder herumzufahren, war nicht eingeplant. Doch wenn man sie über-
zeugte, wie wichtig ein spezielles Motiv war, machten die Techniker es 
möglich.



187

Porsche Cayenne auf 
dem Contidrom bei 
Hannover (2002).

Doch wenn man sie 
überzeugte, wie wichtig 
ein spezielles Motiv für 
uns war, machten die 
Techniker alles möglich.
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Erprobungsfahrten mit dem Porsche Cayenne im Südwesten der USA (2002).
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Lange fehlte mir die zündende Idee, wie ich den ersten Porsche-Gelän-
dewagen, den Cayenne, abbilden könnte. Auf einer langen Fahrt durch 
die USA sah ich plötzlich Cowboys auf Pferden am Wegesrand, wie sie 
den Autos hinterherschauten. Da wusste ich schlagartig: mein Aufma-
cherfoto. Ich erklärte, was ich wollte. Gesagt, getan. Die Autos fuhren im 
Staub zwischen den galoppierenden Reitern hindurch. Dreimal hin und 
her, und ich hatte mein Bild. Danke, Gentlemen, das war‘s. Das Gefühl, 
die Geschichte ist jetzt rund, es kann nichts mehr passieren, ließ einen 
innerlich sehr ruhig werden. 

Porsche Cayenne in Australien (2002).



       

           







Agent Orange und die 

Kinder aus Vietnam

Kapitel 7

Erst Mensch, dann Fotograf

Keiner hat die Folgen bedacht: Die Amerikaner 
versprühten im Vietnamkrieg das Entlaubungs-
gift Agent Orange aus Flugzeugen. Und noch 
Jahrzehnte danach sind die Auswirkungen an 
den Menschen und der Natur zu sehen (1989).
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Ich werde oft gefragt, welche Geschichte in den Jahrzehnten als Foto-
reporter meine Lieblingsgeschichte war. Im Sport war es sicher die Tour 
de France. Von den Porträts werde ich niemals das eine vergessen, wie 
Oskar Kokoschka die Stirn von Carl Zuckmayer küsste. Ein Erlebnis aber 
steht für mich über allen. So oft ich mich daran erinnere, geht es mir nah. 
Und mit meinen Fotos hat es auch nur am Rande zu tun:

Mehr als 44 Millionen Liter dioxinhaltiges Entlaubungsmittel mit dem 
Namen Agent Orange haben US-amerikanische Truppen im Vietnam-
krieg versprüht. Zehn Jahre lang ließen sie das Gift auf den Dschungel 
regnen. Die Bäume wurden kahl und verdorrten, Vögel fielen vom Him-
mel, Menschen erkrankten. Das Dioxin lagerte sich in den Reisfeldern 
ab. Tiere tranken verseuchtes Wasser. Menschen aßen das Gift in Fleisch, 
Reis, Gemüse und wurden zu Opfern. Verkrüppelungen und Tumore 
waren die Folgen, und das auch noch zwei Jahrzehnte später, bei den 
Kindern und Enkeln der Kriegsgeneration. Im Tu-Du-Krankenhaus von 
Ho-Chi-Minh-Stadt, dem früheren Saigon, stehen meterlange Regale 
mit missgebildeten Embryonen in Einweckgläsern. Dokumente, die wir 
nicht zu drucken wagten.
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Wie das Gift nachwirkt: Aufnahmen 
von missgebildeten Embryonen im 
Tu-Du-Krankenhaus, Ho-Chi-Minh-
Stadt, Vietnam (1989).



          



Schwer erkrankte und behinderte Kinder auf dem Land in Vietnam. 
Noch immer sind die Böden der Felder und die Flüsse verseucht.  
Das Gift gelangt so in die Nahrungskette (1989).
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Fotos der getrennten siamesischen Zwillinge Viet und Duc (vorn) 
im Krankenhaus in Ho-Chi-Minh-Stadt (1989).
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Mein Kollege Jan-Philipp Sendker und ich begleiteten Ronald Gegenfurt-
ner, den Leiter der Aktion Friedensdorf in Oberhausen, nach Vietnam. Er 
hatte acht Monate zuvor zehn kranke Kinder nach Deutschland geholt, 
wo sie von Spezialisten kostenlos operiert und behandelt worden wa-
ren. Es hat etwas gedauert, bis ich begriff, warum die kleinen Patienten 
unbedingt jünger als 15 Jahre sein mussten: Damit sie in Deutschland 
nicht um Asyl bitten konnten. Noch während der Behandlung wurde da-
rauf geachtet, dass die Kinder engen Kontakt zu ihren Familien behielten, 
mit Fotos und Briefen. Nach ihrer Genesung wurden sie wieder zu ihren 
Eltern nach Vietnam gebracht. Ronald Gegenfurtner flog auch in andere 
Kriegsgebiete, etwa nach Afghanistan, um Kindern zu helfen. Er war ein 
wirklich bemerkenswerter Mann. Leider ist er 2009 verstorben.
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Ich selbst habe keine Kinder. Ich hatte nicht die Spur einer Ahnung, was 
uns bevorstand: mit zehn vietnamesischen Kindern im Billigflieger über 
Dubai, sechs Stunden Aufenthalt, und Bangkok, eine Nacht im Hotel, 
weiter nach Ho-Chi-Minh-Stadt zu reisen. Als ich die Kinder sah, war es 
mit meiner anfänglichen Beklommenheit vorbei. Ihre ansteckende Fröh-
lichkeit, ihre Unbekümmertheit, obwohl einige nach wie vor im Rollstuhl 
saßen, waren überwältigend. Die deutschen Betreuer weinten, als sie 
sich am Flughafen nach so langer Zeit von ihren kleinen Schützlingen 
trennen mussten.

Schwerer Abschied: Olaf Strasberg, Zivildienstleistender bei der Organisation Friedensdorf, mit 
Nga, einem der Kinder (1989).
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Als hätten wir nie etwas anderes getan, trugen wir die Kinder in den Flie-
ger hinein und später wieder heraus, kümmerten uns um sie, wenn sie 
auf dem Flughafen in Dubai Rollstuhlrennen veranstalteten, und brems-
ten sie, als sie nachts um drei in Bangkok auf dem Hotelflur ihre Rallye 
fortsetzten. Und waren selbst überglücklich, sie in den Armen ihrer El-
tern zu sehen.

Zwischenstation in Bangkok mit Harald Schmitt, 
hinten links, und Jan-Philipp Sendker, rechts (1989).
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Ronald Gegenfurtner wurde in Ho-Chi-Minh-Stadt vom Bürgermeister 
mit einem Orden ausgezeichnet. Mein junger Kollege verliebte sich in 
die wunderbare Dolmetscherin. Wir fuhren gemeinsam durch das Land, 
auf der Suche nach Kindern, die eine Operation brauchten. Offizielle Un-
terlagen und Zahlen zu den Dioxinopfern gab es nicht.

Hier darf ich aus dem Text von Jan-Philipp Sendker zitieren:

»Ich hatte von einer Art Mondlandschaft gelesen, in der nichts wächst 
außer grün-braunem, meterhohem Gras. Hatte von ausgetrockneten, 
abgestorbenen Feldern gehört. Niemand hatte mir etwas von der Stille 
gesagt. Wo früher Tausende von Tieren lebten, wo Schlangen raschelten, 
Insekten sirrten, Vögel sangen, ist nichts mehr zu hören. Die Stille ist so 
unerträglich, dass ich mir die Ohren zuhalte. Ich höre das Rauschen mei-
nes Blutes, und abends kommen die Erinnerungen.«

Vietnamesisches Kind mit verkrüppelten Armen (1989).



204 Kapitel 7   Agent Orange und die Kinder aus Vietnam

Dann begann der fast unerträgliche Teil der Aufgabe. Ronald Gegen-
furtner musste Kinder auswählen, die er zur Operation mitnehmen 
konnte. Mehr als hundert wur-
den von ihren hoffnungsvollen 
Eltern gebracht, nur für zehn gab 
es Platz. Der Mann von der Ak-
tion Friedensdorf Oberhausen 
fasste einige der Kleinen sachte 
an, spürte dank seiner Erfahrung, 
wo es keine Aussicht auf Heilung 
gab. Wenn er die Eltern wortlos 
anschaute, verstanden sie, was er 
nicht zu sagen brauchte. 

Ronald Gegenfurtner, Leiter der 
Hilfsorganisation Friedensdorf, 

untersucht die für eine Ope-
ration in Deutschland infrage 

kommenden Kinder (1989).
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Aufgeatmet habe ich, als dieser schreckliche Teil unserer Reise vorüber 
war. Jetzt waren da zehn weitere Kinder, die trotz ihrer Behinderungen 
und Krankheiten fröhlich und ausgelassen waren. Wieder begann eine 
umständliche Flugreise. Wieder gab es Rollstuhl-Verfolgungsjagden in 
Wartehallen und Hotels. Wir waren glücklich – es hätte ewig so weiter-
gehen können.

Kleine Rollstuhlrennfahrer auf dem Flughafen in Bangkok (1989).
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Hoanh Anh  wurde in Deutschland operiert und zeigt sich jetzt voller 
Stolz in seinem neuen Rollstuhl (1989).





Auf den Punkt!

Kapitel 8

Über das Denken in Doppelseiten

Spezialeinheiten des sowjetischen Innenmi-
nisteriums eröffnen das Feuer auf lettische 
Zivilisten, die am 20. Januar 1991 in Riga 
demonstrieren. Es gibt mehrere Tote. Wenig 
später erlangt die baltische Republik ihre 
 Unabhängigkeit.
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Das ist mein Lieblingsthema: die Reportage. Sie wird dann zur hohen 
Kunst, wenn sie – um es in einem Bild auszudrücken – ein großes Thema 
in einer Nussschale präsentiert, also mit nur einem Foto oder in ganz 
wenigen Aufnahmen eine Geschichte zu erzählt. Das ist Robert Capa mit 
seinem Foto des sterbenden Soldaten im Spanischen Bürgerkrieg ge-
lungen. Oder Robert Lebeck mit dem Foto des auf einer großen Parade 
geklauten Säbels im Kongo. Jewgenij Chaldej fotografierte bei Kriegs-
ende das Hissen der Sowjetflagge auf der Ruine des Reichstages in Ber-
lin. Bilder, die Ikonen wurden.

In einem Magazin wie dem stern gibt es Platz für viele Fotos. Und man-
che Bildstrecken laufen über mehrere Doppelseiten. Doch verglichen 
mit der Zahl der wenigen Beiträge und vielen Fotos etwa in GEO oder 
National Geographic bleibt das Spielfeld für stern-Fotografen doch 
überschaubar. Für uns ist es Pflicht, ein Thema kurz und knapp auf den 
Punkt zu bringen. Es ist einfacher, wenn viele Doppel- und Einzelseiten 
zur Verfügung stehen. Nicht die Anzahl der fotografierten Motive wird 
deshalb geringer, nur die der abgedruckten Fotos.

In der Bildredaktion des stern gehen jeden Tag im Durchschnitt 15 000 
Fotos ein.  Unverbindlich, zur Sichtung. Die Bilder, die das Magazin in 
Auftrag gegeben hat, kommen noch hinzu. Doch die Umfänge einer 
Ausgabe sind begrenzt. In der Dienstagskonferenz, mehr als eine Wo-
che vor Erscheinen, beginnt der Kampf um die Plätze. Welches Thema 
hat das Zeug zur Titelgeschichte? Welche Fotostrecke bekommt mehr 
Raum?  Die Politik, das Aktuelle, Hochwasser, Katastrophen, Atombom-
benversuche, Attentate, Rücktritte, Neuwahlen, Filmstarts, Videospiele, 
Humor, Reise, Motorthemen, alles ist wichtig und drängt ins Blatt. Stän-
dig kämpfen die Ressortleiter um ihre Geschichten. Bleibt da noch Platz 
für die ruhige, lang auserzählte Geschichte? Die, von der jeder Fotograf 
träumt? An der man jahrelang gearbeitet hat? Manchmal gelingt es 
dann doch noch.
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Schleswig-Holsteins Ministerpräsident Uwe Barschel beteuert am 18. September 1987 auf der 
sogenannten Ehrenwort-Pressekonferenz im Kieler Landeshaus, dass er mit den schmutzigen Vor-
gängen im Wahlkampf gegen seinen SPD-Konkurrenten Björn Engholm nichts zu tun hatte.

Die Reportage. Sie wird dann zur 
 hohen Kunst, wenn sie ein großes 
Thema in  einer Nussschale präsentiert.
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Peking 1989, das Gesicht der Revolte: Furchtlos schwenkt die zwanzig jährige Biologiestudentin Xia 
die Fahne ihrer Hochschule über dem Platz des Himmlischen Friedens, wo Tausende Demonstran-
ten ihr Lager aufgeschlagen haben. Ihr Protest richtet sich nicht gegen den Sozialismus, sondern 
gegen die Unfreiheit.

Wir stern-Fotoreporter wurden darauf 
getrimmt, uns möglichst kurz zu fassen, 
schnell auf den Punkt zu kommen.
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Wir stern-Fotoreporter wurden darauf getrimmt, uns möglichst kurz zu 
fassen, schnell auf den Punkt zu kommen. Einige Beispiele dazu waren 
in meiner Ausstellung »Sekunden, die Geschichte wurden« im Martin-
Gropius-Bau in Berlin zu sehen. Es ging um den Zusammenbruch des 
Sozialismus in sieben Ländern.  Selbst einschneidende politische Verän-
derungen konnte ich in wenigen Szenen erzählen. Dazu benötigte ich 
allerdings außer Fleiß auch viel Glück.

Angehörige von Betriebskampfgruppen bei der Feier zum 20. Jahrestag des 
Mauerbaus in Berlin am 13. August 1981.
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Im August 1980 streikten die Arbeiter der Lenin-Werft in Danzig. Die 
Werftleitung hatte die Kranführerin Anna Walentynowicz entlassen. Die 
Situation spitzte sich dramatisch zu. Mein Kollege Dieter Bub und ich 
fuhren sofort hin und verbrachten Tage auf der Werft. Da tauchte Lech 
Walesa auf. Jahre zuvor war der Elektriker ebenfalls entlassen worden. Er 
setzte sich an die Spitze der Streikenden. Auf einem meiner Fotos wird 
er nach den Verhandlungen mit der Werftleitung und der Parteiführung 
von Arbeitern auf den Schultern getragen. Später wurde er zum Vorsit-
zenden der neu gegründeten freien Gewerkschaft Solidarnosc gewählt 
und noch später Staatspräsident in Polen. 
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Lech Walesa: Der Elektriker gehörte zum Komitee des 1970 blutig niederge-
schlagenen Streiks auf der Danziger Werft, er saß im Gefängnis und verlor 
seinen Arbeitsplatz. Jetzt holen ihn die Arbeiter zurück und machen ihn zu 
ihrem Anführer (1980).
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Worauf es mir ankam, zeigt mein Foto: Walesa, Hand in Hand mit Anna 
Walentynowicz. Jeder wusste, sie hat ihm nie getraut. Sie war es, die 
Stärke bewies und nicht einlenkte. Weil sie entlassen werden sollte, kam 
es zum Streik, zur Gründung der Solidarnosc. Mit ihr hatte alles begon-
nen. Doch Walesa ergriff das Steuer – Walentynowicz wurde danach bei-
nahe vergessen. 
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Da hielten sie noch fest zusammen: die Kranführerin 
Anna Walentynowicz und der Elektriker Lech Walesa 
in der Danziger Leninwerft. Bald danach wurde 
Walesa zum Anführer des landesweiten Streiks der 
Gewerkschaft (1980).

Selbst einschneidende politische 
Veränderungen konnte ich in  
wenigen Szenen erzählen. Dazu  
benötigte ich allerdings außer  
Fleiß auch viel Glück.
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Die Arbeiter der sozialistischen Nachbarländer nahmen sich Polen zum 
Vorbild und opponierten gegen ihre eigenen Regierungen. Nach und 
nach brach ein Land nach dem anderen aus dem Warschauer Pakt. Ohne 
die kleine unbeugsame Arbeiterin Anna Walentynowicz wäre es nie zum 
Streik auf der Werft gekommen. Sie stand am Beginn jenes Zusammen-
bruchs, der dank Michail Gorbatschow in den meisten Ländern ganz 
ohne Blutvergießen ablief. Es hätte auch in einem Dritten Weltkrieg en-
den können.

Verzweiflung: Die Mutter des von sowjetischen Omon-Sondertruppen in Riga erschossenen 
lettischen Kraftfahrers Robert Murnieks bricht an seinem Grab in Tränen aus (1991).
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Lenins Ende: Die mit seinem Namen verbundene politische Epoche, die 
einst mit der Oktoberrevolution in Russland begonnen hatte, ist überall in 
Europa überwunden. Am Rand der litauischen Hauptstadt Vilnius verrottet 
im September 1991 das gestürzte Denkmal.
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Im Dezember 1981 besuchte Bundeskanzler Helmut Schmidt den 
Staats ratsvorsitzenden der DDR, Erich Honecker. Bei den Gesprächen 
war nicht viel heraus gekommen. Schmidt sagte später, Honecker sei 
ein Gegner geblieben. Bei der Verabschiedung der beiden auf dem 
Bahnhof in Güstrow schenkte 
Erich Honecker dem erkälteten 
Helmut Schmidt ein Bonbon 
– eine Geste, die ich im Foto 
dokumentieren konnte. Viel-
leicht lag es am Bonbon, dass 
Schmidt Honecker später als 
einen freundlichen Gastgeber 
bezeichnete.
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Schöner Schein: Am 13. Dezember 1981 verabschiedet Erich Honecker in Güstrow den Bundes-
kanzler mit einem Lachen und einer Süßigkeit. Dabei hat die kommunistische Führung in War-
schau gerade das Kriegsrecht über Polen verhängt, was alle Offiziellen auf dem Bahnhof wissen.
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Im November 1989 demonstrierten 100 000 Menschen in Prag gegen 
ihre Regierung. Zu einem Symposium hatten sich die Intellektuellen des 
Landes versammelt. Auf dem Podium saßen unter anderem Václav Havel 
und der Kopf des »Prager Frühlings« von 1968, Alexander Dubcek. Auf 
drei kurz hintereinander geschossenen Fotos sieht man, wie Havel eine 
Hand ans Ohr hält. Offenbar hat ihm jemand etwas zugerufen, das er 
nicht genau verstehen konnte. Auf dem nächsten Foto umarmen Dub-
cek und Havel einander. Und auf dem dritten prosten sie sich mit Sekt 
zu, offensichtlich ein feierlicher Augenblick.

Was war da geschehen? Jemand aus dem Publikum hatte Havel zugeru-
fen: »Die Regierung ist zurückgetreten!« Unglaublicher Jubel brach aus, 
und unter Tränen wurde die Nachricht gefeiert. Ich hatte diesen wichti-
gen Moment im Bild. Václav Havel wurde später Präsident der Tschecho-
slowakei.
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Im Jahr 1991 fotografierte ich, wie Boris Jelzin den amtierenden sowje-
tischen Präsidenten und Generalsekretär der Kommunistischen Partei, 
Michail Gorbatschow, bei dessen Rede im Weißen Haus in Moskau un-
terbrach und einen Lügner nannte. Es war der Augenblick, als Gorbat-
schow entmachtet wurde.
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Auf einem anderen Bild hissen junge Leute auf einem Hochhaus in 
Moskau zum ersten Mal wieder die russische anstelle der sowjetischen 
Flagge.  Das symbolisierte vor aller Augen das Ende der UdSSR, der Sow-
jetunion. Und ich stand mit der Kamera direkt daneben.





Mitgefangen, 

 mitgehangen

Kapitel 9

Was Professionalität mit Gewissen 
zu tun hat

Mit Cyanid gefangene und vergiftete 
Fische in Indonesien. Aufkäufer aus 
Hongkong nehmen die Fische ab und 
vermitteln sie an Edelrestaurants (1996).
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Hier möchte ich von drei Beispielen erzählen, die den Reporter nicht 
gut aussehen ließen. Beim einen hatte er Glück, beim anderen keine 
Ahnung, und beim dritten Mal war er leider dumm. Keine Geschichten 
von der Sorte: Der Chefredakteur haut einem erfreut auf die Schulter, 
sagt »Tolle Story!« und zwingt einem 500 Euro mehr Gehalt auf. Es ist viel 
anschaulicher, wie ich dreimal beinahe meine Festanstellung verlor. Die 
Namen der außer mir an diesen Lehrstücken beteiligten Kollegen tun 
hier nichts zur Sache.

Am 23. Februar 1984 starb in Sheerness-on-Sea in Kent der bedeutende 
deutsche Schriftsteller Uwe Johnson, ein Mitglied der Gruppe 47. Ein 
Kollege vom Kulturressort und ich sollten nach England fliegen, um von 
Johnsons Leben zu berichten. Kurz vor dem Abflug bekam ich einen an-
deren Auftrag, und statt meiner flog eine freie Fotografin mit. Die Polizei 
hatte das Haus des Verstorbenen versiegelt. Die Kollegen überredeten 
die Beamten, es für einen kurzen Rundgang betreten zu dürfen. Da-
nach wurde die Tür erneut versiegelt. Da die beiden aber kaum hatten 
fotografieren und herumstöbern können, beschlossen sie, noch einmal 
hinzugehen. Sie täten ja keinem weh, mögen sie geglaubt haben. Also 
stiegen sie gesetzwidrig durchs Fenster ein, durchsuchten die Räume, 
machten Fotos und verließen das Haus. Die Polizei stellte die beiden, 
und die Sache kam der Chefredaktion zu Ohren. Der fest angestellte 
Textkollege wurde fristlos entlassen, die freie Fotografin bekam nie wie-
der einen Auftrag. Ich habe mich damals oft gefragt: Wäre ich auch ein-
gestiegen? Was für ein Glück, dass ich mich nicht entscheiden musste.

Für eine Reisegeschichte fotografierte ich die Liparischen Inseln vor 
der Küste Siziliens. Im Hotel erhielt ich die Nachricht aus Hamburg, an-
schließend ginge es weiter nach Tokio. Das Thema: »Verrückte Indoor-
Sportarten in Japan«. Angeblich liefen die Japaner Ski und spielten Golf 
in riesigen Hallen. Außerdem sollte es Hangar-ähnliche Bauten geben, 
in denen geangelt wurde und die gefangenen Fische gleich wieder ins 
Wasser geworfen wurden. Der Leiter des Sportressorts wollte vorausflie-
gen, alle Termine klären, ich hätte dann sieben Tage Zeit, um fünf Dop-
pelseiten als Aufmacher für das nächste Sportjournal zu fotografieren. 
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Mein Einwand, in Japan eine Fotoerlaubnis zu bekommen, sei alles an-
dere als einfach, zog nicht. Es hieß, der Kollege kenne sich bestens aus, 
besorge die Genehmigungen, erfahrene Dolmetscher seien vorhanden. 
Traumhaft: Ein anderer bereitet alles vor, und ich mache jeden Tag eine 
Doppelseite. Leichter ging‘s nicht.

Ich flog von Paris aus nach Tokio. In derselben Maschine saß – genau: 
mein Kollege. »Hatte Schnupfen. Ging nicht eher, schade. Mach dir keine 
Gedanken«, beruhigte er mich. Mir wurde mulmig.

In Japan stellte sich nach zwei Tagen heraus: Es gab zwar eine Skihalle, 
doch die war nur im Winter in Betrieb. Wir hatten aber Sommer. Alle an-
deren Hallen befanden sich gerade mal im Planungsstadium. Was tun? 
Es gab kein Ersatzthema.  

Teilnehmer einer Tauchschule in der City von Tokio (1985).
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Vater und Sohn baden in der vergoldeten Wanne eines Schwimmbades in Japan (1985).

 „Wir stellen doch keine Bilder. 
Für solche Aktionen bin ich nicht 
der richtige Fotograf”, sagte ich.
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Wir liefen wie die Tiger im Hotelzimmer hin und her. Versuchten, über 
japanische Fotoagenturen Bilder zu beschaffen. Es gab nur schlechte 
Aufnahmen aus der Skihalle. Wir verschoben fürs Erste den Alarmanruf 
nach Hamburg. Vielleicht gelang es uns doch noch, auf die Schnelle eine 
eigene, interessante Sportgeschichte zu entwickeln? Das war, wie sich 
herausstellen sollte, ein Fehler.

Mein Kollege kam auf die Idee, man könnte einen Sumo-Ringer auf ein 
Motorrad setzen und in einer Halle ... Ich ließ ihn gar nicht ausreden. »Wir 
stellen doch keine Bilder. Für solche Aktionen bin ich nicht der richtige 
Fotograf«, sagte ich.

Freeclimber trainieren am Abend an einer Wand in der City von Tokio (1985).
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Schließlich riefen wir in Hamburg an. Die Zeit rannte uns davon. Ich 
wollte nichts unversucht lassen und fotografierte jeden Japaner in Turn-
hose, den ich zu sehen bekam. Alles, um nicht mit leeren Händen dazu-
stehen. Doppelseiten waren das natürlich nicht.

Nach einem langen Arbeitstag dreschen japanische Manager 
zur Entspannung noch mal auf den Baseball ein (1985).
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Auf dem Rückflug fragte mein Kollege, ob ich nicht gleich weiter nach 
Berlin fliegen wolle. Er könne ja meine Fotos mitnehmen. Ich war froh, 
bei dieser elenden Diavorführung in der Chefredaktion nicht dabei sein 
zu müssen.

Golf ist ein beliebter Sport in Japan. Wer wie diese Frauen den richtigen Schwung 
und präzisen Schlag üben will, findet auch nachts geöffnete Trainingsplätze (1985).
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Manche dösen, andere lesen, einer aber übt unverdrossen die Stellung beim Abschlag: 
Szene aus einer Metro in Tokio (1985).
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Unsere Geschichte wurde zu Recht nicht gedruckt. Mir fiel in den folgen-
den Wochen auf, dass neue Aufträge ausblieben. Irgendwann erkun-
digte sich ein befreundeter Grafiker, was denn zwischen mir und dem 
schreibenden Kollegen vorgefallen sei. Der Chef redakteur habe sich in 
der Konferenz nicht nur über meine wenig überzeugenden Bilder auf-
geregt, sondern noch mehr über die Bemerkung des Ressortleiters, ich 
hätte ihm gleich zu Beginn gesagt, ich sei für die Geschichte bestimmt 
nicht der richtige Fotograf.

Sofort flog ich nach Hamburg, um die Tatsachen klarzustellen. Der Chef-
redakteur hörte sich meine Erklärung an und schaute dabei aus dem 
Fenster. Dann sah er mich an und sagte: »Das mag ja alles so stimmen, 
wie Sie sagen, aber wenn Sie für den stern unterwegs sind und Fotos ma-
chen, liegt die Messlatte sehr, sehr hoch. Entweder Sie springen drüber, 
oder Sie müssen gehen. Sie hätten sich niemals dazu hinreißen lassen 
dürfen, Fotos zu machen, die schlecht sind. Besser, Sie hätten gar nichts 
gemacht, dann wäre die Sache auch nicht an Ihnen hängen geblieben! 
Aber so ...«

Fortan hatten es Bildredakteure, die mich einsetzen wollten, richtig 
schwer, damit durchzukommen. Der Chefredakteur wollte mich loswer-
den. Zum Glück verließ er bald darauf das Magazin. Ich konnte danach 
wieder normal arbeiten.

„Sie hätten sich niemals dazu hin-
reißen lassen dürfen, Fotos zu 
 machen, die schlecht sind. Besser, 
Sie hätten gar nicht fotografiert.”
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Jahre später sollte ich in Indonesien eine Reportage über den Fang von 
Edel- und Zierfischen mit Zyanid machen. Die Edelfische wurden, trotz 
des Einsatzes von Gift, an Feinschmeckerrestaurants weltweit verkauft. 
Reiche Chinesen aßen vom Napoleonfisch nur die wulstigen Lippen, 
der Rest wurde weggeworfen. Viele der Zierfische starben sofort, die 
anderen wurden teuer verkauft und verendeten bald in Aquarien. Mein 
Begleiter war ein Kollege aus dem Wissenschaftsressort. Klar, eine sol-
che Geschichte ist sehr schwer zu realisieren. Fast so, als wollte man Ein-
brecher auf frischer Tat foto grafieren. Und solch eine Recherche kann 
sich endlos hinziehen. Wie sollten wir in dem riesengroßen Ozean diese 
 Fischer finden? Würden sie sich fotografieren lassen? Mit Zyanid zu 
 fischen war schließlich strafbar. 

Mein Kollege hatte Kontakt zu einer Umweltorganisation, die uns helfen 
wollte. Eine Übersetzerin und eine Meeresbiologin waren mit an Bord. 
Nach ein paar Tagen sahen wir die ersten Fischer. Leider hielten sie unser 
Boot für eine Polizeipatrouille. Sobald wir Kurs auf sie nahmen, warfen 
sie den Heckmotor an und flüchteten über Untiefen in flache Gewässer. 
Wir versuchten es tagelang immer wieder. Die Redaktion hatte uns nicht 
losgeschickt, um mit leeren Händen heimzukommen. Und ich hatte mir 
gemerkt: Die Messlatte liegt sehr hoch.
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Schwere Beute: Ein Händler in Hongkong trägt einen Napoleonfisch davon (1996).
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Bei unserem allerletzten Versuch flüchteten wieder drei der Fischer, je-
doch nicht sehr weit. Ihr Stelzenhaus im Wasser lag ganz in der Nähe. Wir 
vier ruderten also mit unserem kleinen Beiboot zur Hütte und wurden 
dort zwar nicht erfreut empfangen, aber immerhin willkommen gehei-
ßen. Es begann ein gegenseitiges Abtasten. Die Fischer ahnten, dass wir 
nicht einfach so zu Besuch gekommen waren. In ihrem Boot entdeckte 
ich den verräterischen langen Schlauch, den Kompressor und die Plas-
tikflasche. Wir waren an der richtigen Adresse.

Nach den Höflichkeitsfloskeln kamen wir allmählich zur Sache. Nein, 
von Zyanid hatten sie natürlich noch nie gehört, wozu das denn gut 
sei? Wir versicherten ihnen, sie nicht anzeigen oder bestrafen zu wollen. 
Viel lieber wollten wir etwas über ihre gesund heitliche und finanzielle 
Situation erfahren und Fotos machen, unter Wasser, beim Fischen. Ich 
merkte, sie hatten Gefallen an meinem Taucheranzug gefunden. Ich 
versprach,  ihnen den Anzug als Honorar zu überlassen. Wies ausdrück-
lich darauf hin, dass sie damit auf keinen Fall länger tauchen durften als 
ohne. Wir wurden uns bald handels einig. Den Anzug fanden sie wohl 
unwiderstehlich.
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Wie findet man die Stelzenhäuser der Zyanid-Fischer im indonesischen Archipel? 
Mit Glück und viel Geduld (1996).
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Zu viel Gift: indonesischer Fischer mit schwer mitgenommenem Fang (1996).

Mein Foto wurde richtig gut. Ein 
einziges, ausdrucksstarkes Bild für 
einen komplizierten Zusammenhang.
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Ich hatte natürlich keine Lust, in einen Schwall Zyanid zu tauchen. 
 Außerdem ist das Gift unsichtbar, was kein gutes Foto abgibt. Also füllte 
ich etwas Milch in die Flasche, das war ungefährlich, und man konnte 
den hellen Schleier im Wasser erkennen. Mein Kollege warnte mich 
wieder, Zyanid sei unsichtbar. Ich hörte leider nicht auf ihn. Mein Foto 
wurde richtig gut. Ein einziges, ausdrucksstarkes Bild für einen kompli-
zierten Zusammenhang. So, wie ich es gern mag. Ich war wirklich froh. 
Das fast Unmögliche war uns gelungen!

In Hamburg sagte ich meiner Ressortleiterin: »Alles prima gelaufen.« Da-
nach editierte ich meine Dias. Das erste zeigte keinen Milchschleier, das 
zweite etwas mehr Schleier, danach noch mehr. Auf dem letzten Bild eine 
weiße Wolke. Ich beschloss, für ein paar Sekunden Held zu sein, packte 
die Dias in dieser Reihenfolge in den Projektor und freute mich schon 
auf die Frage: »Bist du wahnsinnig, in dieser Giftwolke zu schwimmen?« 
Um zu erwidern: »Nein, natürlich nicht. Es handelt sich um Milch.« Das 
war mein idiotischer Plan. Fatal!

Ich wollte gerade mit meinem Vortrag anfangen, sprach noch über 
 Nebensächliches mit dem Chefredakteur, als der Artdirector den Projek-
tor einschaltete und zack-zack-zack beim vierten Foto landete, mit dem 
starken weißen Schleier unter Wasser. Der Chefredakteur, der die drei 
ersten Bilder nicht gesehen hatte, reagierte sofort: »Da stimmt doch was 
nicht!« 

Ich stand da wie an die Wand genagelt. Jetzt war ich nicht, wie geplant, 
der clevere Fotograf. Ich war der Betrüger! Stotterte etwas von Milch 
und »kein Zyanid«, »besser fürs Foto und für mich« – zu spät.

Ich bekam einen Brief von der Chefredaktion: Man sei entsetzt, dass ich 
nach so vielen Jahren sauberer Arbeit zu so etwas fähig gewesen war. 
Wie enttäuscht man sei. Hätte ich nicht schon oft bewiesen, dass man 
mir absolut vertrauen könne, müsste ich jetzt mei nen Arbeitsplatz räu-
men. Immerhin, es gab keine Abmahnung.
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Ein Fischer zeigt, wie er die Beute betäubt. Bei dieser Demonstration fürs Foto verwendet er nur 
harmlose Milch (1996).

Mein Foto wurde richtig gut. Ein 
einziges, ausdrucksstarkes Bild für 
einen komplizierten Zusammenhang.
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Die Geschichte wurde natürlich nicht gedruckt. Jahre später kam das 
gleiche Thema nochmals auf. Doch diesmal gelangte meine Doppel-
seite tatsächlich ins Blatt. Die Bildunterschrift hieß: Hier demonstrieren 
Fischer fürs Foto mit harmloser Milch, wie sie sonst mit Zyanid fischen. 

Ich fühlte mich damit halbwegs rehabilitiert. Trotzdem geht mir diese 
Sache bis heute nach.

Wer als Reporter unterwegs ist, kann in Situationen kommen, die eine 
blitzschnelle Entscheidung erfordern. Ohne Zeit zum Überlegen, wie 
weit man für eine Geschichte gehen will. Ob man etwas vor sich selbst 
und der Redaktion verantworten kann. Ich bin froh, noch nie in solch 
einer Lage gewesen zu sein. 

Ein berühmtes Beispiel dafür ist das Foto des toten Ministerpräsiden-
ten Uwe Barschel in der Hotelbadewanne in Genf. Ein Fotograf und sein 
schreibender Kollege versuchten, ein Interview mit Uwe Barschel zu be-
kommen. Sie hatten mehrfach bei ihm angerufen, hatten angeklopft, 
aber keine Antwort bekommen; die Zimmertür im Hotel war nicht 
verschlossen. Die Kollegen riefen Barschels Namen. Die Situation kam 
ihnen nicht geheuer vor. Der Journalist betrat laut rufend das Hotelzim-
mer und fand den Ministerpräsidenten leblos in der Wanne liegend. Der 
Fotograf blieb draußen – er wollte das Zimmer nicht betreten. Deshalb 
machte der schreibende Kollege das berühmt gewordene Foto. Dem 
 Fotografen wurde vonseiten der Redaktion aus seiner Verweigerung 
kein Vorwurf gemacht. Wir hatten ja unser Bild. Die Reaktion der Chef-
redakteure kann ich mir sehr gut vorstellen, wären die beiden ohne Foto 
nach Hamburg gekommen. 

Ich weiß, ich hätte fotografiert. Es war ein Ereignis von überragender Be-
deutung. Es musste dokumentiert werden. 





Immer in tragender 

Rolle: der Fotograf

Kapitel 10

Wie man auf Reportage perfekt 
ausgerüstet ist

Armut in Äthiopien: stern-Fotoreporter 
Harald Schmitt unterwegs im Norden 
des Landes (1983).
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Seit ich professionell fotografiere, arbeite ich mit Nikon-Kameras: von 
der F1 bis zur F5, danach die erste digitale D1 bis zur heutigen D3s. Als 
Canon mit Ultraschall-Objektiven auf den Markt kam, bin ich einmal um-
geschwenkt, aber gleich wieder zurückgekehrt, nachdem Nikon diese 
Linsen ebenfalls anbot.

Früher, in der analogen Zeit, reiste ich mit drei Kameras und Festbrenn-
weiten von 18, 24, 35, 50, 85, 180 und 300 bzw. 400 mm. Dazu jede 
Menge Schwarz-Weiß- sowie Farbfilme. Drei Kameras waren nötig, da 
man vorher nicht wusste, ob die Geschichte in Farbe oder Schwarz-Weiß 
gedruckt werden sollte. Ich lud zwei Kameras mit dem Material, von dem 
ich annahm, dass es verlangt würde. In der dritten Kamera hatte ich das 
Alternativmaterial oder fotografierte damit in Farbe für das Archiv. Wir 
konnten damals »rasend« schnell die Objektive wechseln.

Mein Kollege Mihály Moldvay und ich fotografierten den Zusammen-
bruch des Sozialismus in der Tschechoslowakei. In Schwarz-Weiß. So 
war es vor unserem Start beschlossen worden. Große Reportage! De-
monstrationen, Plakate, Fahnen und so weiter. Ich fuhr, wegen des Re-
daktionschlusses, mit Höchstgeschwindigkeit von Prag nach Hamburg 
und nahm Mischas Filme mit. Der diensthabende Chefredakteur aber 
meinte, die Bilder sähen ja genauso aus wie die ein paar Wochen zuvor 
aus der DDR. Der Unterschied sei nur an den Nationalflaggen zu erken-
nen. Also druckten sie alles in Farbe. Weder Mischa noch ich hatten ge-
nügend Motive in Farbe aufgenommen. Leider. So konnten wir uns dann 
ein paar Tage später die Farbreportage freier Kollegen im stern ansehen. 
Es gab keine Vorwürfe. Unangenehm war es trotzdem. Dabei hatte der 
Chefredakteur ausdrücklich Schwarz-Weiß angesagt. Es half nichts. Man 
kann nicht auf jede Situation vorbereitet sein.
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Eine Polizeikette sichert den Besuch von US-Außenminister Alexander Haig ab. 
Der Anlass: eine  Demonstration gegen die Stationierung atomarer Mittelstrecken-
raketen in Deutschland (Berlin 1981).
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Auf der Wolfsjagd in der Mongolei an der russischen Grenze, Februar 1996.
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Heute ist mit den digitalen Kameras vieles einfacher geworden. Wenn 
auch nicht unbedingt leichter. Zwei Kameras, jede Menge Gigabyte 
und drei Zoom-Objektive – Schwergewicht. Diese verdammten Licht-
stärke-2,8-Objektive sind in jeder Hinsicht eine Wucht. Ja, ich weiß, die 
Kamera liegt besser in der Hand, verwackelt weniger. Stimmt genau! 
Aber so reden nur Studiofotografen und Bildredakteure. Die nicht den 
ganzen Tag mit zehn Kilo schweren Kamerataschen auf der Schulter 
 herumlaufen müssen. 

Ich trage in meinem Domke-Bag immer zwei Kameras und drei Zoom-
Objektive (16-35, 24-70 und 70-200 mm), dazu einen Doppelkonverter, 
zwei Blitzgeräte Nikon SB 900, drahtlose externe Blitzsteuerung, acht 
Chipkarten, Lederlappen zum Trocknen der Kameras bei Regen, Visiten-
karten und angeblich keine Extrabatterien für die Blitzgeräte. Warum 
angeblich? Weil fast jeder der mitreisenden Textjournalisten den Foto-
grafen schon am Flughafen fragt, ob er Ersatzbatterien dabeihabe, er 
selbst habe nämlich vergessen, sich welche für sein Diktiergerät zu be-
sorgen. Deshalb habe ich angeblich keine dabei. Sonst sind sie gleich 
weg und werden nie ersetzt. Übrigens, die Kollegen kaufen sich häufig 
trotzdem keine neuen Batterien, in der Hoffnung, die alten reichen doch 
noch aus. Wichtig: Notizbuch und Kugelschreiber nicht vergessen. 

Die schweren Kameras liegen gut 
in der Hand? So redet nur einer, 
der sie nicht wochenlang herum-
tragen muss.



254 Kapitel 10   Immer in tragender Rolle: der Fotograf

Wenn ich Sport fotografiere, benötige ich außerdem ein 2,8/300er- und 
das 2,8/400-mm-Objektiv. Oft sogar beide. Nach einer Woche hält man 
das 300er, vom Gewicht her, für ein Weitwinkelobjektiv. Sehr angenehm 
ist es, wenn der schreibende Kollege eines dieser Objektive trägt. Dafür 
bekommt er von mir dann doch noch diese Batterien, die ich angeblich 
gar nicht bei mir habe.

Auf der Henri-Nannen-Journalistenschule lernen die zukünftigen schrei-
benden Kollegen, wie wichtig es ist, Fotografen bei ihrer Arbeit zu unter-
stützen. Ein Reporter kann eine Kisch-Preis-reife Geschichte schreiben 
– sind die Bilder nicht gut, ist die Geschichte gestorben.

In den Koffer packe ich noch zwei kleine Lampenstative für die Blitz-
geräte, zwei Blitzschirmchen mit 90 cm Durchmesser, einen Aufheller 
gold/silber sowie weiß, ein Kamerastativ, ein Einbeinstativ, Ladegeräte 
für Kamera und Blitzbatterien. Eine unauffällige, kleine Ersatzkamera. 
Falls man abends zum Essen geht und etwas Unvorhersehbares erleben 
sollte. 

Eine unauffällige, kleine Ersatz-
kamera. Falls man abends zum 
Essen geht und etwas Unvorher-
sehbares passieren sollte. 
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Mit VW-Chefdesigner Hartmut Warkuß (hinten) auf Rundflug im Doppelsitzer 
über Wolfsburg (1998).
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Queenstown in Neuseeland – ein Ort, wo man alle verrückten Sportarten 
der Welt problemlos ausprobieren kann. Die Fotos zeigen Harald Schmitt 
beim Fallschirmspringen und beim Bungee-Sprung von der Kawaran-
Bridge (2000).
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Je nachdem, in welches Land ich reise, habe ich meist ein Medizintäsch-
chen mit Einwegspritzen in verschiedenen Größen mit. Gebraucht habe 
ich es noch nie, aber beruhigt hat es mich doch. Wer weiß, ob es im Not-
fall vor Ort neue Spritzen gibt. Sonnenöl, Mütze, immer ein Ersatzhemd 
und mehr Unterwäsche, als man zu brauchen glaubt. Kann ja sein, dass 
man länger bleiben muss als geplant. Zusätzlich zur normalen Kleidung 
unbedingt einen Anzug mit Krawatte, falls man unvorhergesehen beim 
Minister oder Botschafter eingeladen wird. Ich hasse es, wenn Fotogra-
fen schlecht gekleidet sind, in verschwitztem T-Shirt und Jeans erschei-
nen und sich in dieser Uniform der »working class« zugehörig fühlen. 
Alles Selbstbetrug! Ein Hartz-IV-Empfänger bekommt in sechs Monaten 
so viel Geld wie mancher Werbefotograf mit einem einzigen Tagessatz. 

Beim Diner anlässlich des Staatsbesuchs von Bundespräsident Walter Scheel in Sri Lanka (1977).
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Einmal fotografierte ich Loro Piana, den Direktor der führenden Fabrik 
für exklusive Kaschmirtuche in Italien. Zweimal sagte er mir, ich sei gar 
kein Fotograf. Die seien anders gekleidet, träten anders auf. Ich nahm 
das Kompliment gern an.  

Einmal, vor langer Zeit, fotografierte ich bei der Armee in Rhodesien 
(heute Simbabwe) einen jungen BBC-Reporter. Der hatte Soldaten auf 
Patrouille eine Woche lang begleitet, zu Pferd, ohne Zelt. Eine Stunde 
nach seiner Rückkehr erschien er gewaschen und rasiert trotz der Hitze 
im Anzug zum Abendessen. So geht‘s auch. Wieso der Bursche nicht 
schwitzte, habe ich nie verstanden. Ich glaube, die lernen das in Oxford.

Diese letzten Anmerkungen liegen mir am Herzen. Sie mögen altmo-
disch erscheinen, Umgangsformen sollten jedoch nicht altmodisch wer-
den.

»Embedded« bei den Truppen in Rhodesien, dem späteren Simbabwe (1976).
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Harald Schmitt spendet Blut für eine gute Sache. Nicht nur beim Roten  Kreuz, sondern auch beim 
Grünen Kreuz. Krankenschwester Anam  Eshlasy vom Krankenhaus in Peshawar sammelt Blut für 
afghanische Flüchtlinge (1988).

Bild links: in Kambodscha, März 1975.
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Im Oman mit dem 
stern-Kollegen  Joachim 
Rienhardt (2008).
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Was ich sonst noch dabeihabe?

Meine analoge 6x7-Mamiya, die ich viel zu selten benutze.

Ganz selten meine 4x5-Inch-Linhof.

Normalerweise eine von vier der bereits erwähnten Domke-Taschen. Bei 
Sportfotos immer einen Fotorucksack. Der trägt sich leichter, ist aber un-
handlich, da man nicht so schnell an die Wechselobjektive kommt.

Keinen silberfarbenen Metallkoffer – viel zu auffällig. Wie eine Einla-
dung: Klaut mich!  

Bei manchen Terminen eine komplette Bowens-Blitzanlage mit Licht-
wannen, Schirmen, Stativen, Verlängerungskabel, Blitzbelichtungsmes-
ser und Puder mit Quaste für die Damen.

Nicht zu vergessen den Apple-Laptop mit Kabel, internationalem Adap-
ter, Card-Lesegerät, Maus, Brille.

Ach ja, das Ganze natürlich ohne Assistenten. Nicht aus Geiz, sondern 
aus Gewohnheit. Das Team sollte so klein wie möglich sein. Texter und 
Fotograf, das ist ideal. Man bekommt im Lokal nicht den Katzentisch und 
hat immer jemanden zum Plaudern. Erfährt andere Ansichten, tauscht 
sich aus, sucht gemeinsam nach neuen Ideen. Hauptthema ist immer 
die Reportage, an der man arbeitet. Wie können wir die Geschichte bes-
ser machen, was fehlt noch? Wollen wir uns morgen trennen, dann kann 
ich in Ruhe mein Foto suchen und du führst die Hintergrundgespräche? 
Zu dritt ufert das Gespräch leicht aus, man schwatzt mehr und kann sich 
nicht einigen, ob man beim Italiener isst oder doch beim Chinamann.
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Mit Kindern auf Sansibar (2006, Foto: Stéphanie Souron).





Im Paragrafen-

dschungel

Kapitel 11

Die Tücken im Persönlichkeits- 
und Urheberrecht

Schleswig-Holstein – Urlauber suchen Schutz 
vor dem Wind auf Hallig Hooge (1987).
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Die Rechtslage für Fotografen ist unglaublich kompliziert geworden. 
Was erlaubt ist und was nicht, steht häufig nicht fest. Und für Klarheit 
sorgt so manches Mal erst ein Gericht. Solche Konflikte kosten in jedem 
Fall Zeit, Nerven und Geld. Und sie haben für alle davon Betroffenen 
Konsequenzen.

Wer annimmt, solange der Abgebildete nicht weiß, was ich mit dem 
Foto vorhabe, muss ich mir keine großen Sorgen machen, der irrt. Wer 
ruhig schlafen will, sollte sich unbedingt Gedanken darüber machen – 
vorher. Früher hieß es unter Journalisten: »Ausland ist da, wo es keine 
Gegendarstellung gibt.« Doch durch die weltweite Vernetzung erfährt 
die Person auf dem Foto selbst in Indien, was über sie geschrieben und 
dass sie ungefragt abgebildet wurde. 

Ich weiß,  wenn man für ein Foto bezahlt, dann hat das einen Beige-
schmack. Aber die Erfahrung lehrt: Manchmal geht es nicht anders. 
Benötigen Sie etwa Fotos von Prostituierten in der Herbertstraße in 
Hamburg-St. Pauli, sollten Sie mit ihnen dafür einen Preis aushandeln 
und offen sagen, wozu Sie die Fotos verwenden wollen. Und versäumen 
Sie bloß nicht, sich eine lesbare und unterschriebene Quittung ausstel-
len zu lassen mit dem Vermerk, in welcher Zeitschrift und zu welchem 
Thema die Fotos erscheinen sollen. Vergessen Sie auch bitte nicht zu 
zahlen. Sonst droht Ihnen hinterher garantiert ein Prozess.

Vor vielen Jahren machte ich zum Thema Verhütung von Aids eine Re-
portage über Kondome bei der Firma Blausiegel. Als Hintergrund diente 
ein Firmenplakat, das eine junge Frau in Ekstase zeigte. Eben diese Frau 
verklagte anschließend den stern, obwohl die Aufnahme doch ein offi-
zielles Werbemittel war, für den öffentlichen Einsatz bestimmt. Das Foto 
aber war schon mehrere Jahre alt. Die abgebildete Frau arbeitete inzwi-
schen in einer seriösen Firma. Sie hatte Sorge, dass man sie im stern er-
kennen und es sie den Job kosten könnte. 
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Aus Angst vor Ansteckung durch Aids sind Kondome wieder gefragt (1987).
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Ein anderes Mal, bei einer Reportage in Schleswig-Holstein, fotogra-
fierte ich eine Familie in Badesachen, die hinter einem Heustapel lag, um 
sich vor dem starken Wind zu schützen. Das Foto passte wunderbar zum 
Thema. Ich hatte die Doppelseite schon vor Augen, doch ich machte mir 
Sorgen, die Familie könnte ihr Einverständnis verweigern, wenn ich zu 
viel verriete. Also stellte ich mich als Journalist vor und fragte nur beiläu-
fig, ob sie etwas gegen ein Foto hätten. Nein, hatten sie nicht. Das Foto 
erschien tatsächlich als Doppelseite. 

Dann kam der Anruf. Ja, ich hätte mich zwar als stern-Fotograf vorge-
stellt, aber nicht gesagt, dass das Foto so groß abgedruckt würde. Der 
Urlaub sei schließlich teuer gewesen – ob sich der Verlag nicht an den 
Kosten beteiligen wolle ...

In beiden Fällen hat man sich außergerichtlich geeinigt.

Ich hatte das Glück, fest angestellter Fotoreporter zu sein. Heutzutage 
kommen Sie als Fotograf für Prozess- und andere Folgekosten selbst auf. 
Viele Verlage lassen sich in ihren Verträgen im Kleingedruckten bestäti-
gen, dass Sie vorher alle Genehmigungen eingeholt haben. Dass alle Fo-
tos später ohne Beanstandungen gedruckt werden können – Sie haften 
also. Die Redaktionen halten sich bei Klagen an Sie!

Besonders bei Kindern in Kindergärten und Schulklassen ist Vorsicht ge-
boten. Bei Minderjährigen ist eine schriftliche Erlaubnis der Eltern für 
das Foto unbedingt nötig. Die muss Ihnen vorliegen, wenn Sie Probleme 
vermeiden wollen. Und Sie werden dabei erleben, dass es nicht einfach 
ist, Kindern klarzumachen, warum Sie bis zum nächsten Tag fünfzig von 
allen Eltern unterschriebene Zettel brauchen. Und dass dreißig Kinder 
vergessen, ihre Eltern zu informieren. Bitten Sie also besser gleich Lehrer 
oder Erzieher um Unterstützung.

Selbst bei professionellen Models benötigen Sie ein »model release«, die 
Einverständniserklärung, in der steht, wann und wo das Foto veröffent-
licht wird oder welche Publikation dabei ausgeschlossenen werden muss. 
Sonst droht gewaltiger Ärger – auch wenn Sie das Model honoriert haben.
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Selbst wenn Sie verheiratet sind und Ihren Partner im Bad oder sonst 
wo fotografieren: Stellen Sie dieses Foto nicht ohne Erlaubnis ins Inter-
net, etwa in ein Netzwerk wie Facebook. Und glauben Sie bloß nicht, 
Sie könnten sich das leisten. Sie werden unter Umständen erfahren, wie 
teuer so etwas werden kann.

Fotografieren Sie einen Prominenten in seiner Wohnung oder seinem 
Büro, und im Hintergrund hängt sichtbar ein Gemälde oder da steht 
eine Plastik, so sind Sie verpflichtet, im Bildtext den Künstler zu erwäh-
nen. Sonst kann das böse Folgen haben.

Die Ausstellungssäle von Museen: großes Problem! Selbst wenn Sie zu-
vor eine Fotoerlaubnis erworben haben sollten, sind Reproduktionen 
von Gemälden oder Statuen nicht zulässig. Übrigens, kein Scherz: Gilt 
auch bei Aufnahmen ohne Blitzlicht. Das Recht zur Veröffentlichung 
muss schriftlich eingeräumt werden. Manche Museen haben eigene, 
sehr gute Reproduktionen im Archiv, die sie gegen Honorar zur Veröf-
fentlichung freigeben.

Selbst Museen von außen, Schlösser und manche spektakulären Neu-
bauten sind nicht schon deshalb ohne Erlaubnis zur Veröffentlichung 
frei, weil sie im Freien stehen. Auch nicht nach Kauf einer Eintrittskarte. 
Die Verwaltung hat das Hausrecht. Und da viele Betreiber und Besitzer 
chronisch knapp bei Kasse sind, versuchen sie, bei ungenehmigten Ver-
öffentlichungen ein paar Euro zusätzlich zu erwirtschaften. Architekten 
wollen als Erschaffer des Bauwerks im Bildtext genannt werden. Das 
Recht dazu haben sie.

Fotos von Brücken und Bahnhöfen sorgen in vielen Ländern immer noch 
für Verdruss. Ich weiß nicht, wie gut Ihr Arabisch ist, aber wenn Sie er-
klären müssten, dieses Verbot sei im Zeitalter von Google Earth sinnlos, 
sollten Sie schon sehr überzeugend auftreten und nicht stottern. Oder 
besser gleich zwanzig Dollar zücken. Sitzen Sie erst im Polizeifahrzeug 
und werden aufs Revier geschafft, könnten Sie erleben, dass es beim 
Vorgesetzten viel teurer wird.





Goldgräber  

am Amazonas

Kapitel 12

Was ist ein Leben wert?

Erfahrungssache: Der Totengräber von Itaituba 
hat immer zehn Gräber vorbereitet. Denn in 
dieser Stadt, einer der gefährlichsten der Welt, 
ist es nur eine Frage der Zeit, wann die nächsten 
Leichen angeliefert werden (1983).
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»Bist du gesund?«, fragte mich Frank Müller-May, der Leiter der Foto-
redaktion, um gleich darauf auf das eigentliche Thema seines Anrufs zu 
kommen: »In São Paulo gehen die Bewohner der Favelas auf die Straße 
und plündern, weil die Lebensmittelpreise so enorm gestiegen sind. Da-
nach fliegst du weiter in den Dschungel des Amazonas zu einer Gold-
gräbergeschichte. Du musst dich beeilen. Dein Kollege Hans-Joachim 
Löwer hat schon gebucht. Du hast nur noch sechs Stunden bis zum Ab-
flug.« 

Ich wusste, dass Hajo Löwer, der Kollege vom Auslandsressort, zwar 
perfekt Spanisch sprach, aber nicht so gut Portugiesisch. Worüber wir 
genau berichten sollten, erfuhr ich von ihm erst im Flugzeug. Es klang 
heikel. Angeblich hatte es Tote gegeben.

Nach der Ankunft erfuhren wir, dass sich die Lage in São Paulo beruhigt 
hatte. Es reichte gerade noch für eine kleine Nachrichtengeschichte am 
Ende des Magazins. Damals wurden die belichteten Filme noch per Luft-
fracht nach Hamburg geschickt, was erhebliche Zeit kostete. Der Auf-
stand der Arbeitslosen war am Erscheinungstag der Ausgabe praktisch 
vorbei.

Nun sollte es nach Manaus im Norden Brasiliens gehen. Dort trafen wir 
unseren Übersetzer Sandro, einen Brasilianer mit Schweizer Mutter, der 
einen sehr angenehmen, zuverlässigen Eindruck machte. Hajo hatte 
schon mal mit ihm gearbeitet.

Sandro als Großstädter bestand darauf, dass wir zuerst einen Tropen-
mediziner aufsuchten, der uns über Schlangen aufklären sollte. Jeder 
bekam eine Spritze mit dicker Nadel und den Hinweis: Falls wir gebis-
sen würden, sollten wir erst einmal mit der Nadel ein zwei Zentimeter 
großes Loch in die Haut rund um die Bissstelle stanzen, bevor wir uns 
die Spritze setzen. Und dann so schnell wie möglich ein Krankenhaus 
aufsuchen. Sei die Schlange klein und grün, könnten wir uns das mit 
der Spritze und dem Krankenhaus auch sparen, weil es sich nicht mehr 
lohne. Wir hätten dann nur noch zwanzig Minuten Zeit, das Nötigste zu 
regeln. Gut, dass wir darüber gesprochen hatten ... 



275

Mit einem kleinen Passagierschiff fuhren wir drei Tage den Rio Tapajós 
flussaufwärts. Wir lagen den ganzen Tag mit wild aussehenden Männern 
dicht gedrängt in Hängematten, des einen Kopfende neben des ande-
ren Fußende, damit alle etwas mehr Bewegungsfreiheit an Bord beka-
men. Einer der Abenteurer hatte nichts dagegen, dass wir ihn in den 
Dschungel begleiteten.

So erreichten wir das »Garimpo«, die Goldgräbersiedlung Goiano am Rio 
Marupa, einem Nebenfluss des Tapajós. Die Goldsucher lebten teils mit 
ihren Familien am Rand einer kleinen Landebahn, die Raimundo Rod-
riguez Silva in den Urwald hatte schlagen lassen. Dieser Mann verdiente 
als Einziger hier richtig Geld. Ihm gehörten die baufälligen Häuser, das 
»Hotel« und ein Laden. Die Prostituierten hatten ein eigenes Haus von 
ihm gemietet. Wahrscheinlich mussten auch sie ihn mit Gold bezahlen – 
alles wurde mit Gold bezahlt, ob Mädchen, Lebensmittel, Medikamente, 
Jeans, Messer oder Munition. Mit einer altmodischen Balkenwaage 
wog er das Gold ab und verrechnete die dem Goldsucher zustehende 
Summe mit dem, was der an Lebensmitteln, Munition und Alkohol ein-
gekauft hatte. Viel blieb keinem der Männer übrig.

Worüber wir genau berichten 
sollten, erfuhr ich von ihm erst 
im Flugzeug. Es klang heikel. 



      

Der Goldsucherplatz »Garimpo« Goiano mit der kleinen Landebahn, die der Unternehmer 
Raimundo Rodriguez Silva in den Urwald schlagen ließ (1983).

Der Lebensmittelhändler Raimundo Rodriguez  Silva (r.) wird mit Goldkörnern bezahlt, 
und er kauft auch Gold auf (1983).
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Goldsucher mit seinem Gewehr im »Garimpo« Goiano. Wer ein Ei stiehlt, wird erschossen. 
Mörder genießen hohen Respekt, werden selten gefasst und nie verraten (1983).

Die Goldsucher kamen aus den unterschiedlichsten sozialen Schichten 
und Gegenden Brasiliens. Es gab unter ihnen Rechtsanwälte, Beamte, 
Arbeiter. Alle träumten sie vom großen Goldfund. Gerüchte machten die 
Runde, dass jemand an dieser oder jener Stelle angeblich einen riesigen 
Klumpen entdeckt hatte. Keiner wusste etwas Genaues. Selbst wenn je-
mand Gold in großer Menge gefunden hatte, würde er es doch kaum 
verraten. Das war viel zu gefährlich. Messer und Gewehr saßen locker. 
Wer Blut an den Händen hatte, wurde respektiert. Niemand wurde an 
die Polizei verraten. Konflikte regelten die Garimpeiros untereinander. 
Wer dem anderen ein Ei klaute, wurde erschossen. Diebe wurden nicht 
geduldet, Mörder schon. Eine brutale,  einfache Ordnung, die zu funk-
tionieren schien. Genau deshalb, des Abenteuers wegen und in der 
Hoffnung auf Reichtum, hatten sie ja ihr altes Leben in der Stadt verlas-
sen. Statt arbeitslos zu sein, waren sie zu selbstständigen Kleinunterneh-
mern geworden, jeder eine Ich-AG.
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Fernando, einer der beiden Polizisten, lag gerade mit einem Mädchen in 
der Hängematte, als wir ihn in der Polizeistation besuchten. »Kein Foto!«, 
zischte er sofort. Es war eine traumhafte Szene, doch ich wusste auch: 
nicht den Helden spielen. Es konnte die Gesundheit kosten. Auch San-
dros gutes Zureden half nichts. Später bekam ich ganz ohne Ärger ein 
Foto, als sich die Mädchen im Bach wuschen.

Fernando, einer von zwei Polisten im »Garimpo« Goiano, mit einer Freundin (1983).
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Einige Prostituierte bei der Körperpflege am Fluss (1983).

Es war eine traumhafte Szene, 
doch ich wusste auch: nicht den 
Helden spielen. Es konnte die 
Gesundheit kosten.
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Wir übernachteten in einer Art größerem Hühnerstall, Hotel genannt, 
lagen neben den Goldsuchern in unseren Hängematten. Das einzige, 
kleine Fenster des Raumes wurde nachts geschlossen, wodurch es rasch 
stickig heiß wurde. Auf die Frage, ob wir nicht bei offenem Fenster schla-
fen könnten, gab es von den Einheimischen nur Kopfschütteln. Nachts 
kämen Tausende von Flughunden, den Fledermäusen ähnlich, aus dem 
Dschungel. Sie hätten extrem spitze Zähne. Wer tief schlafe, bemerke 
ihren Biss kaum. Die Tiere seien so zahlreich, dass man in einer Nacht 
viel Blut verlieren könne. Also müsse das Fenster unbedingt geschlossen 
bleiben.

Die Goldsucher gaben im Schlaf die seltsamsten Laute von sich. Schnar-
chen, okay – aber diese Geräusche? Was hatten die bloß? Wie wir bald 
erfuhren, litten fast alle an Malaria. Die Medikamente, die sie teuer be-
zahlten, halfen ihnen nicht, denn es waren wirkungslose Placebos. Sie 
waren dem Tod näher, als sie ahnten.

Malariaimpfung im Urwald: Oft sind die Medikamente nicht echt 
und haben keine Wirkung, werden aber teuer verkauft (1983).



281

Der 34-jährige Ceará hatte seine Goldfunde krisensicher in seine Zähne 
investiert. Wenn er lachte, glänzte und strahlte es aus seinem Mund. Im 
schrecklichen Kontrast dazu sein ausgemergelter Körper. Er hatte viel 
Blut durch die Flughunde verloren.

Der Goldsucher Ceará hat sein Geld gut angelegt: in Goldzähne. Er ist so dünn, da er nachts 
von zahlreichen Fledermäusen gebissen wurde und viel Blut verloren hat (1983).
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Einige Garimpeiros lebten mit ihren Familien im Camp. Die Frauen koch-
ten, kümmerten sich um die Kinder, und die Männer gruben nach Gold. 
Ihre Wohnungen bestanden aus einem gemauerten Sockel, Wände und 
Dächer aus Astwerk. An Einrichtung war alles Nötige da, auch Kühl-
schränke.

Sandro, unser Übersetzer, bekam es im Laufe der Zeit mit der Angst. Er 
hatte blondes Haar und einen sportlich trainierten Surferkörper. Die 
Prostituierten wurden immer aufdringlicher, strichen ihm übers Haar, 
schmiegten sich an ihn, sagten ihm, dass sie auf ihn warteten. Er wusste, 
es fehlte nicht viel, und die Männer würden ihn dafür umbringen. Die 
Mädchen gehörten ihnen. 

Tagsüber fuhren wir zu den Plattformen der Goldgräber. Der Besitzer 
der Plattform beanspruchte für seine Investition siebzig Prozent des Ge-
winns. Den Rest teilte sich jeweils ein Drei-Mann-Team. Einer tauchte in 
den Fluss – ob er überhaupt schwimmen konnte, war dabei nebensäch-
lich – und hielt ein Saugrohr in den Schlamm. Von der Plattform wurde 
er mit Luft versorgt. Der abgesaugte Schlamm wurde derweil von den 
beiden anderen nach Goldkörnern durchgesiebt. Der Mann im Fluss 
träumte sicher von Reichtum und fürchtete sich zugleich davor: Saugte 
er viel Gold an, würden sie ihm einfach die Luft abdrehen. Dann müssten 
sie ihren Anteil nicht mehr mit ihm teilen.

Zurück im Camp, winkte der Händler Raimundo unseren Sandro heran. 
In zwei Stunden würde eine kleine Cessna landen, die nach Itaituba 
weiterflog. Wir sollten auf jeden Fall damit verschwinden, er werde das 
organisieren. Ihm war zu Ohren gekommen, dass wir in dieser Nacht 
umgebracht werden sollten. Einer der Garimpeiros hatte erzählt, wir 
seien deutsche Geheimpolizisten, die in einem Mord ermittelten. Besser, 
es gäbe uns nicht mehr, wir brächten nur Ärger. 

Wir fragten ihn, was das denn für ein dummer Einfall sei, dass deutsche 
Polizisten nach Brasilien geschickt würden. Raimundo wehrte nur ab, riet 
uns, so schnell wie möglich abzuhauen und nicht mehr lange nach dem 
Sinn oder stichhaltigen Erklärungen zu fragen. »Was ist euch wichtiger?«



Eine Goldsucher-Plattform am Rio Marupa (1983).

Der Besitzer einer »Balsa« (Plattform ) erhält 70 Prozent des Gewinnes. Die drei Arbeiter teilen sich 
den Rest. Einer taucht ab, kann oft nicht schwimmen und hält ein Saugrohr in den undurchsich-
tigen Schlamm. Die zwei Kollegen durchsuchen den Schlamm nach Goldkörnern. Wird eine grö-
ßere Menge gefunden, wird dem Taucher oft die Luft abgedreht. Danach kann durch zwei geteilt 
 werden (1983).
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So landeten wir wenig später in Itaituba, damals eine der gefährlichsten 
Städte der Welt. Jeden Tag wurden hier Menschen ermordet. Wir such-
ten den Totengräber auf dem Stadtfriedhof auf, Rodriguez hieß er, der 
immer vorsorglich zehn Gräber ausgehoben hatte, für alle Fälle.

Danach machten wir uns auf den Weg zum Postamt, um ein Fernge-
spräch nach Hamburg anzumelden, um in der Redaktion Bescheid zu 
geben, wo wir steckten. Man würde dann auch unsere Angehörigen be-
ruhigen. Wir mussten sechs Stunden auf die Verbindung warten. Und 
erfuhren dann, wir sollten auf direktem Weg weiterfliegen. In Südame-
rika war ein mit Waffen voll beladenes libysches Flugzeug aufgebracht 
worden. Hajo und Sandro machten sich sofort auf den Weg. Ich hatte 
noch etwas zu erledigen.

Wer sich in Deutschland eine Goldmünze, einen Ring, ein Schmuckstück 
kauft, denkt nicht darüber nach, wie das Gold dafür gewonnen wurde. 
Das wollten wir mit unserer Geschichte ändern. Mir fehlte das Schluss-
bild, das Foto eines getöteten Garimpeiros. Ich wollte zeigen, wie wenig 
deren Leben wert war.

Itaituba, die gefährlichste Stadt der Welt (1983).
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Ich quartierte mich in einer kleinen Pension ein, um auf dem Sprung zu 
sein, wenn in der Nähe Schüsse fielen. Danach fuhr ich jedes Mal mit 
dem Taxi zum Friedhof, um mich nach Todesopfern zu erkundigen. Rod-
riguez schüttelte den Kopf. Wir verstanden uns auch ohne viele Worte. Er 
wunderte sich. Er konnte sich nicht erinnern, wann er das zuletzt erlebt 
hatte: vier Tage ohne einen einzigen Toten! Am fünften Tag bekam ich, 
worauf ich gewartet hatte: ein namenloses Mordopfer, blutüberströmt 
im Sarg. Ich konnte nach Hause fliegen.

Zynisch finden Sie das? Stimmt. Aber ohne solche drastischen Bilder hätte 
kaum jemand hier erfahren, was tatsächlich geschah und dass es uns 
etwas anging. Wir durften davor nicht die Augen verschließen, durften 
nicht wegsehen und uns in unserer heilen Welt nur noch mit eigenen 
Problemen beschäftigen. Die Wirklichkeit zu zeigen und für Erschütterung 
zu sorgen, das war das Mindeste, was ich als Fotoreporter tun konnte.

Auf dem Friedhof von Itaituba werden fast täglich erschossene oder er-
schlagene Garimpeiros angeliefert. Oft weiß niemand, wie sie heißen oder 
wo sie herkommen (1983).





World Press 

 Photo Award

Kapitel 13

In einer Sekunde entscheidet sich alles

Ea Sola Dance Compagnie beim 
Tanz in Ho-Chi-Minh-Stadt in 
Vietnam (1997) 
World Press Photo 1998, 2. Preis, 
Kategorie Kunst.
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Welcher Berufsfotograf träumt nicht davon, einmal zusammen mit be-
rühmten Kollegen wie James Nachtwey, Jan Grarup, Jodi Bieber oder 
Stanley Greene in Amsterdam auf der Bühne und hinterher im Gespräch 
an der Bar zu stehen? Von Du zu Du, von Gleich zu Gleich. Der Minister-
präsident der Niederlande überreicht die Auszeichnungen. Außer der 
Jury sind die Botschafter aus den Ländern der teilnehmenden Fotogra-
fen anwesend, die Chefredakteure, Artdirectors sowie Bildredakteure 
aus der ganzen Welt. Die Plätze im Saal sind ein Jahr im Voraus ausver-
kauft. Die Siegerfotos werden für das Publikum auf eine Riesenleinwand 
projiziert und mit Musik unterlegt. Die Ausstellung wird anschließend 
in 100 Städten in 45 Ländern gezeigt. Es ist so etwas wie die jährliche 
Oscar-Verleihung für Fotografen.

Es ist eine Ehre, die nur wenigen zuteil wird. Die Konkurrenz ist riesig. 
Jedes Jahr wächst die Zahl der Einsendungen. 2010 waren es beispiels-
weise 101 960 Fotos von 5847 Fotografen aus 128 Ländern. Seit 2009 
sind sämtliche Einsendungen digital. Es hatte zuletzt kaum noch ana-
loge Fotos gegeben. Die Chance auf einen der Preise ist äußerst gering. 
Interesse, das Gegenteil zu beweisen? Nur keine Scheu, aber müllen Sie 
die arme Jury nicht mit ihren Urlaubsbildern zu. 

Die Aufnahmen werden in unterschiedliche Kategorien eingeteilt: Nach-
richten, tägliches Leben, Sport, Porträt, Kunst usw. Sie dürfen nicht be-
arbeitet sein, abgesehen von dem, was beim Vergrößern in einem Labor 
geschieht; aufhellen, abdunkeln, den Kontrast verstärken, aber keine 
Veränderungen am Bild. Wer dabei erwischt wird, was schon ein paar 
Mal vorkam, wird disqualifiziert. Der Gesichtsverlust ist enorm. 

Untergang der Fähre »Herald of Free 
Enterprise« in Zeebrugge (1987) 
World Press Photo 1988, 3. Preis,  

Kategorie News Features.





290 Kapitel 13   World Press  Photo Award

Seit 1955, dem Gründungsjahr des World Press Photo Award, trifft sich 
die Jury Anfang jeden Jahres für zwei Wochen in Amsterdam. Ihr gehö-
ren namhafte Fotografen und Bildredakteure aus zahlreichen Ländern 
an. Mein Kollege Volker Lensch, einer der beiden Leiter der stern-Bild-
redaktion, war schon mehrfach Mitglied der Jury. Von ihm habe ich den 
Ablauf erfahren. Die Juroren sind gewöhnt, Bilder schnell zu sichten und 
zu beurteilen. Trotzdem sind die Belastung und der Anspruch riesig,  
100 000 Aufnahmen fair zu beurteilen. Jedes Foto wird auf eine Groß-
leinwand projiziert, für etwa eine Sekunde. Das muss genügen, um 
seine Qualität auszuspielen, zu wirken, haften zu bleiben. Auf den Punkt 
gelungen muss es sein, sonst fällt es durch. Es werden keine Bildtexte 
vorgelesen. Das Bild muss für sich sprechen.

Im Jahr 2010 waren es allein in der Kategorie Nachrichten 70 000 Ein-
sendungen. Daher erscheinen die Aussichten unvergleichlich besser in 
einer anderen Kategorie, etwa im Sport. Dort ist die Konkurrenz nicht 
ganz so groß.  

Eine Vorjury sichtet die Einsendungen, 2010 wurden so 90 000 Fotos 
vorab aussortiert. Dann beginnt der Endspurt mit der Hauptjury. Von da 
an geht es etwas ruhiger zu. Es sind ja jetzt nicht mehr so viele Fotos. Auf 
Nachfrage wird zur Orientierung manchmal sogar ein Bildtext vorgele-
sen.

Indiens Premierministerin 
Indira Gandhi, der »eiserne 

Schmetterling« genannt; 
World Press Photo 1976,  

1. Preis, Kategorie Porträt.
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Für die Endauswahl nimmt man sich deutlich mehr Zeit. Es werden 
Punkte vergeben. Jurymitglieder, die befangen sein könnten, weil zum 
Beispiel ein Foto ihres Magazins in der Auswahl ist, teilen das mit und 
enthalten sich der Stimme. Bei Gleichstand entscheidet der Juryvorsit-
zende.

In jeder Kategorie sind drei Preise zu vergeben. So haben am Ende mehr 
als sechzig Fotografen die Chance zu gewinnen, immerhin.

Musik der Aka-Pygmäen in der Zentralafrikanischen Republik (2001)  
World Press Photo 2002, 3. Preis, Kategorie Kultur-Serie.
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Unter den Siegerfotos wird das »Foto des Jahres« gekürt. Dafür gibt es 
außer einer Medaille auch eine Geldprämie. Früher zeigte das Siegerfoto 
meist grausige Szenen aus einem Krieg oder von einem Naturereignis. 
Das hat sich geändert. Seit ein paar Jahren wird nicht nur auf das Ereig-
nis Wert gelegt, sondern auch auf Bildauffassung und Aussage. Es gibt 
Siegerfotos, denen der erfahrene Betrachter ansieht, dass der Fotograf 
schon bei der Aufnahme an eine World-Press-Teilnahme gedacht hat.

Ich selbst mag den Wettbewerb sehr gern. Teilnehmen kann jeder Berufs-
fotograf, selbst von der kleinsten Lokalzeitung in der Mongolei. Außer 
der Preisverleihung fördert die Stiftung die Ausbildung von Fotografen 
in den Ländern der Dritten Welt und vergibt Stipendien, ohne Ansehen 
der Herkunft. Schließlich die Masterclass: Aus weltweit vorgeschlagenen 
Fotografen sucht eine Jury zwölf aus. Sie werden eine Woche lang von 
Bildredakteuren, Galeristen, Fotografen und Blattmachern intensiv ge-
schult, um ihnen die Tricks und Kniffe der Branche beizubringen.

Teilgenommen habe ich schon oft. Es schult die Wahrnehmung. Ich lege 
dazu Fotos von besonders wichtigen Reportagen übers Jahr zur Seite. 
Um die Weihnachtszeit mache ich mich an die Endauswahl. Überlege, 
was so gut gelungen und eindrucksvoll ist, dass es über den Tag hinaus 
Bestand hat. So fällt schon mal mindestens die Hälfte der Vorauswahl 
weg. Übrig bleiben manchmal nur eine Geschichte oder drei Einzel-
fotos. Manchmal auch gar nichts. Zwei wirklich gute Fotos im Jahr, das 
ist schon ein ordentlicher Schnitt.

Teilgenommen habe ich schon oft. 
Es schult die Wahrnehmung. Ich 
lege dazu Fotos von besonders 
wichtigen Reportagen übers Jahr 
zur Seite.
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Neben dem World Press Photo Award sind noch zwei angesehene Wett-
bewerbe zu nennen:

Der Pulitzer-Preis wird jährlich von der Pulitzer-Journalistenschule an 
der New Yorker Columbia Universität für herausragende journalistische 
Arbeiten vergeben. Prämiert werden geschriebene Reportagen, Fotos, 
Bücher, Musikaufnahmen. Der Preis ist mit 10 000 Dollar dotiert.

Prestigeträchtig, besonders bei Verlagen, sind die Preise des Art Direc-
tors Club für Deutschland. Hier wird nicht nur das einzelne Foto bewer-
tet, sondern die gesamte Geschichte, ebenso die Gestaltung, das Layout. 
Jede Einreichung muss extra bezahlt werden. Das sorgt für eine am Ende 
überschaubare Zahl an Einsendungen. Denn es tritt nur noch an, wer 
risikofreudig ist, vorausgesetzt, der Fotograf selbst oder seine Zeitung 
bzw. Zeitschrift hat das Geld dazu. Die Erfahrung zeigt allerdings auch: 
Viel hilft viel. Investiert ein Verlag in eine hohe Zahl Einsendungen, ist 
ein Erfolg wahrscheinlich.

Palästinenserführer  
Jassir Arafat in Beirut (1974)

World Press Photo 1975,  
3. Preis, Kategorie Porträt.







Der schönste Beruf  

der Welt

Kapitel 14

... und seine unvermeidlichen Nachteile

stern-Fotoreporter Harald Schmitt bei 
den Olympischen Spielen 2008 in Peking 
(Foto: Thorsten Baering).
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Was den Beruf des Fotoreporters zum schönsten der Welt macht? Wir 
kommen in der Welt herum, lernen Hunderte interessanter Menschen 
kennen, erleben Abenteuer – und bekommen auch noch Geld dafür! 
Ich habe in all den Jahren mit niemandem tauschen wollen. Hatte nie 
Ambitionen, an den Schreibtisch in der Bildredaktion zu wechseln oder 
wegen der hohen Gagen als Werbefotograf zu arbeiten. Reporter zu sein 
ist eine Lebenseinstellung. 

Was benötigt man an Ausrüstung? Mindestens eine funktionierende 
Kamera mit mindestens einem guten Objektiv. Ob digital oder analog, 
Kleinbild, DX-Format, 6x6 oder Großbild – vollkommen egal. Entschei-
dend ist das Ergebnis. Ob man lieber im wunderbaren, altmodischen 
6x6-Format arbeitet oder das schnelle Kleinbildformat vorzieht, merkt 
man bald selbst. Es ist eine Sache des Temperaments. Mir lag das Klein-
bildformat immer am Herzen, seit ich mir 1969 meine erste eigene Nikon 
kaufte. Ich verwende gern extreme Objektive, starke Weitwinkel- oder 

Mit Ehefrau Annette Stams-Schmitt und Harald Schmidt 
(Foto: Jürgen Joost, 1999).
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lange Teleobjektive. Leider, wie ich zugeben muss, benutze ich viel zu 
selten das Normalobjektiv. Es erzieht zum bewussten Schauen, zum be-
wussten Bildaufbau. Der Fotograf arbeitet sozusagen ohne Gimmicks. 

Sehr früh schon bin ich auf digitale Fotografie umgestiegen und habe es 
nie bereut. Mein Kollege Volker Hinz arbeitet seit Jahren ausschließlich 
mit seinen Hasselblads. Er beherrscht sie aus dem Effeff. Er schiebt das 
Fotografieren auf Film so lange hinaus wie irgend möglich. Der Film hat 
für ihn noch etwas Reales, etwas von besonderem Wert. Digitalfotos hält 
er für Massenware. Die Achtung vor dem Bild gehe verloren, wenn man 
es nicht mehr anfassen könne, digitale Daten auf dem Chip, alles nur 
noch virtuell. 

Für ebenso wichtig wie eine gute Kamera halte ich eine stabile Bezie-
hung. Die Kontakte mit Angehörigen und Freunden leiden, wenn man 
häufig und lange unterwegs ist. Konzert, Oper, Theater oder ein Besuch 
mit dem Patenkind im Stadion – nichts davon lässt sich auch nur mittel-
fristig planen. Es kommt garantiert ein Auftrag dazwischen. Patenkin-
der haben dafür selten Verständnis, Partner oder Partnerin hoffentlich 
schon, die dann mit Glück eine andere Begleitung finden. 

Wer von einem Einsatz aus Krisengebieten heimkommt, braucht einen 
vertrauten Zuhörer. Damit man die Erlebnisse aus dem Kopf kriegt, sie 
bespricht und mental verarbeitet, sonst wird man verrückt. Kollegen 
eignen sich dafür nicht so gut, denn die haben mit sich selbst genug 
zu tun. Auch der Stammtisch ist für wirklich einschneidende Erlebnisse 
nicht der passende Ort. Dort geht es um Fußball, Autos, Frauen, Männer. 
Was einem zu Herzen geht, gehört dort nicht hin. Oder man hat keines. 

Der Beruf des Fotoreporters macht einen zum Egoisten. Der nächste 
wichtige Termin beschäftigt  einen schon Tage vorher. Was erwartet 
mich, welche Ausrüstung nehme ich mit? Genügend Batterien, Ersatz-
akkus, Speicherkarten? Werde ich einen Schlafsack brauchen? Hat der 
Mann vor Ort die richtigen Kontakte, oder hat er sich nur wichtig ge-
macht? Werde ich mit dem Kollegen, der mitreist, gut auskommen? Pas-
sen unsere Temperamente auch zueinander? 
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Den Koffer packe ich sehr früh, lege alles, was wichtig sein könnte, Tage 
vorher geordnet zurecht. Fällt mir Sonnenschutz ein, lege ich ihn dazu. 
Beim Packen stelle ich häufig fest: Ich habe zu viel Zeug. Dann reduziere 
ich. Etwas wirklich Wichtiges habe ich so noch nie vergessen. 

Das ist die Zeit, in der ich meiner geduldigen Frau nicht mehr richtig 
zuhöre. Probleme? »Keine Zeit, Schatz. Ich muss mich noch vorbereiten. 
Du schaffst das alleine. Ging doch bisher auch immer.« 

Komme ich zurück, hinkt die Seele oftmals noch hinterher. Steht unmittel-
bar danach der nächste Termin an, kann ich nicht ohne Weiteres abschal-
ten, umschalten. Dann blaffe ich meine Frau an, warum diese oder jene 
Überweisung noch nicht erledigt wurde, obwohl es doch um mein Konto 
geht, oder warum sie sich ausgerechnet heute mit Freunden verabredet 
hat. Ich würde lieber vor dem Fernseher abhängen. Das kostet Nerven. Erst 
nach ein paar freien Tagen bin ich wieder aufmerksam und ganz ich selbst. 

Mit Bruno Manser auf Borneo. Wegen seines Engagements gegen die Abholzung des Regenwaldes 
hatte die malaysische Regierung 50 000 Dollar auf den Kopf des Umweltaktivisten ausgesetzt (1987).
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Der dritte mir wichtige Punkt: ein gesunder Magen. Wenn ich privat 
unterwegs bin, behaupte ich, keinen Fisch zu mögen. Bin ich dagegen 
beruflich unterwegs, esse ich alles, was die Einheimischen essen. Sogar 
Fisch, gefüllte Fischmägen oder Tiere, deren Spezies von Zoologen noch 
nicht genau bestimmt worden ist. Über das Essen denke ich nicht nach. 
Es gibt immer etwas. Zugegeben, manchmal muss man darauf warten. 
Schlecht gegessen habe ich schon so oft, daher bin ich auch schwer zu 
erschüttern. Ich kenne Kollegen, die von unglaublichen Abenteuern er-
zählen, aber mit eigenem Müsli und Schlafsack reisen, weil das Essen 
unterwegs ungenießbar und das  Hotelbett nicht sauber sein könnte. Ich 
bin sicher: Denen sind die wirklichen Abenteuer entgangen. 

Bei der Tour de France (1989).
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