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Liebe deutschsprachige Leserinnen und
Leser,
willkommen in meinem Erzahlungsband
»Solange du mich siehst< — wie schon, dass
sie ihn in die Hand genommen haben. Die
beiden Geschichten in diesem Buch habe ich
verfasst, als ich mir 2010 eine Auszeit vom
Romanschreiben genommen habe. Da hatte
ich gerade meine kleine Tochter bekommen.
Nach den vielen aufregenden Jahren, in den-
en ich sieben Romane geschrieben und ver-
offentlicht hatte, schien es mir genau richtig,
einmal eine andere Art von Erziahlen
auszuprobieren.

Es war Friihling, als mir die Inspiration zu
»>Im Lacheln der Erinnerung«< kam. Irgend-
wie ging mir die Stimme der Hauptfigur
nicht aus dem Kopf; ein Mensch, der so ein-
sam in seiner Welt lebt und so viel Reue in
sich tragt. Da musste ich einfach einen Stift
in die Hand nehmen und die Geschichte
dieses Mannes aufschreiben. Er hat eine



Maschine erfunden, die Erinnerungen ins
Gedachtnis einpflanzen kann. Das konnen
ganz reale Erinnerungen sein, die am
Verblassen sind und die man gern auf-
frischen mochte. Oder auch »neue« Erinner-
ungen — an Ereignisse, die eigentlich so nie
stattgefunden haben. Fiir uns alle gibt es
wahrscheinlich Momente im Leben, bei den-
en wir uns wiinschen, dass wir damals an-
ders gehandelt hatten — oder wo wir zumind-
est dariiber nachdenken, was gewesen wire,
wenn wir uns anders verhalten hatten. Um
diese Gefiihle und Gedanken geht es in >Im
Lacheln der Erinnerungc.

»Das Madchen im Spiegel< habe ich zwei
Wochen, nachdem ich geheiratet hatte, ges-
chrieben. Es ist eine dunklere, ein bisschen
unheimliche Erzahlung iiber eine junge Frau,
die sich weigert, einen Handel mit ihrem
Spiegelbild abzuschlieBen, und mit den Kon-
sequenzen daraus leben muss. Den Spiegel



findet sie in einem ungenutzten Raum im
Haus ihrer GroBmutter.

Ich glaube, die beiden Erzahlungen sind
etwas Besonderes — und auch ein bisschen
anders als das, was Sie sonst von mir
kennen. Die zweite Erzahlung ist ein bis-
schen diisterer, aber beide haben doch eine
Art gemeinsame Stimme, denke ich. In den
Geschichten ist Hoffnung verborgen, aber vi-
elleicht nicht so direkt sichtbar wie in mein-
en Romanen. Gerade deshalb habe ich es
sehr genossen, sie zu schreiben — und mich
auch selbst damit ein bisschen zum Er-
schauern zu bringen.

Es hat mir viel Freude bereitet, in diese
neue Art von Geschichten einzutauchen —
und ich hoffe sehr, dass auch Sie als Leser

Freude daran haben werden.
Sehr herzlich,

oT



C AL

im Marz 2012



Im Lacheln der Erinnerung

»So ein schoner Tag«, sagt sie. Er geht
pfeifend neben ihr her, und sie summt
leise mit — eine Melodie, die sie gestern
Abend in der Bar auf dem Klavier ge-
hort haben und die thnen jetzt im Kopf
herumflattert wie ein Schmetterling im
Marmeladenglas. IThre Hand liegt fest
in seiner, die so grof} ist, dass ithre ganz
darin verschwindet, und wenn man sie
so sieht, konnte man sie fast fiir ein
kleines Mddchen halten. Aber das ist sie
nicht, sie ist die schonste Frau, die er
Jjemals gesehen, jemals beriihrt, jemals
gerochen hat. Als er ihr das sagt, ldchelt
sie, und obwohl sie es an diesem Mor-
gen sicher schon ein Dutzend Mal ge-
hort hat, wird es thr nicht langweilig,



im Gegenteil, bei jedem Kompliment
strahlt sie noch ein bisschen mehr. Er
schaut sie an, wie die Sonne auf thren
blonden Haaren schimmert und sie
ganz zum Leuchten bringt, als wdre sie
ein Engel. Hand in Hand tiberqueren
sie den Merrion Square und lauschen
dem frohlichen Kinderldrm, den der
Wind vom nahe gelegenen Spielplatz
heriibertrdagt.

Auf einmal landet ein Stock direkt vor
thren Fiiflen, und sie stofit einen leisen
Schrei aus. Aber dann fdngt sie an zu
lachen, und er neckt sie, weil sie so
schreckhaft ist. Ein wenig verlegen ldsst
sie den Kopf fiir einen Moment an sein-
er Schulter ruhen, und der Duft ihres
Shampoos steigt tihm in die Nase.
Wasserlilie. »Ich bin manchmal ganz
schon albernc«, sagt sie. Doch das ldsst
er nicht gelten: Sie ist die am wenigsten
alberne Frau, die er jemals gesehen,



jemals bertihrt, jemals gerochen hat.
Und wieder freut sie sich tiber sein
Kompliment. In diesem Moment rennt
ein Hund auf sie zu, ein grofier blonder
Labrador, so tollpatschig, als gehorten
seine Pfoten gar nicht richtig zu ihm
oder als hdtte er viel zu grofie Schuhe
an. Er stiirzt sich auf den Stock, nimmt
thn ins Maul, macht kehrt und saust so-
fort wieder in die Richtung, aus der er
gekommen ist. Sie drehen sich um und
schauen thm nach, wie er zu seinem
Herrchen zuriickrennt. Eifrig, pflichtbe-
wusst. Der Hundebesitzer winkt
entschuldigend zu ithnen hertiber. >Kein
Problemc«, ruft sie. >So ein schoner Tag
heute, nicht wahr?«, fiigt sie hinzu, und
der Mann gibt ihr recht. Alle sind dieser
Meinung.
Langsam gehen sie weiter. Die Luft ist
erfiillt von Juli-Diiften, es griint und
bliiht, und seine Nase fdngt an zu



Jjucken. Sie weif3, dass er Heuschnupfen
hat, und obwohl er heute noch kein ein-
ziges Mal geniest hat, driickt sie thm
schnell ein Taschentuch in die Hand. So
gut kennt sie ihn. Er nimmt das weif3e
Taschentuch mit den eingestickten rosa
Initialen entgegen, ein Geschenk ihrer
Mutter. Nachdem er sich ordentlich die
Nase geputzt hat, gibt er es thr mit
grofer Geste zuriick. Wieder lacht sie.
Die Lachfalten um ihren Mund erinnern
thn an die kleinen Wellen, die sich auf
einem See ausbreiten, wenn man einen
Stein hineinwirft. Leicht, flieffend,
natiirlich. Wunderschon.

Er ist weder Arzt noch Wissenschaftler, und
obwohl ein paar Leute denken, er sei Psycho-
loge, ist auch das nicht korrekt. Er ist einfach
ein Mann, der geliebt und eine Menge Er-
fahrung gesammelt hat, nicht nur fiir das,
was er jetzt tut und wodurch er weltbekannt
geworden ist, sondern fiir sein ganzes Leben.



Im Keller eines georgianischen Hauses am
Fitzwilliam Square ist das futuristische Gerat
in historischer Kulisse untergebracht. Trotz
der groBen Fenster sind die Raume dunkel,
die Mobel fiihlen sich kalt und feucht an,
obgleich stindig die Heizung lauft, und die
Klienten des Mannes sind haufig iiberrascht,
wenn sie zum ersten Mal herkommen. Zwar
wissen sie nicht genau, was sie erwartet
haben, aber ganz bestimmt nicht das, was sie
hier vor sich sehen.

Einige Leute verehren den Mann, aber die
meisten drgern sich tiber ihn, weil sie mein-
en, dass er mit etwas herumpfuscht, was
ihnen in der Welt am natiirlichsten er-
scheint — mit den Gedanken, dem Gedacht-
nis. Und was verursacht nun diese weltweite
Debatte, was bringt die Menschen dazu, ihn
entweder zu bewundern oder zu verfluchen?

Verantwortlich dafiir ist ein Apparat, eine
Maschine. Allgemein wird das Gerat als
Erinnerungsgenerator bezeichnet, aber so



wiirde der Mann es niemals nennen. Die
Maschine erschafft ja keine Erinnerungen,
das konnen nur die Gedanken, die Phantas-
ie — seiner Meinung nach ist sogar das Herz
noch wesentlich mehr beteiligt, aber darauf
mochte er nicht niher eingehen —, und erst
wenn die Gedanken eine Erinnerung erzeugt
haben, speichert die Maschine sie in den
Gedachtniskarteien ab, als wiren sie ebenso
real, authentisch und unvergesslich wie alles
andere, was dort aufbewahrt wird. Die neuen
Erinnerungen sind Erinnerungen, die der
betreffende Mensch sich wiinscht — Erinner-
ungen, die er vielleicht schon vergessen hat
und auffrischen muss, und vielleicht hat er
sogar schon vergeblich versucht, sie nachzu-
bilden. Die Gedanken erschaffen die Erin-
nerungen ja selbst immer wieder neu. Damit
sie liberleben. Und der Apparat hat auch
seinem Erfinder geholfen zu iiberleben.
Mehr noch: ihn am Leben gehalten. Thm



einen Lebenssinn gegeben. Den er nicht
mehr hatte.

Genau genommen hat er die Erfindung
dem Zufall zu verdanken. Entgegen der
allgemeinen Uberzeugung hat er nicht
jahrelang an dem Apparat herumexperi-
mentiert und -getiiftelt, weil er nach einer
Methode gesucht hat, um seine Vergangen-
heit hinter sich lassen zu konnen, diese
groBe Traurigkeit, tiber die er mit nieman-
dem spricht. Und er glaubt auch nicht, dass
ihn das Schicksal dorthin gefiihrt hat, wo er
jetzt ist. Er glaubt nicht an das Schicksal.
Zufalle passieren, manchmal gute, manch-
mal schlechte, Unfalle oder Gliicksfalle. Es
war auch Zufall, dass er, als er zu Hause mit
seinen Drahten und Geraten herumgespielt
hat, eine Methode gefunden hat, wie der Ap-
parat das Hirn dazu bringen kann, Erinner-
ungen zu erschaffen. Ein Zufall, weiter
nichts. Aber natiirlich ein giinstiger Zufall.

T



Die meisten Zufalle sind ja leider eher
Unfalle.

Inzwischen hat er die Maschine perfek-
tioniert, und es stromen Menschen herbei,
aus aller Herren Lander, erschopfte, verz-
weifelte Seelen, die Frieden suchen.

Wenn ein Journalist vor ihm sitzt, erkennt
der Mann das sofort. Er sieht es an ihren
Blicken. Zwar erkennt er darin wie bei seinen
normalen Klienten, dass sie sich etwas wiin-
schen, aber es ist die falsche Art von Wun-
sch. Diese Menschen sind gierig. Obwohl es
auch solche gibt, die in der Absicht zu ihm
kommen, etwas Positives liber seine
Maschine und iiber ihn zu schreiben, weif3 er
doch, dass die meisten es darauf abgesehen
haben, sein Werk zu zerstoren. Diese Leute
verstehen nicht, was er erschaffen hat, viele
fiirchten sich auch davor, aber die meisten
sind einfach zu zynisch, um sich der Schon-
heit seiner Erfindung zu 6ffnen. Dem Mann
ist das im Grunde vollkommen gleichgiiltig.



Er durchschaut die Menschen, sobald sie
durch seine Tiir treten und sich fragend um-
sehen — ihre Augen durchsuchen ihn und
sein Haus und seine Maschine wie bei einem
Verhor. Thr Besuch hat nicht den Zweck, et-
was zu lernen oder sich weiterzuentwick-
eln — obwohl sie das alle gebrauchen kon-
nten. Denn warum sollten sie einen solchen
Hass auf Dinge hegen, die gar nichts mit
ihnen zu tun haben?

Der Mann ist bekannt dafiir, dass er sehr
heikel ist, was seine Klienten angeht, dass er
Termine kurzfristig absagt, dass er manch-
mal jemanden spontan wegschickt, wenn er
ihn sieht, dass er eifrigen Besuchern die Tiir
vor der Nase zuschlagt. Er spiirt es, wenn je-
mand nicht ehrlich zu ihm ist, wenn jemand
nur aus Neugier kommt, wenn jemand ihn
ausfragen, imitieren oder vernichten will. Er
mochte seine Erfindung mit niemandem
teilen. Er mochte nicht, dass jemand sie
missbraucht. Er heift Menschen von



iiberallher willkommen — die Trauernden,
die Kranken, die Verlorenen, gelegentlich
auch mal eine herumirrende Seele.

Vor ein paar Jahren wurde ihm plotzlich
klar, dass er bekannt geworden war. Die Ex-
istenz des Apparats hatte sich herumge-
sprochen, iiber seinen Erfinder waren Ger-
iichte im Umlauf, es waren Zeitungsartikel
erschienen — Erfahrungsberichte von Klien-
ten, Spekulationen von anderen, die keinen
FuB iiber seine Schwelle gesetzt hatten. Dass
man seine Arbeit auf eine Modeerscheinung
reduzierte, machte ihn so wiitend, dass er
erst mal niemanden mehr sehen wollte, doch
anscheinend gewann er dadurch, dass er sich
zuriickzog, nur noch mehr Anhinger. Die
Warteschlange war so lang wie die Griffith
Avenue, jeden Tag trafen Dutzende von
Briefen ein, mehr, als er bewaltigen konnte.
Widerwillig zog er einen Schlussstrich unter
sein einsiedlerisches Leben und heuerte eine
Assistentin an, ein Madchen, das sich Judith



nannte, obwohl der Mann bezweifelte, dass
sie wirklich so hief3. Es war ein Zufall, ganz
klar, nicht mehr und nicht weniger ... sie
konnte es ja nicht wissen ... und dennoch ...
Er hatte sie auf der Parliament Street get-
roffen — hinter sich das Rathaus mit seinen
drei Fassaden aus Portland-Stein, vor sich
die Liffey und die Four Courts —, als er
wieder einmal zu einem Gerichtstermin un-
terwegs war. Es kam ofter vor, dass man ihn
zwingen wollte, seine Arbeit aufzugeben, und
inzwischen vertrat er sich bei den Prozessen
selbst, was ihm dank seiner fritheren
Tatigkeit nicht schwerfiel. Und da sah er sie.
Judith. Sie saB3 auf der Straf3e, in eine braune
Decke gewickelt, die dunkelbraunen Haare
fettig und angeklatscht, das Gesicht so voller
Sommersprossen, als hatte jeder vorbeige-
hende Schuh sie mit Schmutz bespritzt.
Nicht einmal einen Schirm hatte sie. Der
nasse kalte Boden war glitschig unter den
FiiBen der Passanten, aber sie schien auf



dem einzigen trockenen Fleckchen Gehweg
von ganz Dublin zu sitzen.

Er blieb neben ihr stehen.

Sie blickte auf.

»Mochtest du meinen Schirm haben?«

»Dann werden Sie doch nass.«

»Du wirst jetzt schon nass.«

»Der Schirm gehort ja auch nicht mir. «

»Ich schenke ihn dir.«

»Aber dann werden Sie nass. «

»Ich kaufe mir einen neuen. In dem Laden
hier.«

Kurz entschlossen marschierte er in den
Laden, vor dem sie saf3, und kaufte sich ein-
en neuen Schirm. Braunkarierte Kunstfaser
mit Holzgriff, ein billiges Ding, das aussah,
als wiirde es beim nachsten Windstof
umklappen.

»Hier.«

Er gab ihr seinen Schirm, einen grofSen
schwarzen Seidenschirm mit einem Griff aus
Sterling-Silber. Ein edles Stiick, das er von



der Person geschenkt bekommen hatte, iiber
die er nie sprach. An die er kaum denken
konnte. Er iiberlegte es sich nicht zweimal,
ob er den Schirm wirklich verschenken woll-
te. Allerdings zerbrach er sich lange den
Kopf dariiber, warum er es sich nicht zweim-
al iiberlegte. Das fand er interessant, und er
fragte sich, ob seine Wunden nach der gan-
zen langen Zeit nun vielleicht doch verheilt
waren. Aber dann dachte er an ihr Gesicht
und ihren Geruch und wie sie sich angefiihlt
hatte, und sein Herz krampfte sich zusam-
men. Da wusste er, dass die Erinnerung an
sie noch genauso schmerzte wie am ersten
Tag. Nur verschenkte er ja nicht sie, sondern
nur einen Schirm.

»Das ist Thr Schirm. «

»Na ja, eigentlich sind beides meine
Schirme.«

»Warum geben Sie mir nicht lieber den
neuen?«

»Warum sollte ich?«



T

»Weil der andere Schirm viel zu fein fiir
mich ist.«

»Aber ich hab ihn dir angeboten. «

»Aber ich nehme genauso gern den
karierten.«

»Nett von dir, aber ich bin ein Mensch, der
zu seinem Wort steht. «

Sie strich vorsichtig iiber den Silbergriff.
In ihrer kleinen Hand wirkte er riesig.

»Wie heiBt du eigentlich?«

Nach einer langen Pause antwortete sie:
»Judith.«

Ein Zufall. Nur ein Zufall. Kein Zeichen.
So etwas gab es nicht.

»Na, dann wiinsche ich dir noch einen
schonen Tag, J—« Er brachte den Namen
nicht iiber die Lippen. So weit war er noch
lange nicht.

An diesem Tag argumentierte er vor
Gericht, dass, wenn ihm seine Arbeit ver-
boten wiirde, auch Hypnotiseure, Psycholo-
gen und alle alternativen Heiler ihre Praxen



schlieBen miissten, und zwar aus denselben
Griinden, die man gegen ihn ins Feld fiihrte.
Ausfiihrlich stellte er die Freud’sche Theorie
des Unterbewussten, der Verdrangung samt
allen anderen Abwehrmechanismen, der
Ubertragung und letztlich die gesamte psy-
choanalytische Methode in Frage, und
machte geltend, dass er doch nichts an-
deres — und schon gar nichts Schlimmeres —
tat als all die von ihm erwahnten anerkan-
nten Berufssparten und die Gedanken seiner
Klienten ganz sicher nicht starker beein-
flusste als diese. Dass die Klage gegen ihn
daraufhin tatsachlich abgewiesen wurde, er-
fuhr er allerdings erst am nachsten Tag.

An dem er erneut die Parliament Street
entlangkam. Er hatte nicht vor, das Madchen
zu suchen — obwohl er die ganze Nacht an sie
gedacht hatte —, nein, sein Weg zum Gericht
fiihrte ihn immer hier vorbei.

Er blieb neben ihr stehen. Sie blickte auf.



»Hast du deinen Schirm vergessen?«,
fragte er.

»Meinen Sie Thren Schirm?«

»Ich hab ihn dir geschenkt, also ist er
nicht mehr mein Schirm.«

»Na ja, mir gehort er aber auch nicht
mehr. Ich hab ihn verkauft.«

Offensichtlich tat es ihr nicht leid, und er
fand das vollkommen in Ordnung.

»Sind Sie nicht sauer?«

»Ich hab dir den Schirm geschenkt, also
gehort er dir, und du kannst damit machen,
was du willst. Wie viel hast du fiir ihn
gekriegt?«

»Einen Halfpenny.«

Er schiittelte den Kopf.

»Aber Sie sagten, ich konnte damit
machen, was ich mochte«, sagte sie
abwehrend.

»Er war viel mehr wert.«

Sie zuckte die Achseln.



»Tja, aber ich hab grade einen Halfpenny
gebraucht.«

Sie braucht wesentlich mehr, dachte er.

»Du hast ja gar keine Tasse«, stellte er
fest.

»Keine was?«

»Keine Tasse. Zum Betteln.«

»Ich bettle ja auch nicht.«

»Was machst du dann?«

»Ich sitze einfach hier herum.«

»Geben die Leute dir Geld?«

»Manchmal. «

»Mochtest du fiir mich arbeiten?«

»Arbeiten? Was denn?«

»Bliroarbeit. Post aufmachen, Briefe lesen,
Termine vereinbaren, solche Dinge.«

»Warum?«

»Wie meinst du das?«

»Warum bieten Sie mir Arbeit an?«

»Warum nicht?«

Sie zuckte die Achseln.



»Wenn du meinst, ich sollte dir lieber
keine Arbeit anbieten, dann sei bitte so gut
und sag mir den Grund.«

Sie machte ein nachdenkliches Gesicht,
dann musterte sie ihn noch einmal von oben
bis unten. Allméahlich begann er zu ahnen,
wie ihr bisheriges Leben ausgesehen hatte.
»Was muss ich dafiir tun?«, fragte sie
argwohnisch.

»Nichts. Nur das, was ich dir gerade
gesagt habe.«

Wieder betrachtete sie ihn lange und
eindringlich. Auf einmal sah sie alter aus,
und es kam ihm vor, als rufe sie in Gedanken
Erinnerungen an friither ab — Erfahrungen,
aus denen sie gelernt hatte, Entscheidungen
zu treffen.

»Einverstanden.«

Und so begann Judith, fiir ihn zu arbeiten.
Anfangs hatte sie keine Ahnung, was er
machte, aber sie lernte es schnell. Obwohl sie
nie Fragen stellte. Sie wollte auch seine



Maschine nicht benutzen, und dafiir bewun-
derte er sie, denn er war ziemlich sicher,
dass sie viele Erinnerungen hatte, die sie
gerne verandert hatte. Sie stellte ihm keine
Fragen, und er stellte ihr keine Fragen. Beide
gingen einfach ihrer Arbeit nach, von einem
Moment zum anderen. Judith richtete sich in
seiner Kiiche ein, aber sie sprachen wenig
miteinander. Sie 6ffnete die Post, und nach
einer Weile merkte er, dass sie seine Art zu
arbeiten ohne jede Erklarung gelernt hatte.
Eines Abends, als sie bereits gegangen war,
setzte er sich an den Tisch und sah die Briefe
durch, die sie aussortiert hatte. Am nachsten
Tag sprach er sie darauf an.

»Warum hast du diesem Mann keinen
Termin gegeben?«, fragte er.

Er war nicht verargert. Er war nie verar-
gert. Aber ihre Art zu denken interessierte
ihn, und er spiirte, dass ihm ihre Antwort
wertvolle Einblicke geben wiirde. Das war
ihm sogar wichtiger als eine Begriindung,



warum der Absender des Briefs keinen Ter-
min bekommen hatte.

Ohne aufzublicken, hangte sie ihre zu
groBe Jacke an den Haken und stellte ihre —
neue — Handtasche auf dem Boden ab. In-
zwischen sah sie auch viel gesiinder aus.

»Ich glaube ihm nicht.«

»Aber du weiit doch gar nicht, welchen
Brief ich meine.«

»Doch. Den von dem Mann, dessen Frau
angeblich bei einem Verkehrsunfall ums
Leben gekommen ist.«

Er schluckte. »Ja, genau.«

»Ich glaube ihm nicht.«

Auf einmal hob sie den Blick und sah ihn
so durchdringend an, dass er ein bisschen
nervos wurde. Das war sehr ungewohnlich
fir ihn, und das Gefiihl war auch nicht sehr
stark, aber dennoch unverkennbar. Kurz-
fristig aus der Fassung gebracht, wandte er
die Augen ab. Falls sie es bemerkte, sagte sie
nichts. Stattdessen schlug sie den grofSen

T



Terminkalender auf, den er fiir sie gekauft
hatte, und blatterte in ihm. Da er das Bediir-
fnis hatte, sein Unbehagen zu iiberspielen,
deutete er auf einen anderen Brief, der auf
dem gleichen Stapel lag.

»Und die Frau hier, was ist mit der?« Er
sah, dass seine Hand leicht zitterte.

Sie seufzte.

»Wollen Sie mich jetzt jedes Mal ausfra-
gen, wenn ich einen Brief ablehne? Denn
wenn das der Fall sein sollte, sehe ich keinen
Sinn darin, dass ich hier noch weiter arbeite.
Dann konnten Sie genauso gut wieder alles
allein erledigen. «

Er nickte und stand auf. Vor dem ersten
Termin des Tages kochte er immer Tee fiir
sie beide — fiir Judith mit drei Stiick Zucker
und viel Milch, in einem Becher, nicht in ein-
er Tasse mit Untertasse, wie er es be-
vorzugte. AuBer ihrem gab es keinen einzi-
gen Becher im Haus, er hatte ihn eigens fiir
sie gekauft.



T

»Diese Frau schreibt eine Klatsch-
kolumne, erklarte sie nach dem ersten
Schluck.

»Ach wirklich? «

»Ich lese das natiirlich nicht, aber ich habe
ihre Seite mal gesehen. Sie ist so eine High-
Society-Dame, macht alles nieder. Sie
schreibt dariiber, wer mit wem beim Nach-
mittagstee gesehen wurde. Deshalb dachte
ich, die wollen Sie bestimmt nicht
hierhaben. «

Er nickte.

»Ich frage dich nicht mehr danach.«

Judith arbeitete von acht Uhr morgens bis
vier Uhr nachmittags. Sie stand kaum einmal
auf, sah sich nicht um, wiihlte keine
Schubladen durch und hatte eigentlich nur
Augen fiir den Terminkalender. Vor sich die
Briefe und den Kalender, so saB3 sie am
Tisch, als wire das der trockenste Platz im
Haus.



Es klingelte an der Tiir. Auf der Schwelle
stand ein junger Mann mit Anzug, dunklen
Augenringen, ordentlichem Haarschnitt, so
frisch rasiert, dass das Aftershave in
Duftwolken von ihm aufstieg. Ein
Bankangestellter oder Buchhalter. Irgendet-
was mit Zahlen und geraden Linien jeden-
falls. Er nahm seinen Filzhut ab, sah nach
links, sah nach rechts, wiederholte beides,
dann erst wagte er sich iiber die Schwelle.
Wahrscheinlich wollte er nicht, dass jemand
sah, wie er dieses Haus betrat.

Der Mann trat einen Schritt zuriick und
hieB seinen neuen Klienten willkommen.

»Ich bin Jack Collins, stellte dieser sich
vor, mit einer Stimme, die ganz anders
klang, als sein Verhalten es nahelegte.

»Ja«, sagte der Mann nur, lief3 die Tiir of-
fen und ging durch den Korridor voraus.

Doch sein Klient zogerte wieder, als
miisste er noch einmal dariiber nachdenken,
ob er sich dieser Situation wirklich aussetzen

T



wollte. Argwohnisch betrachtete er den leer-
en Flur, die ausgetretenen, zum Teil rissigen
und verblassten Fliesen, nahm den Schim-
melgeruch wahr, den kein noch so scharfes
Putzmittel vertreiben konnte, die kahlen
Winde. Doch dann gab er sich einen Ruck.

Er folgte dem alten Mann in ein kleines
Zimmer. Dort stand eine Maschine. Die
Maschine. AuBerdem waren da zwei alte Ses-
sel und ein offener Kamin, in dem kein Feuer
brannte. Es roch feucht. Und es war kalt.

»Setzen Sie sich doch bitte. «

Erneut machte Jack Collins einen un-
entschlossenen Eindruck. Doch dann nahm
er Platz und stellte seine Aktentasche neben
sich auf den diinnen kalten Teppich. Er
schaute sich um, wo er seinen Hut ablegen
konnte, der alte Mann half ihm jedoch nicht.
SchlieBlich hangte er den Hut an die Henkel
seiner Aktentasche. Er offnete den Knopf
seines Jacketts, beugte sich vor und stiitzte
die Ellbogen auf die Knie, als wollte er etwas



aushandeln, von dem der Kamin nichts
horen sollte. Vermutlich ein Handelsreis-
ender, dachte der Mann.

»Na gut«, sagte Jack Collins.

»Jetzt befestige ich diese hier«, erklarte
der Mann, ohne sich auf hofliches Geplankel
einzulassen, und brachte mit kleinen
Saugnapfen zwei Drahte an Jack Collins’
Schlafen an und einen an seiner Stirn. Das
innere Auge.

»Fangen Sie an«, sagte er dann, ohne
seinem Klienten in die Augen zu schauen.
Und wartete.

»Was soll ich tun?«

»Sie beschreiben die Erinnerung einfach,
so gut Sie konnen. Farben, Gertliche, Ger-
ausche, den Gesichtsausdruck der Leute um
Sie herum. Und bitte sprechen Sie laut und
deutlich.«

»Wie funktioniert das Gerat denn tiber-
haupt?« Auf einmal machte er wieder einen
Riickzieher, anscheinend verunsicherte ihn
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die Maschine. Der ganze Rummel, der um
sie gemacht wurde.

Spielte es jemals eine Rolle, wie die
Maschine funktionierte? In den Anfangs-
jahren hatte der Mann mit seinen Klienten
viel dariiber diskutiert. Aber das war im
Grunde genauso sinnlos, als wollte man wis-
sen, wie ein Radio funktionierte, bevor man
es einschaltete. Oder als wiirde man erst in
ein Automobil steigen, wenn man jedes De-
tail der Funktionsweise des Motors durch-
schaut hatte. Fiir das, worum es ging, spielte
es absolut keine Rolle. »Mochten Sie, dass
ich Thnen erklire, wie es funktioniert, oder
mochten Sie, dass es funktioniert? «

Wieder zogerte Jack Collins. Er musterte
den alten Mann. Er fand sein Verhalten selt-
sam, er hatte sich sowieso alles ganz anders
vorgestellt. Und nun saB er hier in einem
feuchten, schiabigen Zimmer, vor einer selt-
samen alten Maschine und einem alten,
wenig zuvorkommenden Mann. Nicht gerade



magisch, das Ganze. Aber dann iiberlegte er
es sich noch einmal und kapitulierte.

Er rausperte sich.

»Ich war libers Wochenende weg«, begann
er. »Das habe ich jedenfalls meiner Frau
erzahlt.«

Er wartete auf eine Reaktion. Aber es kam
keine. Der Mann zuckte nicht mit der Wim-
per, reagierte nicht, urteilte nicht.

»In Wirklichkeit habe ich die Stadt nicht
verlassen.«

Wieder keine Reaktion. Jack Collins
seufzte.

»Ich habe jemanden kennengelernt, das
ist mir noch nie passiert, aber ich ...« Seine
Stimme tiberschlug sich. »Jetzt kann ich
nicht mehr schlafen. Und nicht mehr essen.
Ich weiB, dass ich einen Riesenfehler
gemacht habe. Aber ich kann auch nicht lii-
gen, das geht iiberhaupt nicht. Jedes Mal,
wenn meine Frau mich ansieht, bin ich sich-
er, dass sie Bescheid weiB. Sie fragt mich



nach dem Wochenende, und ich werde ganz
starr und bringe alles durcheinander. Ich
mochte die Augen schliefen und alles ver-
gessen. Ich mochte mich so an das Wochen-
ende erinnern, wie es hitte sein sollen.«

Es passierte haufig, dass ein Klient den al-
ten Mann irrtiimlicherweise fiir eine Art
Therapeuten hielt. Aber mit Therapie hatte
er nichts am Hut.

»Miissen Sie das wirklich alles wissen?«,
fragte Jack Collins mit Tranen in den Augen.

»Nein. «

»Warum haben Sie mir das nicht gesagt?«

»Ich dachte, Sie kommen gleich zum
Punkt. Erzahlen Sie mir einfach die
Erinnerungen.«

»Die Erinnerungen, die ich im Kopf haben
mochte?«

Der alte Mann nickte. »Und Sie wissen ja,
dass die Maschine hier keine Erinnerungen
l6scht, sondern nur neue hinzufiigt. Es



gehort nicht zu meiner Arbeit, Gedachtnis-
karteien zu vernichten. «

»Ja, das weil} ich.«

Jack Collins nahm den Hut weg und zog
eine Broschiire aus seiner Aktentasche.

»Da hatte ich sein sollen. Auf einer
Verkaufstagung. In Kerry. Das hier ist das
Hotel. Mein Zimmer. Das Hotel hat einen
groBen Park, mit Blick iiber Kenmare Bay.
Da ware ich spazieren gegangen. Ich gehe
gern spazieren. Das Klima ist mild dort, es
wachsen subtropische Pflanzen, sogar
Eukalyptusbaume. Die Luft duftet siif und
frisch.« Er schluckte. »Das hat mir mein Kol-
lege erzahlt.«

Der alte Mann signalisierte ihm
weiterzumachen.

»Die Tagung hat in dem Hotel stattgefun-
den. Damit brauche ich keine Hilfe, die iib-
lichen Konferenzraume. Aber es gab eine
Exkursion, den Ring of Kerry entlang. Genau
davon schwarmt meine Frau immer. Ich



sollte mit ihr hinfahren, aber das geht jetzt
natiirlich nicht, denn sonst merkt sie ja, dass
ich noch nie da war. Aber ich dachte, wenn
ich jetzt hierherkomme ...« Er schaute den
alten Mann an, brauchte Ermutigung, um
weiterzumachen. Der Mann half ihm durch
die Einzelheiten: wie die Wolken ihre Schat-
ten auf die Hiigel geworfen hatten, wie es
geduftet hatte, frisch nach Eukalyptus, sii3-
lich nach Rhabarber, salzig von der
Meeresluft. Wie Jack die Sonne auf seinem
Gesicht gespiirt, wie sein Zimmer ausgese-
hen hatte, dass er dem Gepacktrager kein
Trinkgeld geben konnte, weil er keine Miin-
zen zur Hand gehabt hatte, dass sein Hemd
ganz zerknittert war, als er es aus dem Koffer
holte, dass er es in die Kleiderhiille hatte
hangen sollen, wie seine Frau es ihm gesagt
hatte. Sie sprachen dariiber, wie er ihr und
den Kindern Geschenke gekauft hatte, nicht
in der Dubliner Grafton Street auf dem
Heimweg von seinem Hotel in der



Innenstadt, sondern auf dem Bahnhof, wo er
auf seinen verspateten Zug wartete. Wie er in
einer Tagungspause aus Kerry zu Hause an-
gerufen hatte, nicht aus dem Dubliner
Hotelzimmer, als die andere kurz ins Bad
gegangen war.

Als er fertig war, entfernte der Mann die
Saugnapfe von seiner Stirn und seinen
Schlafen. Jack Collins blinzelte ein paarmal
und sah ihn an.

»Mein Gott.«

Der Mann stellte die Maschine ab. Sein
Klient schien erleichtert, frohlich, ja, fast ein
bisschen iibermiitig.

»Das hat mir das Geld fiir die Reise ges-
part. Vielleicht hatte ich sagen sollen, dass
ich auf den Fidschi-Inseln war.«

Der alte Mann stand auf und begann mit
der Abschiedsprozedur. »Ja, das ware sicher
eine schone Reise gewesen. Schade, dass Sie
die nicht gemacht haben.«

Jacks Lacheln verblasste.



Sie ndhern sich dem Tor des Parks. Aus
der griinen Oase wieder hinaus in die
steinerne Stadt, aber das stort thn
nicht. Es ist ein wunderschoner Tag.
Der schonste Tag des Jahres vielleicht.
Sie schlendern unter den Bdumen
entlang, und hier im Schatten ist die
Luft sptirbar kiihler. Sie frostelt ein
wenig, und er hdlt ihre Hand fester, als
konnte er sie so wdrmen. Er mochte,
dass fiir sie immer alles perfekt ist, ob-
wohl er natiirlich weif3, dass das nicht
geht. Er riecht das Moos, und seine
Nase fangt wieder an zu jucken. Aber
der Duft des feuchten Bodens, der kaum
je einen Sonnenstrahl abbekommt, ist
auch erfrischend, das stellen sie beide
fest. Er tritt zur Seite und ldsst sie
durch das Tor vorgehen. Sie bedankt
sich und wartet, bis er wieder neben thr
ist. Sie sehen sich an. Machen sich
bereit, sich fiir ein Weilchen zu trennen,



TI=oT

und schon wird ihm flau im Magen,
weil er seinen Traum verlassen und
seinen Arbeitstag beginnen muss.
>Danke fiir letzte Nacht«, sagt sie leise.
Auf einmal wirkt sie fast schiichtern,
obwohl davon letzte Nacht absolut
nichts zu spiiren war. Das liebt er sehr
an thr, aber er sagt es ihr nicht, denn er
mochte nicht, dass sie sich dann unbe-
haglich fiihlt. Sie verabreden sich fiir
den Abend. »Vielleicht zum Abendessen
im Shelbourne?< >Ja, das wdre schon.<
>Und danach friih ins Bett?« Sie lacht
tiber seinen Vorschlag, und die
Schiichternheit ist verflogen. >Aber
gern, mein Liebster. Nattirlich.«

»Ein untreuer Ehemann?«, sagte der Mann
zu Judith, als Jack Collins gegangen war.
Sie blickte nicht auf.
»Er liebt seine Frau.« Thre Stimme klang
unbeteiligt, aber er wusste, dass ihr solche
Dinge am Herzen lagen.



»Ja, das hat er gesagt.« Der Mann seufzte.
»Haben Sie ihm nicht geglaubt?«
»Doch.«

»Aber Sie fanden es nicht in Ordnung?«

Eigentlich wollte er gar nicht antworten.
Es war nicht seine Art, Klienten zu
beurteilen.

»Jeder hat eine zweite Chance verdientx,
sagte sie.

»Aber es gehort nicht zu meiner Arbeit,
den Leuten beim Liigen zu helfen.«

Jetzt hob sie die Augen. Und er sah den
Zweifel in ihnen.

»Neue Erinnerungen zu schaffen ist nicht
dasselbe wie Liigen«, sagte er ein wenig zu
heftig. » Dieser Termin war ein Fehler«, fiigte
er etwas sanfter hinzu.

»Ja«, raumte sie achselzuckend ein.
Spater setzte er sich zu Judith an den Tisch.
Sie aBBen Kasebrote, und sie las dabei weiter
die Briefe. Er beobachtete sie moglichst un-
auffallig, aber da sie nie das Gesicht verzog,



konnte er nicht beurteilen, was sie dachte.
Nach dem Lesen legte sie die Briefe auf zwei
getrennte Stapel, aber sosehr er auch ver-
suchte, ihre Entscheidung vorher zu erraten,
er wurde nicht schlau aus ihr. Mit ausdruck-
slosem Gesicht verteilte sie die Briefe und
biss zwischendurch von ihrem Kasebrot ab.
Lange safen sie schweigend nebenein-
ander. Sie machten nie viele Worte, ein kur-
zes Gesprach wie das iiber Jack Collins
reichte ihnen normalerweise, und auf einmal
merkte der Mann, dass ihm Judiths An-
wesenheit gefiel — ihm, der die letzten einun-
dvierzig Jahre wie ein Einsiedler gelebt
hatte. Jeden Morgen freute er sich auf ihre
Ankunft, und wenn sie gegangen war, fiihlte
er sich ... nun ja, wenn sie gegangen war, ver-
misste er sie. Dann war das Haus wieder
leer. Ausgehohlt wie ein alter Baum. Aber
jetzt war er standig voller Erwartung — dass
jemand kam, dass etwas passierte. So etwas



hatte er lange nicht mehr gespiirt. Er horte
auf zu kauen und legte sein Brot weg.

Ohne ihn anzusehen, fragte sie: »Was
ist?«

Dann riss sie den nachsten Umschlag auf.

Er sagte nichts.

Sie schaute unbehaglich.

»Ich versuche zu erraten, auf welchem
Stapel die Briefe liegen, die dich wirklich
beriihren«, erklarte er schlieBlich.

Sie merkte, dass er nur Spall machte, und
tippte mit dem Finger auf den linken Stapel.
»Auf diesem hier.«

Er lachelte. Er hatte es nicht erraten, aber
er fiihlte sich dennoch gut. Vielleicht fand sie
ihn ja doch nicht nur langweilig. Er warf ein-
en Blick auf seine Taschenuhr. Zwischen den
Terminen lieB er immer eine Stunde Zeit,
und er empfing pro Tag lediglich zwei Klien-
ten, manchmal sogar nur einen, je nachdem,
um was fiir eine Art von Erinnerungen es



sich handelte. Nun ging er zuriick zu seiner
Maschine.

»Es ist fiinfundzwanzig Jahre her, dass er
gestorben ist«, begann Mrs de Lacey und
wolbte den Hals wie ein Schwan. Die Haut
iiber den Muskeln spannte sich, die Perlen-
kette schmiegte sich in die Halsmulde. Ganz
offensichtlich versuchte sie, stark zu wirken,
aber er spiirte, wie es unter der Oberflache
brodelte.

»Ich erinnere mich an so vieles, was wir
zusammen gemacht haben, was er gesagt
hat, aber ...« Auf einmal wurde sie unsicher,
und ihre robuste Fassade bekam einen Kn-
acks. Sie sank in sich zusammen, die Haut
verlor ihre Spannung, die Schultern ersch-
lafften, und sie begann zu schluchzen.

»Mummy!« Ihre Tochter legte die Hand
auf ihren Arm, iiberrascht und anscheinend
peinlich beriihrt vom Gefiihlsausbruch ihrer
Mutter.

Er sagte nichts.



Unbehaglich, fast flehend sah die Tochter
ihn an — als hatte er die Macht, den Tranen-
strom zu stoppen.

»Aber sein Gesicht«, fuhr die Mutter
schluchzend fort, und sie stieB die Worte
hervor, als hatte sie keine Lust mehr, darauf
Riicksicht zu nehmen, ob jemand sie horen
wollte oder nicht, »sein Gesicht ist weg, ich
kann es nicht mehr sehen, wenn ich die Au-
gen schliefe.« Wie um es zu beweisen,
schloss sie die Augen. »Ich sehe ihn nicht. Es
funktioniert einfach nicht mehr.«

» Mummy, was redest du denn da? Ber-
uhige dich doch«, drangte die Tochter mit
hektisch geroteten Wangen.

»Es ist alles ganz verschwommen«, fuhr
ihre Mutter unbeirrt fort, wahrend ihr die
Tranen tiber die Wangen liefen. »Das heiBt,
ich kann ihn schon sehen, aber nicht von na-
hem, nicht deutlich, und er verandert sich
dauernd. Das Alter wechselt standig, der
Gesichtsausdruck auch — ich kann einfach
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keine Erinnerung festhalten, keinen perfek-
ten Moment.«

Die Tochter wiihlte in ihrer Handtasche.

»Hier, Mummy«, sagte sie schlieflich und
driickte ihrer Mutter ein Taschentuch in die
verkrampft geballte Faust. » Deine Nasex,
erklarte sie, ein bisschen abgestoB3en.

»Ich weil3, wie seine Augen aussehen, ich
kenne seinen Mund«, erklarte die Mutter
und beriihrte mit einer sinnlichen Bewegung
ihre Lippen. Schockiert wandte die Tochter
den Blick ab. Das Verhalten ihrer Mutter
wurde ihr immer peinlicher. » Aber ich kann
ihn nicht ganz sehen. Es ist, als ware ich zu
nah an einem Bild, als miisste ich ein Stiick
zuriicktreten, um es richtig zu erkennen.«
Sie kniff angespannt die Augen zusammen
und riss sie gleich wieder auf, offensichtlich
enttauscht, weil sie es nicht geschafft hatte
und ihr das Bild erneut entglitten war. Zum
ersten Mal sah sie den alten Mann direkt an.



»Ich mochte mich an ihn erinnern konnen,
sooft ich will. Er ist alles, was ich habe.«

» Mummy«, rief die Tochter, »du hast doch
uns!«

»Ach, sei nicht albern, Lizzie, ihr streitet
euch, wer dran ist, mich zum Lunch aus-
zufiihren. Aber ihn hab ich hier bei mir, hier
oben, sonst nirgends«, beharrte sie und
tippte sich mit dem Finger so heftig gegen
die Schlafe, dass die Haut sich zusam-
menschob wie eine Zigarre beim Ausdriick-
en. »Und ich habe Angst, ihn ganz zu
verlieren. «

Lizzie rausperte sich. »Ich habe ein Foto
von ihm. «

Der Mann nahm es entgegen. Ein
eindrucksvolles Schwarzweifbild von einem
iibergewichtigen Mann mit einem Monokel,
der, die Hande auf dem SchoB gefaltet, kiihl
in die Kamera blickte. Hinter ihm hing ein
ausgestopfter Hirschkopf an der Wand.



»Das ist unsere Jagdhiitte«, erklarte die
Tochter stolz.

»Nein, nein, nein.« Mrs de Lacey wedelte
das Foto mit der Hand weg, als wollte sie
eine Wespe verscheuchen. »Das ist nicht er.«

»Mummy, das ist gemacht worden,
nachdem man ihn zum Prasidenten des
Kricket-Clubs ernannt hat. Das weif} ich
noch genau. Schau doch mal auf sein
Revers ...«

»Ich mochte mich nicht an ein dummes
Foto vom Kricket-Club oder aus der Jag-
dhiitte erinnernc, fauchte ihre Mutter, und
erneut wich die Tochter schockiert und sogar
ein bisschen verletzt zurtick. »Ich will mich
so an ihn erinnern, wie er war, wenn ich
frihmorgens die Augen aufgemacht und als
Erstes ihn gesehen habe. Ich mochte mich an
ihn erinnern, wie er war, wenn wir uns
geliebt haben.« Wieder schloss sie die Au-
gen, und diesmal schien sie tatsachlich eine
Erinnerung auszukosten.



» Mummy«, mahnte die Tochter, aber es
klang schon etwas sanfter, fast so, als wiirde
sie ihre Mutter zum ersten Mal als Frau
wahrnehmen.

»Ich mochte mich erinnern, wie er Ellis
nach der Geburt zum ersten Mal im Arm ge-
halten, wie er mit den Kindern im Garten
gespielt hat. Wie seine Nasenfliigel gebebt
haben, wenn er wiitend war.« Sie lachte.
»Ich weil3 all diese Dinge, aber wenn ich die
Augen schlieBe, kann ich sie nicht mehr
richtig vor mir sehen.«

Der Mann brachte die kleinen Saugnipfe
an ihren Schliafen und an ihrer Stirn an,
verband die Driahte mit der Maschine und
stellte sie an.

»Wenn Sie mir das alles jetzt moglichst
genau beschreiben, werden Sie es wieder se-
hen konnen. «

Er ldsst die Finger sanft durch ihre
lockigen Haare gleiten, die so weich
sind wie Samt. Er hort, wie jemand
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seinen Namen ruft. Ein Arbeitskollege
kommt auf thn zu und begriifit ihn.

Als sie sich fiir spdter verabreden, ist er
ein wenig abgelenkt. Sie kiisst thn zum
Abschied, viel zu kurz, weil sie ihn nicht
in Verlegenheit bringen will. Dann geht
sie, und er wendet sich seinem Kollegen
zu. Sie fangen an, iiber einen Fall zu
diskutieren, der in der Kanzlei seit
Monaten Arger macht. Sie ruft noch
einmal »Auf Wiedersehen!«, aber er re-
agiert nicht darauf, weil er so ins Ge-
sprdch vertieft ist. Sie wird das ver-
stehen, schliefillich sehen sie sich ja bald
wieder. Dann hort er ein Gerdusch. Ein
grausiges Gerdusch, ein Gerdusch, das
er nie vergessen wird. Sein Kollege
packt thn am Arm, so fest, dass er die
Fingerndgel durch den Stoff seines
Sommeranzugs sptirt. Und er weif3, was
passiert ist, aber er kann nicht hinsch-
auen. Er mochte sich nicht fiir den Rest



seines Lebens an diesen Anblick erin-
nern miissen, denn thm ist klar, dass er
thn jeden Tag vor sich sehen wird. Im
Wachen und im Schlafen. Jeden ein-
zelnen Tag.

Als Judith am nachsten Morgen in sein Haus
kam, hingen ihr die braunen Haare ins
Gesicht. Sie hielt die Augen gesenkt, mied
seinen Blick und drangte sich auf dem Flur
an ihm vorbei, um moglichst schnell in der
Kiiche zu verschwinden. Aber als sie zur Tiir
kam und den Tisch sah, blieb sie stehen.
Zum ersten Mal, seit sie sich kannten, hatte
er Friihstiick gemacht, ein wahres Festmahl
mit Wiirstchen, Eiern, Tomaten, Black Pud-
ding, White Pudding und Pilzen in allen er-
denklichen GroBen. In der Mitte des Tischs
war ein Stander mit Toast und allen mog-
lichen Aufstrichen. Kein Wunsch sollte
offenbleiben.

Sie schwankte, und er stiirzte zu ihr, um
sie aufzufangen, aber sie streckte blitzschnell



ihre kleine Hand aus der viel zu groBen
Jacke und hielt sich am Tiirrahmen fest. Und
da sah er es. Ihr linkes Auge. Es war so an-
geschwollen, dass man es kaum noch
erkennen konnte, die Haut drum herum
veilchenblau. Als sie sein Gesicht und den
Ausdruck in seinen Augen sah, drehte sie
sich schnell weg. Wut durchflutete ihn. So
wiitend war er nicht mehr gewesen, seit er
Judith verloren hatte. Seine Judith. Und nun
diese Judith. Auch sie war seine Judith, das
wurde ihm in diesem Moment klar. Er
packte seinen Stock fester, bis die
Fingerknochel weil3 wurden.

So vieles wollte er sagen — er wollte
schreien, er wollte wissen, wer ihr das anget-
an hatte. So viele Fragen und Gefiihle stiegen
in ihm auf, dass er eine Minute brauchte, um
zu entscheiden, womit er anfangen sollte.
Wenn es das Falsche war, wiirde er sie nie
wiedersehen, das war ihm klar. Sie war so
zerbrechlich, ihre Gegenwart so kostbar,



aber sie war leicht wie eine Feder, und der
geringste Windhauch konnte sie davontra-
gen. Er schaffte es, sich einigermafen zu ber-
uhigen. Die rote Wut vergliihte, und jetzt
spiirte er ein Zittern in sich, ein Nachbeben.
Er rausperte sich und wollte etwas sagen,
aber sie hinderte ihn daran, einhaltgebietend
schoss ihre kleine Hand in die Hohe. Dabei
rutschte ihr Armel ein Stiick hoch, und nun
sah er auch die gelblich schwarzen Flecken
auf ihrem Arm.

»Tu es nicht«, sagte sie, und ihre Stimme
war fester, als er sie je gehort hatte.

Er tat es nicht.

Er wusste, dass er es nicht tun wiirde.

Er wollte sie nicht verlieren.

»Frag mich nicht«, sagte sie. »Und ich frag
dich auch nicht, warum du das hier gemacht
hast, ausgerechnet heute. «

Auf einmal schamte er sich, aber er ver-
stand und nickte, obwohl sie ihm den Riick-
en zuwandte und ihn nicht sehen konnte.



Aber was sie gesagt hatte, war ja auch keine
Frage gewesen, und sie erwartete keine Ant-
wort von ihm.

So saBen sie dann am Tisch, aber seine
frohliche Stimmung war wie weggeblasen,
und sie frithstiickten schweigend. Sie a3
nicht viel. Er auch nicht.

Dann traf der erste Klient ein. Ein
Achtzehnjahriger, dessen Vater ihn ver-
achtete, wie er sagte. Er wiinschte sich Erin-
nerungen an gemeinsame Unternehmungen
mit seinem Vater, damit er nicht mehr so
traurig war, wenn er daran dachte, was er
alles verpasste und schon verpasst hatte.
Sein Vater auf der FuBballtribiine, der
seinem Sohn bei einem Torschuss zujubelte.
Sein Vater, der iiber einen Witz von ihm
lachelte. Keine tiefen Gesprache, nichts
Dramatisches, nichts Exotisches. Nur Erin-
nerungen an einen Vater, der da war. An-
wesend und aufmerksam.
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Der Mann hatte Angst, dass Judith am nach-
sten Tag nicht kommen wiirde, aber sie kam.
Sie trug ein schlichtes Kleid wie immer, aber
dieses hatte lange Armel und war
hochgeschlossen, um zu verbergen, was er
gesehen hatte. Aber es war zu spat. Er wiirde
es fur immer vor sich sehen, wenn er die Au-
gen schloss.

Alles lief wieder wie in den Wochen zuvor,
nur war es nicht mehr dasselbe, denn ihre
Beziehung, ihre ungetriibte gemeinsame Ex-
istenz war nicht mehr dieselbe. Doch dann
stand Judith eines Abends spat auf seiner
Tiirschwelle, zusammengekriimmt, und
hustete Blut, so viel, dass er nicht einmal se-
hen konnte, wo es herkam. Sie verbot ihm,
die Polizei zu holen, sie wollte um keinen
Preis ins Krankenhaus. Sie weigerte sich,
sich von ihm beim Waschen helfen zu lassen.
Sie brauchte nur einen Unterschlupf. Sie
schloss sich im Badezimmer ein und blieb
eine Stunde lang dort, und nur weil er



gelegentlich das Wasser laufen horte, wusste
er, dass sie noch lebte.

Als sie die Tiir wieder offnete, trug sie ein
Hemd von ihm, ein riesiges, gestreiftes
Hemd, in dem sie so verloren wirkte wie ein
kleines Kind. Sie legte sich in sein Bett, und
er schlief — oder schlief eher nicht — auf der
Couch. Sie sprachen nicht miteinander, ob-
wohl er es fast nicht aushielt. Erst ein paar
Tage spater kam sie zu ihm und fragte:
»Konnen wir reden?«

»Natlirlich. Aber ich habe gleich noch eine
Klientin. M6chtest du so lange in der Kiiche
warten? «

»Die Klientin bin ich.« Sie setzte sich vor
ihn in den Sessel.

Er erstarrte.

»Ich werde dir nichts erzihlen«, sagte sie.

»In Ordnung. «

»Ich weil3, du bist kein Therapeut. Ich
weiB, dass du es hasst, wenn Leute dir etwas
iiber sich selbst erziahlen. «



»Bei dir ist es etwas anderes.«

Sie lachelte traurig. »Na gut, hier ist meine
Erinnerung. Die Erinnerung, die ich mir
wiinsche. Der Tag, an dem ich hier angekom-
men bin.«

Er wusste genau, welchen Tag sie meinte.
»Du o6ffnest die Tiir, und du bist frohlich-
er, als ich dich je zuvor gesehen habe. Ich bin

fasziniert, und ich lachle auch, denn deine
Frohlichkeit ist ansteckend. Und du freust
dich, mich lacheln zu sehen. Guten Morgen,
Judith, sagst du. Ich heiBe Mary, antworte
ich.«

Aufmerksam sah sie ihn an, und in ihren
Augen schimmerten Tranen.

Mary, dachte er, was fiir ein wunderschon-
er Name.

»Mary, sagst du, das ist ein wunderschon-
er Name. Danke, antworte ich. Dann fiihrst
du mich den Korridor hinunter, nimmst
meine Jacke, denn du bist ja ein vollkom-
mener Gentleman, und zeigst mir die Kiiche.



Als du die Tiir aufmachst, schlagt mir der
Duft entgegen. Vor mir steht der schonste
gedeckte Tisch, den ich je gesehen habe. So
etwas hat noch nie jemand fiir mich getan.

Ich drehe mich zu dir um und bedanke
mich. Und ich sage dir, dass ich noch nie so
etwas Kostliches gerochen und noch nie so
einen schonen Tisch gesehen habe und dass
noch nie jemand so fiir mich gesorgt hat.

Und du freust dich sehr dariiber.

Wir setzen uns an den Tisch und essen.
Ich probiere von allem etwas, weil es so gut
schmeckt, und ich mo6chte, dass du weil3t,
wie dankbar ich bin, wie sehr ich es zu
schitzen weil3, dass du so etwas fiir mich get-
an hast. Und ich sage dir, dass es das tollste
Essen ist, das ich je gegessen habe.

Und du freust dich sehr.

Dann liest du die Zeitung, und wir reden
iiber die Nachrichten des Tages. Ich lasse
mir alles von dir erklaren, nicht weil es mich
so brennend interessiert, sondern weil ich



deine Stimme horen will. Weil ich den Klang
deiner Stimme liebe. Weil ich mich so sicher
und geborgen fiihle, wenn ich sie hore. So
sicher und geborgen wie sonst nie in meinem
ganzen Leben.«

Seine Augen fiillten sich mit Tranen.

»Als ich dir das sage, musst du beinahe
weinen. Dann frage ich dich nach der
Maschine und wie du sie erfunden hast. Aber
ich frage nicht, warum, obwohl ich das schon
immer gern gewusst hitte. Ich meine, ich
kann es mir vorstellen, ich habe Geschichten
dariiber gehort, aber die glaube ich alle
nicht. Ich frage nicht, warum, weil ich es in-
zwischen verstehe. Weil ich weil3, warum.
Weil ich weiB, wie ein Augenblick vergeht —
ein Augenblick, in dem man einem
Menschen etwas sagen oder irgendetwas tun
mochte, und dann passiert etwas, und man
tut es nicht, und spater konnte man platzen
vor Wut und Traurigkeit, weil man es nicht
getan hat. Und ich weiB3, dass du dich



argerst, wenn Leute hier reinkommen und
versuchen, irgendwelche dummen Erinner-
ungen zu produzieren — dass sie einen Wel-
trekord aufstellen oder ihre Frau mit hiib-
scheren Frauen betriigen. Denn darum geht
es nicht. Es geht darum, aus einem Augen-
blick wieder das zu machen, was er hatte
sein sollen, wenn man nicht abgelenkt
worden oder wenn man nicht so ein Feigling
gewesen ware oder wenn man gewusst hatte,
dass dieser verlorene Moment der einzige
war, in dem man das hatte sagen oder tun
konnen, was man wollte.

Aber ich sage es nicht, weil du weifit, dass
ich es weil. Wir reden iiber deine Termine.
Wir essen Kisebrote. Bevor ich gehe, danke
ich dir fiir alles, was du fiir mich getan hast.
Ich umarme dich, und es ist die warmste,
weichste — geborgenste — Umarmung, die ich
je gespiirt habe, und ich weiB, dass du mich
immer beschiitzen wirst.«

Er nickte.

T



»Und dann gehe ich nach Hause. Ich bin
gliicklich. Und du schaust mir nach. Du bist
auch gliicklich. Denn wir wissen beide, dass
alles gut wird fiir uns.«

Sie hielt inne, und die Trianen stromten
ihnen beiden iibers Gesicht. Sie nahm die
Drahte von ihrem Kopf, stand auf, nahm ihre
Tasche und ihre Jacke und ging. Mit einem
leisen Klicken fiel die Tiir hinter ihr ins
Schloss. Noch lange starrte er auf die Stelle,
wo ihre Stiefel die Metalltreppe zum Gehweg
hinaufgegangen waren. Aber er horte nur die
Maschine. Und er wusste, dass er sie nie
wiedersehen wiirde.

Dann befestigte er die kleinen Saugnipfe
mit den Drahten an seinen Schlafen und
seiner Stirn.

Er ldsst die Finger sanft durch ihre
lockigen Haare gleiten, die so weich
sind wie Samt. Er hort, wie jemand
seinen Namen ruft. Ein Arbeitskollege
kommt auf thn zu und begriifit ihn.



Als sie sich fiir spdter verabreden, ist er
ein wenig abgelenkt. Sie kiisst thn zum
Abschied, viel zu kurz, weil sie ihn nicht
in Verlegenheit bringen will. Dann geht
sie, und er wendet sich seinem Kollegen
zu. Sie fangen an, iiber einen Fall zu
diskutieren, der in der Kanzlei seit
Monaten Arger macht. Sie dreht sich
noch einmal um und ruft: »Auf Wieder-
sehen!«, und er ist zwar ins Gesprdch
vertieft, aber er sagt seinem Kollegen,
es tue thm leid, aber er brauche einen
Moment, um sich richtig von ihr zu ver-
abschieden. Der Kollege wundert sich
ein bisschen, wartet aber geduldig. Er
schaut sich zu thr um, ithre Blicke treffen
sich, sie lachelt thm zu, und er ldachelt
zurtick. Eine letzte Bekrdftigung threr
Liebe.

Dann hort er ein Gerdusch. Ein
grausiges Gerdusch, ein Gerdusch, das
er nie vergessen wird. Sein Kollege



packt thn am Arm, so fest, dass er die
Fingerndgel durch den Stoff seines
Sommeranzugs sptirt. Und er weif3, was
passiert ist, aber er kann nicht hinsch-
auen. Er mochte sich nicht fiir den Rest
seines Lebens an diesen Anblick erin-
nern miissen, denn thm ist klar, dass er
thn jeden Tag vor sich sehen wird. Im
Wachen und im Schlafen. Jeden ein-
zelnen Tag.

Es ist nicht die Erinnerung, die er andern
muss, sie war schon beinahe vollkommen.
Bis zu diesem einen Augenblick war es der
schonste Tag seines Lebens. Aber Mary hat
recht: Das, was er bereut, das, womit er in
seinem Innern hadert — das ist es, was ihn
zwingt, diesen schrecklichen Augenblick im-
mer wieder zu durchleben, tausendmal am
Tag. Wenn er doch nur aufgeschaut hitte, als
sie ihn gerufen hat. Dann hitten sie einander
zugelachelt, und sie hitte ein letztes Mal
gesehen, wie sehr er sie liebt. Die Kutsche



hatte sie trotzdem tiberfahren. Das Pferd
hatte wegen irgendetwas gescheut. Er kann
nichts andern, keine Einzelheit, die an
diesem Tag auf diesem Platz geschehen ist.
Er kann sie in seinen Gedanken nicht wieder
zum Leben erwecken, das wire unsinnig,.
Aber dieser letzte Blick — das ist es, was er
andern mochte. Es war der einzige Fehler,
den sie an diesem Tag gemacht haben. Der
Unfall ... dafiir war ein anderer verantwort-
lich. Aber wenn er sie angeschaut hatte,
dann ware der Tag fiir sie beide vollkommen
gewesen — bis zu diesem Moment.

Er stellt die Maschine ab. Das Summen
verhallt.

Und alles wird still.

T



Das Miadchen im Spiegel

»Manchmal habe ich schon vor dem
Friihstiick bis zu sechs unmogliche

Dinge geglaubt.«
Die Weifle Konigin in >Alice hinter den

Spiegeln«



Juli 1992

»Grellie, Grellie, ich bin da!« Lila klopfte
aufgeregt an die Tiir. Weil sie von einem
Bein auf das andere hiipfte, rutschte ein
weifer Baumwollkniestrumpf herunter wie
ein betrunkener Feuerwehrmann an der
Stange und kitzelte sie, bis er schlieBlich sch-
laff um ihren Knochel hing. Sie zupfte ihren
Schliipfer zurecht, pustete fliegende Haare
weg, die an ihren feuchten Lippen klebten,
und pochte weiter an die Tiir, obwohl ihre
Fingergelenke schon gerotet waren.
»Warum nennst du sie Grellie?« Das
kleine Madchen neben ihr meldete sich end-
lich zu Wort. Thre Stimme klang vor der
riesigen Haustiir winzig klein. Als sie das be-
merkte, trat sie sicherheitshalber etwas



naher an Lila heran. Zum Schutz, auch wenn
sie nicht genau wusste, wovor.

Der Vorgarten, durch den sie gegangen
waren, sah aus wie ein Dschungel, denn er
war verwildert und ungepflegt und ganz an-
ders als der Garten bei Sarah zu Hause. Dort
kam namlich alle zwei Wochen der Gartner
und richtete alles makellos ordentlich her,
und wenn er sie am Fenster sah, zwinkerte er
ihr immer zu. Sobald sie alt genug war,
wiirde sie ihn heiraten. Doch dieser Garten
war ganz anders. Thr war, als ware sie fiir im-
mer verloren, falls sie versehentlich neben
eine der wahllos verteilten Steinplatten trat,
die zur Haustiir fithrten. Dichte, duftende
Wildblumen reckten sich iiber sie, als
miissten sie sich ihren Platz erkampfen, und
schienen neugierig ins Haus zu blicken. Die
Aste der Biume verbogen und verrenkten
sich in so absonderlichen Winkeln, dass
Sarah schauderte.

»Grellie! « Wieder klopfte Lila ungeduldig.



»HOr auf, sie so zu nennenc, sagte Sarah
angstlich. »Warum nennst du sie immer
S0?«

Darauthin nahm sich Lila endlich zusam-
men, horte auf zu zappeln und blickte Sarah
neugierig an. Sie schien sich verteidigen zu
wollen, und ihre Augen wurden schmal.
»Das ist meine GroBmutter Ellie. Also nenne
ich sie Grellie.«

»Oh. Vielleicht ist sie gar nicht da. Viel-
leicht gehen wir einfach wieder. «

Sarah war froh, nicht langer bleiben zu
miissen, drehte sich eilig um und wollte
gerade auf die erste bemooste Steinplatte
treten, als ihr Puls sich wieder beschleunigte.
Sie horte, wie der Riegel der riesigen Tiir
zuriickgeschoben wurde, und dann knarrte
etwas so laut, als hatten sie einen Riesen aus
hundertjahrigem Schlaf geweckt.

»Grellie«, schrie Lila aufgeregt, und Sarah
verabschiedete sich im Stillen vorlaufig vom
Gartentor.



Eine ergraute Frau nahm Lila liebevoll in
die Arme. IThr Haar war vorn ganz weif3 und
hinten zu einem Knoten aufgesteckt. Sie
hatte einen Stock in der Hand, den sie hinter
Lilas Riicken hielt, als sie das Madchen an
sich driickte. Wie liebevoll diese Umarmung
wirkte. So herzlich. Sarah beruhigte sich ein
wenig.

»Was bist du doch heute fiir ein un-
geduldiges kleines Ding!« Ellie lachte und
loste sich von ihrer Enkelin. »Ich war ganz
hinten im Garten beim Jaten und konnte
dich bis dorthin horen.«

»Ich dachte, du bist nicht da, ich dachte,
du hast es vergessen, sagte Lila atemlos.

»Aber natiirlich nicht. Wie konnte ich ver-
gessen, dass ich heute deine beste Freundin
kennenlernen soll. Ich freue mich schon den
ganzen Tag darauf.«

Sarah lachelte und wurde rot.



Ellies Stimme klang hart, und sie sprach,
als hatte sie etwas im Hals, als sdfBe dort et-
was fest.

Sarah konnte nicht anders, sie musste ein-
fach auf dieses Etwas lauschen, das dort saB3,
und dann rausperte sie sich.

Ellie sah sie unverwandt an. Sarah
lachelte.

»Das ist Sarah«, sagte Lila stolz. »Sarah,
das ist Grellie.«

Nun wusste Sarah nicht, ob sie lacheln
sollte oder nicht. Doch sie lachelte weiter.

»Tag«, sagte sie, und ihre Stimme klang
wieder winzig klein.

»Hallo, Sarah, herzlich willkommen. Kom-
mt doch herein und schaut euch an, was ich
fiir euch gemacht habe.« Ellie drehte sich um
und ging ins Haus, und Lila verschwand
aufgeregt hiipfend mit ihr.

»Hast du deine Tortchen gemacht? Die
mit dem rosa Zuckerguss? Mit Marshmal-
lows drauf? Hast du die gemacht? Hast du



deine Erdbeermarmelade gemacht? Ich habe
Sarah erzahlt, dass du sie selbst machst, und
das hat sie mir nicht geglaubt. Hast du
welche fiir die Scones gemacht? Sind die
Scones mit Obst? Dann hitte ich namlich
gern Sahne dazu.«

Lila plapperte ausgelassen und iiberdreht
immer weiter, wahrend Sarah drauf3en vor
der Haustiir stand und der Brandung
lauschte, die unten an die steilen Klippen
schlug. Es war ein schoner, sonniger Tag. Es
war Juli, und alle waren ganz aufgeregt
gewesen, weil es Sommerferien gegeben
hatte. Der Unterricht war ins Freie verlegt
worden, aber sie hatten nur eine Geschichte
gelesen und dann auf dem Rasen ein Fest ge-
feiert. Als sie sich dann auf den Weg zu Ellie
gemacht hatten, waren alle Autos mit offen-
en Fenstern gefahren, und Sarah hatte die
Musik und die Stimmen gehort, die daraus
hervordrangen und am Himmel



verschmolzen und die Vogel verwirrten, die
dort voriiberflogen.

Aber hier war alles anders. Hier war es
kalt.

Sarah blickte noch einmal zum Gartentor,
das sie ein wenig offen gelassen hatte. Weit
genug fiir eine gelbbraune Katze, die sich
gerade hindurchschob. Die Katze hielt inne,
als hatte sie Sarahs Blick gespiirt, machte
einen Buckel und sah sie an. So standen
beide eine Weile da.

»Sarah, wo bist du?«

Sofort nahm Sarah Haltung an.

»Da bist du ja.« Lila erschien an der
Haustiir. »Was machst du denn?«

»Ich habe nur ...« Sag es ihr, sag ihr, dass
du gehen willst.

»Oh, da ist ja Gingersnap. Grellie!«, schrie
Lila, so laut sie konnte.

»Ich bin nicht taub, Liebes!«, rief Grellie
daraufhin.

»Gingersnap ist wieder da!«

0T



Sarah horte, dass Grellie etwas rief, ver-
stand es aber nicht. Und sie horte dieses Et-
was in ihrer Kehle.

Sie rausperte sich noch einmal.

» Komm, das musst du unbedingt sehen,
sagte Lila mit leuchtenden Augen.

Als Lila sie an die Hand nahm, fiihlte sich
Sarah schon viel wohler.

Lila zog Sarah ins Haus, und beide lacht-
en, weil Sarah sich so mitschleppen lieB3. Die
Diele war sehr gro8. Bei ihrem Anblick blieb
Sarah wie angewurzelt stehen, so dass auch
Lila innehalten musste. Sie blickte sich um.
Es gab in der Diele einen Kamin. Und einen
Kronleuchter. Er war ganz verstaubt, und
hier und da zogen sich von einem Kan-
delaber zum nachsten Spinnennetze, die
schimmerten, wenn Sonnenlicht darauffiel.
Die Dielenbretter mussten friither einmal auf
Hochglanz gebohnert gewesen sein, doch
nun waren sie abgenutzt und uneben und
knarrten, selbst wenn man auf Zehenspitzen

oT



ging. Dicht an den Wanden konnte man
noch erkennen, wie sie einmal ausgesehen
hatten, denn dort gab es noch eine Art gebo-
hnerten Rand. Auf dem Kaminsims aus
dunklem Holz standen zwei Kerzenleuchter.
Es waren keine Kerzen darin. Und dariiber
war ein schwarzes Tuch iiber einen Gegen-
stand drapiert, von dem man nur den Mess-
ingrahmen sah.

»Was ist auf dem Bild?«, fragte Sarah, die
inzwischen wieder unsicher war.

» Auf welchem Bild?«, fragte Lila verwirrt.

»Da, liber dem Kamin.«

»Das ist kein Bild, das ist ein schwarzes
Tuch«, sagte Lila, als ware Sarah nicht ganz
bei Trost.

»Und was ist unter dem Tuch?«

Lila packte Sarahs Hand und zog sie weit-
er. »Ein Spiegel. Grellie mag keine Spiegel.
Komm, ich zeige dir das Haus. Hier konnen
wir jede Menge Abenteuer erleben.«

T



Lila fiihrte Sarah voller Aufregung herum,
riss liberall Tiiren auf und verkiindete jedes
Mal, welchen Sinn und Zweck das betref-
fende Zimmer hatte und welche Abenteuer
es versprach, und wenn sie die Tiir dann
rasch wieder geschlossen hatte, eilte sie mit
Sarah im Schlepptau weiter zur nachsten.

Das Haus war tatsachlich so prachtvoll,
wie Lila versprochen hatte, denn es gab hohe
Decken, Fenster, die bis zum Boden reichten,
allerhand Nippes und allerhand Verstecke.
Und es gab viele dunkle Ecken, was Lila
nicht zu bemerken schien. Fiir sie war das
Haus voller Farben, voller Vergniigen, Ge-
heimnisse und Erinnerungen. Doch wo Lila
Licht sah, sah Sarah Schatten, und wo Lila
Warme spiirte, frostelte sie. In jedem Zim-
mer, das Sarah sah, war es kalter als in dem
zuvor. Und in jedem Zimmer waren ganze
Winde oder Teile davon mit schwarzen
Tiichern verdeckt. Sie hingen an den



B

Wainden und grinsten ihr entgegen wie der
Sensenmann.

Sie stiirmten an einer Tiir vorbei, die Lila
ausnahmsweise nicht aufriss.

»Was ist da drin?«, fragte Sarah.

Lila blieb stehen. »Oh.« Sie beugte sich
iiber das Treppengelander und blickte nach
unten, um zu sehen, ob Grellie in der Nahe
war. Doch sie konnten in der Kiiche Teller
klappern horen. »Da darf ich nicht rein, aber
ich zeige es dir trotzdem.«

»Nein, schon gut. Ich will gar nicht rein,
wenn du das nicht darfst.«

»Ich zeige es dir.« Lila lachelte. »Ist nichts
Besonderes. Nur ein Zimmer, das nicht ben-
utzt wird. «

»Warum darfst du dann nicht rein?«

Lila zuckte mit den Schultern. »Ich habe
nie gefragt, aber ich war schon hundertmal
drin.«

Lila reckte sich, nahm den Schliissel vom
Tiirrahmen, wo er versteckt war, schob ihn



ins Schliisselloch und drehte ihn. Sarahs
Herz raste, und sie sah sich um, weil sie er-
wartete, dass Grellie jeden Moment neben
ihnen stehen wiirde, obwohl sie unten zu
horen war.

»Nein, Lila, nicht. Ich will keinen Arger
haben.«

»Wir kriegen keinen Arger«, fliisterte Lila.

Als Lila die schwere Tiir o6ffnete, rechnete
Sarah damit, dass etwas sie anspringen
wiirde, doch nichts geschah. Gar nichts. Das
Zimmer sah langweilig aus. Ein Doppelbett,
in gebrochenem Weil3 bezogen, zwei Nachts-
chriankchen, ein Kamin. Doch beherrscht
wurde das Zimmer von einem hohen, frei
stehenden Spiegel, der von oben bis unten
schwarz verhangt war.

Sarah schluckte. Der Spiegel war nicht das
grofte Stiick im Zimmer, aber so eindrucks-
voll, dass es nur aus ihm zu bestehen schien.

»Gehen wir rein, fliisterte Lila.

T



»Nein.« Sarah zog sie zuriick. Sie ver-
suchte, das Entsetzen in ihrer Stimme zu
verbergen, und setzte ein schiefes Lacheln
auf. »Ich mochte jetzt diese leckeren Tort-
chen sehen, von denen du erzahlt hast.«

Lila strahlte, als hatte sie die Tortchen ganz
vergessen. Sie schloss die Tiir ab, und als
beide nach unten stiirmten, meinten sie,
durch Dutzende Zimmer zu laufen, bis sie
endlich im Wintergarten angekommen war-
en. Stolz zeigte Lila ihr die Leckereien. Sie
hatte nicht tibertrieben. Der Tisch bog sich
unter Tortchen, Keksen, Scones und Kuchen,
und nach den Topfen und Pfannen zu ur-
teilen, die sich in der Spiile tiirmten, war
alles selbstgemacht. Obst quoll aus mehreren
Schalen auf den Tisch, und in den kleinen
GefaBen, die tiberall auf dem Tisch verteilt
waren, breiteten sich trage Sahnekleckse aus.
Kriige mit Saft und Limonade, ohne Zweifel
ebenfalls hausgemacht.



Doch um diesen schonen Anblick herum
versuchte der Garten, ins Haus zu dringen,
er streckte seine Aste wie Arme aus und
seine Zweige wie Klauen, die an der Scheibe
kratzten, wie Zombies in einem schlechten
Spatfilm. Die Blumen mit den schonen,
bunten Gesichtern sahen gespenstisch aus,
geradezu bose, wie sie von drauBen die
Leckereien anstarrten, Sarah anstarrten, sie
alle anstarrten, wie sie alles beobachteten
und darauf warteten, dass etwas geschah.
Sarah begriff nicht, wie und wo Ellie gejatet
haben mochte. Sie konnte sich nicht
erklaren, wie sie auch nur einen Schritt aus
dem Haus getreten war.

»Na? Was sagst du?«, fragte Lila.

Ellie stand neben dem Tisch und hielt
ihren Stock in der Hand, dessen Spitze sich
in einen Riss in den Terrakottafliesen bohrte.

In diesem Raum klang Sarahs Stimme
noch kleiner, als sie schlieBlich sagte: »Ich
mochte jetzt nach Hause. «
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»Was?«, fragte Lila erschrocken.
»Warum?«

Sarah ging nicht auf Lila ein und sah Ellie
an. »Ich mochte jetzt bitte nach Hausex,
wiederholte sie hoflich.

»Ich rufe deine Mutter an«, sagte Ellie
gelassen, als hatte sie nichts anderes
erwartet.

»Warum denn?« Lila blickte zwischen El-
lie und Sarah hin und her, als gibe es etwas,
das die beiden wussten und sie nicht. »Bist
du krank? Magst du keine Tortchen? Du
musst keine essen.«

»Komm, Lila«, sagte Ellie sanft.
»Bedrange Sarah nicht so. Du mochtest sich-
er am Tor auf deine Mutter warten?«

Am Tor. Das immer noch ein Stiickchen
offen stand. Sarah konnte es gar nicht er-
warten, endlich hindurchzugehen.

Sarah nickte, doch dann erinnerte sie sich
an ihre Manieren. »Ja, gern.«



Wenig spater salen Lila und Sarah
nebeneinander auf der Mauer, baumelten
mit den Beinen und lieBen die Hacken gegen
die brockelnden Ziegel prallen. Keine sagte
ein Wort, bis endlich das Auto von Sarahs
Mutter zu sehen war.

»Danke fiir die Einladung«, sagte Sarah
hoflich. Sie war erleichtert.

»Es hat dir keinen Spafl gemacht. Du
warst nur ganz kurz da. Ich konnte dir nicht
mal mein Versteck hinten im Garten zeigen.«

Sarah schauderte. Sie sprang von der
Mauer, als das Auto vor ihnen hielt, und
umarmte Lila liebevoll.

»Sehen wir uns im Sommer mal?«, fragte
Lila.

Sarah nickte.

Doch sie wiirden sich nicht sehen.

Sarah winkte ihrer Freundin vom Beifahr-
ersitz aus zu und gab acht, nicht zum Haus
zurilickzublicken. So etwas brachte Ungliick,
das wusste sie.



»Was war denn, Schatzchen, habt ihr euch
gestritten?«, fragte ihre Mutter.

Sarah schiittelte den Kopf.

»Ist dir nicht gut?«

Wieder schiittelte sie den Kopf.

Die Mutter fiihlte ihr die Stirn. » HeiB bist
du nicht.«

»Nein.«

»Ist etwas passiert?« Ihre Mutter fragte
nun eindringlicher, und Sarah wusste, dass
sie es ihr erklaren musste, sonst wiirde es
ewig so weitergehen. Sie wiirde sogar ihren
Vater in ihr Zimmer schicken, wenn er von
der Arbeit kam, damit er sie ausfragte, auf
diese verdrehte, indirekte Weise, die sie im-
mer so durchschaubar fand, auch wenn die
Eltern dachten, dass Sarah nicht wusste, was
sie im Schilde fiihrten.

Also sagte sie es.

»Da waren alle Spiegel mit schwarzen
Tiichern verhangt. Jeder einzelne Spiegel in



jedem einzelnen Zimmer. Uberall schwarze
Tiicher.«

Die Mutter schwieg. Uberlegte.

»Wurde denn gerade renoviert?«

Sarah schiittelte den Kopf. »Lila hat
gesagt, ihre GroBmutter mag keine Spiegel. «

Thre Mutter schwieg, doch dann tat sie
munter und sagte: »Tja, da haben wir’s, die
GroBmutter mag eben keine Spiegel. Jeder
hat seine Vorlieben, Sarah, das wirst du im
Lauf des Lebens lernen. Es leuchtet einem
nicht immer ein, aber so ist es nun mal.«

»Warum mag sie die denn nicht?«

»Vielleicht sieht sie sich selbst nicht gern,
Schatzchen. Manche Leute sind eben so.«

»Mama, daran kann es aber nicht liegen. «

»Warum nicht?«

»Weil die GroBmutter blind ist.« Sarah
dampfte ihre Stimme und fliisterte, obwohl
das Haus schon weit hinter ihnen lag. »Sie
hat gar keine Augen.«

T
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Lila wusste nicht, warum ihre Grellie keine
Spiegel mochte. Sie wuchs einfach mit dem
Wissen auf, dass es so war, genau wie sie
wusste, dass ihr Vater keinen Zucker im Tee
haben wollte und dass ihre Mutter es nicht
ertrug, im Kino oder im Theater mitten in
einer Reihe zu sitzen. Sie wusste nicht, war-
um ihr Vater siiBen Tee nicht mochte und
warum ihre Mutter an einer leichten Klaus-
trophobie litt, sie wusste nur, dass es so war,
und das gentigte ihr.

Grellie sagte immer nur: »Es war der Preis
der Freiheit.« Niemand hatte das ver-
standen, und das Ratsel war damit nicht
gelost. Also wusste Lila nicht, warum es so
war, doch sie dachte sich auch nichts dabei.
Dann waren die Spiegel eben schwarz ver-
hangt, und es war in den Zimmern dunkler
als bei den meisten anderen Leuten. Es
storte sie nicht, dass sie nicht wusste, warum
ihr Vater keinen Zucker in den Tee nahm
und warum ihre Mutter jedes Mal glaubte,



dass die Wiande naher riickten, wenn sie in
der Mitte einer Reihe safB3. Auch wenn Sarah
das Haus tiberstiirzt verlassen hatte und Lila
anschlieBend in der Schule immer wieder
Gertichte uiber ihre komische blinde
GroBmutter horte, die sich vor Spiegeln
firchtete und allein in einem Haus auf den
Klippen wohnte — sie konnte damit leben,
nichts dartiber zu wissen und sich nicht dar-
um zu kiimmern.

Und doch.

Sie hatte fragen sollen.

T
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»Hor auf, mich anzurufen.« Lila lachte in ihr
Handy. »Wenn man miteinander spricht,
bringt das Ungliick oder so.«

»Es bringt Ungliick, wenn man sich sieht,
aber das ist auch kompletter Blodsinn«, ant-
wortete Jeremy. »Ich habe gerade angefan-
gen, mir Gedanken zu machen, ob du auch
kommst. Du bist nicht ans Telefon
gegangen.«

»Ich bin nicht ans Telefon gegangen, weil
ich wusste, dass du es bist und dass das
Ungliick bringt. Natiirlich komme ich, und
jetzt hor bitte auf, dir Gedanken zu
machen.«

»Es bringt kein Ungliick, und ich habe mir
nur Gedanken gemacht, weil du nicht ans
Telefon gegangen bist.«



Beide lachten.

»Bleib mal dran, ich bin auf dem Weg zu
Grellie und muss mich konzentrieren. Ich
stelle dich auf Freisprechen.«

»Ist noch jemand bei dir im Auto?«

»Nur ich und das Kleid. «

»Hallo, Kleid, ich kann es gar nicht er-
warten, dass du heute Nacht im Hotelzim-
mer auf dem Boden liegst.«

Lila lachte. »Es war so teuer, dass ich es
nie wieder ausziehen werde. Jetzt muss ich
aber fahren, ich bin am Bishop’s Gap.«

»Na, dann viel SpaB3.« Jerry scherzte iiber
das steile Gelande auf dem Weg zu Grellies
Haus, wie es alle stindig taten. » Aber eine
Sache noch. Hol erst mal tief Luft.«

Lila stohnte vorsorglich auf.

»Der Mann vom Hotel hat angerufen. Er
meint, der Ballsaal wiirde erlesener ausse-
hen — das hat er gesagt, nicht ich —, wenn die
Spiegel so bleiben, wie sie sind.«



»Nein. Jetzt habe ich so viel Geld fiir
schwarzen Stoff ausgegeben, jetzt will ich sie
auch verhangen. Und in ihrem Zimmer? Will
er den Stoff da auch herunternehmen?«

»Nein, das Zimmer findet er so in Ord-
nung, es geht nur um den Ballsaal. Er
mochte, dass die Gaste den Raum richtig
sehen.«

»Mensch, es ist meine Hochzeit und nicht
seine.«

Schweigen. Aber nicht lange.

»Liebling ... sie merkt es doch gar nicht.«

»Jeremy.«

»Tut mir leid. «

»Ich fasse es nicht, dass du das gesagt
hast.«

»Ich weil3, ich nehme es zurtick. Tut mir
leid. «

»Wenn das namlich so ist, dann sorge ich
dafiir, dass im Menii wieder Ziegenkase
vorkommt, damit deine Mutter von ihrer



eingebildeten Allergie geheilt wird.« Lila
schaumte.

»Lila. Reg dich ab. Ich habe gesagt, es tut
mir leid. Ich weiB. Ich verstehe das alles
vollkommen, und ich liebe Grellie genauso
abgottisch wie du. Ich wollte nur eine
dumme Situation positiv sehen. «

»Das ist keine dumme Situation. Ruf ihn
an und sag ihm, dass er die Vorhange auf-
hangen soll, sonst tue ich es selbst.«

»Gut, wird gemacht, aber jetzt reg dich ab
und konzentrier dich auf diese Strafe.«

Lila versuchte sich zu beruhigen, wartete,
dass ihr kochender Zorn abkiihlte.

»In zwei Stunden bist du meine Frau,
sagte er, und sie konnte das Lacheln in sein-
er Stimme horen.

»Dann kann ich mein wahres Gesicht zei-
gen, weil ich mir endlich einen Mann gean-
gelt habe, und muss mich nicht mehr wie
eine Heilige benehmen«, sagte sie boshaft.

0T



Er lachte. »Sprach da jetzt gerade die
Heilige?«

Sie lachelte und betrachtete sich im Riick-
spiegel. Sie sah gliicklich aus. Sie war gliick-
lich. So gliicklich wie nie zuvor.

»Ich liebe dich, Affchen«, sagte er.

»Ich dich auch, Nilpferd«, sagte sie und
lachelte sich im Spiegel zu.

Sie legte gerade auf, als Grellies Haus in
Sicht kam, und ihre Aufregung stieg. Sie
konnte sich keine bessere Gesellschaft fiir
diesen besonderen Vormittag denken und
keine bessere Begleitung auf dem Weg zum
Altar.

Die Haustiir 6ffnete sich, noch bevor Lila
den Motor abstellte, und obwohl sie Grellie
durch das Dickicht des Gartens noch gar
nicht sehen konnte, spiirte sie schon, dass
auch ihre GroBmutter aufgeregt war. Die Au-
fregung wehte unter dem verwitterten
schwarzweiBen Bogen hervor, der die Tiir
iiberspannte, und dann iiber Glockenblumen



und Nesseln, Hortensien und Lowenzahn
hinweg, hiipfte {iber die zersprungenen,
wabhllos verlegten Steinplatten im Gras und
begriiite sie am knarrenden Gartentor, das
nur noch in einer Angel hing.

Lila trug das Kleid auf den Armen wie ein
erschopftes, schlafendes Kind. Als sie vor
Grellie stand, hielt sie es ihr hin.

Grellies Hand streckte sich daraufhin aus
und tastete nach dem Stoff. Die alten Finger
glitten anmutig wie eine Spitzentanzerin
iiber die Seide hinweg.

»Es ist gebrochen weiB.« Lila fliisterte,
weil sie nicht wollte, dass Grellies Sinne
durch Laute beeintrachtigt wurden.

Grellie schwieg, wiahrend sie das Kleid mit
den Fingern untersuchte. Lila schloss die Au-
gen und lauschte der Brandung, die unter
ihnen toste, dem Wind, der durch den wuch-
ernden Garten fuhr, und wenn sie nicht im
Begriff gewesen ware, den Mann zu heiraten,
den sie liebte, hatte sie sich vielleicht



gewlinscht, dass dieser Augenblick nie verge-
hen wiirde.

Grellies Finger strichen iiber den Stoff wie
die einer Konzertpianistin, und als sie ihr
Spiel beendet hatten, ruhten die Finger, sie
schlug die Hinde zusammen und hielt sie
vor ihr lachelndes Gesicht.

»Wie schon, sagte sie.

Lila hangte das Kleid in Grellies Schlafzim-
mer auf und ging dann hinunter zu ihr in die
Kiiche. Wie immer stand der Wintergarten
voller Leckereien, die Grellie gebacken hatte.

»Grellie«, lachte Lila, »ich habe doch
gesagt, das sollst du nicht, ich kann das nicht
essen, sonst passe ich nicht in mein Kleid. «

»Ach, du hast ja recht«, sagte Grellie
entschuldigend, »ich wusste nur nichts mit
mir anzufangen, also bin ich um drei Uhr
aufgestanden und habe angefangen zu
backen.«

»Um drei?!«



»Ich konnte nicht schlafen«, lachte sie.
»Ich bin so aufgeregt. Ach Lila!« Sie nahm
ihre Hand und hielt sie fest, mit ihren beiden
Hianden, die noch warm vom Backen waren.
»Deine Eltern waren so stolz.«

»Oh, nicht«, sagte Lila, zog ihre Hand
zuriick und wischte sich den Augenwinkel.
»Du ruinierst mir noch mein Make-up.«

»Hast du es schon aufgelegt?«

»Louise hat mich heute Morgen frisiert
und geschminkt. Meine Hande haben so
gezittert, da habe ich mich selbst nicht
getraut«, log Lila.

Grellie schwieg eine Weile, als sie begriff.
Natiirlich. Lila konnte so etwas selbst. Doch
sie brauchte ein Spiegelbild, um sich zu fris-
ieren und zu schminken.

»Wie geht es dir bei dem Gedanken, heute
auszugehen?«

Grellie hatte das Haus seit iiber flinfzig
Jahren nicht mehr verlassen. Seit dem
Vorfall.



»WeiBit du was? Ich freue mich darauf.«
Grellie grinste.

»Wenn meine Eltern doch dabei sein
konnten. «

»Das sind sie doch. Sie sitzen ganz bestim-
mt in der ersten Reihe. Dein Vater hat nie
ein Fest ausgelassen. Bei jedem Wettbewerb
und jeder Auffithrung, immer in der ersten
Reihe, um sein Madchen zu sehen.«

»Die Drittbeste in ganz Europac, sagte
Lila, und beide lachten.

Lila war bei einem Wettbewerb in irischem
Tanz einmal Dritte geworden, und ihr Vater
hatte tiberall herumerzahlt, dass seine
Tochter die Drittbeste in ganz Europa war.
In Wirklichkeit hatte Lila den letzten Platz
belegt, denn es waren nur drei Madchen zum
Wettbewerb angetreten.

»Ach, was wiirde er wohl heute iiber mich
sagen?« Lila lachte und weinte zugleich.

»Die beste Braut in der ganzen Kirchex,
sagte Grellie mit tiefer Stimme, um ihn zu



imitieren. » Hundertprozentig, hundert-
prozentig die beste Braut in der ganzen
Kirche. «

Beide lachten.

»Ach Grellie, was wiirde ich ohne dich an-
fangen? Du bist meine Rettung.«

»Ach, und ich ohne dich, mein Liebes.«

Sie umarmten sich.

»Jetzt aber Schluss mit dem Unsinn.«
Grellie nahm sich zusammen. »Jetzt stecken
wir dich in dieses Kleid, sonst denkt Jeremy
noch, du hast es dir anders iiberlegt.«

»Oh«, Lila quietschte vor Aufregung, »ich
bin sofort wieder da.«

Als sie atemlos die dunkle Holztreppe hin-
aufstiirmte wie in so vielen Jahren als Kind,
setzte sie ihre Fiie immer genau auf die aus-
getretenen Stellen. In Grellies Schlafzimmer
lachelte sie beim Anblick ihres Kleids, das
auBen an der Schranktiir hing. Es war diister
im Zimmer, obwohl die Vorhiange offen war-
en. Der Spiegel iiber der Frisierkommode



war schwarz verhangt, und den hohen
Spiegel an der Wand verdeckte eine Sper-
rholzplatte, die dort festgenagelt war. Es ver-
setzte Lila einen Stich, dass sie sich nicht fer-
tig angezogen mit Frisur und Make-up be-
trachten konnte. Die Leute in der Kirche
wiirden die Ersten sein, die sie sahen. Gut
moglich, dass sie Lippenstift auf den Zahnen
hatte.

Nein, das wollte sie nicht. Nicht am Tag
ihrer Hochzeit.

Sie ging nach nebenan in das Zimmer, das
sie nie hatte betreten diirfen, denn dort be-
fand sich der beste Spiegel im Haus. Ein frei
stehender hoher Spiegel. Lila war viele Male
in diesem Zimmer gewesen, ohne je hinein-
zusehen. Sie achtete Grellies Wiinsche. Doch
heute war ihr Hochzeitstag, und sie wiirde
nun zum ersten Mal in achtundzwanzig
Jahren ungehorsam sein. Wenn Grellie es je
erfuhr, obwohl es keinen Grund zu der An-
nahme gab, dass sie es je erfahren wiirde,



dann musste sie ihr eben alles erklaren. Der

bisher wichtigste Tag in ihrem Leben. Grellie
wiirde das verstehen. Und selbst wenn sie es
nicht verstand, wiirde sie ihr doch verzeihen.

Das unbenutzte Schlafzimmer roch feucht
wie ein Raum, der nie geliiftet wurde, war
muffig wie einer, den niemand putzte, und
eisig wie einer, in dem seit iiber fiinfzig
Jahren nicht mehr geheizt worden war.

Lila kam sich wie ein unartiges Schulmad-
chen vor, als sie das schwarze Tuch zur Seite
zog. Fast erwartete sie, dass ihr ein Monster
entgegensprang. Das Herz klopfte ihr bis
zum Hals. Doch dann lag der Spiegel frei,
und sie staunte iiber das, was sie in ihm sah.
Sich selbst. Nur sich selbst. Hiibsch sah sie
aus. Schon. So erwachsen in diesem Kleid.
Ihr kamen die Tranen, und sie kam sich
lacherlich vor, weil sie sich wegen eines
Kleides so eitel benahm. Sie trat ein paar
Schritte zuriick, um sich ganz zu sehen. Ein-
fach perfekt. Sie fand sich perfekt. Sie dachte



T

an ihre Kindheit, die nun ein fiir alle Mal
voriiber war, an ihre Eltern, an so vieles, was
sie verloren hatte, und an die Freude auf das,
was nun kam. Albern. Und nur, weil sie
dieses Kleid trug.

Als ihre Augen wieder feucht wurden,
lachte sie tiber sich selbst und versuchte, sich
Luft zuzufacheln, damit die Tranen nicht
fielen und ihr das Make-up verdarben. Doch
es war zu spat. Eine lief ihr schon iiber die
Wange.

»Verdammt.« Sie trat naher an den
Spiegel heran, um nachzusehen, ob ihr
Augen-Make-up Schaden genommen hatte.

Nur ein bisschen verschmiert.

Lila gab sich Miihe, das Make-up mit den
Fingerspitzen zu richten. Es war die letzte
Gelegenheit, denn sie wiirde erst nach der
Kirche wieder in einen Spiegel sehen, und
dann war es zu spat.

Aus der Nahe sah sie, dass sich ihre Stirn
plotzlich in Falten legte. Ganz plotzlich.



Sonderbar, wo sie die Stirn doch gar nicht
runzelte. Ausgerechnet am Tag ihrer
Hochzeit zeigten sich also Falten. GroBartig.

Sie legte die Finger an die Stirn, um nach
den Unebenheiten zu tasten, doch die Finger
im Spiegelbild fiigten sich merkwiirdiger-
weise nicht. In Lilas Kopf blinkten Warnlam-
pchen auf.

»Lila«, horte sie Grellie rufen.

Sie konnte nicht antworten, weil sie nicht
wollte, dass Grellie ihre Stimme aus dem un-
benutzten Schlafzimmer horte. Auf einmal
wollte sie nichts mehr erklaren. Sie hatte ein-
en Fehler gemacht, das wusste sie. Und sie
hatte immer gewusst, dass Grellie ein ver-
niinftiger Mensch war, dass es ganz sicher
einen Grund fiir ihre Angste gab. Daran
hatte sie immer geglaubt, das hatte sie im-
mer respektiert, doch erst jetzt erkannte sie
es wirklich an.

Erschrocken richtete sie sich auf. Diesmal
tat ihr Spiegelbild dasselbe. Lila lachte. Thre



Phantasie hatte ihr einen Streich gespielt. Sie
streckte die Hand aus und beriihrte den
Spiegel.

»Lila, ist da oben alles in Ordnung?«

Plotzlich drehte sich die Hand im Spiegel
um und packte zu. Lila spiirte Fleisch,
eiskaltes Fleisch. Etwas zog sie durch das
Spiegelglas, das sie auf der Haut wie einen
kalten LuftstoB spiirte. SchlieBlich stand sie
vor sich selbst im Hochzeitskleid. Als sie
nach rechts blickte, sah sie das Zimmer wie
auf einem Fernsehschirm. Das schlichte Bett
mit dem Kopfteil aus Messing, die dunklen
Bodendielen, die nicht so abgenutzt waren
wie in den anderen Zimmern. Die weiflen
Winde, den verstaubten Nachttisch. Einen
Stuhl an der Wand. Sonst nichts. Leere, wo
sie gestanden hatte. Eine geschlossene Tiir.

»Tja, da lernen wir uns endlich personlich
kennen«, sagte die junge Frau, die ihr ge-
geniiberstand. Sie klang nicht wie Lila und
sah bei naherer Betrachtung auch ein wenig
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anders aus. Hinter den Augen fehlte etwas.
Sie waren tot und kalt.

Lila sah sich um. Das Zimmer, in dem sie
stand, war das genaue Spiegelbild des unbe-
nutzten Schlafzimmers. Das Bild, das Bett,
das Nachtschrankchen, die Tiir. Nur
seitenverkehrt.

»Lila!« Wieder horte sie Grellie.

»Ich bin hier!«, horte sie ihre eigene
Stimme schreien. Verzweiflung. Panik.

»Sie kann dich nicht horen«, sang die
Stimme.

Als Lila sich zum Spiegel wandte, um
hindurchzugehen, stieB sie an Kalte. An ein
kaltes Nichts. An eine Wand aus Kalte.

»Und du kannst nicht raus«, fuhr die Sing-
sangstimme fort.

»Wer bist du?« Als Lila endlich etwas
sagte, zitterte ihre Stimme vor Wut und
Angst.

»Tja«, sagte die junge Frau und blickte an
sich herab. » Heute bin ich wohl die Braut.



Daaaa-daaaa-da-daa-daa-daa-daa ...«, sang
sie und lachte.

»Wer zur Holle bist du?«

»Also wirklich, das wirft mich jetzt um. Du
schaust mich taglich an und siehst mich
nicht?«

Lila machte den Mund auf und gleich
wieder zu. Sie hatte keine Ahnung, was sie
sagen sollte, und ihre Gedanken versuchten
in Lichtgeschwindigkeit zu ergriinden, was
hier geschah. Spielte man ihr einen Streich?
Stellten ihre Freundinnen am Morgen ihrer
Hochzeit grausame Scherze mit ihr an? Doch
Lila wusste, dass es nicht so war. Alles wirkte
zu echt, es konnte keine Einbildung sein. Thr
Instinkt sagte ihr, dass sie sich ernsthaft in
Gefahr befand.

»Also, ich sehe dich jeden Tag«, fuhr die
junge Frau fort. »Ich schaue dir jeden Tag
entgegen. Du bist nicht so perfekt, wie du
tust, stimmt’s?« Sie lachelte verschlagen.



»Ich will hier raus«, sagte Lila nun kalt.
»Lass mich verdammt nochmal hier raus.
Sonst —«

»Sonst was?«, sagte die junge Frau
lachelnd, weil sie die Herausforderung gen-
oss. »Willst du mir was tun?«

Lila sah sich in dem spiegelverkehrten
Zimmer um und suchte es nach einer mog-
lichen Waffe ab. Sie war sehr wohl in der
Lage, sich zu verteidigen. Wenn man eine
GroBmutter ohne Augen hat, die sich vor
Spiegeln fiirchtet und ein verwildertes Haus
an der Spitze der Landzunge bewohnt, das
sie seit iiber fiinfzig Jahren nicht mehr ver-
lasst, dann lernt man, sich zu verteidigen.
Das konnte sie, und das wiirde sie tun.

Lila sah sich um.

Als ihr Blick auf das Nachtschrankchen
fiel, fiel ihr wieder ein, dass sie dort einmal
einen Briefoffner versteckt hatte, als sie mit
einer Freundin spielte. Sie hatte Angst ge-
habt, ihn mit nach unten zu nehmen, weil

T



Grellie nicht wissen sollte, dass sie diesen
Briefoffner besal3. Also hatte sie ihn dort lie-
gen lassen, all die Jahre. Lila ging
geradewegs auf das Schrankchen zu, und
ihre Schleppe fegte dabei durch den
gespiegelten Staub auf dem Boden, ohne ihn
aufzuwirbeln. Sie 6ffnete die Schublade.

Die junge Frau warf den Kopf zuriick und
lachte. »Was machst du denn da?«

Die Schublade war leer. Lila blickte in ein
schwarzes Loch, denn die Schublade hatte
nicht einmal einen Boden.

»Verstehst du denn nicht? Das ist alles nur
Kulisse. Hier ist gar nichts echt. Das ist ein
Spiegelbild. Es ist nicht echt.«

»Dann bist du auch nicht echt«, fauchte
Lila zuriick. » Das bedeutet, dass auch du nur
ein Spiegelbild bist, dass du nichts bist, dass
du nicht echt bist.«

»Lila, im Moment ist hier nichts so echt
wie ich. Ich bin die Einzige, die dich hier
rauslassen kann.«



Lila schluckte.

»Lila!« Grellie rief nach ihr. Thre Stimme
war jetzt lauter, nicht nur, weil sie so
eindringlich rief, sondern auch, weil sie nah-
er kam. Lila horte ihre Schritte auf der
Treppe. Sie wusste nicht recht, ob sie wollte,
dass Grellie das Zimmer betrat. Wahrschein-
lich wiirde sie ohnehin nicht hereinkommen.
Nicht bemerken, dass das Tuch weggezogen
worden war. Es sei denn, sie tastete sich hin,
doch Lila wollte nicht, dass Grellie das Glas
beriihrte.

»Da kommt sie ja«, sagte die junge Frau
und zog eine Augenbraue hoch. Sie sah aus,
als wolle sie gleich ein ganzes Festessen ver-
speisen, nachdem sie eine Ewigkeit gehun-
gert hatte. »Ich habe das Miststiick lange
nicht mehr gesehen. Sie mich wahrscheinlich
auch nicht.« Die junge Frau kicherte. »Weif3t
du, es war wirklich gut, auf die alte Kuh zu
horen. Du hast kein einziges Mal in einen der



Spiegel gesehen. Achtundzwanzig Jahre
lang, Lila. Warum nicht? Hattest du Angst?«

Sie wartete Lilas Antwort nicht ab.

»Und ausgerechnet heute musst du unge-
horsam sein.« Sie mokierte sich wie liber ein
unartiges Kind. » Am wichtigsten Tag deines
Lebens? Sieht ganz so aus, als wire es an
mir, heute Nacht mit Jeremy zu schlafen.
Das macht sicher SpaB.«

Lila konnte nicht anders. Sie holte aus und
schlug der jungen Frau ins Gesicht. Die eis-
ige Kalte der Wange stach ihr in die Hand.
Der Kopf der jungen Frau wurde zur Seite
geschleudert. Sie hielt sich die Wange, und
dann fing sie an zu lachen.

»Tja, jetzt wird es mir erst recht Spal3
machen. Vielleicht tun wir es ja vor dem
Spiegel, damit du zusehen kannst. Das gefallt
Jeremy doch bestimmt, meinst du nicht? Dir
sicher auch, wenn ich mich recht erinnere.
HieB er nicht Vincent? Der in der Toilette?
Wirklich, Lila, ich wusste gar nicht, dass du



zu so was fahig bist. Ob Jeremy wohl von
ihm weiB? Vielleicht ist die Hochzeitsnacht
ein guter Anlass, alle Geheimnisse zu
gestehen. « Sie zwinkerte.

»Wenn du glaubst, ich lasse zu, dass du
mein Leben iibernimmst, dann irrst du
dich.«

»Aber sicher. Du denkst, ich nehme dir
dein Leben nicht einfach weg, ohne zu fra-
gen, stimmt’s? Das wire ja unhoflich. «

»Meine Antwort lautet nein.«

»Ich habe dich noch nicht gefragt. Du
weilt nicht, welche Alternativen es gibt. Du
hast dreimal Gelegenheit, ja zu sagen.«

»Es gibt gar keine Alternativen. Ich gehe
durch diesen Spiegel zuriick«, sagte Lila mit
eiserner Entschlossenheit.

»Du kannst mir deine Augen geben, sagte
die junge Frau nun todernst.

»Was? Nein!« Lila wich einen Schritt
zuriick.



»Lila!« Wieder horte sie Grellie rufen, und
allmahlich klang es wiitend. » Komm sofort
her. Wo bist du denn?«

Sie horte, wie nebenan die Tiir zu Grellies
Schlafzimmer geoffnet wurde. Es wiirde eine
Weile dauern, bis sie sich durch den Raum
getastet und festgestellt hatte, dass sie nicht
dort war.

»Ich bin hier, ich bin hier drin!«, schrie
sie.

»Sie kann dich nicht horen«, sang die
junge Frau. »Jetzt gib mir deine Augen.«

»Nein!« Lila schrie sie jetzt an. » Das ist
nicht witzig. Ich will hier raus. Lass mich
raus!«

Die junge Frau holte tief Luft. »Du horst
nicht richtig zu, Lila. Dir bleibt noch eine
Gelegenheit. «

»Bist du verriickt? Warum sollte ich dir
meine Augen geben?«

»Das ist der Preis der Freiheit«, sagte sie
schlicht.

T



»O mein Gott, flisterte Lila, und ihr Herz
klopfte wild. » Du hast ihr die Augen
weggenommen. «

»Ja, das ist etwas unappetitlich«, sagte die
junge Frau und riimpfte die Nase. »Nicht be-
sonders schon. Deswegen habe ich mich
auch geweigert, als ich in deiner Lage war,
doch deine GroBmutter, die war schlau. Sie
hat die Freiheit gewahlt. Bei dir weil3 ich
nicht recht. Du ... Du bist eitel. Und machst
es vielleicht nicht. Aber du bist meine einzige
Chance. Ich warte schon lange. Sie hat es mir
nicht besonders leicht gemacht.«

»Wie lange bist du schon hier?«, fragte
Lila.

»Es geht nicht um hofliches Geplauder,
Lila. Ich bin hier lange genug. Und du hast
noch eine Gelegenheit.« Sie holte tief Luft,
als hinge ihr Leben davon ab.

»Du hast das Leben meiner GroSmutter
zerstort«, sagte Lila wiitend. »Ich lasse nicht
zu, dass du mir dasselbe antust, niemals.«



T

»Also, wie lautet die Antwort? Ja oder
nein?«

»Nein, sagte Lila trotzig.

Das Gesicht der jungen Frau wurde weich,
sie lachelte und atmete lange aus, als hatte
sie jahrelang die Luft angehalten.

»Danke«, sagte sie schlicht, und auch ihre
Stimme klang weich.

»Was?«

»Pass auf dich auf. Es wird kalt hier drin.
Man sieht sich.«

Die junge Frau trat vor den Spiegel, und
ein kalter Luftstrom trug sie auf die andere
Seite. Lila jagte ihr nach, doch wieder prallte
sie gegen ein kaltes, eisiges Nichts. Sie sah
zu, wie sich die junge Frau im Spiegel be-
trachtete. Lila spiirte, dass sie sich ganz von
selbst mit ihr bewegte. Sie richtete sich das
Haar, als die junge Frau es tat, und wischte
sich zugleich mit ihr die verschmierte Wim-
perntusche weg. Die junge Frau holte tief
Luft. Zwinkerte.



»Ich komme, GroBmutter!«, rief sie
honigsiiB.

Grofimutter, horte Lila. Grellie wiirde es
wissen. Ganz sicher. Als die junge Frau das
schwarze Tuch wieder iiber den Spiegel
breitete, war nichts mehr da. Gar nichts. Nur
Finsternis. Der Stuhl, das Bett, die Tiir, das
Bild, das Nachtschrankchen. Alles war fort.
Es war so still, dass sie nur ihren eigenen
Atem horte. Und es war kalt.

Grellie war mit ihrer Weisheit am Ende. Sie
hatte iiberall nachgesehen, hatte die Wande
und den FuBboden in ihrem Schlafzimmer
abgesucht, falls Lila ohnmachtig geworden
war. Sie wollte gerade Jeremy anrufen, als
ihr ein Gedanke kam. Ein verzweifelter
Gedanke. Sie hat doch wohl nicht. Allmachti-
ger Gott, bitte nicht.

Sie tastete sich zu dem unbenutzten Sch-
lafzimmer hin.

Es war lange her, dass sie durch diese Tiir
gegangen war. Dieses Zimmer hatte sie seit



einer Ewigkeit nicht mehr betreten. Damals
war sie eine andere Frau gewesen. Sie und
ihr Ehemann hatten das Haus von seiner
Mutter geerbt, und sie war dabei gewesen, es
zu erkunden. Beide waren gerade eingezogen
und aufgeregt an diesem ersten Tag im er-
sten gemeinsamen Haus, und dann hatten
sie sich getrennt voneinander verschiedene
Zimmer angesehen. Ellie hatte sich dieses
ausgesucht.

Danach hatte ihr Mann sie verlassen. Sie
und ihre kleine Tochter. Er kam nach dem
Vorfall nicht mehr mit ihr zurecht. Ein Ner-
venzusammenbruch, hieB es. Selbstverlet-
zendes Verhalten.

Vor der Tiir blieb sie stehen, und ihre
Hand bebte, als sie nach dem Knauf griff. Thr
war iibel, und ihre Knie zitterten so sehr,
dass sie kaum stehen konnte.

Dann horte sie die Stimme.

»Ich komme, GroBmutter!«

Da wusste sie es.



Sie wusste sofort, dass Lila in den Spiegel
gesehen hatte, dass sie sich geweigert hatte,
wie Grellie fiir ihre Freiheit zu bezahlen. Thr
wurde schlecht.

Die Tiir ging auf.

Dort stand jemand; jemand stand dort und
betrachtete sie eine ganze Weile, wihrend sie
zuriickwich und nach etwas griff, woran sie
sich festhalten konnte. Nach etwas, das sie
aufrecht hielt. Ein kalter LuftstoB wehte sie
an. Dann endlich ein Wort.

»Was ist denn los?«

Grellie war unverwiistlich und riss sich
zusammen. »Lila, mein Liebes«, keuchte sie.
»Meine Herztabletten. Hol mir meine
Herztabletten.«

»Was ist denn? Wo sind sie? Ich hab’s
vergessen.«

»Denk daran, was der Arzt gesagt hat«,
fuhr Grellie fort.

»Ich weiB ja, ich weiB, dass du aufpassen
musst. Wo sind sie denn?«



Mit Grellies Herz war alles in Ordnung.

»In meinem Bad.«

Das Wesen ging auf das Zimmer zu, von
dem es annahm, dass es Grellies Schlafzim-
mer war. Grellie hiatte gehort, wenn sie vom
Teppich im Schlafzimmer auf den Fliesen-
boden im Bad getreten ware, doch es riihrte
sich nichts. Also war sie noch im
Schlafzimmer.

»Ich kann sie nicht finden. «

»Bist du im Bad?«

»Ja, sicher.«

Ellie hatte die junge Frau auf die Probe
gestellt und wusste nun, dass sie ihren Tod
wollte. Doch Ellie hatte schon vor iiber fiin-
fzig Jahren nicht aufgegeben, und sie wiirde
jetzt nicht damit anfangen.

Rasch ging sie nach unten.

»Wo willst du denn hin?«, fragte die Frau,
als sie an der Treppe erschien.

Ellie geriet in Panik, versuchte aber, sich
nichts anmerken zu lassen, wahrend sie zur
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Haustiir ging. Sie offnete die Tiir, denn sie
wusste, dass hinter dem Gartentor ein Wa-
gen wartete.

»Der Fahrer ist da, wir miissen gehen.«

»Oh!« Lila klang jetzt entspannter. »Jetzt
wird geheiratet!«

»Geh du schon zum Wagen, ich mochte
noch kurz telefonieren«, sagte Ellie
leichthin.

»Wen rufst du denn an?« Lila stand sofort
neben ihr. Und mit ihr kam diese kalte Luft.

»Jeremy, ich will ihm nur sagen, dass wir
jetzt fahren.«

»Ich komme mit. «

Sie wusste es. Sie wusste, dass Ellie es
wusste.

»Jeremy«, sagte Ellie ins Telefon, nun ohne
jede Aufregung. »Wir gehen jetzt aus dem
Haus.«

»Ist alles in Ordnung?«, fragte Jeremy
besorgt.

»Warum?«



»Du klingst ... du klingst so
niedergeschlagen.«

Ellie schwieg kurz und bedeutungsvoll. Er
sollte glauben, dass etwas nicht stimmte. Er
sollte merken, dass es nicht Lila war, die in
der Kirche neben ihm stand.

»Grellie? «

»Ja?«

»Keine Sorge, es passiert nichts. Wir
passen heute auf dich auf. In Ordnung?«

Ellie schluckte horbar. »Bis gleich. «

Im Wagen sprachen die beiden Frauen nicht
miteinander. Sie sprachen auch beim
Aussteigen nicht. Erst, als sie am Tor anka-
men und die Fliigel ge6ffnet wurden,
fliisterte die junge Frau in Ellies Ohr: »Stell
dir vor, jetzt steckt die arme Lila ganz allein
in diesem schwarzen Nichts. Da geht es uns
doch viel besser.«

Der Hochzeitsmarsch begann.
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Ellie fliisterte zuriick: »Ja, aber da wird sie
nicht lange bleiben, also hab deinen Spaf3
und geh allein zum Altar. «

Ellie spiirte, dass die junge Frau iiberras-
cht war. Sie hatte wahrscheinlich erwartet,
dass Ellie mitspielen wiirde, doch das wiirde
sie nicht tun, niemals. Sie trat zur Seite, ob-
wohl sie keine Ahnung hatte, wo sie sich be-
fand, und als sie spiirte, dass sich die junge
Frau entfernte, wusste sie, dass sie die
Stufen hinaufgegangen war und nun durch
den Mittelgang schritt.

Jemand fiihrte Ellie zu einem Sitz, wo sie
Platz nahm und mit Ubelkeit im Magen der
Trauung lauschte. In Jeremys Stimme lag so
viel Gefiihl, und die der jungen Frau klang
eiskalt.

Nach der Zeremonie kam Jeremy auf Ellie
zZu.

»Grellie, ist alles in Ordnung? Lila sagte,
du fiihlst dich nicht wohl und dass du sie
nicht zum Altar begleiten konntest. «



Sie packte ihn, suchte sein Ohr und spiirte,
wie sich ihre Nagel in seinen Arm gruben, als
sie ihm klarzumachen versuchte, was
vorging.

»Jeremy, hor mir zu, ich wei3, du haltst
mich fiir verriickt —«

»Natiirlich nicht«, unterbrach Jeremy.

»HOr zu.« Sie grub ihre Nagel fester in
seinen Arm. »Vor zweiundfiinfzig Jahren
habe ich in einen Spiegel gesehen ...«, und
sie erzahlte ihm die ganze Geschichte. Als sie
fertig war, herrschte Schweigen. »Stell sie
auf die Probe, Jeremy. Stell sie einfach auf
die Probe, sage ich dir. Tu es fiir mich.«

»Ist gut, Grellie, ist gut.«

Er glaubte ihr nicht, das wusste sie und
das hatte sie geahnt, doch ihre Saat war
gesat. Ganz gleich, wie viele Jahre er mit
dieser Frau verbringen wiirde, zumindest
wiirde er immer Ellies Worte im Ohr haben,
und vielleicht wiirde er ihr eines Tages
glauben.
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Es war, als hatte Lila in der Mitte eines
FuBballstadions gestanden, ohne es zu
merken, denn plotzlich wich die vollige
Dunkelheit gleiBendem Licht, an das sich
ihre Augen erst gewohnen mussten. Sie war
umgeben von Menschen, von vielen
Menschen, die sie kannte und liebte. Sie
wollte ihnen zulacheln, doch nichts bewegte
sich in ihrem Gesicht. Die Leute hantierten
mit Kameras und lachelten geriihrt, doch sie
waren nicht ihr zugewandt, sondern einer
anderen Lila, der jungen Frau, ihrem
Spiegelbild, das in Jeremys Armen mitten
auf der Tanzflache stand.

In dem abgedunkelten Raum, der ihr Ge-
fangnis war, spiegelte sich all das, was sie
monatelang organisiert hatte. Die weiBen
Rosen machten sich gut auf den Tischen, die
Stiihle waren mit schwarzen Schleifen dekor-
iert. Schwarzweil3 war das Motto des Fests,
damit die schwarzen Vorhange nicht auf-
fielen, die sie eigens hatte anfertigen lassen,



um die Spiegel zu verhiillen. Doch der Stoff
lag nun auf dem Boden. Und die andere
stand mitten auf der schwarzweiBen Tan-
zflache, in ihrem Kleid, und hatte die Arme
um ihren Freund geschlungen — der jetzt ihr
Ehemann war. Jeremy sah ein wenig
durcheinander aus. Und Grellie ... die arme
Grellie stand in der Menge und wirkte ganz
verloren.

»Was machst du denn, Lila?«, fragte Jeremy
mit zusammengebissenen Zahnen.

»Lass uns jetzt nicht streiten, alle starren
uns an, lachelte die junge Frau zuriick.

»Sag mir bloB, warum du die Vorhange
abgenommen hast!«

»Was hat man davon, den Ballsaal zu
buchen, wenn man dann die vielen schonen
Spiegel verhangt! Ich will mich sehen.«

»Aber es geht um Grellie, nicht um dich,
das weiBt du doch.«

»Um wen?!«

Jeremy erstarrte.
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Dann lachte sie. »Ach, natiirlich, ich weiB,
wen du meinst, wie konnte ich Grellie ver-
gesseng, lachte sie. »Grellie, Grellie, Grellie,
Ellie. Was soll’s, sie kommt dariiber hinweg.
Sie ist heute so komisch. Ich finde, wir soll-
ten mit ihr zum Arzt gehen, sie faselt
merkwiirdiges Zeug. Hat sie dir gegeniiber
etwas erwahnt?«

»Was denn?«

»Von einem Spiegel? Oder so?«

Jeremy betrachtete sie genau. Er spiirte
ihre Kalte. Und wusste, dass etwas nicht
stimmte.

»Ich liebe dich, Affchen.«

Die junge Frau lachte, war kurz verwirrt.
Dann erinnerte sie sich, wie Lila am Vormit-
tag selbstgefallig in den Riickspiegel geblickt
und gesagt hatte: »Ich dich auch, Nilpferd.«

Jeremy lachelte.

Er sah erleichtert aus.

»Jetzt lass uns tanzen.«



Im Spiegel spiirte Lila plotzlich, wie sich ihre
Arme hoben, weil sie sich um Jeremys Hals
schlangen, ohne dass sie ihn jedoch spiiren
konnte. Dann fing sie an, sich zu drehen.
Schnell und immer schneller, rundherum,
bis ihr iibel wurde. Um sie herum lachelnde
Gesichter, sie wollte um Hilfe rufen, gerettet
werden, doch niemand sah sie an. Niemand
sah in den Spiegel, denn alle betrachteten die
junge Frau, die sich mitten auf der Tan-
zflache drehte.

Als Ellie wieder zu Hause war, stellte sie sich
vor den Spiegel.

»Es tut mir leid, mein Liebes. Es tut mir so
leid. Ich wiirde den Platz mit dir tauschen,
aber das geht nicht. Ich kann dir deine Au-
gen nicht nehmen. Dann wire ich dein
Spiegelbild, und du wiirdest aussehen wie
ich. Ich habe alles durchdacht. Es geht nicht.
Ich habe Jeremy immer wieder angerufen,
aber er geht nicht ans Telefon. Sie sind



weggefahren, auf Hochzeitsreise ... ach, mein
Liebes, es tut mir so leid.«

Grellie iiberlegte, wie sie das Zimmer ver-
schonern konnte. Sie nahm den schwarzen
Stoff vom Spiegel. Sie stellte Blumen ins
Zimmer, zog die Vorhange auf, putzte, zlin-
dete im Kamin ein Feuer an, um Lila an ihr-
em kalten Ort zu wiarmen. Sie wusste, dass es
nicht moéglich war, doch sie versuchte es
trotzdem. Monate vergingen, ohne dass Grel-
lie jemanden sah, sie empfing keinen Besuch
und wollte nicht mit Jeremy sprechen. Sie
hatte Angst, dass man sie mitnehmen und
wieder dorthin bringen wiirde, wo sie beim
ersten Mal eingesperrt worden war ... Also
blieb sie allein.

Eines Tages hatte sie eine Idee. Sie wollte
das Zimmer neu streichen lassen und einen
Maler bestellen, und sie nahm sich viel Zeit,
um herauszufinden, welche Handwerker es
in der Gegend gab. Dann hatte sie den richti-
gen gefunden.
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Ein junger Mann. Fiinfundzwanzig Jahre
alt. Ein Pole, der ohne Familie ins Land
gekommen war.

»Hier ist Ihr Tee.« Ellie stellte seinen
Becher auf das Nachtschrankchen.

»Danke. «

»Gern geschehen. Mochten Sie noch ein
Sandwich? Oder Kuchen?«

»Nein, danke, ich habe schon so viele
leckere Sachen gegessen.« Er lachelte und
klopfte sich auf den Bauch.

»Gut. Darf ich Sie um einen Gefallen bit-
ten?«, fragte Ellie hoflich.

Er horte auf zu malen und lief3 den Pinsel
sinken.

»Konnten Sie mir vielleicht helfen, den
Spiegel dort sauberzumachen? Ich glaube,
Sie haben Farbe daraufgespritzt. «

Der junge Mann trat ganz nah an den
Spiegel heran, legte einen Finger darauf und
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versuchte, mit dem Nagel etwas abzukratzen.



»So, Liebes, das ist jetzt deine Chancex,
sagte Grellie.

Lila stand einem jungen Mann gegeniiber. Er
war hochstens fiinfundzwanzig.

»Was ist das?«, fragte er betroffen und sah
sich um.

Lilas Augen waren ganz weit.

»Ich werde dir eine Frage stellen«, sagte
sie kalt. »Und du hast dreimal Gelegenheit,
ja zu sagen ...« So fing sie an.

Das Geheimnis wurde wie eine Feder mit
dem Wind aus dem Haus geweht, iiber
Lowenzahn, Disteln und Fuchsien hinweg,
durch das rostige Tor hinaus, die Kiiste
entlang bis ins Dorf, wo man von Grellie und
ihrem neuen Hausgenossen sprach. Zuerst
hieB es, er sei ein Mieter, ein junger Mann,
der einer alten, blinden Frau im Haus behilf-
lich war, nun, wo ihre Enkelin das Nest ver-
lassen hatte und sonderbarerweise nie mehr
wiedergekommen war. Vermutlich ein ge-
heimnisvoller Familienstreit, dessen Ratsel



die Dorfbewohner immer wieder gern zu er-
griinden versuchten, ohne der Wahrheit
jemals auch nur naher zu kommen.

Niemand konnte verstehen, welche Ver-
bindung zwischen dem fiinfundzwan-
zigjahrigen Polen und der achtzigjahrigen
Frau bestand, doch anscheinend lebte sie
durch ihn auf und er durch sie.

Denn bis zum Tod der alten Frau wohnten
beide gliicklich zusammen im groBen Haus
auf der Klippe.
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